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PRIMAVARA,

anotimpul cu lumind dulce, ra-
zdtoare, cu muguri cari se des-
chid, cu nadejdi cari se infi-
ripd, cu iubiri cari prind aripi,
— coboara insfarsit din impa-
rdfia tainicd a vazduhurilor si
ne invioreazd inimile abitute
de mocneala indelungatd a ier-
nii §i a gandurilor apasatoare.
Tresarim de suflul ei man-
gaietor si fruntile ni se luciesc
improspatate. Zimbetul vietii
ne fluturd iards pe buzele us-
cate de vanturi geroase si ochii
ni se aprind de farmecul fin-
vierii obstesti. Cu soarele, care
se avanta tot mai biruitor spre
crucea indlfimilor, ne saltim
si noi din toropeala desnddej-
dilor de tot felul, si bucuria
unei vieti noi, ne incdlzeste su-
fletele, ne fericeste. Inmugurim!
Pe coaste de dealuri se
ingirue sdboare de flori galbene
si albastre, in cranguri se in-
cheagd susururi vesele de crengi
si graiuri line de izvoare. In
umbre de copaci rad viorele
si licdresc zimbete de ghiocei.
Pe razele de soare se tes zbo-
ruri de ciocarlii si se alintd
matdsuri de paiangen. Cei din-
tai fluturi isi alinta sfiala peste
colturi de gradini, zarile cantd
domol tropare de inviere. Pas-
tile firii inundd plaiurile, in
ghirlande de roze, in ploaie
de aur. Se deschid mormintele!
Prin ramuri ciripesc paseri,
se pornesc nunfi cu alaie de
lumind §i cu laute de zumzet.
Se atirna cuiburele de stresini,
se sdrutd randunele zglobii pe
cumpeni de fantana. Rasund
concerte de priveghitori si can-
tece de cocosi pe crestet de
portite. Se simte o mare na-
vald in toatd firea: ndvala can-
tecului, a frumsetii, a poeziei.
Navala Vietii!
Vine primévara, e la noi, ne
umple casele si inimile. Ne in-
ineazi, ne ind te!

3

intr’adevar, nici un anotimp
nu are o influintd atat de bi-
neficdtoare asupra sufletului
omenesc, ca §i primavara. Caci,
daca vara, cu zarile ei infla-
carate, cu verdele ei plin, in-
tunecat, cu umbrele ei grele,
te oboseste, te leagd de locuri
ricoroase, dacd toamna cu du-
iogia ei te predispune spre o
filozofie de targuiala cu ofilirea
obsteascd, daca iarna iti incue
orice avant, te apropie ¢< o
impacare cu mormantul, sin-
gurd primédvara te scuturd din
letargie, te trezeste, iti toarna
voie de vieatd in vine, ifi da
optimizm, te intdreste pentru
lupta vietii, iti indreaptd pri-
virea spre soarele vesnic tanar,
te leagd de vesnicie! Si, s'o
recunoagtem fara nici un in-
cunjur: nici o conceptie de
vieatd, nici o filozoiie nu este
mai de pref pentru zbuciumul
vietii omenesti, decat nidejdea
pururea calda, decat opfimiz-
mul. SA trdim, vesnic sa trdim,
— iatd lozinca, cdreia s’a in-
chinat omenirea in toate vre-
murile, se inchind si se va in-
china totdeauna, pana cand stau
temeliile lumii, lucrurile Dom-
nului Atottiitorul. Vieatd, da,
vieatd ne trebue! Cat mai multa
si mai intenza vieafd. Vrem sd
fim, vesnic sa fim, iatd cea
mai sandtoasd si cea mai fi-
reascd dorinta a sufletului o-
menesc. Tot mai mult sa fim!

Care filozofie deci, ar pu-
ted sd se asemene cu aceea,
care ne pune in inimi nddejdea
unui trai fard sfargit? Ce fa-
gaduintd poate sd fie mai pre-
tioasd: decat chezasuirea unei
viefi cat mai indelungate? Sa
fi. vesnic si fi... latd chinte-
senta tuturor strdduintelor ome-
nesti! Cea mai sfanta filozofie...

Vieatd, dati-ne vieatd! Asta
cere omenirea. Vieatd. Dar
vieata ce-i? Cantec, poezie,
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muncd — tot un fel de poezie
sfantd, — avant spre inaltime.
Asta-i vieata.

lar vizata pdmanteascé unde
se géseste ? In continu trezire,
in necurmati inviere. Inviere
din patimi, din frimantari, din
ganduri negre, din ierni ale
sufletului, din trecere la lumina,
la poezie, la verdeatd, la na-
dejde, la optimizm, la cat mai
deasa primdvard! La primavara
gandului, a sufletului. lar vieata
nu-i frumoasa, nu-i senind, nu
are continut, decat daca vesnic
e cu soare si cu verdeatd. Fird
de acestea, ea e un mormant,
rece, ghetos.

Vesnicd primdvard ne tre-
bue, ca sd avem vieafd!

$i Dumnezeu, daca e sfant
si drept, cum spun cérfile ba-
trane ale intelepciunii, de sigur
ne-a zidit ca vieatd sd avem.
Vieatd vesnicd.

Prin nadejde necurmatd,
prin optimizm, la vesnicé vieata.

Primdvara e samburele, e
schinteea dumnezeeascd a na-
dejdii de mai bine, a optimiz-
mului mantuitor.

Te binecuvantam deci, o
sfantd Primdvard, tu ce/ mai
ales dar al Dumnezeirii!

Umple-ne sufletele, di-ne

vieafd! Alexandru.

=

In adancul apelor.

— Reflexii din catastrofa dela Venetia. —

Era noapfe. Pe bolta cereascd
se aprinseserd candelabrele si lu-
mina lor sfioasd fremura deasupra
apei, frangandu-se in pulbere de aur
si de lumind. Vaporul alerga in
goand nebund si t3ia brazde adanci
in tumultul de apd, ce pdrea ade-
menitoare, plind de ispitd si in in-
funecimea ei misticd si infricoge-
toare. Stam rdzimat de pervazul bor-
dului si priveam cerul cu sfele, iar
gandurile mele colindau departe-de-
parte, peste noud fdri si méri, unde
md asteptd o oddifd caldd, o inimd
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In_mormant alb de zdpadd.. Grozave sunt chipurile cu care stangi tu vietile,
infioratd moarte! Pe umii fi tragi in mormant de valuri, pe alfii ii ingropi sub
rauri de lava arzitoare, pe alfii i coperi cu val alb de zdpadd, si tofi acelag
drum il afld: cel ce duce in imparitia odihnei de veci.. Chipul de aci ne arata
pe ofiferul austriac locotenent L&schner, care in o misiune de patrulare prin
Alpi, a fost cuprins, dimpreund cu toatd patrula sa de 14 soldati, vanitori de
Alpi, de o puternica lavina de zApada care ravirsandu-se asupra lor, i-a ingro-
pat de vii, in o vale de pe creasta muntelui (locul insemnat cu x).

bund si o mand gingase si man-
géietoare. Departe spre apus, departe
spre rds#rit, spre sud departe si de-
parte spre nord, nu zdream nici o
fdsie de pdmant, nici o urmid de
férmur, nici o insuld, numai un po-
top de apd negru si deasupra stele
pldpande. Céldtorii se refrdseserd
prin cabine si pe bord deasupra, in
afard de mine, nu era suflare de om.
Dacd nu m'ar fi fdcut s m3 frezesc
mereu din ganduri, facnitul mono-
fon si unison al masinelor, cari
purfau povara asta infreagd pe spa-
tele adancurilor de ape, as fi crezuf,
cd frédiesc infr'o lume feericd si plind
de visuri. Asa ins¥, de cateori mo-
foarele uriase md readuceau la reali-
fate, imi intorceam involuntar ochii
spre lampa intensivd de langd bal-
conul cérmaciului $i priveam fafa
asprd si incordatd a acestuia, s
vdd dacd fot mai vegheazd. Cipi-
fanul sta neclintit la locul s3u, finea

0 méand pe carmd iar cu ochii pri-
vea fix, ca o statuie, nainte, in in-
funerecul ce se fintindea ca o bro-
boadd fard de margini in toate par-
file. Si atunci mé linisteam, intor-
ceam ochii spre stele si visam de
satul meu micuf din Ardeal, de o-
ddifa aceea prietinoasd de deparfe
si de ochii ei, cari Tmi apdreau ca
doud lumini pline de vrajd si md
afrdgeau cu pufere irezistibild, si
md reintorc din sfrdini..

intr'un tarziu, obosit de visuri si
gonit de rédceala nopfii, m-am co-
borit si eu in cabind, mi-am pus
capul pe pernd si am cercat si in-
chid ochii. In clipa aceea insd, am
auzit pleoscdiful valurilor la crestet
si mi-a pierit somnul §i oboseala,
iar mintea mea speriatd a incepuf
sd se gandeascd la moarte. Mi-am
reamintit uriasul Titanic gi-mi péred
c’aud gemefele muriforilor, fipefele
femeilor aruncate in valuri §i reve-

deam catasfrofa ingrozitoare a unui
vapor fincdrcat cu céldfori, ce se
cufund f4rd ajutor tn mijlocul marii,
Sufletul mi se strdnged de teamd,
pe frunte fmi iesird broboade de
sudoare i md gindeam la o palmd
de pdmant sigurd, fare, stafornicd,
infepenifd in universul acesta mis-
cdtor. O palmd de pdmant: sci-
pare, siguranfd, vieafd!

E fingrozitoare o moarte asa pe
un vapor plin cu lume, care se cu-
fundd siin cufundarea sa face val-
fori uriage, ce afrag in adénc bar-
cile de salvare i pe cei s#rifi in
valuri ca s3-si scape in inot vieafa. *
Nu pdrere de rdu dupd fiinfd, ci
chinurile celor mulfi, gemetele si fi-
petele, nebunia $i sgomotul infer-,
nal, te face s¥ simfi cu suflef rece
groaza. In genere se spune, ci moar-
tea e usoard, e dulce, si cel pornit
pe drumul etern, in clipa cand se
desface de luf, nu simte nici o pa-
rere de rdu, nici fristefd: e vesel,
e fericit §i ar dori ca sd rdmaie asa
0 efernitate. Dar aceasta e moarfea
naturald, care soseste la plinirea
vremii!

S# pieri insid cu zile, s¥ pieri
infre imprejurdri neasteptate, neba-
nuite i fdrd ca pentru asfa si fe
fi putut pregifi, e dureros si e in-
grozifor. fntre morfile acestea silite,
e cea mai infricoetoare poate moar-
tea in luptd cu valurile apei, pe in-
finsul mdriil..

Qamenii, cari au scdpat din ca-
tasfrofe de vapoare, povesfesc cu
atata culoare, cu atdfa infuifie, cu
atafa pufere de sugestiune lupta cu
valurile, cd sufletul fi se migc# adanc,
fremurd si se ingrozeste...

Eu cred, c¥ dupdce ai cetit istorii
de acesfea si te pui apoi pe un
vapor, ca in miez de noapte pe
asternut s fe dai pradd visurilor
si sd auzi isbindu-fi-se de pirefele
dela cap val dupd val, — ifi pofi
face o icoand aproximativd a morfii
in adancul apei...

Cand vaporul meu, tarziu dupd
miezul nopfii, s'a oprif langd lespe-
zile de peafrd ale unui port si din
visare m'au frezit urniful lanfurilor
grele si strigdtele poruncitoare ale
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comandantului, am simfit in piept
o usurare neinchipuitd $i pentru in-
taiadatd mi s'a indlfat sufletul in
foatd curdfenia lui spre ceruri, ca
sd mulfumeascd...

Vrand nevrdnd mi-am reamintit
sentimentele acesfea acuma, cénd
cefesc in toatd grozdvenia ei ca-
tastrofa dela Venefia. Felul acesta
de a frece atdt de brusc, atdt de
neasteptat, dela vieatd la moarte,
imi umple sufletul de jale, de du-
rere si de péreri de rdu. — A fost
groaznic! Intr'o minut¥ vaporasul a

- fost crepat in doud de forpilor si
s'a cufundaf in adéncuri. Mulfi din-
fre cdldtori mai priveau poate hi-
droplanul, care fdcea productii in
"apropiere si aeroplanele din vidz-
duhul senin, cari roteau deasupra
portului in cercuri pline de farmec,
cand se scufundau cu o repezeald
de-o clipd spre adancuri! Acestia
n‘au avut vreme sd se gandeascd
la moarte §i au murit férd chinuri.
Dar au fost alfii, vreo cincizeci, cari
s'au_aruncat in valuri, si au fost
afrasi de valtori in adancuri, de acolo
scosi la suprafafd, cufundafi apoi
iard i pe urm# rdmasi fard simfire
pe fundul mirii. Acestia au murit
moarte cu chinuri, cu feamd, cu
groazi... 7

S4 doarmd ’'n pace! Pe urma
lor a rdmas jale, a rdmas durere
si a rdmas o poveste noud, pe care
logodnica lui Okeanos, efern ne-
priceputd si falsd, ca o femeie, va
pufed s'o spund ani dearandul in-
drigifilor, cari rdtdcesc sub ploaia
razelor de sftete pe canalurile si
misfice si ademenitoare si pline de
pécate...

Radu Mdrgean.
ooo

Cetitul in palma.

Patria tuturor cluburilor, Londra,
de care am pomenit si noi odatd
in revista aceasta, au si un club
al cetitorilor din palma. Presedin-
tele lui-e un oarecare Mrs. St. Hill
§i acesta povesteste un interesant
caz despre abuzul, care se face cu
cetitul in palmd in Londra, unde
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prorociile acestea au o multime de
aderenti. In antigambra unei ceti-
toare de palmd in acest orag mon-
dial, ci-cd agteaptd deopotrivd mun-
citbarea, ca si nevasta cutdruilo d
si toate privesc cu nerdbdare, ca
sd li-se deschidd usa din fatd si
sa fie chemate de preoteasa aces-
tui cult.

E pécat, cd cele mai multe din
proroace sunt sarlatane si tuturora
le prorocesc numai intdmplari fru-
moase, ceea ce aduce cu sine, cd
sunt foarte cercetate.

Cazul pe care-l povesteste Mrs
St. Hill incd s’a petrecut la o dama,
care prorocea din palmd, fird sa
se priceapa bine la meseria asta.
Pregedintele spune, ca intr'un ba-
zar odatd a ’ntdlnit o femee mai
in etate, care aiesit plangand din-
tr'un cort.

— Ce aveti doamnd? a fintre-
bat-o el, trecand pe langd ea, si
doamna s’a pus numai decit sa se
tanguiasca:

— Ce am? apoi uite, aici in
cort e o vrajitoare “si mi-a cetit din
palmd, cd am sa mor in casd de
nebuni. Asta-i adevirat, cd si mo-
sul meu-a fost nebun. E o boald
pe semne in familia noastra.

— Arétati-mi mana, doamnd —
a reluat presedintele — cdci md
pricep si eu la lucruri.de acestea,
§i vd spun indatd, dacd e adevdrat.
Ei vezi, nu-i adevdrat. N'aveti sid
inebuniti. fnainte cu 5—6 luni ati
avut fard 'ndoiald mari dureri su-
fletesti, dar o sd vd insdndtosafi
pe deplin“.

Dupd ce a linistit in felul a-
cesta pe cucoand, Mrs. St. Hill a
intrat la vrédjitoare si a ’'ntrebat-o,
dacid a vidzut ea vreodatd palma
unui nebun, de a prorocit un lucru
asa de ingrozitor cocoanei de mai
nainte.

— Nu, domnule, eu prorocesc
numai dupd o cdrticicd, pe, care am
cumpdrat-o”nu de mnlt.

— Ei vedeti — spune prege-
dintele clubului cetitorilor in palmad
mai departe — asa se compromite
prorocia asta adeviratd. Cele mai
multe femei o 'nvatd dintr'o cirti-
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cicd si deschide numai decat ate-
lier, iar lumea curge. Aceste sar-
latane apoi stricd §i renumele ade-
vératilor cunoscdtori ai tainei aces-
teia. Cdci sunt cunoscdtori adeva-
rati, cari dupd experiente indelun-
gate au invétat de-a binele ca sd ce-
teascd rostul liniilor din palma, dar
nici acestia nu pot afirma, cd cu-
nosc toate aceste linii §i rosturile
lor, cidci ele sunt altele si altele la
fiecare om. Adevdrati cetitori de
palme de altfel nu pot fi decat bar-
bafi sifemei inteligente. Clubul ce-
titorilor din palma, care s’a infiin-
tat de 25 de ani, are numai membri
de acestia si de aceea si aratd roade.

De altfel prorocitul din palma
are §i un rost practic. Noi rar ne
vedem greselile ‘proprii, mai ales
daca avem aplicaiii spre ele. Pana
suntem copii, parintii ne coreg mereu
si ne ceartd din pacate, dar omului
mare nimeni nu-i mai spune’n fatd
adevirul, daga e nepldcut pentru el.
In Londra thembrii *si membrele
clubului cetitorilor din  palmd im-
plinesc 'si- lucrul~acesta.” > De-aceea
nici nu se chiamd acesti membri
vrédjitori, ci cetitori din palmd, un

Nebunia cea mai noud a modei: Cum

se vor purta ghetele femeesti in cu-

rand, cu c3lcdie foarte inalte, incat

bietele coconife §i cocoanele faloase,

vor cilcd numai pe degete, nu mai
mult pe piciorul intreg.
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Wilhelm de Wied, Domnul Albaniei, sosi
dus, salutul comandantului trupelor de sigurand internationale aflitoare in Albania. Asta in chipul din stanga. — in
chipul din dreapta se vede Principele Wiihelm i sofia sa gezand pe cargobotul ce-l duce spre ,Taurus®, cu care a
calatorit pana la farmii Albaniei.

nume, care gi corespunde chemdrii
si activitatii lor. »

Palma copiilor e ca o mapi cu-
ratd’ pentru cetitori din palmi. Li-
niile la ei se pot observa mai bine
‘ca la oamenii mari §i o multime
de pdrinti isi aduc copiii, ca si li
se ceteascad viitorul -din palmé.

Eu — zice Mrs Hill — am exa-
minat odatd palmele fetitelor dintr'o
scoald. O fetitd de vre-o zece ani,
cu ochii vinefi, aved o méand, care
parca-ti strigd in fafd, cd fetifa are
un extraordinar talent pentru de-
semn, %

#1ti place sd desemnezi, am in-
trebat-o, iar ia a rdspuns numai
atat:

»,Grozav de mult.“

I-am spus invatatoarei, sd n-o
chinuie atdta cu limbile clasice,
cu matematicd si altele si sd o
indrume spre desemn.

Sfatul mi l-au ascultat si azi
fetita de-atunci e de 20 de ani §i
e una dintre cele mai celebre de-
semndtoare din Anglia...

Decand s’a desvoltat dactilos-
copia si cetitorii de palmad o folo-
sesc i iau cu ajutorul ei fotografia
palmii. S’a vazut, cd liniile raman
cam aceleasi, dar se observé totusi,
cd agitdri sufletesti mari, dureri,
boale, lasd noui urme in palma.

Va veni vremea, cind nu numai

la farmul Albaniei,

detectivii or sd

primeste deja pe bordul vaporului ,Taurus“ cu care s’a

cum a dat gres aceastd

palmele,
ci si medicii.

In general, oamenii, cari duc o
viata fard zguduiri sufletesti, fard
emotii, au palmd pe care o pofi
ceti foarte ugor. Nu asa la oamenii
cari sufdr mult $i sunt necontenit
friméantafi de ceva, |

Liniile produse de mari emotii
sunt mai evidente dupd emotii in-
data. Mai tarziu se spalacesc si
ele, intocmai cum se’ spldceste
amintirea lor in inima. Dacad spre
pildd ne moare cineva, linia in palmi
e foarte adanca. Dupa luni de zile
se mai umple, incepe sd pdleascd
si dupd cum nu mai simtim durerea
dupd cel mort, in asa proportie
dispare i ea. Altfel aceasta depinde
si dela temperamentul omului. Unul
e mai mult, altul mai putin credin-
cios sentimentelor sale.

Cetitul in palma e altfel impreu-
nat cu o multime de pedeci, dar pe
langa toate acestea, studiul lui e
tot mai intensiv si el devine tot
tot mai perfect, incat stoarce ad-
miratie.

ooo

Dragostea miliardarului.
— Cum stiu si aleaga fetele. —

Ziarele "americane se ocupi in
bogate coloane cu cea dintdi dra-
goste a miliardarului Rockefeller,
regele. pefrolului in America. $i e

dragoste, tocmai penfru finsusirile,
cari l-au ridicat pe marele bogétan
la freapta materiald, pe care se afl3.

in orasul St-Louis fréieste o fe-
meie bitrand de peste saptezeci de
ani,Mrs Emma Saunders-Cummings,
care, dacd nu era i ea ca aproape
toate fetele, astdzi o lume infreagd
ar invidia-o penfru norocul ei, cici
s'ar numi Doamna lohn D. Rocke-
feller. Ei, dar a scdpat norocul,
fiindcd n’a stiut sd prefuiascd ade-
viratele calitdfi Tn barbat.

Cand Rokkefeller se indrigo-
stise penfru intdiasidatd, nu era —
miliardar, ¢ afunci, poate, avea mai
mult... farmec, ci erd un biet vizitiu. in
aceastd califate a ficut cunogtinfd
cu Miss Emma Saunders fn bise-
rica baptist¥ din Str. Euchid, ai cérei
credinciosi erau améndoi. Preoful
acelei biserici cunosted deaproape
pe findrul Rockefeller si-1 prefuia
foarfe mult penfru sarguin{d si pur-
farea sa. Acest preot a ficut si se
cunoascd finerii. Dansul i-a prezis
lui Rockefeller, cd dacd va duce-o
fot asa, poate sd ajungd cu vremea
chiar proprietar de birje... S& nu mai
slujeascd la alfii.

Domnisoara Emma Saunders
avea simpatii la fnceput pentru fi-
ndrul birjar, despre care auzea atta
bine. L-a invitat chiar ea insasi —
dupd obicei american — si facd
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Artilerie aeriand. ati o noua
adaptatiune practica a aero-
planului la necesitatile apa-
rdrii nationale in Franta; o
mitraliezd fixati pe un apa-
rat de zburat si functionand
in timpul zborului. — Statul-
major francez, care crede in
superioritatea avionului asu-
pra dirijabilului ca arma auxi-
liara, a ordonat exercitii de
¢ tir cu un monoplan Deper-

dussin, armat cu mitraliezd, — spre a se vedea eficacitatea acestui
tir intr'un eventual atac indreptat de un aeroplan contra unui cru-
cigdtor aerian. — Monoplanul care a servit la aceste experienfe e
blindat, actionat de un motor de 80 HP. si are doua locuri: unul

pentru_pilot, iar celalalt pentru

rului.- Pilotul sade in centrul ap:

militarul insércinat cu regularea ti-
aratului, numai cu capul ‘afara din

blindaj. Mitralieza nu cantateste decat-20 kgr,

vizite familiei lor. Rockefeller sia
ardfal foarfe. vesel de. atenfia fefei
si nu fdcea secret din imprejurarea,
cd sar simfi fericit, daci Miss
Emma i-ar intinde mana. Si poate
cd tocmai asa se si isprivea ro-
zalba dragoste, dac¥ fata nu asculta
de limbufia priefinelor sale. Acestea
isi bdteau joc fn continuu de tinrul
sfios, modest, solid imbricat, care
nu se cam pricepea la vorbe dulci,
nici nu fined seamd de legile cu-
ceririi fefelor. Dansele se l4udau
zilnic cu daruri i nimicuri primite
dela cavalerii lor, cu roze si garoae,
pe cand birjarul Emmei grim3dea
gologanii in banc¥ si purtd haine
de moda veche. Rockefeller, cu toate
cd adeseori aceste comentare se
fdceau chiar in fafa lui, nu le da
atenfie, ci le replica uneori, ci el
n'o sd-si arunce paralele pe nimicuri,
cdci banii se pot infrebuinfa pe lu-
cruri mai folositoare decét hainele
dupd mod¥ si florile. Mai ales ci
el e abid un birjar cu platd pufing.

Miss Emma, fireste, s'a l¥sat
ispititd de vorbele prietenelor sale si
poate de ambifia, cd nu poate si
se mdrife dupd un findr, care nui

galant. si ,modern“ dup¥ vremea
de atunci. -

Tar la urm& ? Intr'o buni zi, Ia fa-
milia: Saunders. si-a fcut aparifia
un crdisor nou, om cu maniere, fi-
ndr de bune speranfe, cu pantaloni
croifi dupd modd, istef la vorb# si
agil in bonfon, care nicicand nu
venea cu mana goald, ci cu flori,
zaharicale, bomboane. Se finfelege,
a cucerif numai decat; Rockefeller
a fost scos din sea si a frebuit s¥
facd loc pentru fotdeauna omului
de societate. fn curand Miss Emma
Saunders s'a fidanfat cu noul ideal
si Rockefeller a incefat s mai umble
in familia lor. Aceastd fnldturare nu
I-a frant ins¥, ci a stdruit pe calea
lui cuminte si bun¥ spre — mi-
liarde...

ooo
DIN FOLOASELE COZILOR
LA CHINEZI

Chinezii cari pdnd acum purtau
cozi, vreau si dansii sd se moder-
nizeze si s# nu mai fie de rasul
lumei. Or, un mare invifat, Budberg,
din Charbin, arati c4 aceste cozi isi
au rosful lor $i nu meritd afi bafjo-
corite.
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Prin faptul ci chinezul, cind se
piaptdnd, frage pielea frunfii in sus,
sbérciturile fefei nu sunt ca la eu-
ropeni. Coada chinezului fine loc de
pélarie. in ftimpul verei, chinezul
dacd fsi Tmplefeste coada pe cap,
esfe apdrat de arsifa soarelui; iards
coada fine locul cHciulii.

Chinezul nu aved nevoie de
perne, cdci pdrul 1i served ca o
pernd. Cand chinezului i se intampla
un accident, de se 1%ia la un braf,
la un picior, el nu aved nevoe si
alerge si sd caute o curea, o fase,
ca s¥ fac# legdtura membrului tiiat,
ci 1si tdia chica; si aved astiel, cu
ce sd se lege si sd opreascd emo-
ragia. Prin faptul c¥ chinezul frebui2
sd se pieptene in foate zilele cu o
deosebitd ingrijire, urma ci pielea
capului erd totdeauna curatd. Mulfi
chinezi, cérpra li s'a fdiat coada, se
plang acum de mari dureri de cap.
Precum vedefi, coada le-a fost chi-
nezilorde multfolos. Se vor deprinde

de acum fnainte si férd aceste cozi, -

cdci de multe se desvafd omul. Dar
Se peafe. vaded. de, acl,,.c¥. mulfe
lucruri sunt:.pe lume de care ne
batem joc $i.nune gandim c# cele
bgtjocorite pot fi si ele de vre-un

folos.
G

RANDURI MARUNTE

Cimpoiul romanesc la acade-
mia maghiard. La sedinta din 18
curent a Societatii etnografice un-
guresti, finuti in sala festiv a aca-
demiei maghiare, n randurile dintai
steteau trei flacai de-ai nostri si doua
neveste tinere, cu fata de copil incd
si cu pirul lisat pe frunte, dupa-
cum se poarts prin! inel& satd de-ale
noastre. lar imprejur sala” erd arhi-
plini de fete palide si supte, de pi-
larii cochete, de chelii de ceara: ti-
neri universitari, dame si domnisoare,
profesori cheli, veniti toti se auda
conferinta profesorului Konti, despre
céntecele si muzica poporald roma-
neascd din comitatul Hunedoarei.

Profesorul Konti a strabatut multe
parti ‘din Ardeal si a studiat muzica

P/
<
|



Nr. 12.

COSINZEANA

si cantecul roméanesc poporal cu pri-
cepere si cu dragoste. Nu s'a expri-
mat insd mai pe larg despre ele. si
dupice a dat cateva deslusiri nece-
sare ascultitorilor, cari venisera ca
la o minune, a pus pe cele doud
neveste si cante citeva doine, can-
tecul miresii si un cantec dela in-
gropiciune. Si nevestele din Cerbel,
cu camasa plina de cusituri, s’au
luat dupi cap si-au inceput sa tra-
géneze, ca 'n sat la ele la claca.

A fesit apoi la iveala cimpoierul
si a 'nceput o Sarbé si-o Ardeleana
de trozneau ferestrile; apoi un fla-
cau cu fluierul, cantand de jale si
resfirand ceva din doinele noastre
din Ardeal, in inciperea asta streina.
lar pe urmi, a fost ca 'n poveste.
Cimpoiul a 'nceput din nou si cei
doi feciori cu cele doud neveste s'au
luat de mana si intdi mulcom, apoi
tot mai aprins si mai puternic, se 'n-
chegara la jocuri, de résunau pode-
lele, pe langd toate covoarele, cu
cari erau acoperite...

Streinii au fost insufletiti la culme
de cantecele st jocurile noastre po-
porale si le-au rdsplitit cu bogate
aplause, dupice profesorul Konti a
reprodus cantecele nevestelor si
cantarile cimpoiului si a fluierului
in fonograf, ca si ramaie pentru
posteritate.

Romancutelor si Romanasilor li
s'a platit apoi drumul incoaci si in-
colo si li s’a mai dat pe deasupra
cate 15 coroane fieciruia.

Dupi productie au plecat multu-
miti sub ciliuza unui servitor dela
Academie, prin oras si apoi la gara,
ca 'n ceealaltid zi s se trezeascd in
Muntii-Apuseni si si nu-gi mai aduci
aminte decit ca de-un vis, de lumea
domneasca, care i-a privit, de zu-
ruitul tramvaelor, de lumina orbi-
toare de pe strazi si de trecitorii
curiogi, cari i priviau in urmi pe
strazi si-gi ficeau judecata aga: Aces-
tia sunt Albanezi, ori Bulgari si se
vor produce de sigur la un cabareu...

— Eu am plecat pe ufma lor,
am cutreerat cu ei citeva strazi si
cand au pierit intr’o prévilie de
modi, am simtit in suflet o parere de
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Vedere din Bucuresti: Negustor de alvitd, instalat la un colf de stradd, jcu pri-
lejul ldsatului de sec.

riu dupd un sat din Ardeal, pe care
nu I'am vizut de-atdta vreme. S.B.
*

Sarbatorirea poetului. Poetul
Goga a avut un gand fericit, cand
s’a hotirat sa scrie drama sa ,Dom-
nul Notar“, cea care atit de plastic
redi atdtea tipuri respingitoare din
vieata de obste a statului nostru,
tipuri cari prin brutalitatea lor, o-
glindesc in acelas timp si suferintele
ce indurd poporul nostru dela astfel
de functionari.

Pentru marele succes ce a avut re-
prezentarea dramei pe scena Teatru-

National B

stig de cauzi, cat toate luptele noa-
stre nationale in zece ani
*
nDreptate“, — e titula celui mai
nou volum de nuvele pe cari poetul
Vlahutd le-a scos de sub tipar in
editura ,Flacara“ din Bucuresti. Nu-
mai oameni cu totul neumblati in li-
teratura roménd, au lipsd de multe
limuriri, cand e vorba de un nou
volum de Vlahuta. Acei cari i-au
cetit splendidele pagini ale volume-
lor de pani aci, vor simti o bucurie
£l i curati, afland ca pot a-

lui a sti, poetul a
fost sarbitorit in un splendid ban-
chet in capitala roména, la care s'au
rostit vorbiri adanci asupra rostului
dramei si a sortii poporului din a
cirui vieatd e copiatd, nu inchipuita.

intors acasa, in dragul siau Ardeal,
Romanii sibieni au surprins pe poet
cu alt banchet, prea meritat, care
s'a dat in Sibiiu Miercuri in 25 Martie
n., ludnd parte tot ce are i

vea un nou volum de Vlahuti.

Si pani si revenim mai pe larg
asupra lui, dand, drept specimen, o
piesd din el, vestim, ci volumul, e-
legant si ca infitisare, d& 16 coale
de tipar, cuprinzand 25 bucati lite-
rare, una ca alta mai fermecatoare.
Sunt pagini limpezi ca o oglinda,

roméana mai ales si insufletit, si sli-
vindu-se dupi vrednicie, neajunsul
cantitor al patimirilor noastre. Te-
legrame de aderare si felicitare din
toate colturile tarii au curs la Sibiiu,
ca dovada ci viu impreuna simte
tot neamul cu poetul, pe care il
‘pretuieste ca pe suflet din sufletul
sdu!

Ne alituram cu drag la cei ce
felicita pe poet pentru succesul sau.

Despre Vasile Alexandri s'a zis,
ci prin ,Cantecul Gintei Latine“ a
castigat Roméniei si neamului romé-
nesc peste tot, atata glorie, cat un
rizboiu ca cel dela Plevna! Goga
a adus sfortarilor noastre nationale
din Ardeal, prin drama sa, atata ca-

in care se resfrang, curate si lumi-
noase, géndirile vii si simtimintele
névalnice ale poetului, nizuind spre
tot ce e frumos si bun si superior.

Volumul se capita si la ,Libra-
ria Nat. S. Bornemisa“ din Orastie,
pentru 2 cor. si 10 fil. de porto,
sau 45 fileri porto recomandat.

*

Bergson nu mai raspunde.
Marele filozof francez, despre care
s'a scris si in presa noastrd, e de-o
popularitate extraordinar de mare.
Intre altele se confirmd lucrul acesta
si prin faptul, ci acum din prilejul
alegerii sale in academia franceza,
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primeste scrisori de felicitare’ din "~

toate partile lumii, din India, ca si
din America. Pani de curand Berg-
son a raspuns constientios la toate
s¢risorile acestea de felicitare, dar
inmultindu-se ele zi de z, filozoful
a declarat deunizi, intr'o gazetd, ca
multumeste tuturor pentru felicitari,
dar scrisoare si nu mai astepte ni-
meni dela dansul, ci nu mai ris-
punde niminui. Asta o face din pri-
cina, ca nu mai biruie cu scrisul
chiar de-ar scrie ziua intreagi... Asa
dar cei cari ar dori si-i scrie lui
Bergson, ca si capete -dela el in
schimb un rivas, sa stie, ca li-e za-
darnicd asteptarea. Filozoful ajuns
nemuritor, nu vrea si mai raspunda
muritorilor de rand, cari i-au marit

faima.
*

Un gest odios. De luni de zile
marele financiar si om politic al
Frantei, Caillaux, este punctul de vizi
al atacurilor unui ziar, care prin ve-
chimea si prin seriozitatea lui, s'a
impus opiniei publice europene. Cal-
mette a dus aceastd campanie cu
inversunarea de care numai un om
patimas e capabil, si-a ficut si se
nascd in cugetele celor multi ci mi-
nistrul este cu adevirat vinovat, si
ca a facut o prevaricatie care atinge
nu situatia unui ministru, ci liberta-
tea unui simplu cetatean.

Dar Caillaux cste o figura poli-
tic® francezd, care chiar in tara ce
nu suferd de penuria talentelor mari,
a putut si se remarce. Si proiectul
sdu asupra impozitului pe venit, este
din acele mari legi cari insemneazi
in legislatia universali un moment
hotérator.

Acuratia adusi lui Caillaux, a
lovit insa, intr'un suflet care nu pu-
tea avea taria de-a rezista la atacuri;
cari nu putea si aibi carapacea aceea
in care se inchide un om public
pentru a rezista invidiei, calomniei,
rdutétei si patimelor multimei. Su-
fletul slab si senzibil a fost al dnei
Caillaux. Cu acea fineti ce face din
femeie o fortd prin elasticitatea cu
care se strecoard printre piedicile
vietii; cu acea nuantd de jertfi ce
inobileazd femeia; dna Caillaux a
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5000 km. cu barca pe Ocean. Ci-
latoria aceasta fantastica a fost
facuta de un francez, Benson (x)
capitanul unei corabii naufragiate
in mijlocul Oceanalui Pacific. Sin-
gur numai cu busola pentru orien-

tare, inimosul marinar a vaslit
timp de 48 zile — si in cele din
urmd a ajuns la liman, la Tahiti,

trecut dela faza indurerati la acea
a revoltei. Un foc de revolver a
sfarsit o drama sufleteasca care pro-
babil a trecut prin toate aspectele
groazei si prin toate durerile ce se
tes dincolo de trup, si-a facut doud
victime: un publicist cu renume u-
niversal, si o femee extrem de iu-
bitoare a barbatului ei.

Si acum morala unui act desigur
imoral: Violenta duce totdeauna la
acte reprobabile, si stipanirea de
sine, tiria de-a rezista la orice ne-
dreptate, este una din acele virtuti,
cari mai ales in timpul nostru,
ales intr'o tari unde libertatea este
o dogmi de stat ca in Franta, de-
vine odios.

mai
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in Londra in fiecare saptamana
mor 1200 de oameni, se nasc 2000
de copi: se leagd 800 de cisa-
torfi. In casele de alienati se ingri-
jesc 3000 de bolnavi, in temniti se
pazesc 4800 de vinovati, iar in ca-
sele pentru cei firi ocupatie, triese
55.000 de muncitori. Din totalul lo-
cuitorilor, nascuti in Londra sunt
69'4%, sipe 1000 de londonezi cad
34 de straini. Mai multi dintre aces-
tia sunt Rusii, vreo 40.000, apoi ur-
meazd Nemtii cu 27.000, Polonii
24.000, Francezii 14.000, Italienii
12.000, Austrieci 9000 si 4000 Olan-
dezi. In numir mai mic sunt repre-
zentate apoi si alte neamuri, dar pe
acestea nu le remarci statistica cea
noua a orasului acesta universal.

*

Ochiul Vulturulyi. In .impul
luptei del.. Marengo, generalul Bo-
naparte sta pe o finiltime, sub un
pom, cu mana rezemata de calul
sau, in clipa cand coloanele austriace
inaintau, iar armata franceza, dupi
o rezistentd indarjitd, se retragea pe
toatd linia. Adjutantii sai si cativa
ofiteri stiteau in jurul lui si obser-
vau, ca si el, miscérile armatei.Cand
vazura ci francezii se dideau inapoi,
isi soptird incet: ,Ar trebui zdu si
se dea semnalul de retragere!* Nici
unul nu ‘indrézni insi, si spuni asa
ceva generalului.

Bonaparte sta linistit langi calul
sau si continud si observe cu ochiul

siu de vultur armata sa. Deodati
st.igd:

— Inainte, domnilor, fiecare la
postul sdu!

Generalii se uitard mirati unul
la altul.

— Desaix, urma Napoleon, di
ordin s inainteze rezerva; victoria
este a noastra !

Vizuse ci austriacii nu erau in
stare si aducd trupe proaspete in
lupta pe cand el aved inci in re-
zerva 5000 de oameni din garda sa.

Si nu este o ca toc-
mai atunci, cand cineva comite un
act de reprobare a calomniei, s faci
insusi un act care e mult mai odios
decét insisi calomnia?  Petronius.

*

Rugam pe tofi colaboratorii revistei noa-
stre, ca manuscrisele, cari doresc si se
publice in ,Cosinzeana“, si binevoiasci a
le trimite pe adresa redactorului nostru
prim: dl Sebastian Bornemisa, Budapest,
VIIL. Kofaragé u. 5. L. 7.
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i Pe-aici e firea 'n farmec prinsd
De cantece de ciocarlie
i lunca verde pare ninsd
De blonde flori 'de papddie.

O boare s'a trezit de-aiurea;
Risfatd crudele fanefe,
Livada, campul si pddurea
Miroase toate-a- tinerefe.

Pe sus vaslete-o randunicd ;
Acum o vid, acuma nu e,
Din zbor inseamnd o poticd
Pe care gandul meu si sue.
Din zdri in zdri; purtind misterul
Vietilor de-aici plecate,
De-asupra-si desfdsoard cerul
Senina lui eternitate.
Si-atata liniste coboard,

‘e parcd ingerii anume
De dupd norii care zboard
Se pleacd si pornesc spre lume,
De lumineazd primdavara i
Ca si noi trudnicii de Jjos.

Sd cdutdm, visand, spre tara
Fdgdduintei lui Hristos.

NICHIFOR CRAINIC

POVESTEA LUl METODIE..

OR EFTIMIU

Metodie era cam lenes.

In ceasurile de singurdtate, cand nu era nimenj
831 ghiceasci gandurile, isi facea planuri de viitor.
Se vedea visand sub ramurile stufoase ale ste-
or dela manastirea Sfanta Maria din dealul Tur-
of, ce inverzea colo... departe.
i adeca, ce e vieata? $i de ce nu sar face
Ar? Nu e el stdpan pe capul Iui? Ba o si zicd
¢4, uite, Metodie, om tindr, voinic, tocmai bun
4, se cilugdreste... Fi, i ii pasa lui de’ lume?

. La méndstire n'ar fi avut mult de lucru. Pascutul
oilor si al caprelor. Ceva treburi mdruntele si alt nimic,
Egumenul, parintele Policarpie, i-ar fi dat cincisprezece
parale pe zi si mancare. Nimic mai byb S

Ce e vieata? O si dea el de rostul lumii? Sa-si
chinuiascd el trupul pentru munca grea a zilei de
méne ?!

Tot gandind asa, se pomeni intro dimineata ca-
lare pe un migar §i:

.. Oal scil oa! lovindu-l cu cilcaile ajunse in
Corcea. Se minuna de frumusefile orasului, dar nu se
incurca pe acolo, ci dupd vreo jumitate de cias, se
opri langa cismeaua dela riscruce. Aci, dupd ce se
odihni,‘ beir apa, injurd pe cel care ficuse fantana
fiindcd nu-i bagase fevile mai adanc in pamant, ca
'sd fie apa mai rece, §i porni pe jos, alituri de cela-
lalt mégar, care — si el — era ganditor. 5

Cate un grec aprins la fatd trecea tremurandu-si
fustanela prafuita §i ura cilitorie buna.

Era pe la sfarsitul lui Martie. Micsunele sfioase
incepeau si surida la radacinile mdrdcinilor din drum...
Cate un pomisor uitat de vreo miriste, suspina trist
din frunzele-i abia rasirite $i-1 umplea de tristete.

La varfurile muntilor erd tot iarnd. Vantul pe
semne cd ostenise, cici nu sufla decat rar si atunci
pe la spate..

Metodie se incilzise.. Cum fi era Iui cald, se
gandea ,ce bine e jarna“.

Se mird: cum se putuse plange vreodatd de
frig? Sdri pe partea dreapta a magarului. Tn fatd, avea
niste dealuri. Acolo se fac struguri buni. Sunt Turci
rdi pe acolo. Auzise dela un pandar, cd Turcii aceia
au mild de gloante nu de om, cand trag cu. pusca.
Nu e vorbd, pandarului ii iesise nume rdu, cd minte.
Spunea odatd ca impugcase trei mistreti intr'un sfert
de ceas si daca avea ,iarbd“ mai, impusca alti trei,
tot intr'un sfert de ceas. Auzi! Vorba de spus e asta?
Metodie se nicjise.

Par'cd-1 vedea pe pandar, surizdnd, cu dintii
mancafi i clatinand capul in semn de parere de rdu,
pentru vremile trecute, Incercd si gandeascd la alt-
ceva, dar pandarul clitina mereu capul. Cam fi parea
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rdu ca plecase de-acasd. Gandurile il furard iar. Nu
sunt alfii de mii de ori maibogati decat el? $i totus
ei trec nebdgafi de seamd.

..Ce rost are el in lume? Mai bine sd-gi treacd
vieata linistit, la umbra de stejar ‘§i sd audd rontdind
linigtit, i vantul printre frunze, decat sa se chinuiasca
cine stie la ce stapan rau...

Viitorul calugdr se intoarse pe partea stangd si
»0a... §Ci.. 0a.., trecand pe soseaua prafuitd, lasand
in urmd podulete de scanduri, sub care raulete in-
cruntate se certau cu malurile roase, scurtd mereu
drumul.

Incepuse sd insereze, dar nici mandstirea nu era
departe. O vedea strilucindu-gi crucile strdmbe la
lumina rosietecd a soarelui ce apunea. inca putin si
fesi din camp. Coti pe o potecutd intortochiatd ce
serpuia la picioarele unui deal.

Lumina incepii si-i batd §i, cu ct se apropia,
simfed un fel de tremurdtura.

Parcd i-ar fi fost foame! $i cénd intrase la
oaste tot asa ii venea.

— Da de ce s tremur? Da de ce sid-mi fie
fricd? Ajunsese.

Descalecd, se inchind in fata icoanei sfanta Maria,
zugrdvitd pe o piatrd roasd, deasupra portii de lemn
i vazand un befisor, ce erd legat de sfoara, de un

“~cui, intr'o gaura ficutd sus, deschise. Un miros de
tdmaie stansa il isbl. Un"aer’ rece il ficii sd se in-
fioare.

O femeie groasd, cu capul imbrobodit si cu cio-
rapi albi, il intrebd pe cine cauta.

Metodie se turburase.

— Am venit sd vorbesc cu sfantul egumen..
am venit.

— E in gradin, intrd p’acole...

Metodie deschise o portifd de scanduri si intrd
in gradind. Zari o umbrd groasd si alta subfire, ra-
sdrind in negura grddinei.

— Binecuvinteazd, sfinte...

— Bun venit, fiule. Ce e, fiule?

Metodie nici n'apucase sd-i sdrute mana i zise :

»Am venit si ma fac calugar.. am venit. Mi-a
spus un om din sat cd primifi.. mi-a spus.

Un calugar mititel, care era langd egumen sari:

— Aal. te faci cdlugdr... aa.

Egumenul gras, cu barba cdruntd vorbea respicat,
pe nas, $i cand sfargea vorba, o ldsa sa cadd scurt,
de oboseala pieptului ciptusit cu prea multd grasime.

— Bine fiule.. $tii cum e aici ordnduiala: cinci-
sprezece parale pe zi §i mancare. Trebile stii care
sunt, cd de cantat suntem noi destul. Militia ai facut-o?
Ca de nu, iti rade barba si te desbraca...

Lui Metodie ii crescii inima. In pacea inserrii
egumenul ii parea un sfant.

Om bun, zdu asa! Par'ci stia de pe drum Me-
todie cd e asa. Dar daca nu se hotdra el la cdlugdrie,
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mai gised el un astfel de om? $i apoi n’ar fi fost
pacat?

Calugarul cel mititel ii da tarcoale, ridicand ochii
sd-1 priveasca.

inserase. Femeia cu ciorapii albi ii aratase grajdul,
pitulat Iangd niste garduri care imprejmuiau biserica.

Metodie isi deslegd magarul i il véri acolo, Ci-
lugarasul il urmarea mereu privindu-l1 mirat..

— Te faci calugdr... 831?

Ministirea era pe un deal. Noului calugdr i
dadurd o odaie, prin podeala cireia se vedeau lespe-
zile reci ale unei chilii.

Era noapte bine.

Prin fereastra deschisd, Metodie privea varfurile
negre ale copacilor, seninul nepatat al noptii albastre,
i dobita cu stele tr e, iar departe, departe,
zari scanteind in lumina alba a lunei muntii §i langd
e, satul in care se ndscuse i§i poleia cdsufele cu stre-
sini de argint.

Acolo, tofi poate durmeau... $i pandarul se pre-
umb]a in imprejurimi, gandindu-se la trecut. Murmurele
unui rulef se auzeau limpezi, in adanca liniste a noptii.

Stejarii uriagi, imbatraniti in luptd cu firea, su-
surau, din frunzele lor neastimpdrate.. Glasul Jlor il
intristd pe Metodie.

il cuprinse dorul.

Simtea un gol in suflet.

Strdin — strdin fusese el in totdeauna — intre
necunoscuti, urmérit de privirea cercetitoare a cilu-
gdrasului, care de méne va incepe sd porunceascd —
se simfea atat de stingher.

Pe dealurile depdrtate, lucea cite o lumind gal-
bend, ca o stea pierdutd in necuprins. Cu capul ri-
zimat de méni, cu coatele rdzimate pe scandura fere-
strei, Metodie visa.

Intr'un tarziu, simfea ci plange...

TACS UL

Dechiul ceas din 5reppenlmus,

— Dupa Longjellow. —

Léngd rau, plutind in valuri,
Std castelul trist pe maluri,
Plopi strdvechi cu fruntea 'n vid
mbre negre-i bat pe zid,
Cénd din tron cu-aceeasi prip:
Vechiul ceas prin neguri fipd :
, Totdeauna — niciodatd,
Niciodatd — totdeauna I

d

Din pustiu-i cuib de pazd
Jalnic pendulul vibreazd

Cu parfamuri de sicriu,

Ca un pustnic pdmantiu

Ce din cind in cind s'ar duce
Sar lovi de zid o cruce:

. Totdeauna — niciodatd,
Niciodatd — totdeauna !
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Zilnic fipd, zilnic sund...
lar in noptile cu lund,
Tanguiosul glas sonor
Se coboard 'n coridor
gl' din usi si din tablori
e pornesc prelungi ecouri :
. Totdeauna — nicio%ala’,
Niciodatd — totdeauna |

Plans de 'nmormantri, ospefe,
Chiote de nunti, tristefe,

Au trecut pe langd ceas

Ce ’n bdtdi fird popas,

Din strdvechiu-i cuib de ornic
Tipd jalnic si statornic :

~ ﬁtdeauna — niciodatd,
Niciodatd — totdeauna I

-.Ast castel cdlcat de-o lume
Fost-a candva plin de glume,
Vinul spumega 'n clondir
Nopti intregi si zile 'n sir;
Dar din turn cu aceeasi pripd
Ceasul s'auzed cum fipd :

s Totdeauna — niciodatd,
Niciodatd — totdeauna I

Stoluri de copii in floare,
Tinereti fermecitoare
L-au vdzut arar de mult
Clocotind de-atit tumult,
Cand in locul lui de ornic
easul mdsura_statornic
o Totdeatitid — niciodatd, '
Niciodatd — totdeauna I*

...Cea odaie-a fost aleasd
Cuib albastru de mireasd,
Cénd de-aici, prin negre porfi
Eseau mortii dupd morti,

Si pe camp, departe, ceasul
Trist ii petrecea cu glasul :
»Totdeauna — niciodatd,
Niciodatd — totdeauna |

Toti s’au dus in rand cu anii:

Dulci mirese, morti, jelanii —
Plin de giiji m'am intiebat,
Se vor mai vedea vreodat’
Toti acestia impreund?
...Ceasul tipd, limba-i sund :
» Totdeauna — niciodatd,
Niciodatd — totdeauna I

Niciodat — dar totdeauna,
Unde spat si timp sunt una,
nde nu mai sunt dureri;

Moartea-i fird de puteri...
Din castelul, cuib pustiei,
Tipd glasul veciniciei:
»lotdeauna — niciodatd,
Niciodatd — totdeauna!“

T. Murdsanu.

&
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FRICH

de HECTOR MALOT

Nu mai vorbifi despre frici, ne zise Blancon.
Pentru unii poate fi un subiect de rds, pentru alfii
ceva foarte firesc. Unora le este frici de o lam¥ stri-
lucitoare, altora, de o piele de animal, mie mi-e fricd
de animalele cu sdnge reu, chiar de soparle si broaste.
Dacd cumva m# plimb pe cdmp sau finfr'o mare in-
tindere pustie si infdlnesc vre-o baltd cu malurile cu-
rate, f4rd nici un semn de surprizd posibild, decat
broaste speriate de pasul meu, cari sar in apa linis-
tifd, iatd-m¥ zguduit din cap pand 'n picioare, ca si
cum asi primi o descdrcare electrici. — Lucrul acesta
véd va explica groaza, pe care am incercat-o la Anvers
si de care fremur §i acuma povestind-o.

Eram la Anvers, ca s3 copiez penfru a doua oar3
fripticul lui Quentiu Metzys: Inmormantaiea lui Christ.
Férd indoiald, Cobordrea de pe cruce, Adormirea Maicii
Domnului a lui Rubens, sunt opere admirabile, dar /n-
mormantarea lui Christ a lui Melzys, e mai ceva de-
cat Christ la sorti de Rubens, dupdcum frescurile lui
Masaccio din capela Brancaccilor, sunt mai presus de
compartimentul lui Rafael.

Dar nu e vorba de acestea, ci de spaima mea.

Infr'o zi rdménsesem la lucrarea, copiei pani la
inchiderea muzeului. lesind de acolo, simfii nevoiea
unei plimbdri si cobordnd pe Escand, o luai de-a lun-
gul cheiului. Fluxul si refluxul crestea ridicdnd usor
marile fransatlantice §i galiote olandeze. R¥tdceam
prin porful aglomerat, fird s¥ md interesez ce or¥ era,
privind caii aceia mari flimanzi, cari trdgeau fir# sfor-
féri cele mai grele poveri, admirdnd fluviul cela ce-
nusiu cu depdrtdrile vaporoase in care se inecau ra-
zele de aramd ale soarelui care apuned. Pufin céte
pufin livezile de pe maluri se pierdeau in ceafa cea deasd
a nordului, care se l4sd in aceastd noapte de vard.
Imi adusei aminfe s md duc sd rdman. Se infune-
case, apa bazinelor se fnegrea si in aceastd demi-
obscurifate m¥ reinforsei la hotel: o cas3 veche, care
semdna mulf cu aceia a lui Plantin, cunoscut¥ de toat#
lumea, cu o sfradd care miroase a sdrdfurd, a gudron
si a obrdznicie. Cand am sosit, méncarea era pe sfr-
sife. Era farziu; vitasem de méncare, contempland ce-
rul plicut din Anvers si fluviul linistit, care méngéie
atat de fncef coastele cordbiilor.

Un singur c#ldtor, un intarziat ca si mine, era
in sala de mancare. Ni se puse cele doud facadmuri
fafd 'n fafd. Incepui sd mdnanc mancarea rece, cu
sozul slei, i supa cu curiozi unui pictor
care are in fafa lui un personagiu necunoscut. Ce-o
fi? Saltimbanc, om civilizat, sdlbatec? Fafa-i era ca-
fenie ‘si rosiaticd, parul neingrijit, dar privirea energici.
Nu eram la masd decét de cinci minute $i necunos-
cutul meu intrd in vorbd; dupd un sfert de ord, vor-
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beam ca niste vechi cunoscufi. Aflai, cd venea din
India si venise la Anvers ca si vanzd la grddina zo-
ologic# o colecfie de animale, de pantere, tigri, gazele
si serpi. I fafa acestei destdinuiri, imi scapd o infre-
bare elocventd: 5

— $i animalele sunt aici cu dta?

— Panterele, figrii si gazele in cuscd; serpii
sunt in odaie la mine, bine finfeles, inchisi bine si
infdsurafi in mijlocul l3zilor.

Incepuse s3-mi alerge pe spate fiori reci.

— O si stafi la noapte aici?

— De sigur.

— Dar dacd scapd serpii ?

— Dorm.

— Cu ochii deschisi.

— Asa e obiceiul lor. Dar vd spun, cd nu sunt
fofdeauna atat de feribili cum se crede in Europa Cu-
nosc o fefifd care a p#zit un cobra di capello 0 noapte
infreagd, sub perna ei; si, stii dfa, cobra di capello e
sarpele sundtor al Indiei.

— Pldcutd poveste.

— A doua zi, cdutdndu-l in pat, descoperi un
sarpe foarfe cuminfe i foarte mulfumit, care o privea
cu recunostingd; cel mai drdguf animal, care s'ar pu-
fea inchipui; am mai multe; am §i vipere egiptene si
serpi cu clopofei la dispozifia dtale, dacd vrei s#-i vezi;
n'au decat un pldman, inoatd f4rd aripi, merg fard pi-
cioare si an doud sufe cincizeci de perechi de coaste.

— Ifi mulfumesc. Animalele, care n'au decdt un
pldman si doud sute cincizeci de perechi de coaste,
nu mé infereseazd decat foarte pufin.

— Ti-e fricd?

— Sigur; si gdsesc chiar, cd eo crimd sd aduci
asemenea dihdnii in fara noastrd; se poafe intdmpla
se scape...

— Dar stiinfa!

— Dacd sunt necesare sfiinfei, invéfatii n’au de-
céat sd se ducd sd le studieje la fafa locului, nu si
vie ele sd se ofere invifafilor, aci la noi.

Fard voia mea, conversafia finu incd catva timp
asupra acesufui subiect, §i in seara aceea aflai c,
mai inainfe de a ne manca de vii, reptilele au pre-
caufiunea de a ne linge din abondentd, ca s3 alunece
mai bine.

Mi-era frig cand ridicai sedinfa.

Odaia mea era ultima din capul coridorului. M4
urcai imediat $i, cu capul plin de povestile din seara
aceea, md desbricai incef, nu fird s¥ cercetez mai in-
1ai patul, s# ridic perdelele i s¥ caut prin dulapuri.

Pe cand imi fdceam rugiciunea, auzii un sgo-
mot in odaia de-aldturi si o voce imi strigd:

— Noapte bund, domnule: aud c3 nu fe-ai culcat.

Somn usor si dfale si mie. Nu m’am suit in pat de,

opt zile.
Omul cu cobra di capello!
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Erd gata si m# Tmbrac si sé-mi schimb odaia-
Pe cand neplicerea de a md mufd in” alt pat ce mi
l-ar fi preg#fit numai decat, ma jend, amorul propriu,
de a-mi da pe fafd credinfele mele copildresti, md re-
finl. Erd o prostie i m¥ fdceam de rds; doar nu e-
rau s freacd prin zid serpii aceia adormifi, sau si
se coboare pe cap ca s¥ vie si se culce cu mine.
Md linitii, stinsei lumanarea $i m¥ urcai in pat.

Rémansei multd vreme destept, inforcandu-m3
de-o sufd de ori, nervos, simfindu-mé si acuma, fir3d
sd vreau, stdpanit de ideia vecinitifii. Pe supf usa de
comunicafie dintre cele doud od#i, cireia fi pusesem
zévorul, vedeam prelingdndu-se o razi de lumini si
md finfricosai cand dispdru. Cu luménarea stins co-
lecfionarul meu n-ar fi putut supraveghid pe internii
sei. Adormise cu acel somn greu, pe care mi-l anun-
fase. Luminifa se sfirise §i odafd cu ea se stinse si
zgomotul casei.. O fdcere fristd, o noapte neagr...

Adormii, dar cu un somn fricos §i usor; cu un
somn, care asteaptd si care péandeste. Cat timp am
dormit asa, nu stiu; o ord, doud ore poate. M3 des-
teptai din starea aceasta de un zgomot, care m¥ smulse
imediat din nehotdrdrea  visului. Stiam unde sunt:
spaima mea, cu cine eram vecin, nepldcerea de a mi
culcd, povestirile, cari m3 impresionaserd, foate imi
revenird dintr'odatd. — Cu capul limpede, ca si cum
n'as fi durmif, dar cu inima b#and, m¥ asezai pe pat
si asculfai. » 5

Erd un zgomof exfraordinar: un fel de pleos-
cdiald neregulatd, surdd, neldmuritd, care incefd o se-
cundd, pe urm# inceped din nou, incef sau repede.
fntinsei repede mana spre masi, ca s¥ iau chibriturile;
dar nu le gdsii. Lisasem pe sob# luminarea si cutia.
imi fineam inima cu amandoud manile; bited prea
fare. M@ nitam cu ochii holbafi.

Se fdcuse Intunerec, infunerec ca finfr'un puf si
zgomotul continud acuma pufin mai incet, dar b3tdile
erau mai repezi si mai indbusite. Un strigdt nebun
mi se indbusi in gat: serpii! Sangele mi se opri in
vine. Tngrozil, vream sd chem pe cineva, si sfrig ca
intrun vis, dar nu puteam. Scildat in sudoare rece,
cu félcile inclestate, recdzui pe pat, plin de fric.

in creerul meu furburaf, care cu foafe acestea
gandea ldmurit si vedea bine ca si cum era al alfuia,
imi explicam fotul $i urmdream reptilele in mersul lor.

Se sfrecuraserd pe sub usa de comunicafie, pe
sub usa aceea, pe care am v#zut-o inainte de a mi
culca si care ldsa sd pitrundd fdsii de lumind late
de doud degefe; plescdiala erd tardrea animalului,
care, cnd merged fncet c¥utdndu-si direcfia, cand se
ridica si cddea cu indrdzneald, simfind ceea ce-l a-
frage; recunoscui suneful mat al pielei vdscoase pe
parchet; auzeam afingerea grea a unei crni vii. Si,
deodatd, in mijlocul patului, simfiam cum se intind
langd mine reptilele acelea reci, monsfruoase; cum in
curand md vor strange, pe c¢and limbi biloase si li-
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picioase imi vor linge fafa. La drept vorbind, eram
in agonie.

Cu foate acestea, in dezbaterea gandurilor mele,
imi adusei aminte de ceva. Repfilele, dacd nu le irifi
si nu sunt flimande, nu au decat o nevoie, decaf o
idee: cildura. Starea aceea de fericire cereascd ce le
giiseste, le adoarme §i pot rdméanea mult fimp inofen-
sive. Printr'o sforfare disperatd, putui sd ma ridic, $i,
simfind plapoma de lan¥, o ridicai ldsand-o s¥ cadd
jos. Ascultai cu atenfie. Ce voiau s# facd, auzeam, in-
felegeam? Rdmisei géfdind, cu nervii incordafi.

Era lucru hot#rat, ci zgomotul se sldbise si era
mai slab si mai rar. Gasiserd plapoma?

fnsfarsit nu mai auzii nimic. Scosei un oftat de
speranfd. Corpul meu, pe care frica il infepenise, se
fnfinse pufin; respirai mai usor si incercai s& chem
pe cineva, dar nu-mi recunoscui glasul: era fard sunet
si stins. Nimeni nu se miscd, nici nu rdspundea.

infelesei imediaf, c4 pan¥ la ziud nu voi aved
puterea si mi dau jos din paf. Gandul cd in mers
as puted atinge sau lovi pe vre-una din bestiile acelea
urate, — care prin simplul contact m’ar fi nimicif, nu-mi
d¥dea curaj. S4 m¥ scol sisd fug cand se va lumina
de ziu¥, cand as pufed cunoaste primejdia si a 0 e-
vitd, — da; si merg orbeste si‘cu curaj, — nu. Tre-
buia si rdman fremurdnd, ghemuit infr'un colf al pa-
fului, f4rd sd md misc, de teamd, ca nu cumva infin-
zand manile sau picioarele, s# intdlnesc pielea netedd
si fare dela care in fiecare moment puteam prevedea
imbrifisarea.

Ce noapfe! M4 gandeam la toate. Nu cumva rd-
cindu-se plapoma s4 caufe un culcus mai cald? Car-
nea omului nu erd o momeal¥ irezisfibild pentru acele
lacome de a r#i ? Simpla nevoie de a musca infr'un
sange cald si palpifant, nu le-ar afrage fn acea stare
de fericire, pe care m’am bizuit penfru a md salva?
Aruncai §i peana jos si, lipit de pdrete, bdgat infre pat
si pérete, asteptam.

Nu e destul si spui c¥ ziua veni greu. Insfarsit
vdzui, dinspre fereastrd, lumina zorilor, dar afat de
slab¥, atat de hiduoas¥, ci ar frebui s md forfez ca
s'o zdresc. Pufin cate pufin se aritd, se mdrea cu in-
cetul si putui s¥ disting ferestrele. Lumina care infra
mi permited sd recunosc in odaie umbre, forme. Dar
cum s réscolesc pe jos grdmada ficutd de pernd si
de plapomd, cum s& véz langd mine, in umbra per-
delelor, cand nimic nu migcd si sunt singur?

Ah! Lumina zilei, care intra strélucind pe parchet,
lumina pand in cele mai misterioase colfuri ale oddii!
Cum se ficd mai lumind, c3utai plapoma si acuma
0 vizui mai bine? Nimic ingrijitor din parfea aceasta.
Fiind destul de subfire, c#zuse furtitd si nici o ridicd-
furd nu ardfa c¥ fusese locuitd. Perna rdmésese dreaptd
Jangd un scaun; nu se ficuse culcusul nim#nui. Co-
vorul erd infins in fafa patului si in jurul meu nimic
aliceva decat stofele mototolite.
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Avusesem o halucinafie ?

Dela pat imi luai ghetele, pantalonii i, imbrd-
candu-m¥, indr¥znii s¥ risc. Plapoma moale, p#rea
model de nevinovifie. inaintai cu toate acestea cu
prudenfd, mergand pe langd use. Dar nu fdcui decat
frei pasi, cd finfelesei fotul. -Ligheanul meu, plin cu
apd si rdmas jos, served ca mormanf unui soarece.
Sforfdrile lui peniru a se salva erau acelea care m'au
desteptat; era agonia lui, acea lung¥ si fragicd fncer-
care, care m3 ingrozisel.

Seara, am schimbat locuinfa.

Trad. de George Brdnescu.

SPovestea noastra.

Noi ne-am iubit intr'un amurg de vard
In umbra parfumatilor limai;

Atunci ti-am spus a inimii povard,
Si-atunci mi-ai dat sdratul tdu dintdi...
Noi ne-am iubit intr'un amurg de vard.

[ubirea noastrd-a fost un cantec dulce,
Un vis fermecdtor, infiripat

In ora cand pornesc ca sd se culce
Prin trestii lebedele pe 'nserat...
Iubirea noastrd-a fost un céntec dulce.

Iubirea noastrd-a fosto taind-adancd...
O rugdciune murmuraté 'n gand,

Un imn duios ce ni-l ingand incd
Aducerile-aminte cand si cand...
Iubirea noastrd-a fost o taind-adancd.

Si despartirea, cat a fost de tristd!..
In parcul gol, tdcut, posomordt!..

O fluturare rece de batistd,

Un zimbet de adio si aldt,

O, despdrtirea cit a fost de trista!

si nu stim de-am sférsit-o,
Azi ne mirdim cum de ne-am despdrtit?..
Si ne ’'ntrebdm aevea am trdit-o,

Ori poate doar un vis ne-a amdgit?
Poveste-afost si nu stim de-am sfarsit-o!

Liviu Coman.

Poveste-a fost...

Cititi splendidul roman ,Misterul
poetului“ de Antonio Fogazzaro.
Editura : ,Librdriei S. Bornemisa*,
Ordstie. — Preful 2 coroane, franco.
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CRIMA LUI =
SYLVESTRE BONNARD

Roman de ANATOLE FRANGE — Trad. de VASILE STOICA

August-Septembre.

) s

M trect intr'o Dumineci dimineata prin. génd,
sa ies, sa pandesc clipa, cand se duc elevele domni-
soarei Préfere la biserici. Le vizui trecind doud cate
doud, cu fetele serioase; cele mititele inainte. Trei din-
tr'ansele erau la fel imbricate, §i marunte, rotunde,
grave tustrele; recunoscui indati, ci-s domnigoarele
Mouton. Cea mai in vérsti e artista, care desemnase
capul acela grozav al lui Tatius, regele Sabinilor. Ali-
turea coloanei se frimantd si-si incrunta sprancenele
sub-directoara, cu o carte de rugiciuni in méani. Tre-
cura soptind cele mijlocii, apoi cele mari, dar pe Jeana
n'am vizut-o.

Intrebai la ministerul instructiei publice, nu sunt
cumva pe acolo acte despre institutul din Rue Demours ?
Dobandii atat, ci se trimisers citeva inspectoare. Ace-
stea raportard apoi in cei mai cildurosi termini. Pen-
sionul Préfére e dupd pirerea lor un pension model.
Daci provoc vreo anchetd, domnisoara Préfére o si pri-
measca cu sigurantd decoratia Palmes academiques.

3 Octombre.

Joia de azi fiind zi libera pentru copii, intélnii in
preajma strazii Demours pe domnisoarele Mouton. Dupi
ce salutai pe mama lor, intrebai pe cea mai in varsti,
care poate fi de vreo doisprezece ani, ce face tova-
rasd-sa, domnisoara Jeana Alexandre ?

Raspunsul fetitei fa scurt :

— Jeana Alexandre nu-i tovarise cu mine. Ea-i
tinutd numai de mild in pension, prin urmare are si
miture clasa. Insasi domnisoara ne-a spus. °

Si micile domnisoare pornird iards la drum, iar
doamna Mouton in urma lor, aruncandu-mi peste umarul
sau larg, o privire de neincredere.

Sunt sedus vai! la demersuri deadreptul banuiel-
nice. Doamna de Gabry nu se intoarce la Paris decat
abia peste trei luni. Departe de dansa n’am nici tact,
nici spirit; nu-s decat o masina greoaie, plicticoass, i
netrebnica.

Si cu toate acestea nu pot ribda, si rimaie Jeana
slujnica la pensionat, expusi jignirilor domnului Mouche.

{ 28 Decembre.

Era frig si intuneric. Se inoptase deja. Sunai la
usa cea mica, cu linistea unui om, care nu se teme de
nimic. Indata ce servitoarea cea sperioasa imi deschise,
i strecurai in mand o moneta de aur si-i mai figdduii
una, daca izbuteste si-mi trimiti pe domnigoara Ale-
xandre, s'o vad. Raspunsul fu:

— Peste un cias, la fereastra cu zibrele.
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Si-mi tranti usa in nas cu atata putere, incat mi
se cutremura si paliria in cap.

Asteptai mai bine de un cias in volburile de zi-
pada, apoi mi apropiai de fereastri. Nimic! Vantul era
turbat, zipada cidea din greu. Muncitorii, cari treceau
cu uneltele in spate, cu capetele plecate sub fulgii a-
cestia greoi, se ciocnird de mine. Nimic. Mi-era teams,
sd nu ma observe cineva. Stiam c’am ficut picat mi-
tuind servitoarea, dar nu-mi pirea riu de loc. Acela-i
de dispretuit, carc nu se stie zmulge din pravila obici-
nuitd, cnd e in nevoie. Mai trect un sfert de cias.
Insfarsit, fereastra se deschise.

— Dvoastra sunteti, domnule Bonnard ?

— Dta esti Jeano ? Intr'un cuvant: ce faci?

— Ma simt bine, foarte bine.

— Atat?

— Ma pus la bucitirie si si matur slile.

— La bucitirie! Maturi silile, dta? Doamne
Dumnezeule !

— Da, fiindca tutorul meu nu mai pliteste pen-
tru mine.

— Tutorul dtale e un nemernic!

— Asa dara stiti ?...

— Ce?,

— Oh, nu mi faceti, si vi spun. Dar mai bine
vreau sd mor, decdt si stau singuri cu el.

— Si de ce nu mi-ai scris?

— Eram supraveghiati.

In clipa asta hotirirea imi si fu gata, si nimic
nu mé mai puted abate. Imi veni in minte, nu-i vorba,
cd poate nu-s in drept, dar putin imi pisa de ideia
aceasta. Fiind hotirat, mi silii sa fiu prudent. Imi in-
deplinii planul cu cea mai mare linigte.

— Jeano, intrebai, este odaia asta in legatura
cu curtea?

— Este.

— Poti trage dta cordonul, si deschizi?

— Pot, dacd nu-i nimeni in odaia portiresei.

— Du-te de vezi, si ai grije si nu te vadi nime.

Asteptai apoi supraveghiind usa si fereastra.

Insfarsit dupé vreo cinci sau sase secunde, se a-
riti Jeana iaris, in dosul gratiilor.

— Bona e in odaie.

— Bine, zisei eu. Ai peani si cerncali?

— Nam.

Un creion ?

— Da.

— Ada-l incoace!

Scosei din buzunar un ziar vechiu, si in vantul
care sufla de stingea felinarele, in zipada, ce mi or-
bia, potrivii, cum putui, o fisie de hartie in jurul lui
si scrisei pe ea adresa domnisoarei Préfere.

lar scriind, intrebai pe Jeana:

— Cand vine factorul, pune scrisorile si hartiile
in cutie si sund, nu-i asa? Bona deschide cutia si le
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duce indati la domnisoara Préfére. Nu se intampla asa
la fiecare distributie ?

Jeana imi rispunse, ci asa crede.

— FEi, vom vedea. Fi cu bagare de seami Jeano.
ndatd ce vezi, ci bona a iesit din odaie, trage cor-
donul si vino.

impinsei apoi ziarul in cutie, trisei repede clo-
potelul si mi ascunsei sub o poartd din vecinatate.

Stetei asa vreo citeva minute, cind vizui de-o-
datd ci uga cea mica tresare, se intredeschide, si se
iveste un cap tanar.

O apucai, si-o trisei dupa mine:

— Vino, Jeano, vino!

Dansa mi privia cu neliniste. De sigur se temea,
si nu fiu cumva nebun. Eu eram, dimpotriva cu min-
tea foarte sinitoasa.

— Vino, copila mea, vino!

— Unde?

-— La doamna de Gabry.

— Atunci mi apucd de brat si alergaram cativa
yreme, ca nigte hoti. Fuga insd nu-i prea face
corpulentei mele. M oprii gafaind si md spri
ceva, ce din intamplare eria soba unui negustor de
castane, stabilit in coltul unei crasme, unde se adapa
birjarii. Unul dintre acestia ma si intrebd, nu cumva
avem nevoie de trisurd. Fird indoiald ci aveam nevoie.
Omul cu biciul isi puse paharul pe taraba de cositor,
urcé pe capri si dete bice calului. Eram mantuiti.

— Uf! izbucnii e, stergandu-mi fruntea, cici cu
toate ci era frig, eram plin de sudoare. S

Ceea ce-i ciudat, & ca Jeana pired, cd are mai
mult decat mine constiinta faptei, ce-am savarsit. Era
foarte serioasi si n'avea pic de liniste.

— Tn bucitirie! repetai eu cu indignare.

Dansa clatini din cap, ca si cand ar zice: ,Acolo
sau aiurea, ce-mi pasi!“ Si la lumina felinarelor obser-
vai cu durere, ci fata-i era slabita si trésiturile trudite.
Nu mai vgdeam vioiciunea, elanurile acelea iuti, expre-
sia aceea repede, cari imi placurd aga de multla dansa.
Privirile-i erau obosite, gesturile silite, tinuta posomo-
riti. O apucai de méani: o ména aspra, chinuitd si
rece. Biata copild, trebue ci a suferit mult. O intrebai
de traiul care I'a dus, iar déansa imi povesti linistita,
¢4 intr'o zi a chemat-o domnisoara Préfére, si a nu-
mit-o monstru si viperd, fira sa stie de ce. Si a adaus:
,De azi incolo n’ai si mai vezi pe domnul Bonnard.
Dumnealui ti-a dat totdeauna povete rele si s’a purtat
foarte riu cu mine“. Eu i-am rispuns: ,Asta n'o cred

Siet

4 d 3¢, Domnisoara mi-a tras o palmi

si m’a trimis, si-mi vad de carte. La vestea asta ins,
ci n'o sd vA mai vid, par'cd se lisa un fel de noapte
asupra mea. Stiti dvoastrd, ce trist e cateodatd sara,
cind se coboari umbrele. Inchipuiti-va dar, clipa aceasta
prelungita siptimani, luni intregi. Intr'o zi aflai cé sun-
teti in sala de ‘asteptare cu directoara. Vi pandii deci
si ne-am zs: ,La revedere!“ Mi mai mangaiasem ni-
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tel. Curénd dupi aceea, intr’o Joi, veni domnul Mouche
si mi ia la plimbare. Eu refuzai sa ies cu dansul. Dan-
sul imi rispunse, ci-s o capricioasd si ma lisa in pace.
A treia zi insd, iatd pe domnigoara Préfére la mine cu
o infitisare asa de rautacioasd, incat mi-era frici de
ea. In mana tinea o scrisoare. ,Domnisoard, imi zise,
tutorul dtale, mi ingtiinteazi ca ti s’au sfarsit toti banii,
cari ii avea la indemana. Nu te teme; eu nu vreau, si
te pardsesc; vei recunoaste insd, ci trebuie sa-ti castigi
de aici incolo traiul®.

De atunci mi punea deci si curdt prin casa; iar
cate odatd mi inchidea intr'un pod, zile intregi. latd,
ce s’a in lipsa d 3, d le Bonnard.
Si chiar daca v'as fi putut scrie, nu stiu ziu dacé as
fi ficut-o. Cici nu credeam, cd poate fi cu putinta,
si mi scoateti din pensionat, si cum nu ma siled nime
si vizitez pe domnul Mouche, nu erd nici un zor. Pu-
team deci astepti in pod si in bucatirie, cat voiam.

— Jeano, griii eu, nemernica de Préfere n'o si
mai puni ména pe dta, de-ag sti bine ci fugim pénd
in Oceania. lata-ti jur. $i, insfarsit, de ce nu ne-am
duce si in Oceania? Clima e sinitoasd, iar deundzi
am vizut intr'un ziar, ci sunt piane si pe acolo. Pand
una alta insi, si mergem la doamna de Gabry, care
din fericire e la Paris de vreo trei-patru zile; cici noi
suntem doi nepriceputi si avem nevoie de ajutor.

SRR

in vreme ce vorbiam, obrajii Jeanei se ingilbe-
nird si-si pierdurd ori ce expresie; privirile i se aco-
perira cu un vil, iar buzele intredeschise i se stranserd
intr'o crispare de durere. Isi ldsd capul pe umérul meu
si-si pierdl constiinta.

O luai in brate, ca pe un copil adormit si urcai
astfel scara doamnei de Gebry. Sférsit de osteneala si
emotie, mi lasai cu dansa pe lavita de langd use. Si
cum stam aici, isi veni incurand in fire.

— Sunteti dvoastri?, — imi zise deschizandu-si
ochii. — Sunt aga de multumita!

in starea asta intrarim pe usa bunei noastre prietine,

Era tocmai la opt. Doamna de Gabry primi pe
mosneag si pe copila cu multd bunitate. Uimitd era,
fira indoiald, dar nu ne puse nici o intrebare.

— Doamni, zisei eu, venim, si ne punem aman-
doi sub ocrotirea dtale. lar inainte de toate, venim
si-ti cerem de mancare. Cel putin Jeana, cici de sla-
biciune a si lesinat mai adineauri in trisurd. Cét des-
pre mine, la ceasul acesta tarziu n'ag puted baga in
guri nici o firdmd micar, fird a-mi pregiti o noapte
de agonie. Nadajduesc cd domnul de Gabry e sanitos.

— E chiar aici, imi rispunse dansa.

Si trimise indaté dupa dansul.

— urmeazd —
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