Radu Ciobanu







RADU CIOBANU

TARMUL TARZIU
Junnal, 1985-1990



Coperta | - Reproducere dupa Lan de grau cu corbi de Vincent Van
Gogh (1890)

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Romaniei
CIOBANU, RADU

Tarmul tarziu: jurnal 1985-1990 / Radu Ciobanu - Deva:
Emia, 2004

Bibliogr.

Index

ISBN 973-8164-03-6
821.135.1-94

Toate drepturile rezervate Editurii EMIA.

Nici o parte din acest volum nu poate fi copiata

fara permisiunea scrisa a Editurii EMIA.

Drepturile de distributie Tn strainatate

apartin in exclusivitate editurii.

Copyright © 2004 by EMIA

All rights reserved.

The distribution of this book outside Romania, without

the written permission of EMIA is strictly prohibited.

Editura EMIA

Str. Maresal Averescu, BI.20, parter

cod 330011 - DEVA

Tel/ Fax: 0254 230246

E-mail: office@emia.ro

www.emia.ro

Director: Paulina Popa

Tehnoredactare si coperta: Codrut Sebastian Fagaras

Bun de tipar: iulie 2004. Aparut: septembrie 2004
Valoarea timbrului literar este de 2% din pretul de vanzare si se adauga

acestuia. Sumele se vireazd la Uniunea Scriitorilor din Romania, cont nr.
2511.1-171-1/ROL



RADU CIOBANU

TARMUL TARZIU
Junal 1955 -1990

EMIA
2004






Tarmul tarziu - Jurnal (1985-1990)

1985

7 .

3. Am facut, asadar, mai bine de un an, si experienta
consemnarii cotidianului. Mi se pare plicticos si nesemnificativ.
Voi reveni de aceea, retindnd doar ,evenimentul”, lecturile (si
priveligtile), starile, ideile sau simplele ganduri atunci cand simt
ca ar merita, dintr-un motiv sau altul, insemnate.

**kk

Zirara, de iarna veche, ger si zapada multa. De dimineata,
in drum spre ziar pentru a-mi duce articolul (scris ieri), oragul imi
pare tacut, pur si pustiu, ca si cand ne-am afla inca tot in sarbatori.
Au fost sarbatori tihnite, al caror bine pe care I-am simtit din plin
si-a avut sursa in bucuria de a ne sti iar impreuna si netulburati
de nimic.
*k*

Terminat Tn seara asta romanul lui M. Pentru moment,
impresia e ugor deconcertanta. Constructie solida, desi moderna,
uzand de tehnologia literara de ultima ora in combinatie cu cea
devenita traditionala a jurnalului: alternanta a doua jurnale bine
individualizate stilistic, rupta pe alocuri de o ,voce a naratorului”
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si o ,voce a lectorului”. Tn fond un roman erotic asezonat cu
copioase racursiuri si frecvente referinte cultural-literare. Prolix
fnsa Tn multe locuri si indeosebi in ,,Jurnalul lui A.”. Limbaijul, in
general, subtil, intelectualizat, spiritual, e de asemenea uneori
prea frust pentru gustul meu. Obositoare si, de la o vreme, trist-
monotona insistenta asupra a ceea ce M. numeste ,actul”, incat
cele doua personaje par a se afla sub imperiul unei obsesii
sexuale. De altfel, scosi din textura literara, priviti exclusiv ,,sub
specie umana”, atat Martin cat si Aura ar fi niste personaje
insuportabile printr-un soi de vitalism pe care complexele si
orgoliile 1l fac agresiv. In ansamblu ins3, cartea se impune prin
densitate, prin acuitatea observatiei, prin ,Jurnalul lui M.” in primul
rand. Curios de reactia criticii. Deocamdata a fost semnalata
prin doua notite ironice.
*k*k

6. Alaltaieri, la Tnmorméantarea lui S. Activist din vechea
garda, pensionat abia de un an, a fost totusi un sufletist, om de
treaba, simpatizat de toata lumea. Pe mine m-a ajutat in urma
cu douazeci de ani sa obtin transferul din Dobra la un liceu din
Hunedoara. in ciuda gerului, lume multa, in majoritate cunoscuti.
Tgi strang mainile, soptindu-gi cu un aer conspirativ ,la multi ani”,
ca si cum s-ar teme sa nu starneasca invidia raposatului.

Seara, cu Lizi la gara in calea Bunei. Trenul opreste invaluit
in trAmbe de abur din cauza carora nu mai vedem nimic. O gasim
tarziu, in coada garniturii, marunta si inghetata, straduindu-se
sa se tina dupa un vlajgan care-i cara poverile.

leri, ,consfatuirea” scriitorilor si artistilor plastici. Cum se
desfasoara cu participarea lui R. B., totul decurge cu mare aparat.
Ma trezesc in prezidiu, singurul artist aici, ceea ce e o anomalie,
si invitat/somat sa conduc partea a doua. Totul dureaza de la 10
la 3 si se incheie, bineinteles, fara nici un rezultat concret.
Personal nici nu am asteptat nimic. Prezenta si cuvantul meu au
fost strict protocolare. Asta pentru ca sunt resemnat, convins ca
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nu se va putea realiza niciodata nimic substantial si de durata in
absenta unei traditii culturale majore si a unor institutii de arta
profesionista. Cenaclurile au ajuns sa ma scarbeasca ingrozitor,
cenaclurile astea gen ,Cantarea Romaniei”, care aduna toata
fauna semidoctilor veleitari. Un domeniu care nu ma mai
intereseaza.

Ajuns acasa inghetat, cu un inceput de migrena, cu dureri
in sale si spinare. Nu-mi priesc nici sedintele, nici prezidiile. Petrec
restul zilei in pat, ascultand stiri si muzica.

*k*

9. leri la Timisoara, cu Tibi, pentru a duce fetele. Calatorie
epopeica. Trenul soseste cu o intarziere de sase ore si jumatate.
Ajungem acolo, in loc de 12,30 la 18,50. Abia avem ragaz sa le
ducem acasa, ca trebuie sa alergam inapoi la gara. Dar trenul,
inghetat si fara lumina, pleaca abia la 22,30. debarcam in Deva
la 1,30. Flamand, pe jumatate degerat, redescopar marea
voluptate a patului cald.

La Timisoara, toata lumea se plange de incalzirea precara.
Tn apartamente sunt 12-13 grade, in localuri se st& cu paltoanele,
tramvaiele circula rar, hiperaglomerate, cu ferestrele acoperite
de gheata. Si, peste toate, luni i-au anuntat prin presa ca nu vor
mai avea nici apa calda decéat de trei ori pe saptamana.

Acum iar incercarea de a-mi relua cartea, greutatea de a
ma acomoda cu pustietatea casei, apasarea gandului ca Li e
acolo in frig, obligata sa se inghesuie la cozile de la canting,
dupa ce s-a simtit acasa ca in sanul lui Avram.

**k%*

12. A trecut aproape jumatate din ianuarie si pana azi inca
n-am reusit sa reiau scrisul. leri am stat toata ziua si tot ce am
realizat a fost sa recitesc, reintrand in atmosfera cartii si sa schitez
un oarecare plan pentru etapa viitoare.

Tot ieri, telefon de la I. M. care ma convoaca pentru sedinta
de comitet de marti. Imi spune, avand aerul ca se scuza, ca
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Asociatia a acordat premiile pe ’83 lui Franz Hodjak si Titu
Popescu, ei nemaiavand sanse in viitorul apropiat, pe cand eu
precis voi lua premiul pe ‘84 pentru Calaretul de fum. Raméan
intristat, mai curand consternat, nu pentru ca n-am luat premiul,
pe care, de altfel, nimeni nici nu mi |-a promis, ci vazand ca si la
Sibiu functioneaza aceste mici, meschine, scarboase
aranjamente: azi mie, maine tie. Seara, telefon lui T. la Avrig sa
vad ce e cu sedinta aceea: ger mare, trenuri mult intarziate,
legaturi foarte proaste, n-am nici o tragere de inima sa ma
pornesc iar la drum. Imi spune c& nu e nimic important, asa c&
renunt cu un mare sentiment de usurare. Telefon si lui Li: se
plange de frig, cand sunt acasa nu stau decat in pat (dar acolo
nu prea poate sa invete) si abia asteapta sa se vada iar la Deva.
Si noi. Dar asta va fi abia in 25.
**k%*

Terminat Judecata Iui Titus Popovici, subintitulata ,roman
cinematografic’. N-am vazut filmul si nu stiu cat din acest text
reprezinta scenariul. Lectura a fost insa profund dezamagitoare.
Scrierea e ceva mai mult decat un scenariu si cu mult mai putin
decat un roman. Scriitura superficialda, grabita, nu lipsita de
inadvertente si locuri comune, personaje simpliste, schematice,
trama de asemenea schematizata, cu, pentru mine, inexplicabile
si nejustificate artisticeste denaturari ale adevarului istoric. Am
luat cartea cu entuziasm, sperand sa-l regasesc in sfarsit dupa
atatia ani pe Titus Popovici cel din Setea, Strainul, Moartea lui
Ipu voiam chiar sa-i fac o cronica in , Transilvania”, dar n-am mai
regasit nici macar amintirea scriitorului pe care-l stiam. Despre
un asemenea text nu se poate scrie. Presupun ca el insusi si-a
dat seama de toate astea si ca nu I-a publicat decat pentru bani
(dar ar fi avut nevoie ?), altfel de ce acea specificare, ,roman
cinematografic”, ca o justificare, ca o scuza, ca o subinteleasa
aspiratie spre ingaduinta cititorului avizat ? Acelasi lucru I-a facut
si Barbu ci ,ciné-roman”-ul sdu, gen compromis o data cu aparitia
cartii care — aceea — avea macar o aparenta de roman. Toate
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etichetele acestea care ambitioneaza sa ctitoreasca un nou gen
nu sunt de fapt decéat tentative zadarnice si inutile de a disimula
superficialitatea, sau neputinta, sau goana dupa un castig
rapid pe spinarea cititorului necultivat. Oricum,
compromitatoare pentru autori.

*k*

Nu mai ninge, dar zapada si gerul persista. Circulatia
autoturismelor particularilor e interzisa in toata tara (desi in zona
de vest ar putea circula). De ieri s-a diminuat sensibil caldura si
la noi in apartamente. Curentul continua sa se ia zilnic. Mai nou,
si apa la anumite ore. E un adevarat eveniment cand gasim paine
proaspata. Mizeria si umilinta rabdarii ne incovoaie, dar suntem
mandri ca traim in cea mai ,luminoasa” epoca din istoria patriei.

*k*

15. leri, gerul a atins apogeul: la Miercurea Ciuc — 38,3, la
Bragov — 33, aici — 24. Azi, o brusca remisiune: dimineata, cand
cobor dupa lapte, pare de-a dreptul cald, zapada nu mai scartaie
sub pasi, se simte puterea soarelui si bate un vant de inceput de
martie. Ne putem astepta acum la inundatii.

**k%*

Cartea merge neinchipuit de greu, n-o mai regasesc si ma
zbat in noi opinteli sisifice, fara nici un spor. Dar, dupa experienta
de pana acum, am credinta ca o voi scoate totusi la capat in
timp util. Ceea ce ma ingrijoreaza insa nu e asta — sau nu in
primul rdnd asta — ci constatarea care, de la o vreme, ma
obsedeaza chinuitor, ca nu mai am idei de perspectiva. Pana
acum purtam Tn mine cate trei, patru carti, care cregteau frumos
si nestiut in mediul lor amniotic. Acum stiu ca, dupa Casa
fericitilor va trebui sa scriu intemeierea despre care nu cunosc
fnsa aproape nimic si n-o simt crescand. lar dincolo de ea incepe
un gol cu totul nou pentru mine, care ma inspaimanta. Ce voi
face si incotro am s-o0 apuc ? Ma tem ca toate acestea sa nu fie
un sindrom al epuizarii resurselor, insa in acelasi timp vreau sa
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cred si sper catrei luni de lectura intensa, densa, sever selectata,
mi-ar reincarca rezervoarele . De unde insa aceste trei luni ?
*%%

Scris cinci pagini. Migrena. Buletinul meteo anunté un nou
val de frig.
*k%k

19, sdmbata. Aseara soseste Li doar pentru doua zile, ca
sa invete. Acolo e frig, se ia curentul sidupa masadela4la7, n-
au avut apa calda doua saptamani din cauza tevilor inghetate.
Aici frigul parca s-a mai imblanzit. Dar apa calda ni s-a redus si
noua: a ramas de la 19 la 22, in aceleasi trei zile. Dar atunci nu
mai curge cea rece, incat de apa fierbinte aproape ca nu ne
putem folosi. Se mentine interdictia de circulatie pentru maginile
particulare.

*%*k%*

leri seara, de la "Europa Libera”, vestea mortii lui Sorin Titel.
Ce ar mai fi de zis ? Doar ca la noi inca nu s-a comunicat nimic.
De altfel, pana azi, inca nici premiile pe ‘83 nu s-au anuntat.
*%k%*

Citesc Sfidarea mondiala care, in ciuda discretei ei tendinte
filosovietice, ma ajuta sa inteleg perfect dinamica si perspectivele
lumii contemporane. Si ma cutremur constatand ca noi ne
incapatanam sa staruim in rasparul tuturor tendintelor i
aspiratiilor actuale, precipitandu-ne ireversibil in haul unui
dezastru total din cauza dementei unui singur individ si a
iresponsabilitatii i incompetentei unei clici ingramadita in jurul
lui. Ma aflu intr-un moment in care nu mai vad nici o iegire. Doar
credinta in existenta acelui Principiu al Echilibrului Universal imi
mai intretine un firav sdmbure de speranta. Desi ma tem din ce
in ce mai mult ca, cel putin noi, generatia noastra, nu vom mai
apuca sa vedem sfarsitul. Poate Lizi sa aiba aceasta colosala
sansa.

10
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**k%

23. Azi trebuiau sa inceapa scolile. Au venit profesorii, au
venit copiii, unii tocmai din Moldova, dar au fost trimisi cu totii
acasa pana la noi dispozitii. Cu precizarea ca data inceperii
scolilor nu va fi comunicata prin presa, fiecare avand datoria ,sa
se intereseze”. Timpul s-a incalzit, zapezile se topesc, azi a fost
chiar o zi primavaratica, dar interdictiile de tot felul, inclusiv cele
de circulatie, continua sa ramana n vigoare. Ce pot sa insemne
toate astea daca nu crahul sistemului? Totusi au inceput primele
osanale intru aniversarea fiului iubit, cel mai iubit, eroul intre
eroi.

**k%*

O ,indicatie” ciudata venita in scoli: sa dispara culoarea
verde. Ce sa mai fie si asta ? O tardiva reactie antilegionara ?
Dar e ridicol: copiii astia abia daca stiu ceva despre existenta
candva a legionarilor. Oricum, n-au habar ca steagul si camasile
lor erau verzi. Sau, poate, o reactie antimaghiara ? Mai curand.
S-or fi apucat prin secuime sa insinueze culorile lor. Scotand
verdele, rosul si albul ar ramane fara nici o semnificatie. Mai stii?
Oricum, nu asta e solutia. Dar vorba aluia: te pui cu prostul ?
Fapt e ca acum toata lumea razuieste de zor vopseaua verde.
Sa mori de rés.

Debrnuanie

4. Tn ianuarie am scris abia cincizeci de pagini.
*k*

leri, duminica, deschiderea festiva a ,Lunii cartii...”, la
Romos. Cu H., N. si C., insotiti de obisnuitul alai de activisti care-

11
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si bifeaza, fiecare, ,actiunea” in planul lui de munca. Frig tot
timpul si peste tot, inclusiv la masa care ni se ofera dupa, in
cancelaria inghetata a gcolii. Am buna inspiratie de a profita de
0 masina care pleaca si ma intorc mai repede decét ceilalti. Pe
cand eram acolo, incepuse sa ninga, iar la drumul de intoarcere
ne surprinde un viscol ca in filme, cum n-am mai vazut niciodata
pe aici. Soseaua e pustie si, desi e inca lumina, abia se vede la
cincizeci de metri. Vantul ne bate din fata, acopera parbrizul cu
zapada spulberata, motorul trage din greu, dar ajungem in sfarsit
si ma vad in caldura incomparabila a casei: plecat la 9,30. revenit
dupa cinci.
**k%*

17, duminica. Azi a plecat Li. O insoteste N. E prima zi in
care m-am ridicat din pat. leri s-a implinit o saptamana de zacere
de pe urma unei viroze cu debut spectaculos. In primele patru
zile, febra nu mi-a scazut sub 38. apoi starea s-a ameliorat treptat,
am reusit chiar sa citesc Burgtheaterul lui Livius C., despre
care insa n-am putere acum sa-mi notez impresiile.

Ingrijorat si mahnit din cauza N-ei care a avut o s&ptdmana
infernala, zilnic ore pana la doua, apoi mersul pe jos dus-intors,
cumparaturile, truda necontenita de acasa, cu noi, caci si Li a
fost racita cateva zile, alergatura la dispensar, la farmacie, la
cozi, gatitul, spalatul rufelor. leri si-a prins degetul la usa grea de
fier, de jos. Si azi, drumul acesta la Timisoara...

Sunt intr-o stare sufleteasca deplorabila, agravata de
plecarea lor, de timpul acesta bestial, cu ger necontenit, de
mizeria absoluta. Cum nu circula nici acum nimic, orasul e pustiu
si inghetat, pare bantuit de ciuma, nu mai vine de nicaieri nici o
veste.

*k*k

Se mai cuvine notat din saptaméana asta singura zare de
lumina, gestul ingeresc al lui Li care a economisit din banutii ei
1500 de lei ca sa ne faca surpriza unui picup. A mai pus N. de la

12
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noi 250 si, intr-o seara, s-au intors amandoua din oras victorioase,
aducand ravnitul obiect. Avem deci, in sfarsit, si picup stereo,
dar singura mahnire e ca Li e atat de putin acasa ca sa se bucure
de el.

**k%*

18. Povara neasteptat de grea a singuratatii de ieri dupa-
amiaza. Tacerea desavarsita, lugubra, a orasului congelat, a
blocului, care facea sa-mi tivie urechile, ca si cand toti ar fi murit,
ca si cand as fi fost singurul supravietuitor al unei planete
devastate. Tristetea strivitoare, sentimentul dizolvant al
zadarniciei, al totalei insignifiante a tot ce fac si, insinuata perfid,
o data cu inserarea, frica, o frica stupida si fara nume, de golul
casei, de un sfargit asemenea celui al lui Mircea, de neputinta
de a mai scrie, de toate absurditatile care ne pandesc. Nu m-au
ajutat nici muzica, nici cartile.

La 8,30 s-aintors N. infrigurata, obosita si intristata de frigul
de acolo din casa, in care a trebuit sa ramana Li. Dupa 9 ii
telefonam si ne spune ca, intre timp, dupa plecarea N-ei, si-a
spart ochelarii.

Si dezolarea acestei dimineti murdare, cu ferestrele
inghetate, cu zapada cenusgie si pustietatea strazii. Nu mai suport
patul, ma imbrac, ma mut de colo, colo prin casa ca o gaina
beata, nu ma trage inima spre nimic. Nu mai am febra, dar ma
simt ca o lamaie stoarsa. Ar trebui sa telefonez la editura, sa
vad ce e cu cartea, dar nu ma simt in stare, eventualitatea unei

vesti proaste ma paralizeaza.
*k*

19. leri, in inserare, am inaugurat picupul. intr-o liniste ideald,
am ascultat Sonata Lunii, Patetica, Appassionata, Imperialul. A
fost o terapie de pe urma careia, chiar daca n-am devenit mai
optimist si mai entuziast, sunt, in mod sigur, mai impacat si mai
calm.

13
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Din cand in cand, cate o durere sinusala Tmi mai strabate
teasta, ma mai incearca uneori cate o sfarseald subita, iute
trecatoare, dar, in general, ma simt mai bine de la o zi la alta. Ma
asteapta o multime de treburi de care ar trebui sa m-apuc chiar
de azi. Ar trebui scrise niste epistole, ar trebui citite urgent niste
carti ce asteapta, ar trebui scrisa figsa ceruta de U.S. pentru
dictionarul bibliografic, ar trebui sa-mi reiau rubrica la ziar, dar,
mai ales, ar trebui sa reiau cartea. In luna asta n-am scris decat
20 de pagini. Ar trebui sa incep documentarea pentru
intemeierea. Despre ea stiu tot atatea cate stiau cei vechi despre
locurile peste care scriau pe harti ,hic sunt leones”. Din toate
astea nu se va alege probabil nici azi decat o lancezeala trenanta,
voi insemna cateva randuri, voi citi cateva pagini de ici, cateva
de dincolo, voi rasfoi cateva fise sau scrisori vechi care m-ar
putea stimula in reluarea cartii. Si, spre seara, iar, negresit,
muzica, de data asta Chopin, poate din nou, totusi, Patetica.

Ce sa insemne toate astea, cand noi avem nevoie de bani,
mereu de bani, de tot mai multi bani? Ar trebui sa fiu tot timpul in
priza, sa scriu articole despre ce-mi trece prin cap, sa public
fragmente, sa colaborez cu radioul, sa fac scenarizari, emisiuni,
dramatizari, rahatizari. Nenorocirea noastra e ca nu pot sa lucrez
la mai multe deodata, iar uneori, ca acum, la nici unul.

*%%

21. leri am avut oarecare spor: scris si dactilografiat articolul
si terminat de citit Castelul de nisip al Irisei Murdoch, in sfarsit
un roman care nu se vrea altceva decat roman, cinstit, in buna
traditie englezeasca. O constructie rotunda, armonioasa, desi
incarcata de tensiune, adevarata bijuterie compozitionala subtil
echilibrata, lipsita total de acea ostentatie agresiva draga
indeobste ,inovatorilor”. Si sub aceste aparente clasice,
problematica intima foarte moderna si adevarata, adancimea si
interferenta sensurilor, pregnanta personajelor. larasi o carte pe
care mi-ar fi placut s-o fi scris eu. Dar nu stiu daca as mai putea

14
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azi. In urma cu zece ani, poate as fi reusit inca. Dar o asemenea
carte nu se poate scrie decat in deplina liniste, la adapost de
obsesia grijilor materiale.

*k*

24. Picupul a introdus habitudini noi. De cand I-am inaugurat,
nu reusesc sa lucrez mai nimic dupa-amiaza: de pe la cinci i
simtirezistibil chemarea. A ma instala in deplina liniste, in lumina
tot mai scazuta a inserarii, ascultdnd muzica a devenit o placere
la fel de inrobitoare ca un viciu. Dar ma simt infinit mai bine de
cand ma dedau sistematic acestui viciu. N-as putea spune in ce
anume consta acest bine: sunt, in vechiul meu scepticism, mai
increzator, mai linistit, mai detasat de toate mizeriile, ma simt
mai intelept si mai putin vulnerabil. Stare care poate veni si din
imprejurarea ca in ultimele zile am reusit sa scriu satisfacator.
Dar poate ca tot muzica e cea care imi stimuleaza si scrisul.

**k%*

26. leri am iesit prima data dupa doua saptamani. Cer, vant,
alunecus. La Biblioteca, pentru a discuta detaliile aniversarii care
se pune la cale cu prilejul ,semicentenarului” meu. O perspectiva
care ma stanjeneste si ma nelinisteste deopotriva, dar de la care
n-am nici 0 sansa sa ma sustrag. La ziar apoi. Vesti proaste: se
zice ca nu se va mai da curent decat 12 ore pe zi. La intoarcerea
acasd, vestea mortii lui Aurel de la Hartagani. Imi era var de
gradul doi, avea 57 de ani; mare, greoi, vesnic rosu in obraji, nu-
| vedeam cu anii, dar faptul ca acum nu-lI mai stiu acolo, sub
Bulz, in iosagul, livada si printre vitele lui, sporeste golurile care,
de la o vreme, tot cresc in jur. Miercuri deci, la inmormantarea
lui. Aceeasi fatalitate care ma indeparteaza de carte ori de cate
ori reugesc s-0 urnesc.

15
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arntie

2. leri, scrisoare cu martigsoare de la Li si telegrama de
felicitare — atat de curand? — din partea Uniunii. Reluat cartea,
dar, scriind si dimineata si dupa-amiaza, abia am asternut cinci
pagini in care mi-am regasit ritmul si atmosfera.

*k*k

3. N-a fost un simplu zvon: de la intai martie se ia curentul
timp de 12 ore in trei reprize: de la 10 la 14, de la 16 la 18 si de
la 23 la 5. Se zice ca asta va dura pana la 30 noiembrie, dar nu
se precizeaza si anul. Sunt curios ce se va intampla la vara,
cand vor incepe sa se imputa mezelurile (si asa imputite) de prin
alimentare. Deocamdata noul meu program muzical de dupa-
amiaza e serios perturbat.

*k*%k

in sfarsit, pot emite si un strigat de triumf: ieri am scris 14
pagini si am terminat capitolul. Mai am, probabil, doua capitole,
ceea ce imi ingaduie speranta ca ag putea termina in timp util
daca nu va interveni iar cine stie ce.

*k%k

7. Invitat la ora unu la Liceul ,Decebal” sa vorbesc despre
Mateiu Caragiale, cu prilejul centenarului. in final, prof. D. S. imi
face surpriza de a vorbi despre ,semicentenarul” meu. Sala plina,
sala festiva. In incheiere se canta ,Multi ani traiasca”, moment
eminamente penibil, iar la plecare sunt coplesit cu daruri pe care
abia am cum sa le car acasa. Dragut din partea lor, realmente
induiosator, dar cum nu e prima data cand se dedau unor astfel
de generozitati (prof. A. e autoarea, initiatoarea ambiantei) incep
sa ma simt cam indatorat, daca nu de-a dreptul obraznic. Cazul
€ unic, de altfel, cazul de la ,Decebal” vreau sa zic, pentru ca la
alte scoli, timpul pe care-l pierd nu constituie o preocupare.
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**k%

9. Ziua de ieri. Ne-am trezit inainte de cinci, fara a mai putea
adormi. De fapt, asta se intdmpla in ultimul timp din ce in ce mai
des. La ora aceea matinala, in pat fiind inca, N. imi daruieste
doua discuri cu concertele lui Chopin. Restul zilei I-am petrecut
fara curent si fara apa. Cum n-a fost apa nici alaltaieri dupa-
amiaza, nu s-a putut g&ti. Am mancat la pranz ochiuri. in scurtele
intervale cand curge, apa e un fel de mocirla galbuie. Dar o bem
pentru ca nu se gaseste nici apa minerala. Dupa-amiaza, N. la
scoala. Seara a aparut Angela cu Alberto, aducandu-mi un disc
cu Simfonia Destinului. Multe telefoane de firitisire.

Azi, scos aspiratorul de la reparat, motor ars, 425 lei.

De doua zile iar n-am mai scris nimic.
*%k%

12, marti. Sdmbata seara a sosit Li incarcata de cadouri:
marele dictionar latin-roman al lui Gutu, dupa care m-a auzit ca
tanjesc, doua discuri, Mozart si Handel, tigari sarbesti. Duminica
am stat toata dimineata, toti trei, si am ascultat multa muzica.
Seara, pe la sase, pe neasteptate, a aparut Marcel P. care ne-a
delectat pana spre noua cu povestile lui siberiene.

leri, o dimineata de alergatura in orag. Printre altele, am
scos de la biblioteca un Ovidiu, pentru o prima prospectare. Dupa-
amiaza cu nervi. Apa, sistata toata ziua, vine abia pe la sase. Nu
insa si cea calda. Agitatie, toata lumea spala si se spala. Seara,
0 ora si jumatate, orice activitate paralizata din cauza lipsei de
curent. Reusesc sa prind ultimul telejurnal din care aflu de
moartea lui Cernenko. Cata nedreptate pe lumea asta: la altii
cate unul in fiecare iarna, la noi nici macar la douazeci de ierni!

**kk

13. Aseara a plecat Li. Cand ne-am intors de la gara nu era
curent si golul casei ni s-a parut si mai apasator. De altfel, de
cateva seri se ia curentul intre 6 si 8, exact cand nu mai vezi sa
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citesti. Stam atunci pe intuneric, obligati la meditatie, in asteptarea
luminii.

Azi de dimineata, la ziar cu articolul. Pe urma vizita lui lv M.
Dupa-amiaza nimicita cu cozile la carne si oua. Spre seara putina
muzica: azi, prin cine stie ce gratie, nu ni s-a luat curentul seara.
In schimb, in cursul zilei, de la 7 la 15.

Noutati: s-a sistat televizia in culori si s-a scos din circulatie
o treime din trenuri. Si se zice ca autoturismele vor circula de
acum numai in perioada orarului de vara. S-ar putea sa fie un
zvon, dar cert e ca pana azi inca nu circula, desi s-a
desprimavarat. Zapada s-a topit, zilele sunt senine, dar inca destul
de reci. Mult praf.

*k%

14. Toata ziua, durere surda de cap. totusi, zi buna: scris

zece pagini si articolul pentru ,Vatra”.
*k*k

15. Trezit cu aceeasi cefalgie. Dupa cumparaturi, apoi telefon
lui S. care-mi spune ca nu e nimic de facut, Arhipelagul nu
poate sa apara anul acesta. Suport greu vestea, iar N., la amiaza,
cand i spun, si mai greu, se resimte toata ziua. Dintre toti trei,
ea are nevoie de cele mai multe lucruri. Mai e apoi suma lunara
pentru Li. Ne vom descurca noi cumva, cum se descurca si altii,
cu venituri mai mici. Si va trece gi asta. Dupa telefon insa, durerea
cea surda s-a transformat in adevarata migrena. A trebuit sa
recurg la algocalmin si sa ma intind. Durerea s-a stins in cele din
urma, dar cu asta s-a dus si dimineata de lucru.

*kk

16. Peste noapte a plouat, vremea e calduta, in aer se simte
un suflu primavaratic, dar ziua e apasatoare si mohorata. N. e
tot deprimata, iar eu fac eforturi s& ma redresez. Incerc s& scriu,
dar ma bat gandurile ca un roi de muste pe care trebuie mereu
sa-l alungi, pentru ca dupa o clipa sa revina. lar la orizont, tot
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mai stresanta, perspectiva acelei aniversari stupide de care nu
ne mai desparte decat o saptamana agitata, grea, cu pregatiri,
cumparaturi, curatenie mare. Toate astea ma epuizeaza.

*k*

19. ,Intamplarile” s-au precipitat spre o rezolvare
neasteptata. leri mi-a telefonat T., care trebuia sa vina din partea
Asociatiei, ca DRP i-a alocat 1500 de lei pentru inerentele
cheltuieli ,protocolare” si I-a delegat pe Anghel D. ca reprezentant
personal al sdu. Azi insa, d-na Stoian m-a anuntat plangand
amarnic ca a fost aspru criticata intr-o ,operativa” pentru
amploarea pe care a dat-o manifestarii si ca i s-a ,indicat”, ca
unica formula, o intalnire cu cenaclul, dar si asta fara public si
dincolo de luna martie. Am refuzat categoric, considerand
alternativa ofensatoare si incompatibila cu prestanta sociala a
profesiunii mele. Asadar, Tn ultimul moment, totul s-a
contramandat. I-am telefonat lui T, iar el lui DRP. Pe urma m-a
sunat iar T., comunicandu-mi indignarea presedintelui si decizia
sa de a marca momentul, oficial, impreuna cu el, la Sibiu, in
aprilie.

In principiu, istoria e deplorabild, caracteristica ,organului”
local. La Iv M. exista macar, oricat de debil, pretextul divortului.
Aici, absenta pretextului, lasa la vedere, intreaga, meschinaria,
lasitatea, conformismul si tdmpenia. Practic insa, rezolvarea
aceasta e pentru mine providentiala: nici stres, nici timp pierdut,
nici salahoreala Nicoletei. Slava Domnului, pot sa-mi reiau cartea
care curge acum cu o fluenta rard. Ramane totusi, pe sdmbata,
cina cu Tibi, fatd de care ma simt indatorat. Dar asta a devenit
acum o placere.

27. Zilele scurse de la ultima insemnare: hartuiald, solicitare,
oboseala. Joi, curatenie mare. Vineri, telefon la Cartea
Romaneasca, de unde aflu ca trebuie sa trimit urgent, cat mai
urgent, macar o suta de pagini din Casa fericitilor pentru ca
romanul sa fie considerat predat. Altfel pierd planul pe '86. Dar
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daca n-aveam inspiratia fericita si putin misterioasa de a telefona?
Asadar, vineri dupa-amiaza, sambata dimineata, duminica si luni
toata ziua dactilografiez intr-un ritm dracesc primele doua
capitole, facand corecturile in paralel, noaptea. Sambata d. m.
ajutat Nicoletei la pregatirea cinei. La cina, P. cu doamna. Stam
pana dupa ora unu. Puscam si o sticla de sampanie, dar e foarte
acra pentru gustul meu. Trebuia sa vina si Tibi cu Reta, dar i-a
impiedicat in ultima clipa un incident familial. Vin in schimb in
seara urmatoare, duminica, la o cafea care se prelungeste
agreabil pana spre ora zece.

Luni seara inchei dactilografierea stabilind un nou record
personal: 36 de pagini intr-o zi. Marti dimineata, expediat
manuscrisul. Dupa-amiaza, vizita lui A., pe la sase, dupa ce,
anuntat, il astept de pe la doua. Sunt rupt de oboseala.

Pentru seara asta, de la 7, am luat bilete la Gara pentru
doi, film rusesc, se zice, excelent, pe care n-am reusit sa-l vedem,
desi a rulat de vreo doua ori pana acum.

De ieri abia s-a reluat circulatia autoturismelor. E primavara,
cald, dar coltul ierbii inca sfios, abia se vede ici, colo. La Bucuresti,
noi jubilatii, plenare, M.A.N., realegerea fiului iubit in functia de
presedinte al Republicii, formarea ,noului guvern” etc. etc. in
ziare nu mai e, din nou, nimic de citit.

De maine sper sa reiau cartea, desi si-a anuntat vizita M. O,
Doamne, numai trei saptaméani de liniste desavarsita mi-ar
trebui... Sa fie chiar atat de imposibil? Este.

Aprilie

1, luni. O asteptam pe Li sdmbata seara, dar ne-a facut
surpriza sa vina de vineri dupa-amiaza. Pleaca maine dimineata.
Ca de obicei cand e aici, zilele dobandesc o atmosfera
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sarbatoreasca. Doar cartea mea sta. Mai ales ca fac pe negrul,
scotandu-i figse pentru o lucrare pe care singura n-ar reusi s-o
termine la timp din cauza programului lor excesiv. Si totusi, e
bine cand e acasa.

*k*

6. In seara asta N. a plecat la reciclare. O s&ptdmana de
singuratate absoluta din care raméane de vazut ce ma voi pricepe
sa fac. Deocamdata mi-e cumplit de urat. Un tren care pleaca in
inserare m-a umplut intotdeauna de tristeti si nostalgii obscure.

*k*

8. leri, prima zi de singuratate. Bilant: scris 16 pagini. Sculat
laora 9, culcat la 12,30 noaptea. Intre timp ascultat si Concertul
nr. 1 de Chopin si Sonata Lunii, vazut un bun film frantuzesc
din viata doctorilor, citit, cu efort, inainte de culcare, Ulise.
Multumitor. Moral bun, gratie si telefonului de la Timisoara.

Scris zece pagini. Felicitari de Pasti. Telefon de la T.: din
nou Tmi propune o documentare de sapte zile la Moscova, la
inceputul toamnei. Cere raspuns pe loc, maine fiind sedinta de
birou la Bucuresti. intreb dacé o pot lua si pe N. Imi spune ca nu
vede nici o dificultate in afara de consumul de energie implicat
in formalitatile respective. Nu ma pot consulta cu ea; imi iau
inima-n dinti si accept. Acum ori niciodata. Pe la pranz, constat
ca telefonul e din nou defect. Sentiment apasator de rupere a
legaturilor cu exteriorul, izolat pe o insula pustie. Cu atat mai
mult cu cat stiu ca ele ma vor suna spre seara. Usoara durere de
cap spre sfarsitul zilei; ma culc mai devreme decat ieri.
Nemultumit de calitatea paginilor scrise azi.

**kk

9. inainte de amiaza cu treburi la ziar, frizer i interventii
pentru restabilirea telefonului. Zi calda de primavara care-miface
bine dupa trei zile de stat in casa. Cumparaturi pentru Pasti. Se
da ,diferenta de unt”, adica inca 50 de gr. de persoana pe langa
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cele 50 care se dadusera initial pentru luna aprilie. Dar acestea
sunt primele ,cantitati” de unt pe care le primim in ’85.

Scris sase pagini, dar bune; inceput al cincilea caiet.
*k%k

10. Scris saisprezece pagini.
**k%*

11. Scris zece pagini, incheiat penultimul capitol. Prospectat
urmatorul. Stiu ce urmeaza, dar inca nu stiu cum. Si inca nu
sunt clarificat asupra finalului. Imi acord, de la 7, o seara libera.
Dar, din atatea lucruri tentante, nu stiu ce sa aleg. Ascultat
Imperialul, apoi telejurnalul, cina si, in pat, citit Numele rozei.
Asteptat zadarnic, si ieri, si azi, un telefon.

*k*k

12. Ca de obicei, n-am putut sa atac direct noul capitol. |-
am dat tarcoale, ca oricarui inceput. Sentiment neplacut de zi
irosita. Dimineata, la piata pentru cumparaturi in vederea
intoarcerii N-ei. Scris, in sfarsit, lui Corneliu Radulescu. Citit Eco.
Spre seara, telefonul asteptat. Congtiinta ca azi n-am scris nimic
imi inhiba dorinta de a asculta muzica. E Vinerea Mare. Mi-e
uréat.

*kk

14. Duminica Pasgtilor. Aseara a sosit N. Am incercat s-o
astept cu ceva deosebit pentru o cina festiva, dar alimentarele
au fost in saptdmana asta mai jalnice ca niciodata. Noroc ca a
adus ea céte ceva cu care am salvat aparentele. Ne-am ospatat
deci si am povestit pana tarziu. Minunat sa ai cu cine sa schimbi
o vorba. De la Li, din nou surprize din banutii ei: Arta fugii,
Simfonia fantastica si Concertul pentru vioara in re major
de Beethoven, cu Yehudi.

La miezul noptii urmarit de pe fereastra Invierea. Lume multa
care canta frumos in noapte, cu lumanarile aprinse, ,Cristos a
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inviat”. Multe ferestre luminate.

Azi, zi de vacanta. Ne sculdm mai tarziu. Primul dejun pascal
fara Li. Inainte de amiaza ascult discurile noi. Dupa-amiaza somn,
meci tv., seara film, trai pe vatrai ...

*%k%

17. N-am reusit sa scriu decat patru pagini si articolul. Zile
plumburii, reci, cu ploaie necontenita, mocaneasca. Azi, de la 8
la 9,30, la o coada bestiala in piata, cu lupte si vociferari, pentru
un kilogram jumatate de cas. Am fost un om norocos: penultimul
care a mai apucat. Ajuns acasa infrigurat, ud la picioare, cu nervi,
mi-am facut un ceai. Dar nu ma mai simt in stare de scris. A
trebuit intai sa astern un spatiu izolator intre mizeria asta si carte:
ascultat Concertul 2 de Chopin. Si abia acum sa incerc ceva,
dar sunt sceptic.

ac

24, ora 12,34. Am terminat Casa fericitilor. Carte realizata
trudnic, franta de repetate si chinuitoare intreruperi. Si care, in
ultimul capitol, cuprinde cele mai dificile pagini pe care le-am
scris vreodata: cele cu implicatii muzicale. Dar marea senzatie
de eliberare vine si din constiinta ca, incheind-o, am infrant si o
superstitie care ajunsese sa ma obsedeze, alimentata si de ritmul
inuman al elaborarii ei: aceea ca dupa a treisprezecea carte
(Arhipelagul), n-am sa mai apuc sa scriu alta.

**kk

26. leri mi-am acordat iar o zi de vacanta. Doua ceasuri de
hoinareala prin oras, vizita la C., timp superb, zi de vara. Unii si
altii ma opresc cu elogii, ba pentru articolul despre Adela, ba
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despre Verdi. Citit si clasat reviste. Seara ascultat Quintetul
pentru pian si suflatori de Mozart.

Azi incep sa revad cartea.

Latenta, grija pentru Lizi care e la Cluj, la concursul de
traducatori, urmand ca azi sa se intoarca la Sibiu, la practica.
Asteptam o veste de la ea.

*%*k%*

Intr-adevar, seara ne telefoneaza de la Copsa, in drum spre
Sibiu: a luat mentiune si una suta lei de care e mandra. Singura
timisoreanca distinsa la franceza. Mai linigtiti acum.

Dupa-amiaza, la radio, Sonata in si de Chopin, cu Dan
Grigore.
*k*k

27. Lucrat toata ziua la revizia cartii. Telefon de la Lizi, de
data asta mai pe larg. Pare a-i merge bine la Sibiu, desi e
perceptibil in vocigoara ei dorul de casa.

Seara cade peste noi Th., invitat de U.T.C. in juriul pentru
Costesti, dar pe care nimeni nu-l asteapta si se trezeste fara
cazare. De povesti cu el, incercand intre timp sa urmarim de
bine, de rau si ultimul episod din Verdi, pe urma, pana spre miezul
noptii, agitatie pentru a-l putea plasa la hotel.

»,Romania literara” n-a parut nici azi (aici).

*k%k

28. Inainte de amiaza, aparitia lui Th. care vine la mine, tot
neanuntat, fireste, sa citeasca poeziile pentru concurs. Evident,
mi le citeste si mie, pe toate, cu comentariile de rigoare. Din
cauza asta, abia de reusesc sa-mi dactilografiez si sa revad foarte
putine pagini din carte.

*%*k%*

29. Reusit sa termin revizia cartii, desi dupa-amiaza ma
pomenesc iar cu Th., insotit de data asta de N.B., tanar discret,
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inteligent si cultivat, prezenta placuta, gratie careia palavrageala
incontinenta, levantina si mistocara a celuilalt e oarecum
temperata.

De maine as fi vrut s& ma apuc de dactilografiere, dar sunt
convocat la plenara judeteana a FDUS. Prevad o zi ratata.
*k*%k

30. Zi ratata, intr-adevar. Plenara a durat pana aproape de
unu. Silit sa ascult niste bieti oameni care se trudeau sa citeasca
texte prefabricate despre cate borcane au colectat, cate oi le-au
fatat, cata salata, varza si ceapa s-a facut, cate ,actiuni” s-au
intreprins ,pe linie de femei”, si alte asemenea ,probleme” de
interes si importanta capitala. lesit, ca de obicei, cu durere de
cap.

D.m., pregatit proza pentru ,Orizont”, fragment din
Arhipelagul care nu ma satisface, dar altceva mai bun n-am
acum la indemana. Dactilografiat apoi abia doua pagini. Seara,
ascultat Appassionata. In pat, citit interesant articol (din
.Luceafarul”) al lui Umberto Eco despre Evul Mediu.

in cursul dup&-amiezii, tentativa de telefon de la Lizi, dar,
intrerupt mereu, n-am reusit s comunicam.

Duiie

Marti, 11. Duminica terminat dactilografierea, ieri corectura.
Azi, la 11,34, plec la Bucuresti. Foarte obosit.

*k%

15. Intors ieri dimineata de la Bucuresti. Aranjat — cat se
poate aranja azi ceva — probleme editoriale.
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La Arhipelagul va trebui sa renunt la subtitlul
Lpseudomemorii”. in clipa de fata, cuvantul ,memorii”, sub orice
formé&, nu se mai poate folosi. Ii intreb si pe Santimbreanu si pe
Timcu de ce si, amandoi, independent unul de altul, imi spun
acelasi lucru: memorii inseamna istorie, iar istoria nu are voie s-
o scrie oricine. Asta de la aparitia unor memorii ale unui fost
ilegalist care nu pomenea nimic de marele revolutionar.

La Bucuresti, confuzie, degringolada, saracie, caldura mare,
alergatura, cozi, oboseala. Reusit sa aduc ceva unt, cascaval si
margarina. La U.S. n-am reusit sa rezolv nimic; toata lumea
agitata si inabordabila din cauza vizitei unor straini. Stat cateva
clipe de vorba cu St. Aug. D. in redactia Secolului 20. Privea
toata vanzoleala de acolo cu ironie si detasare.

fmi acord acumo saptamana de vacanta. Lizuca, in sesiune,
a venit sa invete acasa. Slava Domnului, suntem iar toti trei.
Adus de la Bucuresti doua discuri, concerte de pian, Beethoven
nr. 3 si Mozart nr. 1. A adus si Lizi sonatele 8 si 10 pentru vioara
si pian de Beethoven cu Silvia Marcovici si Valentin Gheorghiu.

De scris cateva epistole. Citesc Tropice triste.
*k*%k

Andrei Plesu distinge intre etica si morala: ,etica are
conotatia unei rubrici academice i, ca atare, poate face obiectul
unei profesionalizari savante. Morala e aspectul circumstantial
al eticii, etica particulara, prelucrare subiectivd a moralitatii
generice (Sittlichkeit) de care se ocupa etica. Pe temeiul acestei
distinctii, vom sfarsi prin a spune ca specialistul in etica poate
avea competenta etica, dar nu are, in chip necesar, autoritate gi
competenta morala” (Minima moralia, in V.R., 4/85).

*kk

20. Zile de far niente, somn, citit, clasat figse si hartii, mai
putina muzica, pentru ca Li e acasa si invata pentru examen.
Doar ieri o zi obositoare. Inainte de masa, Consiliul educatiei,
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aproape patru ore. La 13,30, plecat la Hateg, cu Stefan Pascu,
pentru a participa la un simpozion local. Ne poarta ,tovarasa M.”
cu masina ei cea oficiala. De acolo mergem la Sarmisegetuza,
unde $. P. preia directia santierului arheologic, Th succesiunea
lui Hadrian D. Uluitor, se pare ca n-a mai fost niciodata aici.
Arheologii aflati ,la baza” (Alicu, Piso, Adriana Rusu si altii carora
nu le-am retinut numele, doi) il poarta si-i explica toate cele ca
unui neinitiat.

E vant puternic si frig. Uneori, cand se mai risipesc norii, se
intrezaresc zapezi pe crestele Retezatului. Oamenii din sat sunt
necdjiti ca si-au trimis oile in munte si acolo ninge. Muntii, atat
cat se vad de sub neguri, sunt vineti si sumbri, totusi ma atrag
si-mi suscita nostalgii. Printre ruinuri, iarba e umeda, bogata si
grasa. Si poezia unor epitafuri: ,Aici il acopera pamantul dac pe
Cel cu Parul de Aur (Hrisocomas)”. VVoiam sa-mi notez mai multe,
da n-aveam pe ce, n-am venit pregatit pentru asta. Ajuns acasa
dupa ora 9, obosit si infrigurat.

*k*

22. leri, prima zi de vara. Persista inca frigul, ploaia, lumina
plumburie. Dispozitie lamentabila. Rasfoiesc carti, cu intentii
prospective, pentru intemeierea, aceasta carte despre care nu
stiu nimic Tn afara titlului. Citesc Peisagii de lorga.

*k*

23. losif Sava da o emisiune intreaga despre sonatele lui
Beethoven.
**kk

25. S-a terminat mica mea vacanta. De azi, inceput
documentarea sistematicd pentru intemeierea. Deocamdata
bajbai, cautand capatul unui fir. Inca nu existad nimic, nici un
indiciu, decat ideea pura.

Timpul, in continuare, mizerabil. E 10,30 si lucrez la lumina
Iampii de birou.

27



RADU CIOBANU

*k%k

30. Citesc Istoria... lui Griselini. inca tot nimic.

De ieri, vremea a inceput sa se mai indrepte. Oarecum.
Stomacul meu, in schimb, tot agitat.

leri, am dat la Tibi peste un batran activist, pensionar acum,
fost muncitor ceferist, fost ofiter (din cei pe puncte), probabil
securist, fost secretar pe la diverse raioane, fost participant la
infaptuirea colectivizarii, uns cu toate unsorile, cunoscator al
tuturor epopeilor tenebroase si al culiselor de atunci si de acum.
Insul nu e tdmpit, dar rudimentar, cu un limbaj elementar si trivial,
pitoresc in felul lui. Tl urmarim fascinati, ca pe un soi de
paleoreptila reinviata. E teribil de locvace, manat de un ireprimabil
elan memorialistic. i trece prin ciur si prin darmon pe toti cei de
atunci si de acum, evoca abuzuri fioroase, de toate nuantele,
chefuri monstre, da nume de securigti, militieni, activisti. Directori,
tigani gestionari in comert sau alimentatie publica, escroci
milionari, puscariasi ajunsi din nou la miere, milionari cu vile si
masini carora nu li se poate face nimic pentru ca ii alimenteaza,
ii indoapa, 1i Tmbuiba si ii ung cu zecile de mii pe toti mai marii.
Vorba lui: ,is impletiti toti, ca sarpii !” Nici o deosebire intre atunci
si acum: alte masti, aceeasi piesa. Am revelatia terifianta,
paralizanta a unei lumi monstruoase, stapanita pana la sugrumare
de o sinistra fauna de bestii. Nu mai vad — si nimeni din cei cu
cati vorbesc nu mai vede — nici o iesire. Decét, poate, — o vaga
speranta — solutia dictaturii militare de doi, trei ani, severa,
inflexibila si dreapta, dupa care sa urmeze revenirea treptata la
o guvernare civila democratica. Dar, evident, aceasta e solutia
disperarii si, oricum, o utopie.

Apoi, dupa plecarea aceluia, Tibi cu relatarea voiajului sau
inR.D.G., cu popasuri de cate o zi la Budapesta si Praga. Coplesit
de abundenta de acolo, de curatenie, de civilizatie, dar in primul
rand de atmosfera sans soucis, de chipurile destinse ale
oamenilor, de confortul sufletesc.
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Una peste alta, ma intorc acasa mai deprimat ca oricand.
Senzatia de a fi pringi in capcana. Nici o iesire. Principiul acela
al Ordinii si Echilibrului sa fie doar un produs al fanteziei ?

**k%*

In mod cert — ce copilarie ! — jurnalul acesta e (si) un mijloc
de defulare: abia insirate randurile de mai sus si ma simt mai
eliberat, speranta palpaie din nou.

Emisiunea lui losif Sava dedicata Clarei Haskil.

Puti

4. In zilele din urma, starea proasta a stomacului. S-ar
rezolva cu metoclopramid, dar nu se gaseste, am colindat pe la
toate farmaciile din oras. Cateva vagi promisiuni. Totusi, de ieri,
mai bine, o datd cu ameliorarea vremii.

Citesc mereu, infundat in istoria Banatului — sunt acum la
Ehrler, dar in afara de acumularea unor detalii, care ar fi fara
indoiald utile, nu gasesc trama epica. Nici un fir, nici un indiciu,
nici macar un posibil pretext, ceea ce inseamna de acum o noua
sursa de ganduri si ingrijorari. Si mi-e dor sa ma vad iar scriind,
supus acestui chin vital, singurul care-mi poate intretine activa
constiinta implinirii.

*k%x

6. Am terminat bibliografia de baza care mi-a stat la
indemana. Tot nimic. Ar mai fi cateva carti care nu se gasesc la
biblioteca si pe care va trebui sa le obtin de la Timigoara. Apoi
colectia revistei ,Mitropolia Banatului”’, de parcurs la Vad, din
biblioteca lui Bunu. Dar sperantele de a gasi salvarea sunt palide.
Ce e de facut ? Mi-ar ramane sa merg pe inventie, dar capacitatea
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mea de inventie e destul de limitatd. Mai sunt doua luni pentru a
gasi solutia.
*k%k

Ascultat aseara Beethoven, Sonatele 8 si 10 pentru vioara
si pian. Cu deosebire minunata, nr. 8.
*%*k%*

7. Citit pana la pranz Hasdeu despre Negru Voda, urméand
sa trec apoi la Istoria critica, doar, doar voi gasi un fir. Exact
cand sa ne asezam la masa, apare, tot neanuntat, Th. insotit
insa de data asta de A. cu care e colat acum. Vizita ucigatoare,
caci stau pana aproape de trei, adica pana se termina vodca. O
zi de munca ma oboseste, dar doua astfel de ceasuri ma
epuizeaza, nimicindu-mi tot restul zilei.

*%%

13, sdmbata. De miercuri pana ieri, in pat. leri, intrat in
posesia metoclopramidei. Azi, mai bine, ma ridic. Au disparut
greata, anorexia, senzatia de stomac blocat. Mai persista, in
descrestere, migrena. Ceea ce m-a deprimat insa mai mult in
aceste zile de vegetare a fost abulia si inapetenta pentru lectura.

O zacere lanceda, troienita de ganduri sumbre si incoerente.
Nici o idee. Doar senzatia strivitoare, dizolvanta a mizeriei intime,
agravata de mizeria obsteasca.

Abia de azi, timpul, mizerabil, pare a se indrepta.

Seara, soseste Li, In sfarsit in vacanta. Incurcaturi insa: nu
putem merge, cum intentionam, cu Tibi, sa le aducem bagajele,
pentru c& nu e benzina. In luna aceasta, in plin sezon turistic, nu
s-a dat inca nici acea nenorocita ratie de benzina.

Painea e tot mai greu digerabila. Carne nu mai e deloc. A
aparut in schimb un nou sortiment de mezelic: ,salam puii” (sic),
ceea ce va sa zica salam de pui, tocmai acum, cand puii pentru
gatit sunt intruvabili. O fi — noul salam — din pui morti, raposati de
pe urma bunei ingrijiri stiintifice. De acum ne putem astepta la
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orice. Pana una, alta, avem in schimb un nou academician titular,
si, implicit, presedinte de onoare al Academiei. Exact ce ne lipsea.
Curg acum de pretutindeni mesajele de felicitare si adulare.

Totusi, se pare ca Principiul functioneaza. Cel putin in cazul
lui P. Sunt curios daca va cadea intr-un fel tot in picioare, cum se
intAmpla la noi. Se zice Tnsa ca incerca sa scape de urmarirea
penala printr-un certificat de psihopat. S-ar putea sa fie adevarat
si, probabil, va scapa. A retine de aici ca exista, oricum, un ceas
al scadentei. Doamne ajuta!

**k%*

21, duminica. Miercuri am fost totusi la Timisoara, cu Tibi
(cu benzina de imprumut), ca s-o ducem pe N. la cursurile ei de
reciclare si sé aducem bagajele fetelor. Acolo, ne trezim invitati
la pranz de Cornelius, la Casa Universitarilor. Masa excelenta,
atmosfera agreabila, dar nu accepta sa platim nemteste si
generozitatea asta trebuie sa fi fost ruinatoare pentru el. La
intoarcere, facem o escala la Lugoj, la Zeno, unde bem o cafea
minunata. Ajungem acasa seara pe la zece, dupa o zi placuta in
ciuda caniculei, dar cu regretul de a ne vedea singuri, fara N.

De atunci, petrec toate zilele cu Li, in program de voie. Scris
joi (si dactilo) articolul pentru ziar. Fost vineri d.m. la 0 comedie
iugoslava cam groasa, dar in cele din urma relaxanta. leri, mancat
scump si prost la , Transi”. Zilnic coborat dupa de-ale gurii pentru
dimineata si seara. Nu se gaseste absolut nimic. Magazinele n-
au fost niciodata mai goale ca in zilele astea.

Azi am gatit o ciorba de fasole. Am facut-o empiric i scriu
cum, ca sa stiu si altadata: am pus intéi la fiert 5 morcovi si 3
patrunjei intregi. Dupa vreo ora si trei sferturi, am adaugat 1/2
kg. de fasole verde si 5 ardei curatati si taiati in doua. In sfarsit,
dupa vreo alta ora si un sfert am pus sarea, rosiile, cinci, curatate
de pielita si seminte, si un manunchi de frunze de telina si altul
de patrunjel. Am mai Isat-o un sfert de ora. In farfurie am pus-
o peste putin unt. A fost foarte reusita, poate putin prea sarata,
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dar sunt mandru de isprava.

La amiaza, Li a plecat la Vad. Dupa ce m-am intors de la
gara, am dormit, obosit, aproape trei ore. De dimineata am fost
si la piata si la o coada enorma la cremvursti, dar am abandonat
impreuna cu multi alti combatanti, pentru ca se lansase zvonul
perfid ca n-ar fi tocmai proaspeti. ,Nu simtiti ca miroase pana
aici?” zicea unul gras, cu mustata pe oald, dar el a ramas.

Acum scriu aici si ma tem de singuratate. E atmosfera aceea
teribila de duminica dupa-amiaza, cand te bantuie amarnice
tristeti fara nici un motiv aparent si se aud peste orasul toropit de
canicula clopotele de vecernie.

Trebuie sa ma adun, sa-mi reiau lucrul, sa-mi rechem
gandurile, sa-mi alung uratul.
*%k%*

Dupa o idee a N.-ei, am inceput zilele trecute — ceea ce
fnseamna in urma cu vreo doua saptamani — Creanga de aur,
carte cu care, cine stie cum, nu m-am intalnit pana azi. O citesc,
printre altele, si cu speranta sa aflu, vreo sugestie pentru
intemeierea. Impresiile, poate, dupa terminarea lecturii.
Deocamdata, mari frumuseti de detaliu:

»---Calatorul vazu in impérateasa o putere aspra si flamanda.
Paérea intinsé cu toate unghiurile inainte, ca o lupoaicéa si ca o
patima vie a maririi. O lupoaica ingrasata si bine tinuta, adaose
el, in sine.

In urma alaiului rémésesera mirosuri si pulberi”.

*k*%k

23. Luandu-ma dupa cronica din D. S., am facut imprudenta
sa ma duc la Rapa, film sovietic in doua serii, dupa romanul lui
Goncearov. Spun imprudenta, deoarece, contrar agteptarilor, a
fost o dezamagire. Actori buni, actrite foarte frumoase, imagine
superba, peisaje magnifice, dar totul plutind in deriva pe apele
epigonismului si obositor de trenant. Din prima clipa pana la
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sfarsit, am trait senzatia de vazut, auzit, stiut: lentoarea, conacul
izolat in departari, plictisul, iubirile imposibile, melanholia,
mestecenii si naravul rusesc de a-si pune gheara-n gat. Toate
astea sunt suportabile si admirabile cand poarta, ca la marii lor
artisti, acel enigmatic fior metafizic. Tocmai acela lipsea insa
aici. Regret timpul pierdut.

**k%*

Tot citind pentru intemeierea, am ajuns la ideea de a o
plasa in epoca cnezilor de la Strei Sdngeorz. De explorat acest
filon.

**k%*

Duminica seara, telefon de la N. Probabil va veni abia in 31.
Intrebarea e cum ma voi descurca pana atunci cu mancarea si
cu banii (am multe plati de facut si cecul i I-am dat ei).

**k%*

24. Pregatit un fragment pentru V.R. Recitind, mi-am
redobandit increderea in aceasta carte (Casa...) si implicit
speranta in aparitia ei. Citit apoi istorie. Totul raméane inca foarte
confuz. Pierd mult timp cu agonisirea mancarii si pregatirea
pranzului. Azi, dupa trei sferturi de ora de stat la coada, dupa ce
mai bine de o saptamana alimentarele au fost goale, am reusit
in sfarsit sa apuc un sfert de kg. de parizer. Dar acasa constat
ca e atat de usturoiat, incat nu indraznesc sa-l mananc. Multe
greutati, intreruperi din lucru si pierdere de vreme si din cauza
crizei de apa.

La redactie sa-mi duc articolul. Acolo ma prinde inceputul
transmisiei in direct a noii magistrale cuvantari. Ma surprinde —
extenuata, efortul evident de a thainta cuvant cu cuvant . O voce
de om bolnav. Incep sa cred c3, intr-adevar, e bolnav nu numai
psihic.
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Scrisoarea de la Iv M. Printre altele, ofuscat Tn urma
articolului meu de sdmbata, unde zic ca in 65 nu existau decéat
doi scriitori de notorietate aici: C. si el. L-a suparat formularea,
alaturarea si ordinea citarii. Adevarul e ca, scriind, m-a cuprins
induiosarea de acela si I-am numit primul dintr-un elementar
respect pentru varsta, Tncurajat si de indreptatirea ordinii
alfabetice. E drept: astea nu sunt criterii literare, stiintifice,
estetice, dar nici articolul meu nu era din aceasta categorie.
Sarmane vanitati ...

*%%

25. Citit istorie. Facut de mancare. Seara, telefon de la N.:
vine luni sau marti. E timpul. Mai tarziu, simtind nevoia sa& schimb
o vorba cu cineva, i telefonez lui S. pe care nu l-am mai vazut
de cateva luni. 1i dau intalnire pentru maine, spre pranz, la o
cafea. Se oferd sa vind acum. Incerc s& scap, spunandu-i c& n-
am cafea (ceea ce e aproape adevarat). Nu-i nimic, zice, aduce
el cafea. Sivine, intr-adevar, pe la 10,30, cu cafea boabe si bere
nemteasca adusa recent de la mare. Stam de vorba pana la
2,30 n noapte, fara sa simt trecerea timpului. La bere nu m-am
aventurat, dar din cauza cafelei n-am somn nici acum.
Conversatia a fost agreabila si fertila, pentru ca mi-a sugerat
doua idei: 1) un eseu despre atasamentul lui Caragiale fata de
Ardeal si ardeleni si 2) atemporalizarea Intemeierii.

Scris lui Lizi, lui loanichie Olteanu si lui v M., incercand, pe
acesta, sa-l consolez.
*%%

26. Ziua N.-ei. Dupa colocviul de azi noapte, am mai citit in
pat pana la 4,30 Atamanul lui Suksin. Am dormit apoi, dar cu
intermitente, trezindu-ma cu punctualitate din ora in ora pana la
9,30, cand m-am trezit definitiv cu senzatia ca e o zi deosebita.
De obicei, de ziua ei suntem intotdeauna la Vad si niciodata nu-
i putem darui nimic substantial. De data asta mai suntem si
despartiti. Ciudat: ieri seara, cand m-a chemat ea pe neasteptate,
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nu mi-am amintit. TAcerea mea o va fi mahnit, dar e mai bine
asa. normal e ca azi s-0 sun eu.

Pana spre pranz, citit. Apoi in oras, la posta, reviste, la
Biblioteca, de unde iau piesele lui Alexandru Popescu in intentia
de a reciti indeosebi Croitorii cei_mari din Valahia, unde as
putea gasi ideea pentru roman in alternativa atemporalizarii.

Am mancat azi la lactobar. Mult mai bine si mai convenabil
decét la ,Transi”. Dupa masa, somn pana la cinci. Apoi spalat
vasele, profitdnd ca e apa: o taraiala anemica, dar asta se cheama
ca e apa. Ma pregatesc acum sa-mi scriu articolul pentru
saptamana viitoare.

Scrisesem titlul si eram pe punctul de a asterne prima
propozitie. Articolul era conceput, ar fi curs fluent, in cel mult o
ora era terminat. Dar exact in clipa aceea, tar-tar-toneria si apare
Th. ca sa ma anunte ca se insoara cu ,Pusa”’. Bea o jumatate de
sticla de rom Havana, mai da si un telefon la Timisoara, viitorilor
socri — ca eu nu ma supar, nu ? — si mai ales palavrageste
incontinent in limbajul lui spurcat, agitdndu-si bratele si scuturand
scrumul pe fotoliu si pe covor. La un moment dat se ofera sa-i
dea un telefon ei, sa vina adica si ea aici. I-am spus sa ma ierte,
dar maine trebuie sa ma scol la cinci (ceea ce-i adevarat), iar in
seara asta mai am de scris un articol (desi simteam de pe atunci
ca n-am sa-l mai scriu). El insa nu se da batut. Atunci, zice,
venim maine spre seara. Cu o prezentad de spirit pe care de
obicei n-o am, m-am scuzat si de data asta: maine plec cu Tibi la
Simeria, la casa lor de vacanta. A acceptat cu seninatate si,
dupa toate aparentele, fara sa ma suspecteze. A plecat la noua
fara zece, pentru ca trebuia s-o ia pe ea de la slujba, altfel nu
scapam inainte de miezul noptii. Am ramas, ca intotdeauna dupa
astfel de situatii, naucit, epuizat. Nimic mai extenuant decat cei
pe care i intereseaza doar ce spun ei.

Mi-am pregatit cina, apoi telefon N.-ei. Mi-a raspuns chiar
ea. imi pare intr-adevar obosita. Abia asteapta sa vina. Nu mai
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putin eu.

Acum de ce sa m-apuc? De scris nu mai poate fi vorba.
Doamne, si in ce forma buna eram, as fi putut sa lucrez pana la
miezul noptii!

*%*k%*

27. La Adas pentru reinnoirea asigurarii. Mancat, de data
asta prost, la lacto. Trait toata ziua sub teroarea reaparitiei lui
Th. Pe la doua, ma trezeste telefonul insistent al dr. O. Vrea sa
stea de vorba cu mine, vine maine. lar a scris ceva. li spun ca
sunt plecat si-i sugerez sa ma caute dupa 15 august, cand stiu
ca nu voi fi aici. Cum sa ma mai apar ? Si de unde la toti acest
teribil apetit cronofag ? Oamenii astia chiar n-au ce face?

Fara a-mi gasi dispozitia buna de ieri, uitdndu-mi formularile,
n-am mai avut nici o tragere de inima pentru articol. Citit toata
ziua istorie: Stefan Olteanu, Societatea roméneasca la
cumpana de milenii. Fara stil, arid, sociologizant, cu minime
foloase pentru ceea ce caut eu.

*%k%*

28. Inainte de amiaza, piata, gatit (mancare de fasole verde,
dupa o reteta empirica proprie, foarte reusita), scris articolul
pentru saptamana viitoare, citit. Dupa masa, somn panala4. La
5, cu Tibi gi ai lui, la casa lor de la Simeria. Gradina cu fantana si
verdeata, tihna. Ne-ar prinde bine si noua o astfel de casuta, dar
de unde bani? Cel putin pana termina Li, nici o speranta. Suntem
acasa la opt pentru a prinde un film francez cu Jean Gabin pe
care-l mai vazusem in urma cu ani. Cina, citit pana la miezul
noptii.

La pranz am sunat-o pe N. Se pare ca va veni maine seara.
Pentru maine, program administrativ, aprovizionare, curatenie.

*k*k

30. leri de dimineata, gospodarie. Dupa-amiaza, pregatit
cina festiva (vai de ea!). Seara la gara. Zi caniculara, poate cea
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mai calda de pana acum. Trenul supraincarcat intarzie 30 de
minute. N. coboara ca dintr-o etuva, cu manerul geamantanului
rupt. Povestit pana tarziu. Foarte obosita.

Azi, dis-de-dimineata, sus la scoala, sa ridic salariul N.-ei.
Pe ea am lasat-o dormind. Pe urma citit putin lorga. Seara, la
tv., Ciuta lui V. |. Popa, dar ma enervez din cauza sonorizarii
proaste si abandonez in favoarea lecturii. Ziua intreaga,

caniculara, n-a curs un strop de apa.
*k*

31. Scularea la 5 pentru a aduna apa. Treburi in oras. Citit
putin lorga. Canicula. Seceta. Seara, la gara, se intoarce Li de
la Vad. Bronzata, s-au scaldat la vale. Mi-e dor si mie. Povestim.
Inceputul unei serial tv. sovietic, tezist si anost.

Ne hotaram sa plecam si noi la Vad in 8. Pana atunci insa
trebuie sa termin de citit lorga, piesele lui Alexandru Popescu,
Suksin si sa scriu, pentru a le Iasa aici, trei articole. Ar mai trebui
sa scriu articolul pe care mi l-a cerut C. pentru ,Tribuna”. Dar n-
am sa pot. Poate, la Vad.

Maine din nou scularea din zori, pentru apa. Toata
adolescenta timigsoreana mi-a fost chinuita din lipsa apei pe care
o caram cu galetile de cateva ori pe zi pana la etajul trei. Pe
vremea aceea nu functiona nici liftul. Si iatd-ma din nou aproape
in aceeasi situatie.

Augast

1. Azi, in zori, pe la 4, ploua intins si bogat, cu fognet robust,
racoros. Pe urma s-a oprit, s-a inseninat i ziua a devenit, mai
ales spre seara, din nou caniculara. M-am sculat la ora aceea
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pentru apa. Dar apa a venit abia pe la sase si un sfert si n-a
curs, adica n-a tarait decat exact o ora si aceea cu intermitente.
Abia am apucat sa umplu toate recipientele. Restul zilei agitat,
vizite la Lizuca, dupa masa Aca, N. e intreaga zi in miscare,
spala, gateste, calca, eu ma vad nevoit sa cobor de doua ori. S-
a zis cu pacea mea. Totusi am reusit sa-mi scriu articolul, sa duc
pana aproape de capat studiile lui lorga despre Evul Mediu si sa
clasez revistele ultimelor doua luni. E ceva si asta, dar inchei
ziua cu o nervozitate surd3, iritat de foiala casei, de caldura, de
senzatia de nespalat, de perspectiva de a ma scula si méaine o
data cu gainile pentru a pandi fiecare strop de apa.
**k%*

Azi noapte |-am visat iar pe Pompil. Dintre toti cei plecati,
pe el, Tata Mosu, 1l visez cel mai des. Si intotdeauna ne aflam in
vis in relatii foarte afectuoase, iar cand ma trezesc mi-e foarte
dor de el. Oare de ce? Presupun ca e vorba de expresia unei
forme de remuscare pentru ultimii lor ani, cand i-am vizitat si le-
am scris atat de rar. Douazeci de ani e totusi o varsta ingrata,
cam imbecila prin inconstienta si prin incapacitatea de a realiza
adevaratele proportii ale durerii sau bucuriei celorlalti.

*k%k

n ceea ce priveste cartea, nici un fir inca. Meditez — oarecum
sceptic — asupra secolului XIll, Tara Hategului, Litovoi, Barbat,
cnezii etc. Oare?!

*%%

2. De dimineata, scurta iesire pentru a lua biletele de plecare.
Vizita la M. C. care ma ajuta sa evit enorma coada de la agentie.
Discutie agreabila, ca de obicei cu el, despre carti si noutati
literare. Scris un articol. Citit, terminat lorga. |deea asupra careia
aseara eram sceptic, parca incepe sa prinda contur. Totusi, pana
la decizie, mai e céate ceva de citit pe ici, pe colo, prin partile
esentiale, iar septembrie, cand ziceam ca incep scrisul efectiv, e
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ca si sosit. Dar, in afara de faptul ca nu voi fi terminat cu lecturile,
prevad un septembrie mai greu ca n alti ani: un drum la Bucuresti,
instalarea Lizucai, festivalul ,Sarmis”, salonul cartii, probabil
colocviile de la Sibiu, cine stie daca nu si alergatura pentru
plecarea in Uniune. Ma ingrozesc de pe acum.

**k%*

3. Seara, Lizi pleaca cu Codruta la mare, ora 21,06. Din
nou deci, pregatiri, agitatie. $i sentimentul acela, de un particular
amestec de inchietudine si tristete, al despartirilor de acest fel.
S-arepetat des in ultimul timp si parca incepe sa devina obositor.
Si se va repeta mereu de acum, cel putin inca vreo patru ani. De
la gara ne-am intors cu Tibi si cu Reta. De povesti pana la miezul
noptii. Apoi, in pat, mai citesc pana la doua Suksin.

Tn cursul zilei, printre una si alta, am izbutit sa citesc Ramas
bun Soare-Apune a lui Alexandru Popescu: momentul retragerii
aureliene. Piesa e simpluta si nu scutita de stangacii, dar mi-a
sugerat o idee care s-ar putea dovedi fertila. Dupa 150 de ani de
ocupatie care a sfarsit in reconciliere si reciproca asimilare,
aborigenii regreta plecarea romanilor si, consgtienti de pericolul
migratiilor in fata carora raman descoperiti i fara aparare, privesc
viitorul cu inima strénsa. De aici incolo incepe epoca supravietuirii
intinsa pe durata unui mileniu. Colosal cand te gandesti ca, in
comparatie cu acest mileniu, ocupatia romana nu inseamna decat
un moment. Si totusi, Tn acest moment s-au acumulat premisele
si resursele supravietuirii. E un exemplu, magnific si unic in felul
sau, de triumf al civilizatiei asupra barbariei. Dar cu ce pret? Cu
ce exorbitant pret? Ma tem ca nu-l vom cunoagte niciodata la
adevaratele proportii, desi inca si azi continuam sa-| platim.

Ce s-ar putea scoate de aici? Cred ca s-ar putea, cred ca
se poate. Dar mai trebuie sapat putin. Si apoi, alta posibilitate:
cartea s-ar putea constitui din cateva nuclee in genul ,orele astrale
ale...” Dar neaparat si exclusiv nuclee cu implicatii decisive
asupra spiritualitatii, depasind epica bruta. Primul dintre ele ar
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putea fi tocmai retragerea romana. Celelalte? Cum ziceam: sa
vedem, s& mai sapam putin ...
**k%*

4, duminica. Zi linistita. Citit si terminat Croitorii cei mari...
Departe de impresia eclatanta pe care mi-a lasat-o prima lectura,
la aparitia in ,Teatrul”, in '68. Ceea ce m-a socat atunci,
incantandu-ma, a fost ineditul — cel putin la noi — modalitatii,
demitizarea. Oricum, sub toate aspectele, piesa e mai buna decat
cealalta, ulterioara. Dar asta n-are nici o importanta pentru cartea
mea: cealalta a fost mai sugestiva pentru ceea ce urmaresc eu.

losif Sava a dat o emisiune Alfred Cortot.

Am sperat un telefon de la Li. Dar nimic.
*kk

5. Scris ultimul dintre articolele de lasat aici. Citit Suksin
fara a-l1 termina inca. Printr-un miracol, toata ziua am avut apa.
N. a profitat si a spalat de dimineata pana seara. De la Li nici o
veste. Din buletinul meteo aflam ca a fost innorat acolo.

*kk

6. Dactilografiat articolele. Terminat apoi romanul lui Suksin,
onorabil sub aspect literar, dar foarte interesant pentru intelegerea
,Sufletului rus”. Sper ca la Vad sa aflu dispozitia propice pentru a
reveni mai pe larg asupra lui.

*kk

9, vineri. De miercuri, de pe la pranz, s-a stricat vremea.
leri, cand plecam si apoi cand ajungem la Vad, e frig, vant, ploaie
intermitenta si nori grei, josi, care se rostogolesc ca niste burti
murdare de bivoli. La Fagaras, unde contam imediat pe un
autobuz, avem surpriza sa aflam ca primul pleaca la 19,40.
Asadar, peste trei ore de asteptare in autogara aceea sordida,
cu muste si tigani. Spre seara se face din ce in ce mai frig si
vantul se inteteste. Ajungem dupa opt; cina, povesti, ne culcam
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dupa zece, dar trebuie sa treaca ceva timp pana reusim sa ne
fncalzim sub plapuma cea mare.
*k*

leri, asteptdnd autobuzul, gandit la o formula pentru
intemeierea. Ideea de a scrie cartea, cel putin in parte, ,la
vedere”, amestecand, fara a le delimita deci, tatonarile si ezitarile
elaborate cu trama epicé imaginara. in asa fel incat cele doua
componente — imaginarul cartii si realitatea elaborarii ei — sa se
justifice si sa se sustina reciproc, fuziunea lor fiind justificata de
nebulozitatea epocii. La acestea s-ar mai adauga si formula
adresarii unui interlocutor imaginar, ca in Arhipelagul, ceea ce
ar fi foarte confortabil pentru ca mi-ar ingadui sa raméan in limitele
unui stil colocvial, familiar. Toate astea m-ar scoate din tiparele
traditionale si mi-ar conferi o libertate practic nelimitata. ldeea,
cel putin deocamdata, m-a cucerit. Mai am totusi cate ceva de
citit si daca si dupa asta va raméne in picioare, n-am decat sa
trec la fapte.

**k%*

10. De pe la 10,30, timp de doua ore, o deplina inseninare.
Pe urma se intuneca din nou, frig, pentru ca spre seara sa se
limpezeasca iar. Sunt, se pare, sanse de indreptare a vremii. E
timpul, mi-am mobilizat toate resursele pentru a rezista.

Citit toata ziua Turnul lui Andru. A vrut sa scoata ceva foarte
modern si profund si a varat aici tot ce stie si tot ce-i in voga, big-
bangul, istoria Bucovinei, black box, biblioteca Vaticanului si cate
toate. Aiesit 0 aiureala dupa chipul si asemanarea acestor vremi.
Ceea ce a si urmarit, de fapt. Departe de a fi ,mare”, e totusi o
carte simpatica.

**kk

12. Plaja si prima baie. Abia azi e adevarata zi de vara.
Senin desavarsit, doar cate un nor alb, departe, pe crestele
muntilor. Ne abandonam in voia acestei linigti inalte si ne [asam
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desfatati de clipocitul apei si de fognetul cate unei adieri prin
rachiti. Spre pranz, locul incepe sa se populeze, darunu e orala
care de obicei noi plecam.
Inceput Bossier, Cicero si prietenii sai.
*%*k%*

13. Plaja, baie, e bine. Oarecum agasati doar de individul
solitar care, ca si ieri, ne tot da tarcoale, cautand samanta de
vorba. Arata a tractorist, rudimentar, vag oligofren; cand se mai
populeaza valea se muta si pe la altii, pana atunci insa ne sta pe
cap.

Aseara scurt-circuit. Reparat azi, dar sunt stricate si lampa
si veioza. Ne vom culca si azi tot pe la 9. Ascultam radio. Totusi,
trebuie gasita o solutie, dar deocamdata n-am nici surubelnita.
Bunu, bietul, lipsit de spirit practic. Cred ca nu-si doreste decéat
sa citeasca. Ceea ce nu-i ingaduie treburile si Buna. Dar m-am
gasit sa vorbesc eu despre spirit practic! Oricum, ,pe teren
propriu”, parca sunt mai descurcaret si cu mai multa initiativa.
Chiar daca nu ma pricep sa le folosesc intotdeauna, am totusi
un sertar cu scule pe care stiu oricand de unde sa le iau.

incepe sé ne ingrijoreze lipsa oricarei vesti de la Li.

*k*k

Scrie Bossier in 1865, deci pe cAnd Eminescu avea 15 ani:

,De obicei partidele sunt nedrepte in vaicarelile lor atunci
cand sunt invinse, crude in represaliile lor atunci cand sunt
invingéatoare, gi gata de a-si ingadui, de indata ce si-o pot ingadui,
tot ceea ce osédndeau cu asprime la potrivnicii lor. Daca se ivesc
atunci in partidul victorios oameni care iau aminte ca se merge
prea departe si daca cuteaza s-o spund, li se intdmpla fara doar
Si poate séa starneasca lumea toata impotriva lor’.

*k*k

Un biplan utilitar trece zilnic de cateva ori peste ograda, iar
curcanul Pandele face de fiecare data adevarate crize de nervi.
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**k%

15. Santamaria Mare. De azi incolo incep sa coboare oile.
Am fost la biserica. Efectul linistitor, aproape cathartic, al slujbei.
Sa fie autosugestie? Nu stiu, dar e bine si regret ca n-o pot face
mai des. Ma incomodeaza putin aici lumea aceasta a satului,
indeosebi babele, pe care o simti mereu cu ochii pe tine si cu
soapta pe urma-ti. Bunu ii pomeneste intr-o ihgenunchiere pe
Scumpa si pe toti ceilalti care nu mai sunt.

Canicula. Pe la 4 d.m. mergem la baie. Dar apa e lesioasa,
fara nici o putere de a racori. Prefer orele de dimineata. Desi
soarele e mai aspru, aerul e insa proaspat iar apa rece (mai
rece) te mentine in forma.

Nimic de la Li.
*%k%

16. Plaja, baie; poate cea mai frumoasa zi de pana acum.
Aseara, o ameteala bizara care mai staruia si de dimineata pana
dupa ce mi-am baut cafeaua. Pe urma forma excelenta. Doar
putin cam flamand: nu prea avem ce manca — eu adica, cu
relativul meu regim.

Evenimentul zilei: mult asteptata scrisoare de la Li. Se simte
bine, e in elementul ei, au méncare buna. Scrisoarea e scrisa in
7, iar stampila Mangaliei e din 13. Suntem totugi mai linistiti, mai
ales ca maine trebuie sa soseasca.

*k*

18. leri pana la 12, plaja, baie. La 13,30 plecam la Fagaras
in intdmpinarea lui Li. Soseste la 23,04. Pana atunci colindam
prin orasg, nu gasim absolut nimic de mancare gi aproape nimic
din cele ce voiam sa cumparam. Impresie dezolanta de provincie
iremediabil adormita, inerta, tembela. Vanzatoarea de la
Difuzarea Presei nu auzise de ,Tribuna”. In restul timpului, pana
la 22, stam acasa la Buna. Televizor. Un film penibil cu ,emigranti
la Brazilia”. Mananc paine proaspata, in lipsa de altceva, un ou
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moale si napolitane.

Li soseste foarte obosita, putin racita si cu usoara cefalee.
Suntem acasa dupa miezul noptii.
*k%k

Trezit de dimineata de un soarece al carui zgomot pare a
veni chiar de sub perna. il vedem apoi alergand t&cut de-a lungul
peretelui. Are 0 gaura, ca in desenele animate, chiar la baza
Zidului. Vrem s-0 aducem pe Cleo sa se ocupe de el, dar Lizi nu
ne lasa. 1l lasdm deci si noi in plata Domnului, desi, la somnul de
dupa-amiaza, se aude iar de sub pat, alarménd-o pe N.

Pranz festiv: in cinstea intoarcerii Lizucai, Buna |-a sacrificat
pe Pandele.
*%k%*

19. S-a schimbat vremea. ,Cer variabil, mai mult noros”.
Frig. Stam prin casa. Citesc Psiché de Erwin Rohne. D.m., somn
lung si odihnitor pana la sase. Intre timp, cerul s-a limpezit de
tot. Minunata plimbare, toata ceata, inclusiv Timofte care zburda,
pierzandu-se prin ierburile Tnalte, spre coasta. Lumina inserarii
extraordinar de curata, contururile clare, muntii vizibili in toate
detaliile. Vantul racoros si miresmele spatiului.

*kk

20. Dimineata la 7 frig, dar cer senin, sperante de plaja. Pe
la zece insa, se innoreaza. Mergem la padure. Vant, atmosfera
de toamna. Fosnetul plopilor de pe marginea drumului. Nu gasim
decét cateva ciuperci gi vreo sase fragute. La intoarcere, ne
prinde ploaia. Escapada placuta totusi. D.m., somn, apoi sah cu
Li, rebus. Invazie de muste. Plictis. Dor de masa mea de lucru.
,Locuinta mea de vera...”

*k*k

21. A plouat toata noaptea, dimineata frig si vant care
rostogoleste nori josi. Citit Almanahul padurii daruit de Li la
intoarcerea de la mare. Dupa-amiaza, norii se risipesc treptat.
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Plimbare spre Ohaba, de unde ne intoarcem cu o recolta bogata
de ciocarti culesi din marginea drumului. Soarele apune in senin,
doar spre munte, unde pare ca s-au ingramadit toti norii, se vede
ploaie grea.

Nu se poate lucra nimic.
*k*

23. Migrena nocturna. La 1,15, algocalmin. Dimineata ma
trezesc intr-o forma relativ buna pentru a nu compromite excursia
planuita ,la alune”. Plecam cu totii, bineinteles cu Timofte. Asta
nseamna dus-intors circa 16 km. Ziua e superba. Ajunsi acolo,
ne stabilim tabara intr-o lunca cu umbra si cu soare. Bunu, Buna,
Rodica se risipesc la cules prin alunis. Noi raménem la plaja si
scalda. Enorma liniste. Doar clipocitul apei, cate o ciocanitoare,
cate o talanga de vita undeva departe, prin padure. Suntem din
nou acasa dupa 6 seara. Mancam o lubenita rece, scoasa din
pivnita. Oboseala stenica.

**k%*

Personaje pentru eventuale povesti: catelul Timofte, sarpele
Rufus, pisoiul Cotopaxi, curcanul Pandele.
**kk

25. Plaja, baie; d.m., prin curte. Noaptea, visuri lugubre,
cimitire, cavouri, absurditati in imagini foarte limpezi si coerente.
*k%

27. Se pare ca asta a fost ultima zi pe care am petrecut-o la
vale. Pe la amiaza s-a insinuat un strat subtire de nori. Cand am
iesit, dupa somn, se racorise considerabil. N. cu Aca au trebaluit
toata dupa-amiaza pentru a pregati in relativa taina aniversarea
nuntii de aur a lui Bunu si a Bunei. Seara, cina festiva, salata de
fasole verde cu maioneza si usturoi, rosii umplute, chiftele din
piept de curcan (bietul Pandele!), tort de clatite cu spuma de
capsuni, sampanie, un adevarat festin. Nepoatele isi stimuleaza
bunicii sa povesteasca, sa-si aminteasca, pentru a-i inregistra

45



RADU CIOBANU

fara stirea lor. Dupa aceea ascultam banda. Ciudat sentiment
de a trai inca o data un timp consumat. Caci in prezent traiam
doar fiziologic si partial spiritual prin impresiile si comentariul
interior al celor ascultate, in fapt insa retraiam o durata pe care
o strabatusem o data. Ceva asemanator cu a da ceasul in urma
cu o ord, doua? Nu, e altceva. in cazul ceasului nu e decat o
conventie, zicem ca ora e din nou aceeasi, in realitate insa ea e
alta, cum altele sunt si trairile. In cazul benzii inregistrate insa,
timpul trecut, cu tot continutul sau, revine efectiv: o conserva a
unei anumite durate.
*%%

28. De dimineata ziua mirosea a toamna si fum de vreascuri.
Cerul mai mult inchis, cu soare doar in rastimpuri. Lunga si
frumoasa plimbare pe coasta, pe noul drumeag spre Persani.
La intoarcere, prin desisuri neumblate, prin crangul salbatic de
salcami, unde anul trecut, sau acum doi, sau acum trei ani —
,anii trec ca apa” — am dat peste o familie de bufnite. De data
asta insa, numai pustietatea, nici Timofte n-a dat peste nimic.
Doar furnicare impunatoare, ca niste mici termitiere.

Dupa-amiaza, meciul cu Finlanda (2-0) transmis de la
Timisoara. Poiméine plecam, maine pregatirile. Fericit de a ma
vedea din nou acasa, ma incearca totusi nostalgia inca unei veri
sfarsite si, anticipat, groaza de agitatia care ma asteapta in luna
ce vine. Si cartea? A gasi solutia ramane, peste toate, cel mai
important obiectiv al lunii septembrie.

*k%k

31. leri, porniti de dimineata, pe jos, pe o ploaie tenace, in
frunte cu Bunu tragand caruciorul cu bagaje, pentru a prinde
trenul de 9,30. Acasa vom constata ca ploaia a patruns in
geamantanul mare. Petrecut pana la accelerat (13,55) in
Fagaras. Orasul iar m-a deprimat, cu painea lui rationalizata, cu
sarmanii batrani basolditi care misuna pe la cozi unde nu ,se da”
nimic, cu chioscurile fara ziare si cofetarii unde, daca ceri o cafea,
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ti se spune ca n-au zahar. Dar toate au un capat si seara la sase
jumatate, in sfarsit acasa.
Cel mai placut moment al vacantelor e revenirea Acasa.
Sosim cu exact atatia bani cat sa cumparam o paine si iaurt.
Apa nu e decat calda. In fereastra de la camera Lizucai, o
porumbita cloceste un ou. Cutia de posta are urme de efractie.

Patul — divina senzatie de a-ti regasi patul. Totusi dorm cu
dese treziri, poate si pentru ca, plouand toata noaptea, ma
trezeste fiecare noua rapaiala. Dar e bine, nemaipomenit de bine
sa te stii in scorbura ta.

Azi de dimineata, N. porneste la cec si aprovizionare. Eu
raman acasa cu operatiile debarcarii. Important e sa-mi incep
lucrul cat mai curand, chiar maine.

Bilant: foarte bronzat, profitand de pe urma migcarii, in buna
forma fizica, cu ulcerul si celelalte in evidenta remisiune, dar cu
teama ca toate acestea vor reveni la primele tracasari si enervari.
De lucrat, nimic. Putine idei, cateva ganduri. A fost mai mult o
stare de vegetare.

Septembnic

1, duminica. Intaia adevarata zi de toamna. Ceata deasa,
din zori, care staruie pana tarziu, apoi caldura si acea molcoma,
melancolica lumina o data cu discretele inca miresme ale
vestejirii.

Corespondentd, clasat reviste.

**k%*

2. Ridicat corespondenta retinuta la posta. Primit astfel
formularele pentru plecarea in Uniune. Inceput demersurile pentru
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a o lua si pe N. Telefon Sibiu, telefon Hobana. Lucrul nu pare
imposibil, dar e foarte complicat. Subita stare de stres, neliniste.
A inceput, asadar, agitatia de care ma temeam.

Dupa-amiaza, cu N. ne fotografiem pentru pasapoarte. Apoi
selectat o proza pentru , Transilvania”, ceruta de T. Presat de
articolul pentru ziar, pe care nu-l pot scrie. Insomnii: azi noapte
m-am ftrezit la trei fara un sfert fara a mai putea adormi. A
reinceput si mizeria cu adunatul apei.

*k%k

3. La ziar, la cec, la inspectoratul scolar pentru aprobarea
plecarii N-ei, unde nu gasesc pe nimeni, ramane pe maine; de
doua ori la piata, coada lapte, coada paine. Completat formularele
mele pentru pasaport, dactilografiat proza pentru ,Transilvania”.

Seara la gara, sosesc Li cu Buna.

Sculat de la 5,30 pentru apa, obosit, greu de adunat un
gand.

*k*

4.l ainspectorat, unde discut cu ,generalul adjunct’ plecarea
N-ei. Contrar temerilor mele, foarte amabil, imi promite aprobarea
in timp util. La colonelul A., sef al pasapoartelor apoi, care promite
si el rezolvarea cu conditia unei adeverinte din partea Uniunii
Scriitorilor. Adeverinta mi-o promisese H., aga ca totul era pornit
pe calea cea buna. La amiaza, conform intelegerii, i telefonez
lui. Urmeaza dusul rece, totul cade din cauza unei ingradiri venite
din partea ruseasca: ei nu acorda vize celor fara scop concret.
Pentru intrare trebuie sa fii delegat oficial, turist prin O.J.T. sau
invitat de rude ori institutii.

N. suportd greu vestea; nu mai putin eu: stare de spirit
apasatoare, inima grea.

La prénz, cu Buna la gara. S-a starnit vant puternic, ploaie,
frig. Toamna in toata legea. Spre seara reusesc cu greu sa-mi
scriu articolul. Nu mai simt nici un indemn spre nimic.
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**k%

5. La posta, pentru a expedia banii pentru ingrijirea
mormantului de la Timisoara. Dar nu reusesc pentru ca n-au
mandate! Interventie la directie. In cele din urma rdmane sa se
rezolve maine. Dezorganizarea intregii vieti tinde spre
desavarsire.

Dupa legea cu introducerea robotei si a noilor biruri aparuta
saptamana trecutd, se da acum publicitatii un nou decret prin
care se prevad penalizari pentru neindeplinirea planului: 2% din
salariu pentru fiecare procent din plan nerealizat. Numai in Valea
Jiului planul se realizeaza in mod curent doar in proportie de
60%! intr-o privintd e bine: toate astea grébesc intr-un fel sau
altul sfarsitul. Rabdare. Totul e s& mai gasim resurse pentru a

astepta cu rabdare si incredere triumful ratiunii.
**kk

6. Reluat lectura pentru Intemeierea cu vol .2, Navilirile
barbare, din Istoria... lui Xenopol. Seara, pana spre 11, in vizita,
transformata de fapt in cina, la Tibi.

N. e tot abatuta, absenta.
*k%k

7. Dupa ce scap de una, alta, piata etc., de pe la 11 adica,
citesc pentru Intemeierea si apoi cartea de versuri a lui Mac,
primita ieri. Intentie de a o recenza.

Timp senin, lumina foarte limpede, dar rece. Toamna. La

munte probabil a nins.
*k*

8. Reusit sa lucrez aproape intreaga zi.
**kk

i 9. Zapada la munte. Frig. De la 8 la 9,20, coada la aprozar.
In restul zilei citit Xenopol.
Telefon de la DDI ca s& ma anunte ca e scenarizat

Nemuritorul... intr-o versiune pentru tv si una pentru teatru. imi
cere acordul. li dau acordul de principiu cu conditia de a vedea
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in prealabil textele. Tovaragia nu ma incanta catusi de putin, omul,
panglicar, trombonist si acuzat de doua ori de plagiat, avand o
reputatie dubioasa. Nu e mai putin adevarat ca e strabatator, cu
oarescari relatii in aceasta lume aparte a scenariilor, unde eu
ma simt cu totul strain. Accept combinatia doar pentru ca avem
mare nevoie de bani. De vazut ce va iesi, fara a investi insa mari
sperante. Sentimentul ca, oricum voi iegi pacalit.
*k%k

10. Scris articolul pentru ziar. Citit Xenopol.
**k%*

11. Sculat ora 5 pentru apa. La 6, piata pentru branza dulce.
La 7 din nou piatd pana la 9,30, coada imensa cartofi. Scris
recenzia la Mac. Dactilo articolul de ieri si de azi. Seara meci,
Anglia-Romania 1-1.
*%%

12. Citit Xenopol. incé tot nu se leaga nimic. Complet derutat,
sunt pe cale de a intra in panica. E pentru prima data ca mi se
intAmpla asa ceva.

N. foarte racita, dureri de gat.

*k*k

17, marti. Sdmbata (14) a fost una dintre zilele cumplit de
stresante. Si, ca de obicei, Z. cu M. gi-au ales-o exact pe asta ca
sa ne viziteze. Au stat pana pe la patru. Timpul ce ne-a ramas
abia ne-a ajuns, in precipitare, pentru pregatirile de plecare a
Lizucai.

Am plecat cu Tibi duminica pe la 11,30. Pe la Recas, pana
de cauciuc. Am inlocuit roata cu voiosie, punand umarul cu totii.
Campia superba in soarele molcom de toamna. Dupa ce ne
reluam drumul, Codruta igi aminteste ca si-a uitat acasa pogeta
cu actele, banii, stilou etc. Se hotaraste sa se intoarca dupa ea
Cu noi $i sa revina a doua zi cu trenul. Lizi dezolata ca ramane
singurd. Desi nu spune nimic, ii simt deprimarea. in cele din
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urma, pe cand ne pregateam sa pornim Thapoi, ma roaga cu
vocea ei mica, de clipe grele, sa ramén cu ea pana a doua zi. O
inteleg, caci lleana si Mirela fiind plecate, s-ar simti prea singura
in casa pustie. Totusi, luat prin surprindere, refuz intai, chiar cu
oarecare agasare. Ma gandesc ca si N. e singura si ca n-am nici
perie de dinti, nici aparat de ras, nici pijjama. Ea n-a mai insistat,
resemnata, dar atat de mahnita, incat i s-au umplut ochii de
lacrimi. A fost o priveliste careia nu i-am rezistat si am ramas.

Seara, 0 ora viziti la Cornelius si Vali. Apoi cina acasa. In
pat, ascultam radio si povestim pana tarziu.

Luni dimineata, Li pleaca la facultate. Eu stau o ora la frizer
ca sa ma barbieresc (prost), apoi 1l vizitez pe A. la redactie.
Coboram si stam de povesti la o cafea. Nici o noutate de seama.
Doar constatarea pe care, de altfel, o facusem mai demult pe
propria mea piele, ca e tot mai dificil sa te descurci cu editurile.
La 12,30 ma intalnesc cu Lizuca. Orasul, in lumina aceasta
melancolica si fastuoasa — o minune. Pranzim la ,Cina”. Bine,
dar scump. Pe urma, cateva cumparaturi pentru ea, mai stam
putin acasa si pornim spre gara. Despartirea a fost dificila. Stiam
ca o las cu inima grea. O simteam pe a mea. Calatorie chinuita,
n picioare, pe culoare, intr-un tren duhnitor, burdusit cu moldoveni
tatuati si jegosi. N. ma astepta la gara. Frant de oboseala.

Petrecut seara povestind.
**k%*

Scris articolul pentru ziar, de fapt o erata pentru cele trei
enorme greseli de tipar din articolul de sdmbata: profunzime in
loc de profuziune, conceput in loc de concept si deserveste in
loc de desavarsire. Telefon lui Cornel P., dar nu raspunde nimeni.
Nu raspunde nimeni nici la Timcu. Grea ingrijorare din cauza
cartii si a adeverintei de la Fond pentru bursa Lizucai, pe care

Mitica R. mi-a expediat-o in 11, dar ieri inca nu sosise.
*k%k

18. Sosit in sfarsit adeverinta cu stampila de Bucuresti din
17, ceea ce Inseamna ca din 11 in 17 a stat in cutie, neridicata,
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probabil din lipsa de benzina.

Seara, telefon de la Tibi: B., ofuscat din cauza articolului
meu (el era de serviciu in noaptea cu pricina), e impotriva
publicarii, desi T. i-a dat viza. Dar si T. e ambiguu, ar vrea sa nu-
| supere nici pe el, nici pe mine si ma ia de arbitru. In cele din
urma convenim asupra unei solutii de compromis: sa scriu altul
caruia sa-i anexez o erata. In fond, pe B., oricum, mi I-am ridicat
impotriva (si nu e prima data), dar nu vreau sa-l afectez si pe T.
si accept.

*%*k%*

Telefon de la Timcu. Cornel P. bolnav de sase saptamani,
va reveni in editura abia saptamana viitoare. Abia atunci, prin
Gabriela A., voi afla ceva concret despre carte. Sa fiu insa linistit,
pentru ca nici una dintre cartile pentru ‘86 n-a intrat inca in lectura.

**k%*

20. Citit. N., ca in fiecare zi, se intoarce de la camp seara,
spre sapte. Foarte obosita. Zilele sunt calde, senine, cu lumina
si culori foarte limpezi, doar soarele, in ciuda aparentelor, e torid.

*%k%*

21. Seara, telefon de la Li. Pare foarte obosita si ea, ii duce
zilnic la cules de rosii, la Carpinis. Vor sa-i duca si maine,
duminica, dar n-are de gand sa mearga, dupa cum am inteles
fac toti un fel de greva. Putin ingrijorat din cauza posibilelor
consecinte, dar nu-i spun, pentru ca, in ciuda temerilor, gasesc
ca ceea ce fac ei e foarte bine si, daca toti ar face la fel, alta
faina s-ar macina poate la morile noastre.

*kk

23. Terminat bibliografia de baza fara sa fi ajuns la vreo
solutie. De altfel m-am plictisit, pentru ca, de la o vreme, nu mai
aflam nimic nou, informatiile, sarace, repetandu-se de la un autor
la altul. O impresie jenanta mi-a lasat recenta Istorie militara...,
plina la tot pasul de citate din cel mai iubit fiu, care, priceput in
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toate cum e el, apare aici si in postura celui mai autorizat istoric.
Bizara totodata aici, si in contradictie cu lucrarile anterioare,
tentativa de acreditate a ideii ca ocupatia romana a avut asupra
Daciei consecinte exclusiv dezastruoase, relatiile daco-romane
fiind Tn toata aceasta perioada incordate, in continua tensiune,
iar dacii aflandu-se intr-o permanenta stare de rezistenta, inclusiv
armata. De altfel, autorii se contrazic, caci, mai la vale, analizadnd
procesul de romanizare, vorbesc despre profunda ,simbioza”
daco-romana. in ceea ce mé priveste, toate astea nu ma ajuta
cu nimic, le notez doar cu titlul de curiozitate. Concluzia care
pare sa se contureze este aceea ca romanul va fi — daca va
reusi sa fie — o carte care va creste preponderent din propriile-
mi resurse. Da, dar cum?

De la 14 la 17, prima reuniune a cenaclului profesionist al
ziarului pe care am primit ,sarcina” sa-l indrum. Deocamdata
discutam generalitati, modalitatea de lucru si stabilim tematica
pentru urmatoarele trei luni .

Azi scrisoare, iar seara telefon de la Li. Pare putin alarmata
din cauza declaratiei pe care au fost pusi s-o dea pentru absenta
de duminica. N-au fost prezenti decat 9. O invat ce sa scrie si in
final pare mai linistita. Au fost amenintati cu injumatatirea bursei
sau cu mustrare scrisa. Sper insa ca, pana la urma, totul sa se
musamalizeze.

Porumbita din cutia instalata pe pervazul ferestrei de la
camera lui Li cloceste doua oua.
*k*

24. Articolul pentru ziar. Asta e tot ce reusesc sa fac. Seara,
din nou telefon de la Li: vrea sa se inscrie la un curs pentru ghizi
si are nevoie urgenta de copie legalizata de pe certificat de cazier.
Cu asta mi-e asigurat si programul de maine, cand am si doua
sedinte. Nervi. Incertitudinea asupra cartii ma tine intr-o stare de

tensiune si irascibilitate in crestere.
*k*
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27. Mircea Braga introduce comentariul sau magulitor, mai
vechi, la Vamile noptii in Cand sensul acopera semnul, recent
aparuta. Recitindu-I, raman uimit de starea de gratie care m-a
fericit pe cand scriam cartea asta. Ciudat sentimentul acesta, ca
si cum ar fi vorba de altcineva. Pe cand acum, cu documentarea
incheiata, stau fara nici o idee, simt cum ma cuprinde disperarea

si astept cu ardoare pogorarea sfantului duh.
**k%*

Cumparat 4 pachete de biscuiti ,Extra”, ca de obicei, fiindca
sunt/erau cei mai buni. Acum sunt plini de gargarite: au trebuit
aruncati. Casul care se vinde mai nou in alimentare e un fel de

iasca, facut din faina, lapte praf si soia. A doua zi e de nemancat.
*k*k

Telefon de la George Mirea pentru a-mi solicita noi colaborari.
Pare deprimat, sunt tot mai putini, nu prea au materiale, se
deplaseaza tot mai greu in tara. il intreb ce mai face Radu Felix.
Dupa o clipa de ezitare, imi spune ca se temea de intrebarea
asta pe care prefera sa nu i-o pun: R.F. € in coma, nu mai
mananca, abia mai poate vorbi. Vestea ma bulverseaza total.
Absurda ei atrocitate ma obsedeaza intreaga zi. Abia Chopin,
cu cateva Poloneze pe care le ascult seara, reuseste sa ma mai

echilibreze oarecum. Totul devine din ce in ce mai strivitor.
*%k%

28. Tot rasfoind ici si colo, in cautarea intrarii salvatoare
intr-un univers neumblat. Am impresia ca sunt pe urma unui fir:
réstimpul 270-370. Sondez. Incerc. Imaginez mizanscene. Poate
ca asta e. Mijesc sperante. Ele trebuie intretinute, ca un foc in
care e nevoie sa sufli pana prinde puteri proprii; dar de acum sa
ma ocup deocamdata de articolele pentru radio si de cel pentru
ziar (iar). Fiindca, mereu, la mijloc sta nevoia de bani.

*%*k%*

30. leri si azi cate un articol pentru radio. Azi dupa masa la
vernisajul expozitiei ,Maestri ai picturii romanesti in colectii
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hunedorene”. Retinut atentia un crepuscul de Petrascu, un portret
de batrdn de Schweitzer-Cumpana, un peisaj de Ciupe, o
maternitate de Baba. Un Tuculescu, dominat de albastru si verde
intens nu m-a incalzit. Lume foarte putina, in covargitoarea
majoritate salariati din cultura. Cu exceptia lui Batca si Carjoi, au
lipsit pana si plasticienii. Ma conving tot mai mult ca orasul
(judetul?) e funciarmente acultural.

Scrisoare-surpriza de la Lizi. Codruta e acasa, iar ei ii e urat
singura, s-ar vrea si ea aici. A costat-o mult si neprevazut
inscrierea la scoala de ghizi si nu mai are bani. Nenorocirea e ca
nu prea mai avem nici noi, dar va trebui sa-i trimitem totusi ceva,
ca sa aiba cu ce veni joi.

Octombrie

1. Scris articolul pentru ziar. Dupa-amiaza la deschiderea
Salonului cartii. Ceremonie expeditiva si stearsa, lume putina si
oarecare, alocutiuni Bele si G. H. Pana seara apoi, selectat figse
in vederea articolelor pentru radio.

**k%*

Vorba care circula la Bucuresti: ,,Cine n-a murit de frig iarna
trecuta va regreta n iarna asta”.
**kk

5. Zile in care n-am facut nimic. i, in asemenea situatie, n-
am nici timp si n-are nici rost sa mai fac pe interesantul cu jurnalul.
Ce sens ar avea ambitia de a |lasa posteritatii dovada imposibilitatii
de a inchega un gand sau de a da expresie unei idei? Sunt
deprimat si ma simt ca un pachet de nervi. Si din cauza zilelor
urmatoare: maine seara, plecare la Timisoara pentru a tenta
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transferul Lizucai la franceza.

ntalniri la Salonul cartii cu VA, LM.A. si I.I. Nimic deosebit
in afara barbii lui A., care-i da o alura de mopet.

Totala lehamite de a mai comenta ceva aici. Va urma, asadar,
0 pauza mai lunga, pana la dobandirea, deocamdata iluzorie, a
unei minime conditii de liniste. Pana atunci, in cel mai bun caz,
nsemnari telegrafice.

In clipa aceasta, foarte obosit ,pe dinduntru”. Un fel de
sfarseala abulica.
*k*%k

8. Intors de la Timisoara, unde n-am reusit s& rezolv nimic
spre amaraciunea Lizucai. Ne-am despartit mai greu ca in alte
dati, poate si pentru ca stiam ca raméne singura cu mahnirea ei.
Isi pusese toate sperantele in interventia mea.

Azi dimineatd m-am trezit cam racit si cu durere de géat.
Totusi, la posta cu coletul de carti pentru Li.

*kk

Sambata s-a stins Radu Felix. E si acesta unul dintre
motivele depresiunii in care vegetez.
*kk

23. Drumuri la Timigoara, la Bucuregti. Agitatia continua.
Transferul lui Li n-am reusit sa-I rezolv, totul depinzénd de cifra
de scolarizare care, fiind stabilita prin ,decret prezidential®, e tabu.
Toata zdroaba, oboseala si cheltuiala au fost deci zadarnice.
Astept acum cu inima stransa sa vad cum a primit Li vestea si
daca a gasit resurse spre a se consola.

La Bucuresti am semnat contractul pentru Casa fericitilor.
Revenit acasd, am intrat serios in intemeierea, se pare ca ma
aflu in sféarsit in fata unei solutii, totul fiind de acum o chestiune
de timp. Astept de la un ceas la altul sa astern prima fraza. Am
la dispozitie patru luni. Va fi o carte scrisa contra cronometru si
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fara a avea nici o garantie ca voi reusi.
*k*

Aceasta marturisire a lui Balzac, peste care dau in Jurnalul
lui Mircea Eliade (,Vatra®, 9): ,/l m’est impossible de travailler
quand je dois sortir et je ne travaille jamais seulement pour une
ou deux heures”. Si comentariul lui Eliade: ,Este exact cazul meu”.
Cred ca este cazul celor mai multi dintre cei ce scriu. Ma lovesc
aproape zilnic de aceasta neputinta.

**k%*

29. Aseara am abandonat, daca nu definitiv, atunci pentru
mult timp, Intemeierea. in primul rand din cauza marilor lacune
de documentare, indeosebi la nivelul vietii cotidiene. n al doilea
rand din cauza timpului mult prea scurt in care n-as reusi s-0
termin. In sfarsit, din cauza absentei unei vibratii afective profunde
vizavi de subiect. Fiecare carte isi are un timp al ei. Timpul
acesteia inca n-a venit.

**k%*

Seceta, frig, ceatd densa dimineata, staruind pana spre
pranz. Orar meschin de incalzire si apa calda. Criza generala se
adanceste precipitat pe toate planurile. Saptamana trecuta s-a
declarat ,starea de necesitate” in domeniul energetic si
militarizarea Tntreprinderilor energetice. Sa fie acesta inceputul
sfarsitului? Asteptam o minune.

**kk

31. leri, convenit telefonic cu I.M.A. care accepta
Arhipelagul pentru’87. Ramane sa retusez textul si sa-l remaniez
compozitional.

**kk

Pe neasteptate, ideea unei carti noi. Ceva din lumea artelor,
poate chiar cu o discreta alura politista, falsificari, furturi de
tablouri, nu stiu inca nimic precis. ldeea ma tenteaza insa gi mi
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se pare realizabila sub forma cartii pentru '88. De ieri am si inceput
lecturile Tn aceasta directie, dar, deocamdata, totul nu e decat
nebulos si atragator. Ar putea fi un roman de sine statator sau
chiar continuarea Casei fericitilor. Aparitia noii piste nu cred ca
e straina de lectura Numelui rozei. Ma ispiteste adica tocmai
ce-mi placea acolo: ambiguitatea si bogatia semnificatiilor depuse
pe diverse niveluri de lectura.

Wocemb

2. leri, primit telefon de la Uniune: data exacta a plecarii la
Moscova, 24 noiembrie. E bine, caci am timp sa ma acomodez
cu ideea. Delegatia e cam costeliva: Passionaria Stoicescu si
Copilu-Cheatra. Cum s-ar zice, a tunat si ne-a adunat. Valuta de
schimb 250 lei, adica 29 de ruble. Speranta mi-e in ce ne vor da
rusii.

Azi soseste Li. Dar, vai, numai pana maine seara. Pregatiri.
N. foarte obosita, zilnic ore de la 8 la 14, uneori si mai mult, iar

cel putin unul dintre drumuri il face pe jos.
*kk

4. leri, petrecut toata ziua cu Li. A plecat aseara cu acelasi
accelerat 221, care de la o vreme circula fara lumina si acum a
intarziat 45 de minute.

Azi, doua surprize placute. Cuvantul omagial pe care mi-I
adreseaza Mircea Ivanescu in , Transilvania”, nr. 10. Si apoi, noul
volum, Monotonia metronomului, cu o dedicatie entuziasta, a
lui Vlaicu Barna. De unde acest impuls de la un om cu care am

vorbit — nimic de seama — nu mai mult de dou3, trei ori in viata ?
*k*x

Inceput remanierea Arhipelagului pe textul vechi. Trec
naratiunea la persoana a treia. Cred ca voi atenua astfel posibila
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impresia de intimism, dand totodata textului o alura de
ambiguitate.
*%k%

5. Lucrat cu spor toata ziua la Arhipelagul. in schimb, N. a
avut urmatorul program: a plecat la scoala la 7,30 si s-a intors la
13; de la 14 la 17,30 a stat la coada la carne si la oua; in restul
zilei a spalat pentru Li, a gatit, si-a pregatit lectiile pentru méaine
si, profitdnd ca era apa calda, a apucat sa faca si baie. lar aceasta
a fost pentru ea o zi doar cu putin mai incarcata decéat oricare
alta.

**k%*

14. Continuat intre timp lucrul la Arhipelagul si lecturile
despre viata operelor de artd. Pe masura ce citesc insa, ma
conving din ce in ce mai mult ca urmatoarea carte pe care o voi
scrie va fi Ovidiu. In timp ce voi lucra la ea, lecturile acestea se
vor coace. Ovidiu se pare insa ca e o carte parguita, conturata,
care Tisi cere de acum dreptul de a fi. La intoarcerea din Rusia
am sa incep documentarea pe care va trebui s-o termin pana la
sfarsitul lui mai.

leri, invitat la Liceul ,Decebal’ sa vorbesc despre Rebreanu
cu prilejul centenarului. Din nou coplesit cu ,atentii”.

N. acelasi program de extenuare.

Azi vine Li, seara, maine implineste 20 de ani. Unde sunt,
Doamne, anii acestia?!

Azi noapte a plouat, acum e un aer cald, rascolit de un vant
cu alura de tempesta. A inceput din nou, de ieri, mizeria
intreruperilor de curent. Trebuie sa scriu vreo trei articole pentru
rastimpul cat voi lipsi. Mai am o saptamana pana la plecare, dar
incep sa ma incerce de pe acum nelinigtile. Greu indeosebi
gandul la singuratatea N.-ei.

**kk

18. Aproape patru zile petrecute cu Lizi.
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leri, duminica, la 10, particip la prima sedinta, de constituire,
a cenaclului profesorilor, initiat de G. H. E invitat si |. Cheie-
Pantea care vorbeste frumos, dar sub verva sa obisnuita, despre
conceptia lui Blaga asupra creatiei. La sugestia mea, cenaclul
se va numi ,Sinteze”. Prima reuniune s-a desfasurat bine, lume
multa, entuziasm, planuri mari, dar ramane de vazut daca va
reusi sa se mentina.

Aseara a plecat Li. Despartirea mai grea, cel putin pentru
mine, stiind ca pana la viitoarea revedere ne vor separa mii de
kilometri fara nici o posibilitate de comunicare.

Azi dimineata, alergatura prin toate magazinele pana am
reusit sa-mi gasesc o pereche de cizme acceptabile. D.m. si
maine, de scris cele trei articole pentru ziar. Poimaine
dactilografiatul si scos bilete. Joi, ultimele pregatiri. Vineri,

plecarea. A inceput deci numaratoarea inversa.
*k*%k

22. In ultimele zile, la Bucuresti, viscol, zapada, din nou
trenuri mult intarziate. Cizmele noi, purtate ieri prin oras, ma rod
deasupra gleznei. De vazut cum ma voi descurca.

Azi, la 11,34, plecarea. Doamne ajuta! Abia astept sa ma
vad din nou acasa. In ultima clipa, telefon de la Li, gratie caruia
plec mai inseninat. Si acum, pentru ca totul sa fie in regula, un
telefon si de la N.

Decembrie

7, sambata. De miercuri seara sunt acasa si incerc sa-mi
pun ordine in lucruri si-n idei, sa parcurg revistele sosite in lipsa
mea, sa ma regasesc. Drumul de la Otopeni pana acasa a fost
greu din cauza bagajelor multe si grele. Doua zile stat in Bucuresti
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pentru recuperarea buletinului. Vizita la Radu Tudoran. Parca
mai imbatranit, mai firav, sta in fotoliu, cu genunchii acoperiti de
un pled. Dar, ca si mine, are convingerea ca vom apuca zile mai
bune.

Pe N. o gasesc racita. Tuseste, e mereu ragusita si nu se
trateaza decat empiric. in seara asta vine Li, nerabdatoare sa
vada ce i-am adus. Si — slava Domnului ! — i-am adus tot ce si-a
dorit si inca altele pe deasupra si toate astea gratie generozitatii
rusilor care, impotriva pesimismului meu, mi-au platit fabulosul
onorariu de 1309 ruble pentru traducerea Crespusculului. Cu
ce am schimbat oficial (29 ruble) si cu diurna lor (12 ruble x 8
zile) am avut deci 1434 de ruble. Dar tot acest minunat sejur
moscovit, care zace inca in sumarele notite din carnetul de
fnsemnari, trebuie reconstituit aici, aceasta fiind prioritatea zilelor
imediat urmatoare.

**k%*

12. Am renuntat la transcrierea aici a notelor de calatorie.
N-am timp. R&man insemnarile din ,jurnalul de bord”, luat la fata
locului in fiecare seara si forma lor literara, conceputa pentru
ziar. Din astea, in momentele de nostalgie, sper sa pot reconstitui
detaliile si atmosfera acelor zile.

*k*

(Tncerc reconstituirea abia acum, dupa 15 ani, in Anno
Domini MM. Ma vor ajuta acel ,jurnal de bord” amintit mai sus,
de fapt un biet bloc-notes in care asterneam telegrafic, in fiecare
seara, insemnarile zilei, si serialul celor sapte articole, intitulate
Calator, publicat la intoarcere in cotidianul locului. In primul rand
insa, imi pun nadejdea in amintirea inca foarte vie a acelor zile.
lar ca sa conserv autenticitatea si impresia de prospetime a
acestui ,jurnal de calatorie”, am sa recurg la trucul relatarii la
prezent. Va fi, cred, o experienta interesanta, care-mi va permite
sa traiesc inca o data acel timp).
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*k%k

Plecam in 24 noiembrie, o duminica geroasa. Cu ceilalti
,membri ai delegatiei” — caci, oficial, ,delegatie” se cheama ca
suntem —am avut timp sa ma cunosc in zilele premergatoare, la
Uniune, cand ne-am agitat pentru obtinerea ,documentelor” gi
am umblat dupa cadouri pentru amfitrionii moscoviti. Timp
suficient pentru ca ,delegatia” sa se sudeze, sa se simta solidara
la modul camaraderesc. Vasile Copilu-Cheatra, la cei 73 de ani,
e inca verde, cel putin Tn aparenta, si plin de entuziasm.
Passionaria Stoicescu, devenita de indata Passi, extraordinar
de comunicativa si cu un inepuizabil, debordant simt al umorului.
Cop. a fost la inceput putin dezamagit, dar pana la urma s-a
consolat si s-a supus majoritatii: ar fi vrut sa facem calatoria cu
trenul, ca sa vada el locurile pe unde s-a canonit in timpul
razboiului. Fireste, nici Passi, nici eu n-am fost de acord sa
pierdem doua zile hodoronca-tronca pe tren, cand puteam ajunge
intr-un ceas.

N-am mai iesit din tara de 11 ani, de cand am participat cu
prietenul Janos Kadar de la Cluj la Colocviul International de
Literatura de la Portoroz, in Slovenia. Plecarea de acum Tmi
resuscita acea acuta Reisefieber, dificil de suportat, care m-a
fncercat si atunci, avandu-si originea, cred, in provincializarea,
ca sa nu zic salbaticirea noastra, a celor lipsiti de deprinderea
de a calatori peste hotare. Mai e si imprejurarea ca, spre
deosebire de data trecuta, Lizuca e acum la Timisoara, iar N.
ramane singura, ceea ce aduce nelinisti in plus. Si totusi, plec,
intr-o stare de spirit de maxima receptivitate, ma simt animat nu
numai de o febricitanta asteptare, ci si de o fertila curiozitate
omeneasca, pregatit pentru incitanta confruntare dintre imaginea
livresca, foarte vie si bogata, a Moscovei cu propriile-mi impresii
culese pe viu.

Avionul IL 62 se desprinde de pista Otopenilor la 12,30.
Evenimentul se produce lin, aproape insesizabil: cand prind de

62



Tarmul tarziu - Jurnal (1985-1990)

veste, pamantul e mult in urma, detaliile au devenit minuscule si
continua sa se indeparteze vertiginos. O data cu aceasta
priveliste mi se insinueaza iar infiorarea obscura, ca sa nu zic
spaima, binecunoscuta din celalalt zbor, din urma cu vreo doi
ani, cu un Antonov, de la Bucuresti la Sibiu, nimica toata, cand
m-a ingrozit gandul ca numai céativa milimetri de tablarie ne
despart de haul grozav care se casca dedesubt. Asa si acum.
Si, cu totul inoportun, se adauga rememorarea involuntara a
tuturor accidentelor aeriene intAmplate Tn ultimul timp prin lume.
Momentul e cat se poate de inconfortabil, dar, din fericire, dureaza
foarte putin, e chiar un moment, caci echipajul, evident cunoscator
al psihologiei civilului zburator, se straduieste prin diverse tertipuri
agreabile sa ne distraga atentia. Sunt intai anunturile. Salutul
comandantului si 0 seama de detalii tehnice: zburam cu 900 km.
la ora, la o altitudine de 10.000 de metri. Dincolo de hublouri e o
temperatura de minus 55 de grade. Frison si zgulire n fotoliul
confortabil. La Moscova sunt minus 8. La ora 13,05 ,survolam”
Chisinaul. Comentam vestile si incepem sa ne simtim bine: e
cald si placut, iar vuietul estompat, dar uniform si robust al
motoarelor imi transmite un sentiment de siguranta. Urmeaza
micul ceremonial al mesei: avem acum o ocupatie serioasa care
ne distrage atentia asupra caserolelor de plastic cu salam de
Sibiu, friptura rece, peste cu lamaie, cascaval, rosie, unt. Bere,
vin sau pepsi, la alegere. Trai, neneaca, aici in cer, dupa mizeria
de pe pamant ! Si totusi, in pofida rasfatului gastronomic,
privelistea care mi se ofera prin hubloul din dreapta e irezistibila.
Dedesubt, norii scapara alb-argintiu, cat cuprinzi cu ochii,
unduiosi, valuriti, buclati, imens desert de vata ori de frigsca. lar
deasupra, sticloasa, intr-un albastru de cobalt, neverosimil de
limpede si de profunda, cupola cerului. Abia departe, la orizont,
o nuantd mai sumbra, apasat violacee: inserarea care se
insinueaza dinspre fabuloasele adancimi ale Asiei. Si apoi, cu
totul pe neasteptate, anuntul ca peste cateva minute vom ateriza.
Sunt putin dezamagit: abia incepuse sa-mi placa. Strapungem
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plafonul de nori si inscriem largi volute, din ce in ce mai joase, a
caror diferenta de presiune o simt asupra urechilor. Jos, se
dezvaluie dintr-o data panorama vasta a imprejurimilor Moscovei
si, 0 data cu ea — se putea altfel ? — imi amintesc de acel slagar
de import, ca mai toate de pe atunci, de prin anii’50, al lui Soloviov
Sedoi, Serile in imprejurimile Moscovei. lata, asadar, si
imprejurimile: ntinse paduri de un cenusiu iernatic, luminat ici,
colo de sticlirea lacurilor. Mesteceni si brazi. O discreta trepidatie
la contactul cu solul, apoi rulajul tot mai lent pe pista. Acasa e
acum 14,30. Aici, 15,30. Primul gest de adaptare: potrivirea
ceasului.

Din avion, prin ,burduf’, pasim direct in cladirea aeroportului
Seremetevo. Passi, care nu e la primul voiaj rusesc si chiar stie
ruseste, ne spune ca e opera unor arhitecti suedezi. Nu e decat
un loc de tranzit, dar pentru rastimpul nu tocmai scurt cat zabovim
aici, am senzatia cd am patruns intr-un univers SF. Prima impresie
pe care o receptez cu toate simturile deodata e aceea de calm
desavarsit, de liniste, o liniste aproape siderala, ritmata doar de
vocea voalata, catifelata, confidentiala, care anunta alte sosiri,
alte plecari din si Tnspre toate departarile lumii. O linie
arhitectonica eleganta, in ansamblul careia totul, pana si detaliile
— extinctoarele, bunaoara — a fost conceput dintr-o perspectiva
estetica. Spatii vaste, aerate, sectionate prin pereti transparenti.
Usoara impresie de imens acvariu, creata, poate, si de granitul
slefuit de pe jos, in care se reflecta totul: e ca si cum am umbla
pe ape incremenite. Servicii computerizate si o politete cu mult
staif, lipsita totusi de ostentatia aceea care ar putea-o face
glaciala. Un tip de politete, aceea a amploaiatului aflat in slujba
cetateanului, cu care patria nu m-a obisnuit. De aceea, surpriza
e vecina cu perplexitatea la contactul cu primul om intalnit aici.
Sunt mai multe culoare de prezentare a pasapoartelor si apucam
fiecare pe cate unul. Eu nimeresc in fata unui locotenent tinerel,
frumusel, curatel si zambaret. In timp ce-mi trece documentul
pe computer, ma intreaba ceva in ruseste. Ei da, totul, toate
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inscriptiile, anunturile, ghidajele sunt in ruseste si chirilice, ceea
ce e mai putin politicos... Tnt,eleg totusi ca vrea sa stie cine m-a
invitat, unde ma duc. La Uniunea Scriitorilor, zic, atata stiu si eu:
Soiuz Pisatelei. La care el are o tresarire de surpriza si ma
intreaba cu un interes plin de respect, care in mod evident nu
tine de obligatiile lui de serviciu: va pisateli? sunteti scriitor? i
raspund amuzat, adoptand inflexiunea lor sfatoasa: da, ia pisateli.
Atunci Tmi Tnapoiaza brusc pasaportul si salutindu-ma cu dreapta
la cozoroc imi spune: Bine ati venit pe pamantul Uniunii Sovietice!
Probabil, daca nu sedea, ar fi luat pozitia smirna. Scena,
bineinteles, Tmi flateaza teribil de placut vanitatea, dar, dincolo
de asta si de instructajul care i se va fi facut junelui granicer, ea
imi confirma veneratia notorie a rusilor pentru artist in general si
pentru scriitor Tn special. Ceea ce nu i-a impiedicat ca— penduland
intre extreme, cum le e firea — sa-i mai si rareasca din cand in
cand, folosindu-se de mijloace catusi de putin venerabile.

Abia acum, dupa trecerea de graniceri, ne aflam pe teritoriul
imens, in plina fierbere, a carui vedeta in ascensiune e Gorbaciov.
Gratie lui si a perestroikai sale, se pare ca se respira mai liber si
ca norodul ii este recunoscator. Ramane de vazut ce e adevarat
si ce e zvon in toate astea. Sunt curios. Deocamdata insa trebuie
sa facem cunostinta cu cele doua doamne care ne asteapta.
Lilia D., reprezentanta a ,Soiuz Pisatelei”, raspunde, printre altele,
si de relatile cu Romania. Ti cunoaste pe toti confratii nostri care
au trecut pe aici. Cred ca le are si dosarele, caci pe mine ma
informeaza imediat ca am de incasat niste bani pentru traducerea
Crepusculului, ceea ce ma inveseleste foarte. Scunda,
spalacita, oarecare, chiar aduce a cadrista. Protocolara si rece,
oficiala. Cealalta, care urmeaza sa ne fie translatoare si ghid, e
lulia G. Din prima clipa, dupa nume, dupa accentul inconfundabil,
imi dau seama ca e basarabeanca. Profesoara de franceza.
Marunta, fragila, cu ochi mari, melancolici. Abia ne-am cunoscut,
abia ne-am salutat si s-au facut prezentarile, ca Lilia D. ne anunta
programul: maine, luni, avem pranz oficial la Uniunea Scriitorilor,
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iar marti vom pleca in Siberia, la Irkutk, pentru ca vineri sa revenim
la Moscova. Inapoierea in tara, duminica viitoare. Asta stim. Nu
stiam, In schimb, nimic despre Siberia. Noua ni s-a spus ca
plecam intr-o delegatie de o saptamana la Moscova. N-am nici
un entuziasm pentru Siberia, ce naiba sa vezi acolo in dricul
iernii, Tn afara unor imensitati albe, ce-ar fi de vazut in Irkutk? Si
apoi, cu doua zile sau nopti pe drum, peste vreo trei fuse orare,
nu ne-am alege cu nimic nici din Siberia, nici din Moscova. | le
spun toate astea si Liliei D.: nu, eu am plecat la Moscova si
Moscova vreau s-0 vad, s-o0 cunosc atat cat se poate intr-o
saptamana, fiindca o stiu din carti, din filme si visez de mult s-o
vad... Ma sustine si Cop., speriat de iarna, de distanta, de cele
trei fuse orare, dar, poate, in adancurile lui, de reputatia sumbra
a locului pe care filme ca Balada Siberiei n-au reusit s-o
edulcoreze. Doar Passi, care a mai fost de nu stiu cate ori la
Moscova, e incantata de idee si ar fi gata sa plece chiar acum.
Lilia D. e in incurcatura, situatia o nemultumeste in mod vadit,
din rece devine acra, pare sa mediteze la o solutie, se consulta
indelung cu lulia in ruseste. Intre timp, noi, vegheate de ele,
indeplinim celelalte formalitati, recuperarea bagajelor,
completarea unor formulare stupide, din fericire, si in varianta
romaneasca, trecerea prin vama si schimbul valutar, dupa care
Lilia D. ne pune in posesia diurnei pentru cele opt zile, din partea
lor. Una peste alta, ma aleg cu 125 de ruble si 63 de kopeici, dar,
nefiind la curent cu preturile locului, nu prea stiu ce inseamna
asta. Suntem gata la 17,30, la aproape doua ore de la aterizare,
afara se intuneca si, inainte de a ne imbarca in masina, Lilia D.
ne anunta solutia: Cop. si cu mine ramanem la Moscova cu lulia,
iar Passi va pleca marti la Irkutk cu Nicu, sotul luliei. Nicu, ne
spune lulia, e pictor, roman ca si ea, dar nascut in Siberia, unde-
i fusesera deportati parinti pe vremea lui Stalin. Asa da, suntem
de acord. Ne inghesuim intr-o veselie Tn o Pobeda damblagita
rau, din a carei stare deducem cam ce importantd se acorda
,delegatiei” noastre. Fiindca nu se poate ca ditamai Soiuz
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Pisatelei sa n-aiba si o masina mai acatarii. Dar nu-mi pasa,
acum, stiind ca voi ramane la Moscova si ca am de primit bani
fara nici o alta obligatie oficiala in afara pranzului de méine, deci
cu perspectiva unei saptamani de libertate in fata, devin euforic
si decis s& nu mai pun nimic la inima.

Ni se spune ca drumul pana in oras va dura cam 40 de
minute. Vremea e uscata si rece. Spre rasarit s-a intunecat, spre
apus cerul a dobandit nuante de mov sidefiu. Vad de aproape
intdia padure de mesteceni, cu trunchiurile ei argintii, care par
fragile in inserare si-mi amintesc franturi dintr-un poem, pe care
il credeam uitat, al Rimmei Kazakova:

Imprejurimile Moscovei sunt transparente
ca picéatura de roua
pe frunza de mesteacan ...”

Chiar asa si sunt, in ciuda luminii tot mai molcome.
Mesteacanul pare a fi pentru rusi copacul cel mai aproape de
inima, emblematic precum artarul pentru canadieni, si nu cred
sa existe vreun muzician, pictor sau scriitor sa nu-l fi evocat macar
o dat&. Tmi este si mie familiar si drag, desi la noi nu l-am vazut
in paduri compacte, ci doar solitar sau in palcuri gratioase,
diafane, a caror amintire e cu atat mai pregnanta. Probabil din
cauza asta, tot ce vad acum mi se pare cunoscut, ma simt ca un
calator pe un drum strabatut cAndva demult, poate in alta
existenta. Calator si nu turist: imi amintesc subit de acea subtila
disociere facuta de Radu Tudoran in La nord de noi ingine,
pare-mi-se. Pornind de la ea, reflectez de unul singur, netulburat
de ceilalti, cufundati cu totii in tacere, dupa atatea formalitati
pana la urma epuizante. Un calator, imi zic, purcede la drum
manat de o stranie si irezistibila chemare a departarilor si faptul
se petrece din cele mai vechi timpuri. Dovada si cantecul batran:

,Candu-mi vine dor de cale
Merg pe jos ca si calare...”
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Este posibila deviza a lui homo viator. El cauta intotdeauna
lumi noi, peisaje si mentalitati noi. E, pana azi, un descoperitor,
chiar daca numai pe cont propriu. Columb, Cook, Magellan si
atatia altii au fost niste calatori; cuvantul ,turist” nu adera la numele
lor. Turistul e un produs al acestui veac tehnicizat si standardizat,
el umbla din plictis, din snobism sau spirit de imitatie: e animat
de val, de moda, se lasa ,ghidat” doar pe drumuri batute,
consacrate de industria turismului, are ambitia sa bifeze tot si
colectioneaza suveniruri de taraba. In vreme ce cal&torul e un
solitar purtat de o necesitate interioara pe itinerariile propriei sale
geografii afective, pe drumuri insolite, fara notorietate, resemnat
de la inceput sa retina prin selectie doar esentialul si sa
colectioneze nu suveniruri, ci nostalgii. Turistul zice mandru ,am
facut” Viena, Dresda, Venetia ...; calatorul nu ,le face”, cile vede,
le aude, le simte, le traieste. Turistul gandeste cu capul ghidului
si interesul sau real nu trece de cursul valutei si de reteaua
comerciala. Calatorul gandeste cu propriul cap si il intereseaza
felul de a gandi, viata cotidiana si creatia oamenilor din locurile
pe care le strabate. Turistul a dat nastere, vai, proaspetei si
nelinistitoarei notiuni de ,poluare turistica”: el e capabil sa arunce
paharul de plastic pe treptele catedralelor, pe cand calatorul e
capabil sa-l ridice.

Intre timp, padurea se destrama incet si, dupa ultimele
cranguri, o firma imensa in dreapta autostrazii vesteste cu litere
cat statul omului: Moscova, capitala U.R.S.S. Precizarea care
insoteste numele oragului ar putea sa para de prisos. Imi dau
seama nsa ca ea nu e o informatie, ci una din expresiile orgoliului
de mare putere, un titlu de noblete pe care aceasta il acorda
metropolei sale. Se vede si din dimensiunile ciclopice ale
inscriptiei, care-mi amintesc o discutie cu Cornelius, bun
cunoscator de rusa, dupa o perfectionare in literatura comparata
la Leningrad. Vorbind noi odata despre Rusia, ma gasii stiutor
eu, care n-o vazusem niciodata: la ei, zic, totul e balsoi. Nu balsoi,
m-a corectat el, nuantand pertinent, totul e ogromnéi. Asa e: nu
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mare, ci urias, gigantic. E fixul lor, iscat probabil de perpetua
ispita a spatiilor nemarginite. Ma conving de asta de la primul
contact cu orasul. Patrundem dinspre nord-vest, pe un vast si
nesfarsit bulevard — prospekt — despre care ni se spune ca se
cheama al Leningradului. Dupa solemnitatea sobra a padurii de
mesteceni, plonjam aproape fara veste intr-o mare de lumini.
Animatia in jurul nostru a devenit subit ametitoare, iar revarsarea
de lumini venita de pretutindeni e atat de fastuos biruitoare incat,
dupa bezna oraselor prin care orbecaim acasa, mi se pare de-a
dreptul dezmatata. Gand de care pe datda ma si rusinez,
recunoscand in el efectul deformant al mizeriei si meschinariei
propagate de mintea bolnava a ,carmaciului” din patrie. Impresia
penibila de neingaduita risipa se accentueaza insa de indata ce,
in continua linie dreapta, parca fara de capat, patrundem pe
prospectul Gorki. E limpede ca traversam centrul comercial:
reclamele luminoase in toate culorile scapara de peste tot. Ne
minunam golescian gi, obignuiti cu ,reclamele” de acasa, cenusii,
exclusiv grafice, de tipul ,cumparati pantofi din magazinele de
incaltaminte”, ceea ce vedem aici ni se pare curata orgie
publicitara capitalistd. $i deodata, la intrarea intr-o vasta piata,
cand sa pornim din nou la lumina verde a semaforului, venerabila
Pobeda se Tneaca si nu se mai poate urni. Soferul are o reactie
de disperare, exclama ceva din care recunosc cuvantul ciorti,
coboara precipitat si se face nevazut sub capotaridicata. O data
motorul nostru stins, vuietul circulatiei din jur devine coplesitor si
simtim cu neliniste cum se pune de-un ambuteiaj de toata
frumusetea. Dar, iata, apare ca din pamant un militian
monumental, echipat cu harnasament reflectorizant, schimba
cateva replici energice cu soferul care s-a pierdut de tot, apoi
ocheste — cum oare ? — un taxi liber in suvoiul de masini, suiera
prelung din tignal si cu gesturi largi, coregrafice, il piloteaza,
aducandu-l pana langa noi. Transbordarea se face rapid si ceea
ce-mi place este ca militianul nu se sfiegte sa dea o ména de
ajutor la caratul bagajelor. Apoi, zoriti de gesturile lui imperative,
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o luam din loc urgent, fara a mai apuca sa-i dam soferului mica
,<atentie” pregatita prin grija lui Passi. Pe drum, soferul taxiului
ne marturiseste cu naduf ca de nu era militianul sa i-o pretinda,
nu ne-ar fi luat, caci hotelul e la doi pasi, puteam merge si pe jos.
Asa c3, in cele din urma, ,atentia” ajunge sa-l consoleze pe el,
fiindca, nu-i asa, nu-i pentru cine se pregateste...

Hotelul ,Rossia” e un patrulater ogromnai, cu cate o intrare
pe fiecare latura, cu 3000 de camere si cateva receptii, bufete,
restaurante la fiecare etaj. Ne despartim de doamne in hol,
urmand sa ne vedem maine la amiaza, pentru pranzul oficial.
Passi va da cateva telefoane si apoi se va intalni cu niste
cunostinte. Cop. cu mine hotaram sa ne instalam tabara si sé ne
intalnim apoi la sapte ca s& dam o raita prin jur. La receptia de
etaj se poate cumpara sifon si comanda, bineinteles, ceai. Cu
20 de kopeici iau un sifon, mai putin de sete cat intrigat de forma
sa de bomba din al doilea razboi. Camera e placuta, intima si
mai ales curata, inclusiv baia. Dar nu zabovesc, nici nu
despachetez macar, cuprins de nerabdarea de a iesi. E un dor
straniu si voluptuos de a sonda necunoscutul, singur, neghidat
si fara explicatii. Jos, il gasesc pe Cop. in aceeasi stare de spirit.
Un portar cu mustata alba, infoiata, semanand cu un batran
general, nu ne ingaduie sa ne deschidem singuri usa. Nu stiu de
ce, intaiul lucru pe care vreau sa-l vad e apa Moscovei. Cum
suntem plasati pe latura nordica, n-aveam decéat sa dam ocol
hotelului prin stanga si ne aflam pe splai. S-a intunecat de-a
binelea, vremea e uscata si rece, iar pe firul apei bate un vant
subtire. Strans intre cheiuri masive de granit, raul, de latimea
Muresului pe la Arad, se petrece sub ochii mei aievea, tacut,
purtand in unde rasfrangerea scaparatoare a luminilor de pe
maluri. Tn amonte si in aval, linia eleganta a cate unui pod,
marcata prin salbe de lumini. Privelistea imi sugereaza forta si
calm. Zabovim in contemplare tacuta, dar de la o vreme ne
patrunde vantul acela subtire si atunci ne intoarcem dand ocol
scuarului din partea de vest a hotelului. Avem acum in fata coltul
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de sud al Kremlinului si recunosc dupa orologiul luminat, turnul
Spaski. In varful lui scapara o stea rubinie, iar dincolo de zid
stralucesc cupolele aurite ale catedralelor. Printre ele, pe cupola
unei monumentale cladiri, guvernamentale de buna seama,
flutura lent un imens drapel purpuriu. Prinsa cum e in bataia
reflectoarelor, intr-un ecleraj savant elaborat, ca intr-un spectacol
de sunet si lumina, mizanscena e de mare efect gi are o maretie
incontestabila de care mi-e greu sa ma desprind. Cu atat mai
mult cu cat intervine intr-adevar si sunetul. Am auzit intaia data
de orologiul Kremlinului in adolescenta, din piesa omonima a lui
Pogodin. L-am indragit atunci si mi-a ramas in amintire batranul
ceasornicar, cel care a tocmit orologiul, redandu-i glasul dupa
indelunga tacere, spre bucuria intregului oras, dar ce spun eu
?1, aintregii Rusii. Da, dar vezi ca nu din initiativa lui, ci numaidecat
la indicatiile pretioase ale tovarasului Lenin, care, oricate griji ar
fi avut, gasea vreme si pentru asemenea faceri de bine. Si iata,
acum aud aievea orologiul cum bate de opt ori ceasul de seara.
Sunetele sale unduiesc solemn peste vuietul orasului, melodioase
si grave, ca un memento al statorniciei in curgerea ireversibila a
vremii. A statorniciei da, ma fulgera un gand intempestiv, dar a
ce fel de statornicie? Pe ce se intemeiaza aceasta statornicie?
Pe un imens — ogromnéi — osuar: zac la temelia ei toti cei rapusi
intr-o revolutie, intr-un razboi civil, in doua razboaie mondiale gi
in represiunile care se urmau in rastimpuri intre toate astea, al
caror numar si proportii probabil nimeni nu le va cunoaste
vreodata. Mentinuta cu strasnicie intr-un etern statu quo prin
toate grozaviile, perfidiile si ororile care s-au decis dincolo de
aceste ziduri sangerii de cetate inexpugnabila al carei orologiu
bate acum, obligdndu-ne la reflectii dintre cele mai neasteptate.
O statornicie ireversibila, imposibil de dislocat, e de parere Cop.
Eu sunt mai putin convins. Dupa cele ce se petrec acum aici,
lucrurile par a fi prins sa se miste totusi. Si ma uit in jur: scuarul
e pustiu, nici un urechist nu se tine de noi. Se migca totusi, zic,
dar stii cum e cu morile lui Dumnezeu: macina incet, d-apoi si
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cand macina! Poate ca si la noi acasa va fi inceput macinisul,
dar, bine unse cum sunt, morile astea divine nu se prea aud, ci
doar le vezi, cand nici nu te astepti, isprava, cum se-ntampla
aici. De altfel, mi se pare curios ca bataile unui orologiu sa-ti
sugereze statornicia, cand el, de fapt, te avertizeaza asupra
lucrarii inexorabile a Timpului. Fara indoiala asta va sa zica si
glasul de bronz din turnul Spaski: inca nu s-a vazut statornicia
oricat de trufasa care sa reziste eroziunii Timpului. Cand insa, la
intoarcere, ne aflam din nou in holul vast, optimismul meu devine
iarasi ezitant in fata privelistii insolite care mi se ofera.

Avusesem timp sa aflam ca tocmai Tn zilele astea se
desfasoara sesiunea Sovietului Suprem. lar in rastimpul cat noi
lipsisem, delegatii din toata maicuta Rusie — cazati, unde altfel,
decét la hotelul ,Rossia” — se intorsesera de la lucrari. Ceea ce
vedem acum si, presupun, vom vedea si in zilele urmatoare in
holurile si pe culoarele hotelului, merita, ca spectacol, el singur,
osteneala drumului pana aici. Imi amintesc c& Blaga, undeva in
Trilogia culturii, numea Asia ,Muma noroadelor”. E ca si cum
,muma” si-ar fi revarsat toti fiii aici, calmuci, kirghizi, turcmeni,
mongoli, tatari si iakuti, figuri inubliabile ale Asiei Centrale,
Orientului Indepértat ori din preajma Cercului Polar, caucazieni
cu nalte caciuli de astrahan, georgieni frumosi cu alura de printi,
armeni cu priviri profunde si enigmatice din ochi ce par etern
cercanati, cazaci militarosi, veterani ai Marelui Razboi —tema lor
sacra si obsesiva — batrani Kutuzovi cu pieptii implatogati de
decoratii stralucitoare atarnand de panglici multicolore, purtate
cu nedisimulatd mandrie. Ce au un comun toti acestia — ma intreb
— caci, evident, au ceva comun, un ,aer de familie” ii uneste,
dincolo de tinuta scrobita, de pieptul bombat, probabil aceeasi
expresie lizibila pe chipurile tuturor, determinata de constiinta
importantei destinului lor. latd — imi zic — in toata splendoarea
lui, angrenajul perfect, rodat de-a lungul a 70 de ani, care o data
activat, produce nezmintit ceea ce si la noi se cheama ,deplina
unanimitate”, garanta a acestui tip special de statornicie la care
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meditaram afara.

Ajuns sus, comand ceai la receptia de etaj si-l invit pe Cop.
la mine. Tn timp ce ,ne facem comozi”, soseste — neverosimil de
repede — si ceaiul care ne e servit cu un mic ceremonial dintr-un
samovar autentic, fierbinte, lucitor si burtos. Ne instalam in fotolii
si deschidem televizorul. Chiar functioneaza si ne pune dintr-o
data in fata insolitei situatii de a lege intre patru canale color!
Deocamdata sorbind ceaiul si rontaind biscuitii din dotare,
comentam telejurnalul cu reportajul de la lucrarile sesiunii
Sovietului Suprem. Fatalmente suntem obligati la comparatii cu
ceea ce vedem acasa. Cuvantarea lui Gorbaciov n-a depasit 20
de minute. Aceleasi personaje printre care am trecut adineauri
populeaza sala. Indelung invatate cu disciplina, stau neclintite,
batoase, cu ochii atintiti la prezidiumul alcatuit din Tentralnai
Komitet. Dar nimeni nu intrerupe discursul cu ovatii $i strigaturi,
se pare ca echipele de agitatori au fost desfiintate. Ne se aplauda
ritmic, nu se fac genuflexiuni, nu se scandeaza. La sfarsit se
aplauda scurt, fara ca nimeni sa se ridice. N-am priceput nimic
din ceea ce a zis Gorbi, dar ce vedem ne incita si ne stimuleaza
comentariile pana cand, fulgerati de un gand, ne luam seama si
ne intrebam unde or fi microfoanele. Sunt, fara indoiala, dar nu
in locuri depistabile, doar daca ne-or considera prea lipsiti de
importanta ca sa... Cop. imi face semn cu degetul la buze, sa
ne punem adica lacat gurii. Ridicolul situatiei ma copleseste: acum
gata, ne-am dat in petic, ne-a luat gura pe dinainte, singura
speranta e ca urechigtii lui Gorbi nu ne-or vinde a lor nostri.
Dimpotriva, ar trebui sa fie maguliti. ..

Tarziu, dupa plecarea lui Cop., sting lumina si raman
indelung n fata ferestrei deschise, contempland nemiscat
panorama vasta a Moscovei nocturne. Ceea ce vad de fapt sunt
mii de ferestre luminate, priveliste care m-a fascinat si la Zagreb
si la Ljublijana, pentru ca am incercat, zadarnic de fiecare data,
sa ghicesc viata care-si urma cursul in acele interioare ce-mi
sugerau intimitatea unor camine. Cel putin aici, singurul lucru pe
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care-l pot presupune acum cu oarecari sanse de probabilitate
este ca peste tot se afla si un samovar. Inspir adanc aerul
proaspat si pur. Incepe s& fulguiasca tot mai des si in cateva
minute ninge de-a binelea, cu fulgi pufosi. $i cum stau acolo, imi
simt deodata singuratatea in acest oras imens, printre noua
milioane de necunoscuti, si ma apuca un dor subit de ele, aflate
si ele singure, la aproape trei mii de kilometri. Incerc s& rdman
rezonabil gi-mi zic ca nu e inca o distantd ametitoare — ce-ar fi
sa ma aflu la Lima?! (absurd !) — doar ca, de la un anumit punct,
expresia numerica a departarii isi pierde semnificatia: trei, cinci
sau zece mii de kilometri devin pur si simplu aceeasi departare
abstracta, nascatoare de dor.

25 noiembirie, luni. Passi are de indeplinit niste comisioane,
lulia nu vine decéat la pranz, pana atunci suntem liberi ca pasarea.
Dejunam la bufetul din capatul culoarului. Delegatii au plecat la
treaba si la ora asta locul e aproape pustiu, luminos, curat, placut.
lau un ou, cascaval, ceai, chifla, totul 45 de kopeici. Cafeaua
separat, 30. Pe la zece si un sfertiesim la plimbare. Peste noapte
s-a asternut o zapada imaculata. Au si aparut utilajele de
deszapezire. Unele mici, sprintene, isi fac treaba numai pe
trotuare, azvarlind zapada dincolo de bordura.

In jurul hotelului sunt nu mai putin de sase biserici. Inchise
toate: nici o migcare n jurul lor. Piata Rogie e la doi pasi, e prima
noastra tintd. Patrundem in ea pe la sud si intaiul popas il facem
tot la o biserica, Vasili Blajenai, de neocolit, dar inchisa si ea. i
dam tarcoale agale si ma abandonez contemplarii capodoperei
pure, in valoarea ei intrinseca, dincolo de orice consideratii
extraestetice. Inmuiata intr-o profuziune de culori, smalturi si
faiante, biserica Blajinului e de o diversitate structurala si
decorativa imposibil de descris. Masiva si totusi delicata, plina
de paradoxuri, pare o plasmuire de turta dulce, opera a unui
cofetar gigant. Ciudatenia e ca toate aceste culori si elemente
decorative, atat de diverse si contrastante, dau in ansamblul lor
un efect de o desavarsita si miraculoasa armonie. Regasesc
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aici — ca si la noi, Tn picturile bisericilor din Tara de Sus — acel
gen de performanta artistica, aparent deconcertanta, pe care
numai ingenuitatea geniului popular o poate atinge.

Ne desprindem greu, cu regretul firesc de a nu putea cerceta
si interiorul. Alaturi, turnul Spaski ne atrage atentia prin
semafoarele pe rosu care strajuiesc poarta boltita. Avem sansa
sa le vedem trecand pe verde la apropierea unei limuzine negre,
fastuoase, silentioase, care intra in viteza pe sub poarta batrana.
Si, in timp ce poarta se inchide prompt in urma ei, semafoarele
trec din nou pe rosu. la te uita, o fi fost chiar Gorbi, venit |a slujba
I Mai incolo, in celalalt capat al pietei, privelistea familiara a unei
cozi impunatoare, sa tot fie vreo trei, patru sute de oameni, cam
ca pe la noi cand ,se baga” carne. Doar ca aici nimeni nu si-a
adus scaunele de acasa — se pare ca se nainteaza destul de
repede — nimeni nu trancaneste, necum sa se ciorovaiasca: toti
asteapta disciplinati, tacuti, rabdatori, probabil chiar emotionati,
intalnirea cu tovarasul Lenin. Am fost preveniti de acasa ca in
program ne va fi inclusa obligatoriu vizita la mausoleu. Nu ne-a
fost inclusa. In afara pranzului oficial de azi, suntem cu
desavarsire liberi sa ne facem orice program am dori. O fi si
acesta un semn al noii faini care se macina pe aici. Cad de acord
cu Cop. ca a sta la coada pentru a vedea un cadavru cosmetizat
nu face parte dintre aspiratiile noastre cele mai arzatoare gi optam
spontan pentru cladirea de epoca de vizavi care — ne orientam
dupa firma — este a celebrului magazin universal GUM, cunostinta
veche, inca din manualele de limba rusa. Interior vast, organizat
pe galerii cu cate trei etaje, acoperite cu bolta de sticla, elemente
de sustinere din fier forjat, atmosfera de Belle Epoque. Animatie
peste poate, care, ca si varietatea de marfuri, neverosimila dupa
pustietatea de acasa, imi creeaza de la un timp un soi de deruta
obositoare. Artizanat interesant, dar nu stiu cat de autentic si,
oricum, foarte scump. M-ar tenta o papusa balaie in straie
populare — am si botezat-o Masenka — pentru Lizuca, dar ar
deveni accesibila, poate, numai dupa ce-mi voi incasa drepturile
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de autor. Curand incepem sa ne plictisim. Cand iesim din nou in
Piata Rosie, orologiul tocmai bate miezul zilei. E momentul
schimbarii garzii la mausoleu si lumea se buluceste la priveliste.
Hop si noi. Exact in clipa celei dintai batai de ceas, de pe una
dintre portile boltite ale turnului Spaski apare garda de schimb.
Ostagii bat pasul rar, cu piciorul mult inaltat, intr-o sincronizare
perfecta, amintindu-mi figurinele mecanice care ies la ore fixe
din batranele orologii. Trebuie sa fii total lipsit de simtul umorului
ca sa nu sesizezi doza de ridicol imanent din asemenea inscenari,
oriunde s-ar petrece ele. Si totusi, pana la urma spectacolul e
solemn si impunator si e imposibil s& nu simti un fior de emotie,
independent de orice ideologie, ca in fata oricarei expresii a
marilor traditii.

La 12,30 suntem din nou la hotel. Ma schimb la trei ace. La
13 ne regasim in hol cu lulia care ne imbarca intr-un taxi. Pe
cand pornim, incepe din nou sa ninga imbelsugat. Parasim marile
bulevarde si apucam intr-o parte de Moscova veche, strazi mai
putin animate, mai tainice, strajuite de batrani copaci impovarati
de omat. Pe una dintre ele e si Uniunea Scriitorilor, ansamblu de
cladiri venerabile, dar bine intretinute, de fosta curte boiereasca.
A Rostovilor, ne lamureste lulia care ne conduce in biroul Liliei
D. Corpuri de cladire pitoresti, coridoare cotite, camarute, trepte
de lemn, cotloane, nise. Avem surpriza sa ne ntalnim aici cu
doamna Mitzura, cu Al. G. si cu Nae P., sositi aici inaintea noastra,
cu alt program fiecare. Conversatie colegiala cu Al. G. pe tema
scriitorului profesionist, adica fara slujba, cum amandoi suntem.
Ma intreaba cum ma descurc, daca rezist. Reiese ca o scot la
capat mai bine decat el, dar nu pentru ca as fi mai grozav, ci
fiindca el ingrijeste si editii, face si critica, genuri cu tiraje mici gi
prost platite, pe cand eu nu salahoresc decéat la romane care
insa, de bine, de rau, au cautare si, chiar daca sunt platite din ce
in ce mai precar, iti mai pot asigura un trai la nivelul liniei de
plutire. Dar, ma grabesc sa-I consolez, eu am spatele asigurat,
cum ar veni, gratie salariului de profesoara al Nicoletei, altfel,
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chiar si ca romancier, ar fi dificil sa intretii o familie doar din
drepturile de autor. Pe urma, Lilia D. imi serveste un dus rece,
vestindu-ma ca, din cauza birocratiei in floare gi la ei, voi putea
intra in posesia banilor abia vineri. Nu stie cati vor fi. Oricéati ar fi,
de vreme ce duminica plecam, iar in tara nu-i pot lua, cum am
sa-i prapadesc intr-o zi, mai ales ca sdmbata aproape totul e
inchis? Aceasta e chestiunea care ma preocupa in timp ce ne
pornim spre masa pe care o vom lua la Casa Literatilor, aflata in
cladirea impozanta cu fatada spre strada, care fusese palatul
propriu-zis al Rostovilor. In hol, un garderobier batran, ca un
vestigiu din vremurile apuse ale acestora, se intrece in politeturi,
precipitandu-se sa ne ia paltoanele. Printr-o sufragerie vasta,
animata de literati ale caror priviri ne urmaresc curioase, ne oprim
in separeul cu masa agternuta festiv. Pereti lambrisati, parchet
superb, candelabre opulente. Prezentari: luam masa cu Alexandr
Sergheevici Lazutkin, secretar pentru relatiile cu tarile socialiste
si, probabil, ca un semn special de atentie pentru noi, cu scriitorul
,moldovenesc” Alexandru Vidragcu insotit si de doamna.
Conversatie protocolara si cam lanceda. In schimb, meniu
interesant: batog afumat, salau umplut, sunca, limba rece, pasta
de cascaval in cornete, supa de ciuperci, curcan a la Kiev,
inghetata asortata cu frigca, cafea, bere, pepsi, apa minerala,
cidru in cani pantecoase, cu scuze pentru absenta bauturilor
betive prohibite de Gorbi. Doar vodca ,se da” pe cartela,
rationalizata adica. Masa dureaza doua ore. La patru ne luam
ramas bun de la amfitrion. n hol, batranul garderobier are acum
subalterni care ne ajuta sa ne imbracam paltoanele. Nu stiu de
ce, el ma ocheste tocmai pe mine. Nu sunt obignuit sa mi se tina
paltonul gi, in afara de asta, diferenta de varsta — mi-ar putea fi
bunic — ma stanjeneste profund. Dar nu-i chip sa scap. Afara
ninge fantastic. Hotardm ca macar o parte de drum s-o facem
pe jos si plimbarea aceasta devine dintr-o data de neuitat. Se
insereaza, nu e frig, de pretutindeni se revarsa o lumina
imbelsugata sub care totul apare feeric. Z&pada sticloasa scartaie
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sub pasi si scapara de parca ar ninge cu briliante. Din loc in loc,
mari termometre la vedere indica minus cinci grade. Bulevardul
Kalinin, larg, plin de lume, cu o circulatie nebuna, clipind multicolor
din semafoare si reclame, scaldat in lumina sub ninsoarea care
estompeaza vuietul, e magnific. Pe trotuare, adevarat fluviu
uman, dar o lume ponderata, calma, nimeni nu se precipita, multe
femei inalte, suple, infasurate in blanuri somptuoase. in fata unui
magazin Gastronom, o coada disciplinata, respectabila, ne
aminteste subit de patrie. Stau pentru votca, ne lamureste lulia.
Coada de la mausoleu, de la agentiile teatrale si cele pentru
votca sunt singurele care se pot vedea la Moscova, zice ea. Dar
intara ? E evaziva: eh, in tara e altceva. Sunt oameni in tinuturile
indepartate, care n-au gustat in viata lor vinul. Asa, ca sa ne
facem oidee ... De la o vreme obosim si cum, dupa spusa luliei,
nu suntem inca nici la jumatatea drumului pana la hotel, opreste
un taxi. In Piata Manejului cobordm Tnsa, pentru ca vrea sa ne
arate Piata Rosie by night. O traversam pe jos — e, de altfel,
spatiu pietonal unde si fumatul e interzis — si o revedem sub
spoturile savant orchestrate ale reflectoarelor, ale vitrinelor
inundate de lumina de la GUM, cu stelele rubinii de pe turnuri
fnvartindu-se lent sub ninsoarea calma, ca un gigantic decor de
opera fantastica. lulia Tsi recita rolul de ghid: zidul Kremlinului
are o lungime de 2 km, inaltimea variaza intre 15 si 19 m. iar
grosimea intre 5 si 6, sunt 18 turnuri iar stelele de pe cele sase
turnuri principale au cate o tona si sunt instalate pe rulmenti pentru
a se roti in bataia vantului ... Date interesante, de almanah, de
ghid turistic, dar le aud fara sa le ascult, pentru ca mai insistent
ma solicita privelistea in sine, pura, nebruiata de vorbe, cu biserica
Blajinului in fundal, cu totul alta acum decét cand o vazusem la
amiaza, infagurata in lumini, fabuloasa explozie de turle si smalturi
colorate, tasnita parca din noapte.

La sase sunt din nou in camera cu Cop., instalati, ca si
aseara in fata televizorului si destrabalandu-ne cu ceai si biscuiti.
Ne fixam pe o transmisie directa de la Teatrul Academic din
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Leningrad cu Giselle. Nu pentru ca as avea vreo slabiciune pentru
muzica lui Adam, ci pentru ca baletul poate fi socotit arta nationala
a rusilor, aici, ca si in literatura, fiind ei in elementul lor. Si, ntr-
adevar, avem ce vedea, arta incorporata in acest spectacol, de
la scenografie pana la arta coregrafica propriu-zisa, desi nu se
abate cu o iota de la stilul academic, e absolut remarcabila. Pe
la sapte si jumatate insa ne suna Passi. Ce facem, nu vrem sa
iesim la plimbare ? Ba vrem. lesim si flanam agale pe malul
Moscovei, palavragind. Ninge mereu, zapada se asterne vazand
cu ochii si tot nu e frig. Ajungem la locul unde lauza, apa cam
cat Bega noastra, se varsa in Moscova. Ne intoarcem. E placut,
ma simt bine. La intervale scurte trec troleibuze tacute, aproape
goale. Tn jurul nostru, mai putina animatie ca pe marile bulevarde,
dar aceeasi lume ponderata, sigura de sine sau, poate doar fixata
in niste habitudini bine inradacinate, care-i dau certitudinea —
cat de reala n-are importantd acum — unui establishment imposibil
de dislocat. Peste tot, de altfel, de cAnd am aterizat, aceeasi
senzatie de tara mare, de Putere, senzatie constituita in buna
masura si din detalii imponderabile, inefabile.

La noua sunt din nou in camera, singur acum, scriu vederi.
O vedere costa 2 kop, un timbru, 5. Cop. si-a cumparat — ce a
uitat sa-si aduca — perie de dinti, pasta si sapun de 90 de kop.
Cel mai ieftin lucru, cutia de chibrituri: o kopeica.

26 noiembrie, marti. Am adormit tarziu azi noapte, poate
din cauza ceaiului sau a impresiilor colcaitoare. La 7 ma trezesc
totusi odihnit si Tn buna forma. La 9,30 ne intalnim in hol, mici
cumparaturi, cunostinta cu Nicu, sotul luliei, tanar simpatic, blond
cu ochi albastri, tipul slav toata ziua, dar, zice el, roman get-
beget. La zece se porneste spre Siberia-i natala Tmpreuna cu
Passi, vesela ea nevoie mare si fara pic de Reisefieber. Ne
despartim efuziv pe o ninsoare abundenta. Cu lulia convenim sa
ne ntalnim dupa masa ca sa ne duca in Kremlin. lar acum, din
nou liberi, doi becheri, hotardm sa ne plimbam cu metroul. Asa,
la intAmplare, unde ne-o scoate. Ma simt dintr-o data iar copil si
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ca atunci, in illo tempore, cand puneam la cale cate o escapada
cu bicicleta prin Padurea Verde sau pe la Timis, ,pe dalma”, simt
fiorul placut al aventurii. Pornim din apropierea hotelului, din statia
de sub Piata Noghina. Un bilet pe orice distanta, doar 5 kop.
Toate indicatiile in ruseste si chirilice. Constat placut surprins
cum cei zece ani de limba rusa, pe care-i credeam definitiv uitati,
se trezesc treptat din latenta. Schemele traseelor, pe mari
panouri, sunt concepute inteligent, limpede, accesibile si unui
proaspat alfabetizat. Incep s& ma descurc. Oarecari dificultsti
imi creeaza distinctia dintre vhod si vahod, dar ma iau dupa suvoi,
caci suvoi uman este, mai dens, mai compact aici decat sus.
Cop., care nu deslugeste chirilicele, se tine dupa mine ca puiul
dupa mama si mereu ma tem sa nu-l pierd in multime. Ma uimeste
viteza escalatoarelor si adancimea la care coboara, cam 50-60
de metri. Jos, foarte cald. Constructie faraonica, de importanta
strateqica, ar intra tot orasul aici la vreme de ananghie. Niveluri
suprapuse, incrucigari de linii, trenuri silentioase vin si pleaca
necontenit in mare viteza. O adevarata viata subterana, tacuta,
calma, disciplinata, mi face impresia ca mai multa lume e aici
decat pe strazile de sus. Am si confirmarea a ceea ce auzisem
inca demult despre apetitul de lectura al rusilor. O buna parte
dintre cei pe care-i vad acum, in lumea metroului, citeste. Ziare,
reviste pe ici, pe colo, dar mai mult carti. Concentrati, abstrasi
de la tot ce se petrece in jur, citesc in orice clipa prielnica, chiar
si pe scarile rulante, chiar i Tn vagon, Tn picioare, tindndu-se cu
0 mana de bara. Si n-am vazut batran sau femeie stand in
picioare. E drept ca la o asemenea frecventa a trenurilor nici nu
se poate crea inghesuiala. in statii apoi, fiecare in alt stil,
splendoarea materialelor, varietatilor de marmura si de granit,
calitatea lucrului. Ma intreb totusi cati isi vor fi Iasat oasele pana
la desavarsirea acestui cap de opera arhitectonica, inginereasca,
tehnica ? Fiindca, nu e nici o Tndoiala, aceasta nu e o lucrare
care sa se fi facut fluierdnd in dorul lelii, ci intemeiata pe multa
sudoare si cine stie cat sange si suferinta.
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Cand socotim ca am ajuns suficient de departe, iesim la
suprafatda. Am nimerit pe Prospeckt Mira. Plimbare placuta sub
ninsoare. Din loc in loc, tonete cu rodii si portocale egiptene.
Culorile lor vii sub zapada care se asterne peste ele sunt de un
efect insolit. Ca si culorile inghetatei inflorita din mari cornete pe
care o savureaza tot cam al treilea, al patrulea trecator. Pe o
cladire veche, langa intrare, o placa de marmura aminteste de
Valeri Briusov. in fata ei, un batranel adus de spate o buchiseste
cu veneratie, migcandu-si buzele. E o altd imagine a Rusiei, poate
a celei autentice care, dupa cum ne sugera lulia, incepe dincolo
de marile bulevarde si de padurile de mesteceni din jurul
Moscovei, intinzandu-se peste nemarginirea stepelor. Poarta un
fel de anteriu de siac, incins cu o centura veche militara si e
incaltat cu paslari. Pe cap, caciula aceea alor, cu clape. Jumulita
rau. Isi tine pe umar un bat de care atarna o traista. Totul pe el e
cenusiu, vechi, scamosat. Cand si-l intoarce spre noi, ma uluieste
chipul lui smochinit, napadit de o puzderie de negi, de la marimea
unui bob de orez pana la aceea a unui bob de mazare, atarnandu-
i de peste tot, pana si de pleoape. Dar expresia lui surazatoare e
de o infinitd bunavointa. Incepe s& ne spuné cu multd convingere
ceva din care nu inteleg decat numele poetului. Nu-mi dau seama
daca avea cunostinta de el dinainte sau e revelatia acestui
moment. Oricum, interesul lui mi se pare profund semnificativ
si-mi dovedeste inca o data prestigiul pe care scriitorul, oricare
ar fi el, il are in mentalitatea acestui neam. Incerc sa transfer
scena la noi, dar nu-mi pot imagina un taran comentand sau
macar emotionandu-se in fata placii memoriale a lui Dimitrie
Anghel, sa zicem. (Lasand la o parte amanuntul ca Anghel,
probabil, nici nu are parte de asa ceva).

Incerc s&-i explic batranelului ca nu prea inteleg ce zice,
suntem romani. La auzul cuvantului romani se insufleteste si
mai tare, lanséndu-se intr-o tirada insotita de repetate apasari
ale mainii asupra inimii. Reusesc sa inteleg ca a cunoscut
Romania in timpul razboiului si, dupa cat imi pot da seama, a
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ramas cu amintiri foarte agreabile. Cred si eu. Nu-mi inchipui c3,
in afara, poate a celor ce au fost raniti pe la noi, sa fi existat
vreunul care sa nu se fi intors cu amintiri agreabile dintre cele
mai concrete. La despartire ne strdnge mainile indelung si apoi
ramane mult timp urmarindu-ne din ochi. Un mujic blajin si batran,
venit din cine stie ce departari si pierdut pe bulevardele vuitoare
ale Capitalei. Ma simt parca mai moscovit decét el. Cu ce treburi
o fi venit ?

Ninge necontenit, dar nici acum nu e frig. Termometrele arata
peste tot minus 5. De la 0 vreme ne oprim de teama sa nu uitam
drumul. Ne intoarcem tot pe unde am venit. Batranelul nu mai e.
La 12,30, din nou la hotel. Scriu alte vederi. in camera sunt 24
de grade. Stau in camasa. La ora 14, pranz, apoi intalnirea cu
lulia.

Trecand iar pe langa biserica Blajinului, ne spune ca ea se
chema in vechime Pocrovita De Pe $Sant iar in fata ei se afla un
loc mai nalt de pe care se citeau ucazurile imparatesti. Dar
Vasili a fost un sarac cu duhul canonizat ulterior. Traversam Piata
Rosie — krasnai insemnand in limba veche frumos, deci ea se
cheama de fapt Piata Frumoasa — apoi Piata Semicentenarului
care si ea se numea inainte Piata Manejului. Cladirea manejului
imperial exista inca si-mi aminteste izbitor de manejul din curtea
disparutei cazarmi Transilvania, pe unde ne jucam in Timisoara
copilariei, lunga, nesfarsita cazarma, cu ziduri masive, piezise,
ridicata de Maria Terezia, dar aproape pustie in ultimii ei ani,
tainica si mereu plina de surprize pentru noi, copiii care o
bantuiam cu inimile zvacnind de placerea aventurii.

Trecem si prin Parcul Alexandru, unde arde flacara ostasului
necunoscut, emotionanta oriunde in lume, siin clipa cat zabovim
aicila indemnul lui Cop., catana batrana, admir efectul garoafelor
proaspete depuse tot timpul in jurul facliei, pe zapada imaculata.
Nu departe de aici, apoi, pe aceasta latura de nord, e si turnul pe
sub care muritorii de rand pot patrunde sa viziteze Kremlinul,
Piata Catedralelor, de fapt. Sunt sase, cred, din care se viziteaza
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doar trei, celelalte fiind inchise. inchisa din'81 e si Sala Armelor,
cu calestile imperiale, pentru restaurare. Dintre catedralele
vizitabile, m-a coplesit mai ales Uspenia cu cele patru colosale
coloane de sustinere din interior. La toate intrarile, tablite
avertizoare: Nu fumati! Nu fotografiati! Descoperiti-va! De cum
intram, lulia Tsi ia din nou in serios misia de ghid, dar ma oboseste:
nu tin minte nimic, as prefera contemplarea solitara, desi toate
explicatiile sunt exclusiv in ruseste si chirilice. Prostie.

Profuziune de icoane, odoare, uriase sfesnice de argint
masiv, aramuri si feronerie, multa aurarie, sculptura de lemn,
superba, patinata, innobilata de vreme. Si peste tot sarcofage,
nenumarate sarcofage, ne aflam doar in Pantheonul Rusiei. Mai
norocosi tarii acestia vechi, se pare ca nu le-a tulburat nimeni
odihna, spre deosebire de nefericitii Romanovi care nu si-au aflat-
0 nici pana azi. Ma ispitesc mai ales — si raman discret putin in
urma ca sa le pot contempla o clipa mai mult — icoanele marilor
zugravi. Si mi se confirma cu aceasta unica ocazie, cand am
acces la originale, o impresie mai veche. Teofan Grecul e hieratic
si sever, pe cand Rubliov, mai liric, freamata de o inefabila
tandrete. Grecul e animat de fervoare mistica. Rusul de geniu.
Amandoi sunt insa deopotriva artisti pana in varful penelului iar
intalnirea cu ei aici va constitui de acum un motiv de nostalgie,
in ciuda eclerajului care nu mi se pare a fi cel mai fericit. Mai e
apoi si o continua forfota n jur, multi turisti in grup, care mereu
au de spus sau de intrebat ceva, intr-un cuvant, atmosfera nu e
catusi de putin proprie pentru reculegere si meditatie.

Afara, ninsoarea s-a intetit. Trecem sa-| vizitam si pe Tarul
Clopotelor. Orice poate sa-si atribuie superlativul absolut devine
aici tar. Astafiev a scris un roman despre tarul pestilor, traitor
intr-unul din marile fluvii siberiene. Cel al clopotelor, in fata caruia
ne oprim acum, a fost turnat in veacul al XVIIl —lea si are 200 de
tone. Singura bucata de alaturi, rupta din el la un incendiu,
cantareste 11 tone. Dar numai numele e de acest tar, caci sunetul
lui nu s-a auzit niciodata, nicicand limba lui n-a batut chemand
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credinciosii la slujba, vestind primejdia ori bucuria. Pentru simplul
motiv ca nu se afla nici o clopotnita in stare sa-l sustina. Asta Tmi
aminteste de omul acela din povestea lui Creanga, care si-a
injghebat un car in casa si apoi n-a mai putut sa-l scoata. Tarul
Clopotelor e un simbol al zadarniciei, vanitas vanitatum ...

La o zvérliturd de bat mai incolo, iaca si Tarul Tunurilor.
Acesta turnat in secolul al XVI-lea. Doar teava-i cantareste 5
tone si nu-i priesc decat ghiulelele de cate o tona. Dar, macar el,
puscat-a vreodata? Amanunt pe care lulia, rusinata, marturiseste
ca nu-l stie. Mai zabovim un rastimp contempland din diverse
unghiuri acest ansamblu de catedrale cu turle aurite in ninsoarea
bogata, sub luminile incrucisate ale reflectoarelor. n oras, inclusiv
pe trotuare, a sporit numarul si travaliul masinilor pentru
deszapezire. Dar ma tem ca truda le va fi zadarnica, fiindca, pe
cand ne apropiem de hotel, pare a se porni un pui de viscol. La
18,30, cu Cop. la mine, ne bucuram de caldura odaii, dar ne si
fulgera un frison amintindu-ne de Passi, cea in drum spre Sibir.
La opt, Cop. se retrage. La noua, imi telefoneaza alarmat: i se
pare cé a facut febra. Ti duc aspirina, i comand ceai si-| veghez
pana si-l bea. E al doilea ceai fierbinte si, cu aspirina, sper sa-|
remonteze pana la ziua.

Revenind la mine, ma gandesc ca, desi am rugat-o pe lulia
din primul ceas sa ma puna in legatura cu traducatoarea mea,
n-a facut-o. Intreband-o azi ce a aflat, mi-a Spus oarecum evaziv
ca nu raspunde nimeni la numarul pe care i I-am dat si ca, de
altfel, nu e cunoscuta nici o traducatoare cu numele Svetlanei.
Ceea ce e absurd de vreme ce cartea e tradusa sub semnatura
ei, iar cu ea m-am intalnit la Bucuresti. Ceva nu mi se pare in
reguld aici si ma hotérasc s& sun eu la numarul stiut. Imi raspunde
o voce de barbat, cultivata, placuta. Tmi cer scuze si-l intreb daca
stie frantuzeste. Stie, dar prost. Nu face nimic, zic, moi aussi. i
spun ca sunt un scriitor romén care-si cauta la acel numar
traducatoarea, pe doamna Svetlana Florinteva. Devine i mai
amabil, dar regreta el nu e Florintev si acolo nu e cunoscuta
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doamna pe care o caut. Multumesc, alte scuze etc. Ne-am inteles
de minune, dar degeaba. Sa fi gresit numarul? Posibil, dar nu
mai indraznesc sa incerc de teama sa nu dau tot peste bietul
om.

La telejurnal se comunica vant de 50 de km. la ora. Apoi o
emisiune care ma tintuieste locului vreme de un ceas, dedicata
aniversarii a 70 de ani a lui Konstantin Simonov. Un interviu in
extenso, comentarii critice in dialog, imagini din cotidianul
artistului, elogii din partea colegilor, desavarsit profesionalism al
echipei tv. Gen de emisiune disparut de céativa ani buni la noi,
unde nu mai sunt ingaduite decét cele doua bine stiute aniversari
adulatorii.

27 noiembrie, miercuri. Dormit profund, odihnitor. Trezit la
8,30. Dejun, telefon lui Cop. Se simte bine. Ne intalnim in hol cu
lulia care nu stia cum sa se imparta. Convenim sa se ocupe azi
de Nae P. care pleaca si vrea sa-si faca niste cumparaturi. Noi
vom merge la Muzeul Puskin. Dar vom reusi singuri? Vom reusi.
Cumpar din hol un plan al orasului si localizez muzeul. E simplu:
de la turnul pe sub care am intrat ieri in Kremlin, drept inainte. N-
avem cum sa ne ratacim. Nu mai ninge, e senin. lar frig nu e
decat in locurile deschise, unde sufla vantul acela subtire dinspre
rau. Dupa viscolul de azi noapte, zapada a mai crescut. Utilajele
pentru deszapezire duduie peste tot si ne tot minunam cum de
nu Tncurca nici o clipa circulatia nebuna. Tmi place grozav animatia
aceasta frenetica si in acelasi timp disciplinata, de mare
metropola care nu-si pierde capul la un viscol, necum la o
ninsoare. Drumul nostru dureaza totusi 40 de minute, desi, cum
prevazusem, gasim muzeul fara nici o dificultate.

La casa de bilete — intrarea 30 de kop. — 0 coada
respectabild. Cum nu vorbim ruseste, suntem reperati ca straini
si poftiti amical sa trecem in fata, fara stagiul de la coada.
Multumim, dar refuzam, bine dispusi. Asta face oarecare (buna)
impresie: intAmplarea e comentata cateva minute in timpul carora
suntem studiati furtiv. Nu sunt un impatimit al muzeelor si nu le
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frecventez decéat cand consider ca e absolut necesar sau cand
vreau sa vad ceva anume. Altfel, imi provoaca un fel de fobie a
labirintului, combinata cu aceeasi claustrofobie care ma apuca
si in lifturi. Spre surpriza mea insa, nimic din toate astea aici.
Probabil gratie spatiilor generoase si bine luminate, dar si a
animatie din jur. Foarte multa lume si ceea ce mi se pare curios
e ca toata aceastd multime e formata in covarsitoarea ei
maijoritate din tineret localnic, cuviincios, recules, pasind cu grija
si vorbind Tn soapta, spre deosebire de catedralele din Kremlin,
unde tonul era dat de ,turistul” gregar si turbulent.

A ma apuca acum sa descriu ce am vazut aici ar fi o
intreprindere zadarnica. O opera de arta o vezi sau n-o vezi. A
descrie un tablou e ca si cum te-ai apuca sa povestesti o poezie.
Marele castig al acestei vizite este acela de a ma fi aflat, fie si
numai pentru cateva clipe, in fata unor originale celebre si de a-
mi fi putut fixa, dupa criterii pur afective, cateva repere pentru o
eventuala revenire intr-un viitor incert. Am trait aici cateva clipe
de intensa bucurie singuratica afland, bunaoara, o superba panza
— 0 scena cu tarani — de Loius Le Nain. E primul original de-al lui
pe care-l vad si consemnez momentul nesperat, pentru ca, alaturi
de Goerges De la Tour, Le Nain e una dintre fixatiile mele afective
pe care nu simt nevoia sa le argumentez. Dar, poate, in primul
rand as reveni pentru galeria de arta moderna, indeosebi pentru
impresionisti si, dintre ei, pentru solarul, vaporosul Pissarro, alta
statornica iubire, si pentru Van Gogh din care am avut surpriza
sa descopar aici o panza de existenta careia nu stiam, o scena
de penitenciar, cativa detinuti facandu-si plimbarea in cerc intr-o
curte strajuita de un zid sumbru, lucrare de un sobru dramatism,
revelatie a altei fete, ascunse, nebanuite, a febricitantului Van
Gogh stiut.

lesim la 13,30. Cop. se plange ca e obosit, dar eu, egoist,
tarai la intoarcere pe alte strazi, sa vedem si altceva. Trecem
Piata Semicentenarului printr-un interminabil pasaj subteran, plin
de lumina, de chioscuri cu reviste si fleacuri colorate, unde ma
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uimeste iar suvoiul uman, ca o armata in mars, disciplinata,
respectand cu strasnicie sensul de mers. Nu vezi unul sa
fnainteze Tn raspar sau sa paseasca alaturi de culoarul sau
nemarcat in vreun fel. Pranzim la bufetul de etaj, apoi Cop. se
duce sa se odihneasca, iar eu consult harta orasului, croind planul
pentru dupa-amiaza.

La 16,15, pornim cu metroul sa descoperim Arbatul vechi.
Documentat acum, ma descurc perfect, am prins sistemul de
informatie si ghidaj prin acest colosal labirint subteran. Urcam,
coboram, strabatem tunele lungi pe jos, schimbam un tren cu
altul. Tot drumul dureaza 30 de minute. Dar Cop. incepe sa devina
obositor. Mereu dezorientat, incet, il dor picioarele, ma vad nevoit
sa-i repet ca suntem pe drumul cel bun si sa am tot timpul grija
sa nu-| pierd in multime. Ar fi un dezastru sa-I pierd. Adevarul e
ca, pentru varsta lui, viata aceasta de ,calator” pe cont propriu e
cam solicitanta. Ma intreb ce o sa ma fac cu el in zilele urmatoare.
Sa-l las sa se plimbe singur in jurul hotelului? Pentru asta a venit
pana aici?

lesim in Kalininskaia, unde un militian prietenos — totusi,
am simtit nevoia Tn acest punct sa recurg la un ajutor — ne
lamureste drumul, ba chiar ne Tnsoteste o buna bucata, pana
intr-un loc de unde, cu bratul intins, ne fixeaza cateva repere. E
aproape, suntem ca si ajunsi, dar mai strabatem un pasaj
subteran, al catelea azi? Arbatul e un fel de Lipscani, zona
comerciala si pietonala, cu felinare de epoca pe axul strazii.
Impresia insa e destul de mediocra, poate si fiindca am ajuns
cam tarziu, s-a intunecat, unele magazine s-au si inchis. Nu mai
ninge, nu e frig, in schimb zapada a inceput sa se topeasca pe
alocuri si cizma mea stanga sa ia apa. M-ar tenta sa ma abat pe
stradutele laterale, de Moscova veche, dar mi-e mila de Cop.
Intr-o papetérie, stilouri Pelikan cu penita de platina, 85 de ruble.
In alimentare, enorme calupuri de unt cu 3 ruble jumétate kilul.
La un fel de magazin gen ,Gospodina”, munti de carne proaspata
de toate felurile. Torturi de diferite marimi, gata preparate, in
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cutii aspectuoase de carton. Un tort mare, 15 ruble. Dupa
alimentarele de acasa in care, cand si cand, ,se baga” adidasi
sau tacamuri, privelistile de aici sunt pentru noi ca paradisul
imaginat de eroii Tiganiadei.

Ne intoarcem tot pe Kalininskaia si luam metroul in sens
invers. S-ar zice ca expeditia nu merita osteneala. Dar nu e asa,
strada oferindu-mi intotdeauna un spectacol captivant mai ales
in oragele necunoscute si in privinta asta n-am nici un motiv de
insatisfactie. Cu atat mai mult cu cat la coboréare, in statia de sub
Piata Noghina, in culoarul subteran care duce spre escalatoare,
descopar in perete o portiune frusta de zidarie veche, blocuri de
piatra alba, roase de vreme si 0 placa amintitoare: pe acest loc a
fost in secolul XVI-lea o cetate sau, poate, fort. Si dedesubt,
imaginea ei in basorelief.

Obosit peste poate, Cop. se retrage la el de cum ajungem.
Cinez singur si apoi urmaresc un meci intre Spartak Moscova si
F.C. Nantes. Castiga frantuzii cu unu la zero.

28 noiembrie, joi. Dupa drumurile de ieri, am dormit si in
noaptea asta neintors, la 9,30, ne intalnim cu lulia si plecam cu
metroul — atingand de data asta cea mai mare adancime, pe sub
raul Moscova — la Galeriile Tretiakov. Aflam ca, din pacate, din
1955 mai sunt deschise doar cinci sali, printre care, spre regretul
meu, nu e si cea dedicata lui Repin. Din el pot fi vazute doar
cateva lucrari izolate. Galeria e consacrata clasicilor rusi. Foarte
multe portrete, in majoritate personalitati ale veacului trecut,
deopotriva pregnante, de o inubliabila expresivitate, ispitind
inspre studiul de caracter. Un Ecce homo de Ivanov jr., panza
imensa, ocupand un intreg perete, imi deschide perspectiva unor
posibile reflectii asupra propensiunii spre gigantism a spiritului
creator rus. Acel apetit pentru ogromnai se pare ca nu e un produs
al bolsevismului biruitor, ci o virtualitate preexistenta in fibra
creatoare a natiei. Comunismul n-a facut decat sa-i sporeasca
sansele de realizare prin comandamentul propagandistic al
autohiperbolizarii. Alaturi de supradimensionata panza, cateva
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studii prealabile ale aceluiasi lvanov ma conving ca, la dimensiuni
rezonabile, rezultatul putea fi mai pur, nebruiat de efecte care,
oricat de spectaculoase, ramén in afara esteticului. Cateva
peisaje realmente tulburatoare, mai ales Levitan si Siskin, cu
mestecenii lor, ma duc cu gandul la duhul lui Esenin pe care-|
simt aproape fizic, ca pe o boare adiind prin ele, in ciuda micului
anacronism care, de altfel, nu e decéat aparent, genius loci fiind
acelasi la cei doi pictori ca si la poet:

~sunt ultimul poet cu satu-n glas,

Podet umil de scénduri in cantare

Fac liturghia mea de bun rémas

Mestecenii cadelnitand frunzare”.

Ce sa mai zic despre acea memorabila Procesiune in
gubernia Kursk —in sfarsit un Repin! — care ma retine indelung,
fiindca percep in tipologia si in epica ei, poate ca in nici o alta
panza de aici, rasuflarea intregii Rusii de odinioara.

Pe la 12 iesim, supusi programului stabilit de lulia care vrea
sa ne duca la Colinele Lenin. Facem drumul cu taxiul in 25 de
minute, in mare viteza, pe largi, interminabile prospekte, prin
lungi pasaje subterane, peste poduri si estacade. Nu ne intrerupe
goana decat un ambuteiaj repede rezolvat, a carui cauza o si
vedem peste cateva minute, cand trecem pe langa o Lada rosie
care si-a facut botul armonica intr-un stalp de iluminat. Cand
ajungem sus pe Coline, inteleg de ce a tinut lulia s& ne aduca
aici: locul ofera o belvedere intr-adevar greu de uitat. Spatii
ciclopice. Imediat in dreapta noastra, trambulina de schi, iar jos,
in vale, sub noi, stadionul Lujniki. In partea opusé, in spatele
nostru adica, se inalta, putin estompata in ceata, silueta
gigantesca a Universitatii Lomonosov, cunostinta veche, pentru
ca mai are vreo patru sau cinci sosii in Moscova, ba si la noi in
Piata Scanteii, parca si prin Polonia, ea fiind, se vede, unul din
fixurile arhitectonice ale tatucului losif Visarionovici. lulia isi reintra
iar in rol: cladirea are 20.000 de incaperi, culoarele totalizeaza
nu stiu cate zeci de kilometri, nu ma intereseaza, n-are nici o
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importanta de vreme ce este de mult si bine stiut ca ne aflam in
tara celui mai mare pitic din lume. Ma concentrez asupra
panoramei si traiesc o placere aparte, care ar putea fi numita si
bucurie, contempland privelistea imensitatii orasului care se
sterge in departari pierdute in pacle cand argintii, cand cenusii.

Ninge cu fulgi rari. Nu e frig. Ne intoarcem intr-un tarziu la
taximetristul care ne asteapta rabdator, citind din cele cateva
ziare pe care le are la indemana. Drumul de intoarcere dureaza
vreo jumatate de ora si toata cursa — cu asteptare cu tot — nu
costa decét 5 ruble.

in holul hotelului, surpriza intalnirii cu inspectorul scolar B.
din Deva, sosit aseara cu o echipa de gimnastica a Liceului
Sportiv la un concurs amical. Din unain alta, ne invita sa-i insotim
dupa masa. Ceea ce, tot neavand alt program, chiar facem.
Plecam asadar la 14,30 cu autocarul care li s-a dat la sosire.
Drumul pana la Palatul de Halterofilie din Parcul Sportiv Izmail
dureaza o jumatate de ora si duce o buna vreme de-a lungul si
in susul lauzei traversata de podurile inalte ale magistralelor si
de pasarele pentru pietoni, acestea boltite toate pentru a permite
trecerea slepurilor. Zona industriala, peisaj cenusiu, putin lugubru,
nu lipsit totusi de un anume pitoresc sui generis. Pe urma iesim
iar intr-un prospekt unde, la mica distanta e si sala. La sosire,
suntem prezentati organizatorilor ca scriitori, calitate care-si
vadeste din nou prestigiul, caci suntem invitati de indata in loja
oficiala, unde tronam doar noi doi, singuri si rasfatati de grija
plasatoarelor, doua babe sfatoase care se ofera sa ne aduca
oricand am dori... ceai. Mai tarziu apar si doi militieni de la
circulatie, intrati probabil sa se mai incalzeasca, si care ne cer
ingaduinta sa stea langa noi. E o atmosfera de familie, publicul
fiind putin si format doar din specialisti, antrenori, profesori de
gimnastica, medici. Inspectorul B. ma prevenise de altfel ca
venisera cu o echipa ,de sperante”, intr-o deplasare de ruting,
pentru a le familiariza pe fete cu drumurile, cu hotelurile, cu
atmosfera de concurs in afara tarii, cu salile olimpice. Sala e
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superba, ultra, cu spectaculoase efecte de culoare: scaunele,
mocheta, drapelele de natiuni si cluburi, totul sub un ecleraj
sofisticat pus in functie fara zgarcenie, la intreaga capacitate, in
ciuda lipsei de miza, de personalitati si de public a concursului.
Fetele — si ale noastre, si ale gazdelor — sunt de fapt niste fetite
plapande, fragile, greselile si penalizarile consecutive se succed
in deplin spirit de fair play si de o parte si de alta, iar ritualul
marilor concursuri e respectat cu strictete, juriul luandu-si rolul
foarte in serios. Sunt totusi multi timpi morti in cursul carora sala
se umple de efluviile discrete ale unei muzici bune, exclusiv
occidentale. Ma simt bine, atmosfera e cat se poate de agreabila,
Cop. se aprinde, face galagioasa galerie pentru ambele echipe,
ca romanul impartial, lumea se amuza. La 19,30 totul e gata, ne
intoarcem pe acelasi drum, dar acum e intuneric, se intretaie
lumini fugitive, sunt multi copaci de-a lungul lauzei si siluetele
lor negre se alearga halucinant pe albul zapezii.

La opt cinam in hotelul nostru (ne-am obisnuit cu el in ciuda
dimensiunilor, e un orag in oras, unde ne simtim oarecum acasa),
apoi, singur in camera, astept telefonul luliei, care trebuie sa-mi
comunice programul de maine, cand se pare ca voi intra in sfarsit
in posesia dreptului de autor. Intre timp, la televizor, pe primul
canal, o noua emisiune dedicata lui Simonov. Pe urma — surpriza!
— un show al unui cantaret din ,R.S.S. Moldoveneasca”, un fel
de Gil Dobrica basarabean, care canta in romaneste. Spectacolul
e modern, alert, omul are gi simtul umorului, muzica e buna, iar
textele, cand dragute, cand cretine, dar in nici un caz cu patrie si
stramosi. E muzica usoara si atat.

29 noiembrie, vineri. Cum cu lulia nu ma intalnesc decét la
ora unu, pe la 9,30, dupa prealabila consultare a hartii, plec cu
Cop. sa vedem doua mari magazine. E mai mult dorinta lui, pe
mine nu ma prea tenteaza turismul comercial, dar atata ni s-a
vorbit despre ele, incat am devenit si eu curios. Ma gandesc
apoi ca, avand in vedere cumparaturile pe care va trebui sa le
fac, nu e rau sa-mi fixez cateva repere ca sa nu pierd vremea
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atunci. Pornim, asadar, intai la ,,Detskii Mir” (Lumea copiilor) prin
Piata Noghina de unde in linie dreapta ajungem in 20 de minute
la tinta aflatd in Piata Dzerjinski. Nici numele, nici statuia
personajului nu sunt de natura sa binedispuna. Gorbi n-a avut
inca timp sa se descotoroseasca de toate simbolurile rau
amintitoare. Si nici nu-i va fi usor s-o faca dupa 70 de ani de
indoctrinare tenace. Intrebarea e insa daci vrea s-o faca. Va fi
perestroika lui cu adevarat un inceput sau doar o cosmetizare a
trecutului ?

,Detskii Mir” e doar pe firma magazin al copiilor. E si al
copiilor, in fapt un imens magazin universal pe vreo patru niveluri,
cu escalatoare. Ratacim aici pret de vreun ceas gi jumatate cand,
departe de a fi fost peste tot, ma apuca deodata plictisul si
oboseala de atata omenire roind in jur si ma vreau la aer. in
drum spre celalalt magazin, TUM, dam in Piata Sverdlovsk care
ma consoleaza de impresia sumbra lasata de cealalta, cu
personajul ei de trista amintire. Aici sunt multi copaci, tesand cu
crengile lor acoperite de zapada o diafana dantelarie alba, un
scuar prietenos, chiar si acum, sub nameti, iar in fundal Teatrul
Balsoi. E ceva poetic si linistitor in aceasta priveliste ce pare
decupata dintr-un album de epoca. In imediata apropiere e si
magazinul TUM, tot universal, nimic deosebit faté de celelalte,
doar ca e mai modern, mai elegant. Aceeasi ametitoare afluenta
si aici ca peste tot. Reperez o geanta incapatoare de voiaj de
care voi avea cu siguranta nevoie. La pranz revenim la hotel cu
sentimentul ca am pierdut dimineata prosteste.

lulia e punctuala, dar inainte de a pleca mai da cateva
telefoane din care deduc ca intrarea in posesia banilor a fost si
se pare c& mai e o treaba complicaté rau. n sfarsit pornim. Fiindca
avem in fata o dupa-amiaza de alergatura, il Idsam pe Cop. sa
se odihneasca. Dar e ora de varf si nu gasim de indata un taxi. E
senin, minus 13 grade, un ger uscat, placut, tonic. in timp ce
asteptam in statia aflatd in scuarul din fata hotelului, soarele
intra intr-un declin magnific, producand culori inimaginabile, cerul
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e portocaliu, zapada argintie cu reflexe, turlele aurite ale
catedralelor scapara orbitor, semafoarele clipesc neobosit, s-au
aprins si reclamele... E cel mai somptuos peisaj citadin pe care
I-am vazut vreodata si-mi amintesc prompt un gand de-al
Blandianei, care m-a tulburat cu ani in urma, cand |-am citit n
rubrica ei din ,Romania literard”. Ca sa nu-l citez din memorie, |-
am cautat la intoarcerea acasa si iata-l: ,Fara sa-i fi adaugat
ceva, fara sa-i fi schimbat vreo nuanta sau vreun accent, am
privit fiecare priveliste, fiecare strada, fiecare codru prin care am
trecut, cu o credinta atéat de sigura ca nu le voi mai revedea, ca
le vedeam pentru prima si ultima oara, cu o atét de intensa dorinta
de neuitare, incat nu se poate sa nu le fi vazut mai frumoase
decat erau, nu se poate sa nu le fiimprumutat, inca de pe atunci,
ceva din nostalgia mea viitoare”,

Drumul pana la editura dureaza 25 de minute. Sunt primit
ceremonios de o doamna corpolenta si abundent fardata care
ma conduce la casierie de unde ridic 1309 ruble, de necrezut! Si
in acelasi timp realizez absurdul gi totodata fantasticul situatiei:
intr-un timp atat de scurt, limitat practic la cateva ore, sa topesti
0 asemenea suma intr-un oras de proportiile Moscovei! Incep sa
cred ca au tergiversat plata in mod intentionat, ca sa ma oblige
sa depun macar o parte din suma la cecul lor. N-am s-o fac insa,
fie si numai pentru ca nimeni nu-mi garanteaza ca voi mai reveni
vreodata sa ma folosesc de ea. Prefer sa le imprumut o parte lui
Passi si lui Cop. Se vor bucura si ei si-mi vor restitui acasa
echivalentul n lei, care ne va prinde cét se poate de bine.

De la editura, tot in 25 de minute, cu alt taxi, alergdm in
cealalta parte de oras, la Uniunea Scriitorilor, pentru a obtine o
adeverinta care sa-mi permita trecerea cumparaturilor prin vama.
Graba mare, fiindca aici se lucreaza doar pana la sase, iar
sambata au liber. Pana se produc hartiile, vizitam bufetul. N-am
apucat sa mananc de pranz si luam sandviciuri — cele cu batog
sunt savuroase — si cate un expresso excelent care ma mai
remonteaza de bine, de rau dupa alergatura de azi. Obtinem Tn
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sfarsit documentul si fugim la marile magazine de pe Kalininskaia.
Pe jos de data asta, caci e aproape. Primul in care vreau sa intru
e ,Dom Kniga” (Casa Cartii), vasta librarie pe doua niveluri, a
carei vizitare am lasat-o intentionat pentru ultima zi in speranta,
implinitd acum, ca voi fi ,in bani”. Ma destrabalez la raionul cartilor
de limba franceza, cumparandu-i Lizucai gramatici si dictionare,
printre care gi un Robert, de negasit la noi. Valoarea achizitiilor
face senzatie si vanzatoarea, aferata, isi cheama o colega s-o
ajute la ambalat, fiindca aici se practica obiceiul ambalarii
cumparaturilor. Un alt popas apoi, sus, la raionul de discuri si
casete. Cea mai importanta achizitie, integrala concertelor pentru
pian de Beethoven cu Emil Ghilels si Orchestra Filarmonicii din
Cleveland sub bagheta lui George Szell. Dezamagit insa de a
nu fi gasit — de mirare! — Rapsodia pe o tema de Paganini a lui
Rahmaninov. De aici, traversam bulevardul pana la un mare
magazin de articole optice de unde ma aleg cu un binoclu
puternic, marinaresc, si cu o lupa mare, capabila sa prinda in
campul ei o jumatate de pagina. Vechi visuri de ochelarist, a
caror implinire o va bucura si pe Li, ochelarista ereditara si ea.
Pe urma altele, felurimi, inclusiv almagel bulgaresc pentru ulcerul
meu. Tncércat,i, cautam un taxi, dar nu gasim, pentru ca iar e ora
de varf, s-a inserat, circulatia e un continuu vuiet. in cele din
urma luam troleibuzul 2 pana la Piata Noghina de langa hotel.
Aglomeratie si aici, dar nu inghesuiala sordida, dimpotriva, care
cum vine in statie se aseaza la rand si urca in magina in ordinea
sosirii. In toate drumurile de azi, in lung si-n lat, ca si toate zilele
de pana acum, am perceput si m-a insotit prezenta orasului,
masiva, dominanta, ca un uriag mecanism care functioneaza
perfect, ordonat, frumos, civilizat. Nici un derbedeu, nici un
betivan, nici un scandal, nici o vorba rastita, nici o marlanie.
Dincolo de propaganda si de ideologie cu tot ceea ce decurge
din ele, ramane aici admirabil spiritul (sau educatia?) civic(a) si
respectul pentru cultura.

94



Tarmul tarziu - Jurnal (1985-1990)

Dupa cina, abia ajung cu Cop. la mine, curios el sa vada ce
am cumparat, ca ne suna Passi, aterizata de la Sibir. Ne invita la
ea sa ne povesteasca. Dar constatam, felicitindu-ne ca n-am
insotit-o, ca nu prea are ce povesti. Impresiile ii sunt mediocre gi
cea mai pregnanta amintire cu care s-a intors e mirosul trasnitor
pe care-l emana amfitrionul ei, reprezentant al scriitorimii locului.
Concluzia, banuita si confirmata acum de Passi, e ca Moscova e
una, iar Rusia cea necuprinsa si afunda cu totul alta. Intors la
mine, cu siguranta de sine a omului cu bani, decid sa-mi mai
temperez dorul de casa si comand o convorbire cu Deva. Primesc
legatura intr-un sfert de ora, se aude perfect si ma mai linistesc
afland ca N. e cu Aca, stau de povesti, iar vocea ei vesela,
prospera, imi sporeste dintr-o data nerabdarea de a ma vedea
acasa.

A fost o zi grea, dar frumoasa si bogata ca experienta, iar
maine va fi si mai, incheindu-se cu ,cina festiva” la care i-am
invitat pe toti, cina de despartire, dar si de sarbatorire a unui atat
de neasteptat onorariu.

30 noiembrie, sdmbata. Asa cum prevazusem: e aproape
unu noaptea, am terminat in mare impachetatul si sunt frant.

La 9,30 dimineata, pornit cu Cop. si cu lulia la GUM.
Cumparaturi, fara sa uit de papusa aceea, Masenka, reperata
inca din prima zi, si altele, fleacuri, nu mai stiu acum ce. La
12,30, la hotel, pranz. La 14, singur de data asta, la TUM pentru
acea incapatoare geanta de voiaj si apoi la ,Detskii Mir” unde
am ochit trei splendide carpete ,persane”, manufacturate in
Armenia. Aduc totul la hotel si pe la cinci mai dau o fuga pe
Gorki, pentru alte maruntisuri. Ninge de azi dimineata. La
intoarcere ma incanta iar lumina feerica si animatia extraordinara,
fiind azi si sdmbata, o lume relaxata si eleganta. La sapte sunt
din nou la hotel, fac dus si ma pun la trei ace. La opt, ne intalnim
cu totii in hol: Cop., Passi, Nicu si lulia care-mi transmite scuzele
Liliei D., invitata si ea, dar retinuta in ultima clipa de nu stiu ce.
Asa o fi sau n-a vrut sa vina? Sa fie sanatoasa. Avem masa
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retinuta de la pranz in restaurantul mare al hotelului. Lume multa,
orchestra buna care nu-si sloboade toti decibelii, incat se poate
si conversa. Comandam — lulia traduce lista — nisetru afumat,
ciuperci cu smantana, baline, file a la nu stiu cum, pui a la
altundeva, inghetatad asortata cu frisca, cafea, pepsi, vin, apa
minerala. Serviciu ireprogabil, atmosfera placuta, ne simtim bine,
animati mai ales de umorul irezistibil al lui Passi care-si detaliaza
escapada siberiana. Din pacate la 11 e ora inchiderii si ne
retragem. Si nota de plata n-a insumat decét 44 de ruble. Am
lasat 50, ca sa aflu apoi de la Nicu si lulia ca larghetea mea a
fost excesiva. Asta sa-mi fie paguba.

1 decembrie, duminica. Cop. ma trezeste cu telefonul la 8.
Nu mi-am facut somnul si ma scol cu durere de cap. Prima de
cand sunt aici. Dejun si cafea dupa care durerea mai cedeaza.
Jos, Tn holul mare de la parter, ultime targuieli, nimicuri
amintitoare, de la standul de presa. Apoi din nou in camera,
definitivat si inchis cu dificultate bagajele devenite acum patru,
dintre care doua foarte grele.

La 14, plecam cu taxi la aeroport. Strabatem iar largile
prospekte, pasajele subterane, poduri si lungi estacade. Privesc
totul cu o nefireasca febrilitate, mereu cu teama de a nu pierde
vreun amanunt, cu tresariri de nostalgica bucurie cand recunosc
locuri pe unde am umblat. La iesirea din oras, traversand un
afluent al Moscovei cu apele inghetate bocna, vreo douazeci de
copci in care se scalda tot atatia temerari ale caror vesminte se
zaresc pe mal. ,Astia — zice soferul amuzat, dar si cu o nuanta
de admiratie — astia sunt morsele noastre”. Sa tot fie in jur de
minus 10 grade, dar morsele par a fi in elementul lor. Urmeaza
apoi din nou padurile, mestecenii cunoscuti de la sosire, dar
zgribuliti acum sub zapezi. Sau poate doar propria mea
melancolie le imprumuta nimbul de inefabila tristete?

Seremetevo coplesitor iar prin aerul sau de SF, elegant,
discret, curat, tratament civilizat peste tot. Am surpriza sa constat
ca bagajele mele depasesc greutatea admisa cu 50 de kg si am
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de platit 57 de ruble. Noroc mare ca mai am bani, desi, ca
ageamiul, n-am luat in calcul aceasta posibilitate. Restul de vreo
40 i-l las luliei, sa-mi trimita candva discurile pe care nu le-am
gasit.

Zburam cu un TU-104. Decolam pe cand se lasa inserarea.
Mai revad Moscova din inaltimi, constelatie alcatuita din puzderie
de lumini marunte, ca o pictura pointilista. Marile bulevarde radiale
sunt mai intens luminate si totul seamana cu o stea fosforescenta
de mare, care se tot scufunda, pana dispare in apele adanci ale
fnnoptarii. Prin hubloul din dreapta insa, mai urmaresc inca mult
timp un crepuscul fantastic ce declina treptat inspre un violet tot
mai adanc, mai bacovian. A inceput iar s ma doara capul si
durerea se tot inteteste. Suntem tacuti toti trei, fiecare cu
gandurile lui. Ma simt si foarte obosit.

Zborul a durat exact o suta de minute, dupa care am plonjat
direct Tn mizeria si marlania Otopenilor. Lumina chioara, de
vespasiana, frig, un fel de mazga de jos, unde nu s-a mai maturat
cine stie de cand. O prima coada la controlul granicerilor, cred.
O juna ofitereasa ma interpeleaza mefienta: ,De ce sunteti
agitat?” Ti explic ca nu sunt agitat, ci doar foarte obosit si cu o
mare durere de cap. La care imi cere pe un ton imperativ sa
deschid geanta de voiaj. Nici vorba de va rog, ci asa, direct:
deschideti ! Deschid. Chiar deasupra sunt cateva tablete de
ciocolata, de parca as fi prevazut momentul. ,Vai ce ciocolata
frumoasa fac rusii ! Pot sa iau una ?” ,Va rog”. la doua si apoi
inchide ea geanta, semn ca sunt absolvit. Recuperam bagajele
de pe banda rulanta si ne punem apoi la una dintre cele vreo
patru cozi respectabile de la controlul vamal. Suntem insa prost
inspirati, caci la coada asta se sta cel mai mult. Controlul il face
un soi de femeie-vagmistru, o huiduma buhaita si agresiva care
goleste cu brutalitate toate bagajele intr-o inexplicabila furoare
a zelului vamesgesc. Bietii oameni nu mai prididesc apoi sa-gi
aseze lucrurile la loc, geamantanele, gentile nu se mai inchid,
lumea agteapta si tot ea zbiara ,hai, migcati-va, migcati-va mai
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repede, nu vedeti cata lume asteapta ?!” Sunt confiscate toate
caciulile de blana aduse de la Moscova. Intram la idee: asta e in
stare sa ne confiste toatd agoniseala, ma géndesc la cartile
frantuzesti, la binoclu, la cizme, tot cu blana si alea. Hotaram sa
ne mutam la alta coada, e una mai rarefiata, in capatul careia
opereaza un tinerel cu fizionomie umana, mai expeditiv. Cand
ajungem la rand, Passi are ideea salvatoare de a-i spune ca
suntem delegatie oficiala revenita din misiune. Ceea ce, la urma
urmelor, e adevarat. lar el ne face semn sa trecem fara sa-si
manifeste nici o alta curiozitate. Brusc sentiment de eliberare.

Pe Passi o asteapta sotul. Ne despartim, urmand sa ne
revedem a doua zi la Uniune. Cop. si cu mine ramanem cu
speranta sa prindem un taxi. Reugim dupa o ora si jumatate de
asteptate in frig si apoi ne cufundam in bezna profunda in care
doarme capitala patriei noastre multilateral dezvoltate. Ma doare
capul ingrozitor.

*k%k

12 decembrie. De cand am venit, ma confrunt zilnic cu
mizeria pe care o percep mai crunt in urma acestui voiaj. La
Bucuresti nu se mai gaseste nici untul care, de bine, de rau, se
mai gasea. Am reusit sa aduc, printr-o pura intdmplare, doua
bucati. Aici, acum in preajma sarbatorilor, s-au rationalizat si
ouale. Mezelurile si asa-zisul pateu de ficat, cAnd se gasesc,
sunt necomestibile. Simpla lor vedere imi inhiba orice apetit.
Painea de asemenea. Laptele pe care chiar acum l-am adus s-
a stricat Tn timpul fiertului. A inceput, deci, si foametea in
adevaratul inteles al cuvantului. Intreruperile de curent continua
zZilnic. Pana pe la ora 9 nu pot sa lucrez pentru ca nu vad. Apa
vine rar si imprevizibil si atunci e plind de namol. in schimb, pentru
saptamana viitoare se anunta o noua viitura de sedinte, consilii,
plenare, sesiuni la nivel national. lar eu inca mai sper. Mai exact
spus, ma straduiesc sa sper, ma sugestionez. impotriva oric&ror
evidente. Oare nu sunt absurd? Dar fara aceasta speranta (chiar
asa facuta cum e si nu nascuta) ce ne-am face? Ea e acum,
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realmente, singurul lucru care ne-a mai ramas. Ea si incercarea
de a ma abstrage si de a-mi vedea de lucrul meu ca si cand
nimic nefiresc nu s-ar petrece. Dar e o incercare din ce in ce mai
trudnica si mai epuizanta.

*k*

13. leri, N. a venit acasa triumfatoare, aducand ca pe un
trofeu o punga de plastic in care se aflau o bucata de coada de
vita si cateva legume congelate. Sentiment de izbanda. Treptat
dobandim o mentalitate de vanatori si culegatori. Cei din Bucuresti
— unde curentul se intrerupe mult mai des, indeosebi seara — si-
au confectionat un fel de opaite cu ulei (ei le zic, eufemistic,
candele), pentru ca petrol lampant n-au de unde sa procure.

**k%*

Sunt linistit stiind ce am de facut cam un an si jumatate de
acum Tnainte. Sa termin ciclul de articole cu voiajul moscovit. Sa
termin Arhipelagul, adaugandu-i si recentul jurnal de voiaj si
apoi sa dactilografiez totul. Sa incep lectura pentru Ovidiu. Si
pe urma sa scriu cartea asta de care ma apropiu cu aceeasi
stare de spirit febricitanta si productiva in care ma aflam cand
pregateam Nemuritorul.... E un semn bun si el imi da — cel
putin deocamdata — incredere, siguranta si calm.

*k*

17. leri am terminat ciclul de voiaj pentru ziar si
corespondenta restanta. De azi reiau Arhipelagul.
*k*

29. Din 21 Li e acasa. Pregatirile de sarbatori. Sarbatorile.
Bucuria de a fi cu totii impreuna. N-am mai lucrat nimic si anul
se stinge.
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1986

Janaance

7, marti. Lizi a plecat duminica seara. Dupa doua saptamani
de rasfat (dar si de lipsa de spor in lucru), simtim iar pustietatea
casei.

Sarbatorile le-am petrecut in tihna si relativ belsug dobandit
cu pretul multor ceasuri de alergatura, cautari si stat, de multe
ori zadarnic, la cozi.

Inca n-a nins — doar lapovita uneori — iar acum vremea e
inchisa, uscata si destul de rece.

leri am terminat de revizuit Arhipelagul-Afecte. Urmeaza,
inca de azi, sa incep dactilografierea. Si tot ieri, telefon Gabriela
Ad.: acum, dupa ce s-a facut ancheta de tiraj pe tara (Casa
fericitilor are o comanda de 76.000 ex.!), toate planurile au fost
din nou cerute la Consiliu si se aude de alte mari bulversari. S-o0
caut la 1 februarie. Asadar, iar incepe teroarea asteptarii si
intrebarea care ma urmareste si in somn: scapa-va cartea mea
si de data asta? i, o data cu aceste vesti sumbre, am inceput
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iar sa-mi simt stomacul (hipermotilitate). Ma simteam excelent
in ultimul timp. Dar, fara nici un dubiu, totul e pe baza nervoasa.
Fac parte din genul acela pagubos care se consuma pe dindauntru,
pe tacute.

Santimbreanu a fost destituit cu o luna inainte de a implini
60. Pretextul I-a constituit inscenarea din Romania Libera pe
marginea cartii lui Anghel-Manastire, asupra careia a si venit
ucaz de retragere. lar Timcu, zilele trecute, la telefon, Tmi spunea
ca vor urma si alte surprize. Despre premiile pe 84 nici un semn.
Nu s-a dat inca publicitatii nici juriul, ceea ce inseamna probabil
ca nici nu s-a constituit. Totul e aberant si intr-o asemenea
atmosfera Tti trebuie resurse cu totul iegite din comun ca sa-ti
pastrezi echilibrul, increderea, apetitul de a munci. Mi-e dor totusi
sa lucrez intins si cu spor. Dar intdi trebuie sa termin
dactilografierea.

*k*

16. Berdiaev (citat aproximativ): ,Teama de moarte e
fnceputul dialogului cu Dumnezeu’.
*%*k%*

29. Din 7 péana in 25, cu o singura zi de pauza fortata,
dactilografiat Arhipelagul in conditii mult mai grele ca de obicei
din cauza unei mari oboseli si a starii generale proaste — iar
stomacul. Apoi trei zile corectura. leri am terminat, indosariat
totul. Azi am curatat biroul gi am instalat santierul, primele
elemente pentru Ovidiu. Maine plec la Timisoara cu cartea. Nu
ma ispiteste calatoria asta, as sta sa ma odihnesc macar trei,
patru zile, dar nu e chip. Enervari si cu Li care vrea sa se mute la
camin. Mahnit pentru ca-i lipseste, ma tem, sentimentul afectiunii
si solidaritatii de clan.

Duminica va trebui sa vorbesc cu Gabriela A. Nicicand nu
mi-a fost atat de groaza sa dau un telefon. Probabil gi din cauza
asta mi se agita stomacul mai mult decéat de obicei.
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De saptamana viitoare sa incep documentarea pentru
Ovidiu. Abia astept sa ma simt iar angrenat intr-o munca de
anvergura. Dar tot saptamana viitoare va trebui sa-l consult iar
pe dr. Dulca pentru o gastroscopie si un certificat prin care sa
scap de zilele de robota impuse din acest an ,jintregii natiuni”.

Debrnuanie

2. leri, revenit de la Timisoara. Calatorii grele, cred ca in
nici o tara din lume nu se mai calatoreste in conditiile de la noi.
Predat cartea. Redactor Florina Galdau.

Vizita la Redactia ,,Orizont”. Vazut cu Cornel U. si cu Anghel.
Aud fel de fel de grozavii: toate cartile trebuie sa ajunga la Dulea,
nu se mai admit nici cele mai vagi aluzii, incepe o noua vanatoare
de vrajitoare, nu se mai admit primiri de noi membri in Uniune,
teatrele nu mai au voie sa monteze nici o premiera etc. etc.

Ce inspiratie nefericita sa ies de la adapostul istoriei — Casa
fericitilor si Arhipelagul- tocmai acum!
*k*%k

in ziua plecarii la Timisoara imi parvine in sfarsit eseul lui
Ungheanu Executie sau asasinat, in care redeschide dosarul
Costin. Ideea o purtam si eu in stare latenta inca de cand scriam
Linia si sfera, dar eseul acesta o inflameaza brusc, ma incita si-
mi determina o intoarcere de 180 de grade: voi améana din nou
Ovidiu, care-mi va lua mult mai mult timp, trebuind sa incep
totul de la zero, si ma voi apuca, pentru Ed. Militara, de Costin,
pentru ca am cel putin jumatate din documentare. Simt oarecare
regret pentru améanarea lui Ovidiu, dar asta nu poate decat sa-i
foloseasca, iar pentru Costin am acelasi prielnic atasament
afectiv. Am sa ma apuc in zilele imediat urmatoare, intdi am insa
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de scris (iar incepe obsesia, caci am terminat serialul moscovit!)
articolul pentru ziar si de rezolvat prezentarea traducerii lui Iv
pentru lansarea de vineri.

*k*

4.Vizita la dr. Dulca. Linistitoare. La urma urmelor, mizeriile
varstei. Deocamdata inca micile mizerii, care le anunta insa pe
cele mari, viitoare. Imi prescrie un nou si foarte bun — zice el —
medicament bulgaresc — Gastropharm — pe care insa la farmacie,
mi se spune, nu l-au avut niciodata.
*%k%

5, miercuri. Azi am inceput documentarea pentru Costin.
*k*

7. In sfarsit, si o veste bun& de la G. Ad.: Casa fericitilor a
ramas in plan si dupa ultima epurare si e programata sa apara
inca n acest semestru. Urmeaza s-o citeasca ea. Sa-i dau iar
telefon sdmbata viitoare. Doamne, ajuta. Asta mi-a dat puteri sa
suport cu stoicism cele doua sedinte imbecilizante de azi, care
au durat, una peste alta, sase ore, de la 12 la 18.

**kk

9. Am gasit titlul pentru noua carte: Roata lumii.
*k*

23, duminica. leri in zori, la 3, am revenit de la Bucuresti.
Stat acolo trei zile (plecat marti) pentru a revedea cartea in lumina
observatiilor Gabrielei Ad. Observatiile erau de fapt niste sugestii
sau pareri personale pe care le-a facut cu precizarea ca nu trebuie
sa ma simt obligat sa tin seama de ele. Nu mi-a cerut gi, cu atat
mai putin, nu a facut nici o interventie in text.

De acum, cartea urmeaza sa plece la ,comisia de avizare”,
ultima, se pare, si cea mai drastica dintre vami. Un nou rastimp
de asteptare stresanta, deci: va scapa si de data asta? Cornel P.
e optimist, zice ca n-am nici un motiv de ingrijorare. Am totusi ...
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*k%k

Mizeria din Bucuresti. Mormanele de zapada murdara,
trotuarele desfundate, baltile, inghesuiala din autobuze.
Magazinele absolut goale. Altadata, ultimele dati, aduceam macar
unt. Acum nu aduc decat patru pachete de margarina gasite si
astea din intamplare. Joi, la 7,45, cutremur. N-am simtit nimic,
dar ei I-au simtit, agitatie in bloc, in oras.

Nici mortii nu mai scapa de elanul ,innoitor”: cimitirul
Crangasi, al ceferigtilor griviteni, trebuie stramutat pana la 1
aprilie, pentru a face loc lacului de acumulare a Dambovitei. Se
vorbeste si de ultima idee a celui mai iubit: mutarea capitalei la
Targoviste, acum, dupa ce a dardmat-o pe asta... Degringolada
totala Tn toate domeniile.

Fericit de a ma sti din nou acasa — desi nu prea avem ce
manca — cu senzatia de a ma afla intr-un mic paradis. De maine

sa ma retrag iar in vremea lui Costin...
*%*k%*

Vizita la Ed. Militara, unde perfectez intelegerea pentru ‘88,
si la V. Rom, unde i intdlnesc pe A. si pe loanichie Olteanu.
Motivul vizitei aici e sa aflu ceva despre soarta prozei pe care le-
am trimis-o inca din vara. In birou la A., d-na lleana M. si inca
cineva pe care nu-l cunosc. Ma privesc suspiciosi, cu aerul de
,C€ mai vrea si asta ?” A. nu ma prezinta si nu-mi ofera scaun.
Ma duce afara, intr-un hol paraginit si rece, unde stam o vreme
de vorba Tn asteptarea lui |. Olt. Am senzatia ca abia asteapta sa
se vada scapat de mine. De altfel, in cele din urma, ma si
paraseste cu scuza ca-i e frig, nu poate sta mult acolo. loanichie
in schimb, extrem de amabil, politicos, gentleman, ma pofteste
sa stau, Tmi ofera Kent, stam de vorba pe indelete, la urma tine
s& ma conducé pan la iesire. in fond, omul s-a comportat absolut
normal, desi nu mi-e ,prieten”, cum se pretinde A., caruia Ji
acordam toate onorurile de céate ori venea pe aici. Ceea ce, in
mod sigur, n-am sa mai fac.
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**k%

24. La 8 s-aluat curentul. M-am barbierit la lumanare. Acum
e 9,20 si inca nu vad sa citesc. Abia scriu randurile astea. E o zi
inchisa si de vreun sfert de ora s-a pornit sa ninga. Ma bantuie
iar grija cartii. Sunt acolo prea multe adevaruri spuse pe sleau,
pe care nu m-am indurat sa le scot...
**k%*

25. Azi, doua ore si jumatate de sedinta in care am ascultat
.nformari” privind reciclarea cadrelor si prevenirea si stingerea
incendiilor, plus trei ore de coada la carne.

Seara, nevoie acuta de a ma cufunda in niste carti in care
s& simt tensiunea unor ganduri. imi pregétesc la indemana Ore
franceze a lui Jean Pop, Meditatii-le lui Ortega y Gasset, eseurile
lui Butor si Proust. Nu stiu cand le voi citi, deocamdata o citesc
pe prima, nu stiu cand voi ajunge sa le (re)citesc pe celelalte,
dar imi face bine sa le stiu aici, aproape.

In lume cad dictatorii ca popicele, cu familie cu tot, dupa
decenii de guvernare: ieri Duvalier, azi Marcos. Maine? La
Moscova, Congresul XXVII, cu Gorbaciov care aduce un vant
de tinerete si speranta in triumful ratiunii. Dar noi? Nu ne-am
pierdut noi oare pana si dreptul la speranta?

antic

2, duminica. Ultimele zile, nimicite de diverse sedinte. leri
cumparaturi i coada enorma la pui. Maine la 9, sedinta — care
se anunta furtunoasé — in vederea infiintarii Cenaclului U.S. (la
care n-am de gand sa colaborez, desi ,organele” preconizeaza
sa ma puna secretar). Apoi, la 12, Consiliul Educatiei. Nu cer
lumii decat un singur lucru: sa ma lase in pace sa-mi scriu cartile.

105



RADU CIOBANU

Dar ea nu ma lasa.

Singurul eveniment notabil al ultimelor zile a fost Fata fara
zestre, film rusesc vazut vineri seara in oras, cu N. Superb.
Regizor acelasi Eldar Reazanov care a facut si Gara pentru
doi. Dintre actori, Nikita Mihalkov, Larisa Guzeeva, Alisa
Freindlich, nume care trebuie urmarite.

*%%

E o vreme mohorata si geroasa, excesiva pentru inceputul
lui martie. Ma gandesc la Li, la ei e frig si in casa, iar mancarea
de aici i s-o fi terminat de mult. E infrigurata, flamanda, poate
obosita. Joi vine acasa, sa fie aici de ziua mea: trei zile pentru a-
si mai trage sufletul.

Speram sa lucrez azi cu spor. M-au incoltit iar gandurile,
indeosebi gandul la carte — teama — si ma agaseaza anticipat
sedinta de maine. Nu merge. Ma surprind citind fara sa stiu ce
am citit. E ora sase seara acum, i-ar N. plecata de dimineata
pentru corectarea lucrarilor la ,,olimpiada”, nu s-a intors inca. Nu
pot sa fac nimic, ma plimb de colo, colo.

*k*k

4. leri, Intrevedere oarecum secreta cu Traian lancu,
Lfovarasa M.” gi Rafila I. Le expun pozitia si conditile mele: un
comitet cu care sa pot colabora. Mi se promite ferm. Deocamdats,
toata povestea e usor temporizata, urmand ca prin mai, iunie sa
vina aici DRP pentru perfectari concrete. Raméan cu speranta ca
venirea lui sa se améne pe toamna g.a.m.d.

Ma doare gatul. imi face impresia c& am si putina febra. Ar
trebui sa stau in pat, dar sunt obligat sa ramén in alerta, in
asteptarea lui Vlaicu B. si Misa G. care, in drum spre gara, au
intentia sa se opreasca pe la noi.

*k*k

5. leri la pranz m-am pus in pat. Ma doare géatul, tusesc, nu
am febra. Dupa ce a venit de la scoala, N. s-a dus la coada la
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carne. A stat de la 12,30 la 17 si s-a intors cu mai nimic. Azi are
ore de la 7 la 14. Dar la 6 a fost n piatd, in locul meu, pentru a
lua de la Sofica branza si smantana. Dupa-amiaza si maine la
fel — va trebui sa pregateasca bucatele in vederea venirii lui Li.
Ma intreb cu inima stransa de unde mai afla putere in faptura ei
plapanda pentru un astfel de ritm neomenesc de viata. Si
drumurile acelea lungi, facute in ultimul timp tot pe jos, la side la
scoald. Toate zilele ei, de ani, se petrec intre gcoala, sedinte,
intruniri, consfatuiri, cercuri, corectarea a sute si sute de caiete
cu ineptii, bucatarie, cozi, spalat si iar scoala, sedinte...
**k%*

7. Aseara a sosit Li. A asteptat-o la gara numai N. S-a umplut
casa din nou de bucurie si de povestile ei.

Azi s-a luminat: e prima zi de adevarata primavara. Mi-e dor
sa ies, as iesi cu Li la plimbare, dar inca mai stau, desi starea
mi-e mult ameliorata. Mai sunt doar infundat, cu senzatie de
tensiune frontala si nazala, care scade cateva ore dupa ce iau
Rinofug. In general, imi redobandesc buna forma: am scépat
destul de ieftin de data asta. Simt iar elanul de a ma cufunda Tn
lucru.

**k%*

10, luni. Au trecut zilele astea ca o clipa. Bucuria si mai ales
linistea de a fi toti aici de ziua mea. Mi-au cumparat doua camasi,
Li a adus de la Timisoara trei discuri Mozart. A plecat aseara si—
cum Tnca n-am indraznit sa ies din casa — a fost prima data cand
a condus-o la gard numai N. Incercdm sa ne adaptadm iar la
golul casei si acum, dimineata, dupa ce N. a plecat la scoala,
singur de tot, incerc sa m-apuc de ceva, dar e greu, nu reusesc,
captiv al unei stari sufletesti stranii, tristete difuza, dar pregnants,
aparent lipsita de motiv — desi motive, oho! sunt si inca destule!
—un fel de morbidezza di sfumato, de nu stiu ce amar si tulbure,
care invaluie de la o vreme totul.
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*k%k

16, duminica. E a douasprezece zi de cand n-am iesit din
casa. As putea sa zic ca ma simt bine — maine voi iesi, in sfarsit
— daca n-ar fi acea stare de spirit de o abulica melancolie pe
care o insemnam aici mai sus, agravata acum, in saptamana
din urma. Nu ma trage inima spre nimic, citesc pentru Roata
lumii, dar o fac mecanic, rutinier, totul imi pare déja vu, in timp
ce nelinigtea in legatura cu Casa fericitilor tot creste pe zi ce
trece, ameninta sa ma striveasca, sa copleseasca totul, sa ma
sufoce.

Afara e innorat si bate vantul. N. e la o ,actiune patriotica”,
in capatul dinspre Mintia al orasului, pentru amenajarea zonelor
verzi. Ni s-a terminat cafeaua si nu vad nici o posibilitate apropiata
de a procura alta. E si acesta un motiv al deprimarii care m-a
incoltit.

*k*%k

21. O neincredere obsedanta in tot ce fac. M-a insotit si
pana acum, de cand ma stiu, ca umbra, indoiala. Era un
sentiment familiar si, as zice, chiar productiv. Acum insa e altceva,
e neincrederea, adica ceva defetist, dizolvant, neincrederea in
tot ce stiu, in tot ce scriu si, mai grav, in rostul insusi a ceea ce
fac. Senzatia teribila ca nu mai stiu sa scriu: totul e greu, trudnic,
zbor poticnit de oratanie care a uitat sa zboare. Pana si amaratele
de articole pentru ziar — din ce Tn ce mai proaste, mai ezitante si
mai terne — au devenit un chin, cu ultimul am pierdut doua zile.
S-ar putea ca toate astea sa fie semnul sfarsitului sau al aflarii la
o raspantie, al intrarii intr-o noua etapa, cine stie...

O prima etapa a fost pana la Dreptul de a incepe, carti de
toata méana. Vor ramane de aici, poate, doar Crepuscul. Restul
sunt nimicuri. A doua a inceput cu Nemuritorul... si s-a incheiat,
se pare, cu Calaretul de fum. Cateva carti bune, intr-adevar.
Casa fericitilor si Arhipelagul par a fi carti de respiro, de trecere
sau de agonie. Senzatia acuta, imperativa ca de acum trebuie
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sa gasesc altceva. Poate Roata lumii, dar mai ales Ovidiu sa
insemne aceasta intrare intr-o noua varsta. Sper. Mai mult ca
niciodata as avea acum nevoie sa ma lase lumea in pace, sa am
acea liniste si continuitate Tn sfatul cu mine insumi, necesare ca
oxigenul pentru a ma regasi si a-mi gasi drumul cel nou.

**k%*

26. Telefonat lui Cornel P. pentru a afla ceva despre soarta
cartii. Planurile nu sunt inca aprobate, cartea n-a plecat nici acum
la ,comisia de avizare”, cum 1i zice mai nou cenzurii. Asta
inseamna ca va aparea — de va scapa — abia spre toamna. O
noua repriza de asteptare, deci. Tensiunea creste. Si, o data cu
ea, descurajarea, lehamitea, scarba alimentata de tot ce se
intdmpla n jur. Caut o carte, as avea nevoie acum de o carte
care sa ma poata sustine, in care sa aflu o imbarbatare, o gura
de aertonic. Nu gasesc. Nimeni n-a trait intr-o asemenea situatie
in care totul a intrat intr-o odioasa disolutie, intr-un fel de
macerare. Au trait oamenii in situatii mai acute, razboaie, lagare,
dar aveau constiinta ca ele nu pot dura, ca trebuie sa existe un
capat, fie el moarte izbavitoare, fie eliberare. Noi insa nu mai
avem aceasta certitudine. Avem in schimb senzatia din ce in ce
mai strivitoare ca suntem intr-o situatie stabilizata si, cel putin
pentru generatia noastra, fara iegire. Poate doar pentru copiii
nostri sa mai fie o scapare. Dar nici asta nu mai e sigur. Nimic nu
mai e sigur. Si atunci nimeni nu mai face altceva decat sa
supravietuiasca. Fiecare in felul lui. Dar cat se poate vegeta
astfel?

As vrea sa scriu, avem acuta nevoie de bani, ar trebui sa-mi
reiau colaborarile la reviste in pofida onorariilor simbolice. Dar
recenzii nu mai pot sa fac pentru simplul motiv ca nu mai apar
carti despre care sa poti scrie. lar a scrie articole despre ceea ce
vad, cred, gandesc si simt e absurd, nimeni nu le-ar publica. Si
atunci ce sa scriu? Scriu tablete despre Toparceanu si Traian
Vuia. Dar pe cine mai intereseaza asa ceva in situatia de azi?
Nici macar pe mine.
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Episod. Mostra a absurditatii in care (supra)vietuim. N. ma
roaga sa duc la aprobare, la ,tovarasul C.”, seful sectiei de presa
a Comit. Jud., macheta tabloului absolventilor din clasa ei. Fiind
o clasa de electronisti, desenul infatiseaza doua maini deasupra
tastelor unui computer. lar motoul cuprinde doua versuri limpezi,
fara nici o conotatie, din Nichita.

Cum ,tovarasul C.” e plecat ,in Vale”, vreau sa fac un bine
si ma duc la seful lui direct, cu care, altfel, sunt Tn bune relatii.
Pentru a se lamuri despre ce-i vorba si a-si pune semnatura,
oricarui om cu mintea intreaga nu i-ar fi trebuit mai mult de un
minut. (Concedand, bineinteles, ca si pentru asemenea copilarii
€ nevoie de aprobare de la Comit. Jud.!) Omul meu insa priveste
,materialele” cu o mimica plind de importanta, ca sa-mi spuna
pe urma sa le las la el, iar tovarasul cutare imi va telefona cand
sa vin sa le iau. Si imi da de inteles ca imi face o favoare, doar
din respect pentru mine, altfel ,materialele” trebuind sa urmeze
o anumita filiera protocolara, un anumit ritual al birocratiei
imbecilizate.

*%*k%*

30, duminica. Lizi ne telefoneaza de la Craiova, unde a
participat la concursul de traducatori. A luat premiul Il, cel mai
mare pentru Timisoara. Anul trecut, la Cluj, luase numai mentiune,
dar era, si atunci, singura distinctie pentru Timigoara.

**k%*

leri am iesit pentru prima data in trenci si am vazut intaia
musca, plapanda si juna. Azi, primele tunete.

Aprilie
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7. In Tudor Topa: , Toate pot duce la creatie, numai teama

nu

lar climatul in care am ajuns sa traim e unul de teama. Teama
in primul rand de ziua de maine.
*k*

16. leri, Reagan |-a bombardat pe Gadafi. Bine i-a facut.
Situatia e Tnsa foarte exploziva.
*k*

S-a inmultit clanul: in 6 aprilie s-a nascut Alexandru Petru,
fiul Mirelei. lleana ne-a anuntat evenimentul abia ieri.
*k*

Mizeria se adanceste. Nu se mai gaseste nimic de mancare.
Laptele a devenit iar o problema. Nu ni s-a mai dat nici untul pe
tichet. Nu se mai gasesc nici batoane. De carne nu mai vorbim.
E un eveniment cand poti cumpara nigte oase cu maduva. Ore
intregi de adastat la cozi pentru a veni acasa tot cu plasa goala.
Urmarea e de asteptat cu tot interesul.

*kk

in ultimul timp, cateva lecturi interesante (in sfarsit): Alain
Bosquet, Infernul tandretei, Dumitru Popescu, Vitralii incolore,
Topa, Punte si acum, in curs, Structurile cotidianului de
Braudel, magnifica, adevarata revelatie.
*k%k

25. Azi primesc de la Cornel P. vestea formidabila ca romanul
s-a intors de la avizare si ca luni, in 28, va intra in tipar. Brusca
descarcare de tensiune, senzatie colosala de eliberare, clipe in
care ma simt de-a dreptul fericit. Sunt doar vreo 15 restrictii la
nivel de fraza sau chiar de cuvant, ,minore”, zice el, pentru care
nu meritd s& mai merg la Bucuresti. li dau mana libera si le
opereze.
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Sunt liber, cu o noua pofta de lucru. Ma ucide Tnsa
aprovizionarea de sarbatori si in vederea venirii Lizucai. Azi am
stat in total peste trei ore la cozi. Am facut-o insa pentru prima
data cu inima usoara si fara nervi.

ac

1. Citesc in noua carte a lui Al. George (Petreceri cu gandul
..): ,... e de ajuns doar o mica schimbare de accent pentru ca
situatia cea mai comoda, in decorul cel mai prozaic, sa capete
cu totul altd semnificatie, dar nu transfigurandu-se, ci dobandind
aura misterului’.,
*%%

La ordinea zilei, accidentul nuclear de la Cernobal. Azi
noapte se pare ca norul radioactiv a ajuns si deasupra noastra.
**k%*

3. Suntem intr-un soi de alerta radioactiva. Se dau
comunicate stupide, se distribuie clorura de iod (am luat si noi),
se dau sfaturi intelepte precum sa speli bine zarzavaturile si sa
tii vacile in grajd. Toate astea reusesc sa produca panica. Nu
Tnsa si mie. Ma bucur ca nici Nicoletei, nici Lizucai care e acasa.
Imi face impresia ca toatd intamplarea a constituit un prile]
providential pentru o noua diversiune care sa abata atentia de la
mizeria de fiecare zi. In orice caz, de o contaminare radioactiva
nu poate fi vorba. Si chiar daca ar fi, cum ai putea scapa spaland
bine salata? Fatalismul acesta stenic ma ajuta sa-mi pastrez
uzul ratiunii.

112



Tarmul tarziu - Jurnal (1985-1990)

Tune

4. 1n ziua cand faceam aici ultima insemnare, ma simteam
rau. A doua zi era Duminica Pastilor. Am méncat doar ceai cu
paine prajita. Seara am condus-o pe Li la gara, apoi m-am culcat
si am zacut la pat vreme de trei saptamani cu o mica intrerupere
in ziua cand a fost aici Octavian Paler pe care trebuia sa-l prezint
la cenaclul ,Sinteze”. Au fost zile in care m-am simtit ingrozitor,
stare agravata si de caderea moralului. Dureri, hipermotilitate,
hiperaciditate, voma, palpitatii gastrice, mizerie fiziologica. La
toate adaugandu-se mizeria cotidiana, dificultatea de a incropi
un regim. Sub pretextul ,umanist” al pericolului radioactiv, s-a
sistat vanzarea laptelui in comert si li s-a interzis taranilor sa
vanda lactate pe piata. se vindeau printre blocuri, dar lapte, desi
pericolul (de altfel, neintemeiat) a trecut de mult, nu se gaseste
nici azi.

Si apoi abnegatia N.-ei si constiinta ca, pe langa grijile si
tracasarile ei obignuite, o mai impovarez acum si eu, silind-o sa
ma poate in carca. Din 26 ma simt mai bine, m-am ridicat, am
inceput sa ies. Cu doua zile Tnainte a venit si Lizi acasa pentru o
saptamana. Poate si asta m-a ajutat: am scapat de acele lungi
dimineti de singuratate in care ma devorau gandurile negre. Li a
plecat duminica. Azi e miercuri. leri am reluat articolele pentru
ziar.

Ma simt bine in general, totusi nu complet restabilit. Mi-e
somn — desigur si din cauza sistarii subite a cafelei zilnice —
obosesc inca destul de repede. Ingrijorat de rdmanerea in urma
a cartii. Cu teama de a nu-i strica vara N-ei. Bantuit de gandul
deprimant ca nu voi mai redeveni niciodata un om normal.

**kk

5. Reluat azi ultimele lecturi pentru Roata lumii. Lucrat cu
spor, in forma buna, ceea ce mi-a mai redresat intr-o oarecare
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masura moralul.
*%%

13. Terminat practic documentarea. Maine vine Li acasa sa
invete pentru examene.
*k%k

20. Lucrez de doua zile — mai bine zis, gandesc — la planul
cartii. Se Incheaga destul de greu. Problematic indeosebi
inceputul. Cu toate astea, daca as avea parte de liniste, in zilele
astea as putea incepe scrisul efectiv. Superbe zile de vara, iar
eu intr-o forma excelenta, doar oarecare somnolenta din cauza
absentei cafelei.

**k%*

Citit in ultimul timp Braudel, Structurile cotidianului,
Dumitru Popescu, Vitralii incolore, Anna de Noailles — Marcel
Proust, Al. George, N. Manolescu, Anisoara Odeanu, dar n-am
avut nici apetit, nici timp pentru a le comenta aici.

L-am uitat pe Sin cu Schimbarea la fata, imagine trista a
degradarii noastre sociale si morale, dar respirand ceva sordid
si scris intr-un stil de o trivialitate deprimanta. Sunt acum la
Tolstoi-ul lui Sklovski, excelenta, reconfortanta carte.

*kk

Cea mai deznadajduitoare si dizolvanta dintre toate cate se
petrec in jurul nostru e constiinta certitudinii ca nu vom mai apuca
— generatia noastra — nu vom mai apuca niciodata sa traim intr-
o tara civilizata. Am pierdut si ultimul tren.

*kk

26. Inca n-am inceput scrisul. Astept ceva, clipa prielnica.
leri, doua sedinte. Azi sunt liber”, stau in fata paginii albe. Somn,
vaga durere de cap. Va trebui probabil sa-mi reiau cafeaua de
dimineata, altfel nu intrezaresc nici un spor. Recitit jurnalul din
'80, cand scriam Linia si sfera. Am inceput-o in iunie, am
terminat-o in decembrie. Deci se poate. Asta imi da sperante.
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Dalie

3. leri, N. plecata intempestiv intr-o comisie de examen la
Petrosani. Ramas singur cu Li $i cu bucataria. Dupa masa,
migrena. Telefon de la editura pentru a-mi anunta expedierea
corecturii. Se apropie deci incetisor de Tmplinire si Casa
fericitilor. Numai Roata lumii nu vrea sa se porneasca. Ba ar
vrea, saraca dar nu poate.

Azi lansarea noului volum al lui loan Evu. O placheta, de
fapt, dar poezii foarte frumoase. Il prezinta Eugen Dorcescu,
venit cu doamna. Discutie agreabila cu el. Unul dintre putinii cu

care se poate comunica: mi se confirma o impresie mai veche.
**k%*

19. Tn 12, sAmbata trecutd deci, am fost cu Tibi, cu masina,
la Timigoara s& le aducem pe fete. in 15, Li a plecat la Slanic
Moldova, intr-o tabara de instruire a UASC. Se intoarce in 23. A
telefonat de acolo pana acum de doua ori: nu-i place; cred si eu,
taberele nu sunt genul nostru. In 27 va pleca la Vad. Noi, abia in
5 aug., dupa ce-si rezolva N. corigentele. Pana atunci sper sa
scriu, sa urnesc Roata lumii si chiar s-o rostogolesc o bucata

buna.
*%k%

intre timp, sosit corecturile la Casa fericitilor si cu ocazia
asta descopar taieturile ,comisiei de avizare”. Unele sunt prostesti
si fara rost, nici nu mi-ar fi trecut prin génd ca se pot speria de
asa ceva. Pe altele, cateva, le-am resimtit dureros, erau lucruri,
ganduri la care tineam. Una peste alta, dintre toate cartile mele,
Casa fericitilor e cea mai mutilatd. Dar ma bucur ca a scapat si
asa, caci problema de fond a ramas intacta, dupa cum au ramas
destule si dintre cele de care ma temeam ca vor cadea. Asta imi
aminteste de ceea ce-mi spunea Radu Tudoran, ca exista si
printre cenzori, dupa toate aparentele, un fel de consens tacit de
a mai inchide ochii.
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*k%k

Congresul scriitorilor sovietici: veritabila revolutie. Dar la noi
asa ceva nu e posibil: prea multe lichele, prea mare lasitate,
prea adanca decadere. La noi nu se aproba nici convocarea
statutara a Consiliului, iar premiile literare nu s-au dat nici pe
'84.

*k%k

Anii trecuti scriam frecvent recenzii. De fapt, scriam despre
cartile care mi-au placut, incercand sa-mi explic de ce mi-au
placut. Dar in ultimul timp, desi am citit mult si multe mi-au placut,
nu mai simt indemnul si nu mai am rabdarea de a ma concentra
pentru a scrie despre ele. Nici macar despre volumul 3 din Printul
Ghica, desi am scris despre primele doua si firesc ar fi sa inchei.
Un soi de abulie care ma ingrijoreaza. E la mijloc si o0 anumita
neincredere in rostul a ceea ce fac. In rostul si in lucrul meu, la
uram urmelor. O neincredere ale carei efecte sunt insidioase,
disolutive, putand duce cine stie unde. De as reusi odata sa incep
Roata lumii. Asta cred ca mi-ar ridica moralul si m-ar reechilibra.
Am in fatd doua saptamani. Caci dupa aceea vom pleca, iar la
intoarcere, la toamna, din nou ma vor hartui toti.

*%*k%*

22. Petrecut intreaga zi in fata primei pagini, in cautarea
unui inceput. N-am gasit. Abia spre seara pare a se fi conturat o
solutie. De vazut méine daca voi avea ragaz s-o incerc.

*k%k

24. N-am reusit nici ieri. Si de acum sansele de a reusi ceva
pana la plecare sunt tot mai putine. Aseara a venit Li. Trenul a
intarziat exact doua ore.

*k*k

Abia a plecat Tibi in concediu si am devenit iar victima
oportunismelor i lagitatilor celor ce au ramas raspunzatori. Azi
dimineata imi telefoneaza L.L. cu scuze si manusi, punand
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intAmplarea pe seama ,contextului”, adica a aniversarii a 21 de
ani etc. etc.: ,Va roaga tovarasul P. sa renuntati la o fraza ...”
Fraza, in articolul despre loan Evu e urmatoarea: ,Candoria este
paradisul pierdut, tarémul celalalt, unde armurile sunt de prisos,
céci viata, relatiile cu semenii si cu firea se intemeiaza pe puritate
si buna-credintd”. Am renuntat. Cred ca ceea ce |-a speriat a
fost ,paradisul pierdut’. Paradis si inca pierdut, intr-un ziar de
partid!

*k%

Dana Dumitriu, intr-un interviu din °'78: ,,Un cliseu este o
tema degenerata, dar nu poate anula prin prezenta lui stereotipa,
vida realitatea temei in cauza’.

**k%*

27. leri, ziua N-ei. Fiind unul dintre putinii ani cand suntem
acasa la vremea asta, am reusit sa-i cumpar, cu Li, ceva cat de
cat onorabil. Dar toata ziua de ieri si-a petrecut-o in bucatarie...

Azi, Liaplecatla Vad. Reisefieber-ul ma incearca chiar cand
nu sunt eu cel care pleaca. Apoi din nou singuri acasa...
**kk

30 iulie. Azi am inceput in sfargit Roata lumii. N-am scris
decat patru pagini, dar se cheama ca am inceput. N-as putea sa
spun ca sunt incantat, dar sunt multumit. Nu atat de ceea ce am
scris, ci pur si simplu ca am scris, ca am scapat de vidul ucigator
dintre doua carti. Sunt sigur acum (ar trebui sa zic ,deocamdata”)
ca voi reusi. Si imi aduc aminte de epigraful cu care inauguram
caietele noi, la inceput de an, in clasele primare: ,/nceputul este
greu, dar ajutd Dumnezeu”.

**kk

31. Terminat Abaddon exterminatorul a lui Ernesto Sabato.
O carte importanta, incontestabil, care ataca frontal raul veacului,
dar comite eroarea de a miza excesiv pe aglomerarea ororilor
pana la alunecarea in naturalism. Tributara, ma tem, pe intinse
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parti, unor obsesii maladive. Altii au reusit s& spuna acelasi lucru,
cu o eficienta superioara, poate, fara a-si coborf cititorul in imperiul
oribilului si scabrosului. imi amintesc de dreptatea lui Calinescu:
L,Multi naturaligti cred c& descriind crud urétul moral fac operéa
salutard. Insa tabloul naturalist al vietii desteapté in suflet tristete
si apatie”. Daca nu cu apatie, Tn orice caz cu o tristete urata,
maloasa am ramas dupa strabaterea acestui univers. E la mijloc
probabil si spiritualitatea aceasta latino-americana, o viziune
particulara, fantasmagorica si bestiala, care-si are radacinile in
ferocele civilizatii precolumbiene, ingenunchiate apoi prin teribila
cruzime a conchistei. Nu vreau sa spun ca Lumea Veche nu si-
ar avea si ea fata ei bestiala, dar aici, printr-un tenace si milenar
exercitiu, umanitatea a dobandit preponderents,
nemaiingaduindu-i sa se exhibeze in prim-plan, obligand-o la
un soi de supravietuire in umbra, asemenea unui monstru refugiat
in strafundurile unui beci de unde pandeste inca clipa prielnica
pentru a se napusti din nou asupra luminii. Dar toti il stim acolo
si veghem sa nu mai scape. Pe cand dincolo, monstrul se
destrabaleaza inca in voie pe teritorii vaste, de la viata politica
pana in viziunile marilor artisti.

Retin din final acest autoportret disimulat al autorului in care,
cu infiorare, vai, m-am recunoscut pe mine fnsumi:

»El, in schimb, fusese intotdeauna un contemplativ care traia
cu durere, suferind curgerea timpului care se duce si ia cu el
lucrurile pe care le-am dori vegnice. Si in loc sa lupte impotriva
lui, se recunoagte invins de la bun inceput, incapatanandu-se
dupa aceea sa-si aminteasca, mereu melancolic, invocandu-i
spectrele, inchipuindu-si ca le-ar putea fixa intr-un fel sau altul
intr-un poem sau intr-un roman. Incercand — si ceea ce era si
mai rau, inchipuindu-gi ca incearca — sa savéarseasca un lucru
urias fata de puterile lui, acela de a cladi cel putin un fragment
de eternitate, chiar daca ar fi fost sa fie un fragment mic, familiar,
la fel de modest — dar la fel de patetic — precum o piatra funerara,
cu cateva nume pe ea $i o inscriptie semnificativa, in fata careia
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alti barbati si alte femei din timpurile ce vor veni, fiinte triste si
meditative ca si el, si din aceleasi motive, se vor opri din
vertiginoasa curgere a zilelor lor si vor simti, chiar dacé va fi
doar céteva clipe, aceeasi iluzie a eternitatir”.

Frumos totugi, foarte frumos in imensa lui tristete, finalul,
ultimele 25 de pagini, din care transcriu inca:

In orice caz, si oricum ar fi stat lucrurile, pacea era ceea
ce-i lipsea gi dorea atéta s-o aiba, adica exact de ceea ce are
nevoie orice creator, cineva care s-a nascut cu blestemul de a
nu se resemna cu realitatea ce i-a fost dat s-o traiasca, cineva
pentru care universul este oribil sau tragic de trecator si imperfect.
Pentru ca nu exista o fericire absoluta, se gandea Brunno. Abia
de ni se da in clipe fugitive si fragile, iar asta este un mod de
eternizare (dorinta de eternizare) a acestor clipe de dragoste
sau extaz, pentru ca, intr-un fel sau altul, toti suntem frustrati, iar
daca triumfam in ceva, suntem invingi in altceva, frustrarea
reprezentand destinul inevitabil al oricérei fiinte care s-a nascut
pentru a muri; pentru ca tofi suntem singuri sau, intr-o buna zi,
sférsim prin a fi singuri: indrégostitii fara dragoste; parintii fara
copiii lor, ori copiii fara parinti; iar revolutionarul pur, in fata tristei
materializari a idealurilor pe care cu ani in urma le-a aparat cu
pretul suferintei sale, sub tortura, tot singur; pentru ca viata e o
vesnica neintélnire, pe cel pe care il intédlnim in calea noastra si
ne jubeste nu-I iubim, iar cand il iubim, nu ne mai iubeste el, ori
e mort gi dragostea noastra nu mai are sens, e inutila; pentru ca
nimic din ceea ce a fost nu se mai intoarce, lucrurile si oamenii
si copiii nemaifiind ceea ce au fost candva, iar casa copilariei
noastre nu mai péastreaza tezaurele gi tainele noastre, si tata
dispare fara sa ne din spus ceea ce era mai important, poate
fundamental, atunci cand I-am putea intelege nemaifiind alaturi
de noi si nu-i mai putem vindeca vechile lui tristeti si pe tot pe
atat de vechile lui neintalniri; i pentru cé locul in care ne-am
nascut s-a transformat, iar scoala unde am invétat sé citim nu
mai exista, pe pereti, plansele care ne faceau sa visadm, circul a
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fost uzurpat de televiziune, nu se mai aude cantecul flagsnetelor,
in piata copilariei noastre, cand revenim la ea, o gasim ridicol de

X

mica”.

Aagast

1. A treia zi, sunt abia la pag. 10, iar ,tonul” nu-mi prea
place. Dar, oricum, se cheama ca Tnaintez. Ma consolez
deocamdata cu gandul ca inca nu m-am desprins de pe pista de
decolare. Odata pornit, intrebarea pe care mi-o pun acum e daca
voi reusi s& ma desprind si sa iau inaltime.

*k%k

3. Reusit in ultimele doua zile sa scriu articolele care vor
aparea in lipsa mea. Cartea o iau cu mine, in speranta s-o pot
continua acolo, desi de ani de zile n-am mai putut sa scriu vara
la Vad. Maine, pregatirile de plecare.

*k%k

6. De ieri, la Vad. E insa al treilea an consecutiv in care
facem drumul acesta cu peripetii. De data aceasta, acceleratul
se opreste in plin cAmp, pe la Tartaria. Aflam ca s-a stricat
locomotiva. Lumea coboara, fura floarea soarelui dintr-un lan de
porumb, adevarat jaf, culege zmeura, sta pe iarba, la umbra. Zi
caniculara. Dupa o ora si zece minute, vine o locomotiva de
manevra din Vint si ne remorcheaza pana in gara, unde ne
abandoneaza pe o linie marginala. Mai stam aici inca vreo doua
ceasuri, pana vine o alta locomotiva de la Teius. Una peste alta,
ajungem la o intarziere de trei ore. In tren, in compartimentul
alaturat, ne intalnim cu Iv M. care-si insoteste la Ploiesti sora si
cumnatul veniti in vizitd de la Minchen. ingrozi’;i, acestia, de
ceea ce vad aici de cand au venit. intarzierea de acum le pune
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capac la toate: intdmplare de neconceput la ei.

Lizi cu Pusu, exasperate, ne asteapta in Fagaras. Mai stam
aici aproape o ora pana la plecarea autobuzului. Cand ne aflam
prin dreptul géarii Sercaia, incepe ploaia. in cinstea noastra.
Descindem deci pe la 20,30 pe o ploaie care tine apoi tenace
pana in noapte. Ma culc cu un inceput de cefalee cu care ma si
trezesc dimineata la 6, cand, fireste, ciurdarul pocneste din bici
sub ferestrele noastre, nelipsit de peste douazeci de ani din nici

una dintre zilele verii petrecute aici.
*k*

6. Zi nedecisa. Innorat, mai mult un fel de pacla. Prea ud
pentru a iesi ,pe coasta”. Zaduf totusi. N. raméne s-o ajute pe
Buna la méncare (si aici !). les cu Lizi vreun ceas péna la vale
sub pretextul de a ne alege un loc de baie. Apa continua sa
erodeze malul islazului. E tulbure azi. Facem un tur de orizont
cu binoclul adus de la Moscova. Buna scula. Maretia muntilor
vazuti astfel, abia conturati prin pacle. Inspre Fagaras, paralele
cu culmile dealurilor, prelungi fasii de fum stagnant, galben-verzui,
de la combinatul chimic. Imposibil s& nu ajunga si pana aici, pe
vant, doar ca, mai dispersat, nu-I simtim. Sinistru. Toata tara e
devastata, spurcata de noxele industrializarii, saracita, distrusa.

Trei pisoi mici in curte, noi personaje. Trebuie sa le cautam
cate un nume. Mama lor e Cleo. Celui mai mic i mai putin vioi,
fi aduce soareci pe care acela ii devora cu mare pofta. Timofte
ne-a recunoscut cu aceeasi bucurie frenetica. Pare totusi mai
batran, ii curge vremea si lui.

Dupa-amiaza, spre seara, cu Li la cooperativa, dar e inventar.
Mergem in plimbare la podul nou si apoi pana la cel vechi, o
ruina acum, fara parapeti, cu grinzile putrezite, cu mari goluri
printre ele, pe unde se vede apa involburata.

Seara, in pat, incep Chateaubriand-ul lui Maurois.
*k%k

7. Prima zi de plaja ar fi. Dar nu e deplina. Pacle, mai cate
un nor, din cand in cand vant. Ne indispune si oligofrenul care
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ne agasa anul trecut gi care-gi face iar aparitia, instalandu-se
langa noi. Copii multi, galagie, balacareala. Facem totusi baie, e
agreabil, dar maine va trebui sa ne cautam un loc mai putin
frecventat.

Dupa-amiaza, o ploita. Stdm pe acasa. Jucat remi cu Lizi in
curte. Seara citim. Deocamdata nici o perspectiva pentru scris.

Paine putina si foarte proasta.

La 15,40, ascultat ,0da limbii romane”, unde G.M. imi
transmite Fantanile. Cu asta, cred, s-au terminat toate
.materialele” pe care le-am inregistrat in octombrie ’85. Ar trebui

sa scriu altele.
*%k%

8. Peste noapte, furtuna. Dimineata cerul e mai limpede,
dar peste tot e ud, nu putem iesi nicaieri. Imediat dupa pranz
plecam la padure. Culegem ciocéarti de pe marginea drumului.
N. cu Bunu si cu Pugu merg in padure, eu cu Li raménem la
Scurta, dar nu putem face baie: e vant, se innoreaza, tuna la
rasarit, tuna la apus. Pe la sase apar si ei din padure si reusim
sa ne intoarcem neplouati. Seara citim. Oboseala stenica.

*kk

9. De dimineata cam innorat. Pe urma s-a limpezit de tot,
incat pe la 11 am plecat la baie. Un vant, totusi, cam rece, n-a
ing&duit zilei sa ajunga la perfectiune. In ceea ce priveste locul,
am gasit altul, mai la vale, unde am avut intr-adevar singuratate
si linigte. La préanz, cucuruz fiert. Dupa-amiaza, somn, apoi, la
insistentele lui Li, remi n curte. As prefera sa citesc, dar nu ies
la cale cu ea. Pe urma am mesterit impreuna un leagan pentru
pisoi. La cina, tocana din ciocartii culesi ieri. Seara citit.

*kk

12. leri dimineata la baie. Zi superba. Seara plecam la
Fagaras pentru serialul Cristofor Columb. De pe la 18,30 pana
la 20 ne plimbam prin orag, mancam inghetata (buna), tandalim
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prin magazine in care nu se gaseste nimic. Ne intoarcem cu
cursa de la miezul noptii.

Azi tot zi minunata, baie, dupa masa somn si remi in curte,
seara lectura, e bine.
*%k%

13. Poate cea mai calda dintre zilele de pana acum. Baie,
plaja. Apa calda si foarte limpede se tulbura dupa vreun ceas,
cand, probabil, undeva in sus, scormonesc iar dupa balast. Pe
la amiaza se innoreaza, dupa masa pictura putin. Spre seara ,
cu N., la Paraclis.

*%k%

=9

14. Zi nedecisa. Plimbare ,pe coasta”. Necosita inca, e o
veritabila minijungla coasta. Multe musuroaie si furnicare enorme,
ascunse inierburile luxuriante, printre care Timofte abia razbate.
Ne delectam apropriind departarile cu binoclul.

*k%x

15. Tnainte de masé la biserica, dar ajungem cam tarziu,
tocmai inainte de predica. Dupa pranz, o ora somn, apoi la vale.
Apa foarte calda, lesioasa. Degeaba, nu-mi place la baie dupa
masa. Nu stam decat vreo ora. Pe cand jucam apoi remi, ca de
obicei, in curte, apare Aca aducand vesti si reviste. Se publica
marile premii si premiile speciale ale Uniunii, dar numai in R. L.
si, cu o discretie conspirativa, in Contemporanul.

**kk

16. Suntem plini de intepaturi, mari blande, la care zilnic se
adauga altele noi, iscate de tantari, streche, paianjeni de nisip,
furnici, poate pureci.

**kk

17. Evenimentul zilei: aventura lui Timofte. Atacat la vale de
potaia neagra a ,doamnei Socaciu”, se intoarce acasa ranit, adus
de fapt de Bunu, cu o laba indurerata. Speram sa nu fie rupta.
Sta ghemuit intr-un colt al cotetului. Ne agitam toti pe langa el,
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aducandu-i dovezi de afectiune. Ne priveste cu ochi teribil de
expresivi, plini de recunostinta si da din coada, dar nu se migca
din coltul lui. M&nénca pofticios, dar numai daca 1i punem
castronul sunt bot. N. ii aduce ca desert lapte pe care il hlapaie
cu o placere atat de mare, incat mai capata o portie.

*k%k

18. Timofte ceva mai bine. A inceput sa umble prin curte,
dar mai mult sarind in trei labe. Noi, programul obignuit.

Pe N. ar tenta-o un drum la Poiana Brasov (plecare
dimineata, intoarcere seara), la Sdmbata sau macar la Pergani.
Vom merge intr-una din zilele viitoare la Sdmbata. Spre Poiana
Brasov insa, nu ma trage inima. E un fel de teama: am fost prea
fericiti acolo ca sa aparem acum ca niste intrusi, in ipostaza de
turisti care-si tarasc ziua intreaga dupa ei sacosa sau, si mai
groaznic, punga de plastic. Intr-un loc al carui print ai fost, ori te

intorci tot ca print ori nu te mai intorci deloc.
*kk

19. Ziua cea mai calda. La vale, invazie de copii. Trebuie sa
pandim cate un moment de acalmie ca sa ne putem balaci si noi
in bulboana unde pana acum nu ne tulbura aproape nimeni.

Timofte in proces de ameliorare rapida. Pune laba jos,
ezitdnd inca, dar si-a recapatat vioiciunea.
*k*k
Pavese: ,...numai ceea ce s-a dus sau s-a schimbat sau a

disparut ne dezvaluie adevaratul sau chip”.
*kk

20. Lizi cu N. si cu Buna au plecat la Brasov din zori. Am la
dispozitie vreo cinci ore de singuratate cu care, ca de obicei in
asemenea ocazii, nu stiu ce sa fac din multele pe care le-as
avea de facut. In cele din urma nu fac nimic, ceea ce inseamna
ca risipesc aceste ceasuri, rasfoind fara tinta reviste vechi,
nuvelele lui Pavese, jurnalul de voiaj al lui Montaigne, povestile
armenesti ale lui Matevosian.
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La 3, cu bicicleta, in calea lor la gara. Drumul e greu din
cauza vantului puternic. Cele doua randuri de plopi fosnesc
prelung atoamna, pe jos se alearga frunze vestejite. Ele se intorc
deprimate de trenul cu navetisti, de magazinele goale, de cozile
rabdatoare unde lumea sta nu pentru ca s-ar da ceva, ci pentru
ca spera sa se dea. lar acum, in preajma ,sarbatorii nationale”,
sperantele li se par tuturor intemeiate. Dar pana la ora unu, cand
au pornit ele spre gara, nu se daduse nicaieri nimic.

Vremea pare a fi in schimbare. La cina, in curte era racoare.
*%k%

21. Afara e innorat si frig. S-au dus frumoasele zile... N. si
cu Li se duc la Fagaras dupa biletele de intoarcere. in lipsa lor,
de la 13 la 16,30, stau Tn pat fara a reusi decét sa atipesc putin.
Cred ca am iesit din perioada optima a sederii aici.

Zilele de plaisir pur s-au terminat, pare-se: incep sa simt
plictiseala si inconfortul si sa ma gandesc la ,acasa’.

S-au implinit azi 45 de ani de cand a murit Silviu. Asta
inseamna ca de acum a iesit din proximitatea memoriei comune
intrand pe nesimtite in eternitate. Eufemism pentru uitare.

*k*

22. Dimineata de o seninatate sticloasa si foarte rece. In
curte miroase a bulion gi a fum de vreascuri i ,,canta-n soare,
peste tot, cocosii”. Cad frunzele parului fognitor: Th apa din lighean,
pe masa, pe foile deschise ale cartii. Vor mai veni, altfel nu se
poate, vor mai veni zile calde de vara sau, mai exact zis, de
sfarsit de vara, dar asta a fost intdia dimineata de toamna. O
salut cu melancolie.

E prea frig s ne incumetam la plaja. Stam prin curte,
cautand soarele. Seara, sosesc Marcel, cu Gabi si Janeta.
*k*

24. Dupa-amiaza, escapada la Persani-Bai cu masina.
Afluenta duminicala, o lume sdrmana, predominant rurala, multa
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tiganime, ingi tatuati, tineri suspecti in bluzoane fara maneci, un
bazin cu apa dubioasa, murdarie, tranzistori, duhoare de gratare.
N. cu Li si cu Gabi beau cate o bere si ne intoarcem pe dincolo,
prin Sercaia, edificati.

*%k%*

26. Zi innorata. Pe urma se insenineaza subit. Pe la 11,
plec cu N. si cu Timofte la padure. Ne ajunge si Bunu cu bicicleta.
Copiii n-au vrut sé vina, le era lene. Nu gasim decéat cativa ciocarti,
dar plimbarea a fost placuta. Bucuria lui Timofte in padure.
Aromele de toamna ale frunzelor de plopi.

Seara, nervozitate, iar nerabdarea de a ma vedea acasa.
*%k%

27. Zi miraculoasa petrecuta pe Valea Ohabei, la alune,
stabilindu-ne tabara in acelasi loc ca si anul trecut. Plecati la
9,20, revenim acasa la 18,30. Oboseala aceasta binecuvantata

pe care n-o vom mai simti curand. Am fost cu totii, inclusiv Timofte.
*k%k

30, sdmbata. De ieri seara suntem acasa. Ziua de joi,
grozava, am petrecut-o la vale. Dimineata, la vechiul nostru loc.
M-am simtit minunat si ar fi fost bine sa ma opresc aici, sa plec
cu aceasta amintire. Sentimental insa, ca de obicei, m-am lasat
sedus de insistentele lui Li care tinea mult s& mergem la un loc
descoperit de ea cu Gabi. Locul e mai sus de podul nou si,
incepand de la drumul lung, prin soare, care strabate tot satul,
m-au dezamagit toate: peisajul deprimant, papurig, balarii si
pietris, albia barbar rascolita de escavatoare, vecinatatea
ciurdarilor, a tractorigtilor si a fel de fel de copii, apele statute si
incete, la care s-a adaugat obignuita mea inapetenta pentru plaja
de dupa-amiaza. Lizi a ramas foarte trista din cauza lipsei mele
de entuziasm; imi pare rau ca am mahnit-o, dar n-am reusit sa
mimez, cu atat mai mult cu cat, in taina, prevazusem dezastrul.

Vineri, ultima zi, ca pentru a ne spori nostalgia plecarii, a
fost glorioasa, senina, caniculara. Pana la plecare, la pranz, facut
multele bagaje. Calatoriile noastre devin mereu veritabile
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expeditii. Despartirea de Timofte e patetica. Altfel, calatoria a
decurs n limitele acceptabilului.

Bilant: a fost cu mult mai bine decéat in alti ani (recenti).
Probabil si din cauza timpului predominant frumos. Stomacul de
asemenea s-a comportat aproape perfect. Foarte bronzati si in
buna forma toti trei. Doar odihna N.-ei a fost destul de relativa,
robotind si acolo uneori mai mult decat acasa. La vara neaparat
va trebui s& mergem intr-o ,statiune”, macar 12 zile din an sa
scape de bucatarie. Sau —daca as reusi ! — s-0 trimit in strainatate!
Totul depinde insa de aparitia cartilor, domeniu plin de imprevizibil
si de risc.

**k%*

31. Azi noapte, dupad miezul noptii, cutremur. Dupa
comunicatul nostru de la ora 6, a avut 6,5 grade pe sc. R., dupa
americani, 6,9. In 77 fusese de 7,2. Epicentrul, tot in Vrancea.
Resimtit bine in Bulgaria, lugoslavia si chiar la Moscova.

In ceea ce ne priveste, dormeam toti trei. M-au trezit
leganarile longitudinale ale patului si, probabil, zanganitul
vitrinelor. N-am avut nici o nedumerire si nici o spaima. Vreau sa
spun ca m-am trezit cu constiinfa ca e cutremur. Cu un calm si o
luciditate care acum ma uimesc, am ,contemplat” cateva secunde
sinistrul inefabil al acelei dezlantuiri terifice si am decis sa nu
dau alarma, in speranta ca ele nu se vor trezi si vor scapa fara
sa simta. Dar n aceeasi clipa a navalit de la ea Lizuca ingrozita
si, la insistentele ei, trezindu-se si N., ne-am refugiat pe pragul
usii dintre holuri, aflat intr-unul din zidurile structurii de rezistenta.
Le tineam in brate, N. inca nu era trezita de-a binelea, se crezuse
la inceput inca la Vad, Lizi tremura cum n-am vazut-o niciodata,
lampile se leganau, iar vitrinele din toata casa continuau sa
zangane. Stateam cu spatele lipit de usor, simteam framantarea
zidului, dar imi ziceam ca e un bloc solid si elastic, din caramida,
asezat pe piloni, si ca nicicand nu s-a produs pe aici vreun
cutremur devastator. De altfel, totul era in descrestere. Impresia
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finala a fost ca a durat mai mult si cu mai mare intensitate decat
,<data trecuta”.

Pe urma, tot pentru a o linisti pe Li, ne-am imbracat fara
deosebita graba si am coborat. Toate ferestrele erai luminate,
se auzeau de peste tot obisnuitele comentarii, unul Tsi scotea
masina din garaj, lume coborata si acum in costumatii sumare.
Apoi ne-am dus ,jin plimbare” pana la Aca, dar la ea era intuneric
si ne-am intors, in parte si din teama de a urca in blocul acela
plapand din panouri. Abia in drumul acesta, gandindu-ma la
dezastrul ce se va fi produs iar la Bucuresti si la posibilele sale
consecinte asupra aparitiei cartilor i a drepturilor de autor, acum,
cand nu mai avem practic nici o rezerva la CEC, abia acum, zic,
m-a cuprins cu adevarat spaima si am simtit acea senzatie de
foame, de fapt o pseudo-foame care insoteste intotdeauna
transformarea stomacului intr-un ghem de nervi. Cineva se
interesase la gara. Acolo aflasera ca in Gara de Nord se
intAmplase ceva si ca fusese mai puternic decat ,data trecuta”.

Dupa ce am urcat iar acasa, am incercat sa aflu ceva de la
radio. Dar Bucurestiul, rupt de lume, nu mai transmite intre orele
24 si 6. La celelalte posturi se transmitea muzica, nu se simtea
nimic. l-am telefonat lui Marcel, dar n-a raspuns nimeni. I-am
telefonat lui Juju apoi: ne-a raspuns calma, curajoasa si chiar cu
un soi de veselie bizara. Ne-a spus si ca a fost mai puternic ca in
'77, dar ca sunt sanatosi, nu li s-a intdmplat nimic. A tinut sa mi-
| dea si pe Dinu: o voce induiosator de pierita, ca a cuiva plecat
pe un drum fara intoarcere. Spaima, batranetea?

Ne-am culcat dupa aceea oarecum mai linigtiti. Am avut
fnsa un somn iepuresc, intermitent, tresarind la orice zgomot
sau vibratie si fulgerat uneori de spaime telurice. Exact la 6, ca
si cand as fi fost programat, m-am trezit si am ascultat la noi
deschiderea emisiunii. Prima stire a fost comunicatul oficial. Nu
s-au inregistrat pagube ,deosebite”, precizare care imi da de
gandit. Am mai dormit apoi toti, linistiti Tn sfarsit, pana dupa 9. La
10, de la Europa Libera, alte amanunte, dar adevaratele proportii
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ale intdmplarii nu le cunoastem nici acum, spre seara, cand fac
aceste insemnari.

Septembnie

2. Ofuga la Timigoara — plecare dimineata, inapoiere seara
— pentru a-l intalni pe Cornelius Thainte de intoarcerea lui la Berlin.
Pana la Lugoj calatoresc in picioare in ,trenul foamei”, duhnitor
si jegos, intr-un vagon plin de tarani ruteni din Marmatia. Cineva
intra Tn vorba cu ei si Ti intreaba cum e recolta pe acolo. Unul ii
raspunde cam in doi peri: ,, Oricum ar fi recolta, noi tot n-avem
hazna de ea, ca ne-o ia toata si ne tine cu ratia, asa cum tinem
noi marhele, ca omu o viata are si aceea-i scurta si nici pe aceea
nu ne lasa s-o traim omeneste, numai cu ratia, ca marhele...”

La Timisoara, iau din gara firobuzul 11, dar la intrarea in str.
Brediceanu face pana si de acolo alerg pe jos, prin spatele
Spitalului Militar, pe Gh. Lazar, peste Piata Unirii, prin spatele
Dicasteriului si al Bastionului, pana ies la bustul lui Salgjan.
Superba si impovarata de amintiri Piata Unirii in lumina de aur a
amiezei de toamna, cu Domul si cladirile ei de veac XVIII, curata,
hieratica, tacuta si aproape pustie, resuscitandu-mi admiratia si
acea tot mai adanc inradacinata, stranie si dulce si trista iubire
pentru acest oras de neasemuit.

Sosesc la Cornelius la 13,05, gafaind si transpirat. Nu ne-
am vazut de un an si avem la dispozitie exact trei ore pentru a ne
spune povestile. Cum Vali e plecata la Bucuresti, il gasesc prajind
cartofi, pregatind adica pranzul in cinstea mea. Ma spal si il ajut
apoi sa termine, fac cafeaua, palavragim, ne descurcam. Dupa
doua suntem gata, dar lasam bucataria vraiste si ne retragem
cu cafeaua in casa. Mi-a adus volumul Erkundungen Il. 33
rumanische Erzahler in care mi-a aparut traducerea din Dupa-
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amiaza batranului domn. Ma pune la curent cu stadiul in care
se afla tratativele pentru traducerea Calaretului de fum care i-a
placut (indeosebi scrisorile lui Schultz) Evei Behring. Stadiu destul
de avansat. Ar urma o invitatie a Ambasadei pentru cateva zile
spre a perfecta eu insumi amanuntele cu editura si traducatorul.
Ca de obicei, sunt sceptic; sa vedem, imi zic, fara a-mi face iluzii
pentru a nu avea ce pierde. Imi povesteste apoi despre viata lor
cotidiana acolo, putinta de a se intoarce asupra propriilor
preocupari, respectul demnitatii umane, punctualitatea, respectul
timpului liber, civilizatia cotidianului, atmosfera de veche cultura.
Nemitii reci, dar politicosi $i de o ireprosabila corectitudine.
Consider ca genul e oricand preferabil familiaritatii levantine,
indiscreta, zgomotoasa, versatila, dubioasa de care patimim noi.

La 16,10 plecam amandoi, eu spre gara, el la aeroport s-0
astepte pe Vali. Am loc rezervat de data asta si citesc tot drumul

povestirile lui Heinrich Boll.
**k%*

7, duminica. Asa cum ma asteptam si ca de obicei, un
septembrie agitat. Din nou pe tapet transferul Lizucai cu conditia,
acceptata de noi, a pierderii unui an. Pentru asta va face maine
un drum la Timigoara. Pe urma, vineri, plecarea cea mare, de
toamna. O va insoti anul acesta N., eu fiind invitat pentru joi,
vineri, sdmbata la Colocviile de la Sibiu cu o interventie pe
marginea romanului istoric. De aici, nelinisti, ingrijorari, stres:
cum se vor descurca ele cu multimea de bagaje grele, cu
instalarea; pregatirea speech-ului meu; indoieli cu privire la
conditiile de regim de la Sibiu. Bineinteles, de lucrul la carte nici
nu mai poate fi vorba inca o saptamana. i criza de timp devine
acuta. Ca si cea de bani: onorariul pentru Casa... inca e destul
de departe, probabil octombrie, cartea primind BT-ul abia in urma

CU vreo saptamana.
*k*k

Azi, losif Sava cu o emisiune Silvia Serbescu. Printre altele,
Rapsodia pe o tema de Paganini careia-i duceam dorul de
cativa ani.
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*k%

15. In zilele de 11, 12, 13, la Sibiu, la Colocvii. M-am simtit
bine, atmosfera de cordiala civilitate, zile superbe de toamna,
mai curdnd de vara tarzie. Fermecator Romul Munteanu.
Prezentat si eu Cateva reflectii pe tema romanului istoric.

Revenit sdmbata, in 13, la pranz. Seara se intoarce si N. de
la Timigoara, unde a instalat-o pe Li. Obosita. Duminica ne
odihnim cat de cat, dar seara pica telefonul de la Tg. Mures cu
vestea mortii surorii Bunei. N. plecat intr-acolo azi, cu acceleratul
de 9,57. Eu raméan in asteptarea unui telefon de la Li, dar si din
lipsa de bani. Am ajuns la capatul resurselor. Dupa plecarea N .-
ei, telefon la editura: cartea e in tipar, pana la sfarsitul lunii va fi
gata, banii vor veni in jur de 20 octombrie.

Am de scris articolul pentru ziar, apoi sa ma intorc la Roata
lumii. Utile Colocyviile: chiar daca nu vin cu idei noi de acolo, m-
au stimulat, mi-au revigorat increderea, mi-au dat un nou elan.

Azi, deschiderea oficiala a anului de invatamant la Bucuresti
(dupa ce initial fusese alertat Clujul si adunati studentii cu cateva
zile mai devreme). O noua magistrala, plina de frumuseti de stil:

»,Sa facem de a pune in serviciul omului...”

... trebuie séa analizeze ei insesi...”

»-.. aceasta impune de a acorda mai multa atentie...”

Etc. etc.

Culese din transmisia directa pe care n-am ascultat-o decat

vreo zece minute.
*%k%

17. A inceput din nou inclestarea. Ajunsesem la pagina 10
la 1 august. Azi, dupa o luna si jumatate, am facut tentativa de a
relua: petrecut intreaga dimineata si o parte din dupa-amiaza in
fata paginii albe.
**k%*

22. Dupa trei zile ingrozitoare (sculat in zori, cozi de peste
trei ore la carne — de unde vin cu o coada de vita, cu doua ciolane
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cu maduva si 1 kg. de ficat! — si la aprozar pentru vinete si
gogosari, foiala de o zi cu fiertul zacustei, o runda intempestiva
si de nimic prevestitda de curatenie, tensiune extrema si
consecutiva resurectie a hipermotilitatii gastrice), dupa toate astea
deci, cu un sentiment de epuizare si 0 usoara nauceala, reusesc
sa reiau azi cartea. Scris cinci pagini trudnice, dar oricum, scris,
veritabil record care-mi mai redreseaza moralul.
*%*k%*

23. Toamna uscata, seceta mare, n-a mai plouat de vreo
doua luni. Mult praf, uneori vant. larba parjolita, vitele nu mai au
ce manca. Diminetile si serile excesiv de reci, amiezele toride.
N., din 15, la cules de cartofi, la Branisca, zi de zi. Lizi la Recas,
nu mai stim nimic de ea, parca niciodatd n-am fost atat de rupti
de ea, in imposibilitatea de a comunica.

Nelinistea devenita stare normala si mizeria tot mai neagra.

Azi, sedinta de birou executiv la Com. Jud. de Cultura. De
la 8,30 la 11,45. M-am dus pentru ca nu mai fusesem din
februarie. Dar am pierdut o zi de lucru. Elanul dobandit in sfarsit
ieri s-a pierdut si totul va trebui reluat maine — sisific — de la
fnceput.

Pentru a rezista, recitesc pe Lucian Raicu cu ale sale
Reflectii asupra spiritului creator. Se dovedeste a fi una dintre
cartile capabile sa-mi transfere resurse gi temeiuri pentru a
continua si a spera. Ca si Scrisorile lui Thomas Mann.

*k*k

Ascultat seara Cantece fara cuvinte de Mendelssohn
Bartholdy si Mazurci de Chopin. O, mesajele acestea pure,
tandre, cinstite, echilibrate ale unei lumi care nu mai este!

Va mai fi posibila oare o intoarcere la spiritualitate? Noica e
optimist: ,,Cred ca secolul 21 va fi unul al regasirii spiritualitatii,
dupa ce secolul 19 fusese unul al istorismului, iar al nostru, unul
al stiintei”. Si Malraux cu celebra fraza: ,Secolul 21 va fi un secol
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religios sau nu va fi deloc”. Atata doar ca eu, in unele rastimpuri,
cum este si cel de acum, ma tem ca nu va fi deloc.
*%k%

Seara telefoneaza Li de la Recas. Se pare ca e (inca) in
forma. Mai linigtiti oarecum.
*k*

26. Sunt la pagina 25. Alergatura dupa mancare in
perspectiva venirii lui Li. Alergatura zadarnica: ma intorc cu ména
goala. E ora 6 dupa masa. Nu stiu daca voi mai scrie azi ceva...

*k*

27. O noua zi de stat la cozi. La doua (oua si mezeluri),
degeaba. De la a treia am iesit, ca dintr-o crancena batalie, cu o
jumatate de kil de ,sunca” (un fel de sorici presati) si 1 kg. ,cas”,
adica ceva asemanator, si la gust si la consistenta, cu iasca.

in sfarsit, ploua. Dupa cateva tentative timide, dup&-amiaza
s-a asternut mocaneste. Prima zi de ,toamna gri”.

O ctombrie

2. Duminica, in 28 sept. a venit Li. ingrozitor de murdara,
flamanda, obosita. Aproape tot timpul a dormit. Peste 20 de fete
au fugit de la ferma cu vreo trei zile inainte de a li se da drumul.
Din cauza asta, ingrijorati de posibilele consecinte, nici nu ne-
am putut bucura ca de obicei de venirea ei. S-a intors marti seara.
li asteptdm acum vestile, pandind ceas cu ceas telefonul.

Marti a revenit in actualitate DDI, trimitandu-mi ,,scenariul”
pentru radio si cerdndu-mi acordul scris. Explica indelunga tacere
prin sicanele pe care i le-au facut cenzura si diversi ,consilieri”.
Textul e penibil, stAngaci, iar, pentru un ascultator neavizat,
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ramane pe lungi secvente total obscur. I-am dat totugi acordul in
speranta ca eventualul regizor va citi i cartea si va reusi sa mai
amelioreze cate ceva. As fiintervenit eu, dar ca sa-l pun la punct
mi-ar fi trebuit vreo zece zile, ceea ce nu-mi pot permite. Cum
ziceam si altadata, am acceptat sa ma inham la aceeasi oiste cu
DDI numai pentru ca avem nevoie de bani si in ideea ca nu va
aparea nimic scris din aceasta ,colaborare”. Dar iluzii nu-mi fac
nici acum, cand vad ca a lucrat intr-adevar, caci pe el I-a costat
ceva timp masacrarea cartii mele, dactilografierea.

Cu banii stam intr-adevar prost, am atacat deja unul dintre
cecurile Lizucai, iar N. a ajuns la limita rabdarii, n-o spune, dar o
simt. Azi am aflat de la editura ca romanul se afla sub tipar, dar
va mai intarzia aparitia din cauza ca tirajul e mare, iar hartia vine
in trange. Foarte probabil nu va fi aici pentru Salonul Cartii. Ma
tem Tnsa ca intarzierea asta sa nu se repercuteze si asupra
expedierii banilor. Oricum, nu pot sa fac altceva decéat sa astept.
Simt insa cum creste din nou starea de stres.

*%*k%*

9. Sunt la pagina 53. $tiu sa scriu, totusi inca stiu sa scriu,
dar merge teribil de Tncet, intr-o absoluta lipsa de continuitate.
*k%k

16. Azi am reusit din nou sa scriu zece pagini, ca in zilele
cele bune de odinioara. Sunt la pagina 68.
*k*%k

leri dimineata, la 5, cand m-am dus in piata: senin si frig, iar
pe cerul de un albastru intunecat care incepea discret sa se
deschida, stapanea Orion. E prima data cand il vad in toata
maretia lui: ,Corabie legéanata in eternitate”.
*k*k

27. Tncerc sa reconstitui filmul ultimei s&ptdmani, atat de
agitata, incat in unele momente am pierdut gi notiunea timpului,
nemaistiind in ce data si zi ma aflu:
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Luni, 20. dimineata, la CLDC, cu telefoane spre Bucuresti
pentru a afla in ce stadiu este expedierea cartilor. Tocmai pe
cand ne agitam, primim vestea sosirii coletelor si ni se aduce un
exemplar. Coperta frumoasa, hartie cam subtire, dar buna, alba.

Seara, vizita lui Pamfil Matei, venit la un simpozion ASTRA.

Marti, 21. La ora 13, deschiderea festiva a Salonului Cartii.
Vorbesc Nelega si Iv. Dupa masa, N. in bucatarie cu pregatirile
pentru a doua zi, eu aspir si ma dedau altor treburi gospodaresti
in vederea aceluiasi scop.

Miercuri, 22. La gara cu VI. Pop pentru a o intdmpina pe
Ana B., delegata de editurd pentru a oficia lansarea. In loc de
8,10, trenul soseste la 9. Hotel, dejun, CLDC. Apoi eu acasa,
pentru ultime pregatiri. De dimineata, accident dentar, care ma
obliga pe la pranz sa fac si un drum la dentist. La 16,30, cuN,, la
librarie. Lansarea la ora 17. Lume multa, coada sufocant3,
rabdatoare, la autografe, unii vin cu mai multe exemplare.
Terminam cu toate obligatiile de gazde in jurul orei 20, dupa
care la noi la cina Ana B., Tibi cu Reta si VI. Pop, pana dupa
miezul noptii.

Joi, 23. Petrecut intreaga dimineata cu spalatul vaselor si
reagezarea casei. Dupa masa, N., franta de oboseala, are si o
sedinta la Casa de Cultura. Eu reugsesc sa dorm pana spre sase.
Dupa aceea la hotel dupa Ana B., cina la noi, condus gara la
21,30.

Vineri, 24. Ora 8, cu Nel. si H., la gara in intdmpinarea lui
loanichie Olteanu. Hotel, primire la Comit. de Cult., dejun si la
10,30, intalnirea de la Casa de Cultura cu cenaclul ,Sinteze” si
»activul cultural”. Dupa masa, la Salon, lansarile Hasa (Cartea
Muresului), Nastasia Maniu (Vedere din poem), George Téarnea
(Cartea Clara). Lume putina, din cauza ploii tenace.

Sambata 25. Dimineata, ora 9, intalnire cu loanichie si Andru
la dejun ,Transi”, apoi plecare pe ruta Brad (Muzeului Aurului),
Tebea, Vata (simulacru de intélnire cu public gi pranz), Ribita
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(biserica). Zi superba de toamna tarzie, senin, putin rece, cu o
lumina extraordinara in limpezimea ei care naste o veritabila
magie de culori. Departe, pe crestele Bihorului, zapezi argintii.
Sosim in Deva, in fata noilor Galerii de Arta, la 16,45. La 17,
vernisajul Salonului Anual. Vorbeste Octavian Barbosa, la un
mod cam general, dar agreabil si mai ales accesibil.

Duminica, 26. Ora 11, condus loanichie Olteanu si Andru.
Apoi, cu N., cu flori, la cimitir, comemorare Drozd. Spre seara,
escala lui Timcu, in drum de la Brad spre Bucuresti.

Bineinteles, in tot acest timp n-am mai scris nimic. Incerc
iar sa m-adun, sa ma regasesc, sa reinnod firele sfasiate.

N-am primit inca nici banii, nici exemplarele de autor. Sunt
obosit, cam pustiit, ingandurat din cauza banilor.

31. Reluat azi cartea. Scris cu greu patru pagini, apoi
intrerupt pentru a sta trei ore jumatate la coada la carne.

Mool

15. Lizi implineste azi 21 de ani. Dumnezeu s-o ajute si sa
ne ajute. E seara, sunt singur si cu gandul la ea, caci si N. a
plecat de dimineata sa-i duca bucatele la care tot trudeste de
trei zile in vederea evenimentului. A plecat cu trenul acela impultit,
in picioare pe culoar si cu o intarziere de o ora.

De doua saptamani n-am mai insemnat nimic aici, pentru
ca nu mi-a parut nimic demn de asa ceva. Zile faramitate, totul e
meschin si mizerabil. Cozi, sedinte, vizite cronofage. Am ajuns
abia la pagina 91, intr-o lipsa cronica de continuitate. N-am primit
nici acum banii, nici exemplarele de autor. Singura inseninare,
oprirea lui Li pe acasa, la intoarcerea de la lasi, unde a participat
la sesiunea de comunicari ale studentilor.
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**k%

17. ,Die Gedanken sind frei”— cantec popular german, cantat
in timpul lui Hitler de detinutii tuturor lagarelor.
*%k%

24. Exact in urma cu un an, la ora asta — 16 — eram pe
aeroportul Seremetevo, intdiul motiv de uluita incantare. Cum
zice Costin: , Trec zilele ca umbra, ca umbra de vara ...”

Decembrnée

8. Troienit de scarba, de lehamite si — ceea ce e mai grav —
de deznadejde, n-am mai vazut iar nici un rost acestor insemnari.
Dar azi, depresiunea fiind mai crancena ca de obicei, deschid
caietul in speranta unui defulari.

E luni, ziua cea mai odioasa. Timpul e tot mohorat, cu o
lumina murdara, ceata densa si persistenta, uscat, sec, geros,
sinistru. In asemenea zile, mizeria care ne cotropeste Imi apare
si mai hidoasa. N-a mai plouat din august si, daca am pune cap
la cap zilele in care totusi a stropit cate putin, ele n-ar umple o
saptamana.

in ciuda promisiunilor de la editura si de la Fond, n-am primit
inca pana azi nici exemplarele de autor, nici banii. i sunt sigur
ca, dupa sosirea banilor si dupa ce vom restitui sumele
imprumutate de pe carnetele Lizucai, ceea ce va raméane abia
ne va ajunge sa ne tragem zilele un an.

Vin sarbatorile si magazinele sunt mai goale ca niciodata.
S-au rationalizat iar ouéle: 10 de caciula. Se vorbeste ca
vacantele vor incepe abia din 28, probabil pentru a nu Thgadui
oamenilor sa petreaca in pace Craciunul. Ar fi prima data cand
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Li ar petrece Craciunul departe de casa si fara pom. Cat despre
starea noastra sufleteasca din seara de Ajun, cu gandul la ea, e
usor de imaginat inca de pe acum.

De mai bine de o saptamana reusesc sa ma abstrag,
refugiindu-ma in scris, in stradania de a termina la timp. Sunt la
pagina 152. Sunt decis sa nu mai raspund nici unei solicitari
,obstesti”. Mi-e sila de tot, de toata aceasta lume murdara,
meschina si burdusita de minciuni.

**k%*

10. Aproape imediat dupa ce am asternut randurile de mai
sus, au sosit banii. Asa cum ma temeam, suma e derizorie., un
adevarat scandal. N. a suportat greu noul soc. Nu mi-e nici mie
deloc usor, dar sper in aparitia grabnica a cartii de la ,Facla”.
Scris lui Balaita, fara speranta ca va reveni asupra incadrarii,
dar din dorinta de a-mi cunoaste parerea pe care i-am transmis-
o foarte transant.

*%*k%*

20. Sa-mi reamintesc ultimele doua saptamani:

Zilele de 16-19 la Timisoara, chemat la editura pentru
,discutie”. ,Discutia” — cu |., de fapt — s-a intins pe trei dimineti.
Omul e pedant, pisélog si fricos. Fricos si directorul. Senzatie de
provincialism cras. Am facut concesii pe care nici cand, n
colaborarile cu editurile bucurestene, n-am fost obligat sa le fac.
Modificari de fraze, de cuvinte. Lucruri penibile, stupide, ridicole.
Sa scriu ,divinitate” in loc de Dumnezeu, pentru ca ,macar nu
trebuie scris cu litera mare”! In mod normal, trebuia s& retrag
cartea, dar, dependent material cum sunt, nu-mi pot permite
asemenea crize de demnitate. Dimpotriva: ma bucur ca vor sa
scoata cartea la inceputul trimestrului doi. Mai are inca de trecut
hopul lecturii de la Consiliul Culturii.

La Timigoara, un frig cumplit peste tot, la lleana, la editura,
la camin la Lizi. $i magazine goale, spre deosebire de alte dati,
cand mai reugseam sa aduc cate ceva. Si fel de fel de zvonuri
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dintre care cel mai sinistru e cel de stergere de pe suprafata
pamantului a 77 de sate banatene. Pe asta nu va mai apuca s-o
faca, dar chiar ideea in sine, faptul ca s-a putut naste si ca circul3,
e simptomatica si de natura sa te cutremure.

*k*

in urma unor proteste ale studentilor straini, s-a revenit
asupra vacantei. Lizi sosit acasa duminica, in 21, insotita de
Cristi, un nou personaj, de care, pare-se, va trebui sa tinem
seama de acum in toate cele. Baiatul e, din fericire, simpatic,
Sfrumusal’, slabut, delicat, ochi albastri, canta la pian — ascultat
inregistrari. La insistentele lui, la Timigoara i-am vizitat parintii,
profesori, el insa deprofesionalizat, ceva mahar la OJT. Vizita
agreabila, oameni cu care, se pare, am putea comunica. O usoara
neliniste imi isca Tnsa prezumtivul cuscru: genul activ, intrepid,
cu mici crize de autoritate fata de ceilalti membri ai familiei, chiar
de fata cu mine. Ce va iesi de aici, numai Dumnezeu bunul stie.
Oricum, care va sa zica, avem o noua sursa de ganduri si
ngandurari.

*%k%

Sedinte de rutina, de sfarsit de an, mult, enorm timp pierdut,
alergatura, cozi, parca mai trudnica decét in anii trecuti stradania
de a agonisi si cate ceva care sa dea acestor zile aparenta lor
sarbatoreasca.

A trecut Craciunul cu decenta, daruindu-ne cea mai mare
bucurie: aceea de a fi impreuna. Ascultat colinde la Paris Inter si
BBC, colinde romanesti, bineinteles. Din partea mea, Mosul n-a
adus nici un dar, am si acum remuscari din pricina asta. Din
partea N.-ei, cate ceva, simbolic. n schimb, Liiar n-a putut rezista
voluptatii de a face daruri, a cheltuit enorm, daruindu-ne céate
toate.

Trece, deci, anul. Numai cartea mea sta iar, incremenita la
pagina 170. Si eu care voiam sa inchei anul la 300! Pregatiri de
Revelion. Se pare ca va fi un Revelion fara sarmale: nu mai
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avem strop de carne si nici perspective de a mai gasi. Lizi cu
Cristi vor fi la o colega, la Hunedoara. Noi doi, singuri acasa, ca
de obicei.

N-am mai scris, nici macar n-am mai citit nimic de nu stiu
cand. Am senzatia ca anul acesta mi-a saracit mintea.
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1987

antic

9. Azi, la ora 12,30, am terminat Roata lumii. O carte
chinuita, oricum, cea mai scurta dintre cate am scris: 396 pag.
(= 218 dactilo).

M-am legat sa nu notez nimic aici pana nu voi termina
romanul. Dar ma tem ca acesta a fost doar un pretext. De fapt
nu ma mai tragea inima — cum nu ma trage nici acum — din
lehamite, din deznadejdea de a ma vedea silit sd consemnez
continua aberatie si crancena decadere pe care le traim. Poate
insa de acum sa gasesc din nou resurse. Dar ma asteapta lectura
cartii, apoi dactilografierea. Deci, dupa...

Cevainsa tot trebuie notat acum si anume ca ieri, duminica,
la capatul unei saptamani in care m-am simtit mizerabil (printre
altele, vechi, si cu simptome de apendicita acuta) — ieri deci, am
implinit 52. Lizi venise acasa de vineri si asta a fost cea mai
mare bucurie a evenimentului. Prilej de a ma umple iar de daruri
neasteptate si costisitoare. Doamne, si eu care nu le-am daruit
nimic, nici macar de Craciun!

Tot ieri, printre obignuitele telefoane, unul surprinzator de la
Mircea T. Fara precedent. Printre altele, imi spune ca a
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imprumutat un personaj din Calaretul de fum pentru noua piesa
la care lucreaza. Tot aseara ins3, si plecarea lui Li. A fost si Tibi
la gara si la intoarcere a urcat la o vorba. Asta a mai atenuat
dramatismul acestui gen de despartiri.

*k%k

27. Terminat azi dactilografierea. Corectat ultimele pagini,
indosariat, facut coletul pentru a-l expedia maine.

Strans de pe birou caietele, fisele. S-a mai incheiat deci
inca un capitol. Se cheama Roata lumii. Sunt foarte obosit.

Aprilie

15. Tot obosit, mai ales acum, dupa curatenia mare de ieri.
Citit cate ceva intre timp, dar mai mult pierdut vremea.

in 10 s-au Implinit 25 de ani de la prima mea intalnire cu N.
S-a petrecut seara la 8, in fata Conservatorului din Cluj. Pe urma
ne-am plimbat pe str. Kogalniceanu. Pentru a marca aniversarea,
azi, tot atat de stramtorat ca pe vremea studentiei, i-am luat doar
nigte flori.

Vorbit cu col. D.R., la Ed. Militara, sa vad daca-i intereseaza
Ovidiu pentru ’89. Luat pe neagteptate, n-a stiut ce sa-mi spuna.
Sa-i scriu, sa detaliez putin. Dar nici eu nu stiu cum va arata
cartea care nu e inca decéat o idee. M-am apucat deci de cateva
lecturi prospective. Primele rezultate nu sunt prea incurajatoare,
e vorba de a porni de la zero, de a intra in civilizatia romana.
Lucrurile mi se par foarte complicate, o politica labirintica, o
puzderie de culte, zei, obiceiuri, superstitii, 0 profuziune de detalii
ale vietii cotidiene pentru mine insolite, multe, nenumarate
personaje, nume ... Nu stiu de voi reusi sa le mai asimilez toate
astea si mai ales nu stiu daca-mi va ajunge timpul: mai putin de
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un an pentru documentare, scris si dactilo... Unde mai pui ca
Ovidiu era funciarmente antimilitarist.

In momentul acesta sunt complet derutat. Dac& nu scriu
Ovidiu atunci ce ? Sa continuu Casa fericitilor? E o mai veche
tentatie...

in 19 sunt Pastile. La Florii a plouat si a fost frig. E o
primavara stranie si deprimanta. In general nu friguroasa, dar
ploioasa, intunecata chiar si in zilele uscate. Apasatoare. Tanjim
dupa soare. Vegetatia e intarziata si din cauza lipsei de lumina.
Somnolenta, surda cefalee. N. cu dureri lombare acute. Nici un
strop de cafea, nici macar ceai-ceai.

Sambata vine Lizi, dar insotita de Cristi. Nu stau decat pana
duminica seara.

Putie

6. Din Marguerite Yourcenar: ,Scufundare in disperarea
scriitorului care nu scrie”.
*k*

22. Dupa o perioada hiperagitata care a culminat cu nunta
Angelicai si noua mea pasa proasta (mai scurta si mai clementa
decéat anul trecut), simtindu-ma mai bine in ultimele zile, am luat
brusc hotararea, in dimineata de luni, 20, sa ne pornim la noapte
la Vad — unde Lizuca si Cristi se aflau deja de céateva zile.

Scriu deci la Vad, unde am sosit ieri dimineata, cu rapidul
de noapte, Wienerwalzer, devenit acum sezonier.

Ziua de ieri petrecuta intr-o stare de oarecare buimaceala,

cu perioade de somn intermitent. Spre seara, intr-o lumina rara,
de-a impresionigtilor, tentativa de plimbare pana la linie. Ne
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intoarce insa curand o ploaie repede transformata in rupere de
nori, cu grindina cat aluna. Dimineata insa am iegit intr-o zi curata
ca lacrima. Stare excelenta dupa lancezeala din canicula de la
Deva. Copiii plecat la Brasov. Citesc ,Caiete critice”, numarul
dedicat jurnalului.

**k%*

23. leri d. m., iar usoara hipermotilitate si durere dreapta
jos. Seara, in calea copiilor, la gara. Azi din nou zi superba.
Plecam cu totii la padure. Drumul. Fericit de a regasi plopii la
locul lor. Bunu cu N. si Pusu intra in padure. Eu raman cu copiii
la Scurta, la vechiul nostru gropan pe care-l regasim neschimbat.
Prima baie. E bine. Canicula. Din cand in cand adie un vant cu
arome de ierburi salbatice. Stam pana la 14,30.

*k*k

25. Nu mai simt nici un indemn de a nota aici intamplarile
zilei, ele fiind in esent& aceleasi de anul trecut, de anii trecuti. E
incé bine.

leri, intdia intalnire cu valea. Ar trebui notat in legatura cu
asta dezastrul de acolo. Lunca aceea ca un covor verde,
proaspat, mereu racoros, disparuta, scormonita de senilele
buldozerelor, salciile smulse, rase, peisajul devenit deprimant.
Au mai ramas cateva palcuri de rachiti in amonte de locul nostru
de plaja si toata lumea a migrat intr-acolo. Am reusit sa gasim
totusi un loc singuratic, la care am revenit gi azi.

N. cu Buna la Brasov pentru aprovizionare.
*k%k

26. In cursul noptii, furtuna cu mare vaier de vant. Dar n-am
auzit-o decat eu cu N. Azi e ziua ei. Mergem la biserica, e si
duminica. Aceeasi bunastare sufleteasca pe care mi-o transmite
in fiecare an slujba. De data asta, induiosat si de o priceasna pe
care o uitasem, Ridica-voi ochii mei la ceruri, care-i placea lui
Pompil (pe atunci, in illo tempore, ii ziceam Tata Mosu) si o canta
si singur, pentru sine, in ceasurile lui de intimitate. Apoi, Thainte
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de Binecuvantarile iesirii, Bunu rosteste o rugaciune pentru N.

Vreme instabila. D. m., somn si pierdere de vreme cu
scrabble.
*k*

28. leri a plouat toata ziua. Si, pe vremea asta, vizita
intempestiva a lui C. C.I., psiholog, muzicolog, profesor la
Conservatorul din Bucuresti, acum pensionar, insotit de un
discipol, seminarist in anul V, descinsi sa culeaga colinde. Omul
e neindoielnic o personalitate, dar — acum — seniloid: de o
locvacitate suspecta, poarta peste tot cu el un geamantan greu
plin cu carti si manuscrise legate frumos, dupa obiceiul
grafomanilor, pentru a le dovedi oamenilor ca nu e un escroc.
Discipolul, in schimb, e simpatic, curatel, frumusel, cultivat, cu
conversatie inteligentad. Sunt retinuti desigur la masa — daca nu
la popa, atunci unde? — gi de aici o agitatie peste poate. Pleaca
d.m. la 5, dar ziua e ratata. Curios cum nici Buna, nici Pusu nu
inteleg misiunea, in cele din urma nobila, pe care singuri si nesiliti
de nimeni, si-au asumat-o acesti oameni: ii considera niste ticniti
benigni.

**k%*

30. leri, zi nedecisa, cand soare, cand nor. Pierdut vremea.
Dupa-amiaza, plimbare pe drumul dintre coline pana la cantonul
dinspre Persani.

Terminat Graham Greene, Al zecelea si Domnul Fischer
din Geneva, slabe, mai ales a doua. Inceput Verlaine,
Confesiuni.

Azi, senin, dar rece. Abia la 11 ne incumetam, N. si cu mine,
sa mergem la vale. Apa foarte rece, nu putem sa facem baie,
dar plaja e placuta, calda si ferita de vant.

**kk

31. La 9 plecat cu totii pe Valea Ohabei. Ne instalam tabara,
pentru al treilea an consecutiv, in acelasi loc. Bunu, Buna, N.,
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Pusu pleaca la cules de ce-or gasi si dupa vreo doua ore se
intorc cu o recolta superba de ciuperci. Eu raman cu copiii in
tabara, umblu prin apa, stau la umbra, ascult linistea magnifica,
absorb culorile, ma gandesc ca, probabil e ultima vara cand mai
suntem aici, de vreme ce la toamna Bunu se va pensiona.

Suntem acasa dupa sase si-i gasim pe Marcel cu Janeta si
Gabi. Ziua se incheie Tn agitatia obisnuita n astfel de imprejurari.

Aagast

1. Ultima zi aici. Speram s-o petrecem la plaja, dar e innorat
si racoare. Foiala prin casa, prin curte, incepem sa strangem
lucrurile. Tncheiem poate ultima vara la Vad, pentru mine cea de
a douazeci si patra.

Plecam cu masina de 21 pentru a prinde acceleratul de
noapte, la 23.
*k*k

5. De duminica, 2, din nou acasa. Abia azi insa, prima
posibilitate de a-mi aduna géndurile n singuratate.
*kk

Memorabilele ziceri ale lui Radu Cosasgu, care tagnesc din
scrierile lui, la fiecare pas, ca si cosasgii din ierburile verii:
~Monstruoasa coalitie dintre samavolnicie sitdmpenie” (Sonatine,
p. 74).

*k*x

Stradanie de a profita de aceste trei, patru zile de liniste
pentru a incepe noua carte, continuare a Casei fericitilor. Inca
nu stiu — sau stiu foarte vag — ce voi scrie in ea, va fi o carte care
va creste din ea insasi, pe masura ce se va scrie, dar ma
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intereseaza titlul, caut deocamdata titlul. Ceea ce am de gand
sa fac trebuie intai sa poate un nume. Simt ca dupa asta totul se
va limpezi oarecum de la sine.

**k%*

21. Cinci zile (14-18) foarte agreabile petrecute la Timisoara,
mai mult pentru deconectarea si odihna Nicoletei. Rastimp prielnic
insa si pentru mine prin conditile omenesti in care am stat
(apartament la hotel Timisoara), cu géndul de a nu ne zgarci la
nimic (ceea ce am si reusit fara efort) si prin lipsa grijilor zilnice
de acasa. Am avut si timp frumos, un fel de sfarsit de vara, mai
curand inceput melancolic de toamna peste orasul acela plin de
o personalitate si maretie aparte care, pe masura ce imbatranesc,
imi par tot mai evidente si mai pline de farmec. Singura neimplinire
a fost aceea de a nu fi putut asculta nici de data asta o slujba la
Catedrala.

La intoarcere, oprit o jumatate de zi la Arad. Superb apoi si
odihnitor (intrucét si confortabil) drumul de intoarcere in inserare,
pe valea Muresului.

*k*

Tn timpul zilelor petrecute la Timisoara, stabilit (cu concursul
N.-ei, ca de atatea ori) titlul: Steaua fiecaruia, dupa care, cum
prevazusem, mi s-a clarificat dintr-o datd modalitatea si, partial,
problematica. As putea incepe scrisul efectiv — si chiar trebuie s-
o fac cat mai curand — dar intai vreau sa citesc — pentru ca voi
reveni la destinul Milenei — amintirile lui Rubinstein si biografia
Clarei Haskil.

*k%

Zilele astea primit de la Cernet noul sau roman, lubiri
paralele. Mi-I trimite mandru de a fi reprodus pe coperta
aprecierea mea aparuta in ,Transilvania” despre Moda
jurnalelor, carte care Tmi placuse realmente. Dar, dincolo de
orgoliul meu mégulit, gestul lui imi displace. intai de toate,
conform uzantelor dintr-o lume civilizata, trebuia sa-mi ceara
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acordul. S-ar fi cuvenit apoi sa mentioneze sursa citatului sau

macar anul, fara asta se intelege ca el se refera la cartea de

fata. in realitate, aprecierile mele de atunci nu rimeaza deloc cu

aceasta. Totusi i-am scris azi o scrisoare de multumire in care

am gasit cuvintele cele mai potrivite intre ambiguitate si ipocrizie.
*k%k

Azi, vizita lui Hasa. Ne aduce noua lui carte, Rabdarea
pietrelor, si ne istoriseste versiunea lui asupra Congresului la
care a fost delegat in urma eschivarii mele. in afara repetatelor
omagii, precedate de moartea intempestiva a lui Enache, nu s-a
intdmplat nimic acolo. Concluzia mea e ca, refuzdnd de data
asta sa mai particip, am fost cat se poate de inspirat.

Wocemb

Dupa o toamna agitata, dupa un sezon cultural incarcat si
solicitant, dupa aparitia si lansarea Arhipelagului, dupa altele
care scapa acum rememorarii, dupa doua drumuri la Timisoara
si unul la Bucuresti, acesta pentru a o intalni pe Svetlana, dupa
toate acestea deci, si pe fondul de griji si ingandurari nascut de
apropiata — pentru mine ar fi fost oricand prea apropiata! —
logodna a Lizucai — o, Doamne! — am reusit ieri, 9 noiembrie, sa
incep Steaua fiecaruia. Desi aceste prime sapte pagini nu ma
satisfac — mi se par sub nivelul Casei fericitilor — ma simt mai
in siguranta acum, stiindu-ma iar pornit pe un drum si zic, ca la
fiecare noua desprindere de tarm, sa fie intr-un ceas bun!

**k%*

15. Ziua lui Li. O sun de trei ori la Cristi fara s-o gasesc. E la
0 agapa cu colegii. Seara, dupa 9, ne suna ea. Fie-i steaua
prielnica! Caut sa ma resemnez cu ideea ca de acum vom fi din

148



Tarmul tarziu - Jurnal (1985-1990)

ce n ce mai putin Tmpreuna.
**k%*

16. Dupa patru zile de scris, sunt la pag. 24. N-as putea sa
zic ca sunt multumit. A citit si N. si gaseste ca modalitatea la
care m-am oprit e prea comuna. E luni, o zi cenusie, cu atat mai
apasatoare cu cat stiu de pe acum ca inaugureaza o saptamana
pierduta: articolul pentru ziar, curatenie mare, pregatirile pentru
ceea ce va sa fie logodna, venirea copiilor vineri, a... cuscrilor
sambata etc. etc.

**k%*

17. Cert este ca pentru noi — ca si pentru Li, de altfel — s-a
incheiat un capitol de viata frumos si cu multe bucurii, pe care
nu le vom mai regasi niciodata.

Dupa toate astea nu mai aflu nimic demn de a fi consemnat
aici. Dupa toate semnele, va fi o intrerupere de durata, daca nu
cumva definitiva. De altfel, ,jurnalul” dadea mai de mult semne
de oboseala. Vor fi fost si ele un simptom premonitoriu — pe care
nu m-am priceput sa-l descifrez — al acestui sfarsit de capitol.
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1988

Septembnic

2. leri, N. a reinceput scoala. Pentru prima data fara sa fi
avut nici o zi de odihna si fara sa fi iesit din Deva. In primul rand
din cauza straniei mele convalescente. Stranie pentru ca are
toate atributele unei vieti de huzur organizat. Dar si din cauza
numeroaselor vizite ale celor aflati in tranzit sau veniti special sa
ma vada (precum Cornelius, cel mai agreabil dintre vizitatori, de
altfel).

*k*

3. Noica: ,Sensul vietii este sa-ti pui problema sensului vietii’.
(V.R., 6/88).

*k%k

5. Cum vad, tot ce e cu adevarat important in existenta
noastra, vreau sa zic tot ce are caracter de eveniment — fericit
sau deplorabil — e sortit sa nu fie captat de aceste insemnari.
Caci au ramas pe dinafara logodna copiilor, casatoria civila si
cea religioasa, nunta-revelion (greu moment, dupa gustul
cuscrilor ) la,Cina” timisoreana, luna ianuarie consacrata piesei,
maternitatea ratata a Lizucai, zilele ei de spital si spaimele
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noastre, Pastile petrecute la Timisoara cu ea, inca traumatizata,
boala mea apoi, internarea la Cluj, operatia, clinica aceea
ireprosabila cu toti oamenii ei competenti si de treaba, lungile
zile si nopti de la reanimare, zbaterea N.-ei, jertfa ei, spaimele si
osteneala ei, in sfarsit aceasta prelungita convalescenta in timpul
careia am citit mult si am scris cate o recenzie mai apoi, toate au
ramas pe dinafara, urmand sa mai apara, poate, cine stie, doar
ca reflexe retrospective si fatalmente sumare, in insemnarile
viitoare, daca apetitul de a relua acest jurnal nu e cumva doar o
chestiune de moment.
**k%*

6. Niciodata ca in aceste trei luni de cand m-a intors din
clinica, n-am perceput mai acut, mai dureros, mai terorizant
trecerea timpului. Nu stiu cum sa spun... Parca aud uneori
fosnetul galaxiilor in rostogolirea lor, fosnetul Timpului, al propriilor
noastre vieti tot mai imputinate. E un sentiment metafizic. Poate
intaiul meu adevarat contact cu metafizicul.

**k%*

7. Un vis care, cu mici variatiuni, s-a tot repetat in ultimul
timp (tot de cand m-am intors...): una sau mai multe incaperi in
care totul e vraiste, pe masa, pe pat, pe scaune, pe jos,
pretutindeni obiecte fel de fel. Si, pe neasteptate, vestea ca trenul
sau autobuzul sau avionul urmeaza sa plece imediat. Atunci
trebuie sa impachetez totul cat mai repede si pe masura ce ma
apuc si o fac fara nici o sistema si fara spor, ma incolteste panica,
0 panica atroce — si aici totul devine cosmar — ca nu voi reusi, ca
tot acel haos nu poate fi ordonat, ca nu va incapea in cele doua
sau trei geamantane pe care le am, ca voi rata plecarea ce-si
dobéandeste subit o importanta vitala.

De unde asemenea vis?

Un sentiment de panica, dar intr-un registru mai curénd
comic, am trait in imprejurarea oarecum asemanatoare cand, la
Moscova, cu o seara inaintea plecarii spre casa, straduindu-ma
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sa-mi fac bagajul in camera devenita deodata prea stramta, am
constatat ca lucrurile nu-mi incapeau in geamantane. Dar asta a
fost in urma cu trei ani...

**k%*

9. Rosteste numele lui Bach cu veneratia ugor frisonata cu
care se rostesc silabele magice si atunci gura pare sa i se umple
de o frisca divina.

*k%k

13. Sambata, in 10, au plecat copiii. leri seara trebuia sa
plec eu la Bucuresti pentru a rezolva problema pensionarii.
Restituit biletul in ultima clipa din cauza unei dureri surde, mai
curand apasari, in stanga, aparuta de duminica dupa-amiaza.
Probabil tot stomacul. Revine dupa mese, nu dureaza, cedeaza
dupa ce stau catva timp intins. Mi-a mers prea bine, prea m-au
ldudat toti, prea m-au laudat. De aici si o stare anxioasa,
fngandurari, pesimisme. Totusi mi-am luat bilet, vagon de dormit,
pentru duminica viitoare, in speranta ca totul va trece pana atunci.

Aseara, telefon de la Platon P. E aici in ceva documentare.
Am simtit ca asteapta si I-am invitat pentru azi dupa masa. Dar
nu sunt deloc intr-o dispozitie adecvata.
*k*k

16. P. n-a mai dat nici un semn. Poate a simtit lipsa mea de
entuziasm. Iqtre timp, durerea aceea s-a diminuat treptat, pana
la disparitie. In aceeagi masura mi s-a ameliorat i moralul, n
ciuda timpului imposibil, mohorat, de toamna, prea timpurie.

Azi la ora 11 se implinesc patru luni de la operatie.

*k*k

26. Fost intre timp la Bucuresti. Rezolvat problema pensiei.
Binefacator sentiment de eliberare. Sunt, in sfarsit si intr-adevar,
independent de termene si conjuncturi editoriale. Era sa scriu:
suntun om liber. Dar asta e cu totul altceva. Sa nu batem campii...
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**k%

28. Am atat de putin timp, incat iar nu mai simt nici un indemn
pentru aceste insemnari. Desigur din cauza acestui program —
placut la inceput, devenit insa treptat stupid — al indelungatei
mele convalescente. Cum observ ca uit tot mai mult si mai repede,
programul acesta merita insemnat aici: 6,20, desteptarea; 7,
masa; 7,30-10 somn; 10 masa; 10-13, lucru; 13, masa; 14-17,
somn; 17, masa; 17,30-20, lectura, plimbare; 20, masa. Timp
efectiv de lucru am deci intre 10 si 13 si atunci nu stiu de ce sa
ma apuc. Am reusit totusi sa scriu, de cand m-am intors, recenzii,
cateva cronici mai ample, articole pentru ziar. Dar ce importanta
au toate astea, cand de carte inca n-am reusit sa ma apropiu?

Ar trebui sa profit de aceste zile frumoase pentru a chitui si
vopsi ramele ferestrelor. Dar nu ma prea indemn de unul singur.

Anul acesta toamna a venit mai curand: inca din august au
fost zile ce aduceau a dimineti de noiembrie, cenusii, reci,
mirosind a ceata.

**k%*

29. Se pare ca ceea ce pronosticam in Casa fericitilor —ca
nu vom sfarsi din cauza vreunui razboi nuclear, ci de pe urma
degradarii mediului — se va adeveri: alerta provocata de
distrugerea ozonosferei e tot mai serioasa, dar masurile sunt
neconcertate, sporadice, timide, si, cel putin deocamdata, fara
eficacitate. Esentiala deosebire dintre om si animal poate ca e
in cele din urma tocmai aceasta: omul e singura creatura care-si
distruge mediul ambiant. O specie cu vocatia autodistrugerii.
Julien Green:. ,Omul, acest foarte stiintific imbecil”

**kk

O idee este un gand adus la esenta, adica un gand ridicat
la putere, un gand exponential.
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Octombrie

3. Index librorum prohibitorum redivivus ! Dispozitie foarte
secreta de epurare a bibliotecilor. Lista insa nu se da
bibliotecarilor, ci se dicteaza, probabil pentru a preveni circulatia
ei. Cu toate astea, secretul, cum era si de asteptat, a devenit de
pe acum de domeniul public. Printre cartile din index se afla si
toate ale lui N. Balota si Lucian Raicu, carti superbe: adevarata
crima a imbecilitatii care-mi reaminteste subit de geniala
formulare a lui Radu Cosasu: ,Monstruoasa coalitie dintre
samavolnicie gi tampenie”. Si acum, pentru ca involutia sa fie
desavarsita si cercul sa se inchida, nu mai trebuie decat sa-i
reintroducem pe alde Moraru, Novicov si Vitner.

*k*%k

Lizi ne anunta din nou perspectiva de a deveni bunici. Dupa
experienta precedentd, trista si ingrozitor de stresanta, vestea
nu-mi produce decat frica. Respirasem eliberat dupa operatie,
ma bucurasem pentru obtinerea pensiei, intrevazusem o perioada
de liniste si redresare, dar acum totul nu e iar decét o neliniste
surda, care macina nevazut in adancuri.

*k*%k

7. Un nou si proaspat apetit de lucru, de scris si de citit
deopotriva. Tentatii intre care nu stiu cum s& ma impart. Si —
dupa o perioada sterila — din nou capabil de proiecte. Ramane
de vazut daca voi fi in stare sa le si duc la capat. Ar fi intai
Steaua fiecaruia care, in cel mult o luna, va trebui inceputa,
chiar daca pentru asta va trebui sa renunt la cronici. Dupa aceea
— ideea cea mai proaspata si mai seducatoare — romanul unui
tablou, al unui portret care-si povesteste avatarurile si
peregrinarile prin secole, prin epoci, prin medii. O carte grea,
care mi-ar necesita o documentare cat pentru patru, cinci romane
istorice, dar de care ma simt de pe acum atasat si as dori-o
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cartea vietii mele. Ma mai tenteaza apoi sa recitesc Caietele J,
sa retusez, sa semnalez ceea ce nu va trebui publicat niciodata
si sa introduc un aparat de note, pe ani. De asemenea, sa revad
Caietele P, sa selectez ce o fi ramas publicabil, sa retusez, poate
chiar sa rescriu unele articole in vederea unui eventual volum de
publicistica. Planuri pline de fervoare acum, carora viata va avea
grija sa le tempereze elanul sau chiar sa le stramute discret in

cimitirul proiectelor.
*k*

8. Ar fi inca mai vechiul proiect care cocheta cu epoca lui
Pericle. Aménat sine die. Ar mai fi Ovidiu, in legatura cu care nu
indraznesc insa sa intreprind nimic Thainte de a citi Dumnezeu

s-a nascut in exil.
*%k*%

N. plecat in seara asta, pana maine, la Timisoara. Dupa
foarte mult timp, din nou singur in toata casa. Uratul, pe care

incerc sa-l alung citind.
**kk

9. $i o alta, mai veche dorinta, resuscitatd acum in ideea
(=iluzia) ca voi avea timp: un roman pentru copii, ceva in genul
Baietilor de pe strada Pal, care m-a incantat la vremea ei si pe
care as vrea s-0 recitesc.

Petrecut astfel azi, toata ziua, de unul singur, croind la planuri
din cutite si pahara, lenevind in pat, tragand chiulul de la plimbare,
citind si ascultand radio, emisiunea lui Sava si Casetele. La
Casete am avut sansa sa prind Rapsodia lui Rahmaninov pe o

tema de Paganini.
*k*

13. ,Marea intelepciune e sa-ti alegi prieteni care nu te vor
sili la compromisuri”. Camil Petrescu.
*k*

21. Greseala vietii mele e aceea de a nu-mi fi conceput
»opera” intr-o perspectiva integratoare. M-am risipit in mai multe
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directii fara a adanci nici una. lar acum e prea tarziu pentru a
mai indrepta ceva.
**k%*

28. Ascultat pentru prima data aseara, la radio, in
transmisiune directé din concert, Variatiuni pe o tema de Mozart
de Max Bruch. Minune. De cautat — asteptat discul.

*%%

29. , Trecutul e mort. Viitorul e imaginar”. Cu a doua propozitie
sunt de acord; prima, pe care o tot aud repetandu-se intr-un fel
sau altul, n-o pot accepta si cred ca in toate cartile mele de
referinta n-am facut decat sa-mi manifest aceasta neputinta. Atata
timp cat suntem, fiecare, o creatie a trecutului — si suntem, fie ca
ne place sau nu — el nu poate fi negat. Sau, negandu-l — politica
strutului — el nu poate fi ucis. A-I nega inseamna a comite aceeasi
neghiobie pe care o face oficialitatea de azi interzicand folosirea
in presa si pe cat posibil in scris a cuvantului biserica de parca
prin asta biserica ar si inceta sa existe.

M-ar tenta un eseu pe tema asta, a trecutului care nu poate
muri.

ool

1. Prima ninsoare. Perspectiva plecarii poimaine la Cluj, la
control, imi da racori.
*k*k

8, marti. Duminica d.m. ne-am intors de la Cluj. Azi abia am
reusit s&-mi revin dupa oboseala si frigul indurate acolo. Din nou
senzatia unica a revenirii acasa. Controlul soldat cu bine.
Urmeaza revenirea treptata la regim normal in functie de
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toleranta. Mai greu Tmi va fi sa revin la normal cu regimul de
somn, adica sa renunt la somnul pana la ora zece. Buna si
ecografia N.-ei.

Daca stau sa ma gandesc, cel mai bine m-am simtit in scurtul
rastimp petrecut in biroul (caci n-are alura de cabinet) Profesorului
Kaufmann, acel om al altui timp, la care nu ma pot gandi decat
ca la cel ce mi-a salvat viata: atmosfera intima, luminoasa, mobila
in alb si rosu, tablouri si carti, albume de arta, obiecte frumoase
sau numai interesante. Si — prin ce minune? — cald.

Vineri d.m., vizita la Sanda. Povesti cu fotografii de familie.
O buna cafea veritabila cu frigca in traditia glorioasa a Vienei,
unde a trait o vreme. Si prezenta ei tonica: la cei aproape 70 de
ani gi in ciuda singuratatii (traieste cu doua mate), a mizeriei
obstesti, a frigului si a necazurilor cu proprietareasa, e curajoasa
(ceea ce nu inseamna neaparat si optimism) si cu un bogat,
nealterat simt al umorului.

Sambata d.m., vizitd la Mircea Borcila, tocmai Tn
Gheorghieni, unde ne incumetam doar cu un taxi. fnainte de
masa dadusem o raita prin oras, nu in ultimul rand din motive
sentimentale. Scurtata insa din cauza gerului sec, cu vant si a
lipsei de sens: ceea ce a fost nu mai este, iar magazinele, inclusiv
librariile, etalau doar articole nevandabile.

*k%k

Azi telefon de la Anghel D. care-mi comunica stabilirea
cuantumului pensiei la 3900. Cu mult peste asteptarile mele!
Suntem salvati, ma simt in sfarsit un om cu adevarat liber, iar A.
imi spune ca i-o datorez generozitatii si atitudinii comprehensive
a lui DRP.

*k%

12. leri, convocare pentru gedinta de azi a Consiliului
Educatiei. N-am mers. Nu uita niciodata sa ma convoace la
sedinte, dar, de-a lungul acestor gsase luni de la operatie, nici
unul dintre ,tovarasi” n-a avut ideea sa se intereseze de soarta
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mea, sa-mi dea un telefon, sa ma intrebe ,mai, tovarase”, cum o
mai duci, vei fi avand nevoie de ceva, un medicament, o lamaie,
o bucata de unt, putem sa te ajutam cu ceva? Ei, as ! Dansii se
ocupa de ,probleme”, pentru oameni nu le mai raméane timp. Ca
sa nu mai vorbim de mojicia ,tovarasei secretar M.” care nici n-
a considerat necesar sa-mi raspunda la scrisoarea prin care-i
ceream — politicos, foarte politicos! — sa ia atitudine Tmpotriva
reprezentarii ,dramatizarii” lui DDI fara acordul meu, cu alte

cuvinte, o rugam sa ia atitudine impotriva unui jaf la drumul mare.
*k%k

De cand m-am intors de la control, nu ma mai simt tocmai
atat de bine ca inainte. De doua ori, dureri intempestive de
stomac, fara cauza aparenta, cu iradieri in stdnga si dreapta. De
aici o stare de spirit usor panicata, prudenta, teama de a ma
Iasa in voia poftei de mancare de pana acum. Apoi greutatea de
a renunta la somnul pana la zece, oboseala dupa céateva, trei,
patru ore de lucru la birou sau dupa o mai lunga plimbare, usoara
cefalee, tentatia patului, a cititului in pat, obicei pe care nu-l
practicam decat cand eram bolnav. In sfarsit, povara de a sti ca
N. duce tot greul, de a o vedea cum se scoala zilnic (greu!) in
zori, pentru a porni prin ger dupa cele trebuitoare, in timp ce eu
huzuresc. Nemultumirea de mine insumi, nascuta din neputinta
de a ma apuca de un lucru substantial, de carte. Sunt — cel putin
azi — cam descurajat, cam trist. Sa fie de vina noiembrie, care —
ca si februarie — e pentru mine luna prin excelenta paguboasa?
Dar nu e un noiembrie bacovian, deprimant, ci unul senin,

luminos, cu vazduhul mirosind a zapezi absente. Ger sec.
*%k%*

16. leri, ziua lui Li. Seara vorbim la telefon. i recunosc vocea
prospera din zilele ei bune. Mi-e dor de ea si o simt atat de

departe. Numai de i-ar fi steaua prielnica.
*kk

Durerile acelea nu s-au mai repetat. Moralul mai bun, desi
acum sunt racit, fara febra, doar cu senzatia de febra si cu,
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obignuita la mine in asemenea situatii, inflamare a sinusurilor. O
stare care-mi reduce si mai mult putinul randament. Nu pot (nu
vreau) sa iau medicamente si chiar daca as vrea, n-as avea,
caci nu se gaseste nimic: nici picaturi de nas, nici aspirina, nici
vitamina C, nici Cavit, nici chiar pipete. La ultima iesire in oras,
am cautat alte cateva lucruri elementare, de asemenea
intruvabile: deodorant, servetele, elastic, hartie de scris. Crema
de ras am primit de sub tejghea, conspirativ, ca o mare favoare.
leri s-au dat oudle — ratia — 5 de caciula. La piata au ajuns 8 lei.
Sa fie doar o impresie sau se simte in toate un fel de precipitare
inspre deznodamantul final?
**k%*

Azi, sase luni de la operatie. Era intr-o luni. A inceput la 11
si a durat o ora si 50 de minute. Am dormit apoi, cu doua scurte
si confuze semitreziri, paAna marti seara. Pastrez despre acest
moment amintirea unui somn lung, profund si odihnitor, cum de
mult imi tot dorisem. Si amintirea momentului anesteziei: injectia
in brat si, la nici 30 de secunde, fara nici o tranzitie, intrarea
brusca in neant, in taramul lipsei de senzatii. Ibraileanu spunea
ca frica de moarte e frica de lipsa de senzatii. Dar acum, dupa
ce am trait-o, nu mai vad in lipsa de senzatii nici un motiv de
frica. Dimpotriva: speranta ca asa e si moartea.

**k%*

19. leri, telefon de la domnisoara B. care-mi spune ca mi-a
expediat decizia de pensionare. Pensia insa este... de 3400. O
voi primi la 15-18 ale fiecarei luni, incepand din decembrie. E
minunat si asa. Totusi, ii comunic si lui A., nu pentru a reclama,
ci pentru a-l informa. A ramas contrariat, conchizand ca, in
sedinta, probabil, ,cineva si-a varat coada”. I-am spus sa nu faca
tapaj. Sunt foarte multumit si fericit, mai ales ca o vad in sfarsit
pe N. linistita, dupa anii, saisprezece!, traiti in nesiguranta. Mi-a
marturisit — culmea! — ca acum e linistita ca daca i se intampla ei
,ceva’, noi, adica eu si Lizi, nu ramanem de izbeliste. Ca sa
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vezi... Zice Olga Caba in Zodia Varsatorului de apa: ,Un sot
artist este tot ce viata ii poate oferi mai teribil unei femei”. Curat
teribil!

*k%k

Mai am de scris cateva cronici — la Olga Caba, Robles,
Bulgakov, Domnica Filimon — dupa care, poate chiar intre timp,
sa ma apuc, luand-o de la inceput, de Steaua fiecaruia.

E sdmbata si azi vin copiii acasa. De luni insa, voi incerca
sa intru in regim de lucru normal, suprimand adica somnul pana
la zece. Poate ar trebui s-o fac abia de marti, luni fiind si fara
asta o zi suficient de odioasa. Dar cum sa incepi ceva marti?

*%*k%*

26, sdmbata. N-am reusit, sunt inca tot in regim de somn
pana la zece. Ma simt bine acum, am trecut, fara reactii de
respingere, la un regim alimentar normal, nu mai sunt nici racit,
dar la somnul acesta mi-e neasteptat de greu sa renunt. Ca sila
cititul Tn pat dupa-amiaza, pana seara. Dar atunci macar citesc,
deci fac ceva. Problema, singura care a mai ramas, e, asadar,
somnul pana la zece. Fara indoiala, pana la urma, nimic altceva
decét o chestiune de vointa.

*%k%*

Imaginile lui Columb a aparut, cu alt titlu, in ,Steaua” 10,
crunt amputat, redus la jumatate. Ceea ce concepusem ca un
fel de eseu despre Columb, ludnd ca pretext Harpa si umbra a
lui Carpentier, a devenit o banala recenzie gi inca trunchiata si
cu cateva randuri sarite la tipar. Intamplarea nu m-ar fi afectat
atata daca n-as avea convingerea ca acesta e unul dintre cele
mai bune articole pe care le-am scris vreodata. Si ca nu-1 voi mai
putea publica decét cine stie cand, intr-un foarte ipotetic volum
de publicistica. Aceeasi soarta — stiu de pe acum — o va avea si
Biografi si biografii. Avertizat insa de data asta, am apucat sa
trimit partea a doua, cea despre Hemingway, la ,Transilvania”.
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Decembrne

7. leri am reluat, in sfarsit, Steaua fiecaruia. Areluainsa e
un fel de a zice. De fapt, am facut niste pregatiri, am incercat sa
regasesc atmosfera, am recitit cele 75 de pagini existente la
care sunt hotarat sa renunt pentru a o lua de la cap (desi nu mi
se par, in cea mai mare parte a lor, deloc proaste), am revazut,
retusat si completat arborele genealogic, am stabilit un plan in
linii foarte generale si cateva nuclee epice. Azi trebuia sa continuu
treaba asta daca nu chiar sa incep scrisul efectiv, dar ieri dupa-
amiaza m-a apucat o durere cumplita de masele (doua, care ma
dor alternativ, fara nici o pauza), de fapt o nevralgie care mi-a
sensibilizat maxilarele gi toata dantura. De vreo ora si jumatate
(e 12,30) m-a mai slabit durerea, dar ma tem ca nu e decat un
ragaz pe care mi-l lasa pentru a se napusti apoi din nou asupra-
mi. Ma simt cam stors, mi-e mai ales somn, m-am chinuit toata

noaptea...
**k%*

Printre planuri. Eventual pentru Ed. Militara: cartea despre
Tara Hategului medievala, cnezatele, cnezii, cnezii renegati. De
aici s-ar putea scoate ceva, dar ar amana prea mult romanul

acela ,al portretului”. Sau dupa?
**k%*

9. Maseaua dureroasa a evoluat spre abces. Durerea s-a
transformat in cefalee non stop. Aseara si febra 37,8. Nu iau nici
calmante, nici antibiotice. Doar apilarnil compresat pe abces.
Azi, parca ceva mai bine. De dimineata, 36,5. Cefaleea persista
totusi. Stau in pat, nu pot nici citi. Ar fi fost normal sa incep

cartea dintr-o data, fara nici o intrerupere.
**k%*

10. Starea mult ameliorata. in schimb, la pranz, N. vine acasa
bolnava. Frisoane, febra 38,4, acum, seara greturi. Ingrijorat cu
adevarat abia acum. De dimineata, inainte de a pleca la gscoal3,
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sculata de la 5,15, a coborat si a stat in ger de trei ori: la coada
la lapte, la coada la carne gi in piata.
*%%

20. Cronica de familie. Duminica, in 18, s-a nascut fetita
Angelicai. Se va chema, probabil, Cristiana, nume la moda, se
pare, cum erau mai acum cativa ani Gabriela si Daniela.

La un moment dat m-am gandit sa dau acestor insemnari
exclusiv destinatia unei cronici de familie. Inca nu e tarziu, dar
renuntand la exclusivitate.

**k%*

25. E bine. Suntem cu totii acasa, in preajma pomului.
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1989

7 .

Anul trecut s-a incheiat prost. De altfel — daca exceptam
aparitia Rotii lumii, care a si fost onoratad cu obisnuita
generozitate a Ed. Militara si daca exceptam obtinerea pensiei,
care este o mare usurare a unei vieti terorizate pana acum de
grija zilei de maine — cu aceste exceptii deci, 1988 a fost un an
eminamente prost. intai pentru Lizuca. Dar apoi, si mai ales,
pentru N. care s-a consumat pentru toti. Ma gandesc gi acum si
probabil ma voi gandi toata viata cu strangere de inima la toate
spaimele pe care le-a trait in acest an nenorocit, la toata osteneala
ei peste puteri. Pana in ultima zi, fara macar o zi de odihna si
linigte.

Inca de prin 27, 28 decembrie nu m-am simtit tocmai bine,
dureri si apasari pe care le puneam pe seama stomacului, dar
care s-au dovedit a fi, de fapt, hepatice, oboseala, somnolent3,
paloare cu nuante tot mai icterice. Banuiam un puseu hemolitic,
dar mai mult ma temeam de o hepatita posttransfuzionala, desi
ma aflam la sapte luni si jumatate de la transfuzii. In 30 am cerut
un consultla Urgenta care m-a trimis la Contagioase, unde, dupa
un prim test, am ramas internat cu diagnosticul de hepatita virala.
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in 31, dimineata, mi s-au facut analizele complete.

Initial, intr-un salon cu inca cinci hepatici, unul dintre ei si cu
lambri. Un gofer, un militar in termen, un tigan, un fost elev de-al
N.-ei, un alt june, mai curatel, cu un rost incert, mai tacut, mai
interiorizat, citind ceva SF. Ceilalti Tnsa, galagiosi, vulgari.
Prezenta mea i-a incomodat vadit, temperandu-le zbantuiala si
mascarile. Stiind cine sunt — li s-a spus cu siguranta cine le va
veni in salon — imi urmareau fiecare miscare cu o curiozitate
avida, nici macar disimulata. Cateva trudnice incercari de dialog
esuate din lipsa unor canale adecvate de comunicare. Si apoi
atmosfera sordida a salonului, borcanele de urina de sub paturi,
negolite dupa trecerea vizitei de dimineata, putoarea colectiva,
neputinta de a te retrage in propria-ti intimitate gi, peste toate,
deznadejdea iscata de noua incercare, nu atat prin ceea ce
fnsemna ea pentru mine, cat pentru N., care vreme de sapte luni
s-a zbatut, numai ea stie cum si cu ce pret, s& ma readuca la
linia de plutire si, in clipa cand a reusit, isi vede toata truda din
nou zadarnicita, cu perspectiva de a relua totul de la capat pentru
inca cel putin un an de regim cu mult mai sever decét cel
postoperatoriu si fara nici o garantie de vindecare definitiva. Si
in tot acest timp, congtiinta ca toata lumea se pregateste de
Revelion, ca acasa, peste toate pregatirile atat de asteptate de
copii, a coborat umbra ingrijorarii pe care fiecare incearca sa si-
0 ascunda spre a-i menaja pe ceilalti. Pana si in aerul rece care
patrundea prin geamul din cand in cand deschis al salonului, se
percepea o bucurie, ceva festiv si pagnic de la care ma simteam
exclus. Si atitudinea admirabila si induiosatoare a N-ei care venea
mereu sa-mi aduca una, alta, afisadnd un optimism eroic, menit
sa-mi sustina moralul. Marturisesc insa cu ireprimabila jena ca
sambata dupa-amiaza, in 31 deci, dupa ce, ca un facut, am mai
auzit trecand si o inmormaéantare spre cimitirul invecinat, moralul
meu a capotat, atingand nivelul cel mai de jos pe care |-a ajuns
vreodata. Din fericire, depresiunea a durat putin, caci la vizita se
seara, doamna dr. Veber a dat de-a dreptul buzna in salon,
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exuberantd, anuntdndu-ma ca analizele infirma diagnosticul
initial, nefiind vorba decéat de un puseu hemolitic. Dar, pentru
siguranta, analizele vor trebui repetate, ceea ce nu se putea
face de acum decat in 3 ianuarie. Voiam cumva sa merg acasa
pana atunci? Ideea m-a ispitit doar o clipa, pe urma am renuntat.
Tn definitiv, ne resemnasem cu totii cu noua situatie. Si pe urma,
nefiind sigur de analize, ma temeam sa ma intorc mai ales pentru
Lizi. Am fost mutat imediat singur intr-un salon. Liniste, curatenie,
aer respirabil. Mai mult asta decat vestea infirmarii diagnosticului
mi-a ridicat brusc moralul, ajutandu-ma sa redevin eu nsumi.
Telefon acasa. Pe urma, la 19,30, m-am culcat si am adormit
imediat cu un sentiment de imensa eliberare. La 12 m-au trezit
treascurile. M-am sculat si le-am mai dat un telefon, ca macar in
felul acesta sa fim pentru cateva clipe impreuna, la miezul noptii
dintre ani.

in 1 si 2, starea generald in spectaculoasd ameliorare.
Tratament cu silimarin 2x3, trofopar o injectie pe zi gi
polivitaminizante. Citit revistele ultimei saptamani si Heinrich Béll,
Portret de grup cu doamna, roman foarte nemtesc, nu numai
lipsit de umor, ci si prolix, cu usoare (dar nu mai putin scabroase)
propensiuni Tnspre scatologic, macabru, sordid. Problema
generatiilor germane postbelice, a sentimentului culpabilitatii
germane despre care altii — Christa Wolf, de pilda — au scris mai
elegant si mai pregnant. O lectura nu tocmai potrivita deci pentru
locul si situatia in care ma aflam, dar pe care am razbit-o gratie
optimismului efervescent care ma anima de acum.

Marti, in 3 ianuarie, noile analize reconfirma puseul hemolitic
devenit insa si el intre timp disparent. Dupa-amiaza, N. cu Cristi
vin sa ma duca acasa.

Suntem in 6. De doua zile nu fac decat sa savurez bucuria
si voluptatea de a ma vedea din nou acasa. Ma simt perfect, dar
incet, incet, peste aceasta stare de euforie se insinueaza grijile
de perspectiva suscitate indeosebi de maternitatea lui Li. Ei au
plecat in seara de 4. N-au strans pomul. Il mai aprindem noi, o
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data cu amurgul. Dar a inceput sa se usuce.

Anul nou a inceput deci, dar parca nu-l simt inca decéat in
primele noutati: mai desele si mai indelungile intreruperi de
curent, mai putina caldura de peste zi (fara a ne putea plange
totusi, fata de situatia din alte orase)...

*%*k%*

Despre roman. N. Steinhardt (Steaua, 11/88), in articolul
Un elogiu al romanului: ,Ratiunea de a fi a romanului, Hermann
Broch o enunté astfel: s& descopér ceea ce numai romanul poate
descoperi. Ce vrea sa zica aceasta ? Ca romanul, convingator si
suveran, scoate in evidenta relativitatea, complexitatea si
incertitudinea, cele trei tréséturi fundamentale proprii vietii — in —
lume. Pilda: Anna Karenina. Cartea poate fi deopotriva
interpretaté ca rascoala unei femei libere impotriva unui sot tiranic,
obtuz gi ingust la minte ori ca tradarea unui sot cinstit de céatre o
femeie imorala[...] Se merge spre o definitie de si mai vasta
amploare: orice roman este o meditatie asupra existentei, asa
cum e vazuta prin prisma unor personaje imaginare. Admirabila
definitie! care face praf si pulbere din neroadele definitii textualist-
structuraliste, incapabile de a trece dincolo de materialitatea
imediata”.

*%*k%*

E primul an, dupa un lung sir, in care n-am ascultat concertul
de Anul Nou al Filarmonicii din Viena. Abia azi (7), un scurt
fragment — cu care insa n-am reusit sa intru in rezonanta —
reluare, la Radio Budapesta.

*k*k

Azi, la radio, Concertul nr. 1 pentru vioara si orchestra de
Max Bruch, cu lon Voicu. Revelatie! De pandit discul. (8 ian.)
*kk

(Re)inceput azi (9), Steaua fiecaruia. Scris 5 pagini de care
sunt mai curand nemultumit, sacait de impresia ca n-am prins
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»fonul just”. Bucuros totusi de a fi inceput. Lucrat ,revazand si
adaugind”, ieri si azi, probabil si zilele viitoare, la niste vechi
articole despre Eminescu, reactualizand-le. Ideea de a scrie intr-
0 viziune moderna istoria adevarata a lui Fata Neagra, romantata
de Jékay Mér.

*k%

Dupa a treia zi, sunt la pag. 15. Dar inca tot nemultumit.
Impresia nesuferita de... nu stiu de ce. De ceva ce nu e in regula.
*k*

Dactilografiat azi (12) articolele rescrise zilele trecute. Numai
12 pagini, totusi obositor. Ma intreb cum am s-o la capat cand va
veni vremea sa dactilografiez romanul...
**k%*

Ciudat capriciu al memoriei de a retine fara nici o ezitare
aceste numere foarte vechi, demult iesite din uz: 772 — numarul
meu matricol, pe care-l purtam pe brat la liceu; 1974 — numarul
de circulatie al Opel Kapitan-ului; 2785 — telefonul nostru de la
Timisoara; 4554 — telefonul lui Pompil, desfiintat, bineinteles,
prin 1950, cand i-au dat afara din casa...

**kk

in Harpa si umbra, cand tanarul Mastai Ferreti are revelatia
Americii Latine, in timpul traversarii Argentinei spre Chile, e izbit
in primul rand de ,lipsa de masura” a noii lumi. Aceasta ,lipsa de
masura” — formidabila scaparare a lui Carpentier! —e si principala
caracteristica si cusurul romanului latino-american. Am simtit-o
inca din Toamna patriarhului (nu din Un veac de singuratate,
nu, acolo exista totusi un modus in rebus), apoi din insesi
romanele lui Carpentier, iar, dupa aceea, din acel cumplit
Abaddon, exterminatorul, pentru ca acum totul sa se confirme,
de cand ma lupt, cu Conversatie la ,,Catedrala”. Ma lupt nu cu
dificultati de lectura, ci cu numarul de pagini. Desi nu e o lectura
usoara. Secretul ei e insa foarte lesne de descoperit si, o data
descoperit, lectura devine chiar fluenta, chiar captivanta gratie
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tramei antrenante, colcaind de fapte diverse de o varietate greu
de imaginat altundeva decét in lumea aceea. Dar sa faci capitole-
sandvici, cu cate 4, 5, 6, dialoguri ori planuri concomitente, mi
se pare, dincolo de surpriza de moment si de nevoia de a te
adapta unei noi conventii, mi se pare deci o copilarie, capabila
(si menita, probabil, In mod deliberat) sa-i lase masca pe snobi
si pe semidocti. Mai e apoi limbajul foarte crud, mai e si
profuziunea de orori detaliate la modul hiperrealist, atat de straine
spiritualitatii si traditiilor noastre culturale, incat mi-e foarte greu
sa gasesc tuturor acestora o motivatie estetica, sa le aflu punctul
de racord cu sfera esteticului. Ceea ce e totusi de admirat pana
la urma aici e vigoarea vanei epice a lui Vargas Llosa si modul in
care se constituie parca din haos o lume, un univers larvar, sordid,
pestilent, dar de o extraordinara autenticitate si pregnanta: baieti,
aceasta este arta! Totusi, oare numai la atat sa se reduca arta?
**k%*

Intrerupt lucrul la carte tocmai cand inaintam cu capacitate
maxima, din cauza vestii aduse aseara de H., ca pana la sfarsitul
lunii editurile trebuie sa prezinte planuri ferme pana in ’95 inclusiv,
planuri in care, daca n-apuci sa fii ,prins”, nu mai publici nimic
mai bine de un cincinal! N-am crezut, H. fiind un mare colportor
de asemenea grozavii care pana la urma nu se confirma, dar
azi, verificand pe cont propriu, vestea mi-a fost confirmata de
V.R. Si de Elena Marinescu. ,Dar e o absurditate!” ii spun Elenei
M. La care ea, firesc: ,Bineinteles ca e o absurditate.
Dumneavoastra inca nu v-ati obignuit? Doar toata viata noastra
e un lant de absurditati!”

De azi (16) deci, imi bat capul pentru a incropi in graba
oferte convingatoare pentru nigte carti aflate inca in starea unor
nebuloase spirale.

*%*k%*

Clarificat acum in ceea ce priveste ofertele, linistit in privinta
planului de perspectiva pana in 1994 — o, Doamne! — am reluat
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ieri (20) lucrul la Steaua... Sunt la pag. 37 si incep sa fiu multumit:
ma simt din nou prins in ,cercul magic”, ca in zilele bune, am
intrat in epic, se pare ca am gasit si ,tonul just’. Experimentez —
si ma satisface — relatarea la persoana a doua cu interventii la
persoana intéi, sub forma de dialog, idee pe care — printr-un
proces ciudat si obscur — mi-a sugerat-o Conversatie la
»Catedrala”. Zic ciudat, pentru ca acolo nu exista nimic de felul
acesta. Important acum e sa-mi pastrez continuitatea.
**k%*

Mi-e jalonata deci viata pana in 1994. Dar, Doamne, ce
nebunie, ce sfruntare sa croiesti asemenea proiecte, cand nu
poti sti ce aduce ceasul. Sa fii silit, de fapt, sa faci asemenea
proiecte. Oare cei ce ni le cer cred intr-adevar ca ei sau macar
randuiala lor e sortitd sa dureze la nesfarsit? O, nenorociti
iresponsabili, cum nu-si dau ei seama ca fac parte din cei al
caror destin e cel mai usor de prevazut. Implacabil destin, care-
si va implini lucrarea mai curand sau mai tarziu. Dar, de acum,
tot mai putin tarziu.

**k%*

Poluare crunta. Azi (23), o dimineata oribila, poate si pentru
ca e luni, intunecata, in care, cum n-a plouat de mult, se vede
privelistea sinistra si deprimanta a cenusei de la Mintia depusa
peste tot. Ideea — retorica, bineinteles — de a scrie in replica la
Dupa-amiaza de sambata, gratie careia ma simt frateste
apropiat de Valeriu Cristea, o carte intitulatéd Dimineata de luni,
in care sa intre toate amintirile odioase.

**k%*

Salvador Dali: ,Pictori, nu va temeti de perfectiune: n-o veti
atinge niciodata”.

A murit ieri (23). Avea 84 de ani. Se declarase odata, cu
aplombul derutant cu care facea totul, catolic, apostolic, roman
si roman. Dincolo de opera lui, mi-e drag pentru telegrama istorica
pe care i-a trimis-o astuia cand s-a proclamat presedinte cu
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sceptru si pentru ca, dupa moartea Galei, s-a retras in singuratate,
dovedind ca toata fronda si histrionismul sau disimulau o unica,
mare iubire.

**k%*

O viata a lui Mozart. Alta a lui Beethoven. Proiecte fanteziste,
pentru ca sunt peste puteri. Dar e bine, e sanatos, e tonic sa ai
cate un asemenea proiect in fata, sperand in taina ca-l vei implini
candva.

**k%*

Suntla pagina 62, am incheiat intaia parte a primului capitol.
Merge. Dar cand ma gandesc ca asta e abia a zecea parte a
cartii, ma cuprinde ameteala.

Debrnuanie

De cum intervine ceva care-mi modifica programul cotidian,

imi ies din ritm, chiar si biologic, si toata ziua mi-e data peste

cap. Asa ieri, asa azi (1), cand n-am mai progresat nici un rand.
*k*%k

Cronica de familie. Azi, 5, botezul Cristianei. Nasi, Lizi gi
Cristi. Oficiaza Bunu, acasa la Angela, venit anume, fara Buna
insa, care se simte slabita dupa boala. Dupa ceremonie, cu totii,
la noi la pranz. Dupa-amiaza, ceva masa la Sarmis, pentru rudele
lui D. Participa doar copiii, in postura de nasi. Bunu, in buna
traditie a stilului sdu meteoric, sosit dimineata la 8 cu rapidul 25,
pleaca seara la 21,15. Evident, zi agitata.

*k*k

Sunt cateva saptamani de cand n-a mai plouat si nu s-a
mai simtit nici o adiere. Privelistea orasului care e ingropat incet

170



Tarmul tarziu - Jurnal (1985-1990)

sub cenusa termocentralei, a ,Stelei de pe Mures”, a devenit
deprimanta.
**k%*

Francoise Sagan, doar cu un an mai in varsta decét mine,
raspunde lui ,,Der Spiegel” (apud Luc. 5/89):

,Dupa o anumita varsta [omul] simte durerea pentru ceva,
pentru cineva, dar viata nu mai este prilej de disperare [...] Nu,
béatranetea nu provoaca durere. Méa doare faptul ca mor atatia
oameni pe care-i cunosc. O mulfime de oameni care s-au dus.
Aceasta reprezinta o mare tristete, o mare durere ... Nu, moartea
nu inseamna nimic. Nu ma sperie frica de propria-mi moarte, ci
moartea altora. Si apoi mé tem de boala si de neputinta”.

Si inca: ,Eu inca nu am scris nici un roman bun, nici un
roman adevarat...”

Daca ea marturiseste asa ceva, ce as putea spune eu,

despre propriile-mi carti ?
**kk

Tn s&ptédmana cat au stat copiii acasd am scris doar 15 pagini.
Aseara (11) au plecat. Ar trebui sa ma bucur ca mi-am recastigat
rastimpul de liniste pentru scris, dar ma surprind cu sufletul
impovarat de regrete si nelinisti cu privire la viitorul lor. E duminica,
N. la ,olimpiade”, casa dintr-o data teribil de goala si nici nu ma
simt in forma, nu stiu ce slabiciune ciudata ma bantuie. Nu-mi

pot relua lucrul, as vrea sa tot dorm.
**kk

Huxley in Micul Arhimede:

,INOI clasificdm oamenii dupéa culoarea ochilor si parului, dupa
forma craniilor. N-ar fi mai rational sa-i impartim in specii
intelectuale? S-ar gasi atunci diferente infinit mai mari intre tipurile
mintale extreme decét un bogiman gi un scandinav.

Copilul acesta, ma gandesc eu, cand va cregte mare, va fi
fata de mine, din punct de vedere intelectual, ceea ce este un
om fata de un céine. Si exista atéatia barbati si femei care sunt,
poate, fatéd de mine aproape ca niste céini.
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_ Poate ca oamenii de geniu sunt singurii oameni adevarati.
In toata istoria neamului omenesc n-au fost decét cateva mii de
oameni adevarati. Si noi, ceilalti, ce suntem? Animale educabile.
Fara ajutorul oamenilor adevarati, noi n-am fi devenit aproape
nimic. Dintre toate ideile care ne sunt familiare, aproape nici una
n-ar fi putut incolti in nigte minti ca ale noastre. Pune saménta
acolo si ea va creste; dar mintile noastre n-ar fi putut niciodata
sa o genereze in mod spontan.

Ma gandeam ca au existat natiuni intregi de céini; epoci
intregi in care nici un Om nu s-a nascut. De la egiptenii neciopliti
grecii au luat experienta bruta si regulile empirice si au facut
stiinta. Au trecut apoi mai bine de o mie de ani pana sa-gi
gaseasca Arhimede un urmas demn de el. A existat un singur
Buda, un Isus, un singur Bach despre care stim ceva, un
Michelangelo.

Oare prin simpla intdmplare, ma intrebam eu, se nagte un
Om din cénd in cdnd? Ce determina oare o intreagéa constelatie
de asemenea Oameni sa vada lumina zilei in aceeasi epocéa gi
in cadrul unui singur popor? Taine socotea ca Leonardo,
Michelangelo si Rafael s-au nascut atunci cand s-au nascut,
fiindca timpul era copt pentru aparitia unor mari pictori, iar decorul
italian se potrivea numai bine pentru asta. In gura unui francez
rationalist din secolul al XIX-lea, teoria suna ciudat de mistic;
dar asta n-o impiedica sa fie adevarata. Dar ce se intdmpla cu
cei ndscuti in afara timpului? Blake, de pilda. Cu ei ce se
intdmpla?”

artie

Ne afldm in 10 martie si am ajuns la pagina 218. In linii
mari, sunt multumit de felul cum merge cartea. Din timpul scurt
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insa, acaparat acum aproape total de lucrul la carte, imi ramane,
cum se vede, tot mai putin pentru caietul de fata.

Momentul aniversar a fost depasit cu discretie si in limitele
normalului. Primitde la N. un album Griinewald pe care-l ravneam
de mult.

Citesc Drumul cenusii al lui Buzura minunandu-ma ca a
putut sa apara si asteptand, dupa obiceiul pamantului, demiterea
conducerii editurii. Ceea ce nu cred totusi ca se va intdmpla de
data asta. Imi face impresia ca romanul a aparut cu voie de la
politie pentru a dovedi lumii — intr-un moment critic pentru noi —
libertatea de care se bucura scriitorul roman. in ciuda caracterului
ei acut protestatar si a tramei care frizeaza senzationalul, cartea
mi se pare totusi obositoare.

Primit de la Cernet noua sa carte, Cartierul sonor care
initial trebuia — dar n-a fost voie — sa se intituleze Cartierul
neolatin. Schite agreabile si spirituale.

Surpriza unei poezii encomiastice semnata de Petre Bucsa.

Cronica de familie. Mirela are un al doilea baiat, Andrei. Ne-
a anuntat cu o intarziere inexplicabild, la aproape trei saptamani
de la eveniment, omitand sa ne precizeze data nasterii.

Starea mea fizica: fluctuanta inspre bine. Cea morala, buna,
gratie lucrului la carte.
**kk

De doua zile iar nu mai lucrez. La stresul din zi in zi mai
marcat al asteptarii evenimentului de familie, s-au adaugat
intempestiv tensiunea si enervarea provocate — desi n-am fost
direct implicat in ea — de vizita genialului cuplu. Dupa ce doua
zile a asteptat in strada pentru a-i ovationa trecerea, N. a stat azi
(23) doua ore la coada la carne, de unde s-a intors cu méana
goala, caci carnea era imputitd. Ce n-am mai gasit la ultimele
iesiri Tn oras, lucruri elementare si care ne sunt urgent necesare:
crema de ras, sapun de ras, pensula de ras, after shaw, héartie
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de scris (am obtinut prin relatii), vata, furtun pentru aspirator,
usa de schimb pentru congelatorul frigiderului Arctic, bec pentru
veioza, cerneala albastra, zahar vanilat, vopsea alba.

**k%*

Azi (24), N. alte doua ore la coada la carne, fara nici o
izbanda. ,N-au bagat”. Constat ca J intra din nou in deriva pe
apele mizeriei cotidiene. Adevarul e ca frigiderul e gol. Sigur,
exista varianta relatiilor, posibilitatea de a te ,descurca”, darnu e
genul meu. Cu mare sila am apelat la relatii pentru a obtine nigte
lapte praf pentru Li. Deocamdata fara nici un rezultat.

Aprilie

Incheierea lunii martie a coincis cu incheierea primei parti a
cartii la pagina 311. Asa cum mi-am propus. Nu mai mult, dar
nici mai putin. Si totodata cu o migrena de zile mari, cum de mult
nu m-a mai incercat, care m-a tinut pana noaptea si din cauza
careia ma simt azi cam stors. Am intrat si in termenul ultim de
alerta pentru Li si nici un semn, iar din cauza asta tensiunea
psihologica a devenit aproape insuportabila. De vina poate fi si
primavara asta prematura, secetoasa, cu calduri nefiresti, si
poluarea, cenusa care ne cenuseste neabatut.

Tn ultimul timp, citit foarte putin. Terminat Drumul cenusii.
E ceva in exces in cartea asta, nu stiu exact ce, n-am nervi
acum si nici timp s-o analizez.

*k*k

Cronica de familie. Duminica, 9 aprilie, ora (cca) 20,30, s-a
nascut Radu, 3,300 kg. Si el si Lizi sunt bine. Imens sentiment
de eliberare. Se cheama c& suntem bunici. Inca nu realizez bine
noua situatie.
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**k%

10. Ne trezim azi, noi, tinerii bunici, intr-un fel de stare de
euforie. Dam telefoane — Fagaras, Bucuresti, Cluj — spre a vesti
evenimentul. Aseara I-am vestit la Craiova si Lugoj. Cum stau
bine cu lucrul — sunt la p. 358 — imi iau o zi de vacanta. De altfel,
e dubla sarbatoare azi, e si sarbatoarea noastra traditionala, la
ora opt se vor implini douazeci si sapte (!) de ani de la prima
mea intalnire cu N. Tn afara orelor de curs. De fapt, douazeci si
sapte de ani de cand a pornit povestea noastra al carei cel mai
recent episod a inceput aseara, prin intrarea in scena a noului
personaj. Data — 10 IV 62 — e inscrisa si in inelele noastre. Ne-
am intalnit in fata Conservatorului si ne-am plimbat apoi pe str.
Kogalniceanu, de la biserica la Universitate. Se intunecase — pe
atunci nu se introdusese ora de vara — dar strada era luminat3,
copacii infrunziti, treceam prin portiuni de umbra si lumina.
Plouase de curand caci erau inca balti. $i nu era tocmai cald,
fiindca Tmi amintesc ca aveam trenciuri. Ne plimbam agale si
foarte sobri, sobrietatea mea cel putin fiind consecutiva celei a
N.-ei care pastra o anumita distanta fizica intre noi, probabil
preventiv, pentru a-mi inhiba orice tentativa de apropiere. lar eu,
grav, ii vorbeam despre revista , Transactiuni literare si stiintifice”,
.cercetare” la care tocmai lucram (sau o terminasem?) pentru
sesiunea pe tara a cercurilor stiintifice studentesti. Toata intalnirea
sa fi durat ca la o jumatate de ora, caci N. statea ,in gazda” si
tinea la reputatia ei, nu putea sa intarzie peste o anumita ora
socotita decenta... Sitotusi de aici a inceput totul. lar azi suntem
bunici. Ce curioasa senzatia asta a iesirii in lume a unui suflet de
care te simti ireversibil legat. Ceea ce pana ieri seara nu fusese
decat o abstractiune, o virtualitate, e azi o fiinta concreta ce-si
are radacinile in propria-gi fiinta, o unicitate cu destin irepetabil
care va ocupa in viata si preocuparile noastre un loc tot mai
important. incercdm s& ne imaginam faptura asta care — vorba
lui Mark Twain —inca nu stie ca e rusine sa iesi in lume n pielea
goala, fara par si fara bani. Nu reusim. Oricum, primul lucru cu
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care l-au pricopsit de indata ce a dat intdiul chiot de izbanda a
fost un nume istoric. Se zice in cronica orala a clanului ca atunci
cand mi-au dat acest nume, bunica de-i voi spune mai tarziu
Mame, iar si mai tarziu Bosco, a facut opozitie. Isi amintise c&
auzise candva, in copilarie probabil, un soi de descéantec de
batjocura:

Rod, rod,
La Radu-n pod...

Acesta a fost insa desigur pretextul, starea ei normala de a
fi fiind pana la cei 90 de ani cand s-a stins, opozitia fata de tot si
de toate.

Dupa-amiaza — eveniment si astal — mergem la cinema:

Sonata Kreutzer.
*%k%

Explicatia pe care o dadeam unui anumit tip de literatura
memorialistica o regasesc la Sabato, in eseul despre Leonardo
(SLAST, 14/89): ,Caci pe masura ce ne apropiem de moarte, ne
apropiem si de pamant: nu insé de pamant in general, ci de
acea infima bucata (atat de iubita inca) unde ne-am trait copilaria,
ne-am inventat jocurile si propria magie. Ne vine in minte un
copac, chipul unui prieten, céinele care alerga cu noi, drumul
prafuit si discret al siestei estivale, cantecul greierilor, vreun
paraias. Lucruri poate nesemnificative, dar care in clipele acestea

din urma se incarcé de o melancolica semnificatie”.
*k*x

Joi (13), cu articolul la ziar si pregatiri de plecare. Zi pierduta.

Vineri, vizita lui Anghel D. al carui roman recent aparut 1l
prezint la IPSRUM. Prilej de a ma lega inca o data, solemn, sa
nu mai particip la asemenea ,actiuni” cate zile oi avea: o sala
imputita de sedinte si un public rudimentar de vreo treizeci de
oameni blazati, obositi, flamanzi, murdari. Pana la plecarea
trenului apoi, la noi.
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Sambata si duminica la Timisoara, calatorie epuizanta si la
dus silaintors, inghesuiala, duhoare, animalitate. Lizi a redevenit
cea dintotdeauna, doar ca ceva mai grava (ori, poate, doar mai
preocupata), oricum cu mai putina disponibilitate pentru noi. In
mod sigur fericitd si asta ne ajunge. Cristi, palid si slabit de
emotii si de alergaturile unei saptamani tensionate. Cat despre
el ce sa zic? O mana de om in jurul caruia graviteaza de acum
intreaga casa. Bineinteles, cel mai... Ceea ce nu pot uita de
atunci sunt caldura acelui trupusor, respiratia lui, energia cu care
isi pretinde laptele si pofta foarte sonora cu care il infuleca.

La sosire, duminica seara, i-am aflat aici pe Bunu, Buna,
Janeta si Marcel. leri cu ei la Lesnic pentru casa aceea ideala.
Ni se spune insa ca s-a vandut. La amiaza, Janeta cu Marcel au
plecat. Azi la amiaza (18), Buna si Bunu. Ma simt razbit de
oboseala, inceput de migrena. Ma asteapta imediat articolul de
sambata pentru care nsd n-am subiect. imi vor trebui apoi iar
cel putin doua zile pana sa-mi revin dupa viitura gi sé-mi regasesc
continuitatea si atmosfera cartii. Dar cum trebuie sa se simta N.

care, pe langa toate astea, mai are si scoala?
*k*

30. Duminica Pastilor. Azi noapte, ascultat la radio slujba
Tnvierii. La 12 m-am uitat pe fereastra. Ploua torential, cu tunete
si fulgere. Totusi, lume cu umbrele si circulatie de masini ca ziua.
Farurile si fulgerele spintecau bezna strazilor, reflectandu-se in
asfaltul ud. Pe urma au inceput clopotele de la Catedrala, apoi
cele ale bisericii de langa noi, acoperind zgomotul ploii. Se vedeau

luminitele inconjurand biserica. M-am culcat impacat.
**kk

Azi, Radu implineste trei saptamani. Curios ca nu-mi aduc
aminte de Lizuca la aceasta ,varsta”. Amintirile despre ea incep

de pe la sase luni.
*k*

Am terminat luna asa cum mi-am propus, la pagina 412
(imi impusesem sa scriu o suta pe luna: incepusem aprilie la
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311), dar am iar indoieli. Am simtit indemnul de mai multe ori sa
insemn céate ceva aici, dar n-am avut timp si acum am uitat totul.
Caietul acesta, cu rost, fara rost, ce va fi sa se aleaga de el?

Mac

Au dat din nou peste mine Tmprejurari neprielnice lucrului.
Suntem in 13 si, de la ultima Tnsemnare n-am mai avansat decat
cu zece pagini. De altfel, sunt cu cartea intr-un impas, s-a
mpotmolit si n-am ragazul si continuitatea necesare s-o scot iar
la drum. Au fost zile tracasante si altele urmeaza, maine vizita
Miei si sosirea lui Bunu si a Bunei pentru cumpararea casei,
articolul pentru ziar, marti sedinta de b.e. la cultura, vineri — chiar
in clipa asta mi-a telefonat Odangiu — trecerea spre Rau Mare a
lui Anghel cu un ,grup de scriitori”, iar A. tine mortis s& merg cu
ei. Va trebui sa ma apar, dar cum sa scap? Si astea sunt doar
cele dinainte stiute. Ma asteapta si un drum la Timisoara, botezul,
stresul cel nou provocat de repartizarea lui Li a siinceput. Tanjesc
iar dupa liniste si ma gandesc cu nostalgie la perioada de dupa
operatie, lunile iunie-octombrie, ce rastimp de fericita pace, ce
lecturi, ce articole! lar acum? Am apucat iar intre valturile morii
de macinat timpul. Speranta de a termina cartea la sfargitul lui
iunie s-a spulberat.

**k%*

De o vreme incoace, naturelul mi-a devenit exagerat de
simtitor sau, pur si simplu, m-am senilizat. Ma emotionez gi-mi
dau lacrimile din te miri ce, film, muzica, lectura sau simpla
conversatie. Cand ne-a telefonat Cristi ca suntem bunici, am
simtit ca nu voi putea vorbi si i-am dat receptorul N.-ei. Cand am
cititin R. L. un articolas despre sfarsitul lui Jean Gabin — e drept,
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febletea mea — am Tnceput sa plang ca prostul, noroc ca eram
singur. Mi-e si frica de acum sa vorbesc sau sa citesc in public
texte mai solicitante afectiv ca sa nu ma fac de réas.

Tunce

Luna mai, nimicita pana la capat. Am fost pana la urma la Rau
Mare, doua zile, s-au mai adaugat o plenara a culturii, un simpozion
Eminescu — prilej cu care am revazut-o pe loana Petrescu — si
altele. Am ramas cu cele zece pagini. Doar ieri, cu un efort
disproportionat, incercand sa reiau, am reusit sa scriu. .. o pagina.
Maine (2), plecam la Timisoara pentru increstinarea noului venit.
Nu l-am vazut din 16 aprilie, de cand avea 7 zile. Bucuria de a-|
revedea, deznadejdea de a nu putea lucra. Nu fac nimic. Greu si
fara continuitate, am reusit chiar sa recitesc ce am scris.

Woiemnb

29. ltalo Calvino:

»,Mi se pare uneori ca o epidemie de ciuma a lovit umanitatea
in facultatea ce o caracterizeaza cel mai mult: uzul cuvantului: o
ciuma a limbajului care se manifestd ca o pierdere a fortei
cognitive si ca un automatism ce tinde sa niveleze expresia in
formule mai generale, anonime, abstracte, sa dilueze
semnificatiile, s& rotunjeasca vérfurile expresive, sa stingé orice
scanteie care sare din intalnirea cuvintelor cu noi circumstante.

Nu ma intereseaza aici intrebarea daca originile acestei
epidemii trebuie cautate in politica, in ideologie, in uniformitatea
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birocratica, in omogenizarea mijloacelor mass-media [sic], in
difuzarea gcolaré a culturii medii. M& intereseaza posibilitatile
de sanatate. Literatura (si poate doar literatura) poate crea
anticorpi care sa impiedice raspandirea ciumei limbajului’.
(Steaua, 10/89).
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UN FEL DE ADDENDA

Asadar, jurnalul ,epocii de aur” se incheie in iunie 1989, cu
o0 notad rezumativa, nedatata. De cadnd am terminat cu
dactilografiatul, ma tot mir de acest sfarsit abrupt. Desi, daca
ma uit Tn urma, e limpede ca insemnarile ultimelor luni prevesteau
asa ceva: devenisera tot mai superficiale, mai nervoase, mai
obosite, mai exasperate. Nu dezesperate totusi, caci, pe masura
ce totul se degrada, intrand intr-o degringolada evident
ireversibila, cregtea si convingerea mea intima ca nici ziua tuturor
scadentelor nu mai putea intarzia cine stie cat. Mai apare totusi
0 nota, cea din 29 noiembrie, care e insa cu totul intAmplatoare
si nici nu e o insemnare propriu-zisa de jurnal, ci un citat din Italo
Calvino. Ca, din tot ce citisem in perioada aceea, retinusem spre
a-l nota tocmai citatul acela, dupa ce luni de zile nu mai
insemnasem nimic, atesta ca problemele limbii, mai ales
aspectele precipitatei ei deteriorari, tot mai pronuntata ei lignificare
la toate nivelurile continuau sa ma preocupe. Rostisem o vreme
destul de indelungata la Radio Bucuresti un asa-zis ,foileton
stilistic”, in excelenta emisiune "Oda limbii romane” tutelata de
acel gentleman al radiofoniei care este George Mirea, iar interesul
pentru problematica respectiva mi-a ramas activ si dupa incetarea
colaborarii radiofonice, continuand si azi, cand — cine ar fi crezut?
— alterarea limbii e tot atat de reala, pericolele fiind insa de data
aceasta anglicizarea snoba si trivialitatea populista. E de
presupus insa ca opinia lui Calvino am retinut-o gi cu satisfactia
de a fi aflat o consolare in constatarea ca lucrurile nu stau cu
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mult mai bine nici la case mai mari. Oricum, chiar daca intima,
ramane o incheiere improprie si neconcludenta pentru nigte
vremuri crancene, cum au fost deceniile comuniste. Scuza ar
putea fi aceea ca — chiar daca aveam presimtirea obscura a
unui sfarsit — nu-mi inchipuiam nicidecum, si indraznesc sa zic
ca nimeni nu-gi inchipuia, ca acel sfarsit va fi al insusi sistemului
comunist.

Ce s-a petrecut, ce am facut, ce am gandit totusi intre iunie
1989 si 22 mai 1991, cand jurnalul isi reia cursul intr-un flux mult
mai abundent si mai constant decét ,inainte”? Tacerea aceasta
de un an si jumatate asternuta tocmai peste cea mai radicala
rasturnare care a marcat sfarsitul de veac confirma ceea ce
scriam candva aici, in ,Caietele J”, cum i zic eu jurnalului:
momentele cu adevarat importante ale vietii mele au ramas de
fapt neconsemnate in ,jurnalul de bord”, fiindca furtunile iti solicita
trairea pura si simpla, obligandu-te sa stai treaz la timona, fara
a-ti mai ingadui ragazul descrierii tihnite a ceea ce se intdmpla.
Asa — ca sa ma rezum doar la anii ‘80 — au ramas neconsemnate
aici, evocate in cel mai bun caz in succinte retrospective, sejurul
moscovit, casatoria Lizucai si intdia ei maternitate, cea ratata,
operatia mea de stenoza pilorica, sub bisturiul expert al
admirabilului profesor dr. Aurel Kaufmann din Cluj, ,evenimentele”
din decembrie 89, in sfarsit, si toate cele ce s-au succedat apoi,
vreme de un an, invalmasite, insolite, precipitate. Jurnalul n-a
fost astfel pentru mine — si continua sa nu fie nici azi — un veritabil
Jurnal de bord”, ci un foarte util si eficient mod de defulare in
momente de tensiune si depresie sau, in clipe de ragaz si calm,

un mod de depozitare a unor meditatii, reflectii, reverii pasagere.
*kk

In noiembrie 1989 era in toi implozia sistemului comunist.
Percepeam fenomenul intr-un mod particular, filtrat prin
preocuparea acuta pentru propria sanatate, afectata, la abia un
an de la operatie, de o maladie misterioasa careia nimeni nu
reusea sa-i dea de capat. Totul cred ca se pornise in urma unei
vizite pe care o facusem la inceputul toamnei la Sebes, invitat
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de Olga Caba.

in anul 1967-68, cu speranta naiva ca voi afla conditii mai
prielnice pentru scris, m-am transferat din invatamant la Casa
Regionala a Creatiei Populare. A fost un an ratat. Aveam de
facut atata teren si ma intorceam atat de obosit, chiar in conditiile
in care directorul, generos, ma menaja vadit, incat in anul acela
n-am scris un rand, ceea ce m-a determinat ca, in toamna
urmatoare, sa revin iute-iute la catedra pe care, din fericire, o
aveam inca rezervata. In rastimpul acesta, profesorul Const.
Clemente, pe vremea aceea presedinte al Comitetului Regional
de Cultura, mi-a sugerat ideea de a o vizita pe Olga C. la Sebes
pentru a-i solicita colaborarea la revista pe care o puneam la
cale aici. Prevenindu-ma insa asupra situatiei ei cu totul speciale:
aveam curajul sa incerc? De ce nu, mi-am zis, n-aveam nimic
de pierdut. La Sebes, care pe atunci tinea de ,regiunea”
Hunedoara, am descins intai, colegial, la directorul Casei de
Cultura, in ideea de a-l ruga sa-mi faciliteze intalnirea, eventual
chiar sa ma Tnsoteasca. Mi-a oferit toate detaliile topografice
pentru a ajunge la tinta, dar a refuzat categoric si cu un aer
enigmatic orice amestec in ceea ce parea sa devina o aventura.
Am pornit deci singur si pe drum am chibzuit la ponderea
dezastruoasa pe care o pot avea intr-un targusor de provincie
mentalitatea, frica, prejudecatile. Iintr-adevar, fosta detinuta politic,
lipsita mult timp de dreptul de semnatura, coabitand — horribile
auditu! — cu un transsexual, exclusa si din invatamant, Olga C.
era in Sebes o ostracizata, victima a tuturor lagitatilor,
meschinariilor gi stupiditatilor provinciale. Cu atat mai demna de
admirat, mai nebuneasca in nonconformismul ei si mai lipsita de
sansa imi aparea ideea lui Const. C. de a-i obtine colaborarea la
o0 revista ce nu putea sa apara decét cu aprobarile si
paraaprobarile ierarhiei de partid. M-am convins de atmosfera
imposibila de care avea parte Olga C. chiar pe ulita ei, cand, din
greseala, am batut la o poarta vecina. Mi-a deschis o baba
stafidita, cocarjata, cu o expresie mefienta. Cand a auzit pe cine
caut, a facut, fara cuvant, un semn smucit cu capul spre casa de
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alaturi si mi-a trantit poarta in nas. lar daca ochii ei ar fi putut
ucide, in clipa aceea as fi cazut traznit. Astfel incurajat, am batut
la poarta de alaturi. Ma aflam pe o ulita lunga, rusticana, cu case
de tara, cu porti de lemn. Mi-a deschis... el, Eric. Figura agreabila,
par bogat, pieptanat pe spate, fata rotunda, ten neted si trandafiriu
de bebelus. A aparut si ea, coborand din pridvorul acoperit de
vita. Amabili amandoi. M-am prezentat si i-am spus ca ii aduc un
mesaj din partea Comitetului de Cultura al regiunii. Mi s-a parut
a-i distinge o usoara reactie retractila, dar, fara a-si abandona
amabilitatea si aerul de grande dame care m-a impresionat din
prima clipa, m-a poftit sa iau loc la masa de sub umbrarul din
curte. Avea pe atunci 54 de ani, cu frumusetea inca intacta, inalta,
cu o tinuta, de la pas pana la modul de a mi se adresa, culant si
totusi usor distant, in vadit contrast cu decorul agrest, pe fondul
sonor al orataniilor din curte. Cred ca pot spune fara teama de
exagerare ca era o prezentd majestuoasa, in orice caz de o
inubliabila distinctie. Impresie care mi s-a definitivat in cursul
conversatiei care a urmat dupa ce m-a tratat cu ceva, nu mai
stiu cu ce, parca dulceata. Imi amintesc doar paharul aburit. Eric,
discret, s-a retras. Dupa ce mi-a ascultat mesajul cu acelasi suras
vag si distant — giocondic, imi vine sa-i zic — fara sa stea nici o
clipa pe ganduri, m-a refuzat demn si argumentat: nici constiinta,
nici demnitatea nu-i ingaduiau sa colaboreze cu reprezentantii
unui regim care n-a facut decét s-o tortureze, s-o umileasca, sa-
i interzica sa-gsi implineasca menirea de dascal si sa-si publice
scrierile. Cu atat mai mult cu cat nu era singura in aceasta situatie
care continua si acum. {i admiram curajul: in definitiv, puteam fi
un agent provocator, un urechist, un turnator, nu stia nimic despre
mine si totusi, fara patima, dar cu o fermitate care nu ingaduia
replica, imi spunea deschis tot ce gadndeste. Am incercat, destul
de timid, s-o fac sa accepte ca vremurile s-au mai schimbat, ca
treceam printr-o perioada de relaxare, de liberalizare, ca ,s-a
dat drumul” la 0 seama de lucruri interzise pana nu demult, ca
era suficient sa rasfoiesti revistele ca sa-ti dai seama de asta,
dovada chiar sansa care ni se oferea de a scoate noi insine o
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revistd — ceea ce era adevarat — dar totul a fost zadarnic,
raspunsul ei a rdmas nu. Intr-adevar, in Sebes nu se schimbase
nimic. Tnainte de a ne desparti, a avut delicatetea s& ma asigure
ca-mi intelege situatia ingratd de mesager, ca i-a facut placere
sa ma cunoasca si ca s-ar bucura daca, la alte treceri prin Sebes,
nu i-as ocoli. Am putea discuta si despre lucruri mai agreabile.

Peste putin timp s-a trecut la impartirea administrativa pe
judete, Sebesul a ramas la Alba, eu am revenit in invatamant si
n-am mai avut ocazia s-o revad. Intransigenta ei n-a mai durat
insa prea mult: in 1970 ii aparea la ,Dacia” volumul de Poezii.
Devenise deci mai concesiva, schimbare de atitudine din care n-
avea de castigat numai ea, ci, in primul rand, literatura. Cum s-
a si vazut ulterior, cand i-au aparut romanele si nuvelele
fantastice. La romanul Pasul alaturea i-am facut o recenzie care
a aparut in , Transilvania”. Mi-a multumit peste cateva luni printr-
o vedere exotica expediata in timpul unei vizite in China. Peste
zece ani, in august 1989, i-am recenzat apoi Zodia Varsatorului
de Apa, tot in , Transilvania” si, cam tot atunci, cred, i-am trimis
si eu un exemplar cu dedicatie din romanul meu Casa fericitilor.
Mi-a raspuns elogiindu-mi cartea fara a se sfii insa a-mi atrage
atentia ca Avila nu se scrie cu dublu ,I” i nici a-mi reprosa fara
menajamente concesiile pe care, intr-un anumit pasaj, le-as fi
facut stapanirii. Mea culpa. Si cred ca in aceeasi scrisoare — nu
mai stau acum sa verific — gi-a reinnoit invitatia de a-i vizita la
Sebes.

Ne-am socotit. Erau oameni interesanti si agreabili, vremea
era superba, noi nu mai iesisem de mult nicaieri, de ce n-am
accepta ? Ne-am pornit, asadar, intr-o zi aurie de septembrie si,
dependenti de tren, am ajuns Tnspre pranz. Sa zic ca i-am gasit
neschimbati? Ar fi o exagerare: trecusera totusi mai bine de
douazeci de ani de la intdia mea vizita. Parul lui, afanat, la fel de
bogat, era acum complet alb, iar tenul tot neted si trandafiriu. lar
ea, ei bine, despre ea nu mai puteam sa spun ca era o mare
doamna, ci o batrana doamna exilata printre oratanii. Tot dreapta,
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dar cu un mers ceva mai ezitant, poate mai prudent. incolo, la
fel de primitori, de sociabili, evident bucurosi de oaspeti, ceea
ce ma ducea la presupunerea ca nici acum nu le treceau prea
multi pragul. Ne-au poftit in curte, sub umbrar, doar ca de data
asta la 0 masa joasa, de camping, cu scaune pliante. Aici au si
asternut de pranz, indeosebi el, activ si sprinten, in timp ce ea,
parand a-i veni cam greu sa se miste prea mult, prefera sa stea
de vorba cu noi. Ne-au servit supa si friptura de oaie, grasa,
plutea un strat de seu pe zeama. Nu suport oaia, dar am mancat
cu stoicism, fara sa cracnesc, din politete, sa nu-i mahnesc, dar
mai ales stiind ca a face rost de carne in vremurile acelea — fie
ea gi de oaie — era o performanta care se cuvenea pretuita ca
atare. Era cald, chiar zapuseala, in rastimpuri cadea cate o frunza,
iar un cocos enorm, neverosimil, cel mai mare cocos pe care I-
am vazut vreodata, alb, cu o creasta sangerie, inalta si vartoasa
ca o radiera, ne dadea tarcoale si din cand in cand isi itea capul
printre noi, ciugulindu-ne din farfurie. Gazdele nu-l haséaiau,
dimpotriva, il admirau, il rasfatau, solicitindu-ne asentimentul,
ce mai, era copilul teribil al familiei. Vorbeam despre céate toate,
atmosfera era placuta si la un moment dat Olga C. si-a amintit
de 1.D.Sirbu. Ce stiam de Gary ? Auzise ca ar avea ,ceva la
gat’. Nu stiam, nu auzisem nimic si, vai, tocmai atunci el isi traia
ultimele zile. De la Gary insa, a venit vorba despre Blaga.
Patrunsesem pe terenul lor, in subiectul lor predilect, améandoi
evocandu-l cu aceeasi ferventa veneratie pe maestru. Lasand
in acelasi timp sa se inteleaga, nu explicit, ci din intonatie si
subtext, ca fusesera unii dintre discipolii cei mai apropiati, poate
chiar favoritii sai. Invitatia nerostitd era de a evalua corect
importanta si pozitia pe care naratorii 0 avusesera in illo tempore,
lucru pe care |-am inteles ca un orgoliu compensatoriu la niste
batrani frustrati si le-am stimulat in consecinta, de altfel cu real
interes, apetitul evocator.

Dupa pranz ne-au invitat in casa cu intentia marturisita de a
ne arata cateva ,lucruri interesante”. Casa era batraneasca, cu
tarnatul acoperit de vitd daca-mi amintesc eu bine, iar odaia unde
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fusesem poftiti, cam obscura, cu ferestre mici si tavanul jos, din
scanduri patinate, traversat de grinzi masive, m-a crispat prin
racoarea aceea insidioasa, specifica incaperilor nelocuite. Ma
temeam apoi ca nu cumva ,lucrurile interesante” sa fie diapozitive
de prin China: n-am rabdare sa urmaresc diapozitive cu amintiri
care nu-mi apartin. Era vorba insa de altceva, nu prea diferit,
totusi realmente interesant: o bogata colectie de reviste ,National
Geographic”, se pare, pasiunea lui Eric, caci el alegea anumite
numere, atragandu-ne atentia asupra a ceea ce i se parea mai
interesant, cu comentariile de rigoare. Pentru generatiile
maturizate dupa 89 va fi greu de inteles fascinatia pe care o
exercitau n vremea aceea revistele straine. in comparatie cu
ale noastre, realizate cu o tehnologie retardata, pe héartie proastsa,
in culori — cand erau culori — care ,fugeau”, suprapunandu-se,
dandu-le un aer trist, de mizerie si fusereala, oricat de valoros
le-ar fi fost continutul, cele straine, pe hartie kunstdruck,
matasoase, in culori care-ti luau ochii, stdrneau senzatie indiferent
de profil. Aparuse chiar o prospera afacere sui generis, cu diverse
reviste, de la ,Paris Match” la Cataloagele Neckermann, care
circulau cu titlu de imprumut, contra unei anumite sume, de la
un cititor la altul. La Tncheierea periplului reveneau la proprietar
zdrentuite, dar acesta primise intre timp, pe cai oculte, altele si
circuitul se relua. Rasfoiam, asadar, cu placere acea colectie cu
peisajele exotice, admirand indeosebi calitatea extraordinara a
fotografiilor, lucru de asemenea greu de gasit in publicatiile
autohtone ale timpului. De la o vreme insa, foiletarea incepu sa
l&ncezeasca, revistele ramaneau deschise in jurul nostru, pe
masa, pe genunchi, subiectul geografic fiind treptat abandonat,
Tmpins tot mai in umbra de celalalt, predilect, nevestejit, inubliabil:
Lucian Blaga. S-a mai intdmplat insa si altceva si acesta e, de
fapt, momentul-cheie care mi-a resuscitat amintirea acelei vizite
cu consecinte imediate atat de neasteptate.

Pe masuréa ce trecea vremea, in ciuda conversatiei
interesante, ma simteam tot mai putin in apele mele. Era intai
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oaia cea grasa care refuza cu insolenta sa se supuna digestiei
stomacului meu relativ recent operat. Si mai era pe urma, dupa
zapuseala amiezii de afara, racoarea staruitoare a acelei odai.
Simteam cum Tmi patrunde ceafa, umerii, spinarea, salele,
devenind treptat veritabil frig. Nu cred ca amfitrionii s-ar fi simtit
jigniti daca spuneam haideti, oameni buni, afara ca aici e prea
racoare. N-am spus-o din sfiala, din politete, de teama sa nu-i
fac sa se simta prost, mai ales ca améandoi, volubili si bine dispusi,
pareau sa se bucure din plin de acel ceas. Am trait de aceea un
sentiment de eliberare cand, dupa patru, a trebuit s-o pornim
spre gara. Ne-am despartit in relatiile cele mai cordiale, fireste,
cu promisiunea de a ne revedea. Ne-a condus la gara Eric i,
pana ne-am urcat in tren, ne-a tot vorbit iar despre Blaga, despre
intalnirile lor cu el, despre opera filosofica. Cred ca il pretuia mai
mult Tn ipostaza de filozof, pe cand ea ca poet...

Nu ne-am mai revazut. Ma gandesc insa si acum si ma voi
gandi toata viata cu o dureroasa strangere de inima la teribilul
soc pe care-l vor fi trait peste un an, cand vor fi citit in Luntrea
lui Caron, editata la ,Humanitas”, acel cumplit pasaj unde idolul

isi marturiseste gandul lui intim despre cuplul lor.
*kk

La vreo saptamana dupa vizita aceasta am facut febra. Dupa
primele simptome, parea a fi o banala raceala, gripa, viroza.
Tratament clasic. Fara efect. Dupa doua saptamani eram tot la
pat, cu o febra constanta, intre 38,5 si 39. Doctorul de dispensar,
care venea acasa, scutindu-ma de cozile de la cabinetul lui, s-a
dat batut. Ne cunoastem de ani, era un bun practician al maladiilor
curente, dar cazurile atipice il depaseau. Nu fiindca n-ar fi avut
idei, ci pentru ca n-avea mijloace. M-a trimis la spital. Aici m-a
luat Tn primire iar doamna dr. Veber care mi-a facut toate
investigatiile ambulatoriu. Toate de care erau in stare cu dotéarile
de atunci. Printre ele si o radiografie craniana a carei amintire o
pastrez inca foarte vie fiindca mi-a dat ocazia sa arunc o privire
in viitor: mi-am vazut harca, foarte asemanatoare cu cea a
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sarmanului Yorick, iar imaginea, parol, n-a fost deloc
reconfortanta. Dar nu releva nimic patologic. Si cum si celelalte
investigatii dadusera rezultate negative, doamna doctor ma
expedie cu o salvare la Cluj. M-a insotit i N. desi avea scoala si
in toata perioada care a urmat a facut un fel de naveta, ba la
sfarsit de saptaména, ba rugdndu-si colegii s-0 suplineasca si
straduindu-se eroic sa-si disimuleze in fata mea oboseala si
ingrijorarea care o devora. Am pornit pe la cinci dimineata si am
descins pe la 8,30 in clinica profesorului Roman Vlaicu. Ne
cunogteam, ma imprietenisem si cu ceilalti medici, eram un
familiar al clinicii inca din '88, cand imi facusem aici un stagiu,
fnainte de a fi transferat la clinica chirurgicala a profesorului
Kaufmann. Si, imediat dupa internare, au inceput sa ma
investigheze. Mi-au facut toate analizele posibile, unele laborioase
si stresante si, cum toate rezultatele erau negative, au trecut si
la analizele pentru depistarea unor boli exotice sau de animale.
Multe nu puteau fi facute in clinica si probele erau trimise la
diverse institute de unde rezultatele se comunicau tarziu, dupa
5, 6, 10, chiar 14 zile. De peste tot insa, rezultate negative. Nu
pot s& spun ca ma simteam rau fizic, nu ma durea nimic, dar
eram tot mai epuizat moral din cauza acelei febre care se
incapaténa sa nu coboare sub 38,5. La un moment dat m-au
trimis si in vecini, la stomatologie, sa-mifaca un panoramic dentar.
in cabinetul obscur, printre aparate enigmatice, se misca fara
graba un radiolog ungur, inalt, uscat, putin adus de spate, care
ma ducea cu gandul la un savant batran si bizar, din alt veac.
Afland ce ma aducea la el, ma intreba bland, prevenitor, ca si
cand eu as fi fost cel care bajbaia in cautarea unui diagnostic:
,PDomnule Ciobanu, nu va suparati cd ma amestec, dar spuneti-
mi: simtiti cAnd se schimba vremea, va dor ceafa, articulatiile?”
Sigur ca simteam si inca de mult. $i nu numai ca simteam, ci
chiar presimteam cu o precizie mai mare decat a buletinelor
meteo. Savantul meu isi indeparta bratele dezolat: ,Na hat, zise,
eu nu inteleg cum de atatia doctori nu-gi dau seama ca
dumneavoastra ati facut un puseu de febra reumatismala! Aici
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va iradiez degeaba c&ci, si daca ati avea o infectie dentara, asta
nu poate sa dea genul de febra pe care il aveti ...”

Peste vreo doua zile, mi-au repetat ecografia. Doi medici
stateau umar la umar, consultandu-se si comentand ce vedeau
pe ecran. Nimic relevant. I-am intrebat si eu prevenitor, cu teama
sa nu le umilesc orgoliul profesional: ,imi dati voie sa va spun
ceva ?” ,Spuneti, spuneti...” Cand au aflat opinia radiologului, s-
au amuzat copios: ,He-he! Diagnostic de stomatolog!” Am tacut
malc, rusinat, dar cu convingerea intima ca, totusi, cel care avea
dreptate era batranul meu savant. $Si a venit apoi ceasul cand,
dupa aproape o luna de la internare, nu mai ramasese de facut
nici o investigatie, iar eu ma aflam exact in aceeasi stare ca in
prima zi. La vizita de dimineata, Profesorul cu intreaga suita
zabovisera indelung in fata patului meu. Simteam ca e un moment
decisiv. Avu loc o scurta deliberare in finalul careia Profesorul
decise sa fiu trecut pe hemisuccinat. Un vaier strabatu suita: in
tot judetul nu se mai gasea strop. Dar prednison ? Nici macar.
De mai bine de o luna. ,Atunci, zise, vom incerca cu ultralan”.
Dar de unde ultralan ? Avea el, il primise printre mostrele care
inca ii parveneau, expediate gratuit de fabricile de medicamente
din Occident. Era un tubulet cu vreo douézeci de pilule. Mici. Mi-
| aduse chiar el, dupa terminarea vizitei si-mi indica doza. ,intre
timp, zise, sper sa gasim si prednison”. De cum am ramas singur,
m-am aruncat asupra prospectului. Ca sa constat cu un straniu
sentiment de izbanda, ca in fata unui succes personal, ca prima
maladie enumerata la indicatii era febra reumatismala.

Am inceput tratamentul sub protectia unui pansament gastric
chiar atunci, de la pranz. Inca de a doua zi, febra aceea care de
aproape sase saptamani nu coborase sub 38,5 incepu sa scada.
M-au externat dupa cateva zile. Ajuns acasa, fara sa mai stau la
pat, am continuat tratamentul inca o vreme cu prednisonul de
care facuse rost N. intre timp, prin aceleasi relatii si mijloace
oculte cu care se obtinea totul pe atunci, de la parizer pana la
cafea, de la chiloti pana la becuri.
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Nu mi-a facut nici o placere evocarea acestui episod. A
trebuit totusi sa-l retraiesc deoarece in luna aceea petrecuta in
clinica, omenirea intrase intr-unul din ceasurile ei astrale:
pretutindeni n jurul nostru se pornise naruirea sistemului si
destramarea a ceea ce, decenii la rand, activisti cu frica de partid
ne propovaduisera c& ar fi ,visul de aur al omenirii”. n clinica
insad nu se vorbea despre asemenea lucruri. Frica sau numai
prudenta isi urmau legile lor. In scurtele-i rastimpuri de régaz,
mai vorbeam cu doctorita Shirley Fischer despre cérti. incolo,
zilele se succedau lente, interminabile, marcate de rutina
programului zilnic. Diminetile mai treceau cum treceau. Incepeau
brutal, cu femei de serviciu sleampete si galagioase, care tranteau
galeti si usi si deschideau smucit ferestrele mari, de unde navalea
frigul zorilor. Inca nu se luminase. Ma zgribuleam sub pétura.
Dar nu mai era chip de somn. Urma sa se petreaca mereu cate
ceva. Asteptarea termometrului. Nu mai aveau nici termometre.
Erau doar doua care circulau din salon in salon, din pacient in
pacient. Termometrul trebuia asteptat. Tensiunea. Alte recoltari
de probe. Vizita. Trimiteri cand colo, cand dincolo. Mesele
insipide. Trecea amiaza, imi mai trageam sufletul. Atipeam. Pe
la patru, iar termometrul. Incercam s3 citesc cate ceva, de obicei
reviste. Cele mai multe mi le aducea N. Ea stia ce ma interesa.
Era sarbatoare cand venea, imi crestea moralul, dar probabil si
febra. lar cand trebuia sa plece mi se sfagia inima la gandul
hartuielii ei, a drumurilor cu trenurile acelea jegoase si neincalzite,
a stupiditatilor scolare cu nenumarate si interminabile sedinte,
cu iesirile la cules de morcovi ori de cartofi, cu nesfarsitele lecturi
ale caietelor cu platitudini sau ineptii, cu singuratatea casei. Pe
cat de euforic deveneam cand o vedeam intrand, pe atat de
devastat ramaneam cand pleca. Deprimante erau mai cu seama
dupa-amiezele, inserarile. Nu puteam citi mult caci se intuneca
repede, iar becul departat, de sub tavanul inalt, era atat de chior,
raspandea o lumina atat de trista, incat preferam sa nu-l aprind.
Era si frig, trebuia sa stau cu méainile mai mult sub patura. Singur
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in salon, ramaneam prada gandurilor negre si ascultam fognetul
Timpului, simtind cum, ca in Blesteme-le lui Arghezi, ,nemarginita
secunda” isi trecea prin sufletu-mi ,gigantica unda”. Vestile de
afara mi le aducea N., dar pe cele la zi Marioara cu Viorel, ei
stateau aproape si ma vizitau mai des, la curent cu tot ce se
petrecea in ,tarile fratesti”, unde hardughia se zgaltaia din toate
incheieturile. Si, desigur, Sanda. Ea statea mai departe, sus, pe
Aviator Badescu, singura cu o méata, avea probleme cu vederea,
se misca tot mai greu si cobora de acolo tot mai rar. {i apreciam
cu atat mai mult vizitele. Mai ales ca umorul n-o parasise. Suporta
mizeriile vremii cu eleganta si detasare, avea un Weltanschauung
aristocratic, dobandit probabil in anii tineretii ei vieneze. Pana
acum Tn urma cu vreo doi ani, cdnd, nemaiaflandu-gi nici un rost,
i-a marturisit lui Viorel ca nu mai are nici o dorinta de a trai. Dupa
care, la cateva zile, a si murit, fara sa fi suferit de ceva imediat
letal, ca o lumanare care se stinge de la sine.

Imi ardeau obraijii, cerul gurii, tamplele si pleoapele.
Fierbinteala acelui foc necunoscut si nestins de atata timp ma
epuizase, ma exaspera, ma deznadajduia. Treceau ceasurile,
se lasa intunericul, pe culoare se potolea agitatia, se lasa linistea.
N-o tulburau decét in rastimpuri bataile solemne si rare ale
orologiului din turnul primariei, tot mai limpezi, pe masura ce
fnaintam Tn noapte. Curge timpul, Tmi ziceam, si zadarnic curge,
ca nimic nu se schimba, cu atatea investigatii, cu atatia doctori
in jur, nici un semn de ameliorare. Si afara la fel. in timp ce in jur
toti se desteapta, isi infrang servitutile, fac macar efortul de a-si
redobandi libertatea si starea de normalitate, numai la noi nimic,
aceeasi constanta stare de acalmie sumbra, incremenita in
mizerie, meschinarie si tampenie. Constient ca daca ma
abandonez disperarii, lasandu-ma sa alunec fara impotrivire pe
panta aceasta voi fi pierdut, incercam sa ma impotrivesc,
asemenea celui ce, in cadere, da sa se prinda de orice smoc de
iarba, de orice radacina, de orice piatra. Intram in polemica cu
Alter Ego si i contraziceam, fara prea multa convingere de altfel,
toate argumentele si aparentele tenebroase pe care mile infatisa
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cu titlu definitiv, ireversibil. Toate trec, va trece si asta, imi ziceam,
sunt suferinte mult mai grave decét a ta. De asta eram convins
inca de anul trecut, cadnd petrecusem, inainte si dupa operatie,
interminabile zile si nopti la reanimare. Fusesem acolo martor
neputincios gi oripilat la suferinte atroce fata de care ale mele
erau niste dulci nimicuri. Un gand care, intr-adevar, ma putea
incuraja intr-o oarecare masura. Numai ca el nastea totodata si
intrebari intempestive asupra rostului suferintei. Nu numai ca nu
le gaseam un raspuns rezonabil, dar ele Tmi subminau si biata
credinta care niciodata nu excelase in fermitate. Starea credintei
mele era atunci, cum a ramas si azi, aceea exprimata de
personajul evanghelic: ,Cred, Doamne, ajuta necredintei mele!”
Ce rost ar putea avea suferinta? Nu-i gdseam atunci $i nu-i
gasesc nici azi nici un rost. Suferinta fizica. Cu cea morala e alta
poveste, aceea nu e lipsita de anume virtuti, te poate purifica, te
poate face mai intelept, isi poate conferi o oarecare noblete.
Cea fizica insa, te umileste, te indobitoceste, te reduce la conditia
de vierme zdrobit, dar inca nu omoréat, de un calcai. Ce rost s-ar
putea deslusi aici? Nu e decét expresia absurdului care ne poate
intersecta existenta in orice clipa. A vedea un mod prin care
Dumnezeu ne pune la incercare mi se pare o explicatie puerila,
ultima, la care s-a recurs in disperare de cauza. Ar fi teribil de
trist de-ar fi adevarat si Dumnezeu n-ar avea alta treaba decat
sa-si puna la incercare propriile creaturi, chinuindu-le in feluri si
chipuri inepuizabile. Trist si inspaimantator. Decat un asemenea
raspuns si daca e sa-l introducem si pe Dumnezeu in ecuatie,
atunci gasesc ca e mult mai rezonabil sa convenim ca nu suntem
decat o infima scama n infinirea unui univers enigmatic pe care
capacitatea noastra de intelegere, pe masura scamei, nu va avea
nicicand puterea de a-l patrunde.

Moralul mi-a crescut brusc cand, o data cu primele pastile
de ultralan, a inceput sa-mi scada febra. Peste vreo cinci zile,
singur si foarte slabit, ma porneam spre gara. Geanta de voiaj,
usoara, doar cu cateva lucruri, mi se parea cat un geamantan
burdusit, dar traiam sporul de putere pe care-l traieste si camila
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cand, dupa lungul sir de zile toride, simte in vazduh mireasma
oazei. Pe-nnoptate, pe la 9, pe cand coboram din personalul
sordid, ma astepta N. Era insasi oaza. Apoi spatiul acela
securizant pe care-l numim Acasa, patul meu, cartile, masa de
scris. Era destul sa privesc masa de scris ca sa simt cum renasc.
Abia asteptam sa m-apuc de citit sistematic, cu creionul ihn mana,
singurul mod in care mai pot sa citesc, dar pe care nu putusem
sa-l aplic in clinica, sa m-apuc de scris, de scris orice, dar mai
ales o noua carte. Este modul meu de a ma apara de toate
dezastrele. Cu atat mai mult era atunci, cand Tmi doream sa uit
de toate, sa ma cufund Tn lucrul meu si nimic altceva sa nu ma
mai preocupe. Dar, abia reinstalat acasa, mi-am dat seama ca
asa ceva nu era posibil. Intreaga lund noiembrie era bruiata de
»al XIV-lea Congres”, cu delirul propagandistic ante— si post-
festum. i, in pofida mesajului limpede pe care ni-l transmiteau
toate cele ce se petreceau in  tarile fratesti” din jur, se
dezlantuisera si scribii naimiti. Acesta era lucrul cel mai trist si
mai greu de inteles. Sigur, puteam sa fac abstractie de toate
astea, sa nu mai astept nimic de nicaieri si sa ma cufund in
lucrul meu, unica solutie de supravietuire, precum tubul de trestie
pentru scufundator. Nu era insa posibil pentru ca nu ma puteam
sustrage starii de asteptare. Toata lumea intrase in aceasta stare
pe care apropierea congresului o acutizase la maximum. Toata
lumea astepta si spera ca, in sfarsit, congresul acesta sa aduca
schimbarea unanim dorita prin debarcarea patibularului cuplu.
Si se vehicula peste tot, din ce in ce mai putin conspirativ, numele
lui lliescu. Eu insumi imi investisem sperantele in el, cu atat mai
mult cu cat il stiam din etapa lui timisoreana, cand venea pe la
sedintele scriitorilor. Mi se paruse atunci altfel decéat activistii
scortosi si batuti in cap, patrunsi de importanta destinului lor.
Era deschis, comunicativ, capabil de dialog, avea simtul umorului
si mai ales stia sa si rada, mare lucru la un ostas al partidului.
Calitati de suprafatéd care au sedus multa lume, captandu-i
sperantele de mai bine. Toate acestea nu dovedesc insa decéat
un singur lucru si anume ca puterea de imaginatie si, consecutiv,
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sperantele marii noastre majoritati nu bateau prea departe. Prin
schimbare nu indrazneam sa gandim altceva decéat inlocuirea
dictaturii unui paranoic cu un socialism umanizat. Nicidecum cu
un capitalism demonizat decenii la rand. Cu exceptia catorva
clarvazatori animati de un graunte de nebunie, nimeni nu
indraznea sa-si imagineze, nici macar cu o luna inainte de
Revolutie, dezastrul intregului sistem comunist. Nici macar Gorbi,
care s-a descoperit de la un anumit punct in ipostaza ireversibila
a ucenicului vrajitor.

Congresul a trecut si de data asta fara sa se intAmple nimic.
Aceeasi criminala obedienta, aceleasi aplauze, ovatii i
genuflexiuni, acelasi gretos pupincurism, aceeasi ,deplina
unanimitate”. Participantii, alegi pe spranceana, dintre care multi
sunt azi parlamentari, patroni ori familiari ai talk-show-urilor unde
ne deslusesc democratia, si-au facut cu totii datoria fata de
partidul-parinte: nici unul n-a stricat alinierea. Si astfel ne-am
procopsit din nou cu cel mai iubit fiu reales, garantadndu-ne cu
glasul lui gajait ca ne va purta neabatut spre comunism in zbor.
Poetii de curte ii inaltau ode. Dincolo, multimile se revarsau
asupra zidului Berlinului, dardmandu-l si luandu-si bucati de
suvenir. Aici se adancea si mai mult deznadejdea.

Ce faceam eu in vremea asta ? Pana prin 16 noiembrie ma
simteam inca sovaielnic convalescent. Abia dupa jumatatea lunii
eram complet restabilit dupa acel sindrom febril. Ca sa-mi
amintesc ce facusem totusi in tot acest timp, a trebuit sa-mi
consult acum ,condica de prezenta”, altceva decét jurnalul, un
caiet in care-mi notez pana azi ce si cat am lucrat in fiecare zi.
Aflu astfel ca citeam Liubavinii lui Suksin gi tin minte ca mi-a
placut grozav, aga ca in 12 noiembrie scriam recenzia cartii care
a si aparut apoi in ,Transilvania”. In parantezi fie zis,
,1ransilvania” era una dintre putinele reviste foarte bune ale
timpului. La invitatia lui Mircea Tomus si in excelente relatii
colegiale cu ceilalti trei Mirci ai redactiei — Braga, lon si lvanescu
—am avut sansa sa public acolo, de pe la sfarsitul anilor 70, de-
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a lungul intregului deceniu noua, pana la inceputul anilor 90,
cand, in brambureala economica a inceputului de ,tranzitie”,
revista si-a suspendat, din pacate, aparitia. Aceia au fost insa,
pentru publicistica mea, anii cei mai fertili.

Ce am mai facut in acel noiembrie? Un lucru pe cét de
interesant pe atat de efemer: ma documentam pentru un roman
intitulat poate doar provizoriu Umbra lupului. Tin minte vag ca
era vorba de un roman istoric inspirat de prin epoca voievodatelor
—faraindoiala tot o tentativa de evadare si refugiu din prezent —
dar altceva nu-mi amintesc si, cum nici jurnal nu mai tineam, nu
s-a mai pastrat nici o alta urma a acelei intentii. Inceputul acela
de documentare ramas fara nici o consecinta a durat, cu mici
intreruperi, 20 de zile. in 9 decembrie scriam un articol intitulat
Povestea unei vieti. Nu stiu despre a cui viata o fi fost vorba. In
fine, in 17 decembrie, cand, fara s-o fi aflat, la Timisoara incepuse
Revolutia, eu scriam pentru ziarul local articolul La un centenar.
Centenarul mortii lui Creanga.

Pe la inceputul lui decembrie venisera si copiii acasa. Lizuca
se afla inca in concediu postnatal. Radu jr. — mai tarziu avea sa
se autonumeasca Pupu — implinise 8 luni. Ne umplea casa si
traiam euforic noviciatul conditiei de bunici. Desi nu era deloc
usor sa te trezesti cu un musafir de 8 luni in regim de rationalizare
a curentului electric, al apei calde si reci, cand obtinerea fiecarui
kil de lapte era o problema de rezistenta fizica si rabdare. Dar
ma bucuram ca eram impreuna. Era o iarna blanda, cu vreme
inchisa si méarceda. Pulberile de cenuga de la Mintia se cerneau
nestingherite peste oras. Poate din cauza asta si a cerului
plumburiu, aveam tot timpul senzatia apasatoare a unei
amenintari obscure dar iminente. Neindoielnic, ceva plutea in
aer, ca o presimtire. Unde pui ca intr-o zi, in plin decembrie, a
tunat si a fulgerat ca vara. Toata lumea interpreta intdmplarea
ca pe un semn. Sunt un sceptic pozitivist, n-am acces la metafizic
si mistere si nu cred in semne si minuni, cu exceptia catorva
mici superstitii domestice, cum ar fi numarul 13 sau méata neagra.
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Totusi, atunci, starea aceea generala de neliniste fara nume, de
asteptare a ceva ce trebuia sa se intdmple m-a contaminat si pe
mine. Dovada ca, exceptand cele doua, trei articolase amintite,
n-am mai lucrat nimic. Intentia, cu care ma intorsesem de la
Cluj, de a ma cufunda intr-o lucrare de anvergura, pe termen
lung, nu s-a soldat decéat cu acea documentare sterila care mi-a
servit in primul rdnd ca pretext si refugiu dintr-o realitate sordida
cu aparente imuabile. De aceea, cand am auzit intdia oara ca la
Timisoara s-ar intampla ceva, n-am fost deloc surprins. In cursul
ultimei luni, mi se conturase pe nesimtite convingerea ca trebuia
sa se intdmple ceva. lar cand intr-adevar s-a intAmplat, am trait
senzatia unei subite descarcari de tensiune. Sistemul represiv
era omniprezent, atat de indelung rodat si de bine dotat, incat,
imi ziceam, orice revolta, inainte de a apuca sa se extinda, ar
avea o soarta tragica, sfarsind intr-o baie de sange. Oricum insa,
ea trebuia sa produca o schimbare, oricare ar fi ea, numai sa se
sfarseasca acea baltire fetida. Si cum o schimbare in mai rau
era greu de imaginat, intdmpinam noile vesti cu sentimentul de
usurare a celui ce, epuizat de o prea lunga asteptare, e pe punctul
de a-gi pierde speranta. O speranta iute umilitd de groaza de
indata ce am aflat ca se tragea in multime.

Nu mai stiu cum ne-au parvenit primele vesti de la Timisoara.
Cristi era inca student, mai avea ceva examene si facea din
cand in cand drumuri intr-acolo. De la el vom fi aflat despre
atmosfera din orag, pana in 16 decembrie. Pentru ca dupa 16,
au inceput telefoanele: de la cuscri, de la lleana, de la Cornelius,
cel mai constant si mai entuziast transmitator, absent de la ceea
ce considera a fi datoria lui de prieten doar in scurtul rastimp al
intreruperilor legaturilor telefonice. E sigur ca prima oara am auzit
de mortii Timigoarei in seara de 17, de la cuscri. Ei ne-au confirmat
toate zvonurile, ca se rasculase tot orasul, ca se tragea in multime
si ca pana acum erau 170 de morti. Ca si cum in acele prime
ceasuri cineva ar fi putut sa-i numere. Nu aveam nici o indoiala
ca erau morti si asta ma umplea de groaza, dar aveam serioase
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indoieli asupra numarului: recunogteam in el stilul catastrofic al
cuscrilor, predilectia lor pentru noutatile despre dezastre,
accidente, boli si inmorméantari. Adevarul e ca in zilele acelea
circulau tot felul de stiri neverosimile in vremuri normale, lesne
si pe loc creditate Tnsa atunci. Ele au culminat cu stirea
halucinanta, care, in final, ne-a botit atat de rau reputatia, a celor
60.000 de victime cazute in Revolutie. Acum, dincolo de toate
obligatoriile rigori statistice, ramane tragedia omului: 170 sau
1700 de morti inseamna acelasi lucru si acuza cu aceeasi forta
bestialitatea imprescriptibila a represiunii.

Noi stiam, asadar, de 170, cu precizarea ca cei mai multi
erau studenti, ba chiar i copii. Previziunile mele cele mai sumbre
se confirmau chiar mai curédnd gi mai atroce decat mi-ag fi
inchipuit. Eram cu totii consternati si ingroziti de ceea ce mai
putea sa urmeze. Prima reactie concreta a fost a Lizucai. A vrut
sa aprinda si sa puna in toate ferestrele lumanarile pe care le
tineam pentru intreruperile de curent. lar a doua reactie a fost a
mea. Contrara. Am facut atunci cel mai urat lucru din viata mea
si amintirea lui penibila ma va insoti pana la capat, mustrandu-
ma neiertatoare si pe patul de moarte. Am fost, de altfel, toata
viata, un natang cu reactii fie intempestive, fie tardive, care a
reusit sa-si agoniseasca o considerabila colectie de remuscari.
Cea nascuta insa in seara de 17 Decembrie 1989 va raméane
probabil cea mai amara. Nu stiu daca, interzicandu-i sa puna
lumanarile in ferestre, ar putea constitui o scuza adevarul ca nu
ma gandeam nici o clipa la mine, ci la viitorul lor si la N. care, in
invatamant fiind, ar fi atras asupra-i primele masuri represive.
Nu, bineinteles, asta nu poate fi o scuza, ci doar debila explicatie
a unui odios puseu de lasitate. Poate, daca o lasam sa aprinda
lumanarile, i-ar fi urmat exemplul si cei din blocurile de vizavi,
apoi intregul bulevard si Tn cele din urma tot orasul s-ar fi
solidarizat inca din primele ore cu Timigoara, iesind in strada.
Am fi putut spune acum si noi ca am avut o Revolutie. N-a fost
sa fie.
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Adevarul, oricat de umilitor pentru orgoliile locale, este ca
aici nu s-a intamplat nimic din ceea ce s-ar putea numi Revolutie,
nu s-a tras nici un foc, nu s-a prapadit nici un om. Nu e nimic
rusinos aici, patriotismul local n-are nici un motiv sa se simta
complexat de vreme ce transferul de putere s-a produs la modul
soft. S-au incendiat in strada cateva gramezi de carti cu coperte
rosii, ,din gandirea” celui mai iubit fiu, iar primul secretar al
judetului s-a ales cu céateva ghionturi. Ceea ce da de gandit, in
schimb, oricarui om onest este numarul neverosimil de
,revolutionari” cu patalama in regula, cu care ne-am procopsit
post factum. Singurele intdmplari cu alura revolutionara s-au
petrecut in seara de 21 decembrie Th micro 15 si apoi la Mintia,
in dimineata de 22, unde tanarul D. C. a spart toate pancartele
propagandistice de pe acoperisuri, fiind apoi prins si tinut 20 de
minute cu pistolul la tdmpla pana a fost eliberat de ceilalti
muncitori. El nu vrea sa divulge nici azi numele pistolarului si a
acceptat sa le povesteasca toate astea abia recent, in noiembrie
2000, in cotidianul local ,,Cuvantul liber”.

Tanarul D.C. azi are 35 de ani i n-are certificat (sau brevet?)
de revolutionar. Au in schimb altii care n-au facut decét sa se
muscareasca prin birourile fogtilor activisti.

Nu am intentia sa reconstitui aici istoria evenimentelor locale
din Decembrie '89. N-am rabdare. Chiar si cronologia relatarii
mele e cu siguranta aproximativa. Nu aspir decat sa reconstitui,
atat cat mai e posibil, propriile-mi acte si stari de spirit din acea
perioadad cand n-am mai tinut jurnal. Astfel, in zilele imediat
urmatoare celei de 17 Decembrie, am stat mai mult in casa,
bantuiti de incertitudini gi nelinisti, Tncercand sa deslugim cate
ceva de la ,Europa Liberd”. In oras era o atmosfers tensionats,
aproape palpabild, intretinutd de patrule care bantuiau strazile
si legitimau oamenii. Intr-una din zile, probabil 18, s-au intrerupt
legaturile telefonice cu Timigoara. S-au reluat in 20, cand
Cornelius ne-a vestit euforic ca Timisoara se proclamase intaiul
oras liber de comunism. Noi inca nu indrazneam sa ne
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dezlantuim. Am facut-o abia in 22 — vitejeste, nu-i asa? — o data
cu tot orasul care se revarsase pe strazi. Am iesit cu schimbul,
intai copiii, apoi eu cu N. Cineva trebuia sa raméana cu cel mic.
Desi I-am fi putut lua fara grija si pe el, caci nu se arata nici un
semn de primejdie. Oamenii scosesera aparatele de radio date
la maximum mai in toate ferestrele. Domnea mai curédnd o
atmosfera de chermeza decat de zavera. Multimea, nici macar
prea numeroasa, se adunase in piateta dintre parc gi actuala
Prefectura. In balcon era mare inghesuiala, fluturau drapele cu
gaura si diversi ingi se perindau la microfon, salutati cu aplauze.
Coloana muncitorilor de la Mintia aparu si ea cu steaguri fara
stema, compacta si disciplinata, ca la defilarile de 23 august, si
fu primita cu urale entuziaste. Nu-mi amintesc sa fi vazut armata
sau militie. Ici, colo, in strada, in fata sediului Comitetului
Judetean, si dincoace, unde era ,cabinetul de partid”, fumegau
mormanele propagandei si ideologiei azvarlite pe ferestre. Dupa
cate stiu, acesta a fost singurul mod de defulare a multimii
patrunsa in sediile pana atunci sacrosancte. N-am auzit ca in
ceasurile acelea si nici mai tarziu sa se fi produs vreun act de
vandalism. La un moment dat gi-a facut aparitia la microfon un
turnator notoriu. Imi inchipuisem pané& atunci ca performantele
nu-i erau cunoscute decat in mediul cultural si am ramas foarte
— cum sa spun? — foarte inveselit si placut surprins constatand
ca multimea il intdmpina cu viguroase huiduieli. Insul care se
gandise sa profite de creasta valului pentru a se insinua in fruntea
noilor ,structuri”, fu nevoit sa se retraga urgent. A revenit ulterior,
in lunile urmatoare, insa pe filiera afacerilor, unde a avut pana la
urma mai mult spor. Dar, parafrazandu-| pe poet, céti ca el, cati
ca ell Mai tarziu, venind vorba de acele ceasuri aurorale, am fost
intrebat, mai ales de cititorii care-mi urmarisera de-a lungul anilor
rubrica saptaméanaléa din ziarul local, de ce nu ma infiintasem si
eu Tn balcon, printre ctitorii noii puteri, ca doar, vorba ceea, eram
persoana insemnatd, ma cunosteau vecinii toti etc. etc. Nu m-
am infiintat pentru ca nu sunt genul care-si ,ofera serviciile” si
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apoi pentru ca nu aspir la nici un fel de functie. Singura si modesta
mea aspiratie este sa fiu lasat in pace sa-mi scriu cartile. Ceea
ce nu inseamna ca, daca cineva are nevoie de mine si crede ca
i-as putea fi de folos, nu l-as ajuta cu conditia s& nu-mi ceara
lucruri aflate in raspar cu convingerile mele. Asa ceva nu s-a
intdmplat in acele prime ceasuri ale noii ere. Cine sa simta lipsa
unui om de cabinet, a unui gsoarece de biblioteca, a unui scarta-
scarta pe hértie in asemenea imprejurari turbionare?! Nici o
suparare ...

Am fost solicitat in schimb Tn noaptea urmatoare. Era in 22
spre 23. Poposisem pe la toate posturile de radio si, cumde la o
vreme nu ne mai parvenea nici o stire noua, intr-un tarziu ne-am
culcat. Pe la 3 m-a trezit telefonul. Era profesorul T., veche si, as
zice, buna cunostinta, cu care m-am aflat in raporturi amiabile
chiar si dupa ce ajunsese activist ,la nivel de municipiu”. Era
(este) un om scolit si, fata de alti activisti, trecuti doar prin scolile
de partid, avea un statut de intelectual. M-a mustrat, cu gravitatea
pe care de-a lungul atator ani i-o inculcase functia, pentru ca-mi
ingaduiam sa dorm ,cand in tara se petrec lucruri atat de
importante”. M-am simtit rusinat, ceea ce nu m-a impiedicat sa-
mi zic ia te uita cine se gasi sa-mi faca morala revolutionara! Pe
scurt, ma intreba daca sunt de acord sa fac parte din Consiliul
Municipal Provizoriu al F.S.N. Eram, cum sa nu fiu, ma simteam
chiar onorat, dar totodata pe cat de onorat, pe atat de intrigat de
promptitudinea cu care se constituise acest consiliu, zicAndu-mi
iar ia te uita cine ...

Ajuns de cu zori la Primarie, am constatat cu eterna uimire
a naivului, mai curdnd amuzat decéat intrigat, componenta extrem
de heteroclita a Consiliului. Pe langa oameni cunoscuti si intru
totul stimabili, se agita si o seama de insi dubiogi, de provenienta
incerta. Zic ca se agitau, pentru ca in primele ceasuri — dar ce
spun eu? — Tn prima saptamana, totul avea sa se desfasoare
intr-o continua agitatie, sub imperiul a tot felul de zvonuri stupide,
cu bau-baul terorigtilor in coaste, un du-te-vino fara istov, gros
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fum de tigari, discutii aprinse, cate cinci simultan, soldati cu
mitraliere n ferestre, zi si noapte, garzi patriotice, brasarde, o
multime care-gi pretindea dintr-o data, concomitent si intempestiv,
drepturile, handicapati, femei, maghiari, preoti, tigani, dascali,
toti cereau, revendicau, solicitau, cei mai multi pe un ton vindicativ,
agresivi, gata sa-ti bata cu pumnul in masa, pretinzandu-ti sa-ti
dovedesti atunci, pe loc, devotamentul fata de Revolutie prin
satisfacerea cererii lor. Dar trebuie de indata sa adaug ca, dintre
toti, cei mai rezonabili, cu care am colaborat cel mai bine, din
prima clipa, au fost maghiarii si clericii, ai tuturor cultelor.

in prima sedintd, cam haotica, din dimineata de 23, s-au
impartit domeniile de activitate. M-am trezit vicepresedinte al
Consiliului, raspunzator de ,propaganda, invatamant si cultura”.
Am inceput printr-un protest impotriva termenului ,propaganda”.
Nu voiam sa fiu confundat cu vechiul ,secretar cu problemele de
propaganda”. Ce facem aici? Reinstalam alte Marii cu aceleasi
palarii? Mi s-a dat dreptate si s-a radiat cuvantul ,propaganda”.
Imi reveneau deci invatamantul si cultura. Dar si, cum aveam sa
constat ulterior, elaborarea a tot felul de texte ad hoc, aga cum fi
sade bine dascalului de romana dintotdeauna, scriitor predestinat
al proceselor-verbale in orice cancelarie.

Unul din primele texte pe care a trebuit sa-I concep, cred,
chiar in dimineata urmatoare, a fost un fel de apel catre populatie.
Nimeni nu mai lucra nimic, orasul era plin de grupuri, grupuri
care comentau la nesfarsit stirile, spiritele trebuiau linistite,
zvonurile aiuristice temperate cat de cat, normalitatea reintrodusa
treptat. Tot eu trebuia sa si citesc compunerea la statia de
amplificare din sediul telefoanelor, de unde urma sa se difuzeze
prin megafoanele instalate in tot orasul. Cand am ajuns acolo
insa, cu toata legitimatia mea de viceprezident, un ofiter, altfel
foarte politicos, m-a informat ca nu pot difuza nimic de la statia
pe care o pazea, fara a avea in prealabil avizul Consiliului
Judetean. $i noi care, doar cu cateva ceasuri inainte, ne
facuseram iluzii cu instaurarea autonomiei locale! Pe langa
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dezamagire, ma mai incerca i o acuta senzatie de disconfort
sufletesc la ideea de a ma duce cu jalba la Consiliul Judetean.
Caci, daca despre Consiliul nostru se putea zice ca era heteroclit,
cel judetean era de-a dreptul oximoronic si paradoxist. in oras,
»oamenii de bine”, cum se zicea pe atunci, nu mai osteneau sa-
i comenteze oripilati componenta, despre moralitatea unor inalte
fete de acolo circulau tot felul de istorii ,bazate pe fapte reale”,
ba chiar incepusera sa apara relatate in afise manuscrise, lipite
pe toate zidurile.

La Consiliul Judetean, instalat in, de acum, fosta capiste
judeteana a partidului, haosul era si mai impunator decéat in
primaria noastra. O lume amestecata, aflata intr-o ametitoare
miscare browniana, umplea culoarele, birourile, scarile largi,
asternute cu covoare, pe unde n-avusese voie sa circule pana
atunci decat stabimea. Era prima izbanda concreta a democratiei.
Toate bune si frumoase, numai ca in omenirea aceea nimeni nu
stia cine se ocupa cu avizarea speech-urilor. Tot intreband in
dreapta si in stAanga, am ajuns in biroul sau, ma rog, ,cabinetul”
fostului prim secretar. Aici, spectacol de neuitat. Incperea vasta
era plina de lume dispersata in grupulete aflate in aprigi dezbateri.
in spatele biroului monumental al ,tovarasului prim”, pravalit
aproape la orizontala in fotoliul incapator, cu o evidenta voluptate
de odalisca lasciva, trona cu telefonul la ureche unul din proaspetii
revolutionari. Dupa surasu-i satisfacut si calm, am dedus ca era
o convorbire particulara. 1l cunosteam de mult ca pe un ins
rezonabil, dar pentru nimic in lume nu mi l-as fi putut imagina in
aceasta ipostaza. Alaturi, aproape inghesuit intr-un colt, in
picioare, cu vestonul descheiat, colonelul T. striga ceva in alt
telefon. Nedormit de vreo doua nopti, congestionat, cu o expresie
de om aflat la capatul puterilor, era in toata adunatura aceea,
cum am aflat mai tarziu, singurul om competent si eficient, gratie
caruia situatia, oricat de confuza in primele zile, a ramas tot timpul
sub control revolutionar. Cum se intdmpla cu asemenea oameni
ai faptei, dupa linistirea lucrurilor, a disparut, n-am mai auzit de
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atunci niciodata de el, intors fara indoiala la rosturile lui. La masa
cea lunga de sedinte apoi, prin fumul dens al tigarilor, i-am deslusit
cu stupoare pe alti colonei, de data asta insa de pe la secu si
militie, aproape tot stafful lor, veniti de buna seama sa-si exprime
solidaritatea lor cu revolutiunea. Si, pe cand ma gandeam, cam
dezorientat, pe cine sa intreb ce ma interesa, m-am trezit abordat
de un june revolutionar, patruns si el de importanta destinului
sau. 1l stiam din sporadice aparitii pe la cenacluri, preocupat de
psihologie, un tip interesant oricum, care in perioada imediat
urmatoare avea sa se afirme ca militant al unuia din multele
partide de buzunar ale momentului, sortite unei rapide disparitii.
Cuviincios de obicei, ma interpela acum cu insolenta, pe un ton
de anchetator: de ce nu sunteti cu noi? Scriitorii ar trebui sa fie
cu noi! Pai, zic, acuma unde sunt? Nu era multumit. Acum da,
darin strada de ce nu fusesem? Nu ma vazuse ,cu ei’. Fusesem
siin strada, i-am spus, dar nu stiam ca trebuia sa semnez condica
la el. Avu un usor recul. Nu-si ceru scuze, dar imi explica pe un
ton mai temperat cat erau ei de solicitati aici, expusi in
permanenta unor acte teroriste si ce reconfortant era sa stie ca
oamenii de valoare se aflau de partea ,lor”. In realitate nu era
asta. Agresivitatea lui era expresia unei stari de spirit generale
care se instalase n acele ceasuri si avea sa staruie apoi luni de
zile, culminand cu violentele din ianuarie, din martie, din mai-
iunie. Toata lumea suspecta pe toata lumea si se mentinea intr-
o perpetua stare de riposta. Exista incontestabil si in primul rand
o motivatie reala si obiectiva: exasperarea, revolta, scarba iscata
de privelistea tuturor trepadusilor vechiului regim, a tuturor
colaboratorilor, pupincuristilor, tortionarilor, sicofantilor,
securigtilor, militistilor, activistilor care-si elaborau schimbarea la
fata, erijandu-se in promotori ai democratiei, descoperindu-gi
antecedente de dizidenti, parvenind in noile functii $i populand
noul si inca neexperimentatul parlament. in fata unor asemenea
evidente era imposibil ca, de la o vreme, sa nu-ti pierzi calmul si
sa nu-ti descoperi predispozitii agresive ignorate pana atunci.
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Nu e mai putin adevarat insa ca ne loveam si de o agresivitate
gratuita, expresie, probabil, a unei nevoi acute de defulare, dupa
ani de varii interdictii. Imi amintesc, bundoara, ca pe toti cei din
Consiliul acela provizoriu al municipiului ne-a exasperat cumplit
in primele zile reprezentantul handicapatilor, categorie ocultata
de vechiul regim si care acum isi revendica drepturile legitime
cu neasteptata vehementa. Presupun ca omul nostru isi disimula
in felul acesta nefericit complexul de inferioritate. Isi purta
handicapul cu un fel de ostentatie aroganta, ca pe un merit
personal, cand isi proptea scaunul cu rotile in marginea lungii
mese de sedinte. Mai scund decét toti, ne privea de acolo de jos
in sus, crunt, cu o expresie provocatoare si chiar ne provoca tot
timpul, fie situdndu-se in mod deliberat pe pozitie de Gica-contra,
fie prezentdndu-ne revendicari absurde, imposibil de satisfacut
chiar si in conditiile existentei unei legislatii cu traditie democratica.
Tratat cu refuz, oricat de politicos si argumentat, ne facea
comunigti, bolsevici, tradatori ai Revolutiei, sabotori care nu
urmareau decéat revenirea la vechile stari de lucruri. Nimeni nu-i
replica, pe de alta, grijulii, nu cumva sa obstructionam, Doamne,
fereste, abia infiripatul si inca plapandul drept la libera exprimare.
il suportam convinsi c& faceam un exercitiu democratic si in cele
din urma ni l-am asumat ca pe un copil teribil, Iasandu-l de fiecare
data sa-gi faca numarul. Din fericire, situatia n-a durat decét vreo
saptamana, pana la alegerile municipale din 30 decembrie, dupa
care n-a mai aparut si de atunci nici n-am mai auzit de el.

O alta prioritate a noii mele functii mi-au impus-o, pare-mi-
se, tot in prima zi, cativa cetateni veniti in grup la primérie sa ne
ceara pe un ton imperativ din care nu lipsea agresivitatea amintita
mai Thainte, sa desfiintam, sa distrugem, sa lichidam instalatia
propagandistica — altfel cum sa-i zic? - care se intindea pe un
spatiu enorm tocmai in buricul targului. Aveau dreptate, luati cu
altele, uitasem cu totii de monstruozitatea aceea care-gi traise
traiul. Era acolo, pe locul unde se inalta azi sediul Bancpost si
viitorul centru administrativ, o alcatuire kitsch din fier si tablarie
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vopsita in cele trei culori nationale, un sir de arcade inalte, avand
sub ele cate o litera enorma, alcatuind laolalta cele trei cuvinte
devenite obsesie, emblema, parola, stereotip, omniprezente pe
acoperiguri, pe garduri, pe privatile publice, pe ecranele
televizoarelor: Partidul, Ceausescu, Romania. Intr-adevar,
trebuiau expurgate urgent de acolo iar treaba aceasta, chiar daca
ma descotorosisem de cuvantul ,propaganda” din titulatura
domeniului meu de competenta, tot mie imi revenea. Dar cum
dracu sa fac sa dispara mormanul acela de fierarie?! Pana mi-a
venit ideea salvatoare: pai, cine |-a pus acolo, acela sa-I siia. Si
cine sa-l fi pus daca nu seful sectiei de propaganda de la judet?
Sunat acasa, omul a venit de indata si nu numai ca s-a dovedit
neasteptat de cooperant, dar ne-a facut si confesiuni, cat a suferit
el in tacere vazand toate abuzurile care se savarseau la adapostul
numelui partidului si rabdand aroganta tot mai nerusinata a sefilor
sai. Evident, era dintre cei ce nu-si puteau imagina ca rasturnarea
care-l afectase si pe el va insemna cu totul altceva decét
instaurarea unui socialism cu fatda umana. A luat telefonul si a
dat cateva ,indicatii” energice cuiva de la o intreprindere de utilaj
minier, cred. Aveam sa constat ca autoritatea sa functiona inca
inertial. Aceia au iesit pe data cu aparatura pentru dezmembrarea
fierariei, cu macarale si camioane si sunt convins ca si-au facut
treaba cu sincer entuziasm. Cand, peste cateva ceasuri, m-am
dus sa vad isprava, locul era curat ca-n palma. De cum a dat
telefonul asupra efectelor caruia se vede ca n-avea nici o indoiala,
omul nostru ne-a spus sa-l sunam daca se maiivesc ,probleme”,
ne-a urat succes si s-a retras.

Cum ,probleme” nu s-au mai ivit, mult timp n-am mai auzit
de el. Nu si-a confectionat un trecut de disident, n-a aparut nici
prin ziare, nici la televizor sa ne spuna cum devine cazul cu
democratia sau sa ne demonstreze ca au existat doar informatori
nu si securitate, dupa cum nu s-a asociat cu nici un ,grup de
tovarasi” pentru a reanima partidul comunist sub vreo alta
denumire ori pentru a-l ,reabilita” pe Groza. Fiind cinstit si locatar
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de bloc, nu si-a putut agonisi nici capitalul cu care ,sa demareze”
o afacere prospera sau macar paguboasa. Si-a gasit in cele din
urma o slujba de administrator la o tabara scolara aflata la peste
30 de kilometri de casa. Cum n-a furat din mancarea copiilor si
nici la alte porcarii nu s-a dedat, tabara aceea a devenit cea mai
solicitata si i s-a dus vestea ca e cea mai curata, civilizata, bine
gospodarita sau, cu un superlativ absolut, devenit uzual, cea
mai europeana. Si-a asumat cu demnitate noua conditie, nu se
victimizeaza si, de le va fi avand, nu-si clameazé nostalgiile. I
intalnesc uneori si-mi face placere sa schimbam o vorba despre
carti, vreme ori sanatate. E, poate, singurul dintre ,fostii” in fata
caruia nu ezit sa-mi scot palaria.
**kk

in prima etapa, cea scurta, de pana la 30 decembrie, a
ipostazei mele de consilier, asemenea celorlalti colegi, am facut
cam de toate, unde era nevoie. Erau zile haotice si confuze,
eram bombardati cu informatii aiuristice despre teroristi, fulgerau
vesti extreme care apoi erau interpretate si comentate in fel si
chip, furtul cadavrelor de la Timisoara, ,prabusirea” helicopterului
cu stabi securigti pe la Vint, procesul gi executia cuplului,
constituirea guvernului, babilonia din noul parlament, faceam un
fel de slalom printre toate, incercand sa ne pastram uzul ratiunii
si s& rezolvam nevoile curente ale administratiei locale. Intia
mare izbanda a fost iluminarea orasului. Plecam de acasa la
sase si reveneam catre miezul noptii insotit de un soldat inarmat
sa ma apere, vezi Doamne, de terorisgti. Era dispozitia
presedintelui. A fost singura data cand am avut si eu bodyguard.
Siam trait un autentic sentiment de fericire cand, intorcandu-ma
acasa in prima noapte, am vazut orasul luminat a giorno,
neverosimil dupa mai bine de un deceniu de bezna, in timp ce
din toate megafoanele se revarsa, solemn si izbavitor, ,Corul
robilor” din Nabucco. Ce muzica e asta? m-a intrebat soldatelul,
infiorat si el de maretia clipei. Verdi, ai auzit de Verdi? Auzise,
dar nu-si inchipuise ca era asa de ,fain”...
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Principala mea stradanie in acele zile era sa evit sau sa
scot din capul oamenilor care ma solicitau impresia ca as fi un
nou secretar cu propaganda. Nu era usor, mai ales ca mi se
repartizase biroul fostului secretar cu propaganda. Pe cat imi
era posibil, nu produceam hartii si incercam sa le inculc oamenilor
rudimentele unei noi mentalitati, convingerea ca n-aveau nevoie
de mine, de aprobarile mele. Unul dintre primii ,petenti” care m-
au vizitat, daca nu cumva chiar primul, a fost un tanar pe care-l
stiam plin de idei gi care e azi unul din cei mai apreciati
corespondenti teritoriali ai TV Romania Unu. mi cerea aprobare
ca sa infiinteze la Casa de Cultura o formatie de muzica folk,
pop, rock, nu mai stiu. I-am cerut sa ia la cunostinta ca era un
om liber gi ca n-are nevoie de aprobarea nimanui ca sa cante
singur sau in grup, cu conditia s& nu-gi deranjeze semenii. A
plecat poate putin mefient, nu tocmai convins, dar eu am ramas
cu sentimentul reconfortant ca am facut o treaba buna.

O solicitare oarecum asemanatoare mi-a venit dinspre
profesori. Un delegat de-al lor a venit sa ma informeze ca vor sa
trimita o telegrama prin care sa-si exprime adeziunea la noua
Putere si ma invitau sa vin si eu, sa vad textul, ei ma asteptau.
Am incercat sa-l conving ca nu era treaba mea, n-aveam ce
cauta acolo, profesori fiind puteau compune o telegrama de
adeziune si fara asistenta. A, nu, nu asa, totusi ei tineau foarte
mult la prezenta mea. Recunosteam aici, viguroase, inca
nealterate catusi de putin de evenimente, habitudini adanc
inradé&cinate de-a lungul ultimelor decenii. in primul rand, obiceiul
de a raspunde prompt, ,de jos”, cu telegrame de adeziune sau
solidarizare la orice hotarare importanta luata ,sus”. De regula
se primeau ,indicatii” in acest sens, dar obiceiul devenise atat
de uzual o data cu dilatarea cultului personalitatii incat, in anii
din urma, ,organizatiile de baza” igi permiteau initiative, fiind apoi
evidentiate prin plenare. Acum insa, nimeni nu ceruse nimanui
sa-si manifeste adeziunea in acest fel si totusi de peste tot se
expediau asemenea telegrame. Profesorii nu erau o exceptie.
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Insistenta cu care mi se cerea participarea imi releva apoi si o
alta meteahna, tot atat de bine statornicita in timp: teama de
raspundere. Era vorba de oameni noi, de o rasturnare de situatie,
de o noua Putere, un nou regim, ce termeni ar agrea, cum ar
trebui sa sune textul? Oricum, era mai bine, mai prudent, mai
sintelept” ca el sa fie redactat cu veghea, aprobarea, avizul,
binecuvantarea unui sef. Seful acum eram eu. M-am dus si, o
data ajuns, am avut surpriza sa constat ca Thaintea mea, vestit
prompt de vreun devotat, sosise inspectorul P. cu care, de altfel,
ma aflu pana azi in relatii cordiale. Mi-a spus si mie ceea ce le
comunicase deja celorlalti: ca reuniunea aceea nu se putea tine
si textul nu putea fi expediat fara aprobarea prealabila a
Inspectoratului gcolar. I-am privit pe participanti. Cele cateva
minute de cand li se comunicase pozitia Inspectoratului fusesera
suficiente ca sa-i demobilizeze. Expresii amarate, dezamagite,
poate chiar timorate. Asadar, si-or fi zis in sinea lor, tot ca ,inainte”:
interdictii, aprobari, poate, daca insistam, se lasa si cu sanctiuni.
Dezavuam oportunismul iesirii cu telegrama ih noua conjunctura,
dar si mai detestabila mi se parea pretentia de a-l interzice. I-am
spus deci profesorului P. ca Inspectoratul n-avea sa se amestece
aici, orice om fiind liber sa-gi exprime opinia si optiunea, cu atat
mai mult in acest caz cand, vacanta fiind, colegii nostri se mai si
aflau in timpul lor liber. Am constatat pe data ca autoritatea
secretarului cu propaganda al carui birou 1l mostenisem se
rasfrangea asupra-mi, actionand tot inertial asupra celorlalti.
Fiindca imi vine greu sa cred ca, singura, personalitatea mea ar
fi putut avea o atat de rapida putere de convingere. Inspectorul
P. ceda neasteptat de usor, precizdnd insa ca intreaga
raspundere pentru aprobarea acelei initiative imi revenea mie.
Mi-am asumat-o fara insa a le marturisi convingerea mea ca
nimeni nu va citi vreodata acel text, asa cum era de presupus ca
nici pana atunci nimeni nu se ostenise vreodata sa citeasca sutele
de mii de telegrame zelatoare. Ne-am asezat apoi la masa si,
impreund cu pretioasele mele indicatii, ca sa nu raméana cu
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impresia ca venisem degeaba, am dat forma definitiva textului
deja schitat. Dar, iatd, nu mai tin minte daca in cele din urma l-a
semnat si reprezentantului Inspectoratului.

Multe si obositoare ceasuri am petrecut in acea prima etapa
prin sedinte. Una dintre sperantele pe care as fi dorit-o
instantaneu implinita o data cu izbucnirea Revolutiei a fost aceea
a abolirii acelor gsedinte interminabile in care se batea apa in
piua limbii de lemn si de unde plecam de fiecare data pustiit de
idei si cu durere de cap. Speranta zadarnica, cel putin pentru
inceput. Toate intreprinderile si institutiile se aflau in fierbere, Tsi
contestau directorii, conducerile, procedau la alegeri, se
rascoleau si se scoteau la lumina vechi abuzuri, escrocherii,
nepotisme, turpitudini, se mai si plateau polite, se mai reglau
conturi, totul la vedere acum, ca doar era libertate si democratie.
Imi revenea misia dezagreabild si ingratd de a participa la
asemenea sedinte in scoli si institutii care aveau tangente cu
cultura. Exact ca ,inainte”, un fel de ,tovaras de la raion”. O
deosebire se iveste totusi. Esentiala: nu mai puteam influenta
alegerile, venind de sus cu lista celor ce trebuiau alesi. Nu stiu
cum vor fi procedat colegii mei de consiliu, eu Thsa am refuzat
s& ma amestec si sa influenteze in vreun fel vointa acelor
colectivitati. Tot in virtutea libertatii lor abia dobandite. lar ca sa
nu ma simt si ca sa nu apar inutil, mi-am asumat rolul romanului
impartial, arbitru sau, cum s-a incetéatenit azi, moderator, veghind,
cu autoritatea de ,oficial”’, asupra corectitudinii alegerilor si a
decentei dezbaterilor care nu o data deveneau de o vehementa
agresiva. Erau toate astea si un mijloc sigur de a-ti agonisi
dusmani. Toti cei debarcati nu-ti puteau ierta ca n-ai incercat sa
influentezi optiunea majoritatii, cum erau ei obignuiti cand se aflau
in gratiile vinovate, complicitare, ale tovarasilor de la municipiu
ori de la judet, si-ti deveneau automat resentimentari. O buna
cunostinta, director al unei asemenea institutii, provocase
oprobriul intregului personal: ca era incompetent, securist,
strasnic bautor... Auzisem cate ceva din toate astea inca de
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mult, cAnd nu eram decat persoana particulara. Acum, de cand
imi preluasem functia, incepusem sa primesc sesizari scrise. in
schimb, contracandidata lui era o persoana onesta si competenta,
pe care de asemenea o cunosteam ca atare de vreo douazeci
de ani. Nu m-am amestecat, n-am facut ,recomandari’, am lasat
lucrurile sa& decurga firesc, dar am supravegheat foarte atent
numaratoarea voturilor. Inutil. Majoritatea cu care amicul era
debarcat era atat de elocventa incat excludea orice eventuala
acuza de frauda. De atunci am in el un dusman nedeclarat dar
evident. Chiar daca, de-a lungul anilor, vrajmasia i s-a mai
estompat, primesc din cand in cand, cu diverse ocazii, semnale
ca resentimentele sale sunt vii si active. $i un amanunt curios: in
toiul acelei sedinte cu dezbateri foarte aprinse, au aparut in sala
doi tineri care s-au prezentat cu agresivitatea specifica acelor
zile ca revolutionari, delegati ai Consiliului Judetean si m-au somat
sa suspend lucrarile adunarii intrucat nu aveam aprobarea
Consiliului. Tn afara de faptul c& aradtau mai curand a derbedei
decat a revolutionari (dar cum oare trebuie sa arate un
revolutionar la sfarsitul veacului XX?) m-a deranjat cumplit modul
de a da buzna si insolenta tonului. Le-am spus ca institutia nu
este Tn subordinea Consiliului Judetean care n-are dreptul sa se
amestece in treburile ei, ca nici o adunare de alegeri nu se
desfasoara cu aprobarea Consiliului Judetean si ca i poftesc sa
paraseasca imediat locul. S-au conformat spre satisfactia
adunarii, dar nu Thainte de a ma avertiza ca va trebui sa raspund
pentru insubordonare si ca, oricum, alegerile vor fi invalidate. Pe
cei doi nu i-am mai vazut nici pana atunci si nici de atunci.
Alegerile n-au fost invalidate, nimeni nu mi-a cerut vreodata
socoteala pentru ,insubordonare” si ma intreb si azi daca totul
n-a fost cumva o inscenare initiatd in disperare de cauza de
directorul care-gi simtea fotoliul fugindu-i de sub fund. Un fapt
insa e totugi sigur: de la inceput si pana tarziu in vara, cand a
incetat functia Consiliului nostru, am lucrat tot in raspar cu
Consiliul Judetean care, dintr-o greu explicabila si greu
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acceptabila pornire conservatoare, ne punea bete in roate la
orice initiativa care friza oricat de timid vreo tentativa de
autonomie. i situatia, dupa céate stiu, se perpetueaza de peste
un deceniu, cu intensitati variabile, in functie de Timprejurari si
conjuncturi politice. In pofida retoricii electorale, ideea autonomiei
locale e una dintre cele mai detestate, mai deturnate si mai
batjocorite de guvernarile care s-au perindat padna acum,
indiferent de culoarea lor, toate conservatoare, centraliste,
speriate de orice innoire, la urma urmelor, reactionare.

In 30 decembrie s-au desfasurat, in sfarsit, primele alegeri
locale. Organizate tot de noi, cei provizorii, din nevoia din ce in
ce mai imperativa de a instala un Consiliu Municipal cat de cat
legitim. Zic ,cat de cat” deoarece deocamdata, pana la alegerile
mari, generale, electorii erau doar delegati desemnati de
intreprinderile si institutiile din oras. Evenimentul s-a consumat
intr-o atmosfera de nervozitate augmentata in ultimele zile de
afigele delatorii care umpleau zidurile urbei. Se dezlantuise o
pofta nebuna si irezistibila, dar tot pe-atat de abjecta, a denuntului.
Toata lumea denunta pe toata lumea: pe fostii activigti de la toate
nivelurile, pe militieni, pe turnatori, dar si pe sefii de toate calibrele
si, la urma urmei, pe oricine delatorul avea parapon. ,, Toata lumea”
e Tnsa un fel de a zice, caci nivelul intelectual si, de la un punct,
chiar moral al acestei lumi puse pe denunt se definea foarte clar
prin calitatea penibila a acelor afise: niste petece de hértie scrise
de ména, de obicei cu majuscule, intr-un stil semi— sau sfertodoct
si cu o ortografie originala, pe care ,semnatarii” le dadeau,
bineinteles, anonime. Impestritand toate zidurile, cu predilectie
in centru, textele acestea devenisera o sursa mereu proaspata
de comentarii, de indignari, de barfe, de rememorari, de noi texte,
de obicei in replica, sau de simplu amuzament. Primisem si pe
aceasta tema o ,delegatie de cetateni” care-mi cerea imperios
sa interzic fenomenul. Le-am explicat si acestora ca n-aveam
cum, ca oamenii au dat buzna sa se infrupte din dreptul la libera
exprimare, dar ca, tocmai pentru ca abuzau de el, li se va apleca
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in curéand si toata aceasta zarva se va stinge de la sine peste cel
mult doua saptamani. Si nu voiesc ca sa ma laud, dar lucrurile s-
au petrecut intocmai. Atata doar ca, in momentul alegerilor, ele
erau inca in toi. Asa se explica, probabil, si faptul ca presedintele
Consiliului Provizoriu, profesorul T., cel ce ma convocase in
noaptea de 22 spre 23, n-a mai fost reales. Adunarea aceea de
electori, oricat de heteroclita era, nu-i putea ierta trecutul de
activist. Daca memoria nu ma ingeala, singurul care a pledat in
favoarea candidaturii sale am fost eu. Mi-am intemeiat pledoaria
pe evidenta sa bunacredinta, pe simtul si talentul sau
organizatoric gratie carora, in cele opt zile, puterea administrativa
functionase normal, cu toate serviciile, nimanui nu-i lipsise nimic
din cele ce depindeau de aceste servicii, ba dimpotriva, rafturile
magazinelor incepusera de bine, de rau sa se umple, iar orasul
isi redobandise pe timp de noapte luminile civilizatiei. Nu
exageram cu nimic, toate acestea erau adevarate si de oricine
verificabile. Totusi n-am avut nici un spor. Sala m-a ascultat intr-
o tacere de gheata. Nimeni nu m-a contrazis, nimeni nu m-a
sustinut. Am simtit ca ceva nu e regula, ca facusem o gafa, ca
ma aventurasem sa lupt impotriva unui curent puternic si glacial.
Atata paguba, mi-am zis, bucuros intr-un fel ca ma voi putea
intoarce la uneltele mele. Spre surpriza mea insa, am fost reales.
Cu asta am ajuns la un aspect, pentru mine, delicat si jenant al
acestei etape.

Am avut buna intentie, generozitatea, naivitatea sau, ma
rog, prostia de a gandi ca oricarui om, chiar si celui vinovat,
trebuie sa i se acorde o gsansa in virtutea prezumtiei de buna-
credinta si onestitate. Am fost printre cei care au considerat
excesiv celebrul Punct 8 al Proclamatiei de la Timigoara si m-am
aflat, in publicistica pe care o faceam atunci, alaturi de prima
garnitura instalata la guvernare. Mi-au trebuit cam doi ani ca sa
ma conving, treptat, prin deceptii succesive, ca sunt intr-o
profunda eroare si ca aceia pe care i creditasem nu erau capabili
de ceea ce teologii numesc metanoia, adica de o convertire
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obligatoriu insotita de pocainta. Convertirea, aveam sa constat,
era ipocrita, interesata, conjuncturala si oportunista, iar de
pocainta nici vorba. Pocainta presupune o constiinta devenita
activa si un caracter integru, calitati de negasit la aceste personaje
parvenite pe creasta valul revolutionar gi cramponate pana azi
acolo, in functiile cele mai manoase. Mai bine mai tarziu decat
niciodata: mi-am dat seama cu mintea romanului cea de pe urma
ca, de fapt, cu Punctul 8 abia trebuia inceput. Fiindca toti acesti
oameni crescuti in mitul originii sanatoase, in spiritul urii de clasa,
n cultul delatiunii si al minciunii, educati decenii la rand in scolile
si ideologia imbecilizanta ale partidului unic, la marginea culturii
autentice, permanent amputata, cenzurata, ocultata, si in sfidarea
lui Dumnezeu, oricate cruci si-ar face acum pe la sfestaniile
populiste cu ,sobor de preoti”, nu se vor mai putea desprinde in
veci de mentalitatea si naravurile lumii infame care i-a plasmuit.
Deceptia consecutiva acestei revelatii a fost mare dar, intr-un
fel, eliberatoare si presupun ca aceasta trebuie sa fie senzatia
celor exorcizati: m-am simtit purificat. Ceea ce nu m-a lecuit de
a investi imprudent incredere si entuziasm in cealalta garnitura,
cea adusa la putere de valul alegerilor din 1996. Ca sa ma
prabusesc apoi tot atat de urgent in rapa deziluziei o data cu
descoperirea, tot treptata, tot consecutiva unor deceptii succesive,
Ca nici cei pe care mizasem acum nu erau cu nimic mai buni
decat predecesorii lor: acelasi feroce arivism, acelasi nepotism,
aceeasi penurie de caractere, aceeasi demagogie menita sa
disimuleze incompetenta si sa seduca prostimea. Ce au adus
acestia in plus fata de ceilalti a fost un mult mai ruinator virus al
luptelor intestine si dezunirii. Cei de stanga erau/sunt mult mai
solidari in ticalosie. Ceilalti sunt adepti ai ticalosiei de grup mic,
fiecare sub obrocul lui. Realitate care confirma si la noi adevarul
afirmatiei lui Jean Cau, fostul comentator politic al ,,Paris Match-
ului: ,/diotenia dreptei face triumful stangi”. Triumf la a carui
ebulitie sunt astazi martor consternat. Vorbesc, evident, doar in
numele meu. Eventualul cititor se poate impartasi in voie de
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roadele sumbre gi indoielnice ale unui asemenea triumf. Mie ele
imi resuscita insa aspiratia aceea dezesperata careia Goga i-a
dat o expresie atat de ,rezolutd” la vremea sa: ,sa ne mutam in
alta tara”. Nu cred ca poate fi ceva mai trist pentru cineva ajuns

la o varsta cand asa ceva nu mai e posibil...
**kk

Incerc s& reconstitui, cu inerenta aproximatie, intamplarile
care m-au implicat in urma cu zece ani, dar o fac pe fondul crizei
identitare si morale fara precedent cu care ne infatisam in pragul
noului veac care este, evident, si al unei noi lumi. Poate doar
neamurile fostei Uniuni Sovietice si ale fostei Yugoslavii sa se
afle intr-o situatie mai ticaloasa decét a noastra. Dar asta nu
poate fi o consolare. Spre deosebire de alte dati, cand scriam
romane istorice tocmai ca sa ma sustrag prezentului, acum nu
mai pot rememora trecutul facand abstractie de presiunea, ca
sa nu zic teroarea, prezentului. De aceea ma tot surprind luandu-
ma cu vorba si derapand in actualitate.

In urma acelor alegeri locale din 30 decembrie, a rezultat
un Consiliu municipal mult mai omogen si mai calificat. Formam
acum, intr-adevar, o echipa si, pe masura ce zvonurile si mitul
terorigtilor se destramau, puteam sa adoptam si chiar sa
respectam un program de lucru fluent, tot mai previzibil, specific,
cu alte cuvinte, starilor de normalitate. Asta nu inseamna ca nu
se mai intdmplau ,evenimente”, proteste din diverse directii si
motive, initiative intempestive, dar mai ales greve, aparuse o
adevarata moda a grevelor care izbucneau te miri unde si de ce.
Dar acum, pe masura ce inaintam in noul an, viata oragului ,se
derula” (cuvantul facea voga, lansat, pare-se de Petre Roman)
intre parametri stabili, lucrurile deveneau, macar in linii mari,
tratabile, se Tmpamantenea treptat si practica ,negocierilor’ si
astfel rutina administrativa, in sensul bun al cuvantului, o data
instalata, ne alegeam cu totii cu un considerabil castig de timp.
in ce mé priveste, am folosit acest castig pe de o parte risipindu-
| intr-o publicistica ,la zi”, cu ecouri pro si contra, dar iute
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perisabila, iar pe de alta sporindu-l prin reluarea lecturilor. De
scris altceva decét acele efemeride gazetaresti nu se putea. Altii
pot scrie Tn orice conditii, eu nu. Mi-a povestit un coleg ca si-a
scris unul dintre romane, tocmai cel cat o caramida, pe genunchi,
intr-o hala industriala, in mijlocul unui zgomot infernal. N-as putea.
Nu pot scrie Tn nici un alt loc decat la masa mea, inconjurat de
pixuri, creioane, stilouri, vrafuri de carti, caiete, figse, dosare,
ceasca de cafea. Scrisul imi este tabiet si ritual. Nici de citit de la
o vreme, si anume ,de la o anumita varsta”, nu mai pot decat in
aceleasi conditii si numai cu creionul in ména. Pe atunci ins3,
prin 1990, inca puteam si chiar profitam de orice clipa libera sa
citesc. O faceam foarte bine mai ales in noptile cand, periodic,
trebuia sa fac pe ,ofiterul de serviciu”. Niciodata in asemenea
nopti n-am avut parte de vreo alarma majora. Telefonul suna
destul de rar, de obicei pentru te miri ce prostii. Constatam astfel
ca una din marile carente ale ,neamului” era (si inca, vai , este)
cultura civica. El, neamul, a fost obignuit decenii la rand cu
partidul-parinte la care dadea fuga sa parasca sau sa se planga
si, chiar daca parintele nu-i rezolva nimic, insusi recursul la
autoritatea sa avea efecte defulatorii. Acum, parintele raposat
fiind, la cine sa daifuga cu jalba? La Primarie. Primaria trebuia
sa raspunda de toate, sa dea, ,sa bage”, sa rezolve, sa dreaga,
sa faca. Dar, spre deosebire de recursul la partid, cand tonul
.neamului” era umil gi timorat, Primaria era abordata cu
agresivitate ,revolutionara”, pe un ton imperativ $i nu rareori chiar
invectivata. Sunau n toiul noptii sa anunte ca li s-a spart o teava,
ca vecinul isi bate nevasta, ca ploua prin acoperis sau ca au
intarziat trenul gi casiera nu vrea sa le mai restituie pretul biletului.
Le dadeam numarul corect la care trebuiau sa apeleze ori i
lamuream, amasurat priceperii, ce ar fi cazul sa faca si imi reluam
lectura.

Incepusera sa se reverse, umpland tarabele si librériile, de-
a valma, toate cartile ce fusesera pana atunci interzise. in acea
prima faza a ebulitiei editoriale, apareau in conditii precare, urate,
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pe o hartie mizerabila si cu preturile intr-o ascensiune discreta
dar care nu prevestea nimic bun. Ma tentau mai ales cartile
universului concentrationar in care descopeream cu stupoare
adevaratele dimensiuni ale celei de a doua prigoane Tmpotriva
elitelor, pornita din 1958, pe cand imi incepeam studentia clujeana
si de care nu stiusem si nici macar nu banuisem pe atunci. Dupa
cum n-avusesem cunostinta de grozaviile care se petrecusera
la Pitesti. Fenomenul Pitesti a lui Virgil lerunca a fost prima
carte care mi-a prilejuit aceasta teribila descoperire. Asemenea
lecturi mi-au inhibat drastic (si cam asa a ramas pana azi) ideea
de a mai scrie eu insumi romane. Orice fictiune beletristica imi
aparea derizorie in comparatie cu atrocele tragedii care se
petreceau in subteranele comunismului in vreme ce noi, eu,
supravietuiam la suprafata in conditii, totugi, privilegiate. Sapte
fosti detinuti politici aveam in stufosul clan, nici unul insa dupa
’58 si nici unul trecut pe la Pitesti. Si totusi, dupa iesire, evitau sa
vorbeasca despre conditiile detentiei lor. Azi stim bine de ce.

O alta tentatie a momentului, dar foarte scurtd de data
aceasta, a fost literatura vietii dupa moarte. Chestiunea ma
fascinase in adolescenta tarzie, cand devorasem toate cartile in
tema si toate revistele de spiritism din bibliotecile imbelsugate
ale celor doi bunici, dar ramasesem neconvins, caci nici
argumentele contra nu putea fi ignorate si ma tulburau cu aceeasi
forta ca si cele pro. Cu sentimentul, deci, cu care te hotarasti sa-
ti platesti o veche datorie, am incercat sa aflu un raspuns acelei
curiozitati nesatisfacute. Mi-a trebuit insa un timp foarte scurt ca
sa constat ca de-a lungul celor patruzeci de ani cat acest gen de
carti a fost la noi prohibit, nu s-a descoperit nimic nou. Aceleasi
povesti, aceleasi ,marturii” lesne de dezarticulat, perspectiva
asupra propriului trup inert, tunelul, lumina etc., care au si fost
explicate de cercetatorii mai sceptici, de fapt obiectivi, ca fiind
efecte ale hipooxigenarii creierului, iar de catre Biserica, ostila
dintotdeauna unor astfel de curiozitati, ca fiind maleficii prin care
Satana vrea sa ne inculce convingerea nefasta ca dupa moarte
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n-ar mai exista nici o justitie divina. Chiar acum, in fiecare
sambata, Antena 1 difuzeaza un documentar englezesc intitulat
tocmai aga: Viata dupa moarte. Curiozitatea fiindu-mi inca
intacta, de asemenea si respectul pentru productiile englezesti,
m-am instalat plin de speranta in fotoliul tv. Al doilea episod |-am
urmarit deja a contre coeur, cu 0 minima speranta totusi: dar
daca? Dupa al treilea am abandonat. Pierdere de timp. Nimic
nou. Am ramas, asadar, cu singura convingere ferma ca taramul
de dincolo ne este inaccesibil, categoric interzis Thainte de bataia
ceasului sortita fiecaruia. La urma urmelor, acesta si este, poate,
unul dintre argumentele peremptorii ale transcendentei.

in sfarsit, o alta revelatie a acelor prime luni ale lui "90 a fost
romanul lui Horia Vintila, Dumnezeu s-a nascut in exil. O carte
de asemenea inaccesibila pana atunci, dar de existenta careia
aflasem pe vremea cand incepusem documentarea pentru un
roman al exilatului Ovidiu. Mult timp m-a urmarit ideea acestei
carti care venea in prelungirea preocuparii mele constante, ivita
prin 1974, pentru tema raportului, in varii epoci, dintre artist si
putere. Cum ziceam, facand primele sapaturi in jurul cazului
Ovidiu, deocamdata doar prospective, cu scopul de a vedea daca
nu cumva ma aventuram intr-o intreprindere peste puteri, am
aflat de romanul lui Horia Vintila. Mi-am dat seama ca fara a-l citi
in prealabil, era riscant, imprudent, poate chiar lipsit de sens sa
m-apuc de Ovidiu. Am incercat zadarnic sa-mi procur cartea.
Mi-au parvenit doar niste comentarii, si acelea indirecte, mai bine
zis nigte ecouri, care n-au facut decat sa-mi intretina curiozitatea
fara sa ma edifice asupra cartii, care, pe masura ce trecea timpul,
dobéndea in imaginarul meu aura. Acum o aveam in sfarsit in
maini. Am devorat-o in cateva ceasuri. M-a incantat (desi cuvantul
e putin exagerat) ca orice incursiune in universul unui scriitor
necunoscut, original, pregnant si problematizant. M-a si
deceptionat insa (evident, exagerez si acum) pentru ca eu as fi
scris-0 altfel. Stupid. Constatare care n-a fost totusi suficienta
pentru a ma determina sa-mi incep in sfarsit versiunea mea.
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Dincolo de faptul ca anul 1990, ca si cei care i-au urmat, au fost
improprii angajarii intr-un roman de longue haleine, fiecare carte
isi are ceasul ei prielnic care nu trebuie pierdut. Pentru Ovidiu al
meu am ratat acel ceas si nu cred ca am sa-l mai regasesc
vreodata.

Dar cea mai eclatanta si mai fertila experienta a acelui
rastimp a fost intaia iegire in Occident. Invitatia ne-a parvenit
prin filiera timisoreana si, dupa cate stiu, datorez aceasta sansa
mai tanarului meu coleg Vasile Popovici. Pretextul |-a constituit
participarea la Congresul Federatiei Deputatilor Socialigti gi
Republicani care se desfasura la Strasbourg in 18 si 19 mai.
Delegatia era formata din trei timigoreni si trei deveni, iar toate
cheltuielile erau suportate de amfitrionii francezi. Degsi nu la cotele
din Decembrie 89, Romania se afla inca in gratiile ,surorii mai
mari”. Aveam sa constatam asta si acolo, din extraordinara
ospitalitate care ne-a insotit tot timpul. A venit s& ne ia, cu un
microbuz Citroén de 9 locuri, Alain Kauff, sef de cabinet al
viceprimarului din Strasbourg. Un ochelarist nalt, delicat, tipul
intelectualului interiorizat, discret, poate chiar putin timid, dar de
o indiscutabila eficienta. Cum drumul de peste 1500 de km urma
sa fie parcurs non stop, il insoteau doi soferi. Conduceau astfel
toti trei, schimbandu-se din patru in patru ore. Soferi, vorba vine.
Cei doi, si ei tineri, mai tineri decat Alain, erau de fapt studenti,
unul muzicolog, celalalt istoric. Se asociasera cu acest prilej
pentru a vedea lumea si a face un ban. Aveau o alura sportiva,
erau cultivati, plini de viata, de bun simt si de spirit si, impreuna
cu Alain, au reprezentat pentru mine primul contact memorabil
cu umanitatea franceza. Gratie lor, in micul Citroén s-a instaurat
din primul ceas o atmosfera de calda camaraderie a carei
nostalgie imi staruie in suflet si acum.

Am plecat din Deva in 15 mai, in zori, la 5. La 7,30 eram la
Timisoara, unde am zabovit doua ore, pana s-au adunat si
imbarcat si timigorenii. Ne aflam cu totii intr-o dispozitie stralucita,
pe masura zilei senine, plina de miresmele matinale ale primaverii
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glorioase. Pana la Nadlac — se putea altfel? — n-am facut decéat
sa discutam politica. A discuta politica pe vremea aceea insemna
aproape obligatoriu a te plasa in cheie polemica. Era imposibil
ca doi conlocutori — d-apoi sase! — sa cada de acord in aprecierea
tuturor evenimentelor si personajelor aduse de val in prim-plan.
Colocviul nostru a dobandit si el accentele polemice de neocolit,
dar, gratie poate zilei radioase, s-a pastrat in limitele unei
autentice cordialitati, copios pigmentat de umor, dat total lipsit
de umoare. Francezii ne urmareau oarecum de pe tusa, amuzati,
cerandu-ne din cand in cand lamuriri, dandu-si uneori cu parerea
de o parte sau alta. De altfel, politica ne-a retinut interesul doar
pana in momentul in care ne-am angajat in traversarea propriu-
zisd a Europei. Am uitat de ea de indata ce noile realitati,
contrastand violent cu ceea ce lasam in urma, ne-au supus cu o
intensitate neprevazuta acelei experiente insolite, extraordinare
si putin naucitoare pe care Alvin Toffler o numea ,socul cultural”.
Totul, pana la cele mai mici detalii, ne solicita, constatam,
comentam si comparam. Simteam printre noi, insinuata tutelar,
umbra generoasa si candida a Golescului. Comparatia ne era
deocamdata singurul instrument de lucru. N-o cautam, ea ni se
impunea de la sine, n-aveam incotro, ne sarea in ochi, ne obliga
s-o folosim si, In ce ma priveste, ma transpunea intr-o stare de
spirit oximoronica, amestec bizar de entuziasm pentru ceea ce
vedeam si de apasatoare amaraciune pentru ce stiam ca lasasem
acasa.

Formalitatile de frontiera au fost minime. Vamesii nici nu s-
au aratat, mirosind probabil ca eram negustori de piei de closca.
Isi au ei senzorii lor specializati in detectarea clientilor grasi.
Granicerii, si ai nogtri, si ai ungurilor, tineri, curatei, veseli, aveau
in schimb, pe atunci, sémanta de vorba. Dar noi nu prea aveam
timp. Scapati de ,filtre”, ne-am avantat de-a curmezisul pustei
nesfarsite, inundata de soare si verdeata proaspata. Asezari
ordonate, curate, cu ,ulite” largi, cu mugcate in ferestre si glicine
pe garduri. Carduri de sute de gaste puncteaza cu albul lor
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imaculat verdele gras al islazurilor. Nimic deosebit in fond — poate
doar mai multa curatenie ori, in plus un accent de pedanterie in
spiritul gospodaresc — fata de satele pustei banatene, cele ale
inubliabilelor mele vacante de la Salha, Boldur, Valcani, Periam.
Aveam senzatia ca strabat locuri cunoscute dintr-o alta existenta,
privelistile imi erau familiare, ma simteam acasa si asta imi
intretinea starea euforica. Ea a sporit o data cu trecerea in goana
prin Szeged si Kecskemét. in goana, dar suficient totusi sa
regasesc, sa recunosc locurile comune ale arhitecturii central-
europene sau imperiale, ca intr-o Timisoara unde un gigant ludic
s-ar fi amuzat permutand putin configuratia strazilor gi
amplasamentul cladirilor, atat cat sa te ratacesti dar fara sa te
simti strain. Impresie fatalmente superficiala dar pregnanta se
seninatate, civilizatie si calm, de viata agezata. Demna de toata
admiratia gaseam si soseaua, de pe atunci inca putin cam ingusta
pentru traficul intens: puteam tine paharul de cafea in palma
fara sa se verse un strop. Spre regretul meu, am depasit
Budapesta aproape tangential, printr-un peisaj de cartiere
industriale aglomerate si aparent haotice, iar in multimea
vehicolelor de pe pod abia am apucat sa intrezaresc Dunarea
scaparand in soare. Imediat dupa-amiaza ne oprim la Gyor pentru
masa si tragem la un mic restaurant particular de pe o strada
laterala, umbroasa si plina de tihna provinciala, cunoscut de Alain
din alte drumuri. Vreo patru mese asternute curat, sub nisgte
copaci batrani. O doamna amabila, probabil patroana, ne aduce
o lista de bucate si bauturi, prezentata in coperte cu litere aurite,
ca la casele mari. Vreo sase, sapte feluri, dintre care nu lipseste,
bineinteles, gulasul. Greu de ales, totul e tentant. in cele din
urma poftesc un gnitel vienez in amintirea vremurilor fericite ale
copilariei, cand carnea de vitel si carnea in general nu era o
himera. Mi s-a adus, pe un platou, un gnitel ciclopic, inconjurat
cu vadite intentii estetice de o profuziune de garnituri. Bauturile,
diverse, sunt chiar reci, paharele aburite, pachetul de tigari
solicitat este servit pe farfurioara. Suntem tot timpul vegheati cu
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discretie sa nu ne lipseasca ceva. La plecare, femeia ne
multumeste ca am ales localul ei si ne invita ca, la intoarcere, sa
poposim tot acolo. Cum s-ar zice, incepeam sa ma lamuresc
cam ce inseamna un intreprinzator privat care-si cunoaste
interesul, stiind in acelasi timp sa-si respecte semenul. Nu ca n-
as fi stiut, caci apucasem si eu in Timigoara copilariei mele
asemenea localuri — mai ales cofetarii imi amintesc, Machat,
Potichen, Arlat, dar, iata, si restaurantul Schnurr, bundoara, unde
ieseam uneori sa cinam — localuri, zic, intime, linigtite, fara
mitocani si betivani, unde fiecare client se simtea oaspete de
onoare. Privind acum retrospectiv momentul pranzului de la Gy¢r,
emotia si entuziasmul meu cam puerile nu mi se par nejustificate.
Nu e putin lucru ca, dupa mai bine de patruzeci de ani, sa te
simti iar, vorba lui Slavici, om in lumea lui Dumnezeu,
redescoperind acel climat de civilitate care, acasa la tine, abia
se straduia iar din goluri a se naste.

Din Austria intram pe Autobahn. Ce ma izbeste de cum
depasim frontiera (unde nimeni nu ne opreste!) este desavarsita
ordine si curatenie. Curat era gi in Ungaria dar — cum sa zic? —
acolo era o curatenie fireasca, nu-ti sarea in ochi, pe cand aici e
oarecum maniacala, mai ales pentru unii ca noi, supravietuitori
sub imperiul mentalitatii atotnivelatoare a lui ,merge si asa”.
Localitatile, oricat de mici, sunt decupate din reclamele turistice.
Neverosimile, vreau sa zic. Casele in culori pastelate arata de
parca ar fi fost zugravite in ajun. Ogoarele, fara fir de buruiana,
lucrate cu rigla si echerul. Caut, dar nu vad nicaieri macar vreo
palma de pamant nelucrat. Pe inserat, poposim pentru cina intr-
o parcare dintr-o padure. Cercetez cu insistenta locul dar nu vad
nici o hartie, nici o punga de plastic, nici un gunoi. Mesele si
bancile fara fir de praf nu poarta scrijelat numele nici unui idiot.
Grupul sanitar, imposibil de localizat dupa miros, are instalatiile
automatizate, din inox, in perfecta stare de functionare iar gresia
de pe jos e imaculata. Nici o indoiala: ne aflam in inima Europei.
Ne-am intins in devalmasie merindea pe masa lunga si ne
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ospatam intr-o veselie. Intre doud imbucaturi, inspir adanc
mireasma cruda a padurii in inserare. Traiesc — si de buna seama,
nu numai eu — o stare de beatitudine drastic si abrupt temperata
in clipa cand, in spatele microbuzului nostru, opresc doua
Mercedesuri cam fanate din care se revarsa o intreaga satra
tiganeasca. De nu vedeam cu proprii ochi, n-ag fi crezut niciodata
ca doua masini pot cuprinde o asemenea viermuiala. Intr-o clipa
suntem inconjurati, inghesuiti, hartuiti, implorati, tragi de haine
intr-o putoare si un vacarm infernale. Sunt de-ai nostri, ne
abordeaza cu o balcanica familiaritate si in dulcea limba
romaneasca imbogatita cu inflexiunile specifice etniei, nici o
primejdie, asadar, sa ne uitam patria. Sansa noastra este c3, in
momentul desantului, suntem pe terminate cu cina. Cum Alain
ne asigura ca nu vom mai avea nevoie de provizii, abandonam
totul si ne imbarcam in graba. O vreme dupa ce o luam din loc,
acea naprasnica senzatie olfactiva ne urmareste inca, iscandu-
ne obscure porneli rasiste.

Tnainte de a se intuneca, aproape de Salzburg, apucidm sa
vedem in dreapta, intr-o vale impadurita, abatia Melk. Tare mi-
ar fi placut sa pot face macar céativa pasi pe urmele lui Adso si
ale fratelui Gugliemo, dar nu e chip, programul nostru e inflexibil.
Vad din goana turnuri masive, ziduri sure si-i percep intuitiv aerul
grandios si auster de citadela a credintei. li sunt recunoscétor lui
Alain ca ne-a atras atentia asupra locului, altfel nu ma alegeam
nici cu atat.

Intrati in Germania pe la 11, o strabatem noaptea. Gonim
cam cu 110 — 130 km pe ora dar pe banda din stdnga ne depasesc
mereu bolizi abia intrezariti care ne dau senzatia ca ne taram.
Autostrada cu semnalizarile ei meticuloase si luminiscente, ofera
prin ea Tnsasi un spectacol insolit pe care-l gust din plin. Pe la
2,30 depasim Miunchenul si peste vreun alt ceas lasam in stanga
aeroportul din Stuttgart care sparge noaptea cu explozia sa
feerica de lumini multicolore. Strabatem Padurea Neagra si in
zori traversam Rhinul peste care plutesc fuioare de ceata. Apele-
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i sunt de un verde intunecat, enigmatice.

De pe pod intram direct in punctul de frontiera, dincolo de
care incepe, de fapt, Strasbourgul. Se cheama ca suntem in
Franta. E ora 5. De la Deva pana aici, am facut exact 24 de ore.

n ciuda noptii in care, solicitati mereu de priveligti, am atipit
doar cu intermitente, Tn reprize de cate 10—15 minute, ne simtim
proaspeti, odihniti si gata de a ne continua aventura. Este, de
fapt, o stare de surescitare nascuta din constiinta ca am ajuns gi
din frisonul pe care ti-l da necunoscutul. Alain ne sesizeaza
disponibilitatea si ne intreaba daca nu ne-ar surade sa facem
chiar acum un tur al orasului. Un avantaj deloc neglijabil ar fi
acela ca, la ceas atat de matinal, Strasbourgul doarme inca iar
noi am putea circula in voie, fara perspectiva vreunui ambuteiaj.
Acceptam entuziasti si astfel incepe un periplu ce pare desprins
dintr-o povestire fantastica. Impresia de irealitate ne-o da senzatia
paradoxala ca strabatem un oras vrajit, incremenit, cu strazi
absolut pustii si totusi extraordinar de vii si de personalizate.
Valea Rhinului isi trimite ceturile pana aici in chipul unor diafane
pacle argintii. Ele filtreaza revarsarea portocalie a lampadarelor
stradale si intra in combinatie cu aceea de o infinita diversitate a
vitrinelor si reclamelor, producand efecte usor halucinante, cum
n-ar putea imagina decat un subtil maestru de lumini. Asistam,
de fapt, la un feeric spectacol de lumina. Singurul sunet este
sforaitul discret al motorului nostru. Inaintdm foarte incet, ca sa
putem contempla totul in voie, miscare stranie, fantomatica,
printre siruri de vitrine stralucitoare care la ceasul acesta isi
etaleaza belsugul numai tacerii. La un moment dat se pare ca
traversam o zona marginala. Peisajul devine mai auster, cenusiu,
impresia de pustiu e acum, fara feeria vitrinelor, coplesitoare.
Niste hale imense, urate, chiar putin sinistre. Aici, zice Alain, va
incepe poimaine congresul. Aici?! intrebare nerostita din politete,
dar pe care sunt convins ca si-a pus-o fiecare dintre noi.
Contrariati, uluiti, poate dezamagiti. Cum naiba sa organizezi un
asemenea congres in hardughiile astea dezolante? Cu
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nedumerirea aceasta refulata, am revenit din nou spre centru
unde si vedem prima miscare: se deschide o franzelarie. Masina
care adusese marfa tocmai pleaca. Oprim si Alain ne invita sa
intram. Totul e aici auriu, scaldat in lumina si impovarat de
miresme paradisiace. De la marunti covrigi pana la inegalabilele,
nationalele baguettes, cel putin zece sortimente de ,panificatie”
proaspete. Alain ne ofera cate o ,bagheta” si pornim mai departe
rontaind painisoara asta prelunga, cu coaja crocanta si miez
pufos, imponderabil. Dincolo de deliciile gustative, imi place sa
deslugesc in gestul lui frumusetea unei semnificatii simbolice: a
face primii pasi intr-o tara, impartasindu-te din painea ei.

La ora sase luminile stradale se sting brusc i fantasmaticul
decor dobandeste dintr-o data nuante mov. Greu de spus cand
era mai frumos. Dam ocol agale Pietii Kléber din mijlocul careia
ne priveste heraldic bronzul generalului titular. intregul oras are,
de altfel, un hieratism aristocratic si totusi tandru. Pe masura ce
fnaintam, strazile i se anima si Tncep treptat sa-i disting
personalitatea. Dar ce da personalitatea unui oras? Cred ca in
primul rand respectul fata de propriile traditii. Nimeni nu se
jeneaza aici, bunaoara, de vechile nume ale strazilor si nu s-a
gandit sa le schimbe cu nume de flori ori de false si episodice
personaje. Ele se cheama ca acum 600 de ani, strada Morilor,
Aurarilor, Dantelareselor, Evreilor, Fratilor, Targului de Peste,
Piata Purceilor de Lapte. Si asta in plin centru contemporan al
orasului care a devenit capitala Europei. Nimanui nu i-a dat prin
minte sa modernizeze demoland, ci, dimpotriva, cultivdnd cu
religiozitate stilurile de o fermecatoare diversitate, de la cel
medieval alsacian din cartierul-unicat La Petite France, pana la
cel desprins din literatura SF al Palatului Europei. Cu religiozitate,
dar si cu rafinata stiinta a functionalitatii si armonizarii. La sapte
ne oprim pe neasteptate si Alain ne invita sa coboram. O facem
putin mirati pentru ca in jur nu se vede nici un ,,obiectiv” deosebit.
Banuim o noua surpriza de-a lui. Ne aflam evident intr-un cartier
rezidential, pe strada Dietterlin, linistita, curata, pustie, in fata
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unei vile familiale albe, in spatele careia se zareste si oarece
gradina. Misterul descinderii se lamuresgte pe data: suntem invitati
sa luam micul dejun in familia lui Alain. Ne intdmpina chiar parintii
lui, doamna si domnul Kauff — nume specific alsacian, unde
onomastica si toponimia sunt predominant germane, dar rostite
cu fonetism francez — pereche de o rara distinctie, de care ma
simt atasat spontan, din clipa strAngerii de mana. El, aveam sa
aflu, a fost functionar municipal, nou prilej de intempestiva
comparatie intre ceea ce inseamna prestanta sociala si standingul
unui astfel de amploaiat ,acolo” si cum arata ele aici la noi, dupa
patru decenii de comunism. Alta fusese situatia, desigur, si aici,
fnainte de razboi, cand, intr-un oras ca Timigoara, strazi intregi,
ca bulevardul Carmen Sylva, Loga, Petre Carp si atatea altele
erau, asemenea acestei Dietterlin, pline de vile familiale
apartinand nu cine stie caror magnati, ci clasei de mijloc,
functionari municipali, liberi profesionisti i mici intreprinzatori
spulberati apoi cu totii de ,dictatura proletard”. Si nu ma pot
impiedica sa constat, acum cand scriu, la 11 ani de la caderea
comunismului, ca toti proprietarii sunt morti, urmasii lor nu se
simt nici ei prea bine, iar tiganii cumpara casele, chiar strazi
intregi. Toate astea pentru ca legile proprietatii — povesti cu
cocosul rosu — au fost perfid concepute si indelung pritocite
tocmai in ideea ca punerea lor in practica sa afle cat mai putini
supravietuitori dintre mostenitorii legitimi. Cat despre noua clasa
care se infiripa, se anunta atat de inculta, vulgara si rapace,
incat simt o subtila bucurie la gédndul ca nu voi mai apuca sa o
vad la apogeul implinirii sale.

Ne asezam in jurul mesei si conversatia se leaga firesc ca
intre vechi cunostinte. Vedem pentru prima data un cuptor cu
microunde. Si masa se umple cu felurimi de branzeturi, gemuiri,
croissant-uri fragede, ceai, cafea, lapte, arome irezistibile pe un
fond de cuceritoare cordialitate dinspre admirabilii amfitrioni. Nu
ne-am mai da dusi, dar tot Alain da semnalul de plecare cu
promisiunea de a ne readuce seara la cina.
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Urmatorul popas, la hotel, sa ne instalam tabara, ,baza”, sa
ne refrigdm, sa ne schimbam. Dar nu in orasg, pentru ca aici
hotelurile sunt si prea scumpe si prea aglomerate, tocmai acum
desfasurandu-se sesiunea Parlamentului European, ci intr-un
sat, la cétiva kilometri. Satul — vorba sa fie! — la care ajungem
intr-un sfert de ora se cheama Heiligenstein si se afla in plina
zona viticola, asezare de viticultori, pe la route du vin, intre
Obernei si Barr. Drumul asfaltat serpuieste printre casele sale
cochete, luminoase, pline de flori, ale caror curti vorbesc de la
sine despre spiritul gospodaresc al localnicilor. La hotel, pe
numele lui Relais de Klevener, parter si etaj, ne intAmpina insasi
patroana, madame Meckert, taranca zdravana, cu oase mari,
invatata cu greul, joviala si vorbareata foc. Genul de la care te
astepti in orice clipa sa te bata cordial si protector pe spinare.
Céat se bucura ea sa aiba oaspeti romani! Cate a auzit ea despre
noi, ce chestie grozava am facut noi in decembrie! Dar ramasese
evident la informatiile de atunci, nu se mai tinuse la curent cu
evolutia, sau mai corect zis, cu involutia Revolutiei roméane, ceea
ce explica, cred, entuziasmul ei putin cam excesiv. Zilnic, in
fiecare dimineatd, ne veghea si ea cu discretie si devotament,
ca si patroana de la Gy6r, micul dejun in sala intima de la parter,
luminoasa si aseptica, plina de aromele cafelei si ale cornurilor
proaspete. Dovada indubitabild a simpatiei sale ne-a facut-o intr-
o asemenea dimineata, cand, in asteptarea sosirii lui Alain cu
microbuzul lui, ne-a invitat sa-i vizitam ,exploatatia”. Gest, dupa
cate am auzit si citit, care nu prea intra in obiceiurile francezilor.
Dar iata ca si ea, ca si Alain, a contrazis aceasta informatie care
s-ar putea sa fie, la urma urmelor, una dintre prejudecatile acelea
care se alipesc de buna reputatie a popoarelor precum algele
de carena marilor corabii. in imediata vecinatate a hotelului se
afla casa familiala a acestor tarani intreprinzatori, fermieri,
viticultori. Curtea cu garajele pentru masina, furgoneta, diverse
masini agricole, tractorul cel mare, familiar, dar si cel mic,
cunoscut doar din revistele straine frumos colorate, zvelt, delicat,
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ca o jucarie, special pentru vie. lar dincolo de curte, chiar via,
perfect aliniata, in randuri stranse, cat vedeam cu ochii,
pierzandu-se in valea ce coboara domol. Apoi incaperea, de fapt,
0 mica hala, cu sticlele si aparatura de imbuteliat, topurile de
etichete elegante, cu numele ,,Casei Meckert”, comandate la o
tipografie din Strasbourg, si dopurile autentice de pluta, importate
din Portugalia. $i beciul adanc si racoros, uscat, cu varii recipiente
cu doage, de la butoaie la buduroaie, toate cu meticuloase,
caligrafice inscriptii ale soiului si anului. Dar suprema dovada a
pretuirii sale, madame M. ne-a dat-o cand ne-a poftit chiar in
locuinta familiei spre a ne arata ce? Nu mobila, nu covoare, nu
cine stie ce amenajari sofisticate — nici nu ar fi fost nimic
neobisnuit de vazut aici si nici ea nu parea sa aiba vanitatea
desarta a exhibarii interiorului — ci rodul preocuparii sau pasiunii
sale hibernale, din zilele cand lucrul e mai putin si timpul mai
lung, voia sa ni-l arate, opera ei altfel zis. Caci hobby-ul doamnei
M., sa vezi si sa nu crezi, e pictura. Ti rasplatim, asadar, simpatia,
spre imbujorata ei satisfactie, cu o unaniméa admiratie
exclamativa, oprindu-ne constiinciosi in fata tablourilor ce
impodobesc casa, dar care — peisaje si flori — vai, se afla pe
hotarul dintre pictura naiva si kitsch. Hotar care, marturisesc
rusinat, a fost si va ramane pentru mine mereu disparent.

In prima zi, dupé ce ne-am instalat in camerele ireprosabile,
Alain a tinut ca intai de toate, sa satisfaca dorinta arzatoare a
primarului nostru de a vizita statia de epurare a apelor reziduale.
Era fixul domnului primar. I-am insotit, zicandu-mi ca, pana la
urma, putea fi interesant. Si chiar a fost. Am iesit din orag si am
alergat o vreme scurta pe o sosea splendida, avand in dreapta
un brat canalizat al Rhinului, cu ape limpezi, verzui, marunt
incretite in bataia vantului primavaratic, iar la stdnga o padure
batrana de foioase. Imediat dupa terminarea padurii, un complex
de cladiri, inconjurat de gazon si partere de flori. Pare o resedinta
prezidentiala sau un sanatoriu de lux. Dar nu, e chiar ceea ce
cautam. La poartd, interfon. Alain ne anunta. Suntem asteptati?
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Da, suntem asteptati. Poarta aluneca tacuta. Ne oprim in fata a
ceea ce ar fi pavilionul central. in prag ne asteaptd mai marele
locului, un domn surazator, costum, cravata. Prezentari, schimb
de politeturi. Tn centrul holului circular, scaldat in soare, un havuz
din care tagneste un larg evantai de apa cristalina ale carei reflexe
migcatoare umplu tavanul gi peretii. Aceasta, zice bosul, e apa
reziduala, asa cum se infatiseaza la capatul procesului de
epurare. Noi, bouche bée. Nici nu le mai trebuie alta carte de
vizita. De aici urcam o eleganta scara in spirala care ne scoate
intr-o sala vasta cu un perete semicircular ocupat in intregime
de un tablou de comanda. Pe tot intinsul lui clipesc becuri colorate
si vibreaza indicatoare pe cadrane luminiscente. La pupitrele lor
din mijlocul salii, pline si ele de beculete si butoane, doi tineri, un
baiat si o fata, in salopete albastre, supravegheaza tacuti,
aproape hieratici, labirinticul tablou din fata lor. Nu par deloc
tulburati de aparitia grupului nostru, ca si cand nu ne-ar vedea,
si doar cand intram raspund bonujurului nostru cu o usoara
inclinare a capului, insotitd de giocondice surasuri. Amfitrionul
incepe sa explice procesul tehnologic, pornind cu sistema, pe
flux, din extrema stadnga a intinsului tablou pulsatil. Pana in
extrema dreapta e cale lunga si ramuroasa iar eu nu pricep mare
lucru. De fapt, el se adreseaza cu precadere domnului primar,
ceea ce, de la o vreme, ma indreptateste sa ma consider absolvit
de a-l urmari cu constiinciozitate. Prefer sa contemplu furtiv
congtiinciozitatea celor doi tineri frumosi, seriosi, care par a oficia
un ritual enigmatic. Si cand te gandesti ca ei proceseaza, de
fapt, toata ordura infernala a unui oras de vreo jumatate de milion
de oameni. Prin ferestrele largi, sala e inundata de toata lumina
primaverii de afara. Palmierii de interior o imbogatesc cu nuante
verzui, de acvariu. in zilele ploioase, toamna, iarna, cu
numeroasele surse de lumina ingropate in tavan, cu atatea becuri
si cadrane luminiscente, impresia de acvariu trebuie sa fie si
mai puternica. Dar tot cald si plicut. incerc s&-miimaginez viata
acestor doi tineri ,operatori” dupa ce ies ei din tura, dar nu
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reusesc. Asa cum ii vad aici, nu par a iesi niciodata din tura, sunt
ireversibil asimilati in decor, parte organica a lui, nu pot fiimaginati
in alt loc, Tn alta ipostaza. Apartin viitorului. Unui viitor devenit
pentru generatia mea de pe acum inaccesibil. Doi navigatori pe
o nava intergalactica. Perechea primordiala pornita sa intemeieze
o alta lume. Mai nobila, mai leala, purificata de rahatul milenar al
celei din care s-a desprins. Altfel, ce rost ar avea un asemenea
drum? La plecare, au revoir-ului nostru i se raspunde cu aceeasi
tacuta, surazatoare inclinare a capului. Doar ca de data asta,
fata ne face si un semn amical, inaltdndu-si mana delicata ca
intr-o binecuvantare ce-mi aminteste de Annunziata lui Antonello
da Messina, una dintre statornicele mele iubiri. Coboram, iegim
din cladirea centrala si patrundem intr-un loc caruia nu stiu cum
sa-i zic. Caci sala nu e, hala nu e, nu e nici hangar, ci un fel de
instalatie, da, acesta e cuvantul, o instalatie ciclopica, putin
terifiantd, numai fierarie sura, grinzi, stalpi, tevi contorsionate,
escalatoare, benzi rulante, filtre, site, centrifuge, totul in miscare,
in rotatie, in curgere, in trepidatie si totul pustiu, nici un om, ba
chiar nici o galagie, doar un zgomot de fond, ca un vuiet indepartat
de ape. Aici € aici, aici se petrece ceea ce trebuie sa se petreaca
supravegheat de cei doi tineri in salopete albastre din sala aceea
plina de lumina. Am facut pasul de acolo incoace pregatindu-ma
sa infrunt duhoarea pestilenta pe care trebuia s-o degaje un
asemenea loc. Dar cum lipseste zgomotul, aga lipseste si
duhoarea. Nu ne insoteste decat un miros nici placut, nici
neplacut, ci mai curand indefinisabil, straniu, ce-ti poate evoca
deopotriva paduri intomnate sau poduri cu paianjeni si vechituri.
Efectul deodorantelor care-si au locul lor esential, ecologic in tot
acest proces, ni se spune. Dincolo de acest loc al purificarii
radicale, de unde apa isi urmeaza cursul nevazut, se intinde
bateria bazinelor — nu mai stiu cate — circulare, cunoscute astea
si de pe la noi, de prin margini de orase, cu apele lor incremenite,
vitroase, misterioase, care-mi isca si de data asta o reactie
retractila si-mi amintesc de un vers sau o replica — din cine oare?

230



Tarmul tarziu - Jurnal (1985-1990)

— feriti-va de apele ce dorm”. Din fericire, nici primarul nostru nu
tine sa mai mergem pana acolo, asa ca ne incheiem periplul
intorcandu-ne prin exterior, pe alei asternute cu pietris fin, alb,
printre peluze cu felurimi de flori. Cei doi tineri din sala de
comanda sunt singurii lucratori ,operationali” (cum altfel sa le zic
?) pe care i-am vazut aici. Vad in schimb aspersoare, masini de
tuns iarba, un tractorag mignon cu remorca asijderi si trei gradinari
in salopete rosii care ingrijesc tot acest veritabil parc. La plecare,
primim fiecare ca suvenir o lucrare, ceva intre revista si album
de arta, tiparita pe héartie cretata, cu fotografii si scheme color
cuprinzand tot ce trebuie stiut nu numai despre aceasta statie
de epurare ci si despre orasul in slujba caruia se afla.

Vizita aduratde la 10 la 12. Pana la pranz, hoinarim prin La
Petite France si prin centru, pe strazile magazinelor scumpe, cu
vitrine mirobolante. Catedrala nu poate fi fuserita, raméne pe a
doua zi. Pe strazile strémte ce duc spre ea, ne retin totusi
buchinistii. Ispitele bibliofile multe, dar bani ioc. Toate astea, un
prim prilej de a-mi face o idee cu efecte buimacitoare — dupa
deceniul nostru de mizerie absoluta — despre ceea ce va sa zica
varietatea si abundenta negotului capitalist. Culmea acestei
revelatii aveam s-o ating insa la pranz, cand am fost dusi sa
ludm masa la restaurantul cu autoservire al supermarketului
~-Mammouth”. Curat mamut! Strasnica proba dilematica alegerea
intre zeci de feluri de bucate, toate cu aspect seducator, dar
majoritatea imprevizibile ca gust si efect asupra stomacului meu
cel senzitiv. Ce-i sigur e sigur, imi zic, si ma resemnez la lucruri
familiare: gratar cu salata de orez si coca. Dupa masa, pret de
vreo doua ceasuri, haladuim gura-casca prin magazinul fara
sfarsit. Am si renuntat de la o vreme a-i afla sfarsitul. Cand iegim,
suntem cu totii putin aiuriti. Alain ne readuce la hotel sa ne
schimbam si apoi s& ne intoarcem la cina in familie. Renunt.
Simt ca, dupa noaptea nedormita si o zi atat de solicitanta, daca
nu ma culc la o ora rezonabila, a doua zi voi cadea in ghearele
migrenei. Ma cunosc prea bine. Alain e ntelegator si ma lasa in
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grija doamnei Meckert, iar doamna M. ma invita sa cobor la cina
la ora opt, la masa pe care mi-o va rezerva pe terasa. A fost si
acesta, momentul cinei mele solitare, un moment de neuitat.. La
opt ma infatisez. Madame M. imi recomanda calduros un coq au
vin. O dezamagesc. In primul rand pentru ca pasarea nu e tocmai
pasiunea mea gastronomica si mai apoi fiindca, dupa snitelul de
la Gydr si gratarul de la ,Mammouth”, ma tem sa nu ma trezesc
cu un cocos intreg pe masa. Bine, in cazul acesta imi va servi
ceva de care n-aveam de ce sa nu fiu multumit. $i intr-adevar
mi-a adus ceva nemaipomenit de apetisant si de gustos, care
mi-a amintit de vorba prietenului Marcel Petrisor, cand a cinat
odata la noi: ,Atata-i de bun de nu stii ca ce-i!” Mici bucati de
carne care se topeau in gura, un fel de tocana cu un sos de
usturoi si alte mirodenii si cu garnitura de mazare si ciuperci. A
doua dezamagire i-am provocat-o doamnei M. cand am refuzat
vinul, preferand oranjada. O masa fara vin in Franta e o aberatie.
Dar sa bei oranjada dupa o asemenea cina e o blasfemie.
Doamna M. n-a spus-0, insa ma tem ca am scazut considerabil
in ochii ei. Dar nu asta a fost important. Frumusetea acelei seri a
stat in farmecul peisajului si al atmosferei. De la masa mea aveam
0 vedere panoramica asupra dealurilor ale caror culmi domoale
acoperite cu sirurile perfect aliniate ale viilor coborau pierzandu-
se in campie. inserarea iscase diafane ceturi de prin vai iar
departarile isi schimbau culoarea de la o clipa la alta, ca intr-un
decor de opera, de la albastru inspre portocaliu si mov. Cum, din
fericire, restaurantul doamnei M. nu avea muzica, nici macar
tonomat, linistea locului era atat de vasta pe fundalul unor
marunte sunete domestice, un clinchet de tacadm, o masina ce
oprea in parcarea de jos, incat era imposibil sa nu simti adierea
unei paci metafizice, a armoniei universale, altfel de neatins.
Treptat se ocupau si celelalte mese, veneau de obicei perechi,
de toate varstele. Se sfarsea o zi obignuita de lucru, dar toata
lumea era imbracata ingrijit, nu elegant, dar decent, curat si cu
gust, si toti pareau sa se cunoasca, se salutau, se interpelau
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amical. Eram o figura noua acolo, am observat expresia lor de
usoara surpriza cdnd ma descopereau, pentru ca apoi, trecand
prin fata mesei mele, s& ma salute surazatori, cu o inclinare a
capului, ca pe unul de-al lor. Ma aflam evident intr-o comunitate
cu o marcata cultura civic-comunitara, unde, in ciuda alurii lor
citadine, oamenii obigsnuiau inca sa se salute. M-am retras cand
s-au aprins luminile si peisajul a devenit invizibil. M-a trezit tarziu
dupa miezul noptii intoarcerea colegului meu de camera, primarul.
L-am intrebat cum a fost cina in familie. Era incantat de atmosfera
de profunda cordialitate. Singurul lucru care |-a contrariat a fost
obiceiul francezilor de a bea sampania la aperitiv si coniacul la
desert, taman vitavercia de cum o facem noi. Ca sa vezi!

Fara indoiala, rememorarii mele strasbourgheze i s-ar putea
reprosa o haiva pornire spre idealizare. Sunt constient de asta,
dar nu fac nici un efort de a-mi tempera entuziasmul retrospectiv
pentru ca el reflecta foarte exact starea mea de spirit, si nu numai
a mea, din acele zile. Traiam cu neasteptata forta socul cultural
al lui Toffler: ma aflam intr-o maxima disponibilitate receptiva,
lipsitda de urma oricarui spirit critic, care, altfel, imi prisoseste, si
asta avea ca efect o perpetua stare de surescitare exaltata. Mi
se intdmpla de fiecare data cand ajung in Occident si cred ca
fenomenul este consecutiv contrastului pe care-l constat tot
neatenuat, mereu socant, dintre realitatile de aici si cele de acolo.
Dupa o calatorie in Germania, am publicat o suita de impresii in
ziarul local, care a starnit valuri pro si contra din cauza
propensiunii comparative care iesea mereu in defavoarea
z-neamului”. Unul dintre jurnaligtii din vechea garda m-a si invitat
intr-un articol cu intentii de replica indirecta, caci nu ma numea
dar adresa era limpede, ca, daca totul imi miroase pe plaiul
stramosesc, sa-mi fac bagajul si s&8 ma mut ,dincolo”. Reactie
tipicd de roméni mari. Caci asa-i romanul cand se sumeteste:
daca-i atragi atentia ca e descheiat intr-un loc inconvenabil, nu
da sa se incheie, ci te injura ca-l ,denigrezi”.
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Fapt este insa ca, o multime dintre lucrurile gi aspectele
care mi-au provocat exaltarea neconditionata in acea prima iesire
in Occident, au devenit azi, dupa ce atata lume a calatorit, niste
locuri comune chiar si la noi. Ar fi naiv sa starui in evocarea lor.
De aceea, din acest punct, am sa renunt la rememorarea
cronologica a acelor zile, retinand doar ceea ce amintirea mea a
conservat ca fiind ceva intr-adevar iegit din comun. Asa a fost,
bundoara, acel Congres care a constituit, de fapt, motivatia
oficiala a inubliabilului sejur. Se desfasura pe sectiuni, sub egida
Forumului National al Deputatilor Socialisti si Republicani
(FNESR) si avea ca tema generala ,,Orasul in cotidian”. Sectiunea
la care eram noi invitati dezbatea problema est-vest sub aspectul
unei democratii locale adaptata la o Europa a oragelor. Raportor
o aveam pe primarita Strasbourgului, doamna Catherine
Trautmann, deputata in Parlamentul European, iar ca participanti
de mare notorietate pe doamna Catherine Lalumiere, pe atunci
secretar general al Consiliului Europei, pe Pierre Mauroy, fost
prim ministru, si pe Adam Michnik de a carui anvergura insa am
aflat abia Tn anii urmatori. inca o dovada, daca mai era nevoie,
de izolarea imbecilizanté in care traisem pana de curand. in ciuda
eforturilor fiecaruia de a ne informa gi a ne tine in pas cu lumea,
lucruri esentiale ne ramasesera inaccesibile ori pur si simplu ne
scapasera, condamnandu-ne la retardare si inculcandu-ne
penibile complexe de inferioritate.

Cand in dimineata de la 18 mai, la ora 9, intr-o zi senina si
inmiresmata, am coborat din microbuz in fata ,salii” Congresului,
nu ne-a venit sa credem ochilor. Nu mai era nimic de recunoscut
din halele acelea imense si lugubre pe care ni le aratase Alain in
zorii sosirii. Totul stralucea in lumina proaspata a zilei, culoare,
animatie, atmosfera mai curand de Luna Parc decéat de congres.
in hala imensa, intre cele cateva sali de conferinte, un spatiu
vast, agternut cu mochete in culori pastelate, gazduia expozitia
serviciilor si utilitatilor citadine. Expuneau aici toate marile
companii si intreprinderi de electricitate, transporturi, posta,
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telecomunicatii, salubritate, apa, alimentatie publica, sanatate
etc. etc. Din loc in loc, marile ecrane-monitor iti ingaduiau sa
urmaresti tot ce se petrecea in salile de conferinte. Din loc in loc,
mici scuaruri cu havuzuri si banci, amenajate ad hoc, iti ofereau
posibilitatea sa te mai si odihnesti, sa te abstragi o clipa din
animatia care devenea de la un timp ametitoare. De altfel, si
afara, in jurul acestei hale centrale, aparusera corturi-restaurant,
patiserie sau cofetarie, unde am si avut ocazia sa luam pranzul.
Cum a fost posibila toata aceasta metamorfoza a locului in mai
putin de doua zile? Foarte simplu, ni s-a spus: intreprinderi
specializate, module, butaforie, instalatii video si de sonorizare
dernier cri. Era suficient sa te opresti doar o clipa la oricare dintre
zecile de standuri, care de care mai seducator, mai inventiv in
modul de a se prezenta, pentru ca reprezentantii firmei sa te ia
in primire, sa te invite, sa te persuadeze, sa te incante, sa te
informeze, sa-ti explice, sa-ti raspunda oricarei curiozitati, sa te
trateze cu o cafea, cu o tigara, cu un pahar de vin, cu un fursec,
ba la despartire sa-ti mai daruiasca si pliante, reviste, albume,
carti, promotionale fireste, insotite de pixuri, agende, ascultitori,
brichete, brelocuri si cate altele care fac deliciul dintotdeauna al
colectionarilor de fleacuri. Din cele auzite in sala de conferinte —
unde ramaneam sau reveneam in timpul comunicarilor cu titluri
atractioase — ca si din acest periplu pana la urma putin aiuritor,
m-am ales cu o imagine panoramica a ceea ce va sa zica
societatea capitalista, aceea care, dupa aproape cincizeci de
ani de indoctrinare comunista, mai provoaca inca si azi la noi
reactii retractile ori de-a dreptul ostile. O societate extraordinar
de vie, dinamica, plina de initiativa si inventivitate, iute adaptabila
la nou, in care incompetenta este expurgata firesc, ca un corp
strain, si careia notiuni si fenomene absurde precum blocaj
financiar, productie pe stoc, ori arierate etc. ii sunt totalmente
straine.

in incheierea Congresului, in seara celei de a doua zile, toti
participantii, cam 1500, am fost invitatii doamnei Catherine
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Trautmann si ai lui Pierre Mauroy in calitate de ,president de la
FNESR”, la receptia de adio. Se desfagura in ,Pavilionul
Joséphine”, cladire, dupa toate aparentele, de veac XVIII, in
mijlocul unui magnific parc secular. Lume multa si buna,
conversatii libere, peste tot, pe aleile parcului si in salile
Lpavilionului”, bufete cu profuziune de bucate, cele mai multe
enigmatice, dar toate apetisante. Asa am méancat, fara sa stiu,
melc. Nemaipomenit de gustos. Noroc ca abia post factum am
aflat ce am ingurgitat, altfel nu ma atingeam de el si muream cu
prejudecata ca melcul nu poate fi decat gretos. Pentru delegatia
noastra Tnsa, le clou de la soirée |-a constituit intalnirea cu
primarita. Nu stiu daca pentru ea a fost o intalnire programata
sau fortuita, pentru noi a ramas insa de neuitat atat prin durata,
inteligenta si spontaneitatea conversatiei cat si, nu in ultimul rand,
prin charme-ul amfitrioanei. Intre timp, in jur se adunase un roi
de curiosi, dar mai ales de reporteri cu camere si blitzuri. La
despartire, dupa ce Madame Le Mair se fotografiase deja avec
les roumains, prietenului Cornel S., plin de umor, dar cu o gamba
in jambiera de ghips de pe urma unui glont ce i-a strapuns-o in
timpul Revolutiei, la Timigoara, ii vine ideea nastrugnica sa testeze
si umorul primaritei si o roaga respectuos sa-i dea un autograf
pe cizma de ghips. O clipa de stupoare in randurile asistentei,
dar scurta, pentru ca doamna T. marseaza fara nici o ezitare si,
in veselia unanima, sub scapararea frenetica a blitzurilor, se lasa
intr-un genunchi gi isi pune semnatura pe albul imaculat al
gipsului. Ne-am intors cu totii acasa cu trofeul istoricei fotografii.

Ajuns aici, nu simt indemnul de a trece mai departe fara a
mai adauga un cuvant despre aceasta Doamna, mai ales ca
peste cativa ani avea sa ajunga ministru al culturii. O caricatura
din ,News d’llle”, revista a Centrului Universitar de Ziaristica din
Strasbourg, infatisa o fetitd in costum traditional alsacian, cu
cosulet si cocarda tricolora la boneta, in fata microfonului unui
gigantic reporter: ,Cand voi fi mare, am sa ma fac primar!”,
declara ea. E vizata evident doamna Catherine Trautmann,
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diplomata in teologie protestanta si membra a Partidului Socialist
(pentru noi, bizara combinatie, da, dar ce socialism e acela!...),
deputata in Parlamentul European si primar al orasului, de la
alegerea careia se implinea la data vizitei noastre exact un an.
Prilej pentru un prim bilant al mandatului ei. ,Acum un an — scria
aceeasi revista — victoria ei a fost o surpriza. Azi [...] 72% din
strasbourghezi se declara satisfacuti de primarul lor [...] Dupéa
un an de viatd comund, povestea de dragoste continua:
competenta, simpatica, dinamica, strasbourghezii ii gasesc
Catherinei Trautmann toate calitatile. Sunt chiar pe punctul de
a-i accepta si latura autoritara. Singura umbra a portretului:
proiectul introducerii tramvaiului. Dar, daca ar fi s-o ia de la
inceput, orasul ar spune incé o data da primarului sau”. Totusi,
dupa un sondaj de opinie, de partea ,tram”-ului sunt 50%, 39%
suntimpotriva, restul se abtine. Adevarata rezistenta o intdmpina
primarita mai curadnd la majorarea cu 10% a impozitului local:
14% pentru, 76% impotriva. Ca pretutindeni: cine accepta senin
majorarea impozitului?! Exista, bineinteles, si o opozitie. lata, de
pilda, ce spunea ea prin Robert Grossmann, republican, despre
doamna T.: Reporter: ,Dupéa péarerea dv., politica municipalitatii
e socialista? DI. R.G.: ,Da, dar se straduiesc s-o ascunda. Ei vor
s& schimbe modul de viata si sa insinueze o noua pedagogie a
automobilului. Ceea ce este impotriva ideii de libertate. Ei
construiesc un ,tram”, considerand ca e ,mai popular”. Rep.: ,Cum
vede dreapta situatia sa de opozanta?” DI. R.G.: ,Ne-am regasit
personalitatea. Dar nu suntem ascultati. Asta tine de
temperamentul Catherinei Trautmann: ea vrea intotdeauna sa
aiba dreptate. N-am auzit-o niciodata spunand: vom reflecta
impreuna si vom gési o solutie. E putin cam caporal-gef”.

Nu stiu cat o fi de caporal doamna T. — la vremea aceea,
singura femeie primar din categoria oraselor de peste 200.000
de locuitori — dar Strasbourgul n-ar fi fost ales capitala Europei
daca nu era un exemplu de civilizatie urbana. Cum ma aflam pe

atunci ,in functie” intr-un consiliu municipal, am urmarit deliberat
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prioritar tot ce tine de gospodarie. Curat ca un pahar. Pe lucratorii
salubritatii nu i-am vazut decét in zori: curati, salopete albastre,
manusi albe. Lucrau cu pubele usor manevrabile, incarcate apoi
in minicare silentioase. Sistem public de recuperare a materialelor
refolosibile, ingenios, eficient, modern. Servicii ireprosabile. Sub
aspect igienico-sanitar, reteaua de alimentatie publica pare de-
a dreptul aseptica. lluminatul public... ce sa mai vorbim?!
Transportul in comun punctual, excluzand din memorie si limbaj
notiunea de inghesuiala. Autobuzele acelea, prin curatenie,
culoare, eleganta, fac parte din personalitatea orasului. Unde
pui ca, pana la urma, doamna T. a iesit invingatoare si in batalia
pentru tramvai. In 1995, cand descindeam pentru a doua oara la
Strasbourg, pe strazile sale circula de acum, spectaculos si
silentios, un soi de vehicul intergalactic caruia localnicii ii ziceau
familiar ,tram”. Dar, e drept, primarul are acolo un mare avantaj:
departamentul nu-i pune bete-n roate, municipiul bucurandu-se
de o autonomie absoluta.

Curios este ca Palatul Europei, pe care I-am vizitat intr-o zi
in maniera turistica, m-a impresionat mai putin decat ma
asteptam. Neindoielnic, sunt memorabile splendoarea si
ingeniozitatea arhitecturala, varietatea materialelor folosite si, in
general, aerul acela de SF al interioarelor. Dincolo de asta ins3,
amintirea momentului ramane mediocra ori poate eram eu intr-o
dispozitie receptiva mediocra. Control antitero la intrare, plimbare
ghidata prin holuri, sali si culoare, cu oprire in rotonda
Parlamentului. Tocmai se desfasura o sedinta care dezbatea
normele sanitar-veterinare obligatorii in comertul cu pasari vii.
Puteam urmari discutia la casca in vreo 12 limbi. Sala era aproape
goala. N-am rezistat nici noi mai mult de cinci minute. La plecare
am primit ca suvenir i atestare a participarii la o sedinta a
Parlamentului European, o delicata insigna reprezentand drapelul
Europei Unite.

Am participat in zilele acelea sila doua, sa le zicem, ,,intalniri
de lucru”. Prima, la sediul strasbourghez al ONUDI, unde ne-a
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primit o secretara pimpanta care ne-a impartit pixuri i carnetele,
iar apoi ne-am intretinut pret de jumatate de ora cu un domn de
o politete glaciala, caruia i-am satisfacut interesul pentru resursele
si perspectivele economice ale judetelor noastre. Interes strict
protocolar, de altfel, caci intrevederea n-a avut absolut nici o
urmare. Cealalta intalnire a fost mai curand o reuniune mondena
a carei motivatie era infiintarea ABREPH, prilejuita de prezenta
noastra. Nu mai stiu exact ce semnifica aceasta sigla, dar era
vorba de o asociatie de prietenie cu judetul Hunedoara. Lume
buna si aici, prietenoasa, guraliva, discultii libere, promisiuni de
neuitare, schimburi de adrese. Totul s-a incheiat cu o agapa
cordiala la un local mic si simpatic. Cel mai interesant lucru pe
care l-am auzit aici au fost cuvintele vecinului meu de masa,
inalt functionar la Consiliul Europei, caruia nu-i mai retin numele.
,Vetiintra cat de curand in Consiliul Europei—mi-a spus el, venind
vorba — dar in Piata Comuna (asa-i zicea pe atunci Uniunii
Europene) nu veti putea avea acces mai curand de 15 ani”. Prima
parte s-a adeverit; cat privegte a doua predictie, domnul se
dovedeste a fi fost un optimist. Tarziu dupa miezul noptii ne-am
despartit cu totii, efuziv, in bulevardul pustiu. De atunci n-am mai
auzit niciodata de ABREPH.

Intr-una din dup&-amieze am cunoscut si o experienta
memorabild de o cu totul altd natura. in atmosfera aceea de
calm si civilitate, se putea distinge totusi si un motiv de tensiune
si nelinigte latenta, ca urmare a activitatii Frontului National al lui
Le Pen. Am vazut in oras, pe alocuri, inscrise pe ziduri, slogane
pro si contra. Unul contra I-am putut citi chiar in centru, la loc cat
de poate de vizibil: , Tineretul se caca pe F.N.!” Violenta de limbaj
nu era in astfel de cazuri decat consecinta violentei de actiune a
extremei drepte. La data vizitei noastre clocotea inca indignarea
opiniei publice Tn urma sacrilegiului de la Carpentras, unde
extremistii profanasera cimitirul evreiesc, mergand pana la
deshumarea si mutilarea cadavrelor. Un titlu din hebdomadarul
,vendredi” proclama solemn: ,,Carpentras: o profanare a Frantei”.
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Noul nostru prieten, Marc Danon, cunoscut la soareaua infiintérii
acelei ABREPH, profesor de germana la un colegiu din
Strasbourg, gasea crima de la Carpentras mai oribila decét actele
naziste: aceia ucideau evrei vii; acestia i ucid inca o data pe cei
morti... In semn de protest — cum se intdmpla, de fapt, in toata
Franta — municipalitatea a organizat o manifestatie. Am fost
intrebati daca nu cumva am vrea sa participam si noi. Am acceptat
fara ezitare. Si din curiozitate, bineinteles, dar in primul rand
dintr-un real sentiment de solidaritate cu organizatorii a caror
motivatie coincidea perfect cu propriile noastre convingeri.
Constatam ca manifestatia, fixata pentru sase dupa-amiaza, este
un mars al tacerii la care participau cam 25.000-30.000 de
oameni. In fruntea coloanei, doar un banner cu inscriptia
,,fmpotriva barbariei, a rasismului si antisemitismului”. Atat. Nici
o lozinca, nici o pancarta, nimeni nu se agita, nimeni nu
scandeaza. Coloana fTnainteaza incet, intr-o tacere sobra si
demna, impunatoare prin forta pe care o sugereaza. Dupa
interminabilele noastre agitatii stradale din lunile acelea,
viermuitoare, galagioase, cu huiduieli gi lozinci in versuri cretine,
care nu reugeau sa-mi starneasca decat indignare sau lehamite,
spectacolul acesta insolit m-a emotionat realmente. Ne-am atasat
manifestatiei in Place Klebér si am insotit-o cale de vreun
kilometru, peste Place Broglie si Place de la République, pana
in fata Sinagogii de pe Avenue de la Paix, unde coloana s-a
destramat de la sine in aceeasi liniste. Pe tot acest traseu,
circulatia era, fireste, blocata, dar sutele de vehicule agteptau
rabdatoare, cu motoarele stinse. De pe ambele trotuare, o alta
multime ne privea in tacere. Nici o fluieratura, nici o invectiva,
nici o huiduiala. Ici, colo, cate un politist elegant si inutil. Ce sa
fie toate astea daca nu efectul unei traditii democratice de vreo
doua sute de ani? Dar nu numai democratice, ci si culturale de
alte cateva sute de ani. Recent, elaborand numarul 1-2/2001 al
revistei ,Arhipelag”, unde am pregatit o evocare a lui Cornel
Regman, mi-a parvenit unul dintre panseurile sale acide: ,,Culturii
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noastre i lipsesc cei sapte sute de ani de acasa”. Este exact
ceea ce nu le lipsegte acestor tari de la apus, pe care le-am
strabatut in ultimii ani, exact ceea ce le asigura prestanta si
certitudinea identitara.

Spuneam ca personalitatea unui oras rezida, poate, in primul
rand, in respectul fatéd de propriile traditii. Ceea ce, la urma
urmelor, nu inseamna decét respect pentru cultura. Sub acest
aspect, Strasbourgul e un oras literalmente impregnant de cultura.
Aflat de doua mii de ani la rascrucea unor drumuri pe care s-au
perindat ostirii, marfuri, opere de arta si oameni cu idei, permeabil
la cele mai diverse influente, el a stiut sa le cultive prin armonioasa
asimilare, infatigdndu-se azi ca o inconfundabila gi fermecatoare
sinteza a culturii europene. Pastrate, ocrotite, inteligent
modernizate, o veche moara, o insondabila pivnita pentru vinurile
alsaciene, o venerabila ghetarie sau o seculara fabrica de bere
apar azi aureolate de atributele unor veritabile monumente de
cultura. La tot pasul, incastrate in zidurile caselor, pot fi citite
placi memoriale: aici s-a nascut, sau a creat, sau a murit un
savant, un artist, un ostas, un om politic. Strazi, piete sau intregi
cartiere, cum este seducatorul La Petite France, sunt prin ele
insele adevarate muzee in aer liber, unde pulseaza viata intensa
a civilizatiei contemporane, fara a impieta prin nimic asupra
memoriei culturii. Totul se dovedeste a fi gandit in perspectiva
tuturor conexiunilor si consecintelor posibile si in stransa relatie
cu imperativele functionalitatii. Totul e conceput parca pentru a
bucura privirea si sufletul, pentru a satisface orice nevoie, in
sfarsit, pentru a te simti om liber, cu un trecut si un viitor, intr-o
lume ce sta sub veghea lui Dumnezeu. Caci vederea Catedralei,
aflata exact in mijlocul orasului, tocmai aceasta veghe a lui
Dumnezeu ti-o sugereaza. in primul rand, Piata Catedralei, cu
,Pharmacie du Cerf’ — cea mai veche din Franta (1268!), activa
si azi— cu ,Casa Kammerzell” din veacul al XV-lea, si cu ,Maison
de L'Oeuvre Notre Dame”, din al XIV-lea, este ea insasi un
monument de arta. Dar Catedrala? Intentionat am lasat-o la urma,
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pentru ca mi-e frica s-o evoc si mi-e greu sa-mi gasesc cuvintele.
Spre regretul meu, ih acest prim sejur, ne-a ramas un timp ridicol
si necuviincios de scurt pentru a o vizita. Culmea, n-am apucat
sa auzim nici cocosul care iese si canta din orologiul astronomic
la 12 jumate fix. Am revazut-o in schimb si l-am auzit la celelalte
reveniri la Strasbourg. Atunci insa, prima intalnire cu acest miracol
de piatra a fost coplesitoare si derutanta. Gigantica, simbol si
emblema a orasului pe care-l domina prin sageata sa de 142 de
metri, inceputa in secolul al Xlll-lea, Catedrala Notre Dame este
o fantastica, indescriptibila dantelarie de piatra, innobilata de
istorice vitralii, dintre care rozeta de deasupra portalului central
este cea mai mare din Europa. Ca sa te familiarizezi cat de putin
cu superbelele-i detalii, ca s-o cutreieri cu sistema, de la subsoluri
pana la turle, presupun ca ai avea nevoie de cel putin trei zile.
Noi am avut o ora. A o evoca deci la modul descriptiv, dupa ce
abia am reusit s-o intrezaresc, mi se pare o cutezanta pe care
nu mi-o asum. As putea, bineinteles, sa scriu despre ea, copiind
date din ghiduri si pliante, lasand pe deasupra (celor naivi) si
impresia ca sunt un erudit. Dar asta ar insemna sa trisez. Cum
am mai spus de atatea ori, nu urmaresc in aceste insemnari
decat sa dau expresie catorva dintre impresiile primare si pure
pe care mi le-a suscitat intaiul meu contact (dar mai bine as zice
impact) cu civilizatia occidentala si sa reflectez, poate, pentru uz
propriu, asupra catorva repere care mi se par demne de urmat
in aspiratia de a ne a apropia céat de cat de aceasta civilizatie.
Nu voi mai spune, agadar, decéat ca, in spatiul vast si auster al
acestei Catedrale, unde la tot pasul intdlneam o noua capodopera
invaluita Tn lumina stranie, filtrata de vitralii, mi-a incoltit gandul
revelator ca abisul terorii si nimicirii valorilor I-au cunoscut doar
acele popoare ale caror stapaniri au avut la un moment dat
nefericita idee de a incerca despartirea de Dumnezeu. Celelalte,
cele care au avut intelepciunea de a se pastra mereu sub veghea
Lui, desi n-au fost scutite nici ele de urgii, au avut parte de o
propasire organica, fireasca, fluenta, fara fracturi si devastatoare
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prabusiri. Nu sunt un mistic i aceasta nu e o reflectie mistica, ci
o constatare de bun simt, care s-a nascut spontan, intr-un loc
binecuvantat, aparat de o extraordinara memorie a culturii.

Dimineata ultimei zile a fost aceea in care doamna Meckert
ne-a invitat sa-i vizitam ,exploatatia”. Era, de fapt, o vizita de
adio. Despartirea a fost patetica, firegte, cu invitatii $i promisiuni
de revenire. Au trecut de atunci 11 ani gi, cu toate ca mi-am
propus-o de fiecare data, n-am reusit sa revin in acea mica oaza
de liniste si impacare cu lumea din Heiligenstein. Spre neuitare
si buna pomenire, madame Meckert ne-a daruit la plecare, pe
I&nga inexorabilele pixuri publicitare, si un bax cu sase sticle din
vinul casei. Cate una pentru fiecare. Mai pastrez de la ea un mic
pliant cu poza hotelului. in interior, ca o sfioasa dedicatie, scrisa
cu cerneald, cu o grafie usor ezitanta: ,Fam. Meckert René +
Aline”. Pe René nu I-am vazut insa niciodata.

La pranz, in acea ultima zi, am fost din nou invitati ai familiei
lui Alain. Zi superba, ca toate cele de pana acum. Masa festiva,
asternuta pe terasa dinspre gradina cu vegetatie luxurianta.
Invitati si prieteni din vecini, ca sa-i vada pe romani, familia
Lecutiez, tineri, pana-n 40, simpatici si locvace, cu doi copii
adorabili si, din felul cum au participat la masa comuna, foarte
bine educati. Tatal, medic stomatolog. Conversatie animata,
veselie, dar si, aparuta insidios, acea vaga melancolie ce
anticipeaza intotdeauna despartirile cu perspectiva unor reveniri
putin probabile. Vin bun, a votre sante, dar eu tot cu oranjada
mea. Despartirea e si aici patetica, insotita de obignuitele
promisiuni ce nu vor mai fi niciodata implinite. Afland ca Lizuca e
profesoara de franceza, Lecutiezii se agita, dau fuga acasa si
se intorc in ultima clipa cu o cutie de carton burdusita cu discuri,
reviste si carti frantuzesti. Le-am impartit frateste a doua zi, in
pusta ungara, unde ne-am oprit sa dam gata ultimele merinde
cu care ne-au inzestrat la plecare parintii lui Alain.

Ne-am pornit pe drumul de intoarcere la cinci dupa-amiaza.
De la zece pana la miezul noptii, am facut o escala la Minchen.
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Incredibila animatie, lume plimbareata, muzicanti si pictori la tot
pasul, terasele cafenelelor pline. Primaria, o minune si asta, pusa
in valoare de eclerajul savant. Marc, care ne insoteste si el de
data asta, sa vada Roménia, ne invita la beraria pe care o
frecventa Hitler. Sala imensa, plina ochi, unde cu greu gasim o
masa in cel mai indepartat colt. Mancam covrigi si ne straduim
s& golim criglele ciclopice. In jur e un vacarm indescriptibil.
Strigadm si noi unii la latii, ca sa ne intelegem. O orchestra in
costume tiroleze e excedata de cei ce canta pe la mese, tinandu-
se de dupa gat si leganandu-se in tact. O veselie de sfarsit de
lume. Asa e seara de seara, imi zbiara in ureche Marc. Toata
veselia asta mi se pare putin cam stupida, i strig si eu. Rade
flatat: tipic nemteasca, zice.

La 5 dimineata, de pe autostrada ocolitoare, admiram
panorama ireala a unei Viene invaluita in crepusculul zorilor, dar
cu toate luminile inca aprinse. La 14,30, treceam prin vama
Nadlac si incepeam slalomul printre gropile patriei. O faceam
insa cu voiosie la gandul ca la Arad vom avea ocazia unei prime
revange, oferindu-le de data asta noi francezilor un pranz pe
cinste. Am tras, agadar, la cel mai select restaurant al locului, al
carui nume nu-l mai stiu, de unde doua ospatarite botoase i
insolente numai ca nu ne-au scos in branci. Cum adica, pe ce
lume traiam, noi nu stiam ca in ziua alegerilor nu se serveste
nimic pana seara?! Stiam ca nu se servesc bauturi betive, dar
mancare de ce nu s-ar servi? Uite, venim de la drum lung, cu
oaspeti straini... Nu si nu. Nimic. Aga sunt dispozitiile. De altfel,
nici nu avem mancare gatita. Nu-i nimic, gatiti, faceti un gratar,
ceva, adaugati bufet rece, nu putem pleca asa cu oamenii astia.
Ba sa plecati. Atmosfera devenise explosiva, ne enervasem cu
totii, cand si-a ivit burdihanul bossul, tipul escrocului bine hranit,
care, ca sa-si duca la capat netulburat matrapazlacurile, s-a
invatat sa-i ghiftuiasca prin separeuri pe toti militienii, securistii,
activigtii si sefii, ba sa le mai si trimita sarsanale burdusite ,la
domiciliu”. Cele doua zuze |-au pus de indata in tema, uitati,
sefu, ce doregte dansii... Si tarasenia a inceput cu forte noi.
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Francezii urmareau episodul amuzati si intrigati, neputand
intelege in ruptul capului de ce n-aveam voie noi, romanii, sa
mancam n ziua alegerilor. Pana la urma nu stiu caruia dintre noi
i-a venit in minte argumentul salvator, tocmai cand ne pierdusem
cu totii nadejdea: cum, domnule, adica oamenii astia ne-au tinut
ca pe palme vreme de o saptaméana in tara lor si noi nu le putem
oferi un pranz in tara noastra?! Se vede ca huiduma o fi avut in
dotare un rudiment de bun simt ori — mai stii? — o fi fost vreun
roman mare pe care argumentul acesta I-o fi sensibilizat subit. A
cedat brusc — nu insa fara a avea aerul ca ne face o mare favoare
— si ne-a poftit intr-un separeu unde ne-a servit cu tot ceremonialul
un pranz memorabil. Aga am descoperit ca aveau din belsug si
felurimi de mancaruri gatite. Pentru ca apoi, pana la Timigoara,
sa ne batem capul pentru cine le-o fi tinut la secret.

La Timigsoara am mai amanat momentul despartirii, la o
cafea, acasa la Doru M. Pentru ca, pornind in sfarsit in ultima
etapa, sa ne dam seama ca nu vom mai ajunge la timp sa votam
la Deva. lar noi tineam neaparat sa ne facem ,datoria
cetateneasca”. Pe la 9,30 am oprit de aceea la primul centru de

vot care ne-a iesit in cale la Lugoj. Era Duminica Orbului.
*k*

Am mai ramas ,in functie” pana la sfarsitul lui iunie, cand s-
au instalat noile ,structuri” rezultate din alegeri. E drept ca am
fost intrebati daca nu cumva vrem sa ramanem in continuare
slujbasi ai Primariei. Cei mai multi am preferat sa ne intoarcem
la uneltele noastre. In tot acest timp de sase luni am ficut cu
adevarat ,munca patriotica”: nu numai ca n-am fost salarizati,
dar n-am primit nici un fel de retributie, macar simbolica, o
indemnizatie, o prima ocazionald, nimic. Asta ihsa nu ne-a afectat:
nu stiu ca vreunul dintre noi sa fi pretins sau sa fi protestat. Am
inteles cu totii dificultatile momentului si ne-am asociat firesc
eforturilor de a introduce ordine in haos fara a pretinde ceva.
Ceea ce insa ne-a méahnit cu adevarat a fost faptul greu calificabil
ca, la plecare, nimeni, absolut nimeni dintre cei ce ne inlocuiau
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acum cu state in regula, nu s-a gandit sa ne spuna macar asa,
de ochii lumii care vede si judeca, domnilor, va multumim. Am
plecat ca de la moara pustie. Peste catva timp, intaiul prezident
al intaiului Consiliu Provizoriu m-a rugat sa-i dau o referinta pentru
a-si completa dosarul de revolutionar. Totodata m-a invitat si pe
mine sa-mi fac dosarul. I-am dat referinta, dar dosar nu mi-am
facut. In primul rand pentru c& una dintre frazele pe care le iubesc
cel mai mult e cea pe care Van Gogh i-a scris-o fratelui sau
Theo: ,N-am venit pe lume sa traiesc mai bine decéat semenul
meu”. De aceea, un revolutionar e in viziunea mea un om care-
si risca viata pentru libertate si nu pentru privilegii. Ca si
democratia originala, revolutionarii ,cu fitantie” sunt unul dintre
acele produse specifice cu care nu contenim sa uimim lumea
civilizats. in al doilea rand, am refuzat s&-mi fac dosar pentru
simplul motiv ca nu ma consider un revolutionar. Am fost un
functionar care, impreuna cu altii asemenea lui, s-a straduit intr-
0 perioada critica sa impiedice instalarea haosului, asigurand
functionarea fluenta gi normala a administratiei oragului. Asta e.
Nu regret, iar atunci cand imi platesc impozitele, si telefonul, si
mai stiu eu ce, ma simt cu constiinta impacata. A bon entendeur
salut.

De aici incolo, pana in mai 1991, cand am reluat jurnalul,
mi-e greu sa-mi amintesc cum m-am risipit. Caci risipire a fost.
In ,condica de prezenta” sunt cu duiumul zile in dreptul c&rora a
ramas un spatiu alb care spune ca n-am facut nimic demn de a
fi notat. Am tinut in ziarul local o rubrica saptaménala de politica
.a zi”, moralnica si eticista, starnind uneori mici valuri, de
asemenea locale. Nimic nu va ramane de aici, totul e de pe acum
perimat si uitat, insesi opiniile mele au devenit de-a lungul
deceniului cu totul altele. O vreme am pregatit pentru tipar un
prim volum al Jurnal-ului, cuprinzand anii 1966-1979.

Cand am terminat, am renuntat a-l mai publica. Munca
zadarnica: nu va aparea niciodata. Creatura care si-a depus
insemnarile Tn paginile acelea mi-e pe portiuni intinse atat de
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straina, e atat de sigura de sine, cu opinii atat de peremptorii si
definitive, incat refuz s-o mai creditez. In sfarsit, un lucru cu folos,
care mi-a luat si el cateva saptamani, a fost pregatirea pentru
tipar si dactilografierea celei de a doua editii a Crepuscul-ului,
care a si aparut. Au mai fost apoi cateva drumuri, la Bucuresti,
cu treburi, la Timisoara, la copii, si, Tn martie 91, dupa
promulgarea nefericitei Legi a fondului funciar, la Buzias, pentru
a-mi recupera un teren intravilan mostenit de la Pompil-Tata
Mosu. Era acolo in illo tempore si o casa de vacanta, unde am
petrecut cu toti cei ce azi nu mai sunt minunate zile ale copilariei.
Din Buziasul cu lume eleganta, cu muzica militara in filigoria
promenadei si cu o cofetarie fabuloasa, am regasit o statiune
cazuta in paragina, cu vechile izvoare secate, trista si aproape
pustie, cu apocaliptice carduri de ciori bantuind peste parcul
secular. Drumul acela a fost doar inceputul unei epopei absurde,
al carei sfarsit, ma gandesc uneori, in ceasuri negre, ca nici nu
voi mai apuca sa-l vad. Fiindca, desi intre timp am devenit
Lproprietar tabular” si toatd lumea ma asigura ca am de partea
mea o dreptate incontestabila, situatia acelui nenorocit de teren
nu e clarificata nici azi, dupa zece ani: eu platesc impozitul iar
altii 1l folosesc. Dar se cheama ca acum suntem un stat
democratic si ,de drept” — nu-i asa? — cu puterile separate, unde
nimeni nu e mai presus de lege si alte asemenea gogosi...

Am reluat jurnalul in 22 mai 1991. In insemnarea acelei
zile, pret de vreo doua pagini, n-am facut decat sa rezum foarte
expeditiv tot ceea ce am incercat sa detaliez in aceasta addenda.
De aici incoace, el curge fluent, umpland pana acum zece caiete,
cu mici si nesemnificative intreruperi. Tonul sau insa, entuziast
si optimist la inceput, s-a temperat drastic pe parcurs, pe masura
ce constatam ca miza pe care am investit-o in niste oameni,
intai in 1992, apoi in 1996, se dovedea exagerata si nejustificata,
aceia relevandu-si curand de tot detestabila calitate politica si
morala. Ca sa nu mai pomenesc de blazarea, ma tem ca
ireversibila, care a cuprins jurnalul dupa alegerile din 2000, cand
pentru generatia mea s-a stins definitiv orice speranta de a mai
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apuca vreun tren spre Europa.

Oricum, acest jurnal al interminabilei ,tranzitii” nu va mai
aparea decat postum. Si atunci numai daca, bineinteles, se va
gasi o creatura cu benedictina rabdare, in egala masura sufletista
Si curioasa, care sa se aventureze in descifrarea si transcrierea
grafiei tot mai greu lizibile a unui scriitor care si azi, in era
ordinatoarelor, scrie tot cu taruza pe hartie, ca in vremurile de
glorie ale fetelor de la Capéalna, pentru a esua in cele din urmain
conditia argheziana, ,ne-ncercat de slava, crédncen si scarbit...”

lanuarie-aprilie 2001
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[...] Nu voi mai spune, asadar,
decit ca, in spatiul vast si auster al
acestei Catedrale, unde la tot pasul
intdlneam o noua capodopera
inviluitd in lumina stranie, filtrata
de wvitralii, mi-a incoltit gandul
revelator ca abisul terorii si nimicirii
valorilor l-au cunoscut doar acele
popoare ale caror stipaniri au avut la
un moment dat nefericita idee de a
incerca despartirea de Dumnezeu.
Celelalte, cele care au avut
intelepciunea de a se pastra mereu
sub veghe Lui, desi n-au fost scutite
nici ele de urgii, au avut parte de o
propasire organica, fireasca, fluenta,
fara fracturi si devastatoare pra-
busiri. Nu sunt un mistic si aceasta
nu e o reflectie, ci o constatare de
bun simt, care s-a nascut spontan,
intr-un loc binecuvantat, aparat de o
extraordinard memorie a culturii.
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