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Henrietta, sora lui Eminescu. Mama lui Eminescu. Eminescu la 20 de ani.
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MIHAIL EMINESCU

Fiecare vérstd si fiecare genera-
fie a unui neam aduce cu sine o
di 4, o constiinf
si 0 judecatd noud. Necesitifile care
frémantd viafa materiald si viafa
morald a acelei generafii sunt sa-
tisfdcute in legturd cu judecata si
cu constiinfa pe care ea o risfrange
asupra fiec#rui element din viafa ei.

Aceastd judecatd si aceastd con-
stiinfd alcafueste punctul de plecare,
izvorul de hrdnire al acfiunilor si
al manifestdrilor unei generatii. E de
ajuns, ca in consfiinfa unei socie-
tdfi sd patrundd un grup de norme
noud, penfruca din schimbarea rea-
lizatd sd porneascd o acfiune si o
vieafd morald cu fotul noui.

Asupra fiecdrui lucru fncepe s¥
se rasfrangd o lumind care nu se
résfrdnsese pand aci; societatea in-
cepe sd vadd conturul unor idealuri
care pand aci stdtuserd ascunse,
oamenii se miscd dupd norme neo-
bisnuife mai inainfe si se g¥sesc
stdpanifi de aceias putere moral
care se ridicd din niste izvoare pe
care generafiile inaintage nu le fo-
losiserd niciodatd. Aceste schimbri
suilefesti care se pefrec din rastimp
in réstimp, in' alc#tuirea diferitelor

* generafii, se chiamd primenirea mo-

rald a unei societdti.

Printr'o asemenea primenire frece
sociefalea noastrd roméneascd fin
clipa de fafd, si in legiturd cu ea
Eminescu ni se infifiseazd intr'o
lumind cu fotul noud, asa cum nu
s’a finfdfisat generafiilor dinaintea
noasfra.

Ce-a fost Eminescu pentru so-
cietafea romaneascd pand mai acum
catdva vreme?

Un om care s'a niscut in cutare
sat din judeful Botosani, care, la o
varstd foarte micd, a apucat drumul
unei viefi pribege, plimbandu-si anii
finerefii sale prin diferife finuturi
locuife de Roméni. Un om, apoi,
care a umblat si pe la scolile cele
mari din Viena si din® Berlin, si
care, infr'o anumitd clipd s'a frezit

scriind poezii, in care se plangea
de prezent si prosldvea frecutul.

Si-a mai fost apoi, un om care
avea legdturi cu ,Junimea® din lasi,
publicandu-si poeziile in ,Convor-
biri Literare“ — poezii batjocorite
de raposaful Hasdeu si hulife de
ambifia neputincioas3 a lui Alexan-
dru Macedonschi, care a rdposat
idrd sd moard.

A fost bibliotecarul unei Biblio-
teci din lasi, de unde a fost dat
afard i supus unui proces mon-
struos; a fost revizor scolar in dou¥
judefe din Moldova, si a fost inl%-
turat din funcfie, odatd cu schim-
barea guvernului.

A fost un boem incorijibil, du-
cand o viaf¥ dezordonatd prin cele
mai inferioare localuri din Capifals.
A iubit o femeie — si scrisorile lui
de iubire au fost date publicitafii,
ca sd se stie ,cum a iubit Emi-
nescu“,

A fost redactorul unei pdrti neo-
ficiale a unei gazefe din lasi si re-
dactorul unui ziar politic din Bu-
curesti.

A fost un om, care a tnebunit si
a murit infr'un ospiciu de alienafi,
lovif in cap de piafra unui alf ne-
bun. A rdmas in urma lui un volum
de vreo 60 de poezii perfecte, in
care se cuprinde un pesimism pé-
gubifor finerefului.  Un pop din
Blaj si incd nu stiu cine, mi se
pare Aron Densusianu, au scris im-
pofriva lui Eminescu, susfinand, c¥
poezia lui frebue izgonitd de pre-
tufindeni, fiind' poezia unui suflet
bolnav, poezia unui suflet degenerat.

Acesta-a fost Eminescu; un om
care a dus o viafd dezordonaty,
un om hulit de confimporani, un
om care a murit nebun si de pe
urma cdruia a rdmas o poezie bol-
navd si periculoasd pentru sufletul
tinerefului nostru. Sub aceste carac-
terizdri a fost privit Eminescu multd
vreme de cdtrd societatea roma-
neascd.

Dup# moarfea lui a urmat o e-
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pocd de imitare bazatd pe cea miai
desdvarsitd nefnfelegere.

Tineretul unei fintregi generafii,
— pornind dela ceiace se chiam¥
»pesimismul lui Eminescu® — a in-
ceput sd-si lase plefe exagerate, s¥
facd pe desprefuitorii acestei viefi,
sd scrie versuri de jelanie impofriva
unei lumi prin care ei frecean im-
brécafi in mantia nedumeritului
Hamlet.

Pe urmd a venit critica noastrs,
care I'a judecat in cele mai deo-
sebite chipuri. Ap¥rifor al idealului
conservafor, — a zis cineva, refe-
rindu-se la articolele lui din ,Tim-
pul“. Reprezentantul arfistic al pro-
lefariatului infelectual din Roménia
$i apdrétorul celor nfranfi de sufe-
rinfd, — a zis crificul cu vederi so-
cialiste. Un vréjmas al elementului
sfrdin, deci un nafionalist infrasigent,
— vor fi zis, desigur, alfii, dand
exemplu imprecafiile din vesfita lui
»Doind“. Un pesimist .cu accenfe
funebre, — influenfat de filozofia
neagrd a lui Schopenhauer, — s'a
zis de afdfia insi si sub atifea
forme. Un mare cugetitor modern,
care a dat limbii noastre liferare
sclipiri necunoscute pani la el, —

s'a zis §i s'a scris in nenumirate .

randuri. Judecdfi gresite, sau jude-
cdfi unilaterale s’au resfrant asupra
lui. Eminescu infr'o vreme, care a
durat pand mai acum céfiva ani.

O schimbare suflefeascd ins¥ se
sdvarseste in sanul societ¥fii roma-
nesti, in ceeace priveste judecarea
valorilor noastre literare si culfurale,

Aceastd schimbare sufleteascy,
rdzimatd pe noui Tndrumri literare
si culturale, se résfrange si asupra
lui Eminescu, a cHrui personalitate
se infregeste fot mai mult in urma
unor cercefdri pline de pietate si
de infelegere.

Scofand la lumini toate poeziile
lui, nu numai acelea care erau so-
cofife ca perfecte, ci si acelea din
care se pufed urmdri evolufia su-
fleteascd a lui Mihail Eminescu, cer-
cefdndu-se foafe fazele viefii lui, in
legdturd cu diferite infifiseri ale ac-
tivitdfii sale literare $i desgropan-
du-se foate articolele din ziarele pe
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care le-a ingrijit ca redactor, — s'a
vizut, ci in fafa noastré se inchiagd
un Eminescu cu foful deosebif de
acela, pe care-l cunoscuse generafia
dinainfe.

Na fost Eminescu un om, a cd-
rui viafd suflefeascd siale carui
manifestdri literare s# se fi pefrecut
in afard de ori si ce legiturd cu
imprejurdrile si cu necesitifile nea-
mului romanesc. N'a fost un bolnav
izolat, un scepfic cu brafele fncru-
cisate, un disprefuitor al viefii care
curgea in jurul lui, un cantdref al
nimicniciei, din accentele caruia sd
se desprindd numai frésétyrile unui
individualism exagerat care, se con-
sumi in sine, fiind desprfit prin
ziduri mari de vuetul urias al viefii
inconjurdtoare.

A fost un om cu o energie sicu
o bogifie sufleteascd infensd, {réind
intro necurmatd legdfurd cu viafa
suileteascd a neamului din care
fdcea parte.

Nu s'a vizut in lumea asta nu-
mai pe el, numai durerile §i numai
visurile lui, ci a wdzut intreaga so-
cietate, T mijlocul céreia isi misca
mintea si simfurile lui. N'a fost un
boem inamorat de viafa care n‘are
nici un scop precis, un boem recru-
tat din categoria oamenilor neispré-
vifi, un boem in nepufin{d de a se
adapta, fiind lipsit de insusirile fre-
buitoare, si pe care sociefatea il
elimineazd afard din sanul ei, ca
pe un element inutil, silindu-l sd
duc viafa aceea dezordonatd a oa-
menilor purtafi de jocul capricios
al imprejurdrilor, — ci a fost un
mare i pufernic suflet romanesc,
care cuprinded in sine' o bogafd
experienfd a pamanfului romanesc,
o adancd invifiturd ridzimatd pe
serioasa péfrundere a frecutului nos-
fru, un sistem de convingeri pe care
sfia sd-1 apere cu inddritnicie, $i 0
culfurd superioard din care infdlegea
s coboare cat mai multe binefaceri
suilefesti asupra societdfii din jurul
lui, A fost, prin urmare, un luptdtor
izolat, avand in fafa lui o sociefate
de oameni, cifre care indrepfd un
cuvant nou, o chemare noud. Un
luptétor prin arfa, prin cultura si

prin viafa lui. — Mii de legdturi se
fmpleteau fintre acfivitatea lui de
arfist si de cérturar si infre socie-
fatea in sanul cdreia rdsdrise.

Eram pe atunci cuprinsi de nfri-
gurarea unor prefaceri grébite. Se
darama fard mild un intreg edificiu
creat ‘prin evolutie istoricd, si se a-
duceau in loc elemente culese la
intdmplare dinfr'o lume care nu erd
a noasfrd. Pierzand din vedere, cd
institufiile unui popor nu sunt de
folos decéf atunci, cnd ele sunt
expresia ultimd a unei desvoltdri
istorice si cuprind in ele experienfa
acumulat3 a vremilor apuse, noi ne
apucasem la inceputul veacului fre-
cut, s4 ludm din Apus forme si vest-
minte sociale care nu se pofriveau
cu realifatea istoricd a neamului
nostru. Faptul acesta a dat nastere
unei pufernice crize morale, unei
dezordine sociale cu adanci rdsu-
nefe in sufletul societfii de atunci.

‘Mulfumit¥ acelei clipe de com-
plectd dezordine, s'a niscut o tlasd
dirigent¥ cu foful streind de temeiu-
rile noastre sufletesti, din sanul cé-
reia a pornit politicianismul conru-
pétor de caractere, politicianismul
care nu stie s# facd selecfie, poli-
ficianismul care nu cunoaste nici
un scrupul, politicianismul oameni-
lor cu picioare iufi, cu manile lungi,
si cu suflefe usoare, politicianismul
care a infins dinaintea lui Eminescu
cea mai revoltétoare priveliste, smul-
gandu-i accente pufernice de des-
gust, accente de satird violentd.

Eminescu a fost un judecdfor
adanc, un crific necrufdror al vremii
in care a fréif.

S'a vorbit mereu de pesimismul
lui cu caracter social. Acest pesi-
mism insd are la femelia lui un
optimism s&ndfos, un optimism hrd-
nif de idealul pe care ochii lui il
fineau necontenit — si penfru acest
ideal svarlea el sigefi intdratate fm-
pofriva unei stéri de lucruri care-i
inspird cea mai puternicd revoltd.

Vizand in jurul lui o puzderie
de oameni lipsifi de merite, vizand
acea obraznicd imbulzire spre locu-
rile de sus a suilefelor inferioare,
vizand catd imoralitate se ascunde
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in sanul luptelor politice, vézand in
ce chip biruinfa ridicd in sus pe
niste oameni din gura cérora n'a
esit 0 vorbd sincerd sia céror viafd
n'a insemnat niciodat¥ o jertid pen-
fru interesele superioare ale acesfui
neam, vizand ci jos la temelia
cladirii noasfre nafionale, se gdseste
o firdnime uifatd, o fdrdnime al
c#rei suflef e ucis de cea mai nea-
grd inculturd §i a cdrei putere de
viaf4 se sfange fot mai mult din
pricina unei s#récii crescande, 0
férénime care n'are alt rost decat
s¥ slujeascd de motiv unei demo-
crafii nesincere, — vizand cd pu-
ferile noasire nafionale sunt fnldfu-
rate din campul viefii economice
prinfr'o pronunfafd n¥pédire a ele-
mentului evreiesc; — vdzand, cd
peste fof se nesocofeste rolul ho-
térator pe care frebue sd-laibd cul-
fura in afirmarea energiei nafionale
a unui neam, — Eminescu a visat
o luptd de findrepfare, o luptd de
innoire suflefeascd a neamului nos-
fru. Visul acesta inalt se infrevede
n cea mai mare parfe a activitdfii
lui de cirturar. Da, a visat o luptd
pe care el n'a pufuf-0 duce cu
vorba rdsundfoare care sirdbafe
mulfimile, ci a inchis-o in slova
fruditd a scrisului sdu, iar astdzi,
cand scrisul sdu std dinaintea noas-
{rd, simfim c# lupta se dd in fie-
care din mnoi, simfim cum sufleful
nostru se fransformd in ostas al
cuvantului pe care Eminescu Ta
rostit cu atafia ani fn urmé. De a-
bia astdzi, lumina scdpdratd de
Eminescu fsi face loc in suilefele
noastre si lupta pe care a visat-o
el, isi gaseste ostasii cuvenifi. in
mijlocul oamenilor cari finfeau sd
se ridice f4rd sd deie nimic, — E-
minescu §i-a dat fot sufleful lui,
foatd floarea simfirii §i minfii lui,
44 s# ia nimic. A fost un om care
sa dat intreg, s'a dat cu pasiune si
cu sinceritate nafiunei pe care el ar
i dorit-o alffel, nu pentru el, ci pen-
fru binele ei. Prrm scrisul lui, s'a
pus femelia nafionalismului adevd-
rat, nafionalismul care indreaptd
ochii spre acele realiféfi din care
se alcitueste fiinfa unei societdfi
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stiinfific,
regenerator, care spulberd himerele
$i pune in locul lor adevdrul.

Asa vedem noi astdzi pe Emi-
nescu: Un om deschizdtor de dru-
muri, indreptdfor de suflefe, o con-
stiinfd luptétoare, o minte robitd de
convingeri nesfrdmufate, o simfire
care nu vibreazi numai pentru sine,
o fdramd din marele suilet al nea-
mului nostru care s'a mistuit in ar-
doarea unei munci regeneratoare.
El finfifiseazd un capitol stralucit
din seria uriaselor sforfdri pe care
le face neamul nostru pentru a se
regdsi pe sine. lar astdzi cand cu-
noastem de aproape vieafa i munca
Iui Eminescu, sunfem cuprinsi de
cea mai pufernicd pirere de riu,
cd afdfa vreme a frebuit s¥ freaci,
fdrd ca din scrisul lui s scoatem
fof aurul azvérlit de mintea lui su-
perioard.

Ani de-a réndul, ne-am fnvartit
in jurul izvorului de unde puteam
sorbi picdtura ins¥ndtosirii noasfre
morale. Ani dearandul am ocolif pe
Eminescu cel adevirat, zibovind
asifel folosul moral ce se puted ri-

dica din contfactul apropiat cu min- '

fea si cu simfirea lui.

. Asfédzi ins¥, nimeni nu-se mai
gédndeste la un Eminescu boem, la
un' Eminescu inamorat de Nirvana,
la-un Eminescu romantic, desficut
de realitatea viefii inconjurdtoare, ci
fofi ne gandim la Eminescu cel a-
devdrat, in a c#rui muncd se cu-
prinde un program pentru toate ma-
nifestdrile viefii noastre nafionale.

Un program penfru literat, care
nu se poafe infrdfi cu condeiul,
dacd sufletul lui nu cuprinde in in-
tregime sufletul urias al neamului
din care face parte; un program
penfru. barbatul politic, ciruia nu-i
esfe ingdduit s¥ se erijeze in con-
ducdtor, dacd in sufletul Iui nu ri-
sund sincer si pufernic toafe nece-
sitdfile care se frdmantd in alci-
fuirea societdfii noasfre. Si ca si
manfui, nu pofi gdst o fncheiere
mai nimeritd, decat in urmitoarea
comparafie. $fifi ce inseamnd Emi-
nescu penfru viafa noastrd nafio-

nald? Gandifi-v la jertfa pe care
a facut-o mesterul Manole, inchi-
zéndu-si frupul iubit al sofiei sale
in zidul care se d#rana in fiecare
noapte. Eminescu a fost cel mai
superior suflet care s'a ridicat pani
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acum din mijlocul nostru si care
s’a jerffit singur,. ficand din jertfa

lui, piafra de razim a desvoltirii

noasfre de astdzi si a desvoltdrii
noasfre de maéne.
C. S. Fagetel.

S O S AR

Doi mari prietini.

— Eminescu si Creangd. —

Anii pribegiei lui Eminescu n’au
fost multi, dar au fost plini. Ani
de turbadur ratacitor, cunoscand de
aproape foamea, setea si lipsa de
adapost, dar ani de tinerete si de
romantice visuri. Au fost anii cand
sufletul i 'a umplut de lumina mare
a lumii libere, cand cele dintai can-
tece, sfioase si nesigure incd, s'au
indlfat spre stele, in noptile tine-
refii lui, faicAndu-1 poate fericit, ca
pe o privighetoare care incearcd
primele undulatii stralucite in pri-
mavara vietii.

Cénd a venit la lasi, Eminescu
colindase toate olaturile romangsti
§i singura lui avere, pe -care 0. a-
seza intr'un colf de odiitd sdraca,
erd un geamantan plin de versuri
ale~poporutai 'si"de " incercari ale
lui pe motivele  cantarilor anonimi
ai neamului. Era vremea largilor a-
corduri din Venere si Mado i
obscurelor i genialelor tresariri din
Impirat si Proletar. Esea incet in-
cet din faldurii de negurd ai ince-
puturilor, ca un viu luceafar al di-
minefei.

in vremea aceea, cand cercetd
adundrile Junimii si scria la Cu-
rierul lui Balassan si cand se for-
mau ca margdritare in fundul ‘su-
fletului lui, neasemanatele-i poezii
lirice, a cunoscut pe Creanga. Deo-
datd s'au legat buni prieteni si a-
mandoi -au petrecut multe amurguri
si multe nopti in colturile retrase
ale acestei vechi cetdti a Moldovei.
Uneori urcau la vechea si pérdsita
chinovie a Cetatuiei: altedati eseau
in poetica vale a Socolei, de unde
in asfintituri de soare se vedea la-
gul ca un decor de feerie. Aici, pe

dnci de brad, in amurguri dulci,

stdteau améandoi la sfat, mancand
o0 halcd de carne friptd pe gritar
si band un vin acru.

In una din aceste inserari poe-
tice Eminescu a cetit lui Creanga
Strigoii — aceastd misterioasa si
inaripatd poveste romantici, la al
cdrei ‘sunet mi se infiora si mie

fiinta in anii tineretii.. Ca fintro
negurd luminoasa, dulcile si fantas-
ticile umbre ale celor doi amanti
nefericifi treceau intrun timp prin
toate visurile mele si sunetele so-
nore ale strofelor imi pareau acor-
duri vechi, melancolice si pline de
lacrimi. #

In numele sfantului, taci S'auzi cum latra
Cafelul pamantului sub crucea de piatra!

Eminescu ceted cu vocea-i lim-
pede si-si fered din cind in cand
de pe frunte suvitele negre de pir,
care-i scdpdtau spre ochi. Creanga
il ascultd in tacere. Imaginea a-
ceasta, a poetului $i a ascultatoru-
lui md urmdreste de multa vreme,
cun gind de ciudatd indoiald...
Creanga asculta- oate:ca -un-mare
intelegator ‘Strigoii lui Eminescu ?
In sufletu-i primitiv, in care nis-
cuse misteriosu-i geniu, cum pa-
trundeau strofele cizelate si alese
ale prietenului lui? Cu toate aces-
tea Eminescu trebue si fi stiut cui
ceteste, §i cel care a scris minunea
aceia care se numeste Mos-Nichi-
Jfor Cofcarul, putea prinde din zbor
cele ‘mai fine nuante. ‘Poate pentru
sufletul lui de taran, Arald si mi-
reasa lui erau obscuri si fantastici
i povestea lui Calin si a fetei de
impdrat, §i a minunatei nunfi era
mai vie, mai luminoasd si mai fer-
mecdtoare: $i poate si aceasta a
fost cetita intro primivard, sub
meri infloriti, la marginea vechiului
lesi.. Dar in prietenia aceasta mai
fericit sunt incredintat ci a fost
Eminescu, cici el a auzit pentru
intaia oard Amintirile i povestile
lui Creanga; el a fost incantat in-
tai de limba mlddioas, nuantati,
asa de simpld si de artisticd in a-
celag timp a marelui scriitor dela
Humulesti... Amandoi —si Eminescu
si Creangd — au fost niste mari
nefericiti, fiecare in felul "lui; cu
toate acestea prietenia lor le-a a-
dus multe ceasuri de uitare si de
mangdiere. Uneori, cum spune Panu,
amandoi dispdreau patru ori cinci

A CER, S bl
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zile dintre cunoscutii lor. Prietenia
grabnica ce se legase intre taranul
dela Humulesti si intre nobilul ra-
tacitor, avea ceva semnificativ, caci
era dragostea inte ectualului de co-
moara vie a neamului nostru si dra-
gostea faranului pentru sufletul ta-
nar, avantat §i curat al unui mare
cantaref. Ratacirile lor la faimoasa
Boltd-Rece, la Respect general, la
Viatd lungd i la cramele din jurul
lagului le vad lamurit parca, cu tot
farmecul unei blande intimitati, cu
povestiri si amintiri nesfarsite, cu
bucuria uriagului Creanga in fafa
unei fripturi omerice i cu z&mbe-
tul si atentia lui Eminescu pentru
minunatele ispravi ale copilului de
pe malul Ozanei, cu rasul zgomo-
tos al unuia i cu zambetul fin si
visator al altuia.

Uneori Eminescu suia si pana
la cdsufa din Ticau a lui éreanga.
Acolo era racoare in zilele verii si
cdte odata se aduna la olalta, ca
sa& vada ce mai face veselul parinte
Smantana, si alti fii nobili ai lasu-
lui. Aici s'au cetit niste memora-
bile versuri, cidnd Creangéd a isto-
risit infeleapta poveste a Sfardiacu-
lui, aici, intre sfaturi, povesti d§i
glume nesfarsite, s’au impartasit de
o pdrticicd de nemurire, la umbra
celor doi amici, mul}i scriitori mari
de o zi.

Toate aceste lucruri dedemult
mi le povestea candva un bun i
vechiu profesor al meu, rdposatul
Vasile Buria. El imi spunea cum
intr'un rand, pe o vreme de toamna,
cu ploae umedd, se afla si dansul
cu cei doi prieteni, intr'un colt prer-
dut al lasilor.

Ploua monoton si trist afard si
picurau stresinile fdra intrerupere
§i obositor; lampa lucea intr'un
farcalan fumuriu, atdrnatd de tavan
%i ei povesteau amintiri din tinerefe.

in cand in cand cradgmarul punea
intre ei o cdnufa de vin. Burld um-
plea incetinel §i cu luare aminte
paharele...

Cand amintirile incetard, rima-
sera visatori ascultind muzica pi-
cusurilor de apd. $i 'ntrun tarziu
Eminescu le sopti incet, cu un glas
dulce, versuri. Atuncea pentru in-
taia oara urechi omenesti auzird
una din cele mai triste poezii ale
lui Eminescu:

Pe lénga plopii fard sot
Adesea am trecut;

Ma cunogteau vecinii tofi,
Tu nu m’ai cunoscut!

$i batranul meu dascal imi spu-
nea, ca niciodata n’a vdzut ochi mai

negurosi si mai plini de amurg de
toamnd, decat ochii lui Eminescu
in acele clipe. Pe urm4, indata dupa
aceste versuri, Burla isi aducea la-
murit aminte cum deodata poetul
incepii sa aiba parcri de rdu dupa
ticalosii, nestiutorii si plinii de lu-
mina ani de altadata. $i ca §i cum
i s'ar fi dat’;i lui Creangd un sem-
nal, incepui i baiatul 1azesilor dela
Humulesti sd dovedeasca cat de
fericit ar fi fost el dacd ar fi ra-
mas un flicdu in satul lui, acolo,
la poalele muntelui.

A, fard indoiald cd améndoi ar
fi fost mai fericiti.

»Cénd incepit a vorbi Creangd,
imi spunea raposatul Burla, Emi-
nescu fisi incruntd spranceana, ii
ramase privindu-1 cu luare aminte®.

Era una din rarele marturisiri
ale Humulesteanului: cartea, haina
neagrd si targul il- facusera foarte
nefericit, dar asta n'o §tia nimeni,
§'o aflam noi, ceilalti doi, atunci,
pentru intdia oari... 2

Numai mama e de vind.. sfarsi
incet Creangi.. pentrucd-i eram
drag... §’atunci Eminescu il cuprinse
domol de méand si-1 privi cu ochii
plini de ceatd de lacrimi“..

$'asa stdturd mult tustrei in
noaptea aceea, rascolind duioase a-
mintiri §i pareri de rdu, pe cand
murmurau  stresinile §i vantul de
toamna trecea din cand in cénd
cu fosnet pe la fereastra. ,Eminescu
era foarte migcat, imi spunea iar
Burld, si din putinele lucruri pe
care ni le spunea intelegeam, cid
poezia pe care ne-o rostise avea o
deosebitd semnificatie; cd amorul
lui nefericit ii chinuia toate clipele;
dar nu ne ficed nici o mdrturisire
hotdratd §i arunca un fel de vil
discret, cu melancolie, asupra celei
mai mari fericiri i celei mai mari
amdréciuni din cate cunoscuse..“

M. Sadoveanu.

Moartea prinfului de coroana
Francisc Ferdinand s§i a sotiei
sale princesa Sofia, ne umple si
noud sufletul de jale siin amintirea
lor, in numdrul nostiu proxim se
vor da interesante ilustiatii. Intre al-
tele vom ardta intreagd familia prin-
ciard, apoi castelul dela Conopischt si
parcul frumosului castel, in care-i
pldced pdrechii princiare sd pe-
treacd atat de bucuros.

Pag. 381.

‘ Bie
Lo’ bustul lui Sminescu.

Pddure! Ningi cateva frunze
Pe fruntea-i de aramd rece.
Tu, ce rimdi neperitoare

Ca geniul, cand totul trece!

Zi vantului, sd-i cante doine
De dragoste, sau haiducesti,
Poetului ce-a fost mandria

Géndirei noastre romanesti!

Stglasil litssd fie: duloe
Mécar in lumea nefiinfei,
Sd-si uite, lungile lui chinuri,
Bl ol

Natura, cel putin mai blandd
Cu umbra tragicd sd fie,

A celui ce 'n eterne versuri
A prins eterna poezie!

Si stelele din golul serei
Picand in jurul lui scantei,
Sd-i pard cd iubirea moartd
Il méngde cu ochii ei!

lar cand in serile de toamnd
Va rasdri dintie poteci,
Balaia inimei lui doamnd,
Cu mani subliri si brate reci,

In ora tainicd si gravd

Cand ceata scuturd vestmantu-i,
Si luna 'n cimitir veghiazd,

In loc de candeld, morméntu-i;

Pe cand o trestie, un nufdr,
Un teiu — aminte-aducdtor —
Intelegind poate ce sufdr
Poetii mari in vieata lor...

Privindu-i chipul intre frunze,
Vrdjit de-al bronzului vestmant,
Si intreband mirati ce catd
Sub lund, mortii din mormant...

Atunci in noptile albastre
Cand lumea uitd si petrece...
Luceaférul o sd-/ priveascd
Cum sid ,nemuritor si rece!“

Cincinat Pavelescu.
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Nuvelele lui Eminescu.
¥

Un personaj dintr'o nuvela a lui
Gorki, care din cauza plictiselii si a
firii sale inadaptibile erd osandit sa
duca o vieatd de adevirat Jidov ra-
tacitor, spunea cu amaraciune: ,Noi
nu suntem ca toatad lumea. Mamele
noastre ne-au nascut intr'un ceas
rau‘.

Ei bine, acelag lucru s’ar putea
zice si despre Eminescu, desi dan-
sul a fost un om superior. Prin pro-
pria lui fire, el a fost osandit si fie
pesimist, cici i-a lipsit cu totul in-
susirea de a se acomoda cu impre-
jurérile vietii §i mai avea si obiceiul
— rau desigur — si aprofundeze

- orice §i si vadi mai cu seami par-
tea nepldcuta a lucrurilor.

Ce insemneazi vieata fara iluzii,
fira acele fermecitoare minciuni, sub
cari se ascunde trista realitate ?...
Eminescu avea slibiciunea sa caute
totdeauna ce se ascunde sub apa-
renta ingelitoare si, dupd cum era
firesc, descoperirile ce le facea nu
erau de naturd si-l inveseleasca.

Cetirea nuvelelor lui iti face a-
ceeasi impresie intristatoare, ca si a
poeziilor sale. Acelas scepticism, a-
ceeasi tristetd amestecatd cu amard-
ciune. In Scrisoarea 1V, dupi ce vor-
beste despre tertipurile ce le intre-
buinteaza tinerele fete candidate la
miritis, pentru a prinde in mreje pe
barbati, si de infitisarea negusto-
reasci ce a luat-o amorul, dansul
spune :

Sunt sdtul de-aga vieafd...
Nu sorbind a ei pahard,
Dar mizeria aceasta,
proza asta e amard.
Sa sfinfesti cu mii de lacrdmi
un instinct atat de van,
Ce le-abate si la pasdri
de vreo doud ori pe an?
Nu trditi voi, ci un altul
vd inspird; el trdeste,
El cu gura voastrd rade,
el se ’ncantd, el ;opte;tz
Cdci a voastre viefi cu toate
sunt ca undele ce curg,
Vecinic este numai rdul :
raul este Demiurg.

Aceleasi idei le gasim exprimate,
sub alti formd, in admirabila sa nu-
vela Cezara, unde este vorba de un
tandr, ce respinge iubirea unei fete
inamorate pani la nebunie de dansul.

,Priveste-ti pe acei tineri, cu
zimbiri banale, cu simtiri mueratice,
cu soapte echivoce, vezi acele femei,
cari le raspund prin ochiri volup-
toase, migcandu-si buzele, — vezi,
imprejurul acestui instinct se invar-
teste vieata omenirii... Mancare si
reproducere, reproducere si man-
carel... Si eu si cad in rolul lor?...
Sa cersesc o sarutare ? Si fiu scla-
vul papucului tiu, sa tremur cand
iti vei descoperi sanul... sanul care
mane va fi un cadavru, si care dupd
fiinta sa -este si astazi?.. Sa mid
frizez ca si-ti plac, si spun min-
ciuni ca sa petrec mintea ta usoara;
sa mi fac o papuse, pentru
stiu eu a spune pentru ce?... Nul..
Lasé-i sa se mangiie in simtirile lor,
lasi-i sd se iubeasca, lasi-i si moara
cum au trdit; eu voiu trece nepasa-
tor prin aceastd vieatd ca un exilat,
ca un paria, ca un nebun numai,
nu ca ei“

mai

wSamburele vietii este egoismul
si haina lui minciuna.

»Nu sunt egoist, nici’ mincinos.
Adesea, cand mi sui pe o piatra
inaltd, imi pare ci in crefii manta-
lei aruncate peste umar, am incre-
menit §i am devenit o statud de
bronz, pe langi care trece o lume,
ce stie ca acest bronz nu are nici
o simtire comund cu ea... Lasi-ma
in mandria si riceala mea. Daci lu-
mea ar trebui si piard si eu as pu-
tea s'o scap printr'o miniciund, eu
n'as spune-o, ci as lasa-o si piara.
De ce vrei tu si ma cobor de pe
piedestal si si md amestec cu mul-
timea? Eu ma uit in sus, asemenea
statuei lui Apolon. Fii steaua cea
din cer, rece si luminoasd, s'atunci
ochii mei s'or uitd etern la tinel...“

Acest pasaj ne aminteste atat
partea a doua din Scrisoarea 1V,
precum si unele strofe din Luceafd-
rul ca bunidoarid acelea, in cari el
raspunde la chemirile ei.

Dar cum ai vrea sd md cobor?
Au nu ’nfelegi tu oare,

Cum cd ea sunt nemuritor
$i tu esti muritoare?

Trdind tn cercul vostru stramt,
Norocul vd petrece —

Ci eu in lumea mea md simt,
Nemuritor si rece.
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1L

Dupé cum se stie, Eminescu n’a
fost numai poet, dansul a fost si fi-
losof. N'a avut un sistem filosofic
al siu propriu; dar in ceeace pri-
veste subiectivismul cunostintelor o-
menesti, a adoptat vederile lui Kant;
iar in privinta aprecierilor asupra
valorii vietii, a fost partagul infocat
al lui Schopenhauer. Eminescu a fost
pesimist in toatd puterea cuvantului
si poate ca nu atat din cauza mul-
telor adeviruri, cari se afla in filo-
sofia tristului filosof german, cat mai
ales pentruca acest fel de a vedea
si mai cu seamd de a simfi vieata,
se potrivia cu temperamentul sau.
Cici este un adevar banal, ca omul
adopta filosofia, care convine mai
mult firii sale. .

intr'o pagind dintr'o nuveld a lui
se gisesc foarte bine schitate vede-
rile sale filosofice.

+Nu explicdrile ce se dau faple-
lor — spune dansul — ci faptele
insile sunt adevdrul.

,Doctrinele pozitive, fie religi-
oase, filosofice, de drept, ori de stat,
nu sunt decat tot atatea pledoarii
ingenioase ale mintii, ale acestui ad-
wocatus diaboli, care e silit de vointa
ca si argumenteze toate celea. Acest
Hilgtrabiladvorat: esilives. duatonte
intr'o lumina stralucitd, si fiind cd
existenta este in sine mizerabila, el
e nevoit sa impodobeascd cu flori
si c’o aparentd de profundi inte-
lepciune mizeria existentei, pentru
a ingela in scoald si in biserica pe
tucanii cei mici, cari intrd abia in
scend, asupra valorii vietii reale.
Pentru lucratorii statului onoarea,
pentru soldati gloria, pentru prin-
cipi stralucirea, pentru invatati renu-
mele, pentru prosti cerul, si astfel
o generatiune ingeala pe cealalta prin
acest advocatus diaboli mostenit,
prin acest sclav silit la siretie si so-
fisme, care aici se vaicara ca popa,
colo face mutre serioase ca profe-
sor, colo parlamenteaza ca advocat,
dincolo taie fete mizerabile ca cer-
setor. Acest din urma face pentr'un
pahar de vin ce-l are in petto, altul
pentr’un titlu, altul pentru bani, al-
tul pentru o coroani, dar la toti in




Nr. 26. COSINZEANA
esentd este aceeas, — un moment lancolia la vérsta lui este semnul
de betie. caracteristic al orfanilor; el era or-

platd ce invat eu dela dascalii
mei; dela albine. In gcoald dela ele
viad, ci suntem umbrd fira vointa,
automati cari facem ceeace trebue
sa facem si cd, pentruca juciria si
nu ne desgusteze, avem aceastd mana
de creeri, cari ar vrea si ne dove-
deascd, ca intr’adevir facem ce voim,
cd putem face un lucru sau nu..
Aceasta-i o ingelare de sine, in care
multimea de probabilititi e confun-
datid cu ceeace suntem siliti a face.

»Vieata internd a istoriei e in-
stinctivd, vieata extcrioard, regii,
popii, invatatii, sunt lustru si fraza
si cum de pe haina de mitase pusi
pe un cadavru nu poti cunoaste in
ce stare se afld, astfel de pe aceste
vestminte mincinoase nu poti cu-
noaste cum std cu istoria insisi“.

IIL

Ce atitudine ne indeamnd Emi-
nescu sa avem in vieata ? Daca a-
vem in vedere cele ce ne spune in
multe dintre neintrecutele lui poezii
si mai cu seama in Glossa, dansul
a fost partasul celei mai complecte
pasivitdfi si viefi contemplative, care
de altfel era cea mai potrivitd pen-
tru ideile sale filosofice, pe cari le
avea despre oameni si lucruri.

De te-ating, sdferi n laturi,
De hulesc, sa taci din gurd,
Ce mai vrei cu-atale sfalnr:,
Daca stii a lor mdsura?

Ziced tofi ce vor sd zicd,
Treacd ’n lume cine-o trece :
Ca sd nu ’ndrégesti nimicd,
Tu rdmai la toate rece.

Privitor ca ia teatru

Tu in lume s te nchlpul

Joace unul si p a,
Tﬂfﬂ§ tu ghici-vei c/upu 1.
i de plange, de se ceartd,
u in col; petreci in tine

$1 ’nfelegt din a lor artd,
Ce e rdu gi ce e bine.

Nu e de mirat, prin urmare, ca
unul dintre eroii nuvelelor sale este
sihastru, altul calugér si altul — Sdr-
manul Dionis — un singuratic.

In acesta din urmé autorul pare
cd s’a zugrévit chiar pe sine.

wSurasul lui Dionis era foarte
inocent, dulce l-am putea numi, si
totus de o profundi melancolie. Me-

fan, o existentd cum sunt multe la
noi, fard de sperantd si afard de a-
ceea determinat prin nastere la ne-
pozitivism.

»Prin natura sa predispusé, el
devenia §i mai sdrac. Era tanar, pot
zice optsprezece ani — cu atat mai
ce viatd-l asteaptd pe el?...
Un copist avizat a se cultiva pe a-
pucate, singur... Adesea isi inchi-
puise el insug, cat de tristi, cat de
lungi, cit de monotoni vor trece
anii vietii lui — o frunzi pe ap.
Lipsit de iubire, cici n’avea pe ni-
meni in lume; iubitor de singura-
tate, in neputintd sufleteasca de a-si
crea o soarta mai plicuta, — el stia
cd ,in aceastid ordine a realitatii“
cum o numia el, nu-l va intélni nici
un zimbet si nici o lacrima; ne iu-
bit 5i ne urat de cineva se va stinge
asemenea unei scantei, dupd care nu
intreabd nimenea, nimenea in lume*.

rau...

Aspiratiile siarmanului Dionis si
poate ci si ale lui Eminescu se pu-
teau rezuma in versul atat de trist

Vino somn — ori vino moarte.
Pentru mine e fot una.

v.

Actiunea din nuvelele lui Emi-
nescu nu este complexa, dar cu toate
acestea nu ne plictiseste de loc, cici
gasim’ descrierea poetici unitd cu
gandirea de filosof. Judecand dupd
literatura ce se face in timpul de
fatd la noi, constatim cu parere de
riu, ci nu sunt pitrunsi toti literatii
nostri de insemnitatea ce are gén-
direa intr'o scriere literard. Sufletul
omenesc n'are numai imaginatie, el
are si inteligentd; prin urmare i a-
cesteia trebue si te adresezi, daci
vrei ca scrierea ta sa-l intereseze.
Eminescu a fost patruns de acest
adevir. Scrierile lui sunt presirate
cu gandiri adanci, cari exprima a-
deviruri mari.

Ceva mai mult. Chiar in acelea
unde nu e gandire, el stie si te
captiveze. Astfel este, bunioara, nu-
vela intitulatd La aniversare, a cérei
actiune se poate rezuma in doua
cuvinte.
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in ziua in care implineste vrsta
de 18 ani, un tanar primeste vizita
verei sale, in etate numai de 14, pe
care sara o conduce acasid. Se pe-
trece atunci intre dansii o sceni de
iubire, in care fata ii da voie sa-i
depue pe buze primul sirut. Este
pur si simplu ceeace Francezii nu-
mesc une amourette; insa din felul
cum este descrisd, rezulta ci Emi-
nescu a fost un patrunzitor psiholog.
Rar si existe nuveld, in care si se
gaseasca atata gingégie, naivitate si
simtire, ca in acest mic giuvaer al
literaturii romane. — Nimic exage-
rat, nimic de prisos.

in celelalte nuvele : Cezara, Sar-
manul Dionis, — dansul nu este asa
de realist. El se apropie mai mult
de genul romantic si-ti aminteste
poemele lui Lord Byron.

Deosebirea dintre poeziile si nu-
velele lui Eminescu sti numai in
formé, cdci natura cuprinsului este
aproape aceeasi. Ca si poezii, ga-
sim aceeasi imaginatie bogatd, a-
ceeasi gandire adancd, aceeasi sim-
tire delicata.

Stilul este plastic si lipsit cu to-
tul de artificialitate. Ceeace te misca
mai mult, este sinceritatea. Observi,
ca tot ce-ti spune, este pornit din
adancul inimei si de aceea ai im-
presia, ci autorul {i se spovedeste
tie, cetitor, marturisindu-ti tot ce-i
fraimanti mintea si-i turburd simtirea.

Un cusur al nuvelelor lui Emi-
nescu, — dacd acesta s'ar putea
numi astfel, — este ci in ele totul
e poetizat. Natura si vieata nu sunt
asa cum ni le infatiseazd dansul.
Peisajele descrise de el sunt mai fru-
moase decét in realitate si femeile
de asemenea. $i nici iubirea, afard
de foarte rare exceptii, nu este atat
de infocatd. lar vieata acelora pe
cari el i-a socotit, ca cei mai favo-
rizati de noroc, este cu mult mai
prozaica.

Socotitd in genere, vieata este
un amestec de bine si de rau, in
care la unii precumpineste binele,
iar la altii — la cei mai multi — raul.

N. Zaharia.
noo
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Eminescu si sexul frumos.

Amintirile mele despre Eminescu
cuprind in sine numai timpul dela
anul 1861 pana in prima jumaitate
a anului 1872, cind el parasi Viena
spre a-si urma studiile in Berlin.
Dar si din timpul acesta sunt de
scazut anii cand Eminescu, dispd-
rand din Cernauti, a dus o vieatd
pribeaga, parte ca student, parte
ca actor, adicd anii din primdvara
anului 1866 pana in toamna anului
1869. Ca tandr in varsta de 20 de
ani ajunge el in Octomvrie 1869
la Viena §i atuncea vine cu inima
cuprinsd de amor pentru frumoasa
sa Eufrosina Popescu i sufletul sdu
e plin de iconana acestei actrite,
care a aprins primul amor in inima
lui curatd. Daca ar mai tréi Eufro-
sina aceasta, ar puted fi mandrd
de acest amor cu care, ea intdia,
I-a robit pe acela, care avea sd de-
vind regele gandurilor inalte i al
poeziei romane i de cate-ori se va
vorbi de aventurile amoroase ale
lui Eminescu, se va aminti si nu-
mele Eufrosinei Popescu, care din
cauza acestei inldntuiri a impreju-
rérilor va trece la posteritate, ca i
numele mult sbuciumatului poet.

Amorul lui Eminescu pentru Eu-
frosina trebue sd fi fost adanc si
sincer, cdci am vézut, ¢ nici in
toamna anului 1870 el nu o uitase,
ci vorbia cu mult foc si durere
despre Eufrosina sa. Dupd aceasta
nu mi-a mai vorbit de dansa, dar
nici de alt amor cat timp a mai
stat in Viena, si noi colegii, cari
eram pururea in contact cu dénsul,
nu am prins de veste de vreo altd
relafiune amoroasd, cat timp a trait
impreund cu noi. Dar nici alte in-
clinatiuni trecatoare, sau porniri
sensuale pentru femei nu am ob-
servat la dansul. Cat a fost cu noi
in Viena, a ramas copil bun si naiv,
care prefera orice altd distractie
decat cea cu femeile §i dacid se
intampla, cd colegii sdi aduceau
vorba despre amoruri §i sexul fru-
mos, Eminescu se plictisia si le zi-
cea: slabiti-md cu prostiile voastre.
$i nu era prefidcutd aceastd plicti-
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seald a sa, ci adevdrata, cici alt-
fel, cum sunt tinerii, nu se putea
ca ei sd nu afle o astfel de slabi-
ciune a lui Emieescu daci ar fi a-
vut-o in Viena. Cu toate acestea
el tined mult, nu la femei, ci la
femeie. Femeia era pentru dénsul
idealul creafiunii, a frumusetii §i a
perfectiunii chipului omenesc. Era
in stare sd ne vorbeasca in imnuri
de acest cap de opera al creatiunii
si vorbele sale maestre i pline de
insufletire, electrizau pe auzitori, cel
putin céat timp le vorbia. Eminescu
nu fuged de societatea femeilor,
dar nici nu o cauta. Daca din in-
tamplare se afla intr'o astfel de so-
cietate, el nu era retras sau ursuz,
ci politicos, glumet si voios. Le
vorbia dulce, le ficea complimente,
si lucru principal, conversa cu ele
totd: potrivit cu individuali
tea lor, si fiindcd §i intreaga sa infa-
fisare avea ceva tipic si original, cas-
tiga ugor simpatiile damelor. fmi a-
duc aminte, cd tot in anul 1870,
cénd locuiam améndoi in Diana-
gasse, venind odatd cam pe la 10
ore noaptea dela teatru, doua dame
care mergeau cu vreo zece pasi
inaintea noastra, au fost atacate de
un derbedeu. La tipetele lor noi
le-am’ venit in ajutor si individul
a dispdrut repede in umbra noptii.
Noi ne-am oferit sa le petrecem i
ele au primit cu mulfumire. Sur-
priza noastra nu a fost mica, cind
petrecandu-le, am ajuns chiar in
strada noastrd si am aflat, cd lo-
cuiesc peste drum de locuinta mea.
Din conversafiunea noastra aflase,
cd suntem studenti dela universi-
tate si strdini in Viena. S’au bucu-
rat, cd locuim in aceeas stradad si
cd nu suntem siliti s facem un
drum mai depdrtat pand acasd.
Cand sd ne despdrtim, ne-au pof-
tit, spre a ne ardtd multumita lor,
sd le facem pldcerea a lua ceaiul
la dansele. Am primit amandoi cu
placere a lua §i am fost condusi
intr'un salon foarte elegant mobilat.
Pe cand damele trecuserd in doud
camere laterale spre a-si schimba
toaleta, o cameristd asezd o maé-
sutd intr'un coltf de salon si pre-
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gitea de gustare si ceaiul. Acuma,
la lumind splendidd din salon, am
putut sd le observim mai de a-
proape. Una, cea mai tandrd, care
putea sd aibd vreo 25 de ani, era
de o frumsefe rard, cu par blond
si ochi mari frumosi de un albas-
tru fermecator. Cealaltd, care putea
sa aibd vr'o 34 de ani, erd brunetd,
cu ochi mari negri si cu nigte gene
ce pareau ca-i umbresc pelita albd
a fetii. Era i ea frumoasd, dar mai
tacutd, mai linigtita. Inainte de ce
ne asezardm la masd, dama blonda
se recomandd pe sine si pe cea
bruneta pe care o numia tunte. Nu-mi
mai aduc aminte de numele lor de
familie §i mi-a ramas numai nu-
mele blondinei, £liza, care facea pe
doamna de casa.

Dupd ceaiu si gustare s'a in-
cins o conversatie aga de animati,
de nici n'am stiut, c trecuse mie-
zul noptii. Ne-am luat apoi rdmas
bun si intre reinoirile multumitei lor
le-am pardsit. Aceasta a fost intaia
data cand am fost cu Eminescu in
societate de dame si am observat
purtarea sa manierata fatd de ele.
El erd incantat de aceastd petre-
cere si-mi zise, cd de mult nu a
pretrecut aga de bine. A doua zi
amandoi le-am facut damelor o vi-
zitd formald. Am fost primiti numai
de Eliza, cdci tovarasa ei suferia de
durere de cap. Eliza era placut
impresionatd de atentiunea noastra
si s'a scuzat cd ne primeste in toa-
letd de toate zilele §i fara sa fie
mdcar frizatd, caci, ne zise ea, se
intarziase frizeza, dar auzind dela
cameristd, cd sunt domnii ei de
eri, ne primeste ca pe nigte vechi
prieteni. Erd imbrdcatd intrun ad-
mirabil capot lung de maitasid al-
bastra deschisa gatita bogat cu dan-
tele. Manecile largi ldsau si se vazd
minunatele ei brafe rotunde §i albe
ca marmora si abia acuma la lu-
mina zilei puturdm admird acegti
ochi mari si frumosi albastri ca
limpezimea cerului, cari te fermecau
cu privirea lor. Pdrul erd despletit
si atarna in bucle blonde pana in
jos de solduri, finut dupd gat nu-
mai de o panglici albastra. Cand
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se agezd pe scaun, pdrul ajungea
pand pe covor i razele de soare
ce il atingeau, il preficurd intr'un
lung caier de aur. Eminescu sta in-
marmurit, f4rd si zicd un cuvant
si privia cu nesaf aceastd ivire fer-
mecéitoare §i bogéfia de pdr ce a-
tarna ca o mantd de aur pe umerii
ei rotunzi. Ea observa tdcerea noas-
trd §i privind in ochii nostri naivi
si plini de admirare, zambi §i zise:

— Priviti la parul meu desple-
{it? V’am cerut scuze, cd vam pri-
mit astfel. Este pregatit pentru mana
frizezei. :

Apoi schimbd vorba.

— Sunteti foarte amabili dom-
nilor, cd ne-afi facut onoarea a ne
vizita §i vd rimanem pururea in-
datorite pentru scutul ce ni Il-afi
oferit aseard“.

Abia acuma se mai desclestd si
limba noastrd si incepurdm o micd
conversatie, in care {i spuneam cat
de fericiti suntem, c& o simpld in-
tamplare ne-a dat ocazia, s facem
cunogtinta unei dame atat de dis-
tinse. In acest moment camerista
anuntd sosirea frizezei, .

Ne ridicardm atuncea, iar ea in-
tinzandu-ne mana sa micd, ne zis

— Vi salut i va rog a ne mai
vizita. Eu §i mdtusa mea vom pe-
trece cu multd placere in socie-
tatea Dvoastrd. Puteti veni §i cu
colegii Dvoastrd, despre cari ne-afi
vorbit.

Inclina ugor capul si zambind,
ne concedid. Esind pe stradd, Emi-
nescu statii pufin locului si se uitd
ticut in zarea albastrd a cerului,
apoi imi zise:

— Ma! cunosti tu povestea Ile-
nei Cosinzene? Asa mi-o inchi-
puiesc eu cum e aceastd dama. Ai
vazut ce ochii frumosi albastri, ce
par bogat de aur are §i ce fru-
moasd e in toate. Parca-i chip tdiat
din mamord. E in stare sd-{i tur-
bure mintile §i s& te cuprindd in
vraja ei domnicd. Nu mad mai duc
la dénsa.

Avea dreptate Eminescu, pentru-
¢ nici eu nu vdzusem ochi mai
frumosi albastri ca acestia si nici
astfel de par bogat si frumos, dar

cat despre hotardrea lui de a nu
mai merge la aceste dame, i-am
zis, c& nu o pot aproba, pentrucd
ar fi o ofensd si nu urmdm invi-
tarii, §i am fi trecut in ochii lor
ca lipsiti de orice politeta, iar cat
despre frica lui de vraja demonicd
a Elizei, ii spusei, ca doar el nu-si
inchipueste, cd o femee de frumu-
setea ei §i care e incunjuratd de
atata lux, se va arunca indatd in
bratele unui biet student. Eminescu
rase acuma cu mare gust si-mi zise,
cd am dreptate.

La o saptdmand dupd aceasta le
vizitardm jards, dar acuma luardm
cu noi si alti colegi dintre cari se
mai afld in vieafd, loan Lufa si Sa-
muil Isopescu. Anunfasem prin un
bilet vizita noastra si am fost foarte
amabil primiti de amandoud damele.
Eliza ne spuse intre altele, ca de doi
ani e vaduva si ci nu de mult pe-
trece in Viena cu matusa sa, sora
cea mai tandrd a mamei sale, casd
se aistreze. A caldtorit mult pentruca
mijloacele ii permiteau aceasta. Ne-a
vorbit apoi §i despre ltalia, indeo-
sebi despte Venetia §i am petrecut
astfel de minune, cdci aranjardm
jocuri de societate, ghicitori, sino-
nime si declamafiuni umoristice
pani ce propuse una din dame ca
fiecare din noi sd improvizeze cate
o declaratie de amor. Noi, afara de

Eminescu, ne-am achitat in mod de -

tot hazliu de indatorirea aceasta §i
am desteptat o ilaritate generald.
Cand veni Eminescu la rand, nu-
mai ce-l vedem, cid cade in ge-
nunchi inaintea Elizei, care sedea
pe un fotel, si ridicandu-§i ochii
spre dansa, incepit a-i vorbi. Eliza
razand bati in palme §i zise: vezi,
asta mai are aspect a declaratie de
amor, sd auzim!

Eminescu vorbi la inceput cu
sfiald, dar apoi tot mai curagios,
tot cu mai mult sentiment si cdl-
durd, incat am rdmas cu totii ne-
dumeriti i ne intrebam, ori de face
el aceastd declarafie in glumd sau
serios, caci declaratia sa era o ade-
vdrata poezie in cea mai aleasd
prozd, in care canta §i preamarea
el frumsefea ,acestei fiinfe incatd-
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toare, acestei neaseminat de fru-
moase Venere, inaintea céreia sta
ingenunchiat si-i solicita numai o
zimbire, o unicd zimbire fioros de
dulce precum numai ea o poate
avea“. Apoi isi plecd fruntea pe
braful ei alb §i molatec $i sarutan-
du-l, se ridicd de jos. Noi, zdpaciti,
il admiram si aplaudam. Eminescu
zimbia. Eliza erd miscatd §i nu stia
ce se zicd. Se uitd si la noi §i la
el i vdzandu-l zambind i zise cu
caldurd.

— Domnule, dta ai facut decla-
ratia nu pe tonul glumet, ca colegii
dtale, ci ai ficut o adevdrata poe-
zie. Ori esti un mare artist, ori poet.
Ce frumos stii si vorbesti. Inca
nimeni nu m'a divinizat ca dta. Ifi
mulfumesc §i fatd iti zimbesc cum
ai dorit si acum eu ifi intind ména,
sd o saruti.

— Doamna, numai frumusefea
Dvoastrd m’a inspirat!

— De, de, §trengaru|e! si-1 a-
menin{d cochet cu degetul. Ne age-
zardm apoi la ceaiu §i gustare §i
mai cd tot timpul cat am petrecut
la masa''era vorba numai de fru-
moasa declaratie a lui Eminescu.
Téarziu noaptea ne-am luat ramas
bun si am esit. Eu, Eminescu si
Vasile Morariu ne-am mai dus la
o cafenea si acolo Eminescu, bine
dispus cum erd, ne-a vorbit incd
mult de acest drac §i inger de fe-
meie §i ne-a spus, cd in momentul
declaratiei, el in adevdrera cuprins
de farmecul frumusefii Elizei si ca
ce a spus atuncea, era expresia
fideld a sentimenteldr ce le-a avut
in acele momente si nu s’a putut
stapani sd nu sirute bratul alb si
frumos ce se alinta molatec pe ma-
tasa rosie a fotelului.

Dupa aceasta am mai fost invi-
tati de cateva ori la Eliza — caci
aga o numiam noi — dar apoi in-
vitdrile se rdrird si incetard cu to-
tul, iar neinvitati nu am mai vizi-
tat-o.

Am insistat mai lung asupra a-
cestui episod din vieata lui Emi-
nescu, pentrucd a fost intdia oard,
cand Pam vazut in societate de
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dame siam observat cit de dragut
stia sd se poarte cu ele, si .apoi
fiindcd mi-a rdmas impresia, ci a-
cest inger cu pdr blond i-a servit
adese, ca model in poeziile sale.
In altd societate de dame nu
l-am mai vazut in Viena si nici nu
mi-a vorbit de alte dame, decat de
artista Bognar, care desi era des-
tul de inaintatd in varstd, strilucia
inca prin arta sa §i aduna o lume
intreagd de artisti, poeti si admira-
tori in jurul ei. Noi, colegii lui E-
minescu, nu avem stire despre alte
cunostinfe ale lui cu femei si de-
oarece eram mai cd toate zilele la
un loc cu el, si-i cunosteam viata
din fir in par, am convingerea, ci
n'a avut nici o relatiune amoaroasi
cu vreo femeie in Viena. Dar nici
porniri senzuale sau vitioase n’am
observat la dansul, astfel cd inain-
tea noastra, a tuturora, el trecea ca
model de corectitudine si morali-
tate. §i acuma, dupice s'a scris a-
tat de mult despre o viatd desor-
donatd ce ar fi dus-o Eminescu,
de vitii comise in tinerete si cad
boala de care a fost cuprins in urma,
ar fi fost o urmare a vitiilor sale se-
xuale, ma intreb pututu-s’a schimba

oare Eminescu atat de mult dupice
a pdrdsit in vara anului 1872 Viena,
§i unde s'a schimbat dacd in ade-
vdr s'a produs o schimbare atit de
mare in felul siu de a trai?

Noi, fostii sdi colegi din Viena,
si mai cu seamd eu, care-l cunosc
din cea mai frageda tinerefd, am
cetit cu nedumerire tot ce s’a scris
de vitiile lui Eminescu, dar am ri-
mas un Toma necredinciosul. - in-
naintea ochilor mei pastrez inci
icoana blanda, senin si inteli

cel mai bogat izvor de informatii
asupra lui Eminescu.

*
T.V. Stefanelli: Amintiri despre
Eminescu. Pretul cor. 2:20, franco.

Domnul Stefanelli, unul dintre
vechii cunoscitori si prietini ai lui
Eminescu, are deosebit merit, pen-
trucd in ale sale ,Amintiri“, ne
fixeazd o multime de momente din
viata genialului nostru poet. Si daci
studiul domnului Zaharia trebue si
fie cetit de toti, cari vreau si cu-
noasci pe si sd ‘nvete a-l

a lui Eminescu, plin de vieafd si
de sdnatate, precum era cand ne-a
parasit in Viena. $i cand in toamna
anului 1875 m’a vizitat la Cernauti,
era acelas tanar frumos, sanitos si
plin de viata. Aceeas impresie mi-a
ficut-o si in vara anului 1878, cand
am pretrecut vreo sdptimani cu
dansul in Bucuresti i erau atunci
in societatea noastra si fostii sai
amici §i colegi din Viena, loan Sla-
vici, Vasile Morariu §i Alexandru
Chibici-Revneanu. Toti am petre-
cut cu Eminescu .de minune, am
mancat -serile impreund, si nam
observat nici o schimbare in sini-
tatéa si pornirile sale,
Teodor V. Stefanelli.

Ced = e
CRONICA LITERARA

— Toate carfile, despre cari se vorbeste la acest loc, pot fi procurate dela ,Libriria
Dr. S. Bornemisa“ in Orastie. —

N. Zaharia: Mihail Eminescu,
viata si opera sa. Pretul cor. 430
franco.

Cartea domnului Zaharia este
cel mai bogat studiu asupra lui Mi-
hail Eminescu si, poate cel mai de
valoare. Intr'un volum de peste 350
pagini, dansul ne povesteste ami-
nuntit viata marelui poet, si in le-
gaturd cu poezia si proza sa, ficand
numeroase cit nimerite, ne di
pretioase reflexii asupra nebuniei,
temperamentului si caracterului poe-
tului. Vorbeste apoi despre pesimis-
mul, valoarea moral, si zimbetul
sdu; despre vieata sa sentimentals,
inteliginta si imaginatia, felul cum
concepia, geniul lui poetic, romanul
»Geniu pustiu®, nuvelele, si perso-
nalitatea sa artistica, vederile lui po-
litice — si in sfarsit, despre el, ca
om si literat. Indicim inadins toate

punctele de vedere, din care Emi-
nescu e analizat in aceasti carte,
pentruca sa se vadi, cat de con-
stientioasa si de bogati e. Ceeace dl

aharia face in acest studiu, e ni-
zuinta de-a ne da o monografie com-
pletd a marelui poet. Fara si aiba
tendinta de savant, dansul ne di
mai mult decat un studiu sec si plic-
tisitor; ne da un studiu de popula-
rizare scris cu sistem, intr'o limba
usoard si intr'un mod distractiv, care
inléntuie atentiunea, ficind, ca in
mintea cetitorului ~ figura ~ marelui
poet sd se cristalizeze si si ramani
in lumind adevirata:

Az, cind acest numir il inchi-
ndm memoriei lui Eminescu, atragem
indoit luarea aminte a cetitorilor
nostri asupra studiului domnului Za-
haria. El meriti sa fie cetit ca stu-
diu literar si merita sa fie cetit, ca

aprecia, amintirile scrise usor si lim-
pede ale domnului Stefanelli trebuie
sd se citeascd, fiindca ele ne zugri-
vesc pe Eminescu ca prietin, ca om
de societate si ca individ cu viata
lui particulari si interesants, Ama-
nuntele, pe cari ni le di domnul
Stefanelli despre Eminescu, se citesc
de abonatii nostri poate cu mai mult
interes, decat studiul domnului Za-
haria, fiindci sunt lucruri drigilage
si usoare, cari raman in memorie
timp indelungat si sunt legate de-o
figurd literara, dintre cele mai mari
ale noastre.

Dintre multele studii si amintiri
despre Eminescu, pe aceste dous le
recomandam tuturor cetitorilor no-
stri. Ele se intregese in mod fericit
si sunt indispenzabile in biblioteca
celor, ce se intereseazi de viata si
opera marelui pot.

Cel mai potrivit mod de a cinsti
amintirea de 25 de ani a mortii lui
Eminescu, este acesta, de-a ceti a-
ceste doud cirti referitoare la viata
sa si-apoi de-ai ceti scrierile: Lumi-
nd de lund, Poezii postume, Acticole
politice, Scrieri politice si literare,
Geniu pustiu, Lais si Nuvele si po-
vestiri.

Rugdm pe tofi abonatii nostri, a
cdror abonament a expirat, sd bine-
voiascd a se ingriji de reinoirea a-
bonamentului, ca expedarea revistei
la a adresa dénsilor sd nu inceteze.
Asemenea sunt rugafi si restantierii,
ca sd-si achite restantele Jdrd ama-
nare, cdci altfel li se sisteazd trimi-
terea pe mai departe a revistei si
se iau mdsuri impreunate cu spese
pentru_incassarea prefenziunilor

noastre !

ABS 3
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Proza si versuri de Mihail Eminescu.

LA ANIVERSARE

Ea se numea Cleopatra, iar el Gaius lulius Caesar
Octavian August. Adecid ea cetise un roman sar fi
voit si fie de doudzeci si sase de ani si nu era decat
de paisprezece; el, istoria Romanilor si voia sa fie de
patruzeci de ani. Era numai de optsprezece si umbla
la scoald. Cu toate acestea, astizi, in ziua sfantului
Ermil, el uitase pe Octavian August si astepta felici-
tari de ziua lui. Tata i-a dat un ceasornic frumos, mama
__ o besacte de toaletd, sora — o pereche de papuci.
Elis nimic. Elis — adecid Cleo-
patra, vara sa. El se retrisese in
odaia lui, unde clasicii erau ase-
zati pe un scrin in religioasa re-
guli si neviolabilitate, 5i se plimba
cu pasi mari prin casd. Era bru-
net i cam poetic. Avea ochi al-
bastri, ceea ce vrea si zici mult,
si era frumos bdiat. Acum stitd
cu mirare inaintea oglinzii, se uita
cu mirare in ochii lui propri si
pirea ci-i intreaba ceva. — ,Tolla
mi-a facut-o*. Erd o vreme in
care, in urma unui roman spaniol,
regina de astizi a Egiptului se
numea Tolla. El sé numea pe a-
tunci Bertrand... tempi passati:

,Nimic! nimic! — Si eu
j-am dat de ziua ei o papusa.
Adeca ce? eu i-am dat? Dacd
n'am stiut ce si-i dau! mama
mi-a spus si-i dau o papusd.
Tolla! Tolla! zise el razind —
tare-mi esti draga“. Apoi sezl la
masi si gandi adanc... asupra e-
galitatii a doud ipotenuze. Lua o
coald mare de hartie alba si scrise
drept in mijloc: ,Regina! Te iubesc!“ Iscilit:
Julius Caesar Octavian August, manu propria.”

|
X :
|
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,,Gaius

Sara era petrecere. Era invitata si verigoara Elis
§i — mare minune — a venit. Parintii ci au lapidato
acolo si s'au dus intr'alt loc, unde de asemenea erau
asteptati. Octavian August imperatorul o petrecea sara
pan’acasd, daca-l fertau ocupatiunile statului roman, si
astazi il iertau acele ocupatiuni ale statului roman.
Toaté sara el nu vorbi un cuvant cu domnigoara. Ea
isi increfise sprancenile intre ochi, pe cari ii ridica subt
frunte; cu bratele incrucisate, picior peste picior, sedea
indaratnici intr'un colt, cu buzele strans lipite. Dar pe
furis se strecura cate-o raza drept in ochii lui. Era ma-
nioass. De doi ani, se mania foarte usor si se desmania
tot atat de usor. Odinioard nu se méania de loc.

_ Sapropiase miezul noptii. El veni foarte serios:
Lmi veti da voie, domnisoara, sa va petrec pan’acasd?“
Ea se uits in ochii lui, §i incep si rada. — Ce razi?
Ce-i de ras aicea?

— Bine, — haidem?

O fotografie a lui Eminescu din anii din urmd

Era o noapte frumoasd, lund, un ger aspru, fara
pic de vant. Ninsoarea se lasase pe garduri si zapla-
zuri de amandoui partile ulicioarei. Zapada incarcase
crengile dé pe copaci si acoperemintele caselor. Ghe-
tusul troznea subt pasi si el treced cu dansa de brat...
Ea, in scurteica cu guler de blana, rogie la fata; ca-
pasonul alb, de lan, ii incunjurd fata, fruntea. Ea er
blondi, foarte blondd, cu parul ca un caer de canepa
si scurteica — ori cat de groasa ar fi fost — acentud
totus, liniile unei talii fine si mladioase. O broasca.
Radeau vorbind, — adeci mai mult ras decat vorba.
Cine nu-si aduce aminte de tineretea sa — si fiecare
a avut una — de acele hota-
rari de a fi seriogi in amor, cé-i
pe viatd, de acea defensiune
in paragrafe a copilei, ca sd
nu-i zicd pe nume, si n'o tu-
tuiasca — sa n'o sarute? Ce-
Jelalte calea valea, dar o gurita?,
cat lumea. Aga erau si ei. De
vorbit despre... istorie, geogra-
fie si alte lucruri folositoare,
da! Se 'ntelege cat vrei -~ dar
o guritd, tu/ pe nume? — ni-
ciodata!

— Asa a fi i rimas,
dar luna, — luna!

Luna lumina fata ei alba
ca laptele, cu obrajii rosii si
parul ci blond, foarte blond,
care incunjura cu lux si finete
o fata plind §i razitoare. Pe
cand el perora o temd de as-
tronomie — indiferenta atat lui,
cat si ei — adecd pe cand se
necajeau unul pe altul, ea se
uita la el fard sa-l asculte; i-ar
fi sarit in gat, l-ar fi sarutat

de o miie de ori — asa nu-
mara ea col putin, daci... daca s'ar fi cazut.
,Ah! ci prostu-i, gindi ea — nu poate vorbi si

el de altceva, azi cel putin, adaose uitandu-se timid in
sus, la el. Ce frumosu-i s'asa cand spune prostii, imi
place s'asa* — gandi tot ea. Apoi nu mai gandi nimic,
sau Dumnezeu stie ce — destul cd, dupéce ticu mult
fara sa-l asculte, zise cam intins si cam ca si cand n'ar
fi bagat de seama: .

— Tu, Ermil. — Si, speriata de ceea ce spusese,
nu mai zise nimic. Fata ei era rogie de rusine.

El stita pe loc, ii stranse ména si zise incet: »Mai
zi odata!“

— Nu.
— Nu? Mi supir.. s'o gtiil

— Tu... repeté ea incet, cu ochii pe jumitate in-
chisi, cu glas tremuritor. Era un fu singuratic, fara de
a fi pus in legaturd cu vreo frazd — i cu toate aces-
tea, ce fu? Din gura ei venise mai intai.

Vorbir mai departe — de astd dati mai intim
— nu despre amor, insa totusg despre lucru serios —
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despre cisitorie: cum ea fondeazi statele, care-i ori-
ginea casitoriei la Indieni, tot lucruri adanci. Fiecare
fu era controversat. Cand isi propuneau sa-si zici fu,
_mureau de rusine si-si ziceau serios, dupa lungi lupte
sufletesti: ,Dumneata“. Cand stabileau diplomaticeste
sd-si zicd ,Dumneata® — atunci fu-fu din greseala si
iar din gresald, s'asa mai departe.

In fine ajunserd la portita.

— Elis, fu nu stii, ci te iubesc — nici poti sti,
céci... cici nu ai inima. =

— Pe nume si #? Vezi — gandi ea, dar nu zise
nimic...

— Decand te-am vizut, decand stii tu — cici
tu — cdci tu stii ci eu te jubesc — si totdeauna a-
ceastd raceald, cind esti singuri cu mine. Totdeauna
mé silesti si vorbesc niste lucruri pe cari nici nu le
asculti... Esti rea la inima, Elis!

— Domnule! zise ea, stipanindu-se si stand bat
inaintea lui — vrei si mi inveti cum trebue si ma port?

— »9i cu toate astea — zise el incet si dureros
— luna infrumuseteazi lumea pentru amorul nostru,
Ea se uitd sus si ochii ei, umezi de dulci lacrimi, stra-
luceau in luna. El fi cuprinsese talia i se uitau aman-
doi — nu gandeau nimic. Era ceva atat de dureros,
atat de fericit in fata, in tot sufletul lor, ai fi ras s'ai
fi plans, daca i-ai fi vizut astfel.

In fine, incepuri a rade — doi copii radeau cu
lacrimile 'n ochi. Si era atat de argintos résul ei si
gurita atit de frumoasi! — i-ai fi baut apa din gura.

— Domnule, zise ea deodati cu o seriositate
mare, astizi ne-am permis o multime de lucruri foarte
nepermise — numai astézi, si-mi pare riu... ci trebue
Sd... sa.

— Ei, sd..? Jar aceasti mani de povatuitor!...
Eu nu sunt copil, Elis, ci nu sunt... laci de exemplu...

— De exemplu?...

— Nu te voiu mai stringe de mand, nu ti-oiu
mai spune pe nume de-azi inainte.

— Ol géndi ea in sine cu pirere de réu, dar ce
era sa zici. gezuri pe banca de peatré, de langa por-
tita... Ea-i intoarse spatele
uita in omit. Prost lucru!

Ar fi putut sti multi vreme asa. Nu sti in
sfarsit — ea — in sfarg dumneai a fost aceea care
— asa incet — c'un pic de ménie §i nu prea...:

si-si muscd unghiile, el se

— Eu si-ti spun drept, si si nu zici ci nu ti-am
Spus-o... dar... eu nu te mai jubesc de fel. Si tu mi-ai
Spus-o azi, cd eu nu te iubesc. — Asaaal Ea-si pusese
ceva in cap azi: o ideie... si aceasta era modul, cu
care cauta pretext de cearti si aceste certe, stia ea
cum se sfargesc oare ?

— Dal Nu mi iubesti... repet-o, spune-o... te
cred, fiinded tu nu m’ai jubi niciodatd, zise el cu a-
maraciune. Negri vor trece anii mei n toate chipu-
rile voiu cauta si te uit. Tu ai o inimi de marmurs,
Nici zambiri, nici lacrimi, nici rugdciuni, nici indarat-
nicie n’o inmoaie.

»Lasd, lasi“ gandi ea si zambi cu mandrie, ci
poate fi atdt de aspri. — Eu ti-am spus-o, domnul
meu, de atdtea-ori, ci numai amicitia adevirati poate
s fie legatura dintre noi. Ce ceri mai mult?.. Ce
vrei dela mine ? adiogd repede.

Be oy
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— Ce vréau? zise el c’o tristd blandets, — ce
vreau? Dar nu vezi tu cum sufir? spune-mi numai, ci
md iubesti — spune-o! dar nu cu doui intelesuri, nu
ca atunci la bal... dreptl.. spune, spune!

— Dal zise ea foarte rece, — dta stii cd eu te
iubese, sigur. Da.

— O, asti riceali! Tu mi omori, Elis! — vor-
beste-mi, zise el rugitor, cum stii tu cate odata si
vorbesti, c’o blandete uimit, , c’o dul a de sori,
— de iubiti.

= Bine, binalogtinieul

— Cestii tu? lati ci nu mi mai supar... iti vor-
besc bland. imi dai mana ta? Asa — spune.

— Vezi tu Ermil? zise ea c’o seriositate copild-
reasca si tristd, — tu crezi ci eu am apa in vine... ci
eu nu te iubesc? Dar si-ti spun tie... eu nu sunt aspri...
Ce-ai zice tu daci.... dar, te rog si nu spui niminui...
daci... ziu si nu spui..

—Ce?

— Vezi tu, formal te-am oprit... am fagaduinta
ta, cd nu md vei siruta niciodati. Asai?

— Agsal

— ..Ca s nu mai zici, ci eu nu te iubesc —
zise suparati — ci si zici ci eu te iubesc — repeti
¢'o rusinoasd gratie — astizi... astazi... Isi simti cu-

prinsa talia, inchise ochii, lisa capul pe umirul lui si
era aproape si moari.

— Ol te iubesc... n'ai stiut niciodats cit te iu-
besc...“ Glasul eiera dulce, slab, plin de lacrimi, sfintit
de cea dintii sirutare.

— Tu esti un inger... indaritnic... dar un inger...

Surasul obraznic, ochiul curios, cochetiria veseli
se 'ntorc pe rand dupa’acea sarutare... chiar linistea.
Ea-si tinea bratul dupi gétul lui.

— Ma duc... $i tu esti un migar...

— Las’si fiu... Nu te duce...

— Trebuie fu.../ Asa-i ci tu nu vei uita niciodata
aceastd noapte, — zise incet, asa de incet si totus
asa da clar.

— Ah! niciodati.

— $i acuma... am si-ti aduc ceva din casi... Un
dar de ziua ta.. Aga-i?

Ea intré, iute, se intoarse, si-i aduse o cutie mare...

"Ei oscipari jos, dar nu ficea nimic... era inc’o sarutare.

Gaius Iulius Caesar Octavian August se duse
acasid. Se asezia dinaintea focului si-si zise zambind.
»Tu esti un magar!“ Deschise cuti Deasupra era un
desemn. El era... lisat intr'un jet; o femeie... ea, de
dinapoia jetului, i tined ochii cu manile. El isi ridica
ochii s’0 vada... si un moment i se paru c'o vede. Dar
ce mai era in cutie? Papusile ce i le diduse de ziua
ei in doi ani dea-randul. Pe fruntea celei intai er
»Bertrand e un migar“. Pe fruntea celei de-a dou
»Gaius nu-si are mintile toate®. Apoi mai era ceva. O
mica carte de notiti... impresii din romane, din poezii,
scrise in fiecare zi, si la sfarsitul fiecarei notite ca o
incheere, ca o cugetare asupra adormirii: ,Ermil, te

iubesc !
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Ga urma cararea 'n codru...

Ea-si urma cdrarea 'n codru,
Eu md iau tiptil pe urma.
Cand ajung cu ea aldturi,
Simt suflarea-mi, cd se curmd.

Dar mereu de ea m'apropii
Si-i vorbesc cu dulce sfaturi, —
Ea se apard c'o mand,

Si se uitd tot in laturi.

Mai nu viea, si mai se lasd,
Capul ei mi-l pun pe umdr,
Pun pe ochii "nchisi, pe gurd,
Sdrutdri fird de numdr.

Mai rdsuflu inc'odatd,

Zic o vorbd, — ea tresare
Si se uitd 'ntr'altd parte,
Si rdspuns deloc nu are.

Cand pe talie-i pun bratul,
Ea se frange, va sd scape, —
Dar o tin mereu spre mine,
Mai aproape, mai aproape.

Si la piepl o strang mai tare,
ittt s s e
O atreb de-i duloe asefel
O intreb, de ma iubesie ?

. lar ea ochii si-i deschide,
Ochii mari si platitori:
o Tu-mi esti drag si-mi placi, dar numai
+Esti obraznic une-ori/*

Scrisoare catrd Veronica Micle.

Dulcea mea amicd,

Tu stii prea bine, c4, daca este cineva care poate
apreful perderea ce ai suferit-o, acela sunt en. Traind
intr'o pozitie sigurd si respectatd, te vezi astazi prin
acea singurd lovire, expusd unor schimbari neagtep-
tate, pe cari nu le prevezi, pe cari o naturd sfioasa
de femee — precum e a ta — nici nu le poate preve-
dea si, dacd linistea unui liman al vietii. e adevérata
fericire, tu cel putin, de n’ai fost fericita, ai avut lipsa
de suferinte, intrucat acestea se nasc din greutatile
vietii.
Alsen. Aivavid sprifin'pe eare= respectai, precum o stiu
eu insumi.

$i, dacd imi dai voe sd verbesc de mine, de
mine, de acea dureroasd dar-addnca si intinsad feri-
cire, pe care atingerea in treacdt a manii tale, zimbe-
tul tdu, privirea ta adanca au resfrant-o asupra vietii
mele atat de izolata si de lipsita de fericire, totus, eu
nu voiu uitd, cd, acea fericire mi-a fost datd intre
patru pereti ai tai.

Tu stii, dulce si nobild amica, cd in sentimentul
de care iti vorbesc, nu e nimic banal, nimic care si
aiba ceva comun nici cu teoria placerii — la care se
inchind mulfimea celor fericiti — nici la platitudinele
unei tinereti neconrupte.

Nici tinerefea, nici frumusetea ta, nici virtutile
sufletesti, nici gratiile fizice nu au fost cauza acelei
simtiri, care a aruncat o umbra adancd asupra vietii
mele intregi.

Eu nu cutez sd-i dau nume si nu i-am dat
nicicénd. ;

Adesea, exista enigme matematice, pentru a cé-
ror deslegare iti trebue o singurd cifrd cunoscuta;
adesea, un complex de cazuri se desleaga prin o sin-
gurd cauzd necunoscutd. Astfel, vieata mea, ciudatd
si azi i neexplicabild pentru toti cunoscutii mei, nu
are nici un infeles fard tine...

Nici stiu de ce tu esti o parte intregitoare a tu~
turor gandurilor mele, nici ma preocup s’o stiu; caci
nu mi-ar folosi la nimic. Dar este o legdtura cu tine
neexplicabild, de nu intre viata ta i a mea, dar de
sigur, intre a mea si tot ceea-ce te atinge pe tine,
intre a mea si rasuflarea ta pe pamaént.

Veronicd, — e intdia datd ca—gi scriu pe nume si
cutez a-l pune pe hartie, — nu voiu sa-fi spun, dar

O A

tu nu stii, nici poti sti cat te-am iubit, cét te iubesc.
Atdt de mult, incat mai lesne as infelege o lume
fard soare, decat pe mine, fard ca sd nu te jubesc!
. Tu nu m’ai ficut atat de nefericit incit si md
nimicesc, dar, ceea-ce era mai adanc, mai ascuns in
sufletul meu, privirea ta le-a scos la lumina zilei.

Vézandu-te, am stiut cd tu esti singura fiinta in
lume, care, in mod fatal, fara si vreau eu, fie ca eu
sa voesc, are sd determineze intreaga mea vieatd.

Tu stii prea bine, ca nici sa te amagesc nu voiu,
nici imi pare bine de perderea ce ai suferit-o — si
Dumnezeu o stie!

Tu stii asemenea, cd nu fericirea mea o am in
vedere, ci, imi doresc toate nefericirile' cu putinta,
dacd aceasta ar putea fi preful fericirii tal

Tu stii dar bine, ca nu voesc fericire si, desi tu
esti in stare a mi-o da — $i numai mie — mult mai
mult decat ai tu insuti, tu, care c'un zimbet, — nein-
semnat peniru altul — pe mine mé indumnezeesti, to-
tus, am renunfat de mult dela toatd fericirea, — care
pentru mine e tot una cu persoana ta, §i as putea
sd mor, nedorind alt nimic, decat linistea ta!

Dumnezeu nu e in cer, nu-i pe pdmant; Dum-
nezeu e in inima noastrd.

Am inteles, cd un om poate avea totul — nea-
vand nimic, si nimic — avand totul!

=

o P
cln fereastra de spre mare

In fereastra de spre mare
Std copila cea de ciai...
Fundul marii, fundul madrii
Furd chipul ei bdlai.

lar pescarul trece 'n luntre
Si in ape vecinic catd...
Fundul mdrii, fundul marii,
ALT doriiile:uri chipinratd...

»Spre castel vr'odatd ochii
N'am intors, si totus pling...
Fundul mdrii, fundul marii
Mé atrage in adénc*.

—
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St. Gheorghe in oras si la faré.

— ICOANE ZUGRAVITE CU DEGETUL —

Ce proasta petrecere!? — Ostiri, ce se luptd
cu noroiul, boambe, ce se descarcd de dragul zgo-
motului, certuri, ocdri, sudalmi, mizerie politicd! Apoi
plateste chirie daca ti-a mai ramas un fir de para,
pardseste-ti locasul, te mutd in altul, sparge oglinzi,
te ceartd si te nacajeste, caci e Sf. George!

. Da! proastd petrecere !

Dar, — laudat fie numele Dommului! — nu e
pretutindeni tot asa.

La tard, la sat ziua e mare, o zi de veseld sdr-
batoare.

fnca in dup’amiaza ajunului fetele, flacaii §i co-
piii ies in tarind ori se duc la pddure §i se intorc
acasa incdrcati cu ederd si cu crengi de rug. Din
ederd se impletesc cununi verzi, iar crengile de rug
se pun in cruci pe la portite, pe la feresti, pe dea-
supra usilor $i mai cu deosebire pe la grajdul, in care
se adapostesc caii §i vitele. Asa ,e bine“; altfel intrd
ielele si strigele, furd laptele dela vaci, furd somnul
copiilor, visul fetelor si norocul flacailor.

Acolo, unde intrarea e inchisd prin rugii inghim-
pati; nici iele, nici strigi nu intrd, pentrucd vad sem-
nul pe care nu au putere de a-l trece §i vacile dau
lapte, copiii dorm dusi, fetele se pierd in visuri pli-
cute, iar flacdii rdman harnici §i cu noroc. Astfel
toate casele, toate curfile se incarcd de podoaba pri-
méverii.

in amurgul serii copii, fete si flacai umbla pan-
dig prin curte. Fiecare isi tine maénile la spate §i
cauta sd ,apuce golul“ celuialalt, cdci acum e vremea
urzicii.. $i iatd-l1 c’o apuca! — Stanuf atinge cu ur-
zica bratul desvalit al Mariucadi. Mariuca tipd spariata,
apoi se intoarce si il atinge cu urzica peste gat..
Apoi goand — apoi hohote — apoi tipete — jur-im-
prejurul curtii — afard la ulitd — de-alungul ulitii,
pe la fini, pe la vecini §i prin casd si pe-afard mic
§i mare, satul intreg se pune in goand, cici acum se
incepe primavara, vremea de lucry, §i cel mai sprin-
ten e cel mai vrednic.

Obositi, insfarsit, cu totii se apropie de addpost.
Fiecare se laud4, ca a nimerit pe cutare §i pe cutare
de atdtea si de atatea ori i cd insug nu a fost ni-
merit decat in urma cutdrei ori cutdrei intdmplari ne-
prevazute, chiar numai de atdtea §i atdtea ori. Spune
apoi pe cine a nimerit i I-a nimerit in anul trecut
si in anul mai nainte de cel trecut; tatdl si muma
isi spun de tineretd; bunul §i bunica asculta si i
chiamd pe tofi de cu vreme la odihnd, cdci maéne, pe
cand ziua se desvalue din noapte, cel mai harnic §i
cea mai harnica furd zmantana de pe izvorul din crang.

Vestea luminii abia se iveste la rdsdrit, cand fe-
tele, in gdteala sdrbatoreascd, care mai de care gra-
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besc cu ulcioarele curatele la izvorul cu apa cea buna.
— La izvor se intdlnesc, schimbad vorbe, isi fac de
lucru si stau neastdmpdrate. Ar pleca, dar nu le duce
gandul, ar mai sta, dar nu li se cuvine.

— Aide soro! — zice una, — cdci ne apucd
fldcdii i ne stropesc cu apd din izvor.

— Aide soro! — zice alta,

— Aide soro! — zice a treia.

— Aide soro ! — zic toate, dar nici una nu pleaca.

Fldcaii ascungi prin crdngul dimprejur deodata
ndvélesc asupra lor. Fetele tipd speriate, uimite si
desmierdate §i ca o ceatd de prepeliti fug care in-
cotro; dar sprinteni sunt voinicii i iui la pas.. Unul
cate unul — ia ulciorul §i varsa din el in fafa ru-
mend, cdci asa e bine, asa este obiceiul, asa se im-
proaspétd sangele §i ca pe un prisnel invértegte trupul.

Dar scurtd e petrecerea, cici cu totii au de lu-
cru; fetele grabesc la rdnduiala casei, iar flicaii dau
pas, ca sd aducd vitele dela pdsune.

Simina, pe cat de harnica si de sprintend in
mijlocul gospodariei, pe atdt de nepafitd si de nein-
demanateca in fggé cu flacdii, ramane cea din urma.
Ea sta supdratd, cuprinsd de spaimi si nehotdrata in
cale, pe langd izvor. Obrajii calzi, parul luciu, salba
sclipitoare §i manecile increfite ii sunt pline de stropi
rotunzi, iar ulciorul rdsturnat std desert la picioarele
ei. Ar plange, ar rade, ar plecd §i ar mai sta.

Toader sté turburat ldngd dénsa. El isi scutura
pletele. .

~— Auzi, Simind, — grdeste el, — nu te supira,
— asa-i obiceiul. — N’am voit, — zau n’am voit.

Apoi ii pune stdnga pe umdr, iar cu maneca
dela dreapta ii sterge stropii de pe fata, de pe par
si de pe salba.

— Vezi aga! — urmeazd el. — Se vede cd
esti o copild! — Uite! — ma duc si-ti umplu ur-
ciorul. $i il ia, se duce la izvor, il umple si se in-
toarce cu el la Simina, ce std tot supdrata la locul de
mai inainte.

Ea primeste ulciorul, isi netezeste vesmantul si
e gata sd plece.

— Vezi aga! — i zice Toader. — Dar astézi
vii la joc? 2

Simina ridicd ochii, fi priveste in fatd si migcd
din buze, dar graiu nu scoate.

— Cum ai zis?

— Nu stiu! — zice ea mai tare. — Dacd m’a
ldsa mama.

Graind aceasta, pleaca si se duce cu ochii in
pamant. Peste pufin fafa i se insenineazd. larag su-

.rade cu veselie copildreascd si sfioasd isi intoarce

privirea inddrdt si speriatd merge mai departe, cand
vede pe Toader privind de pe colnic in urma ei.

— Oare pentru ce tocmai pe mine m’a stropit
cu apd din izvor!? — se intreabd ea. — $i cum m’'a
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sters cu maneca §i cum mi-a umplut ulciorul, §i cum
a zis, s& vin la joc...

Ea grabeste, grabeste acasd, iar intrand in curte,
intimpind pe mamd-sa cu cuvintele: Mama! au venit
flacaii si ne-au stropit cu apd din izvor. Uite! ce-a
ficut Toader cu mine! Toader al Martei lui Boboc.

_ Ce zici! chiar aga! — Sirmana de tine! —
grieste mama Zimbind, apoi ii netezegte parul, ii ia
din mana ulciorul §i-i sdrutd fruntea! — asa sunt

flacaii, — sunt sirei!

Tatal, stipanul casei, sede la o parte pe un po-
lobocel, agezat cu fundul in sus. Pe cap n’are nimic;
pe dansul pu are decat camaga alba. Cum sade, se
razimé tiind palmele pe genunchi. {naintea Iui stau
trei oameni; un fldcdu zdravdn, un bdetan si un om
mai in vrastd: unul slugd, altul porcar, iar al treilea
cioban. Astdzi se incheie un an si se incepe altul,
astazi se hotdreste simbria §i se reinoeste invoiala cu

stapanul.
Cand fata intrd, tatdl isi poartd privirea la dansa
si ascultd cuvintele ei. — Dal! —1§i zice el pentru

sine — Boboc este ,om din oameni“, apoi se tar-
gueste mai departe.

Se hotardsc datoriile: stapanul isi spune slabi-
ciunile, parti bune si par{i rele ; se statorniceste sim-
bria, — atatia bani, atatea opinci, atatea randuri de
camési, sumanul obicinuit, cojocul pentru vremea de
jarnd. 1nsfar§it, stipanul se ridicd incet si cumpatat,
migcd din ochi, migca din cap i gréeste: »Auzi, ne-
vasta, add-ne cateva picaturi de rachiu!*

Stapana casei numai decat se aratd cu sipuso-
rul si cu paharelul puse din vreme la indemana, isi
netezeste catrinfa, isi suge buzele si pofteste de bine
pe cei de fafa.

Acum se umple paharul, se inchinad in sanatate ;

si noroc; stapanul i stdpana dau mana cu noii cas-
nici ori cu vechii oameni ai casei, iar copiii stau in
dosul lor si iau parte ca privitori la aceastd sarbatoare.

Se inchind §i iarag se inchind. Sd dee bunul
Dumnezeu bine la casa si bine la masd, rod in camp,
si rod in deal, noroc si sdndtate, sa dea bucuria co-
piilor si veselia batranetelor. y

Deodata rasunetul clopotelor strabate prin vale,

Urmeazid o altd parte a zilei.

Mic si mare se imbracd de sdrbdtoare si peste
put,in ulitele pornesc in pas cumpdtat spre sfanta bi-
sericd, Astazi e slujpd mare. Preotul imbracd cele mai
alese feloane ; sapte baeti fmbrécati in stihare curate,
poartd ripidele si stesnicele in fata altarului; tofi car-
turarii satului se adund sa judece lumea. iar barbatii
ies la camp, la stana. Astazi se intarcd mieii si oile
se bagd in lapte. g

Isaild, ciobanul, di de lucru la trei ciobdnei, e
mare turma §i bine hranita. Cinci sute §i atatea de
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oi, la atati si atati stapani sunt la un loc. Pe cand
insa stapanii se adund, mieii sunt desfacuti de lap-
tare, sterpele si berbecii sunt alesi la o parte, si oile
de muls sunt varate in stand. Dulaii pandesi st;u im-
prejur, culcati pe labe si cdutand cu ochii porunca
stapanului lor.

Dupéce oamenii s'au adunat, ciobanul ia legd-
tura de rabusuri §i ingird de pe acest catastif al sau,
care cate oi are si de ce fel are. El cunoagte toatd
oaia de pe par, de pe umblet, de pe muget, de pe
ndrav si unul singur dintre stdpani nu se plange, cdci
stie, cd Isdild nu greseste. 4

Acum incepe a se mulge. Stan are numai cinci
oi ldptare: el incepe. Le mulge pe toate cinci si scoate
jumatate ocd. AceSta e un lapte. Altul are doudspre-
zece oi §i scoate o intreagd ocd. El are doi lapti. lar
altul are doi, doi i jumadtate, trei, ba Petrea Ciocan
chiar zece la un loc. §i apoi acela care are un lapte,
mulge odatd toate oile, care are doi lapti, le mulge
de doud ori, iar Petrea Ciocan zece zile e stdpan pe
intreaga turma.

Oamenii glumesc, rad, se ndcajesc unii pe altii.
latd colo unul slab i grabit la migcare, e om bogat
dar zgarcit: el mulge, incat ar scoate sdnge din . .uger.
Toti rad, dar lui nu-i pasa, cdci voeste sd scoata cu
un lapte mai mult.

Altul bine hranit, vesel si cumpdtat isi impli-
neste. laptii, apoi mulge mai departe §i toarna in lap-
tele neimplinit al finului sdu. — lards rad oamenii ;
dar lui nu-i pasd, cici voeste sd arate, ca ,are de
unde®. — Petrea Ciocan e tel din urmd. El std zim-
bind cu manile inclestate pe burtd. {i plac. glumele
oamenilor, ii place veselia, ar dori ca tot ziua de St
Gheorghe sa fie.

— lIsdila! — grdeste el — mulge tu, caci eu nu
ma pot pleca! — Hahaha! — si rade cat il trec la-
crimile de gluma pe care-a facut-o.

Isailda mulge, insamna laptii pe rébusuri i cand
ziua se invalue din noapte, cu totii se intorc acasa.

lar noi!? — Cetim actele relative la darea in
judecatd a fostilor ministri, buletinele de razboiu, so-
matiunile proprietarilor de case si ne cantdrim paca-
tele negre sub salcia verde. Proasta petrecere!

Da! sarbadad e vieata, sarbdda pentru cei cu
inima desartd §i cu capul sec!
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Colectiile
,Cosinzenii“

depeanul L IL si III. se
pot comanda dela admi-
nistratia revistei pentru
it suma de cor. 27— ::
Abonafii nosfri noi, cari doresc
sd aibd revista noastrd dela in-
ceput, le cap#t¥ foate frei colec-
fiile penfru suma de 20 coroane.

1. Gheorghe Stoica: ,ALTE
VREMURI®. Preful 2 cor. In
acest volum, care este al frei-
lea in ,, Biblioteca scriitorilor dela
noi“, ce apare sub auspiciile
Asociafiunii, se zugrdvesc indu-
iesdfoare scene infr'o limb3 fru-
moasd si curati r 1

Cl
Trei carfiliterare noui.
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CARTI LITERARE NOUI

— Depozit la ,Libraria S. Bornemisa“ in Oragtie. —

Cor. fil,
Ursu1.: Stefan-cel-Mare si Turcii. . . . . . . . . g_
Chiru Nanov: Ochiul Dracului, nuvele . S 150
Sorbul M.: Letopisefii, dram istoricd in frei acte 22—

Agarbiceanu 1.: Arhanghelii, roman din viafa rom. ard. 3—

Sdineanu L.: Dicfionar universal al limbei roméne ed. 3, o—
lorga: Ce ne invafd. cariera lui A. Vlaicu. RE A
V. Mestugean: Regina Noasfrd. Note biografice cu pri-
legiul aniversdrei de 20 ani. . . . . . . . . 1_
Rédulescu Niger: Orfanii neamului, roman nafionalist 4—
N. lorga: Studii i docwmente cu privire la isforia Ro-
LA eI o T e R g b R
N. Torga: Studii si documente cu privire la istoria Ro-
manilor, vol. XXHL ' .o g Lo .. B—
N. lorga: Corespondenfa lui Dimifrie Aman . 4—
i Scrisori de boeri . S Ui 175
& Scrisori domnesti . . . . . . 150
M. T. Carada: Sfanta Melania cea fan&rd . . . . . —80
1. Secula: Economia de cas¥ intocmitd dupd mai mulfi
ARDH G Ve e s oo SR e R T e
Goga 0. Domnul Nofar, dram# in 3 acte din vieafa
ardeleneascd . . v At e OB T —

A. Vidhufd, Dreptate, nuvele S RGN Le N
9. Cosbuc, Fire de fort. Edifie nou¥ si addugitd .

Volumul are peste 300 de pa-
gini si e deopofrivd de intere-
sant dela 'neeput pand la sfarsit.

2. Stefan Lazdr— Al Ciura:
»FLOAREA BETULIEI“. Preful
cor. 1'80. Un splendid roman
din epoca asiro-babilonian# zu-
grdvind sfdsiefoarea fragedie a
femutului Holofern, care porneste
s# cucereascd lumea. Nimeni nu
i sepoate opune, cici braful lui
ddramd fof, numai frumoasa si
fermecitoarea ovreicd: Tudita
— Floarea Betuliei — il supune
cu dragostea sa, ca apoi si-i
faie capul si s¥-si scape nea-
mul de peire.

,VA-

3. Horia * P. Pelrescu:
DUVIOARA“. Preful 1 cor. E la
noi in Ardeal infdia colecfie de
monoloage pe cari dilefantii le
pof preda cu succes si spre
mulfumirea publicului, la serate
feafrale. Fiecare monolog e plin
de spirit si de vervd si autorul
a umplut cu acest volum de mo-
noloage un mare gol in litera-
fura noastrd dramatici.

*

Toate aceste frei c#rfi noui au

apdrut in editura ,Librdariei S.

Bornemisa“ din Or#stfie si se pot
procura penfru suma de K. .

u.
EDITURA: ,LIBRARIEI Dr. S. BORNEMISA

u: Privelisti Dobrog, A i
B. Katargiu: Discursuri parlamentare 1859—1862
Lamarfine: Raphael vol.1. . . . . .
Tailler E.: Dragoste de scriifor sau roman
Maupassant: Strigdt de alarmd, nuvele .
Fogazzaro: Povestiri . .. . .
Cinci scrisori de dragoste ale
Aradi V., A Ruthén skizmapsr . . b R
Simeon Balint, vieafa si luptele lui in anii 1848—49 .
Trecutul Roménilor de pe pimantul criiesc
Lungian M. Zile senine, icoane dela fard o
Beza M. Pe drumuri. Din vieafa Aromanilor . . . Lo2—
Galagteon G. Bisericufa din R¥zoare. nuvele si schife .
Chirifescu M. Résaduri, nuvele . . . . . . .
Legea electorald. Articolul de lege XIV din 1913
Dr. S. Stanca, Poc#iii R e B SR R
Gh. Stoica: Alte vremi, povestiri
lon Agarbiceanu: Schife si povestiri
Al Ciura: Amintiri & SR Ay
L. Dragoslav: Volintirii
L. Rebreanu: Frimantdri . 2
V. Eftimiu: Poemele singurétafii St s
Dr. G. Biedenkapp: Ce povestesc eu copilului meu .
A. France: Crima lui Sylvesfre Bonnard, roman
A. Fogazzaro: Misterul Poetului, roman
St. Lézér: Floarea Betuliei, roman . . . . .
S. Bornemisa: Almanahul scriitorilor dela noi .
A. Hamat: Noua lege militar% AR 2
E. Borcia: Versuri flusturate . . . . . | |
S. Bornemisa: Cele mai frumoase, poezii poporale
H. P. Pefrescu: Viduvioara si alte sase monoloage .

ul lui V. Huao

ur{ei :caiug-iriie

1-80

W | g
23| 38383 &

1—

— Pentrn porto sd se trimitd deosebit 10~30 bani de fiecare carte, —
— Porto recomandat cu 25 bani mai mult. —

»TIPOGRAFIA NOUA“
UN EXEMPLAR 20 BANI
IN ROMANIA 30 BANI

i

I. MOTA, ORASTIE
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