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Steaua sus rasare

si-i din ce in ce mai fru-
moasd, mai s(rﬁluqitoare si mai
plina de lumina... In stralucirea
ei dumnezeiasca, aruncd fasii
de lumind peste vai, peste co-
dri, peste varfuri de munfi si
in visul oamenilor din noaptea
sfanta a Nasterii Mantuitorului,
prelinge, odata cu'raza ei caldd,
ganduri noui si indréznefe, ilu-
zii mari si fermecitoare si o
credinfa mai vie si mai puter-
nicd, decat ceea, pe_are am
avut-o.

Steaua. sus rasare, steaua
norocului nostru si a visurilor
popoarelor, si noi privim la ea
increzatori i buni, cumin{i si
blanzi, privim sa vedem unde
s’opreste, de-asupra cdror co-
line, de-asupra cdror. codri?
Acolo e mantuirea si-acolo se
infiripd in zilele acestea mari,
cum nau mai fost pe lume, o
viatd noud, o soarte mai buna,
mai ademenitoare §i mai plind
de promisii.

Ochii nogtri privesc cu sfin-
tenie la ea, cum se desfdsoard
din greul norilor, cum creste si
cum lumineazd clipa de clipd
mai mult si tot mai mult...

Ce stralucitoare e! Si cat
de departe lumineaza ochiului
cuminte i cat de mult spune
celuia, care a crezut §i care a
asteptat-o.

in sufletul nostru se ’n-
chiagd imnuri de bucurie §i 'n
noaptea sfanta strigdm in can-
tecele tremurdtoare ale copila-
silor — caci numai ei mai sunt
pe-acasd, — cu glasul increzd-
tor si rascumparator de sife-
ringi de veacuri: )

Jatd steaua, steaua sus ré-
sare, ca o taind mare!. :

aez===MA

Craciun

Unde-i pacea si iubirea, care
frebue s¥ incadreze aceastd sdrbd-
toare a dragostei ...

Ce s'a fécut cu misticismul si
visarea ei, care legdna de-opotrivd
copil si bifran, in brafele ei adormi-
toare, nitdnd amarul viefii, in faina
ei profund misterioas¥ ?...

Sarbitoarea bucuriei, de astd-
datd a bitut sfios la usa s#racului
si a bogatului, iar noi stdm cu sen-
timente atdt de schimbate in fafa
ei, cd nu ne mai recunoasfe..

Sclipirea luminifelor, nu ne mai
induiogeazd, mirosul de brad si frun-
zulifele lui ascufife, par inrourate de
sénge, ele nu ne mai pot aminfi zi-
lele copildriei, care altd dafd ne
umpled suflefele de mangderi.

O ceafd fnsdngeratd s'a ldsat
asupra pamantului, infdsurandu-ne
greu, minfea si toate simfurile
noastre.

ingerii Domnului nu pot spinteca
aceastd negurd, iar glasurile lor ar-
gintfi se pierd in strigdte de moarte
si glasuri infricosate de fun...

Toatd dragostea, ne fluturd de-
parte, asupra corturilor mdrunte de
tab4rd, unde cei dragi, isi incdlzesc
membrele frudite de nevoile rdz-
boiului.

Uneori ne inchidem ochii, nu
penfruca s ne ldsdm cutropifi de
vraja visdrii, ce altddatd se fdcea
st¥pand pe suflefele noastre, incer-
cdm numai sfiosi, sd intrupdm o
icoand zugrédvitd de ména haind a
rézboiului.

fi vedem pe tofi, cei-ce in sara
asta sfantd, frebuia sd lumineze cu
surasul bland, cisufele lor, suilefele
copiilor i ale mamelor.

Acolo sunt cu fofii, barbafi, pd-
rinfi, frafi, cu fefele zbiciuite de su-
flul rece al iernii, ascunsi pe sub
pamant, in fovdrdsia sobolilor, ve-
dem mormane de z3pad¥, sub a ci-
ror sclipire, dorm somnul linistei de
veci, parinti, a cdror copilasi in van
rostesc in sara aceasfa:

inger, ingerelul meu,
Adii §i pe tatdl met.,

Din ce izvor al credinfei, s& ne
adipim suflefele, in zilele acestea
de Criciun?..

S#rbitoarea dragostei, s'a pre-
fdcut Tn a urei, cAnd popoarele isi
misoard puterile lor, §i se predd, cea
mai grozavd fragedie a omenirii...

*

Vizduhul e plin de suspine, ce
izyoresc din piepturile celor plecafi.
si celor rdmasi acasd.

Ele se intdlnesc la raspantii
muntoase, planeazd asupra campii-
lor inghefate, si infrun amestec de
faniare, bocefe funebre, se izbesc
de geamurile noastre, aducandu-ne
din dep#rtdri, suflul rece al morfii...

Ne cutremurdm. Cu ochii fndu-
rerafi, din cari picurd lacrimi des-
nid¥jduite, ne nirebdm, unde-i pa-
cea?.. tinde-i linigtea squii acesteia,
ori a disparut si steaua, <are inainte
cu veacuri, a condus lumea la iu-
bire s bund infelegere?...

Satul pare mort, c3sufele sfioase
infunecate, cate o luminifd ici-colo,
palpZie in tremurdri sinisire, ca be-
ciurile din ungherul pardsit al crip-
telor...

O mami zgriburd 1angd vatra de
c#rbuni stansi, ascunzand sub fal-
durile manecii, capetele celor patri
copilasi.

T#cere adancd, suspinele lor a-
lunecd usor, spre geamurile reci,
spoindu-le cu burd inghefatd. Din-
tr'un cap al safului, se aud glasuri
intdrziate de colinddtori, ce singuri
vestesc sara de Crdciun.

Straifele sunt goale, covrigei nu
mai sunt pe seama lor.

Un glas de clopot spinfecd fa-
cérea satului. Siluetele negre a ca-
selor parcd fresdrird. Tdcerea som-
noroasd se umpli de chemdri la
rugdciune.

Femeea fisi desvidlue copilasii,
aseazd un bradulef despoiat, fn mij-
locul mesii, ingenunchiazd cu fotii
T jurul lui, cu ochii inldcrimafi, ros-
tesc abia in soaptd:

, Priveste, Doamne, acesti palru
orfani, privaste-md pe minel.. Ta-
14l lor s'a dus, e mult de cand nu
ne mai scrie...
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Se poafe céd e mop, si doarme
sub glie de z3padi... Indurd-fe spre

noi Doamne, acasd ni-l addl.”
Blaj Leontina Ciura.

ooo
@D . < FE
Ravags in labara.

De cand te-ai dus, iubite,
n tabdrd sub steag,
Mi-e inima cernita

Si sufletul pribeag...
Aldturea de tine

Mad aflu 'n ori-ce vreme,
Nu stiu ce-i frica mortii,
Zadarnic tunul geme...
In preajma ta iubite

Eu zbor neintrerupt,
Cand gloantele te-atacd
De-asupra-fi ma fac scut,
Si te sdrut, te mangdi
Cand stai in sant culcat,
Cu gandurile-aduse

Aici, la noi in sat..

Si ce sa-fi spun? — Cd Satul
Si casele-s pustii?!
Doar vantul toamnei spune
De-a lumii vijelii...
Cd hora, sezdtoarea,
De mult au incelat,
Cd toatd veselia
Din vremuri, s'a curmat...
Azi fetele n'asteaptd

e dragu 'n preajma porfii...
Miresei_ fericite
De ieri, — azi mana sortii
I-a sfdsiat cununa
De mirt, = si 'n loc-de mire
Cu jalea-a cununat-o —
Ce-i pasd de iubire?

De cind te-ai dus, iubite,
Nam pus in plete flori,
Nici strai de sdrbdtoare,
Ci merg adeseori 43
La-altarul Preacuratei
Lumind de aprind,

Si rugii, calde, sfinte
Aripd dei intind...

Eu cred, simt, stiu anume,
Cd tu o s revii,

Sd treci prin mii de gloante
Si-ori cdte vijelii!

Caci wvecinic fi-e aproape
Prea bunul Dumnezeu

Si ruga mea ferbinte,

lar scut, iubite-s — eu...

LIVIA REBREANU

(=)

+ Prof. Horafiu Deac dela preparandia din Gherla (dat pe pag.

1 in uniforma de soldat), — in costum national, ca conducator
insufleqit al unui grup de caluseri inteligenfi, Roman bun, purta
cu fald acest costum la prilegiuri sarbatoresti. — A murit moarte
de erou, ca voluntar plutonier in reg. 63 de infanterie, in cran-
cena luptd cu Rugii, intamplata la 21 Octom. 1914, langd muntii
Jancow (Galifia), in directia Stary-Samborului. Era in varstd de
abia 25 de ani... Despre profesorul iubit §i de care se legau cele
mai frumoase ‘ speranfe, — ni se scriu_urmatoarele, de citrd un
bun cunoscitor al sau din Gherla:

1 Prof. Horatiu C. Deac.

Precum primdvara intre celelalte
anotimpuri, astfel stralucesc tinere-
tele in viata unui pamantean. Ele
formeazd primédvara viefii noastre,
cand legdnati de frumoasele iluzii
nu cunoagtem piedeci si greutafi,
cand alergdm dupa idealuri, si cand
totul ce ne incunjurd este plin de
atata farmec si dulceatd.

S$i cand primavara se usucd §i
cade o frunza, cand vantul cald si

molatic soptind o duce in depar-
tdri necunoscute, o jale mai adancd
ne cuprinde sufletul vdzand sdr-
mana frunzd rapitd din podoaba de
verdeatd Ce o formeazd tovardgele
ei vesele.

$i in zilele de grea incercare ce
trdim azi, atatea i atatea podoabe
ale neamului nostru lipsit de noroc
se duc, si prapadesc in noianul
vegniciei, luptand pe cdmpul de o-
noare pentru patrie si tron.

Sérmanii ,mandri codrilor pauni®,
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Opdcirea Rusilor in Carpati: Patrule de-ale armatelor noastre,
sus pe stanci, pandind departarile, ca la ivirea inimicului, sa
se adune si sa le atie calea.

voinicii nostri frati si fii, cum se
sting in neagra strdindtate, lipsiti
de fericirea de-a avea la capatéi
o mangdiere dulce de mamd ori o
vorbd scumpa de sotie, care sd le
alineze chinurile prin cari trece un
muritor la nemurire ! Cate suflete
rdman cernite pentru intreaga lor
viata, si cate inimi nemingaiate in
veci pe urma color disparuti!
*

Pedagogia romand inca a fost greu
atinsa prin pierderile ce i le-a pri-
cinuit §i pana acum razboiul.

S’a stins o pleiadd de invafatori
de ai nostri, §i am deplans pe e-
ruditul Dr. Bogdan, pe infficaratul

Dr. Sadean §i pe visdtorul si ve-
selul Horatiu Deac.

Cest din urma fiindu-mi coleg
la acelas institut, las’ sd-i rein-
prospetez in putine cuvinte memo-
ria-i binecuvantata.

Abia a fost la inceputul carie-
rii sale de profesor, abia isi facit
anul de praxd la scoala normala
din Gherla si trebui sd ispraveasca
si cu anul de voluntar, cand apoi
cu temperamentul lui neastamparat
si cu sufletul lui vesnic zburator
spre regiunile frumosului, cu atatia
altii dimpreuna fu dus pe campul
de razboiu.

S'a dus si el sa nu mai vie, §i

Nr.54=—52.

azi isi doarme somnul lin sub glia
invalitd de cetind, in apropierea co-
drului cu care era infrafit, langd
un pdrduag ce murmurd a jale, stro-
pit si de sangele lui, colo sus in
Galitia, in directia Stary-Samborului.

lacd povestea atat de tristd a
untia dintre cei multi ai nostri.

il vid par'ca, ca copil mic, vioi,
neastamparat, visdtor, scrutdtor, dar
pururea corect, recunoscator, iubi-
tor si devotat.

imi reamintesc zbuciumul lui
sufletesc de a se vedea cu talentul
sdu desfisurat, ca sd poatd intru-
chipa frumosul cu penelul lui maies-
tru, il stiu inaintand. treptat, puru-
rea cu ochii in zdrile albastre, ca
sd poatd concepe §i potrivi bine
culorile pe panzele atat de dragi lui.

$i intr'o zi - pe elevul de o-
dinioard — il vdd muncind impreund
ca dascil, aceeasi fire iubitoare §i
visdtoare din copilarie, acelag tem-
perament pururea vesel cu o con-
stientiozitate §i un. zel fard de saman.

$i-l stiu cu o dragoste nemar-
ginitd fatd de studiile sale, poate
doar pentrucd era desemnul si ro-
mana intre ele, dar poate gresesc,
ci singur pentru simtul de a-si im-
plini datorinfa cu punctuozitate des-
pre ce intotdeauna a dat dovezi.
Si-i vad azi la nemangdiatii lui pa-
rinti acele memorii frumoase scrise
intre bubuitul asurzitor al tunurilor
si intre vuietul sinistru al grapne-
lelor, Jle stiu ajunse la ai sdi prin
bundvoinfa tovarasilor si prietinilor
lui de pe campul de razboiu. Din a-
ceste memorii scrise cu putind exep-
tie pand in ziua, cand i se curma fi-
rul tinerei lui vieti, deslugesc din
ele pe langa omul harnic si punc-
tuos, pe copilul cu atdta dragoste
fata de pdrinti, pe artistul in for-
matie zburand mereu spre culmile
idealuliii, pe omul cu inima atat de
nobild si cu suflet atat de crestinesc...

$i par'ca imi defileaza pe di-
naintea ochilor cu pugca i ranita
in spate, cu firea lui delicata ne-
potrivit acolo, unde moartea cu a-
ripile ei intinse si cu resuflul rece
domineazd vdzduhul, — si totus
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O trecdtoare prin Carpati, valea laremeze, ce duce prin pasul Vereczke, prin care au venit Rusii intaia oara.

facandu-si datoria pand la' ultima

suflare.
*

Sunt oameni, de.cari ne leaga
suveniri vegnice, $i sunt prietini,
caridevin nedespértiti de inima
noastrd, sunt legédturi, cari nu se
desfac si nu se sfarsesc nici la pra-
gul recelui mormaént.

$| daca este ceva scump i pre-
tios pe pamant, daci este ceva ce
poartd in sine schinteia sublimd a
d-zeirei, aceea e desigur inima cu-
ratd, ca focularul dragostei si sin-
ceritafii, doud virtuti, in lipsa ca-
rora viata nu-si are farmecul §i a-
roma ei.

Horatiu Deac astfel de inimi.a
avut, moartea lui in primdvara vie-
tii, pe timpul inchegarii talentului
sau de pictor, de aceea ne atinge
asa - dureros, caci am pierdut un
tovards neprefuit, un suflet bland
si un om asa de omenie.

Gherla, la 19 Decemvrie 1914,

Dr. Eugen Széles
profesor.
noo

Viafa la Paris.

Mult se vorbea de capnala Fran-‘

au fost silite a se opri in drumul
lor triumfal si Parisul scapa de pri-
mejdie. Viata la Paris cu toate as-
tea nici péna in zi de azi nu si-a
reluat mersul ei regulat si numai
incetul cu incetul isi vine in fire!

latd cum descrie Leo Claretie

viata la Paris, — acum in timp de
rédzboiu :
Parisul reid rand pe rand ve-

chia lui fizionomie. Teatrele se des-
chid: Unele scene dormiteaza inca,
pentrucd se tem de riscuri comer-
ciale. Nu e de ajuns si te duci la
teatru sara, mai trebue sa te intorci
si acasa. Dar cei care aveau automo-
blle nu mai le au, cici au fost re-

si soferii mobili: Au-
tobusele ? Servesc. la cirarea pro-
viziunilor pe linia de bitae. Com-
paniile omnibuselor construiesc tri-
suri noi, care nu sunt inci gata.
Tramvaele nu functmneaza toate.
Metropolitanul isi_opreste mersul la
orele 10 seara, sau la 22 ore cum
a inceput sa se zica acum. Pe strade
se aprinde numai cite un reverber
electric dintre doua sau trei, pentru
ca orasul ramas in umbra si incurce
drumul Taubelor ce s’ar incerca si
zboare noaptea. Seara orasul e in-
tunecos, linistit, pustiu si ar trebui,
prin urmare, sa te intorci dela tea-
tru pe jos. Directorii de teatre, te-
mitori asteaptd si se inmulteasca
mljloace]e de transport sisa fie stra-
dele mai | ca sa s'apuce iar

tei si marea in
la inceputul rézboiului cand 0§~
tile germane se apropiasera binigor
de forturile Parisului. A urmat apoi
o tacere mutd. Armatele germane

de treaba lor. O sa fie curand asa.

Starea sufleteascd e minunata.
Negresit fiecare familie are doliul
ei: razboiul e ucigas, si mortii si

ranitii sunt numirosi. Populatiunea
este ganditoare, dar nu e descura-
jatd, nici tristd. Inspird mai multa
incredere celui ce stdsd o priveasa
prin ticcrea ei serioasa, decat prin
zgomotoase si deserte fanfaronade.
Parisul se da la odihna pe care
n'a_cunoscut-o pana acuma. Nu e
uvern, mu e parlament, nu sunt
trancanitori, nu e politica. S'ar zice
cid e un mare oras de bai vizitat de
doud milioane si jumitate de ren-
tieri. Nimeni nu face nimic. “Numai
hrana si furniturile armatelor dau
de lucru: haine, rufe, mancare, me-
talurgie, (urgie de metal). Profesiu-
nile liberale stau cu manile in san.
Daci vrei insé, sd simti cum bate
pulsul orasului viu, trebue si te duci
pe la 8 de dimineatd in cartierul
halelor, pe strada Rivoli, intre Cha-
telet si le Pont Neuf. Ce furnicarie!
Acolo te convingi ca viata nu e sus-
Bandatys "ok tenonle drimi e
fier circuli cu activitate, aducand pe
fiecare zi din cuprinsuri depirtate,
toate aprovizionirile trebuincioase.
Zina ng aitputes sah du Bwa
de starea de razboiu. Dar cind se
insereaza totul inceteazi. Familiile si
prietinii se strang imprejurul mesii
si damele impletesc cu toatele chan-
daile si passe-montagne (flanele), as-
cultand pirerile strategistilor din o-
dii. Pe ziduri stau prinse cu ace
harti mari, seminate cu stegulete. Si
cei care stiu toate, spun vestile cele
mai noui:
— La Soissons, amandoui arma-
tele sunt oprite pe loc, céci locurile
sunt minate de améandoud partile.
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O mitraliezd francezd, luata dela ei in raz-
boiu, ¢ intoarsd acum de Germani asupra e
maginilor de zburat franceze...

Are sa se dea o bitac mare la Ypers,
care va deschide drumul. $i Rusii!
Fac bine ei ce fac. Dar ce au de
gind sa faca Bulgarii? Interesul lor
este si lase pe Romani si intre in
actiune cu aliatii ? Afi cetit artico-
lut 16i ‘A, ‘D, Xenopol? Are drep-
tate: la primavara o sa vedem lucruri
mari!

Comertul e foarte tulburat prin
chestiunea secuestrului caselor au-
stro-germane din Paris. Am vorbit
cutpersonalitati insemnate ‘dela Ca-
merile de comert. Se plang ci gu-
vernul trateaza aceste chestiuni farad
sa tie seama de competentii care se
impun. Cu secuestrul actual, guver-
nul administreaza cu naivitate casele
inamice, a§tepk§nd rafuiala. Trebuia
pur si simplu si se pue_sigilul pe
toate. Si se vandi eftin? [nsemneaza
si introduci in targ o concurentd
Fedutabila'si fit dcelds timp s& strams
torezi interesele creditorilor francezi.

$'apoi casele secuestrate erau
Tgtimtate de_spioni. Ele s'aus des-
carcat de marfuri care se vand acum
pe stradd, cu carucioarele si pe sub
ganguri.

A, spionii germani din Paris!

E un capitol de scris. Mai sunt inca
80 de mii, dacd e si credem pe de-
tectivul Imbert. Sunt straini traves-
titi, rusi, elvetieni, loreni si toti au
biletul regulat de libera petrecere,
intr'atata sunt de dibaci si stiu sa
se organizeze. Se- investminteazi eu
rasé de preoti, se imbraca cu  uni-
forme ofiteresti. Dar sunt urmarm
in timpul de fatd nu e bine si esi
din casd fara sa ai la tme toate ac-

‘tele militare. «

Pornirea iaras in achvntate a tu-
turor liniilor metropolitanului, a pus
capit triumfalei renasteri a unui mod
de locomotiune, care fusese in mare
valva in toamna aceasta: bicicleta.
Era tot ce putea sa fie mai practic.
Si se vedeau dame elegante aler-
génd cu velocipede dupa treburile
lor. Astizi se vad mai putine si pen-
tru ca e frig, si pentruca metropo-
litanul functioneazia §i pentruca se
gisesc automobile-taximetre pe la
statiuni.

Marea ora a zilii e tot ora a 15-a,
dimpreuna cu comunicatul dela 3. De
multd vreme nu mai da vesti impor-
tante. Este statu-quo, razboiul de
trangee, aproape amortirea de iarna.

NF 25152

Vestile vin din cc in ce mai rari.
Statul major e discret si guvernul
se fereste sa miste opiniunea, fie si
cu vesti bune: se comunica acestea
cu 8 zile de intarziere.

Ca probé ca totul merge bine,
politica incepe siridice capul iara
Lupta intre clericali si anticlericali

se atata.
semn bun. Ce vor face insid
socialistii in potopul de patriotism ?

Isi vor mai aduce minte de impotri-
virea ce au ficut-o serviciului mili-
tar de trei ani si imprumutului? De
ce Barthou, care a fost foarte pa-
triot, nu face parte din ministerul
actual?° Dar in momentul acesta e
inca prea putin lucru politica. Afard
de departamentul razboiului si cel
de interne, celelalte au prea putina
importantd. Marele stat-major gene-
ral ocupa atentiunea publica.

Politicianii in timpul acesta ci-
litoresc la Bordeaux. Par'cd ne-am
intors la Directorat: un guvern de
prisos si, la granita, splendidele osti
ale Republicii.

Este in adevir lucru mare siin-
curajator viteaza veselie a trupelor
franceze. ~Am cetit scrisori numa-
roase, trimise dela linia de bataie
si din transee; am vorbit cu multi
raniti: toti au zimbetul pe buze. Este
minunat!, Glumesc si fac farse cu
care isi fveselesc viata: monotoani
din trangee. Eri chiar o dami imi
ziced

— Am fost la Lucie Pezet, (una
din stelele artistice ale Concertelor
din Montmartre). I-am cerut o co-
lectiune din cantecele ei cele mai
vesele montmartreze pentru tanarul
nostru, amic, ochijtorul artilerist S.
]n(eleg!, ca in intervalele cand bate-
ria nu e in actiune, trebue si pe-
treaca si bietii baeti cu cite ceva:
canta repertoriul din Montmartre!

Sitoti ‘sunt asa.: Anul, care e pe
sfarsite, va imbogati cartea de aur
a eroismului francez.

Se asteaptd si se vadi rasarind
un tanar Bonaparte carc ar fi dupa
chipul lui Albert 1.

ooao

,Ambulanta Petran®, Cluj.

Marele razboiu, care zguduie te-
meliile batranei Europe si-i va
schimba — de sigur — vechea infa-
tisare, intinerind-o, a scos din nou
la iveald frumoasele ~insusiri ale
mult incercatului nostru neam.

Atatea sute de mii de Romaéni
stau azi sub arme — la hotard — si
in navalnica lor vitejie §i neinduple-
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cata lor statornicie, presard cu morti
si raniti campurile de lupt, luptand
»cu adevdrat in sirele prime...“

Jalea ne doboara pentru cei cd-
zuti, mila ne ridica pentru cei ra-
m}l §i gandul ne zboara spre acel
vis neimplinit, copil al suferintii...

Mila romaneascd s'a stiut afirma
demn in aceste vremuri de grea in-
cercare, deschizand sufletele si do-
bandind inimile.

O frumoasd pilda a acestui no-
bil sentiment, e instituirea primului
spital romanesc din Monarchie:
wAmbulanta Petran* din Cluj, or-
ganizat prin_institutul de credit si
economii , Economul®, cu ajmoru]
desparfdmantului Cluj al ,Asocia-
tiunii* §i a reuniunii femeilor ro-
mane ,Sfanta Maria“, in contact cu
,Crucea ros e“, pentru 15 paturi si
ambulantd pentru ranifi, cdrora le
ofera gratuit deplind intretinere, tra-
tament medical si pansamente.

Acest spital romanesc, vrednic
de sprijinul tuturor oamenilor de
bine, continua, ardtind frumoase
rezultate, sub administratia dlui di-
rector de bancd Dr. Amos Francu
si sub directia dlui Dr. Basil Ba-
siota, medic sef cu trei sectii de
dame: pentru raniti sub dna Sido-
nia *Docan, pentru higiend sub ds.
Ana Pop si pentru menaj sub dna
Cornelia Deac, in conformitate cu
regulamentele speciale.

Dam cateva vederi, cari repre-
zinta frumoasa vila a fericitului me-
cenate loan Petran (donata ,Aso-
ciafiunii®, care o folosea ca inter-
nat pentru studentii universitari ro-
mani din Cluj); simpancul doctor
Ba%mta care-gi mgrueste cu atata
dragoste ranvm si un grup de réniti.

ooo

RANDURI MARUNTE

2n cuvint
catre abonafi nostri.

In fiecare an, ziua nasterii Min-
tuitorului, e pentru noi, cei dela a-
ceastd  revistd, indoitd sdrbdtoare :
Cu acest prilej noi sdrbam odatd, cu
tofi crestinii, pe Cel ce s-a ndscut,
ca sd ne mantuiascd de pdcatul strd-
mosesc si sdrbdm apoi, a doua oard,
renasterea revislei acesteia, care cu
aceastd sdrbitoare incepe totdeauna
un nou an de viafd, un nou an de
muncd, de jertfe si de miscare cul-
turald romaneascd ! De data aceasta

»Ambulanta Petran

— spital romanesc in Cluj:
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— Medicul-sef si

surorile de caritate si celalalt personal ajutor, in fata spitalului.

al cincelea an! Cum scriem acum
cuvéntul. acesta’> al cincelea an, pe.,
diniies ochHIBRTLl e par o
cea dintai zi frumoasi de toamnd,
cand pentru intia oard am dal la
iveald revista literard ilustratd: C o-
sinzeana, si ne 'ntrebdim smerifi
,lsz plzm de sﬁala, dacd am_dus ceva

tot mai mult si cd an de an ne-am
si nizuit c’a s'aducem tot mai
mult. Trecand peste piedeci grele,
sfidand neincrederea unora si ne-
bigand in secama carcotelile marunte
ale altora, {inta noastrd n-a fost s
facem din aceastd revistd pub[rcat:e
de purﬂd de clicd. sd apéram in

a linire" de JhaE
cari le /ncuscm atuncl7 Cei patru
ani de existentd ne rdspund indea-
Jjuns si numdrul ales al celitorilor
nostri, care an de an a sporit
normal si nentrernpl, ne jus-
tificd pe deplin existenfa. Acestia,
cetilorit nosiri, s-au putut convinge
in rdstimpul acesta lung — si s-au si
convins, — cd an de an am adus

ei pe unii §i sd hulim pe
altin, ci sd strabatem drumul lumi-
nos al culturii nationale, care e unicd
si e numai una, — s facem pe cei
ce ne citesc, sd indrageascd tot mai
mult scrisul romanesc si sd facem
mai ales ceea ce ne lipsi de-atla
vreme; o revistd ilustratd enciclope-
dicd cu caracte! romanese, si mai
presus de toate, cu suflet romanesc |
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»Ambulanta Petran“

Strabdtufi si azi, ca st acu-s 4
ani, de aceleasi ganduri si de-ace-
leasi idei, — incepem noul an de
viatd. Aldturea de gandurile noas-
tre senine si frumoase, stau cetitorii
nostri alesi, al cdror sprijin il recla-
mdm indoit de mult de date uceasta.
Nu numai vremile sunt muit mai
grele si nu numai imprejurdrile escep-
tional de vitrege pentru desfdsurarea
steagului nostru, ca sd ne indemne
la ‘aceasta, ci si cadrele de desvol-
tare, ce ni le vom impune in anul,
pe’care-l incepem. Odatd cu potol
rea’ furtunei, noi simfim, cd noui cd-
rdri vom incepe, si o noud desvol-
tare, mai frumoasd, mai plind de’n-
teles si mai pline de roade. De-aceea,
rugdm pe tofi cetitorii nostri, ca de
data aceasta sd ne stec indoit de mult
in ajutor. Nu numai dansii sd-gi re-
noiascd abonamentele, pe anul, care
vine, ci sd ne castige totodatd si alfi
abonati noui, dintre prietinii, cunos-
cufii si neamurile lor!

La acest numdr am adaus spre
acest scop mandat postal si ne ru-
gdm, — dorind totodati cetitorilor
nostri sdrbdtori fericite, — ca sd nu
lreacd cu vederea cererea noastrd
modestd si totus atit de importantd.

Red. Cosinzeana.
*

7 Romulus Damian, rigorozant
in drepturi, voluntar in regimentul
de infanterie 64 din Oragtie, fiiul
protopopului si deputatului dietal
Vasile Damian din Brad o cdzut pe

campul de luptd cu Sarbii, la 3 Dec,
1914 in etate de 23 ani.

Au fost trimisi 12 ingi in patrula
pe-o coastd, unde si-au sipat un arc
mai mic si s’au agezat in el. Romu-
lus Damian s'a ridicat putin, ca si
puste, dar in acest moment un glonte
oblu in gurd l-a nimerit. A mai ficut
cdtiva pasi, pani a ajuns la un gard,

— Cluj: Un grup de riniti st bolnavi.

peste care s'a rostogolit apoi, ci-
zand mort.

Dupice au incetat pascaturile,
4 insi din bunii lui soti de lupts,
rémasi in viata, i-au sapat groapa si
"au inmormantat, punandu-i la cap
o crucialita de crengi pe care au
scris cu ceruza numele lui.

Odihneasca in pace!

Micul luptitor... Chipul acesta ne arati pe un
biaiat sarb abia de vre-o 12 ani, dus si el, ca
»voluntar in rizboiul crunt al tarii sale. Abia
poate spn’gini pusca pe cot si pe genunche,
cu toate sfortarile. A fost prins in o lupta de
ostile noastre si azi e gi el — prinsoner de rizboiu.

o

) o RRERCCG
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R ugaciune.

Cu ochii stinsi, cu buze ofilite,
Intunecati de jale st ’ntristare
Cademu-fi astdzi, Doamne, la picioare
Si ne rugdam cu suflete smerite:

,Coboard milostiva Ta privire

Si vezi urgiile ce ne 'mpresoard,
Vezi crunta vrdsmdsie ’ntre popoard
Si-a urei groaznicd desldntuire!

Campii intregi dé trupuri schingiuite
— Zidirea Ta fdcutd de. ocard —
La toate marginile de hotard ™.
Dureri si chinuri nemaipomenite.

Negstiutor loveste frate 'n frate

Si ’n zdngdnit weigdtor de arme
Se napustesc orbeste sd se sfarme
Atdtea vieti ce nu sunt vinovate.

Si cad izbite de blestemul sortii

Pe farina ’nghetatd si pustie

Si n’au la cap nici cruce, nici faclie
Si nici o mdngdiere 'n ciasul mortfi...

O Doamne, cdt amar si cdtd jale!
Pldang mame de durere istovite

Si pldng sofii pe drumuri pdrasite
Si-asteaptd clipa indurarii Tale.

Nu mai rabda, Stapane sfant, urgia,
Fa sd ’nceteze sdngele ce curge

Si focul ce topeste si distruge

Si stdnge Doamne ura si mania!

Sa se uneascd 'n dragoste ca fratii
Toti credinciosii Tdi ce te adoard,
Trimite sfdnta pace ’ntre popoard

Si ’mpaca, Doamne, Craii si *mpdrafii!“

Aurelia Pop.
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IN SPITAL .

M. SADOVEANU

Insera, si ma duceau brancardierii in pas leganat
spre ambulante. In cel din urma iures dela Grivita,
o zburdtura, mi aj la gh hiu. Imbra
taiat par’ca de un ascutis inrosit, amefisem, s'acuma
deschideam ochi fierbinti, desteptat de glasuri, destep-
tat de leganarea patului de panzi. Piciorul drept nu-l
simteam dela stinghie; o oboseald de friguri calde imi
aducea unde de inadugeli.

Mugetul tunurilor, in urma,; umplea amurgul; cand
si cand, paraiau pusti in departare. Eu stiteam pe spate
ametit, strabatut de fiori. Ghiceam inaintea si 'n urma
patului meu siraguri de raniti purtati spre marile cor-
‘turi dindarat. Din cand in cand rasireau aproape de
mine chipuri palide de ofiteri, -obrazuri nicijite de sol-
dati; uneori palcuri mari treceau, se strecurau, cufun-
andu-se in umbra fumurie.

3 Si la ambulanti licireau felinare in toate partile.

Pe paturi negre stiteau in capul oaselor flicai cu ca-
petele imbodolite, ori cu bratele infisurate in panze-
turi; pe perini, ici-colo, zdceau capete galbire cu ochii
arsi de friguri, adanc cufundati in gavanuri: i, cum
intrai, deodatd imi trecii par’ci prin cap un tipet gro-
zav, silbatic, scurt. Pe urmi, un glas linistit rosti:

,Gata. Repede bandajele!“

Atunci abia, intorcand ochii, zirii o ingramadeala
de sanitari cu sorturile dinainte in jurul unui om cu
fata blajind, trasd in laturi de doud favorite cirunte.
Pe cel care tipase nu-l vazui, dar un fliciu trecu pe
langa mine cu un lighean plin cu apa sangeratd, in
care plutea ceva negru, nedeslusit, o méani zgércita
par'ca.

Simtii sudoare rece la riadacina parului; un val
de sange mi se sui la cap. Dar un alt tipat, lung de
data asta, urmat de gemete adanci, rigete de animal
injunghiat, ma trezi din ameteald. Si mi se aratara in
lumina patastele noi, venite odati cu mine; si doctorii
umblau, cercetau, pipaiau, dezvaleau rinile.

Urmaré {ipete si gemete in lumina tristd. Flacai
voinici, frumosi, ciscau guri mari negre, cu ochii ma-
riti de suferinta, tresireau ca subt izbirea unor valuri
mari in manile celor cari-i {ineau; apoi rimaneau
lungi, intinsi, cu fetele in sus, gafaind, apasati par'ca
de greutdti mari. $i curgea singele ca apa, bucati de
carne cadeau in vase, imprastiind stropi rosii; sanitarii
se strecurau repede, vorbeau grabit, altii desfisurau su-
luri de panze, ori intindeau scama. Apoi treceau mai
departe.

Un infanterist tanir, cu musticioara deabia infi-
randu-i, prinse a se ruga, ca un copil:

,Domnule doftor, si nu ma tai.. Vai de mine,
numai m'a patruns un glonte, n’am nimic...
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— Si vedem!“ — zise doctorul cu favoritele ca-
runte.

Pe cand biiatul scancea incd, ajutoarele il desfa-
curd. Doctorul se spala pe mani de singele celui din-
nainte. Se aplecd, se uitd cu luare aminte, apoi zise:

,»,Ce spui, dragd? o sfaramitura de obuz ti-a rupt
trei coaste. Trebue si le scoatem...

Infanteristul prinse iar a se tangui, apoi, cand sa-
nitarii il tintuird, ticu deodatd, cu ochii cascati. Doc-
torul isi clati cutitul, isi suflecd manecile, intinse intai
stanga, apoi cu dreapta prinse a lucra cu repeziciune.
Acelas tipet, acelas gemet, la care rispundeau altele
din colturi, unde se gramadeau alte siraguri de oameni.

Mai incoace, un vanitor bunduc, cu filcile incles-
tate, privea incruntat la cei manjiti de sange, umezi de
aburul sangelui, cari se apropiau si-i brazdeze si lui

carnurile.

Doctorul intreba:

,Unde te doare ?“

El nu raspunse; privea incruntat.

,Unde te doare“ — intrebd a douaoarid doctorul.
,Nu vreai sa spui?“ — si zimbi usor.

1l impresurard, il cercetard. Pe urmd auzi-i un ic-
nit manios. Doctorul tdia iute, vorbea repede, ristit,
sanitarii se zvarcoleau in toate felurile si in toate par-
tile, iar vanitorul bunduc tot ticea cu indaratnicie, —
si ramase singur, pe spate, cu ochii plini de foc intu-
necos, indreptati in sus, supt sprancenele incruntate, cu
buzele stranse, rasufland suerdtor pe nari.

Si gemetele razbateau din multe pirti, sangele fu-
megd, curged, manjea manile si sorturile, sticlea lega-
nandu-se, gros si intunecos, in lighiane, doctorii indl-
tau, in lumina slabd, brate negre pand la cot, — si
deodatd méa vizui si eu impresurat.

M’am zvarcolit, am icnit, am gemut, apoi am ra-
mas intins pe spate, si n’am mai stiut nimic.

Cind m'am trezit, ma durea capul, par’ci mi se
clatinau in el creerii, si simteam cum frigurile ma mun-
cesc. In cortul mare era ticere, si lampile vegheau in
felinare. Unii din raniti se tinguiau incet, multi atipi-
serd; ici-colo licdreau ochi in umbrd. Un miros inte-
pator umplea inciperea. S$i eu simteam cum fiorii de
caldura si de riceald imi pregitesc aprige dureri; in
ameteala mea, priveam fird s inteleg bine toate.

Cativa sanitari intrara, trecurad pe langd paturi
aplecandu-se. Apoi deodata unul se opri si ridici o pa-
turd. Se apleca; venira si ceilalti. Si-i vazui ca printr'o
sita migcandu-se, descoperind patul si ducand ca pe
un lemn teapan pe cel singuratic, nestiut de nimeni,
in scargnirea aceia a dintilor.

Pe urmd m’am simfit napadit de focul inabusi-
tor pe care-l asteptam; ametii, si intunerecul ma in-
valui.

Zilele care au urmat au fost numai clipele scurte
de limpezeals, ce-mi deschideau destul de rar vederea
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asupra lumii acestia. Parcd am trecut pe supt ceruri
mohorite de ploae si zloatd, dar bine nu-mi pot da
seamd; parcd m'am strecurat prin preajma unor mari
giraguri de osti ticute, ingramadite, in asteptarea van-
turilor rasunitoare ale ernei, prin preajma unor sate
pustii, supt privirile nepdsitoare ale unor tarani mo-
rocénosi, cari nu erau din neamul nostru. $i intr'un
tarziu am intrat pentru odihnid mai lungd intr'o sald
mare si curatd, intr'un spital la Turnu-Magurele.

Era o liniste acolo, cum de mult nu-mi mai sim-
tise sufletul. Mi se parea, cd ani trecusera dela viforu-
rile care bantuisera in batalioanele noastre acolo, in
micelurile dela Plevna. Si’n cea dintdiu noapte linis-
tita, la lumina de vis care se inpanzea asupra paturilor
albe, am prins a md gandi fa nécazurile care de-abia
trecuserd, si la vieata de alti-datd, din vremurile de
pace.

Nici nu visasem eu cu un an finainte, cind ple-

m acasd in concediu, ce cumpand ne ameninta. E-

foarte mandru de galonul de sergent, si uitasem
de vechile mustrari ale tatei, ci nu-mi isprivisem batar
gimnaziul. imi rdsuceam puful de supt nas, ma stran-
geam in tunicd, imi plesneam pe-o spranceana pala-
rioara de vanitor si ficeam niste plimbéri .ca acelea
pe ulitele targului nostru, pe supt geamurile in dosul
carora ma pandeau ochii multor fete. Pe urmi venird
baluri, unde eram un adevarat paun, petreceri de iarna,
in care jucam gajurile, inelul, preferansul de idei. Cand
lunecam pe sfoard inelul, strangeam degetele fetei dea-
laturi; cand ma sfituiam in sali cu vre-o bucatarita,
dupi gajuri, despre feluri de bucate, ii strecuram la
ureche o multime de prostii; si la preferansul de idei
faceam intrebiri aga de potrivite §i ma uitam in ochii
unora din dudui cu atata inteles, incat sunt sigur, cd
am lisat pe urma mea multe piepturi suspinand si multi
ochi licrimand. Mama era foarte mandra de mine, si
se gandea cu dispret la partiile siricicioase din targul
nostru. Doar eram cel mai bun dantuitor, cel mai bun
cantaret, §| declamam la petreceri asa de bine, incat
aduvele i in suspine totd Mai ales Ca-
nele soldatului storcea multe lacrimi.

Acuma cat de departe erau toate! Tata, stiam
bine ca a imbatranit de supérdri si griji, in urma mea.
Maica, toati ziua ciuta poate in cirfi, si vada cum
s'arata norocul pentru feciorul dus cine stie unde, peste
Dunire, in razboiu cu Turcul. Pe urmai, ostenitd par'ca
o vedem gramadita in fundul divanului, cu ochii pier-
duti in ganduri, departe. Veneau cucoane batrane, cu-
nostinti, si prindeau sa vorbeasca despre vestile care
sosesc dela Plevna. Si era mahnire si jale, ciéci despre
mine nu se stia nimic; si mama oftd cu amar, inchidea
ochii, si lacrimi incete ii curgeau pe obrajii zbarciti.

Toate aceste dureri insia ma ldsau linistit; stiam
cd o si mi intorc acasd si o sa le curm; iar bucuriile
si prostiile trecuserd, si nu-mi mai era dor de ele. In
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fata mortii, vieata altfel mi se aritase, pentruca sd ma
gindesc ci trebue iar si o vantur ca pleava.

La multe md gandeam. Si 'n icoanele si gandu-
rile incalcite, adormii.

Cind ma trezii, zinbea cineva lang mine, si zam-
betul imi umplii ochii si sufletvl de soare. Era o fe-
mee, o cocoand din lumea cea bund, una din multele
care porniserd, supt crucea rosie, s ingrijeascd pe bie-
{ii schilozi cari vencau dela vulcanul Plevnei. Avea o
pelita albs, cu pufusor ca la persics, si doi ochi al-
bastri cu sprancene negre. Atita am vizut eu, s'am
simtit o infiorare cand si-a pus ména mica pe fruntea
mea.

O auzii vorbind:

,Doctore, de ce-a suferit flaciul acesta ?“

Mai intdiu ma izbi vorba fldcdu. Ma socotea un
simplu soldat de rand, — si parcd nu-mi venei la so-
coteald: pe vremuri doar invartisem valsuri si decla-
masem Canele soldatului...

LA fost rinit...“ auzii rispunsul. Si, intorcandu-mi
ochii, zirii un doctor teapan, ras, cu sortul alb dinainte,
si dupa dansul un sirag intreg de oameni drepti cu
pestelnici albe. ,A fost ranit, — zise doctorul, si bagai
de seama ca are dinti foarte lungi. I s’a extras glon-
tele si a rimas rand foarte periculoasi. Era aproape-
aproape sa i se tae piciorul.. Acuma e ceva mai bine.
Febra a scizut.

— De unde esti? intrebid cucoana, intorcandu-se
spre mine i privindu-ma lung.

— Din targ dela Cimarisesti, raspunsei eu incet.

— Nu esti dela {ara?

— Nu.“

Ochii aveau in ei parci niste firisoare aurii Pe
obraji abia acuma ziream o roseata slabé, de-abia pri-
ceputd. Sprancenele se lisau in jos, arcuindu-se dea-
supra ochilor si subtiindu-se din ce in ce.

Ma intreba iar:

,Te simtesti mai bine acuma 2

Nu raspunsei

Tnchisei ochii, §i icoana ei imi rimase zugriviti
in lumina, albd, ugoard ca ’ntr'un fintuneric. Pe urma
bigai de seamd, ca mana ei nu-mi mai atinged frun-
tea, — si, cand deschisei pleoapele, nu mai vazui pe
nimeni la cdpataiu.

Au venit pe urmi iar doctorii, singuri, m'au pi-
péit, m'au cercetat; eu ma gandeam la altele, nu mai
bagam seama la ei.

Cand sala se goli si ticerea se intinse iar, bol-
navii prinserd si sopteascd. Cei vechi intrebau pe cei
noi, cari veniserd odatd cu mine, despre suferintele si
nacazurile celor ce rimisesera acolo; voiau s stie daca
Turcul s'a dat prins, daci a mai fost.vre-o batalie, —
multe. Tar cei veniti rispundeau cu glasuri potolite, cu
ochii plini de suferinta.

M intrebard si pe mine unii. Eu raspunsei intaiu
scurt, pe urmi nu mai raspunsei deloc. Auzii o soapti:
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M, ista-i cioclovini...“, dar nici nu intorsei ochii. Ma
gindeam, — si tacereagincetul cu incetul se intinse;
soarele de sfarsit de toamna razbitea prietinos prin
geamuri, si o retea albid tremurd miscandu-se pe du-
samele. De-afara veneau glasuri slibite, vened cate-un
cantec depirtat, de cocos; si inlduntru, cu comanacele
in cap, in cearsafurile albe, cei mai multi dintre bol-
navi dormeau, unii pe-o coasta, altii pe spate, cu gura
deschis, sfordind usor. M simteam foarte bine in li-
nistea aceea, si mad gandeam cu staruintd la un sin-
Serdlic

A doua zi mi trezii des-de-dimineatd, cu o do-
rintd mare. Toti dormeau. Mie-mi umbla gandul, rata-
cind, acasa, la tata, la mama, la fetele cirora le can-
tam, cu ochii umezi: ,Frumoasd, ca o roza ai fost in
astd lume..., la leginatele valturi nemtesti, — apoi se
intorceau, odatd cu ochii, spre ornicul in colturi, care
ticinea ripegior, deasupra usii, la intrare.

Si, cind o vizui intrand pe cocoana cea cu ochii
albastri si cu sprincenele negre, imi tresari inima in-
tr'un fior de fierbinteala. Inchisei pleoapele, si asteptai.
Treciit vreme multd, — apoi o mani calduta mi se a-
seza pe frunte.

Si-o vizui tot asa de linistité, ca si in ajun, cu
doctorul ras si cu dintii mari, indaratul ei si cu sira-
gul celorlalti in urma. Ba mai erau cu ea alte doua
cocoane imbricate in negru; eu insa priveam cu in-
daritnicie la cea care mi intreba cu un glas asa de
dulce si care avea mana moale cum e catifeaua.

,Tu esti cel care n'ai putut s raspunzi eri. Cum
te simtesti azi?

— Mai bine, rispunsei eu. Dar tot md doare
piciorul.

La picior nu ma mai. durea,
mild, si eu nici nu doream altceva

,Are si-ti treacd, si n'ai gri

Jar eu inchisei ochii. Si ziua se scurse iar in li-
niste, cu retelele tremurétoare de 'lumind,: cu zvonul
slibit ‘care patrundea, ca intr'un somn usor, de-afara.
Ma simteam ca intr'o bae cilduta in asteptarea mea;
si clipele ornicului cideau una dupa alta in sala larga;
gardieni treceau in vérfurile picioarelor; glasuri incete

dar ea ma privi cu

. curgeau, neintelese, ca niste adieri.

Si in fiecare zi venea cocoana cu ochii albastri,
cu glasul incet si cu mana micé si moale; treced lune-
cand par'cd; eu acuma o urmidream cu ochii, o petre-
ceam pand ce esea, si-mi simfeam cosul pieptului cald
si sufletul plin de taina.

Zi dupi zi trecea. Ca dintr'o lume depirtatd ve-
neau vestile din afars, dela rizboiu. Noi toti acolo, in
lumini si 'n caldurd, ne odihneam oasele zdrobite si
sufletele pustiite de furtuna. O primivara noud linisted
inimile. Numai cei cu manile si cu picioarele taiate as-
teptau intunecati, fard nici o nidejde, cu o durere in-
tunecoasi in ochi. Taceau toatd vremea, si oftau des,
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cu o jale nemarginitd: rana astupati pe trup, era des-
chisd pentru totdeauna in suflet.

Sara, unii istoriseau intamplari de prin tinuturile
lor. Vorbeau domol, cu amanunte multe, si in lumina
scazutd, ceilalti ascultau, in capul oaselor, ori razimati
in coate. Pand intr'un tarziu, glasul povestitorului um-
plea odaia larga de fiori si de soapte. Apoi glasul ti-
cea si numai ceasul ticinea sus, in parete. Povestile
se inteteau mai ales in noptile de vifornita, cind pe-a-
fard vantul bubuia si trecea cu larma de.ape, si suera
ca un sarpe, strecurandu-se pe cos. Eu ma gandeam,
in zvonul acela al maniei vazduhului, la fratii rimasi
in campiile bulgiresti, trecand prin vanturi de ghiata,
si razbitand prin volburile viforului.

Ochii albastri rasireau in fiecare zi in linistea
odaii. fi agteptam, i urmdream, si rimaneam cu gan-
dul atintit la ei; si simteam cu spaimd cum s’apropie
clipa esirii din spital. Si privirile mele aveau ceva a-
prig in ele, ceva dureros de buni seami, — cici tot-
deauna cocoana se oprea mai mult la ci aiul meu,
mé privea lung, cu un zimbet usor, un zimbet asa de
dulce, si-mi vorbea incet, cu un glas care-mi parea un
cantec. Ma intreba despre trecut, aducei vorba des-
pre trecut, aduced vorba despre tata si mama; desco-
perise acuma in mine cunostinti ceva mai deosebite,
si-i pliced sé-i vorbesc despre multe.

Si cénd imi aduc aminte de noaptea din urmi pe
care am petrecut’o.acolo, Ja spital, mi se face si acuma
negru inaintea ochilor. N'am putut inchide ochii cit e
picul: in rana de-abia astupati par'ci prindea si ma
intepe un ac; sufletul imi era plin de o sfasiere adanca,
si nu stiam ce vreau, ce doresc. Imi era dor de tata,
de mama, de targusorul nostru, cu toate astea asi fi
vrut si rdméan acolo unde eram, tintuit in patul meu,
in lumina obisnuiti a ldmpilor, leginat in adormitoa-
rele povestiri ale camarazilor, privind dimineata ceasul
si asteptind cu ochii, cu sufletul, o clipd, cand se
deschide usa...

Si a venit cea din urmi clipis. S'a deschis usa,
si a intrat cucoana cu ochii albastri. Eu stam imbra-
cat pe marginea patului, o priveam galben, cu buzele
stranse, cu ochii mari, pe cari-i- simteam ci ard. Ea
zambed, venea zambind spre mine. S'a oprit si m’a
intrebat :

»Vra si zici pleci, domnule sergent Vileanu ?“

De-abia am putut si murmur:

»Sérut ména... plec..“ Si mi-am ridicat privirile
spre dansa. Ea se uita tintd la mine, si zambia. Mi-a
urat incet drum bun; voi apoi si plece, dar se opri
si inceptt a rade ugor:

»Nu mi-ai spus, Vilene, niciodati daca te-asteapta
vre-o logodnicé la voi in Cimirisesti. Daci te-ast pta
sa fie cu noroc... Dar nici pe noi si nu ne uiti...

Si-si plecd capul pe un umar, razand si privin-
du-mi lung.
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Raspunsei :

»N’am nici o logodnic

Ea trecu inainte. Apoi dela usi mi s'a parut ca
a strecurat o privire spre mine. Nu stiu, mi s'a parut.
De buni seama ca mi s'a pirut...

Am plecat chiar in urma ei, si n'am mai vizut-o
de-atuncea...

Acelei care-mi cere flori.

Pe piscul varstei 'naintate
Spre care anii mi ridic,
Nu-i floare fraged¥ si creascd
Nu-i ciripit de randunic!

Nici aripile vijeliei

Acolo sus nu mai ajung...
Arare-ori 0 razd cald

Pe varf intarzie prelung.

Céci fot ce 'n plaiul tinerefii
Odinioard m¥ uimise,
De sus, abia le vdd mérunte
Fluturdtoare paradise...

Talazurile spumegande

Cu pénditorul mortii chip,
Elanul, zbuciumul iubirii,

— Imi par vartejuri de nisip!

Pe steiul ars de fulgeri, iarba
Aci nu creste. Linisfite

Doar stele ‘ncununeazi stanca
n pacea nopfii neclintite.

Ce flori fi-asi mai putea culege ?
La fine-i soare, cald, cantiri...
— Pe-aici legendele de crivif
Sunt singurele-mi desmierdri.

Am flori, — dar albele manunchiuri
Ce cad din nori, nu pot si sfea,
De cét pe variurile ninse

Si 'n linistea din mintea mea.

e,
AGHIOTANTUL SANDI..

— O AMINTIRE —

Doamnei Ecaterina lorga.

D. Nanu.

Picaturile de” ploaie se cerneau mirunte si reci.

Nouri grosi, purtati de vant, se rostogoleau in
valuri uriase pe intinsul nesfarsit al zirii. Numai arare-
ori cite o suvitd de raze, scipa printre sparturile de
nouri, poleind cu pulberea ei albi, coperisul caselor
aburite...
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In oras zarva mare.

Pe fetele tuturor, sta pironita grija zilei de mane.
Niciodatd n’au fost ca acum, fruntile incretite, ochii
plansi si gandurile obosite ...

Toti avem pe campul de lupti, un dor, o na-
dejde sau o grozavi durere, si de fiecare e legatd
mangierea cereasca, de a-si vedea batind la poarts,
biruitor, ostagul patriei si stalpul casei!

L'am cunoscut si noi pe Sandi!

Asa cum era, cu chipul bland, cu ochii veseli si se-
nini, netezindu-si barba, de om invitat cu ganduri mari.

Era o sara frumoasi de vari.

Soseaua Rasnovului, parea un asternut de lumina,
indoitd pe poala dealurilor verzi.

Din asfintit se revarsi un potop de pulbere de
aur, si coperisul caselor din Predeal, erau fermecitor
de frumoase...

Pe panta de jos a soselei, spre Brasov, unde se
deschide valea largd, cu nemirginitul covor de umbre
si verdeatd, ne-am agezat pe o lespede de piatra.

— La Predeal ploaui, peste vami, si nu-i decat
o clipi de cale...

Ochii profesorului Sandi, s’au deschis mai mari,
mai vioi. Fruntea s’a incretit marunt de tot, si zdmbe-
tul de pe buze a incremenit.

— La voi ploaui si cu soare si cu tunet. La noi,
ploaui fara soare si fara tunet. La voi plang nouri, la
noi plang codrii si izvoarele, plang sufletele noastre...

La ,Kelein“ am ciocnit paharele cu bere, si am
ascultat, cantec de vioard, care se pierdea in largul
viii, ca un gand venit de departe, obosit si infrant...

*
* %

Rizboiu. Lumea se strange prin raspéntiile stri-
zilor, privind, regimentele.

O fluturare de batisti se agita din balconul unei
case, si un copilag cu pletele de aur, intinde manutele
albe, neputincioase, peste marea de oameni.

Regimentul se desfasoara pe soseaua intinsa, si
randurile oamenilor tivesc, in linii drepte, cuprinsul v:
Popas. Noaptea se lasi pe furis, si intristarea isi
fese panza ei neagra, peste sufletele obosite de drum...

Sublocotenentul Sandi, gusta dintr'un pachet cu
chocolatd, incearca taria unei sticlute cu coniac, si in-
fasurat de gandurile dornice, adoarme, cu capul in-
tre palme...

Un inger, cu aripioarele intinse, se apropie de
capul lui, intinde ménile albe ca zipada, si priveste,
in ochii senini, ai viteazului.

intr'un ungher, o candela palpae, sub icoana
Preacuratei.

Sandi viseazi.

ingeral scoate din san un inel de aur, l-aseaza
cu luare aminte in degetul lui Sandi, netezindu-i frun-
tea larga...

— Te vei logodi in curand...
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— Aici in Bragov?

— Nu, mai departe, departe de tot...

Ingerul i-a agezat o cununa de verdeata pe frunte,
si a inceput si se destrame, ca un fum alb de tamaie,
pénéd a perit, ca o aratare.

Candela palpaia, sub rama icoanei.

Lui Sandi i se parea, ci un om urias navaleste
in cortul lui. Un buzdugan se ridici nipraznic de-a-
supra capului. O clipd si va fi zdrobit! Muntii i se
pireau ca se fac faramele, faramele, si apele au in-
ghetat ca piatra.

Maica Precista, plange, mangaindu-si pruncul. Can-
dela palpie incet si se stange fumegénd...

Ochii mari §i frumosi ai lui Sandi, se deschid
inspaimantati, si mana lui strange puternic lama sabiei...

Pe frunte sunt picaturi de sudoare.

Stelele isi cern lumina lor slabd, invinse de va-
paia rosietica’ a zorilor, ce se ivesc la risirit, pe cul-
mea dealului...

Regimentul porneste inainte...

Sandi, merge ingandurat, izbind cu enervare, cen-
tura sabiei.

Razele soarelui, aluneci mangaetoare, pe intinsul
fara sfarsit al drumului...

— Esti obosit, Sandi draga? — Il intrebau toti
prietinii din regiment, tuturor li era drag.

— Nimica n'am. Mi-am' gitat chocolatal..

— Sunt ochii tulburi si fata palidal...

— Dupi vreme imi sunt si ochii si fata!

Sandi rispundea tuturor, cu voe buni, chiar cand
de el se lega o durere, sau ganduri triste ii- treceau

prin minte.

La marginea unui sat, s’a oprit regimentul, sub
coama unui deal.

La dreapta, se vedea deslusit artileria, iar inainte,
nu departe, caii cavaleriei. pareai histe umbre mari,
care se migcau in dreapta si in stanga.

Santurile pentru transee, s'au sipat intr'o clipa,
si fiecare si-a luat coltisorul lui de pémént, acoperin-
du-l cu vreascuri si paie uscate!

— Aici faci Créciunul,’ mii - silistene, ca orbetii
prin pamant...

— Cu voia impiratului, mai frate, si pentru tar:

Glumele se tineau sir. Prin transee nu se auzea
decat zinganit de arme si in fund de tot, dupd un
damb mare de pimant, se vedeau focurile bucitériilor...

. Sandi umbla, fard preget, cu ordine, si cu grija
cea mare, de a-si face pe deplin datoria...

Scria pe un tepsan de pamant, intr'un genunchiu.
Noaptea, la lumina unui felinar mic, cetea slovele unui
jurnal, cu stiri invechite.

Noaptea treceau, pe deasupra, bucati de foc a-
prinsé si un miros de prav de puscd, umplea santurile...

Ploaia cidea tot mai tare, §i, adapostul fira pu-
tere, se pribugea peste fiintele nacéjite, ce stau zgri-
bulite, in dosul de pamant al transeelor.
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Sandi sta ganditor, rezemat in tepsanul de pa-
mant. §i tremurau ochelarii pe nas, si obrajii infrige-
ziti de ricoarea noptii, pareau doi bujori involburati...

— Nlai nici o veste de-acasa?

— Nimic.

— La Bragov au pornit raniti, n'ai dat ravas?

— Cateva réanduri...

— Ce mai spune maiorul ?

— i bolnav, mane facem inaintari...

— Sa dea Dumnezeu biruinta...

O sticluta cu coniac, merse din mani in mana.
S’au sirutat si s’au imbratisat pentru ultima ori...

— Doar s’o 'ndura Dumnezeu...

— Fiecare are pe cer o stea, — rdspunse un ras-
novean voini

Lui Sandi ii apirli inainte ingerul cu aripioarele
albe... Si inelul de aur, cununa de verdeatd si lacri-
mile’ Preacuratei, toate i-au venit aievea, ca in vis.

Uriagul, i s'a oprit in luminele ochilor. A stat o
clipd pe loc...

Ceata si piciturile marunte de ploaie, i-au incins
capul intr'un cerc rece.

Regimentul e in formatie de lupti. Sabia scan-
teiaza in manile voinicului. Fulgerile trec rand pe rand,
pe dinainte...

Un soldat cade in genunchi. Pieptul lui e inrosit
de sange, fata albd si buzele vinete...

— Cum te simti? — intrebd Sandi...

Soldatul sta mut. Ochii Ini se deschid insangerati...

Aghiotantul Sandi ridica sabia! In fata lui vede,
ca in vis, chipul mamei... fi mangée obrazul si o saruti..

Invérteste sabia, repezindu-se inainte... Corpul lui
se pribuseste gramadal... Ochii senini si fruntea bréz-
dati de atitea ganduri mari, s'au amestecat in pulbe-
rea pamantului...

— Sarmanul Sandil...

Zadarnic vor plange codrii si izvoarele. Zadarnic
il plangem noi... Sufletul lui bun si mare s’a stins,
jertfindu-se pe nedrept...

Peste grimada de pamant, fard cruce, fara ta-
maie i fard prietini, se lasi intunerecul noptii...

O stea se pravaleste, perziandu-si lumina in um-
bra noptii.

De-acum pentru fiecare stea, ceasurile sunt scurte
zi zilele innumirate !

G. Viddescu-Albesti.

Nouras usor...

Vantul, care fe-a gonit
Ca un fulg pe cer,
Fu un vant de rdsdrif,
Nouras stingher.
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Raza, ce-fi veni de sus
Cun fior de 'nghef,

Fu o sfea dela apus,
Nouras raslef.

Dard ochiul ce-a privit
Zborul tdu-cu drag,
Fu un ochiu nenorocit,
Nouras pribeag.

Fu un ochiu de pe pdmént,
Zbuciumat de chin,

Fugdrit de-acelasi vant,
Nouras sfrein.

Fu un ochiu din lumea rea,
Zbuciumat de dor,
inselat de-aceeasi stea,
Nouras usor.
Ada Umbrd.

AN
CRACIUNUL Ldl CHIRU

AL. CAZABAN

Bucuros cé: nfundase pivnita cu lemne de foc,
Chiru intrd in casi, frecandu-si manile zgomotos:

— Acil ne mai trebue si o tona de carbuni... si
am scipat de iarna! Nevasta tui 'i aruncé o privire re-
cunoscatoare §i suspind usor:

— Micar anul asta, s'o ducem mai bine... Ti-aduci
aminte cum ne-a gésit an criciunul ?..

—- Ei bine, — raspunse Chiru. — Era alticeva
atunci... Stii ce leafa aveam...

— Da... Eu mi mir cum o mai puteam intinde...
Si datorii si cate si mai céte...

— Acu, slave Domnului, par'ca s'au mai schim-
bat lucrurile... Da am si ribdat destul... Cinci ani! —
ofta Chiru, — mangiind usor capul unei fetite de vre-o
patru ani.

Copilul, care isi incruntase privirea, urmarind ilus-
tratiile dintr’o revista mare, coloratd, intelegand par'ca
multumirea parintilor, prinse de-odatid mana lui tata-sau
si mangiindu-si obrajii de dosul fierbinte al palmei, se
alinta :

— Si vine, nu-i asa tata, mos Craciun cu jucarii...

— Vinel.. cum sa nu vie?!l. Dacd esti cuminte
iti aduce si un pom... $i mamii o si-i aduca ceva..

Nevasta lui Chiru zambi. Apoi, dupa putina gan-
dire intreba:

— Si cand crezi ci o si poti lua cocs?..

— Luna ceealaltd... De sigur! — o incredinta
Chiru, mereu frecandu-si_manile...

Femeia isi incruntd, de-odatd, sprancenele:
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— Da stii una?.. Auzi, ce-mi spunea eri doamna
Spiridonescu .

— Ce-ti mai spunea, moara cea stricatd ?

— Da spuned, ca Ministrul dsta nu o s facd o
schimbare printre functionari...

Pe unii, spune, ci si-i dea .chiar afari... Ci si
lui Spiridonescu i-e frici...

— Lui Spiridonescu, poate si-i fie frical — se
legana Chiru nepasator, cu manile in buzunar. — Mie
insd nu-mi pasal.. Pe mine nu mi schimba nimeni asa
de usor... S’apoi cu dstia sunt mai bine. N'avea nici-o
grijal.. Vez, chiar eri, am intalnit pe stradi, pe secreta-
rul general... Cand I'am salutat, mi-a réspuns zambind...
Ma cunoaste... Cu tata a fost prietin, pot si zc... Si
vezi, ca dupi sirbatori, ma duc la el cu petitie in
protap l.. Cer inaintarea... Nici nu mé las pana ce nu
ma voi vedea inaintat!..

— Si dea Dumnezeu! — se rugi nevasta... De-
sigurl.. De ce si nu ceri avansareal. Trebue sa fii
indriznet!.. In ziua de azi... Nu mai tu crezi, ca-ti re-
cunoaste altu meritele!.. Dacid nu te lisai cilcat de

toti... Trebue si pui picioru in prag!..
— 1l punl.. S'a sfarsit!.. Nu ma mai las! — se
indarji Chiru.— O si incep si eu sa fac ca toata lu-

mea... Si lingusitor o si fiu, numai s'ajung!l.. Niste
nulitati si au casd proprie...

— Desigur!.. Si noi trebuia s’avem pani acum o
casd, cat de micd... Da s'avem! — hotird femeia cu
un gest barbatesc...

— Las’, n'a
stii, sunt hotarat!.. Dupd sarbatori,
protapl..

Si prins de o bucurie mare, isi lud fetita 'n brate
si incepu sd joace prin casa.

Nevasta incept si rada:

— Da nebun mai estil.. Lasa acii jocu si haidem
la masa... E apreape unu.

Trecuri in sufragerie, adecd in bucitirie, caci
acolo stateau la masa, in fumul si mirosul greu de
bucate...

,De am avei si noi o sufragerire | era vorba lor
de cate-ori s'asezau la masa... Chiru' d'abia isi luase
locul, si trebue si se scoale. Cine-va bituse la usa
i e

Era un usier dela minister... Chiru il cunosci in-
data. Cu o tresérire in inima, ii deschise usa. Dintr'o
condica invechiti de atata purtaturd, usierul scoase o
hartie, un ordin. Chiru, luand repede coala de hartie,
nu vri sa treaca dincolo, ca s'o citeasca fatdi de ne-
vasta-sa. Dar aruncandu-si ochii, se opri. Un vértej de
ameteald il prinse de-odatd, dar avi puterea sa nu
cada. Ordinul il vestea ca pe ziua de 1 lanuarie, era
licentiat din slujbd. In cap nu-i veni alt gind, decat
acela s'ascundd nevestii, groaznicul adevar. Cand o
auzi, strigandu-l, vara repede osinda in buzunar, si

>
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fluerand fara grije, ca si cum nimic nu s'ar fi intam-
plat, intrs tint ufdgerire,

Fari sa banuiasca nimic, nevasta il intreba:

— Ce cautid omu ala?... Par’cd era un usier...

— Da... Nimic... Md chiamé la minister... E mult
de lucru... Trebue si facem ore suplimentar
{i plateasca in plus! — il povitui femeia,
care pricepea ca un birbat, toate treburile de biurour

— Da, da! — incuviinta Chiru, inghitind fara
sa mestice. :

Fetita il apuca de brat si-l scuturd

— Eu vreau si-mi aducd Mos Criciun o piapuse
mare, mare, cu ochi...

— Iti aduce... da mare...

Fata incepl si batd din palme cu bucurie.

La toate intrebarile, Chiru raspundea linistit, desi
in spate simted ci-i intrd tdisul unui pumnal. Ne mai
putand ribda, nepasarea si veselia din jurul siu, se scula:

— Ma duc... Trebue si mid ducl. Nu vreau..
stii, s le dau prilej... stii...
— Dar mai stai omule! — il opri nevasta.. Ci

doar nu se ispraveste lumea... Sa n’ai nici tihna la masi.

— Lasi-mé... Nu, trebue si plec.

Simtind ci incepea si-i tremure buzele, isi lud
repede paltonul si tisni pe usd, dupidce mai avii putere
si facd o glumi cu fetita.

O zi cu lapovitd, rece, apisitoare. Pospaiul dé¢
zipada se topise inmultind supdritor, mocirla revarsatad
delor. De cand a esit pe poarti, Chirua

S

_I¥Se
ea seama par'cd

e in care trebuia si se a-
ainte il desnidijduia numai intdmpla-
rea ci tocmai in clipa cand credea ci steaua lui a in-
ceput si striluceascd, tocmai in clipa ceea sa primeasca
o astfel de veste! ,Noroc ci n'a aflat nevastal“ $i
se gindea cu rusine, cum s'ar fi privit amandoi in clipa
ceea. Ce scend‘bunid de comediel.. “Cum ar fi facut
haz galeria de mutra plouatd a eroului, a liudarosului!..
Din cind in cind se opria la o rispantie §i ramanea
cu ochii tintd la cer, si nu mai vadi noroiul din dru-
mul lui.

La aprinsul felinarilor d’abia, cand umezeala serei
il pétrunsese adanc, se intoarse acasd, zgrebulit in pal-
tonul siu stropit pani sus de noroi. Cand il vzl asa
de abitut si in asa hal, femeia il intreabd ingrijorata:

— Ce ai? Ti s'a intamplat ceva?

— Ce sa mi se intamplel.. Nimic. Am alergat
mult..! Am venit pe jos... $i ce noroil.. rispunse Chiru
si cautand si para linistit, adioga:

— Da fetita, unde-i?

— Doarme... Nu s'a sculat inci... Poti chiar s'o

scoli...

Chiru intrd in camera de culcare si, fard sa mai
aprindi lampa, se lungi pe pat, langa fetitd, care cum
il simti incepu si se miste. O stranse in brate cu cal-
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duré, ca si cand ar fi vrut s’o apere de o nenorocire.
Isi simti indatd fata méangaiatd de manile mici, moi si
calde ale fetitei. Deodata copilita il intrebi:

— Da Mog-Criciun e bun!

— Nul.. Nu e bunl.. E rau!—ii raspunse Ghiru
cu glas inecat.

— Si nu aduce jucérii

— Nu... Ba aduce pe la copiii celor puternici,
celor réi...

Tocmai atunci, intrd in casi, nevasta lui, aducand

o lampé aprinsi.

— Ei ce-i asta Chiru?! — il lua din scurt. —
De ce necajesti copilul.. Ce fel de gluma e si asta.

— Nu-i glumal.. De ce si creadi in toate flea-
curile !

— Cum fleacuri?... se supara ea. — De ce n'o
lasi sa creadd inci un an doi...

— De ce s’o mai ingelim?.. Mai ales cd anul
asta, n'am si-i pot cumpara nimic, da nimic! — apasa
Chiru, i mangiindu-si copilul ii vorbi:

— Nu-ti aduce nimic tie... aduce bietilor secre-
tarului general...

— Vezi ce riu esti! Biata fati... Uite ci-i gata
si splangé.. Apoi tu pani ce nu-mi strici cheful, nu
poti trail — ofta femeia gata si planga si ea.
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— Las si planga! — striga Ghiru sculandu-se
de-odati. Si tu trebue si plangil. cu totii trebue sa
plangem!

Atunci isi dete ea seama ca se deslantue o fur-
tund in sufletul birbatului.

— Ce s'a intamplat omule ?.. Spune... O, doamne,
doamne ..

Chiru, intr’o clipa de slabiciune, era cat p'aci sa-i
descopere adevirul. Dar gandindu-se, ca i-ar strica inima
tocmai de sirbatori, sé stipani inghitind un suspin:

— Nu s'a intamplat nimic, ziu...

- Baidns. japiig drept] — stirui femein privins
du-l drept in ochi.

Féra si-si plece privirea, Ghiru o lamuri:

— Ei bine sa-ti spun dreptl.. Am avut astizi o
mare supirare... Un dobitoc m’a insultat in cafenea,
fata de toata lumea!

A doua-zi Ghiru isi amaneta ceasul, ca si poatd
+Mos-Criiciun“ s’aduci o papuse fetitei lor!
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