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M i-am amintit de un roman intitulat
Cãtunul ºi semnat de Faulkner. Dacã
memoria îmi joacã feste, scuzele de

rigoare. Oricum, doar indivizi de talia lui Faulk-
ner pot da unui cãtun dimensiuni universale.

Sîlþa este un cãtun cu vreo trei sute de suflete,
întins pe vreo cinci kilometri. Aparþine de comuna
Rozavlea, care se aflã pe malul Izei, deci în
Maramureº. În Rozavlea se aflã un primar pe nume
Gheorghe Viºovan, care, în urmã cu cîþiva ani, s-a
ambiþionat sã lege Sîlþa de „civilizaþie“ ºi a construit
un pod, fãrã de care sîlþenii treceau prin apa Izei ca
sã ajungã la ºosea. Atunci cînd o puteau face. Mai

adesea, nu. Dupã acest pas (important), planurile
primarului continuã; el doreºte, în primul rînd, un
drum pe mãsura frumuseþilor dealurilor pe (ºi sub)
care sînt împrãºtiate casele sîlþenilor. Anul acesta
însã, pentru început, a iniþiat (împreunã cu sub-
semnatul) altceva. Dupã cea de-a VI-a ediþie a
Festivalului Roza Rozalina, s-a „pornit“ o primã
ediþie a unei tabere de creaþie la... Sîlþa. Sã vinã 
creatorii, sã locuiascã în casele þãranilor, sã mãnînce
alãturi de ei, sã-i vadã la lucru ºi, mai ales, sã-i
asculte. Poate le-or trezi inspiraþia... Nu au rãspuns,
pînã la urmã, prezent toþi cei pe care i-am invitat.
Dar, vorba poetului Vasile Muste, primul pas mic e

fãcut... el poate avea importanþa celui de pe Lunã...
O mînã de scriitori au trãit o sãptãmînã „faulkneri-
anã“ cu specific maramureºean, printre oameni
surprinzãtor de receptivi, dornici de a auzi, de a
cunoaºte, de a se afla despre ei, chiar dacã în cãtun
nu existã nici un telefon, nici un dispensar, doar o
ºcoalã de patru clase pe care o îngrijesc ca pe ochii
din cap, sã nu o ia vîntul... Adrian Popescu, Vasile
Muste, Gheorghe Pârja, Ioan Pavel Azap, Ion
Marchiº, Ion Zubaºcu ºi subsemnatul am fost cei
care ne-am întîlnit pe spinãrile celor mai înalte
dealuri ºi am încercat a creiona harta spiritualã a
cãtunului Sîlþa. Anul viitor vom fi, cu siguranþã,
mai mulþi ºi din diverse domenii artistice, punînd
ºi noi umãrul la transformarea cãtunului Sîlþa în
sat. Asta deoarece Cãtunul este al lui Faulkner, dacã
memoria nu mã înºalã...

n

agendã

N u cred cã e pentru nimeni o noutate, ci
mai degrabã o rutinã dintre cele mai simp-
tomatice, faptul cã începutul de stagiune

reprezintã, atât pentru teatrele subvenþionate local,
cât ºi pentru Naþionale, an de an, mai degrabã un
nou prilej de instalare a durerilor acute decât unul
– cum ar trebui într-o situaþie de normalitate
mereu amânatã – de organizare sistematicã a sãrbã-
torii. O reformã care se încãpãþâneazã, de 12 ani, sã
îºi refuze instalarea face ca „problemele“ teatrale ale
fiecãrui septembrie sã fie, preponderent, nu artis-
tice, ci economice, nu de orientare ºi concept, ci de
finanþare gâfâitã. Dintr-o discreþie de bun-gust –
care încã acoperã speranþele unor rezolvãri mãcar
parþiale – directorul Naþionalului, profesorul Ion
Vartic, nu doreºte sã deschidã aceastã stagiune, a
treia din mandatul sãu, printr-o discuþie despre
greutãþile pe care le are de întâmpinat. Preferã, pe
bunã dreptate probabil, una despre proiecte, aºa
cum sunt ele. Ce are deci spectatorul clujean de
aºteptat de la stagiunea 2002-2003?

Deschiderea, prin tradiþie o ocazie festivã, are,
în acest an, douã aripi: una în aer liber ºi alta pe
scena sãlii mari. Marius Bodochi, secondat de
tenorul Alfredo Pascu, se întoarce la Cluj cu un
spectacol-recital: Un colþ medieval la Cluj, în care
muzica ºi poezia (într-o mãsurã determinantã clu-
jeanã, fiindcã Blaga dominã) se instaleazã ºi îºi rein-
serteazã unul dintre locurile cele mai încãrcate de
semnificaþii (religioase ºi de locuire) ale oraºului:
piaþeta Sfântului Gheorghe din strada Kogãlnicea-
nu, în faþa bisericii reformate.

Dupã o avanpremierã la sfârºitul primãverii,
programul Caragiale continuã, în deschiderea
noii stagiuni, cu un spectacol al Monei Chirilã,
Ubucureºti , incitant plonjeu stereoscopic în psihis-
mul cuplului „emblematic“. Regizoarea propune
aici o lecturã cu direcþionare transtemporalã,
aparent oniricã, dar în fond diagnosticã, a Conului
Leonida, pe paradigma lui Jarry din Ubu rege.
Prilej pentru tânãra trupã a Naþionalului, dar ºi
pentru ºcoala de teatru clujeanã, de a oferi câteva
(sper cã nu exagerez) regaluri actoriceºti. Fiþi cu
ochii pe Ovidiu Criºan, Adrian Cucu ºi Alin

Teglaº; ca unul care am vãzut avanpremiera, vã
asigur cã nu veþi regreta.

Sala mare îºi propune apoi, începând din no-
iembrie, o subtilã combinaþie de texte clasice ºi
contemporane, dar mai ales de voci regizorale din
generaþii diferite, care ne stârnesc interesul din
pornire. Un Molière (Bolnavul închipuit) ne este
promis pentru începutul lui noiembrie, în regia
Sandei Manu. O colaborare a Naþionalului cu o
regizoare a cãrei experienþã de constructor-interpret
este dublatã, cum bine ºtim, de mãiestria în lucrul
cu actorul.

În tangentã cu programul Caragiale, repertoriul
stagiunii propune ºi o surprizã: premiera, în a doua
parte a lui noiembrie, a Epilogului „Scrisorii pierdute“
aparþinând celebrului ºi bãtãiosului critic literar
Alexandru George. Un comentariu acid, derivativ,
gen complet nefrecventat în postmodernitatea ro-
mâneascã, altminteri la mare modã, ºi în prozã, ºi în
teatru, pe alte meleaguri. Întruparea scenicã ºi-a
asumat-o M. Cris Nedea, tânãr regizor provenind
tot din ºcoala clujeanã, care îºi dovedeºte de câþiva
ani încoace curajul ºi tenacitatea montând o sume-
denie de spectacole independente, pe o paletã largã
atât problematic, cât ºi stilistic. Sã vedem în ce mã-
surã experienþa sa experimentalã, bogat manifestatã
underground, va înflori ºi va da rod pe scena „ofi-
cialã“.

La Studio, octombrie va aduce în scenã un text
chinezesc, zonã culturalã ºi mai ales teatralã foarte
rar frecventatã la noi (traduceri puþine, montãri ºi
mai puþine, o lipsã de perspectivã asupra domeniu-
lui egalatã poate doar de lipsa de interes – deloc
justificatã ºi complet nerealistã, vezi noua ºcoalã
chinezã de film. Corect e ca, dupã o asemenea
propoziþie, sã îmi asum eu însãmi vinovata igno-
ranþã): La limita supravieþuirii de Gao Xingjian, în
regia Ancãi Bradu. 

Anul nou ne promite un cadou special:
revenirea lui Alexandru Dabija ca invitat pentru
montarea unui text contemporan de mare forþã,
Colonelul ºi pãsãrile al bulgarului Hristo Boicev.
Cum regizorul n-a mai urcat spre Ardeal de la atât
de incitantul Prostia e nemuritoare (1993), iar de

atunci încoace opera sa scenicã s-a îmbogãþit cu un
semnificativ numãr de biruinþe incontestabile 
(dac-ar fi doar sã pomenim Orfanul Zhao, Mult zgo-
mot pentru nimic, Lungul drum al zilei cãtre noapteºi
ªcoala femeilor , Saragosa 66 de zile ori Creatorul de
teatru), nerãbdarea publicului – ºi a presei, desigur –
de a-l reîntâlni sunt, cred, de înþeles. 

Dupã un periplu complex ºi mereu incitant pe
scene neconvenþionale ºi cu companii indepen-
dente – sau specializate pe experimentalism, cum e
cea de la Sfântu Gheorghe – Radu Afrim cedeazã
invitaþiei de a se reîntoarce la Cluj, dar cu… Steaua
fãrã nume a lui Mihail Sebastian. Pentru (aproape)
un fan mãrturisit ca mine, uimirea e egalatã doar de
convingerea cã vom vedea o Stea care nu seamãnã
cu nici o alta (cum nici Casa Bernardei Alba,
devenitã Alge, nu semãna cu nimic altceva). Iar ca
bonus, uimirea e dublatã de aºteptarea, în paralel, 
a dramatizãrii unui Mircea Eliade foarte „teatra-
lizant“, Adio!, ºi a montãrii Cântecului lebedei de
Cehov la Studioul Euphorion, ambele în regia
aceluiaºi alchimist al postmodernitãþii digitale.

Tot în programul (subtil ºi netrâmbiþat) de va-
lorificare a ofertelor noii generaþii de regizori,
primãvara ne promite un Blaga nefrecventat, Fapta,
în regia Ancãi Colþeanu: o tânãrã creatoare a cãrei
propensiune cãtre revalorificarea expresionismului
(vezi Deºteptarea primãverii) e dublatã de un interes
major pentru textul proaspãt românesc (vezi Prinþul
din lacrimãºi recent Alchimistul, dupã Paulo Coelho,
ambele aparþinându-i lui Radu Macrinici).

În fine, stagiunea Naþionalului propune ºi întâl-
niri regizorale fireºti, cu de-ai casei, dar nu mai
puþin dãtãtoare de frison (pofticios-)neliniºtit.
Mihai Mãniuþiu este angajat în douã proiecte: unul
la Euphorion (un spectacol Nichita Stãnescu, ceea
ce, dupã câþiva ani buni de distanþare necesarã, ar
putea readuce în prim-plan interpretativ-teatral
poate cea mai importantã ºi mai gravã dintre vocile
poeziei româneºti a secolului trecut); ºi altul pe
scena mare, la final de stagiune, cu Alcesta lui
Euripide; o reîntoarcere a regizorului, dupã o etapã
foarte fertilã de experimente, la clasicitatea sub-
stanþialã reinterpretatã antropologic, în care ºi-a
dovedit mãiestria? Rãmâne de vãzut ce mai pune la
cale, fiindcã Exact în acelaºi timp, de Gellu Naum,
prezentat în stagiunea trecutã, a fost o adevãratã
loviturã, cum spuneam în altã parte…

Ce-ar mai fi de adãugat ? Urarea ca toate aceste
promisiuni sã se împlineascã, vorba soldatului
neinstruit, „întocmai ºi la timp“…

n

pas la pas prin teatru

Ce aºteptãm (ºi ce ne
aºteaptã) în noua stagiune
n Miruna Runcan

Sîlþa, un cãtun... cu scriitori
n Radu Þuculescu



Singurul sãptãmânal românesc de culturã
din Transilvania, Tribuna, a avut dupã
1989 o istorie agitatã. În parte, mo-

mentele grele prin care a trecut erau previzi-
bile, în parte nu. Previzibilul þine de întâlnirea
culturii cu economia de piaþã, de raporturile
prea puþin ceremonioase dintre ban ºi culturã.
Aici e de spus cã toate revistele de culturã din
þarã au parcurs un tronson de drum cu deni-
velãri, cã toate au fost zdravãn zgâlþâite. Unele
au trecut mai uºor peste hopuri, altele mai
greu. ªi încã o precizare: scriitorii, prinºi în tot
felul de vârtejuri politice, s-au recules destul
de anevoie dupã ce au ieºit din spaþiul secu-
rizat al instituþiilor statului, s-au adaptat cu
dificultate, cu stângãcie, la aerul rece al
capitalismului. Avantajul de a putea
scrie orice a fost (ºi este încã)
contrabalansat de aceea cã
scriu orice, dar aproape pe
gratis. 

De cititorul bulimic
de dupã revoluþie a
profitat ºi Tribuna.
Tirajele revistei au
crescut o datã cu
entuziasmul general
(chiar dacã, într-un
impuls eliberator,
numãrul revistelor
culturale a fãcut
explozie prin anii
’90, ceea ce a cres-
cut concurenþa) ºi
au scãzut o datã cu
acesta. Dar asta e 
mai puþin important.
Esenþialul mi se pare 
cã revista de la Cluj s-a
menþinut, de bine, de rãu,
pe linia unui program cultu-
ral coerent. (O analizã amã-
nunþitã a istoriei recente a Tribunei
a încercat Radu Mareº într-un inci-
tant serial publicat acum câþiva ani în
revista Vatra). A reuºit sã fie o „tribunã“ a
ideilor culturale din spaþiul românesc, o 
publicaþie ardeleanã cu un consolidat pres-
tigiu naþional. Cuvintele acestea pot pãrea
scorþoase, însã revista a avut un cerc de 
colaboratori din toatã þara, cronicile sale 
literare, semnate de critici importanþi, au
acoperit fenomenul editorial naþional,
paginile sale au fost deschise spre tot ce
miºca în poezia, proza, teatrul, artele plastice
ºi ºtiinþa din România. Ceea ce însã a dat o
individualitate revistei a fost ritmul sãu de
apariþie, sãptãmânal. Dacã lunarele se miºcã
mai greoi, prin forþa lucrurilor, un sãptãmâ-
nal e singurul în mãsurã sã asigure – cu o

expresie dragã mie – digestia culturalã la zi.
Asta înseamnã cã a fost deschisã pentru
începãtori, o instituþie a debuturilor rãsunã-
toare (sã nu uitãm cã sediul sãu e într-un
mare oraº universitar) ºi un spaþiu familiar
scrisului de elitã. Cantitatea de manuscrise
care se perindau sãptãmânal pe birourile
redacþiei era cu totul impresionantã. Despre
aceastã intensã ºi rapidã „rotaþie a capitalului
cultural“ cred cã ºi arhivele poºtei pot da
adeverinþã.

Tribuna s-a aflat sub patronatul
Ministerului Culturii. Relaþiile sale cu
patronul, cele de finanþare, au variat de la un
ministeriat la altul, ºi sã nu uitãm cã miniºtrii
culturii au fost þinta preferatã a tuturor, mul-
telor, remanieri guvernamentale. Instabili-
tatea la vârf a fãcut ca revistele culturale sã
opteze pentru patronaje locale. Apogeul
crizei Tribunei l-a constituit ministeriatul lui
Caramitru, când o comisie de distribuire a

fondurilor a pus revista în imposibilitatea de
a-ºi plãti tiparul ºi redacþia, dar ºi în imposi-
bilitatea de a opta pentru descentralizare. La
cererea redacþiei de a trece Tribuna la consi-
liul judeþean (ceea ce alte publicaþii din þarã
au fãcut), s-a rãspuns constant cã e imposibil,
întrucât e vorba de un „titlu de patrimoniu“.
Aºa se face cã Tribuna (nici lãsatã sã trãiascã,
nici omorâtã) a fost împinsã încet-încet spre
o realã stare de „patrimoniu“. Cu fondurile
picurate de la Ministerul Culturii, cu spriji-
nul consiliului local ºi al primãriei, cu spri-
jinul Fundaþiei Culturale Române, redactorii
care au mai rãmas (din nostalgie ºi drag de

ideea de Tribuna, cãci salariile lor au
devenit pe cât de rare pe atât de sim-

bolice, jumãtate din cel al unei
femei de serviciu) au încercat sã

menþinã continuitatea publi-
caþiei, scoþând numere

comasate, greu ºi defectu-
os difuzate, uzând de

dotãrile altora. ªi au
reuºit. Pe tema
avatarurilor revistei
Tribuna, din anchete,
proteste, îngrijorãri
ºi regrete, se poate,
de altfel, întocmi un
masiv dosar de
presã. Emblematic
pentru starea mate-
rialã a revistei este

faptul cã „patrimo-
niul de inventar“ actu-

al, stabilit de Curtea de
Conturi (fãrã telefon, cu

câteva birouri de prin
1964, douã-trei dulapuri,

scaune, douã maºini de scris
muzeale...), se ridicã la valoarea

de aproximativ 250 de mii de lei.
În sfârºit, prin Hotãrârea nr. 609,

din 13 iunie 2002, a Guvernului
României, publicatã în Monitorul oficial, nr.
444, din 25 iunie a.c., executivul a acceptat
oferta generoasã ºi responsabilã a Consiliului
Judeþean Cluj de a prelua în grija sa apariþia
revistei Tribuna ºi de a o repune în demni-
tatea vechiului sãu program, între revistele
culturale de tradiþie ale Transilvaniei. Ca
urmare, Tribuna îºi invitã colaboratorii ºi citi-
torii sã-i fie din nou aproape. 

n
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editorial

Cazul „Tribuna”
n Ion Mureºan

Urme, 1995
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– În ce împrejurãri aþi ajuns în SUA?

– E o poveste lungã. Aº fi putut pleca oricînd
din þarã. Dar o încãpãþînatã speranþã cã lucrurile se
vor „aranja“, cã epoca Ceauºescu se va termina, cã
vom respira liberi, la un moment dat, amestecatã
poate ºi cu frica de necunoscut, mã oprise. Apoi, în
1983, a apãrut decretul privind plata în valutã a cos-
tului educaþiei indivizilor care pãrãseau þara. Era
vorba de vreo 20.000 de dolari, pe vremea aceea.
Or, eu nici nu puteam visa sã am banii ãºtia. 
Dintr-o singurã miºcare, ceea ce, pînã atunci, 
fusese opþiunea mea de a rãmîne se transformase în
încarcerare. Aflam despre mine un lucru surprinzã-
tor: cîtã vreme uºa era deschisã, posibilitatea de
alegere – prezentã, stãteam liniºtitã. De îndatã ce
libertatea de a alege era abolitã, intram într-o stare
de panicã insuportabilã.

Decretul cu pricina era unul din trucurile cu
care Ceauºescu intenþiona sã atragã atenþia lumii
asupra þãrii ºi, ulterior, banii. Pentru cã urmã-
toarea miºcare avea sã fie anularea decretului cu
pricina ºi, drept rãsplatã pentru faptul cã, pînã la
urmã, Ceauºescu se dovedise a fi un „bãiat
cuminte“, acordarea clauzei naþiunii celei mai
favorizate pentru România. Îmi erau clare toate
aceste maºinaþii, dar o bunã bucatã din naivitatea
mea se surpase cu aceastã ocazie. Poate tot versan-
tul ei de sud, ca sã zic aºa, cel responsabil cu
încrederea în oameni, în esenþa lor eminamente
bunã, luminoasã, pe care, surprinzãtor, o pãs-
trasem intactã în bagajul sentimentalismului meu,
pînã la cei treizeci ºi... de ani, pe care-i aveam.

Am hotãrît sã ies din þarã cît mai repede,
înainte ca porþile ei sã se închidã definitiv peste
mine. Restul e istorie, cum se zice pe-aici, în

America. În patru luni de la depunerea actelor,
eram afarã ºi Odiseea peregrinãrii ºi a exilului
începea. În SUA am ajuns dupã aproape doi ani,
cu mult mai înþeleaptã, mai practicã ºi mai
expertã în procesul emigrãrii. Pãcat cã n-avea la
ce sã-mi mai foloseascã: de emigrat, nu emigrezi
decît o datã. Dar ºcoala vieþii mele a început o
datã cu ieºirea din þarã, din izolarea nefireascã în
care crescusem (noi toþi, de altfel), fabricînd ver-
siuni fantasmagorice sau caricaturale ale lumii de
afarã. Pentru oameni care au trãit ca noi, în izo-
lare, impactul cu realitatea poate fi foarte dur,
cîteodatã fatal. Dar dacã îi supravieþuieºti, te simþi
extraordinar de puternic, de real.

– Practicaþi, deopotrivã, douã arte: pictura ºi poezia.
În care vã exprimaþi mai bine? Existã o influenþã a pic-
turii dvs. asupra poeziei pe care o scrieþi, ºi invers?

– Poezia ºi pictura sînt douã mijloace de expre-
sie extrem de diferite. E ca ºi cum aº vorbi douã
limbi strãine. E greu de spus în care mã exprim mai
bine. Sînt lucruri care nu se pot exprima decît în
picturã, altele se pot exprima doar în cuvînt.
Cuvîntul e mai descriptiv, imaginea – mai
reprezentativã. Tehnic, vorbesc aceste douã limbi
cu suficientã fluenþã, siguranþã. Dar, dupã cum
bine ºtim, lucrurile astea nu sînt numai tehnicã. Ce
e foarte important, în amîndouã, este sã ºtii foarte
bine ce vrei. Cu cît intenþia e mai limpede, mai
puternicã, cu atît comanda ei asupra mijloacelor
este mai precisã. Am sã-þi dau un exemplu: de
pildã, ce vreau eu foarte tare, de cînd mã ºtiu, e sã
nu-mi fur singurã cãciula. Asta implicã o anumitã
rigoare, o responsabilitate faþã de ceea ce voi spune
sau arãta. Nu din punct de vedere orgoliu , ci din
punct de vedere autenticitate. Eu nu consider cã sînt
în acest „business“ ca sã creez versuri ºi tablouri
care sã placã, deºi ãsta e un deznodãmînt dezirabil
ºi deloc de neglijat. Esenþialmente, sînt în acest
„business“ din necesitate. Pentru cã n-am încotro.
E tot ce ºtiu sã fac. Asta creeazã o anume tensiune,
iar tensiunea, la rîndul ei, creeazã o intenþie foarte
precisã. Practic, eºti un canal prin care lucrurile
astea circulã ºi trebuie sã fii la pîndã în permanenþã,
ca sã nu-þi scape nici un cuvînt din „dicteu“.
Desigur, în final, ego-ul vine ºi-ºi atribuie rezul-
tatele acestei umile colaborãri, se împãuneazã, se
fãleºte. ªi poate e firesc sã fie aºa. Dar tu, în adîncul

interviu
„La atâta iubire cîtã am 
eu pentru limba românã,
nu se poate rãspunde 
decît tot cu iubire!...”

n Anca Pedvis

Anca Pedvis s-a nãscut la 5 martie 1946, la
Bucureºti. Fiica lui Samuel Pedvisocar, ºef de serviciu 
la Întreprinderea de Materiale Didactice, ºi a Stelei 
(n. Ilieff, mai târziu schimbându-ºi numele în Iliescu),
secretarã la Agerpres. Clasele primare ºi gimnaziul
(1951-1959) la ªcoala de Fete Nr. 6 (devenitã ulterior
Liceul „Ion Creangã“). Studii liceale la ªcoala Medie
de Arte Plastice din Bucureºti (actualmente Liceul
„Nicolae Tonitza“) (1959-1964). Urmeazã Institutul
de Arte Plastice „Nicolae Grigorescu“ din Bucureºti
(1964-1970), pe care îl absolvã cu nota maximã (10).
A participat la saloanele anuale de picturã ºi la nume-
roase expoziþii de grup în þarã ºi în strãinãtate, fiind
deþinãtoarea Premiului UNESCO pentru picturã, la
Le Grand Prix International d’Art Contemporain de la
Monte Carlo, din 1979. Dupã terminarea institutului,
a lucrat ca designer de modã ºi pictor decorator, desfãcân-
du-ºi produsele (picturã pe lemn ºi rochii) la magazinele
Fondului Plastic. În paralel cu pictura, a început sã scrie
versuri, debutând în 1967, în paginile revistei Con-
temporanul, la rubrica „Atelier literar“, sub girul lui
Geo Dumitrescu, cu un grupaj de poezii: Paralelism,
Somn, Lasã, Ploaia, Fierbinte . În 1967, cenzura îi
eliminã din România literarã povestirea Sã-þi doreºti un
cal. Un alt grupaj de versuri, publicat în Luceafãrul, este
prezentat de Cornel Regman (1975). A publicat versuri
în cele mai importante reviste literare din þarã: România
literarã , Luceafãrul, Convorbiri literare, Contempora-
nul , Adevãrul literar ºi artistic, Tribuna, Cetatea litera-
rã, precum ºi în revista americanã Now here, Nowhere.
Ca ºi Nina Cassian, a început sã scrie ºi în englezeºte,
obþinând, în 1995, premiul al II-lea la Concursul
Naþional de Poezie al Bibliotecii Congresului SUA.
Caz unic în istoria literaturii române, autoarea îºi
tipãreºte primul volum dupã... 30 de ani de la debutul
în revistã: abia în 1997 îi apare, la Editura Cartea
Româneascã (într-o concepþie graficã proprie), volumul
de poeme Un imperceptibil miros de Socrate, care i-a
adus primirea în Uniunea Scriitorilor din România.
Despre acest volum, Geo Dumitrescu scria, între altele:
„Poezie de meditaþie, prin excelenþã, ofranda Ancãi

Pedvis, descinzînd din spaþiile majore ale lirismului
dintotdeauna, constituie un debut în deplinã maturitate,
despre ale cãrui virtuþi ºi amprente personale vom mai
auzi vorbindu-se, cu siguranþã“. Prezentã în antologia
A Delicate Balance (1995), publicatã de Biblioteca de
Poezie a Congresului SUA, cu poemul My Grand-
mother, pentru care ia premiul al II-lea la Concursul
Naþional de Poezie, iniþiat de Biblioteca Congresului.
În antologia Poets as World Witness (2000), 
publicatã la Clubul Literar „Pen & Brush“, este
prezentã cu poemele Without your knowledge ºi Jazz.
Anca Pedvis este membrã a Uniunii Scriitorilor din
România ºi a Clubului Literar „Pen & Brush“, 
din New York.

În 1985 se stabileºte în SUA (dupã un stagiu de un
an petrecut la Paris), unde face, pânã în 1992, picturã
monumentalã în New York, în rezidenþe particulare,
participã la expoziþii ºi este deþinãtoarea Premiului pen-
tru picturã „Mary Hathaway“, primit în 1986, la
Expoziþia Anualã, cu juriu, din Greenwich, Con-
necticut, ºi a unei Menþiuni Onorabile, obþinute în
acelaºi an, la expoziþia de picturã The Summer Fiesta
din Greenwich, Connecticut. Între 1992 ºi 1996,
lucreazã ca designer de textile decorative, la Compania
de Textile „Concord“, din New York, meserie pe care o
practicã ºi în prezent.

Anca Pedvis lucreazã la volumul de prozã Boala ºi
la unul de versuri, Silabe în Traheea Vântului. Poeta
figureazã în volumul Români în ºtiinþa ºi cultura occi-
dentalã, scos de Academia Româno-Americanã de
ªtiinþe ºi Arte, în 1996, ºi în Who’s Who, scos de pro-
fesorul Dan Fornade, din Canada. Este stabilitã la
New York, alãturi de soþul ei, arhitectul Bogdan
Borgovan, ºi de fiica lor, Stephanie Borgovan.

Ideea interviului care urmeazã s-a conturat la New
York, în toamna anului 2000, în casa Doamnei Nina
Cassian, el fiind definitivat câteva luni mai târziu. Îl
încredinþez revistei Tribuna, cu speranþa cã se va bucura
de atenþia pe care o meritã. (ILIE RAD)
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tãu, ºtii mai bine care-i adevãrul: eºti slujitorul unui
fond uriaº de creaþie, poate universal, ºi faptul cã ai
aceastã capacitate de a extrage de-acolo cuvinte ºi
imagini, pe care sã le impui realitãþii, existenþei
comune, este un noroc chior. Pentru care inima
mea e plinã de recunoºtinþã. Arta mi-a salvat viaþa.
Poate sunã patetic sau halucinant ceea ce spun, dar
dacã acest exerciþiu n-ar fi fost prezent în viaþa mea,
lucrurile ar fi arãtat cu totul altfel. Prin extrapolare,
dacã arta n-ar exista pe aceastã planetã, lucrurile ar
arãta cu mult, cu mult mai urît. N-avem decît sã
luãm perioadele istorice (majoritatea – recente) care
au permis marile orori: toate au început fie prin
interzicerea artei, fie prin terfelirea sau maimu-
þãrirea ei. La fel, cînd pleacã artiºtii dintr-o þarã,
acea þarã se scufundã în negurã. E cazul ca acei ce
rãmîn sã poarte doliu.

Cît despre influenþa reciprocã dintre pictura ºi
poezia mea, nu, nu cred cã se influenþeazã, dupã
cum nu cred cã se despart atît de net, precum s-ar
pãrea. Ele sînt manifestãri în centri diferiþi (vizual ºi
lingvistic), ai aceleiaºi funcþii, care se foloseºte de ei
cu discriminarea impusã de mijloacele de percepþie
caracteristice fiecãruia dintre ei. Prin urmare,
lucrurile n-au cum sã arate decît foarte diferit. Dar
ele pleacã din aceeaºi necesitate.

– Într-un interviu vorbeaþi de insatisfacþia pe care 
v-o dã poezia tradusã. Dacã încercaþi sã vã traduceþi o
poezie, ajungeþi, de fapt, la o altã poezie?

– Dacã vreau sã salvez POEZIA, da. ªi asta, de
multe ori, implicã sacrificarea poemului original. În
schimb, apar lucruri noi specifice noii limbi, în care
înoþi cînd traduci, ºi asta creeazã, aºa cum spui, de
fapt, o nouã poezie. N-am gãsit, încã, o altã soluþie.
ªi, de fapt, nici nu mai caut. Sînt unele poezii care,
pur ºi simplu, nici nu se pot traduce în altã limbã.
Pentru cã întregul context mut, milenar, care cir-
culã prin vinele poemului, nu poate intra în „va-
liza“ traducerii. ªi trebuie lãsat acasã. Iar poemul,
fãrã sînge, ca o piele fãrã trup, se usucã, se sfãrîmã.
E cazul lui Nichita Stãnescu, de pildã. E frustrant
pentru noi, poeþii români, sã nu-l putem arãta
lumii pe Nichita. ªi trist. Dar asta e. Deocamdatã.

– De ce aþi debutat editorial atît de tîrziu? Trei
decenii este totuºi cam mult!

– Da, este enorm!... Hai sã zicem cã, foarte
multã vreme, pentru mine a fost mai interesant sã
trãiesc, decît sã mã descriu trãind. Hai sã zicem cã
am ezitat sã-mi asum totala rãspundere a talentului
meu, pentru cã, poate, era mai comod. Hai sã
zicem cã n-am avut înþelepciunea sã mã aliez cu
„campionii“, cu cei care mi-ar fi amintit cu con-
stanþã de rãspunderea pe care-o aveam. Hai sã
zicem cã, pentru multã vreme, mi-a fost greu sã
aleg între picturã ºi poezie (ca ºi cum nu poþi exista
în amîndouã!), ºi am ales pictura, pentru cã, „legal“
vorbind, eram absolventa unei facultãþi de artã.
Toate astea sînt perfect valabile. Dar mai e ceva: 
þi-am spus cã viaþa mea a început dupã ce-am ple-
cat din þarã. Era deja tîrziu. În cei zece-treisprezece
ani trãiþi în exil, pînã cînd m-am reapucat de scris,
m-am format, m-am fortificat ºi am evoluat incre-
dibil. Întreaga mea conºtiinþã a luat o cu totul altã
turnurã, sub soarele arid al exilului. Îmi pare rãu cã
trebuie s-o spun, îmi pare rãu pentru cei care-o vor
citi (presupunînd cã au decis sã mã creadã), dar
suferinþa este condiþia sine qua non a devenirii.
Desigur, îmi poþi spune cã noi ne-am nãscut, cu
toþii, pe un fundal general de suferinþã, generatã de
maºinãria comunistã, dar suferinþa aceea era de un
cu totul alt soi. Întîi, cã era atît de familiarã, încît
devenise necesarã: fãrã ea nici n-am fi ºtiut ce sã
facem cu noi înºine. Apoi, ea devenise, în prim-

plan, mai degrabã, o hãrþuialã a trupului, decît a
conºtiinþei. Bãºcãlia þinuse locul realei conºtiinþe, la
noi, dintotdeauna. De inutilitatea ºi pericolele
conºtiinþei „pe bune“, într-un regim totalitar, ne
convinseserãm, cu toþii, de mult. Foamea, pentru
mulþi, frigul, pentru toþi, abilitatea de „a face rost“
de cele trebuitoare mohorîtului cotidian erau mai
importante, parcã. ªi-apoi, noi fãcuserãm din
condiþiile acelea, îmi amintesc, un promiscuu ºi
cãlduþ (deºi cam nerealist) cuib, în care, mulþi, în
lipsa unui sistem real de canalizare a energiilor
vitale, se apucaserã de scris sau fãceau zarvã în cul-
turã, lucruri de care eu aveam oroare. Actul meu de
neparticipare era un protest mut, de care, vai!,
numai eu ºtiam, un act de sabotaj, care, oroare a
ororilor!, devenise un act de autosabotaj...

Probabil cã în exil, unde, literalmente, am fost
ameninþatã cu disoluþia, la un moment dat, s-a pro-
dus o mobilizare a tuturor resurselor mele vitale
care cred cã au þîºnit afarã, cu foarte puþin înainte
ca eu sã fi pierit cu desãvîrºire. De aceea spun cã
existenþa mea în aceastã zonã e pe bazã de necesi-
tate. De aceea spun cã arta mi-a salvat viaþa...

– Cum a fost receptat (recenzat) volumul dvs. de
versuri în presa literarã din România?

– Publicarea lui ...Socrate a fost o acþiune
„blitz“, care a început cu momentul aterizãrii
mele la Bucureºti, pentru prima oarã dupã
treisprezece ani, ºi s-a terminat cu suirea mea în
avionul de întoarcere în SUA, douã sãptãmîni
mai tîrziu. Geo Dumitrescu m-a ajutat foarte
mult, în aceastã dificilã escaladare a indiferenþei ºi
a egocentrismului general. În ultima zi a ºederii
mele la Bucureºti, m-am sculat la ºase dimineaþa
ºi, pînã la opt, am semnat cãrþi, pe care le-am
trimis tuturor revistelor importante din þarã,
tuturor personalitãþilor „condeiului, peniþei ºi
pixului...“, cum zic eu, într-o poezie. Apoi am
plecat la aeroport. Rezultatul? Nu s-a întîmplat
absolut nimic. Ba da: o micã notã în România
liberã, semnalînd, fãrã nerv ºi har, apariþia volu-
mului, la Cartea Româneascã. Asta a fost tot.

Apoi, Dumitru Radu Popa, care trãieºte ºi el
la New York, a scris o adevãratã recenzie a volu-
mului în România literarã. ªi cu asta, basta.

Pãrerea mea? Nici unul din cei cãrora le-am
trimis cartea nu s-a spetit c-o citeascã. Spunînd
asta, mã reazem pe reacþiile celor care au citit-o,
profesioniºti sau nu... Socrate e o carte de erupþie.
De erupþie a unui vulcan care dormise prea mult
ºi a cãrui lavã avea puterea, masa ºi densitatea
corespunzãtoare. Cititã, nu prea trece neobser-
vatã... Criticatã, poate. Dar nu neobservatã.

– În ce constã viaþa dvs. literarã aici, la New York?

– De felul meu, eu sînt o solitarã. Viaþa mea
literarã o constituie cãrþile pe care le scriu, cãrþile
pe care le citesc, conversaþiile cu prietena mea,
Nina Cassian, corespondenþa mea cu Geo
Dumitrescu... Sînt membrã a unui club literar,
aici la New York, unde poezia mea e primitã
foarte cãlduros, din cauza patosului ºi a inten-
sitãþii, care lipsesc de pe aceste meleaguri. Acolo
iau parte la seri de poezie, la congrese ale scriito-
rilor... Dar astea sînt chestiuni mai mult sociale.
Viaþa mea literarã, cum spuneam, e pe hîrtie...

– În ce mãsurã trãiþi ºi simþiþi drama exilului,
dramã mai puternicã în cazul unui poet, care este nevoit
sã îºi schimbe mijlocul de comunicare, care este limba?

– A, nu, faptul cã explorez o altã limbã nu e o
dramã! E o aventurã. Chiar foarte pasionantã!
Drama e cã nu sînt mai aproape de cititorii de

limbã românã. Pentru cã lor mã adresez, în primã
instanþã. Da, e trist ºi dramatic sã mã gîndesc cã
cei mai mulþi dintre ei nici nu ºtiu cã exist. Dar
cu cei care mã ºtiu am o relaþie de iubire. În mod
sigur! Altfel nu se poate: la atîta iubire cîtã am eu
pentru limba românã, nu se poate rãspunde decît
tot cu iubire!...

Cît despre exil?... Drama a trecut. Ca un pîr-
jol, care a ars tot ce era superfluu, inconsistent
sau ne-al-meu în mine ºi a lãsat în urmã aceastã
alcãtuire hibridã, indigestã, sãlbaticã ºi rebelã, care
sînt astãzi, dar cu mult mai adevãratã, decît versi-
unea ei de dinainte de „prãpãd“.

Cît despre mijlocul de comunicare care e
limba, nu, nu mi l-am schimbat. L-am îmbogãþit.
În loc sã mã adresez, cu ce fac, doar vorbitorilor
de limbã românã, mã adresez ºi celor de limbã
englezã. Nu vãd unde-i drama!...

– Participaþi la activitatea Centrului Cultural de la
New York? Cum apreciaþi activitatea acestuia? Se face
acolo ceea ce trebuie pentru cultura românã?

– Mã duc la Centrul Cultural Român din New
York destul de des. Sînt curioasã sã vãd, sã aud, sã
miros ceea ce vine din þarã. Sã cîntãresc, sã ascult,
sã întrezãresc, sã bãnuiesc, sã intuiesc cam pe unde
se gãsesc cei de-acolo. Ce se întîmplã, într-ade-
vãr?... E greu de spus. CCR din New York face
eforturi continue de a interesa audienþa americanã,
de a o atrage. Am însã impresia cã asta se petrece
mai degrabã, la fel ca folclorul, din gurã în gurã.
Desigur, glumesc, dar, într-un timp, ºtiu cã 
n-aveau bani sã cumpere timbrele necesare expe-
dierii programului centrului celor interesaþi. Era
penibil! Cum poþi sã abordezi un public atît de
rãsfãþat ºi de comod, ca publicul american, fãrã
mijloace?... Eu tot spun mereu cã strîngerea de
fonduri este unica soluþie, pentru un for care n-are
ºansa de a fi susþinut cu bani din þarã ºi care are
ambiþii atît de mari, precum CCR din New York.
Dar se pare cã n-au voie sã facã aºa ceva. Din
motive misterioase, o practicã extrem de utilizatã ºi
eficientã, aici, în America, este socotitã ruºinoasã,
degradantã, în România. În schimb, toate ziarele
româneºti urlã, referitor la corupþia din þarã!... Cîtã
vreme nu sînt fonduri, cultura româneascã va
rãmîne un fenomen marginal, îmi pare rãu s-o
spun!... Singura ºansã va fi pãtrunderea fiecãruia,
cum poate, pe cont propriu, ca sã zic aºa, în
conºtiinþa universalã. ªi atunci, tendinþa va fi sã se
disocieze de cultura româneascã. Din pãcate!...

– În ce context v-aþi întîlnit cu poeta Nina Cassian?

– Pe Nina am întîlnit-o prima oarã la Tel Aviv.
Am început s-o tutuiesc imediat, ca pe-o veche
prietenã, spre stupoarea ei. Dar eu am asemenea
premoniþii: ºtiu imediat dacã o persoanã va avea
un rol deosebit în viaþa mea. ªi Nina, fãrã s-o
ºtie, era dintre acelea.

Apoi ne-am reîntîlnit la New York. I-am dat
sã citeascã ceea ce scriam. A fost o iubire la prima
vedere. Ne-a legat ºi ne leagã dragostea de poezie,
entuziasmul, refuzul de a „ne lãsa la vatrã“, un
anume neastîmpãr explorator, care poate fi
numit, cuminte, curiozitate, dar are în el, mai
degrabã, ceva de aventurã. Sîntem foarte
deosebite, dar ne întîlnim în „no man’s land“-ul
poeziei, al creaþiei în general, care are uluitoarea
capacitate de a face din diferenþe motive de
apropiere, surse de meditaþie ºi luare-aminte. De
la Nina, am învãþat enorm, în toate domeniile. 
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În primul rînd am învãþat s-o cunosc, s-o înþeleg,
sã trec de primul nivel de citire, simplist,
reductibil. Ce-am cîºtigat? Un prieten.

– Ce v-a ºocat cel mai mult la venirea dvs. în SUA?

– Frigul. N-avusesem bani sã-mi aduc toatã
îmbrãcãmintea (încã o valizã), din Franþa, în
America. Era în noiembrie, cînd aici e frig de-a
binelea. Mergeam prin New York-ul necunoscut,
cãruia îi eram la fel de necunoscutã, ºi vîntul vuia
prin culoarele perpendiculare, care sînt strãzile
acestui oraº imens. Dîrdîiam, mergînd, cine ºtie
unde?, închizîndu-mã în mine, chircindu-mã,
respingînd totul, de teama c-am sã mã pierd, 
c-am sã mã dizolv, prin contaminarea cu acel
uriaº necunoscut. Totul era atît de mare, de
copleºitor, de nefamiliar!... De indiferent.

– Puteþi sã faceþi cîteva distincþii între spiritualitatea
americanã ºi cea româneascã?

– Nu sînt sigurã ce înþelegi dumneata prin
spiritualitate. Eu înþeleg legãtura unei naþiuni sau
a unui individ cu divinitatea, cu suprastructura
comunã, care genereazã totul ºi menþine totul în
existenþã, în acelaºi timp.

Dacã te referi la psihologia celor douã
popoare, la modul lor de operare în realitãþile lor
specifice, atunci e mai simplu. Americanii sînt
întreprinzãtori, practici, aventurieri ºi pionieri,
cautã soluþia cea mai simplã ºi mai profitabilã
într-o situaþie, au o „no nonsense psychology“,
adicã nu-ºi pierd vremea cu despicarea firului în
patru, interesîndu-i mai mult acþiunea ºi rezul-
tatele ei. Din cauza asta suferã de o anume aridi-
tate, lipsã de imaginaþie, sînt puþin prea imaturi ºi
extravertiþi. Dar toate astea sînt trãsãturi specifice,
necesare unor cuceritori, unor deschizãtori de
drumuri, unor aventurieri, care n-aveau nimic de
pierdut, cum au fost ei.

Prin contrast, neamul nostru de pãstori ºi
agricultori a avut mai mult timp sã rumege ºi sã
discearnã trecerea timpului prin pãrul ierbii. E mai
aºezat ºi mai greoi, mai închis rafalelor noutãþii ºi
mai tribal. E mai reflexiv ºi mai fatalist, mai pasiv,
dar ºi un foarte ascuþit observator. Avînd în vedere
eterna lui inferioritate numericã, putem enumera,
ca mijloace de luptã, bãºcãlia, sabotajul, japca,
pactul cu dracu’, pînã trecem puntea, autoanihilarea
sau, cum ziceau bãtrînii, „capul plecat, sabia nu-l
taie“. Ca rezultat, el suferã de atavism, de laºitate,
de lipsã de entuziasm, de pizmã faþã de reuºitele
altuia, de gurã rea (cu care spurcã ºi vrute, ºi
nevrute), de oroarea de efort ºi de schimbare.

Zilele trecute, privind niºte fotografii ale unor
mînãstiri, într-un ziar românesc, am fost frapatã de
comentariul însoþind una dintre fotografii, ce
reprezenta un turn de clopotniþã, cu scara lui. Zicea
comentariul: „Scarã suind spre legendã“. M-a
pufnit rîsul: în America, s-ar fi dat numele mînãs-
tirii, anul construcþiei, stilul etc. Cuvîntul legendã
s-ar fi pomenit doar în cazul existenþei autentice a
unei legende, urmat, de îndatã, de legenda în sine.
Fapte, deci. Comentariul românesc, într-un elan
patriotic de mîna a cincea, nu revendica decît o
foarte vagã afiliere, la un foarte vag spaþiu legendar,
ºi atît. Nu se angaja în nici un fel, nu lua în posesie
fenomenul, ca sã-l descrie, sã-l fiºeze ºi sã-l
furnizeze, într-un mod profesionist, cititorului,
curios sau nu. Rezultatul era acel miºmaº dulceag ºi
nesemnificativ, obosit ºi sleit în paginã. Totul
pornind de la o ciudatã oroare de realitate, pe care
o au românii. Care li se trage, poate, de la
suprarealismul grotesc, grosolan, al epocii comu-
niste... Sau de la totala rejecþie a unei istorii recente,
ruºinoase ºi umilitoare, ºi întoarcerea cãtre un tre-

cut incert, al cãrei eroism poate fi asumat, fãrã
riscul de a fi demascat drept fantasmagorie, de
vreun martor ocular... Nenumãrate sînt cãile
Domnului ºi nenumãrate cãile de amãgire ale
omului!...

– Vã rugãm sã ne vorbiþi despre prietenia dvs. cu
poetul Geo Dumitrescu!

– Geo Dumitrescu este omul care m-a însoþit,
constant, de la debut ºi pînã astãzi, de-a lungul sinu-
osului meu drum pe tãrîmul neprevãzut ºi dificil al
scrisului. Cu aceeaºi neclintitã încredere, cu acelaºi
entuziasm. Mi-e foarte drag, îi sînt recunoscãtoare
ºi îndatoratã. Mã simt întrucîtva favorizatã de destin
cã mi-a rezervat o asemenea prezenþã în viaþa mea,
o asemenea influenþã, un asemenea suporter. Relaþia
noastrã e foarte veche, profundã, intensã, violentã
uneori, prin adevãrurile rostite, nespus de tandrã,
eminamente îndepãrtatã. E o sursã, sper, reciprocã
de inspiraþie ºi de vitalitate. Ne scriem cît putem de
des, îi împãrtãºesc toate impasurile, toate entuzias-
mele mele, îi dau sã citeascã din ceea ce scriu, el mã
criticã, fidel, sau mã laudã. Cam asta e prietenia
noastrã. Dar oare nu e enorm?...

– Avînd în vedere caracterul extrem de reflexiv al
poeziei dvs., vã rog sã ne spuneþi cinci cauze pentru care
credeþi cã România a fost ºi va fi încã, pentru multã
vreme, în urma þãrilor civilizate ale lumii!

– De ce numai cinci?...

– Bine, fie zece...

– E un subiect delicat, dificil, frustrant.
Delicat – pentru cã, întîmplãtor sau nu, m-am
nãscut în România ºi m-am format în România.
Pentru cã am trãit aici pînã la treizeci ºi ceva de
ani. Aici m-au asaltat primele elanuri revolu-
þionare, justiþiare, de prietenie, de dragoste. Tot
aici mi s-a înecat toatã flota ºi mi-au murit toate
caprele. În pãmîntul ãsta îmi sînt îngropaþi
pãrinþii, neamurile, animalele, pãsãrile, paºii.
Pãmîntul ãsta vorbeºte limba pe care-o vorbesc ºi
eu ºi-n care aspir sã creez rãdãcini. 

Dificil – pentru cã e greu sã fii aspru cu ai tãi. ªi
totuºi, cred cã existã o iubire, care n-are nimic co-
mun cu flateria, ci dimpotrivã – cu asprimea. Acest
fel de iubire hrãneºte campionii, eroii, performerii,
creeazã premisele excelenþei. Acest fel de iubire
aratã întotdeauna ce „nu merge“, cere întotdeauna
mai mult, e necruþãtoare cu defectele, mizeazã pe
un potenþial care zace, latent ºi nefolosit, în fiecare
din noi ºi-n care îºi are sãmînþa extraordinarul.

Abia acum pot sã înºir cele zece stigmate care,
dupã pãrerea mea, îi þin în loc pe români de atîta
amar de vreme: oportunismul, ºovinismul, sufi-
cienþa, laºitatea, vãicãreala, invidia, lãcomia,
absenþa unei aspiraþii care sã depãºeascã scara
individualã, lipsa de integritate ºi demnitate.

Sunã foarte dur, aºa-i?...
Acuma, vestea bunã este cã nici una din

nãpastele astea nu se poate instala pentru totdeauna

pe capul omului. Printr-o legislaþie universalã
foarte subtilã ºi implacabilã, responsabilã cu armo-
nia, cu balansul ºi echitatea, fiecare din aceste carac-
teristici vine însoþitã – ca de cealaltã faþã a monedei
– de exact opusul ei. Ele coexistã, în permanenþã.
Altfel nu se poate. Numai cã cea mai mecanicã e,
de obicei, cea mai puternicã. Prin asta înþeleg cea
care intrã în acþiune automat, necenzuratã de
conºtiinþã. ªi aici ajungem la fondul problemei,
care este lipsa unei conºtiinþe active. Cum se face
rost de asta?... La început, prin exemplu. ªi aici
ajungem la o altã absenþã, profund regretabilã, pe
scena contemporanã româneascã (ºi nu numai):
lipsa eroilor... Dar ãsta e un alt subiect, mai com-
plex. Poate-l vom discuta altãdatã...

– Sînt absolut convins cã, stabilindu-vã în SUA ºi
trãind acum aici, aþi trãit ºi dumneavoastrã, ca ºi doamna
Nina Cassian, o des-facere a lumii. Care este acum tabla
de valori umane (morale, sociale etc.) în care credeþi?

– Des-facere, desigur. Poate nu în acelaºi fel ºi
nu a aceleiaºi lumi, dar o des-facere, cu siguranþã.
Eu am resimþit-o mai mult ca pe o des-facere a
identitãþii, ca pe o pulverizare a unui ego devenit
inutil, anacronic, nefuncþional. Partea interesantã
e cã nu funcþiona nici acolo, în România, dar era
ataºatã de el, altceva n-aveam ºi nu ºtiam. Cu ce
sã-l fi înlocuit ºi de ce?...

Dar emigrarea, dupã cum am spus, e un pîrjol
care arde tot ce e inutil, superfluu, inautentic. Tot
ce poþi sã-þi doreºti e ca, dedesubt, sã ai un mate-
rial autentic, solid. Altfel, rãmîi agãþat de acel ego
defunct, ca o pãpuºã de cîrpã, eºti marginalizat ºi
cãrat la vale, cu aluviunile mareei de nomazi.

Cît despre valorile mele, cred în artã ºi-n pu-
terea ei de a transforma realitatea. Cred în efortul
continuu ºi-n puterea lui de a atrage miracole,
cred în încãpãþînare, cred în demnitate, mai mult
decît în civilizaþie, cred în curiozitate, în priete-
nie, în ajutorul dezinteresat, în integritate, în
loialitate, în continua aspiraþie cãtre ceva mai
înalt, în expansiunea nelimitatã a ceea ce sînt, în
conºtiinþã.

– Cãrei culturi aþi vrea sã aparþineþi? Celei române
sau celei americane? De ce?

– Dacã ar fi dupã mine, celei române, fireºte.
Aparþin spaþiului românesc prin limbã. Limba este
cordonul meu ombilical. Poate singurul care nu se
poate rupe. Sau, poate, se poate, dar nu vreau sã-l
rup. Dacã ar fi sã intru în cultura americanã, între-
prindere foarte dificilã, de altfel, ar fi ca sã le atrag
atenþia asupra noastrã, aºa cum nu sînt obiºnuiþi sã
gîndeascã despre noi... ªtii ce mã supãrã cel mai
tare? Faptul cã tot ce ºtiu americanii despre români
sînt Dracula ºi Nadia Comãneci. E o nedreptate
strigãtoare la cer, nu crezi?...

– Poate aveþi un rãspuns la o întrebare pe care aþi
dorit sã v-o pun ºi nu v-am pus-o. Vã rog sã o pro-
puneþi ºi sã rãspundeþi la ea!

– Nu, n-am nici o altã întrebare. Am senti-
mentul cã, oricum, am spus prea multe. Dar am
fãcut-o cu cele mai bune intenþii. N-am decît 
sã-þi mulþumesc, Ilie Rad, pentru cã mi-ai oferit
spaþiul în care sã mã pot exprima. Convorbirea
noastrã mi-a fãcut o deosebitã plãcere. Noi, aici,
ne gîndim la Cluj ca la „Oxfordul României“.
Îmi iau libertatea sã-i salut pe toþi cititorii revistei
Tribuna, sperînd cã vom continua discuþia noastrã
ºi cu altã ocazie. Cu bine!

n
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Andrei Brezianu are ºansa de a fi contempo-
ran unei paradigme culturale româneºti
ante ºi postbelice care i-a marcat fãrã

îndoialã destinul, ca ºi formaþia spiritualã. Minte
polemicã, însetatã de cunoaºtere, autorul
Translaþiilor ºi al Ieºirii la þãrmuri urmeazã o carierã
enciclopedicã într-o epocã marcatã de „zorii
deconstruirii“ sociale, ale cãrei stigmate le mai
pãstrãm ºi acum. Stabilirea în Statele Unite 
i-a nutrit, bineînþeles, viziunea comparativistã,
inseratã ºi în romane.

Demersul literar al lui Andrei Brezianu îºi
înalþã edificiul pe solidul postament al culturii
occidentale. Vorbim chiar despre o arie, implicit
artisticã, privilegiatã sub raportul dintre forme ºi
fonduri, cãci „vocaþia artei este, prin sintezã, de a 
fi un semn ºi nu un simulacru al vieþii“ (Translaþii).
Libertatea de expresie apuseanã a operat deja
necesara dihotomie între util ºi frumos, între
tehnicã ºi esteticã. În chipul acesta, elogiul adus
artei ar trebui sã eludeze sensibil domeniul 
„poe-sis-ului practic“. ªi totuºi, elogiul amintit
loveºte cu putere, în acest final de mileniu,
ambele instrumente, tehnic ºi artistic deopotrivã,
creând o ineditã rezonanþã.

Romanele împrumutã mult din aceastã
conºtiinþã sincreticã a autorului lor, conºtiinþã ce
se naºte prin contopirea esteticului cu funcþiona-
lul. Intenþia este deconspiratã mai întâi de cãtre
însuºi A. Brezianu în aceeaºi culegere de eseuri:
„frumuseþea intrinsecã a lucrului util se percepe prin acea
acuizare pe care o provoacã semnul obiectului, tradus
metaforic în artã“. Arta contemporanã ar tinde astfel
sã depãºeascã graniþele banalului mimesis, vãzut
ca o suitã de cliºee menite a construi bucatã cu
bucatã universul vechi lumi. Noua artã, artisticã
ºi meºteºugitã în acelaºi timp, deconstruieºte
amintitul univers în structuri aproape atomizate,
care însã deschid incitanta cale spre orizonturi cu
tulburãtoare forme, culori ºi sunete. Este acesta ºi
tiparul posibil al unei stãri artistice de graþie care,
o datã materializatã, face plagiatul aproape
imposibil. Din acest unghi de vedere mãrturisit
în eseuri (Translaþii – Dubla înzestrare a lui Daedal),
romanele iau forma artefactului subiectiv, în care
realitatea este deconstruitã pentru a fãgãdui o
lume mai vie, mai plinã de culoare ºi orizont.

Ieºirea la þãrmuri , apãrutã în 1978, adãposteºte
încã din debut, asemeni unui clopot mineral
(„casa“ cu reflexe kafkiene din care eroul nu
poate evada ºi în care, manipulat ca o marionetã,
îºi pãstreazã doar libertatea gândirii ºi a obser-
vaþiei), strigãtul de singurãtate al individului per-
secutat. Cronotopul este pentru început greu de
identificat, dar simþim tristeþea aproape chineste-
zicã a personajului „fãrã identitate“: el a rãmas
fãrã tatã, dar ºi-a pierdut undeva ºi mama; acest
„John Doe“ al literaturii române e lipsit de spri-
jinul ancestral tradus la nivel mitologic drept cer
ºi apã, principiu patern ºi principiu matern.
Þintuit într-o geografie cu multiple referinþe
acvatice (lacul Odec, râurile Parhida ºi Ceptura),
„anchetatul“ de cãtre noul val de învingãtori ai lui
Scarlat Heron este supus unui echilibru precar. El
este martorul unei orogeneze sociale în acvatica
zonã bântuitã de miraj. Vraja poartã însã stigma-
tul feminitãþii. Mai întâi obscura mamã dispãrutã,
Biza – cea de o covârºitoare sexualitate – sau
intriganta Simedra pot fi catalizatorii unor con-

flicte, fierberi de profunzime care au dus la suc-
cedarea unor seminþii mânate în imaginarul topos
de încã nedesluºite instincte ale proprietãþii.
Simþim, intuim germinaþia unei bizare mitologii.

Ficþiunea aceasta e însã un artefact dãltuit în illo
tempore cu instrumentarul specific prezentului.
Autorul împinge ficþiunea/acþiunea în timpuri
imemoriale în aparenþã, în care societãþile încep sã
se închege, iar oamenii, incipient organizaþi,
acþioneazã sub imperiul subzistenþei. Numai cã
acestui orizont mitic i se suprapune altul, mai nou,
închipuind armele, vestimentaþia ºi arhitectura
decorului. Autorul împrumutã acestei lumi
postadamice rapacitatea ºi ura, ocultismul ºi vio-
lenþa definitorii pentru apusul mileniului; însuºi
portretul tatãlui executat de alogeni probeazã o bãr-
bãþie neîntinatã în lupte, deºi fãrâmiþatã în interacþi-
unea cu misticul factor feminin: „Lat în spate, cu
înfãþiºarea ºi statura de uriaº; ochii verzi, fruntea înaltã;
[...] se înalþã în piele de toval, se încheie cu bumbi de oþel,
se culcã în vârf de dâmb [...] stã îmbrãcat în za de fier“.

Cu toatã încercarea autorului de a preveni
asemãnãri întâmplãtoare cu realitatea, în structura
naraþiunii pot fi gãsite frânturile unor experienþe
cel puþin ideologice, ale cãror reflexe nu sunt
strãine comparatistului Brezianu. De altfel, el nu
neagã cã în „casa prezentei ficþiuni încorporeazã, în stra-
tul ei adânc, reproduceri dupã rostirea implacabilã a vieþii.
Aceleaºi cãrãmizi, dupã destrãmarea clãdirii dintâi, pot sã
treacã uneori în temelii, sau chiar în cheia boltei noi“.
Valurile succesive de „nou-veniþi“, mai întâi semin-
þia lunarã a lui Florizipetel Battal (însuºi faptul cã
aceºti alieni se închinã lunii poate primi conotaþii
mitice sau religioase) ºi apoi neamul oarecum arian
al învingãtorilor blue-pigmentaþi cãlãuziþi de Scarlat
Heron se comportã violent, au reacþii primare,
insolite, care vizeazã, prin interdicþii ºi cenzuri dic-
tatoriale, împlinirea unor scopuri obscure. Ultrajul
la care localnicii sunt supuºi se izbeºte de reþeta
triplu determinatã a dobândirii ºi apoi a conservãrii
conºtiinþei de sine: „lecþia rãbdãrii“, „lecþia blân-
deþii“, „lecþia rezistenþei“, probate din plin de o altã
valenþã femininã a ecuaþiei mitologice breziene.
Dar nu e acesta oare tiparul comportamental al
oricãrui neam dictatorial asuprit? Strategia aceasta
are ºi o rezultantã secundã, care vizeazã îmblânzirea
fiarei, disciplinarea „seminþiei cu pigment albastru“.
Mesajul, profund umanist, e identificabil ºi în
Castelul romanului.

Acþiunea de resort a celui asuprit se con-
verteºte, în toate anamnezele istorice, în luptã
disperatã, „intra“ sau „extra muros“. La A. Bre-
zianu însã, exponentul familiei Mora (nume 
reiterat cu intenþie genealogicã ºi arhetipalã în
romanul urmãtor) consumã aceastã deflagraþie în
interior. În faþa antagonismului violenþei dictato-
riale, salvarea e gãsitã la antipod – introspecþia: 

„Cãci cine ar putea mãrturisi, cu mâna pe inimã, 
cã este stãpân la sine acasã, dacã nu începe mai întâi,

prin a fi stãpân pe sinea sa cea mai adâncã, înfrângând
în casa lãuntricã a sufletului, una câte una, puterile ºi

ispitele de jos ale firii?“ 

Timpul, ºi aºa obscur, se estompeazã pe par-
cursul acestei asceze: „acel anotimp obscur, de secetã
ºi de acutã sterilitate exterioarã“.

Demersul ulterior cufundãrii în spirit ia însã
apoi calea ritualului iniþiatic. Eroul pãrãseºte

întâia datã zidurile edificiului ancestral. Exce-
dentul sacral astfel profilat este anihilat prin 
trinitatea „izvor“, „pãdure“, „oglindã“, elemente
simbolice care-l vor însoþi pe tânãrul Mora în
aventura dobândirii unei noi condiþii: rãzboini-
cul. Deloc întâmplãtoare este vânãtoarea ritualicã
a cãpriorului, încheiatã pe tãrâmul mitului
totemic – uciderea lupoaicei ºi confiscarea puiu-
lui. O datã iniþiat, tânãrul se întoarce pe ascuns,
aducând seminþiei sale „pumnalul“ – însemn al
marþialitãþii.

Istoria confruntãrii armate care urmeazã
pãrãseºte timpul convenþional, desfãºurându-ºi
gambiturile în arealul oniric. Independenþa e
dobânditã în vis, cãci – justificã autorul – „ realitãþii
îi plac uneori translaþiile în coduri neaºteptate de expri-
mare a acþiunilor“ (Translaþii). 

Independenþa nu pune însã punct ficþiunii.
Pãmânturile familiei, înstrãinate veac dupã veac
de valurile „nou-veniþilor“, trebuie întregite.
Apelul la intertext faciliteazã crearea unui univers
ficþional secund, în care intruziunile devin „pietre
angulare ale istoriei“. În felul acesta, ºi aventura
aducerii oierilor de cãtre învingãtorul de la
Zvorsca devine o catabazã cu inflexiuni mioritice:
„versante ascunse ºi povârniºuri ocrotite de privire adã-
postesc acolo cãprioara. Stânele bine pãzite, înconjurate
cu brâie de piatrã, aºteaptã pe drumeþul paºnic...“
Aceeaºi vocaþie a reîntregirii o are ºi aventura
eroticã alãturi de Laedra (Ardeal în anagramã) în
vechiul turn de clopotniþã dezafectat. La
despãrþire, eroul îi fãgãduieºte eliberarea din
robie. Idealul ieºirii la mare vizeazã materializarea
în momentul îmbrãþiºãrii celei aflate în recluzi-
une. Râul energiei zãgãzuite a eroului se revarsã,
dupã propria-i mãrturisire, în acest fragment
exemplar al universului acvatic. Ieºirea la þãrmuri
ori ieºirea la mare are ºi conotaþia contopirii fami-
liei, prin exponentul ei, cu originarul principiu
matern sau cea a iniþierii în moarte.

Purcederea seminþiei eliberate spre mare dez-
vãluie cititorului cronotopi cu coloraturã autoh-
tonã. Trecerea peste cursul inferior al Cepturei se
face dupã ridicarea unui pod de rocã ºi metal –
element de decor suprarealist, iar primii zori la
þãrmuri au „purpurã“, „aur“ ºi „albastru“.

Dincolo de sincronicitatea întâmplãrilor
inedite, proza lui A. Brezianu e însã logos. Totul
comunicã în tumultul faptelor energizate de o
forþã universalã. De altfel, ecoul faptelor se
depoziteazã, în viziunea autorului, undeva la
marginea universului, reclamând astfel inter-
venþia „translaþiilor“. Istoria devine un complex
fenomen lingvistic în care autorul modeleazã
metaforic, prin artificii simboliste, intertextuale ºi
anagramate, un artefact original.

Cronotopul, în cea mai mare parte nedefinit
(obscuritate întreþinutã ºi de mãrturisirea autorului,
care precedã textul), universul imaginar ºi toatã
anamneza converg spre ideea cã în Ieºirea la þãrmuri
A. Brezianu a creat o ficþiune utopicã postmodernã.
Calculele strategice (evaluãri de logicã ºi evocarea
momentului Termophyle – „numãr“ versus „cali-
tate“), inflexiunile suprarealiste ale tablourilor
(mitul meºterului Manole „translat“) ori întâlnirea
cu legendarul Achile (într-o micã insulã ponticã,
plinã cu ºerpi, din proximitatea þãrmului) verificã
în bunã mãsurã aceastã ipotezã. Cum a ajuns
Achile bunãoarã pe insula apolinicã? – datoritã
intertextului, vine rãspunsul: nu i-au hãrãzit
Homer ºi Alighieri o soartã oblãduitã de Apollo
(luptã – Purgatoriu – ostracizare)?

cartea

Logos ºi arhetipuri
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Discursul, de o ingeniozitate fãrã echivoc, are
însã ascunsã în cuvinte vocaþia permanentei elibe-
rãri, cãci „recluziunile“ însoþesc demersul autoru-
lui mai la tot pasul: casa, dictatura, asediul,
zidurile. Datoritã deselor intruziuni lexicale cu
descendenþã etimologicã modernã (felonie, angu-
lar, eºichier) sau clasicã („dum vixi tacui: mortua
dulce cano“ – Laedra), acelaºi discurs devine
apanajul legitim al unor lectori iniþiaþi.

ªi totuºi, în ciuda interdicþiei auctoriale, n-ar fi
posibilã localizarea acþiunii în timp ºi spaþiu? Un
banal calcul aritmetic ne convinge cã ipoteza ar
putea fi justã: „familia Mora“ îºi trage rãdãcinile
genealogice din cumpãna veacurilor I-II; între anii
476 ºi 800 s-au scurs patru generaþii, deci media de
vârstã este de aproximativ 80 de ani; de la primul
Mora ºi pânã la ultimul sunt însã 23 de generaþii.
Deci ficþiunea lui A. Brezianu se consumã undeva
în preajma anului: 100 (sec. I) + 23 × 75 (sau 80
ani) = sec. XIX (aprox. 1878). Sã fie vorba despre
Rãzboiul de Independenþã? Posibil!

Toposul? Ei bine, Mora trece fluviul într-o
dimineaþã de septembrie, iar pânã la mare îi mai
trebuie o zi. Primul rãsãrit de soare e contemplat
de poporul eliberat la 5,30 dimineaþa. Or, þãrmul
care hotãrniceºte spaþiul carpato-danubian e cel
care primeºte în luna septembrie sãrutul soarelui
la 5,30 dimineaþa.

Genialitatea, spunea Brezianu în Translaþii, 
este bunul comun sau punctul de confluenþã al
popoarelor, tezaurul lor comun. Dincolo de
graniþele istoriei unui popor, istorie care se
comunicã (trãsãturã fundamentalã), fireºte, se aflã
vatra cea mare a sincretismelor culturale, fie cã
vorbim plenar despre bãtrânul continent, fie
despre leagãnul unei familii culturale. Sã
spunem: cea latinã sau romanã. Pentru cel de-al
doilea caz, romanul secund al lui A. Brezianu,
Castelul romanului, e un argument strãlucit.

Pretextul intrãrii în economia epicã are aspect
mitologic. Brezianu întinde pentru început urzeala
unui plan sacral pe care se vor þese „translaþiile“
viitoare. Coordonatele lui stau sub semnul legen-
dei, al fluviului originar, antediluvian, al pruncu-
ciderii sau al revelatorului totemic cap de lup.
Temerarul pornit la investigarea acestui tãrâm „in-
investigabil“ e Logographus (sau „Cel care transcrie
discursul“ – apelativ semnificativ). Intrarea în
poveste e însã rodul stãrii halucinante produse de
fiertura „ierbii-codrului“; condiþie a ficþiunii,

aceastã mixturã vegetalã e oferitã de un personaj
eufemizant al nonsensului – Dialela. E o expresie
româneascã ce, pe de o parte, anticipeazã intruziu-
nile amãnuntelor autohtone în subiect, iar pe de
cealaltã, amplaseazã întregul demers auctorial în pa-
rametrii ironicului (Dialela <=> „de-a lela“ =
aiurea, aberant, zadarnic). De ce ironie? Autorul e
conºtient (cit. Translaþii/Odiseu în Atlantic) cã arta nu
are o misiune reproductivã, repetitivitatea ucigând
artisticul, ca ºi mimeticul. Artistul poate porni de la
un aspect al realitãþii (ca istoria, de pildã), însã nu
rãmâne la acel dat, care e sursã ori pretext de inspi-
raþie. Arta se transfigureazã, cunoaºte o suitã de
translaþii ºi comunicãri. În diferite moduri... Ironia
devine aici un reflex al luciditãþii. În Ieºirea la þãrmuri
sau în Castelul romanului, autorul încearcã, prin atin-
gerea ironiei, sã punã temele alese în situaþia de a-ºi
dezvãlui natura ascunsã.

Continuând însã drumul alegoric început de
Logographus, observãm cã halucinaþia (ipoteticã
sau nu) deschide orizontul incipient a douã
mituri autohtone: o alegorie moarte-nuntã, de
facturã mioriticã, tãiatã în substanþa sincre-
tismelor mitologice; ºi un rit sacrificial în care
absenta „mamã“ din Ieºirea la þãrmuri e femeia sa-
crificatã de meºteri la fundamentul unui castel.

Textul pare a primi adaosuri cifrice, cãci debar-
carea lui Logographus pe trapezoidala insulã a
Castelului „ininvestigabil“, chiar descrierea castelu-
lui nu lãmuresc deocamdatã nimic. Lectorul, în-
soþitor al eroului, cere sã fie iniþiat. Astfel, protago-
niºti bizari cu nume aparent anagramate vor
deschide uºile revelatoare de sensuri ale nemaiîn-
tâlnitei arhitecturi. Mai întâi descindem în sala
ascunsã a „citadelei cuvântului“, vizitând marea forjã
care creeazã „comoara cuvintelor din care se urzeºte
comunicarea“. Aceste simboluri alfabetice amintesc
de magia runelor. De aceea, firesc, spiritul lor con-
duce la o altã necesitate: iniþierea în literaturã; cu-
noaºterea devine o cuminecare cu construcþiile
imaculate ale comunicãrii. Itinerarul imaginar e as-
cendent de la sunete la sintagme, aºa cum ºi dru-
mul iniþiatic al eroului e, de asemenea, ascendent:

IV. Nivel sintagmatic
III. Nivel lexematic
II. Nivel morfematic       
I. Nivel fonematic

Consemnãm ºi alte amãnunte de interes
major – atestarea limbii române ca limbã de ori-
gine latinã: „în Castel toate drumurile [...] duceau
cãtre castru“, cãci Roma e „castrul“ proverbial, iar
Castelul întreg – un univers latin alegoric. Existã
însã ºi elemente colaterale, ascunse, ca facerea
pâinii, care ia, conform discursului, forma unei
reþete alchimice inedite, cu atât mai mult cu cât
autorul reactualizeazã mitul lui Atanor. Mãcelul
dintre „gomleni“ ºi „aporieni“ încheie scena din
care am desprins reþeta optimã pentru pâinea ce
salveazã limba ºi nu-l determinã pe om la a o
înghiþi (limba!!!). Ficþiunea rãmâne constant în
limite fireºti, cãci autorul simte nevoia de
atenþionare: „nu poþi pricepe totul dintr-o datã“.

Remarcabilã este ºi reiterarea unui anume
„codice axiopolitan“, care aduce prin semnul
uncialelor ceva din alegoriile miºcãtoare ale
ieroglifei cantemiriene. Pe rând, protagoniºtii
parabolei evocate aici (furnica, pasãrea, ºoarecele,
pisica, dulãul, lupul, pardosul, ciobanul ºi oºteanul)
aduc câte un argument la temelia adevãrului axio-
logic cã „buturuga micã rãstoarnã carul mare“. De aici
consecinþa cã existã o dimensiune vie, perenã, care
scapã de orice atingere. Care? – romanul, cãci el e
inexorabil: „Romanul nu piere“. Dar romanul, în
sensul lui de „Themã“, de logos, presupune comu-
nicare. Se aduce în discuþie deci ºi limba, capabilã
de a asimila influenþele alogenilor, chiar cu preþul
de a le suporta cu stoicism violenþa barbarã.
Singura strajã în marea cetate a limbii este cea a
buzelor, materializatã în tradiþionalul cumpãt al
vorbirii. Istoria este un discurs cumpãtat în care
„destinul etimologic al unui nume fundamental este
arareori efectul hazardului“ (oare nu tot astfel au pro-
cedat irlandezii cu cotropitorii lor? – strãinii au fost
cu toþii asimilaþi – Translaþii). Istoria amalgameazã
conºtient trecutul, prezentul ºi viitorul prin
folosirea prezentului etern.

Cum anticipam, itinerarul lui Logographus e
ascendent. La fel ºi discursul autorului. De la
unitãþile formale minimale ale limbajului, fãurite în
„forjã“, aflãm despre înariparea lor urmãtoare, ge-
neratã de strãdaniile „meºteºugarilor“. Logographus
ºi însoþitorii sãi poposesc pentru puþinã vreme în
compania navigatorilor pe mãrile fanteziei, cãci
„fãrã suportul imaginaþiei înaripate, cuvintele s-ar asemã-
na unor pãsãri de plumb, sortite cãderii la pãmânt“.

Aventura cunoaºterii prin comunicare primeºte
în cazul lui Logographus coloraturã swiftianã.
Fiecare breaslã vizitatã îºi are locul ei strategic în
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structura cetãþii. Dupã navigatori, meºterii meta-
lurgi îi lãmuresc o altã tainã a Themei: forja lor
prelucreazã apãrãtori pentru un trup alegoric. Cel
mai important artefact ieºit din mâinile lor este casca
menitã a apãra capul omului sau „cetatea de scaun a
voinþei“. Tehnologia alchimicã dupã care metalul
îmbracã forma artefactului defensiv e importantã
pentru locuitorii cetãþii, cãci „înmuierea metalului putea
fi cititã ºi ca înmuiere a caracterelor“. Surprindem ºi
aluzia la pluralitatea de indivizi care alcãtuiesc la un
loc o entitate organicã. Ca ºi în Ieºirea la þãrmuri,
hotãrnicirea joacã în Castelul romanului un rol deter-
minant. Individualitãþile Themei concurã la organi-
zarea unei sume care este „cetatea“, uniþi fiind de
circulaþia aceluiaºi flux vital: comunicarea; o totali-
tate, un întreg în care fiece membru reclamã în
subsidiar drept de cetate. Intra muros ºi extra muros
actualizeazã, dupã modelul antic, un principiu al
excedentului sacral cauzat de exterioritate – un
„overdose“ care paraziteazã ordinea. Singura
„viciere“ acceptatã din exterioritatea individualã e
însã minunea iubirii. Astfel se justificã încã o datã
artefactele defensive: zalele ºi coiful. Cât despre faþa
indivizilor, rãmasã descoperitã, ea constituie o
mascã prin definiþie, cãci ascunde adevãratul chip
interior rãsfrânt doar în oglinda ochilor.

Eroii sunt arhetipici. Dupã experienþa iniþia-
ticã, Mora, din Ieºirea la þãrmuri, ºi Logographus,
din Castelul romanului, sunt supuºi probei de foc.
În cea de-a doua creaþie, eroul va avea de desfere-
cat, în ascezã, „nodul chestiunii“. Demersul sãu
ar trebui sã soluþioneze problematica propusã. 
Cu toate acestea, decriptãrile sunt cu intenþie 
tergiversate. Ajuns în donjonul cu bibliotecã
albastrã, Logographus e supus unor probe cu 
caracter oedipian. Sfinxul e înlocuit însã aici cu
un manuscris ezoteric, care þine închisã o legen-
darã înþelepciune. Trei întrebãri care cer trei
rãspunsuri: 1. Care e numele cetãþii eterne?; 2.
Care este numele noii categorii morfologice nãs-
cute în veacul al V-lea? 3. Care este numele ade-
vãrului de carne omofon cu precedentul?

Lectura devine incitantã, cu atât mai mult cu
cât, dacã cititorul sintetizeazã dupã modelul
fiºelor eroului (parafraze, citate sau metafore),
misterul se adânceºte în loc sã suporte fenomenul
contrar. Însã, cu incontestabilã erudiþie, Andrei
Brezianu îºi rafineazã mesajele ºi tehnica transmi-
terii lor o datã cu Castelul romanului. O dovadã
este inedita legendã a lumii latine vãzute într-o
remarcabilã viziune (Logographus citeºte „Istoria
celor cinci fraþi“).

Apropiindu-se de finalul experienþei sale, eroul
dovedeºte cã „în roman“, uneori, eroul poate suferi
atavisme ale creatorului sãu. În fond, dupã cum am
vãzut, diacronia fenomenelor se estompeazã în
scriitura artisticã. Prezent, trecut ºi viitor se
amestecã în contingent. Interesantã este scena în
care bãnuim cã Brezianu se substituie eroului sãu,
– sau invers –, aducând în prim-plan tergiversãrile
ºi ºovãiala cu care paradigma culturalã a Themei îi
întâmpinã opera. E o posibilã prefigurare a propriu-
lui stil (repetatele amânãri ale cancelariei de a tran-
scrie însemnãrile lui  Logographus): 

„mi se pare cã aþi notat lucruri absolut originale, 
într-o manierã incomparabilã. Nimic din ceea ce 

aþi scris pânã acum nu se poate asemãna cu vreunul 
din lucrurile transcrise în cancelaria noastrã [...], 

nici o filiaþie posibilã, ºtiþi...“

Expresie a originalitãþii nedisimulate, scrisul
reclamã pionieratul, conturându-ºi estetica: „ªtiþi,
deranjeazã un anume ton în însemnãrile d-voastrã, ca-
racterul oracular, iniþiatic: aº spune cã textele sunt o cere-
monie“. Definiþia în cauzã poate avea un proemi-
nent caracter autobiografic. De altfel, nici cenzura
nu întârzie sã aparã: dintre însemnãrile restituite

tardiv de cãtre scribii cancelariei („tahigrafi“)
lipseºte pagina 79.

Ultima parte – Dupã gratii – proiecteazã dis-
cursul, ca ºi demersul narativ, pe tãrâmul filolo-
giei romanice. Lexemul „ROMAN“, în multi-
plele-i înþelesuri, are o complexã etimologie ºi un
câmp lexical pe mãsurã. Printre cele dintâi valenþe
numãrãm „Ruman“, translat „cel puternic“.
„Enromancer, romançar, romanizare“ transmit un
alt mod de a vorbi despre traducerea de cãrþi în
limba poporului. Arestarea lui Logographus,
înainte de a dezvãlui rezultatul anchetei sale ºi de
a da în vileag numele cetãþii, aruncã textul în de-
rizoriu, dar adaugã ºi o notã de suspans. Logo -
graphus-omul comite în lumea ideilor eroarea
fatalã; în ciuda atitudinii obscurantiste a autorului
(care ascunde ochilor noºtri aceastã greºealã),
secvenþa aminteºte de mesajul suprarealist al lui
Salvador Dalí (tabloul întruchipând „Obeliscul
discernãmântului“ pe spinarea unui elefant cu
picioare de pãianjen). De altfel, ºi episodul urmãtor,
rãtãcirea prin structurile labirintice ale coºmarului,
suportã un sincretism artistic. Timpul ºi spaþiul se
estompeazã, iar lectura se face parcã numai în 
registre senzoriale: olfactiv, acustic ori chinestezic.
Experienþa ineditã a lui Logographus se simte, nu
se constatã. Acest bizar vertigo cunoaºte confluenþa
cu „frumoasele sibile“, întruchipãri ale binelui ºi
rãului, libertãþii ºi recluziunii, vieþii ºi morþii.
Salvarea eroului stã în gambitul inteligent, oedipi-
an, cu care dejoacã ºarada celor douã. Experienþa e
peratologicã. Dar inteligenþa îl salveazã pe Logo-
graphus: el dobândeºte binele, libertatea, viaþa.

Care e însã noua dimensiune în care a acces
eroul? Replica laconicã a „Rozaliei“, fatidica însoþi-
toare a eliberatului, e succedatã de ritualul magic al
cãluºarilor. Alegoria acestui dans e proiectatã de 
A. Brezianu într-o manierã personalã. Magic ºi
vindecãtor prin excelenþã, chiar exorcizant uneori,
dansul acesta e translat de autor – martor al perfor-
mãrii imaginare prin ochii lui Logographus – pe
un tipar mitic cu care ne-a obiºnuit. Sincretismul
produs e, cu evidenþã, complex. Din nou apelul la
intertext? Posibil, cãci la ritualul precreºtin al
cãluºarului participã ºi eroul Odiseei homerice.
Penelopa devenitã actant – asaltatã de pretendenþi,
mimarea gesturilor pasiunii sexuale, un Telemac
(bizar!) în stadiu placentar, uciderea soþului legitim
de cãtre performatori ºi chiar tot jocul în sine, ca sã
nu mai vorbim de apariþia simbolului falic, sunt
prelungiri ale acestui joc autohton într-un orizont
mitic elin. Magistrul sau vãtaful dansatorilor poate
avea vocaþie ºamanicã, iar mutul – substitut în
cadrul magiei ritualului – de asemenea; însã „cãlu-
ºul“ nu este la origini un ritual exclusiv fertilizator!
ªi totuºi, scena oferitã de imaginaþia autorului e
justã, cãci ea respectã în marele ei ipotetic legi care
fundamenteazã tradiþia. „Cãluºul“ e, sã spunem, un
dans magico-ritualic transmis de-a lungul genera-
þiilor prin performatori al cãror subiectivism a gene-
rat mereu variante ºi varietãþi. De ce n-ar fi ºi fan-
tezistul episod brezian o „variaþie pe aceeaºi temã“?

Spre final apare acelaºi exerciþiu civilizator din
Ieºirea la þãrmuri : „fluierul ce îngenunche ºi adoarme
fiara“. O cuminecare prin artã? Micul instrument
muzical evocat e o sublimã translaþie (traducere)
a întregii structuri romaneºti, artistice chiar, la o
scarã incomparabil mai micã. Nu se întâmplã
oare tot astfel ºi cu „gorunul“ lui Blaga? Copacul
blagian, fluierul ºi citadela lui Brezianu reprezintã
deopotrivã verticala care menþine uneori atât de
fragilul echilibru între sfera chtonianã ºi cea
uranicã. Cetatea ori castelul, cu acel donjon al
bibliotecii albastre la mijloc – indubitabil ompha-
los – este ºi axis mundi. Thema investigatã de
Logographus devine astfel expresia trãiniciei,
neclintirii, puritãþii, dreptãþii, statorniciei, credin-

þei ºi eternitãþii în simplitatea ei originarã: „cel ce
este rãdãcinã nu se mutã“ – peroreazã „Toparhul“. E
un superb ºi, deopotrivã, controversat edificiu ºi
monument ridicat (în cinstea) logosului, comu-
nicãrii; cãci istoria – spunea cândva autorul – e un
complex proces de comunicare, un roman în cele
din urmã. Un edificiu de o arhitecturã bizarã aici,
în care misterul polarizat de biblioteca „centralã“
coboarã adeseori, ca un abur, în neaºteptatele
borte intertextuale.

Ultimele replici îi aparþin Toparhului, ºi ele
refac dimensiunile unui adevãr axiologic: 

„Capul omului este castelul sãu... 
Adevãratul imperiu aparþine inteligenþei cu neputinþã 

de cucerit prin sabie“. 

Cu acestea spuse, îºi va duce la împlinire
menirea de ghid al eroului. Cãlãuzit de Toparh,
Logographus se întoarce în camera tezaurului
„unde uitase un lucru“. Ultimul gest este revelator
ºi încãrcat de semnificaþii: dezvelirea celor douã
„busturi de roman purtând pe umeri însemnele imperi-
ale genuine“. Douã ipostaze ale aceleiaºi entitãþi, al
doilea bust devenind, prin inconfundabila cuºmã
dacicã, transfigurarea celui dintâi – subtilã efigie a
„neamului care se crede nemuritor“. Altminteri Mora
este, dupã cum vom vedea, ºi numele Toparhului
(jocul de cuvinte încruciºate).

Anexa cuprinzând „Legenda cuvintelor încru-
ciºate din camera tezaurului“ dezvãluie, oarecum
apocrif, ficþiunea brezianã. Jocul de cuvinte încru-
ciºate, aparent apanaj doar al cunoscãtorilor de
limbã latinã, oferã, prin dezlegare, cheile cu care se
poate deschide cifrul celor trei adevãruri enigmatice
pe care Logographus le avusese de elucidat:

1. Cetatea eternã e Roma;
2. Teritoriul alegoric al culturii scrise e romanul

însuºi;
3. Adevãrul final e cã dacã „romanul“ ascunde

un adevãr „de carte“, romanul/românul e un
adevãr „de carne“.

Paradoxalã poate pãrea apoi atenþia autorului
pentru simbolismul triadelor (Castelul romanului e
structurat pe trei pãrþi), abundent transfigurate în
text. Sã nu uitãm însã cã Andrei Brezianu ºi-a
nutrit viziunea în mii de ore de investigaþie în
tãcerea fecundã a bibliotecii. Sã nu omitem vas-
ta-i formaþie spiritualã, ca ºi apetenþele culturale
prooccidentale. John Ruskin, citit ºi „citat“ în
Translaþii, afirma cã 

„autobiografia popoarelor mari stã aºternutã în
TREI (!) manuscrise: biblia faptelor, biblia 

cuvântului ºi biblia artei lor“. 

Discursul lui A. Brezianu are ceva din pompa
predicatoare a sacerdoþilor; erudiþia sa prozasticã
pare „o ofrandã adusã pe altarul unei «actualitãþi
tehnocrate», rapide, euforizante“. Atitudini similare ne
întâmpinã mai la tot pasul în opera sa. Viziuni na-
rative diverse se contopesc în paginile romanelor
pentru a da naºtere unor alegorii complexe, cu
mesaje nu întotdeauna accesibile, unde diacronia
(Ieºirea la þãrmuri, 1978) sau „arhetipurile
funcþionale ale prozei de imaginaþie“ (Castelul
romanului , 1981) sunt interpretate ºi ordonate 
într-o viziune miticã personalã asupra universului
ºi a descoperirii lui prin logos. Sunt proze stranii în
cele din urmã, îmbinând fantezia ºi imaginaþia cu
erudiþia, cu zâmbetul ironic ºi provocarea 
intelectualã.
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Pare o „misiune“ plãcut-ingratã a scrie
despre un autor, preot în acelaºi timp. O
anumitã rezervã (mãrturisitã ºi de Nicolae

Manolescu) pare fireascã, mai ales când ai în faþã
câteva volume de poezii ale cãror titluri te obligã
la un orizont de aºteptare „religioasã“: Dimineaþa
învierii (1999), Lumina Cuvântului (1995),
Rugãciuni în infern (2000).

Aceastã cheie de lecturã (dogma) poate fi apli-
catã în cazul primelor douã volume ale lui
Theodor Damian. În Lumina Cuvântului discursul
liric stã sub semnul Logosului divin, al fiinþãrii.
Demersul poetic reînvesteºte cuvântul cu
valenþele creatoare primordiale. Rolul poetului
este de a reabilita Logosul „bolnav de singurãtate“,
„Rãtãcit din gurã în gurã/ Istovit de atâta frãmântã-
turã“, cãci „ cuvântul aruncat în noroi“ ne va „judeca
în ziua cea de apoi“ (Cuvântul). Cuvântul nu poate
avea valenþe destructive, deoarece nu existã un
anticuvânt: „A fost rostit doar un Cuvânt/ Aºa 
ajuns-am cel ce sunt/ De-acum sã mor nu se mai poate/
Cuvântul pe cuvânt nu-l scoate“ (Eternitate).
Cuvântul poate doar sã fiinþeze.

Poetizând cuvântul, toate sunt puse sub semnul
regenerãrii. Rostirea poeticã învinge trupul: „Nu se
cuvine/ Sã îngrop cuvântul în lut“, „Neputinþele mele mã
dor/ Dar Cuvântul trece prin mine biruitor“ (Nu se
cuvine). Poetul apare ca un „medium“, împãrtãºind
lucrurilor ºi semenilor rostirea divinã: „Cuvântul
înlãuntrul meu/ se plãsmuieºte/ .../ ºi când porneºte în
lunga-i peregrinare/ lasã ceva din el în mine/ ºi ia ceva din
mine cu el/ ºi rãmân pururi în lucruri/ ºi rãmân pururi în
oameni“ (ªi rãmân).

Theodor Damian se revendicã de la tradiþia
ortodoxismului interbelic, fãrã sã poatã fi ignoratã
influenþa lui Blaga, cel din volumul În marea tre-
cere. E aceeaºi rupturã dintre eul liric ºi universul
care-ºi pierde inocenþa paradiziacã. Trãitor în
lume, poetul încearcã sã comunice cu ea, fãrã sã
renunþe la propriu-i univers lãuntric protector.
Rostirea poeticã rãmâne, ca ºi la Blaga, în preajma
tãcerii: „Mã plimb printre lucruri/ Mã zãresc în ele/ .../
mã pierd în adâncurile lor/ ºi navighez pânã la/ între-
bãrile fundamentale/ Apoi mã pierd în Cuvântul lor/
ªi-mi fac din Tãcere, Cuvânt“ (Oglindã); „Cuvinte-
le-mi se umplu de tãcere/ Nu ºtiu dacã pot sã mai
vorbesc/ Triumfã-n Logos graiul omenesc/ Mã pregãtesc
pentru transfigurare/ Lumina mã inundã din lãuntru/
Un templu-i universul...“ (Lumina mã inundã).

În Dimineaþa învierii, imaginea desacralizãrii ºi
autointerogaþia se amplificã. Sunt mult mai
frecvente simbolurile frãmântãrilor lãuntrice, ale
pãtimirilor, ale decãderii ºi ale morþii: câinii,
arºiþa, setea, pasãrea cerului, vântul – „Sunt plin de
rãni/ ºi câinii mã latrã/ ºi vântul mã stinge/ ºi apa mã
soarbe“.

Existã în aceste volume câteva texte care pre-
vestesc schimbarea de registru stilistic ca urmare
a modificãrii perspectivei dialogului cu lumea.
Universul poetic al lui Theodor Damian se
îmbogãþeºte cu elemente ale lumii moderne, con-
temporane, topos al lumii americane, posibil loc
de epifanii, dar ºi de pierdere a credinþei:
„Mergeam pe Staten Island/ în plin trafic pe B.Q.E./
Când L-am întâlnit pe/ el ce a fost ºi va fi/ .../ Vedeam
câmpul lui Iezechiil în ruine...“ (Cel ce vine); „Alergãm
pe autostrãzile planetei/ Ca niºte posedaþi de duhuri
strãine/ Înghesuiþi în noi înºine/ De frica mâniei ce vine/
Nu ne mai cuprinde povestea/ Cu-ntoarcerea în sânul
humii...“ (Alergãm).

În ultimul volum (Rugãciuni în infern), sfâºie-
rea lãuntricã e redatã prin imagini ale abisului,

stihialului: peºtera,
întunericul, oceanul,
gãurile negre, fulgerul,
atlanþii, câinii, muntele.
Desacralizarea lumii
moderne rãmâne o
ipotezã a discursului
liric, însã exprimatã
printr-un limbaj laicizat,
ceea ce-l apropie pe
Theodor Damian de
poeþii ultimelor decenii.

Nevoia de idoli ºi de
autoidolatrizare a acestei
lumi este apostrofatã în
poezia Ne trebuie : „Ne
trebuie un ºarpe la toþi/ un
ºarpe de aramã, de sticlã/ de
carton/ Ne trebuie sã ne
punem bãþul pe chip/ ºi
chipul pe bãþ/ sã ne putem
uita la el/ sã scãpãm de
idolul acesta rebel“. 

Termeni din sfera organicului, a bolilor
trupeºti exprimã tarele omului contemporan:
„Am cãzut din cer/ direct în peºteri/ de atunci umblãm/
întru întuneric/ purtãm peºtera în noi/ de acolo ni se trag
reumatismul/ artrozele/ bolile de vedere, de inimã/ ºi
toate anchilozele./ Întunericul este/ lumina noastrã/ în
timp ce adevãrata luminã/ ne taie la oase/ ne scoate stân-
jeneii din rãdãcinã/ Trebuie sã deschidem o secþie/ de
chirurgie existenþialã/avem nevoie de un doctor serios/ 
ºi de o mare sfialã“ (Sfiala).

Formele existenþei contemporane sunt niºte
rune care au pierdut conþinuturile spirituale ale
credinþei: „Trecem pe sub arcul de triumf/înge-
nuncheaþi/ca în Vinerea mare/pe sub masca Sf. Epitaf/
Trâmbiþele sunt/ca niºte clopote/ce bat a pustiu/dupã jaf“
(Arcul de triumf); „Zgârie-norii New Yorkului/suflã ca
niºte dealuri ciudate/.../Printre blocuri curg râuri/de þiþei
rafinat/îndepãrtându-se spre mãrile/veacului viitor./Totul
ar fi bine/ºi cu dealurile ºi cu/þiþeiul/dacã nu ne-ar
lipsi/cei ºapte diaconi/ªtefan, Prohor, Nicanor...“ (Cei
ºapte diaconi). O extraordinarã poezie despre sem-
nele timpului este Iezechiil: „Dirijabilul secolului/s-a
oprit deasupra Chinei/Oamenii se uitau nedumeriþi/
unii deschideau cãrþile sfinte/sã vadã ce-a spus pro-
rocul/Politicienii erau paralizaþi/Teologii nu desluºeau/
timpul ºi locul./Speculanþii au început/sã se înmulþeascã/

la fel ºi savanþii de profil/Numai unul singur/a vãzut
câmpul cu oase/ºi acela a fost Iezechiil“. Poetul 
practicã aceeaºi distanþare ºi faþã de sine, ca o
modalitate de autocunoaºtere („nu poþi sã scapi de
antisinele tãu“).

Postmodernist este dialogul poetic peste timp
cu texte ºi autori din cultura românã ºi univer-
salã. Asociaþiile culturale, livrescul, parafrazarea
intertextualã sunt frecvente în Rugãciuni în infern.
Nume precum Eminescu, Blaga, Rebreanu,
George Alexe, Mihail Crama, René Girard,
Veronica Balaj, Mihail Pselos etc. intrã firesc în
þesãtura discursului liric: „când René Girard a
scris/les choses cachées depuis la fondation du/monde eu
încã mai recapitulam/facerea lumii ca sfetnic de tainã“;
„gândesc gânduri bându-mi cafeaua cu Mihail Pselos“;
„nu conteazã câtã sudoare curge pe muntele/vrãjit cã
veºnicia s-a nãscut la sat/cum spune Blaga/sau cã însuºi
satul românesc/era veºnicia/cum spune George Alexe“; „e
casa ta în care locuieºti/.../poþi fi fericit acolo ºi protejat/
depinde de ce temelie i-ai pus/depinde dac-ai citit-o pe
Veronica Balaj/ºi dacã te-ai dus cu îngerul la arat“.

Semnificative sunt câteva arte poetice.
Registrul lor stilistic variazã de la tonul grav,
serios, spre ludic ºi ironie. Dacã în primul volum
cuvântul este vãzut ca Logos, în urmãtoarele, cul-
minând cu Rugãciuni în infern, abundã textele
despre „facerea poeziei“: în „peºtera ei“ „nu poþi
intra decât însihãstrit/dupã o aºteptare de-o viaþã/ºi-o
rugãciune/de-un infinit“ (Poezia). Arghezian sunã
textul Adânc de cuvânt: „Mi-am dedicat timpul
liber/cuvintelor/am devenit un jucãtor ahtiat/am învãþat
sã le pun pe categorii în ordine alfabeticã/.../le-am
afierosit Domnului/în formã de rugãciuni/pânã când un
cuvânt s-a crãpat/ºi am cãzut în el/acolo m-am pier-
dut/dar e ºi singurul loc/întru care sunt“. Abisul
reprezintã locul spiritual, lãuntric, în care îºi
gãseºte casa cuvântul. Abisul ºi cuvântul sunt
consubstanþiale: „A intrat cuvântul în adânc/ºi n-a
putut sã mai iasã/din cauza adâncului din cuvânt./A
intrat adâncul în cuvânt/ºi n-a putut sã mai iasã/din
cauza cuvântului din adânc“ (Abyssus abyssum 
invocat). Credem cã în acest text se aflã esenþa
artei poetice a lui Theodor Damian.

Diferitã e arta poeticã în Facerea poeziei , o
împletire postmodernistã de ludic ºi ironic:
„Prietenul meu (pe care-l ºtiþi Dumneavoastrã)/face
poezia cu lingura/aºa cum face borºul:/pui ceva
spanac/pe care-l baþi bine/o bucatã de Brooklyn
Bridge/(ca sã facã impresie/cã sunã a vechi/ºi e ºi ameri-
can);/.../(Mai sînt ºi alte ingrediente/dar nu le spun pe
toate aici.)/Apoi se dã la cuptor;/se poate servi la
alegere/cu lingura sau cu furculiþa./(Cu un poem similar
a luat/premiul Uniunii;/Înseamnã c-a avut gust.)“

În Roua cãrþilor. O hermeneuticã teologicã în context
literar (1998), autorul reuneºte texte despre autori
din diaspora ºi din þarã, urmãrind cu prioritate
coordonate ale spiritualitãþii creºtine. Gãsim în
acest volum analize de opere teologice, de con-
tribuþii critice în teologie, dar ºi analize de volu-
me lirice sau cãrþi pentru copii: Mircea Eliade,
Radu Gyr, Dumitru Stãniloae, arhim. Ioanichie
Bãlan, Mihail Crama, Mihai Mircea Ciobanu,
Ion Bria, George Alexe, Gh. Vieru, Lucia Olaru
Nenati, Carmen Voisei, Augustin Ioan, Ovidiu
Vasilescu, Gabriel Stãnescu, Elena Iupceanu
Tomescu, Veronica Balaj, la care se adaugã
comentarii la volume de autori americani:
Bernard McGinn, Dawn De Vries, Alastair V.
Campbell, Jeffrey G. Sobosan ºi alþii.

Theodor Damian nu-ºi uitã vocaþia de preot
nici în poezie, nici în actul interpretãrii critice.

n
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Un salvator al cuvântului
n Alina Lupºe

Arca, 2000
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V orbind despre SUA, nu poþi face consi-
deraþii generale, chiar dacã ai trãit în New
York sau în Los Angeles mai bine de

douãzeci de ani. Afirmaþia nu se referã numai la
multiculturalitatea trîmbiþatã, ci ºi la diversitatea
stilului de viaþã adoptat la nivel de comunitãþi sau
la nivelul individului de locuitorii acestei þãri cît
un continent. Venind în contact cu marea vari-
etate de specificitãþi locale sau regionale, etnice
sau religioase, cãlãtorul strãin e tot mai precaut în
a avansa pe pista desuetã a consideraþiilor ge-
nerale. A trecut vremea infatuãrii în aburii obiec-
tivitãþii arogante a autorilor de jurnale. Ultimele
consemnãri ale cãlãtoriilor prin America þin sub
mînecã prelucrarea intens personalizatã a datelor
obiective cu care subiectivitatea autorului vine în
contact. În acest context, un titlu precum America
mea de Octavian Blaga, Improvizaþii ºi alte adevãruri
personale (Oradea, Casa de Presã ºi Editurã
ANOTIMP, Editura ABADDABA, 2001), nu
numai cã nu surprinde, dar chiar ºi confirmã o
practicã gazetãreascã intratã pe linie dreaptã de
multã vreme.

Existã o Americã a universitãþilor ºi una a
delincvenþilor, ne sugereazã publicistul ºi poetul
Octavian Blaga. O Americã a speranþei ºi una a
dezamãgirii. O Americã liniºtitã, patriarhalã, con-
servatoare ºi una freneticã, zgomotoasã, nebunã.
Oscilaþiile autorului sînt cuprinse între „america
realã (mai precis Statele Unite ale Americii) ºi america
imaginarã (ce era America pentru autor înainte de a o
întîlni)“. Aºadar, autorul îºi delimiteazã cu lucidi-
tate ºi consecvenþã demersul cunoaºterii legate de
visul american, decopertînd treptat mirajul idea-
lizat de un copil cu imaginaþie înfierbîntatã, pen-
tru a ajunge la faptul banal relatat cu meºteºug
scriitoricesc. Dintr-o simplã senzaþie trãitã în
metroul newyorkez creeazã o tensiune, dintr-o
plimbare ocazionalã cu maºina, împreunã cu niºte
prieteni, face o aventurã palpitantã prin felul în
care pune în paginã amãnuntele picante referi-
toare la rãsturnarea de situaþii. Periplul american
stã sub semnul descoperirii nemijlocite a evan-
taiului cultural ºi social cu care îºi rãcoreºte faþa o
naþiune transpiratã, ba chiar epuizatã de alergãtu-
ra neîntreruptã dupã libertãþi ºi profit.

La nivel de intenþie, autorul fixeazã coordo-
natele unui paralelism conceptual între rîvnita
siluetã a unui Kogaion secret, situat undeva în
Munþii Apuseni, între Stîna de Vale ºi Remeþi,
spaþiu al limpezirilor edenice, ºi confuzia valo-
rilor oferitã de evantaiul pestriþ amintit. O Ame-
ricã din ce în ce mai concretã se insinueazã prin-
tre ruinele acestui Kogaion rãvãºit de ceea ce
Sadoveanu numea „demonul tinereþii“. A accede la
ea înseamnã a coborî din lumea inocenþei în
vacarmul realitãþii trepidante. Luke (devenit în
notele americane Lucian) ºi Seba îl atrag în curse
ameþitoare, doldora de trãiri extreme. Se pare cã
acestea prind bine poetului Octavian Blaga, din
moment ce sînt relatate ca virtuale antrenamente
pentru America ce va veni, adicã cealaltã Americã,
cea realã. Disciplinatul (prin rimã) Octavian
Blaga din Epiharii pare – pe pãmînt american –
cînd un cãlãtor abulic, fãrã program ºi þintã, cînd
un comentator înfocat al faptului divers, gata sã
încerce orice, parcã anume fãcut sã intre în ritmul
vieþii de acolo. Nu pierde vremea cu divagaþii ori
disertaþii pe o temã luatã în discuþie, oricît de
incitantã s-ar arãta aceasta, nu analizeazã prousti-
an orice detaliu, atinge în treacãt gravele proble-
me precum cea rasialã, dar ochiul pãtrunzãtor ºi

mîna sigurã îl ajutã sã schiþeze energic ºi pregnant
oameni, fapte, întîmplãri. De aceea, imaginile
semnate Octavian Blaga din America sînt crochi-
uri de mare forþã evocatoare. Ironia ºi expresia
coloratã, spontaneitatea trimiterilor ºi coagularea
lor într-un joc mental de finã extracþie intelectu-
alã întregesc savoarea observaþiilor adunate cu
acribie de colecþionar în America mea.

Cu o plãcere copilãreascã, autorul acestor
„adevãruri personale“ se aruncã în tot felul de acþi-
uni riscante. Nu pregetã sã porneascã împreunã
cu Larry, o recentã cunoºtinþã, într-o periculoasã
plimbare cu bicicleta prin New York; cãlãtoreºte
zile în ºir într-o somnolenþã vecinã cu haluci-
naþia: 

„Merg zile în ºir. Am pierdut pânã ºi socoata lor. 
Nu mai ºtiu nici unde trebuie sã ajung. 

Singurul meu companion sunt eu. Am cam epuizat
subiectele ce le aveam de discutat cu mine. 
M-am cam sãturat de mine, sã fiu sincer, 

de ideile mele, de întâmplãrile mele. Mi-e cã am 
cam început sã mã urãsc. Mã cobor la întâmplare 

într-o staþie. Acolo îs eu, mã aºtept pe mine, 
rãtãcind ºi eu. Aºa se întâmplã totdeauna: 

mã aºtept undeva, într-o staþie de autobuz, ºi vin
totdeauna sã mã întâlnesc cu mine...“ 

În pasajele de acest fel, America e un decor de
mucava, prãfuit, uzat, dar plin de contraste colo-
ristice, tocmai bun pentru a absorbi diversitatea
trãirilor ce se revarsã dintr-o fire plinã de con-
tradicþii.

Pornind de la aserþiunea lui Marin Preda con-
form cãreia „ þãranul venit în Bucureºti tot þãrani
cautã“, autorul jurnalului ne împinge spre extra-
polarea fireascã pînã la urmã: românul ajuns în
America tot români cautã. Lucian, prietenul din
þarã, îl aºteaptã pe aeroportul din New York pen-
tru a nu se rãtãci prin Big Apple. Pe agenda lui fi-
gureazã „preotul ortodox Theodor Damian, unul dintre
cei mai activi români din emigraþie“, poetul Dumitru
Narciss din Wethersfield, Connecticut, „ cel ce
vorbeºte cu plantele sale, grãdinãritul aº spune cã e un
hobby al lui, dacã n-aº ºti cã în sângele lui plânge þãra-
nul român; le pune nume plantelor ºi le grãieºte,

bineînþeles, româneºte, unul dintre puþinele prilejuri de a
vorbi româneºte, pentru cã Nick e un singuratic ºi e
dezamãgit de neînþelegerile dintre românii din America“.
Un alt personaj vizat este scriitorul Romulus
Zaharia, „mult drag inimii mele“. Slãbiciunea pen-
tru Romulus Zaharia era previzibilã din paginile
revistei orãdene Al cincilea anotimp , unde Octavian
Blaga a publicat masiv din opera acestui intere-
sant prozator, prea puþin cunoscut la noi, din
pãcate. Vizitele la familii de origine românã sînt
tot atîtea prilejuri de portretizãri ºi introspecþii în
fenomenul adaptabilitãþii la viaþa americanã.

Desigur, aºa cum îi ºade bine unui povestitor
dibaci, existã o gradare a tensiunii legate de reve-
larea misterului american al cãrei punct culmi-
nant este relatarea întîlnirii, la miez de noapte, cu
un homeless, „un amerindian cât un urs, beat“, care îi
urãºte de moarte pe arabi ºi, din cauza bãrbii, îl ia
drept arab pe inocentul cãlãtor rãtãcit pe plaiurile
lui natale. Confruntarea ºi dialogul ajung sã-þi
taie respiraþie. Pînã la urmã, ca-n poveste, prinþul
rãtãcit este salvat de o zeiþã. Dar incidentul are
valoare de premoniþie pentru psihoza antiarabã ce
a cuprins America dupã prãbuºirea Gemenilor ce
adãposteau World Trade Center. S-a spus cã dupã
evenimentele din 11 septembrie 2001 lumea nu
va mai fi aceeaºi. Cu prãbuºirea Gemenilor s-a
prãbuºit o lume de certitudini ºi de încredere în
valorile civilizaþiei. Teama ºi neîncrederea vor
spori, devenind noi himere rãvãºitoare. Octavian
Blaga, dupã cum ni se aratã din acest prim volum,
dependent de America precum o pasãre de aripa
sa pentru zbor, deºi o filtreazã critic prin perso-
nalitatea sa, e dator sã vorbeascã despre America
de dupã 11 septembrie 2001. Periplul lui ameri-
can nu s-a încheiat, dupã cum se poate vedea din
fragmentele noi de jurnal publicate în Al cincilea
anotimp . Înþelegem din ele cã lucreazã la un sce-
nariu de film împreunã cu prietenul lui de la
Middlebury College, Lucian.

Cartea lui Octavian Blaga aruncã o luminã
fugarã asupra unui mod propriu de a percepe
spaþiul american, poate pentru a ºi-l apropia,
poate pentru a se detaºa de el. Fireºte, pînã la
urmã, fiecare are dreptul la America lui. Optica
lui Octavian Blaga asupra temei ne-a trezit
interesul în aºa mãsurã încît aºteptãm cu nerãb-
dare comentariul sãu într-un volum viitor despre
America de dupã 11 septembrie 2001.

n

America, înainte ºi dupã...
n Adrian Þion

Memoria locului 
– instalaþie-ambient/lut, neon,

instalaþie electricã, 1997
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„Demolatorii elegantelor saloane
ale istoriei“: tranziþia de la
Rãzboiul Rece ºi sindromul
sfîrºitului istoriei

Generaþia moderniºtilor interbelici – ne 
sugereazã Pynchon în Gravity’s Rainbow
(1973) – a „demolat“ odãile bine rînduite

ale istoriei tradiþionale, punînd sub semnul
îndoielii însãºi „ideea înlãnþuirii cauzale“. Vechea
ordine narativã a fost demontatã, dar oare s-a creat
ceva în locul ei? „Va constitui epoca postbelicã o simplã
înlãnþuire de ‘evenimente’ disparate, create de la un
moment la altul? Fãrã conexiuni? A sosit oare sfîrºitul 
istoriei?“ Care vor fi opþiunile noastre în aceastã
„postistorie“: „iubire“ ºi „conectivitate“ sau
„moarte“ ºi entropie? Aceste întrebãri preocupã nu
numai personajele lui Pynchon, ci pe fiecare din
noi la intrarea în noul mileniu. Puþini dintre noi
sînt dispuºi sã îmbrãþiºeze „simbolurile fortuitãþii ºi ale
fricii“, calculînd la rece ºansele noastre reale de
supravieþuire aºa cum face statisticianul Roger
Mexico în Gravity’s Rainbow (rolul lui în roman
este sã prezicã ºtiinþific distribuþia atacurilor cu
rachete V-2 asupra Londrei). Confruntaþi cu 
dezastre similare, majoritatea dintre noi ne 
refugiem în naraþiuni ºi rutine reconfortante, ca
protecþie „împotriva a tot ceea ce ne ameninþã din afarã –
rãzboi, jocul întîmplãrii, propria noastrã fragilitate diurnã“
(Gravity’s Rainbow).

Trecerea spre un nou mileniu pune noi ºi com-
plicate probleme în faþa discursului literar ºi cultu-
ral. Apropiatul fin-de-millénnaire ne ispiteºte spre
reflecþie, transformîndu-ne în profeþi improvizaþi ºi
diagnosticieni severi ai epocii care se încheie. Dar
moºtenirea confuzã a secolului 20 ne împiedicã sã
formulãm vreo generalizare sau concluzie credibilã.
Dacã luãm ca exemplu evenimentele anului 1989,
constatãm cã ele au demontat structura ideologicã
polarizantã bazatã pe confruntarea între suprapu-
teri, dar nu au impus aºteptata democratizare a
relaþiilor internaþionale.
Tranziþia de la Rãzboiul
Rece a despovãrat imagi-
naþia noastrã de marile
naraþiuni sistemice, dar
le-a înlocuit cel mai ade-
sea – ºi nu doar în fostul
bloc est-european – cu
naraþiuni naþionaliste ºi
etnocentrice ce promo-
veazã diferenþieri apodic-
tice. Noul discurs etno-
centric ºi naþionalist a apãrut în mare parte ca reacþie
la presiunile globalizante ale Lumii Întîi, care, de-
parte de a se fi „dezimperializat“, accentueazã „divi-
ziunea internaþionalã a muncii ºi alocãrii de resurse [...] 
care favorizeazã Lumea Întîi în dauna Lumii a Treia“
(Teresa L. Ebert, Ludic Feminism and After, 1996).

Actuala structurã geopoliticã, cu „puzderia de
state-naþiuni (ºi naþionalisme fantasmatice), neorgani-
zate încã ideologic ºi cultural în jurul [...] noului tri-

umvirat de suprastate (SUA, Europa ºi Japonia)“,
evocã pentru unii analiºti incongruitãþile „ sistemu-
lui internaþional dinaintea Primului Rãzboi Mondial“
(Fredric Jameson, Geopolitical Aesthetics, in
Polygraph, 5, 1992). Alþi comentatori au salutat
prezenta alcãtuire ca o „nouã ordine planetarã“ ce
încurajeazã „multilingvismul, poliglosia, arta medi-
taþiei, înþelegerea interculturalã ºi constituirea unei
conºtiinþe globale“ (Mary Louise Pratt).

Aceastã perspectivã optimistã este împãrtãºitã
deopotrivã de suporterii multiculturalismului, care
sperã cã lumea e pe cale de a deveni – în cuvintele
artistului mexican Guillermo Gomez-Pena – o
imensã frontierã culturalã („border culture“) ºi de
proponenþii noii teorii a „sfîrºitului istoriei“ pre-
cum Francis Fukuyama. Revoluþiile anului 1989 au
marcat, dupã  Fukuyama, „nu doar triumful final al
capitalismului liberal, ci ºi – întrucît acest sistem nu mai
are competitor serios – sfîrºitul istoriei“ (Alex Callinicos,
Theories and Narratives, 1995, p. 4-5). Interpretarea
pe care o dã Fukuyama evenimentelor recente se
întemeiazã pe aplicarea reductivã a reflecþiilor eco-
nomic-filozofice ale lui Alexandre Kojève. În seria
sa de prelegeri prezentate la l’Ecole des Hautes
Etudes între anii 1933 ºi 1939, Kojève oferea douã
lecturi contradictorii ale traiectului evolutiv propus
de Hegel în Fenomenologia spiritului : o lecturã apo-
calipticã, corelînd ideea unei finalitãþi în evoluþia
umanã cu sfîrºitul istoriei ºi sfîrºitul lumii; cealaltã
mai optimistã, sugerînd cã omenirea evolueazã spre
eliberarea de vicisitudinile istoriei. Georges Bataille,
care a avut prilejul sã audieze aceste prelegeri, a
rãmas fascinat de ipoteza lui Kojève dupã care
ambele scenarii (sfîrºitul lumii sau eliberarea de
istorie) eliberau un surplus de negativitate. Aceastã
negativitate devine obiectul sãu de studiu în La Part
maudite. Dupã cum explicã Bataille, nemaifiind
necesarã pentru a împinge omenirea înainte,
aceastã negativitate dialecticã bîntuie postistoria în
forme destructive (debris social ºi cultural, rãzboaie
anihilante sau moºteniri nerezolvate). Privit din
acest unghi, sfîrºitul istoriei nu aduce o încheiere
realã. Istoria se va fi sfîrºit, dar operaþia de curãþire a

terenului ºi de clarificare
abia începe.

Perioada de tranziþie
de la  Rãzboiul Rece pare
sã confirme punctul de
vedere al lui Bataille mai
degrabã decît cel al lui
Fukuyama. Mulþimea
problemelor sociale ºi
politice nerezolvate la
sfîrºitul acestui al doilea
mileniu pun sub semnul

îndoielii viziunea triumfalistã a lui Fukuyama dupã
care lumea ºi-a gãsit în sfîrºit echilibrul, sugerînd
mai degrabã cã „noua ordine“ e traversatã de ener-
gia negativã a lui Bataille. Trãim în momentul de
faþã nu în postistorie, ci într-o epocã a tranziþiei în
care rãmãºiþele „totalitarismului heideggerian“ ºi
„fragmentarismul terorist“ al lui Lyotard conlu-
creazã, amînînd sine die promisul sfîrºit de istorie
(Ihab Hassan). Teza lui Fukuyama e problematicã

ºi din punct de vedere teoretic, întrucît perpetueazã
naraþiunea progresului tehno-informaþional care a
alimentat ideologia competitivã a Rãzboiului Rece.
Viziunea sa este apãsat teleologicã, legînd „inteligibi-
litatea evenimentelor particulare“ în istorie de existenþa
unei traiect evolutiv, ce în lectura sa culmineazã cu
transferul omenirii de sub imperiul luptei istorice
în cel al libertãþii, încununat de satisfacerea celor
mai sofisticate cerinþe de consum. În plus, inter-
pretarea lui Fukuyama este apãsat polarizantã,
explicînd evoluþia recentã ca o confruntare la scarã
planetarã între douã viziuni teleologice universa-
liste ce promoveazã noþiuni opuse despre sfîrºitul
istoriei ºi al omului istoric. Din perspectiva lui
Fukuyama, anul 1989 marcheazã triumful viziunii
teleologice a capitalismului liberal asupra celei
marxist-leniniste. Deºi interpretarea pe care
Fukuyama o dã acestui deznodãmînt rãmîne
ambivalentã, proclamînd simultan împlinirea unei
viziuni despre „sfîrºitul istoriei“ ºi sfîrºitul „Istoriei cu
majusculã [...] înþeleasã ca proces evolutiv singular ºi coe-
rent“ (The End of History and the Last Man, 1992, xii),
aceastã interpretare confirmã totuºi o concepþie sis-
temicã închisã despre istorie.

Dupã cum comenteazã Sacvan Bercovitch, un 

„sistem închis rezultã într-o Realitate coerentã. 
[...] Un sistem deschis opereazã în direcþia opusã. 

El începe ºi sfîrºeºte în stare mixtã [...]: într-o configu-
raþie aparentã sau provizorie de realitãþi concrete care nu

sînt nici coerente, nici incoerente, întrucît elementele 
fundamentale care le conferã integritate rãmîn ele

însele sub semnul întrebãrii“. 

Postulând triumful capitalismului liberal ca
deznodãmînt al Rãzboiului Rece, viziunea lui
Fukuyama se încadreazã într-o epistemologie siste-
micã închisã. Pentru mulþi dintre noi, ultima deca-
dã a secolului 20 sugereazã dimpotrivã un sistem
deschis, caracterizat prin „noncoerenþã“ ºi „stare
mixtã“. Din perspectiva generaþiilor care „au trebuit
sã înveþe sã trãiascã cu spaima unui viitor deja consumat –
fie de un holocaust nuclear, fie de distrugerile suferite zilnic
de mediul înconjurãtor“ (Joseph Francese, Narrating
Postmodern Time and Space , 1997), lumea tranziþiei
spre noul mileniu este entropicã, nu exultantã.
Proliferarea rãzboaielor fratricide, a crimelor rasiste
ºi a tehnologiilor de distrugere în masã, care au
transformat rãzboiul într-o artã postmodernã, „con-
jurã imaginea nu a unui sfîrºit de istorie, ci a unei istorii care
repetã la nesfîrºit un scenariu al dezastrelor“ (Callinicos).

„Sfîrºitul istoriei“ e doar una din formele de
„post-alizare“ pe care Teresa L. Ebert le imputã dis-
cursului contemporan ºi al cãror rol este sã îngheþe
istoria, subminînd  „proiectul de emancipare“. Lista
termenilor generaþi de aceastã viziune este bogatã:
„postclasã, postfundamentalism, postemancipare, postisto-
rie, postgen, postdialecticã, postteleologie, postpatriarhie,

eseu

Cultura tranziþiei ºi sindromul 
„sfîrºitului istoriei”
Interpelãri teoretice ºi literare
n Marcel Cornis-Pope - Virginia Commonwealth University (Richmond, SUA)

Iatã o idee tulburãtoare: cã dincolo de 
un moment anume în timp, istoria nu mai este realã.

Fãrã sã realizeze, omenirea a lãsat brusc realitatea 
în urmã. [...] Responsabilitatea noastrã este sã

descoperim acel moment de turnurã, sau în caz de eºec
vom fi condamnaþi sã urmãm acelaºi 

parcurs destructiv.
ELIAS CANETTI, The Human Province (1978) 

„
„

Istoria nu e pomelnic cronologic, cãci 
acesta e lãsat în seama conþopiºtilor, ºi nici amintire, 
cãci amintirile aparþin indivizilor. [...] Ca sã poatã

supravieþui, practicanþii istoriei trebuie sã înveþe 
cît mai curând arta [...] de a genera nu o încatenare
solitarã de verigi, cãci orice verigã ruptã ne va pierde 

pe toþi, ci mai degrabã un ghem de linii de fugã, 
lungi ºi scurte, viguroase ºi estompate, pierzîndu-se în

Adîncul Mnemonic [...].
THOMAS PYNCHON, Mason & Dixon (1997)

„

„
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postesenþialism“ ºi – la rigoare – post-Rãzboiul Rece.
Postmodernismul a jucat din acest punct de vedere
un rol ambiguu, contribuind la, dar ºi denunþînd
acest mod de gîndire „post-festum“. Criticînd
naraþiunile dominante ale istoriei tradiþionale, „al
cãror scop a fost sã punã în luminã un ‘Weltplan’ sau o
‘semnificaþie unificatoare în istorie’ [precum] conceptul cla-
sic al Destinului, doctrina creºtinã a providenþei, noþiunea
burghezã de progres sau viziunea marxistã a destinului
istoric al proletariatului“ (Hayden White, Storytelling),
postmodernismul a creat impresia cã integrarea
narativã a trecutului nu mai e posibilã. S-a argu-
mentat, de pildã, cã marile „métarécits“ ale raþio-
nalitãþii, revoluþiei ºi democraþiei au fost serios tes-
tate ºi contestate de Auschwitz, gulagurile staliniste,
diferitele forme de totalitarism (vezi Lyotard,
Discussion avec Richard Rorty). Dar înseamnã asta cã
discursul contemporan trebuie sã depãºeascã isto-
ria, abandonînd orice încercare de a articula ºi
explica trecutul? Dupã ce Auschwitz-ul a contestat
teleologismul lui Hegel, Budapesta anului 1956 a
contestat marxismul, iar Mai 1968 a contestat libe-
ralismul (ca sã folosim exemplele invocate de
Lyotard), teoria postmodernã nu mai crede într-un
„curs raþional al istoriei“ ori într-o „perspectivã unifica-
toare asupra istoriei“ (Vattimo, The End of [Hi]story).
Dar trebuie sã înþelegem prin aceasta cã asistãm la
„sfîrºitul istoriei“? Atît Lyotard, cît ºi Gianni
Vattimo tind sã rãspundã afirmativ, argumentînd cã
întrucît istoriografia a devenit practic imposibilã în
„societatea comunicaþiilor“, „noi nu mai trãim [sau
gîndim] istoric“ (Vattimo). Agonia prelungitã a isto-
riei este ºi tema favoritã a lui Jean Baudrillard:

„Aspectul cel mai neplãcut este cã nu existã 
astãzi un sfîrºit clar ºi cã lucrurile se vor perpetua în

ritm lent, fastidios, repetitiv ºi isteric – precum unghiile
ºi pãrul care continuã sã creascã pe un cadavru.

Fundamental, fireºte, istoria ºi-a dat obºtescul sfîrºit ºi în
loc de o rezoluþie fericitã sau tragicã, în loc de certi-

tudinea unui destin, noi rãmînem doar cu un sfîrºit ve-
xant [...] care continuã sã secrete o rezistenþã metastaticã
la moarte. Alimentatã de deºeurile care ies la suprafaþã,
istoria îºi reparcurge traseul într-o încercare obsesivã de 

reabilitare [...]. Istoria ºi sfîrºitul istoriei au fost 
scoase la mezat. Comunismul ºi sfîrºitul 
comunismului se vînd la preþ de nimica. [...] 

La fel ºi toate ideologiile occidentale; 
ele pot fi cumpãrate la preþ redus pe toate 

meridianele globului“.
(L’Illusion de la fin , 1992)

Într-un alt articol recent, The Year 2000 Has
Already Happened [Anul 2000 a avut deja loc,
1998], Baudrillard afirmã ritos cã tot „ce ne mai
rãmîne de fãcut [este] sã ne acomodãm la timpul care
ne-a mai rãmas, timp golit de semnificaþie de aceastã
inversiune paradoxalã. Sfîrºitul secolului se întinde
înaintea noastrã ca o plajã pustie“. Iatã deci cã teo-
reticienii postmoderniºti Lyotard, Vattimo ºi
Baudrillard se gãsesc fãrã sã vrea în consens de
idei cu analiºtii conservatori precum Fukuyama,
deºi modul în care explicã ei tema „sfîrºitului
istoriei“ pare la primã vedere radical deosebit.

Ar fi util sã ne amintim în acest context
reflecþia lui Joseph Conrad fãcutã la sfîrºitul
precedentului secol, dupã care impresia cã istoria
s-a încheiat ºi cã anarhia a luat locul evoluþiei
ordonate este condiþionatã de o rupturã semni-
ficativã cu valorile trecutului (M.D. Zabel).
Ororile istorice care au împovãrat conºtiinþa se-
colului 20 au intensificat sensibilitatea eshatolo -
gicã a literaturii. Reîntoarcerea recentã la tema
„sfîrºitului istoriei“ ne apare paradoxalã nu doar
pentru cã ea intervine într-o epocã de mari
frãmîntãri ºi schimbãri istorice, dar ºi pentru cã
ea reinventeazã „doctrina clasicã a sfîrºitului“ trãitã

de generaþiile anilor cincizeci ºi ºaizeci (vezi în
acest sens Derrida, Specters of Marx, 1994). Litera-
tura postmodernã se gãseºte ºi ea în postura para-
doxalã de a anunþa repetat „sfîrºitul istoriei“ doar
pentru a-l pune sub semnul întrebãrii ºi a-l
surmonta prin actul narativ. „Trãind într-o lume a
tranziþiei spectrale, ca ºi cînd istoria s-ar fi încheiat
deja“, prozatorii, de la Beckett ºi Blanchot la Bur-
gess, Federman, Lessing, Morrison ºi Vonnegut,
au fãcut din sfîrºit „un principiu de generare nara-
tivã“, reafirmînd „posibilitatea istoriei“ (Steven Con-
nor, The English Novel in History, 1996). Ca rezul-
tat al acestei „cantonãri paradoxale în istorie“, li-
teratura postmodernã ne-a obligat sã reexaminãm
modelele narative prin care reprezentãm istoria.
Aºadar, ceea ce s-a încheiat nu e capacitatea noas-
trã de a trãi ºi gîndi istoric, ci mai degrabã con-
cepþia noastrã despre istorie ca discurs teleologic,
„a cãrui funcþie este sã articuleze ºi în ultimã instanþã sã
reducã diversitatea temporalã la o totalitatea închisã ºi de
sine stãtãtoare; [...] o istorie a cãrei perspectivã asupra a
tot ceea ce o precedã sugereazã un timp încheiat, o
evoluþie completã“ (Michel Foucault, Language,
Counter-Memory, Practice, 1977). În loc de istorie
înþeleasã ca „naraþiune încheiatã“, scriitorii post-
moderni, postcomuniºti sau postcoloniali ne
propun o istorie conceputã în diferenþa ei, ca
„reconstrucþie, reinvenþie, restituire“ (Rey Chow).

Naraþiuni novatoare în tranziþia
de la Rãzboiul Rece ºi comunism:
alternative la trama 
„sfîrºitului istoriei“

Ipoteza „sfîrºitului istoriei“, aºa cum apare ea la
majoritatea comentatorilor, e o versiune a naraþiu-
nilor universalizante de provenienþã iluministã care
definesc o traiectorie evolutivã în istorie. Derivatã

din teleologismul milenarist hegelian, din mesia-
nismul revoluþionar marxist sau din forme recente
de filozofie apocalipticã, aceastã ipotezã acrediteazã
ideea unei orientãri ideale în istorie care, o datã
atinsã, suspendã nevoia de istoricitate în viitor.
Chiar ºi deconstrucþioniºti precum Baudrillard,
care neagã „posibilitatea unui viitor semnificativ [...]
într-un univers implodat în care istoria se întoarce asupra
ei înseºi într-o spiralã necrofilicã ce descrie o nesfîrºitã regre-
siune“, scriu de pe poziþiile nostalgice ale unei master
narrative care în cazul lui este o naraþiune a
„Cãderii“ dintr-un paradis imaginar: 

„Privind nostalgic spre o erã de aºa-zisã 
plenitudine referenþialã, ei construiesc o parabolã 

exemplarã a civilizaþiei occidentale în declin, 
vãzutã din perspectiva întîrziatului, a celui 

sosit dupã festin“ (Rita Felski).

Împotriva orizontului opresiv al postistoriei,
descris fie de apologeþi ai capitalismului global,
fie de nãscocitori ai unui paradis proletar, litera-
tura experimentalã continuã sã-ºi imagineze
proiecte umane care trateazã istoria ca „provizorie
ºi revizuibilã“ (Judith Butler). Ideea care se degajã
din romanele ultimei decade publicate de
Thomas Pynchon (Vineland , 1990, Mason &
Dixon, 1997), William Gibson ºi Bruce Sterling
(The Difference Engine, 1991), Toni Morrison
(Jazz, 1992, Paradise, 1998) sau Ronald Sukenick
(Mosaic Man, 1999) nu este aceea a unui sfîrºit tri-
umfal de istorie sau a epuizãrii nevoii noastre de
a gîndi istoric. Dimpotrivã, aceste romane pun în
evidenþã dificultãþile pe care imaginaþia istoricã le
întîmpinã în prezent, asaltatã din toate direcþiile
de vectori ai stagnãrii, fragmentãrii ºi repolari-
zãrii. Dupã cum comenteazã Pynchon în roma-
nul sãu istoric cu implicaþii contemporane, Mason
& Dixon, filozofii „Luminilor“ ne-au scutit de
nevoia de a imagina paradisuri alternative, iar

Memoria locului, 1997

à
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populaþiile pãmîntului au reuºit, „în cîteva scurte
generaþii ºi cu o lãcomie inconºtientã, [...] sã devasteze
Grãdina lumii în care odinioarã orice putea înmuguri“.
ªi totuºi, romancierul contemporan nu-ºi propu-
ne sã abandoneze istoria, aºa epuizatã ºi devastatã
cum este ea, ci încearcã sã-ºi imagineze un traseu
alternativ prin ea, înapoi spre resursele ei germi-
native sau înainte spre o lume imaginarã în care
„toate demarcaþiile [ºi diviziunile] au fost ºterse“.

Contrazicînd opinia curentã dupã care post-
modernismul este anti sau postutopic (vezi mai
ales Jameson, Postmodernism), naraþiunile experi-
mentale ale ultimului deceniu
demonstreazã cã romanul nu a
abandonat gîndirea transforma-
toare. În acelaºi timp, proiectele
emancipative ale literaturii sînt
secondate de o conºtiinþã criticã
ce pune în evidenþã limitele
inevitabile ale utopiilor, care –
cum nota Toni Morrison într-un
interviu recent – trebuie evaluate
în funcþie „de cei pe care îi exclud,
nu numai de cei incluºi“ (James
Marcus). Un exemplu la înde-
mînã din literatura americanã
recentã îl constituie bogata prozã
pe tema istoriilor alternative.
Aceastã direcþie poate fi identifi-
catã nu numai în literatura SF a
lui William Gibson ºi Bruce
Sterling, ci ºi în romanele politic-
experimentale ale lui E.L. Doc-
torow, Thomas Pynchon sau
Ronald Sukenick, interesate sã
recupereze posibilitãþile ignorate
la marile rãscruci ale istoriei. De
pildã, Gibson ºi Sterling reimagi-
neazã, în The Difference Engine
(1991), Anglia victorianã din per-
spectiva prezentului nostru ciber-
netic, mobilizînd o guerrilla de
„computer hackers“ împotriva
imperialismului britanic amplifi-
cat de invenþia primului compu-
ter cu aburi de cãtre Charles
Babbage în 1829. În The Water-
works (1994), Doctorow ne invitã
sã reconsiderãm anul de rãscruce
1871 în istoria New Yorkului,
punîndu-ne întrebarea ce direcþie
ar fi putut urma cultura ameri-
canã dacã ar fi scãpat presiunilor
economice ºi diverselor conspi-
raþii tehnico-religioase de a con-
trola societatea civilã. În fine,
Sukenick îºi propune în ultimul
sãu roman, Mosaic Man (1999), sã
recupereze o lume alternativã, un
„other-worldly realm“ al posibi-
litãþilor ignorate. Dupã cum
lãmureºte naratorul semiautobi-
ografic, „ într-o lume care nu mai
onoreazã“ nevoile imaginaþiei, „cealaltã lume este tot ce
ne-a mai rãmas“. Aceastã lume potenþialã este cãu-
tatã mai întîi la nivel personal: în istoria scriitoru-
lui de dupã Holocaust ºi Rãzboiul Rece care suferã
de „un caz avansat de umanitate, [într-un moment în
care] a fi uman este o boalã incurabilã care ºi-a epuizat
resursele“; sau în naraþiunea intertextualã („cross-
fiction“) pe care Sukenick o construieºte împreunã
cu camarazii sãi literari, adepþi cu toþii ai unei arte
a „intervenþiei“ în realitate. Lumea alternativã este
cãutatã ºi la nivelul istoriei culturale printr-o
metodã care recurge la improvizaþie ºi parodie
pentru a rescrie naraþiunile dominante ale civiliza-

þiei moderne (de la cele cinci cãrþi ale lui Moise la
textele canonice ale modernismului ºi cele apocrife
ale literaturii de consum), eliberîndu-le de virusul
polarizãrii. Sukenick descoperã acest virus nu doar
în Europa fascizatã a ultimului rãzboi mondial, ci
ºi în America mccarthystã ºi consumeristã, în
diviziunile geopolitice operate de Rãzboiul Rece ºi
în recrudescenþa binarismului în forme mai subtile
dupã cãderea Zidului de la Berlin. Ameninþat con-
tinuu cu exterminarea de textele literare ºi ideolo-
gice afiºate pe zidurile lumii, scriitorul contempo-
ran îºi gãseºte azil nu într-o geografie realã (în
Polonia ancestralã, Veneþia peregrinãrilor 

adolescentine, Paris, Berlin, Ierusalim, Boulder sau
New York), ci în geografia imaginarã a scrisului, în
„mozaicul“ experimental al ficþiunii care onoreazã
atît lumea alternativã (the „unworldly“), cît ºi lumea
contingentã (the „wordly-wise“).

Thomas Pynchon duce reconsiderarea istoriei ºi
mai departe în Mason & Dixon (1997). Aceastã epo-
pee postmodernã, plasatã în a doua jumãtate a se-
colului 18, denunþã imaginaþia geometricã e epocii
Luminilor, acuzînd-o de a fi generat diviziuni ire-
vocabile, începînd cu linia despãrþitoare de 244 de
mile trasatã de Mason ºi Dixon între Pennsylvania
ºi Maryland, continuînd cu noile disensiuni între

Nord ºi Sud, Est ºi Vest apãrute dupã Revoluþia
Americanã, cînd se reconstituie povestea lui Mason
ºi Dixon, ºi terminînd cu diviziunile insidioase in-
staurate de „noua ordine internaþionalã“ în epoca
cînd citim acest roman. Dar romanul lui Pynchon
ne propune ºi cartografia alternativã a unei „lumi care
n-a existat“, dar care ar fi putut exista: o lume a „fron-
tierelor deschise“, a interfeþelor culturale ºi ontologice
ºi a „identitãþilor fluide“. Mason ºi Dixon joacã în acest
roman nu doar rolul de mercenari ai expansionis-
mului englez, ideologi ai mãsurãtorilor ºi diviziu-
nilor, ci ºi rolul de transgresori. Expediþiile lor de-a
curmeziºul a trei continente (Africa de Sud, America

de Nord ºi Europa) ºi domenii onto-
logice (realitate, vis, superstiþie, mit)
conferã naraþiunii o structurã de
adîncime, suprapunînd o reþea poli-
sistemicã principiilor lineare urmate
de Mason ºi Dixon în cariera lor de
astronomi ºi geologi ai imperiului.

Capacitatea naraþiunii de a ima-
gina cartografii alternative este ilus-
tratã ingenios în expediþia lui Dixon
la Polul Nord. Cãlãuzit de o apariþie
misterioasã, Dixon face o descindere
în subterana „marelui Gol circumpo-
lar“, pentru a descoperi acolo o lu-
me rãsturnatã, la sute de mile sub
suprafaþa pãmîntului. Populaþia
acestei „Terra Concava“ este conec-
tatã la forþele telurice ºi la alte ener-
gii necunoscute civilizaþiei terestre.
Deºi conºtienþi de faptul cã într-o
bunã zi lumea lor subteranã va fi
deconspiratã ºi standardizatã de
ºtiinþa umanã, ei refuzã sã se repa-
trieze în lumea lui Dixon, argumen-
tînd cã suprafaþa convexã a pãmîntu-
lui separã oamenii, orientîndu-i la
distanþã unul de altul. Prin contrast,
pe suprafaþa „ concavã a pãmîntului,
indivizii sunt uºor înclinaþi unul spre
altul, – axele lor converg –, silindu-i sã
þinã seama unul de altul“.

În vreme ce Mason ºi Dixon 
nu-ºi pot imagina o lume a conver-
genþelor în America secolului 18,
romanul lui Pynchon demonstreazã
cã o asemenea integrare e posibilã la
nivel diegetic, în naraþiunea produsã
de venerabilul pastor Cherrycoke
(acest tovarãº de drum al geologilor
reconstituie expediþiile în 1786, la
puþin timp dupã Revoluþia Ameri-
canã), precum ºi în lectura noastrã
interpretativã întreprinsã la sfîrºitul
secolului 20, cînd o nouã ordine eco-
nomico-politicã îºi face apariþia pe
ruinele Rãzboiului Rece. Atît nara-
torul Cherrycoke, cît ºi auditoriul sãu
recrutat din tînãra generaþie postre-
voluþionarã încearcã sã reconstituie o
„Americã a Spiritului“ din mozaicul de
„erezii care se desfãºoarã, [...] tot mai

departe de mare, de adãpostul portului, de certitudini
senine, spre un interior necartografiat, o regiune a
îndoielii“. Cuviosul Cherrycoke viseazã la un „sin-
cretism planetar între deiºti, orientali, cabaliºti ºi indigeni“,
un sincretism întemeiat pe umanitatea lor comunã,
nu pe convergenþa de ideologii. Aceastã utopie se
realizeazã parþial la nivel naratologic, atunci cînd
spaþiul povestirii este invadat, dupã retragerea nara-
torului ºi a auditoriului sãu la culcare, de un veri-
tabil „Bedlam al Americii“: „Unul dupã altul pãºesc în
odaie servitori negri, sãrãntoci indieni, irlandezi renegaþi,
mateloþi chinezi, chiriaºii fãrã numãr ai ospiciului, toþi
refuznicii Philadelphiei“. Aceastã revãrsare de umani-
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tate marginalã pune sub semnul întrebãrii lineari-
tatea lumii imperiale, înlocuind-o cu o þesãturã
haoticã. Reconstrucþia narativã a lui Cherrycoke
ilustreazã ºi ea acest model modificat, sugerînd,
prin structura digresivã ºi sintaxa meandricã a
propoziþiilor, cã 

„nici un fir [...] nu duce necondiþionat la un 
punct central care sã funcþioneze ca loc privilegiat 

de integrare ºi explicitare a întregului. Fiecare 
fir narativ ajunge mai curînd sau mai tîrziu 
la o rãscruce sau o bifurcare fãrã perspectivã“ 
(Hillis Miller, Ariadne’s Thread , 1992). 

Naraþiunea istoricã nu poate
fi decît un asemenea „nod complex
cu multe rãscruci“, o „reþea a poves-
tirii“ în care cititorul este invitat
sã exploreze traseuri alternative.

La fel de important pentru
proiectul de recuperare ºi plu-
ralizare a istoriei s-a dovedit a fi ºi
romanul feminist-multicultural al
lui Kathy Acker, Gayl Jones, Toni
Morrison sau Alice Walker.
Pentru aceste scriitoare, istoria
(mai ales istoria socialã) este
departe de a se fi încheiat. Dupã
destrãmarea structurii polari-
zante a Rãzboiului Rece, alte
conflicte ºi diviziuni le solicitã
atenþia. Ultimul roman publicat
de Kathy Acker, Pussy, King of the
Pirates[Pussy, regina piraþilor,
1996], ºi Paradise (1998) de Toni
Morrison ne sugereazã multi-
plele obstacole, dar ºi oportu-
nitãþi pe care epoca noastrã de
tranziþie le pune în faþa romanu-
lui experimental feminist.
Obstacolele sînt nenumãrate:
protagonista lui Acker, o prosti-
tuatã evreicã marocanã identifi-
catã cu iniþiala O, porneºte în
cãutarea unei comori îngropate
pe Insula Piraþilor, dar, dupã
cum se adevereºte mai tîrziu,
adevãratul obiect al cãutãrilor
acestui personaj matusalemic
este propria ei identitate, opri-
matã de mai multe secole de
hegemonie patriarhalã pe mai
multe continente. Angajeazã
banda de pirate condusã de
Pussycat s-o ajute în expediþia ei,
dar descoperã curînd cã lumea
lor interlopã este la fel de lacomã
ºi violentã ca ºi societatea mas-
culinã. Rescriind ironic celebrul
roman de aventuri al lui Ste-
venson, Treasure Island, Acker
chestioneazã atît moºtenirea
patriarhalã, cît ºi soluþiile con-
venþionale oferite de feminismul
clasic, propunînd în locul lor o
imaginaþie narativã interlopã care transgreseazã
categoriile culturale tradiþionale. Romanul lui
Morrison urmãreºte ºi el destinul unei femei
proscrise care se refugiazã într-o mãnãstire aban-
donatã, la marginea orãºelului Ruby din Okla-
homa. Aceste femei liminale sînt atacate în debu-
tul romanului de o poterã de patriarhi negri,
fondatori ai comunitãþii Ruby. Grupul de nouã
bãrbaþi care controleazã puterea de decizie în
comunitatea lor, în virtutea „puritãþii“ lor rasiale
ºi a statutului lor de întemeietori, încearcã sã-ºi
justifice actul de violenþã prin faptul cã femeile
refugiate în mãnãstire „nu au nevoie de bãrbaþi ºi

nici de Dumnezeu“. Nu toatã lumea împãrtãºeºte
punctul lor de vedere. Patricia Best, cronicara
amatoare a comunitãþii, recapituleazã eveni-
mentele diferit: „nouã bãrbaþi pursînge au ucis cinci
femei fãrã apãrare“ pentru cã le-au gãsit „impure“,
„blasfematoare“ ºi „pentru cã au avut puterea s-o facã“.
Patricia deconspirã prejudecãþile rasiale ºi sexuale
ale istoriei oficiale colportate de patriarhii comu-
nitãþii, încercînd sã-ºi imagineze o societate mai
tolerantã ºi inclusivã.

Structura compozitã a romanului lui Morrison,
alcãtuitã din numeroase fragmente ºi petice nara-
tive, contribuie la aceastã perspectivã alternativã, 

întrerupînd trama epicã ce dã cîºtig momentan ase-
diatorilor, scoþînd în evidenþã retrospectiv povesti-
rile ignorate ale femeilor ºi altor marginali ai comu-
nitãþii din Ruby. Urmînd un procedeu tipic pentru
literatura lui Toni Morrison, finalul romanului
rãmîne deschis, cufundînd soarta femeilor asaltate
în ambiguitate. Nu numai cã trupurile lor dispar în
chip misterios, dar existã ºi unele dovezi cã aceste
femei au fost zãrite în diverse puncte ale lumii care 
le-a sacrificat. Aceste personaje liminale („threshold
people“, în terminologia lui Victor Turner, The Ritual
Process), traversînd dintr-o lume într-alta, pun sub
semnul întrebãrii izolaþionismul comunitãþii din

Ruby, denunþînd complicitatea ei cu ideologia
polarizantã a Rãzboiului Rece (majoritatea bãr-
baþilor din Ruby sînt veterani ai unor rãzboaie
recente, începînd cu Cel de-al Doilea Rãzboi
Mondial, ºi apetitul lor pentru violenþã este alimen-
tat în parte de „lungul ºi neînþelesul rãzboi“ din
Vietnam). Fisurile astfel create în istoria oficialã a
orãºelului sînt umplute treptat de o viziune dialo-
gicã, postconfrontaþionalã.

În ciuda unor neajunsuri evidente în modul în
care regîndesc istoria, simultan din perspectiva unor
modele evoluþionist-utopice ºi a unor modele
aleatorii preluate din teoria haosului, aceste naraþiuni

demonstreazã cã romanul contempo-
ran mai are încã resurse sã contribuie
„la proiectul urgent de interogare a discursu-
lui despre noua ordine internaþionalã ºi
sfîrºitul istoriei care dominã tranziþia de la
Rãzboiul Rece“, detemporalizînd istoria
ºi deteritorializînd lumea contempo-
ranã (William Spanos). Disociindu-se
atît de nostalgia stîngii politice pentru
„o Istorie centralizatã“, cît ºi de credinþa
dreptei politice într-un sfîrºit triumfal
al istoriei, literatura postmodernã
poate spori diversitatea lumii prezente,
rearticulînd-o în jurul unor principii
polisistemice ºi interculturale.
Exemple de acest fel pot fi gãsite ºi de
cealaltã parte a fostei „cortine de fier“.
În literatura noastrã, scriitori precum
Sorin Titel, Livius Ciocârlie sau
Mircea Nedelciu (în colaborare cu
Adriana Babeþi ºi Mircea Mihãieº) 
ºi-au propus sã recupereze o Europã
Centralã multietnicã þinutã sub obroc
de mai multe forme succesive de 
totalitarism – fascist, comunist ºi
naþionalist. Cãderea aºteptatã a regi-
murilor comuniste este vãzutã de
aceºti autori nu ca un sfîrºit de istorie,
ci, dimpotrivã, ca un nou început de
unde poate purcede reconstrucþia 
societãþilor civile postcomuniste. În
tetralogia lui Sorin Titel, Þara îndepãr-
tatã, cititorul este purtat de memoria
individualã a personajelor ºi de dia-
logul stratificat de voci ºi istorisiri spre
un repertoriu cultural de gesturi ºi
pasiuni considerat pierdut. Acest
repertoriu pune în evidenþã comuni-
tatea de simþire ºi gîndire a populaþiilor
ce coexistã în interstiþiile Europei
Centrale. Recrearea acestui polisistem
cultural, care amestecã tradiþii
româneºti, maghiare, germane,
evreieºti sau sîrbeºti, are implicaþii
importante pentru epoca postceauºistã,
propunînd un model dialogic de inter-
acþiune culturalã în locul lumii pola-
rizate a Rãzboiului Rece ºi al crizei
comunicaþionale create de dictatura
comunistã. În mod similar, Livius
Ciocârlie îºi propune în Clopotul
scufundat (1988) sã recupereze faþa
dialogicã, multiculturalã a Timi-

ºoarei, împotriva definiþiei monologice degra-
dante impuse oraºului de ultimii ani ai dictaturii
ceauºiste. Deºi naratorul începe prin a se îndoi 
de eficacitatea memoriei sale afective ºi narative
(„Dacã în urma unui cataclism, mi s-ar cere sã 
reconstruiesc cultura lumii din ceea ce am pãstrat în
memorie, rezultatul ar fi lamentabil“), el face uz de
aceastã memorie într-un susþinut act de recupe-
rare postapocalipticã, dezgropînd imaginea
palimpsesticã a oraºului sãu natal de sub molozul
cataclismului ideologic.
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Literatura Europei Centrale ºi Rãsãritene are de
confruntat ºi alte probleme istorice specifice regiu-
nii. Dupã cum sugereazã ºi romanele lui Danilo
Kiš (Enciklopedija Mrtvih , 1983) sau Milorad Pavic
(Khazarski recnik), în Europa Rãsãriteanã demarcaþia
între ficþiune ºi istorie, naraþiune oficialã ºi naraþiu-
ne apocrifã este adesea extrem de labilã. Pentru
croaþi sau albanezi, istoria sîrbeascã regînditã de Pa-
vic poate apãrea ca simplã ficþiune, ºi invers. Repre-
zentãrile pe care diferitele etnii ºi le fac despre teri-
toriile multietnice sînt adesea ireconciliabile; în plus,
întreaga regiune a suferit mai multe decenii de
amnezie istoricã ºi de distorsiune a memoriei impu-
se de comunism. De aici importanþa pe care o are
opera de recuperare ºi reinterpretare istoricã între-
prinsã de literatura recentã. Punctul de plecare al
acestei rescrieri critice este o viziune istoricã claus-
trofobicã, aºa ca în romanul-poem al lui Venedikt
Jerofejev, Moscova pînã la capãt de linie (publicat în
Occident în 1977), al cãrui erou-narator cãlãtoreºte
fãrã orizont în compartimentul închis al unui tren
spre un capãt de linie care este ºi un capãt de lume.
Senzaþia de capãt de lume/capãt de timp este expri-
matã pregnant ºi de Ivajlo Dichev, membru al gru-
pului Synthesis, care în ultimele luni dinaintea
prãbuºirii dictaturii comuniste a publicat în samizdat
o antologie de literaturã alternativã intitulatã Ars 
simulacri. Cum nota Dichev, în 1989:
„Dupã ce am trãit experienþa modernismului pe propria

piele – noi am fost primii, originalii, noi am oferit
exemple umanitãþii progresiste – am ajuns dintr-o datã
post- [...] Totul s-a întîmplat deja în altã parte, orice
idee a fost descoperitã, articulatã ºi depãºitã. Noi, în

schimb, am convenit sã îngrãºãm glia noastrã cu aceste
rãmãºiþe. Ce înseamnã asta? Înseamnã cã dacã eu 

întreprind ceva, nu o fac în temeiul valorii intrinsece,
irefutabile, a lucrului respectiv – ci doar pentru 

cã am ales aceastã opþiune dintre multele opþiuni la
îndemînã, am recuperat-o din contextul ei caduc 
ºi am plantat-o acasã. Eu nu trãiesc, eu citez“.

ªi totuºi, scriitorii generaþiei postmoderne a lui
Dichev, care corespunde generaþiei ’80 în România,

au reuºit cel mai adesea sã converteascã arta recu-
perãrii într-o artã a rescrierii. Urmînd exemplul
unor premergãtori precum Danilo Kiš, Esterházy
Péter, Nádas Péter, Milan Kundera, Sorin Titel,
Ismail Kadare, ei au supus acest concept entropic
de lume ºi de timp blocat unei rescrieri imaginative
care reinventeazã istoria ca o þesãturã de trasee
alternative, de linii dezordonate, ca în modelul pro-
pus de Pynchon. Istoria monologicã a comunismu-
lui este deconstruitã în maniera noii istoriografii
propuse de Foucault, François Furet, Luc Ferry sau
a „noilor istorici“ americani: accentul cade pe

microistoriile individuale care alcãtuiesc o þesãturã
contradictorie, aleatorie, ca în Enciclopedia morþilor de
Danilo Kiš; sau pe înºiruirea arbitrarã de eveni-
mente ºi reprezentãri, ca în romanul lui Evgenii
Popov, Frumuseþea vieþii: Capitole fãrã început ºi sfîrºit
dintr-un roman jurnalier (1990), care intercaleazã
între fragmentele sale narative pasaje culese la
întîmplare din Pravdaanilor 1962-1984. Ultimul
procedeu poate fi întîlnit ºi în romanele „tranziþiei“
publicate în ultimul deceniu, care scot în evidenþã
discrepanþele (dar ºi asemãnãrile subtile) între
lumea comunistã ºi noul capitalism est-european,
globalism ºi localism, limbajul de lemn ºi limbajul
consumerist, dorinþa parvenirii ºi ostalgie (vezi
Daniela Dahn, Spre vest ºi nu uita, 1996; Michal
Viewegh, Cînd creºti fete în Boemia, 1994).

Paradigmele polisistemice propuse de ambele
pãrþi ale fostei „cortine de fier“ pot pãrea idealiste ºi
nostalgice la primã vedere, fie cã e vorba de „hin-
terlandul“ danubian descris de Claudio Magris ca o
lume fluidã, centrifugalã, care „nu are nevoie de car-
tografiere“; de cîmpia panonicã interculturalã ºi
intertextualã (un veritabil mozaic de citate livreºti)
reconstruitã de Danilo Kiš în trilogia Circ familial,
Clepsidra ºi Enciclopedia morþilor (1983); fie de
Banatul secolelor 18 ºi 19 reimaginat de Titel,
Ciocârlie sau Victor Neumann, ca o „regiune a con-
vergenþelor“, „un teritoriu unde civilizaþiile Europei Cen-
trale ºi Sud-Estice au conlucrat la stabilirea unui multiplu
dialog intern, pe de o parte, ºi a unui dialog european, pe
de alta“ (Neumann); fie, în fine, de ontologia plu-
ralizantã a lui Pynchon, în care realitatea este
potenþatã de imaginar, îmbogãþitã cu infinite inter-
feþe spre lumi posibile. Dar, oricît de utopice ni 
s-ar pãrea aceste spaþii ºi identitãþi pluralizante, ele
îndeplinesc un rol important în contracararea
naraþiunilor monologice (etnocentrice sau globa-
lizante) care au proliferat dupã 1989. Literatura
recentã chestioneazã în acelaºi timp concepþiile
rigide despre istorie, reamintindu-ne de ancorarea
noastrã în contingent – de capacitatea istoriei de a
ne interpela cu noi ºi neaºteptate mesaje.

n
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C a un inginer de suflete, pentru a schiþa un
fel poate aparte de-a înþelege mutaþiile
acelui – de ce sã nu-l numim –  imaginar

al culturii române, voi începe prin a defini:
opunînd conceptul de producþie celui de creaþie.
Producþia (unui obiect, a unui proces) are ca
esenþã ºi funcþie predilectã reproducþia – lucru ce
îi scapã uneori din vedere chiar ºi producãtorului.
Dupã cum considerã Nietzsche, Heidegger ºi
Deleuze, urmându-l pe Marx cu bunã ºtiinþã ºi
voinþã sau nu, mersul tehnologiei constã în 
perversa repetiþie a identicului. Perversiunea
numeºte absenþa unui orizont transcendent pe
care tehnologia o deghizeazã sub forma 
„transcendentului de înlocuire“, numit, dupã
moda schimbãtoare, ‘progres’, ‘bine social’, ‘con-
fort’ etc. Subiectul lui Spinoza, teoria generalã a
sistemelor, modelele explicative ale istoriei bazate
pe mit sunt locuri ale producþiei avînd ca telos
supravieþuirea subiectului spinozian sau a teoriei
generale a sistemelor ori a unei þãri, a unui sat, stat
sau a unei ordini sociale. Esenþa producþiei este
reproducþia, colonizarea narcisistã a viitorului.

Spre deosebire de producþie, un abis desparte
creaþia de reproducþie: nimic nu poate fi recreat
(doar doctrina eternei reîntoarceri nietzscheene,
ce poate fi înþeleasã pozitiv doar ca o reîntoarcere
a neantului, admite re-creaþia).

În al doilea rînd, producþia de lipsuri este un
mecanism – analizat mai întîi de maeºtrii suspiciu-
nii (Marx, Nietzsche), apoi plasat în context con-
temporan de Deleuze – caracteristic pentru ceea
ce Kenneth Galbraith numeºte „societãþi afluente“.
În acestea, lipsurile nu sînt originare, ele nepre-
cedînd mecanismele reparatorii ale tehnologiilor
reproductive. Dimpotrivã, economiile afluente
nu produc neapãrat acel ceva din cauza lipsei sale
pe piaþã; se poate spune, ºi excesul nu stricã aici,
cã orice produs al tehnologiei afluente este prece-
dat de prezentarea lipsei sale (reclama bine-
vesteºte victoria produsului asupra lacunei, sis-
tematizînd circuitul economic). Într-o manierã
naturalizatã, produsul tehnologic va umple lacuna
care îl precedã, astfel închizînd cercul perversiu-
nii: avem nevoie de telenovele ºi de Hollywood,
avem nevoie de Coca-Cola ºi McDonald’s, avem
nevoie de jeans. Altfel spus, am fost condiþionaþi

sã avem nevoie de ele ºi sã ne ostoim nevoia. În
acest sens, satisfacerea acestor nevoi face din con-
sumerism legãtura socialã dominantã într-o lume
unde ‘a fi’ ( to be) înseamnã esenþialmente ‘a cum-
pãra’ ( to buy) - Cîtã vreme capitalul rãmîne singura
limitã a capitalului, transcendenþa lui este impre-
vizibilã, deci imposibilã, de dinãuntrul sãu. Ca-
pitalul este faþa nouã, cea fãrã de faþã, a Ananké-i.

Aºadar, fiece lipsã produsã de cãtre o eco-
nomie afluentã produce în schimb obiecte ce vor
genera la rîndu-le ‘goluri’ ºi ‘necesitãþi’ º.a.m.d.
Producþia îºi asigurã propriile condiþii de repro-
ducere ºi, aflîndu-se în legãturã noncontradicto-
rie cu propria-i esenþã reproductivã, contrazice
viziunea heideggerianã a esenþei poietice a
tehnologiei. Aºa cum Deleuze repetã – cooptîn-
du-l la rãstimpuri ºi pe Guattari s-o spunã – cîm-
pul social al reproducþiei nu poate fi separat de
sferele dorinþei; din contra, dorinþa se aflã în cen-
trul maºinãriei sociale. Dorinþa de a produce
dezirabilul, ridicola dar inevitabila dorinþã de
autoperpetuare printr-un mimesis post-mortem
(dorinþa de autoreplicare dincolo de moarte)
animã aceastã colonizare a viitorului, ce iese din
timp doar în clipe de extaz, în ne-cînd.

Caracterul sistematic al societãþilor neafluente
este doar parþial; aici, lipsurile sînt date, „precedã“
transformãrile tehnologice, astfel cã acestea din
urmã rãspund ca un întreg provocãrilor naturii
ori „ghinionului“.

Ruptura dintre economia simbolicã a anilor
’70-’80, pe de o parte, ºi ultimul deceniu al seco-

Ficþiunea plinãtãþii
Cultura românã ºi producþia de lipsuri
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lului XX, pe de alta, devine din ce în ce mai evi-
dentã. Mecanismele producþiei culturale, ca ºi
locaþia esteticului, urmeazã ºi propun douã regi-
muri distincte, sub un acelaºi criteriu de diferen-
þiere istoricã. Cultura românã dezvoltã simptome
tipice pentru modalitãþile economice productive
(economiile productive?) ale societãþii occidentale,
o „societate afluentã“ ce îºi asigurã satisfacerea a
ceea ce numim (deºi bunul-simþ se poate înºela)
toate necesitãþile fundamentale. Cultura românã
reprezintã azi o replicã a mecanismelor economice
occidentale, mai degrabã decît culturale.

Cultura românã este una ortodoxã, nu în sen-
sul religios al cuvîntului, ci într-o accepþiune mai
laxã ºi mai cuprinzãtoare. În exemplul bine
cunoscut al baladei populare Meºterul Manole,
devenitã mit cultural în România modernã, ni se
povesteºte despre încercarea primului între
meºterii zidari ai timpului sãu de a ridica o bise-
ricã fãrã seamãn pe ruinele însingurate ale unei
construcþii neterminate. Cum nimic din ceea ce
construiau Manole ºi calfele lui la lumina zilei nu
rezista judecãþii nopþii, cum, abia înãlþatã, con-
strucþia se surpa noapte de noapte, într-un vis i se
aratã meºterului cã trebuie sã zideascã pe cineva
drag în perete dacã e ca biserica sã fie ºi sã
dãinuiascã. Victima ºi aleasa acestui ritual primi-
tiv, Ana, soþia lui Manole, trece prin furtunã pen-
tru a ajunge la Manole cu prînzul încã fierbinte.
Încetiºor, sfîºietor, meºterul ridicã zidul în jurul
ei ºi în vreme ce trupul îi e acoperit de cãrãmizi,
bocetul se aude din ce în ce mai stins, pînã ce
mamã ºi copil nenãscut amuþesc. Aceastã scenã
dramaticã a fost transformatã în sacrificiu de
temelie, pe care producþia culturalã româneascã
aspirã sã clãdeascã mai departe.

Separatã de contextul baladei ºi interpretatã ca
o condiþie sine qua non a imaginarului nostru
estetic ºi cultural, moartea victimei face posibilã
producþia esteticã. Bazat pe sacrificiu, esteticul se
înrãdãcineazã, inevitabil, în sacru. Creaþia sacrã
nu este numai adevãratul mod al producþiei cul-
turale; ea, de asemenea, întrerupe ciclul pro-
ducþiei alienante prin aceea cã nu abandoneazã
actul creator esenþei reproductive a producþiei.
Moartea pãstreazã creaþia vie.

În mitul lui Manole – în care e de notat ºi cã
numele Anei a fost la rîndu-i încriptat în cel al
soþului ei – mitologia culturalã româneascã pro-
pune o structurã sacrificialã ce înglobeazã eveni-
mentul creaþiei, fãcîndu-l sã reziste urzelii timpu-
lui. Idealizînd, balada ar fi suplimentul adevãratei
ctitorii de la Curtea de Argeº, un fatidic, insepa-
rabil memento.

În primul meu pelerinaj la o catedralã occi-
dentalã, la Worms, mi-am dat seama – vizitînd
cripta care pãstreazã un numãr ameþitor de ani în
memorialul scheletelor ilustre – cã principala
diferenþã între modurile de producþie culturalã
„catolic“ ºi „ortodox“ rezidã în obiceiul catolicilor
de a construi lãcaºe de cult în care sã fie apoi
înmormîntaþi, în vreme ce ortodocºii îngroapã
trup-ºi-suflet ca sã îºi poatã ridica bisericile. În
Apus, moartea e o consecinþã calculatã; în Rãsãrit
– o condiþie a posibilitãþii. Templelor memoriei
apusene le corespunde neputinþa de a uita întîm-
plãrile Rãsãritului. Principiile catolice nu sînt sa-
crificiale în felul celor ortodoxe. Cele din urmã
cer „cimentarea ontologicã a materiei“, un creativ
laissez-faire , laissez-mourir. Sacrificatul este de
nevãzut, însã definitoriu pentru o construcþie ce
stã în relaþie iconicã cu cel care a înlesnit-o:
icoana, biserica, opera de artã e obrazul viu al
nevãzutului. De partea cealaltã, modul catolic 
ex-pune rãmãºiþele, ancorîndu-se cu naturaleþe în
saeculum, în matca reprezentãrii. Cimentarea
ontologicã tipicã mitologiei culturale ortodoxe ne
face sã înþelegem adînc înrãdãcinata neîncredere

româneascã în instituþii. Ortodocºii nu se
raporteazã ontologic la ele: mai bucuroºi ºi-ar
folosi „cimentul“ altundeva. Noi nu acordãm
încredere neprecupeþitã ºcolii, universitãþii, bise-
ricii, armatei ori guvernului – ºi aceastã suspiciu-
ne generalizatã faþã de instituþii, pe care Blaga o
lega pastoral de partea bunã a cenzurii transcen-
dente, incluzînd-o în cunoaºterea lucifericã, dã
sens înþelegerii noastre. ªi sensul se aflã în altã
parte, în opoziþia – uneori clar definitã – dintre
individ ºi societate, acolo unde românii ºi-au gãsit
ades loc de scãpare, alint ºi înþelegere. Fiind legatã
de mitul sacrificial al creaþiei, neîncrederea
româneascã în instituþii se absolvã pe sine de
acuzaþii mai lumeºti, cum ar fi lipsa de solidari-
tate, absenþa dorinþei de a clãdi ºi autojustificabila
livrare de sine a Despotului (categorie în care
includ „cultul personalitãþii“, aºa cum a dominat 

acesta peisajul politic românesc). Pe scurt, recur-
sul la sacrificiu ne dã imunitate la influenþa alie-
nantã a instituþiilor. Sacrificiul genereazã temple
– ºi (zã)dãrnicia lor.

Lectura modernã a mitului meºterului Manole
(avem acces la vreo altã lecturã?) ridicã moartea la
rang de demnitate spiritualã, acolo unde creaþia
esteticã e înnobilatã de sacru. Cale regalã a sacra-
litãþii, frumuseþea apare întîi, urmatã orbeºte de
adevãr ºi de bine. Aº merge mai departe, afirmînd
cã structura sacrificialã care explicã dislocarea
apãrutã în procesul secularizãrii estetice a sacrului
este de asemeni vizibilã în transformarea politicului
întru estetic ºi, nu în ultimul rînd, prezentã în
metamorfoza moralitãþii întru est-eticã. În vreme ce
instituþia este împuternicitã sã administreze repro-
ducþia, individul devine locul creaþiei – ºi al nere-
productibilului. El aparþine condiþiei virtuale a
creaþiei mai curînd decît împlinirii sale într-o

operã. Principiul creator nu poate fi reconstituit din
alte surse ºi resurse, ci numai din sacrificiul sinelui,
posibil prin izolarea individului de mediul încon-
jurãtor al sufletului. Actele de creaþie care nu îºi
trimit autorii în exil sau în mormînt rãmîn sus-
pecte. Opera de artã este astfel lãsatã într-o stare de
urgenþã spasmodicã, a cãrei infinitate poartã sigiliul
sacrificiului autorului – moartea sa venerabilã.

De aceastã atitudine atotcuprinzãtoare sînt
legate trei caracteristici ale culturii române: „com-
plexul eternului început“ (conform cãruia fiecare
nouã generaþie a culturii române moderne ia lumea
în piept ca ºi cînd predecesorii nu ne-ar fi iubit
îndeajuns pentru a fi relevanþi); mitul autorului de
geniu mort în tinereþe (Eminescu fiind exemplul
paradigmatic, iar Daniel Turcea unul dintre cele
mai recente); ºi multele cazuri de autori ce fie „se
lasã sã moarã“, fie ies în întîmpinarea morþii

(Urmuz, Barbu Fundoianu, Nichita Stãnescu,
Virgil Mazilescu etc.).

Legenda lui Manole aduce evenimentul cre-
ator între douã morþi, a Anei ºi a bãrbatului ei,
cea de-a doua devenitã necesarã dupã ce produsul
final – construcþia – a fost desãvîrºit. Hotarul
morþii e ceea ce nu lasã creaþia sã îngheþe în „pro-
dus“. Ironic ºi necesar, sponsorul princiar al bi-
sericii înãlþate de Manole îi lasã pe meºter ºi pe
calfele sale sã moarã pe acoperiºul preaînalt, con-
firmînd sîngeros distanþa dintre individ ºi insti-
tuþie, dintre creaþie ºi producþie. Creaþia însãºi –
sîntem invitaþi sã credem – nu are viitor în
apropierea celorlalþi sau, altfel spus, în înstrãinare.
Simplul început adolescentin, spontaneitatea,
intuiþia – valori ale eroismului intelectual tînãr ºi
ale apãrãrii împotriva ratãrii – sînt reafirmate cu
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fiece nou gest contemplativ, cu fiecare nouã
încordare întru nemurire. Sacrificiul „umple“
creaþia, îi conferã acea plenitudine a cãrei ficþiune
nu poate fi întrezãritã cîtã vreme mintea contem-
plativã continuã a se înfiora în faþa sacrificiului.

Întorcîndu-mã la cele douã perioade istorice
menþionate, ceea ce cred cã este tipic pentru anii
’70-’80 este izolarea crescîndã a creatorilor ºi
creaþiilor de agregatele societãþii româneºti. Dacã
ar fi sã vorbesc despre literaturã ca sinecdocã ºi
alegorie a creaþiei estetice, aº califica literatura
românã a acestei perioade, cu jocurile sale
metaforice, cu uºurinþa sa – tout(e) court(e) , cu
strategiile ei elaborate menite sã pãcãleascã cen-
zorii pe socoteala lectorilor constrînºi sã citeascã
printre rînduri adevãrul ºi binele, aº califica
aceastã literaturã ca pe cea mai purã expresie a
caracterului fictiv al faptelor – tragedie româ-
neascã a sfîrºitului de epocã Ceauºescu.

În timp ce economia româneascã producea
sãrãcie (o stare în care producþia de lipsuri
devenise raþiune politico-economicã în sine, sub-
stituindu-se pînã ºi speranþei satisfacerii lor), ea 

producea de asemeni un gol acut de realitate. În
acest gol întîmplãrile erau absorbite în condiþia
lipsei lor de însemnãtate. Reacþia tipicã producþi-
ilor culturale ale vremii este semnificativã pentru
ideea cã lumea plinã se afla întotdeauna în altã
parte, prea îndepãrtatã ca sã devinã vreodatã acce-
sibilã prin „producþie“. 

În cultura românã aceasta este perioada cînd
neîncrederea în instituþii a atins proporþii home-
rice – ºi nu ne rãmîne decît sã ne întrebãm de ce
vremurile nu au produs nici un poem epic.
Pesemne datoritã golului de realitate ataºat eveni-
mentelor din lumea realã. Realitatea trebuia golitã
de sine pentru ca ficþiunea realului ºi realitatea
ficþiunii sã îi poatã înlocui plenitudinea. În
aceastã perioadã, genurile preþuite – poezia, proza
lungã ºi scurtã – au eclipsat, faute de mieux,
genurile mai pronunþat denotative, ca textele jur-
nalistice, biografiile ºi autobiografiiile, scrisul ori-

entat spre istorie – pe scurt, acel „non fiction“ al
lumii anglo-saxone. Acestea din urmã au rãmas
cvasiinaccesibile, atotînfeudate cenzurii.

Schimbarea genericã de dupã decembrie 1989
priveºte publicarea unor texte aparþinînd
genurilor denotative pînã atunci reprimate. În
ultimii zece ani, majoritatea textelor inedite ºi a
celor retipãrite s-au axat pe descrierea „obiectivã“
a realului, implicînd scãderea vertiginoasã a
interesului publicului pentru ficþiune ºi poezie.
Cuvîntul de ordine al zilei este ‘adevãr’, iar ‘bine-
le’ îi urmeazã la fel de nechibzuit ca singura atitu-
dine acceptabilã pentru foºtii sclavi, acum elibe-
raþi. Frumuseþea, sau cum vrem sã numim figura
alegoricã a esteticului, ºi-a pierdut graþia publicã.
Mai mult, revelaþiile fãcute publicului românesc
în cantitãþi copleºitoare ºi în publicaþii nu o datã
dubioase sînt articulate pe premisa denunþãrii
urîþeniei ºi imoralitãþii faptelor denunþate. Între
timp a devenit normal sã considerãm drept etic
acel act care dezvãluie „urîtul adevãr“.

Pe de o parte, cultura românã reproduce
mutaþia, apãrutã în Occident la începutul epocii
Luminilor, cînd pactul dintre adevãr ºi bine ºi-a 

adjudecat frumuseþea la hotarul unei episteme
rigid ancorate în dogmatismul raþiunii. Pe de altã
parte – ºi asta de acord cu tradiþiile eclectizante
ale modernitãþii româneºti, ce a amestecat uneori
paragrafele istoriei într-un conglomerat greu de
descris – urîþeniei adevãrului i-a fost conferit atît
de repetat statut de legitimitate în discursul pu-
blic, încît gîndul te duce la revoluþia esteticã a lui
Baudelaire, ce a coborît frumuseþea de pe soclul
ei clasic, aducînd astfel epoca Luminilor la un
liman lizibil. Retrospectiv, recunoaºtem cã ade-
vãrul ºi urîþenia sînt legate cumva, poate prin-
tr-un legãmînt balcanic: ceea ce este urît este luat
ca adevãr, pînã la proba contrarie (care probã, ca în
cazul vinovãþiei date de la bun început subiectului
societãþii comuniste, arareori iese la luminã).

Aceastã cotiturã dinspre România anilor ’70-
’80 la cea a anilor ’90 este însoþitã de o mutare de
accent, din ce în ce mai pregnantã, cãtre cultura ºi

politica naþionalã. Fenomenul nu e limitat la cer-
curile largi de amatori. Pare ciudat sã constaþi cã
deschiderea, cu zece ani în urmã, a graniþelor a
dus la un efort de asimilare a Occidentului la
condiþiile româneºti mai curînd decît la încer-
carea de a adapta o þarã, atîta vreme izolatã, la
mentalitatea Apusului. Mulþi dintre intelectualii
români sînt înclinaþi, chiar mai mult decît în tre-
cut, sã subscrie acestui nombrilism care, mãrturisit
sau nu, defineºte paradigma discursului intelectu-
al românesc. Forþînd nota: o Românie centripetã
îi urmeazã uneia centrifuge; eliberarea dintr-o
temniþã, cu toatã isteria aferentã, este urmatã de
aceeaºi dorinþã de eliberare dintr-o altã închi-
soare; ºi în vreme ce simptomul introvertit al
acesteia este adeseori aclamat ca formã de intro-
specþie (avîndu-ºi ca limitã inferioarã naþiona-
lismul grosier), gravitatea curcubeului Bucu-
reºtilor adunã þara laolaltã, cu orice preþ. (Re)fa-
cerea reþelei internaþionale prin care cultura
românã sã joace un rol (mai degrabã decît rolul
principal ºi, în acelaºi timp, nici un rol) este lãsatã
în grija „celuilalt“. Iar prãpastia alteritãþii fie îi
înspãimîntã, fie îi plictiseºte pe membrii, de elitã
sau nu, ai paradigmei nombriliste.

Literatura românã a ultimei decade trece ca ºi
neobservatã. În ce mã priveºte, pot spune cã nici
un text major în prozã sau poezie nu a apãrut
dupã ’89. Mult mai bine reprezentate sînt
genurile politic, sociologic ºi analitic-istoric, ºi
numele lui Mihai ªora, Vlad Georgescu, Andrei
Pleºu, H.R. Patapievici, Sorin Alexandrescu,
Sorin Antohi, Alina Mungiu, Gabriel Liiceanu,
Lucian Boia, Stelian Tãnase sînt cele ale unor
autori prezenþi astãzi în prima linie a acestei reîn-
noite tradiþii. Încã ºi mai bine reprezentate sînt
memoriile ºi jurnalele, datoritã retipãririi de do-
cumente importante ale erei precomuniste ºi
publicãrii în premierã a manuscriselor lui Mihail
Sebastian, Jeni Acterian, I.D. Sîrbu, I. Negoiþescu,
Matei Cãlinescu, Virgil Nemoianu, Ion Ioanid, ca
sã evoc doar cîþiva din cei mai importanþi.

În acest climat nou, interesul pentru belles 
lettres a scãzut drastic; dacã odinioarã sã fii scriitor
era la modã, acum condiþia de scriitor implicã
resemnarea. O decãdere plînsã sotto voce : lipsa
ficþiunii apare ca fiind realã, ceea ce face inutilã o
ficþiune a preaplinului estetic. Lipsa, o datã pro-
dusã, îºi va genera reproducerea; doar accidentul
operei percepute ca o creaþie ar mai putea între-
rupe, imperceptibil poate, ciclul pauperitãþii.

Pe de altã parte, experienþa lui horror pleni ne e
datã de contemplarea nãravurilor preaplinului, a
acelor poziþii radical-discriminatorii (ultranaþio-
naliste, antietnice, xenofobe, sexiste etc.) ce, in-
vocînd mituri fondatoare ºi practici exclusiviste,
prolifereazã, ºi nu marginal, în România de azi.
Logosul ioanic – qui révèle la vérité de la violence en
se faisant expulser – rãmîne încã dincolo de limita
orizontului românesc. ªi cum ar putea fi altfel de
vreme ce narcisismul reproducþiei stãpîneºte
nestãvilit cultura românã în întruchipãrile fals
variate ale nombrilismului, de vreme ce clipa ne
gãseºte ca pe niºte asceþi epicurei goliþi de orice
altceva în afarã de noi înºine?

n

Varianta iniþialã a textului a fost prezentatã 
la colocviul „Cultura românã în context occidental“,

þinut la Universitatea din Viena, la 7 mai 1998.
Traducerea din englezã a textului aparþine lui 

Andrei Zlãtescu ºi autorului.
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Din cele câteva date pe care le cunoaºtem
referitoare la viaþa ºi activitatea profetului
Osea, un lucru e cert: drama lui conju-

galã e înþeleasã ºi mai bine dacã luãm ca punct de
plecare natura cultului canaanit, în speþã prosti-
tuþia „sacrã“. Probabil cã infidelitatea lui Gomer a
fost de acest tip. În tot cazul, experienþa amarã
prin care a trecut fiul lui Beeri a lãsat urme adânci
în sufletul dominat de tandreþe (Osty), deter-
minându-l sã considere într-o nouã luminã
legãmântul lui Yahweh cu Israel. Osea este
primul aghiograf veterotestamentar care a îndrãz-
nit sã vorbeascã despre iubire (rãdãcina ) ca ati-
tudine fundamentalã ºi proeminentã a lui
Dumnezeu în raport cu poporul Sãu. Viziunea
profetului e de-a dreptul novatoare ºi temerarã,
dacã ne gândim la popularitatea mitului „unirii
sacre“ ( ieroj gamoj) în Orientul antic. Dar, aºa
cum bine sublinia E. Jacob1, Osea îºi propune sã
combatã practicile canaanite nu cu asprimea unui
Ilie, ci cu o metodã nouã ºi mult mai eficace, pe
care o putem numi „omeopaticã“, adicã o
dezarmare prin armele adversarului. Aºadar,
„logodna veºnicã“ dintre Yahweh ºi Israel (Os
2:22/20) constituie un ecou al polemicii dintre
Osea ºi simpatizanþii cultului canaanit.

Dacã la baza legãmântului se gãseºte iubirea
purã, dezinteresatã a lui Dumnezeu (cf. Os 11:
1-2; 14:5/4), atunci aspectul juridic, legalist trece
imediat pe planul al doilea. De remarcat, rãspun-
sul poporului la iubirea divinã nu e redat cu aju-
torul rãdãcinii        („a iubi“), ci prin verbul
(„a cunoaºte“). Aceastã strictã partajare termino-
logicã e cât se poate de semnificativã. Cât priveºte 

(„cunoaºterea lui Dumnezeu“), expre-
sia apare, în aceastã formã, pentru prima datã în
cartea profetului Osea (4:1 ºi 6:6), apoi încã o
datã în Pilde 2:52.

Înainte de a trece la circumscrierea semanticã
a acestei expresii, atragem atenþia asupra deose-
birii care existã între noþiunea modernã ºi cea
biblicã a „cunoaºterii“. Noþiunea modernã e pu-
ternic influenþatã de gândirea scriitorilor ºi gândi-
torilor elini. Aceºtia din urmã au insistat asupra
„obiectivitãþii“ actului cognitiv. În schimb, pentru
aghiografii Vechiului Testament, cunoaºterea nu e
atât de mult o constatare obiectivã, cât mai ales
un mod de a „simþi“ ºi „resimþi“ realitatea prin
intermediul experienþei3. Dacã în gândirea greacã
anticã fenomenul cunoaºterii implicã o anumitã
detaºare a subiectului cunoscãtor faþã de obiectul
cunoaºterii, în cea veterotestamentarã cunoaºterea
depãºeºte simpla „vedere“ numai în momentul
când între subiect ºi „obiect“ existã un raport mai
mult sau mai puþin personal. În acest caz,
cunoaºterea biblicã are o dublã dimensiune: una
afectivã ºi una care þine de voinþã, mai ales atunci
când subiectul e Dumnezeu. De data aceasta,
cunoaºterea e totuna cu „alegerea“ (cf. Gen 18:19;
Ex 33:12; Ier 1:5).

Israelitul biblic ignorã filosofia, cunoaºterea e
pentru el o noþiune empiricã. Acelaºi lucru se
poate afirma ºi privitor la „cunoaºterea lui
Dumnezeu“, care e mai degrabã o „recunoaºtere“
a atotputerniciei lui Dumnezeu, nu din speculaþii

metafizice, ci din faptele, lucrãrile sãvârºite de
Yahweh în cadrul istoriei (cf. Ex 7:5, 17)4. În
acest context, cunoaºterea reclamã din partea
subiectului o anumitã atitudine faþã de Yahweh.
„A cunoaºte cã Yahweh e Dumnezeu“ înseamnã de
fapt a recunoaºte domnia Lui asupra lumii, a te
supune voii divine ºi a face ceea ce e plãcut înain-
tea Lui (cf. Ier 22:15-16). Când cineva se înde-
pãrteazã de calea cea dreaptã, atunci el pierde
dintr-o datã capacitatea „cunoaºterii“, dovadã cã
pentru israelitul biblic cunoaºterea implicã în
mod automat o comportare corespunzãtoare din
partea subiectului cunoscãtor (cf. Ier 4:22; 9:2, 5).

La nivelul literaturii sapienþiale, „cunoaºterea
lui Dumnezeu“ reprezintã un adevãrat program
de viaþã, pentru care trecutul istoric e o lecþie

pentru prezent (cf. Pilde 30:3). Mai mult, la baza
cunoaºterii trebuie sã se gãseascã „frica de Dum-
nezeu“ (cf. Pilde 1:7; Ps 110:10), expresie biblicã
redatã în limbaj modern prin „religiozitate, evla-
vie“ (cf. Ex 20:20; Deut 6:2). De reþinut, „frica de
Dumnezeu“ ºi „cunoaºterea lui Dumnezeu“ sunt
privite ca noþiuni sinonime (cf. Pilde 1:29; 2:5, 6).

Revenind la expresia oseianã                 , vom
trece mai întâi în revistã principalele studii ºi ori-
entãri ale exegezei biblice contemporane, urmând
ca în final sã delimitãm aria semanticã a expresiei
de mai sus.

Interpretãri privind
la Osea

Datã fiind semnificaþia particularã a noþiunii
biblice de „cunoaºtere“5, majoritatea comentari-
ilor ºi studiilor se declarã pentru o interpretare
„subiectivã“,                  fiind, aºadar, expresia
comuniunii Yahweh-Israel, la nivelul legãmântu-
lui. Dovadã destul de evidentã a acestei orientãri
sunt definiþiile date expresiei: „comuniune cu
Dumnezeu în respect, iubire ºi credincioºie“

(Baumann), „respect faþã de Dumnezeu ºi voia Sa“
(Hänel), „comuniune personalã“ sau „darul inimii“
(Th. H. Robinson), „comuniune de viaþã cu
Dumnezeu“ (Weiser), „legãturã intimã între doi
parteneri“ (Buber), „pietate practicã“ (Botterweck).

Anul 1953, când H.W. Wolff a publicat Wissen
um Gott als Urform von Theologie6, a însemnat un
moment de cotiturã în sfera exegezei biblice.
Ideea fundamentalã a studiului reiese din titlu ºi
din fraza iniþialã: „Cine vrea sã traducã termenul
«teologie» în limba Vechiului Testament trebuie
sã foloseascã expresia:                 “7.

Datã fiind noutatea acestei interpretãri „obiec-
tive“, intelectualiste, care traseazã semnul egal
între „cunoaºterea lui Dumnezeu“ ºi stipulaþiile
„Torei“, reacþia orientãrii clasice „subiective“ nu
s-a lãsat mult timp aºteptatã. Primul care a luat
poziþie faþã de opinia lui H.W. Wolff a fost E.
Baumann, autorul unui studiu clasic referitor la
rãdãcina      8. În 1955, acest exeget respinge con-
cluziile lui Wolff, printr-un articol care are acelaºi
titlu, însã la forma interogativã: Wissen um Gott als
Urform von Theologie?9

În 1961, W. Eichrodt, autorul celebrei
Theologie des Alten Testaments, în studiul The Holy
One in Your Midst10, combate tezele lui Wolff,
pentru ca, în acelaºi numãr XV al revistei

Interpretation, Wolff însuºi11 sã facã aluzie la pro-
pria interpretare lansatã cu opt ani în urmã.

La criticile aduse interpretãrii intelectualiste,
H.W. Wolff va rãspunde printr-un nou studiu
privind controversata expresie oseianã12. Aceeaºi
interpretare reapare în comentariul sãu la cartea
profetului Osea ºi în articolul sãu din 1953,
republicat fãrã modificãri în 196413.

Printre susþinãtorii noii orientãri „intelectua-
liste“ îl amintim pe W. Zimmerli14, care þine sã
sublinieze „convergenþa metodelor ºi similaritatea
rezultatelor“ dintre el ºi H.W. Wolff, în douã
domenii diferite. Roland de Vaux, referindu-se la
Os 4:6, afirmã: „Preotul este iconomul ºi interpretul
unei ºtiinþe, daat, care vine de la Dumnezeu, dar în
cadrul unei revelaþii trecute, transmise prin canalele
umane ale tradiþiei ºi practicii“15. Între timp, opinia
lui Wolff câºtigã alþi simpatizanþi. Astfel, în 1966,
J. Helewa16 acceptã ca punct de plecare teza sus-
numitului autor, pentru ca H. Bruppacher, într-o
recenzie, sã precizeze: „Desigur, lucrul cel mai de
preþ din acest volum [Gesammelte Studien zum Alten
Testament] este studiul asupra lui da’at elohim la profe-

Imperativul „cunoaºterii 
lui Dumnezeu“ 
la profetul Osea
n Eugen Pentiuc – Hellenic College Holy Cross (Boston, SUA)
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tul Osea, care nu e explicat în sens psihologic, ca
provenind din semnificaþia matrimonialã a verbului
jada’ , ci ca «ºtiinþã despre Dumnezeu»“17.

J.L. McKenzie18 reia teza lui Lippl-Theis19

ajungând la concluzia cã                   e totuna cu
„moralitatea ebraicã tradiþionalã“, privitã în sens dina-
mic, deci tot pe linia interpretãrii intelectualiste.

Deceniul al VIII-lea a însemnat o reîntoarcere
la orientarea „subiectivã“. R. Crotty20, pornind de
la tradiþiile legate de exod ºi încheierea legãmân-
tului pe muntele Sinai, considerã „ cunoaºterea lui
Dumnezeu“ o noþiune „ relaþionalã“, iar I. Ambanel-
li, în studiul Il significato dell’ espressione da’at ’elohim
nel profeta Osea21, subliniazã „caracterul practic, exis-
tenþial pe care Osea îl insuflã acestei noþiuni“ (p. 141).

În finalul acestei succinte treceri în revistã a ori-
entãrilor conturate pe marginea semnifi-
caþiei lui                   se impun douã obser-
vaþii critice. În primul rând, mai toþi autorii
subestimeazã rolul dramei conjugale în
conturarea ºi înþelegerea acestei noþiuni.
Din acest motiv, textele examinate sunt
luate numai din partea a doua a cãrþii (capi-
tolele 4-14), unde de fapt apare ºi respectiva
expresie (cf. 4:1; 6:6). Cu alte cuvinte, sunt
lãsate la o parte locurile din prima parte a
scrierii, în special 2:21-22, unde „cunoaºterea
lui Dumnezeu“ devine semnul concret al
logodnei veºnice dintre Yahweh ºi Israel.

În al doilea rând, I. Ambanelli e singu-
rul autor care þine sã sublinieze „comple-
mentaritatea“ celor douã aspecte ale noþi-
unii: cognitiv ºi relaþional: 

„Cu alte cuvinte, cunoaºterea duce la acþi-
une, iar acþiunea presupune cunoaºtere“22. 

Toatã disputa se reduce în acest caz la
o chestiune de accent.

Sfera semanticã a noþiunii

Dacã expresia                  apare la Osea
numai de douã ori (4:1; 6:6) fenomenul
„cunoaºterii“ poate fi regãsit de mai multe
ori pe parcursul scrierii oseiene. Din exa-
menul textelor în care apare acest feno-
men, putem desprinde câteva trãsãturi
specifice, pe care le expunem în rândurile
de mai jos.

(a) „Cunoaºterea“ e înainte de toate un
fenomen al vieþii religioase. Osea nu se
referã la un alt tip de cunoaºtere, decât la
cea raportatã la sfera legãmântului dintre
Yahweh ºi Israel. Un exemplu sugestiv în
acest sens îl constituie Os 4:1, unde
„cunoaºterea lui Dumnezeu“ apare în poziþia

finalã, ca o concluzie, alãturi de       ºi ãíç, compo-
nentele de bazã ale legãmântului (cf. Ex 34:6; Ios
2:14; 2 Regi 15:20). Prin urmare,
vizeazã baza raportului personal dintre Yahweh ºi
Israel.

(b) Termenul        desemneazã un fenomen
bilateral. Fireºte, majoritatea textelor unde întâl-
nim o formã a rãdãcinei       („a cunoaºte“) au ca
subiect pe Israel, dar nu trebuie sã uitãm cele
câteva locuri unde Yahweh Însuºi e subiectul
cunoaºterii (cf. 5:3; 8:4; 13:5). În 5:3-4 avem un
singur fenomen, cunoaºterea, ºi doi subiecþi,
Yahweh ºi Israel. Aceastã reciprocitate a actului
cunoaºterii face aluzie la legãtura conjugalã23. În
primul verset (3), cunoaºterea implicã descoperi-
rea unei persoane faþã de o altã persoanã, douã

persoane faþã în faþã, întocmai ca într-un dialog.
Nici în cazul lui Yahweh, nici în cel al lui Israel,
nu e vorba de o cunoaºtere teoreticã, speculativã,
de la subiect la obiect. Cunoaºterea e de data aceas-
ta expresia unui raport interpersonal între Yahweh
ºi poporul Sãu, în cadrul cãruia fiecare partener îºi
pãstreazã calitatea de subiect cunoscãtor.

(c) Cunoaºterea nu e un fenomen limitrof, ci
unul central, de primã importanþã, deoarece
absenþa acestuia poate duce la un moment dat la
anihilarea unui popor întreg (cf. 4:6);        e în
acest caz mai mult decât o cunoaºtere noþionalã24.
Cã aceastã cunoaºtere e un fenomen fundamental
pentru viaþa unui popor, reiese din partea a doua
a versetului citat mai sus. „Învãþãtura“ (       )
poate fi uitatã, cunoaºterea nu poate fi decât

respinsã, refuzatã (rãdãcina       , cf. 4:6).
(d) Cunoaºterea ajunge la un moment

dat expresia concretã a legãmântului sinai-
tic. Pasajul 4:1-3 se desfãºoarã tocmai sub
semnul acestui legãmânt, pentru cã
(„þarã“) ºi        („locuitor“) fac aluzie la
„darul pãmântului“, fãgãduit cu ocazia
încheierii legãmântului (Ex 6:5-8); cf.
Gen 15:7u; 17:8)25. În mod corespunzã-
tor, absenþa cunoaºterii (4:1) determinã o
deteriorare gravã a legãmântului. Secven-
þa fãrãdelegilor care abundã în lipsa aces-
tui fenomen aminteºte, fireºte, destul de
estompat, de terminologia Decalogului
(cf. Ex 20/Deut 5). Mai mult, perturbarea
ordinii cosmice (4:3) trimite la legãmân-
tul încheiat dupã încetarea potopului (cf.
Gen 9:10) sau la pacea universalã pro-
feþitã de Isaia (11:6-9)

(e) „Cunoaºterea lui Dumnezeu“, þine sã
precizeze Osea, este superioarã oricãrui
element cultic (cf. 6:6). Cu acest text, el
se asociazã celorlalþi profeþi preexilici,
care au atacat, cu ºi mai multã vehe-
menþã, latura sacrificialã a cultului moza-
ic (cf. Is 1:10u; Ier 6:20; 7:21u; Am 5:21;
Mih 6:6u). „Bunãtatea“ (     ) nu e egalã
cu „cunoaºterea lui Dumnezeu“ 
(                ), dupã cum nici „jertfa“ (     )
nu se confundã cu „arderea de tot“ (      ).
„Cunoaºterea lui Dumnezeu“ se gãseºte aici
în poziþie finalã, exact ca în 4:1, reprezen-
tând cununa vieþii religioase ºi morale (1
Regi 15:22: ascultarea ia locul noþiunii
oseiene, într-un context similar).

(f) „Cunoaºterea lui Dumnezeu“ se
prezintã apoi ca un fenomen dinamic,
implicând elementul voliþional. În 5:4,
cunoaºterea e totuna cu întoarcerea (con-
vertirea), iar în 6:3, acelaºi fenomen se
desfãºoarã numai printr-un efort susþinut
din partea subiectului, pentru ca în 10:12,
cunoaºterea sã fie zugrãvitã ca o „cãutare“
(      ) a Persoanei divine.

Alcãtuiri T, 1980-1999
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(g) Din 2:21/19-22/20 reiese cã                  a
fost privitã de Osea ca semn distinctiv al noului
legãmânt. Acesta din urmã e descris ca o logodnã
veºnicã între Yahweh ºi Israel, cunoaºterea fiind
expresia concretã a legãmântului.

(h) Cunoaºterea apare în paralelã cu
(„învãþãtura“), dar inconfundabilã cu aceastã noþi-
une, care trebuie înþeleasã în sensul de „îndrepta-
re, cãlãuzire“26, fixatã în scris din generaþie în
generaþie ca un izvor nesecat de apã vie (Deut
32:47; 33:10; 7:26).

Ajunºi la acest punct, ar trebui sã aplicãm lui
Osea cele spuse de M.E. Boismard privitor la
cunoaºterea lui Dumnezeu întâlnitã la Sfântul
Evanghelist Ioan: 

„Noþiunea cunoaºterii lui Dumnezeu are 
fireºte un rol esenþial în gândirea Sf. Ioan, 

dar când ne propunem sã aflãm sensul exact al 
expresiei, ne lovim de o serie întreagã 

de dificultãþi de interpretare“27.

Dupã prezentarea succintã a particularitãþilor
pe care le implicã fenomenul cunoaºterii în vizi-
unea profetului Osea, vom încerca sã rãspundem
la întrebarea fundamentalã: La ce se referã Osea
când vorbeºte despre „cunoaºterea lui Dumnezeu“,
la un raport personal între cei doi parteneri (in-
terpretarea „subiectivã“) sau la o învãþãturã reve-
latã de Dumnezeu (interpretarea „obiectivã“)?

Reamintim cã cele douã aspecte ale noþiunii
sunt complementare, rãmâne de vãzut unde cade
accentul. În ceea ce ne priveºte, optãm pentru
prima interpretare, cu o anumitã nuanþare. Iatã
care sunt motivele acestei opþiuni.

„Cunoaºterea lui Dumnezeu“, în cartea profetului
Osea, e un fenomen care þine de sfera legãmântului
dinamic, bilateral, existenþial. Nu trebuie sã uitãm
cã în cadrul gândirii semite, în general, ºi al celei
biblice, în special, actul cunoaºterii are o semnifi-
caþie cu totul specialã, accentul cãzând aici pe
aspectul empiric. Acestui fenomen existenþial Osea
îi conferã un plus de dinamism ºi concreteþe,
raportându-l la drama conjugalã prin care a trecut.
În sfera matrimonialã, „cunoaºterea“ presupune
îngãduinþã ºi înþelegere între soþi. Transpus în pla-
nul istoriei mântuirii, fenomenul în discuþie
desemneazã deschiderea persoanei umane în faþa
Creatorului. Cunoaºterea corespunde în aceastã
fazã unei atitudini fundamentale a creaturii
raþionale, care poate fi etichetatã drept „religiozi-
tate“ sau „fricã de Dumnezeu“, ca sã folosim o
expresie de facturã sapienþialã. De aceea, când Osea
afirmã „Poporul meu piere din lipsa cunoaºterii“ (4:6),
nu e vorba de o cunoaºtere teoreticã, speculativã, ci
de una existenþialã, care constã în
transpunerea practicã a principalelor linii
trasate în cadrul legãmântului. Cu alte
cuvinte, când aceastã cunoaºtere e absentã,
când nimeni nu are nici cel mai mic respect
faþã de Dumnezeu, când „frica de
Dumnezeu“ a dispãrut, când nimeni nu se
teme mãcar de pedepsele lui Dumnezeu,
atunci totul se desfãºoarã exclusiv pe ori-
zontalã, dupã legea junglei. Fãrãdelegile se
þin lanþ (Os 4:2), viaþa devine insuportabilã
în acel timp ºi spaþiu fãrã Dumnezeu.

ªi fiindcã am ajuns la acest punct, nu
trebuie sã trecem cu vederea raportul 

//          „cunoaºterea lui
Dumnezeu“//„învãþãturã“28. Am afirmat mai
sus cã expresia oseianã poate desemna o
deschidere ontologicã, pe care Creatorul a
imprimat-o omului în momentul iniþial al
creaþiei, ºi cã, în baza acestei deschideri, fãp-
tura umanã e într-o continuã cãutare a
Persoanei divine (cf 3:5; 10:12). Dupã cum

se poate observa, Osea pune un accent deosebit pe
aspectul dinamic al cunoaºterii, dar fãrã a neglija
celãlalt aspect, obiectiv, al fenomenului. Cine asi-
gurã obiectivitatea sau orientarea acestei cunoaºteri?
Rãspunsul ni-l dã Os 4:6: êéäìà çãæç „învãþãtura
Dumnezeului tãu“. Cu alte cuvinte,
se referã la suma faptelor ºi cuvintelor lui Yahweh,
la vremea aceea consemnate în scris (8:12). Aºadar,
„cunoaºterea lui Dumnezeu“ are ºi o laturã cognitivã,
care vine în completarea celei relaþionale. 

Cunoaºterea-cãutare e susþinutã permanent cu
ajutorul „învãþãturii“ (        ). În 4:6, profetul aduce
douã acuzaþii cu privire la tagma sacerdotalã: 
a) respingerea cunoaºterii; b) uitarea învãþãturii.
Prima acuzaþie depinde de a doua, deoarece „uitarea
învãþãturii“, desconsiderarea acestui mijloc eficace
în modelarea religios-moralã a poporului va duce în
final la o stare de indiferenþã tot mai accentuatã 
faþã de Dumnezeu, pânã la respingerea totalã a
cunoaºterii. Rezultatul final, pieirea poporului, nu
apare ca o pedeapsã din afarã, ci ca o consecinþã a
unui proces lãuntric. Osea reuºeºte sã reliefeze aici
aspectul existenþial al cunoaºterii lui Dumnezeu.
Importanþa acestui fenomen pentru viaþa ºi sãnã-
tatea moralã a unui popor întreg, cu alte cuvinte,
imperativul „cunoaºterii lui Dumnezeu“ poate fi întâl-
nit, deºi nu întotdeauna expressis verbis , pe tot parcur-
sul scrierii oseiene.

Cât priveºte originea acestei expresii, majori-
tatea autorilor se declarã pentru paternitatea nono-
seianã, cel mai vehiculat argument fiind stilul
„abrupt“ folosit de profet în introducerea  acestei
expresii. Concluzia observaþiei e urmãtoarea: 

pare a fi o noþiune pe care auditoriul o
cunoaºte deja, deci anterioarã lui Osea ºi împrumu-
tatã de acesta de la cercurile levitice din Regatul de
Nord29. 

Dupã pãrerea noastrã, stadiul actual al studiilor
biblice nu ne permite sã vorbim cu atâta siguranþã
despre „originea nonoseianã“ a expresiei de mai
sus. Apoi, cine ºtie cu certitudine dacã 
a circulat ca o formulã tehnicã sau a fost numai o
simplã construcþie gramaticalã, creatã de Osea? În
ultimul caz, profetul a urmãrit sã sublinieze cu aju-
torul acestei construcþii fundamentul declinului
religios-moral ºi social. Stilul „abrupt“ se explicã
prin familiaritatea fenomenului „cunoaºterii lui
Dumnezeu“ în rândul ascultãtorilor.

Susþinãtorii originii nonoseiene a acestei
expresii aduc în discuþie utilizarea variatã a
numelor divine29. Prezenþa termenului generic 

(„Dumnezeu“) alãturi de „cunoaºtere“ nu
constituie un argument destul de serios în spri-
jinul tezei conform cãreia Osea ar fi împrumutat
expresia controversatã. Or, prin utilizarea acestui
termen, autorul a încercat sã facã aluzie la reli-

giozitatea simplã, dar sincerã, caracteristicã
perioadei patriarhale, deci înainte de revelarea
numelui divin Yahweh (           apare în tradiþia
referitoare la patriarhul Iacov, cf. Os 12:4).

În concluzie, reþinem cã                   a fost crea-
tã probabil de Osea, fenomenul ca atare al cunoaº-
terii lui Dumnezeu fiind cunoscut de auditoriul
sãu, de unde ºi introducerea cam abruptã a expre-
siei de mai sus. Ceea ce e cu adevãrat important e
cã aceastã cunoaºtere constituie expresia legãmân-
tului dintre Yahweh ºi Israel. Cu aceastã semnifi-
caþie o regãsim mai târziu la Ieremia (24:7; 31:31-
34) ºi Iezechiel (36:25-33). În epoca neotestamen-
tarã, Sf. Ioan þine sã precizeze: „Noi ºtim cã Fiul lui
Dumnezeu a venit. El ne-a dat o inimã pentru a cunoaºte
adevãrul “ (1 In 5:20). Ideea „cunoaºterii lui Dumne-
zeu“ joacã un rol fundamental în opera ioaneicã.
Cele mai frumoase pasaje, cum ar fi cuvântarea
Mântuitorului dupã Cinã (In 14) sau prima episto-
lã soborniceascã, par a fi centrate pe aceastã idee.
Peste tot la Apostolul iubirii, cunoaºterea lui Dum-
nezeu se identificã perfect cu expresia „a rãmâne în
Dumnezeu“ (1 In 2:3-6), a persista pe calea binelui,
a fi aproape de Dumnezeu ºi a-I simþi continuu
prezenþa binefãcãtoare. „Cel care nu iubeºte nu L-a
cunoscut pe Dumnezeu, pentru cã Dumnezeu este iubire “
(I In 4:8) constituie apogeul unei noþiuni biblice
fundamentale, „cunoaºterea lui Dumnezeu“ , întâlnitã
la Osea cu sensul de deschidere, raport personal,
identificatã de Sfântul Evanghelist Ioan cu însãºi
noþiunea de iubire.

n
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Romanul Contesa sângeroasã al lui Andrei
Codrescu începe, nu întâmplãtor, cu o
scenã foarte interesantã: „În ultima zi a vea-

cului al XVI-lea, deprimatã de trecerea irevocabilã a
timpului, mâniatã de trãdarea cãrnii ºi întristatã peste
mãsurã de pierderea tinereþii sale, Elisabeta Báthory,
contesã de Ungaria, porunci servitoarelor sã spargã toate
oglinzile din palatul aflat în vârful unui deal din Buda-
pesta. [...] Încercase sã opreascã timpul, dar ºi oglinzile
ºi priceperea ei dãdurã greº. Timpul îi era duºman,
curgerea sa, întunericul ce ameninþa totul cu descompu-
nerea ºi moartea“. Spuneam cã nu întâmplãtor
Codrescu alege acest început pentru cã avem
configuratã în acest fragment întreaga problema-
ticã a romanului, ºi anume încercarea disperatã a
contesei de a opri timpul nemilos.

În aceastã carte întâlnim douã lumi, atât în ca-
zul întâmplãrilor de pe vremea Elisabetei Báthory,
cât ºi în cadrul experienþei stranii a lui Drake
Báthory-Keresztur: e vorba, pe de o parte, de „lu-
mea contesei“, lumea celor care cred cã totul li se
cuvine ºi cã ceilalþi sunt creaþi doar pentru a-i
admira ºi a le împlini capriciile, ºi, pe de altã parte,
„lumea fecioarelor“, lumea celor care, din dorinþa
de a aduna avere, se lasã atraºi în cursa celor din
prima clasã. Nu e vorba de o lume a celor rãi ºi o
lume a celor buni, pentru cã aici avem de-a face cu
douã lumi rele prin excelenþã, în care toate perso-
najele sunt construite dupã un tipar daimonic
(existã ºi excepþii, dar puþine). Cei rãi, deºi sunt
mulþi, au un duºman pe care nu îl pot învinge, ºi
acesta e timpul. Elisabeta Báthory încearcã sã lupte
cu acest duºman ucigând fete tinere, dorind sã
demonstreze cã nu tot ce e bãtrân ºi urât trebuie sã
moarã. Cred cã se poate face o corespondenþã între
ea ºi America, tot un fel de „contesã sângeroasã“ în
luptã cu timpul care nu iartã pe nimeni. Ihab
Hassan spunea: „Anarhia sufletului american e hrãnitã
de un vis strãvechi: nu de libertate, nu de putere, nu de
dragoste, ci de nemurire. America n-a acceptat timpul efec-
tiv niciodatã. Viziunea ei asupra Paradisului e în mod
esenþial una eternã“. Ca ºi Elisabeta Báthory, America
încearcã sã îºi menþinã frumuseþea ºi sã pãstreze
mitul Paradisului terestru prin importul de valori ºi
genii din Europa (dupã cum spunea ºi Codrescu cu
referire specialã la þara noastrã: „Se zice cã exportul de
bazã al României constã în genii ºi eu mã aflu aici ca sã
confirm aceasta“), dar timpul care trece descoperã tot
mai mult cealaltã faþã a tinereþii, care e degradarea.
Dorinþa aceasta de a avea „tinereþe fãrã bãtrâneþe ºi
viaþã fãrã de moarte“ nu e ceva nou în literaturã, ea
apare ºi la eroii din basme care se luptã, fac fapte
mãreþe pentru a-ºi atinge þelul ºi dupã ce îl ating se
saturã repede de el, întorcându-se în final în lumea
„profanã“ a bãtrâneþii ºi a morþii. Aici avem, în
schimb, un fel de basm degradat în care eroina nu
face nici o faptã care sã o facã vrednicã de o astfel
de rãsplatã, ºi totuºi reuºeºte, dupã toate aparenþele,
sã obþinã tinereþea ºi frumuseþea eterne.

Cred cã ar fi fost mai interesant (ºi poate mai
relevant) dacã autorul ar fi povestit, pe de o parte,
viaþa contesei ºi în continuare viaþa lui Drake;
aceastã structurare nu cred cã ar fi creat impresia
a douã romane separate, ci mai degrabã ar fi dat
continuitate evenimentelor ºi ar fi fãcut lectura
mai uºoarã (nu ar fi fost necesar ca dupã fiecare
fragment sã întorci câteva pagini pentru a-þi
aminti ce s-a întâmplat acolo). E de remarcat

totuºi efortul de a crea o legãturã efectivã între
fragmente prin numele identice ale personajelor
ºi chiar prin analogia unor scene. Nu susþin cã
aceastã structurã nu e bunã, pentru cã autorul are
dreptul incontestabil de a alege orice structurã,
dar mi se pare prea complicatã.

Întreg romanul stã sub semnul sângelui (crime-
le) ºi al blestemului (neputinþa de a te sustrage des-
tinului) ºi din acest punct de vedere e importantã o
analizã a persoanajelor principale, care sunt
Elisabeta Báthory ºi Drake Báthory-Keresztur, douã
personaje complet diferite, care au însã un fond
comun rãu, au în sângele lor otrava crimei. Drake
Báthory-Keresztur dã impresia unui nebun care
mãrturiseºte o crimã pe care n-a înfãptuit-o el: 
„Am ucis-o cu mâinile, nu ºi cu mintea, doamnã judecã-
tor. Sunt incapabil de crimã. Elisabeta Báthory a ucis-o,
aºa cum a fãcut de atâtea ori în trecut“. Nu e chiar atât
de adevãratã afirmaþia cã e incapabil de crimã, pen-
tru cã din mãrturisirea sa reiese cã de mic a fost
aºezat sub semnul fatalitãþii sângelui, care, moºtenit
de la pãrinþi, i-a transmis ºi germenii rãului. Drake
a trãit încã de copil o izolare faþã de restul oame-
nilor datoritã sângelui sãu nobil ºi a plecat în
America din dorinþa de a scãpa de aceastã identitate:
„ Îmi spun acum povestea cu speranþa cã, la sfârºitul ei, voi
fi un om fãrã nume, eliberat de blestemul identitãþii. Ca sã
fiu cinstit pânã la capãt, aº vrea sã fiu un nimeni, un ceva
fãrã nume, risipit în luminã, împrãºtiat de vânt, o ºuviþã
de umbrã ce trece pe faþa unei stânci. Nu-mi doresc nici
mãcar un nume pe o piatrã de mormânt. Nu vreau o pia-
trã de mormânt“. El e obsedat de aceastã idee a sân-
gelui otrãvit moºtenit de la pãrinþi ºi care are în el
toate crimele ºi tot blestemul generaþiilor trecute.
Încercând sã scape de identitate, crede cã va reuºi sã
scape ºi de acest blestem, dar toate speranþele îi sunt
spulberate – el nu se poate sustrage destinului sãu.

Elisabeta Báthory avea ºi ea sângele infectat cu
microbul nebuniei ºi al crimei. De micã are o
experienþã înfiorãtoare legatã de uciderea surori-
lor ei, dar aceasta nu face decât sã-i trezeascã setea
de sânge ºi plãcerea de a chinui, moºtenite de la
generaþiile anterioare. Codrescu creeazã un per-
sonaj complex, o femeie care e întruchiparea
diavolului, a rãului absolut, incapabilã de senti-
mente ºi rãzbunãtoare (neputând sã învingã tim-
pul, marele ei duºman, Elisabeta Báthory îºi
descarcã întreaga urã asupra fetelor tinere).
Elisabeta are ca astru tutelar luna, cu umbrele ºi
misterele ei (luna neagrã, care „este legatã întotdeau-
na de fenomene extreme, oscilând între refuz ºi fasci-
naþie. Dacã nu izbuteºte sã afle Absolutul pe care îl
cautã cu patimã, fiinþa pecetluitã de Luna Neagrã
preferã sã renunþe la lume, fie ºi cu preþul propriei sale
distrugeri sau al distrugerii altcuiva“); e un personaj
care aparþine nopþii geroase cu stele care cad ºi
lupi care urlã (dãdaca ei chiar o numea în ascuns
Lupoaica – se ºtie cã lupul e în multe credinþe cel
care mãnâncã stelele, adicã cel care încearcã sã
devoreze timpul distrugãtor).

O credinþã popularã de la noi spune cã: „Luna
poartã doi fraþi: cel mic a omorât pe cel mare, îl poartã în
spinare, þinându-i cãldãruºa la nas fiindcã îi curge sânge.
Întâiul a tãiat capul celui de-al doilea ºi din grumazul
acestuia picurã sânge într-o cãldare ce stã dedesubt. Când
aceastã cãldare va fi plinã, picã din ea trei picuri pe
pãmânt, care se va aprinde, arzând cu tot ce e pe el“.
Elisabeta poartã ºi ea în interiorul sãu douã fiinþe:

cãlãul care o face sã ucidã fiinþele nevinovate ºi 
victima care cade pradã timpului distrugãtor. Mai
întâlnim în credinþa de mai sus o idee importantã
legatã de cauzele rãului din lume, ºi anume cã tot-
deauna trecutul e de vinã pentru tot ce se întâmplã
(crima iniþialã va genera distrugerea pãmântului);
folosind expresia lui Sadoveanu: „cei morþi poruncesc
celor vii“. Personajele parcã fug de responsabilitate.
Elisabeta nu se simte vinovatã cu nimic, deoarece
ea le plãtise pe fete ºi ele au fost nerecunoscãtoare,
Drake dã vina pe Elisabeta, ca ºi cum ea ar fi
omorât-o pe Teresa. Lilly Hangres crede cã a
descoperit cauzele nenorocirilor din lume: „Istoria e
un fluviu subteran care curge pe sub prezent. Tot ce s-a
întâmplat vreodatã continuã sã se întâmple sub picioarele
noastre. Din când în când fluviul se varsã în prezent.
Atunci se petrec catastrofele. Catastrofele istoriei sunt provo-
cate uneori de cãtre cineva care, din nebãgare de seamã,
sapã prea adânc în trecut ºi ajunge la apa fluviului“.

Prezentul nu e decât o fereastrã spre viitor, iar
viitorul nu poate aduce nimic bun, decât bãtrâneþea
ºi moartea. Elisabeta nu vrea sã recunoascã faptul cã
timpul ºi tinereþea ei au trecut, crezându-i vinovaþi
pe toþi oamenii de aceastã îmbãtrânire, pentru cã
nici unul nu fusese în stare sã gãseascã piatra magicã
a tinereþii veºnice ºi a nemuririi: „Pierderea tinereþii o
acrise. În sinea ei considera cã tot restul lumii era vinovat cã
i se furaserã cei mai frumoºi ani. Nu va ierta pe nimeni“.

Un alt personaj important este Andrei
Keresztur, prietenul din copilãrie al Elisabetei
Báthory, care îi promite ce nimeni nu mai avusese
vreodatã: cã îi va reda frumuseþea ºi tinereþea 
într-un alt veac. E omul cu cocoaºã ce iese din rân-
dul celor obiºnuiþi prin acest semn; nu e ca ceilalþi
oameni, dar se împãrtãºeºte ºi el cu sângele otrãvit
al contesei, deci îºi asumã în parte apartenenþa la
clasa celor ce stau sub semnul sângelui. El apare ºi
în viaþa lui Drake, spunându-i cã a sosit timpul sã
îºi împlineascã promisiunea ºi cã Drake, purtând
numele lor (Báthory-Keresztur), este cel care are
cheia în sângele sãu: „Tu nu pricepi? a spus el când i-a
trecut accesul de veselie. Eu ºtiu totul. Am peste 400 de
ani. ªtiu sã citesc în minþile oamenilor, în frunze, în vânt,
în undele apelor. Aº fi fost de mult frunzã, vânt sau apã eu
însumi, dar am fãcut un legãmânt în faþa Elisabetei. I-am
promis cã va trãi din nou în viitor ºi cã atunci va fi fru-
moasã. A venit vremea sã mã þin de cuvânt. Tu eºti fiul
care poartã numele noastre amândouã. Cheia e în sângele
tãu“. Din momentul acestei întâlniri, viaþa lui
Drake începe sã semene tot mai mult cu un basm
sau cu un vis, din care nu se trezeºte decât prea
târziu, dupã ce o omorâse pe Teresa.

În roman întâlnim multe referiri la basme sau
la credinþe populare. Chiar Teresa îi povestise un
basm interesant lui Drake, un basm al cãrui erou va
fi el ceva mai târziu: „Povestea spune cã unele femei
sunt nemuritoare. O specie de vampiri sau de vrãjitoare,
denumite vârcolaci... Le recunoºti dupã pãrul roºu ºi cele
trei sfârcuri, dintre care unul imediat dedesubtul celorlalte
douã, deasupra buricului. Aºa se nasc, dar nu ºtiu nici ele
ce sunt. Într-o bunã zi înceteazã sã vorbeascã ºi rãmân
neclintite, ca niºte statui. Stau aºa ani de zile, uneori pen-
tru totdeauna, pânã apare un bãrbat care le iubeºte. El tre-
buie sã sacrifice ceva ce-i e drag vârcolacului... Pe  urmã
femeia revine la viaþã“. Mai sunt apoi ºi desele referiri
la vrãjitori ºi vrãji (chiar Elisabeta e acuzatã la un
moment dat de vrãjitorie) sau se descrie comuni-
tatea din pãdure, un neam de vraci ce fugiserã de 
„o lume murdarã de stârvuri ºi de boalã“. Cel mai inte-
resant din aceastã perspectivã rãmâne Andrei
Keresztur, care se pare cã reuºeºte sã o readucã pe
stãpâna sa la viaþã tot printr-un fel de act magic,
presupunând un sacrificiu ºi un sacrificator. Drake
o iubea pe Eva, dar nu o putea salva decât prin sa-
crificiu, lucru pe care el nu îl poate înþelege ºi accep-
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ta – dovadã prezentarea în faþa instanþei de judecatã.
Nici mãcar nu e sigurã revenirea ei la viaþã, poate
doar Elisabeta Báthory avea nevoie de un trup în
care sã poatã locui.

Revenitã la viaþã în persoana Evei, Elisabeta
strãbate lumea în care „ucide fecioare ºi otrãveºte suflete
nevinovate“, dar rãmâne încã un mister nedezlegat:

„Doar Eva rãmâne un mister. Dacã a devenit într-adevãr
Elisabeta Báthory ºi e nemuritoare voi primi cu siguranþã
veºti de la ea. Are tot timpul din lume“. Pedeapsa
Elisabetei Báthory de a fi ziditã în propriul castel
este în acest caz inutilã, pentru cã învingând timpul
a învins orice graniþã ºi nu mai e nevoie de nici o
jertfã (Teresa a fost ultima). 

Aspectul de basm al romanului a fost observat
ºi de cititorii americani: „operã de ficþiune extraordi-
narã... The Blood Countess e o carte hipnoticã ºi liricã,
are forþa concentrãrii poetice a marilor basme ºi expan-
sivitatea jucãuºã a prozei postmoderne“ (San Francisco
Chronicle Book Review).

Mircea Eliade spunea în Fragmentarium cã: „Un
popor, prin folclorul ºi prin istoria lui, creeazã mituri. O
literaturã creeazã personagiile-mituri. Forþa creatoare a
unui romancier constã în capacitatea sa de a crea oameni,
oameni noi ºi mulþi“. Cred cã Andrei Codrescu a
reuºit acest lucru, cu toate personajele sale coborâte
parcã din basm pentru a da puþinã culoare lumii ºi
vieþii, chiar dacã în final Drake nu vrea sã îºi asume
condiþia sa de învingãtor, împreunã cu înaintaºa sa,
al timpului: „Poate cã þara mea de baºtinã nu-ºi va
înfrânge niciodatã inerþia blestematã, moºtenire a veacurilor
de cruzime ºi lene. Dar îmi asum toate pãcatele ei. ªtiu cã
eu personal nu am învins nimic. Pentru cã eu sunt
nimeni. Eu sunt regele Ungariei“.

Andrei Codrescu, cu toate cã trãieºte în Statele
Unite ºi scrie în englezã, aparþine spiritual „spaþiului
mioritic“ de care vorbea Lucian Blaga. „Mioriþa însãºi
este hotarul mobil al naþiunii, un hotar cu darul povestirii,
a cãrui poveste este fãrã hotar ºi cosmicã. Ea cheamã la
viaþã un loc ºi un popor pe care le delimiteazã prin naraþi-
une. Ea face ca geografia sã rãsarã din mit, conþine în
trupul ei legat de spaþiu infinitatea cosmosului“ (Andrei
Codrescu). Din aceastã perspectivã, romanul e
structurat ºi el în tiparele nevãzute ale acestui
„spaþiu mioritic“ ºi mitic în acelaºi timp.

n
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Î n peisajul publicisticii româneºti actuale, atât
de impregnat de sofisme, publicistica sincerã
ºi sentimentalã a lui Alexandru Nemoianu

reprezintã un fel de „rara avis“. Cui ar vrea sã
contrazicã sau sã susþinã impresia mea de lecturã
i-aº recomanda sã citeascã volumul de eseuri
Întâmplãri ºi vise, publicat la Cluj-Napoca, graþie
Editurii „Limes“.

Scriind despre „întâmplãri româneºti“,
„întâmplãri româno-americane“, „întâmplãri
americane“ sau, pur ºi simplu, „întâmplãri ºi
întâmplãri“, Nemoianu confirmã, o datã în plus,
necesara permanenþã a acelui „un foarte simplu
secret“, înþeles ca adevãr, pe care vulpea din fabu-
la lui Antoine de Saint Exupéry i-l spunea
Micului Prinþ: „numai cu inima se poate vedea în
mod corect; ceea ce este esenþial este invizibil ochiului“.

Ca ºi în unele cãrþi precedente, cum ar fi
Cuvinte despre românii americani ºi În America la
Vatra Româneascã, istoria rãmâne sursa esenþialã de
inspiraþie a autorului. „Întâmplãrile“ sunt comen-
tate din perspectivã istoricã, iar prezentarea lor
urmãreºte un efect educativ, moralizator.

Spirit independent ºi sincer, istoricul ºi eseis-
tul Alexandru Nemoianu pare copleºit de senti-
mentul dragostei ºi al respectului faþã de familie,
neam ºi bisericã, sentiment moºtenit de la
strãbunicul sãu matern, protopopul militar Pavel
Boldea din satul Borlovenii Vechi, de pe Valea
Almajului. Pe crucea de marmurã de la mormân-
tul acestui strãbunic este încrustat urmãtorul
epitaf, reprodus în carte ca paragraf de
„Încheiere“: „Aici odihneºte aºteptând învierea de
veci/Protopresbiterul militar Pavel Boldea/rep. 1 dec.
1920/Dupã o viaþã de 58 de ani/pentru binele familiei,

neamului ºi bisericii./În veci pomenirea lui/ªi-n gând tu
tot ce-þi pui/E numai vis, cãci Dumnezeu/Te poartã-n
voia lui“. Asemenea cuvinte au inspirat autorului,
bãnuiesc, ideea de a-ºi intitula volumul Întâmplãri
ºi vise, întreaga carte fiind scrisã în spiritul acestui
epitaf.

Referinþe istorice, descrieri, opinii de observa-
tor, portrete morale se întâlnesc, uneori într-un
limbaj sobru, alteori într-unul plastic, dar întot-
deauna cu claritate ºi concizie. De la „Cuvânt de
început“ ºi pânã la „Încheiere“, pe parcursul a peste
o sutã ºaizeci de pagini, autorul mi-a fãcut impre-
sia unui eseist sincer, sentimental, bãtãios ºi
pãtruns de ideea „de a fi mereu de partea celor nãpãs-
tuiþi, a victimelor“. Aceastã carte este, aºa cum sin-
gur ne-o spune cel ce a scris-o, „o încercare de a
alina cruzimea destinului, de a descoperi un anume sens
al existenþei...“

Obiectul de fond al cercetãrii îl constituie cul-
tura ºi civilizaþia româneascã, subiectele propuse
fiind tratate din perspectiva credinþei creºtin-orto-
doxe a poporului român, a legãturii lui istorice cu
Bizanþul, cu accent pe valorificarea trecutului. Se
urmãreºte astfel o mai bunã definire a conceptului
de „neam“ ºi de „neam românesc“, în special, în
contextul civilizaþiei universale. Edificator în acest
sens este eseul Credinþa ortodoxã ºi poporul român, din
care se desprinde poziþia limpede a istoricului
Nemoianu, de adversar al noilor teorii „despre
unificãri “ sau „uniformizare“ sub o singurã „cale“ se-
cularã, „cel mai adesea promovatã cu forþa“. În manierã
polemicã, autorul se raporteazã la acei intelectuali
români care „încã mai considerã a fi legaþi de Roma un
soi de «promovare» ºi a fi legaþi de Bizanþ un soi de 
«retrogradare»“.

Cartea Întâmplãri ºi vise nu este doar una a
confruntãrilor de idei. Eseistul pãtrunde lumea
într-o diversitate de aspecte, ca într-un spectru de
lumini, unde tonurile culorilor pot varia de la
roºul aprins la galbenul auriu ºi de la acesta din
urmã la albastrul pal dintr-un cer senin din
mijlocul verii. Eseurilor cu subiecte istorice sau
politice li se adaugã altele, despre modele exis-
tenþiale ºi existenþe umane de excepþie: coliba
înconjuratã de stupi a þãranului Ion Bãnuº din
Borlovenii Vechi ºi comedia O scrisoare pierdutã de
I.L. Caragiale, în viziunea pãrintelui Nicolae
Steinhardt de la Rohia, reprezintã, fiecare în
parte, „oglinda sufletului românesc“. Aceste mostre
de culturã româneascã reprezintã simplitatea
vieþii ºi transcendenþa artei la români. Dincolo de
aceste frumuseþi unice, Nemoianu are meritul de
a reþine din periplul sãu prin lumea noastrã ºi
imaginea nefericitã a unor „suflete betege“ sau „ þoape
incorigibile“, „ întâmplãri ºi... ciudãþenii“, cunoºtinþe
despre „doctori ºi tãmãduire“, „despre tangouri“ ori
„clipa de tainã“ a unei femei din „epoca de aur“, în
timp ce fuma o þigarã. „Select“, ceva din fascinan-
ta lume a Romei, despre importanþa manu-
scriselor de la Marea Moartã etc.

Expresia concentratã a filosofiei autorului
despre actul comunicãrii este eseul intitulat
Ultima datã, o beneficã pledoarie pentru omenie ºi
înþelegere umanã, ca în aceastã înþeleaptã reco-
mandare de final: „Sã nu facem din cele ce ni se
întâmplã «ultima datã» motiv de poticnealã ori
smintealã, ci de învãþãturã ºi creºtere duhovniceascã“.

Întrucât am citit toate cãrþile semnate de
Alexandru Nemoianu ºi am scris pânã acum
despre majoritatea lor, îmi permit sã afirm cã
Întâmplãri ºi vise este cartea de vizitã a unui gândi-
tor de formaþie filosoficã idealistã, al cãrui spirit
este capabil de a recepta, selecta ºi transmite idei
cu valoare universalã.

n

Un sentimental: 
Alexandru Nemoianu
n George Bajenaru

MERICA la ea acasã
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Sub masca protectoare a unei suave bonomii,
afiºatã cu o discretã condescendenþã ironicã,
Titu Toncian îºi „acoperã“ o anume nece-

sarã severitate lãuntricã, rigoare autoimpusã
metodologiei investigaþiilor sale artistice.

La limita dintre instinctul ludic, (auto)parodic
specific postmodernismului ºi angoaselor exis-
tenþiale ale spiritului contemporan, proiecþiile
sale îºi regãsesc fragilul echilibru printr-o per-
spectivã antropocentricã, în care pericolul
depãrtãrii de naturã, de figurativ este eludat graþie
intensei spiritualizãri a obiectului plastic, impac-
tului produs de mesajul acestuia.

Absolvent al Institutului „Ioan Andreescu“
(1979, clasa prof. Ana Lupaº), tânãrul ceramist se
impune în cadrul generaþiei „optzeciste“, al
„Atelierului 35“, prin participarea la curajoase
acþiuni de grup, „subversive“ din punctul de
vedere al ideologiei oficiale, vizând „instalaþia“ ºi
„performanþa“. În paralel, realizeazã Desene (tuº,
tempera pe hârtie), în manierã neoexpresionistã,
sublimând un organic refuz al gulagului comu-
nist, al încarcerãrii spiritului liber ºi autonom al
artistului-cetãþean.

Violenta compoziþie Laokoon (tempera pe hâr-
tie/400-200 cm), 1987, prin tensiunea inoculatã
dezvoltãrii traseelor gestuale, prin dramatismul
deformãrilor, al contorsionãrii trupurilor umane,
se constituie într-un veritabil act protestatar anti-
totalitar. Recursul parodic la celebra compoziþie
anticã inspiratã din Eneida include ºi o implicitã
tentativã de redeschidere a celebrei controverse
vizând idealurile clasice ale frumosului artistic
dintre Winckelmann ºi Lessing, în contextul
exasperantei presiuni ideologice instituite de
„realismul socialist“ al artei propagandistice
ceauºiste.

Expresie simbolicã a refuzului, a chinuitoru-
lui, epuizantului efort de rezistenþã în faþa rãului,
a pericolului iminent de degradare ireversibilã a
fiinþei fizice ºi spirituale, ea emite, în tonalitãþile
grave ale unei compoziþii pentru orgã, un strigãt
de ajutor, un îndemn la implicare, la solidaritate.
Cromatica generalã unitarã a acestei compoziþii
„închise“, cu rafinate griuri colorate care se
deschid într-un consonant dialog cu lumina ce
învãluie personajul central, este „spartã“ de
intruziunea unor culori contrastante, de „rãul
roºu“ al ºerpilor care înlãnþuie ºi sufocã iden-
titãþile personale. Inscripþia Laokoon, apelul deri-
zoriu la structura formalã a modelului antic,
ºocul vizual ºi estetic ar putea include aceastã
lucrare într-un aºa-zis neutru curent postmo-
dernist, dar sinceritatea ºi acuitatea senzorialã a
trãirii, lipsa concesiilor estetizante sau de origi-
nalitate ostentativã, forþa implozivã a compoziþiei
o nominalizeazã drept un veritabil act de protest
moral, o Guernica în alt registru, trãitã în imedi-
ateþea sucombãrii.

Produs al unei puternice ºcoli clujene de
ceramicã, reprezentând o generaþie care se întinde
de la Ioan Sumedrea la Dumitru Cozma, Titu
Toncian, actualul conferenþiar universitar, ºeful
catedrei de ceramicã-sticlã-arte textile a
Universitãþii de Arte ºi Design clujene, nu s-a
dezis în timp de prima sa specializare. Seria de

Alcãtuiri T (obiecte din porþelan arse la 1350o C/
dimensiuni variabile), realizate între anii 1980 ºi
1999, impune aceeaºi viziune antropocentristã în
care omul, arhetipul uman este re-descoperit din
abisurile istoriei în lucrãri în care irepresibila
tendinþã experimentalistã în „jocul cu materialul
ceramic“ face loc unui mesaj grav ºi enigmatic.
Scenografia care invocã ritualul arhaic de jertfã
umanã configureazã un altar-masã de sacrificiu în
care sobrietatea materialului rugos, albul mat al
formelor stilizate, vag schiþate, potenþeazã
valenþele simbolice ale compoziþiei.

Cãrþi-manuscrise fac o trimitere la o genealo-
gie culturalã. Realizate în porþelan cu pigment
colorat de o mare eleganþã ºi fineþe cromaticã ºi
formalã, acestea vãdesc o bunã stãpânire a tehni-
cilor de ardere, precum ºi potenþiala abilitate de
manipulare a efectelor decorative.

Instalaþiile de furnir, Scriiturã T sau Arta, reiau
teme predilecte ale artistului pentru paradigma
mesajului ascuns al istoriei spiritului în grafismul
rescrierii (Carte), palimpseste în care semnificaþia
va fi dez-vãluitã (Urme), iar omul originar tra-
verseazã  perpetuu – în arca sa – existenþa pânã
„la capãtul nopþii“.

Memoria locului (instalaþie-ambient-lut, neon,
instalaþie electricã), 1997, realizatã la Cetatea
Câlnic, Sibiu, îi permite autorului sã reînsu-
fleþeascã strãvechi urme. Lutul ancestral, în
reprezentarea platã, stilizatã a corpului uman, cu
sugestia unor mumii înfãºate în grafismul liniilor
aleatorii ale crãpãturilor, este circumscris de
instalaþii de neon, aurã simbolicã ºi emoþionalã,
singura care le individualizeazã. Aceste vibraþii
fluorescente ale arhetipului uman, melancolia în
faþa misterului poetic al existenþei, exultã opti-
mismul prelevãrii urmelor înveliºului prim al
creaþiei, transcenderea condiþiei acesteia înspre
luminã, pânã a fi luminã.

Un artist viu ºi dinamic, de o incontestabilã
rigoare interioarã, Titu Toncian ne va oferi ºi în
continuare înscenãri plastice surprinzãtore ale
investigaþiilor sale în realitatea i/mediatã, precum
ºi în mereu mai îndepãrtatele, metafizicele urme
esenþiale.

n

Urme – instalaþie, 1995

bour

SUMAR


