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Legislaþia francezã a fost dintotdeauna
izvorul de inspiraþie în redactarea
Constituþiei ºi a altor acte normative din

România. Ceea ce se petrece însã în acest
moment în þara noastrã are o semnificaþie aparte;
suntem  membru cu drepturi depline în
Consiliul Europei, am fost invitaþi sã facem parte
din NATO ºi Uniunea Europeanã. Aceste lucruri
au determinat transformãri în structura econo-
micã ºi socialã a þãrii. Este în fond vorba de
adaptarea legislaþiei româneºti la legislaþia euro-
peanã, capul de afiº în aceastã privinþã fiind
Constituþia, care nu mai poate rãmâne în struc-
turile adoptate dupã Revoluþia din Decembrie
1989. Este evident faptul cã ceva s-a schimbat în
România, dar nu în mãsura în care putem fi
primiþi în Uniunea Europeanã. Existã rãmâneri
în urmã în ce priveºte reforma în justiþie,
garantarea dreptului de proprietate, a drepturilor
omului, a democraþiei în general. Constituþia
votatã de Parlamentul României ºi care va fi
supusã Referendumului din 18-19 octombrie
2003 vizeazã tocmai aceste modificãri. Aºadar,
dreptul de proprietate este nu numai asigurat ci ºi
garantat, adicã atribuirea dreptului de proprietate
trebuie sã fie sigurã, neechivocã, în afara oricãrei
interpretãri arbitrare, sã disparã celebra formulã
caragialianã... nu pot garanta cu nimic...

În justiþie lucrurile au trenat continuu,
nepunându-se în practicã principii elementare de
drept: prelungirea arestãrilor preventive s-a fãcut
în mod defectuos, neexistând un punct de vedere
unitar. Noua Constituþie eliminã aceste contro-
verse ºi consacrã principiul potrivit cãruia
procurorul poate aresta pe învinuit timp de 3 zile,
dupã care prelungirea o face judecãtorul, în
condiþiile în care procurorul prezintã elemente
noi cu privire la învinuirile ce se aduc infractoru-
lui. Aceste prevederi dau bãtaie de cap procuro-
rului care în termen foarte scurt este obligat sã
strângã ºi alte dovezi care sã întãreascã învinuirea.

Justiþia este a treia putere în stat ºi nimeni nu
are dreptul sã se amestece în treburile sale
interne. Se va pune capãt, prin noua Constituþie,
tergiversãrilor, amânãrilor, întârzierilor în jude-
carea proceselor. Stabilirea unor termene înlãun-

trul cãrora sã se efectueze urmãrirea penalã ºi
judecarea unor cauze va avea drept efect rezolva-
rea operativã a cauzelor cu garantarea efectului de
reinserþie socialã. Prelungirea nejustificatã a so-
luþionãrii unor dosare, depãºirea exageratã a ter-
menelor stabilite pentru adoptarea unor soluþii au
amplificat neîncrederea opiniei publice în justiþie.
Nu trebuie omis nici faptul cã o sursã principalã
de corupþie este datã de interpretarea arbitrarã a
dispoziþiilor legale pe fondul acestor disfuncþiona-
litãþi. Tragerea la rãspundere penalã a unor per-
soane dupã trecerea unui timp îndelungat de la
data sãvârºirii infracþiunii diminueazã considerabil
efectul educativ al actului de justiþie. Magistratul
care cu intenþie pronunþã hotãrâri ilegale sau
comite erori judiciare repetate din culpã, poate fi
acþionat în justiþie pentru acoperirea prejudiciilor.

Sunt prevãzute modificãri esenþiale ºi în ce
priveºte funcþionarea legislativã a celor douã
Camere, care constituia de fapt un obstacol în
bunul mers al activitãþii legislative. S-a restrâns
pe de altã parte dreptul parlamentarilor avocaþi de
a pleda în procesele de corupþie sau spãlare de
bani. Constituþia ce va fi supusã Referendumului
din 18-19 octombrie 2003 extinde considerabil
drepturile minoritãþilor, care pot folosi în justiþie
limba maternã, prin interpret. În condiþiile în
care armata românã traverseazã o perioadã de
profunde transformãri calitative, serviciul militar
nu mai este obligatoriu. Va exista o armatã de
specialiºti, bine dotatã tehnic ºi logistic, care sã
întruneascã cerinþele de interoperativitate.

Noua Constituþie a României asigurã stabilitate
socialã, face funcþionale instituþiile statului de
drept, asigurã drepturile ºi libertãþile fundamentale
ale cetãþenilor. Referendumul din 18-19 octombrie
2003 este un act civic de importanþã primordialã,
pentru cã  votând aceastã Constituþie, votãm pen-
tru primirea noastrã în Uniunea Europeanã, pen-
tru democraþie, pentru ridicarea gradului de civi-
lizaþie ºi culturã al poporului român.

n

n jurist Ion Ghercioiu
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editorial

Î ntr-un peisaj în care totul pare a se nãrui
imediat dupã ce a început, sau uneori
chiar înainte de a începe, iatã cã o iniþia-

tivã a Uniunii Scriitorilor începe sã capete
cheag. E vorba de „Zilele ºi nopþile de liter-
aturã de la Neptun“, ediþia a doua. Cu puþin
noroc, plajele ºi faleze de la Neptun sunt
frumoase la mijlocul lui septembrie. Zilele
sunt luminoase ºi deja pustii, nopþile puþin
reci ºi cutreierate de pale subþiri de vânt. Pe
gustul unora, care refuzã aglomeraþia ºi cãl-
durile toride. Sau care doresc ca prezenþa lor
sã nu anime prea mult spiritele.

Dar sã ne întoarcem la literaturã. Acest
festival, cum îi spun organizatorii, constã
dintr-un colocviu tematic (anul acesta tema a
fost „Eu, celãlalt“) ºi dintr-un recital de
poezie, ambele întinzându-se cam pe trei
zile. Colocviul este diurn, recitalul este noc-
turn. Pe aleile pãrãsite de vilegiaturiºti, prin
labirintul vegetal dintre vilele închise, puteai
vedea acum celebritãþi care se recunoºteau
între ele dupã mapa coloratã, încercând pe
cât posibil sã respecte programul. O atmos-
ferã degajatã în care bãnuiesc cã s-au avut în
vedere ºi momentele în care oameni care
abia s-au cunoscut cautã un loc în care sã
poatã bea o cafea. Aºa se fac contacte, se
schimbã adrese, un poet îºi gãseºte traducã-
torul ideal. 

În sala hotelului „Ambasador“ s-a con-
centrat la un moment dat o cotã de inteli-
genþã ºi talent care nu putea sã nu te impre-
sioneze. S-au perindat pe la microfon vorbi-
tori de francezã, englezã, italianã, portughezã
ºi românã, un adevãrat turn Babel ale cãrui
iþe au trebuit sã le descâlceascã traducãtoarele
cu cãºti la urechi, poate cele mai încercate
fiinþe din tot festivalul. 

Trebuie sã recunosc cã tema a fost bine
aleasã ºi sibilinic formulatã. Eu, celãlalt.
Rimbaud spusese: eu sunt un altul, Graves
mãrturisea cã atunci când scrie „cineva“ i se
uitã peste umãr. Traducãtorii nu mai ºtiu care
este „eu“ ºi care este „celãlalt“ – sau devin ei
unul ºi acelaºi în actul traducerii?
Contribuþiile s-au constituit de la sine oare-
cum pe trei etaje. Amos Oz (ºi nu numai el,
ci toþi cei care aparþineau Orientului
Apropiat, din zonele nefericite de conflict) a
demontat mecanismul construirii inamicu-
lui, al satanizãrii celuilalt, al transformãrii lui
în opusul tãu, al caricaturizãrii lui. Ne-a spus
cum trebuie tãmãduit un fanatic. António
Lobo Antunes, care a fost ºi medic pe frontul
din Angola, a avut ºi el de fãcut o mãrturisire
în acest sens. Irlandezii au avut ºi ei ceva
experienþã de împãrtãºit. Cum am spus, tra-
ducãtorii aveau dihotomia lor: eul auctorial
în relaþie cu eul traductorial. Remarcabile
aici contribuþiile lui Dan Shafran ºi

Antoanetei Ralian, n-ai fi crezut cã o muncã
atât de puchinoasã, de fatã bãtrânã, cum este
actul traducerii, ascunde o relaþie atât de pro-
fundã ºi compusã din amãnunte de fineþe. Al
treilea etaj a fost cel al creatorilor pentru care
atât eu cât ºi celãlalt se aflau în sine, „cel care
priveºte peste umãr“, cel pe care-l vezi în
oglinda de pe masa de scris. Aici au dominat
poeþii. Unii din ei s-au dovedit tot atât de
buni vorbitori, pe cât se vor dovedi seara de
experimentaþi recitatori. Meseria de poet
începe sã capete un nou contur în climatul
acesta al globalizãrii, inclusiv culturale.
Artiºti ai festivalurilor specializate. O men-
þiune specialã pentru Stefan Hertmans care,
printr-un tur de forþã, ne-a demonstrat cât
de greu e sã fii belgian, ce labirint introspec-
tiv trebuie sã parcurgã un cetãþean al unio-
nismului european pentru a putea demon-
stra, eventual, cuiva dinafarã cine anume este
el. ªi nu pot sã nu pomenesc silueta elegantã,
carismaticã, a lui Charles Carrére, care pãrea
a fi o întrupare a lui Senghor, fãcând din
negritudine un atribut aristocratic. ªi, desi-
gur, nu puteai trece cu vederea urechile
clãpãuge ale lui Puºi Dinulescu. Ori prezenþa
extrem de civilizatã ºi franceza radiofonicã a
lui Dinu Flãmând. Dar mai bine sã ne oprim
aici. Românii, mai puþini, au fost aleºi dupã
capacitatea de-a fi buni parteneri ai oaspeþi-
lor, cunoscãtori de literaturã europeanã con-
temporanã ºi vorbitori de limbi europene.

În contextul acesta, micile neajunsuri 
n-au mai prea contat, au constituit uneori
mai degrabã sarea ºi piperul: faptul cã unii
poeþi au þinut morþiº sã cânte, cã Mircea
Dinescu a lansat un rachiu ce-i poartã

numele ºi cã preºedintele juriului înota une-
ori pânã în larg, punând decizia finalã într-o
anume primejdie. Sau cã Paul Vinicius apare
peste tot neinvitat.

Cei doi premiaþi, António Lobo Antunes
– premiul „Ovidius“ ºi Ismail Kadare, care a
luat Premiul Festivalului, sunt firi cât se
poate de diferite. Atunes era destins, pus pe
ºotii, fericit cã se poate miºca fãrã sã-l recu-
noascã nimeni într-o cafenea. Caravelele lui
poposiserã la Neptun. Kadare era fragil ºi
retras, puþin evitat de ceilalþi, înconjurat de
aura suferinþelor ºi ambiguitãþilor din comu-
nismul alabanez, sau al nostru, al tuturor.
Pãrea sã aparþinã mai degrabã trecutului de
care nu ne prea face plãcere sã ne amintim.
Oz era degajat ºi sigur pe sine, cu o vitalitate
aproape sportivã, ca un fost luptãtor de co-
mando. Aceastã tripletã de Nobel n-ar fi avut
cum fi mai echilibratã în opoziþie. Greutatea
ei a marcat festivalul ºi a surescitat ziariºtii. 

Pentru cã veni vorba am vãzut ºi eu, de
cealaltã parte a liniei de data aceasta, cum
presa se strãduieºte sã strice socotelile pentru
a transforma un eveniment cultural într-un
eveniment de presã. Pripeala în deconspira-
rea laureaþilor, insinuãri cum cã premiul lui
Kadare e unul de consolare, voalate aluzii la
originea fondurilor folosite de organizatori –
toate acestea au lãsat o umbrã ºi bãnuiala cã
jurnaliºtii nu pot aprecia un eveniment în
fondul lui, ci doar în aspectele minore, tra-
tând scriitori serioºi ca pe niºte vedete pop.
Ori la genul acesta de evenimente e adevãrat
cã nu încape prea multã fantezie (un discurs
al primarului, o vizitã în zonã profitând de
momentul toamnei ºi de vremea bunã), cam
dupã acelaºi tipic se desfãºoarã ºi în strãinã-
tate, doar cã acolo nu pot fi aºa uºor acuzate
de, sã zicem, comunism rezidual. Dacã presa
nu vede cu discernãmânt lucrurile, dacã nu e
solidarã cu nimic, s-ar putea sã împiedice
lucruri pentru absenþa cãrora va cãuta la un
moment dat vinovaþii. O corecþie e necesarã,
ºi aceasta trebuie sã vinã de la directorii 
publicaþiilor, uneori ei înºiºi scriitori – sau
foºti scriitori. 

n

Caravelele lui Antunes 
s-au oprit la Neptun
n Alexandru Vlad

António Lobo Antunes

Ismail Kadare
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cartea

DAN DAMASCHIN
Îndurãrile

Cluj-Napoca, Editura Dacia, 2002

Are, desigur, dreptate Al. Cistelecan când
remarcã singularizarea ca avantaj poetic pen-
tru creaþia liricã a lui Dan Damaschin -

poetul fiindu-ºi propria-i generaþie. Desprinde-
rea, cãutatã ºi asumatã, de circumstanþe protejeazã
personalizarea fluxului expresiv, îl salveazã de la
repetarea cerinþelor vremii, îl desensibilizeazã la
avalanºa intruziunilor. Multe trebuie sã fi fost
înãbuºite într-un suflet care ºi-a cultivat terapia
renunþãrilor, dar dupã absolvirea acestui ciclu de
neobedienþã, ca în urma unui exerciþiu budist de
ridicare a penitenþei la rang de virtute, lumina
lãuntricã se vede într-o nouã, mai purã ºi mai
intensã strãlucire. Pe faþa poetului, mereu încor-
datã spre interiorul propriei personalitãþi, având
pe frunte sãpate ridurile îndârjirii spre un lãuntric
greu sondabil, stãruie aura diafanã a unei per-
petue reculegeri de sine; ieºirea din social pare a-l
rechema de undeva de departe, chiar ºi în inofen-
sivele ºi inevitabilele conversaþii diurne. nevoia de
existenþã îl reactualizeazã totuºi în concret, dar în
urma unui efort vizibil de a ieºi din reverie, astfel
încât orice adresare pare a-i fi o impietate. Dan
Damaschin este poetul care îºi trãieºte tragic exis-
tenþa, dar fãrã s-o ºtie, sau fãrã s-o mai ºtie.

Dacã îi citim cartea recent apãrutã (Îndurãrile,
Ed. Dacia, 2002, colecþia „Poeþii Echinoxului“)
invers, de la ultima copertã spre prima, dãm de o
Addenda, în care autorul îºi numeºte propriile-i
Temeiuri pentru Poem, definite pe relaþia Poetului cu
semnele timpului. Ceea ce-l obsedeazã devine reþetã
personalã pentru poezie: receptarea semnelor di-
vinului, trãirea pãtimaºã a revelaþiei blagian-
dureroasã, temeiul iniþial ca ºansã a întemeierii;
temeiurile poemului chiar îºi cautã autorul,
printr-o alegere de exclusivitate. Avalanºa timpului
panicheazã sacrul, în virtutea unui „strãvechi
instinct al autodistrugerii“ întipãrit cromozomial

în destinul „speciei sinucigaºe“. Trãim deci, cu
înfrigurare ºi exaltare, „marea înfundãturã“, din
care numai sacerdoþiul liric ne mai poate salva:
„silabele poemului, ºoapta rugãciunii“, iar con-
fruntarea cu limitele nu desãvârºeºte purificarea
(„ceea ce rãmâne neexprimat supravieþuieºte ca
remuºcare“). Omenescul este excedentar, dar
puþin din el poate fi identificat („în cel cãruia nu-
i ajunge durata unei vieþi/pentru a mãsura ome-
nescul din sine“).

Acest poem programatic, deci cu valori expli-
citare mai ridicate, dezvoltã o tensiune între reve-
lare ºi mister, între rostire ºi ocultare, între trans-
cendent ºi imanent care ne aminteºte drama rostirii
din poezia lui Arghezi ºi Blaga, însã în absenþa
oricãrui decorativism angelic de tip Voiculescu
sau N. Crainic.

Progresând în lectura inversã, dãm de
Fragmente dintr-un poem neexprimat, în care am
regãsit fiorii confruntãrii exprimabil/inexprimabil
din Psalmii lui ªt. Aug. Doinaº, sub imperativul
eminescian al întregirii („pe mine/Mie redã-
mã!“). Este o invocaþie în versete pentru produ-
cerea purificãrii creºtine, prin sporirea declan-
ºatoare a maculãrilor. Invocarea ritualicã ºi
oficierea prin repetare tematicã pãstreazã tonul de
ceremonie simplã al textelor sacerdotale. Poetul
oficiazã însã la un altar exclusiv, el nu se poate
impersonaliza în ritual. Chemãrile lui sunt
directe ºi imperative, iar în aceste calitãþi lirice stã
ºi putinþa omeneascã a generalizãrii. Garanþia pe
care poetul (ºi-)o oferã este puterea încrederii cã
existã un ce ireductibil, cu rol transcendent de
fatalitate beneficã („Existã o rugãciune pe care
moartea nu o poate curma,/Existã o stare de extaz
din care nu poþi fi izgonit,/Existã un sâmbure de
credinþã mai anevoie/de sfãrâmat decât orice dia-
mant./ Existã un nimb de sfinþenie de care nu
mai/poþi fi deposedat nici dacã te vor/face ase-
meni pragului/celui mai de jos“).

Secþiunea principalã este datã de ciclul titular.
Îndurãrile sunt invocate din perspectiva umilinþei,
a în orice autenticã rugã creºtinã. Ceea ce-i con-

ferã înãlþime liricã este distincþia rostirii, adicã
„graiul sfintei sãlbãticii menit a redeºtepta
obscure temeiuri/ale poemului sãu“. Însemnãrile
din subteranã vin dintr-un „bârlog de remuºcãri“ ºi
configureazã o „mãrturisire despre adâncul ni-
micniciei mele“, dar fervoarea îl ridicã pe mãrtur-
isitor la complexitatea androginiei etice: „deo-
potrivã sunt preotul ºi viitorul sinucigaº care i/se
confeseazã“.

Urmãtoarele secvenþe din Cartea îndurãrilor se
cuprind în forma deductivã a versetelor. Nu doar
aceastã opþiune formalã îl apropie pe Dan
Damaschin de importantul poet al exilului care
este Horia Stamatu ºi prin el de Sfântul Ioan al
Crucii, ci ºi marcanta încãrcãturã intelectualã a
scrisului, care nu atacã frãgezimea expresiei lirice,
adâncimea fervorii, capacitatea de interogaþii
esenþiale, încrederea în rostire ºi evadarea din
timp pe aripile acestei încrederi.

Aceste versete urmeazã un ritm al solem-
nitãþii. Ele par a fi rostite sub bolþi de biserici ºi
proclamã nevoia iscodirii de sine. Proiecþia lor
cuprinde spaþii largi, care sugereazã anvergura
metafizicã a persoanei. De fapt, transcendentul
este pus sub semnul întrebãrii. Cum aminteam
mai înainte, poeticitatea nu este concuratã de
gravitatea adresãrii, din contrã, aceasta o stimu-
leazã, îi dã o ardenþã a sensibilului. Iatã dovezi:
„Tânguiri ale inocenþilor hãlãduiesc prin sihle de
ceaþã adãpostind pe cei care singuri s-au con-
damnat la uitare. Pentru noi, palme de îngeri,
împreunate ca jgheaburi, culeg lacrimi de arþar,
tãmãduitoare“; „Dinspre un neîntrezãrit anotimp
al harului, poemul nostru adie ca o rugãciune
cãtre lumina înceatã. Ca aureolele pãpãdiilor, sub
vântul de varã scãpãtând, nimburile vocilor ni 
s-au spulberat deodatã“; „Cât  aburii propriei guri
de aproape, un duh  orfic, pentru o vinã de nes-
pus, e sfâºiatã încã o datã. De o viaþã, buzele mele
se pregãtesc pentru un mare cântec, pe care nu
ºtiu dacã îl voi intona vreodatã“; „Am vãzut cãile
pierzaniei, desprinse de astrul rãtãcitor, pãmântul,
pe o hartã  închipuind un hãþiº de linii înscrise în
palma unui zeu. Osânda încrâncenatã de a ne
înrãdãcina într-un humus necorupt, inefabil, se
cere luatã de la capãt, mereu ºi mereu“; º.a.

Maestrul acestor versete este un vizionar liric,
un imaginativ al sensurilor esenþiale, un interlocu-
tor al cerurilor. În carnea discursului sãu, starea de
solitudine, remarcatã la început, alimenteazã inten-
sitatea trãirilor, chiar asumarea ei devine sens:
„consimþi la ispãºirea solitarã, de neîmpãrtãºit“,
doar simbolul ei, somnul, o protejeazã ca o cortinã
„îndãrãtul cãreia sã poþi plânge nestingherit,
neºtiut“. Sufletul poetului este cartea oferitã citirii
proniei: „Dupã îndelungatã zbatere sub rafale de
vânt, filele sufletului, aidoma unei pajiºti aþipite,
adastã a fi citite de Bunul Dumnezeu“. În aceasta
se cuprind ºi elemente de identificare: „Eu sunt un
trunchi de cearã mistuit de flacãra unei însingu-
rate, continue întrebãri, ce ºi l-a ales drept
merinde“; „Scapãtã numele meu în cerul gurii
îngerului, precum vedenia catã a fi alese temelii
pentru sãlaºul zeului ce stã sã vinã“; „Eu sunt cel
care nicicând nu va izbuti sã se cãiascã îndeajuns, o
îndelung lãmuritã tânguire, ce în catacombele
fiinþei nu înþelege a conteni“; „ Eu sunt cel care
nicicând  nu se va pierde pe sine, îndeajuns, în
contemplaþia semnelor zeului ce stã sã vinã. fericit
precum ucenicul cãruia i s-a îngãduit a desluºi
bãtaia inimii dumnezeieºti, la cea din urmã cinã“.

Condensatã în revelaþii, gândirea poeticã a lui
Dan Damaschin gãseºte singurãtãþii sale limane
de liniºte.

n

Singularizarea creatoare
n Titu Popescu

Virgil Salanþiu Pe gânduri
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GHEORGHE PÂRJA, ECHIM VANCEA, IOANA PETREUŞ
Portret de grup cu Laurenþiu Ulici

Cluj-Napoca, Editura Dacia, 2003

N-aº fi crezut cã Laurenþiu Ulici a fost atât
de iubit de confraþii sãi de toate generaþiile.
Eu unul i-am fost prieten adevãrat, fiind

convins atât de farmecul „omului de lume“, cât ºi de
calitatea sa de critic literar, fiind unul dintre puþinii
exegeþi români cu idei personale (pe mine, m-a
indispus dintotdeauna faptul cã teoreticienii noºtri,
unii de notorietate, s-au mulþumit sã imite modele-
le occidentale în loc sã creeze ceva sau mãcar sã în-
cerce aceasta). Trei prieteni din nordul Maramure-
ºului, unde Ulici îºi aºezase unul dintre pilonii ori-
ginii sale (alþii fiind Ploieºtii ºi Buzãul), Gheorghe
Pârja (poet care-ºi dã sufletul pentru poeþi, Ulici
fiind ºi poet), Echim Vancea ºi Ioana Petreuº adunã
la Editura Dacia într-un masiv tom de 370 de pagini
ce s-a scris într-un an ºi ceva dupã dispariþia atât de
nedreaptã a celui care a fost aproape un deceniu
preºedintele Uniunii Scriitorilor – ºi sunt convins
cã nu din obedienþã s-au semnat aceste articole, ci
cu o simpatie care n-a dispãrut odatã cu stingerea
personajului. Laurenþiu Ulici n-a fost un preºedin-
te temut sau autoritar (cum a fost sã zicem Zaharia
Stancu), ci realmente îndrãgit (cu fireºtile excepþii,
desigur, nemulþumiþi existând în orice relaþie, ori-
cât ar fi ea de generoasã). A cultivat îndeosebi prie-
tenia pe baze valorice, fie faþã de nenumãraþii debu-
tanþi (cãrora le-a fost adevãratul, chiar dacã nu întru
totul necunoscutul mentor ºi „paznic de far“), dar ºi
faþã de academicieni, fiind prea popular ca sã te în-

spãimânte, dar nu ºi populist ca sã uite. Nu cred sã
existe vreun alt scriitor român care sã fi avut parte
de atâtea recviemuri. Necroloagele sunã cel mai
adesea oficial, uscat ºi mai trist decât s-ar cuveni.
Cuvintele adresate lui Ulici de cãtre nenumãraþii
lui prieteniparcã vin tot din Ulici, nu au nimic
funebru. Însumi, prezent în volum, am scris astfel,
cu cãldurã, nu cu rãcealã funerarã. Foarte inspiratã,
aceastã carte de omagii în tãcere se deschide cu un
splendid poem al lui Laurenþiu, cu care în 1979 se
prefaþa la fel de frumosul volum Arte&meserie al lui
Romulus Vulpescu. Versurile acelea „Mai iubind o
fatã/Mai ratând o carte“, circulau deja în cercul intim-
ilor ºi aveau o savoare care nu s-a pierdut pânã azi.
Urmeazã câteva fragmente din eseistica lui Ulici,
cuvinte dintotdeauna subtile, inspirate, insolite.
Apoi încep vorbele de aducere aminte, calde, cum
spuneam, în frunte cu Nicolae Breban ºi cu Eugen
Uricaru ºi continuând cu cele mai diverse semnã-
turi: Nicolae Manolescu, Cornel Ungureanu, Ioan
Groºan, Mihai Gãlãþanu, Ioan Es. Pop, Irina Petraº,
Pavel Chihaia, Ion Beldeanu, Varujan Vosganian,
Iurii Pavliº, George Vulturescu, Eugen Evu, Nico-
lae Prelipceanu, Caius Traian Dragomir, Horia
Gârbea, Gellu Dorian, Ion Zubaºcu ºi mulþi alþii,
de toate vârstele, de toate orientãrile ºi culorile.
Aceasta e secþiunea a douã cãrþi (Portret de grup).
Similarã e secþiunea a patra, Viþã verde, iadãrã…, în
care sunt cuprinse necroloagele propriu-zise la vre-
me. Între aceste douã plângeri omagiale se adunã în
capitolul De la prima ultima verba câteva tardive elo-
gii aduse criticului, scriitorului. Brusc, unii critici ºi
comentatori ºi-au adus aminte cã Laurenþiu Ulici a
scris cãrþi fundamentale: Gabriel Dimisianu, Ion
Pop, Emil Manu, Nicolae Balotã ºi alþi câþiva, prea

puþini ºi în lipsa multora consideraþi „mari“. Capi-
tolul respectiv trãdeazã o stranie realitate: Laurenþiu
Ulici, deºi a scris despre, cred, toatã obºtea scrii-
toreascã, cu mic cu mare, despre el s-a scris mult
prea puþin, iar critica „elitistã“ l-a ocolit cel mai ade-
sea în mod inexplicabil. Cred cã de fapt el nici nu va
avea nevoie de o „susþinere“, pentru cã s-a sprijinit
foarte sigur pe sine însuºi. Ideile lui, mai todeauna
originale (vezi examenele premiului Nobel ºi mai
ales tandemul emblematic Miticã-Hyperion, dar ºi
teoria spiritului dublu românesc, diurn-nocturn,
care-l face pe român sã viseze ºi sã aspire la Emines-
cu, dar trãieºte invariabil în Caragiale) provocau pru-
denþã aºa-zisei ºcoli de criticã românã (care n-a exis-
tat de fapt, preocupatã în special cu ancorarea la
curentele strãine, în loc sã gãseascã ceva autohton).
Ulici, ca orice comentator sigur cita prea puþin, ceea
ce nu producea impresie bunã celor ce nu aveau altã
raþiune decât a copia fraza întreagã din studiile unor
mari cercetãtori francezi, italieni sau anglo-ameri-
cani. Nici prea multe premii n-a luat Ulici – mult
mai multe a dat, fiind obiºnuit al juriilor concursu-
rilor de literaturã din þarã, deseori ca preºedinte al
lor. Nici prea multe noroace nu a avut Laurenþiu
Ulici. Pânã a ajunge preºedinte al U.S.R., doar
atunci când ea fusese adusã în pragul falimentului
ºi inutilitãþii de cãtre Mircea Dinescu, dar pe care a
salvat-o în chip miraculos, a fost toatã viaþa un rela-
tiv modest redactor la „Contemporanul“ (1966 –
dupã absolvirea facultãþii – 1989). Cred cã nici n-a
urmãrit sã fie ºef, pentru cã nu considera cã aºa
ceva ar fi fost necesar pentru impunerea ideilor
sale. Abia dupã 1989 a urcat vertiginos, datr tot atât
de brusc a cãzut în veºnicie. Laurenþiu Ulici ar
merita o monografie, mai mult decât alþi critici.
Cartea prietenilor sãi maramureºeni e un punct
bun de plecare spre aceastã meritatã admiraþie.

n

n Valentin Taºcu

Portret de grup cu Laurenþiu Ulici

MIHAELA PUŞCAŞ
O candelã în varã 

Cluj-Napoca, Ed. Limes, 2003.

Dacã un cititor oarecare ar deschide pentru
prima oarã o revistã literarã cât de cât
cunoscutã ºi ar parcurge paginile dedicate

poeziei, ar pricepe imediat care este planul liric
sau pseudo-liric cel mai asaltat de reprezentanþii
noii promoþii de poeþi: sexualitatea coroboratã cu
fel de fel de procese schizofrenice. În contextul
acesta, destul de explicabil pentru secolul XXI,
Mihaela Puºcaº este o poetã ce vrea parcã sã se
autoizoleze, sau, de ce nu?, sã se “salveze”,
debutând de curând cu un volum de poeme reli-
gioase, adunate sub titlul “O candelã în varã” (Ed.
Limes, 2003). Este, evident, greu de prevãzut care
va fi destinul acestei cãrþi. Nu pentru cã am trãi
în postmodernism, sau pentru cã secolul acesta
abia început va fi definitiv secularizat (sunt sigur
cã nu va fi), ci pentru cã, aºa cum am semnalat,
majoritatea tinerilor poeþi par a se menþine cu
încrâncenare departe de o astfel de zonã tematicã.
De altfel, experienþa religioasã nu este la îndemâ-
na oricui. La fel cum receptarea poemelor pro-
puse de tânãra autoare nu poate avea loc în cazul
neiniþiaþilor. Iar prin neiniþiaþi îi subînþeleg ºi pe

cei care teoretizeazã religiosul, fãrã însã a se
apropia de esenþa lui (în sens practic).

Calitatea cea mai importantã a cãrþii Mihaelei
Puºcaº este unitatea. “O candelã în varã” nu pãcãtu-
ieºte prin evanescenþa tipic postmodernã. Altfel
spus, nici un poem nu-ºi uitã miza ºi nu alunecã în
meditaþii patetice, exterioare ei. Situarea primului
poem în afara celor trei pãrþi (plus epilogul) ca un
cuvânt de deschidere, este una fericitã, el oferind
cititorului cheia cãtre miezul volumului: “Omul, ca
mic Dumnezeu, responsabil de cuvânt,/ de Cuvân-
tul ales,/ de cuvântul roditor, existã, iar poezia/ e
modul sãu de a fi.” (Poezia ca mod de a fi). Aºadar,
poezia poate fi pentru omul actual nu doar o con-
solare esteticã, ci o legãturã directã între el ºi
Dumnezeu, prin intermediului “Cuvântului ales”,
spre deosebire de simplul “cuvânt”. Aceasta este
“teza” cãrþii, cea pe care poeta o construieºte ºi con-
solideazã cu fiecare poem în parte, fãrã  rãtãcirile
specifice începãtorului. De-a lungul volumului,
autoarea cautã ºi gãseºte cuvântul susceptibil de a
realiza legãtura mai sus amintitã. ªi el ar putea fi
identificat pe rând cu oricare dintre virtuþile teolo-
gale prezentate într-un catehism: de la credinþã la
iubire, de la umilinþã la statornicie: “Ascult inima
cum bate/ în poarta cerului.” (Clopot în iarnã); “Am
pornit peste pietre, cãutând cu pasul/ statornicia…”
(Pietre luminate); “Doamne nici un cuvânt!/ Doar
iubire, Iubire, IUBIRE!” (Toate, Domnul meu tare,

toate) etc. Ideea de comuniune cu universul este
omniprezentã, ºi nu cade în binecunoscutul pan-
teism eretic. Lumea concretã îi apare autoarei ca
fiind una vie numai prin intermediul Cuvântului
care a fãcut-o posibilã: “Acesta este Cuvântul./
Numele lui fie dor, timp, tãcere, izvor” (Troiþã).
Este, cred, limpede faptul cã autoarea atinge, în
manierã liricã, toate implicaþiile pe care le are
Cuvântul, ca izvor a ceea ce este, transformând
universul ºi, cu el, propriul suflet, într-un poem
dedicat divinitãþii.

S-ar putea vorbi, aºadar, de un discurs poetic
destul de bine închegat, destul de coerent, însã, din
pãcate, nu destul de matur. Poemele Mihaelei Puº-
caº au ºi o suferinþã: sunt excesiv de personale. Au-
toarea nu pare sã fie conºtientã de existenþa unui
receptor idolatru. Ea se adreseazã doar iniþiatului,
ignorând un posibil proces mistagogic. De altfel, la
nivelul trãrilor interioare, volumul este de o purita-
te admirabilã. Mihaela Puºcaº pare cã ºi-a scris poe-
mele de-a lungul unei succesiuni de contemplaþii,
la cald, adicã, lipsindu-le de ceea ce era mai impor-
tant: starea de crizã. Or, fãrã aceasta, îndrãznesc sã
spun, poemul religios, chiar dacã are omizã inte-
rioarã bine definitã, este încã departe de a fi un poem
autentic. Citind-o pe Mihaela Puºcaº, mi-am dat
seama de ce Adrian Popescu este unde este. I-aº
recomanda autoarei o pãrãsire a contemplaþiei pen-
tru o ascezã dusã printre cãrþile poeþilor actuali. Asta,
desigur, dacã þinta ei este publicul. ªi nu vãd de ce 
n-ar fi, cu atât mai mult cu cât are talentul necesar.

n

Poeme religioase
n Dorin Mureºan
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premiul Nobel pentru literaturã

Romancierul sud-african J[ohn] M[axwell]
Coetzee, nãscut în 1940 la Cape Town,
este laureatul Premiului Nobel pentru li-

teraturã pe anul 2003. Decizia, anunþatã ceva mai
devreme ca de obicei, nu a fost, pentru cei cu o
oarecare orientare pe mapamondul literar, o sur-
prizã de proporþii egale cu cea de anul trecut,
când premiul i-a fost decernat cvasinecunoscutu-
lui romancier evreu de origine maghiarã Imre
Kertész. Chiar dacã n-a fost încã tradus în limba
românã, fiind deci posibil ca mulþi cititori pasio-
naþi de roman universal sã nu fi auzit de el, J. M.
Coetzee este un romancier cu o reputaþie conso-
lidatã, câºtigãtor al multor premii literare, printre
care – performanþã unicã în istoria acestei dis-
tincþii – de douã ori Premiul Booker, în 1983 ºi
1999. În plus, citim în presã cã este unul dintre
scriitorii din “rezerva de cadre” a Premiului
Nobel, el figurând an de an printre candidaþi,
împreunã cu autori reprezentativi pentru starea
actualã a artei narative, precum M. V. Llosa,
Philip Roth, A. Lobo Antunes.

J. M. Coetzee, reprezentant de frunte al litera-
turii post-coloniale, face parte din valul de
romancieri de limba englezã proveniþi din þãrile
Commonwealth-ului sau din alte regiuni limi-
nare ale spaþiului în care se vorbeºte aceastã
limbã, iar biografia sa este ilustrativã în acest sens.
Având rãdãcini de familie atât printre coloniºtii
buri, cât ºi printre cei englezi, el a optat de tim-
puriu pentru limba englezã ca mediu de creaþie,
deºi afrikaans a exercitat o anumitã fascinaþie
asupra sa de-a lungul carierei. Micul roman de
facturã auto-biograficã Youth (Tinereþea, 2000)
este lãmuritor în aceastã privinþã. Expatriat de
bunã voie la Londra, unde îºi câºtigã traiul ca
programator, protagonistul, la început autor de
poezii specioase, îºi dã seama cã nu poate dobândi
forþã ca prozator decât exploatându-ºi propria
experienþã africanã, folosind fascinantul material
de viaþã pe care i-l oferã acea þarã a contrastelor,
spaþiu multicultural, casã comunã a unor civiliza-
þii aparent incompatibile, zãmislitor de atitudini
politice intolerante, de probleme etnice ºi rasiale,
dar ºi de posibile scenarii ale acceptãrii Celuilalt
ºi convieþuirii, de împãcare în diversitate. Aceasta
va fi, de altfel, ºi tematica oarecum previzibilã a
scrierilor ieºite pânã acum de sub pana acestui
original scriitor, care a trãit totuºi destul de mult
în Marea Britanie ºi în Statele Unite, fiind în
prezent profesor de „literaturã generalã“ la
Universitatea din Cape Town.

În 1974, Coetzee a publicat Dusklands , un
volum format din douã nuvele relativ extinse,
una despre experienþa americanã din Vietnam,
cealaltã – o scriere cu caracter istoric – despre un
colonizator bur al Transvaalului, având ca numi-
tor comun tema abuzului de putere. Urmãtoarea
carte, From the Heart of the Country (Din inima þãrii,
1977), acuzatã de critici de excese stilistice, se
înscrie în sfera fanteziilor interioare de tipul celei
a lui Molly Bloom din Ulysses, protagonista, o
frustratã domniºoarã bãtrânã, încercând sã-ºi
reorganizeze mental viaþa prin uciderea imaginarã
a tatãlui. Waiting for the Barbarians (În aºteptarea 
barbarilor, 1980) este o reuºitã redare ficþionalã a
sentimentului de angoasã provocat de aºteptarea
neprevãzutului de la marginea marilor imperii, o

carte înruditã, prin atmosferã ºi stare psihologicã,
dacã nu prin subiect, cu Deºertul tãtarilor, mai
cunoscutul roman al lui D. Buzzati. Adevãrata
consacrare internaþionalã i-o aduc cele douã
romane încununate, la un interval destul de
mare, în timpul cãruia Coetzee n-a produs nimic
notabil, cu Premiul Booker, The Life and Times of
Michael K. (Viaþa ºi epoca lui Michael K.) ºi Disgrace
(Ruºinea). Cel dintâi descrie viaþa durã ºi lupta
pentru supravieþuire a unui marginalizat, fiul
unei spãlãtorese, dezavantajat de o înfãþiºare
neatrãgãtoare (buzã de iepure) ºi handicapat de
originea sa umilã ºi de apartenenþa la o rasã aºa-
zis „inferioarã“. Distribuit implacabil într-un rol
de victimã ºi de þap ispãºitor, Michael K. rezistã
aproape impasibil la toate nenorocirile, susþinut
de un sentiment invincibil al demnitãþii; mica sa
odiseee (încearcã sã-ºi ducã mama bolnavã acasã,
în satul ei natal, strãbãtând o þarã sfâºiatã de lupte
ºi neînþelegeri, trece prin experienþa închisorii, a
spitalelor, a lagãrelor de muncã, nelepãdîndu-se
de credinþa cã se poate trãi curat ºi cinstit prin
aderenþa la adevãrurile simple, cele pe care le
cunoaºte intuitiv din experienþa sa de grãdinar)
devine emblematicã pentru soarta omului simplu,
care poate renunþa la multe, dar nu ºi la calitatea
sa de om. O carte cu un subiect liniar, scrisã sim-
plu, firesc, ºi care tocmai de aceea devine o afir-
mare neostentativã, credibilã, a speranþei ºi vieþii.

David Lurie, eroul celui de al doilea roman al
lui Coetzee distins cu Premiul Booker, este pro-
fesor de poezie romanticã la Universitatea
Tehnicã din Capetown. La 52 de ani este divorþat,
trãieºte singur ºi crede cã a rezolvat problema
sexului având o întâlnire sãptãmânalã cu prosti-
tuata Soraya. Ulterior se înfiripã o legãturã senti-
mentalã cu o studentã, Melanie, al cãrei tatã
depune contra lui o plângere de hãrþuire sexualã.
Comisia de onoare care îl ancheteazã îl gãseºte
vinovat ºi Lurie, prea mândru ca sã se cãiascã în
public, demisioneazã ºi se retrage la ferma izolatã
a fiicei sale, Lucy, din puþin populata provincie
East Cape. O vreme, influenþa femeii ºi ritmurile
naturii promit sã-i restabileascã armonia inte-
rioarã. Dar Lucy ºi el devin victimele unui violent
atac din partea a trei negri. Lucy, violatã, rãmâne
însãrcinatã. Viaþa la fermã devine din ce în ce mai
greu de suportat, deºi Lurie are o nouã legãturã
cu o doctoriþã veterinarã, Bev Shaw, pe care o
ajutã sã eutanasieze câinii vagabonzi. Lurie
încearcã sã reintre în universul pierdut al vieþii
sale anterioare: se întoarce la Capetown, unde îi
viziteazã pe pãrinþii lui Melanie, dar i se admi-
nistreazã o asprã admonestare, în spiritul moralei
creºtine. Vorbeºte, fãrã vreo finalitate practicã,
despre Lucy cu fosta sa soþie, Rosalind. Melanie a
devenit, între timp, actriþã; David asistã la un
spectacol al ei, dar este alungat de prietenul aces-
teia. Revenit la ferma din East Cape, aflã cã fostul
argat negru al fiicei sale, Petrus, a devenit pro-
prietar ºi comploteazã sã punã mâna ºi pe pãmân-
tul lui Lucy. Mai mult, flãcãul care a participat la
atac ºi la viol este ruda lui Petrus, care îl apãrã
împotriva legii. David este disperat, vãzând cã nu
poate contribui cu nimic la înfãptuirea dreptãþii.
În plus, primitivismul ºi violenþa, ilustrate de
Petrus ºi ai sãi, par sã câºtige, inexorabil, teren.
Încã mai nutreºte vaga intenþie de a scrie o operã

despre prezenþa lui Byron la Ravenna ºi iubirea
acestuia pentru Contesa Guiccioli. În ultimele
pagini, însã, îºi sacrificã ºi ultima legãturã senti-
mentalã cu lumea: pe costelivul câine de pripas
care pare sã reacþioneze la muzica sa. Scris într-un
stil rece, constatativ, romanul este, indirect, un
comentariu sceptic despre posibilitatea stabilirii
de legãturi adânci, semnificative, între rasele din
Africa de Sud. Comportamentul violent al
africanilor de culoare ºi indestructibila lor soli-
daritate tribalã sunt ameninþãtoare ºi incompre-
hensibile pentru omul alb. În romanele lui
Coetzee nu existã „discriminare pozitivã“: albii ºi
negrii, de-a valma, pot fi agenþii binelui sau ai
rãului, ambii sunt capabili de sentimente la fel de
înalte sau de josnice. Este interesant de observat
cã problemele politice complexe ale Africii de
Sud din timpul apartheid-ului ºi de dupã nu ocupã
decât un loc de fundal în scrierile acestui autor.
Ele au, în schimb, o certã înrudire subteranã cu
existenþialismul ºi opera literarã de care amintesc,
prioritar, este Strãinul lui Camus.

În 1994, Coetzee a primit premiul pentru
ficþiune al cotidianului The Irish Times pentru
romanul The Master of Petersburg (Maestrul din
Petersburg).

Ultima carte a lui J. M. Coetzee, Elisabeth
Costello: Eight Lessons (Elisabeth Costello: Opt
lecþii), combinã proza de ficþiune cu eseul ºi este
impregnatã cu filosofie; exact opusul prozei sale
de pânã acum, care este scrisã într-un stil behavi-
orist clasic, de o simplitate rece ºi un laconism
extrem de eficace, cu o lipsã totalã de comentarii
moral-filosofice ºi fãrã nici o propensiune pentru
generalizãri.

Dupã Nadine Gordimer, Africa de Sud are,
aºadar, un al doilea laureat al Premiului Nobel
pentru literaturã, un romancier preocupat de
temele grave ale contemporaneitãþii ºi un superb
stilist.

n

n Virgil Stanciu

Un Nobel pentru Africa de Sud
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comemorare

Celebrativã ºi gracilã este dedicaþia versificatã
a lui Negoiþã Irimie - redactor ºi poet al
Tribunei clujene, dispãrut în lumea

umbrelor înainte de a deveni septuagenar. Scriitura
artizanalã, aluvionatã de o melancolie discretã ºi
utilizând sugestii din imaginarul plastic particula-
rizeazã aceastã sensibilitate liricã turnatã de obicei
în tiparul prozodiei clasice. Scrisorile cãtre prieteni, cu
precãdere poeþi sau plasticieni, se gãsesc disemi-
nate în plachetele antume Colorând o frazã (1978),
Desen dupã naturã (1988), dar ºi în culegerea pos-
tumã Nouri, fregate, corãbii... (2000), îngrijitã cu
devoþiune de Gabriela Leoveanu. Gândul de a le
aduna într-un  singur volum era însã mai vechi, de
vreme ce, într-un caiet cu spiralã, autorul alcãtuise
– în creion ºi cu scrisul sãu citeþ – un sumar cu
titlul Scrisori cãtre prieteni, la care adãugase o Adenda
liricã – In memoriam. Marcase de asemenea o „pre-
faþã“ (Baia de plantededicatã lui Vasile Lucaciu) ºi o
„postfaþã“ (Alter Neco). Rareori „scrisorile“ sunt
portrete sau evocãri directe, ele restituie mai
degrabã atmosfera literarã a deceniilor ’60-’70,
proiectatã în ºi dinspre orizontul transilvan. 

Amintirea þinutului Târnavelor cu „mica
Romã“, unde clopotele catedralei „cu turnurile,
trei“ se împleteau cu „lecturile particulare“ ale
ºcolarului de altãdatã, boema artisticã a oraºului
„latinizând prin Transilvanii“ ºi tutelat de statuarul
închinat celor „trei corifei“ de cãtre Ladea, „umbra
Iancului“ prinsã în plumbul literei de jurnal sau
amintirea, mereu proaspãtã, a unei joie de vivre
„spre sfârºit de secol douãzeci“ unificã scrisorile ºi
pe liniamentul unui mimetism superior, agremen-
tat cu referiri la spaþiile picturii. Iatã, „în nucul de
la Otopeni,/Domnul Chagall, vezi, iarãºi zboarã/
Pe-acoperiºuri de licheni“, citim într-o Chagallianã
dedicatã lui Geo Dumitrescu. Altãdatã, „Sub cer ca
o conºtiinþã treazã,/Amestecând culori umile/
Blândul Domenico picteazã/Exact portretul unei
zile“ (Quatrocento florentin), iar plierea simpateticã
pe o reproducere dupã Van Gogh fructificã în
aceastã stampã sui-generis: „Pinul cel mare în
toamna aceasta/Fugind din peisaj îºi scuturã creas-
ta.// Sã plouã cu verde, cu galben, cu mov,/
Colorându-i auzul presimþirile fauve.//Vertical ca
un þipãt într-o ramã strãveche//În verde ºi mov i
se-ascute-n ureche“ (Pinul lui Van Gogh). E, de
fapt, un limbaj transferat ºi în paginile semnate de
cronicarul plastic. Astfel, Crochiurile plastice, editate
ºi acestea postum, rãmân probante pentru reversul
vizualizãrii imaginii din poezie. Miºcarea inversã,
de literaturizare, se rezumã la simplã asociere sau,
dimpotrivã, la comentariu apropiat. Alfred Grieb
de pildã ar fi un „Panait Cerna al penelului“, în
vreme ce, contemplând sculpturile lui Romul
Ladea, simte „fluxul  metaforelor lui Rilke, trecând
prin întruchipãrile de bronz ale lui Rodin“. Dar
poetul e mai pregnant în lectura ciclului Don
Quijote al lui Ioan Sbârciu, „în care tãcerile se
adunã cuminþi din þãndãrile amurgului ºi între
zenit ºi nadir, între noapte ºi zi galopeazã prinþul
penumbrelor, Cavalerul tristei figuri“ etc. Atras, în
egalã mãsurã aº zice, de cele douã tipuri de ima-
gine – literarã ºi plasticã, poeticã ºi picturalã –
Negoiþã Irimie face parte din falanga, nu prea
numeroasã la noi, a artiºtilor care încearcã resin-
cretizarea artelor. De aici recursul – reiterat ºi în
aceste scrisori – la asocierea, scurtcircuitarea („fier-

berea împreunã“) ºi decantarea în forme sintetice
ºi, dacã se poate, strãlimpezi. Baia de plante este, în
acest sens, o metaforicã ºi sugestivã ars poetica pusã,
în final, sub semnul unui nou Orfeu. Tonul e
aproape baladesc, amintindu-l pe Radu Stanca
cãruia îi ºi dedicã un poem (Cravatã fluturând).
Accentul se mutã însã pe alchimia creaþiei: „La
miezul de noapte am pus iar sã fiarbã/Ierbarele
verii în baia de plante,/Ce cântã în clocote vii, deli-
rante,/Pânã albeºte iarba din barbã.//Spre sacrele
focuri, din vechi dicþionare,/Pãianjenul toarce chiar
firul de plumb,/Fãcând dintr-un verde ocean de
porumb/Un golf ca o lacrimã de disperare“.
Decoctul iese la luminã, jubilativ: „Tuia, narcisa,
chiar lemnul cîinesc,/Feriga, salcâmul, suave
acante,/Fug din reþetele reci ºi savante/ªi în culori
de rai izbucnesc“ etc. Declarativul se conjugã,
paradoxal aproape, cu umilinþa neofitului într-o
gramaticã apropiatã de aceea neoromanticã, spri-
jinitã de recuzita pe mãsurã: cântecul justiþiar al
istoriei ardelene, „hamletizarea“ în cadrul urban
sau natural, excursul livresc însã lipsit de ostentaþie
ori agapele sentimentalizate firesc de scriitorul care
avea un cult al prieteniei dezinteresate. Evocându-l
pe Lucian Blaga în Paºii poetului prin cetate , dar ºi
obiºnuita Cafea de dimineaþã, poetul rãmâne un de-
licat scriptor, sensibil în egalã mãsurã la „provin-
ciile“ lui Adrian Popescu sau la pânzele lui Virgil
Salanþiu (Ca o ninsoare). Dincolo de toate – fie cã e
Blajul copilãriei sau Ora de desen – se strecoarã
amãrãciunea stoicã din Hamlet copil (poem intitulat
Nume ºi prenume în Scrisori cãtre prieteni), acompani-
at de zâmbetul subþire al celui care trãieºte, prin
asumare, perisabilitatea lumii: „Albeºte iarna-n ca-
lendare/Ca palimsestu-n biblioteci/ªi rimele sunt
tot mai rare/În acest secol douãzeci.//ªi ne vom
strânge în volume/Nu mai subþiri decât o lamã/Un
nume simplu cu prenume/Ce tot mai simplu se
declamã.// Hamlet – copil prin palimseste/Mai rãs-
foieºte abecedare/Cãci restul, ºtim, tãcere este/
Ca-n turnul chioºcului de ziare“.

n

n Mircea Muthu

„Stampe de sãrbãtoare“

Spre anul 2001
Se face frig ºi iarnã ca-ntr-un astru
În care doarme-un vreasc albastru.

Prin hornurile lunii mai dau semne
Scînteile din putredele lemne,

Vãtraiul ruginit de dupã uºe
Ce spulberã imperial de cenuºe

Citind cãrbunii descântaþi în sobe
ªi hãituind sub cer pasãrea cobe.

Trecut-au anii, trece încã unul,
Ne va-ncãlzi cafeaua ºi tutunul,

ªi amintirea unui rece astru
Urcând din ceºti precum un ºal albastru.
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T rec, aproape nepãsãtor, pe lîngã casa ma-
meibãtrîne, pãºesc peste podeþul din bîrne
înnegrite ºi zãresc cele cîteva mese rotunde,

din tablã cu vopseaua scorojitã, puse afarã în faþa
birtului, aproape de drum. Au umbrele, asta mã
face sã rãsuflu uºurat, înseamnã umbrã, rãcoare.
De-ar avea birtaºul ºi o bere rece, nu doar rachiu,
vodcã ºi lichior. La mese, cîteva persoane. Mai
exact, trei. Hermanpeter, ce-l întîlnit la ieºirea din
sat, cînd conduceam maºina cu destinaþia Almaº.
Poºtaºul Burdazoli plus o persoanã pe care nu o
recunosc încã. La cîþiva paºi de crîºmã, pe malul
înverzit al pîrîului se aflã fidela iapã a lui Burda-
zoli, bãtrîna Ema. Oare cîþi ani sã aibã? Dupã
poveºtile auzite despre ea, pare de cînd lumea, de-
o sutã de ani, de cînd existã satul. E tolãnitã, cul-
catã pe-o rînã, aºa cum stau caii culcaþi, ºi picoteºte
ori, chiar doarme. Înseamnã cã poºtaºul a încheiat
ziua de muncã, geanta-i este goalã, fãrã bani, fãrã
corespondenþã, poate fi lãsat de capul sãu, lipsit de-
o supraveghere atentã. Bunã fatã, Ema asta, mai
grijulie cu stãpînul decît o mamã, meritã toþi banii
din lume. Mai puþin cei aflaþi în  geanta lui
Burdazoli, pensiile bãtrînilor din trei sate.

„Ia te uitã, domnul Radu!“, aud exclamaþia ºi
despre mine e vorba, eu sînt domnul în cauzã,
„stai cu noi la una micã...“

„Stau, bunã ziua“, zic, „la o bere rece, dacã
existã...“

„Existã“, confirmã Burdazoli cu obrajii con-
gestionaþi. „Chiar ºi Ema a bãut una. I-am fãcut
cinste. O sticlã, aici nu se dau halbe. I-am turnat-
o într-un vailing. Acum a apucat-o somnul, încã
nu-i obiºnuitã cu lichidul cel spumos. Are timp
sã se obiºnuiascã. Ia loc.“

Al treilea de la masã e Timar, vecinul
mameibãtrîne, cel recãsãtorit la ºaptezeci de ani
cu Bori, cea mai econoamã femeie din lume! Dau
mîna cu toþi. Aici aºa e obiceiul, ori de cîte ori te
întîlneºti cu cineva, chiar ºi-n aceeaºi zi, la inter-
vale mici de timp, se strîng mîinile.

Hermantibi se uitã la mine cu un ochi, cu
celãlalt la Burdazoli. Timar are o faþã blîndã ºi

tîmpã. Miºcã din cap, aprobînd mereu, chiar ºi
atunci cînd nimeni nu vorbeºte.

„Ne-am întîlnit pe drum“, zice Hermantibi ºi
nu pricep dacã se referã la mine ori la poºtaº.

„Fii mai clar, Tibi!“, zice Burdazoli. „ªtie
dracul la cine te uiþi, tu ai o privire împrãºtiatã în
toate direcþiile, ai fi fost bun de ciurdar...“

Rîd toþi, cu Hermantibi în frunte, ãºtia nu se
supãrã repede, îmi zic, chiar dacã au înghiþit deja
cîteva pahare de rachiu stins cu bere. Obraji pur-
purii, ochi strãlucitori, vene umflate la tîmple.

„Cu domnul Radu“, precizeazã Hermantibi
înclinîndu-se spre mine ºi atingîndu-mã cu
borurile pãlãriei sale din paie. „O ducea pe babã
cu maºina...“

„Unde?“, întreabã Burdazoli iar Timar aprobã
întrebarea.

„La medic în Almaº“, rãspund ca la interoga-
toriu. „Pentru picior, i s-a umflat peste mãsurã ºi
a crãpat...“

„La mãcelarul ãla?!“, izbucneºte Burdazoli.
„Pãi, ãla ar fi fericit sã ne vadã pe toþi în groapã,
dispãruþi de pe suprafaþa pãmîntului!“

„Dispãruþi, dispãruþi...“, aprobã Timar apoi
soarbe din pahar.

„Are baba viaþã în ea“, zice Hermantibi. „Nu
piere chiar aºa uºor. Straºnicã femeie a fost la vre-
mea ei!“

„Spui asta cã-i domnu Radu de faþã“, cîrîie
Burdazoli. „Altãdatã o fãcea-i cu ou ºi oþet, pe
cînd trãia tãcuta de nevastã-ta.“

„Tãcuta, tãcuta“, repetã Timar, clipind
mãrunt.

„Recunosc“, recunoaºte Hermantibi cu voce
grosã ºi calmã, devenindu-mi, habar n-am de ce,
tot mai simpatic. „Pe cînd trãia nevasta o bîrfeam,
uneori, pe babã. De ciudã. Era prietenã cu Kati.
Acum, dupã ce a murit, pot spune adevãrul.“

„E adevãrat cã aþi trãit zeci de ani împreunã,
fãrã sã vorbiþi unul cu celãlalt?“, scap întrebarea,
involuntar.

„Ascultã-mã, domnu Radu“, zice Hermantibi,
împungîndu-mã cu borurile pãlãriei ºi fixîndu-

mã cu un ochi holbat, blînd ºi apos. „Dupã ce te
vei însura, va veni o vreme cînd îþi vei dori ca
nevastã-ta sã fie mutã, cusutã la gurã, fãrã limbã.
Habar n-ai cîtã liniºte a fost în casã! Nici un þipãt,
nici o înjurãturã.“

„Cum e la Nanapeter“, îmi exemplificã
Burdazoli

„Pe ãla îl aude ºi domnul Radu“, zice
Hermantibi

„Aude, aude“, confirmã Timar.
Crîºmarul apare cu sticla de bere plus un

pãhãrel plin cu un lichid maroniu. E transpirat pe
frunte ºi are o burtã cît un butoiaº pentru þuicã.
Zice, în timp ce trage un scaun:

„Mã scuzi pentru întîrziere. Am avut oarece
discuþie cu nevasta. E rece, berea, ºi... beau cu voi
un rom, dacã e voie...“

„Dai un rînd, te lãsãm“, zice Burdazoli, mai în
glumã, mai în serios.

„Dau“, zice crîºmarul pe cel mai serios ton
posibil. „Pentru cã domnul Radu e , prima oarã,
clientul meu.“

„Mulþumesc“, zic ºi mi se prefigureazã o
lungã pãlãvrãgealã în jurul mesei, a sticlelor ºi
pãhãrelelor sub umbra rotundã.

„E bine cu o nevastã mutã“, zice crîºmarul,
semn cã a auzit replica lui Hermantibi, „dar sã-þi
facã de mîncare! Altfel, eu i-aº fi tras, zilnic, cîte
un toc de bãtaie!“

„Ei, asta a fost“, zice Hermantibi cu aceeaºi
blîndeþe în glas.

„Iar cînd s-a îmbolnãvit, i-ai gãtit tu, ba ai ºi
îngrijit o femeie care patruzeci de ani ºi mai bine
nici mãcar un nasture nu þi-a cusut!“, se mirã
crîºmarul, cine ºtie pentru a cîtea oarã. 

„Þi-am mai explicat de cîteva ori, cap de
dovleac“, reacþioneazã Hermantibi în felul sãu
molcom. „S-o umilesc, de asta m-am purtat aºa
cu ea cînd bolea, sã sufere, sã regrete pe patul de
moarte tot ce... n-a fãcut pentru mine...“

„ªi a regretat?“, întreb.
„De unde sã ºtiu“, rãspunde Hermantibi rîn-

jind. „A rãmas mutã pînã ºi-a dat duhul. ªanse
prea mari n-am sã aflu. ªi de-o voi întîlni-o pe
cealaltã lume, tot nu-mi va vorbi.“

„Aflã, domnu Radu, cã Timar al nostru s-a
însurat cu o adevãratã vrãjitoare“, zice Burdazoli
arãtîndu-mi dinþii care i-au mai rãmas în gurã iar
Timar aprobã, fericit. „Face mîncare din mai
nimic, de mãnîncã pe sãturate ºi le rãmîne ºi pe-a
doua zi. De exemplu, tocãniþã din trei ciuperci.

n Radu Þuculescu

Iapa Ema ºi corespondenþa
prozã

Virgil Salanþiu Stava
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Mãmãligã dintr-o lingurã de mãlai. Compot din
douã prune. Brînzã dintr-o canã de lapte...“

„Paparã dintr-un ou...“. completez eu pro-
ducînd în rîndul auditoriului o explozivã mirare.

„Ohooo, eºti la curent“, exclamã Burdazoli.
„Am uitat cã baba e vecinã cu Timar al nostru.“

Nu-mi place cum o numesc beþivanii pe
mamabãtrînã dar mã abþin sã le spun. Poate în
urechile lor cuvîntul sunã mai puþin  hidos decît
într-ale mele.

„Cu aºa o nevastã ca Boti, faci avere Timar,
numai zile sã mai ai de trãit“, conchide Burdazoli,
cuprins de veselie iar Timar se molipseºte, începe
sã rîdã fericit, bîþîind din cap.

„Tu nu te poþi plînge, Zoli“, intervine
Hermantibi. „Ai nevastã ºi... amantã. Amanta asta
þi-e mai credincioasã decît zece neveste la un loc,
are grijã de tine, fãrã ea de mult ajungea-i la pîr-
naie. O fi Ema acum bãtrînã ºi crãcãnatã, cam
mioapã ºi cam dornicã de bãuturã dar.... te
iubeºte ºi dacã nu-þi vorbeºte.“

„De-ar avea în loc de copitã, o labã cu degete,
i-ar scrie ºi poezii“, completeazã Timar, lãsîndu-
ne perplecºi. O asemenea replicã în gura sa e
prilej de uluire. Se face liniºte, preþ de cîteva
clipe. Bem din pahare, din sticlele cu bere. În
afarã de mine, toþi înalþã mici rotocoale de fum.
Mã simt bine, m-am rãcorit pe dinlãuntru. Pe
dinafarã continui sã transpir ponderat. Umbrela
de deasupra capetelor noastre îºi face datoria
acceptabil.

„Din cauza iepei, Zoli n-a pierdut niciodatã
un leu“, zice crîºmarul. „Precis þi-a povestit cîte
ceva baba.“

Dinspre malul pîrîului în care mai existã doar
un firicel de apã lipsit de personalitate, speriat de
propria-i înfãþiºare, se aude un zgomot gros,
zãftos, de-o sonoritatã prelung trîmbiþatã. Ema

înalþã capul, priveºte miratã-n spatele ei în timp
ce Burdazoli izbucneºte în hohote.

„Straºnicã bãºinã a tras!“, eclamã, încîntat.
„Sãnãtate curatã. E ºi ea miratã. Numai în iepe
poþi avea încredere deplinã.“

„O datã, însã, i-a fãcut figura Ema“, îmi zice
crîºmarul. „Cu scrisorile din geantã... cînd ai
rãmas fãrã mustaþã...“

„Asta-i povestea mea, eu o spun“, sare
Burdazoli, astupîndu-i gura. “Deci, domnu Radu,
iapa, dupã cum ºtii, m-a salvat de multe ori, mi-a
salvat geanta cu pensiile babalîcilor din trei sate ºi
aºa mai departe, cã ºi în cur aº pupa-o drept rãs-
platã! Într-o dimineaþã încep sã mã rad. Ca de
obicei, am la oglindã o sticluþã cu rachiu, asta ca
sã înceapã ziua cu dreptul. Din cînd în cînd, în
timp ce dau cu lama, mai trag cîte un gît. Ca omul.
Devin bine dispus, puþin îmi pasã de probleme. 
În dimineaþa aia, mã ºi sculasem bine dispus, aºa 
cã am tras cu ºi mai mare bucurie din sticluþã, ceea
ce, pînã la urmã, mi-a produs un mic necaz. 
Mi-am ras, din greºealã, jumãtate din mustaþã.
Ce-am mai rîs, cînd am vãzut în oglindã cum
arãtam. Prima datã am vrut sã rãmîn aºa, sã-i fac
pe þãrani sã se holbeze la mine cu ochii cît cepele.
Pe urmã m-am rãzgîndit, am ras frumuºel ºi
cealaltã jumãtate. De unde naiba sã ºtiu cã Ema
nu mã suportã fãrã mustaþã!? Arãtam, într-adevãr,
de parcã n-aveam gurã, ori aveam, da una micã ºi
idioatã, ca de fatã mare. Cînd m-a vãzut Ema,
înainte s-o încalec, a tras cîteva nechezaturi lãsîn-
du-mã tare mirat. Habar n-aveam ce-a apucat-o.
Am plecat la Almaº dupã corespondenþã ºi altele,
nu era zi de pensii. Dupã ce am luat ce era de
luat, am tras, ca de obicei, la birt. Acolo am întîl-
nit cunoºtinþe, toatã lumea mã ºtie, de fapt. Cîþiva
pensionari, bucuroºi cã mã vãd, au fãcut cinste,
am povestit de ne-au durut fãlcile, toþi sîntem

mari povestitori în crîºmã. Apoi am ieºit, m-am
urcat pe spinarea Emei ºi am pornit-o, cu geanta
pe umãr. Eu, dupã ce pãrãsesc Almaºul, întot-
deauna mã opresc la margine de pãdure ºi îi trag
un pui de somn la umbrã. E necesar, îmi refac
forþele, un poºtaº trebuie sã arate bine cînd aduce
corespondenþa, veºtile. Deci, mã culc ºi adorm
imediat. Normal. Cînd mã scol, sã înlemnesc nu
altceva. Ce-a fãcut Ema, în timp ce sforãiam? A
scos din geantã toate scrisorile ºi le-a mestecat
zdravãn în gurã, cu dinþii ãia laþi ai ei, apoi le-a
scuipat, sub formã de cocoloaºe, în jurul meu.
Parcã aveam zeci de sateliþi, aºa arãtam, Zãu de-
am priceput atunci ce dracu o apucase, mã gîn-
deam c-o fi bãut naibii ceva ºi ea, s-o fi îmbãtat.
Cînd nu mã mai þin picioarele, Ema se guguleºte
ca s-o pot încãleca. Ei bine, din ziua aia nu s-a
mai gugulit, pînã ce nu mi-a crescut mustaþa la
loc. ªi de cîte ori avea prilejul, scotea scrisorile ºi
le fãcea fleaºcã, scuipîndu-le cocoloaºe. Abia cînd
mi-a crescut mustaþa, am înþeles. Se liniºtise, ca
prin minune. Îi trecuse... boala. Mã iubea, din
nou. ªi eu era cît pe ce s-o vînd... draga de ea... 
s-o trimit la abator...“

„La ce mustaþã ai tu, Burdazoli, normal cã
înnebuneºti pînã ºi iepele...“, conchide Her-
mantibi iar Timar aprobã, bolborosind ceva 
nedesluºit.

Mustaþa lui Burdazoli e una cît se poate de
banalã, îngãlbenitã de nicotinã ºi mereu umedã
de bãuturã, cu fire lungi care încearcã sã-i
pãtrundã în gura ºtirbã.

Fragment din romanul Povestirile mameibãtrîne
n

Una dintre cele mai frumoase defiþii ale
tragediei este, în acelaºi timp, una dintre
cele mai rar citate. Ea aparþine lui Gorgias

din Leontion: “TRAGEDIA e o înºelãciune (subl.
n.), în care cel care înºalã este mai deºtept decît
cel care nu înºalã, iar cel înºelat - mai înþelept
decît cel neînºelat! “. De meditat...

*
Atunci cînd refuz sã cred într-un Caragiale

jucat în costume de azi (vezi spectacolele lui
Corniºteanu, Scarlat, Tocilescu) ºi cînd accept un
Sofocle (ori un Racine) în costume treimiiste, am
în minte ºi constatarea marelui teoretician
Carandino: “...Mai apropiaþi sunt elisabethanii de
sensibilitatea noastrã, decît naturaliºtii de la
1900!”.

Tot aºa, cred cã un Goethe poate fi acompani-
at muzical de Vangelis, ori Eric Clapton; dar
Mazilu are nevoie de Beethoven ºi Wagner, nu de
Pink Floyd! E o nescrisã lege a compensaþiei care,
se pare, funcþioneazã!

Aºa cum mi-a plãcut, atunci cînd la Giuleºti
se monta Bãrbierul din Sevila a lui Beaurnarchais,
cã doamna Deleanu (directoarea instituþiei) mi-a
spus, mîndrã: “Nu se va folosi, în spectacol, un
acord din Rossini!”.

Pe de altã parte, de multã vreme mã bate gîn-
dul unui Hamlet f’ãrã cuvinte, cu muzica operei
lui Pascal Bentoiu. Om muri ºi om (mai) vedea...

*
Vãd, cu mult interes, un reportaj al festivalu-

lui de teatru de la Sibiu - mult apreciata mani-

festare beneficiind de o sumedenie de relatãri
mass-media. Nu zic cã nu mã încîntã, pe alocuri,
ceea ce vãd. Sunt de acord cã azi se face un teatru
prioritar-criptic, în care tema aleasã de regizor
poate sã nu aibã nici o legãturã cu ceea ce se vede
pe scenã. Spui, spre exemplu, Othello ºi arãþi
secvenþe care sunt adecvate la încã un milion de
subiecte. Spui Iov ºi dacã iei sonorul, poþi crede
cã asiºti la Jurnalul unui nebun. Sau, cum zicea
chiar Biþã Banu, într-un comentariu filmat al fes-
tivalului, Turghenievul propus de regizorul
ucrainean aducea teribil cu oricare din montãrile
lui Robert Wilson...

Ceea ce mã îngrijoreazã, ca om care, pesemne,
sunt de modã veche, este lipsa simplitãþii ºi a 
claritãþii acestor spectacole.

*
Cît de scrupulos... în imaginãri, devine uneori

marele critic George Banu! (cã tot l-am pomenit,
mai devreme). Iatã, despre pluºul care desparte
scena de salã, face o afirmatie care sunã atrãgãtor,
dar e strãinã spiritului european: “Numai me-
ditînd asupra conceptului de CORTINÃ, un
filosof ºi-ar putea umple viaþa toatã!”.

ªtim azi cã ilustrul nostru compatriot i-a de-
dicat cortinei, o carte; dar mã-ndoiesc cã printre
noi ar exista un asemenea ascet!...

* 
Se vorbeºte însã, des, despre teatrul total; înca

din adolescenþã aud (citesc) sintagma, cu indul-
genþã. Am considerat-o, atîta vreme, normalã.

Pînã zilele trecute, cînd recitind fragmente din
Perrucci, m-am uitat ºi pe prefaþa ediþiei române,

unde am gãsit o anulare laconicã a asocierii celor
doi termeni: “Teatru total = non-sens. Teatrul total
este teatrul, pur ºi simplu!”... Chiar aºa.

*
Atîta vreme mi-a fost teamã de teatrul lui

Sebastian. Am considerat cã nu se lasã regizat.
Mi-a plãcut întotdeauna Steaua fãrã nume , spre
exemplu, dar mi-a fost fricã de ea. Mi se pãrea cã
acolo subiectul era atît de evident , încît n-aveai ce
(cum) sã miºt din text, spre scenã fãrã sã strici.
Am crezut, stupid, într-o regie prudentã, vis-a-vis
de aceste texte.

Pînã într-o searã cînd, influenþat pesemne de
multe filme americane, mi s-a pãrut cã Mona
vine-n casa lui Miroiu nu de la Sinaia, ci... dintr-
o altã dimensiune! ªi nu întîmplãtor, în seara în
care acesta primise cartea sacrã, opul care descifra,
în mod periculos, tainele cerului. Fiindcã profe-
sorul se tot zgîia pe cer, deoarece descoperise o
stea (cine ºtie ce importanþã strategicã avea acel
astru) ºi fiindcã acum avea ºi un ghid periculos în
mînã, provincialul Prospero e atacat de un sol al
Cerului. O femeie care-l fascineazã, imposibil de
frumoasã, o slujbaºã a lumilor îndepãrtate, care e
trimisã pe pãmînt sã-i fure lui Miroiu telescopul ºi
cartea vrãjitã.

Atunci ce-i cu Grig? Ce sã fie, fiindcã Mona
simte, rapid, o simpatie nesãnãtoasã pentru acest
tãrîm ºi reprezentanþii lui candizi, Grig e ºi el
trimis pe pãmînt, s-o recupereze pe rãtãcitã ºi sã o
ajute sã ducã sus uneltele periculoase pentru
nevãzuta civilizaþie. Cît priveºte rostul
domniºoarei Cucu în scenariul nostru, cred cã-
ncepe sã vã fie clar: ea e... ministrul de interne!
Un fel de Anna Pauker, cuplatã cu Radu Timofte.
Ea asigurã reîntoarcerea celor doi intruºi, în
lumea lor suspectã.

Acestea fiind clare, ar mai rãmâne sã facem
spectacolul.

n

n Bogdan Ulmu

File dintr-un jurnal teatral



(continuare din nr. trecut)

Aceastã goanã dupã noi orizonturi (indife-
rentã la riscurile ºi costurile inerente) a
fiinþei-proiectate-spre-zare, a fiinþei

condiþionate ontologic spre depãºirea limanului
vizual ºi existenþial (materie primã din care sunt
confecþionaþi aventurierii, exploratorii, “descope-
ritorii”, toate acele spirite neliniºtite, de neînþeles
pentru “oamenii cu scufii în cap…oamenii fãrã
nãzuinþe”), se vãdeºte aºadar interesatã nu de
dimensiunile mizei, ci de semnificaþiile ei: în þinutul
neexplorat “Ar putea sã fie pãduri, sau lacuri, sau
munþi, sau câmpii, sau deºert, sau toate la un loc,
sau nimic deosebit. Cu sau fãrã ele, mersul vieþii
pe pãmânt rãmâne acelaºi. ªi totuºi… chinuitor e
cã nu ºtim”, cãci “prin firea lui omul e împins sã
afle tot, sã nu-i rãmânã nimic necunoscut”. Dar
dacã în romanul lui Radu Tudoran setea de
cunoaºtere îºi pãstreazã, în ordine pragmaticã,
puritatea prin gratuitate, în schimb în ordine ide-
alã ea nu rãmâne deloc gratuitã, dobândind astfel
o frumuseþe ºi o nobleþe sporite. Într-adevãr, “Cei
ce cãlãtoresc sub îndemnuri necunoscute oricui,
fac ca oamenii sã ºtie mai multe despre lumea lor,
ºi cu cât ºtii mai multe, cu atât te poþi socoti mai
stãpân pe ea”. Cu demnitate, modestie ºi devota-
ment, mateloþii români acþioneazã aºadar pânã la
capãt în numele Omului, pentru binele întregii
umanitãþi (ºi pentru cinstea neamului lor) ºi o fac
într-o manierã profund altruistã. Mai mult: sub-
ordonând (fãrã nimic demonstrativ, cu o neaoºã
naturaleþe), idealul cunoaºterii celui al compasiunii,
al ajutorãrii semenilor (episodul cu alcalufii), ei
ajung sã reprezinte nu doar omenirea ci, mai
important (ºi mai dificil), omenia . Dincolo însã de
elanul nestãvilit al aventurii o notã gravã,
rezonând nostalgic, melancolic, avertizeazã cã
asistãm la o radicalã mutaþie istoricã. Într-adevãr,
“timpuri paºnice se aºezau asupra lumii”: însuºi
“Pãmântul s-a micºorat” (dupã cum constata cam
în aceiaºi ani ai secolului XIX Phileas Fogg, cele-
brul personaj al lui Jules Verne), petele albe de pe
hãrþi sunt tot mai rare ºi marea epopee a cuceririi
spaþiului terestru se apropie de sfârºit. E acesta
sfârºitul unei lumi , al unei epoci, al unui mod de
viaþã ºi al unui soi aparte de oameni (strãvechea
specie a exploratorilor), dar ºi sfârºitul unei vârste
a libertãþii, a speranþei, a iluziei ºi a inocenþei pe
care doar promisiunea unui mereu nou/alt ori-
zont o fãcuse posibilã. Când ultimele orizonturi
au fost cucerite, când cad (cam în aceeaºi
perioadã) ºi ultimele redute ale acestei vârste
eroice (mãrile ºi oceanele, Vestul sãlbatic etc.),
zãrile se închid, epuizate de avântul omului, trau-
matizând profund imaginarul colectiv modern
(care abia recent va reuºi sã recupereze acest vital
mit soteriologic al “ultimei frontiere” prin
proiectarea acesteia în spaþiul cosmic). Or, într-o
lume în care pragmatismul ºi certitudinea alungã
treptat pura aspiraþie spre orizont ºi mister (aºa
cum eficientele cargoboturi vor alunga ultimele
corãbii), marinarii de pe “Speranþa” sunt ultimii
romantici, ultimii visãtori ºi cavaleri ai Idealului care,
dincolo de culoare ºi pitoresc, rãmân sã mai
întruchipeze, cu o candoare unicã în literatura de
gen, aceastã fundamentalã aspiraþie a omului, deºi
prin chiar succesul misiunii lor ei îºi grãbesc cu

inocenþã, cu încã puþin, momentul propriei lor
ieºiri din scenã; dacã “secolul nu mai are mãreþie”
(cum exclamã la un moment dat Pierre Vaillant),
eroii lui Radu Tudoran dovedesc astfel cã (mai)
au ei forþa de a-i conferi mãreþie, adeverind cã
într-adevãr cei de felul lor “înfrumuseþeazã faþa
pãmântului ºi înnobileazã sensul vieþii noastre, a
tuturora!…”. În sfârºit, romanul e ºi o cãlãtorie
iniþiaticã (ordonatã de trei chemãri: a depãrtãrilor, a
prieteniei ºi a iubirii). Pornind domol de la Galaþi
ºi Sulina (cãci suntem “la poarta Levantului unde
timpul nu costã bani”) ºi trecând printr-un
Levant multiplu ºi contradictoriu, colorat în
tonurile unei nostalgii contemporane cu însuºi
Odysseu, cel al cãrui traseu prin Mediteranã
goeleta româneascã îl repetã în bunã mãsurã (un
Levant care, de la Stambulul adormit de secole la
lumea solarã ºi dinamicã a Greciei, pare sã lupte
din rãsputeri pentru a se emancipa de sub povara
unei prea îndelungate ºi sufocante istorii), itinera-
rul “urcã” mai apoi pe hartã (dar ºi pe scara tim-
pului) spre porturile modernei Europe, cu tre-
pidanta lor activitate patronatã de o nouã zodie, a
aburului, doar pentru a recoborî, de-a lungul
coastei sud-americane, de la civilizaþia in statu
nascendi din porturile Braziliei, Uruguayului sau
Argentinei la existenþa preistoricã a populaþiilor
Þãrii de Foc ºi pânã la regresiunea finalã spre sta-
diul sumbrei Naturi primordiale – purã geologie
ºi biologie – de dinainte de Om, din þinutul
neexplorat. Simbolicã peregrinare nu doar prin
Spaþiu, printre tãrâmuri ºi popoare dintre cele
mai felurite, ci ºi prin Timp, prin vârstele istorice
ale omenirii, prin chiar Aventura Omului, cãlãto-
ria constituie un traseu iniþiatic organizat dupã un
principiu labirintic, presãrat cu tot atâtea încer-
cãri-probe (dintre care nu lipseºte nici chiar ispita
renunþãrii) la capãtul cãrora indivizii (pelerini a
cãror condiþie esenþialã este miºcarea) îºi
(auto)confirmã umanitatea, omenia lor funciarã.
Cartea se dovedeºte astfel ºi un bildungsroman,
un roman al formãrii ºi forjãrii, (re)cristalizãrii
unor caractere prin ucenicia la ºcoala unor aspre
încercãri. De altfel (avertizeazã scriitorul în
Prefaþã) “prima mea dorinþã, odatã ce m-am învoit
cu mine însumi sã scriu cartea, a fost ca oamenii
sã existe, vii ºi credibili, proiectaþi peste aventura
imaginatã ºi poate imposibilã”. ªi într-adevãr,
Anton Lupan (exemplarul lup de mare urmat cu
devotament de oamenii sãi – un erou pozitiv care
nu plictiseºte), Gherasim (vajnicul cârmaci tãiat
parcã în stâncã), buclucaºul (dar inimosul) Ismail,
iscusitul þintaº Ieremia, cârcotaºul “don Juan”
Haralamb, tãcutul Cristea Busuioc, naivul, dar
promiþãtorul ucenic-marinar Mihu (stãpânul
curajosului ºi credinciosului dulãu Negrilã, mas-
cota echipajului), frumoasa ºi nevinovata “sirenã”
Adnana (protagonistã, alãturi de Anton Lupan, a
delicatei intrigi erotice ce nu putea lipsi din pove-
stire), cruntul pirat Spânu, excentricul gangster
Stricland, tragicul metis Black Pedro etc., sunt tot
atâtea reuºite artistice ale scriitorului, niºte per-
sonaje de neuitat, ce clocotesc de viaþã (ficþionalã)
pânã la a evada din paginã. Nu mai puþin preg-
nantã este însã întreaga umanitate care populeazã
aceastã epopee maritimã (de la pestriþa faunã a
porturilor Levantului sau ale Apusului ºi pânã la
popoarele continentului sud-american), o umani-

tate bogatã, diversã ºi coloratã, adusã la viaþã cel
mai adesea prin doar câteva trãsãturi de penel.
Un rol aparte în economia ansamblului revine
lui Pierre Vaillant, un frumos ºi ciudat personaj-
absenþã ce patroneazã (ºi impulsioneazã) aventu-
ra, ca un discret, dar mereu prezent (în filigran)
spirit tutelar; mãrii (surprinsã în tablouri de neui-
tat, fie în clipele ei de liniºte, fie în cele de
dezlãnþuitã furtunã, o prezenþã cu chipuri ºi rit-
muri infinit variate ce “umple” cartea, marele
suprapersonaj în raport cu care destinele tuturor
celorlalte personaje se definesc); ºi corãbiei înseºi
(marea “Speranþã”, cvasi-mi(s)ticul vehicul al
Aventurii echivalat unei fiinþe vii ºi îndrãgite).
Construite de regulã (potrivit tradiþiei genului) în
jurul unei trãsãturi caracteristice ºi distinctive,
personajele (de o structuralã mobilitate) nu
rãmân totuºi niºte schematice creaturi de hârtie,
ci constituie mai curând niºte siluete clasice, a
cãror logicã internã nu exclude însã nuanþa.
“Pozitivi”, eroii lui Radu Tudoran nu sunt niºte
fantoºe didactice: ei au ºi probleme, slãbiciuni,
pofte, momente de “cãdere” etc., decât cã
prin/peste toate acestea ei reuºesc sã rãmânã
esenþialmente curaþi: aspri “lupi de mare”, ei îºi
pãstreazã prin cele mai grele încercãri puritatea
sufleteascã ºi inocenþa (deloc “infantilã”) a unor
copii mari, o candoare fãrã vârstã (extrem de difi-
cil de realizat literar) care cucereºte fãrã rezerve;
la rîndul lor “negativii” primesc niºte binevenite
“umbre” suplimentare menite sã le sporeascã
complexitatea. De altfel individualitãþile “specia-
lizate”, dar complementare ale protagoniºtilor
(adevãraþi muºchetari ai mãrii a cãror devizã ar
putea fi cea a eroilor lui Dumas, “toþi pentru
unul ºi unul pentru toþi”), reprezintã totodatã ºi
premisa reunirii lor armonioase în acea entitate
organicã (superioarã pãrþilor) care e însuºi echipa-
jul “Speranþei”. Mostrã de umanitate idealã, voit
exponenþialã, echipajul ca întreg e ºi el o izbândã
semnificativã a cãrþii, fiind deopotrivã un micro-
cosm masculin (în care apariþia elementului femi-
nin, factor perturbator, constituie un moment de
crizã – prilej de redefinire a identitãþii indivi-
duale, de grup ºi de gen, dar ºi a prioritãþilor –
urmat de restabilirea unui nou echilibru, mai
cuprinzãtor); un creuzet multietnic (expresie sincerã
– nu datoratã vreunui comandament moral
(auto)impus – ºi fidelã a sufletului multiplu ºi
tradiþional tolerant al Levantului); ºi un microcolec-
tiv urmãrit în complicata lui dinamicã de grup
(raportul lider–echipã, alianþe, solidaritãþi, con-
flicte etc.). Ca structurã narativã, Radu Tudoran
rãmâne ºi acum credincios aceluiaºi gen de
roman, epic ºi empiric (“roman anglo-saxon”,
“romanul – roman”, Vl.Streinu) adoptat încã de
la început, o formulã esteticã “de ºcoalã veche”,
idealã însã pentru subiectul abordat. Pe parcursul
sãu diversitatea ritmurilor naraþiunii traduce fidel
suflul specific fiecãrui episod în parte, dupã cum
decupajul precis ºi montajul alert, contrapunctic,
asigurã story-ului o desfãºurare fluidã, cine-
matograficã. Organic împletit cu epicul (adesea
chiar generat de acesta), lirismul atotprezent con-
ferã cãrþii o vibraþie adâncã (deºi discretã), con-
tribuind din plin la senzaþia de autenticitate.
Consubstanþial perspectivei romantice propuse de
autor (iar nu adãugat) ºi justificat astfel întru
totul (prin viziune, epocã, atmosferã, întâmplãri
etc.), lirismul parcurge aici o amplã gamã, de la
lirismul nostalgic al evocãrii unor lumi ºi epoci
dispãrute, la delicata emoþie liricã a discretei ispite
erotice care e tânãra Adnana, ºi pânã la poezia
esenþial(izat)ã (“sã vã spunã corãbierii…”) a omu-
lui singur (dar ºi tovarãº cu alþii), susþinut între
douã spaþii infinite, cel al bolþii înstelate ºi cel al
întinderilor de ape, de o simplã îmbinare de
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lemne, rod al nemãsuratei sale ingeniozitãþi, dar
ºi al curajului sãu prometeic, în sfârºit un lirism
ce condenseazã pe alocuri în veritabile (mici)
poeme în prozã (“glasurile mãrii”, “cântecul
sirenei”, “ºi oamenii au tainele lor” etc.) lucrate
cu artã de giuvaergiu. Întemeindu-se într-o vi-
ziune fundamental romanticã (romantismul peren
ºi neîngrãdit de poetici, curente, ºcoli literare etc.
al unei întregi vârste a Aventurii – o vârstã istoricã,
a omenirii, dar ºi una sufleteascã, a omului), Toate
pânzele sus! este o carte a setei de orizonturi, dar
nu una nostalgic-pasivã, a vagului melancolic ºi a
reveriei simboliste. Degajând un optimism pro-
fund ºi sãnãtos ce nu cunoaºte opreliºti, ea este,
dimpotrivã, o carte activã, ce pledeazã pentru forþa
visului treaz (care atunci când se conjugã cu ener-
gia ºi voinþa se încheagã în proiect pentru a se
transforma în cele din urmã în destin), ca un ade-
vãrat poem al voinþei, al energiilor pozitive (epitet
deloc ruºinos) concentrate în vederea atingerii
unui scop general uman. E de altfel incontesta-
bilul merit al lui Radu Tudoran de a fi reuºit
(cum foarte rar se întâmplã) sã aducã în scenã
eroi pozitivi ce promoveazã tradiþionalele valori
pozitive (masculine) ºi marile valori morale
umane universale (prietenia, dragostea, solidari-
tatea, camaraderia, cinstea, preþuirea pentru drep-
tate, adevãr, frumos, curajul, voinþa, dârzenia,
omenia, toleranþa, compasiunea, devotamentul,
respectul, încrederea, speranþa, discreþia, decenþa,
setea de cunoaºtere, fantezia, capacitatea minþii –
ºi a voinþei – de a scurtcircuita obstacolele realu-
lui, avântul, dãruirea, spiritul de sacrificiu, patrio-
tismul etc.) ºi aceasta într-un mod absolut cuceri-
tor ºi convingãtor, prin evitarea oricãror tonuri
false, moralizatoare, didactice ºi/sau plictisitoare.
Cronicã a unei cãlãtorii anunþate (ce n-a (mai)
avut loc decât întru ficþiune), în (micã) parte
trãitã, dar integral visatã (pânã la intensitatea viziu-
nii), cartea existã plenar în zodia Idealului, fructi-
ficând astfel “întreaga disponibilitate lingvisticã ºi
imaginarã” (Vasile Popovici) a autorului; de altfel
înainte de a fi transpusã în fapt, aventura ia
mereu naºtere, întreagã, mai întâi pentru autor,
dar ºi pentru personaje, în primul rând în vis . Pe
de altã parte acest specific îi asigurã naraþiunii o
beneficã detaºare ºi distanþare ce transformã totul
într-un joc superior, bazat pe un pact implicit (dar
ºi explicit formulat în Prefaþã) cu cititorul (cãruia
autorul de altfel i se adreseazã adesea direct, peste
naraþiunea principalã la persoana a III-a), pe o
înþelegere conform cãreia romancierul îºi ia de
fapt libertatea de a regiza Povestea (ºi Aventura)
într-un registru ludic ºi ironic…  tratat cu toatã
seriozitatea (cu precizarea – scriitorului – cã
“Garanþia înþelegerii noastre rãmân oamenii,
imutabili, peste timp ºi peste aventurã”). Alãturi
de vibraþia genuinã a Vieþii ce freamãtã în paginile
cãrþii, acest permanent “zâmbet în colþul gurii”
afiºat de autor (ce merge însã de la râsul liniºtit la
cel dezlãnþuit, umorul fiind o dimensiune consti-
tutivã ºi esenþialã a romanului) converteºte, în
spirit (post)modern, convenþia (una dintre cheile
întregii creaþii a lui Radu Tudoran) – o convenþie
de altfel ostentativ etalatã printr-o abundentã acu-
mulare de locuri comune ale literaturii de aven-
turi (epave misterioase, echipajul pitoresc, insule
ºi comori ale piraþilor, mesajul din sticlã etc.) –
dintr-o summa a stereotipurilor de gen într-un
scenariu exemplar, într-un traseu arhetipal în care
toate aceste cliºee, resemantizate, devin repere de
neocolit. De- ºi re- construitã astfel (prin zâm-
bet=distanþa asumatã ºi prin autenticitate), con-
venþia (genul) e salvatã de la inactualitate,
cãpãtând o viaþã nouã, cu termen nelimitat. Un
rol aparte în excepþionala receptare a romanului
revine fãrã îndoialã momentului istoric al
apariþiei lui: într-o epocã de neagrã teroare fizicã,
psihicã ºi ideologicã ºi într-o literaturã invadatã la
rândul ei de monstruoºi eroi de import sau auto-

htoni (precum “celebrii” Pavlic Morozov sau
Lazãr de la Rusca etc.), Toate pânzele sus!, oazã de
culoare ºi libertate, ºoca ºi cucerea prin refuzul
oricãrui angajament faþã de politica, morala, este-
tica vremii etc., ea revendicându-se în totalitate
(ºi cu o superbã normalitate) de la niºte valori
umane perene, ferite cu grijã (ºi cu succes) de
imixtiunea desfiguratoare a ideologicului. Dar
magia (inefabilã ºi intraductibilã) a acestei cãrþi
speciale (care, asemenea cãrþii vrãjite din Poveste
fãrã sfârºit a lui Michael Ende, pare a dispune de
misterioasa capacitate de a-l absorbi chiar ºi pe
blazatul cititor de azi în lumea ei imaginarã, în
durata ei proprie) trebuie cãutatã dincolo de orice
factor circumstanþial ºi dincolo chiar de ceea ce
instrumentarul analitic al criticului ar putea sã
formuleze conceptual: citind-o, trebuie evitat
orice exces hermeneutic în încercarea de a regãsi
romantismul originar, inocenþa , candoarea tinereþii în
faþa orizonturilor etern misterioase ale lumii,
adicã tocmai acea stare a fiinþei din care vraja
cãrþii ia naºtere în chip primordial. Într-adevãr,
acestei privilegiate stãri de spirit (nu doar biologi-
ce) îi aparþin de fapt toate marile puncte de atrac-
þie ale naraþiunii (care nu e totuºi una doar “pen-
tru copii”– obiºnuitul stigmat al criticii: Viniciu
Gafiþa nici nu o include, de pildã, în Bibliografia sa
de literaturã românã pentru copii). Între aceste
puncte de atracþie ale cãrþii (contopite însã toate
într-o unicã notã distinctã prin talentul, inspiraþia,
inteligenþa ºi subtilitatea scriitorului) ar putea fi
amintite: pura fascinaþie a Aventurii (acel “sense
of wonder” al criticii anglo-saxone); superioara ei
gratuitate; finalul deschis (ce trimite totodatã –
simetric – la început) al Poveºtii ce creºte din ea
însãºi, (“aventurile cãrþii constituind un segment
dintr-o virtualã succesiune fãrã început ºi fãrã
sfârºit”, M. Popa) ºi care ne face astfel sã trãim
(exclusiv sub semnul Plecãrii) o eternã aventurã  a
Speranþei , cruþatã de tristeþea întoarcerii acasã, tri-
umfând veºnic la zenitul timpului aventurii;
pitorescul ºi exoticul peisajelor geografice ºi
umane (închipuite cu o rarã forþã de sugestie) care,
fãrã profunzimi cu tot dinadinsul cãutate, oferã în
primul rând un prilej de purã jubilaþie esteticã (ºi
ludicã) ºi splendoare; copleºitoarea poezie a ele-
mentelor (pãmânt, apã, vãzduh, foc) în toatã
diversitatea lor (priveliºti, vietãþi marine, furtuni,
constelaþii etc.); o naturã ale cãrei nenumãrate
ipostaze proiecteazã un fundal de o mãreþie egalã
aventurii umane (ºi nu o datã solidar cu aceasta);
farmecul acestui jurnal de bord a cãrui atmosferã
evocã fidel solemnitatea uºor vetustã, dar extrem
de atractivã, în nuanþa sepia a ilustraþiilor de
epocã, a imaginilor de acum un veac ºi mai bine
(aºa cum apãreau ele de pildã în – pe atunci –
abia înfiinþata revistã National Geographic sau în
alte buletine ºtiinþifice ale vremii), o atmosferã
care, deºi veche, nu e deloc învechitã cãci, dãruitã
parcã cu tinereþe fãrã bãtrâneþe, ea se dovedeºte
capabilã sã rivalizeze încã cu succes cu imagistica
ºi coloristica mult mai violente ale ficþiunilor
contemporane; nostalgia luminoasã, de un cald
lirism, prilejuitã de culorile, aromele ºi vocile
irepetabile ale unor epoci ºi lumi apuse (ca acel
unic Levant în cvadrupla sa determinare româno-
greco-otomano-arabã ori ca negurosul tãrâm mis-
terios din emisfera australã); legendara poezie a
vechilor porturi ºi a vieþii bãtrânilor lupi de mare,
a ciudatelor lor unelte de navigaþie, precum ºi
seducþia muzicalã (amintind tonalitãþile marinelor
lui Minulescu) a tuturor  acelor corãbii ºi vele
“care legau marea cu cerul” (mesageri ai depãr-
tãrilor ºi-ai plecãrilor, ai absolutei independenþe)
ce continuã încã sã bântuie (sub forma iahturilor
ºi a ambarcaþiunilor de plãcere) subconºtientul
omului modern, sedentar, domestic, civilizat;
mirajul Drumului în sine, mai important chiar
decât þinta sa; “balsamul dulce ºi amar al depãrtã-
rilor”, vraja nesfârºitelor orizonturi acvatice, dar

ºi setea de zãri îndepãrtate ºi de þinuturi neînce-
pute; haloul mitologic al întregului imaginar creat
în jurul piraþilor, comorilor, Orientului, prafului
de aur etc.; fascinaþia pentru un moment în care
lumea mai pãstra, “dincolo de curcubeu”, un rest
de tainã încã necartat, neclasificat; dorul de evazi-
une, legat de amintirea ultimei epoci a libertãþii
(metafizice) din istoria omului (libertate al cãrei
suprem, baudelaire-ian simbol rãmâne Marea), a
libertãþii, a inocenþei ºi a credinþei (încã neridi-
cole) în valorile pozitive pe care evul (post)mo-
dern le-a pierdut; atractivitatea invitaþiei la (re)-
descoperirea lumii dinafarã ºi dinãuntru pe care,
cititã la o vârstã fericitã, o face cartea (în spiritul
cãlãtoriei reale intenþionate de autor, a cãrei ipos-
tazã imaginarã este); elanul romantic autentic al
unei atari viziuni (cuplat totuºi cu o solidã meto-
dã realistã);  puritatea, candoarea ei; lipsa oricãrei
ideologii coercitive (fie ea de naturã politicã, este-
ticã, moralã, pedagogicã etc.); umorul sãnãtos ºi
ubicuu (adesea antologic) care echilibreazã dispo-
ziþia liricã, cenzurând totodatã orice exces patetic,
sentimental sau nostalgic; caracterul solar al aven-
turii, ce nu are nimic cu adevãrat tenebros odatã
ce în umbra celor mai înfricoºãtori tâlhari ºi a
celor mai abominabile fapte se întrezãreºte întot-
deauna acelaºi surâs complice al autorului; modul
convingãtor în care prevaleazã în roman bogãþiile
interioare, perene, asupra celor exterioare, amãgi-
toare ºi efemere; mesajul de speranþã transmis de
aventurã; funciarul, copleºitorul ei optimism,
luminos ºi senin; acea frumoasã tonalitate mas-
culinã a cãrþii, de o mare puritate, suplimentar
înãlþatã prin diezul diafanului etern feminin;
suavitatea cavalereascã a intrigii erotice; inepuiz-
abila paletã de culori, sunete ºi senzaþii; firescul
fermecãtor al povestirii, ce trãieºte în fond sub
zodia memoriei (cãci întreaga odisee îi este de fapt
relatatã – mãrturisitã – naratorului, zeci de ani mai
târziu, de cãtre Haralamb); claritatea ºi mãsura
stilului; recursul la simplitate (una a esenþelor
însã, deloc “simplistã”), deopotrivã cheie a viziu-
nii ºi a stilului; expresia bogatã, fluentã ºi clarã, de
o perfectã naturaleþe etc. Iubitã cu consecvenþã de
cãtre tinerii (ºi nu numai…) din toate generaþiile,
care au crescut având în ea un reper deloc neglija-
bil al devenirii lor spirituale ºi sufleteºti, Toate
pânzele sus! a fost totuºi trecutã sub tãcere cu
aceeaºi consecvenþã de cãtre critica literarã oficialã
(sau colegialã) – o criticã frecvent (dez)interesatã
ideologic, tradiþional solidarã cu o culturã patriar-
hal-gerontocraticã în care Copilul (ca instituþie
inclusiv literarã) încã nu s-a nãscut ºi cu o litera-
turã continentalã obsedatã de pãmânt (cu foarte
rare deschideri spre spaþiul marin), de o frapantã
ºi cronicã ignoranþã/aroganþã ºi inapetenþã pe ori-
zontala genurilor, dar ºi înzestratã cu un bogat
arsenal de prejudecãþi (faþã de tipul de roman,
faþã de genul literar, faþã de succesul de public
etc.). Dar dacã establishment-ul literar continuã
sã o ignore (uneori chiar cu ipocrizie), unii dintre
copiii de odinioarã (azi la rândul lor la vârsta con-
sacrãrii) dovedesc luciditatea de a aprecia corect
reala pondere a cãrþii ºi curajul de a o recunoaºte,
înfruntând tãcerea “oficialã”. “La vârsta ºcolarã”
mãrturisea la un moment dat Mircea Cãrtãrescu
(în “Curentul”, nr.174/27 iulie 1999) “citim cãrþi
«pentru tineret»: aventuri, SF, cãlãtorii care ne
marcheazã viaþa mai mult decât orice carte vom
citi în viitor (n-aº fi scris Levantul dacã n-aº fi citit
de zece ori în copilãrie Toate pânzele sus !, despre
care susþin cã este una dintre cãrþile determinante
ale culturii româneºti”). 

n
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26 decembrie 1985
- la lumînare -

Borca

Iubite pustnic,

Rãmas în panã de cãrþi, sedus ºi abandonat o
vreme, trist pînã la a visa noapte de noapte aero-
portul Orly, n-am mai ajuns cu furtunile mele în
casa ta! Sã mã ierþi cã vin aºa tîrziu! Nu te iubesc
mai puþin, evident. Se-ntîmplã, însã, uneori ceea
ce nu dorim.

Izolat aici în munþi, mereu dorind sã plec, un
“scandalagiu” de care toþi se despart (aici), nu-mi
rãmîn decît cãrþile. De fapt, eu nu vreau sã trã -
iesc, eu vreau sã citesc!

Plec peste cîteva zile la Iaºi – pentru a-i
înapoia lui Luca Piþu (ºtii, celãlalt Foarþã al
României; Luca e un poliglot ºi mai ºi; ºi nu
numai!) cîteva cãrþi (Ionesco –  “Journal en
miettes” + “Antidotes” ºi un Blanchot!), apoi
cobor la Bucureºti – cã n-am mai fost din varã,
când m-am întîlnit cu Marta Petreu. O sã-mi mai
aparã la C[artea] Rom[âneascã], în ’86,
“Biblioteca din Nord”. Mã bucur ºi pentru
antologia ta!

Sper c-o duci mai bine ºi domnia ta! Pe noi
ne leagã aºa mult pustiul ºi depãrtarea!

Îþi doresc un an bun + tot binele pe care-l
poþi suporta!

LA MULÞI ANI!
Te ambrasez cu toatã dragostea
prieteniei,

Aurel Dumitraºcu

P.S. – Te rog sã-mi confirmi primirea
cãrþuliei!

A.D.

2

Borca, 20 februarie 1986

Iubite domnule schivnic,

Detest iernile ºi abia-mi dau de capãt cel mai
des, motiv pentru care nici de mine nu se
spînzurã “scriptorul”, însã în seara aceasta ninge
cu un fel de prispe zemoase – de aceea-þi scriu.
Cînd mi-e frig, la mine nici patriotismul nu
funcþioneazã. O spun mereu pentru a-mi aminti
mereu cã Nordul îmi place ca... sonoritate, însã
nu ca arºiþã. Îþi mulþumesc mult pentru cuvinte,
chiar dacã ne împrietenesc destule versuri! ªi sã
nu deranje acest “îþi”. Politeþea nu mi se pare o
chestiune de limbaj, dupã cum dragostea nu este
un caravanserai de urãri. Îmi permit aceastã
familiaritate dintr-o dragoste evident curatã pen-
tru cãrþile pe care le scrii. ªi pentru cã nici dum-
neata ºi nici eu nu trãim nemaipomenit. Bavardul
Dan David mi-a spus multe despre pustiul tãu,
într-o toamnã în care învolburam împreunã
Vrancea. Cred cã tot el mi-a dat ºi adresa, însã o
ºtiam deja dintr-un volum de versuri. Toþi foºtii
mei elevi te-au citit ºi ascultat! O porþie de Azap
le plãcea întotdeauna. Mie însumi îmi place sã te
recitesc în nenumãrate zile. Am fãcut aceste pre-
cizãri în... favoarea familiaritãþii permise. Eºti atît
de fain în ceea ce scrii, încît nu pot crede cã ai 47
de ani! Am în casã “Bocceluþa cu plãpînde”,
“Eþetera”, “Roxana” ºi discul lui Vintilã. Pe cele-
lalte nu le-am citit ºi nici nu le-am gãsit.

Îþi scriu ºi îmi dau seama cã nu-mi gãsesc
tonul, pur ºi simplu nu vreau nici sã te deranjez,
nici sã fanfaronez, deºi-mi face sincerã plãcere
faptul cã îþi scriu. Dumneata sã-mi spui ce nu-þi
convine! Dincolo de POEZIE sînt atîtea conve-
nienþe stupide. Nu-mi permit sã bat pe umãr prie-
teneºte pe cei mai învãþaþi cu timpul decît mine,
dupã cum nici convorbirile didactice ºi cafedrale
nu-mi sînt pe plac. În prima epistolã cred cã-þi
scriam ca un “tînãr autor” ce te iubeºte. În aceastã
a doua epistolã, permite-mi bîlbele! A treia epis-
tolã ºtiu cã va avea tonul cel mai potrivit. Eºti ºi
dumneata un “maudit” ºi aceasta ne leagã mult,
desigur. Sînt destule de spus. Dupã Anul nou am
plecat la Bucureºti, via Iaºi. În Iaºi mã simt bine
prin cîteva locuri sfinte ºi prin marii mei prieteni
de acolo. Oraºul în totalitate, însã, nu-mi place!
Am trecut pe la iubitul singuratic (universitar)
Luca Piþu, pentru a-i înapoia cãrþi ºi pentru a lua
altele. ªtii, el e celãlalt Foarþã al republicii, deºi eu
cred cã e ºi mai ºi, doar cã n-are vocaþia exterio-
rizãrii. Am mai luat un roman kafkian al lui

Blanchot ºi “L’Amour et l’Occident” a lui
Rougemont. Am citit atîtea cãrþi rare datoritã lui!
La Bucureºti mã simt întotdeauna bine. În acest
trecut ianuarie – mai bine ca oricînd! Caut acest
oraº ca ºi cum aº cãuta un parc naþional, o rezer-
vaþie, însã mã abþin de la comparaþii care l-ar...
ruina ºi mai ºi. Sigur, nu caut Bucureºtiul pentru
cã aº accepta sã trãiesc în haitã, nici pentru
biberoanele sale fandosite. Sînt, însã, acolo mulþi
oameni pe care-i iubesc ºi pe care îmi place sã-i
revãd. Dupã atîtea luni de pustiu montan, întîl-
nirile cu ei îmi fac bine. E drept, mã umblu cam
cu aceeaºi. Petre Stoica, Eugen Suciu, Groºan,
ªtefoi, Cãrtãrescu, Viºniec etc. De data aceasta, de
neuitat rãmîne plimbarea prelungitã prin
Ciºmigiu cu domnul Paler. Þinuse sã nu plec
pînã nu mã vede. Am avut destule sã ne spunem
acum cînd haimanalîcurile se þin lanþ... pentru cã
se instituþionalizeazã! Vorba lui Evgheni ªvarþ:
“Sîntem atît de fericiþi, cã nici nu ne vine sã cre-
dem”. Îþi spun sincer: eu nu-s mielul care s-a
rãtãcit de turmã, sînt cel care s-a plictisit de
turmã! Voi crãpa în Bibliotecã. Mi-e destul ca sã
pot începe zilele senin. Rãmîn dintre cei care
preferã sã fie împuºcaþi, dar nu sã stea în
genunchi. Sînt oarecum retoric! Într-o groapã. Se
umple ea ºi groapa aceasta... Mã duc la o ºcoalã ºi
constat zilnic cretinizarea sistematicã a puºtimii.
O, ce s-ar mai amuza Dali dacã ar ºti! Sper sã plec
de aici, la P[iatra] Neamþ! Aici nu mai am cu
cine mã certa. ªi-s scandalos de singur.

Tudoriþa!? Hm! E o fostã elevã. Are vreo 17
ani. La un moment dat mi s-a înscenat o mas-
caradã proletcultã (acum doi ani!), cu primar, ºef
de post ºi alte acareturi din astea. Eram aproape
indezirabil pentru  eclatantul învãþãmînt româ-
nesc, deºi calomniile lor nu se (ºi nu s-au!) ade-
vereau (adeverit). Mi se reproºa cã umblu ºi cu
puºtoaicele etc. Pe acest fond, ca sã le fac pe plac,
am tipãrit multe texte dedicate unei eleve. Ca sã
sucombe, nu alta, eticii ãia! Asta e povestea lui T.
O emoþie care m-a devastat, e drept, cu ani în
urmã, ea iscînd o carte pe care nu e dispus
nimeni sã mi-o tipãreascã: “Tratatul de ereticã”.

Te aºtept în “Hyperion”! Il faut! Excelent
titlul “Cri”! Cum adicã trudeºti cu braþele?! Dan
David îmi spusese cã eºti pensionat.

Cãderea ALBATROS-ului – o durere!
Mi-a scris o fatã (Silvãºan) din zona ta! Te

invocã mereu! Am sã-i scriu.
Sîmbãtã am vorbit cu Bãlãiþã la telefon ºi mi-a

reconfirmat faptul cã mã va scoate spre sfîrºitul
anului! La Bucureºti nu l-am cãutat. Eu îl sun
acasã, de obicei.

Bucurie ºi dragoste!
Cu gândul cel bun,

Aurel Dumitraºcu

3

Borca, 24 martie 1986

Dragul meu,

Am cam ieºit din iarnã ºi constatarea aceasta
mã face sã cred cã sînt ºi viu. Oare am vreun

Începând din acest numãr al revistei noastre, publicãm
zece scrisori inedite ale lui Aurel Dumitraºcu (21 no-
iembrie 1955-16 septembrie 1990), adresate, între anii
1985-1989, poetului Gheorghe Azap. Scrisorile sunt
relevante atât în ceea ce priveºte personalitatea artisticã ºi
intelectualã a celor doi corespondenþi, cât ºi în ceea ce

priveºte condiþia artistului, în speþã a scriitorului, în
ultimii ani ai dictaturii comuniste din România.
Redacþia mulþumeºte ºi pe aceastã cale poetului
Gheorghe Azap pentru amabilitatea de a ne pune la
dispoziþie manuscrisele celor zece scrisori.

I.P.A.

arhiva

Epistolar inedit 
Aurel Dumitraºcu - Gheorghe Azap (I)
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merit cã încã sînt viu!? Îmi închipui cã se-ntreabã
alþii una ca asta. Am tãiat lemne, am citit un
studiu al lui Cioculescu despre afectivul
Ibrãileanu, am citit mai multe pagini din
Lovinescu (lecturi pentru sesiunea din aprilie!),
am cetit ºi “Sportul” ºi alte gazete autohtone, am
fost ºi la telefon ca sã mi se spunã (Amza
Sãceanu) dacã mã mutã de aici (nu mi s-a spus;
slavã nimãnui!), am dat ºi pe la ºcoalã puþin – aºa
s-a fãcut ora la care-þi scriu. E 17 ºi ceva. N-aud
cu o ureche, de cîteva zile. Val Condurache, am
constatat în iarnã la Bucureºti ºi mi-a confirmat ºi
el, n-aude cu urechea stîngã, deloc, de la 9 ani.

Am fost plecat pe la P. Neamþ o vreme,
aproape o sãptãmînã. Ca sã vãd filme ruseºti
(pentru cã sînt singurii care au rãmas poeþi în
cinematografie!), ca sã mã mai îmblînzesc între
puºtoaice, ca sã mai joc ºah cu Adrian Alui
Gheorghe, ca sã hoinãresc pe strãzi. Era ceaþã ºi o
foamete doldora de înjurãturi. Eu mãnînc la
bufetul ziarului “Ceahlãul”. Altfel...

La douã sute de metri de stiloul cu care-þi
scriu (un dar de la draga mea Marta Petreu)
începe pãdurea. Deci nu am stradã. Uliþe doar,
cred. Pune Borca, nr. 35! Laud intenþia-þi de a-mi
expedia douã volume pe care nu þi le-am citit!
Te-mbrãþiºez pentru cã te-ai gîndit aºa! Borca are
vreo 7000 de locuitori împrãºtiaþi în mai multe
sate, dar eu sînt singurul Dumitraºcu de pe aici
ºi, în plus, mã ºtie toatã lumea, cu atît mai mult
poºtaºii! Deci, pentru poºtaºii din zona ta, nu e
nici o problemã! Sã le spui. Aºtept cãrþile! Pentru
cã întotdeauna te citesc cu bucurie ºi mare
plãcere.

Nu înþeleg de ce zici cã recitind antologia
pentru Hyperion ai sentimentul cã rãsfoieºti
anacronisme! Te rãsfeþi. Nu se poate sã nu ºtii cã
te iubesc ºi criticii ºi cã niciodatã cãrþile tale nu
rãmîn în librãrii. ªi tonul tãu nu-l mai are nimeni
la noi!

Iaºii?! Îi iubesc prin cîteva locuri sfinte, prin
casele vechi, prin cartierele mãrginaºe, prin prie-
tenii de acolo, dar numai oraºele labirintice îmi
plac, cele “fãrã margini”, or, la noi, numai
Bucureºtiul îmi dã cît de cît aceastã... bucurie.

Am 30 de ani! Pe 21 noiembrie voi avea 31!
Ceea ce mi-ai spus de tatãl tãu m-a cam desfi-

inþat ºi zile în ºir m-am tot gîndit trist la aceasta.
Pur ºi simplu îmi veneau în gînd mereu cuvintele
tale. De aceea, cred, nici nu þi-am scris mai
repede. De unde-þi mai iei, totuºi, puterea ºi
hazul?! Eºti puternic, dragule! Mon père s-a dus

dincolo de lume prin 1971, eram în clasa a 9-a.
Am început sã scriu puþin dupã aceea, într-o zi
ploioasã. Ador ploile! Sînt între cele mai grozave
bucurii pe care le pot avea pe Pãmînt! Cînd eram
la Sulina, stãteam singur pe þãrm, ziua ori
noaptea, în ploi ºi vînturi, bolnav de mulþumire,
de spectacol, de izolare. Am destule neuitãri din
Sud! În Deltã ajung în fiecare an aproape. E ca ºi
cum m-aº cãuta pe mine însumi, cel trist ºi mai
tînãr, cel pierdut cîndva.

Pe 4 aprilie voi fi la Iaºi. Stau o sãptãmînã.
Poate fug ºi pînã la Bucureºti. Dar nu mi-am pus
în ordine manuscrisul. ªi mai am de citit pentru
examene. ªi...

Insistã ca titlul cãrþii de la Facla sã fie “Cri”!
N-au nici un motiv sã-l schimbe, sã nu-l accepte!
Toþi cei cãrora le-am spus de titlul tãu s-au
amuzat ºi au zis cã e grozav!

În Convorbiri literare nr. 2 am patru poeme sub
o fotografie în care semãn cu Ben Corlaciu.

Daniela Silvãºan e talentatã, într-adevãr! I-am
scris. Acum trebuie sã-i scriu din nou. Am vãzut-o
ºi într-un almanah al BTT-ului, dar textele de
acolo nu mi-au plãcut, fiind de un teribilism
extrem.

Îþi mulþumesc pentru cele douã poeme! Sînt
excelente! Nu le ºtiam.

Am primit din Franþa ultima carte a lui
Bachelard, “Le droit de rever”. Aºtept sã ajung la
Iaºi, pentru a mã mai aiuri printre cãrþile lui
Luca!

Voi reveni cu veºti, dupã aceea!
Tu, desigur, scrie-mi! Sper sã fiu mai puþin

grãbit, indiferent ce-i cu examenele acelea insipi-
de!

Bucurie ºi sãnãtate ºi POEZIE!

Te îmbrãþiºez,
Aurel Dumitraºcu

4

Borca, 8 iunie 1986

Dragule,

Te îmbrãþiºez pentru cele douã minunate
cãrþi! Nu ºtiu ce alt elogiu mai frumos sã-þi aduc
decît acela de a te citi tuturor elevilor mei în orele
de Limba Românã, spre încîntarea lor fãrã de
margini. De fapt, eu le înfrumuseþasem timpul

ºi-n anii din urmã cu poemele tale. De fapt,
cãrþile tale nu se gãsesc niciodatã prin librãrii. De
fapt, iubirea mea de cititor pentru tine este unul
din cele mai fireºti lucruri pe care le mãrturisesc.
Te îmbrãþiºez, încã o datã, pentru cãrþi ºi-þi
mulþumesc mult, cu toatã poezia de care sînt
capabil! Mi-ai fãcut o realã bucurie. Cãrþile tale
sînt mereu tare frumoase! Îmi pare rãu cã necon-
cordanþe neplãcute îþi amestecã zilele, cã uneori o
duci mai greu decît mine. Cred, însã, cã tot acest
rãu ne rãmîne pentru a ni-l mãrturisi, în fond el
fiind absolut constructiv pentru poem. Cîndva,
zãpãcit de criteriile subþiri ale lacrimei, mi s-a
pãrut cã avem prieteni pentru a avea cui ne
plînge. Singurãtatea noastrã este altceva decît o
puºcãrie, din moment ce o hulim ºi o iubim în
acelaºi timp. Ne rãmîn destule ceruri prin care sã
nu ne aglomerãm cu sfinþii. ªi n-avem nici un
motiv sã ne ducem în ceriul central, unde e deja
mare aglomeraþie de sfinþi. Cînd mã uit în jur ºi
vãd cîþi sînt cei care trãiesc doar pentru ei înºiºi,
îmi spun cã este mai mult decît bucurie sã trãieºti
pentru a dãrui, pentru a împrãºtia (cum zicea ºi
Rilke).

În ultima vreme, “Biblioteca din nord” mi-a
mîncat zilele ºi nopþile. Dar încep sã fiu mulþu-
mit de ea. Pe 16, 17, 18, 19, 20 mai am fost la
Bucureºti. Fãrã manuscris, însã. Pentru cã nu
eram mulþumit de el ºi nici nu-l terminasem de
bãtut la maºinã. Bãlãiþã mã înþelege ºi mã ºtie de
mulþi ani. Voi face cartea cu Mircea Ciobanu. Am
sã i-o trimit în sãptãmîna care vine. O sã mã duc
mai pe urmã sã vorbim mai adînc. Bucureºtiul
era mizer, mizer. Am preferat compania lui
Eugen Suciu, care mã introduce la filme la
Cinematecã, ºi, tot ca de obicei, pe Petre Stoica
cel drag, Vasile Vlad, Matei Viºniec ºi Mircea
Cãrtãrescu (dar berea pe care am ales-o la
“Berlin” cu acesta nu ne-a prea plãcut, întrucît
dorisem s-o degustãm numai în doi!). Sigur, l-am
vizitat ºi pe D.R. P[opescu], care s-a scandalizat
din nou cã nu m-am mutat la P. Neamþ, faptul
depinzînd de Amza Sãceanu ºi alþii cu galoane
asemãnãtoare.

Am o lunã grea, acum. Abia am terminat de
vopsit tabla de pe casã. Singur. ªi de pe 1 iulie voi
fi în Iaºi, pentru primul examen (cred cã cel mai
dificil din toatã facultatea – Istoria limbii
române!). Deci am mult de-nvãþat. Searã de
searã, pour vivre, mã duc patru kilometri pentru a
privi meciurile de la C.M. de fotbal. Cele de la
21. ªi-n zori la ºcoalã! ªi-s obosit. Pe acest fond,
le-am rugat pe toate nuligestele sã facem o pauzã
în convorbiri pînã pe 15 iulie. Se impunea. […]
Eu traversez crize de misoginism, recunosc!
Marea mea iubire din aceºti ani, o Maria
(Tudoriþa e cea mai profundã emoþie!), a vrut sã
se sinucidã pentru cã eram pe strãzi cu o alta. Ce
puþine sînt lucrurile pentru care trãiesc ele! Asta
e! La ora aceasta nu pot vorbi prea frumos despre
dezmãþ, chiar dacã în mod serios nu cred decît în
iubire.

Cu Cri! Sînt de-a dreptul de luat în rîs! 
“Iartã-i, Doamne, cã nu ºtiu ce fac!” (Evanghelia
dupã Luca).

Îþi pun grupajul din Convorbiri nr. 2/1986.
Bucurie ºi sãnãtate ºi poezie! Mulþumesc încã

o datã pentru minunatele cãrþi!

Al tãu, cu dragoste de frate,
Aurel Dumitraºcu

n
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n Daniel Moºoiu

Poem ºãgalnic
Am intrat ºi eu la facultate.
rezolvasem o problemã importantã a vieþii mele.
seara târziu mã încuiasem în camerã,
stãteam aplecat cu genunchii pe covorul de iutã,
cu mâinile împreunate. rosteam o rugãciune în gând
ºi rugãciunea îmi despica inima ca o sabie. aºa am

aflat.
cã intrasem la facultate. am tras din greu.
altfel, cine ºtie, suplinitor rãmâneam la ºcoala din

sat.
aº fi þinut ºi eu important ca un profesor cu diplomã

catalogul sub braþ.
cu dinþii mei de lapte aº fi muºcat din umerii încer-

caþi ai tinerei profe de mate.
cu ea aº fi rãmas în cancelarie dupã program.
cu ea m-aº fi pierdut fericit în colbul auriu al unui

lan de porumb.
sau poate la bibliotecã sã mã fi angajat.
cu degetul tremurând aº fi cãutat pe pagini urme

calde de lacrimi
în romanele triste citite de tânãra inginerã din sat.
poate chiar la IAS aº fi muncit o vreme de dragul ei.
sau, cine ºtie, m-aº fi aciuat la oraº, om al muncii aº

fi fost,
negreºit la fabrica de þevi, acolo unde lucreazã de ani

buni
toþi unchii ºi verii mei. sâmbãta i-aº fi adus mamei

într-o geantã soioasã
din fâº o amãrâtã de salopetã. s-o spele. seara aº fi

bãut bere
cu flãcãii de-o seamã. la birtuþul din sat.
prin perdelele negre de fum razele lunii s-ar fi tocit

lunecând pe zgrunþul
ºtirbit al meselor grele din fier.
ca o oglindã ar fi primit umerii noºtri lãsaþi razele

calde de lunã
ºi lumina becului chior ºi pãtat.
cine ºtie unde m-ar fi gãsit apoi vânzoleala din

optzeciº’ nouã.
poate cã m-ar fi izbãvit, poate cã m-ar fi întors pe

dos ca o mãnuºã,
poate cã m-ar fi luat ca din oalã.
mã puteam bunãoarã angaja chiar în sat la primul

patron. îmi dãdea 
maºinã, cãram marfã, aº fi fluierat într-o dungã

trecând de-al dracului claxonând
în vitezã pe lângã ºcoalã. aº fi fost tare. pânã
ºi pe tata l-aº fi dus încolo ºi-ncoace bucuros cu

maºina.
uite, mãi, tatã, civilizaþie, nu cum m-ai dus tu când

eram mic cu bicicleta.
mã însuram ºi eu cu una din sat ºi-mi ridicam o

casã.
o mândreþe de casã. ce mai, mã puneam biniºor pe

picioare.
s-ar fi uitat sãtenii la mine cu jind.
duminica la bisericã mi-aº fi gãsit fãrã doar ºi poate
un loc în colþul celor cu stare. creºteam un copil
ºi-l dãdeam negreºit la facultate. sã-l las pe el sã

trãiascã
ce n-am trãit eu. poate.
m-aº fi fãlit cu el prin sat când venea în vacanþe.

cine ºtie.
ce-i e scris omului nu se aflã în carte. aº fi putut
ajunge foarte bine un terchea-berchea, la fel
cum aº fi putut ajunge departe.

dar am intrat ºi eu la facultate.
am rezolvat totuºi o problemã importantã a vieþii

mele.
am ºi eu altã faþã. nu miros a grâu, nici a var.
n-am nici urme de motorinã arsã pe mânã.
pânã ºi acasã oamenii mã privesc parcã altfel.
mã întorc în sat la sfârºit de sãptãmânã. uneori ºi

mai rar.
într-o geantã din piele fluturatã ºãgalnic pe umãr

aduc
un braþ de cãmãºi ºi ciorapi pe care mama le spalã

seara târziu
în curte, lângã fântânã. deasupra ei se coºcovesc

îmbãtrâniþi prunii.
o privesc fumând cocoþat pe capra de lemne.
fumul þigãrii înnoadã ca o funie albãstrie lumina

ºtearsã a lunii.
tata slobozeºte apa în gãleþile din plastic.

apoi gãleþile din plastic în oalele moi din tablã.
apa pleoscãie vânturatã iute de mâna crãpatã a

mamei.
pe stradã gâfâind un tractor sparge-nserarea în

aºchii.
zice tata blând: nici o grabã, nici o grabã.
þigara cu gâlme din colþul buzelor nu-l arde

ajungându-i la capãt.
iar eu tresar într-o doarã: nici nu mai ºtiu cum aratã
profesoarele noi din sat. pe uºa bibliotecii a ruginit de

multiºor un lacãt.
de ceva vreme profa de mate s-a încurcat cu proful de

sport. om însurat.
de vechiul IAS s-a ales praful. inginera a rãmas grea

cu ºefu’ de post.
au dus-o într-o zi cu salvarea din sat. nu s-a mai

întors.
la doi paºi, îmi spune tata, om deºtept, vecinu’ ºi-a

fãcut din bucãtãria de varã
bufet. mã înghionteºte cum stau aºa adormit pe capra

de lemne
ºi zice cã n-ar strica sã radem ºi noi, acolo, o bere…

în rest, e bine.
cum spuneam, am rezolvat o problemã importantã a

vieþii mele.
am intrat la facultate. învãþ.
o sã am diplomã. iar de distrat, mã distrez de mi-

nune.
bunãoarã acum sunt la chef. într-o camerã de cãmin.
ce-i drept, cheful s-a spart.
au plecat care încotro. care cu cine a putut.
he, he, numai eu am rãmas.
stau întins lângã o tipã pe pat.
stau întins ºi mã ard degetele ei alunecându-mi pe

piept.
ºi ºuviþele moi din pãrul ei castaniu.
îi simt respiraþia uºoarã aproape. ºi umãrul cald.
hm, sunt cam nehotãrât. sigur, puþin ºi timid.
deocamdatã stau întins lângã ea ºi-i vorbesc.
îi vorbesc de somnul dogmatic care-l furase pe kant.

n

Virgil Salanþiu Niºte þãrani 

poezia

Virgil Salanþiu De vorbã
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– Acum câþiva ani buni aþi publicat în revista
„Tribuna” din Cluj-Napoca. Cum s-a întâmplat?

– În 1968, fiind student la Cernãuþi ºi aflân-
du-mã în vacanþã, am plecat în România, în baza
unei invitaþii obþinute de la o sorã a tatei, care
locuia la Rãdãuþi. Tata, care ºi-a fãcut serviciul
militar la Deva ºi Braºov, fiind trimis apoi pe
frontul din Moldova, avusese un camarad arde-
lean, despre care douã decenii ºi ceva nu ºtiuse
nimic. Curiozitatea m-a mânat în Ardeal; am
ajuns în satul Unirea II de lângã Ocna Mureºului
sau Uioara ºi, prin intermediul preotului
Moldovan de acolo, l-am gãsit pe acel Ionuþ
Popa, zis al lui Cucoº.

Dupã câteva zile de ºedere în Unirea de lângã
Rãzboieni, în drum spre Bucovina, m-am oprit la
Cluj. Nu cunoºteam pe nimeni, dar am avut
imboldul de a cunoaºte oraºul despre care
auzisem cã se aseamãnã foarte mult cu Cernãuþii.
De la garã am luat-o pe jos, spre centrul oraºului.
Într-un anticariat, mi-am cumpãrat un dicþionar
enciclopedic în limba francezã, apoi am admirat
monumentele Clujului. Aveam intenþia sã vizitez
Grãdina Botanicã, sã vãd Universitatea, dar pe o
stradã oarecare m-am oprit în faþa unei clãdiri ºi
sufletul meu parcã a fremãtat. Acea clãdire gãz-
duia redacþia revistei „Tribuna”. Am bãtut sfios la
uºã, am dat bineþe ºi am zis: „sunt român din
nordul Bucovinei”. Un domn simpatic s-a ridicat
surâzãtor de la birou, mi-a întins mâna ºi mi-a
rãspuns: „Bine ai venit, bãiete”. Era Miron
Scorobete. M-a condus la redactorul-ºef,
Dumitru Mircea. A vrut de la bun început sã afle
de unde ºtiam despre existenþa „Tribunei”. Cum
sã nu fi ºtiut despre revista pe care uneori o
citeam în una din sãlile de lecturã ale Bibliotecii
Universitãþii din Cernãuþi? M-a întrebat dacã ºtiu
sã scriu româneºte. Am dat din cap afirmativ. 
Mi-a pus în faþã o coalã de hârtie ºi m-a îndemnat:

– Scrie, sã vãd, dar scrie-mi câteva strofe. Când
i-am înmânat hârtia cu cele douã poezii de-ale
mele, le-a citit, m-a privit atent, ºi mi-a zis:

– Sã treci pe la mine la orele 16! A chemat un
colaborator (era unul din corectori, D-l Aurel Di-
mitriu) ºi l-a rugat sã mã conducã, într-un local, ca
sã iau masa, sã-mi arate oraºul ºi numaidecât, Uni-
versitatea „Babeº-Bolyai“. Când m-am întors, D-l
Mircea mi-a înmânat o hârtie, prin care eram în-
ºtiinþat cã cele douã poezii se pãstreazã în portofo-
liul redacþiei pentru a fi publicate. Nici nu mã aº-
teptam la aºa ceva! M-a condus la contabilitate,

unde am obþinut 500 de lei, adicã onorariul în
avans. M-a luat la el acasã D-l Dimitriu. A doua zi
m-am revãzut cu Miron Scorobete, care mi-a fãcut
cunoºtinþã cu Al. Cãprariu, Ion Oarcãsu, Al. Lun-
gu. Am primit cu autografe unele cãrþi ale lor, mi 
s-au fãcut cadou ºi cãrþi de alþi autori. Ca sã nu am
probleme, am fost sfãtuit sã fac un colet la vama
din Cluj ºi sã expediez cãrþile prin poºtã. Am stat în
Cluj trei zile. Am revenit la Rãdãuþi ºi de acolo am
pornit spre casã. Mare mi-a fost surpriza când, în
octombrie 1968, un coleg de facultate mi-a arãtat la
cãmin un numãr al „Tribunei” în care au fost inse-
rate ºi cele douã poezii ale mele. În anul urmãtor
aveam sã public ceva în „Unirea” de la Alba Iulia,
însã în 1970, în februarie, am publicat un ciclu de
versuri în „Viaþa Satului” de la Bucureºti. Sub
pseudonimul Dumitru Sireteanu, în numãrul din 5
februarie 1970, am publicat, prin bunãvoinþa D-lui
Adrian Pãunescu, un poem în „România Literarã”.
Pretutindeni, în þarã, am fost încurajat sã scriu, am
gãsit sprijin moral ºi material, dar adevãratul debut
l-am fãcut la „Tribuna” clujeanã, fapt cu care mã
mândresc.

– Dupã aceastã întâmplare, spuneþi-ne cine sunteþi
Dumneavoastrã „românul-ucrainean”, Dumitru
Covalciuc?

– Cine sunt adicã? Sunt Român, dar cetãþean al
Ucrainei. Satul meu de baºtinã, Opriºeni, se aflã
la numai 10 km de oraºul Siret, punct de vamã în
România, ºi la 30 km de Rãdãuþi. Pânã la raptul
sovietic din 1940, Opriºenii fãceau parte din plasa
Siret (a doua capitalã a Moldovei medievale) ºi
din judeþul Rãdãuþi (oraº cu un bogat trecut
voievodal). Poate cã satul meu n-ar fi nimerit sub
ocupaþia bolºevicã, dacã trupele sovietice n-ar fi
depãºit linia de demarcaþie, stabilitã, dupã o hartã
a Moscovei. Am avut o copilãrie grea, deosebit de
grea, dar interesantã. În casa noastrã, în nopþile
ploioase de toamnã ºi în cele lungi de iarnã se
adunau participanþi la cele douã rãzboaie mondi-
ale. Fumau tutun învelit în hârtie de ziar ºi po-
vesteau întâmplãri de pe fronturi. Femeile tor-
ceau fuioare de cânepã, lampa cu petrol pâlpâia
iar eu mã prefãceam cã dorm. „Antenele” sufle-
teºti, însã, înregistrau scene de luptã la Odesa,
Crimeea, Stalingrad ºi Cotul Domnului, în Mol-
dova pe linia Iaºi-Chiºinãu. Cei mai bãtrâni îºi
aduceau aminte despre calvarul din primul rãzboi
mondial, despre luptele din Albania, Bosnia ºi
despre formarea legiunilor române din Italia din

care unii fãcuserã parte. Unii îl ascultaserã acolo
pe Vasile Lucaciu, alþii îl vãzuserã pe Iuliu Maniu
în Viena când se dezmembra Imperiul habsbur-
gic. La un moment dat se lãsa o tãcere de mor-
mânt. Tata ieºea afarã, sã se încredinþeze cã în
curte, sub gard, sau la poartã nu se afla vreo
iscoadã a stãpânirii, apoi venea ºi deschidea apara -
tul de radio. Ascultau bieþii þãrani o voce de de-
parte ºi aºteptau sã vinã americanii sau britanicii.
Au murit cu nãdejdea c-or veni ºi românii ºi cã
ruºii se vor duce. Ruºii s-au dus, dar românii 
n-au venit.

Uneori tata le citea dintr-o carte româneascã
ºi când obosea mã îndemna sã continuu. Prima
carte pe care am citit-o cu glas tare, în faþa a cel
puþin 10-12 vecini a fost „Negura” de Eusebiu
Camilar. Am prins gust pentru lecturã. Cãrþile
mã vrãjeau. Prin podurile bunicilor am descoperit
o carte de poezii de G. Coºbuc ºi niºte culegeri
de cântece ale legionarilor. Nu aveam încã 6 ani
când cunoºteam pe din afarã „Moartea lui Gelu”.
Când am mers în clasa întâi ºi când am fost silit
sã deprind un alt alfabet, am izbucnit în plâns.
Poate atunci am înþeles cã voi avea o viaþã zbuciu-
matã, marcatã de multe suferinþe. Abia în clasa a
ºaptea ni s-a dat voie sã-l cunoaºtem pe
Eminescu. La o ºedinþã ºcolarã am recitat
„Speranþa”, „Epigonii” ºi un fragment dintr-o
„Scrisoare”. Mã izolam ºi trãiam cu Eminescu în
gând. La absolvirea clasei a opta, am fost întrebat
de directoarea ºcolii ce doream sã devin în viaþã.
I-am rãspuns cã popã ºi bietul tata a avut
necazuri. La ºcoala medie din satul vecin,
Tereblecea, un profesor evreu cu studii supe-
rioare obþinute, pânã la rãzboi, la Cluj, mã scotea
la tablã ºi-mi spunea:

– Mãi, române prost, nu l-ai citit pe
Agârbiceanu, pe Gârleanu, pe Pavel Dan.

Nu ieºeam din biblioteca ºcolii pânã nu
gãseam cãrþile. La urmãtoarea lecþie de „literaturã
moldoveneascã” îl înfruntam ºi din nou mã
probozea în public.

– Nu l-ai citit pe Goga, pe ªt. O. Iosif, pe
Rebreanu… îi citeam. Goga ºi Rebreanu m-au fas-
cinat. Dupã mulþi ani, când aveam ºi eu un rost în
viaþã, acel profesor evreu pornit sã pãrãseascã
Cernãuþii pentru a se reuni cu familia, mi-a destãi-
nuit cã numai prin acea metodã mi-a putut stimula
interesul faþã de literatura românã, fapt pe care îl
aºtepta de la alþi colegi ai mei. I-am rãmas, oare-
cum, recunoscãtor. N-am uitat niciodatã cã sunt
român, cã am ºi eu o menire, cã trebuie sã lucrez
vârtos întru progresul naþional-cultural al neamu-
lui românesc din Bucovina. Loviturile am început
sã le primesc încã din anii studenþiei. M-am
obiºnuit ºi cu arestul la domiciliu, ºi cu regimul de
lagãr, ºi cu interogatoriul ºi cu „prietenii care scri-
au denunþuri” ºi cu situaþia de a fi pus în imposi-
bilitatea de a-mi câºtiga o bucatã de pâine.

– Ce aþi publicat în acest rãstimp?

– Când mi-a fost mai greu, lãsat fãrã serviciu,
neavând casã, nici masã (1972-1975) atunci am
cutreierat satele bucovinene ºi am cules folclor.
Aºa am adunat ceea ce public în ultimii ani, fiindcã
colecþia mea de poezie popularã ºi de basme e de
circa 4000 de pagini. Pe la 1986 s-a simþit la
Cernãuþi nevoia de a începe munca de valorificare
a trecutului nostru istoric ºi cultural. Uniunea
Sovieticã se dezmembra ºi eu trebuia sã-mi servesc
neamul, ºi cu peniþa. Scriam despre înaintaºii noº-
tri ºi despre idealurile lor. Neplãcerile se þineau

„De la o vreme încoace,
Þara nu se prea vede 
ºi nu ne prea aude“

n Dumitru Covalciuc

Dumitru Covalciuc s-a nãscut la 2 ianuarie
1947, în comuna Opriºeni, regiunea Cernãuþi.
Între 1960-1971 a urmat cursurile Facultãþii de
Limbi Romano-Germanice a Universitãþii
cernãuþene. Din 1970 lucreazã la ziarul regional
„Zorile Bucovinei”. Între 1970-1980 a publicat
versuri, povestiri, traduceri ºi studii, urmate de
apariþia romanului „Revolta”. Începând cu 1992 i
concentreazã atenþia asupra culegerilor de folclor
bucovinean, publicând volumele: Cucule, ce pene
porþi?, Cântece de cãtãnie ºi rãzboi, Sculaþi, gazde, nu
dormiþi!, Poveºti ºi snoave din Bucovina, Legende po-
pulare din Bucovina , 202 cântece populare din Buco-

vina, Basme bucovinene , Folclor românesc din nordul
Bucovinei . În anul 2002, Editura Arhiepiscopiei
Sucevei ºi Rãdãuþilor îi tipãreºte primul volum
dintr-o trilogie Tinereþea lui Doxachi Hurmuzachi.

În deplasarea de câteva zile efectuatã ntr-o
lunã de varã canicularã, la Cernãuþi, pe linia
schimburilor academice, am reuºit sã întâlnesc
mai mulþi bucovineni (eu aº zice români din
Ucraina). Dumitru Covalciuc, cred cã nu greºesc,
este o excepþie prin informaþiile pe care le posedã,
prin felul cum le prezintã ºi mai ales prin ambiþia
ºi rezistenþa care-l caracterizeazã.

G. V.

interviu

à



16 TRIBUNA • nr. 27 • 16-31 octombrie 2003

lanþ, dar nu m-am lãsat bãtut. M-am aflat, în mai
1989, printre fondatorii „Societãþii pentru Culturã
Românã Mihai Eminescu” al cãrei vicepreºedinte
sunt în prezent. Din martie 1990 mã aflu în frun-
tea Societãþii culturale „Arboroasa“, ºi în februarie
1992 am înfiinþat „Institutul obºtesc de istorie,
restituiri literare ºi folclorice D. Onciul”. Tot în
1992 am scos la Cernãuþi revista „Mioriþa”, prima
revistã româneascã din nordul Bucovinei, din
perioada postbelicã. A urmat „Calendarul Poporu-
lui”, revista „De la Nistru pân’ la Tisa (în colabo-
rare cu un grup de intelectuali români din dreapta
Tisei). Editurile noastre vremelnice s-au numit
„Arboroasa” ºi „Gruparea de Nord”. Cu sprijinul
Patriarhiei române, am scos douã numere ale Ca-
lendarului creºtin ortodox al românilor bucovi-
neni. Apoi, din 1994 pânã în 1997, am editat, cu
sprijinul revistei „Vatra” ºi al Tipomurului, revista
de istorie, literaturã ºi folclor „Codrul Cosminu-
lui”. Cu sprijinul Bibliotecii Judeþene Mureº, al
Societãþii „Vasile Netea” ºi al Ministerului Culturii
din România, la Târgu-Mureº apare anual Almana-
hul cultural-literar al românilor din nordul Bu-
covinei „Þara Fagilor”. Activitatea editorialã a
„Arboroasei” este foarte intensã. N-am primit de
nicãieri ajutoare, dar numãrul cãrþilor tipãrite, de
noi, aici, acum este de circa 60. Din 1994 scoatem
anual „Calendarul creºtin ortodox, de perete” pe
care îl difuzãm atât în Bucovina, cât ºi în
Transcarpatia. Activitatea editorialã este doar o
laturã a muncii pe care o depun pentru programul
cultural al neamului românesc din Bucovina.

Nu sunt de profesie istoric, dar ca român, dacã
a trebuit am scotocit arhivele ºi am scris crâmpeie
din zbucimata istorie a Bucovinei. Nu sunt peda-
gog, dar când s-a tras semnalul, am participat cu cel
mai mare entuziasm la deschiderea claselor ºi ºco-
lilor bucovinene ameninþate de pericolul înstrãi-
nãrii. Nu sunt traducãtor, însã dacã a trebuit, am
tradus pentru uzul ºcolilor româneºti din Ucraina,
din limba rusã ºi ucraineanã, 125 de manuale. Nu
sunt paznic de cimitir, dar când ni s-au profanat
mormintele, mi-am suflecat mânecile ºi am restau-
rat, cât am putut, din 1988 încoace, monumentele
funerare de la cãpãtâile unor mari înaintaºi. Am
grijit de pãstrarea unor monumente ecleziastice
româneºti. Mi-am adus contribuþia la deschiderea
muzeelor sãteºti de istorie, amenajarea cabinetelor
ºcolare de istorie a românilor, la elaborarea unor
monografii de sate. ªi toate acestea le-am fãcut ca
român. Ca cetãþean al Ucrainei, respect legile þãrii
în care trãiesc, mã bucur de aceleaºi drepturi de
care se bucurã ºi alþii, iar dacã bat cu insistenþa la
vreo uºã, mi se deschide.

– Sub conducerea Dumneavoastrã, apare la Târgu-
Mureº almanahul „Þara Fagilor”, o revistã plinã de
surprize pentru mulþi români.

– Visez de mult sã scot de sub tipar „Cartea
neagrã a Bucovinei”, ca neamul întreg sã
cunoascã prin ce metode ne-au nimicit bolºevicii,
de ce ne-am pomenit atât de puþini români în
actuala regiune Cernãuþi ºi anume fiecare volum
al „Þãrii Fagilor” este parcã o treaptã spre ridica-
rea unui veritabil monument publicistic în me-
moria victimelor regimului totalitar sovietic. În
paginile acestui almanah, la rubrica „Golgota nea-
mului românesc” ºi „Documentar” sunt publicate
mãrturii îngrozitoare despre masacrarea români-
lor la Lunca ºi Fântâna Albã, în februarie ºi aprilie
1941, deportãrile masive ale bucovinenilor în
Kazahstanul de Nord ºi Siberia, internarea lor în
gulagurile de dincolo de Cercul polar, extermina-
rea lor prin foame ºi frig în lagãrele din Komi,
Karelia, Armenia, despre strãmutarea unor sate
întregi în regiunile sudice ale Ucrainei, despre
miile ºi miile de victime ale „deschiaburirii ºi
colectivizãrii forþate”, despre întemniþãrile pe
motive religioase, despre vânãtoarea la care în anii

’80 ai secolului trecut au fost supuºi sute de
„naþionaliºti burghezi români” etc. etc.

Nu fac altceva prin „Þara Fagilor” decât sã
adun între coperþi durerea unui neam pãrãsit,
îngânând douã versuri dintr-o poezie a lui Vasile
Posteucã: „Românie, Românie ce-ai lãsat ruºii sã
vie?” Încerc sã las posteritãþii o amintire despre
Bucovina, „diamant din coroana lui ªtefan”, cum
spunea Eminescu despre o Bucovinã româneascã
martirã, dar nesupusã, deºi, vorba cântecului:

„Trece-un greu ºi altul vine
Nu-i nãdejde de mai bine…”
Un participant la rezistenþa antisovieticã, un

luptãtor care a condus un detaºament de parti-
zani, care cu armele în mâini au încercat sã-i
alunge din Bucovina pe ocupanþii sovietici, mi-a
spus cu mândrie „pentru Þara mea nici rãnile nu
mã dureau”. Spun ºi eu cam la fel, numai cã de la
o vreme încoace, Þara nu se prea vede ºi nu ne
prea aude, poate cã Ardealul mai þine minte cã are
o sorã mai micã, Bucovina…

– Faceþi drumuri tot mai multe în România. Aveþi
doi bãieþi, unul actor la Teatrul din Arad (Florin) ºi
Ciprian, student la Universitatea din Timiºoara. Cum
e viaþa de pãrinte, cu copiii în România?

– Vin rar în România, de trei, patru ori pe an,
deºi ambii feciori sunt acolo. Vin doar atunci
când mã strãbate dorul de ei sau când apar mici
probleme. Trec totdeauna prin Cluj, dar prefer sã
nu cobor din tren. În toamna anului 1993, am
fost invitat la dezvelirea statuii lui Avram Iancu.
Reprezentam împreunã cu vicepreºedintele
„Arboroasei” partea detrunchiatã a Bucovinei, mi
s-a oferit ºi cuvântul. Dar când ceremonia s-a
încheiat, am fost lãsaþi în stradã, fãrã bani de tren
barem pânã la Suceava. Domnii s-au dus la un
restaurant de lux ºi de noi au uitat. Slavã
Domnului cã s-a gãsit un om care nu s-a dezlipit
de noi, pânã nu s-a pus trenul în miºcare. Nici 
n-a dorit sã se prezinte. Atât ne-a spus: „Sunt un
român din Cluj ºi-mi pare rãu cã cei ce v-au invi-
tat aici s-au purtat aºa cum s-au purtat”.

Poate cã într-o zi, totuºi, îmi voi cãlca pe
inimã ºi de la garã voi apuca-o în sus, spre piaþa
cu statuia Corvinului…

n

Virgil Salanþiu Dimineaþa pe Valea Caprei

Virgil Salanþiu Portrete de ciobani din Transilvania
Interviu realizat de 
GABRIEL VASILIU
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Dacã o cauþi pe hartã, Valea Vaserului se
situeazã exact sub icul prin care Ucraina
„muºcã” din România, cel mai sudic

punct al extremului nostru nord. Ea ocupã, toto-
datã, zona rãsãriteanã a judeþului Maramureº,
oprindu-se la frontiera occidentalã a judeþului
Suceava. În acest fel, þinutul denumit dupã prin-
cipalul curs de apã din zonã – ºi nu dupã munþii
care îl strãjuiesc cu strãºnicie – separã
Maramureºul de Moldova. Când Dragoº Vodã a
trecut munþii, în faimoasa lui expediþie cinegeticã,
greu de scos din legendã ºi plasat în realitatea
istoricã, el a putut urma drumul Borºei, traver-
sând pasul Prislop. Aºa pare sã fi crezut N. Iorga
atunci când scria Neamul românesc în Ardeal ºi Þara
Ungureascã la 1906: „Apa care trece aice cu un
mare zgomot fâºâitor, ce se aude pânã departe în
pacea nopþii, se chiamã Bistriþa aurie. Venitã din
aceºti munþi, ea curge, supt Rotunda ºi urmarea
ei, Prelucile, cãtre Bucovina unde, contopindu-se
cu altã Bistriþã, apucã drumul spre Moldova de
munte, a cãrii viaþã ºi podoabã de cãpetenie este
pânã la vãrsarea-i în Siretiu, în marginea
Bacãului. Acesta e râul care a cãlãuzit spre Baia,
spre þara pe care el era sã o întemeieze ca domnie,
pe voievodul Bogdan, pribeagul maramurãºean,
vânãtorul de zimbri al poveºtii. Aceasta e mãreaþa
cale pustie pe care a trecut unul din întemeietorii
vieþii noastre istorice” (N. Iorga, Pagini alese din
însemnãrile de cãlãtorie prin Ardeal ºi Banat,
Bucureºti, Ed. Minerva, 1977, p. 61). Se prea
poate ca primul voievod de la rãsãritul Carpaþilor
sã fi luat aceastã cale. Dar asta numai atunci când,
fermecat de frumuseþea locurilor unde ajunsese
purtat de vânãtoare, s-a întors însoþit de ceata
apropiaþilor sãi. Nu este de crezut ca, alergând
înnebunit de spaima vânãtorii ce i se pregãtea,
bourul sã fi urmat un traseu la îndemâna cavale-
rilor care îl hãituiau. Mai de crezut este cã el a
luat calea codrilor aproape de nestrãbãtut de pe
Vaser, urmând firul apei spre suiº, deci spre est, ºi
pierzându-se apoi mai departe, dincolo de cul-
mile Carpaþilor. Cãlãreþii n-au avut deci ce face,
în tenacitatea lor ardeleneascã, decât sã-ºi îmbold-
eascã bidiviii pe prundiºul din marginea îngustã a
râului plin cu pãstrãvi care mai poate încã fi vãzut
în toatã splendoarea lui agrestã, înghesuit între
pantele pãduroase. Ei „... au aflat sub munþii
înalþi urma unui bour ºi au pornit pe urma bou-
rului prin munþii înalþi ºi au trecut peste plaiurile
înalte ºi au ajuns pe urma bourului la locuri de
ºes ºi frumoase...” (Cronica moldo-rusã). Trecerea
întemeietorului n-a avut nimic din, totuºi, banala
utilizare a unui traseu consacrat de convoaiele
negustorilor ori coloanele înzãuate ale vreunei
oºti, tot aºa cum tãrâmul descoperit dincolo de
culmi i s-a revelat ca un adevãrat Canaan, în fru-
museþea ºi îmbelºugarea sa naivã ºi frustã. 

La astfel de lucruri mã gândeam pe când, la
puþinã vreme dupã ce lãsasem în urmã depourile
exploatãrii forestiere din Viºeu, mã îmbarcasem
pe platforma pornitã în zi de sãrbãtoare – Sfânta
Maria! -, dupã o negociere minuþios ºi din vreme
stabilitã de prietenii care mã invitaserã, spre a
urca Vaserul. Mica linie feratã, despre care pli-
antul parcimonios în informaþii al Agenþiei
Vasertour din Viºeul de sus menþiona cã fusese
construitã, pe vreo 60 de km, prin anii 1930-

1933, urma cu fidelitate cursul râului al cãrui
nume simplu ºi strãin îºi trãda fãrã efort originea
germanicã. „Apa” era, într-adevãr, energizantã
chiar ºi la simpla întrezãrire, cu clocotul ei printre
pietre iþite peste bulbuci ºi debitul scãzut, însã
iute, care-i pãstra în întregime transparenþa, con-
ferindu-i, totuºi, pe alocuri, profunzimea unor
ochi verzi, inegalabili. Alexandru Filipaºcu de
Dolha ºi de Petrova punea pe seama colonizãrii
teutone din vremea lui Andrei al II-lea defriºarea
pãdurilor realizatã pe un teritoriu care pornea din
bazinul Tisei ºi ajungea pânã la Teceu, ºi care
includea întemeierea aºezãrilor Viºc (Wisck),
Hust (Husst) ºi Teceu (Deutsch), ca ºi cetãþile
Hust, Viºc, Nealabul de pe lângã Craia ºi
Bãrãnicã, de pe Valea Bârjavei. Tot ei ar fi
exploatat minele de sare din Ariniº (Irholcz, adicã
Erle-Holz, lemn de arin), ca ºi minereurile de pe
Valea Râului, un alt nume al Vasserului. Acest din
urmã nume se folosea deja la 1549 (Istoria
Maramureºului, Baia Mare, Ed. Gutinul, 1997, p.
33). Urmele unei locuiri germanice sunt indu-
bitabile sub raport onomastic – ºi nu numai -, dar
nimic nu vine astãzi sã sprijine teoria colonizãrii
teutone a Maramureºului în secolul al XIII-lea.
„Oaspeþii regali” au ajuns aici abia mai târziu,
începând cu 1246, în vremea lui Bela al IV-lea, pe
urma pustiirii tãtãreºti din 1241-1243, ºi mai ales
în a doua jumãtate a veacului respectiv,
dobândind privilegii de la Andrei al III-lea ºi de la
alþi regi maghiari. Când regii noii dinastii, de
Anjou, au instituit ºi în Maramureº organizarea
de tip apusean, comitatensã (între 1303 ºi 1327),
conflictele dintre oaspeþi ºi comite nu au întârziat
sã aparã. Între 1317 ºi 1329 tensiunile ºi disputele
au fost, practic, continue, cãci comitele primise
drept de jurisdicþie ºi asupra oaspeþilor, ceea ce
acestora din urmã li se pãrea intolerabil. Tot
acum, confruntãrile dintre strãinii colonizaþi ºi
românii maramureºeni pentru terenurile lãzuite
surveneau în mod curent. În aceastã perioadã,
pânã în 1329, comitele lua partea românilor în
conflictele de acest fel, fiindcã, spre deosebire de
oaspeþi, aceºtia erau supuºi regalitãþii. Practic,
între 1317 ºi 1329 ar fi fost românii înfeudaþi, în
viziunea istoricului Ioan Moga, care a reconstituit
aceste procese sociale complexe. În 1329 însã,
oaspeþii au obþinut o victorie importantã: li s-au
recunoscut ºi lor drepturile de care beneficiau
deja oaspeþii din Seleuº (Ugocea). În acest fel, o
perioadã de frãmântãri lua sfârºit, pentru a face
loc alteia. De acum înainte, vreme de douã
decenii (1327-1349), comitele dispare din
Maramureº, semn cã regele se gândea la soluþii
diferite, în speranþa unei înstãpâniri scutite de
rezistenþele întâmpinate pânã atunci. ªi, într-ade-
vãr, la 1343 era pomenit primul voievod român
maramureºean, semn cã, poate, se încerca o
adaptare instituþionalã mai suplã la realitãþile din
teritoriu. 

Una peste alta, însã, numele german al
Vaserului, legat – necesarmente – de o prezenþã
germanã, rãmâne cumva suspendat în aer, chiar
dacã ar putea trimite la epoca evocatã anterior.
Pãtrunzând pe firul de apã în sus, rãmâi pânã
astãzi izbit de atmosfera aproape atemporalã a
locurilor. Casele sunt puþine, nu ajung – din câte
mi-am putut da seama – sã alcãtuiascã aºezãri;

nici mãcar cãtune. Ici douã, dincolo, peste sute de
metri sau chiar kilometri, altele douã... Un drum
forestier care urcã spre culmile împãdurite, o
potecã ce duce, destul de abrupt, spre o poieniþã...
ªi terasamentul vechi ºi nesigur, adunând în
zilele lucrãtoare muncitori cu târnãcoape ºi
spinãrile transpirate, dezgoliþi pânã la brâu, ca-n
marea epocã a colonizãrii vestului american. 

Sunt ºi locuri databile. Undeva în dreapta,
într-un perete de stâncã, soldaþii Imperiului
Austro-Ungar au sãpat un... spital de campanie.
Unii turiºti s-au adãpostit în cele douã sãli pãs-
trate de aproape un secol la vreme de ploaie. La
Fãina, pe un deal apropiat de cele douã cabane si-
tuate de-o parte ºi de alta a liniei mocãniþei, aus-
triecii au construit o bisericuþã în care, din câte
mi-am putut da seama, privind prin fereastrã
interiorul dotat cu cele necesare cultului, încã se
mai slujeºte. Alãturi, un monument funerar de
piatrã menþioneazã numele vânãtorilor de munte
ºi al ofiþerilor cãzuþi la datorie în Marele Rãzboi;
nu mai mult de patru sau cinci. 

ªi lumea pe care o poþi vedea pe aici se reduce
la câteva categorii fundamentale. Am întâlnit
patrule de grãniceri – Ucraina începe la cinci
pânã la ºapte kilometri mai încolo – ºi un poliþai,
muncitori forestieri ºi de la calea feratã, turiºti
solitari cu cortul în spate, mãrºãluind cu pasul
aºezat, sau grupuri vesele de drumeþi. Mai poþi
vedea vaci placide, sau cai – care uneori trebuie
cãutaþi în pãdurile dimprejur... La cabana în care
am locuit vreme de câteva zile, un dulãu ciobã-
nesc ºi o cãþea scundã, erau nelipsiþi de la mesele
noastre, petrecute în aer liber, cãtre apã. Dar pe
urmã, noaptea, nimeni strãin nu se putea apropia
de uºã, iar în drumeþiile pe calea feratã, cãtre
zmeuriºurile de pe coaste ori cãtre izvoarele cu
apã mineralã, ne flancau, ori amândoi, ori mãcar
unul. 

Pe Valea Vaserului, colonizarea e departe de a
se fi produs încã. Nici exploatarea lemnului nu a
devenit, deocamdatã, nemiloasã. Nu s-au înfiripat
cãtune, iar satele le gãseºti doar pe cursul inferior,
în apropiere de Viºeu. Nici vorbã, aºadar, ca în
trecut aici sã se fi putut organiza vreun nucleu
coerent de viaþã feudalã, ca în alte locuri – fie ºi
maramureºene – unde patru-cinci sate (când nu,
direct, zece sau douãzeci) au cãzut la învoialã sã
ridice din rândul lor un sfat al bãtrânilor buni ºi
înþelepþi iar mai apoi un conducãtor comun, cu
drept de judecatã ºi poruncã în vreme de rãzboi.
Suntem, altfel spus, în istoria dinainte de istorie,
acolo unde socialul încã nu ritmeazã viaþa natu-
ralului. Nu ne putem lãuda cu multe locuri
rãmase în acest stadiu paradisiac, deºi aspru, în
România. Unele dintre cele vechi au devenit sate
de vacanþã, afectând de-acum un aer frivol estival.
Altele, ca Delta Dunãrii, sunt ameninþate de
poluare ºi nepãsarea turiºtilor. Nu cred cã ar fi
prea târziu pentru a limita previzibila extindere a
capitalismului sãlbatic printr-o lege care sã facã
din Valea Vaserului o rezervaþie naturalã a
Europei, ocrotitã de foruri naþionale ºi inter-
naþionale. 

n

atitudini

n Ovidiu Pecican

Valea Vaserului
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Î n perioada 12-26 septembrie, la Cluj s-a
desfãºurat cea de a XXXVII-a ediþie a
Festivalului „Toamna Muzicalã Clujeanã”. Ar

putea sã fi fost cea de a XXXVIII-a, însã despre
acest fapt cu o altã ocazie. Chiar dacã sponsorii au
fost numeroºi – cincisprezece la numãr (Ursus,
Kopiernicus, Carpatair, Monolit Construcþii º.a.),
un coorganizator – Clipart Advertising, cu
parteneri media precum CD Radio, Ziarul
Clujeanului, Pro FM – Festivalul clujean s-a
articulat în calitatea lui de festival „al casei”.
Bineînþeles, nu pot fi articulate pretenþii atâta
timp cât la Bucureºti exploda „supernova”
mastodonticului Festival „Enescu” – nume cele-
bre, transmisiuni TV, onorarii ameþitoare, atmos-
ferã de show, în care vedetele sunt plimbate în
faþa unui public ameþind doar la rostirea numelor
sacrosancte, sãli arhipline, bilete la preþurile
egalând o pensie medie... Aºa a fost la Bucureºti. 

... un început fulgurant

La Cluj totul a fost mult mai intim ºi mai
cald. Aceasta a fost, aºa cum am simþit-o eu,
atmosfera concertului de deschidere din 12 sep-
tembrie la Biserica Reformatã de pe str.
Kogãlniceanu. Cu Florentin Mihãescu la pupitru,
în faþa publicului clujean a evoluat Orchestra
simfonicã a Filarmonicii din Târgu Mureº cu un
program conþinând lucrãri de Csiky Boldizsár –
„Cântece de vitejie”, de J. Sibelius – Concertul
pentru vioarã ºi orchestrã în re minor, op. 47, cu
Gabriel Croitoru la vioarã ºi de J. Brahms –
Simfonia a 2-a în Re major, op. 73. Personalitãþi
cu un foarte avansat potenþial de individualitate,
dirijorul ºi solistul s-au amplificat reciproc într-o
interpretare mai degrabã spumantã, deºi echili-
bratã, bine controlatã ºi ghidatã, aº spune, mai
degrabã de luciditatea ºi flerul dirijorului, idee
confirmatã chiar prin interpretarea, aº spune,
asimilatã în totalitatea ei de cãtre Florentin
Mihãescu. Surpriza a constituit-o personalitatea
sonorã a Orchestrei simfonice din Târgu Mureº –
suculentã, densã, energicã ºi foarte dinamicã, ca
sã nu mai vorbim despre acurateþea interpretãrii
cu precãdere la compartimentul alãmurilor. 

... surprize, surprize!
Un asemenea debut parcã ar fi pus „pe roate”

desfãºurarea celorlalte evenimente. Iar în calitate
de eveniment ar trebui pomenitã prestaþia diri-
jorului japonez Michi Inoue, care în concertul
simfonic din 19 septembrie (Casa de Culturã a
Studenþilor !!! – acusticã „surdã”, spaþiu inadec-
vat, condiþii improprii) a reuºit un veritabil „tour
de force”, fiind secondat – în interpretarea con-
certului pentru vioarã ºi orchestrã de Aram
Haciaturian – de cãtre violonista „germanã”
Mihaela Martin. Atât celebra uverturã beethove-
nianã „Coriolan”, dar ºi nu mai puþin celebra
muzicã a Suitei din baletul „Romeo ºi Julieta” de
Serghei Prokofiev au surprins prin prospeþimea ºi

farmecul bine ºi puternic relevat ºi realizat de
cãtre dirijor. 

Iar ceea ce ar fi putut fi un eveniment al
întregului Festival – despre concertul de
închidere este vorba, ceva similar unei „chei de
boltã”, s-a dovedit a fi un concert despre care nu
voi scrie cã a fost un concert bun. „Damnaþiunea
lui Faust” de Hector Berlioz a fost, poate, un
spectacol care a adunat multã lume pe scenã, însã
fãrã a fi motivat prin calitatea interpretãrii
prezenþa unui ansamblu atât de numeros de
interpreþi. Au fost patru soliºti – mezzo-soprana
Monica Mascus – Germania, tenorul Daniel
Galvéz-Vallejo – Franþa, basul Gheorghe Roºu ºi
baritonul Adrian Mircea Sâmpetrean – România,
Orchestra ºi Corul Filarmonicii „Transilvania”
din Cluj, totul fiind realizat în cadrul mani-
festãrilor bicentenarului Hector Berlioz. Ori, o
datã cu desfãºurarea sonoritãþii devenea evident
cã o asemenea lucrare nu este, de ce sã nu o
spunem franc, pe mãsura puterii ansamblului
clujean. ªi nu este vorba aici despre capacitatea de
a „citi” o partiturã, de a cânta pur ºi simplu niºte
note muzicale, ci despre capacitatea de a realiza în
limitele ºi la nivelul propriu-zis al concepþiei artis-
tice o asemenea scriere. Altfel spus, a fost o mizã
imposibilã cu consecinþe care nu mai necesitã
comentarii. 

... un alt fel de cameralitate

În „opoziþie” cu greutatea genului simfonic-
concertant s-au situat nu atât concertele declarat
camerale – Recitalul de orgã a lui Erich Türk (13
septembrie), concertul de trio-uri (15 septem-
brie), recitalul de oboi ºi orgã (17 septembrie,
Aurel Marc – oboi, Ursula Philippi – orgã), con-
certul Cvartetului Transilvan (18 septembrie) sau
recitalul de lied (24 septembrie, Bianca
Manoleanu – sopranã, Monica Mascus – mezzo-
sopranã ºi Remus Manoleanu – pian), ci, sur-
prinzãtor, mai degrabã cele trei concerte cu titu-
latura „Panoramic componistic contemporan” I,
II ºi III, care s-au impus prin „polarizãri” multi-
ple atât la nivelul concepþiei artistice, cât ºi prin
modelele specifice de expresie. O primã
polarizare semnificativã a putut fi sesizatã prin
vigoarea ºi densitatea expresivã a muzicii lui
Vasile Herman – lucrarea „Hebriz-eimos” (prima
audiþie absolutã, Liliana Cadar – flaut, Flavius
Trif – clarinet) ºi a Sonatei nr. 7 a lui Dan
Voiculescu (prima audiþie absolutã, Cãtãlin
Costea – flaut) pe de o parte ºi a muzicii unei noi
generaþii de compozitori clujeni – Tudor Feraru,
Rãzvan Metea, ªerban Marcu, ºi Cristian Bence-
Muk (proaspeþi absolvenþi ai Academiei de
Muzicã „Gh. Dima”), într-o „interstiþie”, oare-
cum, situându-se muzica tinerilor compozitori ca
Ionicã Pop, Iulia Cibiºescu-Duran ºi Adrian
Borza. O a doua polarizare, puternicã, originalã,
sã-i spunem – realã, a constituit-o reluarea operei
„Oedipe-Oreste” de Cornel Þãranu (concertul
din 22 septembrie, cu formaþia „Ars Nova”) ºi
lucrarea „Amor sanctus” de Ede Terényi (concer-

tul din 25 septembrie, Muzeul de Artã, Carmen
Vasile – sopranã, Daniel Goiþi – pian, Silvia
Sbârciu – pian-clavecin), amândouã lucrãrile
„þintind”, prin sugestibilitate ºi expresie zona
arhetipalului, simbolicului, imaginarului cu mul-
tiple ºi fructuoase consecinþe în planul relevãrii
structurilor dinamice ale subconºtientului. 

... per aspera ad astra  
Ne este suficient cã avem un Festival doar al

nostru, pentru noi, un Festival care ne satisface ºi
ne place, cu atât mai mult cã în acest an „Toamna
Muzicalã Clujeanã” a fost dovada clarã a iniþia-
tivei ºi entiziasmului factorilor de conducere ºi,
bineînþeles, de decizie ai Filarmonicii
„Transilvania”. Scoºi afarã din sala de concerte,
scoºi pânã ºi din birouri, mutaþi la Casa Învãþã-
torului (clãdirea Inspectoratului ªcolar din
vecinãtatea Operei Române), operând cu dosare,
primind ºi dând telefoane în înghesuiala celor 2-3
birouri ce le-au fost alocate, printre grãmezi de
hârtii, dulapuri, scaune, computere, angajaþii
instituþiei au fãcut posibilã aceastã ediþie a
tradiþionalului Festival clujean. Cu atât mai mult
meritã pomenit numele doamnei directoare a
Filarmonicii – Denisa Piteiu, dar ºi a secretarului
artistic – Adrian Pop, nemaivorbind de întreg
colectivul administrativ ºi artistic al instituþiei. Iar
în încheiere meritã citate cuvintele Denisei Piteiu
din cãrticica-program (redactatã cu multã inge-
niozitate): „...În ciuda dificultãþilor pe care
Filarmonica trebuie sã le depãºeascã – în primul
rând lipsa sãlii de concerte – este poate de sub-
liniat cã ea a fost ºi continuã sã fie un plãmân al
speranþei, o respiraþie armonicã, un spaþiu al li-
bertãþii. Fãrã el, comunitatea noastrã ar fi infinit
mai puþin bogatã sufleteºte. Voi pune deci acest
început de festival ºi stagiune muzicalã sub triplul
semn al speranþei, continuitãþii ºi maturitãþii”...
Fãrã comentarii. Clar ºi cuprinzãtor. 

n

muzicã

n Oleg Garaz

Toamna muzicalã la Cluj
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Pe vremuri mi-l închipuiam printr-un iluzoriu
mimetism aidoma personajelor sale cu chip de om, cu
chip de necuvântãtoare.

Din magma culorilor, se închega o atmosferã
cotruºianã. Bivoli care se încãpãþâneazã a încãlzi
pãmântul cu antracitul veºmintelor noroioase.

Plugul rãnind trupul þãrânei pentru a-i altoi
sãmânþa dãtãtoare de viaþã.

Acelaºi plug scrijelind chipul þãranilor ºi palmele lor
crãpate de muncã cu care frãmântã pâinea noastrã cea de
toate zilele. ªi turmele unui neam de oieri cãlãuzindu-
se dupã stele din mãrginimea Sibiului în stepele eurasi-
atice sau coborând spre adierile mediteraneene ale
Peloponezului.

Dar, mai presus de tot ºi de toate, medicul ºi artistul
plastic Virgil Salanþiu ne-a dãruit un mit strãvechi, un
mit al eternei reîntoarceri, visul de libertate al centauru-
lui. Cãlcând în copite trufaºa gravitaþie care ne apleacã
spre glie, dionisiaca beþie a vitezei, vârtejul libertãþii,
simbioza dintre om ºi animal traverseazã întreaga istorie
a umanitãþii.

Dincolo de muºchi, oase, sânge ºi þesuturi, calul
întruchipeazã nestãvilitul dor de libertate care se poate
împlini pentru fiecare dintre noi. ªi chiar dacã slava s-a
risipit în deºertul tranziþiei spre configuraþia satului
global, ne-au rãmas caii verticali ai lui Salanþiu. Un vis
frumos, omenesc, prea omenesc, dãruit doar centaurilor.
Un vis care, în vremea cãruntei antichitãþi putea sã fie
închipuit drept realitate dar care, pentru noi, niciodatã
nu va fi.

(Constantin Dumitrescu)

Per Aspera… 

Sunt nãscut la data de 7 aprilie 1933 în oraºul
Cristurul  Secuiesc, judeþul Harghita, orãºel
în care singurul edificiu reprezentativ era

ªcoala Normalã unde tatãl meu, Iustin Salanþiu,
era profesor de limba românã ºi latinã, citez pe
Marin Preda – “un profesor admirabil a fost Iustin
Salanþiu care preda limba românã ºi era directorul ªcolii
Normale la care învãþam”, ºi continui “îmi ia mie cai-
etul, citeºte întâi în gând ºi apoi deodatã exclamã: Ce
frumos! Ascultaþi aici: ºi începe sã citeascã cu glas tare
compunerea mea. Pe urmã se duce la catalog, îl deschide
ºi-mi pune zece. Excepþional! zice. Bravo! Ai sã ajungi
un mare scriitor.”

Duminicile elevii cei mai dotaþi erau invitaþi la
masã. Preda era de nelipsit. Acesta era mediul în
care am crescut pânã la refugiu. Mama mea picta,
a fost profesoarã de desen ºi probabil o genã
undeva…

Din copilãrie am simþit o înclinaþie spre pic-
turã. Cutia cu culori constituia cadoul cel mai de
preþ iar posibilitatea peregrinãrii prin muzee,
însoþirea unor pictori în naturã, dicuþiile pe acestã
temã, cea mai mare plãcere. În acelaºi timp mã
simþeam atras de problemele de biologie, cele 14
volume “Viaþa animalelor” ale lui Brem devenind
cãrþile mele de cãpãtâi. Pãrinþii mei doreau sã
studiez o profesie “serioasã”; aceasta era mentali-
tatea lor în acea perioadã grea de dupã rãzboi.

Am ajuns la medicinã veterinarã, pictura
devenind un hobby practicat abia la maturitate,
când am trecut deja de marile obstacole ale vieþii
didactice: doctorat, contracte de cercetare, disputa
pentru ocuparea unui loc în ierarhia universitarã. 

Am absolvit Facultatea de Medicinã Veterinarã
din Arad în 1956, apoi am fost angajat ca medic
veterinar la Staþiunea Experimental Zootehnicã
Jucu-Bonþida, judeþul Cluj. Aici, în mod perio-

dic, veneam în contact cu cei mai iluºtri cercetã-
tori în zootehnie din cadrul Institutului Central
de Zootehnie Bucureºti. În aceastã perioadã am
stat mai mult în ºa decât pe scaun, trãind în graj-
duri ºi pe pãºuni alãturi de pacienþii mei. În 1959
am fost transferat la IAS Poiana, judeþul Cluj,
unde am venit în contact cu problemele medicale
ale zootehniei intensive. În 1961 am fost angajat
prin concurs la Facultatea de Medicinã Veterinarã
din Cluj-Napoca, unde am parcurs toate gradele
didactice de la ºef de laborator pânã la acela de
profesor. În cadrul facultãþii am pus bazele la trei
discipline: Semiologia medicalã veterinarã, în
1973; Radiologia clinicã veterinarã, în 1974 ºi
Etologia (Psihologia animalã), în 1990, disciplinã
de premierã la noi în þarã, fiind pasionat al
lucrãrilor lui Konrad Lorenz, Frisch, Tinbergen,
laureaþi ai Premiului Nobel în 1973. În perioada
ianuarie 1990 – februarie 1992 am funcþionat ca
ºi decan al Facultãþii de Medicinã Veterinarã.  Cea
mai mare realizare în aceastã funcþie a fost intro-
ducerea învãþãmântului de 6 ani cu un nou plan
de învãþãmânt.

Pe parcursul carierei mele profesionale, am
desfãºurat o bogatã activitate de redactare a cur-
surilor ºi cãrþilor de specialitate atât ca prim autor,
cât ºi în colaborare, participând la geneza a trei
discipline, Semiologia a trebuit adoptatã patolo-
giei creºterii intensive, Radiologia clinicã a fost
introdusã în premierã ca disciplinã independentã
iar Etologia – primul manual de specialitate la noi
în þarã.

Activitatea ºtiinþificã a constat în susþinerea
doctoratului în 1970, în 148 de lucrãri publicate
în þarã ºi strãinãtate, 15 lucrãri contractuale ºi
îndrumarea a 151 de lucrãri de stat. În prezent, în
calitate de profesor consultant, îndrum 12 doc-
toranzi ºi am contribuit la absolvirea a 7 docto-
ranzi. Fac parte din comitetul – The Amarican
Biographical Institute Research Association în
calitate de Deputy Governor. Membru al
National Geographic Society, încã o pasiune a
mea. Am socotit munca ºtiinþificã o componentã
a profesiei mele de medic veterinar ºi o cinstire a
memoriei înaintaºilor noºtri.

Amiaza vieþii – drumul spre artã
Parcã retrãiesc ºi azi momentul în care profe-

sorul I. Adameºteanu, cel mai ilustru reprezen-
tant al profesiei noastre de medici veterinari
(eram ºeful lui de lucrãri) m-a chemat în micul
birou de la fermã într-o searã ce preceda o zi de
curs: ”- Salanþiu, mâine am curs. Deschide o carte
ºi îmi pune semne: am nevoie de urmãtoarele plan-
ºe…”, ºi îmi indicã figurile din curs, una, douã…
circa 14 imagini. Stãteam noaptea ºi le fãceam. ªi
asta sãptãmânal, pânã epuizam paginile ºi apoi
altele ºi altele pe care le colecta. S-au adunat sute.
Lucram repede, câºtigam manualitate, învãþam sã
intuiesc o formã, o miºcare pe care o doream sau
mi se cerea. Acesta a fost primul imbold. 

S-au împlinit 33 de ani de când am fost invitat
la primul Salon de Iarnã al medicilor din România,
unde îmi selectam cele mai bune lucrãri de peste
an, baza de plecare a 67 de expoziþii personale ºi 36
colective, lucrãri rãspândite în 16 þãri din lume.

Mentorii mei spirituali? – Am îndrãgit “ªcoala
de Baia-Mare” – pe Aurel Pop, Holosy, Tormay,
Vass Albert, cel din urmã mi-a oferit cunoºtinþele

elementare privind problemele de tehnologie,
Nagy Imre (în perioadele lui de rãstriºte de la
fabrica de zahãr din Tg. Mureº), I. Bene –
“Salanþiu, lipseºte ceva în pictura ta – femeia, nu þãran-
ca, nudul”. Încep sã mã documentez, examenul de
acasã – “când vei avea 70 de ani vei putea aduce
nuduri în casã”. Acum cã am împlinit 70 de ani
soþia a ridicat ºtacheta, deci subiectul rãmâne pro-
hibit. Sã continui: Vremir, Sima (bãtrânul ºi
tânãrul), Mohi, fiecare cu o îndrumare, încurajare
sau o criticã asprã. Toate mi-au fost de folos.
Poeþii: Aurel Rãu, a fost tot timpul alãturi de
mine prin prezenþã la expoziþii, articole, spaþii
pentru imagini în revista “Steaua”; Negoiþã Iri-
mie cu întregul sprijin în cadrul revistei “Tribu-
na” dedicând cele mai frumoase versuri bivolilor
mei în “Ca o ninsoare” (Ed. Dacia, 1978,
“Colorând o frazã”); colegul nostru Dr. Ghila;
istorici de artã: Dr. Gh. Arion, Dr. Alexandra Rus
m-au însoþit prin prezenþa ºi articolele lor la
majoritatea expoziþiilor mele, iar Vasile Rus Batin,
pe lângã îndrumãrile de specialitate, mi-a devenit
prieten de suflet; Dr. Livia Drãgoi – directoarea
Muzeului de Artã din Cluj, ziariºti – Ilie Cãlian,
Cseke Peter, Veres Peter.

Ajutorul colegilor din Institut a fost deosebit.
Am simþit în permanenþã prezenþa lor încuraja-
toare ºi aceasta indiferent de funcþie, de la student
la rector. Când ai de fãcut o frescã pe un perete
alb imens, îþi trebuie curaj, nu numai de a fi pe o
schelã la 8 metri înãlþime de unde solul pare
foarte îndepãrtat, dar ºi de a putea acoperi o
suprafaþã ce adesea depãºea 50 de metri pãtraþi.
Acest curaj, aceastã încredere a avut-o ºi condu-
cerea pentru a-mi încredinþa în repetate rânduri
respectiva lucrare. Soþia mea, Nina, a fost alãturi
de mine cu îndrumãri de perspectvã (fiind ingi-
nerã), prin înþelegere – pictura este o preocupare
costisitoare, poluarea mediului de lucru, sacrifi-
carea timpului liber în detrimentul familiei ºi a
nopþilor de somn. Azi, când stau sã meditez
asupra celor peste 6.700 de tablouri create în 30
de ani (am fãcut ºi picturã monumentalã ºi ilus-
traþie de carte), cât am dãruit ºi cât mi-a fost
dãruit – balanþa înclinã cred spre cel din urmã.

n Virgil SalanþiuCavalcada cailor albaºtri

à
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film

Chicago
Chicago, SUA/Canada, 2002. Regia: Rob

Marshall. Cu: Renee Zellweger, Catherine Zeta-
Jones, Richard Gere, Colm Feore, John C. Reilly,

Lucy Liu.

Trebuie sã spun de la început cã filmele cu prea
multe premii mã fac reticent. Apoi, nu iubesc în
mod deosebit cinematograful american (fãrã a-i
ignora forþa ºi importanþa). ªi, mai apoi: nu suport,
de-a dreptul, muzicalurile americane (excepþie
fãcând Cabaretul lui Bob Fosse), nici cele clasice
nici cele mai din zilele noastre (la Evita n-am rezi-

stat mai mult de 15 minute). Dar Chicago (în
ciuda Oscarurilor luate!) e un fenomen, e specta-
col pur, în cel mai bun sens al termenului. Cu un
scenariu impecabil construit (subiectul nici nu are
importanþã, fiind oricum extrem de banal), jucat –
pe linie – de nota 10, cu un montaj uluitor, o core-
grafie impecabilã ºi o regie perfectã (adicã profe-
sionistã, fãrã accente de “geniu neînþeles”) Chicago
nu poate lãsa indiferent pe nimeni. 

Povestea, repet, este banalã: Velma Kelly
(Catherine Zeta-Jones), actriþã de vodevil, îºi
omoarã soþul ºi sora, din motive de infidelitate.
Roxie Hart (Renee Zellweger) îºi omoarã amantul
care-i înºelase aºteptãrile, respectiv promisiunea de
a o introduce în lumea spectacolului. Cele douã
ajung vedetele aceleiaºi închisori, (Precizare nece-
sarã: suntem în perioada interbelicã, în Chicago,

când lumea era interesatã mai mult de spectacolul
în sine decât de adevãr sau vinovãþie. Ca ºi azi, de
altfel.), ºi, mai mult decât atât, clientele aceluiºi
avocat (Richard Gere, într-un rol de excepþie),
specializat în apãrarea femeilor acuzate de crimã.
Finalul poate fi uºor bãnuit, aºa cã nu insit. 

Acest fir narativ este doar un pretext pentru o
impresionantã demonstraþie de virtuozitate core-
graficã. ªi nu atât muzica impresioneazã, nu existã
cântece memorabile (ca în Evita, de exemplu), cât
mometele de dans ºi, mai ales, luciditatea, “rãceala”
construcþie, a montajului: nu existã secvenþe în
plus, totul se leagã, are ritm, secvenþele sunt con-
struite la secundã, renunþându-se cu cruzime
aproape la tot ce ar fi putut încãrca inutil spectaco-
lul vizual (probabil cã metrajul iniþial a fost cel pu-
þin dublu faþã de forma finitã a filmului). O sec-
venþã antologicã: step-ul solo al lui Richard Gere.

n

Am fost întrebat de un scriitor dacã pictura m-a
apropiat mai mult de oameni sau de Dumnezeu.
Cred cã apropiindu-te de oameni, te apropii, în
aceeaºi mãsurã, ºi de Dumnezeu.

ªtiinþã – cunoaºtere – artã
Personal sunt legat de pictura animalierã mai

întâi prin profesie ºi apoi, în continuarea acesteia,
prin iubire, aceasta fiind singura trãire care-þi per-
mite ataºarea de o fiinþã apropiatã, fãrã o motivaþie
biologicã anume. Oraºul nostru se mândreºte cu
trei statui ecvestre de valoare, respectiv statuile lui
Sf. Gheorghe (Martin ºi Gheorghe, 1370), Matei
Corvin (Janos Fadrusz, 1902) ºi Mihai Viteazu
(Budunoiu, 1975). Fiecare din aceste opere de artã
se subsumeazã unui anumit context cultural mar-
când o experienþã (artisticã ºi tehnicã) adecvatã
momentului istoric în care au fost realizate. Calul,
alãturi de om, a fãurit gloria la Podul Înalt sau
Cãlugãreni, a ilustrat basmele copilãriei ºi pieþele
oraºelor purtând pe spinarea lor de aramã destinele
pãmântului românesc.

La un simpozion la Sinaia, Radu Florescu,
istoric ºi critic de artã de marcã, spunea cã a avut
prilejul sã constate în pictura mea o îmbinare
dintre puterea cunoaºterii pe care þi-o oferã
ºtiinþa ºi posibilitãþile artei de a le reprezenta.

Faptul cã am avut prilejul de a trãi ºi de a munci
în mijlocul unor mari grupãri de animale, mai pe
urmã în învãþãmânt predând anatomia iar în final
etologia (comportamentul animal), m-a apropiat
pânã la o adâncã cunoaºtere de tot ce însemna exis-
tenþa animalã sub toate aspectele ei. Impresia de
moment pe care o provoacã o colectivitate de ani-
male este aceea a unei existenþe idilice. Aceasta în
cadrul unei colectivitãþi mai restrânse – pãsãrile
dintr-o gospodãrie, un padoc de iepuri, o cireadã de
vaci sau un stol de ciori. Nimic nu se desfãºoarã la
întâmplare, nimeni nu este propriul stãpân. Existã
o ierarhizare a capacitãþilor de dominare pe care le
întâlnim la lupi, la crocodilii ce populeazã un braþ
de fluviu, la o cireadã de vaci, la liliecii locatari ai
aceluiaºi turn pãrãsit ºi în cadrul numeroaselor alte
specii. Aceastã definitivare a funcþiilor dominante
în cadrul colectivitãþilor de animale înseamnã
pacea. Pacea apare atunci când ierarhia socialã a fost
constituitã cu ghiarele, cu dinþii, cu copita, cu
ciocul, când fiecare îºi cunoaºte locul, de la mascu-
lul cel mai rãzboinic la femela cea mai supusã.
Aceste înfruntãri, adesea crunte, sunt necesare pen-
tru a evita orice neînþelegeri ulterioare ºi de a insta-

la starea de pace. Sã exemplific printr-un tablou:
“Balada toamnei” – ciobani cu oi ºi mãgãruºi în
transhumanþã. Oile din prim plan sunt oi hârbare
care mãnâncã din mâna ciobanilor sau din hârb
(oalã, în Transilvania) – sunt oi dominante ce alcã-
tuiesc legãtura realã dintre cioban ºi restul turmei.
Ciobanul dirijeazã doar aceastã oaie, celelalte o
urmeazã. Mãgãruºii constituie nucleul social al
turmei. Poartã toatã averea ciobanului. În desagi
sunt mieii sau cãþeluºii care încã nu pot umbla. O
familie mobilã, organizatã, o transhumanþã. 

Fiecare miºcare, atitudine, facies, îºi au propriile
explicaþii comportamentale. Devin pictor animalier,
creez compoziþii în atitudini fireºti; în fundal plasez
un décor adecvat mediului autentic iar omul care-i
vegheazã este specific þinutului respectiv.

În “Enigma Otiliei” Cãlinescu spune: “Un
munte de noroi se apropie de ºareta noastrã” –
sunt bivoli. Scriitorii picteazã ºi ei, o fac cu sufle-
tul dar pe baza cunoaºterii.

Drumuri ºi poteci în anotimpul
sintezelor

Omul, artistul (ce titulaturã omagialã), nu se
regãseºte sub aspectul lui fizic în imaginaþia ama-
torului de tablouri. O studentã de la Filologie îºi
imagina dupã vizionarea unor tablouri cu cai: 
“este înalt, brunet, cu ochii albaºtrii” – afarã de
ochi, restul rãmâne o doleanþã a tinerei imaginaþii.
Încerc o altã caracterizare realizatã de scriitorul
Aurel Rãu: “un om în halat alb, nu voinic, nu înalt,
expeditiv, timid, dinamic, deci nu un om de zãpadã,
cu ceva din bucuria unui copil ce descoperã o
comoarã”, parcã se apropie de realitate.

Nu mã consider un artist, acest atribut are o
valoare postumã, doresc sã etalez în imagini valoa-
rea unui sentiment legat de cunoaºterea omului
alãturi de care trãim, a pãmântului ºi vietãþilor sale
prin care trãim. În expoziþii caut sã ofer o pãrticicã
din respitaþia pãmântului ºi a oamenilor din spaþiul
transilvãnean. Omul tablourilor mele îmbracã, cel
mai adestea, înfãþiºarea femeii, prezenþã respons-
abilã în viaþa agriculturii tradiþionale, dar ºi con-
temporane, copleºitã de trudã ºi de îndatoririle
sociale. O totalã reconsiderare a rolului femeii în
viaþa satului, un profund omagiu. Ideea care cir-
culã în lume este cã noi, cei care lucrãm în agricul-
turã suntem abrutizaþi de preocupãrile noastre
profesionale, ceea ce consider cã este o inexactitate.
Un Rebreanu în prozã, Coºbuc în poezie, Enescu
în muzicã, Grigorescu în picturã s-au inspirat ºi au
creat din cãldura pãmântului românesc. 

Am participat la emisiuni televizate unde am
fost chestionat asupra preþului tablourilor mele,
ele fiind mult prea reduse. Eu socot cã nu trãim
în America unde valoarea unei opere de artã este
dictatã de preþ. Am un buget echilibrat, sunt pen-
sionar, cu o pensie sub nivelul unui portar. În
valoarea unui tablou (nu valoarea artisticã, desi-
gur) includ preþul fondului, al culorilor, ramele
mi le confecþionez singur ca sã mai reduc din
preþul de cost, deplasãrile pe teren în cãutare de
subiecte etc., ajungând la un preþ rezonabil. La
deplasãri mai beneficiez de prevederile Legii 42
acordate luptãtorilor în Revoluþie. Sigheros, un
remarcabil grafician mexican, spunea: “Arta pentru
a penetra în mase trebuieºte sã fie accesibilã valoric ºi
apropiatã ca imagine percepþiei populaþiei”. Este foarte
adevãrat. Testez în permanenþã aprecierile pozi-
tive sau criticile aduse de beneficiari. Dezvolt
ideile mele dar þin cont ºi de pãrerile lor. Nu mã
izolez estetic, izolarea o concep doar prin tehnolo-
gia proprie de lucru, pe care o supun unei continue
remanieri ºi exigenþe în funcþie de materialele noi
de care dispun ºi de evoluþia esteticã a propriei
mele imagini artistice asupra subiectului dat.

Am pictat portrete ale unor scriitori, istorici,
academicieni, cercetãtori, colegi etc. Nu am pictat
personaje supuse omagiilor ºi falselor aplauze
dictate de cele mai umilitoare fenomene de masã.
Am participat la Revoluþie, plin de speranþe, am
sperat într-un miracol ºi ne-am trezit într-un
coºmar. Ne izolãm unii de alþii, ne intereseazã
doar banul ºi ne izbim de sãrãcie. Dorim artã ºi
atârnãm obiectele pe pânzã când le-ar sta mai
bine într-o debara. Constatãm starea de neofilie
fiziologicã – de nedezvoltare, de stagnare com-
portamentalã, generalizatã în rândurile tineretului
– dar nu numai, putem vorbi de o neofilie
politicã ale cãrei consecinþe le suportãm de 13
ani. Am ajuns la o vârstã când în jurul meu este
un gol. Un copil de pe scara blocului mã între-
abã: - “Tu ai prieteni? – Da.  – ªi ei sunt tot atât
de bãtrâni ca ºi tine?“ Era sã-i rãspund cã ei nu
mai sunt. Mai bine sã vorbim despre Eutonie –
avem un fizic bãtrân dar sufletul ne rãmâne
veºnic tânãr. Avem nevoie de încurajare, de
alinare, de iubire. Avem un surplus de afecþiune
pe care suntem gata sã o dãruim. 

Transmit pe aceastã cale un mesaj pentru re-
tinã ºi suflet – încerc cu o picturã.

Echinocþiul de toamnã 2003
n
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Ecouri ale verii 2003
Vara aceasta cancelarul Schroeder s-a dus

totuºi în Italia. La Verona, el a putut vedea
„Carmen”, opera lui Bizet, dar dacã s-ar fi dus la
Pesaro, ar fi putut viziona magnifica încheiere a
Festivalului Rossini, cu „Contele Ory”. Un regal
cu noul tenor minune, tânãrul peruan Juan
Diego Florez, într-un Teatro Rossini impecabil
întreþinut, cu un public rafinat, fãrã uralele
exagerate ale galeriei, atât de la modã, mai nou. 

Altã atmosferã la Salzburg, unde ziariºtii ger-
mani acreditaþi la Festival se aºteaptã de acum la o
prezenþã accentuatã a forþelor aeriene în culturã,
de vreme ce a 75-a aniversare a lui Karl-Heinz
Stockhausen s-a fãcut printr-o demonstraþie aeri-
anã: un cvartet de coarde prezentat drept cvartet
de elicoptere. 

De altfel, al doilea an sub conducerea lui Peter
Ruzicka aratã un succes de casã, deºi comentariile
jurnaliºtilor, vorbind despre necesitatea moderni-
zãrii Festivalului, folosesc sintagma: „un festival
pentru cetãþeanul dezorientat”.  

Din Mexic, în El Angel (suplimentul cultural
al ziarului Reforma), scriitorul andaluz Justo
Navarro descoperã cã arºiþa acestei veri se mani-
festã precum într-o piesã de literaturã fantasticã:
„Cãldura asta mã terminã !” devine fapt real. Ar
trebui aºadar sã ne obiºnuim cu gândul cã, dacã
lucrurile merg aºa mai departe, vom muri pur ºi
simplu din nimic, din cauza vremii.  

În Franþa, o varã într-adevãr ucigaºã, cu mii de
morþi în august, mai ales printre oamenii în
vârstã, lãsaþi doar în grija unui personal angajat de
familia plecatã în concediu, ºi datoritã administrã-
rii unei medicaþii sedative, aºa cum este obiceiul.
Dar ºi istoria vorbeºte de valuri groaznice de cãl-
durã în Franþa: în 1636, cu o jumãtate de milion
de morþi, în 1718, aproximativ 700.000 (conform
lui Emmanuel Le Roy Ladurie, Istoria climei).

Încãlzirea climei este totuºi o realitate. De alt-
fel, guvernul american se confruntã cu mari pre-
siuni din partea organizaþiilor de protecþia mediu-
lui ºi din partea unor guverne strãine, sã semneze
acordul de reducere a emisiilor de noxe în atmos-
ferã. Douã teme de reflecþie: pulverizarea în ulti-
ma vreme a unei uriaºe banchize de circa 150 de
mile pãtrate, de pe teritoriul nordic canadian, care
a rezistat circa 3.000 de ani, dar acum se topeºte,
ºi dezbaterea acerbã asupra deschiderii exploatãri-
lor de petrol din nord-estul statului Alaska, de la
Marea Beaufort, în Arctic National Wildlife
Refuge.

Aniversãri
Saxofonistul de jazz Wayne Shorter are 70 de

ani.
Actorul  Richard Attenborough a împlinit 80

de ani.
Societatea “Eranos” din Elveþia a ajuns ºi ea la

70 de ani.
30 de ani de la puciul împotriva preºedintelui

chilean Salvador Allende.  
Conform informaþiilor mai noi, se considerã

cã nici una din cele douã supraputeri n-au putut
folosi la nimic „socialismul în libertate” al lui
Allende. La 11 septembrie, un concert aniversar
pe stadionul din Santiago, acolo unde au fost
adunaþi ºi maltrataþi atâþia oponenþi ai lui
Pinochet.

Arhitectul instalaþiilor olimpice din Tokio, un
uriaº al modernismului, a împlinit 90 de ani:
Kenzo Tange.

O aniversare americanã la firma Chevrolet:
legendarul model Corvette a ajuns la 50 de ani,
circulã ºi este prezent peste tot în lume, pânã în
ziua de azi.

Despre prezenþa Americii în lume, 
însã dintr-o altã perspectivã, aflãm din Litera-

turnaia Gazeta, unde, în articolul “Arhitecþii unei
noi ordini”, datoritã cãutãrii agresive de asociaþi
„civilizatori” în lumea occidentalã, înainte ºi dupã
rãzboiul din Irak, americanilor li se reproºeazã un
anume „iacobinism bolºevic, chiar dacã în formã
capitalistã”. 

“Bolºevicii au pornit de la convingerea cã
socialismul se va instaura prin reducerea la tãcere
a opozanþilor sãi, dar s-au înºelat.”

Literaturnaia Gazeta face ºi un calcul aritmetic
al scãderii popularitãþii lui George W. Bush, în
funcþie de numãrul militarilor americani decedaþi
în Irak dupã încetarea rãzboiului.

Dacã vorbim de noua ordine, poate decesul la
95 de ani al lui Edward Teller, fizician prodigios de
creativ ºi expert în armament, ne-ar putea limpezi
efectul anumitor influenþe personale asupra istoriei.
De numele lui Teller sunt legate aspecte controver-
sate, pornind de la rolul sãu în procesul lui J. R.
Oppenheimer, conducãtorul proiectului bombei
atomice americane din cel de-al doilea Rãzboi
mondial. Refugiat din Ungaria natalã, a jucat un rol
minor în proiectul bombei atomice, dar a pus
bazele laboratorului în care a ºi creat bomba cu
hidrogen, mai puternicã ºi mai eficace. Imaginea
hollywoodianã a strategului militar nebun, figura
celebrului Dr. Strangelove al lui Kubrick, în care
criticii îl vãd pe Teller însuºi, acoperã rolul jucat de
el în crearea Iniþiativei de apãrare strategicã (sis-
temul de apãrare anti-rachetã) american al lui
Ronald Reagan ºi în conceptul de apãrare prin
sateliþi militari activi, cunoscut sub numele de
„Rãzboiul stelelor” (Star Wars).

Interesantã de amintit aici este opinia expusã
în New York Times: „Poate cã Edward Teller va fi
miºcat lucrurile un pic mai repede ici ºi acolo.
Însã chiar ºi fãrã el, lumea de azi n-ar fi fost mult
prea diferitã”…

Tema Europei frãmântã în continuare conºtiin-
þele. În Süddeutsche Zeitung s-a prezentat activitatea
tenace a ministrului culturii din Danemarca, Brian
Mikkelsen, de „de-socialdemocratizare a þãrii”, în
contextul Uniunii Europene. Dar cum poate oare
arãta o asemenea întreprindere ºi la ce rezultat
poate ea duce? Confruntarea valorilor se referã de
fapt la o schimbare de sistem, la o transformare
spiritual-moralã.

În Germania, unde se vorbeºte foarte mult
despre un „Memorial al deportãrii”, voci precum
cea a lui Günther Grass considerã un asemenea
memorial drept o misiune a Europei întregi ºi nu
doar una germanã. Memoria celor nãpãstuiþi în ºi
de pe urma rãzboiului este însã atât una transna-
þionalã cât ºi una legatã de cei ce au suferit ori au
fost uciºi prin faptele sau datoritã eºecurilor pro-
priei naþiuni. 

Încercarea din 2002 a lui Michnik ºi Krze-
minski de a muta un asemenea „Centru împotri-
va deportãrii” în Breslau (Wroclaw) în Polonia
cunoaºte un refuz total din partea intelectualilor
polonezi ºi germani: „nu va aduce nici un folos

prelucrãrii critice a istoriei”. Existã temerea inter-
pretãrii „conflictelor sociale exclusiv prin cate-
gorii etnice” (Neue Zürcher Zeitung)

Tot în Germania, decesul cineastei Leni
Riefenstahl, creatoarea unor celebre filme propa-
gandistice naziste, reaprinde unele discuþii
istorice ºi etice. Vãzutã de unii ca o „maºinã de
luptã de carierã”, iar de alþii ca o „bizarã icoanã
mediaticã”, se considerã cã avut de luptat din
greu ca sã se transforme dintr-o „rocã bazalã
nazistã, demnã de urã”, într-un „svelt model pen-
tru vârsta a treia a culturii globaliste occidentale”.

Oricum „o bucãþicã de Germanie neplãcutã a
murit” odatã cu ea.

În Neue Zürcher Zeitung, Peter W. Jansen scrie
despre moartea regizoarei favorite a lui Hitler:
“Rareori a existat atâta concordanþã între un be-
neficiar, care eºuase ca artist ºi artista care l-a aju-
tat sã dea expresie materialului care trãia în el.
Nu se mai pot deosebi, în regizãrile marºurilor ºi
procesiunilor, în iconografia politicã a puterii,
imaginea de replicã, de imaginea filmicã, organi-
zatã ca o compoziþie vizualã… Montajul, o operã
de ireproºabilã frumuseþe – care impregneazã
încã o datã filmul de voinþa de artã – este exclusiv
opera lui Riefenstahl. În el domneºte un anume
terorism al frumuseþii, de care se poate intoxica
dupã dorinþã sufletul nevinovat”.

În Le Nouvel Observateur, într-un material-dez-
batere, filosoful iranian Dariush Shayegan apãrã
existenþa valorilor universale. El descoperã în
multiculturalism o tendinþã extremã, anume de a
deveni un fel de “politicã identitarã” în care
“noþiunea de culturã se amestecã în mod infailibil
cu o identitatea etnicã redusã la maximum”.
Shayegan spune: “De fapt, toate  civilizaþiile sunt
etnocentrice, chiar ºi Islamul, cu toate învãþãturile
sale despre toleranþã. Abia foarte târziu, datoritã
începutului modernitãþii, în Apus a luat naºtere o
nouã viziune asupra lumii. Oamenii au început sã
se îndoiascã de exclusivitatea cu care se puneau
semne de egalitate între virtuþi ºi calitãþile propriei
etnii sau religii. ªi oamenii au început sã se intere-
seze de ceea ce este comun tuturor oamenilor, din-
colo de particularitãþile ºi de atavismele tradiþionale.
Iar aceasta mulþumitã unei însuºiri care este
împãrtãºitã de toþi oamenii, indiferent de rasã,
limbã ori însuºiri etnice: anume raþiunea”. 

Ultima sa carte se numeºte “La lumiere vient
de l’occident” (Lumina vine din Apus) ºi se
bucurã de mare atenþie în Iran.

Dar iatã cã existã ºi filosofi ai spiritului, dupã
cum este considerat  neuropsihologul Lutz
Jaenke. Cercetãrile sale asupra activitãþii cerebrale
îl conduc la concluzii demne de toatã atenþia.
“Creierele muzicienilor sunt extraordinar de
potrivite pentru a studia plasticitatea cerebralã,
deoarece mulþi dintre profesioniºti încep încã din
copilãrie ºi studiazã adeseori multe ore pe zi, pe
parcursul întregii vieþi. Acest fapt influenþeazã
pãrþile de creier care participã la îndemânarea di-
gitalã, la iscusinþa mâinii („îndemânare”).”
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În 30 august anul acesta, Charles Buchinski a
murit la vârsta de 81 de ani, din cauza unei
pneumonii. Sunt sigur cã puþini dintre citi-

torii noºtri ar fi dat atenþie acestei morþi, chiar
dacã ar fi fost o ºtire pe prima paginã a ziarelor
din România. ªi la fel s-ar fi întâmplat lucrurile ºi
în America. Totuºi, milioane de iubitori ai filmu-
lui ar fi recunoscut pe loc numele lui Charles
Bronson, actorul american cu figura necizelatã,
care a jucat în 93 de filme în cei 47 de ani de cari-
erã cinematograficã. O datã Bronson s-a descris
pe sine în felul urmãtor: “Cred cã arãt ca o cari-
erã de piatrã pe care cineva a dinamitat-o”.

Charles Bronson s-a nãscut la 3 noiembrie
1921, în Ehrenfeld, Pennsylvania, fiind unul din-
tre cei 15 copii ai unei familii de emigranþi litu-
anieni. Se pare cã pe când era copil în familie nu
se vorbea limba englezã. În timpul adolescenþei a
lucrat ca miner în mine de cãrbune ºi a practicat
boxul. El a reuºit singurul din familie sã termine
liceul, fiind un tânãr dificil.

În 8 decembrie 1941, când America a intrat în
cel de-al doilea Rãzboi Mondial, Charles s-a
înrolat în armata Statelor Unite. A luptat în
cadrul Forþelor armate aeriene (astãzi United
States Air Force). Dupã rãzboi ºi-a plãtit, cu banii
câºtigaþi în timpul cât a fost în armatã, studiile de
artã, pasiunea sa de o viaþã. A lucrat o perioadã ca
scenograf în Philadelphia, Pennsylvania, plecând
apoi spre vest pentru a se înscrie la Pasadena
Playhouse, în California, ºi astfel ºi-a început, în
studenþie, cariera de actor.

Primul sãu rol de film a fost în The People
Against O’Hara (Poporul contra lui O’Hara) , în
1951. A lucrat mult pentru televiziune între anii
1953 ºi 1967. Cu toate acestea s-a fãcut cunoscut
datoritã cinematografiei. Regizorul italian Sergio
Leone i-a oferit rolul principal în westernul clasic
A Fistful of Dollars (Pentru un pumn de dolari), în
1963, dar Bronson a refuzat oferta ºi rolul a fost
jucat de Clint Eastwood, cel care a fãcut faimos
genul “spaghetti western” în întreaga lume.
Înainte de aceasta, în 1960, Bronson fãcuse parte
din distribuþia filmului The Magnificent Seven (Cei
ºapte magnifici), alãturi de Yul Brinner, James
Coburn, Steve McQueen, Robert Vaughan ºi
actorul german Horst Buchholz. Filmul era o
nouã versiune a peliculei clasice japoneze Cei
ºapte samurai , a lui Akira Kurosawa. Au urmat apoi
alte filme exemplare: The Great Escape (Marea
evadare) 1963, The Dirty Dozen (Doiºpe oameni rãi)
1967, Once Upon A Time In The West (A fost odatã
în vest) 1969, cu Henry Fonda. The Valachi Papers
(Dosarele Valachi) a apãrut în 1972. Era povestea
unui mafiot în anii de constituire a mafiei
americane. 

Charles Bronson devenise un actor de film
recunoscut în Europa, dar în  propria sa þarã a
ajuns la acelaºi statut doar în 1974, când a jucat
rolul principal în filmul Death Wish (Ultima do-
rinþã). Aici interpreta rolul unui arhitect care a

început sã caute rãzbunare dupã ce soþia ºi 
fiica îi fuseserã violate ºi ucise. Au urmat încã
patru serii ale acestui film, ultima în 1994. 
Ele au produs o reacþie controversatã în America,
din cauza subiectului lor, dar au avut în acelaºi
timp un succes extraordinar. Atingeau o coardã
sensibilã a multor americani care constatau 
faptul cã erau neputincioºi în faþa criminalitãþii 
ce nu mai putea fi þinutã în frâu. Pentru cã nu
erau în stare sã îi punã la punct pe criminali ei
înºiºi, fãceau acest lucru la cinematograf, prin
intermediul lui Charles Bronson. El era 
cel care dãdea viaþã viselor lor. Imaginea lui 
de rãzbunãtor dur, hotãrât ºi neîndurãtor 
a avut un puternic impact asupra psihicului
americanilor. 

De-a lungul unei cariere remarcabile, Charles
Bronson a ieºit doar rareori din tiparele persona-
litãþii sale. Era “adevãrat” în roluri precum acelea
din westernuri sau din Death Wish (Ultima
dorinþã). Când mã gândesc la el îl compar cu Clint
Eastwood ºi Lee Marvin, dintre actorii americani.
În filmele sale era genul de om raþional ºi dur.
Italienii îl porecliserã “Il Brutto” (Urâtul), iar
rãufãcãtorii învãþau repede cã era periculos.
Totuºi, exista o anume blândeþe care ieºea la
ivealã din când în când, în unele dintre partiturile
sale, ca aceea a lui Bernardo în The Magnificent
Seven (Cei ºapte magnifici). Ca ºi John Wayne, el a
jucat roluri care i-au adus recunoaºterea. Faima
lui se baza pe imaginea de bãrbat dur. În 1971 a
câºtigat premiul Globul de Aur pentru roluri
masculine, la categoria “World Film Favourite”,
împreunã cu actorul Sean Connery. Charles
Bronson nu a fost niciodatã rãsplãtit cu premiul
Oscar, dar fanii nu au încetat nicicând sã meargã
sã îi vadã filmele. Cu toate cã mai târziu alte stele
de cinema l-au eclipsat, el a fost cel care, alãturi
de Eastwood, a fost un deschizãtor de drumuri ºi
a schimbat faþa cinematografiei. S-a cãsãtorit de
trei ori ºi a jucat în 15 filme alãturi de a doua lui
soþie, Jill Ireland, care a murit în 1990, dupã 21
de ani de cãsnicie.

Filmul pe care eu îl prefer dintre toate cele în
care a jucat Charles Bronson este unul mai puþin
cunoscut, intitulat Hard Times (Luptãtorul din New
Orleans), apãrut în 1975. Acþiunea se petrece în
timpul recesiunii economice din anii 1930, din
New Orleans. Este un film simplu despre un
vagabond care îºi câºtigã existenþa luptând cu
orice mijloace, disputând meciuri cu mâna goalã
cu oricine ºi cu toþi. Personajul Chaney este un
bãrbat care vorbeºte puþin, dar are pumni ucigã-
tori. Jill Ireland joacã rolul principal feminin, iar
James Coburn interpreteazã rolul managerului
lui Chaney. Cunoscutul actor Strother Martin
joacã rolul lui Poe, un fost student la medicinã,
dependent de droguri, care îngrijeºte rãnile lui
Chaney. Acest film este plin de realism ºi onesti-
tate. Eu îl consider printre cele mai bune din
repertoriul lui Charles Bronson.

În 1998, Charles Bronson a suferit o operaþie
la ºold ºi la scurt timp dupã aceea s-a cãsãtorit cu
Kim Weeks, cea de a treia lui soþie. Ultimii ani 
i-au fost marcaþi de boalã. Cei mai mulþi dintre
noi nu ºtiu faptul cã era un artist desãvârºit ºi un
soþ devotat.

Iatã câteva dintre filmele pe care vã recomand
sã le vizionaþi, dacã vreþi sã vã formaþi o pãrere
obiectivã asupra carierei de actor de cinema a lui
Charles Bronson: The Magnificent Seven (Cei ºapte
magnifici), The Great Escape (Marea evadare), The
Dirty Dozen (Doiºpe oameni rãi) , Once Upon A Time
In The West (A fost odatã în vest), Death Wish
(Ultima dorinþã) ºi Hard Times (Luptãtorul din New
Orleans).

n
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corespondenþã din SUA

A fost odatã în vest
n Paul Lowry

Eratã
În prezentarea poetului american Paul

Lowry, din Tribuna nr. 25, p. 24, primul paragraf
se va citi: “Paul Lowry s-a nãscut în 1948 în
Union, Carolina de Sud, SUA, într-o familie de
muncitori din industria textilã. Strãmoºii sãi au
emigrat în America în 1720 din Irlanda, unde
veniserã, în 1690, din Scoþia. Rãdãcinile sale
sunt de origine celticã.”

Traducere realizatã de 
LUCIA NEIESCU
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teledependenþa

…etotul, de la brînzã pînã la creier –
cel necomestibil (dar mai ºtii?). Se
vinde produsul funcþiilor avansate

ale creierului, avînd aceeaºi cãutare pe piaþã ca
piesele industriei grele de fabricaþie localã. Cine
se crede scutit de apelativul “proletar”, bine înfo-
folit în diplome, titluri, premii º.cl. poate uitã, ori
nu-i convine se i se reaminteascã denumirea cla-
sicizant înnobilatã de istorie ºi “lunga tradiþie de
luptã” a vechiului “barbarism”: proletar: respectiv
omul a cãrui forþã de muncã e cumpãratã de
altcineva suficient de convins de profitul
investiþiei sale. E omul “exploatat”, aºadar, cel ce
doar îºi duce traiul, nu-l trãieºte, fiindcã nu este
el “profitorul” priceperii sale (al forþei de muncã),
ci altul, hoþomanul de “patron”, de boutique sau
de minister, de teritoriu, nu mai conteazã… Nici
o subtilitate a ºtiinþelor socio-umane nu-l dizlocã
pe marele sau micul “patron” din febrilitatea
socotelilor. Dar ce e rãu în faptul cã unii se
îmbogãþesc, au iscusinþa de a profita de pe urma
“sudorii frunþii” altora, sudoare a frunþii ce tot

mai rar de la braþe purcede ºi tot mai des din
tresãrirea creierului unor trupuri în explozie
numericã la aºezarea pe scaune? Nimeni nu ne
opreºte sã avem curaj ºi iniþiativã, chiar dacã se
zvoneºte azi, în tãvãlugul globalizãrii, cã cine
susþine ºi aplicã formula umanistã “omul e
stãpînul vieþii sale”, nu ºtie ce vorbeºte. Dar nu e
grav, nici finanþiºtii nu prea ºtiu ce vorbesc… ºi
adeseori par a nu fi convinºi nici de ceea ce gîn-
desc atunci cînd muncesc.

Deschideþi orice paginã de ziar la Mica publici-
tate, rubrica vînzãri ºi vezi gãsi coloane inter-
minabile ale ofertei înfruntînd cîteva timide
pãtrãþele rezervate cererii. Concluzia se impune de
la sine: e totul de vînzare, dar cine mai cumpãrã
ce? Ei bine, o singurã marfã n-are limite de preþ:
imaginea. Deºi o afli pretutindeni, e tot mai solici-
tatã. Unii îºi vînd imaginea cu succes, dar profitul
e mai mare cu imaginea altora – de regulã, cea
negativã. Astfel, e înghesuialã la machiori ºi
machieuze, la tratamentele ºi farmecele de avanta-
jat imagini ale Imaginii. Aºa cum pe vremuri, prag-

matismul te obliga sã-þi cumperi bãtrîni dacã nu-i
aveai, astãzi, în plin cult al eternei tinereþi, trebuie
sã-þi asiguri imaginea: din gras în suplu, din obosit
în entuziast perpetuu, din pungaº în individ
onorabil - de se poate ºi cu funcþii, din prost în
deºtept, din mîrlan în “om de lume”, din ºmecher
în partener de afaceri, din lup în miel, din þoapã în
personalitate, din locatar la bloc în proprietar de
vile, din votantul unei Legi în votantul alteia în
folosul cîtorva, etc. Nici un efort nu trebuie pre-
cupeþit, nici un efort nu e prea mare cînd ai de
cîºtigat imaginea credibilitãþii. Iar “credibilitatea”
odatã obþinutã, cînd ai fost acceptat în clubul select
al miruiþilor, sã vinã taraf ºi chef sã fie! Asta pînã ce
muzica ºi ciozvîrtele chermezei stîrnesc “haita”
flãmîndã. Atunci operaþiunea e reluatã, cresc pro-
gramele de divertisment cu premii, pe toate audio-
video-canalele, pe site-urile net explodeazã oferte
tentante, anesteziante împreunã cu imagini ale
nenorocirii altora, mereu ale altora. Dar printre
toate acestea, în pofida bunei regii de transmisie, a
machiajului abundent, se strecoarã aidoma bãlã-
riilor în culturi, perii albi ºi ridurile spiritului critic
- foarte temut ºi detestat fiindcã dã semnalul drep-
tului la viaþã ºi nu doar la supravieþuire al celorlalþi.
Iar unde e drept nu încape tocmealã. Cel puþin o
vreme.

n

De vânzare
n Monica Gheþ

salonul defavorizatului

Într-o amiazã de soare blând, mã preumblam ºi
eu prin centrul aglomerat al urbei, la loc central,
cu sumedenie de oameni de afaceri dotaþi cu

telefoane mobile, grãbiþi, concentraþi, care ascul-
tând, care vorbind la telefoanele încinse de atâta
utilizare, chiar ºi pe trecerea de pietoni. Nu lipseau
nici trecãtorii ceva mai degajaþi, cãscând gura mare
la vitrine, comentând ceea ce se vede la luciul lor;
cupluri ºi grupuri de tineri veseli, povestind cu evi-
dentã plãcere. Pe marginea trotuarului, din loc în
loc, femei bãtrâne, gata sã vândã ºi ele flori de
câmp, strânse în buchete mici, niºte buchete înzes-
trate cu o duioºie ºi un farmec intruvabile la fal-
nicele exemplare vândute pe tarabe special amena-
jate, strânse sub învelitori de-a dreptul sofisticate.
Prin zarva generalã apar ºi individualitãþi marcante,
purtãtoare ºi vânzãtoare de lucruri mai puþin
obiºnuite: vreo doi-trei þigani oferã binocluri,
preþul exprimat la simpla întrebare este de 700.000
mii lei, dacã te opreºti ºi cercetezi obiectul, preþul
scade pânã la 500.000 mii lei; se învârte printre
trecãtori ºi un fecior de 10-12 ani, tapetat pur ºi
simplu cu umeraºe ºi linguri de lemn, cu dimensi-
unile variabile; într-o mânã deþine ºi o pocnitoare,
tot de lemn, model vechi, ancestral de-a binelea, la
numai 30.000 mii lei, funcþioneazã impecabil,
zbârnâie de mama focului. Diferenþa de preþ dintre
cele douã obiecte e considerabilã, dar nu e numai
una de preþ: ce dracu sã mai vezi special cu un bi-
noclu, totul se petrece acum la vedere; alcovul e un
soi de maidam care apare fotografiat pe mai toate
paginile revistelor ºi ziarelor înconjurãtoare, ceea ce
nu trebuie vãzut, nu iese la ivealã prin mânuirea
unui binoclu; cu pocnitoarea lucrurile se prezintã
altfel: în primul rând conteazã ºi uimeºte faptul cã

este confecþionatã numai ºi numai din lemn, nimic
altceva; apoi, e remarcabil efectul pe care îl pro-
duce, ea poate irita, poate amuza, poate chiar speria.
Cu tot aerul ei vetust, strãvechea pocnitoare este
mai caldã, mai umanã, mai apropiatã decât un bi-
noclu. Pot demonstra diferenþa de calitãþi, de vir-
tuþi, cu un exemplu: scrie la gazetã cã e greu ºi cu
regii „La mai puþin de o sãptãmânãdupã ce ºi-a ales ne-
vasta cu numãrul 11 dintre miile de tinere din Swasiland

ºi dupã ce a fost pus într-o situaþie jenantã de publicarea
unoe informaþii potrivit cãrora soþia cu numãrul 5 l-ar fi
înºelat cu un sud-african mult mai tânãr, regele Mswati
III (33 de ani) ºi-a luat, joi, nevasta cu numãrul 12.
Fericita mireasã este Nomonde Fihlawas, de 18 ani, care a
fost încoronatã, luna trecutã, regina concursului Miss
Swasiland.“ Acum, ce conteazã cã omul îl poate
urmãri pe regele poligam lecuindu-ºi tristeþea dupã
trãdarea nevestei cu numãrul 5 cu nurii nevestei cu
numãrul 12, bucuriile legale nu pot fi prea mult
diferite de cele încercate cu plutonul deja existent,
mare lucru deosebit n-ar dezvãlui utilizarea unui
binoclu. Pe când, aºa, din senin, pe neaºteptate,
rotirea veselã a unei pocnitori ar putea produce
reacþii surprinzãtoare, cine ºtie cum ar reacþiona ºi
regele, ºi nevasta proaspãtã din dotare….

n

Binoclul, pocnitoarea 
ºi regele supãrat erotic
n Mihai Dragolea

Virgil Salanþiu Pe Criºul Negru
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arteSUMAR

Nesusþinute de coerenþa unui program
special, dupã 1989, tentativele de recu-
perare a reperelor valide, fundamentale,

oferite de climatul de un dinamism fãrã prece-
dent al vieþii artistice româneºti interbelice s-au
stins treptat materializându-se, cu câteva excepþii
notabile, sporadic ºi aleatoriu sau prin simple,
conjuncturale declaraþii de intenþii.

Extinzându-ºi aria de cercetare a publicaþiilor
româneºti preocupate de artã*, a personalitãþilor
implicate în consemnarea ºi evaluarea
fenomenelor artistice autohtone pânã în jurul
anilor 1900, Rodica Pascu îºi orienteazã investi-
gaþia preliminarã înspre descoperirea filiaþiilor ºi
precursorilor cronicii ºi criticii de artã interbelice. 

Reviste precum “Contemporanul”,
“Sãmãnãtorul”, “Luceafãrul” sau “Literatorul”,
intrate în conºtiinþa publicã prin prisma istoriei
literaturii sunt amintite aici pentru spaþiul pe
care-l acordau începând cu primele lor numere
cronicii de artã, menþionându-se ºi modul lor de
prezentare graficã în raport cu tendinþele lor ide-
ologice declarate.

Contribuþia teoreticã este amintitã printr-un
prim manifest, legat de numele lui ªt. Luchian,
intitulat “Sciziunea artisticã”, inclus ulterior în
programul societãþii “Ileana“ (1897-99), care avea
drept subtitlu un modern deziderat cultural:
“Societate pentru Rãspândirea Gustului Artistic
în România”. Este enunþat aici ºi refuzul partici-
panþilor de a se autoproclama “campionii unei
arte noi”, o problemã care ulterior va preocupa ºi
critica de artã interbelicã atunci când se va referi
la “ªcoli”.

Încercarea de contura statutul, rolul ºi impor-
tanþa criticului prin prismã istoricã prilejuieºte
autoarei prezentarea unor personalitãþi ale timpu-
lui implicate nemijlocit în reflectarea fenomenu-
lui artistic, a tipului de criticã practicat, “impre-
sionist” sau profesionist. 

Sunt amintiþi Tudor Arghezi, Francisc ªirato,
N. N. Tonitza, ªtefan Neniþescu – autor al unei
interesante “Istorii a artei ca filozofie a isto-
riei”(1925), Aurel D. Broºteanu sau Jacques
Lassaigne (care constatã lipsa unui statut bine
determinat al criticului de artã). Este citatã opinia
de datã recentã a lui A. Pleºu, care fãrã a lua în
considerare  datele obiective privind firavele ten-
tative de “implementare” ºtiinþificã a studiilor de
istoria ºi teoria artei în epocã, deplânge lipsa unui
aparat terminologic specific care face spectacolul
intelectual oferit de critica de artã interbelicã
“mult mai palid, mai arbitrar, mai inconsecvent”.
O încercare de clasificare a cronicarilor de artã
este întreprinsã pe baza apartenenþei acestora la
un grup profesional sau de interese: cronicari-
artiºti, literaþi, cadre didactice sau colecþionari.

Disputele tradiþionalism versus modernism
sunt purtate în cadrul înfãptuirii României mo-
derne. Specificul naþional este prezentat cu dis-
tincþia fãcutã de L. Blaga între etnic ºi naþional
(identificabil “prin ritmul lãuntric, prin felul cum
tâlcuieºte o realitate, prin adânca afirmare sau
tãgãduire a unor valori ºi prin ocolirea altora“).

“Noul Clasicism” este pus în contextul
tradiþiei, artei populare ºi artei religioase de sursã
bizantinã, numind ºi artiºti transilvãneni con-
generi: Tasso Marchini, Sabin Popp, Sandor
Szolnay, Letiþia Munteanu, Hans Eder, Sandor
Ziffer, Eugen Pascu º.a., constituindu-se de fapt
ca o reacþie împotriva disoluþiei formei plastice ºi
a subiectivismului exacerbat manifestat de
miºcarea de avangardã.

Rodul unei ample munci de documentare,
prezentãrile publicaþiilor “Revistei Fundaþiei
Regale”, “Arta ºi Tehnica Graficã” sau a efe-
merelor  reviste de avangardã reconstituie par-
fumul ºi culoarea unei epoci în care, în pofida
carenþelor terminologice, problemele artei 
au fost dezbãtute cu cea mai mare seriozitate, 
în consonanþã ºi sincrone cu dezbaterile purtate
în marile centre artistice europene. Analizând
discursul vizual în publicaþiile de avangardã,
autoarea descoperã clivaje între discursul teoretic
ºi vizual al acestora, oscilaþiile între polii
tradiþionaliºti ºi moderniºti efectuându-se cu
moderaþie, sub semnul echilibrului ºi fãrã
excluderi reciproce. Discursul tranºant, 
extremist al avangardei are în aceste circumstanþe
o slabã aderenþã la artiºtii vremii ºi cu atât mai
puþin la publicul larg sau la criticii ºi cronicarii
specializaþi.

Fãrã a avea pretenþia de a epuiza sursele 
primare ale studiului întreprins, Rodica Pascu
realizeazã structura unei posibile istorii a
fenomenului artistic interbelic. Catalogarea 
personalitãþilor implicate ºi a opiniilor acestora,
preocuparea pentru calitatea discursului vizual
promovat ºi sublinierea temelor principale 
reflectate ºi dezbãtute în publicaþiile timpului
recomandã aceastã carte drept o sursã documen-
tarã extrem de utilã pentru cercetãtorii în dome-
niu. Publicului larg i se oferã ºansa unei lecturi
agreabile ºi instructive, prilejul de a avea revelaþia
unor ascunse linii de forþã care strãbat spaþiul
artistic românesc modern în cãutarea unui 
model identitar ideal ºi reclamându-ºi vocaþia
universalitãþii.
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Notã:
* Pascu, Rodica, Publicistica de artã interbelicã , Timiºoara,
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