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O lucrare de referinþã în arealul culturii uni-
versale se intituleazã The World Book
Encyclopedia . În 1917 apãrea prima ediþie

a acestei cãrþi în 8 volume, care a cunoscut anual
adãugiri ºi îmbunãtãþiri informaþionale, cerute de
modificãrile survenite în þara respectivã în ultimul
timp, pe toate planurile existenþei.

Ediþia din 2005 are 22 de volume, cu un
numãr de pagini variabil, între 450/500 ºi 1050.
Formatul fiecãrui volum este 19/25 cm.

În volumul 16 (litera Q - R), între paginile 416-
426, se indexeazã despre România. Sunt incluse
câteva imagini color, gen panoramã, din
Transilvania, Braºov, Voroneþ, Marea Neagrã, de la
un festival folcloric, o hartã a României în
hotarele actuale, dar ºi o hartã a Europei, pentru
a-i indica locul, geografia, în raport cu celelalte þãri
sororale.

Tot color sunt imprimate steagul ºi stema þãrii
noastre.

Câteva grafice indicã oraºele ºi apele, 14 date
importante despre istoria devenirii þãrii, trei micro-
hãrþi, care specificã, mutatis mutandis, cum arãta
spaþiul României la 1350, 1861, 1939. Adicã, pe
vremea imperiilor otoman, habsburgic ºi înainte
de începerea celui de al doilea rãzboi mondial.

O fotografie color, cu un tanc (247) în marº,
pe care se aflau demonstranþi anticeauºiºti, în
miºcarea revoluþionarã din Decembrie 1989.

Ca orice fiºã de enciclopedie, cea de faþã are
subcapitole privind istoria, geografia, resursele na-
turale, relieful, populaþia, cultura, sistemul politic,
limba oficialã º.a.

Nu sunt trecute cu vederea regimurile politice
care s-au succedat la putere, România modernã
începând sã se afirme european din vremea dom-
nitorului Al.I. Cuza, a regilor Carol I, Ferdinand ºi
Carol II. Sunt bine precizate momentele de influ-
enþã ºi dominaþie ale fascismului ºi comunismului,
de sorginte ruseascã.

În privinþa formãrii poporului, se precizeazã cã
85 de procente din populaþia României provine
din convieþuirea romanilor cu dacii "ºi a triburilor
de goþi, huni ºi slavi"; cã romanii au stat în Dacia
"între anii 100-200". Astãzi, printre minoritari,
maghiarii reprezintã 8% din populaþie, germanii
2%. Alte grupuri etnice aparþin evreilor, romilor
(Gypsies), turcilor ºi ucrainienilor. Fiecare dintre
membrii etniilor, alãturi de limba oficialã, româna,
îºi foloseºte propria limbã în convorbirile  neofi-
ciale. 15% din populaþie are televizor, iar 2% auto-
mobile.

Din surse precare ori din impulsul unui dozaj
de turist, când se vorbeºte de mâncarea ºi bãutura
românilor, se indicã: mititeii, patricienii, mãmãliga
ºi þuica.

Imaginea restrictivã vine din rea credinþã sau
dintr-o exacerbare a pitorescului rural? Unde este
oraºul, specificul acestuia, la nivelul arhitecturii, al
construcþiilor de locuinþe sau chiar a aspectului
culinar, vestimentar etc.?

Sincope ºi mai gãlãgioase întâlnim la capitolul
Education. Copiii români merg la ºcoalã între 6 ºi
16 ani, urmând cursuri cu finalitate dupã clasa a
8-a. Pânã aici mai nimic de zis. Dar când se
vorbeºte de universitãþi, cititorul de bunã intenþie,
ca mine, aflã cã "România are 7 universitãþi, cea
mai mare fiind cea din Bucureºti".

Discuþii, discuþii, discuþii! Minimalizãri, dezin-
formare ori necunoaºtere?!

Religia este subcapitolul cel mai apropiat de
adevãr. Adicã, lângã ortodocºi, se aflã romano-
catolici, iudaici, islamiºti ºi variate forme de
protestantism etc.

Nu intrãm în detalii privind împãrþirea

României pe regiuni - Valahia, Dobrogea,
Moldova, Bucovina, Transilvania, Banat - ºi nici nu
dezvoltãm marginalii despre economie, industrie,
agriculturã, cãi de comunicaþie. Precizãm doar cã
pentru fiecare secvenþã în parte se scrie tranºant -
înainte de '89 ºi dupã. De fiecare datã, se invocã
politicul pentru a se pune în evidenþã tendinþele
actuale de democratizare.

Atunci când se trece la prezentarea istoriei
României, cãrþile ºi referinþele specialiºtilor noºtri
se aratã mai bine cercetate, direcþia adevãrului
rãmânând operantã, credibilã. Istoria modernã,
începutã în cea de a doua jumãtate a secolului al
19-lea, a fost urmãritã pas cu pas, cu detaliile
necesare pânã la 1990. Cu toate acestea - despre
miºcãrile revoluþionare de la 1848 nu se scrie
nimic, ca ºi când n-ar fi existat în þãrile noastre.
De altfel, despre Revoluþia de la 1848, în Europa
(p. 269), nici nu se aminteºte numele Þãrilor
Române. Dimpotrivã, se comenteazã implicarea
Franþei, Germaniei, a Imperiului Austriac care
includea atunci o parte din Italia, Ungaria, Cehia.
Câteva indicii despre cauzele Revoluþiei ºi despre
felul desfãºurãrii ei pânã a se instaura forme li-
berale de guvernãmânt.

Sã nu fi fost noi atunci în Europa, cum lasã a
se înþelege domnul Peter N. Stearns, cel care a
redactat "fiºa" Revoluþiei?

Dacã punem în corelaþie nota aceasta cu a lui
Vladimir Tismãneanu despre România, vom zice
cã superficialitatea, nu neglijenþa "românului nos-
tru american" a fost câine de pazã.

Dar dupã aceea - adicã pânã în 2005, încã nu
s-a cristalizat nimic demn de a fi prezent în
aceastã importantã Enciclopedie? Cine mai e de
vinã? Cercetãtorii americani sau cei români?

Un rãspuns, deloc indirect, prin semnãtura lui
Vladimir Tismãneanu, îl aflãm la finalul articolului
despre România. Deci, e unul "d'ai noºtri", dar din
USA, specializat pe politicale din Europa de Est.

Întrebãrile mele se rostogolesc în cascadã dupã
ce sunt informat, mai jos, cã Marea Carte conþine
ºi biografiile unor personalitãþi româneºti precum:
"Brâncuºi Constantin, Carol I, Carol II, Ceauºescu
Nicolae, Comaneci Nadia, Ionesco Eugène,
Maurer Ion Gheorghe, Steinberg Saul".

Mi-este foarte greu, dacã nu imposibil, sã
comentez  ce criterii au prezidat la alegerea aces-
tor nume ºi în ce împrejurãri "ceilalþi" au cãzut la
selecþia operatã? Dacã pentru majoritatea, cultura
generalã mi-a fost o bunã cãlãuzã, în privinþa lui
Steinberg Saul am rãmas corigent. ªtiu numele
câtorva zeci de caricaturiºti, graficieni ºi ilustratori
de carte din România, dar despre acest foarte
important român, sau invers, abia acum am aflat.
El s-a nãscut la 15 iunie 1914 la Rm. Sãrat, sta-
bilindu-se la 28 de ani în USA, unde a trecut în
eternitate, la 12 mai 1999. A ilustrat cu aplomb
recunoscut "The New Yorker Magazine".

În faþa unei asemenea situaþii, eram tentat,
acolo în USA, sã formulez nedumeriri ºi rãspun-
suri pentru câteva ministere din România, pentru
reprezentanþii lor (titraþi) din strãinãtate. Adicã,
dupã 1989, pe aceºtia nu i-a mai interesat de Þarã,
de imaginea ei (scrisã!) în lume? Dar când am
vãzut numele lui Vladimir Tismãneanu, m-am
liniºtit ºi am tãcut. Sã-i mulþumim când mai vine
la Bucureºti cã tare bine ºi dezinteresat a mai scris
despre cei rãmaºi acasã.

Februarie-martie, 2005, Chicago
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C ând, în urmã cu trei ani, am aflat vestea cã
la Cluj urmeazã sã se desfãºoare un festival
internaþional de film, am fost (în aceastã

ordine!): încântat, derutat ºi, într-o clipã de lucidi -
tate, neîncrezãtor. Un festival de film? Internaþional?
La Cluj? În România? Pãi, noi nu am fost în stare
sã ne pãstrãm festivalul naþional de la Costineºti (e
drept cã, la un moment dat, nu mai aveam nici
filme de lungmetraj care sã-l susþinã)! Unde mai pui
faptul cã în România filmul este privit de cãtre ofi-
cialitãþi, inclusiv cele culturale, ca un fenomen mar-
ginal, în cel mai fericit caz acultural, dacã nu de-a
dreptul anticultural, un simplu divertisment pentru
puºtime, pentru adolescenþi acneici ºi pentru câþiva
"rãtãciþi" mai vârstnici, "nostalgici" ai unor vremuri
când, nepreavând ce face, omul mai citea, mai intra
într-o salã de cinematograf (cel mai adesea fãrã sã-l
intereseze ce film ruleazã). Pentru cei cât de cât
interesaþi de fenomen, oameni simpli, "din popor",
fãrã puteri decizionale, organizarea cinematografiei
româneºti de dupã '90 a fost o cruntã dezamãgire:
de la o lege a cinematografiei care a trenat ani de
zile, ºi care nici astãzi nu e definitivatã, pânã la gus-
tul amar lãsat de marea majoritate a producþiilor
româneºti ºi, mai ales, de modul în care acestea au
fost realizate: o mânã de regizori, "clasici" în viaþã,
au luat în arendã - fãrã nici o obligaþie! - fostele case
de filme ºi au scos pe piaþã, cu o nonºalanþã uimi-
toare, propriile filme (cu foarte puþine excepþii), ºi
acestea în proporþie de 99 de procente sub nivelul
celor realizate de aceiaºi regizori înainte de 1989, în
condiþiile unei dictaturi generalizate, ajunsã în faza
de "metastazã". Se pare cã acestora nu le-a fost de
nici un folos nici liberatea de creaþie, nici libertatea

organizatoricã, managerialã sã-i zicem. 
În aceste condiþii, sumar expuse, pãrea o utopie

candidã (dacã existã aºa ceva), de nu de-a dreptul o
nebunie îndrãzneala de a te înhãma la organizarea
unui festival de film. ªi totuºi, o mânã de tineri au
avut acest curaj ce pãrea sinucigaº. Am sã-i aminetsc
aici doar pe doi dintre ei: Tudor Giurgiu, regizor,
directorul Festivalului Internaþional de Film
Transilvania (TIFF), ºi Mihai Chirilov, critic de film,
directorul artistic / selecþionerul Festivalului. Cu sig-
uranþã cã au avut ºi ei temerile, îndoielile lor. Dar
au riscat, au reuºit sã învingã pânã ºi aºa-zisa (sau
poate nu?) comoditate, moleºealã a românului - ºi
au câºtigat. Nu a fost vorba de un pariu, de o
demonstraþie de forþã. Dacã ar fi fost aºa, ar fi aban-
donat dupã primele douã trei ediþii, având suficiente
motive sã se justifice, sã se plângã ºi sã se lamenteze
cum cã "noi am vrut, am putut, am avut ºi unde
dar... nu am avut cu cine!".

Când scriu aceste rânduri cea de a patra ediþie a
Festivalului Internaþional de Film Transilvania nu a
început încã, iar când ele vor apãrea Festivalul va fi
în plinã desfãºurare. Se aºteaptã, ºi probabil cã aºa
va fi, o afluenþã de public mai mare decât la ediþiile
anterioare. Oricum, TIFF-ul ºi-a format deja un pub-
lic stabil, un public al sãu, avizat ºi, tocmai de
aceea, exigent. Un public - mã refer la tineri, care
reprezintã ºi la TIFF majoritatea aspectatorilor - care
ºi-a format cultura cinematograficã din cãrþi, din
reviste strãine (în România nu existã de ani buni
nici o revistã de film!), din filme vãzute la televizor,
pe casete, pe DVD-uri, piratate de pe Internet - cu
alte cuvinte, de orinunde, mai puþin din sala de ci-
nematograf, unde majoritatea producþiilor sunt de

duzinã. Un public care nu benficiazã de o cinemate-
cã, de o minimã iniþiere în arta filmului fãcutã în
ºcoalã (cursuri opþionale mãcar în liceu), un public
care riscã sã creadã cã istoria cinematografului
începe cu Pulp Fiction (altfel un film bun, dar tribu-
tar atâtor altor filme ºi regizori care l-au precedat),
sau, mai rãu, cã Milionari de weeck-end este un
film foarte bun, reprezentativ pentru cinematografia
româneascã (Am lecturat stupefiat asemenea opinii
pe Internet. Cã e reprezentativ pentru cine-
matografia noastrã e adevãrat, dar de aici pânã la a
spune cã e  un film foarte bun e cale lungã.). Cu
atât mai important e rolul TIFF-ului, care vine sã
suplineascã o carenþã majorã, printre atâtea altele, a
sistemului educaþional românesc. 

Se impune o întrebare: de ce Clujul? Sânt con-
vins cã nu doar pentru simplul fapt cã, dupã
Bucureºti, este oraºul din România cu cel mai mare
numãr de spectatori de cinema, ºi nici pentru cã
Tudor Giurgiu este clujean. E aici o nevoie mai
adâncã de afirmare a provinciei (cu sau fãrã
ghilimele), de conºtientizare a faptului cã Bucureºtii
nu reprezintã în totalitate România, cã, în culturã,
pot exista mai multe capitale. De altfel, un prece-
dent existã: Festivalul Internaþional de Teatru de la
Sibiu, ajuns acum la a treisprezecea ediþie, graþie
cãruia Sibiul va fi în 2007 o capitalã culturalã euro-
peanã. Sânt convins cã, într-un numãr mai mare sau
mai mic de ani, ºi Clujul va  fi, graþie ºi (sau în
primul rând) Festivalului Internaþional de Film
Transilvania, o capitalã culturalã europeanã.

n

A vorbi despre ideea unui film, despre cum se
naºte un film, este o chestiune oarecum del-
icatã. Fellini a rãspuns la întrebarea cum se

naºte ideea unui film  cu un  "nu ºtiu".  Când
aceeaºi întrebare i s-a pus lui Antonioni vis-a-vis de
filmul sãu Strigãtul el ar fi rãspuns cã ideea filmului
i-a venit privind un zid alb. Bineînþeles, minþea. Sau
poate minþea doar parþial. Aceasta pentru cã nimic
nu vine din nimic. Dupã cum ºtim cu toþii, istoriile
pe care le povesteºte cinematograful - dar, în aceeaºi
mãsurã, ºi cãrþile, muzica, pictura - sunt inspirate
din ceea ce se întâmplã în noi înºine. Atunci când
suntem deschiºi, când avem aceastã putinþã,  lãsãm
deschisã spre lumea de dincolo de noi  o uºã, o uºã
prin care intrã spre noi, în noi, tot ceea ce vedem,
ce ne preocupã, tot ceeea ce ne atinge sensibilitatea.
Interiorul nostru, abisul nostru sufletesc este aseme-
nea unei camere obscure ºi tot ce intrã aici doarme
mai apoi. La un moment dat, într-un anume timp
suspendat ºi privilegiat, vine din nou acel moment,
moment unic ºi tainic, în care deschidem din nou
uºa dar nu pentru a mai pãtrunde ceva în noi ci
pentru a ieºi din noi înspre afarã. Cu acest prilej tot
ceea ce am citit, ce am trãit, ce am gândit, iese
cãtre lumea dinafarã,  sub formã de gânduri struc-
turate, sensibile, de multe ori intime, ºi acestea con-
stituie materialul pentru un film. Pentru urmãtorul
film. 

Am fãcut un film care se numeºte Pasul sus-
pendat al berzei  cu Marcello Mastroiani ºi Jeane
Moreau. La început nu aveam nici o idee precisã
despre cum va arãta viitorul film. ªi atunci m-am
gândit sã merg la o graniþã, pentru cã subiectul
acestui film se petrecea pe o frontierã. Un ofiþer m-
a condus la graniþa pe care se întâlnesc Grecia,
Bulgaria ºi Turcia. Acest ofiþer, faþã de ceea ce ºtiam
eu despre viaþa cazonã pe graniþã, era un om cult,
iubea cãrþile, muzica, filmul. Era un personaj cam
straniu, aproape un poet. Am ajuns la un pod iar
sub noi se scurgea fluviul. În mijlocul podului erau
desenate trei linii: una albastrã care marca sfârºitul
teritoriului Greciei, una albã care marca zona neutrã
ºi una roºie care marca începutul teritoriului Turciei.
A pus piciorul pe linia albã ºi a spus: "Dacã mai fac
un pas mã aflu altundeva sau poate mor...",
deoarece în acelaºi moment soldaþii turci, aflaþi pe
partea cealaltã a podului, luaserã poziþie de tragere.
Din acest incident s-a nãscut un film. Revenind din
aceastã cãlãtorie, am vãzut, la marginea ºoselei,  pe
un stâlp de electricitate, un muncitor atârnând de
vârful acestuia, reparând reþeaua de fire electrice.
Chiar în vârful stâlpului se afla un cuib de barzã.
Aºa s-a nãscut titlul filmului: Pasul suspendat al
berzei. În film exista o secvenþã pe care nu ºtiam
cum s-o abordez, s-o tratez. Secvenþa, ca locaþie, se
desfãºoarã pe malul fluviului: un mal aparþinea

Greciei iar celãlalt Albaniei. Vroiam ca secvenþa sã
se concentreze asupra nunþii în care cei doi miri
erau fiecare pe câte un mal.  Pe malul grecesc se
afla mireasa iar pe cel albanez, mirele. ªtiam ce am
de fãcut dar încã nu gãsisem cheia acestei secvenþe.
Prin urmare mã aflam, pentru prima oarã în viaþa
mea, la New York, împreunã cu soþia. În ciuda
avertizãrilor date de prietenii noºtri ne-am încãpãþâ-
nat ºi am luat un autobuz din Brooklin spre Bronx.
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editorial

De 4 x TIFF
Ioan-Pavel Azap

eveniment

Theo Angelopoulos în România
Discursul regizorului Theo Angelopoulos la U.N.A.T.C. "I.L. Caragiale"
Bucureºti, cu ocazia deschiderii Sãptãmânii Filmului European (mai 2005)
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Pe mãsura ce ne apropiam de destinaþie numãrul
cãlãtorilor albi scãdea în timp ce acela al oamenilor
de culoare creºtea. Astfel cã, la un moment dat, eu
ºi soþia mea am rãmas singurii albi din autobuz.
Autobuzul avea o staþie ºi în Harlem. Atunci când
autobuzul s-a oprit în acea staþie am zãrit o stradã
cu imobile prãpãdite. În acel moment, strada
pãrând pustie, au apãrut doi copii de culoare. Unul
dintre ei stãtea rezemat de un zid pe o parte a
strãzii iar celãlalt stãtea rezemat de un alt zid, de
cealaltã parte. Primul copil a fãcut o miºcare de
dans iar celãlalt i-a rãspuns prin aceeaºi miºcare de
dans. Atunci doar atât am vãzut. ªi iatã, cheia
secvenþei nunþii de pe graniþã s-a nãscut. Astfel cã
în aceeaºi manierã m-am gândit sã abordez ºi
aceastã secvenþã care îmi punea anumite probleme
de rezolvare regizoralã. Plecând de la experienþa
americanã m-am gândit ca întreaga secvenþã din fil-
mul despre care vã vorbesc sã se petreacã într-o
tãcere absolutã. În acest context a venit pe o bici-
cletã ºi un popã. Iar întreaga nuntã s-a desfãºurat
într-o tãcere absolutã, preotul fãcând doar gesturile
ritualice necesare într-o astfel de situaþie. Nimeni nu
a vorbit, nimeni nu a spus nimic. Era o tãcere ruptã
doar de zgomotul surd ºi monoton al curgerii apei.
Ca sã închei acest gând pot doar sã vã spun cã
perioada care precede o filmare este o perioadã de
umiditate, de deschidere, ca în aºteptarea dragostei.
ªi atunci când acest moment vine, totul se transfor-
mã într-un material sensibil, profund poetic. 

Al doilea gând despre care aº dori sã vã vorbesc,
tot în legãturã cu modul de naºtere al unui film,
este activitatea de casting, adicã alegerea actorilor.
Pot sã vã spun cã în filmul Privirea lui Ulise am
lucrat cu un actor american, cu unul suedez, cu
unul român - este vorba de actriþa Maia
Morgenstern - ºi cu mai mulþi actori greci. Am
lucrat ºi cu un mare actor italian, Gian Maria
Volonte care, din pãcate, a murit pe perioada
filmãrii fiind nevoit sã fie înlocuit. Actorii de care
vorbesc erau  actori care proveneau din ºcoli de
actorie complet diferite. Harvey Keitel se formase la
Actors Studio. Erland Josephson venea  din ºcoala
lui Bergman. Dupã cum se ºtie, existã diferenþe
uriaºe între aceste douã ºcoli de actorie. Marcello
Mastroiani, un alt mare actor cu care am lucrat la
filmul Pasul suspendat al berzei,  care avea un dis-
preþ total pentru ºcoala americanã de actorie,
obiºnuia sã spunã: "Sunt un copil, spune-mi o
poveste, fã-mã sã zbor ºi atunci o sã înþeleg".  De
fapt aºa s-a ºi întâmplat la prima mea întâlnire cu
Marcello Mastroiani. Scrisesem deja cu Tonino
Guerra - colaboratorul meu la mai multe scenarii -
scenariul filmului Apicultorul. ªi Tonino m-a între-
bat cu ce actor doresc sã lucrez. I-am rãspuns cã
doresc sã lucrez cu Gian Maria Volonte. Pe acest
actor îl cunoscusem cu prilejul filmãrilor la
Alexandru cel Mare ºi, în acel moment, credeam, ca
ºi Visconti, cã acesta este cel mai mare actor euro-
pean al momentului. Rareori mi-a fost dat sã întâl-
nesc un asemenea artist care îºi trãia rolul din toatã
fiinþa sa. El nu juca ci pur ºi simplu trãia. Atunci
Tonino Guerra mi-a rãspuns cã Gian Maria Volonte
este bolnav ºi cã ar trebui sã încerc sã am o întâl-
nire cu Mastroiani. I-am rãspuns cã Marcello
Mastroiani este prea frumos, aratã prea bine faþã de
ceea ce credeam eu cã trebuie sã fie personajul
apicultorului. Tonino m-a încurajat, mi-a spus sã-l
sunãm sã vinã sã vorbeascã cu noi ºi apoi vom
vedea ce va fi. Ceea ce însemna cã Tonino ºtia mai
bine posibilitãþile, paleta de interpretare a lui
Mastroiani. Marcello a venit ºi am început prin a-i
spune povestea. ªi asta fãrã a ºtii cã de fapt abor-
darea unui film de cãtre Mastroiani era chiar acest
lucru: povestea spusã simplu de regizor. În timp ce
îi spuneam povestea îi urmãream chipul ºi acesta
începea sã capete culoarea a ceea ce eu îmi imagi-
nam în poveste. Era de necrezut cum, pe mãsurã ce
eu îi spuneam povestea, el deja interpreta, deja
juca. El îºi trãia personajul. La sfârºitul povestirii
mele apãruserã ºi lacrimile pe obrajii lui Mastroiani

deoarece filmul se terminã cu o sinucidere. Mi-am
spus atunci: Fir-ar sã fie! El este! Pe parcursul
filmãrilor nu a citit niciodatã scenariul. De fiecare
datã eu îi povesteam ceea ce el urma sã joace.
Dupã aceea el mergea ºi vorbea cu colegii, cu pri-
etenii ca ºi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Cu zece
minute înainte de a începe turnarea scenei respec-
tive mergea în rulota lui unde petrecea singur în
faþa unei ceºti de cafea. Dupã exact zece minute
ieºea ºi filma.  Întotdeauna prima filmare, prima
dublã, era ºi cea mai bunã. ªtiþi cã cea mai bunã
modalitae de a explica niºte lucruri este sã spunem
o poveste ºi asta fac eu acum aici în prezenþa dum-
neavoastrã. Existã o secvenþã în filmul Privirea lui
Ulise unde Erland trebuia sã alerge pe un pod cu
douã canistre de apã ºi trebuia sã fie foarte veridic,
adicã sã fie pur ºi simplu obosit de efort.  ºi asta
pentru cã el, însoþit de Harvey, trebuia mai apoi, în
secvenþa urmãtoare, sã intre, tot alergând, pe uºa
cinematecii distruse din Atena. Continuitatea tre-
buia sã fie, prin urmare,  perfectã. Le-am descris
celor doi actori  secvenþa pe care trebuia sã o
turnãm iar Harvey Keitel mi-a cerut câteva secunde
pentru a se pregãti. A plecat fugind iar Erland, nu
fãrã uimire, m-a întrebat: "Unde se duce domnul
Keitel?". "Vine din ºcoala Actors Studio, i-am spus,
prin urmare dacã a plecat va reveni..." Într-un final
revine abia, mai trãgându-ºi sufletul.  Erland nu a
fãcut decât câþiva paºi în urmã, a revenit ºi era gata
obosit, adicã pregãtit pentru filmare. Sã ºtiþi cã din-
tre cei doi, Erland Josephson pãrea mai obosit, mai
adevãrat. I-a spus lui Harvey Keitel, nu fãrã un
zâmbet uºor,  "îmi place foarte mult metoda ta dar
eu o prefer pe a mea"… 

Sã vã mai spun o altã poveste cu Harvey Keitel.
Trebuia sã turnãm finalul filmului. Era vorba de un
monolog, un monolog lung, care conþinea momen-
tul întâlnirii dintre Ulise ºi Penelopa. Dar într-un fel
ipotetic. El spune acolo: "Când voi reveni, voi
reveni cu numele ºi hainele altuia". Pentru cã
ajunsesem  aproape la finalul filmãrilor Harvey era
destul de neliniºtit. Întreaga echipã era gata de fil-
mare, totul era pregãtit în cele mai mici amãnunte
când Harvey mi-a cerut sã-i aduc sã asculte o piesã
de Frank Sinatra. Ne aflam nu în Atena ci undeva
destul de departe de capitala Greciei, iar ca sã
gãsim un disc cu Frank Sinatra trebuia sã facem
ceva eforturi. Am trimis mai multe maºini în
cãutarea piesei cu pricina. Dupã un timp am reuºit
sã facem rost de o casetã audio pe care i-am dat-o
lui Harvey. S-a retras în rulota sa  ºi a început s-o
asculte. La un momentdat am auzit din rulotã niºte
strigãte:  "Mother! Mother!"... El o chema pe mama
lui. Melodia lui Frank Sinatra era melodia preferatã
a mamei lui care murise nu cu mulþi ani în urmã.
Avea nevoie de aceastã trãire personalã, puternicã
pentru a putea intra în pielea personajului. În acel
moment eu m-am aºeptat ca el sã vinã sã-mi spunã
cã este gata. Începem filmarea secvenþei dar ceva
nu mergea. Harvey era complet gol pe dinãuntru.
Plânsese ºi acel plâns parcã îl golise de tot conþinu-
tul interiorului sãu ºi în el nu mai era nimic, erau
doar niºte contururi goale dincolo de care se întin-
dea o zonã gri, neutrã... Facem o a doua încercare
dar se dovedeºte a fi un mai mare eºec decât prima
dublã. Atunci am cerut sã se goleascã platoul. Am
cerut sã plece toþi, actori, tehnicieni, întreaga
echipã... Secretarul lui Harvey a venit sã mã întrebe
dacã era cazul sã plece ºi el, Harvey Keitel. Am
rãspuns da. Echipa personalã a lui Harvey Keitel,
cea cu care venise din America, era formatã din
patru personaje: secretarul, psihologul, profesorul
de gimnasticã ºi îndrumãtorul de dicþie. Prin
urmare atunci când i-am invitat pe toþi sã iasã afarã
din platou secretarul s-a uitat la mine cu o privire
gata sã mã ucidã. Dar, pânã la urmã,  au ieºit cu
toþii iar eu am rãmas singur în platou. Am pornit
în difuzoarele locaþiei muzica filmului. Muzica a
depãºit spaþiul platoului astfel încât ea putea fi au-
zitã inclusiv de cãtre Harvey Keitel. Când piesa s-a
terminat am invitat pe toatã lumea sã revinã.
Harvey era roºu de mânie. A venit la mine ºi mi-a

spus "f... y... do you think you are God!?... f... y..."!
Nu i-am rãspuns nimic. Era atât de aprins ºi de por-
nit încât m-am gândit cã este mai prudent sã tac. A
început sã rosteascã tot felul de cuvinte grele pânã
când a obosit ºi s-a  golit din nou pe dinãuntru.
Într-un târziu am ajuns sã ne privin în ochi ºi atun-
ci i-am spus:  "you are ready now"! Iar el mi-a rãs-
pus, sãgetându-mã cu privirea: "Yes!" S-a retras pen-
tru câteva momente în rulota sa, a revenit imediat
ºi am filmat o singurã dublã, cea pe care o puteþi
vedea în film. Existã ºi o urmare. Când am termi-
nat filmãrile l-am vãzut pe Erland Josephson venind
cu scenariul. Prin pregãtirea sa - el având o formaþie
austerã, riguroasã  ºi foarte profundã - era atât de
concentrat încât atunci când i-am spus în greceºte
"erla" - adicã "vino", în limba greacã -, el a înþeles
Erland ºi mi-a rãspuns "dar eu sunt aici, am fost tot
timpul aici"!  Îi spun prin urmare anecdota întâm-
platã cu Harvey. A început sã zâmbeascã iar apoi
brusc chipul sãu a împietrit: la doi metri, în spatele
lui, se afla Harvey. ªi am bãnuit cã iar vom fi pe
punctul de a sãri unul la celãlalt. Dar nu s-a întâm-
plat nimic din ceea ce credeam. Harvey râdea ºi el
cu poftã de ceea ce se întâmplase mai adineaori. M-
a îmbrãþiºat ºi mi-a spus: "You are great"!

V-am spus câteva anecdote conþinute în expe-
rienþa mea de cineast.  Nu serveºte cu nimic sã dai
explicaþii logice actorilor. Trebuie gãsite acele
mijloace prin care putem deschide cãile de colabo-
rare cu fiecare actor,  pentru cã fiecare om este
diferit ºi are propriul sãu fel, propria sa manierã de
a reacþiona. Trebuie sã cunoaºteþi lucruri, întâmplãri
din viaþa actorilor pe care doriþi sã-i distribuiþi în
filmele dumneavoastrã  pentru cã numai aºa veþi
descoperi acele puncte, acele date la care actorul
este sensibil. Aceasta nu pentru a-i viola intimitatea
ci pentru a-l ajuta sã se exprime. 

Îl vãzusem pe Harvey în Pianul (film în regia
lui Jane Champion) iar mai apoi în Reservoir dogs
(filmul lui Tarantino) - singurul film al lui Tarantino
care îmi place cu adevãrat pentru cã pe toate celele-
late le consider minore - iar Harvey, la acel
moment era deja specializat în roluri de gangster.
Însã în filmul Pianul acesta dovedeºte o altã laturã
a sensibilitãþii sale. ªi în acest moment pãstrez
convingerea cã alegerea lui Harvey în rolul respectiv
a fost cea mai bunã alãturi de o altã distribuþie a
sa, într-un film de Ridley Scott, Dueliºtii. ªi acest
film dovedea cã Harvey avea o paletã interpretativã
mai largã, mai profundã decât în rolurile de gang-
steri în care se specializase pânã atunci. ªi sã vã
mai spun un lucru. Mai ºtiam cã aceastã cãlãtorie a
lui Harvey prin Balcani, prin România, trebuia sã
fie ºi o cãutare, o manierã de conºtientizare a
rãdãcinilor sale având în vedere cã mama lui a fost
româncã iar tatãl sãu a fost polonez. Revenirea
acestuia în Europa, în Balcani - în România chiar a
încercat sã regãseascã satul mamei sale - o vãd ca
pe o cãlãtorie iniþiaticã, întocmai ca filmul în care
juca, de regãsire a rãdãcinilor, a trecutului sãu.  

Traducere ºi adaptare
Marius ªopterean
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Filmografie Theo Angelopoulos

1998, Eternity and a Day,  Palme d'Or, Premiul Juriului
Ecumenic la Cannes; 1995, Ulysse's Gaze; 1991, The
Suspended Step of the Stork ; 1988, Landscape in the
Mist , Premiul Filmului European, Paris, Premiul OCIC,
Leul de Argint, Veneþia; 1986, The Beekeeper; 1984,
Voyage to Cythera, Premiul FIPRESCI, Premiul pentru
scenariu, Cannes; 1980, Alexander the Great, Premiul
FIPRESCI, Leul de Aur, Veneþia; 1977, The Hunters;
1975, The Travelling Players,  Premiul Interfilm Berlin,
Premiul FIPRESCI, Cannes;  1972, Day's of 36, Premiul
FIPRESCI, Berlin; 1970, Reconstruction, Premiul
FIPRESCI, Menþiune specialã, Berlin.
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MARIUS TUPAN

Preventoriul
Bucureºti, Fundaþia Luceafãrul, 2004

M arius Tupan lasã impresia cã scrie teatru
pentru a se destinde. Dacã subiectul
avut în vedere nu se poate organiza în

structura unei proze cu frazã inspirat rãsucitã în
interioritatea discursului narativ, începe,
inevitabil, zborul dezinvolt al replicilor scurte ºi
tãioase, caracterizat de obicei prin creºtere expo-
nenþialã a nucleului, demers pãtruns de verva
dialogãrii spontane ce ia în stãpânire treptat
forma unei piese de teatru. De altfel, prozatorul
mãrturisea în 1999, într-un substanþial interviu
luat de Cassian Maria Spiridon într-un numãr din
Convorbiri literare cã tentaþia teatrului este una
paralelã, adiacentã: "Am scris ºi voi scrie teatru
numai atunci când nu pot trata altfel un subiect,
când simt cã sunt inspirat. ªi, de ce sã nu
recunosc, piesele rãmân pentru mine un antrena-
ment înaintea scrierii unui roman." Cine
urmãreºte, cum spuneam, în paralel scrierile dra-
matice de pânã acum ale autorului cu cele în
prozã constatã nu numai fuziunea lor de sub-
stanþã, cât ºi decriptarea diferitelor nivele de
amplificare ficþionalã a temelor predilecte. O pro-
gresie semnificativã se poate observa dinspre
teatru spre prozã. Situându-ne exact în conti-
nuarea celor spuse de autor, dacã teatrul e pentru
Marius Tupan "antrenament", exerciþiu de atelier,
proza e cu siguranþã produs finit, solid închegat
în oglinda scrierilor cu caracter dramatic. 

Recentul volum de teatru conþine un numãr
de "3 instigãri", dupã cum le numeºte însuºi
autorul lor, fiecare în douã acte. Preocuparea lui
Marius Tupan pentru reunirea conþinuturilor în
structuri triptice tinde sã devinã o permanenþã
productivã pe palierul unitãþii de ansamblu a
proiectelor sale literare. E suficient sã amintim
trilogia "Coroana Izabelei" (1998), "Batalioane
invizibile" (2001) ºi ultimul roman scos de sub
tipar -- "Rizoma" (2004), toate elaborate sub sem-
nul triadei simbolice suverane care dã coerenþã ºi
adâncime vizionarã întregului.

În cele trei piese ale volumului, spaþiul inves-
tigãrii realului e unul cunoscut: dezordonata, arbi -
trara tranziþie a societãþii româneºti, extrapolatã
în absurd ºi parodic, cu stridenþele, tragediile ºi
bruiajele ei comice. Imaginile care se desprind din
aceste situaþii dramatizate sunt niºte fotografii
miºcate spre caricatural ºi deriziune, spre simbol
ºi parabolã, instantanee realizate în necruþãtoare
vervã causticã ºi servite ca "instigãri" la adevãrate
dezbateri morale. 

Prima instigare e ºi cea mai convingãtoare.
Perimetrul închis între gardurile "Preventoriului"
þinut sub control sever de medicul-ºef Noru
Rusalcã, de infirmiera devotatã Geta Arbãnaº, de
paznic, brancardier ºi ºofer, este tulburat de Dora
Ferigan care vine într-o zi sã-ºi ia acasã unul din-
tre cei doi copii ai sãi, lãsat acolo din cauza lip-
surilor materiale. Intrusa luptã pentru obþinerea
copilului ºi aflã astfel adevãrul care se ascunde
dupã paravanul grijii personalului pentru micii
abandonaþi. Grupul condus de Noru Rusalcã
pune la cale o afacere incalificabilã: livrarea cãtre
Occident, pentru diferite organe, a copiilor "cres-
cuþi" ºi "educaþi" în preventoriu. Situaþia pusã în

ecuaþie dramaturgicã este de un cinism criminal,
înspãimântãtor. Problematica propriu-zisã se
declanºeazã târziu, dupã un prim act tensionat,
când dezvãluirea "afacerii preventoriului" este
tratatã ca o consecinþã a lipsei acute de fonduri ºi
pentru ca instituþia sã se poatã întreþine din pro-
priile resurse apare soluþia livrãrii de organe.
Replicile se încarcã de cruzimea ºi scârboºenia
unor incredibile acte ce aparþin totuºi speciei
omeneºti: "... am stat într-o hazna"; "Se vor bate
pe organele lui ca porcii pe lãturi!" "Preventoriul"
este piesa cea mai ºocantã, dar ºi cea mai realiza-
tã a volumului.

"Sinucidere amânatã" e un fel de replicã tra-
gicã, forþatã la modelul sorescian configurat prin
"Matca". Eroina Adela Fãrcãºanu, fostã deþinutã,
nu mai luptã cu stihiile naturii dezlanþuite, ca
Irina din piesa amintitã, ci, dupã suferinþele umili-
toare la care a fost supusã, vrea sã se rãzbune pe
satrapii ei, la fel de ameninþãtori. Îi lichideazã pe
rând ca ºi cum s-ar înãlþa deasupra dezastrului, ca
ºi cum s-ar îndepãrta de coºmarul trãit. Dar eli-
berarea de trecut nu-i poate aduce salvarea.
Eroina lui Sorescu naºte un copil care este un
semn al victoriei vieþii asupra calamitãþilor natu-
rale. Eroina lui Tupan naºte un copil care "este
fructul exemplar al acestei tranziþii". De aceea
decide sã-l abandoneze. E adevãrat, ea se ridicã
dintre cadavre, dar pare incapabilã sã se considere
învingãtoare. Va claca, probabil, dupã coborârea
cortinei.

"Sinucidere amânatã" radiografiazã lumea
îmbogãþiþilor din perioada postrevoluþionarã,
printre care miºunã tot felul de otrepe. Limbajul
personajelor trãdeazã intenþia de batjocurã
îngroºatã a celor care formeazã "batalioanele" de
oportuniºti ridicate sã punã mâna pe putere.
Repetiþia devenitã principiu de autoapãrare sunã
clar pentru toatã aceastã faunã imundã: "În viaþã
mã acopãr cu acte, în moarte cu pãmânt!"  Lacul
fost în proprietatea Gospodãriei de partid este un
spaþiu simbolic de malul cãruia canaliile reuºesc
pentru un timp sã se agaþe. Oglinda scriiturii
deformeazã datele actualitãþii în sluþiri groteºti:
"Ducã Show"; "Vorba primarului general, iarna
nu-i ca vara, dar nici sania ca cãruþã"; "Hopa,
tropa! Nu-i aºa, am ajuns în Europa!"; "Se schim-
bã gãrzile! Curãþenie generalã în þara asta: la
puºcãrii ºi-n alte ordinãrii!" Pe seama rimei întâm-
plãtoare sau prin atracþie paronimicã se construi-
esc, de altfel, multe din replicile de un comic
lugubru. 

În "Catedrala Mântuirii" discursul se dilueazã
în favoarea unui comic de limbaj susþinut la nivel
anecdotic prin parafrazarea unor sintagme din
vorbirea cotidianã. Limbajul viu, colorat, extras
din repertoriul unor persoane intens mediatizate,
alunecã pe nesimþite în persiflarea tezismului de
tip naþionalist. Însuºi mitul ridicãrii bisericii intrã
într-un con de umbrã, deºi semnificaþia impasului
e suficient de grãitoare. Jocul intereselor mes-
chine, al suspiciunilor ºi al ranchiunelor de tip
ºovin îndepãrteazã pe cei ce vor sã se implice
într-un proiect grandios din calea idealului mân-
tuirii.

Cronologic vorbind, ordinea pieselor volumu-
lui ar trebui sã fie inversã. Valoric, este cea stabi-
litã ºi discutatã. 
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cartea

Trei instigãri
Adrian Þion

MARIA COGÃLNICEANU

Întâlniri irepetabile
Cluj-Napoca, Ed. Limes, 2004

La Editura Limes a apãrut o carte necesarã,
care restituie cititorilor întâlniri ºi scrisori unice
de la mari cãrturari. Maria Cogãlniceanu rea-
lizeazã, dupã spusele lui Mircea Petean, editorul
cãrþii, "o adevãratã religie a întâlnirii". Spiritele
tutelare ale autoarei sunt Alexandru Talex, N.
Carandino, Anton Dumitriu, Edmond Nicolau,
Geo Bogza, Constantin Noica, N. Steinhardt. În
perioada umilinþelor comuniste "a fi în legãturã
epistolarã cu o persoanã supravegheatã sau cu un
strãin era considerat fapt incriminatoriu", scrie
autoarea. Numai cã doar prin ei speranþa a prins
contur, întrucât "am învãþat de la aceºtia cât
puteam învãþa frecventând mai mulþi ani
Biblioteca Naþionalã din Paris ºi Biblioteca
Augusta" (p. 6).

Lui Alexandru Talex îi datoreazã autoarea
debutul în Buletinul Asociaþiei "Les amis de
Panait Istrati". Din scrisorile lui Al. Talex rãzbate
fervoarea întâlnirilor spirituale din Franþa, anco-
rate în sfera operei lui Panait Istrati. De altfel scri -
itorul Roger Grenier (laureat al Academiei
Franceze) l-a numit pe Talex "pelerin al inimii
istratiene".

Cartea conþine ºi manuscrise de N. Carandino
din colecþia Maria Cogãlniceanu: "Despre femei ºi
despre dragoste" ºi "Memoriile doctorului Petre
Vancea".

Corespondenþa cu Edmond Nicolau a început
în 1986. Profesor universitar, doctor docent,
Edmond Nicolau a "coborât" în Brãila ca invitat
de onoare la diferite manifestãri de ordin local,
cu profil cultural-ºtiinþific. Urmeazã scrisorile de
la filosoful ºi logicianul Anton Dumitriu, care
"fascina cu privirea, cu gândirea, cu frumuseþea
clasicã a modului sãu de exprimare". Geo Bogza
îi trimite autoarei telegrame ºi scrisori. La telefon
glasul lui este "curat, frumos ºi tânãr", în timp ce
spune: "Nevastã-mea, rãu cu tiroida, eu cu
spondiloza, cu insomnia".

Autoarea coaguleazã stãri diverse, realizeazã
un puzzle emoþionant din gânduri, scrisori, dis-
cuþii. De la pagina 134 relateazã zece întâlniri cu
Constantin Noica, dar ºi înmormântarea acestuia,
încheind cu "Moartea, în loc de a ni-l rãpi, îl
aºazã definitiv în adâncul sinei noastre". Prima
întâlnire are loc în 1986, iar a zecea în 1987,
înainte de moartea lui Constantin Noica. Dupã
ce Maria Cogãlniceanu a citit "Jurnalul de la
Pãltiniº", a gãsit acolo îndemnul de a strãbate dis-
tanþele de toate felurile în încercarea de a sta de
vorbã cu Constantin Noica, cu care dialogheazã
despre frumos, despre natura româneascã, unde
existã o logodnã între cer ºi pãmânt. La un
moment dat, Noica spune: "Mi-e teamã de ce
urmeazã. Ca ºi cu muzica lui Bach, þi-e teamã cã
se terminã".

Ultima parte a cãrþii e dedicatã lui N.
Steinhardt ºi mãnãstirii Rohia. Autoarea l-a întâl -
nit întâia oarã la Pãltiniº, apoi i-a scris la Rohia.
În 1988 Maria Cogãlniceanu îl viziteazã la Rohia.
Acolo discutã mult despre prietenii pãrintelui

Întâlniri sub zodii
interzise

Alexandru Jurcan

à
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CRISTIAN POPESCU

Caiet de citire ºi caligrafie
Bucureºti, Ed. Vinea, 2003

Despre splendidul Caiet de citire ºi de
caligrafie (fragmente de jurnal), primul volum
postum al lui Cristian Popescu (cuprinzând texte
puþin cunoscute, publicate la începutul anilor ‘90
în Luceafãrul ºi în Adevãrul literar ºi artistic, ale
poetului stins din viaþã acum exact 10 ani) s-a
scris ºi vorbit, în cei doi ani scurºi de la apariþia
sa la Editura Vinea, aproape sau chiar deloc, nici
mãcar în termenii politicos-mãgulitori în care tot
felul de comentatori de ocazie au nãvãlit, mai cu
seamã dupã dispariþia fizicã a liderului "nouãze-
cist", la construirea unei legende mult prea
asemãnãtoare în multe locuri cu istorii avându-i
în centru pe alþi copii teribili ai poeziei româneºti
din trecutul nu prea (nu destul de) îndepãrtat
(Nichita Stãnescu ºi vajnica boemã a generaþiei
sale). Îmbãlsãmat mult prea curând, citit pe sãrite,
pomenit în discuþii (insipide) de care poetul mai
degrabã s-ar fi ferit (ºi ar fi meritat minima com-
plezenþã - sau gratitudine - ca cei ce i-au
supravieþuit sã-l fereascã), Cristian Popescu aratã
ºi prin aceste fragmente de jurnal cã trebuie sã i

se acorde o atenþie sporitã.
Se vede cât de importantã ºi de durabilã a fost

înnoirea liricã adusã de Cristian Popescu la
sfârºitul anilor ‘80 în influenþa majorã pe care o
are astãzi în rândul unei pãrþi semnificative a
poeziei ultimei generaþii (Adela Greceanu sau
Teodor Dunã îi datoreazã enorm, poate ºi Aglaja
Veteranyi, faimoasa prozatoare-poetã de limbã
germanã, trecutã ºi ea foarte devreme în nefiinþã),
pentru care, aproape fãrã excepþie, "opera" lui
Popescu e comparabilã s-ar zice, ca întindere,
greutate ºi influenþã postumã, celei a lui Virgil
Mazilescu. Mazilescu a publicat în timpul vieþii
patru volume, pe când Cristian Popescu - trei,
astãzi imposibil de gãsit (e firesc sã ne întrebãm,
întrebare care e de ani buni pe buzele multora
dintre admiratorii poeziei lui Cristian Popescu, de
ce nu a putut apãrea într-un întreg deceniu nici
un volum cu opera poeticã integralã a acestui scri-
itor excepþional, apariþie care i-ar consolida, cu
siguranþã, prestigiul ºi valoarea deja confirmatã ºi
ar face posibilã o privire unitarã asupra înnoirii
mai sus-pomenite aduse de poet în "panorama"
atât de diversã a literaturii române postbelice, la
18 ani de la apariþia legendarei Familia Popescu).

Impresionantã este, în acest context deja pre-
cizat, miza foarte înaltã a Caietului..., care ni-l
prezintã pe Cristian Popescu, încã de la pagina cu
care jurnalul se deschide, ca pe un credincios
("Toate cãrþile tind sã se topeascã, sã fie cuprinse
în Biblie"), dacã nu chiar ca pe un mistic pãtruns
de misterul revelãrii, într-o continuã tensiune cu
sine ºi cu lumea, pentru care scrisul reprezintã
mai mult decât terapie, exorcizare sau exerciþiu de
seducþie: un mod de a trãi întru credinþã, de unde
ºi încercãrile sale stãruitoare de "teologia litera-
turii", cãci "(...) literatura este frumuseþe-ºi-adevãr-
ºi-învãþãturã-de-credinþã. (...) Teologia ºi mistica
sunt adevãratele prilejuri pentru poezie de a-ºi
depãºi condiþia. Adicã, aºa cum se întâmplã de
obicei, numai când ºi-o depãºeºte ea devine
poezie mare" (pag. 15-16). Aºa se face cã însem-
nãrile acestui poet sclipitor, chiar atunci când nu
se ocupã în mod direct (sau fãþiº) de teologia lit-
eraturii sau de relaþia sa cu divinitatea (despre
"Dumnezeu privit de jos, dinspre lume", dupã
cum scrie într-un loc), precum în rugãciunile tran-
scrise în momentele cruciale, în care Popescu pare
transfigurat de credinþã, sunt strãbãtute de o ade-

vãratã nãzuinþã spre înduhovnicire. Fie cã face un
portret superb lui Toulouse Lautrec (poate cel mai
expresiv ºi mai adânc fãcut de cineva pictorului
francez în cuvinte): "Un cap enorm, brunet, o faþã
morbidã, suptã, suferindã, dar foarte coloratã, cu
pielea grasã, uleioasã ºi înnegritã de barba zbur-
litã; o gurã tãind figura de la un obraz la celãlalt,
având aspectul unei rãni deschise, cu buze formi-
dabile, turtite ºi fleºcãite, buze a cãror pieliþã vio-
let-trandafirie tiveºte deschizãtura înspãimântã-
toare, aproape obscenã", pentru ca de aici sã
porneascã într-o aventurã de descoperire a pro-
priei "conºtiinþe a trupului": "Conºtiinþa trupului
este conºtiinþa încercãrii la care este supusã fiinþa
în cadrul devenirii lumeºti. Conºtiinþa trupului
este cã el însuºi e o bucatã de pãmânt ce poate fi
salvatã" (pag. 57-61), fie cã are viziuni sumbre,
încãrcate de o covârºitoare tensiune spasmaticã,
iar condiþia celui ce noteazã este evident trauma-
ticã, de încercare extremã: "Un turn de cruci puse
una peste alta, potrivite perfect ca ºi cãrþile în
pahetul de cãrþi de joacã, ca ºi foile cãrþii aºezate
una peste alta. Îmi iau crucea în cârcã ºi fac tu-
rism: sus-jos, jos-sus (...) Ajute Dumnezeu cel
Mare, cel Bun ºi cel Sfânt" (pag. 82) sau ca în
fragmentul rãscumpãrãtor din "Zile" (Sâmbãtã,
pag. 109): "Noapte: puþ de petrol arzând ºi eu
înecat în foc negru. O piatrã de moarã azvârlitã
peste gura cu dinþi a fântânii cu antracit clo-
cotind. O piatrã strivindu-mi limba ºi mâinile.
Satana este obligat sã-ºi caute într-una Antihristul.
Iartã-mã Dumnezeule Mare ºi Sfânt, dar în
noaptea asta a vrut sã ºi-l gãseascã în mine", fie
cã vorbeºte în "limba cârciumii" - prilej pentru
însemnãri de o extraordinarã poezie: "Îmi ima-
ginez gustul a cincizeci-de-vodcã fãcutã din grâul
care va creºte pe propriul meu mormânt" (în
"Crâºme", pag. 43-53), Cristian Popescu este
acelaºi poet inconfundabil, de o fineþe cuceritoare
a observaþiei, inegalabil în joaca ºi jocurile funam-
buleºti, în care se întâlnesc, dupã cum s-a mai
spus, Bacovia, Urmuz ºi Caragiale, ºi pentru care
amorurile ("Femeia doar ca pretext de iubire.
Infirmitate") ºi Dragostea credinciosului plin de
smerenie ("Criza, boala, nebunia nu pot fi decât
prilej de smerenie") sunt într-o curioasã "întrecere":
"Amantele, concubinele, marile amoruri, femeile
cu care am trãit ar putea fi mãºtile noastre mortu-
are, adicã mãºtile de gaz pe care le poartã îngerii
atunci când, uneori, ne viziteazã" (pag. 90).

O carte superbã, din care se poate cita copios
ºi la întâmplare, fãrã spaima cã ai putea nimeri
vreo scãdere în extraordinarul flux al conºtiinþei
poetice, o carte de o curãþenie ºi o expresie a
credinþei întru totul exemplare, transcriind cãde-
rile ºi înãlþãrile unui poet despre care de-abia
acum putem afirma cu încredere cã este un mare
poet. Un caiet de însemnãri faþã de care notaþiile
zeloase ºi îngâmfate din jurnalele publicate de
scriitori astãzi la modã par niºte mizilicuri vor-
bãreþe ºi plicticoase. ªi ce alt final ar fi mai
potrivit decât un citat din pledoaria lui Cristian
Popescu pentru jurnal, pentru mãrturisire ºi "neb-
unie": "Jurnalul este un fel de nuntã continuã";
"Deci, aºa cum nu existã diferenþã între jurnal ºi
creaþie, nu existã diferenþã nici între om pe de-o
parte ºi nebun pe de alta. Orice literaturã, fie ea
jurnal, teatru, pamflet sau roman este una a unui
biet nebun".

n

Frumuseþi de credinþã

Claudiu Komartin

Nicolae: Sergiu Al-George, Constantin Noica,
Dinu Pillat. În 1992 autoarea poposeºte la mor-
mântul lui Steinhardt (p. 252).

Ultima frazã a cãrþii constituie o sintezã senti -
mentalã, umanã, emoþionantã:

"Aleatorii, seducãtoare, confortabile sau non-
confortabile, însufleþitoare sau mai puþin, în
funcþie de durata lor, întrerupte, amicale, senti -
mentale, totdeauna agreabile, emoþionante, prodi-
gioase, fundamentale, instructive, tangenþiale sau
nu, aceste întâlniri au fost predilecte, esenþiale ºi
predestinate" (p. 260). Ce s-ar mai putea adãuga
în plus despre o carte necesarã, despre aceste
pagini trãite, inconfundabile?

n
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YVES NAMUR

Cartea celor ºapte porþi
Bucureºti, Editura Fundaþiei Culturale Libra, 2004

N ãscut în 1952, la Namur, în Belgia, Yves
Namur este autorul a numeroase volume
de poezie, dintre care amintim:

Fragments de l'inachevée (1972), Le voyage en
amont de vide (1990), Une parole dans les failles
(1997), Figures du très obscur (2000), La petite
cuisine bleue (2002). Tradusã ºi publicatã în
numeroase limbi (germanã, spaniolã, portughezã,
chinezã, maghiarã, arabã, ebraicã etc.), creaþia sa
a fost încununatã cu numeroase premii literare de
prestigiu, cum ar fi Premiul Academiei Regale din
Belgia (1974), Charles Plisnier, Jean Malrieu,
Maurice Carême.  Împreunã cu reputata Liliane
Wouters  a alcãtuit în 2000 o antologie intitulatã
Un siècle de femmes, iar recent a publicat, în
colaborare cu poetul canadian Jean Royer, volu-
mul Demeures du silence (2003).  

Ca o recunoaºtere a valorii sale, poetul a fost
ales pe 8 decembrie 2001 ca membru al
Academiei Regale de Limbã ºi Literaturã Francezã
din þara sa, iar din octombrie 2002 este membru
al Academiei Europene de Poezie. Nu e deloc
întâmplãtor cã recent una din cele mai impor-
tante cãrþi ale sale a apãrut  în traducere
româneascã. Volumul intitulat Cartea celor ºapte
porþi apare în traducerea distinsului poet ºi tra-
ducãtor Valeriu Stanciu, într-o versiune de o mare
frumuseþe ºi eleganþã a expresiei.   

Volumul lui Yves Namur ni se dezvãluie ca un
fruct al luciditãþii ºi rigorii, care permite cititoru-
lui sã descopere modul interogativ în care poetul
îºi concepe sintaxa imaginarului sãu, prin care dis-
cursul poetic se instituie ca o expresie a devenirii
permanente a universului. Parcurgând aceastã sin-
taxã a cãrei coerenþã este strâns legatã de tema
limitei, a trecerii, a celuilalt, a obstacolelor, a
morþii, a tãcerii ºi abisului, strãbatem un univers
oarecum circular, un "cerc neliniºtit", în care
schimburile de imagini ºi rãsfrângeri sugereazã
mereu o armonizare a contrariilor, un transfer
neîncetat de energii, menite sã comunice
"neliniºtea tuturor cercurilor". Conºtient, ca ºi
Gottfried Benn,  cã eul modern este iremediabil
marcat de sentimentul golului ºi al stigmei
("numai douã lucruri dãinuie: golul / ºi Eul
stigmatizat"), poetul e un spirit hamletian, preocu-
pat sã afle mereu partea ascunsã a lucrurilor, sã
surprindã esenþa realului, sã descifreze enigma
acelui dinamism care, în opinia lui Hegel, se
creeazã ºi se actualizeazã în istorie.

Poezia lui Yves Namur rosteºte ceva esenþial,
enigmatic despre dinamismul vieþii spiritului, al
unei realitãþi ce tinde spre claritatea de cristal a
ideii. Lirica sa întemeiazã o dialecticã particularã
în care spiritul reþine coexistenþa contrariilor ce
acþioneazã în real. Vocea poetului afirmã ºi neagã
în aceeaºi mãsurã, fãrã încetare. Ea instituie o
veghe a spiritului dubitativ, cartezian, a cãrui pen-
dulare între contrarii poate fi asociatã unei
hegeliene "munci a negativului". Dacã "adevãrul
este întregul", cum afirmã autorul Fenomenologiei
spiritului, poetul belgian se confundã, cu umilinþã
ºi nobilã simplitate, cu un ucenic a nedesãvârºirii,
al fragmentului, al acelei "simple fãrâme de timp",
ca autor al unei "schiþe palide a timpului infinit"
(p. 91). În fond, Yves Namur este conºtient cã
scrierea rãmâne o provocare a hazardului, a

tãcerii,  a vidului ºi absenþei, ca în poemul de la
pagina 93, din ciclul celei de-a ºasea porþi: "Nimic
nu rãmâne / ºi nu-mi rãmâne de acum înainte
nimic, / Nimic de spus, nimic de scris. // Nici
urma unui pas, / Nici mãcar ºtergerea unui pas,
// Nici timpul unui pas, / Nici mãcar numele
unui pas. // Ar rãmâne doar / Abia desluºitã /
Urma nimicului".

Cartea celor ºapte porþi permite sã sesizãm
modul în care poetul utilizeazã contrariile privite
nu ca opoziþii ireductibile, ci ca momente ale
unui proces dinamic, ca secvenþe ale unei þesãturi
de realitãþi plurale, de adevãruri parþiale ce se con-
fruntã adeseori cu fantoºe ºi iluzii. Nu e întâmplã-
tor cã poetul îºi pune întregul demers sub sim-
bolistica limitei. Poarta e un loc al trecerii între
douã lumi, între cunoscut ºi necunoscut, între
luminã ºi umbrã, între sacru ºi profan. Ea e
promisiune a unui mister, a unei revelaþii.
Simbolul are, indiscutabil, o dimensiune dinamicã
ºi psihologicã, cãci poarta indicã nu numai posi-
bilitatea trecerii, ci ºi pe cea a descoperirii. A tra-
versa o poartã înseamnã a pãºi spre un alt nivel
ontologic. Semnificaþia escatologicã a porþii e
prezentã mai ales în mediile de culturã în care
poarta e consideratã ca un loc de trecere ºi de
sosire. În acest sens e vãzutã, în imaginarul
creºtin, cea de-a  doua venire a lui Isus Cristos,
personaj descris ca un cãlãtor care bate la poartã.
În paginile Genezei se vorbeºte de poarta
cerurilor pe care Divinitatea le-ar deschide pentru
a se manifesta. Dar simbolistica extrem de bogatã
în sugestii a creºtinismului desemneazã în poartã
ideea de transcendenþã, accesibilã sau interzisã.
Ca imagine ecumenicã a imanenþei vieþii, cea a
porþii deschise sau închise marcheazã locul de tre-
cere într-un plan al iniþierii, ca în ritualurile franc-
masonice, în care poarta este pragul dintre o
lume profanã ºi una sacrã. Poetul belgian îºi con-
cepe volumul ca pe un act iniþiatic, de traversare
a diverse etape ale cunoaºterii. Nu e deloc întâm-
plãtoare nici ordinea de parcurgere a celor ºapte
capitole / porþi: Poarta Morþii , Poarta Traversãrii,
Poarta Celuilalt, Poarta Cuvintelor ºi a Nerostirii,
Poarta Imposibilului, Poarta ºtergerii , Poarta
Luminii . Sunt ºapte trepte iniþiatice, cifra ce
desemna la vechii egipteni simbolul vieþii eterne,
un ciclu complet, o perfecþiune dinamicã. Numãr
magic în diverse doctrine, cele ºapte capitole sunt
totodatã trepte ale iniþierii într-o gnoseologie poeticã.

Poezia sa recurge la o texturã elementarã,
esenþializatã, refuzând arabescurile manieriste sau
proza uzatã a limbajului comun. Yves Namur
mizeazã pe sensul pur ºi pe densitatea funciarã a
cuvintelor. Strania ambiguitate a poemelor sale
tâºneºte adeseori dintr-o goliciune literalã ce ni se
oferã deopotrivã cu strãlucirea ºi profunzimea sa.
Cuvintele par legate direct de palpitul vieþii, fãrã
cordoanele ombilicale ale trucurilor poetice. 

Ca ºi în cazul lui Arthur Rimbaud, hoinarul
ce afirma  "Je est un autre",  Yves Namur vorbeºte
despre sine ca despre un  "alt eu", surprins într-un
efort de obiectivare, de meditaþie care "se întoarce
fãrã încetare înspre moarte / ºi înspre cuvântul
morþii". În ipostaza scribului ce încearcã sã
defineascã "limita ºi necuprinsul", poetul se
dovedeºte un tenace explorator al propriilor li-
mite, incertitudini ºi obscuritãþi. Universul acestor
poeme se configureazã în mãsura în care afir -
marea unei prezenþe a fiinþei face posibilã ºi o
rostire a absenþei sale, a lucrurilor ºi a preajmei, a
negativitãþii. Yves Namur încearcã sã acceadã spre

taina lucrurilor ºi a fiinþei printr-un discurs care
evitã incontinenþa verbalã ºi îºi aliazã un mod de
expresie mai apropiat de tãcere decât de
trãncãneala cotidianã. Interogaþie asupra limitelor
ºi efemeritãþii, poezia sa constituie în acelaºi timp
o meditaþie gravã asupra cuvântului, vãzut ca un
instrument atins de o anume precaritate, ce relevã
discontinuitãþi ºi rupturi, care impune sentimentul
unei distanþe dintre semnul lingvistic ºi obiectul
concret. Mai ales secþiunea a patra a volumului,
intitulatã Poarta Cuvântului ºi a Nerostirii, se con-
stituie ca o mãrturie asupra impactului pe care îl
are în conºtiinþa poeticã identitatea sau nonidenti-
tatea semnului ºi obiectului. Aceastã mãrturie a
distanþei dintre semn ºi obiect, pe care un Gaston
Bachelard o indicã drept fundament al oricãrei
rostiri poetice, primeºte la Yves Namur o expresie
de o mare densitate ideaticã, iradiantã,  ca în
poemul ce deschide cea de-a patra poartã a cãrþii :
"Cuvântul mãsoarã distanþa // Între / Ceea ce zic
eu cã ar fi o piatrã / ºi ceea ce zice piatra, //
Între / Ceea ce zic eu cã ar fi un arbore / ºi ceea
ce zice arborele. // Cuvântul mãsoarã distanþa
exactã, // Cea / Care încã desparte întunericul ºi
transparenþa unei pietre, // Cea care încã desparte
umbra / ºi lumina unui arbore." Mânuitor al unor
instrumente verbale precare, cuvintele, poetul
înregistreazã semnale nu mai puþin efemere, cum
ar fi "vocile albinei", "vocile tãcerii în albinã",
vocile alteritãþii pierdute în imensitatea timpului.
Cuvântul însuºi, calificat a fi "atât de sãrac", pare
a fi structurat din "goluri", din viduri ºi absenþe.
Ca un constructor de "punþi între cuvinte", poetul
nu îºi arogã virtuþi demiurgice, ci doar postura de
modest colaborator al absenþei ºi nerostirii,
ipostaza celui ce încearcã, cu franciscanã umilinþã,
sã adopte o eticã a puritãþii, sã aprofundeze o
"lecþie (a) zãpezii". Poetul e conºtient cã glasul
fiinþei poate fi aproximat numai prin recursul la
tãcere, la un discurs dialogal în care cuvântul e
echilibrat de nerostire. Accesul la esenþa lucrurilor
e mediat de tãcere, dupã cum drumul spre "ade-
vãrul Fiinþei" (spre a folosi expresia lui Martin
Heidegger), spre tumultul vieþii, spre lumina
finalã,  trece prin porþile morþii. Întregul periplu al
volumului deseneazã un traseu în care descoperim
un demers orfic, de coborâre în subteranã, într-un
infern al lucrurilor concrete sau într-o zonã a
umbrei (cu acea rilkeeanã evocare "a unei   umbre
în pragul pragurilor") ºi de urcuº spre sursele
aurorale ale luminii, din ciclul final, al celei de-a
ºaptea porþi.  

Convins cã limbajul poetic are o capacitate
specificã de ontologizare, Orfeul modern e un
obstinat cãutãtor al desãvârºirii, al imposibilului,
ca singurã cale de acces spre esenþa Fiinþei ºi cân-
tecului : "Numai imposibilul // El e singur / ºi e
singurul care întemeiazã Fiinþa, // ºi de asemenea
întemeiazã cântul / ºi numele infinite ale Fiinþei." 

Cultivând o liricã a antinomiilor, a conºtiinþei
dureroase a limitelor, Yves Namur sesizezã cã
înfruntarea, interogarea ºi periplul sunt atitudini
de depãºire a antinomiilor, de înaintare  spre o
direcþie în care omul ºi lumea îºi redescoperã ori-
ginarã ºi inepuizabila lor unitate, ca ºi promisi -
unea unui sens, cel al unei totalitãþi a fiinþei.
Poezia devine aici o cale exploratorie, o "încercare
de a numi ceea ce se aflã dincolo de exprimabil",
dupã cum bine remarca un comentator al poeziei
sale. Recentul volum apãrut în româneºte ne per-
mite sã descoperim posturã orficã a unui mare
poet european, situat mereu dincolo de mode ºi
timp, preocupat de enigma, de magia fundamen-
talã a existenþei. 

n
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Yves Namur ºi poezia interogativã
Ion Cristofor
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P e când mã pregãteam sã devin student,
frecventând într-o marþi seara - la opt - cena-
clul clujean Tribuna, condus de Titel

Zãrnescu, am asistat la debutul unei poetese deli -
cate, din categoria liceencelor, care urma sã-mi fie
colegã, doi-trei ani mai târziu, în cenaclul stu-
denþesc al Echinoxului. De-acum autoarea ver-
surilor scria ºi eseuri labirintice, care îmbinau
ludicul cu esotericul ºi ascundeau mai mult decât
desfãºurau. N-aº fi crezut pe atunci, prin anii 80,
cã poeta ºi eseista culturalã se va afirma, din anii
90 încoace, ºi ca o analistã a fenomenului concen-
traþionar comunist ori ca prozatoare. Dar deja
debutul ei romanesc - cu microromanul Cãlãtorie
prin oglinzi (1989) - a atras atenþia asupra filonu-
lui pe care încerca debutanta sã îl exploateze.
Caracterizat drept oniric ºi asumat ca atare ºi într-
un manifest (de complicitatea cu care nici Corin
Braga ºi nici subsemnatul nu suntem strãini),
zãcãmântul a continuat sã fertilizeze o operã ce
se anunþã amplu desfãºuratã în timp ºi spaþiu, ale
cãrei contururi abia încep sã se precizeze în
ultimii ani. Ea a fost urmatã, mai decantat ºi mai
apãsat, în volumul de povestiri Purgatoriile
(Bucureºti, Ed. Albatros, 1997, 250 p.), în roma-
nul Tricephalos (Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 2002,
282 p.) ºi, acum, prin noua culegere de proze
scurte intitulatã Nebulon (Iaºi, Ed. Polirom, 2005,
326 p.). 

O anume ezitare a criticii în situarea toposului
literar cultivat de Ruxandra Cesereanu se datore-
azã posibilitãþii ca acesta sã fie revendicat de mai
multe zãri: reverie scãpatã de sub controlul raþiu-
nii, limb suprarealist, formulã de coagulare a unui
tãrâm rupt din continentul realismului magic,
zonã crepuscularã a ficþiunii de tip fantastic,
parcelã experimentalã din zona literaturii psi -

hanalitice, cultivare a reprezentãrilor infantile din
niºa basmului fantastic, caricaturã de lume
spânzuratã între Ensor ºi Til Buhoglindã... Toate
acestea, puse în conexiune de o reþea de acces
subteranã, într-o texturã prozasticã saturatã de
lirism grotesc ºi sarcasm evanescent, care
valideazã, însã doar parþial, lasând-o cu gustul
neîmplinirii, orice aproximare venitã din partea
comentatorilor. Aºa se explicã în ce fel proza
Ruxandrei Cesereanu o situeazã mereu pe autoare
într-o galerie ultrapopulatã de creatori dintre cei
mai diverºi ºi într-o sferã de creaþie foarte pestriþã,
parcã imposibil de decantat, unde Alice Botez,
Mircea Cãrtãrescu, Emil Botta, ªtefan Agopian,
ªtefan Bãnulescu, A.E. Baconsky, Vintilã
Ivãnceanu, Ion Creangã, Petre Ispirescu, Dimitrie
Cantemir coexistã fãrã probleme, într-o unitate
submersã evidentului curcubeu. Într-o altã salã a
acestei expoziþii imaginare - sã zicem cã vorbim
de una populatã cu chipuri notorii ale universa-
litãþii dar ºi de reprezentanþi ai unor domenii
diferite -, René Magritte stã alãturi de James
Ensor, de Salvador Dali, de Sigmund Freud ºi de
Carl Gustav Jung, de Wilfred Bion prozatorul, dar
ºi de François Rabelais ºi Cyrano de Bergerac, de
Novalis ºi E.T.A. Hoffman, de Thomas Mallory
ori Chrétien de Troyes. Ce vreau sã spun este cã,
ancoratã între atâtea nuanþe ºi tendinþe, veºnic
sub semnul defulãrii autentice, mediate de iden-
titãþi recrutate din depozitele vaste ale culturii
autohtone ºi internaþionale, aceastã prozã repre-
zintã gesticulaþia ferventã a autoarei rãtãcitã print-
re cuferele din pod, într-o alertã a schimbãrii
mãºtilor ºi vestimentaþiei. 

De fapt, Ruxandra Cesereanu scrie prozã
dintr-o nevrozã egocentricã ce îi hrãneºte, printr-o
bogatã ºi fastuoasã imagerie, ºi poezia. Leacul

pare sã fie continua generare de lumi ºi reprezen-
tãri, dintre cele mai diverse, în care - precum în
Wonderlandul lui Lewis Caroll - Alisa îºi însce-
neazã propriile capcane ºi rãzbateri la suprafaþã.
(De altfel, Alisa ocupã o secþiune copioasã din
Tricephalos). Dupã cum avertiza însã autoarea pe
coperta a IV-a a Purgatoriilor - iatã cã ea nu
frecventeazã paradisiacul, rãmânând în zona inter -
ludiilor ori, alte dãþi, direct în cea a catacombelor
- "Existã lumi suspendate; lumi diafane sau
porceºti [sic!], vãzute de sus sau vãzute de jos,
lumi între [subl. R.C.]". Este, totuºi, o diferenþã
majorã între aceste catacombe, produse de o
imaginaþie debordantã, saturatã cultural - ºi cele
livrate de realul imediat. Pe acestea din urmã,
Ruxandra Cesereanu le-a disecat cu un bisturiu
meticulos în cãrþile despre Gulagul românesc ºi
tortura secolului al XX-lea, coborând în bolgii în
care, mãrturisesc, nu am avut întotdeauna tãria sã
o urmez. Comparaþia între cele douã tipuri de
infernuri se poate dovedi o cheie de înþelegere a
demersului prozatoarei. Copleºitã de spectacolul
inuman ºi jos al realului, autoarea pare sã
genereze din propria sensibilitate lumi alternative,
dacã nu mai puþin întunecate, cel puþin mai
suportabile. În acest sens ele funcþioneazã ca ade-
vãrate purgatorii între cenuºiul terifiant ºi inu-
manul chip al lumii în care trãim, pe de o parte,
ºi imposibilul paradisiac al reveriei romantice la
care ar avea dreptul, dar care rãmâne interzisã.
Interdicþia impusã sensibilitãþii artistei nu este
doar cea pe care o presupune oprimarea politicã
îndelungatã (am avut parte de aceasta, din plin,
toþi cei care ne-am nãscut, am copilãrit ºi ne-am
trãit tinereþea înainte de 1989). În calea ei stã,
orice s-ar crede, ºi o întreagã evoluþie culturalã.
Avangardele artistice de acum un veac, fascismul
cultural ºi proletcultismul, apoi caracterul impe-
rios al textualismului ºi postmodernismului o
împiedicã pe Ruxandra Cesereanu - ºi pe câþi alþii
- sã-ºi transpunã în paginã sensibilitatea genuinã,
fãrã îndoialã, de sorginte romanticã. Preferând
riscul aglomerãrilor în paginã, al aglutinãrii mai
multor modele culturale, deghizându-se în diverse
personae , vocea auctorialã traverseazã genurile ºi
speciile literare, având drept adjuvant o inteligenþã
remarcabilã ºi o capacitatea de muncã redutabilã.
Asezonat cu o metodologie ºtiinþificã adecvatã,
gustul pentru sinistru, macabru ºi intolerabil
devine astfel o armã în descifrarea trecutului
recent ºi a actualitãþii în cãrþile despre universul
concentraþionar, torturã ºi imaginarul violent
românesc. Exprimat cu mijloacele unui lirism
expresionist ºi suprarealist, într-o retoricã violentã
ºi senzualã, eul poetic al autoarei gãseºte drumul
spre public într-o formã liricã omologatã de multi-
ple volume. În fine, agonisind reminiscenþe din
sfera basmului, a mitologiilor infantile ºi adoles-
centine, exploatând la maximum achiziþiile cultur-
ale teoretice (de factura psihanalizei), cele din pa-
trimoniul vizual (Dali, Chagall, Magdalena
Rãdulescu) ºi, desigur, locuri centrale ale literaturii
universale ºi autohtone, Ruxandra Cesereanu le
alãturã în prozã pentru a drapa naraþiuni în care
nu doar preferinþa pentru oniric, exotic ºi
medieval sunt de sorginte romanticã. Este un
mod de a gestiona un set de afinitãþi culturale
care, în absenþa explorãrilor formale, s-ar înfãþiºa
în stare nudã, ºi poate, de o aparenþã desuetã,
deºi, altminteri, pe deplin convingãtoare în auten-
ticitatea lor. De aici nevroza noului, a experimen-
tului literar, a unicitãþii vocii ºi a strãlucirii mereu
înnoitoare a veºmântului, despre care vorbesc ºi
prozele din volumul Nebulon. 

n

imprimatur

La paradisul nevrozelor
Ovidiu Pecican
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P roblema reprezentãrii mi s-a pãrut întotdeau-
na capitalã în arte, ºi mai ales în literaturã.
Sigur cã obiectele reprezentate pot fi multi -

ple, de la cele simple, banale, univoce, pe care
artele vizuale sunt în stare, de pildã, sã le
"copieze": îmi închipui un pictor în faþa ºevaletu-
lui, pe cale sã picteze o naturã moartã. Efortul,
dacã simplificãm nepermis lucrurile, nu este
enorm: pictorul nostru nu trebuie decât sã fie
atent la forme, sã reproducã fidel culoarea bosta-
nului, a nucilor, a strugurilor ºi a merelor, sã dea
iluzia tridimensionalitãþii, ºi întreaga spinoasã
problemã a reprezentãrii "perfecte" este rapid rezol-
vatã. Dacã îmi închipui acum un scriitor aºezat în
faþa aceloraºi obiecte ca ºi pictorul, nu îmi trebuie
mult sã-mi dau seama cã are cu mult mai multe
dificultãþi sã dea cititorilor iluzia cã vãd o legumã
sau cã mãnâncã un fruct. Cuvintele sunt aproxi-
mative, fluide, ºi trezesc în mintea cititorului
ecouri pe care scriitorul nu are cum sã le con-
troleze. Un pasaj descriptiv rãmâne mult mai vag
decât reprezentarea picturalã imaginatã mai sus:
"Pe masa veche de lemn, printre nuci proaspete cu
coaja aproape umedã, între mere de un roºu
aprins, flancat de doi ciorchini de struguri violacei,
trona un bostan uriaº, de un verde-sumbru striat
cu galben. Pe coaja netedã puteai distinge cu
uºurinþã mai multe proeminenþe asemãnãtoare
unor negi, ceea ce îl fãcea sã semene cu un chip
de bãtrân mai mult sau mai puþin înþelept."

Ce se întâmplã dacã de la obiecte trecem la
senzaþii, sentimente ºi stãri sufleteºti? Ce se întâm-
plã când un artist vrea sã reprezinte dragostea,
ura, mânia, prietenia, renunþarea, melancolia, exas-
perarea, plãcerea, enervarea, contemplarea, seninã-
tatea? Artele plastice au iarãºi aici avantajul unui
impact imediat asupra receptorului, mai ales când
pun în practicã procedee de tip expresionist. Mã

gândesc automat, fãrã sã caut în adâncurile memo-
riei, la tablourile lui Edvard Munch. Nimic nu tra-
duce mai bine, vizual vorbind, frica decât tabloul
intitulat Þipãtul: expresia personajului este redusã
la esenþial, la o gurã neverosimil deschisã, ºi la
ochii cãscaþi spre o apariþie în mod sigur terifiantã,
deºi nefiguratã. De asemenea, toate liniile bizare
din restul tabloului contribuie la exacerbarea senti-
mentului de spaimã al personajului. La fel, în
Angoasa, oamenii strânºi unul într-altul, culoarea
pãmântie a feþelor, colþurile buzelor lãsate în jos,
ochii ceþoºi, un cap de pod abia sugerat ºi acelaºi
tip de fond fãcut din diferite nuanþe de roºu, gal-
ben ºi violet exprimã cu mult mai bine neliniºtea
decât orice savante expuneri în cuvinte, chiar sem-
nate de Kierkegaard sau Heidegger. În sfârºit, un
ultim exemplu: când Edvard Munch, în
Despãrþirea, picteazã un bãrbat care îºi smulge
inima ºi o siluetã femininã care se îndepãrteazã,
reuºeºte sã creeze una dintre cele mai pregnante
imagini ale disperãrii din întreaga picturã occiden-
talã.

Am acum în faþa ochilor un scriitor care se
strãduieºte sã reprezinte cam aceleaºi sentimente
ca ºi Munch, dar care este lipsit de resursa
esenþialã a simbolismului vizual. "Nefericirea
neprevãzutã cu care mã gãseam confruntat mi se
pãrea (la fel ca prietenia lui Albertine cu douã
Lesbiene) cã o trãisem deja, fiindcã o citisem în
atâtea semne în care (în ciuda afirmaþiilor contrare
ale raþiunii mele, sprijinite pe spusele lui Albertine
însãºi) discerneam saturaþia, oroarea pe care o
avea sã trãiascã astfel în sclavie, semne parcã
trasate cu cernealã invizibilã în interiorul pupilelor
ei triste ºi supuse, pe obrajii ei brusc înflãcãraþi de
o inexplicabilã roºeaþã, în zgomotul ferestrei care
se deschisese dintr-odatã." Jocul lui Proust în
aceastã simplã frazã din Albertine disparue este

extrem de complex: în primul rând, naratorul îºi
enunþã nefericirea prezentã - aceasta este aºadar
starea de suflet care trebuie circumscrisã, reprezen-
tatã - dar nu o descrie la modul liniar, explicativ,
ci o pune în raport cu nefericirea trecutã a lui
Albertine, cu nefericirea femeii de a fi captiva unui
bãrbat care nu o înþelege ºi este îngrozitor de
gelos, cu oroarea închiderii într-o dragoste tiranicã
fãrã perspective. Semnele nefericirii lui Albertine
devin în acest mod semne ale nefericirii naratoru-
lui, ºi cele douã sentimente se elucideazã unul
prin celãlalt. Literatura, spre deosebire de artele
plastice, nu produce poate un impact la fel de
imediat: nefericirea personajelor lui Munch este
atât de evidentã, de esenþializatã, încât nu putem
decât sã ne concentrãm asupra ei, sã o absorbim
prin toþi porii, în timp ce nefericirea personajelor
proustiene parcurge un drum complicat ºi sinuos
înainte de a se fixa în conºtiinþa receptorului.

Dar senzaþiile, sentimentele ºi stãrile sufleteºti,
la fel ca obiectele, þin de sfera posibilitãþii de
reprezentare. Situaþia se complicã însã când un
artist - fie acesta pictor sau scriitor - are ambiþia sã
lucreze la limita extremã a reprezentabilului, acolo
unde nu mai existã obiecte ºi sentimente, ci
numai nimicul, vidul, neantul ºi… Dumnezeu. În
afarã de Dumnezeu, toate celelalte trei concepte
sunt negative, de o negativitate radicalã, ire-
ductibilã. În nimic ºi neant, nu putem discerne
nici un referent: aceste cuvinte sunt forme pure,
vocabule libere de orice constrângere, puncte în
care tensiunea limbajului - artistic sau nu - este
egalã cu zero.

Atunci, cum pot fi oare reprezentate, în pic-
turã, în sculpturã, într-un text literar sau într-o
operã cinematograficã, nimicul, vidul, neantul ºi…
Dumnezeu?

Vor urma: Partea II: Neantul în textele religioase,
Partea III: Vid, nimic, neant în literatura modernã,

Partea IV: Despre o poeticã a vidului în Andrei
Rubliov de Tarkovski.

n

agenda pignastyl

A reprezenta imprezentabilul
Partea I: Câteva consideraþii despre
reprezentare

Ioan Pop-Curºeu
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A devãrul literar ºi artistic (nr. 757/2005)
publicã Stenograma întâlnirii tovarãºului
Nicolae Ceauºescu, secretar general al

Partidului Comunist Român, cu unii scriitori, în
ziua de 26 august 1980, precedatã de un comen-
tariu al lui C. Stãnescu, intitulat Visul lui
Bulgakov. Celebrul prozator rus i-a adresat o
scrisoare temutului Stalin, la 30 mai 1931, în care
declarã: "þin sã vã spun, Iosif Vissarionovici, cã
visul meu de scriitor e sã fiu convocat la dum-
neavoastrã". Iluzie vanã, tertip sau… ironie? În
orice caz, motivul "visului" e reluat de unul din
participanþii la întâlnirea cu Geniul Carpaþilor,
Dan Zamfirescu, care cuvânteazã astfel: "Nu am
avut niciodatã ocazia sã fiu în faþa dumneavoastrã
decât în vise. De multe ori mi s-au pãrut realitãþi,
dar nu au fost ºi acum, când ni s-a spus de
aceastã întâlnire, am rugat pe Paul Anghel sã-mi
dea un pumn ca sã-mi dau seama dacã este vis
sau realitate". Nu ºtim dacã Paul Anghel i-a dat
pumnul solicitat, dar "visul" în chestiune nu e,
vai, decât un episod de adulare josnicã, de
prosternare în stil oriental în faþa cârmaciului
comunist indigen, mezin al dictatorului sovietic. E
un coºmar incapabil a te recunoaºte. Pierzând
orice simþ nu doar al realitãþii, ci ºi al ridicolului,
istoricul Dan Zamfirescu "polemizeazã" astfel cu
Europa Liberã: "Virgil Ierunca mã declarã ajuns la
culmea delirului fiindcã am scris recent cã istoria
noastrã anticã, medievalã ºi modernã este sim-
bolizatã de trei personalitãþi sintezã: Burebista,
ªtefan cel Mare ºi Nicolae Ceauºescu. Ceea ce
afirm ºi acum". În treacãt fie zis, cu câþiva ani
mai târziu, numitul Dan Zamfirescu a mai adãu-
gat ºi o a patra "personalitate sintezã": papa
Stoica, iniþiatorul Caritas-ului… Iar prozatorul
Paul Anghel (vã amintiþi cã a fost asemuit cu
Tolstoi?) se vãicãreºte fãrã nici o jenã: "Stimate
tovarãºe secretar general, aº dori sã vã spun cã
pentru noi reprezentaþi un sens de existenþã. Ce
ne-am face noi dacã nu aþi fi dumneavoastrã?".
Evident, plevuºca sãrutã ºi ea papucul padiºahului
roºu, prin mijlocirea tov. Dumitru Bãlãeþ: "am
cãutat sã servesc cu toate puterile fiinþei mele
politica partidului nostru, luminoasele ºi
înþeleptele dumneavoastrã indicaþii în câmpul dez-
voltãrii plenare a literaturii noastre contempo-
rane". Greþoasele encomii reprezintã sosul care
agrementeazã atitudinile celor 22 de scriitori ce
s-au prezentat în faþa Ceausescului ca-n faþa "omu-
lui providenþial", apt a le satisface doleanþele.
Doleanþe a cãror facturã e astfel maculatã din
capul locului, stigmatizatã de gestul obedienþei
celei mai umilitoare, al linguºirii celei mai com-
promiþãtoare. Indiferent de ceea ce a urmat, o
asemenea introducere nu putea decât a invalida
moralmente orice demers. E drept cã Romul
Munteanu se plânge, punctual ºi pare-se justificat
de faptul cã aºa-zisa "nouã metodologie" de sta-
bilire a tirajelor are un caracter birocratic oneros,
prevãzând aprobarea lor în trepte, de la Centrala
Editurii la Consiliul Culturii ºi chiar la Consiliul
de Miniºtri, acesta din urmã intervenind grijuliu
când e vorba de mai mult de 50.000 de mii de
exemplare pentru romanul tradus. De asemenea
regretã cã o seamã de scriitori români din strãinã-
tate nu apar, întrucât figureazã pe anumite "liste"
(exemplele oferite: Uscãtescu, Ciorãnescu). ªi
deplorã contactele noastre cu strãinãtatea, "din ce
în ce mai reduse", care ne pun în stare de inferio-
ritate la "târgurile internaþionale" (cu prudenþã

sunt citate ca termeni de referinþã doar standurile
RDG, Cehoslovaciei, URSS). Însã nu acestea sunt
motivele principale ale "întâlnirii", cãci în prim-
plan se impun douã chestiuni nespus de plãcute
urechilor ideologice, menite a le da satisfacþia
unui "ataºament", a unui "angajament" partinic din
partea personalului domestic cu ecuson literar.
Cea dintâi este denunþarea Europei Libere, cea
de-a doua confruntarea "lupilor tineri" cu "lupii
bãtrâni" din sânul breslei, primii dorind a-ºi proba
un plus de fidelitate ºi eficienþã.

Europa Liberã apare "demascatã" cu toatã viru-
lenþa, datã fiind audienþa sa pe scarã naþionalã,
marea autoritate de care se bucura. Veritabil cen -
tru de putere al democraþiei pe plan extern, pos-
tul de radio de la München e suspectat de relaþii
cu surse informative din cadrul Uniunii
Scriitorilor, surse ce ar funcþiona sistematic ºi cu
promptitudine. Înciudarea vãtafilor partidului e pe
mãsurã: "Totul se petrece ca ºi când un fir direct
leagã conducerea Uniunii de respectivul post de
radio, informaþiile circulând aºa de repede încât
s-a putut afla la numai o sãptãmânã ce a discutat
între patru ochi primarul Capitalei cu preºedintele
Uniunii pe seama restaurantului scriitorilor, dupã
moartea lui Marin Preda", pretinde infatigabilul
clevetitor Dan Zamfirescu. Iar un alt autor cu
vechi state de slugãrnicie faþã de oficialitate, Al.
Andriþoiu, îi þine isonul, referindu-se specific la
Monica Lovinescu ºi Virgil Ierunca: "Aceastã
pereche de bãtrâni, Monica Lovinescu ºi Ierunca,
mai ales, oameni rãi, când le aud glasul îmi
tremurã timpanul, au avut materiale pentru
canalele lor, a existat aceastã comunicare foarte
strânsã ºi au existat unele cazuri pentru aceastã
oficinã de propagandã care nu poate fi admisã de
noi în viaþa Uniunii Scriitorilor". Aºadar, culmea,
Europa Liberã ar trebui sã capete o aprobare de
existenþã din partea Uniunii Scriitorilor din
România! Postul de radio s-ar corela cu un centru
de putere al gândirii liberale din þarã ºi anume cu
România literarã , care nu doar cã e insuficient de

combativã, dar ar urmãri ºi "lichidarea sistema-
ticã" a creatorilor devotaþi partidului, bunãoarã a
celor ce semneazã "poezie patrioticã" sau a scri -
itorului Eugen Barbu, "luându-se ca pretext un
pretins (sic!) plagiat" (din nou vorbele lui Dan
Zamfirescu, care se vrea vioara întâi a intransi -
genþei). Mai departe, tov. Zamfirescu se aratã
scandalizat cã menþionata "colaborare" s-ar efectua
"pas cu pas", aºa încât pentru a te informa asupra
a ceea ce s-a discutat într-o ºedinþã de Consiliu a
Uniunii sau chiar într-una de partid e suficient sã
asculþi emisiunile culturale de vineri ale Europei
libere. În mentalitatea cu iz bolºevic a istoricului
înnãmolit în cliºee propagandistice ar avea loc o
"conspiraþie" a postului de radio de peste hotare ºi
a hebdomadarului de la Bucureºti, astfel încât pe
de o parte primul e alimentat cu date de cãtre cel
de-al doilea, iar ultimul urmeazã "linia" trasatã de
cãtre cuplul criticilor stabiliþi la Paris. Nimic
despre coincidenþele unor opinii realiste! Nimic
despre apropierea unor reacþii de bun-simþ! Nimic
despre necesitatea comunã a scriitorilor de bunã
conºtiinþã de a se împotrivi dirijismului ideologic
ºi cenzurii! Umorul strepezit al acestei tendenþio-
zitãþi supralicitate prin necurmate intrigi ºi firi-
tiseli fanariote în atribuirea racilelor ideologizãrii
forþate tocmai miºcãrii de liberalizare ce se mani-
festã anevoios, asimilatã, aceasta, intoleranþei, sis-
temului interdictiv. O frazã a perfect uitatului
bard Teodor Balº (i se spunea Teodor Falº!) poate
stârni zâmbete: "Putem afirma, din pãcate, fãrã sã
greºim, cã viaþa organizaþiilor de partid de la
Uniunea Scriitorilor este practic inexistentã, în
ciuda unor agitaþii sporadice, îmbâcsite de forma-
lism. Astãzi nu mai sunt posibile nici con-
fruntarea de opinii, nici lupta de idei, nici simplul
dialog, aplicându-se sancþiuni chiar ºi administra-
tive pentru delictul de opinie, pentru nealinierea
la acþiunile dirijate ale celor interesaþi, totul fãcân-
du-se în numele unei democraþii des invocatã, sub
masca cãreia se ascund de fapt: intoleranþa, spirit -
ul inchizitorial, exclusivismul, manifestãrile huli -
ganice". Gura pãcãtosului!

(continuare în numãrul urmãtor)

n

telecarnet

Unde a dus “visul” angajãrii
Gheorghe Grigurcu
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Mircea Petean: -- De unde aceastã fascinaþie
la tine pentru un mare spirit, un mare literat pre-
cum Dante Alighieri?

Laszlo Alexandru: -- Dante este o personalitate
copleºitoare. E cel mai important poet italian,
asta este indiscutabil. Vorba lui Eugenio Montale:
"Dante ha fatto il pieno, e per gli altri è rimasta
poca benzina" (Dante ºi-a fãcut plinul, iar pentru
ceilalþi n-a mai lãsat benzinã).

-- ªi nu se supãrã italienii la aceastã afirmaþie?

-- Nu se supãrã. Adevãrul e cã ar fi ºi cam
greu sã-i gãseascã un concurent. În cultura
românã se vorbeºte mai mult despre Eminescu…

-- La noi e contestat Eminescu…

-- …dar se aminteºte ºi de Blaga, este apropiat
Arghezi sau este catapultat pe podium Nichita
Stãnescu. La noi clasamentul nu e atît de
tranºant. În cultura italianã însã Dante dominã
copios. El este o personalitate sinteticã. ªi-a pre-
figurat epocile. S-a vorbit abia începînd cu
Renaºterea despre uomo universale , iar Evul
Mediu era îndeobºte considerat ca o perioadã de
întuneric, mizerie, dogmatism ºi fanatism. Însã
Dante a fost un asemenea uomo universale ! În
zilele noastre, e cam greu sã stãpîneºti cu hotãrîre
mai multe domenii ale intelectului, ale vieþii
sociale. Te specializezi. Dacã eºti literat, te ocupi
doar cu literatura, nu eºti ºi inginer, ºi meteorolog
sau geograf. Dar mai mult: nu eºti specialist pe
tot ce existã, ci doar pe secolul XX, sau pe secolul
XIX…

-- Sau pe un singur autor.

-- Da. Mergi pe o specializare precisã. Aceastã
exigenþã a spiritului nu funcþiona însã pe vremea
lui Dante. Pe atunci era o perioadã "virginã" din
punctul de vedere al prejudecãþilor privind spe-
cializarea restrictivã. Dante apare chiar în momen-
tul creãrii limbii italiene. Avem în Duecento un
punct de intersecþie între limba latinã ºi limba
italianã. Exista casta intelectualilor, destul de
redusã, era preponderent casta ecleziasticã, a pre-
oþilor, a feþelor bisericeºti, care se slujeau de
limba latinã în scris, la liturghie sau în relaþiile
epistolare. Pe de altã parte, exista marea majori-
tate a poporului (a vulgului), care vorbea deja
altceva. Italiana era vorbitã, dar era încã prea
puþin scrisã, nu avea o tradiþie de prestigiu, era
net dezavantajatã în comparaþie cu latina. Dante
este cel care simte cu acuitate nevoia consacrãrii
acestei noi limbi. El vrea sã "coboare" cumva cul-
tura, cunoaºterea, lumina, "il ben dell'intelletto",
printre cei de jos. Nu este firesc sã existe un
grupuleþ de oameni luminaþi, care sã continue sã
scrie între ei în latinã ºi, pe de altã parte,
mulþimea care sã vorbeascã acest grai tot mai
alterat ºi neglijent, care va deveni italiana. Dante
este un important lingvist, care proclamã necesi-
tatea instituirii culturale a noii limbi vorbite. El ne
propune tratatul De vulgari eloquentia (adicã
Despre vorbirea vulgarã), care se referã la limba

popularã, extinsã printre oamenii de rînd. Ce face
aici autorul? Se întoarce, limba latinã folosind-o,
cãtre savanþii lumii sale ºi le explicã, le atrage
atenþia asupra importanþei italienei: de ce n-aþi
folosi-o ºi voi? Ba mai mult, este primul dialec-
tolog important. El face o analizã foarte scrupu-
loasã ºi detaliatã a numeroaselor dialecte care
existau în Italia medievalã.

Dar Dante este ºi un mare politolog, poate
unul dintre cei mai importanþi de atunci. El scrie
un alt tratat, tot în latinã, ca sã-l priceapã savanþii
vremii, intitulat De Monarchia (Despre
Monarhie). Care era problema politicã a Evului
Mediu italian? Exista o confruntare acutã între
douã mari grupãri. De o parte era Papa, cu sediul
la Roma (ulterior mutat la Avignon), de cealaltã
parte era Împãratul german, care îºi extinsese con-
trolul spre nordul ºi centrul Italiei, pînã la Statul
Papal. În funcþie de aceºti doi poli de putere se
creaserã douã partide importante: guelfii ºi ghi -
belinii. Guelfii erau de partea Papei. Ghibelinii
erau de partea Împãratului. Se produceau lupte
sîngeroase, uneori chiar în cadrul aceleiaºi familii,
fraþi care optau pentru partide diferite, se înrolau
în armate diverse ºi se ucideau. Se petreceau
lucruri înspãimîntãtoare, numai pentru cã unii
erau pentru supremaþia Papei, alþii pentru supre-
maþia Împãratului. Nu se gãsea o soluþie la acest
impas.

Dante a gãsit soluþia. Din pãcate n-a fost
ascultat. Ceea ce a explicat Dante abia acum
descoperim cît de important a putut fi. În zilele
noastre se vorbeºte mereu despre "separarea pute-
rilor în stat", deºi cu o accepþiune uºor diferitã.
Dar Dante a exprimat esenþa acestui concept încã
de-atunci. El s-a întrebat: de ce trebuie sã asistãm
la o relaþie "sau-sau"? De ce trebuie sã se elimine
cele douã puteri, cînd ele ar trebui sã fie comple-
mentare? Conflictul apare datoritã faptului cã
ambele îºi atribuie acelaºi cîmp de interese, ace-
leaºi competenþe. În mod normal, aceste puteri ar
trebui sã coexiste armonios, pentru cã Împãratul
ar fi dator sã stãpîneascã peste trupurile noastre,
iar Papa sã stãpîneascã peste sufletele noastre.
Împãratul sã aibã grijã de lumea de acum, iar
Papa sã ne cãlãuzeascã armonios cãtre lumea de
apoi. Cele douã puteri ar trebui sã colaboreze ºi
toatã lumea sã progreseze în mod paºnic. Ceea ce
acum ni se pare o soluþie uºor acceptabilã, rezo-
nabilã ºi a fost consfinþitã de lumea modernã, de
înaintarea gîndirii, de progresul existenþei umane,
pe vremea lui Dante, adicã la 1300, a fost consi-
derat o erezie, un sacrilegiu.

-- A ºi pãtimit din acest motiv. A fost exilat!

-- Nu numai din acest motiv, dar ºi de asta.
Cartea lui a fost arsã pe rug, în public! Dupã
moartea lui Dante, zeci de ani mai tîrziu, De
Monarchia figura încã pe indexul cãrþilor prohi-
bite de Bisericã. Erau niºte teze care nu conve-
neau ambiþiilor expansioniste ºi foarte mundane
ale papilor. Reamintesc: papii aveau armatã, ple-
cau la bãtãlie, nu se sfiau sã omoare, sã debarce
regii de pe tronuri, aveau pretenþia arogantã sã le
vinã regii la picioare ºi sã li se închine, pentru a fi

acceptaþi ca suverani. Erau alte vremuri, iar Dante
în acel context atît de tulbure a venit cu un con-
cept care azi ni se pare la fel de natural ca aerul
pe care îl respirãm. Dante a fost un mare poli-
tolog, pe lîngã faptul cã a fost un mare lingvist ºi
dialectolog!

Însã Dante a fost ºi un interesant estetician.
Are o altã lucrare importantã, Convivio (Ospãþul)
- un titlu ca o replicã intertextualã la Banchetul
lui Platon. Autorul comenteazã aici cîteva poezii
ale sale, ne indicã felul în care pot fi ele înþelese.
S-a gîndit sã le dea el însuºi un exemplu criticilor
literari ºi esteticienilor. Pe urmele lui Toma
d'Aquino, scriitorul italian recunoaºte ºi ana-
lizeazã patru nivele diferite de înþelegere a Bibliei.
Ne vorbeºte despre nivelul literal, alegoric, moral
ºi anagogic. Citind unul ºi acelaºi text, putem sã-l
înþelegem în cel puþin patru feluri diferite. De
fapt Dante ne vorbeºte despre polisemie, polise-
mantism, polivalenþa semnului lingvistic, concepte
care abia în secolul XX, cu semiotica ºi celelalte
discipline conexe, au ajuns în mare vogã. Dar
Dante le-a exprimat deja la 1300!

Ca sã nu mai spun cã a avut ambiþii în
direcþia fizicii ºi a chimiei, ba chiar ºi a
astronomiei. A scris un tratat, Questio de aqua et
terra (care s-a tradus ca Întrebare despre apã ºi
pãmînt), preluînd ºi dezvoltînd modelul ptolome-
ic, atît de apreciat în contextul acela medieval.

Dar fiind un important estetician, Dante a
fost ºi cel mai mare poet al culturii italiene!
Pentru cã - nemulþumit pesemne sã tot expunã
teoretic cum sã se aplice lingvistica, estetica, poli-
tologia, dialectologia, doctrina ecleziasticã,
astronomia etc. -, le-a luat pe toate ºi a fãcut din
ele Divina Comedie , una din operele capitale ale
omenirii!

(continuare în numãrul urmãtor)

n

Vorbind despre Dante
Laszlo Alexandru în dialog cu Mircea Petean

sare-n ochi
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JEAN ROUAUD

L'Invention de l'auteur
Paris, Editura Gallimard, 2004, 323 p.

J ean Rouaud este un scriitor francez care a
obþinut premiul Goncourt în 1990 cu prima
sa carte publicatã, Les Champs d'honneur

(Câmpiile onoarei), ceea ce nu era tocmai
obiºnuit. La fel de neobiºnuit era sã încerci sã te
impui ca scriitor cu o carte autobiograficã.
Publicului român îi sunt cunoscute, în traducerea
lui Yvonne ºi Mircea Goga, cartea pe care tocmai
am citat-o ºi cea publicatã în 1993, Des Hommes
illustres (Oameni iluºtri). Între timp, Jean Rouaud
a continuat sã scoatã la luminã alte "bucãþi" ale
existenþei sale: Le Monde á peu près (1996), Pour
vos cadeaux (1998), Sur la scène comme au ciel
(1999). Se vede cã scriitura autobiograficã nu are
punct final, fiindcã, deºi în 1999 Jean Rouaud îºi
lua la revedere de la pãrinþi ºi de la autobiografie,
L'Invention de l'auteur reprezintã o nouã încercare
de a explica cum eul devine scriitor, în ce raport
se gãseºte arta ºi viaþa pentru el.

Când vine vorba despre o autobiografie nu se
poate sã nu aduci în discuþie cartea de cãpãtâi a
egoscriiturii, Le Pacte autobiographique (Pactul
autobiografic), unde Philippe Lejeune stabileºte ca
definitorie pentru o autobiografie existenþa triplei
identitãþi (nominale) între Autor-Narator-Personaj.

Dar ne întrebãm în ce se transforma acest raport
în momentul în care egalitãþile se multiplicã?

Sã explicãm: într-unul din capitole, Jean
Rouaud devine critic de artã pentru a descrie
tabloul Sfântul Iosif în atelierul sãu (în alte vari-
ante Sfântul Iosif dulgher, Sfântul Iosif tâmplar),
realizat prin anii 1640 de pictorul francez Georges
de la Tour: "Astfel un tablou al unui pictor din
vremea lui Ludovic al XIII-lea mi-a permis sã-l
revãd pe tata aºa cum nici o amintire ºi nici o
fotografie nu au fãcut-o de aproape patruzeci de
ani."(p. 215-216). 

Aceastã "lecturã de imagine" nu este gratuitã
pentru scriitor: Jean Rouaud se vede pe el în
ipostaza lui Iisus, iar pe tatãl sãu în cea a sfântu-
lui Iosif. Reluând formula lui Philippe Lejeune
avem urmãtoarea situaþie: Autor = Narator =
Personaj 1 (Jean Rouaud) = Personaj 2 (Iisus).
Aceastã multiplicare parã sã rupã relaþia triplã
strictã ºi lasã sã se întrevadã posibilitatea conti-
nuãrii acestei multiplicãri (poate cu figura
Cititorului). Identitatea se stabileºte de o manierã
subtilã: tatãl lui Jean Rouaud se numeºte Joseph,
iar aceasta e varianta în francezã a numelui lui
Iosif; în plus, iniþiala prenumelui lui Jean Rouaud
este identicã cu cea a lui Jésus (Iisus). Altfel spus,
pentru autor, a vorbi despre sfântul Iosif nu e
decât o altã modalitate de a vorbi despre tatãl
sãu, de a-l încadra într-o familie mult mai mare,
spiritualã. Aºa cum pictorul se remarcã prin

modul de a cumula umilul cu divinul, tot aºa scri-
itorul este capabil sã facã dintr-un anonim sortit
uitãrii un "om ilustru", dupã cum o spune titlul
unei alte cãrþi semnate de Jean Rouaud.

Dar sã vedem cum se construieºte o imagine
nouã a identitãþii graþie acestui procedeu de mise
en abyme. În tabloul lui de la Tour, o nocturnã,
Iisus copil se aflã în atelierul de dulgher al lui
Iosif care lucreazã; este deci motivul copilului ºi
bãtrânului, pereche ce trimite la tatãl ºi fiul care
se regãsesc în orice scriiturã a eului, dar, pe de
altã parte, ºi la distanþa ce separã cele douã gener-
aþii. Copilul îl priveºte pe Iosif ºi þine în mânã o
lumânare a cãrei luminã pune în valoare anumite
obiecte (unelte, o bucatã de lemn) ºi gesturi
(feþele, mâinile protagoniºtilor), Georges de la
Tour arãtând cã este un cunoscãtor al secretelor
luminii artificiale. Cele douã figuri ies din întune-
ricul ce le înconjoarã, potrivit tehnicii baroce a
clar-obscurului, în care privitorul e invitat sã
descopere partea ascunsã a lucrurilor, sensurile
fiind voalate: "Cu fâºiile sale mari de umbrã care
invadeazã tabloul ºi înconjoarã unica sursã de
luminã, Georges de la Tour picteazã un univers.
Nu numai cel al copilãriei sale la Vic-sur-Seille
vazut dinspre proprietatea sa cea mare în
apropiere de Lunéville […], ci cel care ne încon -
joarã de peste tot, care ne asediazã, Universul cel
nemãsurat, cu maºinile sale mari de gãuri negre,
cu spaþiile sale infinite, cu lipsa lui de masã ºi cu
liniºtea sa terifiantã"(p. 213), spune Rouaud, dar
parcã îl auzim pe Pascal. Personajele par sa facã
un pas înainte din haosul negru care le-a conþi-
nut, post tenebros lux, asemenea unei renaºteri
prin intermediul autobiografiei, din întunericul
inconºtientului autorului. ªi dacã obscurul antici-
peazã, pentru scriitor, pierderea tatãlui: "În
maniera sa nocturnã, care egaleazã în precizie
luneta lui Galilei ºi legile lui Kepler, el ne anunþa
peste puþin timp, o eclipsã totalã." (p. 213),
umplerea acestor "gãuri negre", clarul, ar echivala
mai întâi cu "invenþia autorului", ºi mai apoi, cu
"invenþia cititorului", necesarã chiar ºi în cazul
unui text autobiografic.

Iosif aplecat peste o bucatã de lemn, pare sã
schiþeze gestul îngenuncherii în faþa lui Iisus.
Potrivit simbolisticii teologice, forma acestui lemn
este o prolepsã, o anticipare a crucii pe care Fiul
va fi rãstignit. Aceasta suferinþã pe care tatãl o
produce fiului are o rezonanþã aparte pentru scri -
itor, ne-am permite sã vedem aici o referinþã la
unul din biografemele definitorii în cazul lui Jean
Rouaud: orfan de tatã la 11 ani. Revenind la para-
lelismul inþiat, menþionãm cã sfântul Iosif este
considerat de tradiþia teologicã drept un sevitor
tãcut, iar numele sãu ar însemna "cel care ajutã sã
creascã, vegheazã asupra creºterii", exact rolul pe
care îl are pentru Mântuitor (ºi rolul oricãrui
tatã). Este umilul dulgher devenit "umbra" Tatãlui
în virtutea misiunii sale în misterul Întrupãrii. E
de remarcat cã Evangheliile înceteazã sã-i evoce
prezenþa atunci când încep miracolele lui Hristos
(la nunta din Cana, Iisus e singur cu mama lui).
Toate acestea se suprapun exact situaþiei familale
a lui Jean Rouaud, facilitând identificarea dintre
sfântul creºtin ºi tatãl sãu, ºi aratã efortul scri-
itorului de a face din acest "sfânt al uitãrii" un
"om ilustru" graþie textului scris. 

Scriitorul va încerca sã sublimeze suferinþa
produsã de moartea tatãlui, sã o transforme în lit-
eraturã, în speranþa cã intensitatea durerii se va
diminua. De unde gustul dulce-acriºor lãsat de
frazele lui Rouaud într-o "citire" personalizatã a
tabloului: "Cu o clipire anume adresatã nouã, el
[Georges de la Tour] pune ironic în mâinile

incidenþe

“Invenþia” autorului ºi
Georges de la Tour

Simona Furdui
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nefericitului, într-o uºoarã anticipare a calvarului,
acel burghiu în formã de cruce care strãpunge
lemnul, de care, cu cuie, va fi suspendat chiar
acest copil devenit adult. Încã un pic ºi Georges
de la Tour ne-ar lãsa sã înþelgem cã Iosif
pregãteºte gãurile pentru a le facilita sarcina
legionarilor. "(p. 215)

Privirea lui Iosif este mai degrabã interiorizatã
ºi þine sã o întâlneascã pe cea a copilului care
vine spre el "aducându-i luminã". Rouaud o
descrie astfel: "Iosif întreabã cu o privire pe
dedesubt, insistentã, apãsãtoare, puþin pri -
etenoasã, aproape ameninþãtoare, chipul cristic al
copilului."(p. 214). Iisus poartã acelaºi tip de san-
dale ca ºi "tatãl", poate pentru a sugera mai bine
aceastã laturã omeneascã a lui Iisus. Chipul sãu e
extrem de alb - iluminat - iar privitorul este fasci-
nat de modul în care Georges de la Tour a ales sã
picteze mâna copilului: degetele care protejeazã
flacãra sunt translucide, lumina le traveseazã, ceea
ce pune în valoare o schiþare a gestului binecuvân-
tãrii. Flacãra este astfel ascunsã privirii, din "taina
ei" se pot împãrtãºi doar copilul ºi bãtrânul, cel
care s-ar afla într-un spaþiu exterior tabloului nu e
considerat capabil sã suporte revelaþia directã,
intensitatea luminii divine, privitorul putând avea
acces doar la reflecþie. 

Lumina are astfel o încãrcãturã expresivã
bogatã, variatã, Georges de la Tour fiind un dis-
cipol original al maestrului clar-obscurului italian,
pictorul baroc Caravaggio. Focul a fost dintot-
deauna considerat ca o sursã a creaþiei, iar mâna
care îl ascunde indicã faptul cã doar cel care
creeazã îl poate "vedea" ºi înþelege. El consuma
materia brutã (evenimentele trãite, am spune noi),
pentru a le da o nouã formã, "spiritualizatã" (lite-
rarã, în cazul nostru) într-o alchimie a purificãrii
ºi sublimãrii. Nu trebuie sã neglijãm faptul cã în
estetica barocã, flacãra este simbolul sufletului,
dar ºi al condiþiei umane efemere, caracterizate de
o devenire (transformare ) ineluctabilã: arderea
trãirii - viaþa - e urmatã de stingere - moartea.
Lumânarea este, în acest sens, un obiect funerar,
ºi ea reaminteºte lumânarea aprinsã de fiu (Jean)
la moartea tatãlui sãu. Fiul, într-un gest prometeic
îi împãrtãºeºte secretul focului, iar dintr-o perspec-
tivã demiurgicã, proclamã acel fiat lux , care
declanºeazã actul creator.

Un alt detaliu care ni se pare revelator este cã
Iisus are gura întredeschisã, ca ºi cum ar vorbi
"tatãlui". Respectând logica relaþiilor umane, ar
trebui ca tatãl sã fie cel care vorbeºte fiului, care
îl învaþã, îl iniþiazã. Aici raportul e inversat, ºi
tatãl e cel care rãmâne mut ºi ascultã. Sau, în

ipoteza cã Iisus întreabã, tatãl fie nu vrea, fie nu
ºtie sã rãspundã.

Deºi tabloul conþine în titlu numele sfântului
Iosif, accentul e deplasat de la tatã spre Fiu, spre
Iisus, datoritã luminii, tot astfel cum, inconºtient,
un text autobiografic care vorbeºte despre pãrinte,
o face în fapt pentru a vorbi indirect despre fiul-
autor. Copilul îl priveºte pe tatã nu ca sã îl vadã
lucrând ºi sã îi înveþe meseria, ci din dorinþa,
neîmplinitã, de a stabili un contact vizual cu el.
Privirea "tatãlui" nu se ridicã la "nivelul" privirii
copilului; ea rãmâne pe drumul întâlnirii ºi pare a
face etapã în direcþia flãcãrii, privire în gol, dacã
nu interioarã, ºi intuind un anume secret sumbru.
În toate cãrþile, scriitorul mãrturiseºte cât de greu
a suportat pierderea tatãlui, iar sentimentul de
abandon are pentru el acelaºi dramatism ca strigã-
tul lui Iisus adresat Tatãlui: "Doamne, de ce m-ai
abandonat?" Este poate aceasta întrebarea pe care
Jean Rouaud ar vedea cã Iisus din tabloul lui de
la Tour o adreseazã "tatãlui", ºi care nu are
rãspuns pentru el fiindcã Joseph Rouaud face
parte acum din altã "lume", cu care muritorul nu
are mijloc de comunicare. Moartea tatãlui a dus
cu sine pentru autobiograful Jean Rouaud, secre-
tul vieþii celuilalt ºi secretul morþii. Distanþa privir -
ilor pictate oglindeºte distanþa între tatãl Rouaud
ºi fiul Rouaud, fixatã de primul ºi asumatã de al
doilea pânã a face din ea o marcã a personalitãþii
ºi stilului sãu. Unul aparþine stratului ontologic,
celãlalt stratului estetic. 

Interesantã rãmâne însã modalitatea prin care
Jean Rouaud trece de la artã (picturã)  la realitate
ºi înapoi la artã (literaturã), fiindcã de astã datã
este descris atelierul lui Joseph Rouaud: "Eram
amândoi în atelierul lui […]. Care era scãldat într-
o blândã luminã roºiaticã în tonalitãþile tabloului,
dar mai puþin sumbrã, mai auritã, partea centralã
luminatã aruncând în penumbrã uneltele ºi
celãlate obiecte."(p. 216). În acest decor, pe jumã-
tate pictat, pe jumãtate visat, îºi face apariþia tatãl
lui Jean Rouaud, un pasionat în arta bricolajului;
autorul îl rememoreazã în acest spaþiu limitat,
unde, copil, îi plãcea sã-l priveascã lucrând.

Antiteza apare în tabloul lui de la Tour ºi în
îndeletnicirile celor doi: tatãl lucreazã cu obiectul
brut, pentru a-l face obiect util; copilul
"lumineazã" doar munca tatãlui, o face sã fie viz-
ibilã, sã capete sens.  Însã calitãþile umane pe care
aceastã muncã le cere: respectul umilinþa, rãb-
darea, rezistenþa la efort, sunt lucrurile pe care
tatãl le transmite Fiului. Tatãlui îi aparþine astfel
viaþã simplã, dar înþelegerea sa e minimã în ce
priveºte misiunea copilului pe Pãmânt. Cel care
are o vedere retrospectivã este fiul-autor, el ºi-a
descoperit puterea de a "învia din morþi" pe cei
dispãruþi în famila lui.

Întrebarea pe care Jean Rouaud ºi-o pune în
rezonanþã cu titlul cãrþii (sau pe care i-o putem
atribui în interpretarea noastrã copilului din
tablou) ar putea fi: în cazul unei scrieri autobi -
ografice, cine pe cine "inventeazã"? Cãci a inven-
ta, din perspectiva tatãlui, înseamnã a da naºtere
biologicã copilului, a pro-crea, precum Joseph
Rouaud; iar pentru un scriitor, a inventa înseam-
nã a da naºtere literarã, a crea. Mutaþia se pro-
duce atunci când moartea tatãlui rãmâne un sim-
plu declanºator al actului creator, dar, mai apoi,
textul creeazã, "inventeazã" autorul. Încã din
tablou primul pare sa intre "în umbrã": Iosif nu e
tatãl "natural". Pe jumãtate amuzat, Jean Rouaud
imagineazã un monolog interior al lui Iosif care
se întreabã în legãturã cu Iisus: "ce-i cu povestea
asta? cine mai e ºi ãsta? din mine? nu din mine?
chiar e adevãrat ce se spune? cine sã înghitã
asemenea lucru? ce o sa aducã asta? gloria?
Hmm, necazuri, mai ales. De ce nu ar continua
pur ºi simplu meseria pe care-l învãþ? Nu-i pentru

el lemnul? Ce vrea? Sã se facã interesant? ºi cu
mine ce o sã se întâmple? Ce se aºteaptã de la
mine?" (p. 214)

La aceasta am putea adauga faptul cã pe cop-
erta cãrþii se gãseºte menþiunea "roman", poate
pentru cã Jean Rouaud îºi cere ºi el dreptul aucto-
rial la "invenþie". Este ceea ce poate sugera titlul,
care în francezã, L'Invention de l'auteur, se
preteazã la interesante ambiguitãþi: "inventarea
autorului" (autorul este inventat de cãtre pãrinþi,
de viaþã, de textul care îi conferã o anumitã per-
sonalitate ca scriitor) sau "invenþia autorului"
(autorul care inventeazã). Aceastã dublã lecturã ne
trimite la complexitatea actului autobiografic în
sine, la dezbaterile critice despre imposibila sin-
ceritate a autobiografului, despre stilul sãu care
este o per-formare a realitãþii trãite, despre
privirea retrospectivã niciodatã inocentã aruncatã
în momentul scrierii asupra trecutului, ºi care e cu
totul alta faþã de cea avutã în momentul trãirii
evenimentului, despre modul, mai mult sau mai
puþin conºtient, în care autorul "blocheazã", modi-
ficã, estetizeazã amintirile, ca sã nu mai vorbim
de rolul cititorului care face lectura textului prin
prisma propriilor sale biografeme. Astfel, invenþia
ºi romanul, ficþiunea ºi interpretarea personalã, se
justificã.

Scriitura autobiograficã la Jean Rouaud se
aseamãna cu efortul corpurilor din tabloul lui
Georges de la Tour de a prinde contur graþie
luminii proiectate de lumânare. Cu aceastã sursã,
în parte ascunsã, "lucreazã" scriitorul, iar mâna
care þine lumânarea e mâna care þine "pana".
Ideea e cã totul este voalat, iar sensurile nu se
reveleazã oricum ºi oricui; ele poartã întodeauna
marca acestui clar-obscur ce intrigã privitorul/citi-
torul. În text, privitorul devine "cititor": el nu are
acces decât la varianta reflectatã, la sensul acelor
lucruri ºi evenimente asupra cãrora autorul decide
sã focalizeze lumina pentru a le scoate în evi -
denþã. Aceastã sursã a luminii voalate sugereazã
cititorului cã se aºteaptã de la el o putere de "di-
vinaþie" (de iluminare), care sã îl plaseze în
apropierea sensurilor ermetice. Aceasta ar putea
fi, la urma urmei, invenþia cititorului.

n



14 TRIBUNA • NR. 66 • 1-15 IUNIE 2005

14

Black Pantone 253 U

Black Pantone 253 U 

eseu

N u încape îndoialã cã una dintre ideile
preconcepute pe care le avem despre
japonezi este cã ar fi o naþiune cu un

simþ al umorului atrofiat. Mizând, atât în viaþa
privatã, cât ºi în cea publicã, pe rigurozitate, dem-
nitate ºi un simþ exacerbat al onoarei, pe care o
aºazã mai presus decât viaþa, excelând în disci-
plinã, rigurozitate ºi etica muncii, s-ar crede cã
acest popor nu are timp de ºagã, sau cã glumeºte
doar grosier, aºa cum am vãzut cã se întâmplã cu
unele personaje filmice interpretate de Toshiro
Mifune. O naþiune de kamikaze, de samurai cres-
cuþi în spiritul codului Bushido, de oameni care-l
considerã pe Mikado a fi de descendenþã divinã ºi
care se supun fãrã crâcnealã legilor pãmânteºti,
recurgând la sacrificiul suprem când onoarea le e
ºtirbitã, nu poate fi decât extrem de serioasã.
Aceastã idee reducþionistã a fost în mod repetat
confirmatã ºi de mulþi dintre scriitorii japonezi
cunoscuþi la noi, de la teribilul Mishima la
Kawabata sau Oe. Sau de filmele lui Shindo ºi
Kurosawa. Iatã însã cã un roman japonez de un
autor din câte ºtim netradus pânã acum în
româneºte, Un idiot minunat, al lui Shusaku
Endo, tipãrit la Editura Polirom, în traducerea
informatã a Angelei Hondu, vine sã umbreascã
oarecum fermitatea judecãþilor. Romanul este deli -
cios, propunând o viziune de jos, de la firul ier -
bii, a vieþii trepidante din capitala niponã ºi din
provincii. Nu un exotism de carte poºtalã, ci o
retragere a vãlului de pe faþetele ascunse ºi mai
puþin plãcute ale realitãþii de zi cu zi ºi ale carac-
terului japonez. Un umor jovial, bazat mai mult
pe ideea ºocului cultural, cu tot cortegiul de
neînþelegeri ºi uluieli (lingvistice, comportamen-
tale, psihologice) pe care le implicã, se împleteºte
armonios în proza lui Endo cu notaþia realistã
exactã, cu talentul evocãrii, în puþine cuvinte, a
atmosferei urbane ºi a peisajului de stampã, rigu-
ros caligrafiat, precum ºi cu un lirism subteran,
abia perceput, care le injecteazã umanitate pânã ºi
personajelor celor mai abjecte. Shusaku Endo -
aflãm din prezentarea de o paginã care, din feri-
cire, însoþeºte în mod obligatoriu toate
volumaºele elegantei Biblioteci Polirom - a trãit
între 1923 ºi 1996, iar romanele sale au fost apre-
ciate nu numai în Japonia, unde ºi-au adjudecat
diverse premii naþionale, ci ºi în þãrile europene în
care au fost traduse. Un idiot minunat a fost al
doilea roman publicat de el; aºadar, nu descriem
o carte foarte recentã, cum poate pãrea a fi la
prima lecturã, ci una din 1957. Luând în conside-
rare anul apariþiei, se poate risca presupunerea cã
acest roman exprimã, cu mijloacele ficþiunii, ati-
tudinea nouã, ceva mai puþin inhibatã, mai puþin
xenofobã, pe care au început s-o aibã japonezii
faþã de europeni la un deceniu dupã zdrobitoarea
înfrângere a Imperiului Soarelui, când, vrând,
nevrând, Japonia era atrasã în hora mondializãrii.

O pildã folositã de autor în introducerea la un
ghid turistic al Japoniei ne poate da o idee despre
teza de bazã a romanului: "Se spune cã un stu-
dent la antropologie a încuiat un cimpanzeu într-o
camerã, ca sã-i observe comportarea. Când stu-
dentul s-a uitat pe gaura cheii, tot ce a putut
vedea a fost ochiul curios al cimpanzeului privin-
du-l fix de dincolo de uºã. Lãsând la o parte com-
ponenta umanã ºi pe cea animalã, noi cei din Est
ºi din Vest suntem ca cele douã fiinþe care se

examinau prin aceeaºi gaurã de cheie. Fiecare este
foarte curios sã ºtie cum trãieºte celãlalt, dar, deºi
ne privim de multã vreme, încã n-am reuºit sã
dobândim o înþelegere deplinã a celuilalt. Într-un
fel, Orientul ºi Occidentul par mai distanþate
decât Soarele de Lunã."

Romanul lui Endo este construit dupã o reþetã
simplã; un european, produs al unei civilizaþii
total diferite, ajunge în Japonia, nu accidental,
precum protagonistul romanului lui Clavell
ªogun, cu care s-ar putea stabili o filiaþie intertex-
tualã, nici mânat de interese ignobile, ci împins
de demonul curiozitãþii ºi de avântul unui misio-
narism pãgubos. Gaston Bonaparte, descendent
îndepãrtat al lui Napoleon ("Cine a fost Napoleon
ãsta? Primul fascist, nu?", întreabã unul dintre
fraþii japonezi), adãposteºte în trupul lui caraghios
ºi (mai ales în ochii omuleþilor din arhipelag)
diform toate calitãþile umane care devin þinta
batjocurii celor ce se cred duri ºi superiori: blân-
deþe, generozitate, sensibilitate la suferinþele alto-
ra, spirit de sacrificiu, precum ºi o foame simplã
de cunoaºtere, care-l va face sã batã Japonia în
lung ºi-n lat. Un fel de Gulliver binevoitor într-un
Lilliput al secolului XX. Iatã cum este caracterizat
eroul de cãtre unul dintre personajele care-l
observã, admirativ ºi amuzat: "La fel cum stelele
se strãduiau sã lumineze noaptea, tot aºa ºi acest
strãin îºi dãdea toatã silinþa sã aducã luminã
oamenilor cu inima lui curatã. (…) Se spune cã
prinþesa Kaguya a coborât pe Pãmânt de pe Lunã.
N-o fi venit ºi Gaston din stele? Nu se va
întoarce printre ele într-o bunã zi?" Dupã ce studi-
azã, aproximativ, limba japonezã în Franþa,
Gaston, sedus de poveºtile unui unchi care petre-
cuse doi ani în Orientul extrem, hotãrãºte sã cãlã-
toreascã în Japonia, devenind oaspetele prietenu-
lui sãu prin corespondenþã, Takamori, ºi al surorii
acestuia, Tomoe. Cei doi - temeperamente opuse,
în continuu conflict, fapt care genereazã o mare
parte a umorului poveºtii - îl primesc cu un
respectul datorat unui coborâtor dintr-o mare per-
sonalitate a istoriei, dar respectul le va fi alterat
pe parcurs de comportarea imprevizibilã a
oaspetelui francez. Cu toatã bonomia sa funciarã,
Gaston se dovedeºte a fi un spirit independent,
care nu se lasã dirijat nici mãcar de bunele
intenþii ale gazdelor sale, care se strãduiesc, cam a
contre coeur, sã facã cinste tradiþionalei ospita-
litãþi japoneze. Fistichiu îmbrãcat, neþinând cont
de confortul personal, capabil sã suporte cu sto-
icism ºi voioºie cele mai aspre ºi degradante
condiþii de trai, Gaston dispare zile întregi de sub
supravegherea prietenilor japonezi, explorând sin-
gur cartierele rãu famate ale capitalei, împrietenin-
du-se cu strãini dubioºi, adoptând un câine comu-
nitar a cãrui moarte va constitui pentru el primul
ºoc. Japonia interlopã este prezentatã în roman cu
exemplarã concreteþe ºi naturaleþe. Existã, fireºte,
ºi o crizã de comunicare, produsã de cunoaºterea
insuficientã a respectivelor limbi ºi tradiþii cultur-
ale, comicul de limbaj fiind o sursã importantã  a
umorului cãrþii. Romancierul adoptã o tehnicã de
prezentare contrapuncticã, Gaston fiind când
subiectul, când obiectul observaþiilor, astfel încât,
treptat, se contureazã un fel de prezentare con-
trastivã a douã conþinuturi identitare diferite ºi a
douã moduri deosebite de înþelegere a realitãþii.
Din momentul când fraþii cãlãtoresc pânã la

Yokohama, pentru a-l întâmpina pe Gaston la
coborârea lui de pe vapor ºi, în loc sã asiste la o
sosire triumfalã, demnã de un urmaº al lui
Bonaparte, aflã cã prietenul lor cãlãtorise în cala
vaporului, laolatã cu hamalii ºi coolie chinezi, ºi
pânã la palpitantul episod final de la "Mlaºtina
Neagrã" din împrejurimile oraºului Yamagata,
când Gaston, dupã ce se interpune între doi gang-
steri care se rãfuiesc, dispare pentru totdeauna,
intriga romanului ia întorsãturi dintre cele mai
neaºteptate, iar ceea ce ar trebui sã fie o
înlãnþuire logicã a evenimentelor, conform unei
psihologii convenþionale, devine un ºir de ruperi,
reflectând gândirea aparent haoticã a protagonis-
tului. Spre sfârºit, comedia ia accente din ce în ce
mai sumbre, iar intriga se precipitã, devenind un
fel de scenariu de film de serie B, altoit pe rea-
litãþile unei Japonii a delincvenþei ºi crimei.

Memorabil rãmâne protagonistul francez, dis-
tribuit în rolul unui Crist cam tãntãlãu, care nu
ºtie exact ce cautã în þara asta exoticã. "Am picat
de trei ori la examenul de admitere de la Seminar.
Nu voi putea deveni preot misionar. Totuºi, tre-
buie sã merg în Japonia", desluºesc fraþii ºi poliþis-
tul unicele rânduri din jurnalul lui Gaston,
descoperit dupã dispariþia sa. Înþelegem cã a fost
mânat de un zel misionar. Dar tot Gaston se
întreabã dacã dorinþa lui de a fi de folos oame-
nilor nu a produs mai mult rãu decât bine: "Da, a
venit în cele din urmã, dar pânã acum nu a fãcut
decât sã stinghereascã lumea ºi sã hoinãreascã ca
un câine vagabond. ( …) Nu-i era de nici un folos
nimãnui. Constatã cu mâhnire cã dacã avea sã
moarã pe munte nimeni n-avea sã-l jeleascã." Lovit
în mod repetat de cazmaua lui Kobayashi, Gaston
e de negãsit în timpul investigaþiilor ulterioare. L-a
înghiþit oare "Mlaºtina Neagrã" sau, asemenea
modelului sãu creºtin, s-a înãlþat la ceruri, sub
forma unei egrete?

Un roman savuros, cu profunzimi ce se cer
explorate prin relecturã ºi care poate nunaþa ima-
ginea noastrã despre proza japonezã. Vom fi
atenþi la viitoarele apariþii pe piaþã ale operelor lui
Shusaku Endo.

n

Despre umorul japonez
Virgil Stanciu
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Attila Gergely: -- La început am avut o con-
cepþie globalã, nu am avut presiunea de a crea un
spectacol de dans. Pal Frenak  a dorit sã
foloseascã frânghiile, le-a vãzut la circ sau în alte
tipuri de spectacole ºi ºi-a spus cã poate ar fi
interesant sã facã un spectacol cu ele. Acesta a
fost începutul. Apoi lucrurile au venit de la sine,
a fost o cãutare în care s-au adunat mii de idei,
pe unele a ajuns sã le foloseascã. Aºa s-a nãscut
Fiuk.

Oana Cristea Grigorescu: -- Ce fel de lume
descrie spectacolul?

-- Fiuk, Les hommes caches, e gândit pentru
patru dansatori, fãrã femei. E o lume a bãrbaþilor
care încearcã sã se defineascã pe sine, încearcã sã
gãseascã posibilitatea de a afla mai bine cine sunt
prin  intermediul miºcãrii proiectate în spaþiul
vertical al frânghiilor. Sunt atâtea simboluri posi-
bile: urcarea pe frânghie pentru a scãpa de ceva,
sau a ajunge la ceva, sau pentru a stabili o relaþie.
Poate e suferinþã, sau te poate ucide o ascensiune,
dar e mai ales cãutare. ªi toþi aceºti bãrbaþi se
cautã pe sine prin intermediul dansului. 

-- Ce e caracteristic pentru lumea bãrbaþilor,
aºa cum apare ea în spectacolul vostru?

-- Poate e nevoia de a ieºi din sine, de a porni,
de a începe…   Întrebarea fundamentalã priveºte
energia masculinã. Fãrã ea nu putem face nimic,
avem nevoie de ea pentru a putea începe o acþi-
une, chiar ºi femeile au nevoie de componeneta
energeticã masculinã în interiorul lor iar în specta-
col  toate aceste energii exprimã începutul a ceva.

-- Poate a acþiona este verbul care defineºte
energia masculinã. 

-- Exact. Apoi urmeaza o pauzã, e asaltul acþi -
unii apoi pauza. Acþiune, pauzã, acþiune. Energia
masculinã este activã, dar în acelaºi timp e impor-
tant sã gãseºti ºi calea prin care sã alternezi acþi-
unea cu pasivitatea.  Acesta e jocul. Acestea sunt
cele doua posibilitãþi: e de o parte pasivitatea
femininã, de cealaltã parte activul masculin,
reunite în aceeaºi persoanã. Chiar dacã în specta-
col avem doar dansatori (bãrbaþi) sunt multe ges-
turi ºi atitudini  apropiate de lumea femininã. Dar
definitorie pentru bãrbat rãmîne iniþiativa, acþi -
unea ºi în acelaºi timp nevoia de a se întregi prin
energia femininã.

-- Care este expresia esteticã a acestei idei?
Fiuk nu e un spectacol de dans pur. Care  e stilul
propus de Pal Frenak?

-- Dans organic. E greu de explicat, e mai bine
sã vezi… 

-- E un concept împrumutat din arhitecturã?

-- Da, soþia lui Pal Frenak e arhitect ºi ea i-a
oferit o sumedenie de ocazii de a face legãturi
între arhitecturã ºi coregrafie, pe care Pal le-a
folosit în spectacolele sale. Dacã porneºti
miºcarea dintr-un punct trebuie sã înþelegi natura
miºcãrii pentru a o duce la bun sfârºit, pãstrându-
i firescul. Nu poþi reteza miºcarea: mâna, genun-
chiul au o traiectorie de care tebuie sã þii seama
pentru a pãstra frumuseþea gestului natural.
Aceasta e calea dansului contemporan. Fiecare
individ are gesturi personale care îl caracterizeazã,
de care trebuie sã þii seama în dansul contempo-
ran. Miºcarea e mult mai individualizatã ca în
balet, unde existã un set rigid de miºcãri în li-
mitele cãrora trebuie sã rãmâi. Eºti un bun balerin
când miºcãrile rãmân strict în acele limite. În dan-
sul contemporan existã mult mai multe posibi-
litãþi care au ºi o componentã esteticã. Fiecare se
cautã pe sine în dansul contemporan, calea unicã
de a se exprima pe sine într-un mod totodatã
expresiv ºi estetic. Miºcarea e o problemã indivi-
dualã în dansul contemporan.

-- Care e relaþia ta cu dansul clasic?

-- Eu am învãþat patru ani la Academia de
Dans din Budapesta unde am studiat baletul. Toþi
dansatorii au aceastã experienþã profesionalã, e
bine sã o ai, dar nu este atât de importantã în
dansul contemporan. 

-- Cum se delimiteazã Pal Frenak de acestã
experienþã a dansului clasic? În ce mãsurã se
poate citi aceastã detaºare în coregrafiile sale?

-- Pentru el e foarte important sã ai tehnica pe
care þi-o dã dansul clasic dar imediat dupã aceea e
la fel de important sã uiþi total de tehnicã atunci
când dansezi, pentru cã a depinde de ceva te li-
miteazã, îþi îngrãdeºte libertatea. Libertatea e ceea
ce cautã Pal Frenak în dans. Cum poþi fi liber
pentru a te exprima pe tine însuþi? Coregraful îþi
dã doar direcþia de cãutare: dacã nu te exprimã o
miºcare e OK, nu o poþi face, faci alta… Dar
cãutarea depinde de tine ºi vei gãsi miºcarea
doritã în mãsura în care reuºeºti sã te eliberezi.
De exemplu coregraful îþi cere sã te plimbi. Dacã
miºcarea nu e naturalã îþi cere sã încerci sã gãseºti
miºcarea fireascã. Acesta e cel mai important
lucru. Cum sã foloseºti individualitãþile pentru a
face un spectacol fãrã a le anula libertatea, respec-
tându-le în acelaºi timp. Munca noastrã la specta-
col a însemnat multã cãutare individualã. Fiecare
a propus o serie de miºcãri, Pal a venit, a vãzut, a
selectat ce rãmâne, a eliminat ce nu poate fi pãs-
trat, dar fiecare a cãutat pentru sine. 

-- E importantã improvizaþia în dans?

-- Da, totul vine din improvizaþie, dar miza stã

în felul în care poþi ajunge la toate aceste gesturi
sondând inconºtientul. Ce gãsesc în inconºtientul
meu improvizând, cum pot apoi sã îmi amintesc
ce am gãsit acolo dar în acelaºi timp sã uit rutina,
pentru cã rutina e începutul morþii? Scopul
cãutãrii e sã aflu ce pot gãsi în inconºtientul meu
improvizând ºi totodatã sã îmi amintesc ce am
gasit acolo iar în spectacol sã evit rutina.   

-- Sã revenim la conceptul dansului organic.
Au fost în spectacol momente deosebite de expre-
sivitate când folosind doar muºchi, pãrþi ale cor-
pului, aþi atins forme noi de expresivitate. Sã
luãm spre exemplu scena celor trei scaune…

-- Acolo miºcarea se  produce în spate, nu e
vizibilã pentru spectator ºi pare cã douã mâini
mângâie (exploreazã) corpul dansatorilor aºezaþi
pe scaune. Pal a plecat de la aceastã imagine: cine-
va încearcã sã te atingã sau poate eºti chiar tu cel
ce se cautã prin corp. Sã luãm exemplul unui
cuplu unde oglindirea în partener e o cale de
cunoaºtere. Iar imaginea aceasta din spectacol
reflectã un astfel de gând. În ultimii ani Pal a fost
interesat de teatru. Dansul e frumos dar  cumva
trebuie sã pãºeºti dincolo de el, sã gãseºti un nou
context, sã gãseºti alte cãi de expresie. A fost un
moment când ajunseserãm la un preaplin de dans
în creaþie: gãsisem câteva soluþii în miºcare dar
obosisem, era prea mult. Apoi am redescoperit
plãcerea de a mã juca. Cu aceste frânghii de
exemplu, care au venit cumva de la sine, din
nevoia de a gãsi un element caracteristic lumii
masculine. Fiecare miºcare e dans în fapt, dar nu
e numai atât. Spectacolul nostru  merge spre
teatru.

-- Sunt energii pe care dansul le împrumutã
din alte arte?

-- Da, e destul sã vezi un chip pe stradã ºi poþi
fi inspirat. Poþi fi inspirat de orice. Mergi la
muzeu  sã vezi o expoziþie de sculpturã ºi ea îþi
poate schimba viaþa. Niciodatã nu ºtii ce episod
al existenþei îþi oferã motive pentru o nouã
creaþie.  

-- Care e acum direcþia voastrã de cãutare în
dansul contemporan?

-- Cum e posibil sã intri în dialog cu publicul.
Cum se pot schimba energiile între dansator ºi
public astfel încât sã intre împreunã în rol. Lucrul
acesta se întâmplã întotdeauna în teatrul de cali-
tate, publicul se identificã cu personajul, dar cum
e posibil sã o faci în dans în mod conºtient, sã o
provoci prin acþiune? Scena e mult mai interesan-
tã ca cinema-ul pentru cã totul se petrece neinter-
mediat, sub ochii spectatorului, e  o cãlãtorie pe
care ne dorim sã o facem împreunã, care la rân-
dul ei ne poate inspira, poate declanºa creativi -
tatea.

-- Care e nevoia de creativitate a dansatorului?
E de ajuns coregraful care vine ºi modeleazã o
idee?

-- Nu, eu îmi gãsesc singur miºcãrile, uneori
nici nu þin cont de ceea ce îmi cere coregraful
pentru cã eu ºtiu mai bine cine sunt. El îmi poate
oferi o miºcare care nu mã caracterizeazã, e pen-
tru el… Expresia propriei mele personalitãþi, aceas-
ta e problema dansatorului în dansul contempo-
ran.

n

Interviu realizat de
Oana Cristea Grigorescu

interviu

Spectacolul nostru merge
spre teatru

De vorbã cu Attila Gergely 
Pal Frenak este unul dintre coregrafii europeni importanþi care a dezvoltat în ultimele douã decenii un limbaj core-

grafic personal, inspirat de gesturile surdo-muþilor de care îl apropie elemente autobiografice. Nãscut din pãrinþi

surdo-muþi, el a folosit acest vocabular ca sursã de inspiraþie, l-a pãstrat ca bazã a limbajului sãu coregrafic, inte-
grându-l în miºcarea întregului corp. Compania Pal Frenak, cu sediu atât la Paris cât ºi la Budapesta, urmãreºte dez-

voltarea ºi prezentarea limbajului sãu coregrafic în evoluþia lui de-a lungul anilor. Conceptul dansului organic este

rezultatul teoretic al efortului sãu creator, ilustrat din plin de spectacolele companiei. 
Compania de dans contemporan Pal Frenak a prezentat la Cluj, la finele lui februarie, un spectacol intitulat Fiuk

(Les hommes caches). Fiuk este prima parte dintr-o "trilogie", o serie de trei spectacole de dans dedicate universu-

lui masculin, celui feminin ºi respectiv cuplului masculin-feminin. Attila Gergely, dansator în Compania Pal Frenak,
unul dintre cei patru protagoniºti ai spectacolului, a acceptat sã discutãm despre spectacolele companiei Pal Frenak

ºi în special despre Fiuk.
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N u mai îmi trebuie nimic, decât liniºte.
Al'ceva nu mai vreau, zãu. 

Întunericul s-a lãsat de vreun ceas. Aritina e
supãratã foc, are sufletul negru, nu ºtie ce sã mai
facã. Nu îndrãzneºte sã intre în casã, se plimbã
întruna de la colþul casei pânã la poartã ºi înapoi,
cu inima strânsã ºi grea, tot frângându-ºi mâinile
de neliniºte ºi de necaz. 

Cucã s-a-mbãtat iar. E fãcut turtã, dar nu se
lasã culcat cu nici un chip. Are poftã de scandal,
zbiarã cât îl þine gura, trânteºte uºi, ameninþã ºi
ocãrãºte - chiar i-a tras un picior zdravãn pisicii,
de-a aruncat-o cât colo, gata-gata s-o izbeascã de
zid ºi s-o lase latã - ºi, de fricã, Aritina simte cum
i se zbârleºte pãrul pe mâini ºi pe ceafã ºi i se
zbate inima ca la un pui neajutorat. Femeia stã de
vreun sfert de ceas în faþa casei, ar vrea sã treacã
tiptil prin dreptul geamurilor ºi sã fugã sã se
ascundã în vie sau în fundul grãdinii, dar nu ºtie
deloc cum sã facã, sã n-o simtã Cucã.

-- Nu mai ºtiu ce sã mai mã fac, vecinã,
povestea mai zilele trecute, când tot aºa, Cucã,
fãcut praf ºi pulbere, înjura în gura mare, de
se-auzea din stradã, ºi ea, de spaimã, se ascunsese
la capãtul viei, iar vecina o zãrise acolo, stând pe
ciuci, ºi-o-ntrebase de vorbã. Poate doar vreo mi-
nune cereascã sã-l mai îndrepte pã calea bunã.
Al'feeel... Cât of îmi pune el la inimã... Io l-am
fãcut, da' dacã ºtiam cã nu s-alege nimic din el,
mai bine...

-- Nu mai zice, Aritino, cã-i pãcat! Dumnezeu
Milostivu' e deasupra... O sã-ºi ia el Cucã pedeap-
sa pentru câte te face sã pãtimeºti.

Aritina e ºtiutã în sat pentru toate câte le
îndurã de la fiu-sãu, înjurãturi, îmbrânceli, bãtãi
în cap, în spinare, în coaste, unde se nimereºte. O
datã a fost ºi internatã în spital, mai bine de-o
sãptãmânã, cã i-a sucit Cucã mâna, de i-a scos-o
din umãr.

-- Da, da' mai 'nainte mã bagã pã mine-n
pãmânt, tare mai mã chinuie. Când sã-mbatã,
zbiarã la mine cã de ce l-am adus pã lume, cã el
n-are pic dã noroc. Auzi la el, alcolistu'! Cã nu-i el
dã vinã cã bea! Cicã are un drac în gâtlej ºi, pânã
nu sã saturã ãla dã araºpincã, el nu poa' sã sã
opreascã din bãut. Ãla-i cere sã bea, sã toarne-n el
pânã sã face din om neom! L-am luat cu biniºoru'
ºi i-am zis: Bine, mã, eºti bãrbat tânãr, în putere!
Sã te þin io din pensia mea? ªi tu sã te plimbi pã
bãtãturã cu jumatea-n mânã? N-am avut nici un
spor, mai bine tãceam, cã mi-a dat un brânci
de-am intrat cu capu-n colþu' dã la sobã. Puþin a
lipsit sã nu rãmân fãrã suflare, acolo, întinsã pã
podea, ºi dã el ce s-ar fi ales? L-ar fi-ntins câinii.
Sau ar fi-nfundat puºcãria. Pân' la urmã mi-am
luat inima-n dinþi ºi i-am zis sã sã ducã la un doc-
tor, sã sã caute. Sunt precisã cã are vreo boalã la
cap, al'fel nu sã explicã...  Pãi nu-i zi dã la
Dumnezeu sã nu bea pânã nu mai ºtie dã el! Asta
nu-i viaþã! Ducã-se!

Toatã lumea din sat îl ºtie pe Cucã, de la copii
ºi pânã la bãtrâni, toþi oamenii îl cunosc ca pe-un
cal breaz. Vorbesc femeile la poartã, cãinând-o pe
biata Aritina:

-- Cucã nu-i bãiat rãu. E rãu pãmântu', cã-l
þine! 

-- Sã bea, dã-l dracu dã scrântit, sã bea! Nu

zice nimeni sã nu bea! Da' pã urmã, când þi-a luat
creierii foc ºi simþi cã te-ai încins dã la alcol, du-
te, nene, ºi te culcã liniºtit! Pãi tu te-apuci ºi dai
în mã-ta? O baþi ca pã hoþii dã cai? Un nenorocit!
Auzi ce-a scornit, sã te tãvãlesti dã râs, nu alta:
cicã-l are pã dracu-n gâtlej ºi cã ãla-i cere bãu-
turã...

-- Dacã-i aºa sã sã ducã la baba Neaga sã-i
ungã gâtleaja cu unturã dã porc negru ºi sã-l
descântice! Cã nu sã mai poate! Nu s-a pomenit
beþiv mai nenorocit în sat. Mai era Tase Groparu',
Dumnezeu sã-l hodineascã p-acolo, pã unde i-or
umbla  tãlpile-acuma. Ãsta, tot aºa, bea pânã
cãdea-n cap.

-- O fi avut ºi el vreun drac în gâtlej. Na, cã i-a
trecut! Sau te pomeneºti cã o fi bând ºi-acuma, în
ceruri?

-- Ete, na! Care ceruri? În iad!
-- Da' de ce în iad? Ce? N-or fi alþii cu pãcate

mai mari ca ale lui??? ªi unde mai pui cã cicã a
apucat sã sã spovedeascã ºi i-a dat Pãrintele
Nicolae iertarea.

-- Ha! Pãi cã doar n-ar fi-n rai acuma!!!! Cu
iertarea lui cu tot! Tu ºtii ce vorbeºti acoalea? Sau
ai adormit ºi vorbeºti 'alucinaþii?

-- Þin minte... parcã ieri trãia, sãracu'! Cerea
treij' dã lei de-o groapã - ieftin, zãu! Ãsta de-acu',
Miluþã Bãrbosu' a lu' Zãbãlosu', cere o grãmadã
dã bani! Bine, e drept, acu', dupã revoluþie, are
altã valoare banu'... adicããã nu mai are nici una,
ca s-o spui p-aia dreaptã! - aºa ºi, cum spuneam,
dupã ce termina Tase lucru' - sãpa o groapã-
adâncããã... dã nu i sã mai zãrea nici vârfu' dã la
bascã, numa' niþel capãt dã la lopatã mai vedeai,
când o ridica-n sus sã arunce pãmântu' pã mor-
manu' dã la buza gropii - direct la mat sã ducea,
al dracu! Bea acolo pânã sã-mbãta cui, dã nu mai
ºtia nici cum îl cheamã, aproape cã mergea în
patru labe, ºi-ncepea scandalu'. Gicã Tejghetaru' îl
dãdea afarã, da' Tase, înainte sã iasã, îºi mai lua
niºte drojdie sã aibã ºi pã drum. Fãcea un ocol p-
acasã ca sã-i batã pã copii - avea ºi ãsta vreo
patru... 

-- N-avea patruuu... fugi de-aci!
-- E, n-avea! Ce? Io nu ºtiu ce vorbesc? Sau ai

impresia cã vorbesc sã mã aflu-n treabã? Pãi hai
sã-i numãrãm: era Gherghina, aia mare, chioampã,
a doua era Frusinica, ºchioapã - p-astea douã cre'
cã le-a fãcut la bãuturã de-au ieºit ele-aºa strâmbe,
vai dã capu' lor! -, pã urmã venea Leana, cea mai
zdravãnã la cap dintre toþi, care-i acu' la oraº, cic-
a ajuns bine dã tot, e cocoanã mare, ºi aia micã...
nu mai ºtiu cum o chema, o poreclise satu'
Bâþâlanca, ºi aia cicã-i tot pã la oraº, nu ºtiu pã
unde, da' cicã nu-i chiar aºa dã bine-ajunsã, ca
astãlanta, ca Leana. Aºa... ªi ziceam dã Tase. O
bãtea mãr ºi pã biatã Mãndica, nevastã-sa, îi
învineþea câte-un ochi ºi pã urmã, dupã asemenea
vitejie, sã ducea-n cimitir, zicea cã acolo-i casa lui,
acolo sã simte el cel mai bine. Vorbea dã unu' sin-
gur - legãnându-se pã picioare sau târându-se
printre cruci, când era fãcut mangã - zicea cã
vorbeºte cu ciorile, cã ºtie limba lor. Sã te-nchini,
nu alta! Cu mâinile-amândouã! Câteodatã sã
dezbrãca-n pielea goalã, cã zicea c-aºa ne-a fãcut
Dumnezeu, nu cu trenþe pã noi ºi, dupã ce gâl-
gâia ultima picãturã dã bãuturã, adormea lat pã
vreun mormânt, pã care sã nimerea. Dimineaþa îl
gãsea câte-o babã, sculatã cu noaptea-n cap sã
tãmâieze mormintele, rãsturnat p-acolo, sforãind,

în curu' gol. Doamneee...
-- Îu, pãi ãsta nu-l mai avea p-alde scaraoþchi-n

gât! El era scaraoþchi! Gol-goluþ!!!
-- Daaa... D-aia zic: Cucã nu sã comparã cu

Tase. Cucã e tânãr, pãcat dã el. Ar putea sã-ºi
revinã, nu sã-ºi îngroape viaþa-n bãuturã...

-- ªi e bãiat cu ºcoalã. A fãcut ºi el niþicã carte,
pare-mi-se cã are zece clase ºi cã p-ormã a fãcut ºi
profesionala...

-- Nþ! N-a apucat sã termene profesionala, cã
s-a-nsurat.

-- Da' io nu ºtiu dã ce nu-l dã Aritina pã mâna
lu' poliþaiu'. I-ar prinde bine o bãtaie sorã cu
moartea, sã vezi atunci gonetã pã dracu' din gâtle-
ju' lui, dã-i sfârâie cãlcâiele...  ªi ce bãiat dã treabã
sã face el, Cucã p-ormããã... N-ai sã-l mai
recunoºti!

-- E! Crezi cã nu s-o fi gândit ea Aritina ºi la
poliþaiu'? Da' cine ºtie ce-o þine-n loc?

Aritina ºtia ea foarte bine cum era treaba cu
poliþaiul. Nu-i mai trebuia! Pentru cã, o datã, aºa
a fãcut: s-a speriat rãu de Cucã ºi-a fugit la ºeful
de post:

-- Haideþi, dom'le miliþian...
-- Nu mai existã, bre, miliþie. Acum e

democraþie ºi îi zice poliþie. 
-- E, poliþie, ori ce-oþi hi acolo! Hai de potoli-

þi-l, vã rog frumos, cã mã omoarã. Speriaþi-l niþel,
poate-ºi mai bagã minþile-n cap. 

Când a ajuns ºeful de post la faþa locului,
Cucã era vânãt de furie, spãrsese toate geamurile
de la veranda din faþa casei ºi tocmai începuse sã
tragã cu picioarele în câine, care schelãlãia de
durere. De potolit, s-a potolit de cum a dat cu
ochii de ºeful de post, a început s-o înjure pe
Aritina ºi, înghiontit de la spate, pânã la urmã s-a
dus ºi s-a culcat. S-a trântit de-a latul patului ºi-a
adormit pe datã, îmbrãcat cum era, cu pufoaica
pe el, ºi-ncãlþat, cu cizmele de cauciuc. ªeful de
post a scris procesul-verbal de constatare, pe care
l-a semnat mai întâi el, mare ºi apãsat, plin de
importanþã, apoi Aritina, care-a tras mai mult un
bãþ, cã vedea ca prin ceaþã fãrã ochelari, ºi doi
vecini ca martori, dupã care s-a apucat sã scrie o
chitanþã, în timp ce îi spunea Aritinii:

-- ªi-acu' adã matale ºapte sute de mii de lei,
amenda!

-- Ce amendã, dom'le miliþian? spusese Aritina
cu voce pieritã.

-- Pentru tulburarea ordinii publice!
-- Pãi io n-am tulburat nimica, maicã! 
-- Nu matale! Cucã! Da' ar fi bine sã-i plãteºti

matale acuma amenda, al'fel, în douãºpat' de ore
se dubleazã suma!

-- Doamne fereºte, pãi io am bani dã amendã?
Am o pensie amãrâtã, din care-l þiu ºi pã el.
Ãla-mi cere bani dã bãuturã, sã-mbatã dã nu mai
judecã, bate la mine ca la fasole, ºi la urmã tre-
buie sã plãtesc amendã un sac dã bani! Asta-i
drept? Io v-am chemat în ajutor ºi dumneavoas-
trããã...

-- Bre, asta-i legea! N-am cum s-o-ncalc. Eu
sunt organu' de ordine aici, deci nu pot sã-nchid
ochii ºi sã trec cu vederea, mai ales cã am scris ºi
procesu'-verbal!

-- Bine, da'...
-- Plãteºti acu' sau nu? Hai, cã n-am timp de

discuþii.
Aritina, de spaimã cã amenda avea sã creascã

peste noapte ºi a doua zi are sã fie de douã ori
mai mare, a dat fuga în odaia bunã, din faþã, a
scos din bufet, din spatele teancului de farfurii pe

Dracul din gâtlej
Carmen Botoºaru

proza
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care le þinea ºi ea de bune, o batistã legatã strâns,
i-a desfãcut nodul cu dinþii ºi, cu ochii înotând în
lacrimi, din sulul de bancnote adunate cu grijã ca
sã ia lemne de iarnã, a numãrat ºapte sute de mii
de lei ºi-a plãtit amenda.

De-atunci, s-a-nvãþat minte, stã ºi rabdã,
strânge din dinþi, îºi duce crucea fãrã sã mai
cârteascã, singurã, plânge doar în sufletul ei, cã
ºtie cã altfel, pe lângã înjurãturi ºi-nghionteli, mai
încaseazã ºi amendã.

Dupã toatã tãrãºenia cu ºeful de post, Cucã a
stat ceva mai cuminte vreo trei zile, deºi avea o
uitãturã urâtã de câte ori dãdea cu ochii de maicã-
sa, a bãut mai puþin parcã, ºi a fãcut chiar ºi câte
ceva treabã prin curte. Aritina a chemat meºterul
sã punã geamurile ºi-a mai plãtit ºi pentru treaba
asta o grãmadã de bani, tot din ce strânsese pen-
tru lemnele de iarnã.

-- Bine c-am avut banii-ãºtia puºi deoparte. Ce
sã fac? Pentru lemne, oi mai vedea io... Mãcar sã
sã potoleascã nebunu-ãsta, sã ne-nþelegem ca
oamenii... Fi-i-ar dracu' din gâtlej al dracu!

Cucã face patruzeci ºi cinci de ani acum, pe
ºaisprezece octombrie.  Tot acum se împlinesc
ºapte ani de când nu mai munceºte. Când îi tre-
buie bani, doar strigã la maicã-sa ºi întinde mâna,
încruntându-se straºnic, a ameninþare. Nevastã-sa,
Liliana, l-a lãsat ºi-a plecat cu copiii la oraº.
Aritina s-ar lipsi ºi ea bucuroasã de el, dar nu ºtie
cum sã facã. Nu mai are curaj sã-i zicã nici dã-te
mai încolo.

-- Ce bãiat dã ispravã era el când nu sã luase
dã bãuturã... Sã-l pui la ranã, nu alta. Nici nu-mi
cerea dã mâncare. Când vedea cã n-am gãtit, nici
eu, nici nevastã-sa - cã ne luam câteodatã cu trea-
ba la câmp sau pã bãtãturã - îºi prãjea singur
bucãþele sau ceva... cartofi, ouã, ce-aveam ºi noi,
îºi fãcea ºi-o salatã ºi punea burta la cale. Sã
ducea la moarã, sã ducea la brutãrie, sã ducea la
târg, sã ducea peste tot. E, mai miºcã-l acuma
undeva dacã poþi. Primãvara tocmea tractor, ara ºi
grãpa, semãna ºi rãsãdea, stropea grãdina mereu...

Acu' ne-au nãpãdit buruienile! ºi-unde mai pui cã
fãcea ºi naveta la combinat, lucra-n schimburi,
când ziua, când noaptea. Ce mai servici avea! El
a-nceput sã sã schimbe dupã ce l-a dat afarã dã la
combinat. ªi s-a nimerit ºi rãu: chiar dã ziua lui!
Atunci i-a apãrut lui dracu' în gâtlej ºi-a-nceput sã-
i cearã dã bãut! Dã ofticã!

-- Da, da' nu l-a dat numai pã el afarã. Uite,
ºi-ãla lu' Rãdiþa, tot aºa, ºi-al lu' Zaharia tot aºa, ºi
câþi?

-- Da... multã lume dã p-aicea s-a nenorocit
dupã revuluþia asta. ªi lume tânãrã, în putere...
Zãu dacã nu era mai bine-nainte, pã vremea lu'
împuºcatu'... Avea fiecare unde sã munceascã ºi
n-o mai lua cu bãutura dã cum rãsãrea soarele pã
cer!

-- ªi dacã l-a dat afarã, trebuia sã fi mers sã-ºi
caute ceva sã munceascã.

-- Pãi io nu i-am zis de-atâtea ori? Ce crezi?
Numa' o datã i-am zis? Cicã n-are un' sã sã ducã,
ba cã nu-l mai primeºte nimeni cã-i prea bãtrân,
ba cã mai ºtiu io ce. Catã motive întruna... barem
acu' nici nu mai am curaj sã-i cer socotealã... Îl las
în plata Domnului. Tac ºi pãtimesc. ªi mã tot
închin ºi io la icoanã.

-- Da' de ce nu pleacã dupã Liliana, la oraº?
Poate-acolo sã-ndreaptã, ºi-o gãsi ºi el ceva dã
lucru.

-- Pãi ce? Liliana e proastã sã-l mai primeascã?
Am auzit cã ºi-a gãsit ºi ea pã unu p-acolo. Ce sã
facã cu nebunu-ãsta? A rãbdat destul. Acu' e
rându' meu sã stau ºi sã-l rabd. Are sã-mi dea
una-ntr-o zi, de-are sã mã bage-n mormânt ºi gata!
N-am ce face... Încotro s-o iau? Zi ºi tu, vecinã!
Am ce sã fac? Ce-ai face în locu' meu?

-- Io ºtiu? Nu ºtiu deloc ce sã zic...
-- Cã doar n-oi pleca io d-acasã. Cum sã-mi las

casa? ªi dac-aº pleca, un' sã mã duc?

Se face tot mai târziu ºi Aritina nu
îndrãzneºte nici sã se-apropie de casã, darãmite sã
mai ºi intre. O ia uºurel pe lângã zidul
zgrunþuros, de parc-ar fi un hoþ ieºit la furat, ºi,

dupã ce ajunge la colþul casei, o zbugheºte pe
lângã curtea de pãsãri, trece de closet ºi se
tupileazã lângã coºar. Dar deodatã îi vine în cap
gândul cã dacã iese Cucã ºi aprinde lumina
de-afarã - e un bec care bate drept spre closet -
taman bine o zãreºte ºi pe ea. Aºa cã se repede
spre întunericul din spatele coºarului, unde începe
via, ºi se aºeazã între rânduri, chiar în capãt, pe
vine, cum s-a aºezat de-atâtea ori în vara asta ºi-n
alte veri, ba chiar ºi iarna câteodatã, dar iarna nu
prea rezista în ger, aºa cã lãsa ruºinea la o parte -
ce era sã facã? - îºi fãcea curaj ºi mai fugea
sã-nnopteze pe la rudele din sat sau pe la vreo
vecinã. Doar cã acum via, când frunzele s-au cam
trecut, parcã n-o mai apãrã chiar aºa de bine.
Nãdãjduieºte sã se culce Cucã mai repede,
e-nvãþatã sã stea ascunsã ºi s-aºtepte, ca-n alte rân-
duri, nenumãrate, dar Cucã n-are gânduri de cul-
care, încã se mai aude cum horbocãie prin odãi,
înjurând ºi trântind uºile de zornãie ºi geamurile.
O fi mai cãtând bãuturã, zice c-am ascuns io
araºpinca, sã nu mai bea! Bea-l-ar dracii-ãia marii!
Ce sã pãþesc io la bãtrâneþe... Barem sã nu spargã
iar vreun geam, sã am pã ce da banii iar... bol -
boroseºte femeia, de una singurã, stând încã pe
vine, deºi are picioarele amorþite ºi-n tãlpi simte
furnicãturi ºi junghiuri. Altã noapte petrecutã pã
bãtãturã... Ce blestem... I-o fi fãcut careva
farmice? Sã nu sã mai însoare, sã nu mai
munceascã ºi sã cadã-n cap dã bãuturã? Sã sã
ducã dracu sã-i discântice þaþa Floarea, sã scoatã
ghiavolii din gâtleju' lui, nenorocitu'! Al'fel mã
omoarã cu zile! Toatã viaþa n-am luat o palmã sau
o-mbrânciturã dã la Petricã ºi-am ajuns sã mã batã
nemernicu-ãsta ºi sã fiu dã râsu' satului...

Aritina îºi face cruci peste cruci, dar simte cã
nimic n-o mai ajutã. Ce sã mai fac sã m-auzã ºi
pã mine Dumnezeu? Se roagã ºi dimineaþa, ºi
seara, ºi peste zi, de câte ori poate; duminica
merge la bisericã, þine posturile, ºi pe-al
Crãciunului, ºi pe-al Paºtelui, þine toate sãrbãto-
rile; la Petricã, la cimitir, tot aºa, se duce aproape
în fiecare duminicã, dupã slujbã, tãmâiazã,
aprinde lumânãri, smulge buruienile ºi udã florile
ºi bradul de la cãpãtâi, de lângã cruce, mãturã
aleea îngustã, care duce la mormânt; dupã ce ter-
minã, se-aºeazã pe vine ºi îi povesteºte lui Petricã
tot oful ei. 

S-a cam fãcut ºi rãcoare. Mãcar dac-apucam sã
iau flaneru-ãla grosu' din cui. Era bun acuma, sã-l
fi pus pã spinare. Sau mãcar bunda aia veche da-
c-aº putea s-o iau. E rãmasã-n magazie, c-am zis
cã prea e zdreanþã fãcutã, s-o dau la þigani când
or trece cu tingiri pã uliþã. Împinsã de frig,
Aritina se scoalã greu în picioare ºi se-ncumetã sã
meargã la magazie. Uºa scârþâie prelung ºi femeia
tresare. Aoleu, vai dã capu' meu, sã nu m-auzã
nebunu'! Rãmâne-n loc, împietritã, ciulind ure-
chea. Dar e liniºte. O fi adormit? Bine-ar fi sã-l ia
somnu'... Întinde mâna prin beznã, spre locul în
care ºtie cã trebuie sã fie aruncatã bunda. O
simte cu palma ºi-o ia repede, o pune pe umeri ºi
dã sã se-ntoarcã sã iasã, când simte o loviturã
crâncenã care parcã îi spintecã spinarea-n douã. 

-- Te omor, bre, fir-ai a dracu, dacã mai piteºti
bãutura dã mine! În magazie te-ai gândit s-o
doseºti, ã? Cristoºii ºi Dumnezeii mã-ti dã
baborniþã! Credeai cã-s prost ºi nu te prind?

Apucã sã mai audã vorbele lui Cucã, totul îi
pare un vis urât - frigul, înjurãtura, izbitura
nãprasnicã, vârtejul, negura din faþa ochilor --
dupã care se prãvãleºte cu o buºiturã surdã ºi
scurtã pe pãmântul rece, cu ochii larg deschiºi,
chinuindu-se parcã sã înghitã bezna, s-o mistuie,
dornicã sã dea mai repede de lumina tãmã-
duitoare.

n



Douã poeme

~
aº vrea sã te mãnînc, sã ºtii, zice
cînd ne-am întîlnit odatã
total întîmplãtor, pe stradã.
sau nu vezi cum ºtiu sã-mi deschid lasciv
ºi disperat gura ca un peºte aruncat pe þãrm

nu vezi cum imaginea coapselor mele
te învãluie ºi te striveºte încetul cu încetul

foarte bine, am spus -
era prima datã cînd o vedeam ºi la drept vorbind
mi-era ºi mie foame

~
apoi au urmat nopþile lungi care veneau la mine
cu miros de sugar
ca un lichid cald pe þevile subþiri ale realitãþii

eram ca un grumaz tãiat revãrsîndu-mã spre tine

spuneam atunci adevãrat zic moartea este cel mai
mare fleac
spuneam atunci adevãrat zic eu însumi sunt cel
mai miºto dintre fleacuri

ºi într-adevãr nu mîncasem nimic în ziua aceea
dar nu-mi pãsa cãci tu erai acolo încolãcitã ca o
mîþã cafenie
privind cum plin de speranþã îmi aprind þigara

În care ochilã vorbeºte:

zice ochilã: darul meu de la dumnezeu a venit
tîrziu, dar cînd a venit
l-am luat pe individ de guler ºi i-am tras vreo

douã palme zdravene
chiar în piaþa mãrãºti în vãzul tuturor, aºa, sã se
sature de fãcut daruri.

nu ºtiu ce-a fãcut pe urmã ºi nici nu mã intereseazã
cert e cã eu am intrat în prima crîºmã sã mã
calmez
cu votcã cu votcã cu votcã
ºi cu puþinã apã

apoi îmi amintesc cã am grãit lucrurilor

staþi dracului, zic, nu mai treceþi vîjîind pe lîngã
mine, zic,
doar nu sunteþi la curse
staþi puþin locului, sã trec eu pe lîngã voi

ºi lucrurile au stat.

atunci copiii m-au poreclit pentru prima datã
ochilã furiosul.

***

bãieþii din faþa blocului mã strigã domnul sarea pãmîntului
cînd ies galeº de pe scarã cu þigareta pe jumate
fumatã în colþul gurii - 
ei mã cred un om trist, asta din pricinã cã
ascult chopin de fiecare datã înainte sã ies undeva

bãieþii din faþa blocului se uitã dupã mine cu
admiraþie
îºi þin respiraþia întotdeauna cînd calc betonul cu
pantofii mei vechi
expirã numai cînd piciorul meu stîng este de tot
în aer
ºi jubileazã de la cel mai mic la cel mai mare
cînd îmi ridic gulerul paltonului ca sã-mi acopãr

urechile aproape îngheþate

la bãieþii din faþa blocului a venit într-un an toamna

þi-aº vorbi despre moarte, prietene
mai degrabã decît sã-þi povestesc vechiul basm cu
ºobolanul din canalizare -
cred cã este vorba despre voluptatea rostirii pe
care þi-o dã seara
cu aerul purtînd miresme dulcege de pubelã
ºi manelele oamenilor cu ºapcã, strînºi dupã o zi
grea de muncã
în gangul de vizavi sã-ºi depene amintirile.

ºtii, bãiete, gustul bun al biscuiþilor
mîncaþi în noiembrie pe stomacul gol la amiazã
ce bine era ºi eu îþi vorbeam ca acum
despre moarte
stãteam tolãniþi în camerã întreaga zi ca pisicile la
soare
nu era urmã de gînd urmã de întristare
ºi eu îþi vorbeam despre moarte
ronþãiam cîte un biscuite digestiv ºi ce bine era
stomacului, bãiete, aº încerca uneori sã-þi dau un
nume
da chiar aºa mã
þi-aº da un nume nervos ca-ntr-un vis din care ai
senzaþia cã nu poþi ieºi
aºa te-aº numi
ºi þi-aº vorbi despre moarte ºi poate
dacã ai fi bãiat cuminte
þi-aº da un biscuite

n
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Î n revista "Echinox", nr. 1-4 din 2005, p. 26,
Horea Poenar, directorul publicaþiei, în arti -
colul Mediocritate sau partizanat? rãspunde

nervos unei cronici la volumul Dicþionar Echinox,
A-Z. Perspectivã analiticã (Ed. Tritonic, 2004),
cronicã pe care am publicat-o în revista "România
literarã", nr. 5 din 9-15 februarie 2005, p. 13, sub
titlul Dicþionar de sentimente echinoxiste. Cer
iertare firilor mai sensibile cã, în rãspunsul meu
iritat, vrând sã scriu un articol polemic, a ieºit pe
alocuri un pamflet, dar explicaþia e simplã: Horea
Poenar nu are idei, are numai umori. Iar la umori
nu poþi reacþiona decât pamfletar. Sunt cazuri (ca
acesta) care nu meritã decât un pamflet, polemica
le-ar onora nemeritat. Precizez cã atitudinea mea
extrem de severã, pentru cã aºa o impune situaþia,
nu are drept cauzã articolul despre mine din
dicþionar, articol cãruia nu am nimic sã-i reproºez
nici ca dimensiuni, nici ca valorizare. Din pãcate,
câþiva echinoxiºti s-au lãsat pãcãliþi (e dreptul lor)
de articolul favorabil despre ei ºi, fãrã sã citeascã
restul dicþionarului ºi fãrã sã-i vadã marile defecte
de concepþie, s-au implicat într-o promovare ºi o
susþinere de principiu, fãrã un minim spirit critic.
A tolera sfidãrile gratuite ale unui ageamiu (inde-
cent de ageamiu!), numai de dragul pitorescului,
nu e filosofia mea.

Se vede bine cã Horea Poenar nu suportã
observaþiile critice la adresa dicþionarului, pe care
l-a coordonat, fãrã a-i acorda o minimã suprave-
ghere, fãrã a-ºi exercita marile sale competenþe. ªi-
a pus cu îngâmfare semnãtura pe un volum de
464 de pagini, în care însã contribuþia sa e de
numai câteva file de prefaþã, probabil din dorinþa
cunoscutã a filologilor sterili care se laudã cu fap-
tul eroic cã au tutelat contribuþiile altora.
Coordonatorul este necinstit încã de pe coperta
unei cãrþi pe care o semneazã fãrã sã aibã vreo
participare semnificativã (nu a redactat nici un
articol din dicþionar). În replica sa amuzantã,
directorul publicaþiei studenþeºti de renume îmi
cere mie sã-i formez ucenicii într-o cronicã de
receptare, dar el nu are nici o influenþã formativã
asupra colectivului lãsat de izbeliºte în redactarea
unei lucrãri de anvergurã, ce le depãºeºte evident
tuturora posibilitãþile - fie de concepþie, fie în cali-
tatea exprimãrii. Bietul coordonator ambetat de
responsabilitãþi pe care nu ºi le-a exersat la timp
asupra cui trebuia, crede, înduioºãtor, cã prin
rãspunsul sãu face "un minim act de educaþie ºi
de igienã culturalã". E regretabil cã un neisprãvit
are iniþiative de asanare moralã. Dar e interesant
sã vezi la lucru o curiozitate a naturii umane, cu
creierul lui micuþ, sensibilitatea lui fragilã ºi
miºcãrile dezordonate.

Nefericitul critic, incapabil de o minimã lucidi-
tate ºi strãin de o fãrâmã de modestie, crede, cu
un curaj care-l transfigureazã, cã textul meu ar
merita reprodus "ca exemplu de incompetenþã".
H. P.-ul (un cal-putere, ce nu are tracþiune cultura-
lã nici cât o mârþoagã!) se iluzioneazã cã dacã e
obraznic sau  impertinent e cineva: bãiatul are
opinie, e intransigent, face curãþenie! Pentru a nu
se pierde cu firea, mãturãtorul nostru, ilustrul
"autor" al unui dicþionar în care nu a scris nimic,
numãrã pe degete ceea ce crede el cã ar fi marile

defecte ale cronicii mele: caracterul elucubrant,
atitudinea de superioritate, frustrãrile, partizana-
tul, mediocritatea. Felul în care probeazã e jenant
pentru un universitar cu pretenþii, titular la
Facultatea de Litere din Cluj. El crede cã schimbã
canonul echinoxist; dar, domnule asistent (n-ai
merita sã fii nici student!), nu existã nici un
canon echinoxist! - canonul e cu totul ºi cu totul
altceva decât îþi imaginezi mãtãluþã. Crede cã "nu
poþi cere unor oameni în vârstã sã-ºi punã sub
semnul întrebãrii trecutul", dar ignorã cã poþi cere
unor oameni tineri sã-ºi punã sub semnul între-
bãrii prezentul. Din toatã cronica mea, frustratul
critic-ºef nu vede decât comparaþiile de spaþiu
tipografic, acordat unora sau altora dintre echi -
noxiºti. Dar ce sã-i spui unui ignorant cã, dacã nu
scrie (pardon, el, de fapt, chiar nu scrie nimic, el
e câinele de pazã al mormanului de hârtie) - deci
dacã nu scrie un dicþionar futurist (cam asta ar fi
vrut sã facã), nu poþi sã rãstorni chiar aºa specta-
culos valorile încât Cornel Vâlcu sã fie marele
filosof cãruia i se cuvin cinci pagini, iar Andrei
Marga sã fie un oarecare autor modest care meri-
tã abia patru pagini? (probabil pentru cã nu mai e
rector!) În perspectiva viitorului nu ºtim ce va fi,
Cornel Vâlcu poate deveni Derrida al nostru, dar
dicþionarele nu se fac cu presupuneri. Nu poþi sã-l
minimalizezi pe Marian Papahagi în douã pagini
ºi sã-l supraevaluezi pe Ioan Buduca (având un
pãcat notoriu pe conºtiinþã) în nu mai puþin de
nouã, iar pe ªtefan Damian sã-l faci mai mare
italienist decât e, deºi nu era nevoie. Marian
Papahagi nici nu existã, de fapt, în dicþionar ca
italienist, probabil cã acesta e un act de "igienã
culturalã" sau de revizuire necesarã. Dacã îl scoþi
din dicþionar pe Horia Bãdescu, participant activ
la cenaclul "Echinox", pe motiv cã nu a fãcut
parte din redacþie, atunci, pe baza aceluiaºi argu-
ment administrativ, trebuia sã lipseascã ºi alþii.
Marta Petreu (prezentatã în douã pagini ºi jumã-
tate) chiar reprezintã aºa de puþin faþã de
Ruxandra Cesereanu (prezentatã în 14 pagini plic-
tisitoare)? Ce rost are într-un dicþionar un pamflet
ordinar împotriva lui Vasile Muscã, profesor de
filosofie, cãruia autorul articolului, Cãlin Petrar,
nu-i ajunge nici la degetul mic? (el scrie numai
acest articol în tot dicþionarul, plãteºte nu ºtiu ce
poliþã ºi dispare ca mãgarul în ceaþã; e acesta un
act moral, de "igienã culturalã"?) Chiar e aºa de
greu de priceput? Acestea sunt adevãrurile ele-
mentare (raporturile de valoare) cu care lucreazã
un dicþionar, iar Horea Poenar e complet în afara
unor evaluãri care sã poatã constitui un punct de
pornire într-o discuþie. Dacã nu ºtie abecedarul
profesiei, ce sã mai trecem la lecturi ºi inter -
pretãri? Dicþionarul sãu e haotic, aiurea, fãrã nici
o noimã în judecãþile de valoare. În redactarea
articolelor sunt zeci de fraze alambicate, confuze,
sute de sintagme ºi exprimãri improprii. H. P. se
simte jignit de presupunerea mea cã nu a citit
dicþionarul în întregime în faza preeditorialã (eu
cred cã nu l-a citit nici acum). Dar dacã l-a citit
cu adevãrat ºi nu i-a vãzut greºelile de exprimare,
cu duiumul, atunci e ºi mai grav: înseamnã cã
Marele Coordonator, iscãlit cu emfazã pe copertã,
e un semidoct. 

Am tras concluzia, în articolul meu din
"România literarã", cã dicþionarul e un eºec, care
nici nu ar merita prea multã atenþie, pentru cã e
o improvizaþie editorialã lamentabilã. Vor vedea
acest adevãr ºi ucenicii lui Horea Poenar, dupã ce
se vor mai deºtepta puþin. Acum sunt niºte novici
simpatici, zburdalnici, care ar fi avut nevoie de
îndrumarea unui maestru. Dar H. P.-ul ºi-a bãtut
joc de ei, împingându-i într-o grãmadã speriatã ºi
dezorientatã, o îmbulzealã, ca la rugby, în care a
uitat însã sã introducã mingea, adicã principiile ºi
regulile. ªi nu a exercitat în nici un fel, în acest
colectiv studenþesc bine intenþionat, arbitrajul,
corectura minimalã a textelor. A ieºit totul la
întâmplare, fiecare student a scris cât a vrut ºi
cum a vrut, fãrã sã se raporteze la alþii, iar coor-
donatul numeºte asta viziune originalã ºi
"nuanþarea ierarhiilor". Culmea impertinenþei e cã
pretinde, în primele propoziþii din prefaþã, nici
mai mult nici mai puþin, cã rezultatul e "un
dicþionar oficial". Care e "oficialitatea" aceea aºa
de mândrã de sine care îºi proclamã subiectivi-
tatea drept infailibilã? Evident: Horea Poenar,
judecãtorul absolut! Un bun simþ elementar l-ar fi
ajutat, dacã l-ar fi avut, sã spunã banalitatea cã,
neîndoielnic, dicþionarul e, în bunã mãsurã,
subiectiv ºi deci judecãþile, aprecierile, inter-
pretãrile lui, trâmbiþata (pe copertã) "perspectivã
analiticã" sunt relative. Postmodernistul Horea
Poenar nu ºi-a însuºit lecþia elementarã a realtivis-
mului. Dimpotrivã. El dã "un dicþionar oficial", în
care nimic nu e relativ, din moment ce e rezulta-
tul deciziei sale: "Eu, Marele Coordonator ºi
Judecãtor". Vorba aceea: postmodernistul nu e
postmodernist destul dacã nu e ºi fudul.

Dar Marele Maestru al Nimicului e furios
dacã îi faci observaþii critice. E furios ºi rãzbunã-
tor. Ce vrea el? Ca orice prost când se vede con-
trazis: vrea sã te lichideze. Vrea ca "România lite-
rarã" sã renunþe la serviciile mele! O, sfântã mânie
proletarã!!! Dar e grijuliu: mã lasã sã-mi întreþin
familia (chiar aºa scrie în articolul sãu justiþiar).
Dacã aº ºti cã e în stare sã susþinã o rubricã ºi
dacã l-aº ºti agreat de redacþia "României literare",
mâine i-aº ceda acest spaþiu publicistic, sã se
îmbogãþeascã ºi el ºi sã-ºi întreþinã familia din
drepturile de colaborare. Cã de afirmat nu ar avea
cum sã se afirme altfel decât cu o orchestraþie de
ranchiune. Dar asta nu e totul. Horea Poenar nu
vrea doar sã nu mai scriu la "România literarã", ci
sã mã retrag de tot din viaþa publicisticã. Îl cam
încurc, îi tulbur somnul sau îl enervez. "Credem
cã a venit momentul retragerii" - proclamã H. P.-ul
adresându-mi-se cu delicateþe. Gura pãcãtosului
adevãr grãieºte: a venit, într-adevãr, momentul ca
directorul "Echinoxului" sã se retragã. Felul sãu de
scrie ºi de a gândi, abuzul în numele redacþiei
neîntrebate, nu sunt compatibile cu aceastã
funcþie. Totuºi, ce bãiat drãguþ ºi grijuliu cu mine!
Cum se gândeºte el sã mã menajeze, dar, de fapt,
sã se menajeze pe el însuºi! ºi canalia asta micã e
nici mai mult nici mai puþin decât director al
revistei "Echinox"! Pãcat ºi de el, cã se face de
ruºine cu modul de a scrie ºi de a (nu) gândi,
pãcat ºi de revista "Echinox", ajunsã pe mâinile
unui discreþionar al unei puteri simbolice pe care
nu o meritã câtuºi de puþin.

Partea nostimã de tot e cum semneazã
vajnicul director articolul sãu de rãspuns. Þineþi-vã
bine: "Horea Poenar ºi redacþia revistei  Echinox ".
Antologicã semnãturã! Ca-n vremurile bune de
altãdatã: un colectiv de oameni ai muncii de la
uzinele "Semãnãtoarea" cere sã fie opritã tipãrirea
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puncte de vedere

Protestul oamenilor muncii de la
revista “Echinox”

Ion Simuþ

à



unei cãrþi periculoase. Horea Poenar înainteazã
(pac!) la "Rãzboiul" cererea oamenilor muncii de
a-i fi retrasã rubrica ºi dreptul de semnãturã celui
care a îndrãznit sã critice realizãrile socialismului
la "Echinox". Dar oare oamenii muncii echinoxiste
de la oraºe ºi sate ºtiu ce au semnat? ªtiu cã s-au
pus în situaþia ridicolã de a rãspunde unei simple
ºi banale cronici printr-un protest exagerat,
deplasat, prost plasat? Chiar sunt curios câþi din-
tre redactori au cunoscut ºi au aprobat acest text
contondent al directorului lor. Ar fi o datorie de
onoare a redactorilor actuali, implicaþi într-un con-
flict care nu e al lor ºi care nu îi reprezintã, sã
iasã la luminã cu propriile opinii. Niciodatã
redacþia "Echinoxului" nu a fost atât de gregarã ºi
de colectivistã, strâns unitã în jurul iubitului con-
ducãtor nervos. Spiritul de turmã nu a caracteri -
zat niciodatã echinoxismul. A fi echinoxist nu
înseamnã nimic dacã nu ai independenþã de spi-
rit, onestitate, demnitate intelectualã ºi, bineînþe-
les, talent. ªi, dacã se poate, un pic de bun simþ…

Eu nu cred cã existã unitatea gregarã de pãreri
în interiorul "Echinoxului", unitate pe care
mizeazã petiþionarul, cã tinerii publiciºti pot
reacþiona atât de necivilizat ca directorul lor de
astãzi, uitând regula elementarã cã autorul (care-i
autorul în cazul de faþã?, H. P. e doar un impos-
tor sau un debil substitut) nu e decent sã

reacþioneze în nici un fel la o cronicã de întâm-
pinare. E o chestiune de bun simþ ºi de decenþã
sã suporþi fãrã comentarii critica volumului pe
care l-ai publicat, oricât ar fi ea de nesuferitã. Dar
directorul actual al "Echinoxului" nu are cei ºapte
ani de-acasã în viaþa literarã. Ce exemplu dã
Mãria-Sa, ce educaþie le poate face ucenicilor?
Fãrã o severã ºcoalã de corecþie, penibilul H. P.
nu-ºi va reveni ºi va voi sã ne dea în continuare
lecþii, sã facã recomandãri. Sãrãcuþul!…

Sunt convins cã H. P. a sãvârºit un mârºav
abuz de încredere, semnând în numele întregii
redacþii. Aºa de tânãr ºi deja dictator?! Dacã se
dovedeºte cã un singur membru al redacþiei nu e
de acord cu bâlbâielile sale jenante, ilustrul direc-
tor ar trebui sã-ºi dea demisia. ªi aºa face o figurã
foarte proastã, într-o posturã care îl depãºeºte.
ªtiu cã e o corvoadã sã fii director al
"Echinoxului" ºi cã nu e o fenomenalã binefacere,
dar sã o ducã cine e demn de ea, nu un neis-
prãvit. Dacã pânã la 1 octombrie 2005 Horea
Poenar nu se va retrage sau nu va fi înlocuit de la
conducerea "Echinoxului" sau cel puþin nu-ºi va
cere scuze, dacã actualul colectiv redacþional nu
va da o explicaþie publicã despre poziþia mem-
brilor sãi faþã de insultele pe care mi le-a adus
directorul, implicându-i ºi pe ei, solicit respectuos
ºi imperios redacþiei ca din toamnã sã ºteargã
numele meu din caseta tradiþionalã. Nu sunt

demn de un asemenea prezent meschin al
"Echinoxului". Nu þin sã fac o proastã figuraþie în
spatele unui profitor de imagine pe seama unei
instituþii culturale de mare prestigiu. Locul meu în
istoria "Echinoxului", oricât de modest, oricât de
neimportant, nu depinde de comportamentul
deviant al unui bãdãran (ºi al unei echipe oarbe
care îl încuviinþeazã iresponsabil). Cu un aseme-
nea director, mi-e ruºine cã sunt echinoxist. El
iese în public, dacã e criticat, ca Mihai Stoica de
la Clubul "Steaua". Din nefericire, prin comporta-
mentul sãu de acum, Horea Poenar e un Mihai
Stoica al Clubului "Echinox": un derbedeu ce-ºi
afirmã pãrerea cu pumnul. Nu a fost nimic
înainte de a fi director al revistei "Echinox" (cãreia
i-a adus numai prejudicii prin Dicþionarul Echinox
ºi prin atitudinea golãneascã faþã de receptãrile
sceptice ale bietului tom) ºi va reprezenta ceva
mai mult decât nimic dupã ce va pãrãsi corabia,
cum ar fi firesc sã se întâmple cât mai curând. A
primit totul de la prestigiul clubului echinoxist ºi
nu a dat nimic în schimb. A semãnat confuzie ºi
duºmãnie în interiorul grupului, cum nu a fãcut-o
nimeni pânã acum. "Echinoxul" nu a avut pânã
acum un director penibil: Horea Poenar e primul.
Tristã notorietate! Îngrozitoare performanþã pen-
tru un tânãr intelectual, aflat la început de cari-
erã! Dumnezeu sã-l lumineze!

n

D oamnã Irina Petraº, de curând aþi fost
numitã în funcþia de Preºedinte al
Uniunii Scriitorilor, filiala Cluj. ªtiu cã,

de obicei, în astfel de ocazii, jurnalistul cultural,
întreabã cu un ton festivist, ceva de genul: "Cum
v-aþi simþit?", "Ce înseamnã aceastã funcþie pentru
dumneavoastrã?" etc. ªtiindu-vã o persoanã prac-
ticã, voi renunþa la mai sus numitele întrebãri ºi
vã rog, în schimb, sã descrieþi succint planurile pe
care Asociaþia Scriitorilor le are în vedere.

O sã-þi rãspund telegrafic. Deocamdatã, facem
planuri. Când lucrurile se vor mai rotunji, vom
putea vorbi mai pe larg. Noul comitet ºi-a stabilit,
deja, câteva obiective prioritare, urmãrind, în prin-
cipal, dinamizarea vieþii de breaslã ºi reconsoli-
darea staturii scriitorului în cetate. Reuºita, cred
eu, depinde de implicarea tuturor membrilor
Filialei. Aºadar, am socotit cã e necesar un soi de
"recensãmânt". Noul statut al USR prevede, de
pildã, excluderea celor care nu ºi-au achitat cotiza-
þia de mai mult de un de zile. Fireºte, nu vrem sã
ajungem la excluderi. Avem nevoie de fiecare
membru. Totodatã, am dori sã aducem la zi
datele privitoare la adresã, telefon, e-mail, data
naºterii, dar ºi cele legate de activitatea editorialã.
Schiþa de Proiect aratã cam aºa:

- organizarea unui concurs anual de debut
pentru tineri scriitori clujeni; un juriu competent

ºi exigent va alege 2-3 dintre manuscrisele intrate
în concurs ºi le va publica dintr-un fond special
constituit al Scriitorilor clujeni;  

- organizarea unui concurs anual de proiecte
editoriale, pentru a veni în sprijinul editãrii unor
lucrãri de valoare ºi de primã însemnãtate pentru
cultura românã;

- promovarea, constantã ºi insistentã, în presa
centralã ºi din alte zone ale þãrii a scriitorilor clu-
jeni, mai ales a celor tineri, prin rubrici perma-
nente;

- obþinerea unor spaþii periodice de emisie la
radio ºi TV (la posturile clujene, dar ºi la TVR
Cultural, la Radio România Cultural etc.) pentru
semnalarea celor mai importante evenimente din
viaþa Filialei;

- gãsirea de soluþii concrete pentru definiti-
varea proiectului Dicþionarului Scriitorilor Clujeni,
aflat în lucru într-o formã avansatã la Biblioteca
judeþeanã "Octavian Goga";

- realizarea/finalizarea site-ului Filialei, început
în urmã cu câþiva ani ºi abandonat;

- asigurarea unui serviciu de consultanþã gratu-
itã pentru editare , în colaborare cu editurile clu-
jene, pentru gãsirea celor mai bune soluþii de pu-
blicare ºi difuzare a cãrþilor clujenilor;

- iniþierea unor acþiuni care sã-i implice pe
tinerii scriitori nemembri ai USR, într-o formulã
de semi-instituþionalizare a apartenenþei lor la

breasla scriitorilor;
- gãsirea unor forme suplimentare de asistenþã

colegialã pentru colegii (foarte) vârstnici (scurte
interviuri, portrete, vizite la domiciliu, scrisori);

- instituirea unui program comun de activitãþi
cu Facultatea de litere, pentru o mai bunã
cunoaºtere a operei scriitorilor clujeni în rândul
studenþilor, al cadrelor didactice;

- iniþierea unor acþiuni culturale comune cu
alte bresle de prestigiu ale Clujului: în primul
rând plasticieni, muzicieni, actori etc., dar ºi
medici, oameni de afaceri, ingineri, sportivi etc.

- demararea unui proiect coerent de colaborare
cu Inspectoratul ºcolar Judeþean, cu ANPRO
(Asociaþia Naþionalã "Ioana Em. Petrescu" a
Profesorilor de Limba ºi Literatura Românã) pen-
tru o mai bunã ºi consistentã prezenþã a scriito-
rilor clujeni în ºcolile municipiului/judeþului;

- antrenarea scriitorilor clujeni consacraþi în
activitãþi de tip cenaclu literar în licee, facultãþi,
instituþii interesate, dar ºi cu tineri aspiranþi la
statutul de scriitor;

- editarea unei foi semestriale gratuite de infor-
mare asupra activitãþi publicistice ºi editoriale a
membrilor Filialei;

- reluarea întâlnirilor trimestriale cu scriitorii
care au împlinit o vârstã rotundã, întâlniri prece-
date de mese rotunde/simpozioane despre opera
ºi personalitatea celor sãrbãtoriþi - materialele
urmând a fi publicate sub titlul Profil de scriitor;

- completarea fondului de manuscrise ºi
fotografii al Filialei ºi a Bibliotecii de literaturã
contemporanã (inventarierea fondului deja exis-
tent);

- iniþierea unei politici mai agresive ºi mai efi -
ciente de reconsiderare a staturii/statutului scri-
itorului în viaþa comunitãþii/cetãþii.

Revino peste o bucatã de vreme, ca sã-þi spun
ce am reuºit sã facem din toate cele de mai sus.

n
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O întrebare pentru 
Irina Petraº, preºedinta
Filialei Cluj a Uniunii
Scriitorilor 

Oana Pughineanu
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Î n 1970 dãdeam concursul de admitere la
Facultatea de psihologie a Universitãþii
Bucureºti, doi ani mai tîrziu descopeream

scrierile lui Freud (Cinci lecþii de psihanalizã ºi
Trei eseuri asupra sexualitãþii), graþie doctorului
Ion Popescu Sibiu. Citisem teza sa de doctorat pe
subiectul psihanalizei ºi mã ocupam, în paralel,
de testul Rorschach. Începusem stagiile practice la
Spitalul de psihiatrie Dr. Obrejia, fostul Dr. Gh.
Marinescu, pe scurt numit Spitalul 9. Mã mai pre-
ocupa astrologia ºi scrierile lui C.G. Jung (psiholo-
gia ºi alchimia, diversele reprezentari ale lumii,
faimoasele mandala, stocate în ceea ce Jung
numeºte "inconºtientul colectiv" ºi care nu are
nimic a face cu teoriile culturaliºtilor americani
din secolul trecut, perioada 1950). Cîþiva ani mai
tîrziu doctorul Alexandru Sen îmi împrumuta
scrierile lui Adler ºi tratatul de psihopatologie al
lui Jaspers. Formarea mea clinicã (psihopatologie
ºi psihiatrie) este tributarã, între altele, tratatului
de psihiatrie al lui Henri Ey, în limba francezã.
Îmi vine în minte, nu pentru prima datã, faptul
cã formarea mea ca specialist s-a fãcut în paralel,
în doua limbi, în românã ºi francezã. Nu sînt un
caz unic, mulþi dintre colegii ºi prietenii mei de
breaslã au trecut pe aici. Am practicat aºadar o
psihologie clinicã fundamental înscrisã în teoriile
psihodinamice, ºi ele fundamental "rupte" din teo-
ria psihanaliticã, din ceea ce Pierre Debray Ritzen
numeºte "scolastica freudianã". Timp de aproape
patru ani am încercat psihanaliza pe propria mea
piele, într-o curã, sã-i spunem, didacticã. 

În mai 1990 am plecat la Paris la invitaþia unei
proaspete asociaþii de psihanalizã, special constitu-
itã pentru "schimburile cu Estul" - tocmai cãzuse
zidul Berlinului ºi Occidentul se repezise spre
Europa de Est, pe diverse cãi, în diverse domenii.
Timp de cîteva luni am participat la grupuri de
lucru cu psihanaliºti ai diverselor ºcoli, în special
douã: "ortodocºii" (douã societaþi psihanalitice...
clasice, afiliate la Asociaþia Internaþionalã de
Psihanalizã) ºi "disidenþii", discipolii lui Lacan,
constituiþi în cîteva societãþi, internaþionalizaþi ºi
ei în ultimul deceniu al sec. XX (nu pun la
socotealã America Latinã, ei au fost "lacanizaþi"
înainte de dictaturi ºi dupã). În 13-15 iunie 1990
Bucureºtiul a suportat cea mai tragicã dintre
mineriade - eram la Paris ºi mi-a venit, pentru
prima datã de cînd mã ºtiu, gîndul sã nu mã mai
întorc în þarã. Una dintre proaspetele mele
cunoºtinþe mi-a gãsit ceva de lucru, într-un centru
de reinserþie socialã a bolnavilor psihici cronici -
fãceam interviurile de selecþie. Centrul se gãsea la
Lille (cam 200 de km de Paris), mã gãzduia cine-
va, o altã nouã cunoºtinþã, toate aceste personaje
aparþinînd lumii psihanalitice franceze, toutes
écoles confondues . Am trimis dosarul meu profe-
sional, întocmit în pripã, mai multor facultãþi -
m-am prezentat la cîteva interviuri de evaluare,
unele banale ºi plicticoase, altele vii ºi interesante.
Am fost admisã în DESS (Diplome d'Etudes
Superieures Spécialisées, anul V de psihologie cli-
nicã ºi psihopatologie) în douã facultãþi, la
Amiens ºi la Paris. Am ales, fireºte, Parisul. Între
timp viaþa mea de proaspãt emigrant se complica
pe mãsurã ce se îmbogãþea. Continuam grupurile

de lucru cu psihanaliºti francezi, începusem o
experienþã psihanaliticã personalã la Paris. Tout
allait pour le mieux, vorba francezului - numai eu
eram din ce în ce mai nemulþumitã. În ciuda fap-
tului cã vorbeam suficient de bine  ca sã reuºesc
sã exprim ceea ce voiam (sau aproape), în ciuda
faptului cã începusem sã frecventez universitatea
francezã ºi participasem la organizarea unui
colocviu pe tema filiaþiei în psihanalizã (deci a
formãrii psihanaliºtilor, din tatã-n fiu, ca sã nu
spun din maestru-n discipol), colocviu stîrnit chiar
de întîlnirile grupului nostru de români de-a lun-
gul peregrinãrilor prin regatul Franþei ºi al
Navarei, în ciuda adoptãrii profesionale ºi al credi-
tului care mi se fãcea, ei bine, dificultãþile se
iveau la tot pasul. În ce mã privea, mã suspectam
de o sãrãcie a stilului, o diluare a spontaneitãþii
mai ales în construcþia metaforelor ºi în asociaþiile
libere. Limba strãinã, imposibila concordanþã a
timpurilor, persecuþia subjonctivului, accentul care
mã dadea de gol, mã rog, o serie de elemente...
obiective îmi deformau subiectivitatea, libertatea
de expresie, îmi dãdeau un aer stupid - sau aºa
trãiam eu lucrurile. Cum însã citeam ºi scriam
mult în francezã, limba mi se dezlega încetul cu
încetul dar, culmea, cu cît mi se dezlega mai mult
cu atît ne înþelegeam mai puþin! Culmea culmilor
-  eu ºi noile mele cunoºtinþe ne înþelegeam din
ce în ce mai greu pe tãrîm profesional... Aproape
fãrã voia mea mi se forma un soi de impresie
cum cã psihanaliºtii francezi vorbeau de unul ºi
acelaºi om-subiect, abstract, artificial, un personaj
ce-mi devenea strãin, un soi de robot pe care se
exersa un limbaj nu sibilin ci orwellian.
Recunoºteam conceptele lui Freud, mã familia-
rizam pe zi ce trecea cu maniera în care Lacan îl
descifrase-interpretase-citise pe Freud, ceream
mereu amãnunte concrete, îmi persecutam (cred
acum) proaspeþii colegi obligîndu-i sã-mi vor-
beascã în aºa fel încît sã pot reformula spusele
lor, totuºi fiinþa-umanã-subiect-al-psihanalizei se
dezintegra în urechile mele, se transforma într-un
discurs automat de-a lungul nesfîrºitelor colocvii,
grupuri de lucru, seminarii, fie ele cele mai cli-
nice... Subliniez faptul cã ajunsã în Franþa eram
ferm convinsã de adevãrul absolut al psihanalizei
(pentru care, de altfel, riscasem mult în România)
ºi aºteptam fãrã-ndoialã confirmãri, o
recunoaºtere din partea colegilor francezi. Cãrora
nu le puteam reproºa nimic: ascultau, atenþi, ceea
ce le spuneam, mã aprobau cu simpatie ("c'est
tout á fait ça" = "exact asta este",  de-atunci expre-
sia mi-a devenit insuportabilã), dar ramîneam în
registre diferite! Ciudat lucru, mai ales cã, repet,
eu "învãþasem" psihanaliza pe frantuzeºte, de la
bun început! O practicasem în românã dar o
tocasem în francezã, o practicasem prin traducere
- ceea ce era diferit decît dacã aº fi "învaþat-o"
direct în românã. Libidoul, pulsiunile, visele,
mecanismele de apãrare, Eul ºi vecinii sãi (Sinele
ºi Supra-eul), inconºtientul, conceptele îmi erau
familiare - lucrurile se încurcau la discuþiile cli-
nice, la cazurile concrete. Personal îmi este ºi mi-a
fost totdeauna imposibil sã susþin o elaborare teo-
reticã fãrã sã mã sprijin pe un caz concret, pe o
secvenþã clinicã. Spaima mea de toate zilele a fost

legatã de clinicã, o obsesie care s-a domolit
întrucîtva dar mã mai încearcã ºi astãzi. Aº for-
mula-o astfel: cum anume, din ce perspectivã teo-
reticã ºi prin ce manevre tehnice un terapeut
opereazã o schimbare la pacientul sãu? Ce face ºi
ce (îi) spune terapeutul, cum formuleazã, cum
leagã elementele într-o interpretare ºi încã ceva,
ceva... teribil: omul fiind o fiinþã complexã ºi
complicatã, cum aflã terapeutul din ce se com-
pune pacientul sãu, cîte straturi, cîte generaþii, cîte
secole, cîte rupturi s-au suprapus într-o fiinþã
umanã?... Este oare suficientã psihanaliza, ca
teorie despre om, despre ceea ce modernii au
numit "psihic uman" (sau, mai ºtiinþific, "aparat
psihic"), este deci suficientã psihanaliza ca sã per-
mitã înþelegerea ºi transformarea simptomului,
rezolvarea lui, ºtiind cã orice rezolvare înseamn
construirea unui sens? ºi nu doar rezolvarea sim-
ptomului întrucît, dupã unii, vindecarea vine de la
sine, odatã cu modificarea profundã a persona-
litãþii... modificare posibilã numai graþie psihana-
lizei. Obsesia mea din tinereþe (cum se inter-
preteazã gestul cuiva, în ce cheie se citeºte, cu ce
cod se deschide, prin ce influenþã se modificã) se
agãþase de conceptul de "inconºtient" precum ºi
de teoria corespunzãtoare cu entuziasmul cu care
te arunci într-o aventurã a cunoaºterii. Pe masurã
ce înaintam pe terenul acestui domeniu lucrurile
deveneau tot mai complicate, mai... misterioase
iar tentaþiile se multiplicau. Orice situaþie era
citibilã în vocabular psihanalitic ºi totuºi... ceva
scãpa, erau încuietori în care cheia psihanaliticã
nu se rãsucea chiar cu uºurinþã.  Îmi amintesc o
foarte veche discuþie pe care am avut-o cu Vera
Sandor, veche de tot, despre sacrificiu ºi... ge-
nerozitate, citeam pe vremea aceea Les racines de
la conscience, a lui C.G. Jung. Formula sacrificiu-
lui fiind "do ut des", noi aveam o discuþie á pro-
pos de registre: este sacrificiul, în sensul sãu origi -
nar (acela de ofrandã) transferabil în registrul pul-
siunii, al inconºtientului freudian? Dacã da, cu
ce... preþ? Divinitãþile se întreþin, între altele, cu
sacrificii pe care muritorii le oferã ca sã capete
diverse garanþii, fundamentale, individuale ºi
extra-individuale. Existã de asemenea (auto)sacri-
ficii ale divinitãþilor, ale zeilor (Frazer, Mauss)
precum ºi o subtilã filiaþie între auto-sacrificiul
divinitãþii ºi victima sacrificiului uman. Indiferent
de natura sacrificatului (vegetalã, animalã, umanã
sau divinã) ºi de scopul sacrificiului (a da pentru
a primi), Mauss afirmã cã sacrificiul este faptul
social total, el asigurã consacrarea, schimbarea de
condiþie, trecerea unui lucru din lumea profanului
în cea a sacrului. Prin intermediul sacrificiului

Etnopsihiatria ºi universul
invizibil 

Irena Talaban

în dezbatere: psihanaliza
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profanii fac un contract cu divinitãþile - ca în
orice contract, fiecare are ceva de cîºtigat. Ce
garanteazã o divinitate? În primul rînd matricea
grupului, împrejmuirea lui, diferenþierea de alte
grupuri ºi, ca urmare, înscrierea lui (a membrilor
sãi) în ceea ce numim "condiþia umanã". Este
acest tip de sacrificiu (repet: sacrificiul prin
definiþie), produs de aceleaºi mecanisme genera-
toare de sacrificiul, i-aº spune nevrotic, acela ma-
nifestat prin pierderi, abandonãri, eºecuri,
renunþãri repetate (exemplu: un sacrificiu bãnesc,
un sacrificiu pentru educaþia copiilor, o sacrificare
a propriei vieþi, a onoarei, o pierdere-simptom
etc.)? În aceeaºi ordine de raþionament, cum se
poate interpreta un gest gratuit? Dacã menþinem
formula "do ut des", atunci nu existã gratuitate,
bun! Ceea ce s-ar ascunde în spatele gratuitãþii (al
generozitãþii) ar putea fi: cheta de recunoºtinþã,
de recunoaºtere, de iubire (între semeni, pãrinþi-
copii, prieteni etc.). Dar se mai poate ascunde
credinþa în sau teama de Dumnezeu, obligaþia car-
itãþii, ispãºirea unei greºeli, plãtirea unei datorii în
condiþiile în care nici o instanþã aparentã nu
obligã la o asemenea platã etc. - dar, în cazul
acesta, am schimbat registrul! Am trecut din pla-
nul strict personal (intra ºi inter-personal), în plan-
ul relaþiei omului cu Legea (ordinea) ºi, implicit,
am luat în consideraþie, în interpretarea gestului,
dimensiunea transcendentalã, originarã, deci colec-
tivã a sacrificiului. Generozitatea ar fi aºadar
interpretabilã nu neapãrat prin prisma unor
mecanisme ºi dorinþe inconºtiente ci în funcþie de
un context, legat ºi el de un altul... ªi aºa mai
departe. Discuþia noastrã din tinereþe (mã refer la
Vera Sandor ºi la mine) pãcãtuia prin aceea cã ea
se purta la un singur nivel, acela al unei genera-
litãþi umane individuale... evidente (plus ignoranþa
vîrstei!) - la un asemenea nivel amîndouã aveam
dreptate în aceeaºi mãsurã, adicã afirmaþiile noas-
tre respective (a ei: nu existã gest gratuit, fiecare
aºteaptã o platã, o recompensã, materialã sau
moralã, afectivã etc.; a mea: existã gest gratuit, rar
dar existã, autorul gestului îl comite din alte raþiu-
ni decît cele ale recompensei materiale, morale,
afective etc.), aceste afirmaþii erau adevãrate,
repet: în aceeaºi mãsurã, identic adevãrate. Ne
lipseau însã registrele interpretãrii - ne lipseau,
mai precis, referenþialele, contextele, universurile
multiple cãrora o fiinþã umanã le aparþine, cu sau
fãrã voia ei (pãrinþii, locul de naºtere ºi dum-

nezeul, limba, ordinea dintîi nu le poþi alege; le
poþi ulterior renega, uita, înlocui, dar asta este o
altã poveste). Mã voi opri timp de cîteva rînduri
asupra exemplului (celebru) al lui Bruno
Bettelheim (Le coeur conscient). Ieºit dintr-o psi-
hanalizã didacticã ºi psihanalist el însuºi, Bruno
Bettelheim se trezeºte într-un lagãr de concentrare
(1938-1939). Foarte repede (cîteva sãptãmîni)
Bettelheim se simte metamorfozat. Adept al
teoriei ºi practicii psihanalitice, credincios în bine-
facerile unei astfel de terapii (cea mai bunã dintre
toate), Bettelheim constatã, surprins peste
mãsurã, cã experienþa sa în materie de psihanalizã
nu doar cã nu-l ajutã ci ea este dezminþitã în
condiþiile de lagãr (condiþii dure dar nu încã de
exterminare). Psihanaliza, consideratã de
Bettelheim pînã la ora aceea ca fiind, citez, "cea
mai bunã cheie a problemelor umane" nu-i oferea
nimic de care sã se agaþe, nu-l ajuta în  nici un fel
sã supravieþuiascã fizic ºi moral. "Era imposibil, în
cadrul regimului concentraþionar, sã vezi în acþiu-
nile curajoase ale cuiva care-ºi risca viaþa, o mani-
festare a pulsiunii morþii, a agresivitãþii întoarse
împotriva propriului eu, o tentativã de a pune la
încercare indestructibilitatea corpului, o negare
megalomanã a pericolului, un mod histrionic de
a-ºi alimenta narcisismul sau orice altã definiþie
(explicaþie) psihanaliticã. Aceste interpretãri ºi
altele sînt valabile în perspectiva psihologiei pro-
funde sau a psihologiei inconºtientului, ele sînt,
probabil, juste. Dar este de neconceput sã explici
comportamentul curajos al unui prizonier din
punctul de vedere al psihologiei profunde. Nu
puneam în cauzã psihanaliza ca atare dar desco-
peream, ºocat, contrar tuturor aºteptãrilor mele,
cã psihanaliza era departe de a explica (da
socotealã de) realitatea omeneascã!"

Aºadar anumite manifestãri ale naturii umane,
actele de curaj, actele de sacrificiu (gest ritual sau
risc al vieþii sau atitudine de pierdere, abandon,
eºec, urmatã de resemnare sau împãcare), toate
acestea ar avea nevoie de mai multe registre, de
diferite contexte, de referenþiale multiple, pentru
a fi interpretate. Ori psihanaliza este, prin
definiþie, a-contextualã, în mãsura în care  ea
explicã orice manifestare umanã prin aceleaºi
mecanisme de bazã... Întrucît inconºtientul ignorã
politicul, ignorã catastrofele naturale sau provo-
cate ºi amenajeazã realitatea conform mecanis-
melor psihice care-i sînt proprii, obiectiv-univer-
sale (alãturi de Bettelheim aº putea cita ºi pe alþii,

o serie de psihanaliºti argentinieni ca Ricardo
Bernardi, Diego Garcia Reinoso, Philippe
Refabert, acesta din urmã formulînd o foarte
interesantã ipoteza privind însãºi elaborarea sis-
temului freudian, ca sã nu mai vorbesc de autori
ca Gellner, Yerushalmi, Borch-Jacobsen, Hacking,
Koestler, Steinhardt - însã lor li se poate reproºa
cã nu sînt psihanaliºti!). Vag, începusem sã rea-
lizez acest lucru de-a lungul experienþei mele psi-
hanalitice în Franþa, cuplatã, brusc ºi indisolubil,
cu experienþa emigrãrii, cu evenimentele  din þarã
legate de cãderea comunismului ºi cu prima
pacientã în liberal, în þara mea strãina: o învãþã-
toare-calugãriþã! 

Pe scurt, cam acesta era contextul în care, în
octombrie 1992, într-un mare amfiteatru al unei
universitãþi pariziene, obligatã sã aleg un seminar
din patru, mã opream asupra unei discipline
bizare: ethnopsihiatria! Nu auzisem de profesorul
Nathan, nici de lucrãrile sale. Aveam sã-l descopãr
nu doar în seminarul cu pricina ci ºi graþie cur-
surilor sale de psihanalizã - cãci în acea facultate
ºi acel an cursurile de psihanalizã la specialitatea
Psihologie clinicã ºi psihopatologie erau þinute de
profesorul Tobie Nathan. Fãcuse, ca tot omul, o
psihanalizã foarte ortodoxã, la SPP, dar fusese for-
mat de Georges Devereux, întemeietorul disci-
plinei stranii numite "etnopsihiatrie", nãscut - cul-
mea  - la Lugoj. Cercul se închidea, ajungeam
acasã nu prin afiliere la vreo organizaþie inter -
naþionalã de psihanalizã ci pe un drum lãturalnic,
spinos, socratic - o altã aventurã a cunoaºterii.
Freud, intelectual evreu ashkenaze nãscut în a
doua jumãtate a secolului XIX, în  plinã dez-
voltare a capitalismului, a progresului tehnic ºi a
ideologiilor, era convins cã psihanaliza avea sã
explice în mod obiectiv nu doar funcþionarea psi -
hicã a oricãrei fiinþe umane ci ºi originea uma-
nitãþii însãºi, a sistemelor religioase ºi a sistemelor
terapeutice tradiþionale, acestea din urmã fiind
bazate exclusiv pe sugestie.  Devereux a fost ºi el
format în psihanalizã de cãtre Geza Roheim (care
traducea teoriile indienilor yuma în vocabular
kleinian, într-o manierã cel puþin amuzantã), ºi-a
luat licenþa în fizicã cu Marie Curie, a fost format
ca etnolog de catre Mauss si Rivet, a lucrat ca psi-
hanalist la clinica Meninger, din Topeka. A fost
elevul lui Dodds, profesor emerit de greacã la uni-
versitatea din Oxford. A trãit o vreme în
Vietnam, la  tribul Sendang-moï, ucenic ºaman,
apoi la indienii Mohave, ºaman Mohave...
Devereux credea în progresul cunoaºterii dar, în
aceeaºi mãsurã, în forþa etniilor, în dimensiunea
colectivã (culturalã) a grupurilor umane. El nu a
aplicat, în nici un caz, psihanaliza la culturã -
lucrãrile lui Devreux nu sînt eseuri de psihanalizã
aplicatã, chiar dacã, pe parcursul cercetãrilor sale
încearcã sa gãseascã corespondenþe între psihopa-
tologiile tradiþionale ºi psihopatologia (dinamicã)
occidentalã. De altfel voi rezerva ultimele rînduri
ale acestei intervenþii unui scurt comentariu
privind psihanaliza aplicatã. Aºadar Nathan, nãs-
cut în Egipt, la Cairo,  a ajuns în Franþa la vîrsta
de opt ani, la capãtul unui lung periplu de emi-
grãri ale unei familii de Sefarazi. Cînd l-am cunos-
cut eu în 1992, el era deja foarte controversat:
psihanalist... clasic ºi practicant al psihanalizei,
format, cum spuneam, la SPP, Nathan montase
de vreo 15 ani o consultaþie de etnopsihiatrie la
Spitalul Avicenne, apoi la o policlinica, la
Villetaneuse, pentru ca în sfîrºit sã înfiinþeze
Centrul "Georges Devereux" (cercetare ºi consul-
taþii), pe lîngã Universitatea Paris VIII. Publicase o
serie de cãrþi ºi articole, lucra cu un grup de te-
rapeuþi de cele mai diverse origini,  formaþi, între
altele, în psihanalizã, psihologie clinicã ºi psihopa-
tologie în universitãþi pariziene. Totul poate fi
interpretat, re-interpretat, re-povestit. Un lucru e
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cert, imposibil de formulat altfel decît ca în
primul moment: ceea ce m-a ºocat la Nathan a
fost faptul cã nu vorbea limba de lemn, nu o vor-
bise niciodatã, nu fãcea parte din lot, nu milita
pentru vreo cauzã. Spontaneitatea, umorul,
maniera caldã de a primi pe cineva, acuitatea, da,
acuitatea ieºitã din comun pentru detaliu
(Yerushalmi spune, în cartea sa despre Moïse al
lui Freud, cã Dumnezeu se aflã în detalii), pentru
lucrul ascuns, nebãnuit, capacitatea de a crea
relaþii între elemente disparate, de a convoca lumi
absente, de a dezgropa morþii ºi a-i face sã vor-
beascã, curiozitatea ce-l strãbãtea din creºtet pînã-
n tãlpi, molipsitoare, provocatoare, antrenantã,
toate astea îmi deschideau neuronii, îmi aminteau
de primele mele cãutãri, era, încã o datã, aventura
cunoaºterii, cum zicea biochimistul filozof
Jacques Monod prin anii '70. Evident, mulþi în
jurul meu strigau "atenþie, pericol, seducþie, trans-
fer, dependenþã, manipulare" - la vremea aceea
observaþiile respective mã enervau, mai tîrziu îmi
venea sã rîd, acum mã amuzã nostalgic, îmi
amintesc de replica Iancului Caragiale: "trãdare,
trãdare, de trei ori trãdare". Trebuie sã recunosc
cã aveam ºi prieteni care mã priveau cu un soi de
invidie tandrã: "eh, Irena, nu toatã lumea are
ºansa sã întîlneascã un maestru...". Zece ani m-am
format cu Nathan, seminariile, cîte cinci ore unul,
doctoratul, consultaþiile în fiecare marþi, de
dimineaþa pînã seara, opt ore, zece ore, super-
vizãrile în particular - nu am avut niciodatã o
supervizare sub o orã ºi jumatate... ªi nici litanii
corecte n-am recitat, nu mã puteam agãþa de nici
o banalitate, dau aici un scurt exemplu, o
secvenþã:

"Spuneam: Prima mea ipotezã a fost cã pacien-
ta nu ºi-a fãcut doliul dupã acel bunic... familia ei
portughezã...

Mã întrerupea: Prima ta ipotezã a fost
proastã, zi-o pe-a doua...

Mã enervam: Bun! Cînd am pronunþat cuvin-
tele, probabil cu valoare de interpretare  "nu visaþi
morþi, visaþi, de fapt un singur mort, bunicul dvs.
patern, acel bunic la înmormîntarea cãruia aþi
leºinat prima datã, atunci a început boala", ei
bine, s-a petrecut brusc un fenomen ciudat: a...
intrat în transã, a început sã tremure, o voce de
dincolo de mormînt ieºea din corpul ei, nu ea
vorbea ci un... mort, cuvinte neînþelese, o voce
groasã, bãrbãteascã, în fine, ce sã mai... gata, o
crizã clasicã de isterie!

Rîdea, reconfortant, mã imita: Ce spui, o crizã
clasicã de isterie, istericul suferã de reminiscenþe,
n'est-ce pas, ma chere... las-o pe ea, nu-i treaba
noastrã, zi ce-ai fãcut tu...

Încercam sã precizez, sã obiectivez lucrurile:
Întîi m-am speriat, apoi mi-am zis cã bunicul cu
pricina, la înmormîntarea cãruia ea avea opt ani
ºi a leºinat, în cimitir, ei bine, acest bunic se
întorcea... din morþi, prin corpul ei... Neºtiind
cum s-o scot la capãt cu morþii reveniþi, am închis
transa, în felul urmãtor: am luat statueta fecioarei
Fatima-portugheza, i-am pus-o pacientei în mîini,
am scuturat-o de umeri ºi am strigat: "în aceastã
clipã vei pleca, te vei întoarce în lumea morþilor,
iau totul asupra mea...". Încetul cu încetul pacien-
ta s-a liniºtit, soþul ei era alb ca varul iar colegii
mei (psihiatra, proaspetele absolvente în psiholo-
gie ºi bãtrînul psiholog congolez) au rãsuflat
uºuraþi  Cît despre mine... transpirasem dar nu
mi-am pierdut cunoºtinþa!

Rîdea în hohote dar era profund interesat de
secvenþã: Noroc de pacienþi, altfel cine te-ar forma
pe tine ca terapeut?

Mã revoltam: Bun, tu ce-ai fi fãcut?
El: Eu sînt curios din fire aºadar... aº fi vorbit

cu mortul, aº fi zis ceva de genul "acum cã ai
venit, spune ce vrei... îþi vom da ce vrei, bãtrîn
ticãlos ordinar... cum îndrãzneºti sã te culci cu o
copilã de opt ani?..."

Eu, victorioasã: Deci, presupui cã s-a petrecut
o transgresiune de naturã sexualã... În realitate
sau în... fantasmã ?

El, oftînd: De ani de zile mã chinui sã te învãþ
una, alta ºi tu-i dai zor cu ce ºtii... Este o ipoteza
pe care o formulez, ca sã deschid o cale spre un
sens! Transgresiunea este aici secundarã! Morþii,
cînd se manifestã, trebuie luaþi în serios, ei vor
ceva! O slujbã la bisericã, o lumînare pe mormînt,
o ofrandã, bani, un obiect concret... Tu, terapeut,
negociezi cu mortul... Deºi, în cazul cu pricina, s-
ar fi putut ca bunicul sã rãspundã în portughezã
ºi atunci orice schimb ar fi fost imposibil cãci tu
nu cunoºti portugheza... Femeia asta, pricepi, este
un medium sãlbatic, are un har, intercepteazã
spiritele, morþii... Ar trebui iniþiatã într-o tehnicã
de divinaþie - s-ar fi putut ca acest bunic sau alt
ascendent din familia ei sã fi practicat o astfel de
meserie iar ea sã fie obligatã sã preia ºtafeta!
Transgresiunea sexualã, cum îi spui tu, dacã ea s-a
petrecut, a avut acest sens ºi anume: de trans-
mitere a unei meserii… Dupã pãrerea mea, i s-a
propus o astfel de... "formare", habar n-am însã ce
s-a întîmplat, de ce anume lucrurile nu au fost
duse la capãt. ªi atunci harul ei a devenit simp-
tom! Adicã se manifesta în mod... sãlbatic!

Eu, încãpãþînatã: O..., o... delirantã!
El, agasat: ªi-atunci? Dacã te mulþumeºti cu

faptul cã e delirantã, nu mai veni la mine sã mã

întrebi... Eu încerc sã construiesc un sens, pricepi!
"Nu ºi-a fãcut doliul dupã bunic pentru cã nu ºi-a
rezolvat incestul inconºtient cu tatãl sau bunicul",
asta e o propoziþie stearpã, închide orice discuþie
posibilã cãci, dupã cum singurã ai constatat, o
astfel de pacientã nu discutã cu tine despre
bunicu-sãu ca tu cu mine despre maicã-ta! Ce
naiba, un pic de respect pentru pacienþi...

Eu: Muriel, psihiatra, o vede de doi ani ºi n-o
scoate la capãt - o trateazã cu ce se gãseºte pe
piaþã farmaceuticã. ªi apoi nu m-a-nvãþat nimeni
sã iniþiez în... ghicit! 

El, rîzînd: Pentru cã eºti experienþa vie a
etnopsihiatriei însãºi! Încearcã, data viitoare, sã
vezi ce vor morþii! Întreabã-i... La voi în Carpaþi
existã chestia asta? Ce se spune despre un mort
care revine, care vorbeºte prin gura cuiva? Cine
este el, ce vrea? 

Et caetera, et caetera..."
Alteori era vorba de copii descendenþi din

supravieþuitori ai holocaustului, copii ai cãror
pãrinþi aveau relaþii complicate (problematice) cu
propria lor înscriere în matricea iudaicã, sau de
tineri adolescenþi prezentînd fenomene de auto-
mutilare, consum de droguri, tulburãri de com-
portament alimentar, sau de proaspãt ieºiþi dintr-o
sectã, speriaþi pînã ºi de umbra lor... sau pur ºi
simplu de oameni încercaþi de destin, ca, de pildã,
o tînãrã viitoare infirmierã care, la opt ani,
apãsase pe tragaciul unei puºti ºi îºi omorîse
mama! De fiecare datã construcþia era alta, nu
puteam aplica, sistematic, o schemã interpreta-
tivã, trebuia sã articulez discursuri separate, para-
lele... Lumi independente care se încruciºau, se
suprapuneau în persoana pacientului meu, îl
conþineau, îl fracturau, îl marcau în sensul clinic
al termenului. Da, profesorul Nathan m-a învaþ sã
despart lumile, apele, pe viu. M-a trimis la propri-
ii mei ascendenþi, la periplul tribului matern de-a
lungul a cîtorva spaþii europene, la propria mea
emigrare, la foºtii detinuþi politici ºi, din cînd în
cînd, la propria mea analizã. Greu m-am desprins
de discursul unic, corect, reproductibil la infinit,
de croitoria interpretãrilor de gata. Nathan îl
cunoºtea pe Freud pe dinafarã, îl avea în sînge dar
nu suporta limba de lemn, o simþea venind de
departe ºi o… spãrgea!

n

(continuare în numãrul urmãtor)
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S e poate regândi istoria literaturii? Aceasta a
fost tema discuþiilor din cadrul mesei
rotunde organizate de conf. dr. Sanda

Codoº (în 11.05.2005), o dezbatere gãzduitã de
Masteratului de Literatrurã Românã, coordonat de
conf. dr. Ioana Bot, cu sprijinul Colegiului “Noua
Europã” (programul NEC-Link), care a permis
prezenþa invitatului special, prof. Laurent Jenny
de la Universitatea din Geneva. Grupajul de faþã,
fãrã a fi o transcriere completã a întâlnirii, trece
în revistã principalele puncte aduse în discuþie de
cãtre invitaþi.

Chestionarea istoriei literaturii s-a dovedit, din
nou, provocatoare cu atât mai mult cu cât pentru
cazul particular al spaþiului românesc, ea este ade-
sea privitã asemeni unei rãni deschise, cãreia îi
lipsesc în primul rând medicamentele vitale:
dicþionare, o arhivare a documentelor, o reevalu-
are valoricã pre- ºi post decembristã etc. Sanda
Cordoº, remarcând aceste neajunsuri, a încercat sã
descopere latura pozitivã a istoriei literaturii, care,
trece totuºi printr-un "moment fast, al lãrgirii
obiectului cercetãrii (prin includerea în discuþie a
literaturii exilului, Basarabiei etc.), oferindu-ne azi
un fenomen spectaculos". Istoria literarã ca disci-
plinã e conceputã adesea ca fiind severã, iar cei ce
se raporteazã la ea au "tendinþa de a fi prea reve-
renþioºi sau ireverenþioºi". Tocmai de aceea propu-
nerea Sandei Cordoº a fost aceea de a privi istoria
literaturii "ca pe o casã cu foarte multe camere ºi
cu un trafic intens, cu trei intrãri principale (pe
lângã cele secrete): obiectul istoriei literare, instru-
mentele cercetãrii ºi contextul social al diferitelor
epoci, toate acestea fiind într-o continuã schim-
bare, permiþând un spaþiul larg de joc pentru
interpretãri cât mai variate, dar ºi o combinaþie
fericitã a istoriei literare cu istoria".  

Laurent Jenny a adus în discuþie acuzele pe
care criticii le aduc istoriei literaturii, principalul
reproº fiind legat de faptul cã istoria literarã nu
pare sã facã mai mult decât "sã priveascã istoria
politicã pe post de decor mobil, schematizat, în
care se mulþumeºte sã aºeze biografii de scriitori
care mai apoi sunt puse într-un raport vag cu
peisajul istoriei politice". Un alt reproº este acela
de a vorbi de literaturã ca de un "obiect natural,
atemporal",  ca ºi cum ea nu ar fi supusã meta-
morfozelor istorice, ca ºi cum "literatura eternã a
fost reîncarnatã pe parcursul istoriei într-o serie de
genii". Laurent Jennny apreciazã cã aceste
reproºuri sunt în parte injuste, literatura fãcând
numeroase eforturi de a se înscrie în timp. Poate
cã greºeala ei a fost aceea de a opera cu decupaje
temporale, cu ceea ce numim "periodizare", chiar
acea "periodizare ridicolã care priveºte, pur ºi sim-
plu, secolele". Întrebarea pe care trebuie sã o
punem este legatã de obiectul istoriei literare: este
ea istoria generaþiilor, miºcãrilor, formelor,
genurilor, ideilor literare? Unii critici au vãzut în
construirea periodizãrilor o ficþiune, e un stil de a
povesti o istorie, în sensul intrigii aristoteliciene,
(început, cuprins, sfârºit), iar alþii au considerat cã
problema istoriei literare constã tocmai în faptul
de a construi prea puþine ficþiuni, mai bine spus
una singurã, ºi cã, de fapt, e necesarã o multipli -
care a lor. "Existã însã o confuzie care se face
între intrigã ºi ficþiune. Pentru istoria literarã este
vitalã construirea de intrigi, dar ea nu poate fi o

ficþiune în sensul tare al termenului". Chiar în
privinþa "ficþiunii" existã douã sensuri adesea con-
fundate, cel etimologic, cu trimitere la poiesisul
aristotelician ºi cel în care ficþiunea este vãzutã
privind capacitatea ei de a construi "lumi alterna-
tive, imaginare". Istoria nu poate fi ficþiune în
acest sens tare, dar ea trebuie sã ne propunã "in-
trigi plurale, deschise, niciodatã totalizatoare".

Când vine vorba de istoria ideilor literare o
altã întrebare fundamentalã pe care trebuie sã o
ridicãm este legatã de "subiectivitatea la care
raportãm aceste idei". Sã faci istoria ideilor unor
scriitori e "limitativ", dar dacã "considerãm litera-
tura ca pe ceva care gândeºte, chiar dacã nu o
face în sens explicit, ci implicit, prin metaforele
sale, prin invenþiile sale estetice ºi inovaþiile sale
formale, atunci istoria literarã nu ar trebui sã
priveascã literatura doar ca pe un obiect, ci ºi ca
pe un subiect care gândeºte în felul sãu. Tocmai
aceastã gândire trebuie identificatã ºi explicitatã".
De asemenea, literatura trebuie tratatã ºi ca un
"subiect care produce istoria, deoarece existã
momente în care literatura reorganizeazã
conºtiinþa timpului (Baudelaire e un exemplu
foarte cunoscut), redefineºte cadrele de percepere.
Tocmai acesta este domeniul pe care istoricii lite-
rari trebuie sã ºi-l revendice ºi asupra cãruia sã-ºi
exercite interpretarea".

Rodica Baconsky a adâncit problematica,
punând în discuþie conceptul de istorie însãºi,
care nu este nici ea, la rândul ei "decât un recit, o
poveste", fiind, pânã la urmã, dificil de decelat
mãsura în care istoria se naºte prin ficþiune sau
ficþiunea prin istorie. Modificând metafora pro-
pusã de Sanda Cordoº - a istoriei literare vãzutã
asemeni unei case -, Rodica Baconsky preferã
imaginea unui oraº, remarcând "multiplicitatea
istoriilor literare" ºi "elementul subiectiv" imposibil
de evitat când vine vorba de elaborarea acestor
povestiri. Lipsa de legitimare a oricãror încercãri
teoretice totalizante, nu ne scapã însã de
neliniºtile privind responsabilitatea/responsabi -
lizarea autorului ºi discursului: "a cui sunt casele?
cine guverneazã sau cine ar trebui sã guverneze
acest oraº al istoriei literare?".

Aducând discuþia în planul practic al
cercetãrii, Corin Braga a privit istoria literarã din
perspectiva comparatistului cãruia îi este uneori
"dificil sã-ºi delimiteze competenþele". Jonglând cu
mai multe epoci ºi chiar cu mai multe domenii,
inevitabil se va lovi de propriile-i limite, "un com-
paratist literar care s-ar ocupa de perioada anticã,
spre exemplu, nefiind neapãrat cunoscãtor al lim-
bilor vechi sau unul care studiazã perioada Evului
Mediu nefiind expert în complicatele ºi diversele
probleme teologice ale vremii. Astfel, comparatis-
tul e nevoit sã cãlãtoreascã prin toate aceste
domenii, asemeni unui Don Juan care
viziteazã/curteazã bãtrânele doamne ce locuiesc
odãile casei istoriei literare, fãrã sã zãboveascã
prea mult în nici un loc. Ceea ce comparatistul
poate realiza este o legãtura între camere, iar legã-
tura între literatura comparatã ºi istoria literaturii
ar trebui sã fie un mariaj fericit". 

Ioana Bot remarcã revenirea istoria literaturii
ca un fel de "reîntoarcere a refulatului". Îndeosebi
în ultimul deceniu, deconstrucþia oferã metode ºi
concepte interesante pentru studiul istoriei lite-

rare. Ea funcþioneazã atât în ceea ce priveºte "dis-
cursul istoric, cât ºi discursul literar asupra isto-
riei" ºi este necesarã o diferenþã între istoria litera-
turii ºi atitudinea istoricã a fiecãrui cercetãtor faþã
de propriul obiect. Istoriei literarã, nu poate scãpa
"structurii discursive". Ceea ce din aceastã perspec-
tivã este important la Cãlinescu, de exemplu, este
nu atât faptul cã "istoria literaturii este un roman,
cât faptul cã el face din verosimilul acestei naraþi-
uni un fel de adevãr absolut al istoriei literare".
Istoria literarã nu se poate face în afara unor re-
guli, iar "atunci când alegem sã vorbim despre o
epocã, despre un personaj, alegem ºi tipul de
naraþiune". Existã "efortul de a ascunde aceste
strategii, dar orice istorie literarã este o con-
strucþie epicã ºi nu poate exista în afara acesteia".

Anca Ursa a gãsit istoriile literare, cel puþin
cele româneºti, ca fiind dificil de folosit, în spe-
cial, cele din perioada comunistã care începeau cu
citarea unor personaje politice precum Ceauºescu
ºi Gheorghe Gehorghiu-Dej, trasând ideologic
obiectivul literaturii ºi menirea scriitorului: "Este
dificil sã gãseºti repere exacte în aceastã situaþie,
ºi în ceea ce priveºte autorii trataþi în teza mea,
am remarcat cã, pe de o parte, unii sunt trataþi
inexact, superficial înainte de '89, iar alþii rãmân
ºi dupã '89 la fel. Dau exemplul lui Octav ªuluþiu
ºi Mihail Sebastian care au fost ignoraþi aproape
total. Dupã revoluþie am avut surpriza de a vedea
în Austria o traducere a jurnalului lui Mihail
Sebastian, iar în prezentarea cãrþii autorul era
tratat ca fiind cel mai mare scriitor român ºi unul
dintre cei mai mari scriitori ai Europei. Cred cã e
exagerat ºi trebuie sã luãm distanþã atât faþã de
mistificãrile comuniste cât ºi de cele care ne pân-
desc azi". 

Privind istoria literarã dintr-o perspectivã teo-
reticã Adrian Tudurachi a evidenþiat câteva din
prejudecãþile cu care avem de-a face când vrem sã
realizãm o istorie literarã. "Se perpetueazã încã
credinþele pozitiviste ale sec XIX ºi o imagine
raþionalistã asupra a ceea ce este literatura. Ne
facem încã iluzii privind rigoarea, logica unei idei
literare. Existã credinþa cã s-ar putea gãsi un sens,
o interpretare comunã în ceea ce priveºte literatu-
ra, iar dovadã stau ºcolile literare care se ghideazã
dupã câteva idei directoare. Cred cã variaþia sem-
nificaþiilor este însã imposibil de ignorat sau de
sacrificat pentru a crea solidaritatea unei ºcoli sau
a unei epoci". Presupusa univocitate a sensului
este o altã prejudecatã, Adrian Tudurachi vãzând
sensul în literaturã mai degrabã ca pe un bric a
brac. Metafora "este cea care îl ajutã pe scriitor sã
'organizeze' sensurile plurale ale ideilor sale ºi nu
pentru a le reduce la concept. Ea stabileºte un
raport mobil între mai multe sensuri, nu legãtura
cu ceva din afara textului literar". Prin urmare,
ideile literare "nu pot fi obiectul unei istorii,
datoritã faptului cã nu pot fi net definite, ºi nu
pot servi articulãrii discontinuitãþilor literare, iar
pe de altã parte istoria literarã nu mai e depen-
dentã de ideile literare". Între opþiunea de "a
renunþa la istoria literaturii sau de o pãstra cu
prejudecãþi cu tot", Adrian Tudurachi propune o
cale de mijloc, un fel de a pãstra vechea atitudine
faþã de ideile literare, admiþând în acelaºi timp cã
literatura presupune continue remanieri interioare.

Grupaj realizat de 
Oana Pughineanu
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Primele impresii
Bãiuþ - capãt de linie. Am ajuns acolo pe întâi

august, ultima din cele trei zile de sãrbãtoare ale
oraºului. O scenã de lemn, miros de mici ºi mulþi
oameni cu umbrele care aºteptau rezultatele unei
tombole. Mai mult de atât nici nu prea aveau ce sã
aºtepte. Mina este ameninþatã cu închiderea, dacã
nu acum, pânã în 2007- sigur, doar trebuie sã ne
ridicãm la standardele europene. Alte surse de
venit pentru oameni nu existã. Soluþia problemei:
emigrarea, care pe unde apucã, fiecare cum poate.

Prima persoanã care mi-a ieºit în cale - Ciprian,
35 de ani, miner, cãsãtorit ºi cu o fetiþã. Nu vrea
sã plece, aici îºi are familia. Seara, la birtul din oraº
am început sã dezbatem problema: de ce pleacã
oamenii, ce alternativã ar avea? Unicul rãspuns:
agroturismul. Dar trebuie investiþi bani, iar statul,
il padre padrone, nu prea ajutã cu nimic. Se bea
bere, se râde, dar cu jumãtate de gurã. Ce o sã se
întâmple cu oamenii, cu locul, cu tradiþiile?

Libertate, dar nu prea multã!
Asta speram sã aflu începând de a doua zi din

discuþiile cu oamenii. Raþi Ionuc - un bãrbat pe la
60 de ani, bine fãcut, cu doi ochi mari ºi albaºtri.
Vorbãreþ. "Prea mare libertate în democraþie!"
Pentru cã înainte oamenii nu puteau sã plece aºa
uºor, pentru cã înainte statul le dãdea loc de
muncã ºi nu-i lãsa în voia sorþii. Agitat, trage cu
poftã din þigarã, gest care o incomodeazã pe
Patricia, fata lui. Acum ea este în vacanþã, dar de
trei ani e plecatã în Ungaria la muncã. Lucreazã la
o fabricã producãtoare de scaune pentru maºini.
Împreunã cu soþul ei, Dãnuþ. La Dãnuþ observ
lanþul gros de argint scos peste tricou ºi dorinþa de
a se explica pentru tot ceea ce face. "Am plecat
pentru cã nu m-au angajat în minã". ªi continuã
vesel: "Mi s-au cerut trei mii de dolari, acum patru
ani ca sã pot lucra în minã". Nu a avut banii, aºa
cã a încercat sã lucreze sezonier. Dar aºa nu se des-
curca. Prin urmare, a luat-o pe Patricia ºi au plecat
spre locuri mai bune. Sunt mulþumiþi de ce au rea-
lizat pînã acum. În Ungaria este bine, eºti apreciat
pe merit ºi salariile sunt pe mãsurã. Nu prea se
înþeleg cu ungurii din România care se aflã acolo.
Mi-au povestit de o maºinã cu numãr de Târgu-
Mureº care a oprit în faþa locului unde munceau
ei. Dãnuþ l-a salutat pe ºofer ºi acesta s-a fãcut cã
nu-l aude. Apoi a spus ceva în ungureºte. 

De oamenii din Bãiuþ, Dãnuþ ºi Patricia sunt
foarte dezamãgiþi. Nu au bani, cumpãrã pe datorie
de la Alimentara, dar niciodatã nu le lipsesc
pãhãrelul ºi þigara. S-au dezvãþat de lucru. În ceea
ce îi priveºte pe mineri, Dãnuþ afirmã cu
tãrie:"Minerii nu muncesc, stau ºi beau cu ºeful."
De aici intervine domnul Raþi: "Înainte aveai ce
face. Iar minerii cheltuiesc banii pe medicamente,
de aia nu se descurcã." Ochii îmi zboarã la bluza
lui albastrã, ruptã la o mânecã. Nu poate sã stea
locului mai mult de cinci minute. S-a apucat târziu
de fumat, la 26 de ani. Vina anturajului: mai o
poveste, mai o þuicã…

"Dar pe copiii ãºtia nu i-aþi servit cu nimic?"
Apar pere pe masã. Îmi amintesc cã nu am mai
mâncat de mult, ce bine! Ionuc a lucrat 17 ani la
poºtã, apoi 15 ani la minã. Acum, la pensie, are
pãmânt în Lãpuºul Românesc. Dar se plânge cã nu
are cine sã îl ajute. Oamenii promit, tu le dai o
bere din obligaþie ºi apoi ei uitã. "Pãi, înainte de '89
nu ar fi fost aºa!" Încep discuþiile aprinse între el ºi
ginere. Patricia îmi face cu ochiul. Îi este dor de
casã, dar pentru asta s-au inventat telefoanele. În
plus, în Ungaria, unde sunt ei, mai muncesc cam

50 de oameni din Bãiuþ. ªi, oricum, Bucureºtiul
este mai departe de casã decât Ungaria ºi locul în
care trãiesc ei acum. Tinerii condamnã þara, dom-
nul Raþi regretã vremurile trecute. Mama copiilor,
soþia lui Ionuc, stã într-un colþ tãcutã. Este de
acord cu fata ei, dar nici pe soþ nu îl contrazice.
Ea nu ar pleca din Bãiuþ, aici este totul pentru ea.

Mã ridic sã plec. Primesc invitaþii sã mã mai
întorc. În minte îmi rãmâne imaginea domnului
Raþi: un om al naibii de pitoresc ºi al naibii de
glumeþ. Privirea îmi zboarã la casele micuþe, încon-
jurate de flori ºi la oamenii care stau pe prispã ºi
mã salutã plini de curiozitate. Totul nu dureazã
prea mult, calc într-o baltã.

Clipa de glorie ºi ce mai rãmâne din ea
În apropiere de locul unde suntem cazaþi se

aflã ºi scena. Aceeaºi scenã de la zilele Bãiuþului.
Acolo se joacã niºte copii. Cântã fiecare cum
poate, cu instrumente improvizate din beþe ºi cozi
de mãturã. Unul mai durduliu þipã cât poate:
"Privirea ta de alcoolistã…". Altul ne zãreºte, îºi face
loc pe scenã ºi dã tonul : "Poate dacã ploaia s-ar
opri…". Alaltãieri, la Sãrbãtorile Bãiuþului au cântat,
pe ploaie, Cargo. Acum se vãd fanii, într-un
karaoke ad hoc. Facem poze. Aplaudãm. Copiii se
agitã, dau totul din ei. În momentul ãsta trãiesc
"the american dream". Se afirmã, au momentul lor
de glorie, sunt în centrul atenþiei. Spectacolul o sa
îmi rãmânã mult timp în minte.

Urmeazã vizita cu domnul Puiu în zona deza-
fectatã de la suprafaþa minei Cisma. Domnul Puiu
este consilier local. A fost miner. E mândru de tot
ce a fãcut ºi de tot ceea ce face. Urcãm prin zone
destul de dificile. Atenþia mea se îndreaptã spre
desenele cu svastica ºi cu pentagrama fãcute pe
cabina unde a lucrat un miner cândva. Alãturi,
pentagrama roz în formã de inimioarã - HIM.
Peisajul este minunat ºi totul mã face sã uit de
aglomeraþia ºi de gãlãgia pe care le-am lãsat în
urmã când am venit aici.

Nervi de varã
Oprirea la tanti Aurica mi-a reamintit cã în

acest colþiºor uitat de lume este prezentã figura
individului urbanizat. Sunt poftitã sã mã aºez. Fiica
Auricãi este plecatã de trei sãptãmâni în Spania.
Ginerele de cinci ani ºi mai bine: a fost în Austria,
în Portugalia, acum este ºi el în Spania. Aurica a
rãmas cu cei trei nepoþi ºi cu o mamã de 91 de ani
care "cloceºte toatã ziua, pãcat cã nu face ouã!".
Urmeazã hohote de râs care urmãresc sã mã facã
pãrtaºã. Aflu cã fata nu ar fi plecat, dacã ar fi avut
un loc de muncã. Aurica mã îmbie cu o cafea.
Refuz. Nu-mi pot lua ochii de pe figura ei care-mi
inspirã neîncredere. Ea se plânge de nepoþi, îi fac
prea mulþi nervi, se plânge de prea multã treabã,
dar animale de crescut sau pãmânt de lucrat nu
are. De soþ este divorþatã de mai bine de 31 de ani.
De-abia în a treia vizitã pe care i-am fãcut-o am dis-
cutat mai uºor. Atunci l-am cunoscut ºi pe fiul ei,
mecanic la minã. A fost ºi el la lucru afarã, în
Israel, ºi ar pleca la prima ocazie. Mi-a confirmat
faptul cã pentru a te angaja la minã, în ultimii
patru, cinci ani, a fost nevoie de sume enorme de
bani. Oamenii dãdeau, lucrau o lunã, douã, apoi îºi
scoteau ordonanþele ºi primeau ºi salarii compen-
satorii pe doi-trei ani. Dacã pot profita, de ce sã nu
o facã? - mentalitatea românului nostru. Cei care
nu aveau, înghiþeau frumos în sec ºi apoi o
porneau în alte pãrþi.

Capul mã doare. Era mai bine pentru oamenii

ãºtia înainte? Acum, rãmaºi ai nimãnui, fac ce pot
ºi cum pot ca sã supravieþuiascã.

Flori de minã
Excursia în mina Cisma pe care am fãcut-o în

ziua urmãtoare a avut asupra mea un impact
enorm. Mai întâi ne-am suit într-un trenuleþ în care
de-abia aveai loc sã te miºti. În timpul mersului,
zgomotul era asurzitor. Se auzeau doar vag vocile
minerilor (amestecate cu ale colegilor mei) care
cântau "Andri Popa cel vestit!". Remarca persoanei
care stãtea lângã mine: "Dacã s-ar face un Castel al
Groazei aici, s-ar câºtiga enorm!". Nu ºtiu cum pot
oamenii sã lucreze în asemenea condiþii: noroi,
uneori apã pânã la genunchi, aer greu, galerii în
care trebuie sã te târãºti ºi scãri pe care aluneci
atunci când vrei sã le urci. Senzaþia de la ieºire a
fost luminiþa de la capãtul tunelului (la propriu),
urmatã de un mare gol care te roade pe dinãuntru.
S-a reparat cât de cât cu berea de dupã. A doua
oarã nu aº putea sã mai intru într-o minã.

N-ai ce da, rãmâi singur!
Carolina Dosãnciuc a fost ultima persoanã cu

care am stat de vorbã. Fata ei, Simona, este plecatã
de un an la muncã în Grecia. "E fain, dar e amar
sã fii slugã la stãpân", îmi explicã mama suferinþele
fiicei. Simona lucreazã ca menajerã, dar e ºi
dãdacã. Stãpâna ei o bãtea pe menajera dinaintea
Simonei. Pe oliþã, într-un colþ, un nepoþel de-al
celeilalte fete se uitã dezorientat la noi. Simona a
lucrat în Baia-Mare, la o croitorie, dar nu i-a con-
venit salariul. "Nu-i ajungeau banii de coafor, aºa cã
a plecat". Mi se oferã þigãri. Accept. Carolina con-
tinua povestea: pe vremea lui Ceauºescu avea cinci
porci, acum nu mai are nici unul, atunci avea ce sã
cumpere, acum nu mai are cu ce. 

Apoi trece la probleme mai delicate: de primul
soþ a divorþat dupã ºase luni, din cauza soacrei. Cu
al doilea s-a cãsãtorit pentru cã-ºi dorea copii. A
încercat sã adopte o fetiþã de la niºte vecini, dar
dupã trei luni i-a fost luatã. Brusc rosteºte mai
încet: "Nu am avut ce da ºi fata m-a pãrãsit…".
Înainte de '89 nu s-ar fi întâmplat aºa. Celelate
douã fete ar pleca ºi ele, dar nu-ºi pot lãsa bãrbaþii
aici. ªi Carolina ar pleca, dar are 56 de ani, nu mai
poate. Îi este dor de fatã ºi pânã nu demult
plângea când îi auzea vocea la telefon. Dacã ar fi
fost singurã, banii i-ar fi ajuns. Carolina a lucrat ca
mecanic în minã ºi are o pensie bunicicã. Îmi
zâmbeºte spunându-mi cã fata ei "s-a cãpãtat la
bani". ªi iar pentru un sfert de orã aud ca un ecou
explicaþiile ei: "Înainte de Revoluþie aveam ceva
sigur. ªi era bine.".

În ultima zi stãteam la terasã. Discuþii, pãreri
de rãu cã plecam. Pe lângã noi trece o tipã blondã
cu fustã scurtã de blugi ºi pantofi roºii cu toc de
douã palme. "Pe unde o fi fata-pãdure?"

Ce mai rãmâne de spus - un fel 
de concluzii

Din Bãiuþ se pleacã din ce în ce mai mult.
Oamenii nu mai au ce face, nu mai au unde sã
lucreze. Sunt derutaþi, confuzi. Bãtrânii îºi explicã
adesea acest lucru prin faptul cã: "Este prea mare
libertate în democraþie!". Adicã cei tineri pot sã
facã aproape tot ce vor. Nu mai sunt obligaþi sã
rãmânã locului. Dar nici nu li se oferã altceva. În-
tr-un fel ºi ei regretã vremurile când aveau pentru
ce sã rãmânã. Dar îºi iau viaþa în piept ºi pleacã la
lucru "afarã". Cei ce muncesc din greu, reuºesc.
Bãtrânii rãmân ºi deapãnã amintiri. Toþi sunt
conºtienþi de un lucru: "Dacã se închide mina,
Bãiuþ dispare de pe hartã…".

Un adevãr trist, dar singurul adevãr.

n

No man's land?
Dora Ghencenco

reportaj & antropologie
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integarea europeanã

Scurt istoric al Parlamentului
European

Parlamentul European este rezultatul tratatelor
institutive. La început a avut denumirea de
Adunarea Comunã (în Tratatul C.E.C.A.)  sau,
simplu, Adunarea (cum apãrea în Tratatul de insti -
tuire al C.E.E. ºi Euratom). Prin Rezoluþia din 20
martie 1958, cele trei instituþii de mai sus s-au
reunit în Adunarea Parlamentarã Europeanã. Patru
ani mai târziu, în 1962, s-a hotãrât denumirea de
Parlament European. 

Primele alegeri directe în Parlamentul European
s-au þinut în iunie 1979, când, la numai 34 de ani
de la terminarea celui de al Doilea Rãzboi
Mondial, popoarele Europei au mers la urne pen-
tru a alege membrii unui Parlament unic.
Europenii nu ar fi putut gãsi un simbol mai puter-
nic al reconcilierii. Parlamentul European, a cãrui
legitimitate derivã din sufragiul universal direct,
este ales la fiecare cinci ani; de-a lungul timpului,
el a acumulat constant putere ºi influenþã, printr-o
serie de tratate. Aceste tratate, în special Tratatul
de la Maastricht din 1992 ºi Tratatul de la
Amsterdam din 1997, au transformat Parlamentul
European dintr-un organism pur consultativ într-un
parlament legislativ, cu puteri similare cu cele ale
parlamentelor naþionale, cu rol de co-decizie. 

Prezentare generalã
Parlamentul European este singura instituþie

comunitarã care se întâlneºte ºi îºi þine dezbaterile
în public. Dezbaterile, opiniile ºi rezoluþiile
Parlamentului se publicã în Monitorul Oficial al
Uniunii Europene.

Parlamentul European este organizat ºi
funcþioneazã, în linii generale, prin Regulamentul
interior. Organele de conducere sunt Preºedintele
ºi Biroul. Din Birou, alãturi de Preºedinte, fac
parte 14 Vice-preºedinþi, 5 chestori cu drept de vot
consultativ. Conferinþa Preºedinþilor reuneºte
Preºedintele Parlamentului ºi preºedinþii grupurilor
politice. Ea este competentã pentru organizarea
lucrãrilor ºi fixarea ordinii de zi a sesiunilor.
Parlamentul þine o sesiune anualã care începe în
cea de a doua zi de marþi din luna martie.
Parlamentul poate sã lucreze în sesiune extraordi-
narã la cererea majoritãþii membrilor sãi, a
Consiliului ºi a Comisiei. Parlamentul are comisii
parlamentare care se reunesc în intervalul sesiu-
nilor ºi asigurã continuitatea lucrãrilor. Ele sunt
comisii permanente, comisii temporare, comisia
temporarã de anchetã, comisii parlamentare mixte
cu parlamentele statelor asociate sau ale statelor
cu care au fost angajate negocieri în vederea
aderãrii, altele.

Legitimat prin vot universal direct ºi ales pen-
tru un mandat de 5 ani, Parlamentul European ºi-a
sporit continuu influenþa ºi puterea prin inter-
mediul unei serii de tratate. Acestea, în mod spe-
cial Tratatul de la Maastricht din 1992 ºi Tratatul
de la Amsterdam din 1997, au condus la transfor-
marea Parlamentului European dintr-un organism
pur consultativ într-unul cu puteri legislative simi-
lare celor exercitate de parlamentele naþionale.

Prin Tratatul de la Nisa, intrat in vigoare la 1 fe-
bruarie 2003, s-a stabilit un numãr maxim de 732
de membri ai Parlamentului. 

Membrii Parlamentului European
Parlamentul are trei functii esentiale:
-- puterea legislativã - alãturi de Consiliul

Uniunii Europene, are atribuþii legislative, adicã
adoptã legislaþia Uniunii (regulamente, directive,
decizii). Participarea sa la procesul legislativ con-
tribuie la garantarea legitimitãþii democratice a tex-
telor adoptate;

-- puterea administrativã financiarã - împarte
autoritatea în domeniul bugetar cu Consiliul
Uniunii Europene, prin urmare poate modifica
cheltuielile bugetare. În ultimã instanþã, adoptã
bugetul în întregime;

-- puterea de a supraveghea executivul - exercitã
un control democratic asupra Comisiei. Aprobã
desemnarea membrilor Comisiei ºi are dreptul de
a cenzura Comisia. De asemenea, exercitã un con-
trol politic asupra ansamblului instituþiilor.

Membrii Parlamentului European
Membrii Parlamentului European sunt aleºi

prin sufragiu universal direct, într-un sistem de
reprezentare proporþionalã - fie pe bazã regionalã,
cum este cazul în Italia, în Marea Britanie ºi în
Belgia, fie pe bazã naþionalã, cum se întâmplã în
Franþa, Spania, Austria, Danemarca, Luxemburg ºi
în alte þãri, sau într-un sistem mixt, ca în
Germania.

Componenþa ºi activitatea
Parlamentului European

Numãrul de membri pentru fiecare stat este
specificat în Tratate. În Camerã, membrii se adunã
în grupuri politice, nu în delegaþii naþionale. În
prezent, Parlamentul are opt grupuri politice, plus
câþiva membri "independenþi". Aceste grupuri
politice cuprind membri din peste o sutã de par-
tide politice naþionale.

Parlamentul îºi îndeplineºte atribuþiile dacã este
realizat un cvorum de o treime din membrii sãi.
Dreptul de vot este personal, votul prin interme-
diul procurii este interzis.  Comisiile parlamentare
se întâlnesc în general douã sãptãmâni pe lunã la
Bruxelles, pentru a uºura contactul cu Comisia ºi
Consiliul European. Cea de a treia sãptãmânã este
rezervatã întâlnirilor grupurilor politice, iar cea de
a patra, pentru ºedinþa plenarã de la Strasbourg.
Parlamentul mai are ºi întâlniri plenare suplimenta-
re la Bruxelles. Secretariatul se aflã la Luxemburg.

Activitatea Parlamentului este organizatã în
general pe urmãtoarele principii:

-- comisia parlamentarã corespunzãtoare (spre
exemplu, Comisia pentru Mediul Înconjurãtor pe
probleme de legislaþie a poluãrii) numeºte un
membru ca "raportor", pentru a redacta un raport
asupra propunerii, ce va fi supus Comisiei
Europene spre analizã; 

-- raportorul supune raportul redactat comisiei
respective, pentru dezbatere; 

-- dupã ce raportul a fost analizat, el este supus
la vot ºi, dacã este cazul, amendat:          

-- raportul se discuta apoi în ºedinþa plenarã,
amendat ºi supus la vot. Parlamentul adoptã apoi
o poziþie asupra chestiunii respective. 

Relaþia dintre Parlamentul European
ºi parlamentele naþionale

Transferul de competenþe operat de tratatele
constitutive a antrenat o reducere a puterii parla-
mentelor naþionale. Urmarea fireascã ºi imediatã a
acestui eveniment a fost reprezentatã de reacþiile
vehemente ale parlamentelor naþionale la adresa
acestui deficit democratic, cumulat cu deficitul ce
rezidã în puterile Parlamentului European.
Parlamentele naþionale au avut sentimentul de a fi
plasate pe locul secund, dupã ce vreme îndelun-
gatã ele au reprezentat expresia cea mai înaltã a
democraþiei, liantul dintre cetãþeni ºi aleºii lor, o
putere mai mare revenind guvernelor naþionale,
care au început sã ia parte la elaborarea actelor
europene, prin intermediul Consiliului.
Parlamentele naþionale s-au vãzut constrânse sã
accepte faptul cã normele europene sunt aplicate
de cãtre guverne sau au trebuit sã aplice ele însele
de manierã mecanicã unele prevederi la elaborarea
cãrora nu au participat. 

Poziþia formalã a Parlamentelor naþionale în
cadrul structurii Uniunii Europene se limiteazã în
prezent la cinci sarcini fundamentale. 1. Ratificarea
tratatelor ºi a amendamentelor fundamentale la
tratate, inclusiv aprobarea noilor membri;
2. Alocarea mijloacelor financiare în general pen-
tru Uniunea Europeanã; 3. Aprobarea legislatiei în
cadrul Uniunii ºi ajustarea corespunzãtoare a legis-
latiei nationale; 4. Elaborarea legislaþiei secundare
(incluzând anumite implicaþii bugetare);
5. Monitorizarea rãspunderii guvernului pentru
activitatea în cadrul procesului de luare a decizi -
ilor în cadrul Uniunii.

Surse de conflict
Co-existenþa în sistemul european a douã parla-

mente aduce în discuþie, fãrã îndoialã, unele
chestiuni procedurale, precum ºi unele întrebãri
legate de modalitatea în care cele douã se
raporteazã unul la celãlalt. S-a avansat ipoteza
emergenþei parlamentelor naþionale la nivel euro-
pean pentru a compensa lipsa de acþiune a acesto-
ra pe plan naþional. Însã aceastã ipotezã, odatã
aplicatã, ar fi condus la un conflict major la nivel
instituþional. Folosind aceeaºi linie argumentativã
în direcþia conflictelor dintre cele douã Parlamente
am putea afirma cã însãºi co-existenþa este un fac-
tor cauzator de conflicte prin prisma puterilor care
li se atribuie Parlamentelor. Legitimitatea democra-
ticã este ameninþatã în actualul context al raportu-
lui de forþe, iar o ofensivã a reprezentanþilor
Parlamentelor naþionale ar putea înclina balanþa în
favoarea lor. 

Percepþia asupra influenþei limitate a parla-
mentelor naþionale, de unde ºi apariþia fenomenu-
lui deficitului democratic, este determinatã de fap-
tul cã deciziile, care, în alte circumstanþe, ar fi fost
luate de parlamente, sunt luate de guverne în
Consiliu, uneori împreunã cu Parlamentul
European, în cadrul procedurii privind co-decizia.
Transparenþa Consiliului este limitatã ºi
Parlamentele naþionale pot urmãri cu dificultate
problemele ºi monitoriza responsabilitatea guver-
nului. Soluþia pentru Parlamentul national constã
în dezvoltarea ºi consolidarea unui rol activ în
detrimentul unui rol reactiv, ceea ce înseamnã
intervenþia parlamentarã în fazele timpurii ale pro-
cesului de luare a deciziilor în Consiliul Uniunii.

Raporturile dintre 
Parlamentul European 
ºi parlamentele naþionale

Sergiu Gherghina
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Consensualismul la nivelul raportului
Pânã în prezent, relaþiile dintre Parlamentul

European ºi Parlamentele naþionale a fost caracteri-
zat de consens. Cooperarea s-a situat la un nivel
înalt ºi doar necesitatea de a introduce acest prin-
cipiu în cadrul tratatelor revizuite ºi metodele
acestei cooperãri au suscitat câteva divergenþe de
ordin minor. La început, cooperarea dintre cele
douã Parlamente a fost evidentã deoarece aproape
toþi membrii Parlamentului European erau ºi mem-
bri ai Parlamentelor naþionale. Astfel, un curent de
schimb de idei, informaþii ºi un mediu propice
cooperãrii se datora acestei situaþii. Aceastã
perioadã a luat sfârºit în anul 1979, odatã cu
alegerea Parlamentului European prin vot universal
direct, cazul cumulului de mandate devenind din
ce în ce mai rar. Începând cu momentul 1979,
relaþiile s-au rãcit treptat, cantitatea contactelor
reducându-se vizibil. Începând cu 1983, preºedinþii
parlamentelor se reunesc o datã la doi ani, dar
aceste întâlniri sunt extrem de formale. 

Adevãrata modificare a survenit în urma
alegerilor din anul 1989. Perspectiva deschisã de
viitoarele negocieri pentru ceea ce avea sã devinã
Tratatul Uniunii Europene a determinat
Parlamentul European sã insiste asupra necesitãþii
întãririi relaþiilor cu Parlamentele naþionale în ve-
derea garantãrii unui control accentuat la diferite
niveluri de interes. Acestui factor i s-a adãugat
interesul manifestat de Parlamentele naþionale faþã
de "miza europeanã" începând cu Actul Unic
European. Unul dintre principalele semne ale aces-
tei noi tendinþe a fost reprezentat de reunirea de
douã ori pe an a Conferinþei Organismelor
Specializate în Afacerile Comunitare (COSAC) al
Parlamentului Uniunii Europene în care fiecare
Parlament naþional era reprezentat de 6 parlamen-
tari.  Aceste întâlniri au fost  considerate un
forum pentru schimburile utile de idei ºi au per-
mis parlamentarilor diferitelor state sã asigure con-
tacte cu miniºtrii statului care deþinea preºedinþia
Uniunii Europene. Însã reuniunile COSAC nu per-
miteau stabilirea bazelor unei acþiuni concertate a
Parlamentelor.

Conferinþa Parlamentelor Uniunii Europene,
þinutã la Roma în noiembrie 1990, venea sã
rãspundã necesitãþii creãrii unei baze de acþiune
comune la nivelul Parlamentelor. În cadrul aces-
teia, s-au fãcut declaraþii în favoarea colaborãrii
dintre Parlamentele naþionale ºi cel European sub
forma reunirilor regulate ale comisiilor de speciali-
tate din cadrul celor douã tipuri de Parlamente si
sub forma unor schimburi de informaþii. 

Direcþiile de cooperare indicate de cãtre
Parlamentul European în octombrie 1991 în ceea
ce priveºte relaþiile sale cu parlamentele naþionale
s-au concretizat doar la nivelul schimbului de idei
al comisiilor specializate.  Luând în considerare
experienþele precedente, s-a decis crearea unor
posibilitãþi de contact mult mai accentuat. S-a
acordat o atenþie particularã programului legislativ
anual stabilit de cãtre Comisie, care oferea ºansa
schimburilor accentuate între Parlamente în
mãsura în care programul este un instrument pri-
vilegiat de observare a evoluþiei legislaþiei pe care
Uniunea intenþioneazã sã o adopte. 

Reglementãrile curente ale raportului
Relaþiile dintre Parlamentul European ºi

Parlamentele naþionale ocupã un loc central în
cadrul prioritãþilor stabilite la nivelul Uniunii
Europene. Aºa cum menþionam în secþiunile ante-
rioare, au fost create numeroase cadre insti-
tuþionale pentru realizarea unor legãturi cât mai
bune între cele douã corpuri legislative.  Acþiunile
Directoratului, creat la nivelul Parlamentului
European sunt realizate pe trei dimensiuni:
politicã, administrativã ºi economicã. 

Parlamentul European doreºte, prin intermediul

Directoratului creat,  conºtientizarea opiniei pu-
blice ºi participarea acesteia în procesul decizional
la nivelul Uniunii Europene, în toate arenele.
Obiectivele astfel stabilite puteau fi atinse doar
prin intensificarea relaþiilor cu parlamentele
naþionale. În termeni administrativi, Directoratul
pentru Relaþiile cu Parlamentele Naþionale este
menit sã menþinã ºi sã îmbunãtãþeaºcã reþelele for-
male ºi informale prin care se realizeazã legãturile
între cele douã corpuri legislative. Scopul declarat
al Directoratului este acela de a ajuta membrii ºi
funcþionarii parlamentelor European ºi naþionale
sã faciliteze comunicarea, sã conºtientizez oportu-
nitãþile de acþiune comunã, sã sporeascã gradul de
eficienþã al acþiunilor comune. 

Biroul Directoratului numeºte doi vice-
preºedinþi cãrora li se încredinþeazã implementarea
relaþiilor dintre parlamentele european ºi cele
naþionale ºi ei trebuie sã întocmeascã rapoarte re-
gulate Conferinþei Preºedinþilor în care sã detalieze
propriile activitãþi. Unul dintre cei doi vice-
preºedinþi este responsabil ºi cu relaþiile dintre
Parlamentul European ºi parlamentele naþionale
ale statelor candidate. 

Articolul 123 din Regulamentul de Procedurã
afirmã cã Parlamentul European trebuie sã
"informeze regulat parlamentele naþionale ale
statelor membre cu privire la propriile activitãþi",
iar Conferinþa Preºedinþilor "poate oferi un mandat
de a negocia facilitãþile pentru parlamentele
naþionale ale statelor membre, în baza recipro-
citãþii, ºi sã propunã orice alte mãsuri menite sã
faciliteze contactele cu parlamentele naþionale".  

În ceea ce priveºte participarea la COSAC,
Conferinþa Preºedinþilor trebuie sã numeascã, la
propunerea Preºedintelui, membrii delegaþi. Întrea-
ga delegaþie trebuie condusã de cãtre unul dintre
vice-preºedinþii responsabili cu implementarea
relþaiilor cu parlamentele naþionale. Delegaþia tre-
buie sã redacteze un raport care va fi prezentat
Parlamentului European, la finalul fiecãrea întâl -
niri. 

Toate parlamentele naþionale ale statelor mem-
bre au posibilitatea stabilirii unei reprezentãri per-
manente sub auspiciile Parlamentului European.
Pânã în aprilie 2004, parlamentele din Danemarca,
Finlanda, Italia (ambele Camere), Franþa (ambele
Camere), Marea Britanie (Camera Comunelor),
Suedia, Irlanda, Polonia (Sejm), Letonia, Lituania ºi
Slovenia fãcuserã acest lucru.  

Raporturile cu parlementele
naþionale ale statelor candidate

Parlamentul European menþine legãturile cu
parlamentele naþionale prin intermediul colocviilor
inter-parlamentare ºi al programelor de informare
pentru membrii ºi funcþionarii parlamentelor
naþionale ale acestor state. Eforturile sunt fãcute
în special în direcþia implementãrii acquis-ului
comunitar ºi a realizãrii pregãtirilor pentru cali-
tatea de membru al Uniunii Europene.

Dezvoltãri ulterioare ale raportului
Au fost enumerate deja câteva din argumentele

aduse în favoarea întãririi unei relaþii între
Parlamentul European ºi Parlamentele naþionale.
Unul dintre argumentele care nu a fost invocat
este cel al reprezentativitãþii cetãþenilor la nivel
european. Fiecare sistem de guvernare ia decizii
colective care sunt obligatorii ºi, cel putin
potenþial, intervin masiv în viaþa oamenilor.
Pentru acest motiv, aceºtia trebuie sã aibã o voce
în sistem ºi o ºansã realã de a schimba cursul
evenimentelor. Este, prin urmare, o acutã nevoie
de a identifica o legãturã democraticã între
cetãþeni ºi deciziile politice care îi afecteazã în
mod direct ºi personal. Dacã nu este asiguratã
legãtura dintre cetãþeni ºi deciziile politice inter-
naþionale, se riscã o situaþie în care orice decizie

internaþionalã va fi privitã ca o ameninþare la
adresa democraþiei. În al doilea rând, existã motive
de ordin al responsabilitãþii aleºilor, acel proces de
"accountability" care trebuie respectat la toate
nivelurile unde se vorbeºte de guvernanþi ºi guver-
naþi. 

Au fost avansate mai multe ipoteze prin care
sã se stimuleze intensitatea relaþiilor dintre
Parlamentul European ºi cele naþionale. Una dintre
ipoteze este reprezentatã de o implicare mai puter-
nicã a Parlamentelor nationale în afacerile
europene, aceasta urmând a aduce beneficii dez-
voltãrii Uniunii. În acest sens, se considerã a fi
dezirabil sã se studieze posibilitatea  creãrii unei a
doua Camere a Parlamentului European, compusã
din reprezentanþi ai Parlamentelor naþionale. În
felul acesta, Parlamentele naþionale ar deveni mai
vizibile în procesul integrãrii europene pentru cã
ar fi implicate direct în procesul de luare a decizi-
ilor, iar interesele naþionale vor fi mai uºor de
urmãrit ºi implementat. În plus, o instituþie parla-
mentarã lãrgitã ar putea sã reprezinte statele ºi sã
îmbunãtãþeascã echilibrul între Parlamentul
European ºi Consiliu pentru acele domenii legate
de cooperarea interguvernamentalã (de exemplu,
politica comunã de externe ºi securitate sau politi-
ca comunã de securitate ºi apãrare). Aceastã
secundã Camerã ar putea oferi ºi o soluþie pentru
viitorul Adunãrii UEO care rãmâne o structurã
necesarã ºi pentru care nu existã încã un plan de
preluare, dupã ce Tratatul de la Bruxelles va expira
în viitorul apropiat. 

O asemenea instituþie ar putea deveni ºi
responsabilã pentru ratificarea amendamentelor la
Tratatele auxiliare, ce va cuprinde majoritatea
acquis-ului comunitar, în timp ce principiile
juridice fundamentale ale Uniunii Europene sunt
prevãzute în Constituþia europeanã. Reprezentarea
Parlamentelor naþionale în forma unei noi Camere
este combãtutã drastic de cãtre reprezentanþii
Parlamentului European. De altfel, nu existã
omogenitate în ceea ce priveºte atitudinea
Parlamentelor naþionale. Propunerile statelor-mem-
bre nu au fost destul de coerente pentru a fi luate
în calcul. Tratatului de la Amsterdam i-a fost ane-
xat un protocol referitor la rolul Parlamentelor
naþionale în cadrul Uniunii Europene. 

A doua ipotezã avansatã ºi argumentatã este
reprezentatã de utilizarea cât mai eficientã a
Parlamentului naþional.  Parlamentele naþionale
sunt implicate în mai multe moduri în configu-
rarea politicilor naþionale rezultate din luãri de
decizie internaþionale.  Nu este suficient pentru
parlamentarii aleºi sã aibã, în mod formal, posibili-
tatea de a refuza ratificarea unui text asupra
cãruia s-a ajuns la un acord (ceva care oricum este
foarte dificil politic). Este mult mai important ca
cetãþenii sã vadã Parlamentul naþional asigurându-
se în prealabil cã acordul pe care guvernul îl nego-
ciazã va conþine acele elemente care îl vor face ra-
tificabil.

n
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C u zece ani în urmã începeam la Secþia de
filosofie a Universitãþii din Cluj un semi-
nar dedicat filosofiei medievale, în paralel

cu seminarul þinut de colegul meu Tonk Márton
la linia de studii în limba maghiarã a aceleiaºi
secþii. Fãrã a fi un început absolut, preocuparea
specializatã pentru studiile de filosofie medievalã
a însemnat de ambele pãrþi un efort colegial de
recuperare a unei tradiþii culturale comune în
idiomurile proprii. Comparaþia dintre eforturile
noastre din acel moment meritã fãcutã din per-
spectiva culturilor asumate de fiecare dintre noi,
care se traduceau de fiecare datã în prezenþa sau
absenþa textelor bibliografice care puteau crea un
cadru de discuþie comun. Seminarul în limba
maghiarã avea un cert avantaj în raport cu al
meu, întrucât în "spatele" sãu stãtea un numãr de
trei-patru generaþii de editori ºi traducãtori de
filosofie scolasticã: spre deosebire de cultura
românã, deceniile anterioare au dat, în cultura
maghiarã, ca ºi în cea polonezã, medieviºti ºi au
editat texte ºi au tradus altele aºa cum, sub scuza
regimului, în România nu se petreceau. Zestrea
culturalã diversã conferea puncte de plecare celor
douã seminarii natural diverse. Era firesc, prin
urmare, ca seminarul în limba românã sã se orga-
nizeze în anii care au urmat în direcþia recuperãrii
textelor, pe când cel paralel spre exegezã. Aceasta
este miza culturalã ºi explicaþia prin apelul la o
tradiþie care determinã un început a apariþiei unui
excelent volum semnat de colegul meu Tonk
Márton, Introducere în istoria filosofiei
medievale1, rezultat al cursurilor ºi seminariilor
colegului meu, susþinute în ultimii patru ani la
Universitatea "Partium" din Oradea. Dedicat sin-
tezei gândirii medievale, volumul conþine o ana-
lizã a raportului între filosofie ºi dogmã în con-
textul medieval, un studiu al paralelismului cultur-
al greco-latin, un excelent capitol dedicat augustin-
ismului ºi influenþelor neoplatoniciene în tradiþia
augustinianã, împreunã cu un inedit studiu al
celor ºapte reguli ale donatistului Tyconius din
acelaºi secol al IV-lea. Sub semnul studierii operei
lui Boethius sunt reunite capitole dedicate proble-
mei inteligibilelor, intelectibilelor, certei universali-
ilor ºi filosofiei naturii, iar scolastica este privitã
mai ales din punctul de vedere al marilor ei pole-
miºti (Anselm, apoi Albert ºi Toma). Volumul se
încheie cu analize dedicate fenomenelor secolului
al XIV-lea: cotitura lingvisticã a lui Ockham,
intenþionalismul scotist ºi mistica renanã. Lipsesc
deocamdatã din volum analize ale recuperãrii neo-
platonismului în cultura scolasticã pe filiera arabã
a secolului al XII-lea, o mai amãnunþitã tratare a
ºcolii franciscane a secolului al XIII-lea ºi o mai
atentã reluare a tradiþiei latine a secolului al XII-
lea (chartrezi, victorini).

Cred cã volumul de sintezã al colegului meu
este o reuºitã din urmãtorul motiv: el marcheazã
un moment al studiilor medievale care urmeazã
în mod necesar unei tradiþii de traducãtori ºi
exprimã o intenþie de cunoaºtere proprie efortului
de exprimare în contextul culturii estice a
asumãrii tradiþiei occidentale în sursele medievale
ale acesteia. Întotdeauna selecþia temelor studiilor
medievale urmeazã teme predilecte ale conºtiinþei
culturale intenþionale care se exprimã prin sine în
aceastã muncã de sintezã. Astfel, intereseazã teme
ale constituirii raþionalitãþii ºi a treptelor diverse

de raportare a conºtiinþei confesionale la
moºtenirea greacã a experienþei gândirii, ceea ce
denotã intenþia de recuperare a unei culturi a evu-
lui mediu ale cãrui dispute au avut un ecou palid
ºi neconsumat ca experienþã intelectualã în cul -
turile estice. În Polonia ºi Ungaria mai mult, în
România mult mai puþin, experienþa scolasticã a
fost prezentã totuºi timid în constituirea moder-
nitãþii estice, iar refacerea în mediul universitar
actual a istoriei gândirii medievale este un gest
recuperatoriu al acestei modernitãþi. De fapt, ges-
tul nu este singular: la editura Universitãþii din
Timiºoara a apãrut foarte recent un volum de sin-
tezã a gândirii patristice ºi medievale semnat de
Claudiu Mesaroº2, cu finalitãþi similare volumului
semnat de Tonk Márton.  Studiind comparativ
cele douã volume, pot fi formulate mai multe
întrebãri: existã o asemenea capacitate de
receptare a publicului studios faþã de un aseme-
nea efort? Sau mai mult: istoria dezbaterilor
prinse sub semnul scolasticii este oare relevantã
din punctul de vedere al traumelor modernitãþii
târzii asumate quantum potest de gândirea
româneascã ºi maghiarã? Este diferit în mod
esenþial a scrie în limba românã sau maghiarã o
istorie a gândirii medievale ºi a traduce una dintre
referinþele clasice ale domeniului? Simpla medi-
taþie la aceste întrebãri poate oferi o motivaþie
enormã pentru lectura sintezei oferite în aceste
volume.

La prima întrebare, rãspunsul este evident în
urma cercetãrii bibliografiilor deja disponibile, for-
mate din câteva traduceri ºi din exegeze: efortul
sintezei este meritoriu ºi necesar, fiindcã el nu
poate niciodatã repeta sursele clasice ale istori -
ografiei filosofiei medievale fãrã a oglindi un nivel
al climatului intelectual în care lucrarea apare:
cele câteva referinþe de texte prezente în cele
douã culturi (inegal reprezentate, totuºi, fiindcã
zestrea de texte maghiare este mult mai
numeroasã) determinã prioritatea calitativã a unor
teme în cele douã volume. Ambele debuteazã
printr-o analizã a unor segmente patristice ºi
încheie prin analiza lui Ockham, ceea ce mãr-
turiseºte, credem, conþinutul unei reprezentãri
locale a proiecþiei asupra istoriei filosofiei;
într-adevãr, perspectiva unei istorii care începe cu
clarificarea dogmelor creºtine ºi se încheie cu do-
rinþa simplicãrii intermediarilor ºi cu distrugerea
sistematicã a esenþialismului tradiþiei poate fi
cititã din perspectiva intenþiei unei culturi con-
temporane care înþelege imperativul eliberãrii de
sine din canoanele unor entia multiplicata, proprii
unei filosofii cu un mesaj cultural care abia îºi
constituie, pentru noi, simplitatea ºi autonomia
prezentã în discursul public al ºtiinþelor umane.
Fãrã ca acest lucru sã însemne un localism irele-
vant, dimpotrivã, el poate fi înþeles ca o formã
profundã de universalitate a unui discurs cu o
origine culturalã precisã. În cele din urmã, munca
medievistului, de orice orientare ar fi el, þine de
persuasiunea cu care îºi adreseazã el în mod uni-
versal mesajul interlocutorilor sãi din disciplinele
filosofice proxime lui: apelul la medievali este
apelul la geneza realã a modernitãþii, care o par-
ticularizeazã pe aceasta din urmã ºi oferã cheia
depãºirii ei; pe de altã parte, munca medievistului
se particularizeazã prin asumarea diversitãþii cul-
turale din care fiecare cercetãtor provine.

La a doua întrebare, rãspunsul este critic:
lucrãrile dialogheazã cu un public studios din care
prejudecãþile formale asupra gândirii medievale nu
au dispãrut: universitãþile estice au preluat cu
mari diferenþe efortul de recuperare localã a cul -
turii medievale, studiul manuscriselor evului
mediu târziu existente în bibliotecile ardelene este
încã precar, iar "întunecarea" percepþiei unui ev
mediu dedicat multiplelor iluminãri intelectuale
este încã inertã. La aceasta se adaugã o prejude-
catã istoricã localã: reducerea discursului asupra
filosofiei medievale la câteva cliºee privind occi-
dentul latin a avut întotdeauna de suferit, pentru
noi, opunerea unei tradiþii spirituale paralele ºi
comparabile, de limbã greacã ºi de orientare
rãsãriteanã. Demontarea unei asemenea structuri
ar putea fi sarcina cursurilor de filosofie
medievalã din universitãþile noastre: cunoaºterea
circulaþiei manuscriselor ºi o cultivare aprofundatã
a splendidelor episoade de sintezã culturalã ale
gândirii arabe, mesager real între greci ºi latini,
poate suprima definitiv prejudecata graniþelor cul-
turale.

La a treia întrebare, rãspunsul se plaseazã la
graniþa delicatã dintre traduceri ºi piese originale:
cele douã lucrãri sunt primele, din câte ºtim,
abordãri stricte a fenomenului gândirii medievale
din ultimii 15 ani în spaþiul nostru universitar:
complementare celebrelor traduceri din Etienne
Gilson ºi Alain de Libera, textele exprimã efortul
de formare a unei tradiþii universitare de studiu
locale care îºi exprimã propriul moment cultural
în peisajul universal al studiilor medievale: dacã
pornim de la lectura filosofiei medievale ca sursã
a filosofiei analitice, propusã de Norman
Kretzmann, Jan Pinborg ºi Alain de Libera,
trecând spre lectura ei ca sursã a problemei tran -
scendentaliilor, la Jan Aertsen, sau la reluarea
momentului scotist ca sursã a gândirii fenomeno-
logice pentru Olivier Boulnois, putem reþine fap-
tul cã înþelegerea acestei filosofii ca o dezbatere
asupra naturii celeste a intermediarului se poate
constitui ca un mesaj coerent de studiu pe care
autorii acestor sinteze îl recomandã.

n
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S oþia mea, care-i contabilã, e convinsã cã
undeva pe la ministerul finanþelor existã
mai mult ca sigur un Modificator. Ce-i

acela? am vrut eu sã ºtiu. Cum ce-i acela? Un
individ care modificã permanent legea, sau mai
degrabã instrucþiunile de aplicare, programele
dupã care se lucreazã, structura fiºelor de evi -
denþã, defalcarea conturilor spre care merge dato-
ria cãtre stat, procentele diferitelor angarale, for-
mularele statistice ºi cele de bilanþ, cele ale decla-
raþiilor semestriale, datele pânã la care se depun

acestea, sumele minime ºi maxime dupã care se
încadreazã deducerile. ªi multe altele pe care nu
le-am reþinut, spre norocul dumneavoastrã. 

Recunosc cã la început m-a cuprins îngrijo-
rarea, apoi vãzând-o cât e de serioasã am cãzut pe
gânduri: modificatorul acesta, dacã existã, trebuie
sã fie o persoanã foarte ocupatã! Se scoalã
devreme, sau poate nici nu doarme. Nu întârzie
niciodatã la birou. Poate nici mãcar în minister nu
se ºtie cine este - ca sã nu fie influenþat, sã nu i
se dea mitã, sã nu i se cearã favoruri, sã nu se
lase cumva pe tânjalã, sã nu fie deconspirat. Sã
nu fie asasinat. O fi bãrbat, sau e femeie?
Probabil nici asta nu trebuie sã se ºtie. O fi
inamovibil? Ce-o fi fost înainte, în celãlalt regim,
în care nimic nu se modifica ºi totul pãruse a fi
îngheþat? Unde s-o fi calificat? 

Cât câºtigã oare? Unde-ºi face analizele me-
dicale? Câþi îl cunosc?

Existã iniþiative legislative fastuoase, mândria
programelor de guvernare ca niºte perle ale
coroanei. Existã legi de import, marcã înregistratã,
pentru care niºte paralamentari au fãcut vizite de
documentare în þãri cu tradiþie, unde totul pare cã
funcþioneazã. ªi pânã la urmã iniþiativa ia formã
de proiect, este uneori supusã dezbaterii publice,
apare în presã, o gãseºti pe internet, suferã amen-
damente (castratoare) ºi se strecoarã pânã la urmã
(mai bine zis ceea ce rãmâne din ea) printre fur-
cile caudine ale celor douã Camere. ªi pe acest

parcurs legea începe deja sã-ºi mai piardã din
strãlucire, începe sã semene pe alocuri cu vechea
lege, pe care trebuia s-o înlocuiascã grabnic.
Lovitura de graþie pare cã i-o dã însã întotdeauna
Modificatorul. Un birocrat înãscut, care ºtie cum
textulalitatea poate rãsturna spiritul legii. Un
funcþionar ceva mai mãrunt, din personalul peren
al ministerului, acela care nu se schimbã o datã
cu alegerile, fiind considerat mult prea mãrunt -
un simplu practician. Când aflã cã trebuie sã ela-
boreze normele, sã întocmeascã anexele ºi bare-
murile, el îºi pune cotierele ºi trage vechiul lui ser-
tar unde are... Ce are? Ei, tocmai asta nu ºtiu! O
carte veche ºi soioasã, o riglã de calcul, tabele,
coduri, toate murdare de cernealã pe la colþuri.
Cã doar n-o fi având tutun de pipã! Nu - el e
nefumãtor, ia pastile ºi bea lapte. Vrea sã trãiascã
mult.

Sau poate nu existã ca persoanã fizicã.
Exasperanta fluctuaþie a legilor, birocraþia, absur-
dul cuibãrit aproape totdeauna în mult mai
parºivele instrucþiuni de aplicare, sau aºa-zisele
norme metodologice (care nu sunt totdeauna la
vedere) au dus la aceastã personificare. Au nãscut
un personaj malefic, desprins parcã din romanele
lui Kafka. ªi astfel umbra lui trece peste birouri
fãrã sã fie pe statul de funcþiuni al ministerului
finanþelor. ªi fiecare funcþionar simte respiraþia lui
acrã în ceafã.

n

tutun de pipã

Modificatorul
Alexandru Vlad

G ãoazã e un tînãr voluminos. E de-a drep-
tul pãtrat, pot afirma fãrã mustrãri de
conºtiinþã. E gras, adicã. Potrivit de înalt,

datoritã sacilor de carne ºi grãsime care-i inundã
corpul, pare uriaº. Se miºcã legãnat, frecîndu-ºi
pantalonii, constant, între picioarele de elefant,
picioare în formã de X. Ceafã groasã, bãrbie
triplã, faþã rotundã cu obraji umflaþi, trandafirii.
Dar nu are burtã proeminetã, doar piept conturat,
de parcã i-ar fi crescut ºi sîni. E bãiat de cartier.
Frecvent la discoteci ºi în barurile cu jocuri de
noroc, mereu îmbrãcat în negru ºi mereu tran-
spirînd, Gãoazã e, într-un fel, un ascet. Nu
fumeazã ºi nu bea alcool, doar înghite pe nerãsu-
flate, zilnic,  litri de Cola. E în stare, în
momentele sale de inspiraþie, sã nu desprindã sti -
cla de 2,5 de pe buze pînã nu dã gata ºi ultimul
strop. De unde-i vine porecla, fu odatã întrebat
de-o blondã impresionatã de masa de carne ºi
care iºi imagina cît de strivitã ar putea fi ea de
dînsul ºi cît de tare ar geme, în consecinþã.
Gãoazã i-a vorbit despre bunicul sãu a cãrui
înjurãturã favoritã era, sã-mi pupi gãoaza, chiar ºi
înainte de a da ortul popii le-a ºoptit celor din
jurul patului, pupaþi-mã-n gãoazã, apoi despre
tatãl sãu care are o vorbã preferatã, sã-þi astup

gãoaza ºi apoi despre el însuºi care, atunci cînd îl
scoate careva din sãrite, îi ºuierã la ureche, calm,
îþi bag un pumn de-þi fac o gãoazã-n cap. ªi uite
aºa, s-a cãpãtuit el cu porecla respectivã.

Gãoazã e un tip care ºi citeºte, cînd ajunge
acasã ºi nu-l doboarã imediat somnul. Nu doar
ziare de scandal, chiar  cãrþi. La biblioteca din
cartier e o tipã pe care o duce, uneori, la dis-
cotecã, o tipã micuþã ºi slabã, cam cît braþul sãu
drept, pe care îi place sã o þinã pe genunchi cînd
se oboseºte de prea mult dans. Ea, nu el. Gãoazã
nu danseazã, atîta i-ar mai trebui, ar inunda
ringul cu transpiraþie, pe toþi i-ar îneca, sã-i ia
naiba. Bibliotecara îi mai aduce cãrþi, cînd îi cere,
ºi întotdeauna tipa se mirã foarte tare de cerinþa
lui, ea n-a deschis o carte de cînd mama a fãcut-o,
la ce bun? Mai afli una alta, tîmpiþico, îi hîrîia
Gãoazã în urechiuºele ei minuscule ºi roze. Aºa a
aflat el, din dicþionarul de sinonime, cã gãoazã
înseamnã ºi vagin sau anus. Pãi, a completat
Gãoazã, atunci la fel de bine poate fi ºi gurã,
doar ºi aia e tot o gaurã umedã. Bibliotecara l-a
privit admirativ ºi i-a spus cã e un adevãrat filo-
zof, ceea ce pe Gãoazã l-a încîntat. Adicã el este
un gînditor, un cugetãreþ. El este cugetãreþul
cartierului iar cartierul în care gîndeºte e unul

mare cît un orãºel, ba chiar cît douã. 
Dintr-un ziar a aflat de faptul cã ºi cu cãrþi se

poate cîºtiga bine. Chiar foarte bine. Un tip care
se numeºte Dan Brown, (poate o fi frate cu
Sandra Brown, gîndi Gãoazã, ºi scriu la acealaºi
birou) a fãcut avere cu o carte poliþistã despre
Iisus. Gãoazã a citit-o ºi ºi-a pus în minte sã scrie
ºi el una care sã se vîndã-n milioane de exem-
plare. Se simte în stare. Cel puþin în cartier, un-
de-s peste suta de mii de locuitori, se va vinde
din greu. Mai ales cã o va intitula simplu,
GÃOAZA. ªi-apoi, cîte gãoaze nu existã pe lumea
asta! De toate mãrimile, formele, de toate miro-
surile ºi de toate culorile, mai mult ori mai puþin
hrãpãreþe, palpitînd ori moþãind umed, unele
pline de mister, incitînd fantezia, imaginaþia,
înfierbîntînd simþurile, altele de-a dreptul respingã-
toare, îndepãrtînd orice suflare , gãoaze simple,
gãoaze sofisticate, gãoaze cu pretenþii, gãoaze aris-
tocrate, gãoaze vulgare, gãoaze intelectuale,
gãoaze proletare, gãoaze politice, gãoaze literare,
gãoaze religioase, gãoaze pur ºi simplu. Ideea e
super, gîndi Gãoazã, trebuie doar pusã-n practicã.
O va face mai tîrziu, spre bãtrîneþe, dacã nu
crapã pînã atunci de atîta grãsime ºi din cauza atî-
tor...gãoaze ce miºunã-n jurul lui.  

n

ex-abrupto

Gãoazã, filosof de cartier
Radu Þuculescu



hîrtie, fãcute sul; junele s-a aºezat pe o banchetã,
lateral, în dreptul meu. Energic, decis, a despãturit
foile, sã se apuce de citit, un curs, probabil, am
vãzut un titlu subliniat, "Situaþii post-conflict";
tinerelul nu reuºea sã citeascã nici mãcar o paginã
din cele scrise cu litere mari, cu sublinieri co-
lorate; la douã, trei rînduri nu mai putea, ochii îi
fugeau spre pasagerele mai tinere ale autocarului.
Dar nici pentru aºa plãcutã îndeletnicire nu prea
avea rãbdare, se întorcea la curs: potrivea atent
foile, le bãtea de picior, le punea o stinghie de
plastic, sã le þin la un loc; ºi iar le desfãcea, ºi iar
le potrivea, ºi tot aºa, tot drumul. Nu cred cã a
citit mãcar o paginã din cele atît de mult sucite ºi
rãsucite, cum nu ºtiu de cîte ori le-a aranjat; nu-
mi dau seama nici acum ce anume ar fi putut
rãspunde tînãrul aflat în tandru conflict cu cursul
mîngîiet destoinic. La coborîre, chiar lîngã staþia

autocarelor, era parcatã o furgonetã albã, nouã, cu
linii elegante; dar ºi ea aparþinea unei firme, sau
reprezenta o firmã: "SADE -reþele de piaþã"!
Doamne, ce ºoc, am încremenit pe caldarîmul
deloc curat; dupã ce mi-am revenit, am pornit-o
spre casã împovãrat de numele firmei pictat pe
pereþii de tablã ai furgonetei, mai ales cã, involun-
tar, am ºi stîlcit mesajul, am zis "BADE -reþete de
viaþã", ceea ce nu era deloc potrivit, deloc frumos;
cum mã gîndeam cã, totuºi, marchizul a furnizat,
stînd în puºcãrie, tot felul de reþete, înaintea
ochilor mi s-a ivit altã minune, perechea de la
destinaþie a femeii cu funde roz: femeia cu agrafe
albastre, cunoºtinþã veche, privitã de fiecare datã
cînd ni s-au intersectat paºii cu interes ºi, chiar,
cu oarecare teamã: femeia, pe la 45 de ani, apare
întotdeauna singurã, zîmbitoare ºi îmbrãcatã aiuri-
tor de tinereºte; de aceastã datã ºoca privirea prin
albastru ºi violet; brunetã, pînã ºi în pãr avea
prinse mai multe agrafe intens albastre, în formã
de fluturi. Trecînd de ea, îmi imaginam cã sunt
ºofer la firma "SADE DIAFAN" ºi le plimb cu ele-
ganþã pe cele douã femei prea proaspete la minte,
cea cu funde roz ºi cea cu agrafe albastre.

n
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D egeaba, trebuie sã recunosc cã n-am fost
în stare sã-mi scap existenþa extrauterinã
de navetã, poate aºa mi-a fost scris, sã

mã deplasez, cu anume ritmicitate, dintr-o locali-
tate în alta, cînd cu trenul, cînd cu autocarul. ªi
nu e deloc uºor, din mai multe puncte de vedere;
pe firul invizibil dintre localitãþile frecventate se
atîrnã, ca rufele la uscat, tot felul de întîmplãri ºi
situaþii, unele dintre ele avînd un soi de agresivi -
tate care te obligã sã le iei în seamã. ªi iatã cum
se întîmplã, cum se pot strînge lucrurile.

O garã destul de mare, vioi animatã într-o
dimineaþã de sfîrºit de sãptãmînã cu meteorologie
incertã, nehotãrîtã; lîngã garã palpitã de-a bi-nelea
o cafenea dotatã cu prãjituri, muzicã ºi douã
compartimente, unul pentru nefumãtori (ceva
mai aerisit), altul pentru vicioºi (acesta plin ochi,
cã nu merge cafeaua fãrã de tutun). Prin vitrinele
cafenelei se poate vedea, fluturînd între doi stîlpi,
o bucatã de pînzã albã, pe ea scrie cu litere roºii,
de-o ºchioapã, "Firma de pazã DIAFAN"; urmeazã
tot pe pînza fluturîndã anemic, ceea ce executã
diafana firmã, de la recoltat amprente, pînã la
înregistat "intrãri-ieºiri firmã"; ce gust deosebit are
cafeaua sub flamura firmei DIAFAN, o minune;
în timp ce încerc sã fac un portret-robot al
paznicului diafan, dar ºi al patronului care ºi-a
botezat aºa firma (ambele portrete, e drept!, nu
prea ies, nu-mi dau seama ce anume ºchioapã"),
prin dreptul panourilor de sticlã ale cafenelei
trece una din bizareriile urbei, o femeie blondã,
încã tînãrã, întotdeauna purtînd haine de-a bine-
lea copilãreºti; în dimineaþa cu cerul gri, ea
poartã o veselã fustiþã în dungi elb-roºii, pantofi
tot roºii, asortaþi cu jacheta la fel de purpurie; aer
calm, seninãtate cît cuprinde (pînã acolo încît îþi
pui întrebarea cîte pãlmi de calibru încasezi dacã
încerci s-o abordezi?!), pas mãsurat ºi sigur; dar
aºa se potriveºte cã, în dulce promenadã mati -
nalã, fundele-i roz, mici, împletite cu migalã în
pãrul cînapiu, tocmai ating flamura firmei de
pazã, copleºitor numitã DIAFAN. Nu-mi dau
seama cine-i sponsorizeazã fustele, rochiile ºi fun-
dele adolescentine, evident cã nu lucreazã, prea
are aerul senin, prea nu se grãbeºte, nu mai e nici
mãcar la vîrsta ºcolarizãrii (ºi dacã ar fi junã
foarte, ea n-are cu ºcoala nimic, mintea i s-a blo-
cat undeva, în copilãrie). Da, femeia cu fustiþã ºi
funde roz n-ar putea fi privitã decît de gingaºii
reprezentanþi ai firmei DIAFAN.

Am trecut ºi eu, ceva mai tîrziu, pe sub deli-
cata flamurã, la autogara vecinã gãrii, sã urc
într-unul din autocarele navetei mele; lume
destulã, cuminte, vorbind mai mult în ºoaptã.
Cãlãtoria decurge destul de lin, cînd nu sunt
gropile care zgîlþîie serios maºina; cînd am ajuns
îndreptul unei cãi ferate ºi ne miºcãm încet, pru-
dent, am vãzut altã firmã, a unei hale de dimen-
siuni considerabile: "Depozit. Recepþie fapticã";
da, opusul unei presupuse "recepþii abstracte" m-a
scos din a-morþealã! Am început sã "recepþionez
faptic" ºi peisajul uman din preajmã, nu numai
cel care defila pe lîngã autocar. La una din staþii,
într-un oraº modest, a urcat un tînãr, fãrã nici un
alt bagaj decît un telefon mobil ºi cîteva foi de

aspiratorul de nimicuri

“Diafan” cu funde roz, “recepþia
fapticã” ºi “Bade-reþele de
viaþã” cu funde albastre

Mihai Dragolea

N il novi sub sole. Am vãzut de zeci de ori
la televiziune, în ultimii ani, aceeaºi
imagine cutremurãtoare, filmatã în tim-

pul revoluþiei bolºevice din Rusia: dãrâmarea
cupolei unei biserici, crucea care se prãbuºeºte, se
face þãndãri… Dãrâmarea bisericilor din Bucureºti
în anii '80 avea, aºadar, un precedent celebru. Dar
bolºevicii din 1917 aveau, în aceastã privinþã,
înaintaºi nu mai puþin celebri, pe revoluþionarii
francezi: prin 1792-1793 bisericile au fost transfor-
mate în Temple ale Raþiunii, iar unele au fost
demolate. 

Cât priveºte distrugerea statuilor suveranilor,
Revoluþia francezã nu deþine, desigur, primatul
(imaginile unor împãraþi romani au fost distruse
în Antichitate de îndatã ce Senatul, dupã moartea
lor, le-a condamnat memoria - damnatio memo-
riae), dar constituie un moment de referinþã. La 9
august 1792, iacobinul Antoine-Louis Albitte, un
avocat din Dieppe, a cãrui figurã aducea puþin cu
aceea a lui Robespierre, a cerut, de la tribuna
Adunãrii Legislative, ca statuile regilor Franþei sã
fie dãrâmate de pe socluri, iar în locul lor sã fie
aºezate statuile Libertãþii. Ura sa se revarsã faþã
de statuile regale din parcuri, faþã de statuile
regale din portalurile bisericilor, la Paris ca ºi în
alte oraºe. Iar la 21 ianuarie 1794, pe când se afla
la Toulon, vrând sã marcheze aniversarea unui an
de la executarea tiranului Capet, adicã Ludovic al
XVI-lea,  a organizat un spectacol tragi-comic. În
piaþa oraºului, cu armata adunatã careu în jurul
ghilotinei, în rãpãit de tobe, mulþimea a asistat
(strigând "Trãiascã Naþiunea !") la ghilotinarea
unor statui de cearã, îmbrãcate, ale cãror feþe se
strãduiau sã semene cu acelea ale tiranilor
Europei. Erau acolo regele Prusiei, împãratul
Austriei, regele Angliei... Citesc aceste curioase

mãrturii despre "omul care ghilotina statuile" într-o
cãrticicã rarã (Hector Fleischmann, Anecdotes
secrètes de la Terreur, Paris, 1908).

Cel mai vechi monument regal distrus de re-
voluþionarii francezi nu era o statuie propriuzisã,
ci un monument funerar din secolul al VII-lea, de
o valoare inestimabilã, al regelui franc Dagobert I.
Episodul s-a petrecut în august 1793, când necro-
pola regalã de la Saint-Denis a fost devastatã,
cavourile deschise, cadavrele scoase din morminte
ºi aruncate într-o groapã comunã sãpatã în cimi-
tirul abaþiei. În trei zile au fost distruse 51 de
monumente, efortul a douãsprezece secole de
artã. Acþiunea a continuat în octombrie, cu lucrã-
tori angajaþi de Convenþia Naþionalã. Din descrie-
rile lugubre, bazate pe rapoarte, din aceeaºi carte:
cadavrul lui Henric al IV-lea, bine conservat, a
rãmas expus douã zile pânã a fost aruncat în
groapa comunã, timp în care i-au dispãrut un
deget ºi câþiva dinþi "luaþi ca suvenir"; Ludovic al
XIV-lea era "negru ca cerneala, deºi bine conser-
vat. N-a prea trezit curiozitate ºi lucrãtorii s-au
dus sã mãnânce"; la deschiderea sicriului Mariei
Leczinska, soþia lui Ludovic al XV-lea, "s-a ridicat
un nour negru, rãspândind un miros insuportabil.
Mai mulþi muncitori au trebuit sã pãrãseascã crip-
ta ºi au fost loviþi de fierbinþealã"; cadavrul lui
Ludovic al XV-lea pãrea perfect conservat dar,
odatã atins, a cãzut în putrefacþie, iar mirosul
degajat a fost într-atât de irespirabil, încât "a tre-
buit sã se tragã focuri de puºcã pentru purificarea
aerului".

În Revoluþia francezã, în Revoluþia bolºevicã, la
instaurarea regimurilor comuniste,  statuile suveranilor
au fost distruse, rareori au scãpat, ascunse prin vreo
magazie de ochii celor ce veºnic trebuiau a fi reeducaþi.

nopþi ºi zile

Monumente regale
Mihai Bãrbulescu

à



31

Black Pantone 253 U 

Black Pantone 253 U 

31TRIBUNA • NR. 66 • 1-15 IUNIE 2005

•Continuã confruntarea dintre teoriile evoluþio-
niste ºi cele creaþioniste. La Eureka Springs,
Arkansas (ne informeazã hebdomadarul Time), a
fost inaugurat un nou muzeu de ºtiinþe naturale,
The New Museum of Earth History, mult mai
mic decât suratele sale din Chicago sau New York
City, care, însã, pe lângã machetele a vreo dois-
prezece dinozauri, conþine imagini ale Edenului ºi
Turnului Babel ºi în care vizitatorul poate învãþa
cã lumea, în toatã complexitatea ei, a fost creatã
acum 6000 de ani, când oamenii împãrþeau plane-
ta cu dinozaurii ºi cu pãsãrile. Directorul acestui
muzeu, G. Thomas Sharp, doctor în filosofia
religiei, considerã cã instituþia este menitã sã con-
tracareze "nefericita" tendinþã de a aºeza educaþia
publicã "pe baze pãgâne, seculare" ºi sã dovedeascã
valabilitatea teoriei biblice privind facerea lumii. Se
aºteaptã ca muzeul sã aibã, anual, între 35.000 ºi
50.000 de vizitatori.
•La Torino s-a deschis o expoziþie de afiºe ale
filmelor Science-Fiction (de fantascienza, cum o
numesc italienii). 2300 de postere vor fi expuse,
între 24 mai ºi 27 decembrie, la Museo Nazionale
del Cinema. Acestea au fost alese din 800 de afiºe
de acest gen aflate în posesia muzeului, a declarat
curatorul muzeului, Alessandro Casazza, cotidian-
ului Corriere della Sera . Cele mai valoroase
exponate par a fi afiºul pentru un film din 1906,
Cãlãtorie în jurul unei stele, al capodoperei lui
Fritz Lang, Metropolis, din 1926 ºi un afiº al fil -
mului Frankenstain regizat în 1931 de James
Whale. La cinematograful "Massimo" din Torino se
va derula o retrospectivã a filmului SF, cuprinzând
30 de titluri.
•Într-o nouã biografie a lui Frank Sinatra, din care
publicã fragmente revista Vanity Fair, comentatã
în La Stampa, este citatã o mãrturie a lui Jerry
Lewis, conform cãreia cunoscutul cântãreþ ar fi
fost, cel puþin o datã în viaþã, curier al Mafiei. În
1946, Sinatra ar fi sosit din Italia la New York cu
o valizã plinã de dolari, iar vameºii ar fi fost pe
punctul de a-i controla bagajele, fiind, în ultimã
instanþã, distraþi de mulþimea fanilor. Interviul dat
de Jerry Lewis este inclus în biografia Sinatra: o
viaþã, scrisã de Anthony Summers ºi Robbyn
Swann.
•Weblogistan este unicul loc unde iranienii pot sã-
ºi exprime opiniile fãrã sã se teamã de poliþia
politicã. Bineînþeles, este vorba despre internet -
weblog fiind cuvântul folosit pentru jurnalele per-
sonale on-line - unde peste 100.000 de iranieni îºi

transcriu gândurile, ocupând, potrivit revistei
Time, locul al doilea din lume în aceastã privinþã,
la egalitate cu francezii. În general, iranienii folo-
sesc pseudonime pentru a discuta subiecte tabu
sau a critica guvernul. Chiar ºi politicieni de prima
mãrime folosesc weblog-ul, bunãoarã Mohammed
Ali Abtahi, fostul vice-preºedinte al Preºedintelui
Mohammed Khatami, care oferã amãnunte
picante din interiorul lumii politice, însoþite de
fotografii luate cu telefonul celular. Unii bloggers
îndeamnã la boicotarea alegerilor prezidenþiale din
iunie a.c., alþii solicitã sprijinirea candidaþilor refor-
miºti. Se pare cã forþele de ordine au identificat
totuºi circa douãzeci de autori de weblog-uri, care
au fost arestaþi ºi supuºi unor pedepse corporale.
•Un roman de 832 de pagini pe care am muri de
plãcere sã-l citim este cel al autorului american
William T. Vollman, Europe Central, recenzat de
Daniel Lukes în TLS. Considerat "marele preot al
prozei americane underground", Vollman (ale cãrui
cãrþi anterioare aveau subiecte ca lumea prostitu-
atelor din San Francisco, lupta mujahadinilor, isto-
ria violenþei umane) îºi plaseazã de data asta acþi-
unea (mai bine zis, acþiunile) romanului în Europa
Centralã, în perioada celui de al doilea rãzboi
mondial, repovestind destinele unor figuri majore
sau minore absorbite de vârtejul conflagraþiei.
Astfel, printre personaje se numãrã Feldmareºalul
Friedrich von Paulus, comandantul Armatei a
ºasea germane care a capitulat la Stalingrad; gene-
ralul rus A. A. Vlasov, cel care, în prizonierat, a
format o armatã de compatrioþi pentru a lupta alã-
turi de Wermacht; un ofiþer SS, Kurt Gerstein,
care ºi-a riscat viaþa încercând sã informeze lumea
despre Holocaust. Apar ºi figuri de scriitori, artiºti,
compozitori: Kathe Kollwitz, Anna Ahmatova,
Roman Karmen, iar povestea centralã este aceea a
compozitorului Dmitri ªostakovici, a relaþiei sale
ambivalente cu regimul stalinist ºi a tragicei
poveºti a iubirii sale pentru traducãtoarea (ºi infor-
matoarea) Elena Konstantinovskaia. Recenzentul
gãseºte în masivul roman influenþe venind dinspre
Orwell, Nabokov, Danilo Kis ºi Milan Kundera.
•Corriere della Sera anunþã cã premiul Giusseppe
Tomasi di Lampedusa pentru anul 2004 a fost
câºtigat de romancierul Claudio Magris. Anunþul a
fost fãcut în cadrul Târgului de Carte de la
Milano de cãtre juriul prezidat de fiul autorului
Ghepardului, Gioacchino Lanza Tomasi. Premiul
rãsplãteºte întreaga producþie literarã a lui Magris,
dar în special romanul sãu cel mai recent, Alla
cieca .

•Citim în sãptãmânalul Time cã pe malul sudic al
Tamisei (The South Bank, dupã cum este cunoscut
ca locaþie a multor instituþii de artã) a apãrut sta-
tuia metalicã a unei figuri humanoide, înaltã de 7
metri ºi construitã în întregime din unelte casnice
electrice ºi electronice (aspiratoare, fiare de cãlcat,
prãjitoare de pâine, televizoare, telefoane mobile,
piese de computer, frigidere ºi maºini de spãlat),
în total 553 de piese de "gunoi electronic", consi-
derat a fi cantitatea de echipament electric ºi elec-
tronic pe care o aruncã britanicul mediu într-o
viaþã cu durata de 78 de ani. Botezat ""The WEEE
Man""(WEEE de la Waste from Electrical and
Electronic Equipment), arãtarea pare un robot
coborât din Rãzboiul stelelor. Comandatã de The
Royal Society for the Encouragement of Arts,
Manufactures and Commerce, statuia, executatã
de dizainerul Paul Bonomini, este, desigur, menitã
sã atragã atenþia asupra efectului dezastruos al
"gunoiul electronic" asupra mediului înconjurãtor.
•La Târgul Cãrþii de la Milano s-a simþit prezenþa
masivã a scriitorilor islamici traduºi în italianã, ne
informeazã Corriere della Sera . Unul dintre poeþii
cei mai importanþi ai lumii arabe, sirianul Adonis
(pseudonimul lui Ali Ahmad Sa'id Esber) ºi-a
prezentat volumul La Musica della balena azzura ,
iar marocanului Abdellah Hammoudi i s-a lansat
cartea Una stagione alla Mecca. Primul scriitor a
fost prezent la festivitate, dar cel de al doilea, din
motive necunoscute, nu a putut pleca din Statele
Unite, unde trãieºte în prezent, predând la
Universitatea Princeton, pentru a lua parte la dis-
cuþia cu Tahar Ben Jelloun, care ar fi trebuit sã
constituie unul dintre punctele de atracþie ale
Târgului. Ambele cãrþi de memorialisticã sublini-
azã contribuþia Islamului la cultura mondialã,
având însã ºi numeroase accente critice la adresa
fundamentalismului religios.
• În Franþa, la sfârºitul lunii mai, s-a þinut prima
ediþie a Marii Sãrbãtori Naþionale a Benzilor
Desenate, organizatã de grupul de editori de BD ºi
de sindicatul editorilor. În 5000 de librãrii s-au
proiectat filme de animaþie ºi s-au oferit autografe
pe albume, cãrþi ºi reviste, ne informeazã
Liberation, punctul culminant al sãrbãtorii fiind
reprezentat de cãlãtoria unui tren special prin tot
Hexagonul, care a staþionat în ziua închiderii în
Gara Montparnasse, în timp ce o defilare cu
postere ºi panouri a strãbãtut Parisul. În Franþa
s-au publicat în anul 2004 3070 de titluri de BD,
iar de anul viitor Sãrbãtoarea BD va include ºi
Elveþia ºi Belgia.

n

flash-meridian

Frank Sinatra, curier al Mafiei
Ing. Licu Stavri

În România, dupã 30 decembrie 1947, au scã-
pat trei statui regale: monumentul lui Carol I
(autor Oscar Han) ºi monumentul Reginei
Elisabeta (autor Oscar Spaethe), ridicate în 1933
la Peleº, precum ºi statuia Reginei Elisabeta -
Carmen Sylva - de la Constanþa (sculptor Ion
Jalea). Lor li se adaugã efigiile Regelui Ferdinand
ºi ale Reginei Maria de pe Arcul de Triumf din
Bucureºti. 

Toate celelalte monumente au fost distruse:
busturile Regelui Ferdinand de la Oradea, Bãile
Herculane ºi Braºov, bustul ºi o statuie ale Regelui
Carol al II-lea de la Oradea (ultimele trei de Oscar
Han), Monumentul Independenþei cu statuia lui
Carol I de la Craiova, statuia ecvestrã de bronz a
Regelui Carol I din Bucureºti (autor Ivan
Mestrovic), statuile Regelui Ferdinand de la
Bucureºti (sculptor Ivan Mestrovic), Chiºinãu,

Oradea, Orãºtie ºi Silistra, statuia Reginei Maria
din Oradea (I. Mamina, Regalitatea în România,
Bucureºti, 2004).  

În 1968, la aniversarea a 50 de ani de la
Unirea Transilvaniei cu România, a fost îndepãrtat
stratul de vopsea care acoperise tablourile votive -
Regele Ferdinand ºi Regina Maria - din Catedrala
Încoronãrii de la Alba Iulia. Am vãzut ºi eu,
împreunã cu oameni curioºi, care îºi arãtau în
ºoaptã, unul altuia, minunea: reapariþia chipurilor
regale în plin regim comunist. Era o timidã
întoarcere la normalitate? Gestul din 1968, fãcut
desigur "cu înaltã voie", nu s-a mai repetat.
Atunci, în Decembrie 1968, eram la câteva luni
dupã Praga, era aniversarea României Mari, era
un memento adresat vecinilor...

Abia în 1990 statuile de la Peleº au fost
reaºezate la locurile lor. Statuia Reginei Elisabeta
de la Constanþa aºteaptã ºi acum revenirea pe

soclu.
De curând, în holul de la primul etaj al

clãdirii centrale a Universitãþii "Babeº-Bolyai" au
fost dezvelite busturile  Regelui Ferdinand ºi
Reginei Maria. Destul de nefericit aºezate lângã
un perete, câtã vreme alãturi se aflã niºe special
destinate unor asemenea busturi. Regele
Ferdinand priveºte þintã la tricourile ºi ºepcile cu
înscrisurile Universitãþii, care ocupã o dugheanã
inutilã, amplasatã peste niºa în care ar fi trebuit
sã stea bustul regal. Mãcar de-ar fi o dugheanã cu
cãrþi. Dar, în sfârºit, bustul Regelui Întregitor, al
cãrui nume l-a purtat odinioarã universitatea, se
aflã înãuntrul Universitãþii. Busturile multicultu-
rale - ale lui Babeº ºi Bolyai - sunt în curte.
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Întrebãri (cu rãspuns în doi peri) ºi exerciþii
fãrã rezolvare (pentru de acomodare)

1. Fenomenul publicitar român a intrat de
curînd într-o fazã nostalgicã. Mai vechea reclamã
la berea Bucegi ºi mai noile spoturi la ciocolata cu
rom, se joacã cu imaginea reuºind sã preseze într-
un baton vechile ºi noile ideologii. La noi sunt
cam greu de deosebit având în vedere cã majori-
tatea populaþiei încã "mãnâncã prin reprezen-

tanþi". Dar asta nu mai constituie o problemã nici
mãcar penrtru sus-puºii noºtrii, care le rezolvã pe
toate combinând charmul de "ex-foto-model" cu
geanta/gena latinã ºi noile costume la ultima
modã, toate acestea culminând într-o voce gutu-
ralã ºi nedumeritã: "Da ce-aþi vrea domnule? Sã vã
ridic un hotel?" sau "De ce-ºi fac oamenii case din
chirpici ºi nu le asigurã?". Grea întrebarea, da' ºi
mai greu rãspunsul: o fi pentru cã asigurarea
costã mai mult decît casa? Asta pentru unii care
au muncit toatã viaþa pentru o pensie de doi bani
(ca sã nu zic altceva). Cãt despre scuze... n-avem
deomnule nevoie. Nu o mai scãldaþi cã oricum e
udã de tot.

2. Reluând tema "nostalgiei", dar de data asta
condimentatã, revista Apropo TV, nr.19,  ne dã o
lecþie de “stângism” extrem, dar necesar, cu ºoimi
ai patriei ºi pionieri care aduc mai mult cu vechea
producþie la hectar, adicã "abundentã", "dând pe
dinafarã". Sau o fi de dragoste vorba? Sfârºitul
pictorialului dezvãluie cumplitul secret: Da
tovarãºi! De dragoste e vorba, dar nu de cea de
patrie ºi nici pe de parte de cea de Conducãtor, ci
de incestuoasa iubire între fii ºi fiicele (yami!)
patriei a cãror hormonadã dezlãnþuitã invadeazã
ochii tovarãºilor cinstiþi, dormitând cu burta-n sus
în faþa televizorului. Acum ei nu mai au nici o
grijã. Nu doar cã mãnâncã prin reprezentanþi, dar
pot avea chiar ºi orgasm prin ei. A trecut vremea
inutilelor cãutãri febrile. Jumãtatea stã pe tarabã,
gata dezbrãcatã... Abia acum poezia patrioticã ºi-a
"dezvelit" întregul înþeles: "Cuvântul comandantului
suprem / Coboarã-n noi ca apele-n ecluze: /

Luceferii se-nalþã de sub bluze / Spre fala zãrilor"...
(cãpitan Ion Lotreanu, într-un vechi volum omagial). 

3. Un ultim exerciþiu pentru cei avansaþi.
Rezolvarea lui garantazã cursantului titlul de
expert în dublã specializare: român-ologie ºi
rromîn-ologie. Cele douã noþiuni se confundã în
mod ciudat (o altã dilemã): când e vorba de
obþinerea de fonduri pentru minoritãþi e vorba de
rromi, iar când e vorba de reputaþia pãtatã în faþa
occidentului e vorba de români. Rãmânând doar
câþiva aurari pierduþi prin pieþe, cã de cãldãrari nu
mai poate fi vorba de când cu oalele Zepter
distiºii minoritari gãsesc metode din ce în ce mai
ingenioase de a face un ban: îºi pun copiii sã se
batã în locul "tradiþionalilor" câni ºi cocoºi. Între-
bare: ar trebui sau nu sã se extindã drepturile ani-
malelor ºi la alte specii "cu unghii late ºi fãrã
pene"?

n
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subcooltura

România fãrã profesor
Oana Pughineanu

G alerie, institut sau centru, e sigur cã
statutul muzeului de simplu depozitar al
unor opere de artã a fost completat de

avantajele internetului. Spaþiu heterotopic,
reunind ultimele curente în artã, dar ºi reprodu-
cerile marilor clasici, web-ul este totodatã o cale
de afirmare a artiºtilor în cãutare de consacrare ºi,
de ce nu, de clienþi pentru creaþiile lor.

Motoarele de cãutare ºi opþiunea imagini
deschid instantaneu calea cãtre un depozit
aproape inepuizabil de imagini. Galeriile de artã
au profitat rapid de noile posibilitãþi ºi, astfel,
muzeul, bienalele ºi, în genere, orice manifestare
artisticã îºi deplaseazã interesul spre sfera plane-
tarã oferitã de întinderea internetului. Ceea ce nu
înseamnã cã prezenþa internetului a înlocuit viaþa
muzeelor clasice, dimpotriva, acestea beneficiazã
din plin de relansarea pe tãrâmul electronic. 

Recent am descoperit situl Muzeului Naþional
de Artã Contemporanã din Bucureºti
(www.mnac.net). Instituit într-o aripã a Palatului
Parlamentului, un cu totul altfel de spaþiu, recon-
siderat prin prisma unei lecþii a istoriei, MNAC a
fost deschis la 31 octombrie 2004. Expunerea
actualã conþine douã niveluri aranjate de

partenerul francez, cu opere din colecþia de la
Palais de Tokyo ºi douã niveluri cu expoziþii de
artã contemporanã româneascã. Contribuþia
româneasca constã in douã expuneri. Una readuce
în atenþie perioada "istoricã" a contemporaneitãþii,
alãturând opere timpurii din creaþia lui Paul
Neagu ºi a lui Horia Bernea. Cealaltã expoziþie
are ca temã modul în care artiºtii recepteazã Casa
Poporului ºi include mostre ale picturii oficiale,
"de curte", alãturi de lucrãri cu mai multã sau mai
puþina vervã ale unor contemporani dornici sã se
"joace" cu vechile simboluri. 

În spaþiul internautic românesc îºi gãsesc loc
ºi aºa-zisele galerii virtuale, veritabile muzee, cu
dezavantajul cã paºii printre exponate sunt
înlocuiþi cu click-uri de mouse. Mi-a atras atenþia
artline.ro , un sit unde grafica, pictura, sculptura,
arta decorativã, pictura pe sticlã sunt expuse
privirii amatorilor de artã prin interfaþa ordina-
torului. Alãturarea unui jurnal internaþional al
manifestãrilor de gen, a unui grupaj arta în timp
ºi conturarea activitãþilor principalelor galerii
bucureºtene m-au determinat sã aleg acest sit din
gama, de altfel destul de largã, de posibilitãþi.

n

www.cultura

Artã pe bandã dublã de biþi
Mihai Guþã
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P entru a intra pe fãgaºul actualizant al
Faptei lui Lucian Blaga, trebuie sã consem-
nãm mai întâi faptul de culturã îmbucurã-

tor, demn de atenþie, petrecut în cadrul ediþiei
din acest an a Festivalului Internaþional "Lucian
Blaga", desfãºurat la Cluj între 5 - 7 mai. Spun cã
este un fapt îmbucurãtor pentru cã e din seria
recuperãrilor necesare, cele care dau profil unei
instituþii culturale ºi posibilitãþilor ei de a omagia
sau de a pune în valoare opera unor personalitãþi
reprezentative dintr-un areal spiritual ºi artistic
încãrcat de tradiþii. 

Fapta, poemul dramatic scris în 1925, an din
care dateazã Înviere ºi Daria, a stat la baza
ultimei premiere a Naþionalului clujean în specta-
colul cu titlul schimbat în Ivanca, fapt oarecum
derutant pentru cunoscãtori, trecut neobservat
(probabil) de marele public. Mulþi se vor fi gân -
dit cã  dã bine sã cunoascã o piesã din dra -
maturgia lui Blaga, dat fiind faptul cã se joacã
atât de rar, fãrã sã fi fãcut legãturile. Meritul
realizatorilor este salutar, fãrã îndoialã: Blaga tre-
buie asimilat ºi ca dramaturg  jucat pe scenã, nu
numai ca subiect de eseu. De aceea, este pe
deplin îndreptãþitã denominaþia aplicatã de

Doina Modola în caietul de salã dramaturgului
nãscut la Lancrãm: "un contemporan ignorat".
Da, din pãcate aºa este. Sintagma exprimã o
anume iritare ºi un regret necenzurat pentru
actuala stare de fapt, transmise tranºant de o
admirabilã exegetã a universului dramaturgic bla-
gian.  

Pentru a ne menþine la nivelul ºaradei iniþiale,
fapta teatralã construitã pe scenã, datoratã Ancãi
Bradu, oferã o vizualizare corectã a faptelor con-
crete ce þin de triunghiul fatidic al intrigii ºi o
mai timidã aprofundare a faptei misteriale subia-
cente, extrapolare esenþialã (ºi de aceea atît de
dificil de împlinit) pentru teatrul lui Blaga. De la
"vântul de poveste", simþit de Luca, ni se induce
senzaþia intrãrii într-un spaþiu al misterului, al
baladescului neostentativ, dar insinuant, în care
ziua e "luminatã de lunã, nu de soare" iar sepa-
rarea tãrâmurilor este fãcutã tocmai de perdeaua
de crochiuri ale pictorului Dinu, realizatã de
scenografa Adriana Grand din semitransparente
fâºii de hârtie de calc. De aceste schiþe ºi vir -
tuale tablouri Dinu îºi leagã toatã speranþa de
izbãvire din planul vulgar al instinctelor  ºi luptã
cu el însuºi punându-ºi toatã energia ºi talentul

în zugrãvirea chipurilor de îngeri. Dorinþa de
spiritualizare forþatã nu-i aduce însã liniºtea.
Eroul parcã ar descinde din seria posedaþilor dos-
toievskieni când afirmã: "Trebuie sã fiu sfânt, cã
altfel aº fi ucigaº". Aceastã complexitate psiho-
logicã este numai parþial acoperitã de jocul lui
Ionuþ Caras, în ciuda eforturilor vizibile de a
stãpâni personajul. Mai convingãtor în Luca, pri -
etenul lui Dinu, evolueazã Cãtãlin Herlo. Un
tatã cu picioarele bine înfipte în pãmântul
plãcerilor carnale, venind din spaþiul acela incert,
învãluit în tãinuitoare ceþuri atemporale sau
latent pasionale,  realizeazã Anton Tauf. Ca
preot, el este îmbrãcat când în luminoase
odãjdii, (sub care îºi ascunde, viclean,
instinctele), când în blãnuri ca "pelloti" traci
având alura "unui taur aburind". Eva Criºan
aduce în rolul Ivancãi nebulozitãþile fermecãtoare
ale tinereþii ºi iubirea arzândã, specifice iraþio-
nalului feminin. Cea mai reuºitã secvenþã a
reprezentaþiei a fost dansul macabru al
strãmoºilor, al morþilor, excelent realizat scenic ºi
interpretat de Ruslan Bârlea, Cãtãlin Codreanu,
Adrian Drãguºin, Virgil Muller, Cristian Rigman
la care se adaugã un grup de studenþi perfect
integraþi în aceastã "garniturã de cocliþi".

Schimbând titlul piesei în Ivanca se transferã
ºi greutatea dramei din sufletul protagonistului
pe buzele sau pe coapsele personajului feminin
care vine sã "tulbure apele" dintre tatã ºi fiu. Sub
impulsul unei inspiraþii de moment, probabil, se
oculteazã obsesia paricidului ºi teama eroului de
a fi în faptã. Întrebarea mea: meritã?

n

teatru

Fapta blagianã devenitã 
fapt teatral

Adrian Þion

Festival “Man.In.Fest”
LA ROSA DE LOS ESFUERZOS TEATRO,
Bogota, Columbia
Emma - la malcastrada, 2004

Spectacolul are ca punct de pornire cazul real
al Emmei Santos, a cãrei experienþã în azilurile

franceze în anii '70, mai întîi ca gardian într-un
orfelinat pentru retardaþi apoi ca pacientã ea
însãºi, oferã material textual ºi ideatic piesei.
Aceasta recreeazã un spaþiu atemporal în care
protagoniºtii relateazã liber ºi clar ce înseamnã sã
fii etichetat drept bolnav mintal. Este revelatã dis-
trugerea sinelui ce are loc în spaþiul închis ºi dis-
perat al azilelor. Nebunia este prezentatã din
punctul de vedere al celor direct implicaþi, cei pe
care societatea i-a catalogat drept subumani; neb-
unia însãºi ne vorbeºte în locul psihiatrilor cãci
poziþiile sînt reevaluate. Emma este acompaniatã
în tragedia ei de bufoni, reprezentanþi ai adevãru-
lui codificat al societãþii, apariþii rezultate a
inþelegerii profunde ºi autentice a realului.
Coloana sonorã folositã a fost compusã anume
pentru acest spectacol ºi conþine, printre altele,
înregistrãri fãcute în azilurile de lîngã Bogota,
acolo unde a fost realizatã cercetarea de teren. 

Teatrul contemporan fizic, gesturile, dominan-
ta spaþialã constituie motorul acestei piese,
spãrgînd bariera limbajului vorbit. Unele scene
sînt susþinute de dialog însã  miºcarea trupului e
cea care conferã sens ansamblului dramatic, creîn-
du-ºi propriul limbaj, independent ºi uneori con-
trazicîndu-l pe cel al sunetelor articulate.

Emma la malcastrada a obþinut în 2004 premi-
ul pentru cea mai buna regie oferit de IDCT (un
fel de UNITER al lor).

n
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Academia de Muzicã G. Dima din Cluj conti-
nuã sã ofere melomanilor programe de o mare
calitate ºi varietate. Din seria recitalurilor de final
de an reþin pentru rubrica de azi pe cel prezentat
în mai 2005 de cãtre Clasa de Fagot, condusã de
distinsul profesor Béla Barabás. Înainte de a
comenta cele vãzute, cred cã nu e deplasat sã
îmi mãrturisesc încântarea cu care am ascultat (ºi
privit!) acest instrument muzical încã din tim-
purile imemoriale ale copilãriei. Mi-l amintesc, cu
duioºia cuvenitã, din anii 1950, când pãrinþii - ca
niºte buni intelectuali clujeni ce erau - mã duceau
cu regularitate la Operã. Mã fascina atunci nu
doar timbrul atât de personal al instrumentului
cu ancie dublã, ci ºi forma lui elegantã, culoarea
de un rubiniu brun a lemnului din care era fãcut.
Cel puþin pentru mine, fagoturile din fosa
orchestrei "rimau" subliminal cu mobilierul splen-
didului edificiu al Teatrului Naþional din capitala
Transilvaniei.  

Veþi zice cã asemenea asocieri afectiv-esteti-
zante ar putea diminua obiectivitatea spre care
aspirã, mai mult sau mai puþin ipocrit,  judecata
criticã. Însã ar fi cel puþin contraproductiv, dacã
nu absurd, sã-i pretindem cronicarului reprimarea
oricãror pulsiuni subiective, manifestate  în speþã
printr'o sensibilitate mai mare faþã de anumite
instrumente (dar nu în detrimentul altora). Gustul
muzical, la fel ca ºi simþul legat de arta culinarã,
ne face mai sensibili la unele ingrediente ale fes-
tinului, chiar dacã acelea se aflã  din punct de
vedere cantitativ în inferioritate.  

Constat cu mare bucurie cã activitatea discretã
dar ultraconsecventã a domnului Barabás a con-
dus la crearea unei puternice clase de fagot clu-
jene. Am aflat chiar de la dânsul cã deþine aceastã
posturã din anul 1980, dupã ce se ocupase o
bunã perioadã de clasa de muzicã de camerã.
Aplicând preponderent metodele de învãþãmânt
ale ºcolii franceze, profesorul a reuºit sã formeze

generaþii succesive de instrumentiºti valoroºi.
Actualmente, toþi studenþii fagotiºti pe care i-am
aplaudat în recital dovedesc o þinutã artisticã
remarcabilã. Evident, la fel ca ºi în celelalte com-
partimente ale Academiei, se poate constata o
creºtere valoricã substanþialã pe parcursul celor
cinci ani de studiu (care ne rugãm lui Dumnezeu
sã nu fie amputaþi drastic pe viitor, ca efect al
cine ºtie cãror "reforme" destructive, decise de
cine ºtie ce pseudo-spirite afone, ucigãtoare de
muzicã ºi de speranþe). Studenþii din anii I ºi II -
Mircea Ittu, Cãtãlin Lup ºi Cristian Lupu - vãdesc
deja o tehnicã interpretativã maturã. Ultimul din-
tre ei a cucerit chiar un premiu la un concurs de
specialitate desfãºurat anul trecut în Ungaria la
Pécs. 

Reprezentanþii anului III - Zsolt Kádár ºi
Florin Bunea - au optat pentru douã excelente
piese din literatura contemporanã: concertele pen-
tru fagot compuse de cãtre cehul Jiøi Pauer ºi ger-
manul Victor Bruns. Ambele lucrãri combinã o
melodicitate generoasã cu rafinate intarsii armo-
nice post-impresioniste ºi chiar cu alterãri sau sur-
prize sonore descinse din buna tradiþie a spon-
taneitãþii jazzistice. David Mathe, din anul IV, are
tot mai mult alura unui interpret de marcã. Dupã
ce anul trecut îl admirasem în Concertul pentru
fagot ºi orchestrã compus ºi dirijat de Sabin
Pautza ºi dupã câºtigarea unui premiu la concur-
sul de la Semering/Austria, unde tematica
impunea interpretarea unor piese aparþinând com-
pozitorilor vienezi, Mathe ne-a oferit de data
aceasta o sensibilã versiune a Sonatei op.120 nr.1
de Johannes Brahms. Junele instrumentist a reuºit
sã dea o înfãþiºare ineditã ºi incitantã piesei, deºi
ea fusese conceputã pentru clarinet. 

Cu multã prestanþã ºi perfect adaptaþi
lucrãrilor abordate au evoluat cei doi reprezen -
tanþi ai anului V, Daniel Verde (partea întâi a
Concertului de Ida Gotkowsky) ºi Mihai Nichita

(partea întâi a Concertului în Fa major de Carl
Maria von Weber). E extrem de plãcut sã constaþi
cã toþi aceºti tineri dispun nu doar de o solidã
bazã tehnicã, ci ºi de o autenticã empatie pentru
compoziþiile pe care le interpreteazã. De aseme-
nea, trebuie spus cã succesul acestei serate muzi-
cale ar fi fost de neconceput fãrã excelentul acom-
paniament pianistic datorat profesoarei Mihaela
Gavriº.

Pare-se cã, în curând, melomanii însetaþi de
noi delicii acustice vor avea parte de un regal: un
prim cvartet de fagoturi, alcãtuit la Cluj din iniþia-
tiva studenþilor înºiºi. Încã o posibilã propunere
pentru producãtorul nostru de discuri favorit,
Gavril Þãrmure. De altminteri, graþie bunelor
oficii ale redactorului de emisiuni muzicale
Ciprian Rusu, veþi putea verifica pe viu justeþea
afirmaþiilor de mai sus asistând la recitalul acestui
cvartet, programat la Sala Radio Cluj pentru seara
de 13 iunie 2005.

n

muzica

Încântãri fagotistice
Virgil Mihaiu

Béla Barábas

Se cautã 10 tineri poeþi pentru a participa, între 21 ºi 28 august 2005, la singurul Program intensiv de Creative Writing din
România, desfãºurat în pãdurile, munþii ºi cotloanele ascunse ale Mânãstirii Raºca.

Prin concurs, se asigurã gratuit cursuri de compunere poeticã predate de excelenþi tehnicieni, seri de lecturã, masã ºi cazare. 
La sfârºitul Programului, cel mai bun cursant va fi publicat în volum de Editura Pontica.

Pentru a participa la concurs, trebuie sã aveþi între 17 ºi 25 de ani ºi sã nu fi fost publicat în volum. 

Trimiteþi între 1 vers ºi 10 poeme, pânã la 15 iulie 2005, la adresa 
Nina Vasile ºi Adrian Urmanov, 

str. Christian Tell 10, Biblioteca Metropolitanã - filiala‚ “Ion Creangã”, Bucureºti 1, 
sau la e-mail: cw_rasca@yahoo.com, cu subject‚ Creative Writing Rasca 2005.

Programul Intensiv de Creative Writing Raºca 2005

ANUNÞ
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I sak Borg se culcã. El are un vis: se gãseºte pe o
stradã ciudatã, luminatã alb de un soare
nevãzut. Un ceas fãrã limbi spânzurã de-asupra

lui. Un bãrbat fãrã chip îl priveºte. Deodatã acesta
cade iar din capul lui zdrobit de asfalt începe sã
curgã sânge. Isak aude cum de dupã un colþ se
îndreaptã cu vitezã spre el o trãsurã, un dric tras
de un cal. Roata trãsurii se loveºte de un stâlp ºi se
prãvale primejdios în vecinãtatea bãtrânului. Din
trãsurã cade un sicriu. Capacul acestuia se
deschide. Isak se apleacã pentru a vedea mai bine.
În cutia acestuia se vede pe el. Mâna cadavrului
Isak Borg îl prinde ºi îl trage cu putere. Isak pare
cã vrea sã strige, sã urle. Strigãtul  parcã rãmâne
înãbuºit iar chipul lui, pentru o clipã, rãmâne o
mascã contorsionatã de uimire ºi spaimã. Frica
pare infinitã...

Cu aceastã secvenþã, cea a visului, debuteazã
unul dintre cele mai frumoase ºi neobiºnuite filme
ale istoriei cinematografiei, Fragii sãlbatici, în regia
lui Ingmar Bergman. În rolul principal Bergman l-a
distribuit pe regizorul ºi actorul Victor Sjöström,
unul din pionierii începuturilor cinematografiei
suedeze - alãturi de Stiller -, cel cãruia cine-
matografia suedezã îi datora enorm ºi care, prin
cele câteva opere filmice, rãmâne unul dintre cei
mai importanþi cineaºti ai Marelui Mut. Alegerea
lui Sjöström de cãtre Bergman  s-a dorit a fi un
omagiu adus marelui cineast suedez cãruia, dupã
spusele creatorului filmelor A ºaptea pecete, Voi fi
mamã, Izvorul Fecioarei, Crize etc., operei acestuia,
cea localizatã în anii '20,  îi datora chiar formarea
sa ca cineast. S-a vorbit enorm de motivul drumu-
lui în Fragii sãlbatici.  Pe de o parte Isak Borg real-
izeazã o cãlãtorie spre Upsala unde i se va decerna
distincþia de Doctor Honoris Causa iar pe de altã
parte acest drum îi prilejuieºte personajului nostru
o întoarcere în trecutul sãu, în copilãria sa, o cãlã-
torie interioarã.

În momentul realizãrii acestui film Victor
Sjöström avea  78 de ani iar ultimul sãu film,
Vântul , fusese fãcut cu aproape 40 de ani în urmã.
Dupã reîntoarcerea sa din SUA - locul în care fu-
sese fãcutã pelicula având-o în rolul principal pe
Lillian Gish - Sjöström s-a îndepãrtat complet de

zona cinematografului. Un istoric al filmului
spunea, undeva prin anii '60, cã pânã atunci strãlu-
cirea cinematografiei suedeze stãtea doar în filmele
lui Sjöström ºi Stiller, iar dispariþia acestora a
însemnat pentru o lungã perioadã de timp o
umbrã lãsatã asupra cinematografiei suedeze. Din
aceastã perspectivã distribuirea lui Sjöström de
cãtre Bergman în filmul sãu  face  ca prin Fragii
sãlbatici - film unic pânã ºi în filmografia lui
Bergman, având un conþinut modelat de vechile
motive ºi mituri nordice detectabile în opera
suedezilor Sjöström sau Stiller, a danezilor August
Blom, Holger Madsen, Urban Gad etc. -  cine-
matografia suedezã sã revinã programatic în frun-
tea cinematografiilor mondiale ºi sã se constituie,
el în sine, ca o veritabilã ºcoalã de film alãturi de
Noul val francez, Neorealismul italian, Noul film
german, Free cinema-ul britanic, ºcoala polonezã,
ºcoala cehã etc...

Începuturile cinematografiilor nordice datoreazã
enorm - dincolo de influenþele literare sau
filosofice - pictorului norvegian Edward Munch,
operã ce contamineazã definitiv filmul nordic prin
atmosfera tenebroasã, obsesia morþii, a reîncarnãrii,
a angoasele metafizice ºi spaimelor ancestrale.
Temperament tipic nordic, pândit de o nebunie
mereu amânatã, acesta declarã: "Boala, Nebunia ºi
Moartea - aceºtia sunt îngerii care m-au vegheat în
leagãn ºi m-au însoþit toatã viaþa".  Opera lui pic-
turalã - ca ºi a unei importante pãrþi a cine-
matografiei nordice - este inspiratã ºi de dramatur-
gia suedezului August Strindberg - nume la care se
va raporta mai târziu ºi Bergman - , unul dintre
puþinii prieteni pe care Munch i-a avut pe timpul
vieþii. Petre Rado, în a sa carte Labirintul umbrelor ,
observã cã: "Ideea morþii, a neantului, îl obsedeazã
pe Munch, pictura sa fiind o tentativã de figurare a
coºmarului, dar, în acelaºi timp, ºi disperatã încer-
care de eliberare de sub terifianta lui influenþã".
Iatã cum explicã însuºi Munch geneza Strigãtului:
"Mergeam pe drum în compania a doi prieteni -
soarele tocmai apunea - ºi am simþit un acces brusc
de melancolie - când cerul devenise de un roºu sân-
geriu. M-am oprit, m-am sprijinit teribil de plictisit
de balustradã - deasupra oraºului ºi a fiordului

albastru închis se întindea o mare de sânge ºi limbi
de foc - prietenii mei au continuat sã meargã, iar
eu tremuram de fricã - ºi atunci am auzit un þipãt
prelung care a tãiat aerul".

În 1917, la zece ani de la naºterea firmei de
producþie cinematografice Svenska, creatã de
suedezul Magnusson, Sjöström realizeazã Proscriºii,
o foarte frumoasã saga de dragoste, cu un final
patetic ºi tragic. Acest film îl impune pe Victor
Sjöström în rândul celor mai valoroºi cineaºti ai
Suediei acelor ani. Povestea celor doi tineri alungaþi
de societate ºi retraºi într-o austerã cabanã din
mijlocul munþilor,  viaþa lor care se scurge într-o
nemiloasã privaþiune pânã în momentul morþii
acoperite de albul necruþãtor al zãpezii fac din
acest film, prin simplitate, sobrietate ºi cãldura sen-
timentelor descoperite, unul dintre cele mai bune
filme ale istoriei filmului mut. Trei ani mai târziu
apare Cãruþa fantomã, adaptare dupã o povestire a
Selmei Lagerlof - nume din a cãrei operã se vor
inspira majoritatea cineaºtilor suedezi ai acelei
perioade. Acest film, considerat de mulþi istorici ai
filmului ca fiind capodopera lui Sjostrom, sur-
prinde o anumitã copertinã stranie a realitãþii noc-
turne, o escapadã neobiºnuitã prin labirintul haluci-
naþiilor nocturne, surprinde prin poezia ºi magia
clarobscurului, toate descinse din obsesiile operei
lui Edward Munch. Mai existã aici o poeticã a fan-
tasmului, o retoricã a imaginii, o curgere spasmod-
icã non-linearã - datã de o înþelegere a artei monta-
jului superioarã unui Ince sau Porter - care, în
tãcerea lor strigãtoare, inventau la nivelul imaginii,
ceea ce se va dovedi a fi pentru arta filmului însãºi
raþiunea sa artisticã primã: preeminenþa vizualului . 

În 1957 Bergman redescoperea ºi redefinea cin-
ematografia suedezã apelând la Sjöström în rolul
lui Isak Borg. Secvenþa visului este ea însãºi un
citat din Trãsura fantomã  a lui Sjostrom. Prin
aceasta Fragii sãlbatici se dovedeºte a fi strigãtul de
renaºtere a cinematografiei suedeze. Un strigãt cin-
ematografic, plin de obsesia destinului uman, de
poezia interioritãþii umane, de frica certitudinilor ºi
adevãrul incertitudinilor. 

Drumul prin istoria filmului suedez, al treilea
drum detectabil în Fragii sãlbatici, va deveni un al
patrulea drum pentru Victor Sjostrom. ªi ultimul.
Un an mai târziu de la realizarea filmului lui
Bergman, Sjöström va spune adio lumii acesteia
retrãgându-se dincolo de balustrada lui Munch, în
imensitatea fiordurilor celeste sau, de ce nu, în
aceea a viselor unui nu mai puþin vizionar nordic,
alchimist al transcendenþei, Emanuel Swedenbörg.
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4. Sjöström

1001 de filme ºi nopþi

Marius ªopterean



P ictura lui Dumitru Ivan întruneºte, simul-
tan, trei caracteristici fundamentale care o
scot de sub dependenþa strictã a limbajului.

Mai întâi, ea reprezintã simptomul unei spaime
de vid ºi, simultan, expresia unei continue stãri
jubilatorii. Indiferent dacã este vorba de lucrãri
mai vechi sau mai recente, lupta cu spaþiul, cu
suprafaþa albã a pânzei, dar ºi bucuria de a trium-
fa prin culoare ºi de a clama supremaþia prin
formã sunt prezente în aceeaºi mãsura ºi se mani-
festã la fel de puternic.

În al doilea rind, în câmpul fragil al culorii,
oricât ar pãrea de paradoxal, vocaþia unui decora-
tivism amplu ºi fascinaþia pentru ritmurile care
susþin adevãrate construcþii simfonice sunt contra-
punctate prin tensiunile irepresibile pe care le
genereazã fie dinamica liniei, fie nenumãratele
contraste, de la cele statice, de cantitate, ºi pânã
la impulsivitatea complementarelor.

ªi, finalmente, în al treilea rând, aceastã pic-
turã care se complicã proporþional cu intensitatea
privirii se dezvãluie ca o continuã oscilaþie între
ordine ºi disoluþie, între imaginea unei lumi
reduse pânã la detaliul ei constitutiv ºi rigoarea
absolutã pe care o salveazã memoria unui
antropocentrism structural, chiar dacã uneori
esenþializat, alteori aluziv sau numai difuz.

Oximoronicã în viziune ºi în limbaj, funda-
mentatã riguros pe contrarii multiple, masculinã
ºi femininã în egalã mãsurã, pictura lui Dumitru
Ivan este un adevãrat sistem vizual în care lumea
sensibilã ºi proiectul existenþial se afirmã ºi se
susþin cu aceeaºi îndreptãþire. Cu îndreptãþirea
fireascã pe care o impune puterea de persuasiune
ºi de seducþie a artei.

n

Î ntâia observaþie care îþi trece prin minte în
faþa picturilor lui Dumitru Ivan priveºte fap-
tul cã artistul nu utilizeazã chiar de loc tehni -

ca, aºa de obiºnuitã la pictori, de a sugera, cu aju-
torul perspectivei, cã lumea pe care o înfãþiºeazã
are ºi adâncime, adicã cea de a treia dimensiune.
Atâta platitate definitivã a imaginii, exclusiv bidi-
mensionalã, în ipoteza cãreia pictorul pare a se
abandona cu voluptate, îmi aduce aminte de
strãvechea cosmogonie extrem-orientalã conform
cãreia universul în întregul lui absolut nu-i decât
o pânzã, de o infinitã subþirime, pe care o zeiþã-
prinþesã o þese în timp ce la celãlalt capãt zeul
pereche o destramã. Dar nu pendularea aceasta
dintre fiinþa ºi nefiinþã intereseazã aici, ci faptul
cã lumea în toatã enorma ei complexitate încape
între cele douã dimensiuni ale textilei acesteia
cosmice. Suntem doar figurine prinse în eterata
tapiserie pe care un zeu o þese, un altul o
destramã.

Fiecare tablou al pictorului este o secvenþã
ineditã din marele spectacol al lumii, în tot alte ºi
alte frenetice jocuri de culori, cu asocieri con-
trastante, ori în armonie. E o muzicã în toate,
tâºnesc mari alãmuri strãlucitoare, sau se tânguie
instrumente de coarde, când mai subþire, când
mai întunecat, sau bat ritmici în tobe de varii
dimensiuni, sonorizând definitiv universul întreg.
Culorile, sau mai degrabã nuanþele alese, sunt
inedite prin ele însele, ori numai prin raporturile
dintre ele. Ritmurile volumelor care tresaltã în
faþa privitorului, aºa de vii, atât de neostoite, pre-
cizia coloraþiilor - toate sunt atât de impecabil
dominate, strunite suveran, dezvãluind astfel bãr-
bãþia fãrã fisurã a mãiestrului care le desfãºoarã,
înstãpânindu-se astfel peste o lume de frumuseþi
în rafale, ritmice, sacadate. Sunt emisii ale unui
zeu al culorilor în armonie, creaþia în ceea ce ea
are esenþial, exclusiv esteticã a universului.

Cercetând mai cu atenþie aceste secvenþe din
pânza lumii, descoperim, sau doar întrezãrim cã
volumele ritmate îºi imprumutã forma de la
siluetã femininã care ne împodobeºte fiecãruia

viaþa. E pretutindeni în aceastã picturã o laudã,
un elogiu al feminitãþii. Dar nu chiar aceasta este
ºi centralitatea celor câte sunt? Femeia, adicã
Geea, mama-pãmânt, cea din care toate ºi toþi
descind. Vom descoperi astfel în pânzele lui
Dumitru Ivan nu doar fecioare dezlãnþuite dan-
sând, ci poate însãºi Madona cu pruncul sfânt în
braþe, solemnã ca o rugãciune în adorare. Înþele-
sul este unul singur, acela pe care artele dintot-
deauna ºi l-au întrezãrit ca þel suprem, ºi pe care
doar poetul-matematician a cutezat sã-i spunã în
cuvânt: lauda grãdinii de îngeri, când rãsare din
coastã bãrbãteasca al Evei trunchi de fum.

n
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