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Î n ultimele sãptãmâni, Universitatea „Babeº-
Bolyai“ a fost obiectul unei campanii
mediatice locale ºi internaþionale, care,

dezinformând opinia publicã ºi forurile europene
cu privire la respectarea drepturilor educaþionale
ale minoritãþii maghiare din România, urmãreºte
scindarea Universitãþii „Babeº-Bolyai“, distrugerea
caracterului ei multicultural ºi multilingual,
precum ºi revenirea la o formã de învãþãmânt
revolut, instaurat de oficialitãþile comuniste din
România dupã 1948.

În realitate, Universitatea „Babeº-Bolyai“,
principala universitate din Transilvania, cu peste
43.000 de studenþi, are o structurã modernã ºi
democratã, adoptatã în 1995, prin Carta
Universitãþii „Babeº-Bolyai“. Carta a reorganizat
instituþia pe trei linii de studii (românã, maghiarã,
germanã). Aceste trei linii de studii sunt în
conformitate cu structura culturalã ºi istoricã a
Transilvaniei. Ele se reflectã în existenþa a 19
facultãþi în care se studiazã complet în limba
românã, a 16 facultãþi în care se studiazã complet
în limba maghiarã, a 10 facultãþi în care se
studiazã complet în limba germanã, iar în 2
facultãþi se asigurã studiul ebraicii ºi al istoriei
poporului evreu. Structura universitãþii a fost
rezultatul opþiunii corpului academic, care, în
locul monoculturalismului – depãºit din multe
puncte de vedere în lumea de azi – a ales
multiculturalismul ºi multilingvismul. 

În ceea ce priveºte drepturile educaþionale,
niciodatã nu au studiat mai mulþi maghiari în
limba maghiarã, la Universitatea „Babeº-Bolyai“
existând astãzi 50 de specializãri la nivel de
licenþã, 6 extensii în teritoriu, 22 de specializãri 
la nivel de masterat, cu 6.401 studenþi la nivel de
licenþã ºi 271 studenþi la nivel de masterat; la

aceºtia se adaugã 1.887 studenþi maghiari care
studiazã, conform opþiunii lor, în alte limbi.

Profilul multicultural al universitãþii s-a
dovedit a fi o soluþie înnoitoare ºi democratã,
confirmatã ca atare de cele 3 evaluãri
internaþionale la care ea a fost supusã: 
Înaltul Comisar OSCE pentru Minoritãþi, 2000;
European University Association, 2001; Salzburg
Seminar, 2002. De asemenea, trebuie sã adãugãm
cã din 1995 încoace nu s-a înregistrat la
Universitatea „Babeº-Bolyai“ nici o plângere de
discriminare etnicã sau de disfuncþionalitate 
a sistemului multicultural. 

Actuala campanie de presã amestecã în mod
voit douã lucruri care nu au nimic în comun, ºi
anume doleanþa comunitãþii maghiare de a avea 
o universitate maghiarã de stat, ºi structura
academicã multiculturalã-multilingualã a
Universitãþii „Babeº-Bolyai“. Dorinþa ccomunitãþii
etnice mmaghiare dde aa aavea oo uuniversitate
monoculturalã, mmonolingualã, cconstruitã ppe
criterii ppur eetnice, eeste oo pproblemã dde rrezolvat
între ccomunitatea mmaghiarã ddin RRomânia ººi sstatul
român. RRezolvarea aacestei ddoleanþe nnu aare îînsã
nici oo llegãturã ccu UUniversitatea „„Babeº-BBolyai“ ººi
nu ttrebuie ffãcutã ppe sseama iinstituþiei aacademice
clujene. Universitatea „Babeº-Bolyai“, programatic
multiculturalã ºi multilingualã, este o instituþie de
tip european, a cãrei armonie academicã trebuie
sã rãmânã neatinsã. Dacã maghiarii doresc o
„casã“ academicã pur maghiarã, aceastã chestiune
se discutã în alt loc. Dar nu înþelegem ca, în acest
scop, sã dezmembrãm „casa“ multiculturalã, de
tip european, care este Universitatea „Babeº-
Bolyai“ în forma ei actualã.

1 martie 2006

În apãrarea Universitãþii 
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S e pune întrebarea dacã am mai recunoaºte
un personaj cu înzestrarea lui Mozart, de-ar
fi sã circule azi printre noi? ªi oare ce am

putea face cu el, atît în Vest cît ºi în Est (mã refer
la civilizaþia iudeo-creºtinã, de bunã seamã) într-o
lume din ce în ce mai standardizatã pe douã
dimensiuni ale referinþelor profund contradictorii,
însã egal imperative (ºi imperialiste…):
“corectitudinea politicã” a multiculturalismului ºi
obsesia “antitero”. Sã ne imaginãm, aºadar, un
copil hiper-activ ºi hiper-dotat, neastîmpãrat,
inventiv, modelat de tatãl sãu, precum un
Leopold al zilelor noastre, cam inhibat de
protestele educatoarei sau ale “tovarãºei
învãþãtoare” ce nu rãzbeºte cu acest “prunc
minune”, insistînd ca pãrinþii sã-l ducã la vreun
terapeut, psiholog, psihiatru, aºa ceva… din a
cãror terapie ar trebui sã rezulte o “legumã” bine
aliniatã pe frontul “societãþii armonioase”…

Sã mai fantazãm la soarta unui tînãr imposibil
de controlat în fecunditatea talentului artistic,
avînd gustul parodiei, de o ironie ºfichiuitoare,
niþel erotoman, rãsfãþîndu-se însetat de tandreþe,
insubordonat, inadaptabil structurilor
instituþionale. Cine l-ar credita, cine s-ar expune
angajîndu-l? Ar fi mereu subiect de scandal în
societate, la serviciu, poate chiar în familie – l-ar
pãrãsi nevasta, l-ar umili “patronii” – cum i s-a
întîmplat ºi lui Mozart în dificila relaþie cu
arhiepiscopul de Salzburg, prinþul Colloredo, deºi
salariul de concert-maestru al lui Wolfgang
Amadeus era ameþitor de mare faþã de orice
remuneraþie acordatã unui debutant în profesie, 
îndeosebi pe meleagurile noastre. În fine, prieteni
ºi familie l-ar consilia sã viziteze un terapeut (tot
psihiatru ori psiholog) – acest “ºaman”, poliþist al
spiritului propriu societãþilor contemporane. Ar
mai putea sã primeascã o corecþie corporalã, 
“sorã cu moartea” din partea bãieþilor de la
Serviciile speciale, din brigada lui “Big Brother”
veghind asupra “siguranþei naþionale” tulburatã 
de un muzicant narcisiac, un “scîrþa-scîrþa” pe
hîrtie… cu degete înnaripate, adulat în saloane,
deºi tratat drept serv.

Dar sã fim îngãduitori cu epoca noastrã. Nici
lui Mozart nu i-a mers prea bine. Trei sferturi din
viaþã ºi-a petrecut-o cãlãtorind cu poºtalionul,
compunînd pe genunchi, alergînd dupã comenzi
muzicale, susþinînd concerte. De la vîrsta de 5 ani
ºi pînã la moarte (5 decembrie, 1791) pentru a-ºi
întreþine familia, soþia (Constanze Weber) ºi
copiii. 

Johannes Crysostomus Wolfgangus
Theophilius devine Amadeus abia în timpul
ºederii sale în Italia (1769-1771) Aºadar, o viaþã
petrecutã în turnee, pe de-o parte adulat de
public, pe de altã parte, umilit de unele curþi
princiare (Colloredo la Salzburg, prinþul elector
Maximilian III la München, indiferenþa
parizienilor în faþa tînãrului, dupã ce aplaudaserã
“copilul minune”, etc.) În fine, moartea cea
grabnicã la numai 36 de ani din motive nu
tocmai elucidate: infecþie renalã ori trichinelozã,
unde cea mai puþin plauzibilã este legenda
otrãvirii pusã la cale de Antonio Salieri
(speculaþie, pare-se, lansatã de Puºkin în 1830!)
Cert e faptul cã omul de geniu cu “fir direct la
tãriile azurului”, dupã inspirata expresie a unui
faimos regizor, suferea deja de multiple afecþiuni
reumatice îndurate cu stoicism. Aºadar, Wolfgang

Amadeus Mozart, Mozartul nostru planetar
sãrbãtorit nu are un mormînt la care 
sã te reculegi… precum Johann Sebastian Bach în
Biserica Sf. Thomas din Leipzig!

O digresiune: am citit cu plãcere ºi
amuzament articolul lui Sorin Ioniþã din revista
“22” (februarie), unde îl opune pe Mozart lui
Wagner, cel din urmã un fel de autor isteroid,
obsedat parcã mai mult de propria-i identitate
creatoare decît de muzica în sine, în “traducerea”
lui S. Ioniþã un fel de “Wallala-hu” ºi “Wallala
ha”. Dacã luãm în serios sugestiile lui Sorin
Ioniþã, suntem mai aproape de adevãr opunîndu-i
lui Mozart pe… Bach. În treacãt fie spus, se pare
cã Salieri l-a introdus pe Amadeus în “universul
Bach”. ªi Bach ºi Mozart sunt gentilomi burghezi,
muzicanþi stipendiaþi, unul e meºteºugar de 
geniu - “pãrintele Muzicii, sireacul” – vorba lui
Caragiale. Celãlalt, adicã Mozart, deja artistul
interpret internaþional, deci în afara ordinii
subordonãrilor prescrise ºi previzibile. Ambii, într-
adevãr, taþi de familie responsabili, Bach avînd la
activ douã mariaje ºi o puzderie de copii,
savurîndu-ºi destinul cel cuminte, mare mîncãu ºi

bãutor, de Dumnezeu iubitor, fidel “locului de
execuþie” muzicalã în templul ce-i poartã
rãmãºiþele, Mozart, mobil, cãlãtorind perpetuu,
mai întîi perceput ca interpret juvenil înaintea
stuporii cauzatã de prolificitatea sa proteic-
imprevizibilã. Altfel spus, Mozart este întîiul
creator-artist de sine conºtient (muzical vorbind…)
al cãrui “model” l-a urmat, deosebit de articulat-
accentuat, Beethoven, ºi care a fost dus la
paroxism de Wagner. Calea este, deci, mai subtilã
ºi de duratã.

Fenomenul înregistrat azi, la jubileul celor 250
de ani de la naºterea “miracolului” are
nenumãrate ºi inconfundabile tente Kitsch.
Ciocolatã Mozart, prezervative Mozart, ceramicã
Mozart, gravide pe al cãror abdomen umflat
troneazã portretul compozitorului – doar, doar
ceva din geniul misterios dispãrut se va insinua în
circulaþia cerebralã a progeniturii aºteptate… etc.,
etc.

Noi, mai modeºti, preferãm sã ne rezumãm la
urarea ce încheia o emisiune dedicatã
muzicianului: “Happy Birthday, Amadeus!” “La
Mulþi Ani, Amadeus, oriunde ai fi!”

�
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editorial

Mozart “über alles”
Monica Gheþ
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cartea

MIHAI SORIN RÃDULESCU

Cu ggândul lla llumea dde aaltãdatã
Bucureºti, Ed. Albatros, 2005

S
ub acest titlu, istoricul genealogist Mihai Sorin
Rãdulescu ne oferã o nouã carte asupra societãþii
româneºti (1866-1914).

Cu un prilej, referindu-se la munca genealogiºtilor,
autorul spunea: „Istoria apare ca un joc al
continuitãþilor ºi discontinuitãþilor, pentru cã, de fapt,
trecutul, ºi mai cu seamã trecutul genealogic («aceastã
ereditate istoricã»!), nu dispare decât parþial”. Este ca o
mãrturisire de credinþã, cãci Mihai Sorin Rãdulescu ºi-a
asumat, încã de la primele sale cãrþi, sarcina de a
readuce la viaþã tocmai acea parte din istorie care, prin
legea firii, este gata sã disparã din conºtiinþe. Cu
pensulãri scurte ºi viguroase, istoricul nostru picteazã,
prin cuvinte reci, lumea fierbinte ºi plinã de
complexitate a societãþii româneºti moderne.

Volumul de faþã, deci, continuã opera începutã de
autor cu un deceniu în urmã: aceea de a evidenþia,
prin instrumentul de cercetare genealogicã, figurile de
vârf ale civilizaþiei ºi culturii româneºti, într-un
neîntrerupt ºir de portrete montate pe metopele istoriei
noastre. O muncã pe care autorul o desfãºoarã cu
remarcabilã erudiþie, rãscolind sute de documente, nu
doar din arhivele de stat ºi particulare de la noi, ci, cu
aceeaºi râvnã, ºi din arhive mari sau mici din Franþa,
Anglia, Germania etc., pentru a ne reda cât mai deplin
chipul câte unei personalitãþi autohtone sau chiar
strãine, când aceasta a trudit ºi a lãsat urmã de cinste
în þara noastrã. Îmi vine a spune cã ºirul sãu de
portrete creºte cu fiecare carte nouã pe care o publicã
autorul, construindu-ne treptat o enciclopedie de
referinþe solide, fãrã fisurã în logicã ºi exactitate. Toate
biografiile pe care istoricul le ia în evidenþã se definesc
prin lumea în care fiecare erou îºi aflã locul în galaxie,
asemenea unui astru – mai mare sau mai modest –,
fãrã de care nu ar reflecta propria sa luminã.

Tot autorul spune undeva: „A încerca sã înþelegi
natura puterii într-un stat presupune a rãspunde la
întrebarea cine sunt purtãtorii acestei puteri”. ªi ne
rãspunde: „elitele!” Dar pentru Mihai Sorin Rãdulescu
nu va fi vorba – decât dacã eroul este implicat
întâmplãtor – de elita aristocraþiei tradiþionale, despre
care a scris ºi cu alte prilejuri,  ci de omul de elitã care
se impune prin valoarea sa personalã, prin ceea ce a
fãcut spre a-i rãmâne numele încris în anale, pe tãbliþa
unei strãzi sau a unei Case Memoriale, cãruia i s-a
ridicat bust ori monument spre neuitare. Pe acest ins îl
cautã Mihai Sorin Rãdulescu, acestuia îi urmãreºte
ascendenþa prin toate oraºele ºi satele þãrii, ba uneori
trecând ºi dincolo de graniþe – spre a ni-l aduce din
trecutul care uitã, în prezentul recunoscãtor. Pentru
Mihai Sorin Rãdulescu, omul nu este o fiinþã
întâmplãtoare. El stã sub semnul unui destin, de
influenþe multiple. Iatã de ce, atunci când vorbeºte de
cineva, nu-i uitã locul de baºtinã, casa pãrinteascã,
dascãlii ºi rudele între care îºi duce viaþa, destinul
acestora în toatã roata familiei ºi a universului mãrunt
sau larg – pentru înþelegerea cât mai exactã ºi adâncã a
insului.

În pagini de o densitate care, la fiecare paragraf,

deschide perspectiva altor cercetãri istorice, cartea ne
oferã tabloul clocotitor al unei Românii în plin efort de
aºezare în context european, degajatã de opreliºtile
apãsãtoare ale unor puteri „tutelare” – înlãturate prin
eroism politic, diplomatic, militar, uneori cu sprijinul
unor prieteni de prestigiu – mai cu seamã din Franþa! –
ºi este interesant de vãzut cum, în ciuda frãmântãrilor
sociale inerente – ca în toatã Europa dupã revoluþiile
care o zdruncinaserã –, în România existã un consens
în avântul de progres, o sete generalã de afirmare în
faþa continentului, uneori pânã la monumentalizare.

Pe cãrãrile genealogilor, istoricul român descifreazã
substraturile care dinamizeazã momentele de pace
binevenite ridicãrii edificiilor reprezentative ale
României ori acelea ale furtunilor pe care þara este
nevoitã sã le înfrunte, pãstrându-ºi identitatea
naþionalã.

Este cu neputinþã ca, într-o recenzie de revistã, sã
se poatã dezvãlui bogãþia de personalitãþi pe care
autorul ne-o aduce în faþã, fiecare ins cu partea sa de
talent sau de geniu dãruit þãrii. Cartea ne pune la
dispoziþie – o datã cu prezentarea istoriei ºi a
personalitãþii luate în discuþie – o enormã
documentaþie care, de fapt, îl face pe cititor sã parcurgã
douã cãrþi paralele ºi concomitente, a biografiei ºi a
documentului, una mai bogatã ca cealaltã.

Personalitãþi puternice în ideal, în idei, în realizãri,
deseori modeste în firea lor, se aflã angajate în vârtejul
construirii României moderne. De la Unirea
Principatelor la Regalitate – un drum fulminant, în care
apar zeci ºi zeci de figuri, din toate domeniile de
activitate: politic, social, economic, universitar, medical,
al arhitecþilor, al militarilor, cãrora, ca în Comedia
umanã a lui Balzac, Mihai Sorin Rãdulescu le redã
viaþa trecutã prin trãsãturile condeiului sãu, fãcând
parcã ºi el, aici, o concurenþã registrelor de stare civilã!

Sã încercãm a rezuma cuprinsul cãrþii, prin
categoriile ordonate de autor.

Arhitecþi celebri, care-ºi cautã drum prin efortul de
a împleti concepþiile ºcolii franceze cu tradiþia, spre
ceea ce autorul numeºte „monumentalitate ºi
intimitate”, tradiþie transfiguratã prin material
(cãrãmidã, piatrã), cãtre un simbol urbanistic autohton,
echilibrat ºi uman.

Printre figurile arhitecþilor, autorul va cerceta
genealogia, viaþa ºi opera lui Ion Mincu, Nicolae
Ghika-Budeºti, Horia Creangã – venit cu influenþa
cubismului –, a lui G. M. Cantacuzino, ªtefan Balº, a
francezilor Cassian Bernard ºi Erneste Doneaud, a
elveþianului Louis Blanc, care, lucrând în România, au
proiectat edificii ce fac cinste þãrii noastre, adeseori
înrudindu-ne ºi pe aceastã cale cu arta ºi spiritul
francez.

Vin apoi sculptorii Ernest Dubois – autorul statuii
lui I. C. Brãtianu, demontatã de autoritãþile comuniste
–, Alexandru Cãlinescu, pictorul Theodor Pallady, acest
”Crai de Curtea Veche”, cum îl numise filozoful Matila
Ghika.

În carte avem ºi câteva studii de istorie ºi
genealogie, dedicate unor familii ca: Beldiman, Nasta,
Burghele, Voiculescu, apoi câteva convorbiri înregistrate
cu doamnele Ecaterina Costinescu, Vera Iorga – nora
istoricului, Natalia Dinu – fiica fostului nostru ministru
Mihail Manoilescu, reputat economist ºi tragic om
politic, cu arhitectul P. E. Miclescu, cu sociologul H. H.
Stahl (care-ºi deapãnã amintirile sale legate de Iorga ºi
Gusti) ºi cu bizantinologul de talie europeanã Petre S.
Nãsturel, de care se zicea: „Om de trei þãri: România,
Franþa, Grecia”, ani de zile profesor de „diplomaticã
bizantinã” ºi „bizantinologie” la Sorbona.

Avem ºi un capitol oarecum surprizã, despre
Francmasoneria din România. Nu este – ºi nici autorul
nu ºi-a propus sã fie – o istorie a francmasoneriei de la
noi, ci pur ºi simplu s-a urmãrit menþionarea istorico-
genealogicã a personalitãþilor româneºti aflate ca
membre în arhivele Marelui Orient Francez, de care
þineau în obedienþã lojile din România ºi care au adus
o influenþã pozitivã þãrii noastre. Capitolul este
incitant, pentru cã viaþa acestor societãþi a fost
întotdeauna învãluitã de mister, fãcând sã curgã
cernealã în apãrarea sau denigrarea lor, ele fiind
socotite uneori subversive, alteori generoase, dupã cum
bãteau vânturile politice.

Cartea Cu gândul la lumea de altãdatã trebuie
cititã. Ea se citeºte cu plãcere ºi interes istoric. Este o
carte de dragoste ºi adevãr. Ne dezvãluie „o societate
de care ne îndepãrtãm în timp, care s-a aflat la un
incredibil de înalt nivel de culturã ºi rafinament”. O
societate care, din trecut – zic eu – ne duce cãtre
viitorul pe care îl pregãtesc oamenii generaþiei de aur,
de azi.

�

Cu gândul la lumea 
de altãdatã

ªtefan J. Fay

ALEXANDRU JURCAN

Sã iieººi ddin vviaþa mmea ccu oo llumânare îîn
buzunar
Cluj-Napoca, Editura Casa Cãrþii de
ªtiinþã, 2005

“- Grafoman orgolios ºi ticãlos ce eºti! De ce nu-þi recunoºti
limitele? Din cauza unora ca tine oamenii fug de literaturã.
- Sunt genial, aºa sã ºtii!”

(Alexandru Jurcan – Pisica meseriaºã)

A nul 2005 înseamnã pentru Alexandru
Jurcan ºi al ºaptelea sãu volum publicat. De
data asta este vorba despre o colecþie de

povestiri, câteva dintre ele apãrute deja prin
revistele literare, cu care autorul colaboreazã
consecvent. 

Volumul, intitulat crud ºi insolit, ne oferã
mãsura întreagã a talentului, pe care Alexandru
Jurcan îl are, de a surprinde, în scris, absurdul,
grotescul, comicul ºi tragicul existenþei. Un amestec
bizar, atrãgãtor-respingãtor, care te þine “agãþat” de
el pânã la ultima paginã.

Textele pornesc de fiecare datã de la realitãþi
imediate, întâmplãri trãite de autor, în care este
profund implicat, la care a fost doar martor-
observator, care i s-au povestit sau pe care doar le-a
bãnuit, recompunându-le potrivit gustului sãu,
uneori excentric, alteori nemilos, cel mai adesea
ironic ºi plin de surprize. Fie cã este mai mult sau
mai puþin evident, povestirile sale nu se
îndepãrteazã prea tare de faptul divers, de
“accidentul” care a declanºat nevoia ºi dorinþa de a
scrie, de fapt, de a “transcrie”  bucãþi întregi de
viaþã. 

Cu toate astea, Alexandru Jurcan este foarte
departe de a fi un simplu reporter cu veleitãþi
literare. Proza sa se hrãneºte dintr-o realitate
specialã, pe care o detecteazã, absoarbe ºi
prelucreazã dupã o reþetã strict personalã, din care
nu lipsesc, pe alocuri, accentele naturaliste dar nici
alunecãrile în fantastic, acestea din urmã servind,
mai ales, la operaþiunea foarte delicatã de a proteja
ficþiunea, de a o menþine în stare de funcþionare. 

Personajele, multe dintre ele, deºi poartã nume

Un iluzionist lucid

Sanda Vãran



“conspirative”, sunt persoane vii, surprinse, plãcut
sau nu tocmai, sã se recunoascã în scurtele
“pelicule” ce le-au fost dedicate ºi în care nu e loc
de ascuns sau de pozat în ipostaze mai avantajoase.
Lumina cade direct, necruþãtoare, pe feþele tuturor
celor aleºi. Fãrã sã recurgã la mijloacele clasice ale
analizei psihologice, prozatorul oferã portrete la
minut, contureazã destine, “filmeazã” amãnuntul
definitoriu pentru caracterul fiecãruia ºi îl serveºte
prompt, fãrã menajamente.

Într-adevãr, poate cã observaþia cea mai corectã
ce s-ar putea face referitor la acest volum este cã
povestirile care îl alcãtuiesc sunt construite ca niºte
scurte scenarii de film. Textele sunt “cine-
matografice” ºi dacã ar fi transpuse în imagini,
susþinute de acestea, ar cãpãta, probabil, o forþã
mult mai mare de a comunica absurdul ºi grotescul
existenþei, în forme de maximã puritate. Foarte
diverse, pline de surprize ºi neprevãzut, textele cir-
cumscriu lumile reale în care Alexandru Jurcan se
miºcã, pe care le priveºte cu teribila-i detaºare, în
care se implicã uneori, ºi în care vâneazã materialul
brut al scrierilor sale. 

Ar fi interesant de urmãrit ce anume atrage ºi
concentreazã, totuºi, atenþia acestui exersat “vânã-
tor”, în învãlmãºeala teribilã pe care o strãbate. La o
încercare de strictã contabilizare, se poate observa
cã existã o serie de povestiri ce s-ar putea numi “de
scriitor” (Pisica meseriaºã, Barul ºi bara, O prozã
strãpunsã, Sãnãtate maximã la gãini din cauza mea,
Pompe funebre complete non-stop) ºi o alta, “pove-
stiri de profesor” (ªopârla înfometatã, Ciclonul
blond, Scrisoare de felicitare, Gãina).

Acestea preiau aspecte comic-absurde ºi le
etaleazã, în mare parte, sub forma unor dialoguri
alerte, creatoare de atmosferã. O pisicã, “ºcolatã la
Paris, la un individ paranormal, care lucra la o edi-
turã”, devine criticul literar “de excepþie”, care
“miroase” ºi distruge manuscrisele fãrã valoare.
Altundeva e “filmat” momentul festiv al lansãrii
unei antologii numite Sãnãtate maximã la gãini din
cauza mea, în cadrul unui cenaclu al “celor care 
n-au scris niciodatã literaturã” – multã mâncare,
bãuturã, grandioase discursuri critice boicotate de
“ciclul lunar al unei poete de excepþie”. O prozã
scurtã strãpunsã de reclame – un posibil, amuzant,
nedorit viitor pentru scriitorul zilelor noastre, silit
sã porneascã în cãutarea sponsorilor necesari sau,
din aceeaºi sferã, evident satiricã, povestea succesu-
lui de casã al literaturii erotice într-o librãrie aflatã
în concurenþã cu o firmã de pompe funebre – “ast-
fel m-am obiºnuit cu moartea oamenilor, dar ºi cu
a literaturii”.  

O “soþie victimã”, de la þarã, o reclamã inspec-
toratului ºcolar pe învãþãtoarea (Rogojana Papuc,
alias “ºopârla înfometatã”) care îi “vampirizeazã
erotic” soþul – urmarea, însuºi Inspectorul-ºef (care
declarã “sunt un tip modern, înfometat ºi nu þin la
lenjerie”) se deplaseazã la Depãrtenii de Munte,
pentru a restabili echilibrul ºi liniºtea comunitãþii; o
directoare de ºcoalã frustratã sexual, pornitã sã-ºi
devasteze colegii, nu poate fi opritã decât cu aju-
torul unei scrumiere de fontã primitã în cap de la
profesoara de englezã – prilej de a arunca o privire
întrebãtor-amuzatã în interiorul sistemului relaþiilor
interpersonale din acest mediu plin de tare morale
ºi psihologice; o nefericitã gãinã hãrãzitã unei
inspectoare face infarct, pentru cã doamna e atât de
ocupatã cu zecile de “profesori suplinitori, care
aºteaptã un post, o decizie”, încât n-are timp sã  o
preia ºi o lasã sã zacã legatã de un pom, în plinã
caniculã.

Comicul absurd e prezent ºi în povestirile care
au o temã tragicã, solemnã, precum cea a morþii. În
Schimbarea, douã moarte sunt trimise sau preluate

greºit de familiile lor, de la morgã, ºi acestea, târziu,
îºi dau seama ºi pornesc sã facã schimbul, salutat
doar de un beþiv de ocazie.

Moartea nu e o temã izolatã, perifericã în
proza lui Alexandru Jurcan. Ea revine ºi în
povestirile Mesteacãnul tatãlui, Dulapul ºi
înmormântarea sau Oglinzile papagalului. La fel ºi
nunta (Zuru cu barba de oglindã, Lebãda, ora 16)
pare sã fie un eveniment care oferã situaþii ce vin în
total contrast cu solemnitatea ºi sacralitatea
pretinsã. De altfel, dacã urmãrim cu atenþie textele
selectate în volum, însãºi ideea de cuplu îndrãgostit
este destul de compromisã. Povestirile Sã ieºi din
viaþa mea pe geamul pisicilor rãtãcite, Colivia cu
mocheta viºinie, Lupiºorii, Ramona, nu-mi apãsa
inima, Storurile ca niºte pleoape, Un fel de clone
sau Siliana ºi barul cu acordeon,  par sã confirme
cã iubirea nu poate respira într-un univers atât de
dominat de ridicol.

Viespea ºi Telefonul portabil sunt douã  proze,
foarte scurte, în care preceptele biblice, textele sacre
ale slujbei bisericeºti, vin sã întretaie profanul,
comunicã hilar cu întâmplãrile imediate.

ªi acestea nu sunt decât o parte din textele care
alcãtuiesc volumul aflat în discuþie. Alexandru
Jurcan nu oboseºte atât de uºor în selectarea
scenelor macabre (Sã nu dea Dumnezeu cât poþi
duce, Singer, Kaiser, Zinger,  Tabiþa ºi Stuparu),
fantastice (Trenul albastru ºi caii roºii, Barul ºi bara,
Fã-mi din loc pe perna ta, Oglinzile papagalului),
groteºti (Sãgetãrile strugurilor sidefii, Caniºul ºi
tãiºul) sau, pur ºi simplu, absurde (Saliva care

onoreazã, Jelade, Andrei ºi merii gârbovi, Musca, O
mustaþã semeaþã, Vânzãtorul de carne, Doi bãrbaþi
cu o sacoºã neagrã). 

Acestea pot pune oricui rezistenþa la încercare,
aºa cum ies, parcã, la comandã, din jobenul de
iluzionist lucid al autorului, care, abia în Barul ºi
bara, se îndurã, sã-ºi rãsplãteascã cititorul aiurit de
lecturã, cu o pauzã liric-confesivã. O binevenitã
pauzã de cafea, cu Marguerite Duras, plutind în
fundal, fantastic, complice, printr-un bar ºi printre
meditaþiile unui admirator: ”Dimineaþa pare blajinã.
La cafea, stau de vorbã cu mine însumi. Mi-a mai
apãrut o carte, dar asta nu înseamnã nimic, dacã
nu e o <loviturã>. Adicã gloria? Deºertul
celebritãþii? Ce poate fi o <loviturã> într-o lume cu
coordonate fixate oriunde, însã nu în cãrþi?! Din
frica de a nu plictisi, am început sã scriu simplu.
Vãd cu uºurinþã defectele altora. Întrezãresc
veleitarismul ºi maculatura”.

Cu fiecare carte sau scriere apãrutã – prozã,
poezie sau criticã literarã – Alexandru Jurcan îºi
mãrturiseºte ºi profesiunea de credinþã, care ar
putea suna asemeni replicii unui personaj din Barul
ºi bara: “Iubesc viaþa, doresc aspecte noi, cãrþi noi,
nici un plictis nu mã paºte”.

De aceea, el este incontestabil îndreptãþit sã
devinã oricând un model de încredere în literaturã,
de curaj ºi luciditate. 

�

DIANA ADAMEK

Esseuri ccreole
Cluj-Napoca, Ed. Limes, 2005

P ofesor de literaturã comparatã, Diana
Adamek propune în ultima ei carte, Eseuri
Creole, parafrazare a lui Dumitru Þepeneag,

o provocare în alb ºi negru, un joc interpretativ, o
mutare de ºah care îºi aºteaptã replica. Volumul
este o selecþie de doisprezece autori ale cãror
opere au ca temã comunã ºahul, cu ecouri în
dublu, multiplu, galon ºi cercuri concentrice.

Instituþie divinã în Orient, delectare a minþilor
luminate, ºahul provoacã ºi acapareazã  atât pen-
tru supremaþia câºtigului, cât ºi pentru plãcerea
jocului. ªahul, asemeni oricãrui joc, are loc într-
un timp ºi spaþiu propriu, unde domneºte
ordinea. Orice abatere, orice nerespectare a reg-
ulilor impuse de/pe tabla de ºah poate sã strice
frumuseþea acestei ordini instaurate ca o schemã
a cãrei diagramã trebuie urmatã.

Într-o lume a regulilor, unde hazardul nu îºi
are locul, scriitoarea încearcã o defalcare a textu-
lui secvenþial, a romanului fragmentar în care pla-
nurile gliseazã. “Crochiu” în os ºi lemn, ecouri ale
creºterii, morþii ºi cumpenei, tema analizei Dianei
Adamek se situeazã într-o lume a palimpsestului
în care o mânã ºterge pentru a face loc scriituri
celeilalte mâini, într-un spaþiu al contrastelor,
unde jocul, ºtiinþa ºi arta devin parte integrantã a
aceluiaºi întreg.

Suprafaþa tablei de ºah este propice combinaþi-
ilor numeroase, înaintãrilor ºi replierilor; multipli-
carea lumilor, pendularea între mii de poli se face
pe baza unei logici interioare, asemãnãtoare celei
a funcþiilor liniare sau combinaþiilor de litere, bor-
gesiene. Lectura acestor eseuri propune familiar-

izarea cu un inside-out al aceluiaºi lucru privit din
unghiuri diferite, rezultatul fiind o viziune calei-
doscopicã, cubistã. 

Din analogiile Dianei Adamek reiese
asemãnarea dintre scriitor ºi jucãtorul de ºah,
asemãnare care are la bazã frenezia creativ-imagi-
nativã, dorinþa de a fi nimeni ºi celãlalt ºi apoi
toþi, la care se adaugã abilitatea de a încheia
alianþe sau de a purta bãtãlii (ex. conflictul per-
soanã-personaj, chip-mascã). Marea tragedie a
jucãtorului de ºah este neputinþa de a juca
împotriva lui însuºi: în ciuda dualitãþii, alt motiv
foarte des întâlnit în analiza scriitoarei, partida de
ºah este sortitã remizei, vidului, neantului, tocmai
pentru cã mâna stângã va ºti exact ce mutare va
face mâna drepatã ºi viceversa, iar aceastã anulare
vine ca urmare a strategiei impuse de ºah: “jocul
are loc numai dacã se dezvoltã în douã capete
deosebite unde negrul nu cunoaºte manevrele
albului, dar încearcã sã le prevadã ºi sã le zãdãr-
niceascã. De cealaltã parte albul vrea sã pareze
intenþiile negrului”.

Prin titlurile alese, Diana Adamek reuºeºte sã
treacã în revistã o serie de simboluri a cãror inter-
pretare întãreºte mélange-ul cultural, moºtenire ºi
împrumut, Occident ºi Orient pe aceaºi paginã.
Uneori baroce, abordarea ºi scriitura dezvãluie
preferinþele autoarei pentru spectacolul multiplu
pe scena lui nimeni, pentru dihotomiile limitã-
non-limitã, phantasia-mimesis, fantezie-geometrie.
Lumea cu susul în jos, Yin ºi Yang, bal mascat,
regulã ºi ipotezã, numãr ºi ritm, toate se regãsesc
în oglinda eseisticã a Dianei Adamek.

Motivul reiterãrii, al refaceii traseului, al textu-
lui care se rescrie cãpãtând viaþã ºi un statut de
sine stãtãtor, se descoperã cu fiecare cutie scoasã
dintr-o cutie mai mare, cu fiecare expediþie a lui
Marco Polo, cu fiecare ghicitoare, teoremã ºi, nu
în ultimul rând, cu fiecare labirint. Volumul de
faþã e o pãpuºã ruseascã în care sunt ascunse o
mulþime de alte simboluri la a cãror descoperire
ºi interpretare cititorul este invitat.

n
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MOSHE IDEL

Cabala ººi EEross
Bucureºti, Editura Hasefer, 2004

M oshe Idel ne propune prin aceastã nouã
lucrare de mari dimensiuni o abordare a
problemei erosului în mistica iudaicã,

cu alte cuvinte în literatura cabalisticã. 
În una din principalele teorii propuse aici,

Moshe Idel susþine cã în câteva din direcþiile
majore ale Cabalei medievale ºi ale hasidismului
aºkenaz, identificarea unui rol important al unei
puteri divine creeazã o polaritate între aceasta ºi
o putere divinã masculinã, polaritate conciliatã
prin ritualul evreiesc. Ritualul era interpretat ca
fiind sursa unei întâlniri erotice ºi sexuale dintre
aceste puteri, asigurând astfel o stare unificatoare
a tãrâmului divin. Plecând de aici, Moshe Idel
observã modalitatea eroticã îndrãzneaþã în care
era interpretat ritmul vieþii intradivine, astfel cã
principalele ºcoli cabalistice descriau modurile de
participare la acest ritm ºi de influenþare prin
practicarea serviciului religios.

Trebuie evidenþiat faptul cã Moshe Idel se
apropie în consideraþiile sale de scrierile unei elite.
Astfel, concepþiile reflectate sunt ale elitei, iar ele
sunt exprimate de cele mai multe ori pentru elitã;
de aceea se considerã cã privesc mai degrabã
idealuri ºi nu comportamente care ar caracteriza
un grup social sau altul. Pe parcursul acestei
lucrãri, Moshe Idel urmãreºte modalitãþile de
conceptalizare, sau imaginarul religios. În
abordarea sa porneºte de la presupunerea cã în
diversele literaturi cabaliste sau hasidice nu existã
o singurã concepþie de tip monolitic despre iubire,
dar mai ales cã aceste concepþii nu au avut în
istorie o evoluþie linearã. 

Moshe Idel distinge clar între agape, iubire
dezinteresatã – care va desemna atitudinea ce
indicã o atracþie faþã de Dumnezeu sau fiinþe
umane, dar este lipsitã de impulsurile libidinale, ºi
eros prin care înþelege desemnarea unui complex

de sentimente, elaborãri ontologice ºi forme de
comportament ce se pot întâlni într-o anumitã
culturã. Acesta este locul unde se poate modela
impulsul care duce la stabilirea de contacte
sexuale/ emoþionale/ fizice/ spirituale între douã
entitãþi. Dacã acest impuls duce la consumare
fizicã, atunci aceasta poate fi denumitã sex, dar
dacã se aflã în plan spiritual, atunci poate fi
descrisã ca iubire platonicã sau experienþã misticã.

Moshe Idel identificã în gândirea evreiascã
medievalã douã impulsuri teologice marcante.
Primul încearcã sã dea imagisticii ºi proceselor
sexuale o mai mare importanþã pentru descrierea,
înþelegerea ºi crearea unui impact asupra lumii
divine, cu o mare preponderenþã în Cabala
teozofic-teurgicã; însã în ceea ce priveºte Cabala
extaticã, de exemplu, Moshe Idel observã faptul
cã exista o tendinþã de desexualizare a naturii
divinitãþii. Impulsul de sexualizare a dus la
generarea unor structuri divine complexe ºi
dinamice care au fost numite teozofii, unde
„schimbul” sau „procesele metabolice” dintre
planul divin ºi cel uman sunt marcante. Prin
complexa ºi minuþioasa analizã pe care o
întreprinde, autorul propune o distincþie
clarificatoare pentru variatele tipuri de erotism:
androginitate, etno-erotism, cosmo-erotism, crono-
erotism, topo-erotism.

Dupã cum se poate observa ºi din celelalte
lucrãri semnate de Moshe Idel, concepþia sa
asupra dinamicii misticii iudaice iese clar
evidenþã. Astfel, el afirmã cã literatura cabalistã
de la finele secolului al XII-lea a debutat cu
sisteme teozofice diferite, dar bine definite, care
au continuat cu elaborãri de tip sistemic ºi
inovator, ce au permis crearea unor tipuri diferite
de formule complexe în care au fost combinate
diferite tradiþii independente. Acest lucru a fost
posibil, susþine Moshe Idel, deoarece în orice
literaturã de tip tradiþional diversitatea iniþialã
duce în mod evident la un grad mai înalt de
complexitate conceptualã.

Ne este propusã existenþa unor forme

corelaþionale de teologii evreieºti, care nu
înfãþiºeazã tãrâmul divin ca parte a unei
cunoaºteri statice, cât mai degrabã fãcând parte
dintr-o serie de sisteme mai complexe care includ
moduri de acþiune inspirate de natura specificã a
puterilor divine aflate într-o interacþiune dinamicã.
Se poate observa motivul pentru care înþelegerea
centralitãþii îndeplinirii ritualului este esenþialã în
analiza principalelor ºcoli ale Cabalei, ºi anume
cele numite teozofic-teurgice. 

Una din principalele caracteristici ale Cabalei
teozofic-teurgice este importanþa acordatã teoriei
intradivine referitoare la eros ºi sex, ºi care e
numitã de autor teoerotism. 

Prezenþa  imaginarului erotic, în opinia lui
Moshe Idel, nu reflectã o atitudine pozitivã faþã
de sex, dar nici nu demonstreazã ideea cã
iudaismul ar fi o culturã a erosului, una care a
evoluat spre un cult orientat înspre femininul
divin, idee directoare în aceastã lucrare. Numai
cã, dupã cum spune Moshe Idel, accentul pus pe
importanþa rãdãcinilor binitare ale Cabalei
teozofice poate deschide drumul spre o mai bunã
înþelegere a procesului de sexualizare care a avut
loc în contextul unei viziuni binitare sau diteiste
deja existente. Astfel, cu toate cã existau o
mulþime de sisteme binitare încã de la primii
cabaliºti, unul dintre acestea care a câºtigat o
poziþie centralã în teoriile cabaliste cu referire la
cea de a opta ºi a zecea sefira care a dobândit
polaritatea sexualã bãrbat/ femeie deja existentã
în sursele evreieºti antecedente. Cabala teozoficã
rescrie astfel, într-o anumitã mãsurã, pentru
Moshe Idel, iudaismul biblic ºi rabinic în termeni
preistorici, mitici, cu puternice conotaþii erotice. 

Cu o privire generalã, Moshe Idel considerã cã
situaþiile istorice, alãturi de cele cu caracter
naþional, au avut un impact asupra modului în
care lumea divinã trebuie imaginatã, iar aceste
configuraþii divine trebuie înþelese ca parte a unei
serii de încercãri speculative de a înþelege
conceptele divinitãþilor ce nu sunt sisteme închise
în sine, ci unele care exprimã anumite forme de
logicã care au menirea de a da sens lumii umane
ºi ritualurilor religioase. Astfel, o contribuþie
majorã a Cabalei teozofice la iudaism o constituie
punerea în relief a unor moduri de gândire
teologicã ºi miticã ce includ puteri feminine care
fac parte din drame importante pentru ordinea ºi
dinamica planului divin alãturi de cel uman.

Pentru o înþelegere cât mai bunã a variatelor
roluri jucate de feminitate ºi sexualitate în
literatura cabalisticã, Moshe Idel susþine ideea
apelãrii la teoriile complexitãþii, deoarece permit
curente semnificative de încruciºare ºi sinteze
între acestea. Din punctul de vedere al autorului
este importantã explorarea afinitãþilor explicite
dintre ritualuri ºi diferitele supra-structuri, ºi nu
cãutarea doar a uneia singure de tip unitar pentru
întreaga literaturã cabalisticã. Numai din acest
punct de vedere se poate afirma cã individual sau
naþional, personalist sau cosmic, intelectual sau
emoþional, senzual sau platonic – rolul erosului în
sens larg a fost cardinal pentru acest tip de
literaturã misticã. Moshe Idel ajunge la concluzia
cã erosul ºi practicile erotice sunt parte a unei
mai largi încercãri de a înãlþa actele religioase prin
clãdirea unor construcþii ontologice mai vaste, pe
care le reflectã dar le ºi consolideazã.

Prin aceastã lucrare distinsul autor reuºeºte sã
aducã mai multã luminã asupra Cabalei ºi
erosului în cadrul iudaismului din perspectiva
literaturii sale elitiste de tip mistic evidenþiind
pertinent diferitele atitudini sistemice. 

�

comentarii

Despre teoerotism
Petru Moldovan
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P rin recenta sa carte, Istoria literaturii
române contemporane. 1941-2000, apãrutã
la Bucureºti la Editura Maºina de scris, Alex.

ªtefãnescu demonstreazã cã este un om al
timpului sãu. În era postmodernitãþii, una din
preocupãrile scriitorilor este aceea de a distruge
orice mitologie înþeleasã ca bazã ideologicã a
puterii care impune conºtiinþei un model unic,
absolut, de adevãr, veºnicie, libertate ºi chiar
fericire. Scopul principal al lui Alex. ªtefãnescu
este acela de a demonta mitologia comunistã, care
a dominat, abuziv, România, timp de aproape o
jumãtate de veac, cu efecte dezastruoase. Totuºi,
autorul nu se poate abþine sã nu prezinte tabloul
idilic al societãþii româneºti în perioada interbelicã. 

Descrisã cu talent ºi o imaginaþie debordantã,
imaginea României interbelice este resimþitã ca
pierdere iremediabilã a unei stãri de fericire, ordine
ºi armonie asemãnãtoare celei care guvernase
cândva tãrâmul mitic al Atlantidei. Aceastã stare de
euforie nu dureazã prea mult. O serie de
evenimente care au avut efecte catastrofale pentru
viitorul României, rãzboiul, comunismul, înlãturã
definitiv normalitatea vieþii, instaureazã haosul,
moartea, silnicia. Pierderile sunt imense ºi justificã
intenþia demistificatoare a autorului Istoriei…, care
face o criticã severã a mitologiei comuniste, deci a
realismului socialist în literaturã ºi artã ºi chiar a
avangardei literare (Tristan Tzara). 

La început sunt amintite compromisurile fãcute
ideologiei comuniste de autorii consacraþi anterior
instalãrii comunismului în þara noastrã. Sunt
analizate cu regret lucrãrile scrise pe linie de Mihail
Sadoveanu sau poezia mai puþin consistentã scrisã
de Tudor Arghezi, dar ºi romanul Un om între
oameni al lui Camil Petrescu. Scriitori ca Mihai
Beniuc, Zaharia Stancu, Miron Radu Paraschivescu
sunt practic desfiinþaþi ca autori de prozã sau
poezie. Alex. ªtefãnescu face astfel dreptate
scriitorilor care au fost interziºi, obligaþi la tãcere
sau la compromisuri de teama de nu dispãrea ca
autori. 

Alex. ªtefãnescu nu desfiinþeazã pur ºi simplu
miturile constituite de-a lungul timpului, ci le
demonteazã cu abilitate ºi spirit critic, în scopul de
a demonstra dualitatea sau contradicþiile fiecãrui
text, a creaþiei unui autor ºi chiar a întregii
producþii literare a unei generaþii. Identificând cu
claritate compromisurile, laºitãþile, influenþele,
autorul pune în evidenþã ºi reuºitele, originalitatea,
noutatea din operele autorilor consacraþi sau a celor
care promit. Astfel, este subliniatã importanþa
existenþei lui Marin Preda în peisajul literar
românesc sau este reconsideratã valoarea romanelor
lui Radu Tudoran. Cu toate cã amendeazã o parte
a prozei lui Petru Dumitriu, autorul considerã
Cronicã de familie “o performanþã în materie de
creaþie literarã pe care nu se ºtie dacã o va egala
cineva vreodatã”. Cartierul Primãverii, romanul lui
Titus Popovici despre nomenclatura comunistã, este
apreciat drept “cea mai expresivã reprezentare a
acestei lumi”. Exemplele ar putea continua, dar

chiar ºi aºa devine clar cã autorii analizaþi de Alex.
ªtefãnescu în Istoria… sa au fost aleºi, în
majoritatea cazurilor, în funcþie de atitudinea pe
care au avut-o faþã de dictatul politic ºi estetic al
perioadei comuniste ºi de mãsura în care aceste
elemente au influenþat conturarea profilului artistic
ºi destinul acestor scriitori. 

Autorul insistã sã arate cã scriitori foarte
talentaþi au cedat ºantajului politic, scriind despre
subiectele considerate dezirabile în epocã ºi într-un
stil vãduvit  de savoarea scrierilor anterioare sau a
textelor care nu erau destinate publicãrii, cum ar fi
Jurnalul unui cobai al lui Miron Radu
Paraschivescu. De asemenea, autorul consemneazã
gesturile de disidenþã interioarã ale unor scriitori –
Mircea Dinescu este un exemplu elocvent –, dar ºi
gesturi radicale, hotãrârea scriitorilor de a emigra ºi
mãsura în care ei au reuºit sã se adapteze ºi sã se
afirme în mediul social ºi artistic occidental.
Indiferent dacã unii dintre aceºtia s-au întors în þarã
dupã 1989, iar alþii au refuzat sã facã acest lucru,
dezamãgirea faþã de societatea româneascã
postcomunistã, faþã de lipsa de radicalitate a
schimbãrilor acestei perioade sunt identificate ca
principale surse ale atitudinii, de cele mai multe ori
critice, a emigraþiei româneºti referitoare la mediul
artistic de la noi. Reuºite portrete de autor sunt
dedicate unor poeþi, prozatori, dramaturgi, critici,
publiciºti care au ales calea exilului: Matei
Cãlinescu, Bujor Nedelcovici, Alexandru Papilian,
Matei Viºniec, Petru Popescu, Dumitru Þepeneag,
Monica Lovinescu, Emil Hurezeanu. 

Aceastã perspectivã contribuie la crearea
impresiei cã scriitorii sunt personajele unui roman
care populeazã un anumit spaþiu – România ºi,
uneori, Occidentul Europei, în special Franþa – ºi
într-o perioadã de timp bine precizatã – 1941-2000
(accidental se face referire la unele lucrãri apãrute
dupã aceastã datã limitã, cum ar fi Povestirile lui
Cezar Leofu de Gabriel Chifu – 2002). Alex
ªtefãnescu prezintã principalele evenimente
biografice ºi aprecieri aparþinând unor critici
consacraþi atunci când împãrtãºeºte aceeaºi opinie
referitoare la operele analizate. Alteori îºi exprimã
dezacordul cu unele opinii critice sau cu tezele
avansate chiar de autori cu privire la opera lor sau
la întreaga producþie artisticã a generaþiei lor. Spre
exemplu, optzeciºtii se considerau postmoderniºti,
dar Alex ªtefãnescu considerã cã singurul
postmodern veritabil este Mircea Cãrtãrescu.
Scriitorul are luciditatea de a nu se pierde în
aprecieri generale sau exclusiv laudative,
dimpotrivã, pe un ton firesc, semnaleazã orice
scãpare sau scãdere chiar ºi în lucrãrile autorilor pe
care îi apreciazã cel mai mult. Fãrã sã analizeze pe
larg toate scrierile unui autor, urmãrind cu
persevernþã criteriul estetic, autorul se opreºte
asupra lucrãrilor sau fragmentelor care i se par
reuºite, comenteazã, exemplificã, astfel încât, oricât
de lapidar este evocatã personalitatea unui autor,
reuºeºte sã contureze o imagine clarã a fiecãrui
personaj al Istoriei… sale. 

Titlurile ºi subtitlurile lucrãrii exprimã esenþa
fragmentului, o caracterizare succintã a unei
perioade de creaþie sau a întregii opere a unui
autor. În manierã postmodernã, acestea fie sunt
preluate din diverse opere literare, fie sunt
parafraze ironice, parodice ale unor titluri sau
sintagme celebre: Amintiri din copilãrie, O
,,cronicã de familie”, Unde sunt zãpezile de
altãdatã?, Cartea rozã a securitãþii, Portretul
artistului în tinereþe, Un erou al timpului nostru,
Seducãtori de ºcoalã nouã, Frumoºii nebuni ai
anilor ’70, A bate câmpii cu graþie. Autorul este
lucid, echilibrat, stãpân pe situaþie, are umor, fãrã
a avea dorinþa de a-l face pe cititor sã râdã.
Referindu-se la factura scrierilor unui scriitor, Alex.
ªtefãnescu face comparaþii surprinzãtoare chiar ºi
pentru un cititor avizat. Spre exemplu, Ioan
Groºan “este cel mai bun autor român de prozã
ruseascã”, iar Matei Viºniec este “un englez al
literaturii noastre”. 

Printre autorii analizaþi de Alex. ªtefãnescu se
numãrã ºi critici, între care Ov. S Crohmãlniceanu,
Nicolae Manolescu, Eugen Simion, ªerban
Cioculescu, Adrian Marino, Gheorghe Grigurcu,
Dan C. Mihãilescu, Ion Simuþ sau poeþi ºi
prozatori care fac ºi criticã literarã, dar ºi filosofi –
Constantin Noica, Gabriel Liiceanu, Andrei Pleºu –
care sunt priviþi din perspectiva relaþiei lor cu
literatura. ªi de aceastã datã, relaþia individului cu
puterea,  felul în care aceºtia au reacþionat la
dictatul estetic ocupã un spaþiu destul de mare în
textele dedicate publicisticii sau filosofiei. 

Trebuie remarcatã abilitatea cu care Alex
ªtefãnescu reuºeºte sã apere cauza românismului,
sã discute promovarea deficitarã a intereselor
României în lume sau situaþia intelectualului
român. Sunt semnalate ºi descrise situaþii delicate
referitoare la politica dinainte ºi de dupã 1989, sau
diferenþele de opinii dintre generaþiile vechi ºi noi
de scriitori. Autorul Istoriei… recunoaºte uneori cã
poate n-a reuºit sã privescã o lucrare din
perspectiva cea mai potrivitã, ceea ce poate
conduce spre o relativizare a interpretãrii. Cu toate
cã are opinii personale, pe care le expune tranºant,
autorul este conºtient cã propria sa versiune poate
coexista cu numeroase alte interpretãri. 

Lucrarea lui Alex ªtefãnescu creeazã impresia
cã literatura românã contemporanã este un
conglomerat format dintr-o mulþime de texte-
mitologii, ideologii, tradiþii, stereotipuri, utopii,
rãmãºiþe ale memoriei istorice, puseuri de
originalitate ºi lirism. Din aceste fragmente,
autorul nãzuieºte sã construiascã o nouã
mitologie, neierarhicã, oarecum ludicã, adicã o
Istorie a literaturii române contemporane, în care
importanþi sunt scriitorii, iar nu grupãrile sau
tendinþele pe care aceºtia le reprezintã. Tocmai de
aceea, autorul îºi vede lucrarea ca pe o Arcã a lui
Noe, suficient de încãpãtoare pentru a putea salva
valorile care au reuºit sã treacã prin plasa deasã a
cenzurii sau care au fost redescoperite ºi
reconsiderate dupã 1989, dar ºi întreaga literaturã
de valoare de dupã 1990.  Ea poate exista alãturi
de Arca… lui N. Manolescu, alãturi de alte Istorii
care s-au scris pânã la el sau alãturi de cele care se
vor scrie de acum înainte.

�

Un scriitor al timpului nostru
Elena Abrudan

În dezbatere: 

Literatura românã contemporanã
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“Si dã-i, si dã-i si luptã…”

Þinta strategicã principalã a autorului (dar o
strategie mãruntã, de doi bani) e legatã de
negarea ºi denigrarea optzeciºtilor. Nãscuþi de ase-
meni din mantaua lui Nicolae Manolescu, mamoº
al ºaizecismului, era inevitabil ca optzeciºtii sã nu
recurgã la o similarã strategie de cucerire a bas-
tioanelor literare, prin edificarea unei structuri
piramidale pe direcþii fundamentale de activitate:
Cel Mai Mare Poet: Mircea CCãrtãrescu; Cel Mai
Mare Prozator: Mircea NNedelciu; Cel Mai Mare
Critic Literar: Ion BBogdan LLefter. Schema – trasã
la xerox dupã construcþia ºaizecistã – suferã de o
similarã artificiozitate, sacrificînd, de dragul
“strategiei”, realitatea pulsantã ºi schimbãtoare a
vieþii.

Multe pot fi discutate ori contestate, în sfera
de acþiune sau în modul de… re-acþiune ale optze-
ciºtilor: cã Mircea Cãrtãrescu nu s-a mulþumit
doar cu sectorul poeziei, ci s-a nãpustit ºi în
prozã (ba chiar ºi-a manifestat ridicole veleitãþi de
teoretician literar postmodernist); cã Mircea
Nedelciu e departe de a fi mãcar un important
prozator (iar dacã recitim prefaþa ceauºinã din
Tratament fabulatoriu, stupefacþia indignatã poate
chiar spori în intensitate); cã Ion Bogdan Lefter
examineazã orice text literar prin ochelarii
strategului specializat în luptele de hãrþuire etc. O
criticã diversificatã ºi nuanþatã le poate fi adusã,
cu toatã buna credinþã, optzeciºtilor – fie ºi cu
riscul de a-þi atrage apoi furia lor vindicativã,
peste ani ºi ani. Dar a le nega pur ºi simplu exis-
tenþa literarã ºi specificitatea doctrinarã reprezintã
o nouã limitã a nesimþirii profesionale, pe care
Alex. ªtefãnescu o depãºeºte surîzãtor.

Nici un efort nu va fi prea mare pentru a fi
pus în slujba falsificãrii flagrante. Se exagereazã în
mod artificial importanþa promoþiilor circum-
stante (ºaptezecismul ºi nouãzecismul), pentru a
se acþiona pe post de levier împotriva optzecismu-
lui. Este glorificatã ºi idealizatã, în contrapartidã,
generaþia ºaizecistã. Unii scriitori optzeciºti sînt
exilaþi în umbra tãcerii (Ion Mureºan, Alexandru
Muºina, Ioan Morar, Romulus Bucur, Magdalena
Ghica, Alexandru Vlad, Gheorghe Crãciun,
Cristian Teodorescu, Nicolae Iliescu, George
Cuºnarencu, Hanibal Stãnciulescu, Ioan Lãcustã,
Ion Bogdan Lefter etc. etc.) ori sînt persiflaþi glo-
bal: “autori tineri din deceniul nouã, paraºutaþi pe
scena vieþii publice de diverºi strategi ai literaturii
ºi înarmaþi pînã în dinþi cu sofismele necesare
pentru luarea cu asediu a ierarhiei literare exis-
tente” (p. 760). Sînt certaþi – ce-i drept, cu pru-
denþe ºi gudureli – criticii literari care le-au admis
totuºi existenþa: “Avînd o distincþie înnãscutã, o
culturã însuºitã deplin, transformatã într-o a doua
naturã ºi o vocaþie a contemplaþiei solitare, lui
Eugen Simion nu-i stã bine sã-i curteze pe tineri
(aºa cum face în ultimul timp), intimidat de
aplombul lor. Mulþi dintre «optzeciºtii» pe care îi
ia în considerare sînt insignifianþi ca valoare ºi nu
meritã sã figureze într-o lucrare monumentalã ca
Scriitori rromâni dde aazi” (p. 760).

Este contestatã frontal însãºi temelia teoreticã
de la care ei se revendicã: “Criticii literari au luat
în serios ceea ce a declarat generaþia ‘80 în legã-
turã cu ea însãºi. Noi ssîîntem pposstmoderniººti, au
afirmat optzeciºtii. Ei ssîînt pposstmoderniººti, ºi-au

notat criticii în fiºele lor, cu gravitate. /
Reanalizatã, povestea cu postmodernismul se
dovedeºte a fi însã doar un slogan publicitar,
folosit de nou-veniþi pentru promovarea unei pro-
ducþii literare asemãnãtoare în multe privinþe cu
aceea a unor avangardiºti dinainte de rãzboi (Ion
Vinea, Ilarie Voronca, Saºa Panã º.a.). (…) Dacã
generaþia lui Nichita Stãnescu este neomodernistã,
generaþia lui Mircea Cãrtãrescu este neoavan-
gardistã.” (p. 907-908). Iatã-l pentru întîia datã pe
Alex. ªtefãnescu, un gazetar literar bulevardier, un
practician prin excelenþã, dînd atenþie funda-
mentelor teoretice ale discursului critic. Am
începe sã-l luãm mai în serios, dacã n-am înþelege
cã noua dimensiune a preocupãrii sale reprezintã
o altã butaforie. Autorul se preface mai subtil
decît este, pentru a-ºi calibra suplimentar forþa de
impact a izbiturii.

E prea bine cunoscutã povestea ciobanului
care îºi pãcãleºte consãtenii strigînd “lupul!”, deºi
în realitate nu existã vreun pericol. Atunci cînd
lupul va veni, nimeni nu-i va mai sãri în ajutor.
Cam aºa pãþeºte ºi Alex. ªtefãnescu. Citim cu
atenþie opiniile sale, pe alocuri persuasive. Apoi
ne amintim însã cã preconcepþiile tendenþioase îi
ghideazã stiloul pe foaia de hîrtie. Deºi sîntem
înclinaþi ici-colo sã-i dãm afectiv dreptate, ne înde-
pãrtãm raþional de paginile lui, din teama de a nu
ne lãsa manipulaþi. Ce poate fi mai catastrofal
pentru un critic literar decît sã nu mai fie crezut
nici mãcar atunci cînd spune adevãrul?
“«Nuvelele» lui Mircea Nedelciu, reetichetate ulte-
rior drept «texte», se citesc cu mai mult interes
decît romanele lui, complicate inutil, greoaie,
nerelevante din punct de vedere literar” (p. 1024).
“…proza sa scurtã are factura unui joc literar stu-
denþesc, ilustrînd – ca ºi în cazul altor reprezen-
tanþi ai generaþiei ‘80 – o imaturitate intelectualã
eternizatã supãrãtor” (p. 1025). “Mircea Nedelciu
este un prozator inteligent ºi inventiv, lucid pînã
la cinism, cãruia îi lipseºte însã simþul artistic”
(1025). Poetul “Mircea Cãrtãrescu este un
improvizator, ca ºi Nichita Stãnescu. Numai cã,
spre deosebire de Nichita Stãnescu, care practica,
fie ºi amuzîndu-se, un ritual al exprimãrii sen-
tenþioase, el rãmîne harnic ºi prozaic ca o dactilo-
grafã în actul scrierii” (p. 907). Teoreticianul lite-
rar Mircea Cãrtãrescu inventeazã un curent care
nu existã: postmodernismul. Îi descrie pe ceilalþi
pentru a ne predica de fapt tot despre sine, cu
fanatism: “În timp ce ne vorbeºte cordial ºi pre-
venitor, privirea lui rãmîne fixã, ca a unui pose-
dat” (p. 912-913). Prozatorul Cãrtãrescu a rãmas
structural un imatur: “Lumea copilãriei evocatã de
cineva care la vîrsta încãrunþirii pãrului încã nu s-
a maturizat ºi care se pasioneazã de jocurile pe
computer ºi laudã la emisiunile TV muzica hip-
hop – aceasta este proza lui Mircea Cãrtãrescu”
(p. 914).

Nici “douãmiiºtii” nu se bucurã de un trata-
ment preferenþial. Cu excepþia unui Daniel
Cristea-Enache (coleg de revistã cu autorul), ade-
vãratele nume sonore ale literaturii tinere de azi
sînt pur ºi simplu omise cu suficienþã: Marius
Ianuº (poezie), Ioana Bradea (prozã), Paul Cernat,
Luminiþa Marcu (criticã).

Istoria literaturii române contemporane – la fel
ca tot restul producþiei lui Alex. ªtefãnescu –
degajã o inconfundabilã boare de conservatorism

cu panaº. Ea însceneazã metamorfozarea în cheie
glorioasã a marii pasivitãþi politice de care a pãcã-
tuit elita culturalã de-a lungul ceauºismului.
Reprezintã o pãtimaºã pledoarie în favoarea gene-
raþiei ‘60, a punctelor de vedere ºi a ierarhiilor
osificate în jurul revistei România literarã.
Tragedia culturalã româneascã a anilor ‘50 e con-
spectatã din avion ºi prin intermediar. Activitatea
generaþiei ‘80 e satirizatã, diminuatã ºi castratã.
Generaþia 2000 e cãutatã acolo unde nu existã, în
schimb e ignoratã în numele sale reprezentative.
Miºcarea spontanã a revistei Dilema de repunere
în discuþie, pe noi baze, a mitului încremenit al
poetului naþional, e sancþionatã în pagini furioase
ºi reprobatoare. Nici mãcar vecinãtatea “conceptu-
alã” a naþionaliºtilor scuturaþi de delirium
tremens, ori a delatorilor din umbrã ce au fabricat
pas cu pas Cartea Albã a Securitãþii nu-i dã
frisoane vajnicului activist. Criticul literar rãmîne
surd ºi orb la modificarea radicalã a literaturii
române dupã 1989: ignorã procesul masiv de
deficþionalizare, nu observã criza romanului ºi a
poeziei, neglijeazã hegemonia scrierilor non-fictive
(jurnal, corespondenþã). În schimb persifleazã
noile grile de lecturã, tot mai sensibile la compo-
nenta eticã din cadrul esteticii, ba chiar îl ure-
cheazã superior pe Gheorghe Grigurcu pentru
consecvenþa sa în aceastã direcþie. Falsificã în
mod caraghios clasamentele de azi, în funcþie de
simpatiile sale ºleampete: “cele mai ºocante
romane” anticomuniste româneºti vor fi, va sã
zicã, cele fabricate de C.C.-istul Titus Popovici, ºi
nu cele scrise ºi publicate de Paul Goma (!).

O triplã mizã pare sã stea la temelia ultimei
cãrþi publicate de Alex. ªtefãnescu: prelungirea
cronologicã pînã azi a Istoriei lui G. Cãlinescu
(dar fãrã a-i prelua sistematizarea ºi clasificãrile);
impunerea ierarhiilor stabilite de cronicile literare
ale lui N. Manolescu (dar fãrã a-i dubla judecãþile
asertive prin analize ºi argumentaþii); acreditarea
stilului frivol-bulevardier în istoria literarã (singu-
rul pariu pe deplin respectat).

Nu cumva e prea puþin pentru un monument?

P.S. Afirmaþia istoricului literar improvizat,
privind faptul cã Nicolae Manolescu are “o operã
criticã vastã, care niciodatã n-a fost examinatã în
totalitatea ei, deºi a suscitat permanent curiozi-
tatea” (p. 743), cuprinde cel puþin un neadevãr.
La Universitatea “Babeº-Bolyai” din Cluj, subsem-
natul a susþinut încã din 1998 o tezã de doctorat
care, tocmai, examina “în totalitatea ei” “opera
criticã vastã” respectivã, întocmind ºi sinteza
exhaustivã a cronicilor literare publicate de
autorul bucureºtean. Se vorbea acolo inclusiv
despre teoreticianul literar (Arca lui Noe; Despre
poezie) sau monografistul literar (Contradicþia lui
Maiorescu; Sadoveanu ºi utopia cãrþii; Introducere
în opera lui Alexandru Odobescu), laturi ale
operei manolesciene pe care subordonatul sãu le
ignorã pînã azi. Sigur cã Alex. ªtefãnescu nu avea
obligaþia de-a fi prezent la Cluj, aºa cum, cel
puþin prin textele lor, au fost Nicolae Manolescu,
Paul Cornea, Gheorghe Grigurcu, Mircea Martin,
Ovidiu Pecican, Liviu Petrescu, Luca Piþu, Monica
Spiridon, Mircea Zaciu etc. Însã ar fi putut rãsfoi
mãcar volumul Criticul literar Nicolae Manolescu,
tipãrit de subsemnatul în 2003 la Ed. Dacia din
Cluj. Iar dacã nu toate apariþiile editoriale ajung
pînã în centrul Bucureºtiului, ziaristul ar fi putut
fotografia amplul comentariu pozitiv pe care
Gheorghe Grigurcu l-a dedicat acestui subiect în
România literarã (nr. 3/28 ianuarie-3 februarie
2004, p. 9, 31). Sau nici propria revistã nu se mai
citeºte?…

�

Istoria hollywoodianã 
a literaturii române (V)

Laszlo Alexandru
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D upã douã decenii de aºteptare activã, care
i-au prilejuit nu numai schimbarea
radicalã a contextului social-politic al

cercetãrii, ci ºi lecturi odinioarã interzise, sãpãturi
arheologice abundente, reflecþii mereu reluate ºi
contacte cu alþi specialiºti, Adrian Andrei Rusu îºi
publicã, în sfârºit, teza de doctorat de odinioarã
sub titlul de Castelarea carpaticã. Fortificaþii ºi
cetãþi din Transilvania ºi teritoriile învecinate (sec.
XIII - XIV), la Cluj-Napoca, Ed. Mega, 2005,
654p. ºi un CD-rom. Strãdania perseverentã a
autorului se lasã descifratã la fiecare paginã,
referinþele abundând, problematica etalându-se
generos cu deschideri noi, uneori surprinzãtoare,
ºi într-o notã de efervescenþã polemicã mai cu
toatã lumea (de la clasici ºi somitãþi la colegi de
generaþie ori mai tineri). Masivul volum
beneficiazã de o prezentare graficã excelentã, iar
abordarea savant-monograficã l-a condus la
dimensiunile fizice care susþin, pânã la urmã,
celelalte dimensiuni, parametrii calitativi care îi
conferã anvergura. 

Aici mai mult decât în altã parte, Adrian
Andrei Rusu îºi dezvãluie spiritul neliniºtit,
dinamic, ambiþios ºi chiar orgolios, încadrat însã
într-un chenar metodologic ºi tematic care îl
prezintã cititorului în chip de virtute, ºi nu de
neajuns. Într-o istoriografie mai atentã decât a
noastrã la noutate, cartea ar suscita dezbateri
intense între specialiºti. Este însã foarte posibil ca
în contextul pe care îl etaleazã astãzi breasla – nu
tocmai nepopulatã – a medieviºtilor români,
întâmpinarea tacitã ºi condescendentã sã
prevaleze. Iatã de ce mã grãbesc sã mã numãr
printre cei care asumã, oricât de parþial,
provocãrile amplului ºi consistentului studiu,
sperând ca în acest fel sã stârnesc nu numai
curiozitatea experþilor faþã de carte, ci ºi a unui
public mai larg. 

Argumentat fãþiº, titlul reþine atenþia prin
inovaþia de vocabular „castelare”. Ar fi vorba, în
fapt, despre procesul de înzestrare a unui anumit
cu castele, cetãþi ºi alte tipuri înrudite de
fortificaþii  teritoriu. Intenþia istoricului, atunci
când vorbeºte despre castelare – undeva el
recunoaºte cã anterior a preferat varianta
„încastelare” – pare sã fie decupajul tematic dintre

tipurile de fortificaþii existente într-un interval de
timp dat (în principal evul mediu) al unui subtip,
cel al cetãþii; o atenþie mãrturisitã consecvent pe
parcursul lucrãrii, pentru specializarea în marº
forþat a limbajului de specialitate de la noi, rãmas
în urmã, se spune, faþã de alte arealuri culturale.
În ce mã priveºte, m-aº fi menþinut, cred, cu mai
mari ºanse de a fi urmat, la termenul de
„fortificare” fiindcã, deºi are dezavantajul cã mai
este întrebuinþat în câteva sensuri (în sport, de
pildã), el este de-acum pe deplin acceptat în
familia de cuvinte a substantivului „fortificaþie”.
Dorinþa de a preciza cât mai atent ºi mai nuanþat,
caracteristicã uneia dintre laturile cele mai
importante ale construcþiei cãrturãreºti a
autorului, vãdeºte o frustrare legitimã faþã de
stadiul acestei ramuri a arheologiei, istoriei artei ºi
istoriei militare ºi civile din România ori chiar
mai departe. Ea corespunde unei nevoi de
ºtiinþificitate ºi tehnicism într-o zonã unde
discursul a rãmas, adeseori, imprecis ºi
inconsecvent. Cu toate acestea, „[în]castelare”
sunã excentric ºi rãmâne de vãzut dacã se va
impune vreodatã. 

Cutezanþele terminologice de acest fel survin,
la Adrian Andrei Rusu, în contextul unei atente
critici a istoriografiei problemei. Prilejul este
utilizat din plin pentru a reliefa incongruenþa
precedentelor, comentarii corozive îndreptându-se
în direcþia ezitãrilor, lipsei de criterii ferme ori
chiar a fantezismului unor soluþii. Monograful îmi
apare însã, aici, excesiv, chiar dacã bine
intenþionat. El aºteaptã de la istoricii moderni o
coerenþã ºi consecvenþã pe care nici epoca
studiatã, când cetãþile ºi oamenii ale cãror vieþi
erau legate de ele, nu le etalau. Într-o Transilvanie
care fãcea parte din Regatul Maghiar, în care
cetãþile erau reºedinþe nobiliare, cel mai adesea, ºi
unde realitãþile se consemnau documentar ºi
narativ cu ajutorul latinei, nu trebuie uitat, totuºi,
cã limbile vorbite rãmâneau mãcar trei: maghiara,
germana ºi româna. De ce ar fi, atunci,
neomologabilã utilizarea simultanã a sinonimelor
„iobagi ai cetãþii” ºi „iobagi castrensi” ori, sã
zicem, „servienþi regali”, „slujitori regali”, ba chiar
mai arhaicul echivalent românesc „slugi crãieºti”
(ca în Simion Dascãlul)?! 

Chestiunea nu rãmâne cantonatã numai în
zona terminologicã, ci dezvãluie o dificultate
realã, care nu trebuie expediatã, ci mai degrabã
examinatã cu rãbdare. Lumea medievalã este o
lume a particularismelor de tot felul, a celor mai
diverse status-uri sociale, politice ºi a feluritelor
privilegii. În acest context, s-ar cuveni oare sã
încercãm, noi, istoricii de astãzi, sã nivelãm cât
mai mult aceste realitãþi, pentru a le face cât mai
uºor comprehensibile, sau ar fi mai potrivit sã
prezervãm cât de mult putem din diversitatea
vremurilor de altãdatã, fie ºi la nivelul vehiculãrii
terminologiei? Întrebarea suportã, cred, rãspunsuri
divergente, între care nu doar unul are dreptatea
de partea sa. Poþi trata chestiunea þãrãnimii, sã
zicem, în formula schematizantã a lui Marx,
punând sub acelaºi nume generic toatã mulþimea
de categorii populaþionale rurale, sau poþi opera
aidoma lui David Prodan în cunoscutele lui
monografii dedicate þãrãnimii, care dezghioacã
din documente multiplele condiþii social-
economice aºa-zicând þãrãneºti din vechiul regim. 

În acest punct, Adrian Andrei Rusu pare sã fie
partizanul unei anumite simplificãri
terminologice, întrucât aceasta ar conduce la lipsa
de ambiguitate ºi la eliminarea redundanþelor;
perfect legitim din punct de vedere ºtiinþific ºi în
conformitate cu logica oricãrei cercetãri care se
respectã. În acelaºi timp, însã, autorul se vede
obligat sã consemneze la tot pasul o realitate
colcãitoare, extrem de variatã, care nu poate fi
redusã la un numitor comun decât operând
voluntar ºi conºtient anumite abstrageri de la
concret, în folosul enunþãrii de noþiuni ºi de
definiþii. Timpul care curge modificã însã
conþinuturile noþionale ºi categoriale din câmpul
istoriei sociale, ºi „iobagii” devin – exemplu
cunoscut – dintr-o categorie de mici privilegiaþi,
niºte oameni care ºi-au pierdut libertatea. 

Aº încheia acest prim rapel dedicat Castelãrii
carpatice observând, într-o primã instanþã,
abilitatea lui Adrian Andrei Rusu de a deschide
dezbateri pasionante ºi de a se rãfui cu
nerealizãrile disciplinei. Dar nu întotdeauna el dã
soluþii proprii, preferând sã lase viitorului onoarea
de a culege laurii pe câmpul glorios unde el însuºi
a provocat mãceluri. 

�

imprimatur

Turnuri ºi metereze
Ovidiu Pecican
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S -au împlinit, iatã, nu mai puþin de patru decenii
de cînd intram în redacþia care pregãtea apariþia
celui dintîi numãr al Familiei postbelice. Din

cînd în cînd timpul stã în loc ºi începe sã fiarbã aido-
ma unui ibric cu cafea. Desigur, ceea ce s-a petrecut
aparþine ficþiunii. Dar e o ficþiune hrãnitã din sîngele
ºi carnea noastrã, sublim parazit al vieþii, care ne
obligã la reciprocitate. Adicã la simþãmîntul cã-n
absenþa ei n-am putea exista nici noi. Fatalmente 
sîntem concrescuþi cu ficþiunea trecutului ºi cu cea a
viitorului. Momentele de efervescenþã ale memoriei
(amintiri, regrete, nostalgii…), ca ºi cele ale proiecþiei
în viitor (speranþele) au rostul de-a ne trezi din
automatismul prezentului (timp brut, inform,
mãrginit ºi implacabil), idealizîndu-ne, pacificîndu-ne,
purificîndu-ne, aºa cum se-ntîmplã ºi în cazul ficþiunii
estetice. Dacã arta se strãduieºte a nu imita viaþa,
viaþa se strãduieºte, cu sau fãrã voia noastrã, a-i cãlca
pe urme…

Aºadar: în toamna lui 1965 se înjgheba colectivul
care-ºi propusese, în acel moment de liberalizare ce 
n-avea sã dureze, resuscitarea revistei lui Iosif Vulcan
ºi M.G. Samarineanu. În fruntea sa fusese numit Al.
Andriþoiu, poet cu har ºi ins carismatic, deci o cap-
turã cu atît mai preþioasã pentru regimul comunist
care-l folosea din plin ºi de care se folosea deopotrivã.
La dreapta sa se aflau secretarii generali de redacþie
Stelian Vasilescu ºi Ion Popovici (cel din urmã a deþi-
nut o funcþie efemerã, fiind izgonit în cel mai scurt
timp de presiunile celui dintîi, deasupra cãruia se afla,
în mod evident, mãcar cu un cap intelectual). În
curînd a apãrut ºi un redactor ºef adjunct, în per-
soana cerchistului Radu Enescu, importat din Cluj,
mai exact de la Tribuna unde lucrase cîþiva ani, de
asemenea într-un post de conducere. Remarcabila-i
culturã în speþã filosoficã, purtînd o amprentã
nemþeascã, se altoia pe o fiinþã ciudatã, fluctuantã la
culme. Caustic ºi conformist, spiritual ºi obedient,
amical ºi cinic, dãdea impresia unui cîntar care, balan-
sînd fãrã-ncetare, nu putea cîntãri nimic. Informaþia
pe care am primit-o recent, cum cã ar fi fost depen-
dent de droguri, ar putea lãmuri pînã la un punct
lamentabila sa inconsecvenþã. Restul redacþiei se
împãrþea între “tineri” ºi “zimbri”. “Tinerii” eram noi,
cei ce nu împliniserãm încã 30 de ani. Dumitru
Chirilã, inteligenþã calmã, plin de tact, dibuind mereu
fãgaºul unor medieri, al unor armonizãri, Mircea
Bradu, veºnic agitat, avînd o mie ºi una de treburi la
serviciu, în oraº, în þarã, în univers, François Pamfil,
personaj aristocratic, sceptic probabil dintr-o disimu-
latã neîncredere în sine, debordînd de sarcasm spre a-
ºi lua revanºa asupra lumii, Ion Iuga, flãcãu iubãreþ,
naiv-ambiþios, simpatic foc, ce se proclama într-o
poezie “cel mai frumos bãrbat din Nord” ºi subsem-
natul. “Zimbrii”, care vasãzicã cei doi seniori, Nicolae
Balotã ºi Ovidiu Cotruº. Abia ieºiþi din detenþie, ne
înfãþiºau, pe lîngã prestanþa cãrturãreascã ºi strãlucirea
speculativã revãrsate într-o bogatã oralitate, ºi acea
aurã dramaticã a experienþei de viaþã in extremis, acea
notã de sfidare a sistemului totalitar care nu putea
decît sã le sporeascã magnetismul. Devenirã, fireºte,
mentorii noºtri. Balotã, mai pozitiv, mai pragmatic,
urmãrind prin stilul sãu de viaþã strict organizat ºi
laborios, þelurile împlinirii unei opere ºi ale unei
cariere, Cotruº mai boieros, neobosit causeur, dedulcit
la o boemã salubrã în care mîncarea îmbelºugatã
þinea locul excesului de bãuturã, mai puþin activ de
bunã seamã din pricina unei boli grave contractate în
temniþã, care avea sã-l rãpunã prematur.

În ce mã priveºte, nu ezit a aprecia angajarea mea
la Familia aflatã pe pragul naºterii drept unul dintre
evenimentele importante, poate chiar cel mai impor-
tant al vieþii mele. De la terminarea facultãþii, în
1958, intrasem într-o fundãturã din care aveam

simþãmîntul cã nu voi mai putea ieºi. Nu numai cã 
n-am ajuns redactor la una din revistele clujene, astfel
cum nãdãjduisem cu candoare ºi cum de altminteri
mi se promisese, dar nu mai puteam publica nimic.
Fusesem “demascat” de cãtre cîteva influente condeie
proletcultiste drept poet “idealist”, “mistic” ºi un “cri-
tic de salon” ºi þinut, aºa cum se cãdea, într-o caranti-
nã ideologicã ce risca sã nu mai aibã capãt. Plimbat
de la un loc la altul, la periferia învãþãmîntului
orãdean (funcþia mea iniþialã fusese cea de profesor la
un curs de ucenici-vînzãtori, pregãtiþi pentru comerþul
sãtesc, plãtit cu ora ºi nevoit, în consecinþa, a-mi reîn-
noi angajarea prin cãciuleli trimestriale la autoritãþi),
trãiam zile amare. E lesne de înþeles cã solicitarea ven-
itã din partea lui Al. Andriþoiu mi s-a pãrut un soi de
înviere. Oricît de mult m-a dezamãgit ulterior, îi
rãmîn recunoscãtor bardului cu statut ambiguu pen-
tru cã mi-a deschis drumul în literaturã pe care-l
urmez pînã-n prezent. Chiar dacã, într-un fel, încã
suport consecinþele înlãturãrii mele nedrepte din
redacþia mensualului orãdean (altfel cum s-ar explica
faptul cã locuiesc în Amarul Tîrg?), consider cã acest
rãu este contrabalansat de putinþa de a-mi împlini
chemarea, de a-mi identifica viaþa cu truda literarã.

Dar sã schiþez cîteva aspecte ale perioadei 1965-
1974 în care m-am bucurat de mãgulitoarea calitate
de redactor al Familiei, de atunci unul dintre cele mai
bine cotate periodice literare ale României. Doar în
primul an m-am simþit, ca sã spun aºa, în condiþii de
normalitate. În acel rãstimp inaugural, Andriþoiu se
ocupa direct de revistã, aflîndu-se mereu între noi,
punînd umãrul la toate treburile, inclusiv la cele din
sfera tipografiei. Spirit perspicace, cu intuiþia valorilor
(oportunismul sãu acut constituia un comportament
asumat ca atare, care nu-i eclipsa complet dreapta
judecatã, exprimatã în particular), ºtia sã ne stimuleze
scrisul ºi sã þinã-n frîu veleitãþile pãguboase. Însã de
cînd ºi-a sporit absenþele, ajungînd a locui aproape tot
timpul la Bucureºti ºi întreprinzînd foarte numeroase
voiajuri peste hotare, veleitarii au început a-ºi scoate
capul ºi a-i prigoni pe cei ce le stãteau în cale. Existau
redactori care-ºi petreceau mai multe ore în anticam-
era activiºtilor de partid ºi de la “culturã”, unde se
þeseau diverse intrigi ºi se lansau nu puþine calomnii,
decît la masa de lucru. Cel mai nociv era neîndoielnic
Stelian Vasilescu. Mediocru ºi prezumþios sub o
mascã de om devotat revistei (în realitate urmãrea a
o monopoliza în beneficiu propriu), se încercase în
mai toate genurile literare cu rezultate dintre cele mai
modeste. Drept care ºi-a concentrat tirul rãutãþilor
asupra celor pe care, deoarece erau mai apreciaþi pen-
tru scrisul lor, îi percepea drept… rivali naturali. Din
capul locului au fost vizaþi “zimbrii”. În ciuda pres-
tigiului lor, aceºtia s-au pomenit nu peste mult timp
eliminaþi din redacþie. Balotã printr-o cu totul neaºtep-
tatã adresã care l-a ºocat, iar Cotruº printr-o pension-
are cãtre care a fost împins de atmosfera tot mai greu
respirabilã ce se crease. Pentru ca lectorii prezentei
însemnãri sã înþeleagã mai bine de ce gen erau
metodele întrebuinþate împotriva indezirabililor de
cãtre Stelian Vasilescu, “secretarul general de
redacþie”, care, în urma unei corecturi intervenite “de
sus”, pentru ca în România sã nu existe decît un sin-
gur “secretar general”, a devenit, spre dezolarea sa,
pur ºi simplu “secretar de redacþie”, voi menþiona
cîteva. Deºi aveam cele mai numeroase texte apãrute
în revistã (cronici literare, poezii, aforisme, note
polemice, diferite articole, într-o etapã ºi poºta
redacþiei) ºi dobîndeam laude pentru conºtiinciozi-
tatea corecturii efectuate, eram cu regularitate omis
de la rubrica “premieri”. “Primeºti ºi aºa bani în plus
la onorarii, mi se spunea pieziº, de ce sã nu cîºtige ºi
cei care scriu mai puþin?”. N-am fost niciodatã coop-
tat în “delegaþiile” redacþionale care plecau peste

hotare, iar cînd veneau la Oradea oaspeþi strãini mã
vedeam omis de la programul ce li se consacra. Într-o
bunã zi, în care a trebuit sã merg urgent la dentist,
am fost amendat din salariu pentru… “absenþã nemo-
tivatã”, cu toate cã nu aveam ore fixe de prezenþã la
redacþie. Cu prilejul unei întîlniri a membrilor
Cercului de la Sibiu în oraºul în care a luat naºtere
Cercul, la care fusesem invitat din vreme ºi la care aº
fi dorit mult sã particip, m-am trezit încãrcat intem-
pestiv cu atribuþia “de serviciu la tipografie”, deºi nu
era rîndul meu. Bineînþeles, numitul Stelian Vasilescu
nu þinea seama vreodatã de recomandãrile subsemnat-
ului în legãturã cu sumarul revistei. Dimpotrivã, acele
“materiale” pe care le avizam favorabil aveau cele mai
puþine ºanse sã aparã. º.a.m.d.

În fine, dupã nouã ani de ºicane ºi hãrþuieli de tot
felul, Stelian Vasilescu, susþinut de cîþiva culturnici
care jurau pe politica partidului ºi pe cultul, aflat în
deºãnþatã ascensiune, al marelui sãu cîrmaci, a trecut
la ultimul act al rãfuielii. Deºi, în fond, a fost o
decizie a organelor de partid, montate însã cum se
cuvenea. Împreunã cu graficianul ºi criticul plastic
François Pamfil, incomod ºi el printr-o conduitã inde-
pendentã ºi prin limba sa muºcãtoare, am fost dat
afarã din redacþie pe motivul “reducerii schemei
redacþionale”. Ce “reducere”? Dupã ce criterii? ne-am
întrebat. Rãspunsul, un rãspuns onorabil, n-a fost
posibil. Cîteva persoane, apãrute cu ani buni în urma
noastrã în componenþa redacþiei, care n-au strãlucit în
creaþia literarã nici înainte nici dupã acea împrejurare,
au rãmas. Ba chiar corectorul a fost avansat redactor!
Abilul Andriþoiu se afla în acele sãptãmîni fierbinþi, ca
din întîmplare, într-o cãlãtorie în Canada (nu e deloc
exclus ceea ce s-a afirmat cu insistenþã ºi anume cã
era purtãtorul unor epoleþi invizibili, precum Valentin
Lipatti ºi, desigur, ºi alþi scriitori!), iar Radu Enescu, în
loc de-a ne susþine, se prãpãdea de rîs ca în faþa unui
spectacol umoristic. Tot el a fost cel care a semnat, în
Cartea de muncã, demiterea mea, cãci bossul a evitat
sã-ºi punã semnãtura pe un act compromiþãtor. Nici
o urmã de colegialitate nu s-a manifestat cînd am
ajuns în impas… Substratul dublu al mãsurii represive
era clar: “lipsa de ataºament faþã de pardit”, faptul cã
nu-l citez niciodatã pe “tovarãºul Nicolae Ceauºescu”,
conturau mobilul sãu ideologic (mi-a fost comunicat
cu discreþie de dactilografa care trãsese cu urechea la
convorbirile “ºefilor” ºi ulterior confirmat de
Vasilescu), iar resentimentul visceral ce mi-l purtau
politrucii ºi culturnicii nu o datã rataþi literar, în
frunte cu miºelul Stelian Vasilescu, reprezenta mobilul
personal. Se împlineau douãzeci de ani de cînd fus-
esem dat afarã, din pricini de asemenea politice, de la
Institutul de literaturã Mihai Eminescu din Capitalã,
pe care l-am putut frecventa doar un trimestru… În
pofida mult trîmbiþatei pe atunci “etici ºi echitãþi
comuniste”, document demagogic între atîtea altele
ale “epocii de aur”, nu mi s-a rãspuns la nici unul din-
tre memoriile de protest pe care le-am adresat oficial-
itãþilor. Abuzul se cufunda în tãcerea ilegalã chiar sub
unghiul reglementãrilor în vigoare în acei ani de nouã
“strîngere a ºurubului”. Ca o încununare a batjocurei,
mi s-au oferit, în “compensaþie”, douã posturi… inex-
istente: cel de asistent la Institutul pedagogic ºi cel de
ajutor de secretar literar al Teatrului. Cînd m-am
înfãþiºat la conducãtorii numitelor instituþii orãdene,
aceºtia au fãcut ochii mari, spunîndu-mi cã nu poate
fi vorba decît de-o greºealã! În cele din urmã, întrucît
devenisem incomod prin insistenþa de-a fi repus în
drepturi, am fost obligat, sub ameninþare, sã pãrãsesc
oraºul de pe Criºul Repede, oraº în care bîntuie fan-
tasmele tinereþii mele, în pãmîntul cãruia sper sã mã
întorc ºi eu în clipa sfîrºitului trupesc, alãturi de cei
dragi.

N-aº putea rezuma mai expresiv perioada Familiei
din trecutul meu biografic decît citînd cîteva versuri
ale lui Lucian Blaga: “De pretutindenea suflînd un
vînt / Ne înteþeºte-o clipã nimbul / Ce-l dobîndirãm
cu-ntîrziere / Ca sã ni-l pierdem prea curînd”.

�

telecarnet

Dupã patru decenii
Gheorghe Grigurcu 
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HONORÉ DE BALZAC

Lettress à Madame HHansskka. 11845-11850,
Paris, Robert Laffont, col. „Bouquins”,
1990, 1209 p. 

C hiar dacã exprimã ºi presupun gesturi ºi
atitudini intime, chiar dacã au un singur
ºi sigur destinatar, scrisorile scrise de

scriitori (sã ne fie iertatã intenþia ludicã de
dincolo de aceste vorbe) sfârºesc, cel mai adesea,
prin a fi publicate. Astfel, cititorul aflã lucruri
(pânã atunci ignorate) despre autorul unor scrieri
celebre ºi descoperã o parte (pânã atunci ascunsã)
a personalitãþii acestuia. Honoré de Balzac este
bine cunoscut ca fiind autorul Comediei Umane
ºi mult mai puþin cunoscut ca semnatar al unor
scrisori de dragoste remarcabile. O jumãtate de
secol dupã moartea scriitorului, un bibliofil
belgian reuneºte ºi publicã pentru prima datã
aceste scrisori adresate doamnei Eveline Hanska,
adicã celei care avea sã devinã soþia scriitorului în
ultima parte a vieþii acestuia (1).  Abia în 1967,
Roger Pierrot, editorul corespondenþei lui Balzac,
întreprinde prima publicare integralã a acestui
uimitor document care a încântat ºi în egalã
mãsurã a scandalizat cititorii vremii.  

În ansamblu, aceste scrisori pot fi considerate
a reprezenta adevãrate scrieri documentare despre
oameni, vremuri, locuri ºi fapte trecute; ele mai
pot fi citite ca scrisori-impresii de cãlãtorie sau
chiar ca roman autobiografic scris sub formã
epistolarã, înscriindu-se în tradiþia romanului
epistolar francez ilustrat de scriitori ca
Montesquieu, Laclos sau Rousseau. Astfel, putem
profita prin lectura scrisorilor  lui Balzac,
deoarece referinþele biografice sau istorice
prezente în aceste documente ne îndreptãþesc pe
deplin sã o facem. 

Analizând elementele materiale ale scrisorilor

balzaciene, constatãm cã data ºi locul redactãrii
acestora nu sunt întotdeauna precizate, aceste
menþiuni figurând, mai ales, în scrisorile redactate
în locuri sau la ore neobiºnuite pentru acest tip
de activitate. Faptul cã Balzac scrie mesaje intime
la miezul nopþii, de exemplu, ne confirmã faptul
cã scriitorul se ocupã de corespondenþa sa privatã
abia dupã încheierea strãdaniei zilnice de scriitor.
Formulele iniþiale ale scrisorilor fac, în general,
dovada sentimentelor, a afecþiunii profunde
resimþite pentru destinatara rândurilor scrise.
Intimitatea discursului este redatã prin formule de
început simple iar formulele finale aproape cã
înlãturã distanþa fizicã existentã între cei doi
îndrãgostiþi, dovedind preocuparea zilnicã pentru
acest dialog care are loc în absenþa unuia dintre
locutori. 

Scriitorul îi descrie doamnei Hanska lumea în
care el trãieºte, schiþeazã portrete ale unor
contemporani, mai mult sau mai puþin celebri (2)
evocã evenimente istorice importante (3).  Nimic
din ceea ce se petrece în jur nu scapã spiritului
sãu critic, nici privirii sale omnisciente: el
vorbeºte cu aceeaºi mãiestrie a cuvântului despre
construcþia cãii ferate între Paris ºi Berlin, despre
întoarcerea în Franþa a rãmãºiþelor pãmânteºti ale
lui Napoleon, despre scânteia de geniu pe care o
vede strãlucind în personalitatea scriitoarei George
Sand sau despre defectele celor trei surori ale
doamnei Hanska. 

Constituitã din scrisori fie prea scurte, fie prea
lungi, trecând de la scurte bilete la lungi descrieri
ale intenþiilor sale privind decorarea casei (însoþite
chiar de desene fãcute de scriitor), corespondenþa
adresatã de Balzac doamnei Hanska stã mãrturie
pentru munca titanicã a scriitorului, care
menþioneazã  adeseori chiar ºi numãrul de pagini
pe care trebuia sã le predea editorilor. Putem
spune cã scriitorul îi vorbea iubitei sale despre tot
ce îl preocupa ºi îl frãmânta, despre tot ce îl

interesa ºi îl intriga în egalã mãsurã.    
Aproape toate scrisorile încep cu evocarea

momentelor fericite petrecute de scriitor în
compania iubitei sale doamne Hanska. Balzac
evocã primele lor întâlniri de care îºi aminteºte cu
tandreþe dar ºi cu regret: tandreþe, pentru cã o
iubeºte sincer pe doamna Hanska ºi regret pentru
cã toate momentele lor de intimitate nu
reprezintã decât ceasuri apuse, clipe trecute de
fericire. Datã fiind distanþa nemiloasã care îi
separã pe cei doi îndrãgostiþi (4), e uºor de înþeles
cã întâlnirile lor viitoare constituie subiectul celor
mai multe dintre scrisori. De altfel, felul în care
scriitorul îºi trãieºte viaþa între douã cãlãtorii, îºi
numãrã zilele rãmase pânã la urmãtoarea întâlnire
cu fiinþa iubitã, nerãbdarea cu care aºteaptã
momentul revederii cu femeia care reprezintã
pentru el sensul existenþei ºi esenþa vieþii, toate
acestea nu reprezintã altceva decât dovezi de
iubire. 

Roland Barthes exprimã într-una din scrierile
sale ideea cã discursul despre dragoste e de o
extremã solitudine, cã îndrãgostitul vorbeºte în
sine ºi cu sine (5). Aceastã singurãtate este
ilustratã ºi de scrisorile balzaciene, tãcerea
doamnei Hanska fiind copleºitã de un discurs
multiplu, invadator, care se substituie dialogului
(imposibil, de altfel, din raþiuni de distanþã în
spaþiu). Numeroase sunt reproºurile adresate
iubitei sale ºi uneori grele sunt vorbele lui Balzac,
care îºi exprimã îngrijorarea pentru absenþa
scrisorilor îndelung aºteptate. Cu toate acestea,
nici unul dintre mesaje, nici chiar cel mai
acuzator ºi categoric, nu invocã posibilitatea
abandonului definitiv, a despãrþirii.

Deoarece scrisorile poartã, aproape toate,
menþiuni legate de data redactãrii sau de cea a
posibilei expedieri, totalitatea lor ar putea fi
privitã ºi analizatã ca jurnal intim al scriitorului,
cu atât mai mult cu cât Balzac descrie minuþios
toate activitãþile sale zilnice. Vorbind despre
programul sãu, scriitorul precizeazã chiar ºi
numãrul orelor de somn pe care ºi le acorda (6),
îi vorbeºte doamnei Hanska despre spectacolele
pe care le-a vizionat (7), fãcând-o pe aceasta
pãrtaºã la emoþia artisticã resimþitã, îi descrie

incidenþe

Scrisorile scriitorului 
Balzac ºi doamna Hanska

Coralia Telea
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vizitele fãcute unor cunoºtinþe comune ºi
atmosfera din casa acestora, îi împãrtãºeºte
planurile de a mãri sau de a mobila viitoarea lor
locuinþã, descriindu-i în cele mai mici detalii toate
lucrãrile efectuate, precum ºi costul acestora.
Detaliile bãneºti nu sunt deloc de ignorat în
scrisorile balzaciene, subiectul fiind dintre cele
mai des reluate în corespondenþa privatã a
scriitorului. Fie cã este vorba despre costul
cãlãtoriilor sale, fie cã este vorba despre
cumpãrãturile fãcute, Balzac se dovedeºte a fi
foarte riguros în ceea ce priveºte veniturile ºi
cheltuielile, foarte mãsurat cu cele din urmã.
Astfel, el gãseºte firesc sã-i vorbeascã iubitei
despre evoluþia investiþiilor sale financiare ºi a
afacerilor sale bursiere. E  evident cã Balzac nu a
avut niciodatã banii pe care ºi i-ar fi dorit ºi cã
starea sa financiarã nu a fost niciodatã
mulþumitoare, ceea ce se poate datora spiritului
sãu liber, care nu a suportat nici un fel de
constrângeri, fie ele chiar ºi de ordin material. De
fiecare datã când se gãsea în crizã de bani, Balzac
se apuca de scris, dupã care bãtea la uºile
editorilor pentru a le propune manuscrisul. De
îndatã ce intra în posesia unei sume de bani
provenind de la vreuna din editurile care-i
acceptaserã nuvela ori romanul, scriitorul se
arunca într-o horã nebuneascã a cãlãtoriilor ºi a
cadourilor scumpe pentru cei dragi. Doamna
Hanska era la curent cu toate datoriile ºi
termenele de rambursare angajate de Balzac,
acesta înºtiinþând-o, prin scrisori, chiar ºi cu
privire la salariile pe care le plãtea servitorilor. Nu
numai cã nu existau secrete între cei doi
îndrãgostiþi, ba mai mult, scriitorul dorea sã-i
împãrtãºeascã iubitei sale tot ce îl frãmânta. El îi
scria adesea pentru a-i cere pãrerea cu privire la
personajele cãrora le dãdea viaþã în romane sau
chiar la editorii cu care colabora, doamna Hanska
fiind deja informatã, din scrisorile anterioare,
despre calitãþile ºi defectele acestora. 

Reluând o sintagmã consacratã, putem afirma
cã „scriitorul omniscient” (Balzac, în cazul de
faþã) este ºi un partener de viaþã omniscient. El
ºtie tot despre ceea ce se întâmplã cu fiinþa iubitã
(chiar dacã aceasta se aflã la multe sute de
kilometri) ºi nu înceteazã sã-i dea sfaturi : sã se

îngrijeascã, sã se îmbrace gros, ba chiar sã fie
atentã cu cine îºi mãritã fata. Cu aceasta din
urmã, Balzac a întreþinut o relaþie privilegiatã,
care a luat naºtere de la complimentele transmise
prin intermediul scrisorilor adresate mamei ºi s-a
finalizat printr-o bogatã corespondenþã între cei
doi. 

Scopul declarat al scrisorilor sale este,
conform mãrturiilor balzaciene, acela de a
întreþine focul pasiunii ºi de a cultiva relaþia de
dragoste, în aºteptarea cãsãtoriei. Scriitorul îi
împãrtãºeºte doamnei Hanska toate proiectele ºi
dorinþele sale  privitoare la viaþa comunã. De
exemplu, îi descrie casele vizitate atunci când se
afla în cãutarea locuinþei viitoarei lor familii, care
trebuia sã rãspundã multor exigenþe: sã fie bine
situatã, sã fie confortabilã ºi (amãnunt deloc de
neglijat) sã aibã un preþ rezonabil. Odatã aleasã
casa, scriitorul se ocupã de decorarea acesteia,
cumpãrând mobile, covoare ºi chiar obiecte
decorative. De fiecare datã când ezitã în alegerea
perdelelor, a cearºafurilor sau a draperiilor, el îi
scrie doamnei Hanska, pentru a-i cere sfatul ºi
face acest lucru atât pentru a respecta dreptul
cuplului de a decide asupra vieþii comune, cât ºi
pentru a-i face plãcere soþiei, care va trãi
înconjuratã de toate aceste obiecte alese
împreunã. Chiar ºi atunci când se hotãrãºte sã
trimitã la restaurat câteva tablouri, Balzac îi scrie
viitoarei sale soþii, vorbindu-i acesteia despre locul
unde va aºeza aceste tablouri, ba chiar despre
preþul ramelor. 

Cei ºaptesprezece ani de legãturã de dragoste
(8), presãraþi cu scurte ºi rare întâlniri, au
constituit o grea încercare pentru iubirea dintre
Balzac ºi doamna Hanska. Despãrþiþi de o crudã
distanþã, cei doi protagoniºti au ºtiut sã pãstreze
prospeþimea sentimentelor lor, sfârºind prin a
construi o relaþie durabilã, fondatã pe încrederea
absolutã ºi respectul celuilalt. Ei trãiesc unul prin
celãlalt ºi unul pentru celãlalt, fiecare pãstrându-ºi
personalitatea. Sinceritatea absolutã ce domneºte
în cuplul lor se va materializa prin crearea unui
univers confortabil, aflat la adãpost de orice
rãutate ºi de ipocrizia umanã, persoanele
autorizate sã pãtrundã în aceastã lume fiind
extrem de puþine ºi având calitãþi excepþionale. 

Povestea de dragoste trãitã de Honoré de

Balzac ºi de Eveline Hanska este asemãnãtoare cu
oricare alta în care cei doi protagoniºti îºi
împãrtãºesc sentimentele. Ceea ce surprinde,
uimeºte ºi încântã este faptul cã cei doi iluºtri
protagoniºti ai poveºtii evocate mai sus au
construit ºi au pãstrat relaþia lor prin intermediul
scrisorilor, în ciuda distanþei ºi a timpului scurs,
care s-au dovedit a fi nemiloase dar nu de
neînvins. Lectura corespondenþei intime
balzaciene ne descoperã aspecte ignorate sau mai
puþin cunoscute ale personalitãþii scriitorului. Deºi
suntem tentaþi sã vedem în acesta expresia
geniului, a unei valori supraomeneºti, deºi suntem
tentaþi sã-i interpretãm scrierile ca fiind rezultatul
unei munci susþinute ºi încrâncenate, care nu ne
stã tuturor la îndemânã, cititul scrisorilor
balzaciene ni-l apropie pe autor, ni-l face mai
uman. Din scrisori, îl descoperim pe omul Balzac,
preocupat de binele sãu ºi de cel al celor
apropiaþi, îngrijorat de averea sa ºi temãtor cu
privire la absenþa scrisorilor de la iubitã. Cât
despre romancierul Balzac, acesta a fost stimulat
în munca sa de schimbul epistolar cu doamna
Hanska: dorind sã meargã în Germania sau în
Rusia pentru a o întâlni, se vedea obligat sã
petreacã zile ºi nopþi în ºir la masa de lucru,
pentru a-ºi redacta paginile cerute de editorii care,
de altfel, erau cei care îi asigurau scriitorului
mijloacele financiare pentru a putea face aceste
cãlãtorii. Balzac mãrturiseºte cã doamna Hanska
reprezintã pentru el inspiraþia, echilibrul, raþiunea
de a exista. Fiind pe deplin conºtient de rolul
jucat de aceastã femeie în viaþa sa, scriitorul îi
face, într-una dintre scrisori, cea mai frumoasã
declaraþie de dragoste, acea declaraþie pe care
fiecare femeie îºi doreºte sã o audã de la cel pe
care l-a ales sã-i stea alãturi pentru tot restul vieþii:
Tu es ma gloire, mon seul bonheur, mon Dieu...

N oo tt ee 
1. Primul volum ce reuneºte corespondenþa lui Balzac cu

Eveline Hanska apare în 1899 sub titlul Lettres à l’Etrangère,

iar ultimul, al patrulea, în 1950. 
2. Scriitorii Lamartine, Hugo, Nerval (scrisoarea din 3

ianuarie 1845), artizanul Victor Paillard  (6 noiembrie 1846),

sculptorul Bartolini (24 iunie 1847), actriþa Bathilde Figeac (8

august 1847), ducele de Praslin (25 august 1847) º. a. 
3. Evenimentele revoluþionare din Paris îi sunt descrise

doamnei Hanska în mai multe scrisori din 1848. 
4. Contesa Hanska moºtenise de la soþul ei domeniul

Wierzchoznia, în Polonia, iar Balzac locuia la Paris. 
5. Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux,

Paris, Le Seuil, 1977. 
6. În scrisoarea din 25 iunie 1847, Balzac declarã cã ºi-a

reluat obiceiurile ºi programul de lucru, precizând cã începe

sã lucreze la douã ºi jumãtate noaptea; în cea din 2 august

1848 mãrturiseºte cã s-a sculat la ora patru dimineaþa pentru a

începe sã lucreze.     
7. Despre comedia Le Capitaine des voleurs doamna

Hanska aflã cã a fost foarte bine jucatã de actorul Etienne

Arnal (21 noiembrie 1846), iar despre spectacolul Léa ou la

Sœur du soldat e informatã cã ar fi „cea mai execrabilã piesã

din lume” (10 august 1847). 
8. Eveline Hanska devine soþia lui Balzac cu puþin înaintea

morþii scriitorului, în 1850. 
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S
crisul despre scris face parte din marile
teme ale lui Philip Roth. De obicei, e de
ajuns ca scrisul sã îi dea autoritate oricãrui

scriitor. În The Ghost Writer, ca ºi în viaþa sa
zbuciumatã, Anne Frank existã datoritã jurnalului
sãu. Dar ce se întîmplã cînd, prin purã
contrafactualitate rothianã, Anne Frank scapã din
lagãrele de concentrare naziste ºi ajunge sã
trãiascã în Statele Unite sub numele ºi înfãþiºarea
lui Amy Bellette?. Este ea cu adevãrat salvatã ºi,
mai ales, cine salveazã pe cine? O salveazã Amy
pe Anne, asumîndu-ºi identitatea acesteia? O
salveazã Anne pe Amy, ajutîndu-i astfel pe
Zuckerman ºi Lonoff sã iasã din situaþii aparent
fãrã ieºire? În sfîrºit, cine sînt aceste personaje ºi
altele ca ele? Ele sînt toate creaþiile lui Roth,
bineînþeles cu excepþia lui Anne Frank. ªi poate a
lui Zuckerman, cel care nu are nevoie sa fie creat
fiindcã el deja existã, iar mulþi critici îl considerã
a fi Roth însuºi. La fel se întîmplã ºi cu Lonoff,
identificat ºi el cu un alt mare scriitor evreu
american – Bernard Malamud. Prin urmare, cine e
Amy Bellette? Cu un artificiu facil, Amy Bellette
e pentru Roth scrisul însuºi. Pe scurt, în spatele
lui Zuckerman scriind povestea lui Amy se afla
Roth scriind despre scris. În fapt, încercarea lui
Roth de a scrie despre scris reprezintã o cãutare
identitarã: el nu scrie despre sine sau despre
identitatea sa (american, evreu, etc.) ºi deci nu îºi
extrage autoritatea din scris. În schimb, Roth scrie
despre ceea ce alþii considerã a fi scriitura/scrisul
lui. Or, nimic nu poate fi mai postmodern decît
literatura de gradul doi sau trei, iar, în ceea ce îl
priveºte pe Roth, e clar cã el nu scrie despre Anne
Frank, ci despre Amy Bellette. Aºadar, de ce scrie
Philip Roth ºi, mai ales, ce scrie Philip Roth?

Roth scrie din cel puþin trei motive. Înainte de
toate, el scrie fiindcã este un scriitor ºi vrea, ca
orice scriitor, sã fie considerat ca atare ºi, prin
urmare, citit. Pentru acest scop nobil, el face tot
ce îi stã în putinþã sã îºi consolideze legenda. În
prefaþa unei culegeri de eseuri (Writing about
Myself and Others), Roth scrie cã preocuparea lui
continuã a fost cu relaþia dintre lumea scrisã ºi
cea nescrisã: „aceastã simplã distincþie îmi e mai
folositoare decît distincþia dintre imaginaþie ºi
realitate sau dintre artã si viaþã. Întîi, pentru cã
oricine sesizeazã diferenþele dinte cele douã, apoi,
pentru cã lumile între care mã împart zi de zi nu
ar putea fi mai bine decrise. Înainte ºi înapoi,
între cele douã lumi, aducînd informaþii noi,
instrucþiuni detaliate, mesaje confuze, cãutãri
disperate, aºteptãri naive, provocãri uluitoare,
distribuit fiind în rolul curierului Barnabas, pe
care Supraveghetorul K. l-a angajat sã traverseze
drumul abrut ºi ocolitor dintre sat ºi castel în
romanul lui Kafka despre dificultãþile de a
rezista”. Dupã cum ne face sã credem cînd îi
citim cãrþile, Roth foloseºte un mimesis inversat:
la el nu arta imitã viaþa, ci viaþa imitã arta. De

aceea, artificii ºi inovaþii tipic rothiene (cum ar fi
înrudirea sa cu Kafka, atît literarã cît ºi literalã în
I Always Wanted You to Admire My Fasting; or
Looking at Kafka) devin pe deplin rezonabile în
cadrul lumii nescrise.

În al doilea rînd, Roth scrie deoarece el
considerã literatura ca un „conservant al vieþii”.
Într-un interviu cu scriitorul ceh Ivan Klima, el
afirmã cã „într-o culturã ca a mea, unde nimic nu
e cenzurat, dar unde mass media ne inundã cu
dezastruoase falsificãri ale relaþiilor umane,
literatura serioasã e la rîndul ei un conservant al
vieþii, chiar dacã societatea adesea uitã acest fapt”.
În sfîrºit, al treilea motiv pentru care Roth scrie
este o bunã introducere pentru rãspunsul la cea
de a doua întrebare legatã de ce anume scrie
Roth. Ei bine, Roth scrie pentru a regla conturi,
pentru a se angaja în dialog cu criticii romanelor
sale, pentru a rãspunde prin scris scriind despre
scris. Dupã necruþãtorul atac al lui Irving Howe
asupra sa publicat în numãrul din decembrie 
1972 al revistei Commentary ºi intitulat Philip
Roth Reconsidered, autorul îºi dã seama cã ar fi
timpul sã facã publice propriile idei despre opera
sa. Cu toate cã acest rãspuns i-a luat nu mai
puþin de ºapte ani, rezultatul e o adevãratã
cotiturã în cariera sa, poate chiar mai importantã
decît scrierea ºi publicarea romanului care l-a
fãcut celebru, Portnoy’s Complaint. Pe de o parte,
aceastã reconsiderare îi oferã lui Roth ºansa de a
rãspunde criticilor aduse operei sale ºi de a
dovedi ca e un scriitor mare pe drept cuvînt, pe
de altã parte le dã cititorilor patru romane
interesante, pline de satirã, ironie ºi introducere
parodicã în lumea vieþii artisitice ºi literare.

Reproºul cel mai mare al lui Howe, prefigurat
încã de altfel de la rãsunãtorul debut al lui Roth

cu colecþia de prozã scurtã Goodbye, Columbus,
este cã scriind Portnoy’s Complaint, Roth „îºi
neagã programatic viziunea marilor sale
posibilitãþi” de a scrie despre evreime ºi cã „opera
sa dezvoltã o naraþiune îndreptatã spre finalitãþii
cognitive fixate dinainte”. Cu alte cuvinte, Howe
demistificã mult apreicata voce rothianã
(„Zuckerman are cea mai convingãtoare voce pe
care am cunoscut-o în ultimii ani, mai ales pentru
cineva aflat la debut. Nu fac referire la stil, ci la
voce: ceva care începe undeva în spatele
genunchilor ºi urcã pînã deasupra capului” spune
Lonoff în The Ghost Writer) ºi îl acuzã pe Roth
de a fi incapabil sã înþeleagã o tradiþie, cea a
scriitorilor evrei, care „a încetat sã îi mai
hrãneascã imaginaþia”. Prin aceastã criticã, Howe
anuleazã atît stilul lui Roth (perspectivã limitatã
la persoana întîi, sofisticaþii tehnice, conºtiinþã de
sine ºi improvizaþie) cît ºi temele sale (începuturi
false, caricaturizarea problemelor evreieºti, lipsã
de încredere în personajele proprii), pentru a
concluziona nici mai mult nici mai puþin cã
„Portnoy’s Complaint reprezintã sfîrºitul
filosemitismului în cultura americanã”.

Ceea ce individualizeazã opera lui Roth în cele
patru romane cu ºi despre Nathan Zuckerman

eseu

Identitãþile personajelor lui
Philip Roth

Iuliu Raþiu
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(The Ghost Writer, 1979, Zuckerman Unbound,
1981, The Anatonomy Lesson, 1983, ºi The
Prague Orgy, 1985) este faptul cã acum Roth nu
se mai împarte între lumea scrisã ºi cea nescrisã,
ci oscileazã între, cel puþin, douã lumi scrise.
Instituindu-se pe sine ºi întreaga lume culturalã în
cadrul lumii scrise, Roth afirmã cu claritate
puterea ficþiunii, prezentînd ºi reprezentîndu-se pe
sine în adevãrata imagine literarã, cea de
romancier. Dincolo de a-l avea pe Nathan
Zuckerman ca protagonist ºi dincolo de reglarea
de conturi cu Irving Howe, cele patru romane
sînt esenþial diferite. Într-un fel, cele patru romane
sînt „ficþiuni folositoare”, iar Zuckerman apare
pentru prima data în opera lui Roth în romanul
My Life as a Man unde este personaj al lui Peter
Tarnopol, el însuºi un alter-ego rothian. Cu toate
acestea este The Ghost Writer care îl introduce pe
Zuckerman ca scriitor ºi posibil alter-ego al lui
Roth. Romanul este un pelerinaj literar pe care
Zuckerman, un scriitor tînar, i-l face lui E. I.
Lonoff, un venerabil scriitor evreu care acum
trãieºte retras. Zuckerman este în cãutarea unui
tatã spiritual, care sã îi înþeleagã ºi legitmeze ca
artã o prozã, Higher Education, pe care tatãl sãu
natural, un podiatrist din New Jersey, a desfiinþat-
o ca fiind defãimatoare, nefolositoare ºi
periculoasã pentru comunitatea evreiascã pentru
cã oamenii, neevreii, „nu citesc arta – ei citesc
despre oameni. ªi îi judecã ca atare”. Dar cei doi
nu au ocazia sã discute aceastã problemã fiindcã
Lonoff e pe cale sã punã capãt unui mariaj de 30
de ani cu Hope din cauza lui Amy Bellette, o
fostã studentã, bibliotecarã acum, care îl ajutã sã
îºi sorteze manuscrisele. Misterul lui Amy
Bellette, gratitudinea lui Lonoff ºi bãuturile servite
dupã cinã îl fac pe Zuckerman sã imagineze
soluþia perfectã pentru toatã lumea.
Transformarea lui Amy în Anne Frank îi va ajuta
pe cei doi scriitori. Lonoff îºi va salva cãsnicia, iar
Zuckerman se va împãca cu tatãl sãu,
cãsãtorindu-se cu Anne Frank ºi dovedindu-i
acestuia cã nu e un trãdãtor al tradiþiei, curãþindu-
ºi astfel imaginea. Din nefericire, lucrurile nu se

întîmplã tocmai aºa, iar a doua zi, în urma unei
certe, Zuckerman îl pãrãseºte pe Lonoff, care se
aratã curios sã afle odatã „cum am ieºit noi toþi.
Ar putea fi o povestire interesantã. Tu nu eºti aºa
de politicos ºi de drãguþ în prozele tale. Tu eºti o
altã persoanã”.

Zuckerman Unbound este un roman tipic
despre greutãþile unui scriitor, atîta cã în cazul lui
Roth, dificultãþile nu vin din eºec, ci din glorie.
De data asta lucrurile sînt mai transparente.
Zuckerman este alter-egoul lui Roth care suferã de
pe urma succesului ultimei cãrþi, Cornovsky,
adicã Portnoy’s Complaint. Din nou, convenþiile
ficþiunii sînt încãlcate ºi toatã lumea îl trateazã pe
Zuckerman drept Cornovsky, la fel cum unii
critici l-au recunoscut pe Roth în Portnoy însuºi.
În plus, pe lîngã succesul pe care romanul i-l
aduce autorului, acesta îi provoacã nu doar
divorþul, dar ºi moartea tatãlui. Paradoxal, aceste
evenimente se dovedesc a fi în avantajul lui
Zuckerman. Rãmas fãrã familie, în ciuda unei
mame sperioase ºi a unui frate revoltat,
Zuckerman nu mai poate fi blamat ca trãdãtor. El
este în sfîrºit dez-lãnþuit.

Lecþia de anatomie îl gãseºte pe Zuckerman în
groaznice dureri fizice. Mai mult, orice legãturã
cu familia e acum imposibilã, mama fiind moartã,
iar legãtura cu fratele ruptã. Pentru a se trata ºi a-
ºi spãla pãcatele, Zuckerman are o nouã fantezie:
îºi va schimba profesia ºi va deveni doctor. Într-
un fel asistãm la o întoarcere la orgini: el merge
la Chicago pentru a se înscrie la ºcoala de
medicinã la universitatea unde a studiat literaturã
ºi unde a început sã scrie primele proze (cauza
nevrozelor sale). În drum spre Chicago joacã farsa
vieþii sale, asumîndu-ºi identitatea duºmanului
sãu, criticul Milton Appel (Irving Howe). Dar el
nu se opreºte aici ºi inventeazã o nouã identiate
pentru el ºi una nouã pentru inamicul sãu, care
devine astfel proprietarul unei reviste porno ºi a
unui bar pentru adulþi. El chiar încearcã sã o
convingã pe ºoferiþa limuzinei care l-a aºteptat la
aeroport sã vinã cu el la New York ºi sã lucreze
pentru el. (prostituarea criticilor)

Ultimul roman, The Prague Orgy, ne prezintã

un Zuckerman vindecat, angajat într-o altã mare
problemã evreiascã. Dupã ce a reuºit sã-ºi rezolve
problemele personale, Zuckerman se înhamã la
rezolvarea problemelor diasporei evreieºti. Pentru
asta el pleacã în Praga comunistã pentru a
recupera manuscrisul unui mare scriitor idiº. Din
nefericire, eºueazã ºi intrã în mai multe belele,
astfel încît autoritãþile cehe hotãrãsc sã îl alunge
din þarã ºi îl acuzã de a fi un agent sionist.

Aceste rezmate ale rezumatelor romanelor lui
Roth mã ajutã sã explic de ce Roth, în lumile sale
scrise, a rãspuns criticilor lui Howe. O
recapitulare a criticilor acum doar va clarifica
rãspunsul. Deci, pentru ce a fost învinovãþit
Roth? Întîi de toate, el a fost ºi poate încã este
pus la zid pentru imaginea defãimãtoare pe care
evreii o au în operele sale. Apoi, a fost acuzat cã
foloseºte mijloace, teme ºi personaje ieftine ºi
simple pentru obþinerea unui success comerical,
favorizînd ratingul în faþa unui public restrîns dar
cultivat... În sfîrºit, arta i-a fost chestionatã drastic
ºi pusã la îndoialã. Privind în urmã, aceste
remarci s-au dovedit a fi în avantajul lui Roth,
forþîndu-l pe romancier la o reconsiderare serioasã
a literaturii sale. Mai mult, i-au asigurat noi teme
si provocãri. De fapt, aceste critici l-au obligat pe
Roth sã îºi distileze arta ºi sã îºi ºlefuiascã marile
teme. Deºi materia primã a operei sale, dupã cum
se exprima Howe în legãturã cu portretele
evreilor lui Roth, a dispãrut de mult, Roth ºi-a
fãcut cu prisosinþã datoria, îndeplinind unul
dintre marile sale obiective, acela de a conserva
viaþa. Spre exemplu, indecenþa unui personaj de
60 de ani, surprins într-o relaþie extramaritalã cu
o vecinã, aºa cum e descrisã drama într-una din
nuvelele de tinereþe, Epstein, nu mai pare a fi
ruºinoasã ºi asta tocmai pentru cã evreitatea
personajului a fost un simplu accident în lumea
ficþionalã a autorului sãu. Ce conteazã nu e etnia
personajului, ci cauzele ºi consecinþele faptelor
sale. Ca un favor lui Howe, în GW, Roth îl
împiedicã pe Lonoff sã îi calce pe urme lui
Epstein ºi refuzã legatura adulterinã cu Amy
Bellette, dovedind dacã mai era nevoie cã
adulterul nu e o chestiune de rasã, ci una de
opþiune. Mai mult, cînd Zuckerman, în ZU, taie
orice legãturi cu familia sa ºi cu oamenii sãi, Roth
prezintã argumentul cã în lumea scrisã legãturile
de familie ºi barierele identitare sînt la fel de
evidente ºi stricte ca în lumea nescrisã. În acelaºi
timp, cînd se deghizeazã în inamicul sãu,
oferindu-i criticului identitatea unui director de
revistã porno, Zuckerman ne aratã cã ºi criticii,
nu numai romancierii, sînt la fel de hotãrîþi sã îºi
satisfacã instinctele, nevoile ºi fanteziile. În sfîrºit,
cînd Zuckerman îºi riscã viaþa în Praga pentru a
recupera manuscrisul demult uitat al unui mare
scriitor, Roth ne spune cã nu numai criticii, ci ºi
romanicierii sînt în stare sã recunoascã ºi sã
recupereze o scriiturã bunã. Aºadar, pentru Roth
scrisul despre scris devine un mod de a explora ºi
reconsidera propria identitate, scrisã ºi nescrisã,
aºa cum o va face, nu peste mult timp, în
autobiografia sa, ironic intitulatã The Facts, A
Novelist’s Autobiography, unde Roth ºi
Zuckerman îºi disputã cele douã lumi/identitãþi
înt-un dialog epistolar inedit.
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Vipera
ani lungi am fost condamnat sã ador o femeie
demnã de dispreþ,
sã mã sacrific pentru ea, sã sufãr nenumãrate
umiliri ºi batjocuri,
sã lucrez zi ºi noapte pentru a o hrãni ºi îmbrãca,
sã îndeplinesc delicte, sã comit greºeli,
la lumina lunii sã sãvârºesc furtiºaguri,
falsuri de documente compromiþãtoare
mânat de frica de a nu scãdea în fascinanþii ei
ochi.
în orele de bunã înþelegere obiºnuiam sã strãbatem
parcuri
ºi sã pozãm împreunã manevrând o barcã cu
motor,
ori mergeam la un disco-bar
unde ne dedam unui dans nestapânit
care se prelungea pânã noaptea târziu.

ani lungi am fost prizonierul farmecului acelei
femei
care obiºnuia sã se prezinte la biroul meu complet
dezbrãcatã
executând contorsiunile cele mai greu de imaginat
cu intenþia de a încorpora bietul meu suflet pe
orbita ei
ºi, mai ales, de a mã estorca pânã la ultimul
bãnuþ.
Îmi interzicea categoric sã þin legãtura cu familia
mea,
prietenii mi-i îndepãrta prin intermediul unor
pamflete infamante
pe care vipera le publica într-un ziar de-al sãu.
pasionalã pânã la delir, nu-mi dãdea nici o clipã
de rãgaz,
cerându-mi neîncetat sa o sãrut pe gurã
ºi sã rãspund fãrã amânare întrebãrilor ei prosteºti
multe dintre ele despre eternitate ºi viaþa viitoare,
teme care-mi dãdeau o lamentabilã stare de spirit,
þiuituri în urechi, accese de greaþã, leºinuri
premature
de care ea, cu  spiritul practic care o caracteriza,
ºtia sã profite
pentru a se îmbrãca rapid, fãrã pierdere de timp
ºi pãrãsea departamentul meu lãsându-mã nãuc.

Aceastã situaþie a durat mai bine de cinci ani.
Periodic locuiam împreunã într-o camerã rotundã
unde fiecare îºi plãtea partea, într-un cartier luxos,
aproape de cimitir
(în câteva nopþi a trebuit sã ne întrerupem luna de
miere
pentru a înfrunta ºobolanii care se strecurau pe
fereastrã).
Vipera þinea un minuþios caiet de conturi
în care trecea fiecare bãnuþ pe care i-l ceream
împrumut,
nu-mi permitea sã folosesc periuþa de dinþi pe care
eu i-o fãcusem cadou
ºi mã acuza cã i-am distrus tinereþea.
Scoþând flãcãri pe ochi mã purta prin tribunale
ca sã-i achit din datorii la termen
doar ea avea nevoie de aceºti bani pentru a-ºi
termina studiile.

Aºa cã am ajuns sã trãiesc pe drumuri ºi din mila
oamenilor,
sã dorm pe bãncile din parcuri
unde poliþia mã gãsea muribund
între primele frunze ale toamnei.
Din fericire lucrurile nu au mers mai departe,
pentru cã la un moment dat când iarãºi pozam
niºte dulci mânuþe îmi acoperirã ochii
în timp ce o voce iubitã de mine mã întreba cine
sunt.
Eºti iubirea  mea, am rãspuns cu seninãtate.
Îngerul meu, zise ea repezit
lasã-mã sã mai stau încã o datã pe genunchii tãi.
Atunci mi-am dat seama cã abia de purta chiloþei.
A fost o întâlnire de neuitat, chiar dacã plinã de
neînþelegeri:
Mi-am cumpãrat un teren, nu departe de abator,
exclamã,
mã gândesc sã înalþ acolo un fel de piramidã
în care sã  petrecem zilele ce ne-au rãmas din
viaþa noastrã.
Mi-am terminat studiile, sunt avocatã, dispun de
niºte bani, sã ne dedicãm unei afaceri profitabile,
noi doi, iubirea mea, adaugã,
departe de lume sã ne construim cuibuºorul.
Terminã cu neroziile, am replicat, planurile tale
îmi inspirã neîncredere,
gândeºte-te cã în orice moment adevãrata mea
soþie
ne poate lãsa pe toþi în cea mai cumplitã mizerie.
Copiii mei au crescut, a trecut timpul,
mã simt profund obosit, lasã-mã sã mã odihnesc o
clipã,
adu-mi niºte apã, femeie,
dã-mi ceva sã mãnânc undeva
sunt mort de foame
nu mai pot lucra pentru tine.
Totul s-a terminat între noi.

Eu nu sunt un bãtrân 
sentimental
un sugar mã lasã în totalitate rece
n-aº lua în braþe un sugar
chiar dacã s-ar prãbuºi lumea
fiecare sã se scarpine cu unghiile proprii.
ma plictisesc la chefurile în familie.
prefer sã mi se dea o cârjã-n cap
decât sã mã joc cu odraslele rudelor.
nepoþii nu mã impresioneazã nici atât
vreau sã spun cã mã scot din sãrite.
nici nu mã vãd bine când revin de pe þãrm
cã se aruncã asupra mea, cu braþele deschise,
de parcã aº fi Moº Crãciun
(mama care i-a fãcut!)
ce ºi-au imaginat ei despre mine

Amintiri din tinereþe
E sigur cã umblam dintr-o parte într-alta,
Uneori mã izbeam de copaci,
Mã izbeam de cerºetori
Imi fãceam loc printr-o pãdure de scaune ºi mese,

Cu sufletul pe sponci vedeam cum cad marile
frunze
Dar totul era degeaba
Mã scufundam tot mai mult într-un fel de peltea;
Oamenii râdeau de ieºirile mele
Indivizii se agitau în fotoliile lor 
Ca niºte alge purtate  de valuri,
Femeile îmi adresau priviri pline de urã
Fãcându-mã sã urc, fãcându-mã sã cobor
Fãcându-mã sã plâng ºi sã râd împotriva voinþei
mele.

Din toate astea a reieºit un sentiment de lehamite,
O furtunã de fraze incoerente,
Ameninþãri, insulte, jurãminte fãrã rost,
Au decurs niºte epuizante miºcãri din ºolduri,
Acele dansuri funebre
Care-mi tãiau rãsuflarea
ºi mã împiedicau sã-mi ridic capul zile în ºir,
Nopþi la rând.

Eu umblam hai-hui, e drept,
Sufletul meu plutea peste strãzi
Cerând ajutor, cerând puþinã tandreþe.

Cu o foaie de hârtie ºi un creion intram în
cimitire
Hotãrât sã nu pãcãlesc,
Dãdeam ocol dupã ocol aceleiaºi probleme,
Observam lucrurile de la micã distanþã 
Ori îmi smulgeam pãrul într-un atac de mânie. 

Astfel mi-am fãcut intrarea în sãlile de curs,
Ca un împuºcat mã târam prin atenee,
Am trecut pragul caselor particulare
Din vârful limbii încercam sã vorbesc cu
spectatorii.
Ei citeau ziarul
Sau dispãreau dinapoia unui taxi.

Unde sã mã duc!?
Magazinele-s închise la asemenea orã;
Mã gândeam la o bucatã de ceapã vãzutã la cinã
ªi la hãul care ne separã de celelalte hãuri.

traducere de

Marian MMãlaicu-HHondrari

�

meridian

Poeme
Nicanor Parra 

Nãscut în 1914, în Chile. În 1937 publicã prima sa carte: Cântãreþ fãrã nume. Cea de-a doua îi apare 17 ani mai târziu (1954):

Poeme ºi antipoeme, carte care înseamnã consacrarea lui Nicanor Parra ca poet  cu voce proprie, de mare valoare. Toate

cãrþile pe care le-a publicat dupa 1954 îi consolideazã demersul poetic cãtre o poezie colocvialã, antiretoricã. (M. M.-H.)
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„Ca o grãmadã de lemne despicate / zace una peste 

alta lumea / strânge, apasã, cuprinde / un lucru pe 

celãlalt / ºi astfel fiecare este determinat.” 

(Jozsef Attila: IIlluminare)

A te naºte undeva este o problemã de des-
tin. A te naºte undeva este o problemã de
destin? Nici mãcar punctuaþia nu este

numai o problemã de sentiment, de alegere. Dacã
dintre lemnele despicate ale lui Jozsef Attila eu
sunt unul, atunci destinul meu se determinã deja
în acela al pãrinþilor, bunicilor mei. Dacã toate
acestea se întâmplã în timp în Europa Renaºterii,
atunci poate lucrul este corect, dar dacã privim la
Europa statelor naþionale, atunci schema nu mai
este atât de simplã. M-am nãscut în Ungaria, am
devenit poet maghiar tot aici. Dar oricât de evi-
dent ar pãrea aceasta, nu este de fel aºa. Fiindcã
mama mea a vorbit mai degrabã germana decât
maghiara, dupã ce mama sa din Bavaria vorbea
germana, în timp ce tatãl ei a fost maghiar ca
membru al populaþiei iazige de origine iranianã
care odinioarã vorbise o limbã de sine stãtãtoare.
Dar pentru ca problema sã fie ºi mai complicatã,
pe linie maternã unul dintre strãbunicii mei a fost
croat, ºi un altul italian din Elveþia. Aceastã þesã-
turã multiplã se coloreazã mai departe datoritã
ramurii paterne. Ramurii strãbune de origine
celticã-bretonianã care a înflorit apoi în secuime i
se adaugã ºi o nuanþã rusã, ºi chiar una - trecutã
sub tãcere de cãtre toate rudele mele pe linie
ascendentã, dar existentã totuºi fãrã îndoialã -
evreiascã. Aceastã texturã de naþionalitãþi nu ar fi
completã fãrã apartenenþa religioasã multiplã.
Dupã cele de mai sus, poate cã nu este surprinzã-
tor cã în copilãria mea la aceeaºi masã de paºte
luau parte ca membri ai aceleiaºi familii catolici,
greco-catolici, reformaþi ºi evrei botezaþi. Moºieri,
funcþionari, comercianþi, meseriaºi ºi câte un artist
rãtãcit de la „turma cea sobrã”. Astfel familia mea
mare reflecta în mic diversitatea naþionalã ºi con-
fesionalã a Europei de la rãsãrit de Elba. În acest
caz, deci, Ungaria era numai locul dat al epocii
date - fie cã iau în considerare propriul meu caz
de dupã, fie pe cel al bunicilor mei de dinainte de
Trianon. Fiindcã punctele de plecare ale arborelui
genealogic au cãzut ºi mai departe de graniþele
mult mai largi ale Ungariei de dinainte de
Trianon, ba chiar la hotarele Europei clasice. In
cazul meu, aºadar — ca ºi în nenumãrate alte
cazuri — determinismul naºterii nu a coincis din
capul locului cu un anumit determinism familial,
ca sã nu zic de sânge sau - în formulare extre-
mistã - rasialã. Membrii diferiþi ai familiei noastre
s-au întâlnit pe baza unei anumite atracþii dintre
felurite meserii, vocaþii ºi înclinaþii pe aceste
meleaguri, alegându-ºi - ºi pãstrând totodatã carac-
terul originar - Patria. De ce nu m-aº putea con-
sidera, aºadar, bãºtinaº ºi strãin în acelaºi timp, 
cu conºtiinþa sigurã cã acestea douã, cel puþin în
mine, nu se exclud una pe alta? Aºa sunt eu
maghiar ºi poet maghiar, pe baza unei alegeri, în
timp ce atracþiile mele mã împing, pornind de la
rãdãcinile mele multiple, în diferite direcþii, dacã
se vrea, cultural, sau, dacã se vrea, chiar ºi genet-
ic. Despre toate acestea, desigur, nu s-ar merita sã
scriu, dacã nu s-ar înºirui afinitãþile ºi opþiunile,
cu toatã specificitatea ºi deosebirea lor, a câtorva
dintre precursorii mei literari.

Faptul cã literatura americanã este de origine
englezã este binecunoscut, aºa cã niciodatã nu a

fost surprinzãtor, dacã vreun scriitor englez a
devenit american, sau scriitor american - englez.
Aceastã schimbare de identitate a fost cel mult
culturalã ºi nu s-a asociat, totodatã, ºi cu o schim-
bare a limbii. Desigur, ar fi o nouã întrebare, dacã
identitatea se înrãdãcineazã mai degrabã în cul-
turã sau în limbaj. Literatura austriacã are o
culoare, gust ºi dezvoltare aparte, dar limba sa
este cea germanã, dupã cum a celei belgiene este
franceza, a celei elveþiene sau germana, sau
franceza, sau italiana. Cunoaºtem ºi cazul aus-
triecilor praghezi Rilke, Kafka, a flamandului bel-
gian Maeterlinck, Verhaeren, a germanului
elveþian Max Frisch sau al eseistului francez
Thibaudet, sau al americanului ca origine T. S.
Eliot care a luat la 39 de ani cetãþenie englezã,
sau exemplul lui Edward Taylor, personalitate
originalã a literaturii americane timpurii, nãscut în
Anglia. Nici nu a fost caracteristicã constrângerea
chinuitoare a autodeterminãrii lingvistice pentru
nici una dintre aceste literaturi! Totuºi, pune pe
gânduri cazul lui Jozeph Teodor Konrad Nulecz
Korzeniowski de origine polonezã, pe deasupra
nãscut pe teritoriul Ucrainei de astãzi care, deºi la
vârsta de 19 ani (!) nu ºtia încã nici un cuvânt
englez, totuºi a devenit unul din scriitorii englezi
cei mai remarcabili ai secolului nostru. Oare
Joseph Conrad cel de limbã maternã polonezã,
care ºi-a schimbat nu numai patria, identitatea
culturalã, ci ºi limba - ºi cu aceasta ºi identitatea
lingvisticã - ºi-a pus vreodatã întrebarea: „cine
sunt eu de fapt?” Abia dacã, în înþelesul de mai
sus. ªi-a pus-o însã în privinþa simþãmântului
responsabilitãþii morale ºi al obligaþiei artistice. Iar
la aceste întrebãri ale sale rãspunsul ni-l dau
romanele sale. Rãspunsul la ceea ce se întâmplã
dacã individul îºi pierde aprecierea moralã de
sine, acel sentiment de responsabilitate care îi
impune alegerea ºi faptul de a fi ales. Dupã cum
însuºi scrisul ca tehnicã existenþialã este în acelaºi
timp o alegere ºi o chemare. Sentimentul respon-
sabilitãþii, conºtiinþa artisticã a lui Conrad, a
provenit, poate, tocmai de la originea, de la
rãdãcinile sale plurale, de la alteritatea limbii sale
materne. De aceea eu susþin cã noi, cei care trãim
aici formând ca vecini Europa Vecinãtãþilor,
putem da de la rãsãrit de Elba un surplus specific
de responsabilitate ºi de conºtiinþã artisticã impor-
tantã Europei de la apus de Elba, tocmai datoritã
originilor, rãdãcinilor plurale ºi diferitelor noastre
limbi materne. Din aceastã perspectivã apare cu
totul altfel asumarea maghiaritãþii de cãtre Petofi
(Petrovici) Sandor, nãscut dintr-o mamã slovacã ºi
un tatã sârb, care scrie împreunã cu ºi pe lângã
autoexprimarea naþionalã cuvântul „libertate uni-
versalã”. ªi altfel privim la poetul slovac definitor
nãscut la Budapesta ºi cu studiile terminate tot
acolo, Laco Novomesky, care tot datoritã alegerii,
ºi nu numai pe baza afinitãþii a devenit ceea ce
este ºi a putut scrie cum a scris: „Trenul îºi pierde
ºinele strãlucitoare / ºinele îºi pierd lumina-n
soare // Cine gãseºte ceea ce s-a pierdut? / Cine-
mi dã înapoi cu ce-am rãmas dator?” (Cãlãtorie,
Fragment). ªi mai avem permanent în faþa noastrã
imaginile cutremurãtoare ale poetului sârb de
primã importanþã, de origine românã, nãscut în
Banat, Vasco Popa: „Am râs de cântec / Am legat
adevãrul / ºi l-am înjunghiat acolo sub tei //
Ochiul a fost plin / De ceva întunecime strãinã /

ºi n-a vãzut nimic” (Cântecul adevãrului.
Fragment). Cãci ce spune poetul Vasco Popa
despre responsabilitatea cuvintelor poetului? Pe de
o parte nu mai mult decât: „Te strãduieºti ca
cuvintele tale sã devinã fãpturile ºi facerea însãºi”.
Iar dacã atât nu ar ajunge ca asumare ºi alegere,
ca responsabilitate ºi conºtiinþã, atunci, pe dea-
supra, nu mai puþin, decât: „atunci ºi numai 
atunci începe adevãratul angajament, din care
reiese ce poþi sã întreprinzi tu cu cuvintele, ºi cât
pot duce ele, dacã le constrângi”. ªi apoi ar mai 
fi Rebreanu care a terminat Academia militarã la
ªopron ºi Budapesta, care în timpul ºederii sale la
Gyula ºi-a þinut jurnalul în limba maghiarã (pe
deasupra, într-o limbã maghiarã perfectã),
devenind, fãrã îndoialã, una din personalitãþile
determinante ale prozei româneºti, iar odatã cu
Pãdurea spânzuraþilor chiar mai mult decât atât,
parte a literaturii europene universale. Îl voi cita
totuºi, în încheierea acestui tablou-diagnozã, nu
pe el, ci pe Danilo Kis, care, nãscându-se maghiar
prin numele de Kis Daniel, a devenit scriitor sârb
de primã importanþã, din romanul lui ce se
petrece în anii celui de-al doilea rãzboi mondial:
„Trãim timpuri în care, când ne gândim la noi
înºine, trebuie sã analizãm probleme de viaþã ºi
de moarte...”

Astãzi, noi trãim alte vremuri. Vremurile pline
de contradicþii ºi de greutãþi, dar ºi de speranþe ale
democratizãrii ºi ale reunificãrii Europei. Vizitând
Memorialul de la Sighetul Marmaþiei din
Maramureº, ºi provenind totodatã dintr-o familie
pãrtaºã prin intermediul tatãlui ºi al bunicului
meu la ororile prezentate astãzi la muzeul Casa
Terorii de la Budapesta, cred cã aceste întrebãri
nici astãzi ºi nici pe viitor nu pot fi ocolite. Pot fi
iertate, dar nu ºi uitate, tocmai pe motivul respon-
sabilitãþii care îi revine oricãrui scriitor autentic,
care cunoaºte greutatea ºi puterea cuvintelor, ºi nu
le considerã doar niºte instrumente ale câºtigului
bãnesc sau ale acrobaþiilor sale exhibiþioniste.
Cuvintele se înrãdãcineazã în limbile noastre, iar
prin naºterea noastrã -- în noi înºine: polonezi, slo-
vaci, sârbi, români, cehi, ucraineni, maghiari ºi
croaþi... ele se întrupeazã în noi înºine, cei care
trãim la rãsãrit de Elba, în contextele noastre cul-
turale ºi lingvistice mai largi sau mai restrânse.
Cuvintele ºi împreunã cu ele limba sunt închise în
noi, ºi de noi depinde câtã libertate le permitem.
Sau nu este aºa? Tocmai exemplele de mai sus
aruncã luminã ºi asupra acelei credinþe false - pe
lângã celelalte - a epocii statelor naþionale conform
cãreia noi, vecini pe aceste meleaguri, suntem
zidiþi ca niºte martiri ai „construcþiei” în limbile
noastre. Neghiobie! Vedem cã nu ne determinã
nici unde ne-am nãscut ºi nici limba maternã. Nu
existã limbã minorã, literaturã minorã (ºi mai
puþin literaturã intraductibilã), în sens cultural-
artistic nu existã þarã micã, ºi în consecinþã nu are
sens sã gândim în termeni de mare limbã-mare li-
teraturã. Performanþa cultural-artisticã nu este
determinatã de mãrimea populaþiei, de teritoriu,
trecut istoric, condiþii naturale, economie. ªi
Islanda, ºi Albania au îmbogãþit semnificativ liter-
atura europeanã universalã ºi, prin aceasta, cea
mondialã. Aceasta nu ar fi completã fãrã personal-
itãþile hotãrâtoare. Exemplul lui Conrad dovedeºte
cã nu acela se pierde care îºi asumã metamorfoza
totalã, ba chiar ºi schimbarea limbii, ci exact
invers, acela îºi pierde autoexprimarea spiritualã
interioarã, limba, cuvintele sale, care nu îºi asumã
ºinele, în mod conºtient ºi responsabil.

Problema determinismului naºterii ºi celui al
limbii materne nu este într-atât problema mem-

puncte de vedere

„Afinitãþi ºi opþiuni”
Gaál Áron (Ungaria)
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brilor aºa-numitei „naþiuni majoritare” provenite
din epoca Europei statelor naþionale, cât mai
degrabã cea a minoritãþii care convieþuieºte cu
aceastã naþiune majoritarã ca parte a sa. Aceastã
problemã nu are sens decât la rãsãrit de Elba, aici,
în contextul Europei Vecinãtãþilor. La „malul
opus” ei nu prea o înþeleg, ºi mai ales nu o simt.
Pânã când nu am cãlãtorit mult ºi frecvent „din-
colo”, ºi eu am fost supãrat din aceastã cauzã.
Astãzi însã deja înþeleg perfect, ce nu înþeleg „cei
de dincolo”. De aceea am adus la începutul aces-
tei scrieri exemplele americano-engleze, belgiano-
franceze, germano-austriece, elveþiano-italiano-
francezo-germane, cu toate cã aº fi putut sã mã
inspir mai adânc dintr-un domeniu mult mai vast.
(Acest lucru ar necesita însã cel puþin mai multe
capitole, sau mai degrabã un întreg volum de
studii.) Fapt este însã cã, pentru a ajunge vreo-
datã, aºa împreunã, „la malul opus”, dacã tot ni 
s-a dat un asemenea surplus, va trebui sã ne
înþelegem; majoritari pe cei majoritari, minoritari
pe cei minoritari (ºi aº dori sã subliniez în mod
special aceastã problemã din urmã, pentru cã de
cele mai multe ori este trecutã cu vederea), ºi,
desigur, cei majoritari trebuie sã îi înþeleagã pe cei
minoritari, iar cei minoritari pe cei majoritari. Cel
mai bine este sã începem toate acestea consid-
erând nu un blestem, ci o binecuvântare respons-
abilitatea acestei sarcini, nu un handicap, ci un
excedent problemele afinitãþilor ºi ale opþiunilor.
De aceea am ºi adus exemplele lui Petofi, Laco
Novomesky, Vasco Popa, Rebreanu, Danilo Kis.
Iar pentru a putea mãcar ajunge la începutul celei
de-a doua pãrþi a acestei tematici, a trebuit
neapãrat sã pomenesc cazul propriei mele familii
ºi origini, pentru a explica de ce pot sã mã simt
în acelaºi timp, în mod conºtient ºi responsabil,
atât ca bãºtinaº cât ºi ca strãin, fãrã ca acestea sã
se excludã reciproc; ºi de ce pot sã simt gravitatea
ºi constrângerea moralã a acþionãrii, exprimãrii ºi
a scrierii atât faþã de majoritate cât ºi faþã de
minoritate, fãrã ca ele sã se excludã reciproc, pen-
tru cã, conform convingerii mele, singurul
rãspuns autentic la aceastã problemã este asta.

Eu trãiesc ºi creez la Gyula, într-un oraº multi-
cultural, unde convieþuiesc de multã vreme nemþi,
români, maghiari. Trãiesc ºi creez în judeþul
Bekes, unde convieþuiesc de multã vreme nemþi,
români, slovaci, sârbi, maghiari. Trãiesc ºi creez în
Ungaria, într-o þarã multiculturalã, unde convieþu-
iesc de multã vreme nemþi, români, slovaci, sârbi,
croaþi, bulgari, polonezi, rusini, armeni, evrei,
romi, maghiari. M-am nãscut, am studiat ºi am
trãit la Budapesta, iar de acolo am venit aici,
unde aceastã multiplicitate a putut fi gãsitã simul-
tan. Nu este întâmplãtor cã, trãindu-mi propria
metamorfozã limitatã, voi pomeni în felul meu,
în mod conºtient ºi responsabil, atras fiind ºi
optând totodatã, de românimea centratã din
punct de vedere cultural ºi confesional în jurul
oraºului Gyula, care trãieºte în cel mai mare
numãr în judeþul Bekes. Conform datelor
ultimelor statistici care s-au ocupat, pe baza
alegerii apartenenþei, de minoritãþile din Ungaria,
proporþia celor care se declarã români abia întrece
sfertul unei sutimi din totalul populaþiei. (În cele
ce urmeazã nu doresc sã mã ocup nici de pro-
porþii ale populaþiei, nici de procese istorice sau
aspecte etnografice ºi sociologice. În mod evident,
ele ar putea constitui subiectul unor alte scrieri ce
sunt mai degrabã de resortul specialiºtilor care se
ocupã de aceste probleme, decât de cel al unui
scriitor.) Un scriitor, mai ales dacã înclinaþia sa îl
predispune la acest lucru, sã fie, þinându-ºi mâna
pe pulsul vremurilor sale, un diagnostician al
„stãrii de sãnãtate” a comunitãþii sale mai
restrânse ºi mai largi, conºtiinþa esenþei sale
intime. Sã vorbeascã, dacã trebuie ºi dacã i s-a

dat, chiar ºi atunci, dacã mulþi considerã cã expri-
marea nu îºi are rostul, locul ei aici ºi acum.
Pentru cã s-ar pãrea cã totul e în ordine, ne
democratizãm în gândirea noastrã ºi în sistemul
nostru instituþional, în raportãrile ºi acþionarea
noastrã. Toate acestea sunt adevãrate, nu sunt
însã ºi suficiente. Am notat cifra de mai sus pen-
tru cã statistica nu reflectã realitatea, ºi nu pentru
cã nu ar fi bunã, ci pentru cã, în ciuda obiecti-
vitãtii sale nu ne permite sã zãrim realitatea ade-
vãratã dincolo de cea aparentã. Proporþia
românilor este, pe baza propriilor mele cunoºtinþe
subiective, cel puþin dublã, dacã nu chiar triplã pe
plan naþional faþã de numãrul menþionat. Dacã
acest lucru este adevãrat, atunci trebuie sã ne
punem întrebarea, unde a rãmas diferenþa dintre
cele douã numere. Unde-au rãmas celelalte
suflete? ªi nu folosesc la întâmplare acest cuvânt.
Pentru cã, odatã cu fiecare existenþã minoritarã se
pierde ºi un suflet, iar acest suflet constituie o
parte deosebit de importantã a sufletului nostru
comun majoritar, în mãsura în care ºi noi înºine
suntem o parte integrantã a sufletului întregului
european. De aceea, nu trebuie sã trecem cu ve-
derea acest fenomen, pentru cã salvarea de suflete
constituie deja o sarcinã scriitoriceascã, cel puþin
în sens cultural ºi lingvistic. Aºadar, unde dispar
sufletele - în cazul nostru, sufletele minoritare
române din Ungaria? Desigur, aceastã întrebare 
s-ar putea pune ºi ar trebui sã se punã ºi în Serbia
ºi Muntenegru, în Republica Moldova, în cazul
emigranþilor din Occident ºi oriunde, unde ea îºi
are locul. (ªi la fel în cazul celorlalte minoritãþi
naþionale.) Se ascund? S-au asimilat? Trec printr-o
crizã de identitate ºi de aceea nici ei nu ºtiu cine
sunt de fapt? ªi oare din ce cauzã? Cu toate cã
existã ºi funcþioneazã bine o anumitã structurã,
un anumit sistem instituþional. Ceea ce existã este
însã prea puþin. Existã administraþia localã pe
plan naþional, însã nu ºi o reprezentare parlamen-
tarã directã. Acest lucru nu depinde însã de
voinþa politicã, ci de structura prost întocmitã,
inadecvat construitã. Lipseºte parlamentul bicam-
eral care ar face posibilã intervenþia directã, for-
marea de opinie ºi urmãrirea intereselor proprii
pentru minoritãþi, confesiuni, organizãri sociale.
Pentru a avea un parlament bicameral, este nevoie
de o reformã administrativã, iar pentru asta de o
voinþã politicã majoritarã de douã treimi. Iar
aceasta, chiar dacã în principiu ar ºi exista, devine
întruna victima prioritãþilor cotidiene. Circus vitio-
sus. Pentru a putea funcþiona într-adevãr eficace,
Administraþia Localã Naþionalã a Românilor din
Ungaria ar avea nevoie de mult mai mulþi bani (ºi
la fel ºi celelalte), atât din partea bugetului de stat
maghiar de totdeauna, cât ºi din partea celui
român. Ar trebui modificatã ºi structura existentã:
de exemplu, ºcolile ar trebui scoase din compe-
tenþa administraþiilor locale ºi trecute în compe-
tenþa administraþiei naþionale, pentru cã nici o
localitate, oricât de empaticã ar fie ea, nu poate
întrevedea problemele specifice ale minoritãþilor
ei, ºi nici nu poate coordona sarcinile lor com-
plexe, al cãror domeniu primar îl constituie toc-
mai ºcoala ca fundament al viitorului. Deºi,
trecând peste hotare, posibilitatea existã ºi acum,
învãþãmântul ar trebui extins de la grãdiniþã ºi
pânã la universitate în interiorul þãrii.
Universitãþile de la Arad ar putea avea secþii
detaºate care ar satisface nevoi speciale la Gyula,
cele de la Timiºoara la Szeged, cele din Oradea la
Debrecen. Astfel, posibilitãþile oferite de Catedrele
de Românã de la Budapest ºi Szeged s-ar lãrgi în
mod considerabil. Prezenþa lingvisticã în mass-
media naþionalã este, ºi ea, prea micã. În cazul
mass-mediei locale a localitãþilor unde trãiesc
minoritãþi nu putem vorbi de nici un fel de
prezenþã, cu toate cã tocmai aceasta ar putea avea

un efect imediat ºi real, iar în acest fel ºi impor-
tanþã pornind de la specificul lor local. Ar trebui,
în sfârºit, înfiinþate peste tot, unde existã nevoie
ºi posibilitãþi reale pentru aceasta, bibliotecile
româneºti de sine stãtãtoare (ºi nu afiliate) din
punct de vedere instituþional, infrastructural ºi
material. Revistele ºi periodicele româneºti repre-
zintã, în ciuda eforturilor continue de lãrgire,
doar o secþiune micã. Nu existã nici un muzeu
care ar prezenta în cadrul unei expoziþii perma-
nente trecutul, prezentul ºi aportul valoric al
românimii din Ungaria. Nu putem vorbi nici
despre un teatru românesc permanent (pe când
teatru german existã la Szekszord), cu toate cã
baza acestuia l-ar putea oferi atât Aradul, cât ºi
Oradea ºi Timiºoara. Înfiinþarea episcopatului
ortodox de la Gyula a constituit un mare pas poz-
itiv, este însã o anomalie faptul cã singura colecþie
de obiecte religioase se gãseºte la Miskolc, iar viz-
itarea ei este destul de anevoioasã (presupunând
cã se ºtie mãcar de existenþa ei), nemaivorbind de
condiþiile vitrege datorate lipsei de bani. Am
putea spune, desigur, cã raportându-ne la un
numãr atât de mic, nevoia de a crea aceste
condiþii materiale este irealã. Eu consider însã cã
una dintre cauzele posibile ale ascunderii, asim-
ilãrii ºi crizei de identitate este tocmai acest mod
de gândire cântãritor. Pentru cã sume mult mari
decât cele care ar trebui investite în rezolvarea
acestor sarcini se scurg pe sute de canale ale stat-
ului. Desigur, este o altã problemã dacã, pre-
supunând cã partea materialã ar fi asiguratã, ar
exista ºi solicitare pentru toate acestea. Potrivit
crezului meu, surplusul cultural meritã acest sacri-
ficiu, iar crearea condiþiilor va aduce cu sine ºi
solicitanþii. Astãzi oricine poate sã fie mândru de
romanitatea lui, dar în ce mãsurã poate sã o ºi
trãiascã cultural, pe plan local? Lipsit de posibili-
tatea regulatã a contactului cu limba proaspãtã ºi
mereu în schimbare, în ce mãsurã mai este capa-
bil sã ºi-o pãstreze pentru generaþiile urmãtoare,
care în multe cazuri a devenit deja în mod nece-
sar altceva decât a fost limba mamelor ºi a buni-
cilor? Pentru cã schimbarea de limbã ºi pierderea
de limbã nu sunt acelaºi lucru. Nici naºterea, nici
limbajul nu constituie un factor determinant.
Afinitatea ºi atracþia trebuie sã fie urmatã însã ºi
de opþiune. Iar alegerea nu poate sã fie conºtientã
decât dacã ai ce ºi ai din ce alege. Posibilitatea
acestor lucruri nu poate fi creatã de scriitori, dar
este obligaþia lor sã îºi ridice glasul în vederea ei.
Mai ales dacã, din punct de vedere cultural, ei
înºiºi au rãdãcini multiple. Cu ce altceva aº putea
încheia acest ºir de idei, decât sã amintesc cuvin-
tele lui Spengler din Amurgul Occidentului:
„Multe lucruri nu le putem alege liber, putem
alege însã sã facem necesarul sau nimic. Iar acea
sarcinã a cãrei necesitate istoria a prescris-o, se
împlineºte oricum.” Noi cãrturarii însã nu ne
putem considera moºtenitorii „civilizaþiei faus-
tice”.

Vocaþia ºi devotamentul celor care trãiesc la
rãsãrit de Elba este, dincolo de necesitate,
urmarea unei alegeri. Tocmai regãsirea reciprocã a
acestor popoare, etnii ºi minoritãþi poate fecunda
culturile lor, pentru ca apoi ele la rândul lor sã
poatã fecunda ca vecini acea Europã, consideratã
„cealaltã” pentru mult timp, pentru ca generaþia
viitoare sã poatã vorbi în locul viziunii triste a
amurgului Europei despre zorile ei.

Gyula, 6 decembrie 2005, ziua Sfântului Nicolae

Traducere din limba maghiarã de

Vasile MMuscã
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Cu recunoºtinþã ºi respect 
pentru muzicologul László Férenc

C eea ce ne izbeºte la un prim contact cu
faptul genialitãþii este acea frapantã
ignorare a oricãrei descendenþe, a oricãrei

genealogii legitimatoare. Poate din inconºtienþã,
poate din dispreþ, însã atunci când apare, geniul
instaureazã iminenþa unei rupturi printr-un refuz
radical de a se supune asemãnãrii printr-o
evidentã  incompatibilitate a proporþiilor,
dimensiunilor ºi calitãþilor. Un derapaj flagrant
înspre sensurile superioare ale umanului:
Leonardo, Napoleon, Einstein. 

Îi putem reprezenta drept o distorsiune, o
deviere, o abatere... înspre un alt tip de
cartografiere a realitãþii, înspre un alt fel de
„contabilizare” a calitãþilor mai degrabã decât a
cantitãþilor prin scurtcircuitãri violente ale
lungimilor euclidiene. Prezenþa geniului videazã
spaþiul printr-o luminã orbitoare pe care o degajã,
similar unui fulger – un fascicul stroboscopic
estompând culorile, „îngheþând” obiectele lumii în
instantanee halucinante, rupând legãturile de
continuitate între fenomene ºi instaurând altele,
proprii. Însã „arde” nu doar spaþiul, ci ºi timpul,
comprimat la presiuni existenþiale inimaginabile.
Schubert moare la 31, Mozart – la 35, Rafael
Santi, Chopin ºi Van Gogh – la 37 de ani. Mult
prea puþin pentru un om obiºnuit. Suficient însã
pentru un Modigliani, mort la vârsta de 36. 

Mozart îºi este sieºi astru ºi sistem planetar,
galaxie ºi univers autosuficient, închis asupra sa,
ceea ce muzica lui reflectã cu atâta fidelitate. Fãrã
a fi scris un rând de text filosofic, Amadeus îºi
structureazã creaþia într-o conformitate
surprinzãtor de omogenã cu „alfa” ºi „omega”
celui mai elevat kantianism. „Critica raþiunii pure”
îi este domeniul genului cameral, „critica raþiunii
practice” îi este aria concertisticului, iar drept o
„criticã a puterii de judecatã” se impune lanþul
celor patruzeci ºi una de simfonii. Mozart este
însã mai mult decât Kant, deoarece scrie ºi o a
patra „criticã” nici mãcar imaginatã vreodatã de
gânditoriul de la Königsberg. Este o „criticã”
scrisã exlusiv în limbajul operei, lume a
oamenilor, însã conceputã într-o armonie internã
aproape cosmicã, algebricã, geometricã ºi, în
esenþã, algoritmicã pânã în cel mai mic amãnunt.
A patra criticã îºi are cele trei „raþiuni”
constitutive ale sale care se boltesc peste primele
trei „critici” ale cameralului, concertisticului ºi
simfonicului, cuprinzându-le ºi valorizându-le 
într-o dependenþã directã de simplitatea unei
comprehensiuni aproape spontane. O dependenþã
geneticã ºi genealogicã deopotrivã. Ne putem
reprezenta cele trei raþiuni drept trei lanþuri
ascensionale, împletindu-se într-o spiralã trimorfã,
„multicolorã”, coralã, imnicã. „Ratio essendi”,
prima, evoluþia cuplului Eros-Tanathos, de la
„Rãpirea din Serail” la „Don Giovanni”; „ratio
agendi”, a doua, de la „Nunta lui Figaro” la „Cosi
fan tutte”, între ludus ºi agens, iar apoteoza
ultimã – „ratio cognoscendi”, prezintã evoluþia
dihotomiei infans-morbis, între „Bastien ºi
Bastienne” ºi „Flautul fermecat”. Universul se
închide în sine, deschizându-ºi înspre înlãuntru

infinitatea infiniturilor, fractali încolãcindu-se
adânc, ADeNeic (aproape „adonaic”) înspre
spectre tot mai subtile ale invizibilului. 

Dupã Mozart, muzicii europene i s-ar fi putut
întâmpla orice în afarã de Mozart. Chiar ºi  cu
muzica lui Franz Xaver, propriul lui fiu, însã
niciodatã ajuns la înãlþimea celor trei Bach –
Johann Christian, Wilhelm Friedemann ºi Philipp
Emanuel, urmãtoarea verigã în genealogia
muzicalã a bãtrânului continent s-a impus drept
un Beethoven, ultimul clasic, contemporan cu
Schubert, primul romantic. Dupã Mozart în
muzica europeanã nu s-a mai întâmplat nimic
mozartian, predicþie aparþinând chiar lui Haydn:
„... nothing would do after Mozart’s
compositions” (cuvinte rostite la Londra, în
timpul unui turneu). Însã nici dupã J. S. Bach nu
s-a mai putut întâmpla nimic bachian, dupã
Bartók – nimic bartókian, iar dupã ªostakovici –
nimic ºostakovician. Epuizând în cele patru
„critici” sensurile propriilor lumi, Mozart într-o
mãsurã egalã închide, finalizându-ºi el însuºi
propriile drumuri, precum deschide muzicii cãile
de înaintare înspre alteritate. „Vidul” creat prin
deflagraþia unei  sublime omniscienþe creative
aspirã doar diferitul, alteritatea ºi neasemãnarea.
Este un vid a cãrui fertilitate îl scoate în prim-
plan pe Beethoven, „titanul” egotic care spre
deosebire de Mozart, aruncat într-o groapã
comunã, a amprentat întreg secolul XIX romantic
prin suflul patetismului sãu monumental. 

Geniul romantic  este un demiurg rãtãcit
printre oameni. Un demon cãzut, ca în picturile
lui Vrubel sau în poezia lui Eminescu. O înºiruire
de mãºti, ca în „mozaicurile” picturale ale lui
Gustav Klimt sau  picturile lui Gustave Moreau.
Ceva în genul chipurilor din imaginile lui William
Blake, pârjolitor ºi acvatic deopotrivã, înfiorãtor ºi
„ars” într-o luminã incandescent de rece. 

Nimic „mozartian” în imediata lui actualitate.
Nu ne serveºte la nimic plasarea lui între „Papa”
Haydn ºi Beethoven, amândoi fiind uºor
devansaþi de cãtre nobleþea ºi superioritatea
muzicii lui Mozart. Pe primul Amadeus îl
devanseazã în subtilitatea ºi puterea gândirii
structurale, al doilea îi este prin definiþie strãin în
opþiunea lui pentru grosolãnia unui ethos patetic
supralicitat. Pe Haydn însã, îl omagiazã cu cele
ºase cvartete, iar pe Beethoven îl vede o singurã
datã, chiar atunci proclamându-i cu toatã
convingerea statutul de ales în ale muzicii. 

Nimic mozartian dupã Mozart. Poate doar
„Reminiscences de Don Juan de Mozart” de Fr.
Liszt, suita „Mozartiana” de P. I. Ceaikovski sau
„Variaþiuni pe o temã de Mozart” de M. Reger,
însã toate cu caracter omagial, vãdit manierist ºi
explicit stilizant. 

Spre deosebire de Wagner ºi Schoenberg,
Mozart nu este un profet. El nu prezice, nu
deschide drumuri, nu prefigureazã viitoruri. Mai
degrabã ar fi un „nostalgic”, jucându-se în cea mai
purã formã a neastâmpãrului baroc cu atât de
seducãtoarea senzualitate a graþiosului ºi
galantului rafinament manierist al rococo-ului. Nu
mai rãmâne nimic din suprasaturaþia
contrapuncticã ºi ornamentalã a barocului, însã
preluându-le pe amândouã ºi retrasându-le

geometria semnificaþiilor, Mozart le transpune în
tiparul limpede ºi clar al unui clasicism elegant.
Ornamentaþia, ca ºi contrapunctul, nu mai sunt
scriiturã, definind în baroc „clocotul” temperat al
materiei muzicale. Amândouã sunt convertite în
favoarea transparenþei unui contur melodic
aproape rudimentar, bidimensional, de la
„basorelieful” timbral-tematic al unei expoziþii de
fugã la „macramé”-ul arpegiilor cantabile, ca în
Sonata Facile în Do major pentru pian sau în
Mica Serenadã. 

Germinaþia vegetalã este înlocuitã cu planantul
figurativ al formulelor armonico-ritmice repetate,
ca într-un bas „albertin”, pe când ornamentaþia
sonorã devine simplu ornament, decor, iar
contrapunctul – pretext pentru un joc
dezinteresat, rareori implicat în gravitatea unei
expresii „serioase”, ca în „Kyrie eleison” din
Recviemul în re minor. Atât de puþin mozartian
acest început al slujbei funerare, spre deosebire de
sclipitorul ºi sprinþarul început al Pãrþii a IV-a din
cea din urmã simfonie, a patruzeci ºi una,
supranumitã „Jupiter”. Surpriza însã este una cu
totul stupefiantã, deoarece „scânteietoarele” patru
sunete ale temei (spre deosebire de „descãrcãrile
electrice” din începutul Simfoniei a IX-a de
Beethoven) sunt nu altceva decât Kreuzmotivul
bachian, motivul Crucii ºi simbolul muzical al
Rãstignirii (din Pasiunile dupã Matei, dar ºi din
albumul „Passion” al lui Peter Gabriel), care la
Mozart devine, însã, una inversatã, deliberat
deviatã de la expresia tragediei cristice înspre
fulguraþia vibrândã de ghiduºie a unei „curse”
contrapunctice transpusã în filigranul argintiu,
volatil ºi sclipitor, al unei pânze de pãianjen
þesutã parcã din picãturi de mercur. 

Apetenþa mozartianã pentru contrapunct. Îi
gãsim un început chiar în studiul acestei tehnici la
Bologna, împreunã cu Padre Martini ºi cu o
asiduitate egalatã poate doar de „tocilarul” ºi
„nostalgicul” Bruckner. O licãrire a „dependenþei”
contrapunctice o surprindem ani de zile mai
târziu, chiar în timpul acelei singure întâlniri cu
tânãrul Beethoven, sosit la Viena pentru a-l „cere”
pe Mozart de profesor. Din ce oare sã fi constat
testul impus nãvalnicului tânãr anonim venit de la
Bonn? Wolfgang Amadeus îl pune sã-i cânte mai
întâi din „Clavecinul bine temperat” de Bach,
pentru ca mai apoi sã-l lase sã improvizeze

anul internaþional mozart

Vivaldianismul lui Mozart
Oleg Garaz
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(citeºte: sã se joace) în voie. 
L-am putea privi pe J. S. Bach drept o filiaþie

„nostalgicã” pentru Mozart, a cãrui geniu rezidã
nu atât în simetriile pãtrate ale articulaþiilor
formale, nici în Stollen-Stollen-Abgesang-ul
aproape medieval al Barformului ºi nici în
aparenta simplicitate a limbajului muzical, cât în
virtuozitatea de a reda contrapunctului
dimensiunile unei geometrii a jocului ºi expresiei
dezinteresate, neostentative, descãrcate de pathos
ºi tehnicitate aproape esotericã, precum în
contrapunctul renascentist sau în lucrãrile
barocului înalt. Nu este, însã, decât doar o
ipotezã, insuficientã pentru a înþelege
„mozartianismul” din Mozart. Nici în prolificii
Scarlatti, tatã ºi fiu, Alessandro ºi Domenico,
oarecum opuºi lui Leopold ºi Amadeus, nu am
putea identifica un referent legitimator al
„nostalgiei” genealogice la Mozart mãcar pe linia
limbajului omofon sau a formei de sonatã, chiar
dacã Uvertura la opera „Nunta lui Figaro” este
conceputã într-o formã de sonatã fãrã tratare
(mijloc), aluzie clarã la tiparul baroc al acestei
forme. ªi este clar cã privind genealogic
problema, mai degrabã artistic decât genetic,
Amadeus moºteneºte pe oricine, numai nu pe
Leopold, propriul lui tatã. 

Geniul modern nu are nimic în comun nici cu
enciclopedismul umanist al Renaºterii, nici cu cel
al Luminilor, epoci deja demult consacrate drept
piese de anticariat. În secolul XX emfaza ºi
patetismul romanticilor ºi-au gãsit refugiu între
desuet ºi ridicol. Totalitarismul cerebralitãþii ºi
voinþei de dominare, acreditate în mod egal în
ºah, dar ºi în politicã. Geniul care joacã ºah.
Cerebralul, însã atât de stihialul Aliohin. Geniul
geo-politic joacã ºah cu popoare întregi,
machiavelic ºi stalinist deopotrivã. Geniul modern
este un meºteºugar, ca Picasso, atât de
renascentist în atitudine, la fel de viril în picturã,
pe cât de creativ în amor. Geniul modern este un
rãsfãþat, un dandy cu mustãþi rãsucite de
muºchetar, ca Dali, profetic ºi batjocoritor, mistic
ºi profan, scotocind  prin sertarele unui  corp de
femeie dupã floreta pierdutã. ªi Debussy, ºi
Bartók, ºi Schnittke. Geniul modern este un
longeviv. De la „matusalemicul” Verdi la
„matusalemicii” Stravinski ºi Lutoslawski. 

Un indiciu ni-l oferã, surprinzãtor ºi chiar
halucinant, o „nostalgie” bachianã nu neapãrat
vizibilã la o primã privire în calitatea ei de
nostalgie. Este în egalã mãsurã o tentativã a
Marelui Cantor de a „deghiza” o muzicã strãinã
în propriile sale veºminte, precum ºi altfel, poate
mult mai adecvat, de a îndesa în „intestinele”
propriei muzici, într-un mod aproape „alimentar”,
sonoritãþile altei gândiri muzicale. Nu era un
plagiat, nu în sensul modern al cuvântului,
împrumutul de material muzical fiind o practicã
frecventã în perioada barocului. Este vorba despre
transcrierile concertelor pentru vioarã ale lui
Vivaldi realizate de cãtre Bach ºi ataºate
„corpului” propriei creaþii. Gãsim ºi la Mozart o
astfel de „deghizare”, însã într-un mod, poate,
mult mai subtil – celebrul rondo „Alla turca” –
conceput nu ca rondo, ci ca o formã tristroficã. ªi
chiar dacã Bach însuºi devine un „referent
nostalgic” consacrat în întreaga culturã europeanã,
ne intereseazã mai mult identificarea unei surse
„referenþiale” suficient de puternice pentru a fi
luminat, similar unui far, pânã dincolo de baroc
chiar ºi prin „scutul” creaþiei bachiene.  Iatã o a
treia ipotezã în care Antonio Vivaldi, „preotul
roºcat”, ne-ar putea servi drept „referent
nostalgic” în înþelegerea „mozartianismului”

mozartian. 
Dacã figura lui Bach poate sta drept „referent”

lãmuritor al originii mutaþiilor pe care le are
ornamentaþia ºi contrapunctul în muzica lui
Mozart, atunci Vivaldi ar putea sta drept semn
pentru „instinctul” concertistic – concertare (con-
certare) – al barocului, iar acesta din urmã – drept
semn al improvizatoricului, a jocului suprem, „de-
a muzica”. Având de ales între cele douã modele
de improvizaþie barocã – tumultul stihial a
cosmogoniei sonoritãþilor de orgã bachianã ºi
exuberanþa concertãrii „panteiste” de orchestrã
vivaldianã, îl remarcãm, totuºi, pe Vivaldi drept
„referent” preferenþial pentru înþelegerea ideii
ludice mozartiene. Chiar dacã am alãtura
„Brandenburgicele” lui J. S. Bach ºi
„Anotimpurile” lui A. Vivaldi, înspre Mozart
þinteºte, totuºi, mai degrabã Vivaldi. Mai putem
încerca ºi Concertele op. 6 de Corelli, opunându-
le Concertele op. 6 de Haendel, însã cu acelaºi
rezultat – prea eterat Corelli, prea „mustos” ºi
ceremonial Haendel. Tot cu Vivaldi rãmânem. 

Geniul pos-modern este prin definiþie un
schizofren. Filme ca „Beautiful Mind” sau „Pi”  cu
Stephen Hawking  în rolul principal. Iatã
imaginea geniului la sfârºit de secol XX: o hiper-
minte a unei fiinþe trãind în algoritmi cibernetici
(Spassky ºi Fischer, Karpov ºi Kasparov jucând

ºah cu Deep Blue), cablatã ºi scurtcircuitatã,
însetatã de volþii ºi amperii care îi întreþin arderile
organicului tot mai sintetic. Geniu autentic, însã
pãstrat în „cuva” criogenicã a unui corp-suport,
platformã pentru tuburi, conducte, furtunuri,
implanturi, amplificatoare senzoriale ºi ser
fiziologic. Un demiurg rãtãcit în interfaþã sau, mai
plastic, printre imprimante „scuipând” nesfârºite
„limbi” de hârtie, tot mai multe, împachetându-l
în albul hârtiei pe care în limbaj cod-maºinã,
binarul-banalul algoritm al lui 0-1, stã gravat
secretul infinitului . 

Jocul lui Mozart merge mult mai departe,
chiar mult dincolo de superficialitatea unei
definiri exclusive drept „joc” sau „joacã”. ªi s-ar
putea sã nu fi fost o „joacã” dezinteresatã,
izvorâtã din suprema inconºtienþã a unui geniu
sau dintr-o bravadã infantilã, ci chiar dintr-o
constrângere, drept semn al unui dezacord
fundamental. Joaca lui Mozart nu poate fi doar
elegantul arabesc melodico-armonic, dansant
sau/ºi planant, din sonate, cvartete sau simfonii.

Joaca lui Mozart este un „derapaj” asumat ºi
deghizat drept „ludic” faþã de cadrele hiper-
determinate ale gândirii muzicale clasiciste,
aceasta din urmã într-un mod fundamental anti-
barocã. Este o eludare explicitã a cvadraturii
structurale, a standardizãrii formale, a fixitãþii
armonice-tonale, dar ºi a etosului epic-eroic-
patetic-monumental. De aici ºi Stollen-Stollen-
Abgesang-ul formei de Bar, ºi tristroficul
„deghizat” în rondo, ºi sonata fãrã tratare, dar ºi
sonata fãrã... sonatã, aceasta substituitã prin
variaþiuni în La majorul Sonatei a unsprezecea
pentru pian. De aici ºi opþiunea „retrogradã”
pentru Menuet – dans galant ºi în egalã mãsurã
jucãuº – ca parte a III-a dintr-un ciclu simfonic,
spre deosebire de opþiunea pentru „laendler” la
Haydn sau “scherzo” la Beethoven. De aici ºi
improvizatoricul nedisimulat – neastâmpãrat-
concertistic – de tentã aproape barocã în cadenþele
concertelor pentru pian, mult mai „obraznice”
(citeºte: inventive, surprinzãtoare ºi spontane)
decât orice ºi-ar fi putut imagina unul ca
Beethoven. 

Cuvântul-cheie pentru înþelegerea ludicului
mozartian este evadarea. Înspre încotro însã, dacã
nu înspre „beþia” exuberanþei concertistice-
improvizatorice pentru care, poate, doar Vivaldi
ar rezista sã rãmânã simbol reprezentativ atât
prin muzica sa, cât mai ales prin temperamentul
deloc stãpânit, supus sau docil. Un Vivaldi care
este compozitorul-simbol al instrumentalitãþii în
plinã ascensiune dupã un Ev Mediu ºi o
Renaºtere a polifoniei vocilor umane, a limitelor
impuse de mecanismul respiraþiei ºi, în egalã
mãsurã, a dogmei religioase. Pentru un Vivaldi
cuvântul-cheie ºi este acea „beþie” a
improvizatoricului, a „rãspopirii” trãitã pe propria
piele, destinal, ºi a descãtuºãrii tehnice-
interpretative deopotrivã cu descãtuºarea
imaginativ-creativã. Poate de abia aici îl putem
regãsi pe Mozart într-o deplinã motivare a
propriei „evadãri” înspre un punct de joncþiune cu
„nostalgia” sa ultimã – solaritatea barocã-panteistã
ºi improvizatoricã a unui Vivaldi iremediabil
pierdut în „ebrietatea” violonisticului, artã ºi
joacã, amândouã ridicate la nivelul suprem al
concertãrii, joacã ºi competiþie, pentru care drept
sinonim poate sta doar libertatea. 

Iar geniul mozartian rãmâne una dintre
singurele chei realmente utilã pentru a înþelege
aceastã ipostazã de „frontierã” a umanului, însã
nu atât prin schizofrenia modernitãþii sau emfaza
romanticã, cât mai degrabã prin acea supremã,
barocã ºi chiar renascentistã, autosuficientã în
asumarea organicã a totalitãþii. Mozart nu-ºi
etaleazã, redundant ºi narcisist, superioritatea ºi
aºa sesizabilã în cazul lui. El este modelul unei
realitãþi definibilã mai întâi de toate printr-o
irezistibilã convergenþã a constituentelor sale, prin
supleþea raþionamentului, claritatea intenþionalã ºi
suprema eficienþã expresivã a unei gândiri
recognoscibile prin simplitatea ºi esenþialitatea
aserþiunilor, ºi nu în ultimul rând prin
spontaneitatea gestului valorizant, prin
autenticitatea unui elan creativ neostentativ ºi de
aceea atât de veridic; deloc sobru ºi parcimonios,
ci mai degrabã vibrând de candoarea unei
atitudini ludice atât de infantilã ºi dezinteresatã.
Spre deosebire de Beethoven sau Ceaikovski,
unicitatea lui Mozart rezidã în simplul fapt de a
fi fost un geniu nevinovat de propria sa
genialitate.    

�
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Mihai VVieru: Vorbiþi-ne despre corespondenþa
dintre literaturã ºi muzicã. Aveþi o imagine
anume cînd dirijaþi o piesã sau vã ghidaþi dupã o
matematicã?

Markus PPoschner: În primul rînd, lucrul
esenþial pe care îl cred este cã muzica ºi poezia
sînt un metalimbaj, un limbaj dincolo de un altul.
Punctele mele negre de pe partiturã ºi cuvintele
unui poet alcãtuiesc capodopere, pot alcãtui
capodopere, pe care le poþi gãsi ºi recunoaºte în
povestea cititului printre rînduri. Cunoscînd o
poveste de suprafaþã ajungi sã o vezi ºi pe cea din
spatele cuvintelor. Dacã scrii un poem, subtextul
acestuia, mesajul poate fi ceva imens, un înþeles
nescris, dar mult mai mare, reprezentînd cuvîntul
dincolo de cuvînt: tonurile, sunetele în muzicã.
Existã un material brut, mort. Pentru a-l umple 
cu viaþã, cu spirit – uitaþi-vã la Van Gogh, Lan 
cu corbi este mai mult decît lan cu corbi, Floarea
soarelui este mai mult decît pictura florii soarelui,
fericit sau trist ea reprezintã un univers reiterat,
nesfîrºit – trebuie dimensionat de acesta. Fiecare
îºi imagineazã propria istorie, fiecare poate umple
diferit ºi simþi diferit umplerea unui spaþiu.
Poezia, muzica ºi pictura umplu un spaþiu
mãrindu-l. Cu cît opera este mai mare cu atît este
mai mult loc pentru imaginal.

- Cînd priviþi un Van Gogh la ce compozitor
vã gîndiþi cã i-ar putea umple universul? Sau
existã o arie anume?

- M-aº gîndi la Debussy mai întîi ºi apoi la
Ravel. Sigur muzica lor este o picturã, sau mai
degrabã o dinamicã a imaginii. Nu existã
contururi foarte clare ale muzicii lor: de exemplu
La Mer a lui Debussy presupune nu numai
sunete, ci o atmosferã. Debussy este un
compozitor atmosferic

- Putem spune cã Van Gogh s-a rãsfrînt pe
muzicã în impresionism...

- Sigur cã existã acest revers.

- Care ar fi compozitorii care transgreseazã
graniþele simbolismului, impresionismului ºi
expresionismului în muzicã, pentru cã ele rãmîn
fragile, în cele din urmã?

- Dacã  ar fi sã compar acelaºi model
psihologic ar putea fi Gesualdo, deºi a trãit cu
300 de ani mai devreme. A încercat sã recunoascã
o creºtere, pe care nu o sesizezi cu ochiul liber, a
lumii, cu peste 100%. Nu cred cã este un
accident. Freud trãia pentru psihanalizã ºi încerca
sã gãseascã spaþii întregi ca mai tîrziu Einstein
lucrurile invizibile. Tot ceea ce se vede este fãcut
din ceea ce nu se vede. Cred cã era prin 1870-80
cînd s-a descoperit atomul. Real dar invizibil. Nu
existã spaþiu gol, pentru cã atunci nu ar fi; el este
umplut de energii ºi forþe. El pare gol numai
pentru cele cinci simþuri

Ca sã ne întoarcem la Van Gogh, la fel ca în
fizicã sau psihanalizã, trebuie sã se recunoascã o
lume care nu este vizibilã. Devine un univers mai
mare. În Renaºtere a început sã se picteze ca în
fotografii. S-a descoperit perspectiva. S-a învãþat sã
se arate cã spaþiul este tridimensional. Dacã

priveºti un Giotto, ai sã vezi demonstraþia
perspectivei, care nu vine din douã puncte de
reper ale situãrii, sã zicem, fiecãruia dintre noi, 
ci dintr-un al treilea. De exemplu, pictura sacrã
ortodoxã este bidimensionalã.

- Dar existã o percepþie aparte în ce priveºte
iconografia ortodoxã, o particularitate similarã
mozaicurilor romane: ochii icoanelor te privesc
indiferent de poziþionarea în încãpere. O tehnicã
mai subtilã a perspectivei care sugereazã un
spaþiu nevãzut dincolo de fereastra icoanei?

- Da, aºa este, o idee ºi o tehnicã miticã, dar
fãrã o expresie a feþei. De exemplu, în Evul
Mediu german tîrziu, Crist pe cruce are spaþii
goale. ªi o aurã, un portret. Sînt niºte reguli ale
iconografiei; nu o vei vedea pe Fecioara Maria
altfel. Este aceeaºi, dar nu este realã ºi pentru asta
este nevoie de simboluri. Apostolii au întotdeauna
simboluri alãturate, altfel nu i-ai recunoaºte (Sf.
Marcu are un leu etc.)

- ªi în iconografia ortodoxã existã simbolurile,
Sf. Ecaterina are roata, Sf. Filofteia are barda…

- ªi în muzicã se întîmplã la fel. Dacã asculþi
muzica gregorianã, ai sã vezi cã nu existã un
compozitor.

- S-a spus cã este ternã, staticã, epicã,
sugerîndu-se chiar plictiseala…

- Nici vorbã, nu se poate spune aºa ceva.
Muzica gregorianã este ca o rugãciune, ca o
meditaþie de tip zen. Calea este cea care
conteazã, pentru cã de ajuns ajungi la capãt, dar
calea este importantã ºi scopul este calea. La Bach
lucrurile stau diferit, acolo avem un scop utilitar
anume: conflict, dezvãluire, dezvoltare. Simfonia
a V-a a lui Beethoven este un itinerar de la
întuneric la luminã. Aici scopul este lumina, dar
în muzica gregorianã totul este luminã: un cerc
complet.

- Amîndouã, mã refer la Bach ºi muzica
gregorianã, îmi inspirã acea curgere anamneticã, a
lui Okeanos, aºa cum l-a definit Thales, acel
cosmic flow, ce pãrere aveþi?

- Cred cã existã multe simboluri în muzicã
pentru emoþii, iar Oceanul este unul dintre ele. 
El este acolo, nu curge, dar se miºcã, are valuri,
maree, furtuni, limpezimi adînci, curenþi, este pur
ºi simplu Das Sein. Nu are o direcþie anume.

- Puteþi încadra compozitori, urmînd tipologia
elementelor, într-aceea a apei, o clasificare de
genul compozitori-rîu ºi compozitori-ocean?

- Muzica medievalã ºi cea preclasicã ar
constitui muzica ocean, ca ºi John Cage ºi toatã
muzica spiritualã a secolului al XX-lea. Au
experimentat, cei din urmã, tot felul de muzici,
indiene, indoneziene, din Java. Au preluat o serie
de elemente din muzica lumii ca sã se exprime.
Deja am pierdut graniþele muzicii, putem cãlãtori
oriunde, putem auzi muzicã oriunde, putem
cumpãra muzicã, sã zicem sud-africanã, oricînd.

Muzica dezvoltatã într-o anume direcþie este

muzica lui Beethoven. El este muzica-rîu. Chiar ºi
Bach. Dar Beethoven pentru cã a deschis o nouã
fereastrã, ca sã zic aºa, naºterea dialecticii în
muzicã, discuþia nouã, contrast, nu neapãrat
dihotomie.

- Vorbiþi-ne despre origine, complementaritate,
direcþie.

- Ce s-a întîmplat, în primele simfonii
Beethoven a presupus conflictul. Brahms ºi el
presupun un conflict, sunt compozitori dialectici,
care merg cãtre o direcþie, aºadar rîu.

- Dar Handel? Despre „apele” lui...?

- Este incredibil – foarte reprezentativ pentru
epoca sa, epoca barocului, care este una din cele
mai nebuneºti perioade. Cred cã oamenii erau atît
de obsedaþi, încît îºi puneau în scenã pînã ºi
propria viaþã: dacã te gîndeºti la Ludovic al XIV-
lea, dacã priveºti înapoi ai sã vezi cã viaþa lui nu
exista. Hainele, eticheta, viaþa întreagã se
desfãºura pe scenã. Muzica este poetica purã a
vieþii. Cred cã mai mult nu se poate. Este de o
puritate perfectã. Purã expresie. Nu a fost
niciodatã o reacþie normalã. O caracteristicã ºi a
muzicii rock de azi. Totul era la scarã mare,
imensã. Iar Handel a simþit aceastã putere. Azi
poþi face muzicã cu adevãrat mare

- Existã o proporþie a muzicii, sau cînd se
poate vorbi de o acurateþe a proporþiei în muzicã?

- Evoluþia mentalitãþilor a avut loc dupã Evul
Mediu tîrziu. Atunci au fost capabili sã facã un
pas în afarã. Cãlugãrii treceau Alpii de la
Ausbruch la Veneþia ºi nici mãcar nu descriau
natura: nu vei gãsi nici o descriere a ei, nici chiar
la Dante, care sã spunã cît de frumoasã este. Cu
Da Vinci  a început fixarea în proporþii. Acum
este timpul picturii posibile ºi al muzicii. Primul
fapt este o tehnicã descrisã ºi numitã tehnica
tãieturii de aur – asta este prima trimitere

- În ce manierã proporþia coloreazã muzica?

- În primul rînd armonia este cea care dã
culoare muzicii. Cromatic – semnele culorii
implicit – înseamnã semantic, chiar ºi în muzicã.
Existã 12 tonuri aflate în corespondenþã. Ai cîteva
posibilitãþi de a crea atmosferã, personalitate ºi
caracter. Cred cã unul din cele mai importante
lucruri în muzicã ºi în artã este contrastul.
Conflict sau contrast. Acesta este impulsul din
partea artei. Am o pãrere despre dialecticã.
Reprezintã începutul dialogului. Avem nevoie de
contrast în muzicã, altfel nu vedem. Tensiunea
creeazã muzica. În Renaºtere era era o plãcere sã
creezi corpusul muzical ca pe cel arhitectural.
Gabrielli a scris o slujbã în care include proporþiile
arhitecturale ale bisericii în muzicã: capul-altarul,
nava, apsisul. Arhitectura ºi muzica – nu zic un
lucru nou – au fost mereu strîns legate. Cred cã
emoþiile noastre au acelaºi contrast ca o respirare.

- Ce sfaturi aþi da unui profan venit cu cele
mai bune emoþii pentru a  ºi le trãi la un concert
neºtiind în ce imagini ar trebui sã ºi le
investeascã?

- Sã-ºi deschidã larg mintea. Nu e necesarã
asocierea de imagine, poate ajuta, dar nu este
necesarã. Simfonia lui Berlioz este fantasticã, este
o cãlãtorie, spre exemplu. Muzica face o cãlãtorie.
ªi nu tu o cãlãtoreºti, ci ea te cãlãtoreºte. Iar în
zilele noastre exemplul perfect de periplu ar fi un
Deep Purple sau colosalul Miles Davies. Urneºte-þi
inima pentru cã ea poate zbura, trupul nu.

Interviu realizat de 
Mihai VVieru 
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interviu

„Muzica este politica purã 
a vieþii”

de vorbã cu Markus Poschner
Markus Poschner s-a nãscut în 1971, la Munchen. Este considerat drept unul dintre cei mai buni dirijori ai tinerei generaþii.

A colaborat cu muzicieni celebri, ca Sir Colin Davis ºi Krzysztof Penderecki. Versiunea dirijatã de el a operei mozartiene

Rãpirea din serai a obþinut Premiul criticii la Festivalul de la Munchen din 1998. A dirijat prestigioase orchestre filarmonice

ºi radiofonice din Germania, Chile, Argentina, Franþa ºi Austria.



A 56-a ediþie a Festivalului Internaþional de
Film de la Berlin a avut loc în perioada 
9-19.02.2006 ºi s-a împlinit prin prezenþa

unor importante opere cinematografice precum ºi
a unor actori, regizori, producãtori de certã
valoare, s-a împlinit  în performantul act de
organizare ºi de desfãºurare. 

Anul acesta a fost al cincilea an desfãºurat sub
mandatul carismaticului, histrionicului,
extraordinarului director Dieter Kosslik. Sub
atenta ºi harnica lui îndrumare numãrul filmelor,
ca ºi al þãrilor participante, a crescut cu peste
30% faþã de ultima ediþie a Berlinalei. Astfel, în
acest an au participat 56 de þãri – de pe toate
continentele – cu peste 400 de filme (lung metraj,
scurt metraj, ficþiune ºi documentar), filme care
au fost angrenate în mecanismul acestor secþiuni
competitive, fiecare dintre ele cu un profil ºi o
tematicã aparte. Astfel au fost peste zece secþiuni
competitive: Secþiunea competiþie lung metraj,
Competiþie scurt metraj, Berlinale Special,
Panorama, Panorama Special, Panorama
Documentar, Panorama Scurt-Metraj, Forum
Lung-Metraj, Kinderfilmfest, 14Plus etc. Fiecare
din aceste secþiuni având propriile ei filme,
regulamente de organizare ºi desfãºurare, propriul
ei juriu, propriii spectatori etc. Panorama, de
exemplu, cuprindea peste 40 de filme ºi se dorea
a fi o perspectivã de ultimã orã, o imagine social-
politicã a þãrilor, mai ales europene. Forum
(International Forum of New Cinema) era dedicat
mai ales acelor filme  inovatoare în care expresia
cinematograficã se dorea a se gãsi mai aproape de
experiment, de inedit, de ideea unui cinematograf
tânãr, departe de rigorile canonizante ale tradiþiei.
De altfel, unul din semnele distincte ale acestei
ediþii, indiferent de secþiunea participantã din
concurs, a fost tinereþea, noutatea, multe debuturi
sau personalitãþi ale artei cinematografice încã
tinere au fost rãsplãtite la aceastã ediþie. O notã
aparte a fãcut-o veteranul ºi mereu tânãrul cineast
polonez Andrej Wajda, care a primit un Urs de
aur pentru întreaga sa activitate cinematograficã
desfãºuratã pe distanþa, atenþie!, de mai bine de
60 de ani... 

Un program atent, corect ºi judicios a fãcut ca
aproape patru sute de filme – multe dintre ele
având de fapt premiera oficialã la Berlin – sã fie
proiectate în cele peste 50 de sãli de cinema, în
condiþii tehnice (imagine ºi sunet) impecabile.
Astfel de la sãli, precum gigantica Berlinale Palast
(o impresionantã construcþie din sticlã ºi oþel
constituind un fel de zonã zero a Festivalului),
impresionantele sãli de cinema cum ar fi cele de
la Zoo Palast, Arsenal (complexul cinematografic
inclus în celebra clãdire Sony Center care mai
cuprinde excepþionalul Muzeu al Cinematografiei,
Librãria cinematografiei, sau cochetul ºi luxosul
bar Billy Wilder), CineMax X, International,
CineStar, Delphi FilmPalast, Urania etc., aceste
adevãrate complexe cinematografice descriu un
arc ce leagã  nordul de sudul festivalului, pe axa
Barndemburg Tor, Potsdamer Platz ºi
Zoologischer Garten. În afara acestor manifestãri,
competiþia efectivã ºi târgul de filme, a mai avut
loc o interesantã retrospectivã cinematograficã
(care a umplut pânã la refuz sãlile complexului
CineMaX X) numitã generic Star of 50, care a
cuprins o serie de filme celebre ale anilor ’50 cum
ar fi: The Bad and the Beautiful (Vincente
Minelli, 1953), To catch a thief (Alfred
Hitchcock, 1954), Wild is the Wind (George

Cukor, 1957), Et Dieu créa la femme (Roger
Vadim, 1956), Johnny Guitar (Nicolas Ray, 1953)
etc. Un alt eveniment important a fost ºirul de
conferinþe ºi întâlniri care au avut loc cu
precãdere în confortabila clãdire de pe
Auguststrase, clãdire care adãposteºte Institutul
pentru Artã Contemporanã. Aici a avut loc,
printre altele, o ineditã întâlnire a publicului cu
Wim Wenders ºi Agnieszka Holland. Cei doi
redutabili cineaºti au vorbit cu eleganþã ºi emoþie,
cu prilejul împlinirii, în 2006, a zece ani de la
dispariþia marelui Krzysztof Kieslowski, despre
viaþa ºi opera marelui cineast polonez prea repede
plecat dintre noi. 

Cu un fast ceremonios, pus totuºi sub semnul
distincþiei ºi al bunului gust, caracteristicã a lumii
germane, s-a deschis pe data de 09.02, la ora 19
Gala Filmului de la Berlin, ediþia 56. Deschiderea
acesteia a prilejuit o fastuoasã plimbare a
vedetelor din lumea filmului pe celebrul, de acum
covor roºu. Mã refer deopotrivã la actori ºi la
regizori sau chiar producãtori, primiþi, la
coborârea din strãlucitoarele limuzine ale
Festivalului, cu braþele deschise, de cãtre Dieter
Kosslik. Zâmbetul acestuia era îndreptat pe
jumãtate cãtre invitaþi, iar cealaltã jumãtate, poate
mai mare, mai simpaticã, mai ºarmantã, era
dãruitã din plin zecilor de camere de filmat. În
treacãt fie spus au fost acreditate nu mai puþin de
douã sute de televiziuni din întreaga Europã
pentru a transmite imagini de la aceastã ediþie a
Berlinalei. Festivalul a început, nici nu se putea
altfel, cu un film canadiano-american, Snow
Cake, având în cap de afiº pe simpatica ºi
viguroasa vedetã americanã, actriþa Sigourney
Weaver, care, jucând rolul unei autiste într-o
poveste tragicã ºi misterioasã în acelaºi timp, a
oferit un recital actoricesc de zile mari. Nouã zile
mai târziu, ceremonia de închidere a festivalului a
oferit înspre vizionare, în premierã mondialã, o
altã peliculã americanã, filmul – considerat de unii
istorici ca fiind unul dintre cele mai importante
westernuri americane – Pat Garrett and Billy the
Kid, aparþinând regretatului regizor american Sam

Peckinpah (The Wild Bunch, Bring me the head
of Alfredo Garcia, Cross the Iron, Convoy etc.)
plecat dintre noi în 1984, în plinã putere
creatoare, la doar 59 de ani. Proiecþia
cinematograficã, denumitã ºi The Special Edition,
este o nouã versiune restauratã, ca imagine ºi
sunet, ºi cuprinde încã 16 minute adãugate la
copia a cãrei premierã a avut loc în anul 1973. 

Pentru prima datã în istoria de 56 de ediþii a
acestui Festival a avut loc ºi Târgul de Filme al
Festivalului (European Film Market). Acest târg
nou apãrut pe harta industriei cinematografice
mondiale, gãzduit impecabil de celebra Martin
Gropius Building, ansamblul arhitectural de stil
renascentist, construit de celebrii arhitecþi Martin
Gropius ºi Heino Schmieden ºi inaugurat în anul
1881, a reuºit sã adune mii de titluri de filme,
producãtori ºi distribuitori ºi a fost considerat un
eveniment major în industria cinematograficã
mondialã. 

Sã mai spunem cã, printre multe alte
evenimente colaterale acestui festival, s-a petrecut
ºi lansarea oficialã a Festivalului de film de la
Cottbus, festival care va avea loc în perioada 14-
18 noiembrie 2006. În alocuþiunea sa, directorul
acestui atât de important festival european,
Roland Rust, a subliniat faptul aceastã ediþie va
cuprinde în mod cu totul special o secþiune
numitã Focus, în care va fi prezentatã o selecþie
de filme din România ºi din Bulgaria ca un
omagiu adus acestor douã candidate cu
certitudine aderate  în 2007 la Uniunea
Europeanã. Tot aici, prin vocea sa, directorul
Roland Rust a invitat din nou SIGNIS
ROMANIA pentru a face parte din juriul
ecumenic al Festivalului de la Cottbus.

În general, dacã este sã ne luãm dupã premiile
acordate în acest an, putem spune cã ediþia 56 a
Berlinalei a impus douã tendinþe, douã orientãri,
reflectate nu numai la nivelul selecþiei, dar ºi la
cel oglindit în premiile decernate: una cu caracter
vãdit politic, cealaltã dedicatã acelor lumi ºi
subiecte – sã le spunem minoritare – venite din
periferia socialului de zi cu zi, filme care abundã
în problematica unor personaje cu
comportamente deviate, bolnavi mintal,
transexuali sau toatã linia cinematografului de tip
gay. De altfel, aceastã ediþie a Berlinalei a
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sãrbãtorit cei douãzeci de ani de istorie a filmului
gay ºi multe producþii europene  de acest gen au
fost invitate sã participe la festival (este ºi cazul
filmului de debut a lui Tudor Giurgiu, Legãturi
primejdioase, peliculã care, plasatã în secþiunea
Panoramei, s-a bucurat de o bunã primire la
public). 

Juriul Mare al Festivalului a fost compus din
importante personalitãþi ale artei cinematografice:
Charlote Rampling (Preºedinta Juriului), celebrul
director de fotografie polonez Janusz Kaminski,
ineditul regizor american Matthew Barney,
cunoscutul ºi îndrãgitul actor german (poate cea
mai îndrãgitã personalitate actoriceascã a
Germaniei de azi) Armin Mueller-Stahl,
producãtorul ºi regizorul indian Yash Chopra ºi,
ultimul dar nu cel din urmã, prolificul producãtor
de cinema american Fred Ross. Aceºtia, în
procesul jurizãrii, au avut o sarcinã deloc uºoarã,
deoarece nivelul producþiilor cinematografice – în
numãr de 26 – s-a dovedit a fi, din punct de
vedere calitativ, deosebit de înalt. Astfel, alãturi
de veterani ca Robert Altman (A Praire Home
Companion), Sidney Lumet (Find me Guilty),
Claude Chabrol (L’ivresse du pouvoir), Michele
Placido (Romanzo Criminale), s-au gãsit  tineri
cineaºti, unii dintre ei aflaþi chiar la ora debutului:
Jasmila Zbanic (câºtigãtoarea Ursului de Aur ºi al
Premiului Ecumenic), Pernille Fischer Christensen
(câºtigãtoarea Marelui Premiu al Juriului – Ursul
de Argint cu filmul de debut A soap, peliculã
realizatã la compania Nimbus Film condusã de
Lars Von Trier), Oskar Roehler (câºtigãtor prin
formidabilul actor Moritz Bleibtreu al Ursului de
Argint pentru interpretare în filmul Particule
elementare), iranianul Jafar Panahi – aflat la al
treilea film (cu Offside, film câºtigãtor al Marelui
Premiu al Juriului – Ursul de Argint) sau Michael
Winterbottom ºi Mat Witecross (fost monteur a
lui Winterbottom aflat acum la ora debutului ca
regizor) cu filmul Drumul spre Guantanamo (o
docu-drama care a câºtigat Ursul de Argint pentru
cel mai bun regizor). Marele învins, dupã opinia
mea, se numeºte Bennett Miller, tânãrul regizor

american, aproape necunoscut în urmã cu câteva
luni, care cu debutul sãu cinematografic numit
Capote, unul dintre marile filme fãcute în SUA în
ultimii zece ani, se anunþã un cert câºtigãtor al
câtorva premii Oscar din acest an (este deja
nominalizat la Oscar pentru cel mai bun film, cea
mai bunã regie, cel mai bun actor, cea mai bunã
actriþã ºi cea mai bunã adaptare cinematograficã). 

Juriul Ecumenic (INTERFILM ºi SIGNIS –
juriu prezentat într-o frumoasã ºi distinsã
ceremonie1 de primire la Catedrala St. Matthaus,
la doi paºi de Potsdamer Platz) a fost format din
PD Dr. Jorg Hermann (INTERFILM) – Germania
(studii de Teologie protestantã în Roma ºi Berlin,
directorul Centrului Media al bisericii luterane din
Nordelbien), Miljia Radovic (SIGNIS) – Scoþia
(absolventã a Facultãþii de Teologie Ortodoxã din
Belgrad cu o tezã de licenþã pe tema relaþiei
dintre Bisericã ºi Mass Media, actualmente scrie ºi
lucreazã în Edinburgh, unde îºi pregãteºte un
doctorat în cinema), Dr. des. Christine Stark
(INTERFILM) – Elveþia (studii de teologie
protestantã în Germania ºi Elveþia, delegatul
Bisericii Protestante din Elveþia pe teme de
cinematografie ºi teologie), David Tlapek
(SIGNIS) – SUA (master of Arts în producþie de
film, studii de film la Oxford, scenarist,
producãtor, regizor de filme documentare, multe
dintre ele cu tematicã biblicã), prof. dr. Reinhold
Zwick (INTERFILM) – Germania (studii de
teologie catolicã, doctorat în teologie biblicã,
profesor de exegezã a Vechiului ºi Noului
Testament, profesor la Facultatea Catolicã din
Munchen, a scris inedite ºi interesante lucrãri
despre chipul lui Cristos în cinematografie) ºi
subsemnatul în calitate de vicepreºedinte al
Asociaþiei Catolice pentru Comunicare
Audiovizualã SIGNIS-ROMÂNIA, asociaþie
nãscutã în urmã cu trei ani la Bucureºti ca filialã
a lui SIGNIS WORLD cu sediu la Bruxelles. 

Criteriile ºi regulile de decernare al Premiilor
Ecumenice, printre altele, au în vedere: impactul
universal (nu doar unul zonal sau local),
reflectarea culturii locale ºi respectul faþã de
tradiþiile, de imaginea culturalã a fiecãrei þãri în

parte, respectul faþã demnitatea umanã,
solidaritate ºi compasiune cu minoritãþile, dreptul
la libertate, dreptate, pace, reconciliere. Premiile
Ecumenice mai vizeazã încurajarea producþiilor
cinematografice independente, iar pentru a avea
un cert succes de distribuire acestea trebuie sã
posede o înaltã calitate artisticã. Juriul Ecumenic
încurajeazã filmele care contribuie la progresul
uman, producþiile cinematografice care prezintã
adevãratele valori umane în totalã corespondenþã
cu cele spirituale, creºtine. 

Din acest punct de vedere, Juriul Ecumenic a
avut o sarcinã dificilã ºi de mare complexitate –
având în vedere numãrul mare de producþii care
trebuiau a fi vizionate. Vreau sã spun cã acest
juriu a trebuit sã vizioneze în medie cinci filme
pe zi, acoperind nu numai Selecþia Oficialã, dar ºi
secþiunile Panorama ºi Forum. Pentru o mai
corectã arie de acoperire, Juriul condus de
elveþianca Cristine Stark a hotãrât a se împãrþi în
douã grupe pe cele douã secþiuni (Panorama ºi
Forum) urmând ca producþiile cinematografice
din Selecþia Oficialã sã fie vizionate de ambele
pãrþi. Discuþiile privind filmele vizionate urmau sã
aibã loc a doua zi, iar dacã într-o secþiune sau
alta apãreau surprize, datoria noastrã era ca
aceste pelicule sã fie imediat vizionate. Volumul
de muncã (vizionare ºi discuþii care uneori se
întindeau pe ore) a necesitat o foarte judicioasã ºi
atentã programare a propriilor vizionãri, a
culegerii de materiale informative, fie prin
intermediul celor douã reviste importante ale
Berlinalei, SCREEN ºi VARIETY, fie din cutiile
poºtale aflate la Centrul de Presã, care trebuiau
verificate la fiecare ºase ore din cauza volumului
mare de materiale primite. În decursul celor nouã
zile de vizionãri au avut loc cinci ºedinþe –
inclusiv ultima, cea a jurizãrii – în care s-a
discutat în detaliu despre aproape fiecare film în
parte. S-au adus, de-a lungul acestor discuþii,
argumente pro ºi contra de cãtre fiecare membru
al juriului ºi s-au nominalizat acele pelicule care
urmau a fi discutate pentru cele trei premii ce
trebuiau acordate, Premiul Ecumenic al Selecþiei
Berlinalei, Premiul Ecumenic al Panoramei ºi
Premiul Ecumenic al Forumului. Trebuie spus  cã
în toate aceste zile nivelul discuþiilor, al dialogului
între membrii juriului a fost unul extrem de
profesionist, de multe ori în argumentaþia
personalã a fiecãrui jurat se nãºteau adevãrate
lecþii de arta ºi istoria filmului, apãreau reale ºi
incitante idei legate de structura scenariului, de
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construcþia personajelor, de plot, de temã ºi idee,
de formule cinematografice, de ineditul filmic, de
sensul ºi valoarea umanã, spiritualã rezultatã de
fiecare operã în parte supusã dezbaterii etc. Sigur
cã numãrul filmelor nominalizate a fost mare. Pe
lângã cele trei filme premiate: Grbavica – Premiul
Ecumenic (este pentru prima oarã în istoria
Festivalului de film de la Berlin când acest premiu
coincide cu Ursul de Aur), Komornik – Premiul
Ecumenic al Secþiunii Panorama (film realizat de
celebrul regizor polonez Feliks Falk, creator,
împreunã cu Kieslowski ºi Holland, în anii ’70, al
cinematografului anxietãþii morale) ºi
Conversation on a Sunday Afternoon realizat de
africanul Khalo Matabane, au mai fost aduse în
discuþie pelicule ca The Free Will (Matthias
Glasner – Germania), Offside (Jafar Panahi – Iran),
Family Law (Daniel Burman – Argentina),
Breakfast on Pluto (Neil Jordan – Irlanda), The
Red Cockatoo (Dominik Graf – Germania), Little
Red Flowers (Zhang Yuan – China), Stay (Mark
Foster – Marea Britanie), Slumming (Michael
Glawogger – Germania), Snow Cake (Marc Evans
– Canada, SUA), The Elementary Particles (Oskar
Roehler – Germania) ºi A soap (Pernille Fischer
Christensen – Danemarca). 

Personal, inima mea rãmâne lângã un film
nenominalizat la nici o secþiune ºi care a avut în
revista Variety o cronicã entuziasmantã iar în
Screen una dezastruoasã. Filmul se numeºte Casa
de areja (Casa de nisip) ºi este o producþie
brazilianã realizatã de un tânãr regizor
(coscenarist ºi coproducãtor la acest film),
Andrucha Waddington (aflat cu acest titlu la al
treilea lung metraj). Povestea a trei generaþii de
femei, rãtãcite într-un deºert de la marginea lumii,
pe durata a nu mai puþin de 59 de ani, pare
desprinsã dintr-o paginã de literaturã sud-
americanã în tradiþia unui Márquez sau Borges.
Aceastã parabolã a vieþii, vãzutã ca o cãlãtorie
printr-un deºert fãrã de sfârºit, intrigã ºi
emoþioneazã la un nivel cum puþin mi-a fost dat
sã vãd pânã acum în istoria mea de cinefil înrãit.
Iar imaginea semnatã de Ricardo Dela Rosa este o
galerie de imagini picturale în care culoarea ºi
lumina deºertului surprinse într-un permanent
regim capãtã valenþe plastice ieºite din comun. De
altfel, cercetând biografia acestui exemplar cineast
observãm cã a învãþat cu brio lecþia unor maeºtrii
ai filmului brazilian cum sunt Hector Babenco
(Pixote dar mai ales celebra peliculã recompensatã
cu Oscar ºi Palm D’Or,  Kiss of the Spider
Woman) sau Walter Salles (creatorul celebrului
film Gara centralã, film recompensat cu peste 40
de premii internaþionale). De altfel, cele douã
nume sunt nume de referinþã în devenirea
artisticã a Andrucha Waddington, acesta lucrând
ca asistent sau co-producãtor la filmele celor doi
menþionaþi mai sus.

Aºa cum am arãtat mai sus marele câºtigãtor
al festivalului de la Berlin din 2006 (Ursul de aur,
Premiul Ecumenic, Premiul Pãcii) a fost debutul
tinerei regizoare din Bosnia, de nici 32 de ani,
care practic a surclasat nume sonore ale
cinematografiei contemporane. Grbavica – o
producþie Austria, Germania, Bosnia-Herþegovina
ºi Croaþia – este povestea unei mame ºi a fiicei
acesteia, o adolescentã de 12 ani, care locuiesc
într-un cartier pauper în Sarajevo-ul zilelor
noastre. Fire extrovertitã, independentã ºi extrem
de hotãrâtã, Sara trãieºte cu certa convingere cã
tatãl ei, decedat în timpul rãzboiului de la
începutul anilor ’90 din fosta Yugoslavie, este
unul dintre eroii martiri ai oraºului Sarajevo. De
fapt, aceastã credinþã este împãrtãºitã de mai
mulþi colegi de clasã ai Sarei. Toþi cred cã taþii lor
au fost eroi. Mama Sarei, Esma, o femeie care îºi
trãieºte cu demnitate singurãtatea prin dureroasa
tranziþie social-istoricã, face câteva mici
compromisuri pentru a câºtiga bani pentru
existenþa lor de zi cu zi, dar ºi pentru a îndeplini
o dorinþã fierbinte a fiicei ei. Aceea de a pleca cu

ºcoala într-o excursie. Rãzboiul s-a terminat de
mult, dar cicatricile par totuºi sã nu se mai
închidã. Într-o puternicã secvenþã de final,
admirabil interpretatã de actriþa Mirjana
Karanovic, mama îi spune fetei cruntul adevãr: pe
timpul ocupaþiei armatelor sârbe ea, împreunã cu
foarte multe alte femei, toate musulmane, a fost
violatã nopþi ºi zile la rând... Unul din acei mulþi
soldaþi-violatori este tatãl ei, al Sarei... Secvenþa
urmãtoare acestei cutremurãtoare confesiuni se
mutã în interiorul unei moschei unde un grup de
femei cântã dureros o rugãciune închinatã lui
Alah. În urmãtoarea secvenþã, cea a finalului
peliculei, Sara, împreunã cu colegii ei, pleacã în
excursia promisã. Copiii cântã un imn închinat
oraºului Sarajevo. Un cântec compus de un
cunoscut compozitor sârb... Viaþa merge mai
departe, este slãvitã mai departe indiferent de
lumina sau noaptea din ea. Un film simplu, tragic
ºi tulburãtor. Un film care încã din momentul
primei sale proiecþii desfãºurate la Berlinale Palast
a atras atenþia ºi s-a detaºat miºcând audienþa
prin frumuseþea lui disperatã ºi profundã.
Revistele Berlinalei, Variety ºi Screen l-au dat încã
de a doua zi drept un  candidat la un premiu
important. Nimeni nu se gândea la Ursul de
Aur... Departe de a fi un film demonstrativ,
departe de tezã, filmul impresioneazã prin
grandoarea simplitãþii. Tremurându-i vocea, firavã
în gesturi ºi în trup, ascunzând, cum altfel?!, o
emoþie covârºitoare, regizoarea Jasmila Zbanic, a
urcat atât pe scena unde i-a fost acordat Marele
Premiu Ecumenic, cât ºi pe impozanta scenã de la
Berlinale Palast pe care a primit de la Charlotte
Rampling faimoasa statuetã ºi a implorat publicul
din salã, presa prezentã, opinia publicã sã facã tot
ce poate pentru a prinde pe marii criminali de
rãzboi Radovan Karadjici ºi Ratko Mladici, ambii
acuzaþi de crime de rãzboi împotriva umanitãþii.
Sigur, un astfel de festival care se terminã cu un
apel politic spune multe despre ce-ar mai fi de
fãcut prin catacombele istoriei contemporane,
spune multe despre firava trestie aplecatã ºi,
deseori, ºi ruptã, de uraganul cutremurelor
istorice. Istorie contemporanã convertitã ca tragic
neant uman cãscat în crevasele ontologice ale
disperãrii ºi absurdului despre a cãrei existenþã
cinematograful, cea de-a ºaptea artã, pare a
depune cu smerenie ºi forþã o mãrturie unicã,
dramaticã ºi splendidã, care transcende individul,
arta, spiritualitatea. Cinematograf de totalã esenþã
ecumenicã, Grbavica, aºazã sub semn aristocratic
acest grandios ºi luxos festival de la Berlin –
oglindã perfectã a imperfecþiunii lumii
contemporane.

Februarie 2006

Notã:
1 În urma acestei primiri, la discuþiile amicale care s-

au desfãºurat ulterior, preºedintele INTERFILM, Hans
Honle, mi-a atras atenþia asupra unui bãrbat de acum în
vârstã, dar înalt ºi încã foarte robust, care stãtea retras
într-un colþ ºi, împreunã cu soþia lui, minionã ºi subþiricã,
privea peste toþi cei adunaþi sub cupola catedralei St.
Matthäus. Era nimeni altul decât celebrul Aleksandr
Askoldov, cel care în 1990 a câºtigat la Berlin Premiul
Special al Juriului ºi FIPRESCI pentru filmul sãu Comisara,
film realizat în anul 1967 ºi care, dupã vizionare, a stat
închis în cutie de cenzura vremii timp de mai bine de 20
de ani. Am întins mâna acestui exemplar artist al lumii fil-
mului universal ºi l-am felicitat pentru aceastã operã,  pen-
tru puterea de a rezista de-a lungul unui timp istoric com-
plet anapoda. Cu o voce moale, de bunic trecut prin
multe, mi-a spus, printre altele, cã niciodatã pânã la
Perestroika lui Gorbaciov nu a crezut cã sistemul va muri
cum nu a crezut niciodatã cã filmul sãu va mai fi arãtat
vreodatã marelui public. Mi-a mulþumit pentru amabilitate,
mi-a întins mâna ºi a zâmbit. Pentru o clipã, zâmbetul
acestui om nu a mai fost zâmbet, ci o grimasã de durere.
Pãrea a spune cã scepticismul lui rãmâne în continuare, cã
pesimismul lui îl face pe mai departe rezervat ºi cã totul,
pânã la urmã, nu este decât o sinistrã farsã a istoriei. Am
vrut sã mai adaug ceva pentru a înþelege mai bine
povestea cu farsa dar clopotele masive ale catedralei au
începu sã batã cu putere, anunþându-ne cã este timpul pen-
tru o nouã rugãciune.

�

AD VISUM 2006
Cenaclul „Andrei Mureºanu” al Casei de Culturã din Viºeu de Sus, Maramureº, 
organizeazã concursul literar AD  VISUM – 2006,  cu secþiunile:
1. volum de prozã – 200 euro;
2. volum de poezie – 200 euro.
Se vor trimite câte 2 exemplare din  volume tipãrite dupã mai 2004.
3. concurs de haiku – 100 euro.
Poeþii vor trimite câte 6 haiku-uri, scrise în forma clasicã. Înscrierea se va face pe o fiºã A4 
care va cuprinde un CV: nume, vârstã, studii, adresã, telefon ºi cele 6 haiku-uri. Precizãm
cã vor fi premiate poemele ºi nu autorii, deci va fi un poem câºtigãtor. 
Se acordã un singur premiu la fiecare secþiune!
Termenul limitã de trimitere a materialelor este de 15 aprilie 2006, pe adresa: Marian
Nicolae Tomi, str. 22 Decembrie, bl.T 17, sc. B, ap. 40, 435700 Viºeu de Sus, jud.
Maramureº, 
sau prin e-mail (ca fiºier ataºat): marian2006@acasa.ro 
Premiile se vor înmâna la sfârºitul lunii iunie 2006, cu ocazia  „Serbãrilor Viºeului” ºi 
a aniversãrii a 50 de ani de la întemeierea oraºului.
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acã periplul deja relatat fu cât se poate
de real, cel puþin în fapt, dacã nu inte-
gral în organizarea ca ficþiune a trãirii,

continuarea promisã a programului e doar bazatã
pe memoria acelei experienþe, schimbãrile de
décor fiind imaginare. Dar într-o progresie tempo-
ralã retrogradã. 

Aºadar, Muzeul sãtesc de la Sighet – vara.
Aici, în nordul þãrii, nu foarte departe de un
punct aflat la egalã distanþã de Marea Nordului ºi
de Egee, nu-i chiar arºiþa din sudul Câmpiei
Dunãrii, dar libertatea convenitã a imaginaþiei îmi
permite sã aleg o zi de mijloc de iulie, la fel de
tipicã precum cea de octombrie în care-am avut
contactul real. Cerul e spãlãcit, curat altfel, aerul
fix, lipsit de orice adiere, respiraþia îngreunatã de
fiecare pas care urcã, simt înþepãturi în glezne
coborând de pe tãpºanul din faþa bisericii, iarba e
palidã, pãmântul uscat, mai sare câte-o ºopârlã
când mã apropii de câte-o casã, stau ºi ele ºi se
soresc. În locul liniºtii tomnatice care mã lãsa sã
aud imaterialele ºi transparentele fiinþe de care
vorbeam, zumzãitul gâzelor pare o gardã aerianã.
Nici o frunzã pe jos, necum sã le vezi transfor-
mate în frunze de arþar. 

Urc aleea acum prãfuitã de la clãdirea porþii
cãtre aºezarea sãteascã ºi-mi concentrez auzul la
ºoaptele celor doi sfãtuitori ai mei, Gimminy, din
urechea stângã, cea cu care aude Castor ºi
Neghiniþã, din urechea dreaptã, cea cu care aude
Pollux. Gimminy spune cã arþarii de pe malul
nord-vestic al lacului Ontario, mai ales între
Oakville ºi Toronto acum adãpostesc, cu umbra
lor, cabane la fel de pitoreºti ca ºi casa Marinca
din Sârghi. Poate mai funcþionalã, dar sigur nu
aºa de intimã sufleteºte. Neghiniþã nu apucã, însã,
sã spunã nimic, cãci Ariel, duhul transparent, se
iþeºte de dupã uºa de mijloc a casei Arba din
Vadul Izei, plimbã degetul pe un stâlp ornamen-
tat al tindei, îºi materializeazã pistruii ºi glãsuieºte
rãcoros: Ai uitat cã azi e ziua mea, cãpitane? Ce
dar ai de gând sã-mi faci? Pãi, o sã mã descalþ ºi
o sã pãºim împreunã prin faþa tuturor caselor, sã
le trec numele în jurnalul de bord, zi de varã,
pânã-n searã, apoi o sã-þi arãt cum, înainte de a
apune dupã dealul de colo, soarele va polei o
treime din acoperiºurile de ºindrilã cu aramã top-
itã. Mulþumit? Vrei sã spui cerul din jurul
acoperiºurilor, cãpitane, nu mã aburi, lemnul
uscat ºi cenuºiu al ºindrilei nu poate reflecta în
zona asta de spectru. Mai bine nu uita cã peste
nici o lunã va fi ºi ziua prinþesei tale negre din
pãdurea de arþar, pregãteºte-i un dar mai serios.
Uite, pune mâna ºi ajutã oamenii muzeografilor
la strâns fânul, umple batãr un oboroc.

Urc iarãºi tãpºanul cãtre bisericã, mã hodin o
þârã. Privesc în zare. Se rãcoreºte. Se iscã vânticel.
Soarele se dã înapoi, e mijlocul dimineþii. Iarba e
spuzitã cu pãrãluþe galbene de pãpãdie, frunzele
sunt mici ºi mai lucioase. Zumzãitul de acum

câteva ore din timpul meu subiectiv s-a nuanþat:
privesc de-a curmeziºul razelor soarelui, vãd punc-
tuleþe care sclipesc intermitent: sunt albine. Dar
ce cautã aici? Nu vãd decât prea puþin pomi fruc-
tiferi ºi oricum mai sunt cam 3 sãptãmâni pânã
înfloresc. Sunt salcâmi, bãtrâne, ce, nu ºtii cã
mierea de salcâm e cea mai bunã? Cu mintea ta
dusã dupã arþarii pe care n-o sã-i gãseºti tu aici,
unde-s adunate case din tot Maramureºul. De sal-
câmi n-ai prea avut ochi. Dacã te-ai dat 3 luni
înapoi de la ziua lui Ariel ai nimerit de ziua mea. 

În privirea cenuºiu-albastrã a cultivatoarei de
miere, veche camaradã de arme, se oglindesc sal-
câmii din spatele câtorva case: Bãrcan din Siliºtea,
construitã din brad, cu rame de frasin la uºi ºi fe-
restre, cãmarã rece, tindã ºi o încãpere de locuit
dublatã printr-o uºã interioarã, Bârsan din
Bârsana, cu douã încãperi de locuit separate de
tindã, cu beci de piatrã ºi stâlpi ornamentaþi
încheiaþi cu arcade.

Ultimul anotim imaginar înveleºte totul cu o
superbã plapumã de nea, în lumina albãstruie a
serii timpurii: pantele ºindrilate, în douã sau în
patru ape, coperiºurile glugilor de coceni, ale fân-
tânii, ale porþilor, ale gardurilor de nuiele. Îmi
închei periplul început la poarta aºezãmântului, în
octombrie, în real, acolo unde duc toate dru-
murile: la bisericã. Deºi am mai trecut pe aici,
poate e punctul de intersecþie a multor volute, cel
puþin 3 reale. Un drum care nu duce la bisericã
nu duce nicãieri, îmi sunã în cap replica finalã
din Cãinþa. Straniu, imaginaþia mea m-a adus aici
singur, însoþitorii mei nevãzuþi, care nu mã pãrãs-
esc în nici un drum de când i-am angajat pe cora-
bia mea sunt aproape, dar îmi respectã momentul
de singurãtate. Mi-l respectã ºi zãpada, nu vãd
nici o urmã a paºilor ce m-au adus aici ºi sunt

sigur cã nici n-am zburat. Singura explicaþie logicã
e cã pentru ultimul drum la biserica satului com-
pozit al Maramureºului am cãlãtorit nu numai în
imaginaþie, dar ºi în ipostazã imaterialã.

Pânã acum nu intrasem în bisericã. Haideþi s-o
facem acum împreunã, tot cu ajutorul profesoru-
lui Dãncuº (op.cit.):

Biserica este cea mai veche construcþie con-
servatã în muzeu, fiind adusã din localitatea
Onceºti de pe Valea Izei, unde se afla într-un sta-
diu înaintat de degradare. Ca urmare a lucrãrilor
de restaurare la care a fost supus monumentul în
muzeu, a fost salvat de la pieire. Biserica de la
Onceºti, datatã în secolul al XVI-lea, a fost trans-
feratã la Onceºti din satul Criciova de pe Valea
Talaborului (Maramureºul din dreapta Tisei), fiind
donatã de cricioveni credincioºilor din Onceºti.

Biserica a fost repictatã în anul 1802. În
bisericã s-au pãstrat icoanele „Sfântul Nicolae” ºi
„Apostolul Petru”, pictate în anul 1639. Uºile
împãrãteºti sunt pictate, iar într-un medalion o
inscripþie consemneazã anul 1621.

Al treilea ºi ultimul episod rezervat muzeului
etnografic al Maramureºului va pune unele
probleme mai generale ale acestui tip de expunere
publicã, probleme valabile mai mult sau mai
puþin pentru toate muzeele regionale. 

Pentru finalul episodului de faþã mã voi referi
la o constatare care mã surprinsese oarecum la
primul contact cu muzeul în aer liber, anume
contrastul dintre porþile de dimensiuni modeste
gãsite pe colinele satului reprezentativ ºi ceea ce
se socoteºte a fi cel mai caracteristic element spe-
cific Maramureºului, porþile de-a dreptul uriaºe pe
care le întâlnisem exportate ºi în þarã, nu de
acum. Vom apela, pentru a explica acest contrast
observat, tot la profesorul Dãncuº. Dar asta tot în
episodul urmãtor.

�
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Muzeul etnografic al
Maramureºului (II)

Radu-Ilarion Munteanu
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D
acã putem considera cã textul este o
lume, iar lumea un text ºi cã azi trãim
într-o lume a comunicãrii, expresiile pot

deveni buni indicatori ai imaginii textului lumii.
Iar dacã e vorba sã spectrografiezi textul lumii, în
partea sa de „scripta manent”, poþi arunca uºor
sondele selective în mediul conservator de texte,
pe care internetul îl susþine cu indiferenþã si
repetiþie. Gândindu-mã „la þãriºoara mea…
România ºi la viitorul ei”, uitându-mã la
portofelul meu, „mi-am jurat atunci în barbã”, sã
las datu-n bobi la babe, sã mã mut pe internet.
Ca orice român obsedat de viitorul, prezentul ºi
trecutul naþiunii ºtiu cã toate de la politicã se trag
ºi nu de la Râm. Aºa cã m-am apucat a cãuta, cu
Google de-mpreunã, expresii care sã mã lumineze
cu întunecatele lor valenþe. Ce-am gãsit, am pus,
„drãguliþã Doamne”, între linii paralele, ca ºi
domniile voastre sã vadã ce-am vãzut ºi eu ºi sã
se minuneze ca mai anticii filosofi. Sã vadã ºi sã
înþeleagã cã-n partide hoþii, corupþii, baronii ºi
securiºtii nu-s împãrþiþi în mod egal, ci mai
curând direct proporþional cu vizibilitatea
membrilor în textele pomelnicului internautic.
Tinerilor, cu toate cã fac politicã de diferite
orientãri, li-e mai vizibilã aripa stângã – probabil
cã au fost surprinºi din centru în timp ce fãceau
stânga împrejur – ori  sunt mai graºi cei din PSD,
iar cei din PNL abia se întrezãresc, printre fulgii
îngerilor prânzitori. Imaginea intelectualilor din
partidele la modã, deºi nu e sublimã, din unele
lipseºte cu desãvârºire. Dacã patronii din partide
s-au ascuns de ochiul vigilent al textului, trãdãtorii
au ieºit la suprafaþã ca þiþeiul prin sondele care au
acþionat  liberal. Rogu-te, prea bunule cetitor, sã
nu te miri de puternica imagine pe care femeile o
au în viaþa partidelor, cãci ele nu numai cã sunt
membre ale partidului, dar ele mai ºi fac membrii
partidului, nu-s fãrã implicaþie ca bãrbile
filosofilor. În plus de asta, prin spiþa femeiascã se
transmite, de la mamã la fii, credinþa în buna
intenþie a partidului, la fel ca averea, afacerile sau
moºtenirile, în marile familii politice. Cum în
miezul fructelor se aflã deseori sâmburele dãtãtor
de viaþã, tot astfel ºi în centrul tabelei noastre vei
gãsi locul dãtãtor de speranþã. Cãci nu pot numi

decât speranþã faptul cã textul internautic ne
grãieºte cã între membrii partidului ºi candidaþii
sãi nu este deosebire, tãþi îs o apã ºi-un pãmânt.
Adicã nu-s nici mincinoºi, nici necinstiþi, chiar de-
s securiºti ori corupþi, iar dalba lor imagine le
vine de la faptul cã nu mai fac promisiuni ºi nici
angajamente demne de înregistrat textual, nu emit
decât formulãri formale irefutabile ºi mult prea
futile.

În cele din urmã nu-mi rãmâne decât sã sper
cã „intelectualii din România” au devenit mai
vizibili decât „trãdãtorii de þarã”, mai des amintiþi
decât expresia „manelele din România”. Cu toate
astea, des pomeniþii „tineri intelectuali” trãiesc
într-o numeroasã masã de maneliºti anonimi,
alfabetizaþi sau nu, dar care, deºi îºi afirmã
coeziunea comunitãþii de gust cu mai puþinã
conºtiinþã de clasã decât intelectualii, ne-au fãcut
sã scriem mai frecvent cuvântul „manele” sau
„manea”, decât cuvântul „Dumnezeu”. 

Ca sã nu mã acuzaþi de falsificare a datelor
puteþi verifica ºi voi, aplicând selecþia „pagini în
limba românã”. Aº vrea sã ºtiþi cã nici neaoºele
cuvinte româneºti, intranscriptibile aici, nu sunt
mai des pomenite decât „manelele”, doar „sex”-ul,
„copii”, „apa” ºi „guvernul” ne mai salveazã de
fluxul oceanic al înregistrãrii cuvântului „manele”.

ªi dacã mã veþi gãsi curat la cifre, tot vã mai
rãmâne ocazia sã mã acuzaþi de semiozã
hermeticã, dar asta nu-i o problemã, cãci numai
cine nu citeºte nu cade în patimile interpretãrii.

Urmãtoarele date au fost culese în data de
24/25 ianuarie 2006 între orele 21:25 ºi 02:27

„intelectualii din România” – 249; „noi,

intelectualii” – 242; „tinerii intelectuali” – 548;

„tineri intelectuali” – 373; „noi tinerii intelectuali” –

0; „trãdãtorii de þarã” – 215; „manelele din

România” – 125; „maneliºti” – 128 000; „maneliºtii”

– 14 800; „noi maneliºtii” – 1 930; „manele” – 815

000; „manea” – 120 000; „Dumnezeu” – 712 000;

„rugãciune” – 154 000; „rugãciuni” – 63 100

�

De la datu-n bobi la datul 
din Google

Bumbaº-Vorobiov Aurel-Daniel

media

PSD PUR PNL PD Alianþa
D.A.

„hoþii din …” 66 0 0 0 0

„corupþii din …” 483 3 6 6 4

„baronii din …” 161 0 2 8 0

securiºtii din …” 31 14 4 5 0

„mincinoºii din …” 0 0 0 0 0

„necinstea celor din …” 0 0 0 0 0

„minciunile candidaþilor …” 0 0 0 0 0

„minciunile membrilor …” 0 0 0 0 0

„promisiunile candidaþilor …” 0 0 0 0 0

„promisiunile membrilor …” 0 0 0 0 0

„angajamentele membrilor …” 0 0 0 0 0

„angajamentele candidaþilor …” 0 0 0 0 0

„intelectualii din …” 19 0 0 0 0

„tinerii din …” 783 8 69 127 2

„patronii din …” 0 0 0 2 0

„membrii …” 2260 708 433 539 6

„femeile din …” 350 5 48 93 0

„trãdãtorii din …” 7 0 11 6 0
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A rgumentaþia este un mijloc discursiv eficace,
aflat în raport direct cu raþionalitatea,
exprimându-se în special prin dialog ºi

exersând puterea convingãtoare a inteligenþei. Acest
procedeu de comunicare este orientat cãtre adevãr,
contrar altor forme discursive ca retorica care nu
are alt scop decât persuasiunea. Aceastã dihotomie
anticã (Platon, Aristotel pe de o parte, Protagoras,
ºcoala din Megara etc. pe de altã parte) rãmâne
valabilã în zilele noastre, în ciuda unor tentative de
reabilitare a retoricii conform unei “raþionalitãþii
mai largi” decât cea reducãtoare a logicii sau a
ºtiinþelor exacte.

Însã nu este deloc sigur cã se mai poate vorbi
de raþionalitate în cazul unui discurs care neglijeazã
adevãrul, dar favorizeazã profitul ºi minciuna dupã
modelul mercantil. Ceea ce este sigur însã, este
faptul cã retorica rãmâne un proces îndoielnic din
perspectivã eticã, deoarece este arta de-a avea
întotdeauna dreptate, prin toate mijloacele posibile
(latinã, per fas et nefas) cum afirma deja
Schopenhauer în secolul al XIX-lea. Dar cele douã
forme discursive (argumentarea ºi retorica) se
regãsesc împreunã ºi pot fi confundate destul de
uºor. De unde ºi problema principalã. Majoritatea
studiilor aveau în vedere aceastã dificultate
filosoficã, a distincþiei între cele douã forme de
discurs, cu scopul de a privilegia una în defavoarea
celeilalte. Filosofii au fost întotdeauna adepþii
argumentãrii, în timp ce sofiºtii, avocaþii, oamenii
politici sunt cu predilecþie specialiºti în retoricã.

Ideea centralã pe care aº vrea sã o susþin aici
este cã putem distinge (la nivelul teoretic,
intelectiv, al analizei) între argumentaþie ºi retoricã,
dar cã nu putem sã disociem în realitate (la nivelul
utilizãrii concrete, pragmatice) cele douã practici
lingvistice. Altfel spus, nu putem sã argumentãm
într-un dialog fãrã un minimum de retoricã ºi vice
versa, nu se poate þine un discurs excluziv retoric,
fãrã a renunþa astfel la orice formã de
inteligibilitate, fãrã a compromite coerenþa ideilor.
Ca sã îndrãznesc o comparaþie, în acelaºi fel putem
distinge între certitudini ºi credinþe, între formã 
ºi fond, între aparenþe ºi esenþe fãrã a reuºi sã le
disociem perfect în realitate.

De aceea ºi gândim destul de defectuos,
raþionamentele noastre fiind adesea false ºi
înºelãtoare. Avem nevoie de ani de zile pentru a
învãþa sã vorbim, însã avem nevoie de decenii
pentru a învãþa sã gândim. Din pãcate cea mai
mare parte a oamenilor nu reuºesc niciodatã. 
Se poate vorbi, printr-o extensie conceptualã, de
“limbajul natural”. Limba are ceva organic care
pare preeminent omului. Însã este mai greu de
imaginat expresia “gândire naturalã”. Poate pentru
cã gândirea raþionalã nu este tot atât de naturalã ca
limbajul, ci doar un produs posibil, creat, fabricat,
învãþat etc.

1. Actualitatea
Cu toate acestea, în registrul de raþionalitate de

tip occidental ºi care ne aparþine în prezent,
suntem obligaþi sã respectãm principiile
fundamentale ale gândirii: principiul de non
contradicþie (nu putem sã afirmãm în acelaºi timp
ceva ºi contrariul sãu), principiul identitãþii (orice
lucru este identic cu el însuºi), principiul terþului
exclus (o propoziþie este fie falsã, fie adevãratã; o a

treia posibilitate este exclusã), principiul raþiunii
suficiente (nimic nu se întâmplã fãrã explicaþie),
principiul cauzalitãþii, deducþia, inducþia etc. ªi în
acest caz optãm volens nolens pentru argumentare
împotriva retoricii.

Argumentaþia este o chestiune vastã, care
intereseazã practicile discursive ºi metodele de
raþionament proprii ºtiinþelor în general (ºtiinþele
umane ºi ºtiinþele exacte), nefiind prin urmare
specificã filosofiei. Îi este necesarã filosofiei fãrã a-i
fi suficientã. Într-adevãr nu existã filosofie fãrã
argumentaþie. Dar dincolo de ºtiinþe, argumentarea
se regãseºte în limbajul natural. Conversaþiile
noastre sunt în mare parte tributare argumentãrii.
La aceasta din urmã facem adesea apel în timpul
dialogului. În timpul unei conferinþe, atunci când
prezentãm rezultatele cercetãrii, mai devreme sau
mai târziu se ajunge la argumente. Atunci când
predãm un curs suntem obligaþi sã argumentãm.
La sfârºitul muncii de cercetare (fundamentalã sau
aplicatã), chiar ºi în timpul pauzelor de cafea,
cercetãtorul este obligat sã-ºi justifice ideile,
afirmaþiile, concepþiile, metodele folosite,
procedeele utilizate, în conversaþiile cu colegii etc.

Aceastã necesitate a argumentãrii este atât de
puternicã încât se manifestã chiar ºi în domenii în
care nu îºi are locul. Cazul nefericit al artistului
care vrea sã justifice opera creatoare, ba mai mult
actul de creaþie este cel mai penibil. Acesta se
lanseazã în tot felul de explicaþii ºi de justificãri, ba
mai mult, de interpretãri ale operei. Artiºtii
inteligenþi se abþin de la astfel de comentarii
deoarece au intuiþia faptului cã actul de creaþie
artisticã nu þine de registrul argumentãrii. Astfel ei
preferã sã tacã, deorece s-au exprimat deja mult
mai profund prin opera creatã.

Însã atunci când vrem sã apãrãm propriile
concepþii, atunci când vrem sã cunoaºtem
premizele unei idei filosofice, când explicãm în
mod coerent o teorie ne aflãm în registrul
argumentãrii. Un argument este un ansamblu de
judecãþi sau de raþionamente printre care unele (cel
puþin unul) trebuie justificate de celelalte. Judecata,
în sensul cel mai larg, este expresia unei constatãri
sau a unei relaþii. Forma cea mai scurtã a unei
judecãþi se chiamã “propoziþie”; iar o propoziþie
este o înºiruire de cuvinte care semnificã ºi despre
care se poate afirma dacã este falsã sau adevãratã.

2. Importanþa teoreticã:
riscuri ºi confuzii

Argumentaþia, înþeleasã ca procedeu discursiv,
are drept scop sã convingã în mod coerent ºi
pertinent interlocutorii, publicul care ascultã ºi
participã la discuþie. Toate teoriile argumentative
sunt elaborate în raport cu raþionamentul, cu
formalismul logic ºi cu teoriile comunicãrii.
Susceptibilã de a modifica credinþele audienþei prin
persuasiune, argumentarea riscã sã preia puterea ºi
sã se impunã cu ajutorul cuvântului rostit; astfel se
poate transforma în manipulare ºi propagandã.

În acest caz argumentarea devine retoricã.
Avocaþii, oamenii politici, tehnicile publicitare,
mijloacele mass media, ideologiile extremiste fac
apel la aceasta din urmã în mod masiv ºi aproape
excluziv. Finalitatea persuasivã a retoricii face din
aceastã tehnicã un discurs redutabil. Contrarã
argumentãrii, retorica este cu atât mai teribilã cu

cât nu vizeazã adevãrul, ci credinþele ºi emoþiile
oamenilor. De aceea retorica are câºtig de cauzã în
majoritatea situaþiilor în care este confruntatã cu
argumentaþia. Cineva care are dreptate ºi vrea sã
dezvãluie adevãrul argumentând are puþine ºanse
ca sã fie înþeles ºi crezut. Însã manipulatorul abil
care face apel la emoþiile, credinþele ºi
sentimentelor ascultãtorilor are câºtig de cauzã în
majoritatea situaþiilor. Epoca contemporanã este
dominatã de retoricã, manipulare ºi propagandã:
minciuna fiind port-drapelul acestora.

Deci nu orice discurs þine de argumentaþie.
Dealtfel ar fi absurd sã fie impuse procedeele
argumentative celorlalte tipuri de discurs:
mitologic, naratif, poetic, literar, istoric, psihologic
etc. De aceea nici nu trebuie sã dezvoltãm
întotdeauna argumente pentru a contracara
discursurile retorice. Trebuie totuºi sã fim capabili
sã distingem între diferitele tipuri de discurs ºi de
preferinþã sã nu le amestecãm între ele. Registrele
discursive sunt numeroase ºi este foarte bine dacã
putem sã le cunoºtem ºi sã le stãpânim. Ceea ce
mi se pare inacceptabilã este confuzia diferitelor
stiluri de discurs. Aceastã confuzie este
prejudiciabilã discursului în sine (care devine
incoerent), dialogului (care pierde din forþa de
convingere) ºi comunicãrii (care pãcãtuieºte prin
lipsa de claritate ºi de precizie). Astfel principiile
de pertinenþã, de economie ºi de eficacitate ale
discursului nu sunt respectate. Numeroase sunt
practicile discursive în care apar frecvent aceste
confunzii: cât de nepotrivitã ºi insuportabilã este,
de exemplu, folosirea expresiilor familiare sau a
glumelor vulgare într-o conferinþã academicã;
deasemeni, cât de pedantã ºi de suficientã ne apare
persoana care face apel în mod sistematic la
erudiþie ºi la neologisme într-o discuþie amicalã,
familiarã.

Ceea ce mi se pare uimitor (ºi deci important)
este chiar aceastã voinþã de a schimba opiniile,
credinþele, ba chiar concepþiile oamenilor! În plan
filosofic, sunt deci pertinente întrebãrile urmãtoare:
din ce motive, cu ce scop ºi în ce contexte
încercãm sã acþionãm asupra opiniilor altor
oameni? Nu suntem mai degrabã indiferenþi faþã
de ideile celorlalþi? Experienþa zilnicã ne aratã cã
suntem foarte rar dispuºi sã ascultãm interlocutorii,
iar atunci când îi ascultãm suntem cu atât mai
puþin capabili sã acceptãm ideile ºi opiniile lor.
Altfel spus, dacã îi ascultãm pe ceilalþi nu o facem
decât din politeþe sau ca sã-i contrazicem. Putem
foarte bine sã trãim fãrã sã cunoaºtem concepþiile
societãþilor arhaice, fãrã sã studiem credinþele
triburilor amazoniene, fãrã sã fim la curent cu
filosofia scolasticã sau cu ideologia marxistã ºi fãrã
sã urmãrim vreodatã informaþiile televizate.

Totuºi, atunci când suntem într-o situaþie de
dezbatere, de dialog, de discuþie, suntem obligaþi sã
argumentãm. Ne apãrãm astfel propria poziþie ºi
prin urmare o atacãm pe cea a interlocutorului,
care este adversarul nostru. Este un context de
confruntare, de combatere discursivã care are
aproape toate caracterele unei lupte, a unui conflict
armat. Este o polemicã (greacã, polemos; bãtãlie,
rãzboi) nãscutã în urma unui diferend, care trebuie
rezolvat prin dispute, controverse, contestãri. Astfel
acest gen de dialog este foarte violent ºi se terminã
destul de rãu în majoritatea cazurilor. De aceea
trebuie sã fim bine înarmaþi, iar tehnicile
argumentative ºi retorice au fost dezvoltate pentru
a fabrica armele necesare în acest tip de luptã
discursivã.

Interesul faþã de argumentare se manifestã în
societãþi democratice, pluraliste, în perioade de
pace, dar deasemeni în perioade de neîncredere ºi
de crizã: economicã, politicã, moralã, culturalã etc.
În timp ce nu existã nici o posibilitate de
argumentare în sistemele dictatoriale sau totalitare.
Aceste sisteme sunt prizoniere ale unei retorici de

Virtuþile argumentaþiei ºi
pericolele retoricii

Jean-Loup d’Autrecourt

remarci filosofice
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U nii vor putea crede (citind titlul) cã
aceastã rubricã în care am scris despre
subiecte diverse, de la reþete culinare la

portrete de poeþi, s-a transformat într-un soi de
rebus menit a pune la-ncercare ascuþimea minþii
românului. Nici vorbã, confraþi români! N-am eu
de gînd sã vã produc dureri de cap ºi nici sã vã
zdruncin gîndirea. Lucrurile sînt mult mai simple
doar cã nu întotdeauna, de la bun început, foarte
clare. C-aºa-i românul, un ghiduº pus pe nãz-
drãvãnii cãruia nici nu-i pasã dacã dã, uneori, cu
bîta în baltã ori dacã e un tembel sadea. El nu
doreºte sã-i aparã riduri timpurii, sã îmbãtrîneascã
adicã mai repede, datoritã mustrãrilor de
conºtiinþã, îndoielilor, tristeþilor metafizice ºi alte
chestii din astea. Zic cum spun. El e un lejerist,
un miserupist. Chiar ºi cînd pozeazã în indignat.
De aceea, scurta mea relatare care urmeazã, vã
rog nu cumva s-o consideraþi ca un produs al
indignãrii. E pur ºi simplu o nevinovatã com-
punere nãscutã din veºnic jucãuºa noastrã reali-
tate, dupã o plimbare cît se poate de banalã.
Trebuie sã specific cã plimbarea respectivã am
efectuat-o într-un orãºel de pe malul unui lac, nu
în oraºul nostru unde totul se petrece… la scarã
mult mai mare! 

Era o dupã masã nu tocmai însoritã, dar nici

tocmai mohorîtã ca sã te þinã în casã. O dupã
masã nici aºa, nici aºa. ªi cum orãºelul era
aproape nou pentru mine (mai fusesem acolo o
datã, prin anii primei mele tinereþi), cel mai
nimerit lucru, zic cum spun, era sã o pornesc pe
strãzi la-ntîmplare, sã le descopãr farmecul. Prin
urmare, am pornit-o. Lume destul de puþinã la
ora respectivã, puteam respira în voie ºi privi fãrã
rezerve. Orãºelul era cam ca toate orãºelele noas-
tre. Nici prea murdar, nici prea curat, cu clãdiri
renovate pe ici pe colo, cu magazine ºi birturi, cu
copaci ici colo, pãsãrele ici colo iar mai încolo un
stadion destul de rãpciugos la care, însã, n-am
ajuns cã mie nu-mi place fotbalul, din partea mea
pot intra-n paraginã toate stadioanele, zic cum
spun. La un moment dat (cã vine ºi un asemenea
moment pînã la urmã) mã holbez la o vitrinã
ceva mai insistent ºi descopãr un anunþ. Pe-o
bucatã de hîrtie, scris cu mînã sigurã ºi groasã:
AVEM OVIZI. Fãrã a mã gîndi prea mult ºi a mã
întreba ce ºi cum, am intrat în magazin ca un
român hotãrît ce sînt. Vînzãtoarea zîmbea de la o
poºtã. Am salutat frumos ºi, sobru, i-am spus, vã
rog sã-mi daþi un ovid. Vai, ce simpatic sînteþi,
behãi vînzãtoarea mioritic ºi îmi puse, galeº, sub
nas pe tejgheaua lucioasã, o statuetã a poetului
Ovidiu. Am plãtit fãrã a schiþa mãcar un zîmbet

(eu nu rîd cînd este vorba despre poezie) ºi mi-
am reluat plimbarea cu un ovid în buzunar.
Acum, însã, eram inevitabil atras mai mult de vit-
rine, cã, deh, fui excitat. ªi nu peste mult timp,
descopãr un nou anunþ într-altã vitrinã care suna
exact aºa cum îl înºir eu aici: AZ NUS OO. Acest
anunþ, spre deosebire de celãlalt, mã puse puþin
în încurcãturã, obligîndu-mã sã gîndesc. Dacã nu-
s, atunci ce naiba o sã cer pentru a afla ce nus
az? Dar, cum spuneam, românul e un tip descur-
cãreþ, cu mintea ascuþitã, deci mi-am ascuþit-o ºi
mi-am dat seama cã numai despre ouã poate fii
vorba iar dacã nu, atunci voi afla. Am intrat
hotãrît. Vînzãtoarea era babanã, cu negi pe faþã ºi-
un început de mustaþã. Aveþi ouã? am întrebat eu
ºmecheros. Dumneata eºti analfabet ori îþi baþi
joc de mine?!! zbierã mustãcioasa la mine. Scrie
clar ºi mare în vitrinã cã nu avem, te-am vãzut
cum te-ai holbat la afiº, ce naiba, vrei sã crãp de
nervi?! Nu îi doream aºa ceva unei compatrioate.
Am liniºtit-o, scuzîndu-mã. Sînt miop, i-am expli-
cat, nu vãd nici la douã palme distanþã ce scrie…
Babana m-a scuzat, mîrîind pe sub mustaþã. Am
ieºit, mulþumit cã ascuþimea inteligenþei mi-a
funcþionat ºi de aceastã datã. Mi-am continuat
plimbarea, n-am mai descoperit alte asemenea
enigmatice anunþuri, doar din cele clare, mare
plictiseala în astfel de cazuri. Înainte de a adormi
în camera de motel particular, am concluzionat cã
existã ºi  poeþi (români sau de altã naþionalitate),
care sînt ovizi fãrã oo.   

�

“Ovizi” fãrã “OO”
Radu Þuculescu

ex-abrupto 

prost gust, violente, agresive ºi alienante care se
traduce prin cunoscuta sintagmã “limba de lemn”.
Cei mai incapabili ºi mai stupizi indivizi stãpâneau
aceastã limbã de lemn (imposibil de înþeles) pe
care ne-o impuneau cu aroganþã în perioada
comunistã, în ºcoli, în universitãþi, în mass media,
în literaturã, ba chiar în discursurile publice.
Argumentarea le punea dificultãþi practice
imposibil de rezolvat; cât despre problemele
teoretice ale argumentãrii, proletcultiºtii nu aveau
nici cea mai micã idee.

3. Dificultãþi ºi repere istorice
Dificultãþile teoretice sunt generate de chiar

statutul acestui tip discursiv: argumentul înþeles ca
unealtã, ca mijloc de raþionare, de convingere ºi de
comunicare inteligentã. Cum sã distingem între
adevãr ºi fals, între adevãr ºi minciunã, între ºtiinþã
ºi opinie, între aparenþã ºi realitate, între ceea ce
este perisabil ºi ceea ce este etern, între ceea ce
este în devenire ºi ceea ce este imuabil? Cum sã
avem dreptate în faþa adversarilor? Cum sã
împãcãm principiul autoritãþii cu autonomia
gânditorului liber (francezã, libre penseur). Cum sã
preferãm raþiunea în faþa credinþelor? Cum sã
conservãm ºi sã transmitem adevãrul într-un
dialog? Cum sã descoperim soluþii prin dezbatere,
dacã dialogul se transformã mai degrabã în
neînþelegere, într-un conflict, într-o disputã?
Diferitele rãspunsuri oferite acestor întrebãri au dat
naºtere unor concepþii filosofice care au marcat
istoria filosofiei.

Optând pentru raþionalitate, Platon a distins
între mithos ºi logos (discurs mitologic respectiv
discurs raþional). Prin dialogurile sale, fondatorul
Academiei a încercat sã ilustreze maieutica lui
Socrate ºi sã impunã metoda dialecticã a
raþionamentului. Astfel a putut sã combatã faimoºii
sofiºti, printre care Protagoras este un ilustru
reprezentant, cãruia Platon i-a consacrat un întreg
dialog. Tot împotriva sofiºtilor Aristotel a scris mai
multe opere (Retorica, Organonul) pentru a pune

la punct mijloacele ºi tehnicile necesare în
combaterea lor.

Cu toate acestea Ciceron în lumea romanã
reuºise sã înalþe retorica pânã la apogeu. În Evul
Mediu confruntãrile religioase se bazau pe tehnici
mult mai sofisticate decât ale grecilor ºi ale
romanilor, în care silogistica aristotelicã îºi gãsise
cea mai subtilã utilizare în faimoasa disputatio.

Montaigne a scris, în epoca modernã, într-o
perspectiva socraticã, Despre arta de a persuada
(De l’art de persuader). Descartes propune o nouã
metodã (Discours de la méthode), un discurs
riguros fondat pe evidenþa ºi certitudinea
adevãrurilor sigure, ideilor clare ºi distincte. Pascal,
contemporan cu Descartes, scrie în acelaºi stil
Despre spiritul geometriei (De l’esprit de la
géométrie), unde raþionamentul discursiv trebuia sã
se supunã regulilor demonstraþiei matematice.
Împingând pânã la extrem aceastã exigenþã de
raþionalitate, Pascal ajunge la un fel de impas, care
este deasemeni un adevãr important : nu orice
poate fi demonstrat, cu riscul de a cãdea într-un
cerc vicios. Existã adevãruri prime, care sunt
postulate ca atare, deoarece sunt nedemonstrabile.
Chiar ºi Spinoza a încercat, în mod eronat, sã scrie
un fel de eticã dupã modelul geometric,
neînþelegând cã regulile morale nu pot fi bazate pe
raþionalitatea geometricã; acestea depind de sensul
nostru moral în strânsã legãturã cu voinþa ºi cu
libertatea noastrã de a acþiona. Leibniz, din aceeaºi
grijã excesivã de raþionalitate, sub influenþa lui
Aristotel, cautã fundamentele metafizice ale
gândirii noastre ºi afirmã: principiul raþiunii
suficiente, principiul non contradicþiei ºi principiul
identitãþii, cu care credea cã poate deduce întreaga
matematicã. Toate aceste excese l-au condus
probabil pe Kant la o criticã a raþiunii pure.

Interesul pentru argumentaþie, pentru arta de a
raþiona, de a vorbi ºi de a discuta a fost constant.
În secolul al XIX-lea Schopenhauer scrie un eseu 
(o capodoperã, Arta de a avea întotdeauna
dreptate), inspirat de Aristotel, unde expune cu
realismul ºi cu cinismul sãu obiºnuit treizeci-ºi-
ºapte de figuri de sofisme ºi de procedee pentru a

înfrânge adversarii necinstiþi ºi pentru a avea astfel
câºtig de cauzã la sfârºitul conversaþiei. Epoca
contemporanã este foarte bogatã în cercetãri, cu
interesul pentru limbaj (lingvistica, filosofia
limbajului, ºtiinþele în comunicaþie, logica etc.)
dezvoltându-se ºi interesul pentru tehnicile de
argumentare ºi de retoricã.

Cu toate acestea, în învãþãmântul universitar
contemporan, predarea acestor discipline este
invers proporþionalã cu importanþa lor ºi cu locul
pe care-l ocupau în trecut! În universitãþile franceze
abia dacã se pot considera douã, trei instituþii unde
se predau astfel de cursuri. Acum când mijloacele
publicitare, mijloacele mass-media ºi de
comunicaþie, discursurile politice fac apel la tehnici
sofisticate de manipulare a populaþiilor, mi se pare
cu atât mai urgentã introducerea unor astfel de
cursuri universitare, cu atât mai mult cu cât
specialiºtii existã!

În concluzie, în ciuda unei anumite reabilitãri
contemporane a retoricii, ne aflãm în prezent cam
în acelaºi tip de dihotomie anticã între : pe de-o
parte, mitul, ficþiunea, istoria, naraþiunea,
imaginaþia, opinia, retorica, sofismele, minciuna,
relativismul, imoralitatea etc.; ºi pe de altã parte,
logos-ul, dialectica, logica, raþionamentul,
argumentarea, ºtiinþa, adevãrul, idealismul,
absolutismul, etica etc. Numai cã dihotomie
analiticã nu înseamnã schizofrenie filosoficã.
Aceste douã tipuri de discursuri se întrepãtrund în
mod subtil, astfel încât un discurs pur retoric nu
poate exista fãrã a face apel la elemente de
argumentaþie, cu riscul de a deveni incoerent ºi
absurd; tot aºa cum un discurs argumentativ pur
nu poate exista fãrã câteva aspecte retorice, care 
sã-i confere priza la public, cu riscul de nu fi
ascultat de nimeni. Doar discursul filosofic, care
trebuie sã fie integrator ºi unificator, poate pãstra o
justã mãsurã între un maximum de argumentaþie ºi
un minimum de retorism.

Îles de Lerins, Cannes
23-25 februarie 2006
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D in varii motive, expresivul cãscat, cititorul
Sebastian s-a retras la domiciliu; fãrã
tristeþe de vip, ba chiar vesel, de-acum

poate cãsca în voie, îºi permite sã se transforme
într-un gurã cascã veritabil, ipostazã care îi
permite sã dea cât cuprinde, dar neºtiut de
nimeni. Mare piºicher, mare prefãcut! S-a
întâmplat sã fie ºi surprins, rãsfoind el gazetele; ºi
nu a fost uluit de micile mari nebunii politice sau
modene, cât de un chenar cuprinzând o fotografie
ºi o destul de scurtã coloanã de text. Fotografia
cuprindea semi-profilul unui bãrbat cu obraji
grãsuþi, parþial acoperiþi cu barbã surã, tunsã
scurt; cetãþeanul în cauzã, fost primar, fost
politician, “deþine o fabricã de hârtie, o reþea de
magazine în staþiile de autobuz ale oraºului, un
trust de presã ºi un institut de proiectãri”; pe
deasupra, omul locuieºte într-o vilã ce se întinde
pe câteva sute de metri pãtraþi ºi conduce maºini
luxoase”. Sigur, se ºtie, nu e uºoarã nici viaþa
omului (foarte) bogat; dar individul în cauzã
“vrea indemnizaþie de mãmicã”; asta l-a turtit pe
bietul Sebastian! Ce nebunie, sã deþii toate mai
sus înºirate ºi sã afirmi cã ai depus cererea pentru
indemnizaþie “pentru cã nu mai pot face faþã
vieþii”! Fostul lider are soluþii care nu numai cã-l
lasã cu gura cãscatã pe bietul Sebastian, dar ºi
mut de uimire: dupã ce-ºi va îngriji progenitura
ºase luni, vrea sã se angajeze paznic la cimitir, cã
morþii nu-l pun sã semneze nimic ºi nici n-au
putere sã-l aresteze. Copleºit de asemenea chip al
realitãþii, Sebastian a abandonat orice altã
preocupare, ºi-a închis gura cãscatã ºi a încercat sã
doarmã nemiºcat, ca în fotografie; dar somnul nu

s-a lipit nicicum de el, noaptea în cauzã a fost un
chin, a doua zi dimineaþa era buimac în ultimul
hal.

O confirmare a stãrii precare în care se afla s-a
petrecut prin alunearea subitã pe pragul unui
magazin, soldatã cu o cãdere bruscã, urmatã de
aprige dureri la capul ºi aºa destul de deformat.
Neliniºtit ºi temãtor, l-a pus diavolul de s-a dus
sã-ºi facã raze, sã nu-i fi pleznit ceva oase de sub
chelie, mai ales cã avea o amicã în delicata branºã
a celor care vãd ce se mai petrece prin
intermediul semenilor; Lorena (Lori, pentru
prieteni) era foc ºi parã când a ajuns la ea, de o
nervozitate care nu-i sta în fire; blonda ºi înalta
lui prietenã l-a tratat ca pe cel din urmã pacient,
dar, când sã plece, l-a rugat sã o aºtepte, are sã-i
comunice ceva foarte important, nici nu trebuie
sã aºtepte foarte mult, era spre sfârºitul
programului. Sebastian gurã-cãscatã a aºteptat
cuminte, când au ieºit din incinta clinicii, Lori l-a
invitat la o cafea. Au intrat într-un bar destul de
elegant (alegerea ei!), au gãsit o masã ceva mai
discretã, într-un colþ, o masã joasã aptã de
confesiuni; Lori, uitând cã i-a mai povestit
amãnunþit isprava ei amoroasã cu un medic în
pragul pensiei, a cãrui foarte aplecat? asistentã a
fost, a reluat istoria cu lux de amãnunte, care
picante, care bizare; de la ultima lor întâlnire, Lori
a mai adãugat la colecþia de ciudãþenii una: i-a
relatat bãtaia pe care a încasat-o pe coridoarele
clinicii de la nebuna de nevastã a radiologului,
doctoriþã ºi ea, o dementã care i-a sãrit la pãr,
chiar i-a smuls un smoc, de-a trebuit sã-ºi schimbe
freza, nici acum nu realizeazã cum de s-a dat în

spectacol în asemenea hal, chiar a ameninþat-o, în
vãzul lumii, cã o strânge de gât! Problema care o
frãmântã, pentru care l-a ºi invitat la cafea, era
alta: ea a priceput cã iubitul ei radiolog nu e
deloc uºã de bisericã, a avut senzaþia clarã cã îl
înºalã. A reuºit sã nu-i cearã socotealã, sã nu-i
spunã nimic, dar i-a încolþit în minte o idee,
legatã de faptul cã amantul ei este, de felul lui,
un gelos; drept pentru care s-a gândit sã trateze
cu un tip bine, un adevãrat macho; ea urma sã-l
plãteascã bine, individul n-ar fi avut altceva de
fãcut decât sã vinã pe la clinicã ºi sã se dea la ea
insistent, în vãzul lumii, sã vadã doctorul cã s-ar
putea s-o piardã pentru totdeauna. ªi l-a întrebat
dacã nu cumva ºtie el un macho, sã se înþeleagã
cu el aºa, sã vadã doctoraºul cã, la o adicã, pe ea
o doare-n patinã de el. Omul a ascultat-o cu
aceeaºi gurã cãscatã larg; cu feciorul macho era
cum era, dar cum era sã te doarã în patinã?! 

�

Plecarea lui Sebastian, indemnizaþia
ºi “durerea-n patinã”

Mihai Dragolea

gulere, manºete, accesorii

Cititorul Sebastian

Î ncã de la începutul toamnei Costan începea
sã devalizeze pomii din vecinãtate: la început
crãcile uscate, de nu aveai ce face altceva

decât poate sã-i mulþumeºti, apoi, pe mãsurã ce
iarna îºi intra în drepturi tãia tot mai adânc, ºi
prin februarie tãia pomul cu totul, indiferent cât
de roditor ar fi fost acesta în vara trecutã. Cu tim-
pul vedeai cum livada ta se rãreºte, în locul
prunilor ºi merilor rãmânând cioate urâte,
zimþate, în care îþi puteai frânge seara gâtul.
Deasupra casei lui cârpite, cu o uºã care se
închidea prost, fumul din coºul de tablã nu se
întrerupea niciodatã, dupã cum niciodatã n-am
vãzut în ograda lui o grãmadã de lemne ºi un 
ferãstrãu, ca la fiecare. Altfel în timpul zilei
aducea vreascuri din pãdure cu cãruciorul, asta
aºa – de ochii lumii. Te ºi saluta de la distanþã, ca
nu cumva sã nu-l vezi cum se chinuie cu minus-
culul atelaj. Sã-i fii martor în eventualitatea pro-
priilor tale obiecþii. Sau poate cã-l suspectez eu
prea mult ºi n-o fi vorba de altceva decât de un
alt mod de-a percepe viaþa, în virtutea momentu-
lui ºi fãrã nici un fel de prevedere. Nu avea stre-

sul viitorului, ci doar pe acela al prezentului. 
Uneori, toamna târziu, dupã lãsarea întuner-

icului, mã întorceam de la izvor împovãrat cu
douã canistre grele cu apã, ºi le puneam jos în
dreptul casei lui, ca sã mai respir înainte de-a
ataca urcuºul ca o rampã care ducea la mine. Mã
usturau palmele ºi aerul tare ale serii îmi rãnea
gâtul sensibilizat de tutun. În tãcerea nopþii
auzeam atunci o lãlãialã ciudatã – în nici un caz
nu se putea numi cântec, venind dinspre ºopronul
negru ca pãcura: Costan se distra de unul singur.
Ciuleam urechea nedumerit. În cântecul acela al
lui nu exista nimic, nici melodie, nici nostalgie
pentru trecut ºi nici ziua de mâine. Norii joºi
fãceau întunericul ºi mai dens, iarna era aproape,
simþeai un fel de îngrijorare mutã plutind în aer.
Venea frigul, lãsându-se noaptea din cer. Doar
Costan lãlãia singur în ºopronul în care nu-ºi
vedea nici mâinile, dupã ce bãuse probabil o
jumãtate de sticlã de rachiu. Ceilalþi ai casei se
culcaserã ºi-l lãsaserã sã se manifeste în ºopron. 

Avea un fel nevinovat de-a se uita la tine dacã-
þi trecea cumva prin cap sã-l iei la rost, cãsca gura
uluit de parcã i-ai fi vorbit în chinezeºte. Care

pomi, ce fel de lemne?! Nu vedeai oare cã în
curtea lui nu-i nici urmã de lemn de foc, o aºchie
mãcar? Iar într-o anume zi mi s-a pãrut cã vãd în
cãruciorul lui securea mea de despicat, cea cu
coada lungã ºi lustruitã, care-mi dispãruse fãrã
urmã din curte. Mi-a simþit privirile ºi s-a pus pre-
vãzãtor între mine ºi atelaj. Chiar mustaþa lui
cãzutã pãru cã se ridicã puþin. 

Nu devenea însã niciodatã cu adevãrat agresiv
ºi suspiciunile mele probabil cã nici nu-l deranjau
prea mult, sau pe lungã duratã, pentru cã din
când în când mã oprea ºi îºi manifesta dorinþa sã-
l trag în pozã cu toatã familia. Dacã se putea în
zi de sãrbãtoare, când sunt cu toþii curaþi ºi mai
bine îmbrãcaþi. Nu-l refuzam, dar nici nu-l luam
în serios pentru cã ºtiam cã va uita el însuºi.
Parcã ar fi fost niºte planuri de prea lungã duratã.
Plata? Îmi va împleti un coº de nuiele sau îmi va
face o mãturã groasã din rãmurele de mesteacãn.
Cum adicã n-am nevoie de nici un fel de coº? ªi
cu ce anume îmi duceam eu lemnele de la butuc
în casã, aºezându-le frumos stivã sub sobã? ªi cu
ce anume îmi voi mãtura bãtãtura când se vor ter-
mina lemnele? Orice om trebuie sã fie cât de cât
gospodar, pãrea cã-mi spune el cu mustaþa puþin
zburlitã ºi privirile mustrãtoare pironite în ale
mele. 

�

Costan 
Alexandru Vlad

tutun de pipã 
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� Care sã fie romancierul cel mai bine vândut în
Franþa? Veþi greºi dacã-i veþi numi pe scriitorii
relativ bine cunoscuþi în România: Houellebecq,
Amelie Nothomb sau Anna Gavalda. Pe primul
loc al clasamentului publicat de Le Figaro
litteraire este instalat confortabil Marc Levy, ale
cãrui cãrþi s-au vândut, pânã la sfârºitul lui 2005,
în 2.313.000 de exemplare. Scriitorul nu se aflã pe
piaþã decât din 2000, când a publicat primul
roman, Et si c’etait vrai. De atunci, a mai scris
încã cinci. Pe locul doi, un alt necunoscut nouã,
Bernard Weber, autor de thriller-e metafizice (în
ultimul sãu roman, Le Souffle des dieux,
protagonistul se întâlneºte cu Zeus). El a vândut
1.225.000 de volume. Abia pe locul trei vine
Amelie Nothomb, cu 1.063.000 de cãrþi vândute,
urmatã de Anna Gavalda cu 1.017.000.
Houellebecq se situeazã abia pe locul nouã, cu
410.000 de exemplare. Aceºtia (cu excepþia lui
Houellebecq) nu sunt autorii care întrunesc ºi
sufragiile criticii literare. Cel mai înzestrat
romancier francez al momentului este considerat
a fi câºtigãtorul pe 2005 al Premiului Goncourt,
Francois Weyergans. Oricum, patru romancieri
francezi cu peste un milion de cãrþi vândute, ca
vous dit quelque chose!

� Filmul Hotelul Vieþii al cineastului ºi
compozitorului Szemzo Tibor, care va rula pe
ecranele maghiare imediat dupã consumarea
Festivalului de la Budapesta, povesteºte viaþa
cãrturarului ºi cãlãtorului ardelean Csoma Sandor
de Koros, plecat, în secolul al XIX-lea, de pe
meleagurile noastre pentru a descoperi locul
naºterii maghiarilor din Asia. Ajuns în Tibet,
Csoma a uitat brusc de þelul cãlãtoriei sale, s-a
îndrãgostit (ca lingvist erudit ºi poliglot) de limba
bãºtinaºilor ºi s-a instalat într-o mânãstire, unde a
alcãtuit primul dicþionar englez-tibetan ºi a
redactat o gramaticã, precum ºi un comentariu al
Bibliei budhiste. Se ºtie cã ulterior a fost
bibliotecar la Calcutta ºi cã a pierit într-o
expediþie în munþii Himalaia, undeva între India
ºi China, în 1852. Filmul lui Szemzo conþine
imagini filmate în India, Tibet ºi Himalaia,
cântece religioase budiste ºi ale indienilor din
Bengal, poezii scrise de contemporanii lui Csoma.
Naratoarea, Susannah York, repovesteºte legendele
despre Csoma care circulã de mult în
Transilvania, aratã cotidianul Nepszabadsag.

� Cunoscuta romancierã canadianã Margaret
Atwood dã o splendidã întorsãturã contemporanã
unei poveºti strãvechi, aceea a soartei celor
douãsprezece slujitoare ale Penelopei, spânzurate
pe nedrept la întoarcerea în Ithaca a lui Odisseus.
Romanul The Penelopiad este considerat, în The
Guardian, un exemplu de tratare modernã a unui
subiect clasic, având unele asemãnãri cu proza
bazatã pe structuri mitice ale corifeilor
modernismului.

� Sfârºitul unei ere. Un reportaj de douã pagini
din cotidianul Liberation comenteazã apropiata
demolare a unei clãdiri-simbol a Uniunii Sovietice,
giganticul hotel moscovit “Rossia”. Situatã în
apropierea Kremlinului, imensa construcþie cu
3000 de camere, piscinã, saunã, restaurante ºi
cinematograf, a fost, la inaugurarea ei în 1967, cel

mai mare hotel din lume. În epoca sovieticã,
hotelul gãzduia delegaþii unionali veniþi în
capitalã la numeroase congrese ºi ºedinþe,
sportivi, oaspeþi de vazã din strãinãtate, turiºti cu
bani etc. A petrece o noapte la hotelul “Rossia”
era o mândrie pentru orice cetãþean sovietic.
Desigur, fiecare etaj, în afarã de obiºnuita femeie
de serviciu (dejurnaia) avea ºi un birou secret al
KGB-ului ºi toate sosirile, plecãrile ºi convorbirile
erau monitorizate. Cu toate acestea, nimeni n-a
gãsit, niciodatã, vreun microfon în veioze sau în
florile Telefunken. Un film turnat în 1977 de
Georgi Danelia, Mimino, evocã superb mãreþia
acestei clãdiri. Interesant este ºi amãnuntul cã
începând din 1998 – dupã ce directorul Evgheni
Þimbalistov a murit în condiþii neelucidate –
hotelul a fost administrat de ceceni, adicã de
familia de afaceriºti Djabrailov, parteneri ai
primarului Moscovei Iuri Lujkov. În ultimul
deceniu “Rossia” a decãzut mult, semãnând din
ce în ce mai izbitor cu un bazar provincial. Acum
a fost golit de mobilier ºi carcasa goalã aºteaptã
buldozerele. Pe locul eliberat, autoritãþile
moscovite promit cã vor construi un cartier
popular, clãdiri pentru birouri ºi un nou
cinematograf, care sã-l înlocuiascã pe cel de la
parterul hotelului. Ziarele anunþã cã o soartã
similarã va avea hotelul “Unter den Linden” din
Berlin, cuibuºor al STASI ºi, cândva, simbol, la
rându-i, al “vitrinei socialismului” care a fost
RDG.

� E. L. Doctorow, cunoscut cititorilor români,
printre altele, ºi prin Cartea lui Daniel (“Univers”,
traducere de Virgil Stanciu) a publicat la editura
“Little Brown” romanul istoric The March
(Marºul), care relateazã, în termeni personali,
campania generalului unionist William Tecumseh
Sherman prin Georgia ºi cele douã Caroline, în
1864, campanie ce a pus efectiv capãt Rãzboiului

de Secesiune. Potrivit revistei Time, acest roman
este un amestec nãucitor de istorie ºi ficþiune,
care împleteºte destine inventate cu personalitãþi
atestate istoric (aºa cum proceda romancierul ºi
în cel mai celebru roman al sãu, Ragtime,
netradus încã în româneºte). Cartea reînvie, cu
multã forþã ºi culoare, un episod al istoriei
americane, reproducând veridic haosul ºi
suferinþele rãzboiului, precum ºi problemele
sociale, morale ºi etice cauzate de el. Doctorow
evitã naraþiunea liniarã, preferând un efect
caleidoscopic de montaj, prin care reuºeºte sã
sugereze dimensiunile ºi complexitatea
conflictului, dar ºi numeroasele istorii personale
întreþesute în el. Prejudecãþile legate de rasã ºi
etnie joacã un rol important în aceastã naraþiune,
care atrage atenþia în special asupra efectelor
Rãzboiului Civil asupra contemporaneitãþii. 

Sfârºitul unei ere
Ing. Licu Stavri

flash-meridian 

Æ



Dacã Ioana Pârvulescu ne-a oferit recent o
splendidã carte semi-documentarã intitulatã În
intimitatea secolului nouãsprezece, scriitorul
britanic D. J. Taylor încearcã sã reînvie atmosfera
aceluiaºi secol, folosind formula romanului
victorian de mistere, în Kept. A Victorian Mystery
(Prizoniera. Un roman-enigmã victorian), carte
profund îndatoratã, ca atmosferã, substanþã epicã
ºi stil, unor autori ca Wilkie Collins, Charles
Dickens, Emily Bronte, George Gissing sau Sir
Arthur Conan Doyle. Romanul nu e atât o
pastiºã a epicii victoriene, ne spune Susan Hill în
The Guardian, cât o însãilare de “petice” tributare
diferiþilor autori, intertextualitatea fiind astfel
adusã în prim-plan, iar o bunã parte din deliciul
lecturii este încercarea de a ghici pe cine imitã
fiecare fragment. Din intrigã nu lipsesc elementele
cunoscute din recuzita  romanelor senzaþionale
victoriene: jaful trenului, conacul de þarã izolat în
care trãieºte un colecþionar excentric de ouã de
pasãre, femeia nebunã încuiatã la mansardã,
tragedia de familie, scena recunoaºterii. Deºi
intriga e palpitantã (dar voit contrafãcutã),
farmecul cãrþii rezidã preponderent în jocul literar
pe care îl propune.
� A încetat din viaþã la Tel Aviv, în vârstã de 83
de ani, “regina cântecului israelian”, Shoshana
Damari. Nãscutã în Yemen, solista s-a stabilit la
Tel Aviv la vârsta de 13 ani ºi a fãcut o frumoasã
carierã la teatrul “Li-la-lo”. În 1948 a cucerit gloria
cu o serie de cântece care, potrivit cotidianului
Jerusalem Times, au devenit un fel de “bandã
sonorã” a Rãzboiului pentru Independenþã,
precum În vremea aceea, Bab el Wadi sau
Noapte, noapte. Shoshana Damari ºi-a cântat
baladele mai ales în Israel ºi în Statele Unite, iar
în 1988 a primit Premiul Israel pentru întreaga ei
operã.

� Un mare succes de box-office cunoaºte în
Africa de Sud filmul autohton Tsotsi, ne
informeazã Liberation. Adaptat dupã un roman
scris în anii cincizeci de dramaturgul sud-african
Athol Fugard ºi turnat în Soweto (Johannesburg),
filmul povesteºte aventurile unui ºef de bandã de
19 ani care jefuieºte un tren, omoarã un om ºi îºi
redescoperã umanitatea îngrijind un bebeluº gãsit
într-o maºinã furatã. Pelicula propagã o imagine
veridicã a sãrãciei ºi violenþei care marcheazã
viaþa în bidon-ville-le sud-africane, fãrã a cãdea
pradã vechilor cliºee: atât bandiþii, cât ºi victimele

lor sunt negri, cei din urmã fãcând parte din
noua burghezie. Totsi îºi datoreazã în mare parte
autenticitatea ºi atracþiozitatea muzicii care
însoþeºte imaginile, kwaito, hip-hop-ul mahalalelor
negre. Paradoxal poate pãrea faptul cã regizorul,
Gavin Hood, este un sud-american alb, ºcolit la
UCLA. Filmul a luat premii la festivalurile
cinematografice de la Toronto ºi Edinburgh, va fi
distribuit pe 400 de ecrane americane ºi este
nominalizat pentru premiul Oscar la categoria cel
mai bun film strãin.

�
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Î n luna ianuarie, Primãria din Oslo a gãzduit
lansarea oficialã a Anului internaþional Henrik
Ibsen în cadrul unei festivitãþi de galã, cu o

prestigioasã participare internaþionalã, care a
reliefat resursele creatoare ale dramaturgiei lui
Henrik Ibsen, cu deschidere spre toate artele:
teatru, cinematografie, dans, muzicã, arte plastice.
Momentul a fost precedat de o serie de alte
evenimente culturale, printre care lansarea, în
vechea Aulã a Universitãþii din Oslo, a primelor
trei volume din ediþia criticã a operelor complete
ale lui Henrik Ibsen, sub îngrijirea reputatului
ibsenolog, Vigdis Ystad.  În cadrul aceleiaºi
agende au fost vernisate douã expoziþii,  „Privirea
creatoare”, la Teatermuseet, ºi „Femeile lui Ibsen
– Întîlnire dintre sculpturile Ninei Sundbye ºi
manuscrisele lui Ibsen”, la Biblioteca Naþionalã.
În cadrul festivitãþilor de la Oslo, la care au
participat ºi înalte oficialitãþi norvegiene,
„Distincþia Centenarul Ibsen” a fost decernatã
celor mai importante actriþe cu renume
internaþional care au interpretat roluri feminine
din drama lui Ibsen:  Glenda Jackson ºi Claire
Bloom (Marea Britanie), Isabelle Huppert
(Franþa), Angela Winkler (Germania),  Saoli Mitra
(India),  ºi,  nu în ultimul rînd,  primelor doamne
ale teatrului scandinav Ghita Nørby (Danemarca),
Bibi Andersson (Suedia), Liv Ullmann, Lise
Fjeldstad ºi Wenche Foss (Norvegia). 

Manifestãrile culturale de la Oslo au deschis
suita celor peste patru mii de reprezentaþii ale
dramaturgiei lui Ibsen pe scenele a 72 de þãri ale
lumii, ca omagiu adus dramaturgului norvegian.
Închiderea festivã a anului internaþional Henrik
Ibsen este programatã pentru luna octombrie,
cînd un extraordinar spectacol-concert Peer Gynt,
pe muzica lui Edvard Grieg, va delecta publicul
chiar  la picioarele Sfinxului,  în afara oraºului
Cairo.

În România pregãtirile pentru comemorarea
dramaturgului norvegian au demarat din 2004
prin punerea în scenã a poemelor dramatice
Brand, regia Ilinca Stihi, la Bucureºti, ºi Peer
Gynt, regia Cristian Ioan, la Teatrul Naþional
“Vasile Alecsandri” din Iaºi,  precum ºi cu
reprezentaþiile Nora, regia Radu Alexandru Nica,
Teatrul “Radu Stanca”, Sibiu, ºi Play Hedda, regia
Ada Navrot, la Teatrul Nottara, Bucureºti. Cu
sprijinul Excelenþei Sale Ambasador Leif Arne
Ulland ºi al Ambasadei Regale a Norvegiei, al
autoritãþilor Ministerului Culturii ºi Cultelor din
România, Teatrul Naþional “Vasile Alecsandri” din
Iaºi organizeazã în perioada 7-14 mai un Festival
internaþional de teatru “Henrik Ibsen”,
eveniment cultural major al Anului Ibsen in
România care va reuni participanþi din Norvegia,
România ºi din alte þãri europene. 

Între ianuarie - cînd s-a lansat oficial la Oslo -
ºi  octombrie - cînd se va încheia festiv la Cairo -,

anul internaþional Ibsen se deruleazã sub semnul
trãirii, al vieþii, dupã cum transpare din titlul The
Living Ibsen, sub semnul cãruia se va desfãºura
Conferinþa internaþionalã de studii ibseniene, în
paralel cu tradiþionalul Festival internaþional de
teatru “Henrik Ibsen” la Oslo în perioada august-
septembrie 2006.

�

Anul internaþional 
Henrik Ibsen

Sanda Tomescu Baciu



L ife is plastic. Pe asta o ºtim demult, din mai
multe surse neoficiale. Acum însã o putem
afla ºi de la ºtiri. Senzaþional: pãpuºa Barbie

revine! E varianta îmbunãtãþitã, cu oarece operaþii
estetice. Cel ce o prezintã transpirã cu entuziasm
ºi se întrebã dacã relaþia întreruptã acum câþiva ani
cu Ken s-ar putea reface. Întrebarea nu e retoricã,
aºa cum ºi-ar putea închipui intelectualii. Mai
mult, publicul þintã nu se limiteazã doar la copii
sub 16 ani, care, conform unui studiu neurologic
nu ar avea capacitatea sã distingã între „real” ºi
„fantastic” când vine vorba de ceea ce li se
prezintã pe ecran. De fapt cine mai poate?
Informaþia ºi scenariul sunt sinonime. În funcþie
de rating ºi dupã efectuarea unor statistici
subiectele intrã în atenþie, în acþiune. ºtirile, la fel
ca telenovelele vor deveni interactive. Revenind
însã la scenariu ºi plasarea în scenariu (ºi nu mã
refer acum la „scenaritã”) îi remarc ºi beneficiile
comerciale: nu se mai vinde o pãpuºã, ci istoria
amoroasã a unei pãpuºi. Plasticul e mai ieftin
decât actriþele de telenovele ºi unde mai pui cã e
ºi rezistent, nu face riduri, nu trebuie „feºtit” în
fiecare zi. Ca ºi în „Filantropica”, importantã e
povestea pe care o spui pentru a primi bani.
Cerºetoria e o formã constrânsã ºi concisã a
literaturii. Iar, la câþi bani poþi obþine pe o carte,
am putea spune ºi invers: literatura e o formã – 
de data asta „îmbunãtãþitã” stilistic -, a cerºetoriei.
Dacã ar gãsi ºi o metodã la fel de eficientã de a
„intra in sufletul omului” (intruziunea în spaþiul
personal prin trolee) lumea ar fi a ei. Revenind

însã la Barbie, probabil în câtva timp se vor vinde
cupluri Barbie-Ken în diferite ipostaze ºi poziþii.
Sex shopurile nu trebuie ocolite. Un hot Barbie
sado-maso strigând eventual „Be my violentine” în
loc de „mama” (deºi pentru unii ºi cuvântul acesta
poate provoca fantezii morbide) ar prinde bine. 

Aceste transpoziþii între obiect ºi subiect, tipice
pentru societatea de consum, acapareazã tot mai
multe medii. Pasiunea de a deveni obiect e în top:
afectelor li se preferã funcþiile (tehnice sau de
orice alt fel). Inclusiv Discovery a început sã
prindã trendul ºi produce emisiuni în care oamenii
nu se mai comportã ca niºte animale, ci ca într-un
teatru de pãpuºi prost îmbrãcate ºi extrem de
previzibil manevrabile. O emisiune dedicatã
„fabricii de spioni” ne prezintã trei antrenori, foºti
agenþi F.B.I. sau alte chestii dintr-astea prescurtate.
Unii dintre ei sunt sub acoperire. Asta înseamnã:
stop-cadru pe momentul în care ea, agenta, îºi
pune o perucã pe cap. Discovery face
compromisuri cu misterul: telespectatorului i se
descoperã acoperirea. E ca ºi cum þi-ai pune
proteza în public ºi-ai încerca sã zâmbeºti
convingãtor dupã aceea. Recruþilor li se þine o
scurtã predicã despre „munca de echipã” ºi despre
cum trebuie sã ºtie mereu, cã inclusiv atunci când
nu ºtiu nimic, lucreazã pentru „binele general”.
Cam aºa se vând ºi tuburile cu cremã
anticeluliticã. Mã gândesc cã Barbie ºi Ken i-au
luat din start. Plasticul e deja mult mai evoluat în
ceea ce priveºte psihodramele burgheze. ºi mai
comic e faptul cã recruþilor li s-a dat acelaºi nume:

toþi bãrbaþii erau, sã zicem, Ken ºi toate femeile
Barbie. Telespectatorul trebuia sã urmãreascã
discuþia plictisitoare dintr-o camerã plinã de astfel
de exemplare ce se descopereau uimite ca fiind o
„serie” ºi care nu prea ºtiau ce sã-ºi spunã, spre
deosebire de omoloagele lor originale din plastic.
Desigur, majoritatea n-au putut sã-ºi ascundã
„adevãrata identitate”. O reminiscenþã deplorabilã.

Parcã în acord cu cei de pe Discovery, Tv
Cultural prezintã un documentar despre
fenomenul psi. Concluzia e nefavorabilã… 
n-ar prea exista astfel de fenomene paranormale…
creierul nu le are cu telepatia. Genericul final
prezintã o mânã de porþelan pe care sunt trasate
liniile vieþii, liniile destinului etc. Imaginea asta mi
se pare concluzivã pentru tot ce am prezentat mai
sus. Poveºtile, „metanaraþiunile” – ca sã fim
preþioºi – nu mai þin de creierul uman, decât dacã,
în mod dialectic-evolutiv, aºa cum prevãzuse
Hegel, el reuºeºte sã se „obiectiveze”. Ceea ce n-a
prevãzut Hegel era cã spiritul absolut îºi suflã
duhul peste o turmã de plastic care-ºi vânturã
determinaþiile pe sticlã. Nici un mare ironic
precum Nietzsche n-a putut prevedea cã visul
supraomului e sã-ºi facã – tot! - turmã. Dincolo de
bine ºi de rãu, adicã printr-o totalã ignorare a
legilor convenþionale (în favoare celor naturale) nu
se nasc decât „marile averi”. Prin muzeul lor câþiva
apãrãtori, ai nu conteazã cãror tabere se vor
plimba fãrã sã-ºi poatã ascunde un zâmbet umilit
ºi admirativ în acelaºi timp. În preajma luxului,
chiar ºi a celui de prost gust, teatrul de pãpuºi
sau, cum i se mai spune, „convivialitatea
civilizatã” se instaleazã urgent ºi fãrã posibilitatea
de a fi stãvilitã. Ca o alergie. 
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Plastic Lux
subcooltura

G azeta sporturilor, publicaþie aflatã „în
slujba sportului românesc din 1924”,
afiºeazã deasupra titlului sintagma

„Sãptãmâna extra”. Greutatea superlativului pus în
circulaþie de preadolescenþi teribiliºti certaþi cu
gramatica îºi etaleazã orgolios gama  produselor
din interiorul ziarului: Luni – Talon de concurs;
Marþi – Programul returului Diviziei B; Miercuri –
Talon de concurs; Joi – Afiº cu programul returului
Diviziei A; Vineri – Talon de concurs; Sâmbãtã –
Ghidul complet al returului. Va sã zicã asta se
înþelege prin extra, cool, beton! Statistici cu
meciuri, golaveraje ºi... taloane. Trebuie spus cã în
strategiile de vânzare a publicaþiei a intrat recent
concursul „Câte un Logan pe zi” în parteneriat cu
Jurnalul naþional, deci pentru acest joc sunt
taloanele. Dar aceste taloane sau clasamente pot
substitui articole de fond scrise de Ovidiu
Ioaniþoaia sau Radu Cosaºu prezenþi în paginile
publicaþiei?

Desigur, ziarul cu conþinut informativ sportiv,
în special despre fotbal, îºi are categoria sa de
cititori. Eugen Barbu, Fãnuº Neagu, Adrian
Pãunescu au þinut cronici sportive în publicaþii bine
cotate, dar ºi în presa sportivã. Au scris inspirat,
abordând un limbaj colorat, artistic. Au câºtigat
audienþã ºi în rândul celor neinteresaþi de
literaturã, instruind neprogramatic. 

În treacãt fie spus, aranjamentul cu „Ia-þi

Loganul” a fost deja demascat de jurnaliºti mai
isteþi ca Tucã ºi Ioaniþoaia de la Evenimentul zilei,
nedispuºi sã înghitã gãluºca aºa uºor. În caz de
câºtig, norocosul nu devine proprietar al maºinii
decât dupã ce firma angajatã în joc plãteºte în
leasing contravaloarea maºinii. Asta zic ºi eu
„sãptãmânã extra”! Sã vinzi gaura covrigului ºi sã
pretinzi cã faci gazetãrie. 50% din spaþiul tipãrit e
acoperit cu reclame babane ºi fotografii tip poster.
Câteva articolaºe bãºcãlioase la adresa transferurilor
de jucãtori, ºtiri despre meciuri vândute, sume
dosite, adicã niscaiva rânduri scrise, îngrãmãdite pe
margini. Jocul cu Loganul poate sã se extindã ºi la
un an de pãcãleli. Pe lângã cele politice nici nu
conteazã cã ziarul cu pricina între timp dã
faliment, sã spunem. Uite popa, nu e popa!
Iniþiatorii oricând se pot spãla pe mâini. Important
e cã publicaþia se pune în slujba sportului
românesc!

Pentru foarte mulþi dintre împãtimiþii suporteri
sportivi informaþiile din Gazeta sporturilor sunt
chiar importante, altfel n-ar cumpãra ziarul. Dar ce
ne facem cu editorialiºti sau incisivi comentatori
sportivi care în loc sã fie puºi pe frontispiciu par
doar admiºi între paginile publicaþiei. Ovidiu
Ioaniþoaia, cu dexteritatea-i doveditã, croºeteazã
dezinvolt calcule decente cu pronosticuri patriotice.
Radu Cosaºu, chiar dacã ºi-a mai pierdut din verva
de pe vremea când semna în România literarã

savuroasele sale tablete, ºi-a pãstrat eleganþa unui
stil ce-l face inconfundabil. Alin Buzãrin (mai tânãr,
dar la fel de dotat) buzunãreºte de zor, cu tact ºi
ironie, prin pantalonii abandonaþi în vestiar de
acþionarii intraþi pe teren cu suflet curat ºi face
analogii culturale extrem de subtile. De ce nu este
promovat la adevãrata lui valoare ºi discursul mai
elevat? Revistele serioase procedeazã altfel. Scot în
faþã valorile, nu concursurile sau tertipurile care le
permit sã supravieþuiascã. Existã o ierarhie ºi din
acest punct de vedere care vizeazã educarea
publicului cititor. Altfel ajungem la vocabularul
forumiºtilor.

Oricât de agramat sau de primitiv ar fi limbajul
impulsivilor de pe forum, Ion Cristoiu nu
conteneºte sã aprecieze pãrerile necenzurate ale
acestora, chiar injuriile proferate la adresa
diverselor personalitãþi, patos întreþinut mai ales la
adãpostul anonimatului. Mulþi dintre jurnaliºtii
momentului ataºeazã în dreptul semnãturii
articolului tipãrit pe hârtie ºi adresa de e-mail.
Dorinþa de comunicare e ºi o verificare dupã vocea
de pe stradã. Asta duce la o lãrgire a ariei
discuþiilor ºi confruntãrilor de idei ce nu poate
decât sã fie beneficã în ambele sensuri. Sã sperãm
cã, mai devreme sau mai târziu, rezultatele nu vor
întârzia sã aparã. Atât în structura presei sportive
în privinþa eºalonãrii valorilor ºi nu a golurilor, cât
ºi pe forum ca semn al unui feed-beck asumat.

�

Icnetele forumiºtilor
Adrian Þion

zapp-media

Oana Pughineanu
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D in motive nefericit obiective, n-am reuºit
sã vãd decât patru din cele peste 20 de
spectacole din programul Sãptãmânii

Teatrului Scurt de la Oradea din 2005. Printre ele
însã, ºi cea mai „tare” producþie prezentatã,
aparþinând chiar teatrului-gazdã: Nevestele vesele
din Windsor de Shakespeare, în regia lui Victor
Ioan Frunzã. 

Ediþia jubiliarã – a 15-a – a festivalului orãdean
a marcat 50 de ani de la înfiinþarea oficialã a
Teatrului de Stat, prilej de editare a unui volum
care prezintã nu instituþia – o amplã ºi bine
realizatã monografie a teatrului a apãrut în 2001 –
ci oameni – actori, regizori, dramaturgi, secretari
literari – care au trecut prin Oradea teatralã.
Cartea se numeºte Teatrul din interior. Teatrul
din culise ºi îi aparþine Elisabetei Pop. 

Marchez, chiar cu o nepermis de mare
întârziere, cele patru producþii, fiecare
semnificativã în felul sãu, dar mai mult de dragul
ultimei comentate, Nevestele vesele din Windsor,
una din cele mai reuºite montãri româneºti ale
ultimilor ani, pe care mi-ar fi pãrut rãu sã n-o
prezint cititorilor Tribunei, virtuali spectatori, cu
siguranþã, pentru cã piesa va mai fi jucatã destul
timp de-acum încolo.

Primul din spectacolele pe care le-am vãzut la
Sãptãmâna Teatrului Scurt a fost Tangou final de
Mario Diament (Teatrul Evreiesc de Stat, regia
Moshe Yassur, SUA), interpretat de Maia
Morgenstern ºi Tudor Aron Istodor. Tangou final
e povestea unei foste mari actriþe, care-ºi
reaminteºte viaþa „provocatã” de un tânãr ziarist
timid. E un joc al vârstelor ºi afectelor, al
memoriei, al interacþiunii dintre douã conºtiinþe
fundamental similare. Alura dominatoare ºi cinicã
a eroinei este abandonatã chiar datoritã admiraþiei
stângace dar sincere a tânãrului sãu interlocutor.
Din pãcate, reprezentaþia a avut acelaºi defect pe
care l-am sesizat ºi în alte situaþii. A fost un
spectacol „pentru provincie”, nu îndeajuns
susþinut, cu o Maia Morgenstern cam plictisitã ºi
un Tudor Aron Istodor vãdit incomodat de rol.
Fireºte, faptul cã actorii erau între douã avioane
justificã parþial „uscãciunea” reprezentaþiei de la
Oradea, dar ce se întâmplã pe scenã nu trebuie sã
aibã de-a face cu ce e în culise. Publicul orãdean,
numeros ºi entuziast, ar fi meritat mai mult...

Duet în oglindã (Teatrul de Stat „Csiki
Gergely”, Timiºoara, regia Vadas Laszlo) este o
adaptare dupã piesa lui Paul Foster. Acþiunea
dramaticã se concentreazã pe conflictul dintre
douã celebre figuri istorice, regina Elisabeta I ºi
Maria Stuart. Vadas Laszlo a construit un
spectacol deloc „ofensiv”, lipsit de violenþa
confruntãrii, care e doar sugeratã, într-o
construcþie scenicã de mare picturalitate ºi
rafinament. Cele douã personaje se aflã în pãrþi
opuse ale scenei, Elizabeta în camerele regale,
Maria în închisoare. Sunt despãrþite doar de un
curtean-pãpuºã, pe un soclu rotativ, care
marcheazã foarte bine trecerea vremii ºi
schimbãrile relaþiei dintre cele douã eroine.
Spectacolul e construit pe nuanþe simbolice.
Relevantã, de pildã, e scena îmbrãcãrii unui
manechin, care devine, treptat, chiar simbolul
regalitãþii. Bine puse în valoare sunt frãmântãrile,

calculele ºi oscilaþiile sufleteºti ale fiecãrei femei.
Scena finalã, a morþii Mariei, accentueazã senzaþia
picturalitãþii montãrii. Duet în oglindã e un
spectacol relativ static, dar care nu oboseºte, ci
dimpotrivã, þine treazã atenþia. Bricolat cu mare
fineþe regizoralã, el se bazeazã ºi pe o interpretare
impecabilã. În rolul Elisabetei, Tokai Andrea
surprinde excelent voluntarismul dar ºi
feminitatea reginei. Maria jucatã de Magyari
Etelka este chiar marea personalitate aflatã în
pragul deznãdejdii, dar hrãnitã încã de puseuri
rãzboinice ºi planuri de rãzbunare. Un
„intermediar” atent a fost Kocsardi Levente. De
remarcat ºi scenografia colorat-opulentã a Getei
Medinschi ºi ilustraþia muzicalã a regizorului. 

Un monolog pe un text românesc extrem de
ofensiv a fost Fuck you, Eu.Ro.Pa! de Nicoleta
Esinencu (Teatrul „Sicã Alexandrescu”, Braºov,
regia Claudiu Goga), interpretat de Ligia Stan.
Monodrama tinerei scriitoare basarabene este un
soi de „Scrisoare cãtre tata”, un text polemic,
persiflant, dur, cinic, minat subtextual de tragism,
alienare, derutã. Un discurs excelent dozat
dramaturgic, marcat de replica-laitmotiv: „Tatã,
trebuie sã-þi spun ceva!”. Monologul Nicoletei
Esinencu e reprezentativ pentru noua generaþie de
scriitori români. El apeleazã, deseori antagonic, la
toate personajele-fanion, cliºeele ºi miturile din
ambientul social contemporan. Grigore Vieru,
Harry Potter, trecutul comunist, Lenin, Sadam
Hussein, faimoasa „eugenie”, noua modã a
„degustãrii de rahat” fac parte din piesa cu titlu
mai mult decât evident. Ligia Stan a susþinut cu
destulã forþã o partiturã nu întotdeauna comodã,
deºi unele ezitãri au fost vizibile în jocul actriþei.
Totuºi, spectacolul a fost unul de luat în seamã.

„Momentul magic” al festivalului orãdean a
fost Nevestele vesele din Windsor, o „soap opera
dupã W. Shakespeare”, în regia lui Victor Ioan
Frunzã, jucatã de actorii Teatrului de Stat Oradea.
O propunere excepþionalã, trebuie spus de la
început. Spectacolul se bazeazã pe o lecturã
regizoralã atentã ºi foarte în ton cu spiritul
comediilor shakespeariene, iar interpretarea a scos
în evidenþã – aºa cum mai rar se întâmplã în
teatrele de limbã românã – forþa de invidiat a unei
echipe actoriceºti. 

Nevestele... e o producþie complexã,
irezistibilã, la care chiar ºi cel mai grav critic
reacþioneazã mai întâi ca spectator. Se râde atât
de mult încât notiþele aide-memoire sunt
inevitabil lacunare, aºa cã un comentariu –
ameninþat ºi de trecerea timpului – precum cel de
faþã nu poate sesiza toate nuanþele ofertei scenice.
Avem de-a face, în orice caz, cu un spectacol
dezlãnþuit. Victor Ioan Frunzã accentueazã
grotesc trãsãturile personajelor, situaþiile
dramatice, valorizeazã fiecare accent pus de autor,
într-un tãvãlug comic de neoprit. Scena e mereu
aglomeratã de decoruri, de protagoniºti, nu existã
timpi morþi, aºa cã spectatorul e mereu izbit,
surprins, uluit de ceva, nu are vreme sã caºte, sã
se uite la ceas, sã-ºi interpeleze consoarta ori
vecinul de scaun. 

Totus mundus agit histrionem, cântecul de
„prezentare”, poate fi socotit ºi un fel de
laitmotiv al spectacolului. Histrionismul – cu toate

conotaþiile sale – poate fi sesizat la fiecare actor,
de la (foarte) efeminatul domn Page  (Petre
Ghimbãºan), la versatila domniºoarã Page (Anca
Sigmirean), cabotinul pe faþã John Falstaff (Daniel
Vulcu), intrepida doamnã Ford (Elvira Platon-
Râmbu) sau cutremurãtorul – prin comic – dr.
Caius (Richard Balint). Senzaþia de deºucheat pe
care o transmite spectacolul se construieºte din
diverse elemente scenice: trecerea prin scenã a
drei Page pe bicicletã, cu echipament adecvat ºi
cascã de biker, secvenþa de la salonul de
înfrumuseþare, apariþia „japonezului”... Peter
Brook (!, un moment ludic al dlui Ford), preludiul
duelului sau nãucitoarea scenã cu vaca ºi viþica
din... peturi, celebrele recipiente din plastic,
tabloul de Monalisã al dnei Ford, cutiile ce conþin
multiplele cumpãrãturi ale casei Ford, prin care
„potera” bãrbaþilor îl cautã pe „Don Juanul”
misterios Falstaff, „operaþiile” doctorului Caius
etc. Totul magmatic, parodic, greu de „ingurgitat”
la o singurã vizionare. Nevestele vesele din
Windsor e un spectacol imposibil de rezumat, de
„povestit”. E de vãzut, aºa cã mã aºtept la un
mare turneu al trupei orãdene, care, sunt convins,
ar face sãli pline în orice colþiºor al lumii, pentru
cã, pur ºi simplu, spectacolul nu are nevoie de
nici o traducere. Victor Ioan Frunzã a mizat pe
toate cliºeele, locurile comune ºi situaþiile
familiare ale civilizaþiei contemporane, în spirit
absolut shakespearian. E greu de trecut în revistã,
separat, evoluþia fiecãrui interpret din marea
echipã scenicã. Toþi au jucat cu o poftã
cuceritoare. Mai meritã pomenitã muzica
imaginatã de Tibor Cari – ºi interpretatã live de o
micã orchestrã –, ºi decorurile excelente (schele
mobile, cu panouri pictate, de pildã) ale Adrianei
Grand. Personal, promit sã revãd spectacolul ºi
poate sã revin asupra lui mai sistematic. Altfel,
am ºi eu doar doi ochi ºi douã mâini pentru
tastatura computerului. Ca sã nu mai spun cã
spectacolul e memorabil, dar greu de reþinut în
detaliu, întrucât... prea sãþios.

Episodicul care converge spre un apogeu
unitar este marca stilisticã a Nevestelor vesele din
Windsor. Un succes incontestabil al Teatrului
orãdean, nu mai puþin al lui Victor Ioan Frunzã,
de care, cred, chiar Shakespeare ar fi fost
mulþumit. Chiar dacã nu l-a montat el...

P.S. Recent, într-o emisiune radio, un
ascultãtor mã întreba de ce regizorii simt nevoia
sã transforme radical marile texte clasice, în loc sã
le respecte-venereze. I-am dat un rãspuns...
teoretic, dar nu mi-a trecut prin cap sã exemplific.
Cred cã dacã i-aº fi povestit de Nevestele...,
conlocutorul meu ar fi devenit un fan. Al lui
Shakespeare, „contemporanul nostru”.

�

Parfumul ebrietant al comediei
Sãptãmâna Teatrului Scurt, Oradea, 20-26 noiembrie 2005

teatru

Claudiu Groza

Pentru rolul din Nevestele vesel din Windsor, Richard Balint a fost
nominalizat la Premiile UNITER © Teatrul de Stat Oradea
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C
a în fiecare an, imaginile Carnavalului de
la Rio revãrsându-se prin transmisii
televizate ne reamintesc de ºansele

pierdute ale scurtei noastre existenþe terestre. Pe
când în Coreea de Nord populaþia unui întreg stat
e obligatã sã trãiascã într’o atmosferã
concentraþionarã – unde pânã ºi muzica se aflã
sub controlul tiraniei instalate la putere din 1945
– pe  malul golfului Guanabara dezmãþul (la
propriu, dar ºi cel de culori, sunete, ritmuri ºi
melodii) atinge cote supreme de câte ori se
apropie sezonul „apelor de martie”. Folosesc
deliberat aceastã sintagmã, întrucât ea dã ºi titlul
unuia dintre diamantele sonore create de Antônio
Carlos Jobim. Piesa intitulatã Aguas de Março, pe
muzica lui Jobim ºi având ca text înspumatele
cascadele metaforice ale lui Vinicius de Moraes,
îºi menþine statutul de capodoperã într’un
domeniu al orgasmicei simbioze dintre muzica
brazilianã ºi limba portughezã. Varianta
referenþialã a cântecului dateazã dintr’o sesiune
de înregistrãri desfãºurate între 22 februarie ºi 9
martie 1974, ai cãrei protagoniºti au fost Jobim ºi
superbissima vocalistã Elis Regina. Memorabila
colaborare avea sã se concretizeze în albumul
intitulat Elis & Tom, editat la casa
PolyGram/Philips. Dacã aveþi ºansa sã vi-l
procuraþi, sub orice formã, nu ezitaþi s’o faceþi.

Dar, vorba olteneascã, altceva vrusei sã zic.
Cred cã orice fenomen artistic de anvergurã, ºi cu
atât mai mult unul muzical-coregrafic, are
rãdãcini cu mult mai profunde decât lasã
aparenþele sã se întrevadã. M’am simþit
întotdeauna solidar cu marele Richard
Oschanitzky în privinþa pasiunii pentru sinteza
jazzistico-poeticã brazilianã. De aceea, am rãspuns

prompt la solicitarea Mariei Dinescu de a concepe
un studiu pe aceastã temã pentru numãrul
dedicat Braziliei de cãtre revista Secolul 20 (8-9-
10/1998). Textul se intitula Ritmul în sânge. În
chiar acelaºi volum de 320 de pagini am aflat un
posibil rãspuns la chestiunea pe care ºi-au pus-o
atâþia esteticieni: cum se explicã vitalitatea,
caracterul solar, disponibilitatea spre bucurie
manifestate în cultura, muzica ºi dansurile
braziliene, având drept corolar Carnavalul
carioca? Meritã sã redau aici elocventul pasaj cu
pricina, conþinut în eseul Despre modelul literar
brazilian, semnat de eminentul lusitanist Mihai
Zamfir: „Cel dintâi european care a vãzut Brazilia
ºi a scris, naiv-entuziast, despre noul teritoriu
descoperit a fãcut parte din expediþia de la 1500.
Pêro Vaz de Caminha, involuntar <pãrinte> al
literaturii braziliene, a observat peisajul paradisiac,
bogãþia, ciudãþenia locului, dar mai ales oamenii
trãind într’o stare de inocenþã totalã. În ochii
primului portughez care a întâlnit ºi descris
femeile bãºtinaºilor, acestea erau <tinere ºi
delicate, cu pãrul extrem de negru ºi de lung
revãrsat pe spate ºi pe pãrþile ruºinoase, femei
atât de înalte ºi de svelte, cu coama atât de
strãlucitoare, cã, oricât le-am fi privit de aproape,
ele nu se ruºinau>). Ca din întâmplare – deºi, în
asemenea cazuri, nu existã întâmplare – toate
mãrturiile din secolul al XVI-lea merg în acelaºi
sens. Americo Vespucci, în celebra scrisoare cãtre
Lorenzo de Medici, insistã asupra poligamiei din
lumea nouã ºi asupra primatului absolut al
instinctului sexual într’o societate care <trãieºte
secundum naturam>. <Dacã paradisul nu este
aici, conchidea Vespucci, atunci el se aflã oricum
undeva pe aproape>. Portughezii din acelaºi secol
sunt cu mult mai expliciþi ºi uneori de-a dreptul
indignaþi, pentru cã acest naturalism naiv îi
molipsise rapid pe primii coloniºti veniþi din
Metropolã, care începuserã imediat sã trãiascã în
libertinajul tipic bãºtinaºilor. Pentru Manuel de
Nóbrega (în Cartas do Brasil, 1549-1560), familia
portughezã întâlnitã în Brazilia are mai degrabã o
formã musulmanã: poligamia dominã, stãpânii au
copii cu numeroasele lor neveste, ca ºi cu sclavele
frumoase, iar dezmãþul e general. Deja apãruserã
os mamelucos (copii nãscuþi din taþi albi ºi
indience aborigene), remarcabili prin frumuseþea
corporalã; numãrul lor va creºte continuu.” Sã
mai adaug cã splendorile muzical-coregrafice
despre care vorbeam mai sus pot fi considerate ºi
ca un ecou târziu, sau ca o stilizare/estetizare a
unor asemenea premise istorico-erotice? 

Evident cã fenomenul carnavalesc nu e unul
eminamente brazilian. ªi totuºi, e dificil de
imaginat alt loc pe mapamond unde exhibarea
frumuseþii feminine sã atingã asemenea proporþii.
Ei bine, pentru cei dispuºi sã încerce o alternativã,
elegantul supliment EXclusiv al ziarului moscovit
Izvestia publicã o fotografie (pe care, rudimentara

noastrã tehnicã de tipar ne obligã sã o
reproducem în alb-negru). Imaginea tentantei
demoazele e acompaniatã de urmãtorul text
explicativ: „Frumuseþile cubaneze nu sunt cu
nimic mai prejos decât cele braziliene”. Cine vrea
sã se convingã, e sfãtuit sã participe la Carnavalul
în stil mambo, ce se þine în Santiago de Cuba la
început de iulie. Titulatura evenimentului este
Fiesta del Fuego ºi, dacã ar fi sã credem cã mama
progresului e concurenþa, m’aº oferi ca voluntar
pentru a efectua un studiu comparativ, la faþa
locului, între desfãºurãrile de la Rio ºi cele de la
Santiago. 

Ce vã pot spune cu siguranþã este cã jazzul ºi-
a pierdut exclusivitatea afro-anglo-saxonã, din
momentul în care au început polenizãrile
încruciºate cu elemente afro-cubane ºi afro-
braziliene. Unul dintre pionierii acestei deschideri
spre America Latinã a fost trompetistul Dizzy
Gillespie, încã din anii 1940. Cãtre finele
deceniului urmãtor, fabuloasele poeme de limbã
portughezã combinate cu samba ºi bossa nova
aveau sã spargã monopolul limbii engleze în
muzica de jazz. 

Iatã o temã fascinantã: cum a fost remodelat
jazzul în creuzetul cultural dichotomic – hispanic
ºi luso-brazilian – al Americii Latine? Pentru a
elucida un subiect atât de vast, ar fi trebuit ca
anii cei mai buni ai vieþii mele sã nu fi fost
ferecaþi de un regim totalitar. Descoperirea Lumii
Noi nu poate fi fãcutã cu oameni cãrora li se
interzice paºaportul. Pe de altã parte, un Paradis
neatins e scutit de pericolul dezamãgirii. E bine sã
ne imaginãm cã fericirea e totuºi posibilã undeva
pe Glob. ºi sã-i savurãm, de la insuperabilã
distanþã, sublimãrile în sunet ºi miºcare.

�

Câteva consideraþiuni 
despre carnaval

Virgil Mihaiu

muzica
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D
upã un debut excepþional cu Trahir / A
trãda (1993, coproducþie internaþionalã),
cel mai bun film românesc (având în

vedere ºi subiectul) din ultimului deceniu al
secolului trecut (ba chiar ºi pânã acum!), Radu
Mihãileanu a confirmat din plin, dacã se poate
spune aºa, cu Train de vie / Trenul vieþii (1998,
tot o coproducþie internaþionalã), pentru a
înlãtura orice dubiu legat de talentul sãu cu acest
cel mai recent Va, vis et deviens / Trãieºte!
(Franþa / Belgia / Israel / Italia, 2005; regia: Radu
Mihãileanu; scenariul: Radu Mihãileanu ºi Alain-
Michel Blanc; cu: Zael Abecassis, Roschdy Zem,
Moshe Agazai, Moshe Abebe, Sirak M. Sabahat,
Roni Hadar). Toate filmele sale au fost distinse cu
premii internaþionale, dar le amintim aici doar pe
cele obþinute (pânã acum!) pentru Trãieºte!:
Premiul publicului la Festivalul de la Berlin 2005
ºi Premiul Cesar pentru scenariu 2006. 

Nãscut în 1958, Radu Mihãileanu pãrãseºte
România la începutul anilor ‘80, stabilindu-se în
Franþa, unde îºi desãvârºeºete studiile de cinema.
Asistent de regie al unor nume importante din
cinematografia mondialã (Fernando Trueba,
Marco Ferreri, Nicole Garcia), realizator ºi al unor
filme pentru televiziune, producãtor, Mihãileanu
debuteazã, cum am mai spus, în 1993 cu un film
remarcabil. Meticulos, regizorul-scenarist pare cã
nu este grãbit sã dea film dupã film, preferând sã-
ºi construiascã opera pas cu pas, refuzând
succesul facil. Remarcabilã este capacitatea lui
Radu Mihãileanu de a se metamorfoza de la film
la film, cele trei lungmetraje de pânã acum
diferenþiindu-se net unul de altul (un spectator
neavizat cu greu ar crede cã sunt filmele unuia ºi
aceluiaºi regizor): A trãda - o dramã terifiantã
despre România anilor ‘50, cea mai lucidã analizã
cinematograficã a perioadei comuniste; Trenul
vieþii - o comedie care îºi dezvãluie profundul
tragism doar în ultima secvenþã; Trãieºte! - o
(melo)dramã a cãutãrii de sine, a descoperirii
propriei identitãþi. 

În anii ‘80, Israelul, ajutat de SUA, desfãºoarã
o amplã operaþiune de strãmutare a evreilor negri
etiopieni în Israel. În acest context, pentru a-l
scãpa de la moarte, o mamã creºtinã îºi
încredinþeazã fiul de nouã ani unei evreice al cãrei
copil murise în ajunul plecãrii spre Israel. La scurt
timp dupã ce ajunge în Israel, micuþul Shlomo,
numele adoptiv al bãiatului, rãmâne orfan ºi este
înfiat de o familie din Tel Aviv. De aici începe o
lungã cãutare a propriei identitãþi, un proces
complex ºi dificil de adaptare la noua condiþie.
Din copilãrie pânã la maturitate, Shlomo nu
înceteazã sã-ºi caute locul în lume. Impresioneazã
echilibrul perfect, coerenþa naraþiunii, dozarea
farmaceuticã (iertat fie barbarismul) a
experienþelor de viaþã, a sentimentelor,
frãmântãrilor, cãutãrilor personajului principal pe
care regizorul-coscenarist reuºeºte sã le impunã pe
parcursul întregului film. Radu Mihãileanu evitã
la nuanþã melodrama facilã - fie printr-o replicã,
fie printr-o „dureroasã” tãieturã de montaj, fie,
uneori, printr-o „simplã” intuiþie -, tezismul de

orice naturã, ideologia (calitãþi care marcheazã din
plin ºi debutul sãu). Evreu prin naºtere, Radu
Mihãileanu nu cade în “pãcatul” unei propagande
ieftin, nici în extrema detaºãrii totale de condiþia
sa de evreu. Filmul sãu nu este o pledoarie nici
pro, nici contra (orice ar însemna, ideologic sau
politic, acest pro sau contra). Trãieºte! este, chiar
dacã sunã patetic, o pledoarie pentru viaþã,
pentru toleranþã, pentru umanism. Dovadã,
printre altele, ºi umorul, mult mai reþinut decât în
Trenul vieþii, dar nu mai puþin semnificativ.
Trãieºte! este, în acelaºi timp, ºi un poem dedicat
mamei, de un cumplit tragism (vezi sacrificiul pe
care îl face mama, renunþând practic la sensul
existenþei sale pentru ca fiul ei sã trãiascã), dar ºi
de o splendidã demonstraþie de afecþiune filialã:
Shlomo Trãieºte!, afectiv, clipã de clipã alãturi de
mama sa ºi nu renunþã la gândul cã, într-un viitor
mai mult sau mai puþin îndepãrtat, o va regãsi.
Numai un maestru ar fi reuºit sã salveze de
patetism secvenþa în care, în sfârºit, cei doi se
reîntâlnesc. ªi, la ora de faþã, Radu Mihãileanu
este un maestru al cinematografiei mondiale. 
(I.-PP.A.)

D
upã decernarea premiilor Cesar, mass-
media româneascã a preluat cu îndrep-
tãþitã încântare ºtirea cã Radu

Mihãileanu a obþinut premiul pentru cel mai bun
scenariu la filmul sãu Va, vis e deviens. Bucuria a
fost atât de mare încât vestea s-a revãrsat pe hâr-
tie ºi pe site-uri aproape exclusiv referitor la regi-
zorul de origine românã, neglijându-l pe Alain-
Michel Blanc, partenerul sãu coscenarist. Dacã
meritele scenariului sunt împãrþite între cei doi,
ale regiei rãmân în întregime sã-l defineascã pe
Radu Mihãileanu. ªi ele nu sunt puþine, dupã
cum o atestã ºi alte premii obþinute pânã în
prezent, dupã cum nu e exclus sã mai cucereascã
premii ºi în viitor.

Mai întâi trebuie sã apreciem iscusita disponi-
bilitate de a adapta stilul naraþiunii la subiect. Un
“stil jurnalistic de bunã calitate”, dupã cum a
observat promt presa. Un stil derivat din febrili-
tatea documentaristului ataºat trup ºi suflet de
personajul descoperit - sã spunem - aleatoriu  ºi
preocupat mai apoi sã urmãreascã soarta ºi
devenirea ulterioarã a acestuia. Traiectul iniþiatic
al lui Shlomo, micuþul etiopian creºtin ajuns în
Israel în anii ‘80, care îmbrãþiºeazã de nevoie reli-
gia mozaicã, e un drum presãrat cu infinite obsta-
cole în calea devenirii sale. Toate aceste praguri-
încercãri sunt închegate în etape sugestive, dra-
matice, cu rol determinant în cunoaºterea ºi
asumarea încâlcitelor cutume ale vieþii. Salvat de
la foamete ºi moarte - fraþii lui au murit în
Etiopia - Shlomo descoperã în “þara unde curge
lapte ºi miere” cã lucrurile nu stau pe roze nici
aici. Se loveºte de problemele legate de integrare,
cunoaºte feþele rasismului, consecinþele aparte-
nenþei la o altã culturã, descoperã delincvenþa
juvenilã, intoleranþa. Este adoptat de o familie de
vorbitori de francezã din Tel Aviv, cu vederi de
stânga, dar societatea civilã conservatoare nu vrea

sã le dea falaºilor (evrei etiopieni de rasã neagrã),
cãci am uitat sã vã spun, Shlomo e negru sau mai
degrabã roºu cum îl va gãsi Sarah, viitoarea lui
soþie, deci nu vrea sã le dea falaºilor statut de
adevãraþi evrei. Dar bietul Shlomo este un intrus
ºi printre aceºtia. Salvat de tatãl adoptiv de la o
forþatã circumcizie ritualicã, eroul va fi într-o per-
manentã cãutare a propriei identitãþi, ascunzându-
ºi trecutul ºi apãrându-ºi în intimitate tezaurul
valorilor secrete, moºtenite.

Felul în care regia urmãreºte acest fir narativ
cu valenþe de Calvar al supravieþuirii, fãrã a
aluneca în melodramã, nuanþând parcimonios, dar
elocvent, aspectele vieþii intercomunitare
ameninþate la tot pasul de conflicte duce la o
reuºitã de substanþã în radiografierea socialã a
zonei. Filmul lui Radu Mihãileanu deschide o
breºã într-o lume a convieþuirii tensionate trecute
prin conºtiinþa unui tânãr în formare care-ºi cautã
drumul ºi locul printre semenii sãi. Care-ºi afirmã
dreptul la viaþã. Puterea de a radiografia tumultul
ºi contrastele acestei lumi face din Va, vis et
deviens un film titanic, robust, plin de forþã
comunicaþionalã, tulburãtor pentru timpurile pe
care le trãim, cu o problematicã extrem de
pãtrunzãtoare în tainele existenþei.

Prin îndemnul din titlu (“Du-te,
supravieþuieºte ºi fii cineva!”) dat de mama ade-
vãratã a eroului când e forþat de ea sã se alãture
evreilor etiopieni transmutaþi din Sudan în Israel
în cadrul operaþiunii ultrasecrete “Moise”, dar ºi
prin structura introvertitã a bãieþelului crescut
printre strãini, Shlomo îmi aminteºte de Momo al
lui Emile Ajar (alias Romain Gary) din Ai toatã
viaþa înainte. Momo este un copil arab, orfan,
crescut de o evreicã. Atât Shlomo cât ºi Momo
(vocabule parcã înfrãþite întru nefericire ºi spe-
ranþã) sunt ajutaþi, sprijiniþi sã înfrunte greutãþile
vieþii, trecând curajos peste obstacolele impuse de
norme sociale prãfuite sau de canoane etnice sau
religioase în contratimp cu pulsul vieþii. Mai mult
chiar, continuându-l pe Momo al lui Gary,
Shlomo al lui Mihãileanu împlineºte un deziderat
existenþial: rãzbate ºi reuºeºte sã-ºi afirme perso-
nalitatea într-o lume tulbure ºi turbatã în acelaºi
timp, excedatã de prejudecãþi pãguboase. E vorba,
de fapt, despre afirmarea valorilor umanitariste
într-un discurs cinematografic de excepþie. (A.Þ.)

�

Trãieºte! 
Ioan-Pavel Azap & Adrian Þion

film
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(Continuare din numãrul trecut)

L a zece ani dupã realizarea capodoperei
cinematografice Cruciºãtorul Potiomkin,
1935, dupã eºecul unor proiecte

extraordinare numite Que Viva Mexico ºi Lunca
Bejin, diferendurile dintre cineaºtii apropiaþi
grupului lui Eisenstein încep sã se manifeste cu o
din ce în ce mai mare agresivitate. Anii petrecuþi
în afara graniþelor sovietice, cei al elaborãrii
epopeii dedicate revoluþiei pe pãmânt mexican,
aveau sã-l îndepãrteze pe Eisenstein de adevãratele
probleme ale revoluþiei sovietice ºi, prin urmare, o
grupare condusã discret de Pudovkin ºi Dovjenko
avea sã-i atace creaþia prin propriile sale arme.
Astfel, teoriilor lui Eisenstein precum ºi
remarcabilelor sale realizãri de pânã atunci
(Cruciºãtorul Potiomkin, Vechi ºi nou,
Octombrie), autorul filmelor Arsenal ºi Pãmânt –
Alexandr Dovjenko – îi rãspunde: „Ascultând
raportul lui Eisenstein am fost înspãimântat de
întinderea cunoºtinþelor sale; s-ar crede cã este
atât de lucid încât nu va mai putea face niciodatã
un alt film... Sunt convins cã într-un fel erudiþia
lui îl ucide – nu, iertaþi-mã, n-am vrut sã folosesc
acest cuvânt: am vrut sã spun cã îl
dezorganizeazã...” 

... Suntem în anul 1925 ºi încã norii nu se
adunaserã peste tânãrul de nici 27 de ani. Dupã
ce îºi încearcã metodele de creaþie în teatru prin
aºa numitul spectacol de atracþii (dupã cum am
vãzut în numerele trecute, el se foloseºte de
metoda meyerholdianã ducând-o, prin dinamicã ºi
ritm, la un maxim de potenþialitate ºi agresivitate
spectacularã), Eisenstein realizeazã primul sãu
film, Greva (titlu dorit a face parte dintr-un ciclu,
de altfel neterminat, Spre o dictaturã a
propletariatului), operã care atrage atenþia
autoritãþilor vremii. Comitetul executiv central
(ÞIK) dorea ca aniversarea a 20 de ani de la
Revoluþia de la 1905 sã cuprindã, în afara unor
ample ºi grandioase spectacole de stradã (teatru,
mitinguri ºi demostraþii populare), ºi o frescã
cinematograficã dedicatã evenimentelor tragice ºi
eroice ale acelui an. Astfel cã, aproape peste
noapte, Eisenstein s-a trezit posesorul unui
manuscris cinematografic scris de Nina
Agadjanova ªutko, o veche militantã cu o
activitate revoluþionarã mai mult decât bogatã,
lung de mai bine de 400 de pagini. De fapt, acest
proiect fusese aprobat de seniorii ÞIK-ului care
doreau ca viitorul film, vag numit Anul 1905, sã
fie o oglindã fidelã a acelor tulburi ºi definitorii
momente ale Revoluþiei bolºevice. Anul 1905 a
însemnat un an plin de frãmântãri pe tot întinsul
Rusiei monarhice. Evenimente excepþionale
avuseserã loc atât la Odesa, Tbilisi ºi Batumi, cât
ºi la Leningrad, Sevastopol ºi chiar Moscova.
Întinderea geograficã, complexitatea socialã,
politicã, sutele de mii de participanþi, dupã unele
mãrturii ale epocii, la aceastã Revoluþie au
participat în mod direct peste 10 milioane de
oameni, dãdeau acestei revoluþii o aurã specialã,
aproape planetarã, tocmai prin caracterul ei uriaº
ca dimensiune, amploare ºi excepþional. Cel puþin
în intenþie, cele 400 de pagini, avizate iniþial de
Comitet, aparþinând combatantei Agadjanova
ªutko (ea însãºi fusese martorã la o parte a

acestor evenimente), doreau a reliefa eroismul pur
al acestor evenimente ºi al actanþilor acestora, iar
ideea  care se dorea a fi susþinutã era adevãrul
revoluþiei sã fie redat integralist sub forma unei
vaste ºi monumentale reconstituiri, asemeni
filmelor, desigur reduse ca întindere sau
problematicã, ale unor Collins, Zecca sau
Nonguet (ei înºiºi continuatorii unui astfel de
cinema descoperit de un Lumière sau Mélies). De
altfel, aceste nume nu erau strãine cineaºtilor
acelui timp care, în frunte cu un Kuleºov sau
Vertov, cultivau reportajul cinematografic de
strictã observaþie ºi actualitate. Inclusiv cel de
naturã politicã. Când Maiakovski, prieten apropiat
a lui Kuleºov (creatorul Laboratorului
experimental, un fel de Fabrica actorului excentric
aplicatã limbajului cinematografic), îi face loc în
coloanele revistei de avangardã Lief acelui tânãr
regizor de teatru pe nume Serghei Eisenstein,
creatorul în teatru a montajului de atracþii, poetul
intuieºte imensul potenþial cinematografic al lui
Eisenstein. Pe aceastã linie Maiakovski întrevede o
apropiere între acesta ºi Kuleºov atunci când se
cãuta o ieºire din criza cine-ochiului vertovian,
considerat de poet ca fiind prea puternic formalist
ºi, oarecum, lipsit de conþinut. Creatorul peliculei
Întâmplãrile extraordinare ale lui Mister West în
þara bolºevicilor, Kuleºov, crede cã prin adãugarea
elementului ficþional, mai ales în direcþia
speculãrii chipului actoricesc – mã refer aici la
celebrul experiment Mojukin care evidenþia,
pentru întîia datã în istoria cinematografului,
imensul potenþial al expresivitãþii chipului
actoricesc – se poate reconcilia povestirea
cinematograficã cu observaþia imediatã pentru a
crea spectatorului iluzia unei povestiri spontane,
directe ºi vii departe de modelele tradiþionaliste,
prãfuite ºi îmbãtrânite, propuse de filmul
american, film faþã de care întreaga explozie
sovieticã – cum o numeºte Sadoul – se distanþeazã
ºi  îºi construieºte polemic întreg discursul sãu.
Astfel, în opinia lui Kuleºov, Maiakovski ºi mai
apoi a lui Eisenstein, nu numai montajul este
important, ci ºi scenariul, actorii, scenografia etc.
De altfel, Greva, primul film de lung metraj a lui
Eisenstein, prin personajele sale generice –
spionul, organizatorul, muncitorul, maistrul,
vagabonzii, ºeful poliþiei – este o demonstraþie a
apropierii lui Eisenstein de acest tip de demers
kuleºovian.

Aflat în faþa unui voluminos manuscris,
lucrarea Ninei Agadjanova pãrând mai degrabã un
compediu istoriografic decât un scenariu
cinematografic, Eisenstein avea sã se decidã – ºi
asta în timp scurt, deoarece filmãrile trebuiau
încheiate pânã la mijlocul verii lui 1926 – a alege
doar douã pagini, ºi anume cele care vorbesc de
revolta marinarilor de pe cruciºãtorul Potiomkin
aflat în largul portului Odesa. În urma studierii ºi
aplicãrii tehnicii montajului de atracþii el ºtia
foarte bine cã douã particularitãþi, douã detalii
montate într-o frazã cinematograficã îþi pot sugera
sau declanºa, dupã caz, sentimentul generalului,
starea de universalitate. Nu este nevoie sã se arate
simultaneitatea revoluþiei în toate spaþiile în care
ea s-a resimþit cu adevãrat, deoarece riscul este
acela de a cãdea în repetativitate, ceea ce ar
distruge mitul unicitãþii ºi necesitãþii revoluþiei.

Peste tot revoluþia a fost la fel: a dãrâmat pentru
a construi, a ucis pentru a renaºte, a minþit
pentru a propovãdui. Ciclul unei revoluþii, ritmul,
dinamica ºi structura desfãºurãrii ei sunt
geometrice. Pleacã de la zero, urcã pentru a
coborî din nou la zero, desigur un alt zero, într-o
spiralã a însãºi devenirii dialectice. Asta era
realitatea celor 400 de pagini manuscris-scenariu,
dar demonstraþia acestei deveniri istorice trebuia
ocultatã sub singularitatea unui demers care
trebuia sã apropie istoria mai degrabã de metaforã
decât de lecþie, de sugestie decât de tezã. Istoria
nu poate fi arãtatã, ci sugeratã. Rezultatul unei
astfel de cosmice sinteze nu poate fi reconciliat
decât sub forma unei poezii de tip haiku sau a
unei construcþii ideografice de natura Kanji-ului
din limba japonezã. ªi una, ºi alta, Eisenstein le
studiase pe vremea când era student la Institutul
de Limbi Orientale din Moscova. Apoi el mai
învãþase foarte bine lecþia acelei metafore a lui
Griffith din Intoleranþã, cu  imaginea mamei care
leagãnã copilul prin negura istoriei. El învãþase cã
pentru a arãta trebuia sã ascunzi iar pentru a
ascunde trebuie totuºi lãsate câteva urme. În
fond, fãcând imense reduceri de la proiectul
iniþial, el a realizat – pornind de la cele doar douã
pagini de proiect – un imens puzzle istoric în care
revoluþia este singurul personaj viu, major ºi real,
în timp ce figura umanã este un biet exerciþiu
stilistic în care lanþul trofic pare cã
experimenteazã noi ºi infinite posibilitãþi ale
trecerii...

Episoadele conturate pe parcursul a nu mai
mult de cinci bobine – Revolta marinarilor de pe
Potiomkin, Odesa în ceaþa dimineþii, Masacrul de
pe scãrile din Odesa, Fraternizarea marinarilor cu
revoluþionarii din port etc. –, toate adevãrate ºi
unice lecþii de arhitectonicã regizoralã, sunt
dovada unei luciditãþi aflate dincolo de barierele
unui facil eroism tipic patosului ºi entuziasmului
revoluþionar. Parafrazând titlul unei cãrþi pe care
Eisenstein ar fi vrut s-o transpunã pe marele
ecran, O tragedie americanã, se poate afirma, pe
bunã dreptate, cã prin acest film asistãm la o
veritabilã tragedie ruseascã, spectacol grandios al
demistificãrii politice, ilarã, dramaticã ºi splendidã
comedie umanã, periculos vârtej al manipulãrii
istorice. Potiomkin, privit astãzi, la 80 de ani de
la fastuoasa premierã ce i s-a rezervat în sala
Teatrului Mare din Moscova, nu este un imn
închinat unei epoci revolute, nu este o operã de
propagandã dedicatã prefacerilor lumii comuniste,
nu este o capodoperã pusã în slujba unei dictaturi
ci mai degrabã o paginã cinematograficã închinatã
gloriosului ºi dezastruosului rãzboi (în sensul
gravurilor lui Goya) al umanului îndreptat
împotriva lui însuºi. Pânã la urmã suntem, prin
aceastã capodoperã absolutã a istoriei
cinematografiei universale, închiºi între rimele
albe ale unui fastuos haiku care glorificã
agresivitatea istericã a fiinþei umane îngropate în
rigiditatea ºi implacabila menghinã a devenirii
istorice. Suntem martori – abia aici suntem de
acord cu Dovjenko – ai unei exemplare lecþii de
erudiþie ucigãtoare, de insuportabilã luciditate, de
unic demers artistic dincolo sau dincoace de care
nimeni nu mai poate face nimic, nimeni nu mai
poate repeta nimic. Nici el însuºi, Serghei
Mihailovici Eisenstein, primul ºi ultimul
Pygmalion al istoriei filmului universal, rãstignit
de propriul sãu cuirasat...

ªi totuºi, E la nave va...

�

13. Eisenstein
Marius ªopterean 

1001 de filme ºi nopþi



M uzeul de Artã Cluj-Napoca a gãzduit în
perioada 8-26 februarie 2006 o expoziþie
de picturã ce a readus în atenþia

publicului clujean, dupã o perioadã de absenþã,
creaþia artistei Mariana Paºcalãu.

Absolventã a Academiei de Arte Plastice „Ion
Andreescu” din Cluj-Napoca, Mariana Paºcalãu a
început sã fie cunoscutã publicului încã din
perioada debutului sãu artistic, considerat de
critica de specialitate ca fiind deosebit de
promiþãtor. În anul 1992 se stabileºte la
Budapesta, unde desfãºoarã ºi în prezent o
intensã activitate creatoare ºi expoziþionalã, ca
membrã a Uniunii Artiºtilor Plastici ºi a Uniunii
Pictorilor din Ungaria.

Intitulatã sugestiv Þipãt, expoziþia de picturã
ce poartã semnãtura artistei a adus în atenþia
publicului clujean, într-o viziune integratoare, de
o maximã amplitudine, asupra condiþiei umane, o
selecþie a celor mai recente preocupãri din
domeniul creaþiei sale artistice.

O incurabilã neliniºte a cãutãrii, ce devine ºi
un reper indispensabil al decriptãrii imaginii, îºi
gãseºte expresia în cuvintele artistei: „Sã nu ne
temem sã spunem adevãrul care dezvãluie de
multe ori taine arzãtoare, umilinþe, frici ºi
pierderi. Trebuie sã-i dãm formã, chiar dacã
doare”.

Pictura este perceputã ºi asumatã ca loc al
unei cartografieri oscilante a unei sensibilitãþi
menþinute într-o egalã ºi neîntreruptã tensiune.

Asistãm, cu ocazia acestei expoziþii, la o
potenþare „în citirea” sensurilor durerii umane; la
o gravã ºi responsabilã concentrare spiritualã; la o
simplitate a sublimãrii prin trãire a unor adevãruri
mereu prezente, dar de multe ori greu acceptate.

Astfel... contradicþii ºi convulsii interioare,
stãri de anxietate, exasperãri ºi temeri, fantasme
guvernate de absurd, incisive atitudini puse sub
instanþa realitãþii devin percutante spaþializãri
imagistice ale lãuntricului, ce concentreazã
puternic ºi proiecteazã, în acelaºi timp, constante
reflecþii ale unei profunde sensibilitãþi refulate.

O accentuatã tensiune emoþionalã, evidenþiatã
ca o constantã interioarã ºi reliefatã ca valoare
simbolicã, prin fixarea expresiei fundamentale ce
verificã existenþa, ideea dincolo de aspectul ei
descriptivist, este tradusã incisiv ca un element

definitoriu al unei reverberaþii stilistice de naturã
expresionistã.

În accepþiunea artistei, forma plasticã nu
trebuie sã traducã retoric conþinutul, nici sã-l
transforme într-un simbol pur abstract, ci sã-l
transfigureze, agresiv ºi virulent, într-un impuls
psihologic care influenþeazã direct
comportamente.

Ia naºtere, astfel, un sistem al experienþei
condensate, intermediar-plastic de concentrare
interioarã, potrivit cãruia forma, unitatea ºi
devenirea imaginii plastice sunt determinate de o
realitate mai profundã, ce se manifestã ca
rezonanþã morfologicã.

Pe parcursul întregii expoziþii, ca o certitudine
a expresiei, forma ºi spiritualitatea se manifestã
inseparabil.

Recurgând la structuri compoziþionale simple,
ce creeazã ºi închid sever forme ale unei lumi
suferinde, artista ºi-a asumat riscul violentãrii
percepþiei noastre, dar ne-a oferit, în acelaºi timp,
ºansa de a fi martorii unui autentic exerciþiu de
verificare a sinceritãþii.
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Tensiunea sinceritãþii
Alexandra Sârbu

Poezia tînãrã la Cluj
Joi, 23 februarie a.c., la sediul Uniunii Scriitorilor, filiala Cluj, a  avut loc un eveniment mai puþin

obiºnuit în urbea noastrã: o manifestare dedicatã 100% poeziei tinere, aºa zicînd „douãmiiste”. 
În parteneriat cu revista Tribuna, editura Vinea s-a prezentat înaintea publicului clujean cu ultimele sale
apariþii, printre care, de exemplu, volumele distinse în acest an cu Premiul Naþional de poezie „Mihai
Eminescu” pentru debut: bunã, eu sunt diana ºi sunt colega ta de camerã, de Diana Geacãr, mandala
de Oana Cãtãlina Ninu ºi într-un pat sub cearceaful alb, de Andra Rotaru. În prezenþa autorilor Dan
Coman ºi ªtefan Manasia au fost lansate volumele Ghinga ºi Amazon (ediþia a II-a), despre care au
vorbit editorul Nicolae Tzone, criticul ºi istoricul literar Ion Pop, criticul literar Claudiu Groza ºi poetul
Ion Mureºan. Poeþii Ruxandra Cesereanu ºi Nicolae Tzone au recitat din creaþia celor doi „douãmiiºti”.
Au mai fost prezentate volumele arta scalpãrii, de t.s. khasis (un debut despre care, cu siguranþã, se va
mai vorbi), catafazii, de Teodor Dunã, Rãzboi civil, de ªtefan Bolea, ºi antologia danseazã ianuº, de
Marius Ianuº.

Chiar dacã am putea fi acuzaþi de „publicitate mascatã” menþionãm doritorilor cã volumele editurii
Vinea se gãsesc, de curînd, ºi la Cluj, în librãriile Academica.


