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A
dmirabil editorialul lui Ion Mureºan
în nr. 6/10-23 august din Verso.
Scriind despre revistele literare

„pentru tineri” – plecând de la un proiect
anunþat de vreo douã-trei luni de Uniunea
Scriitorilor – poetul trece în revistã câteva
iniþiative similare, consumate cu mai mult ori
mai puþin succes de-a lungul vremii. De la
Luceafãrul generaþiilor ’60-’70 la dispãrutul
Contrapunct ºi „clasicul” Apostrof ale
„opteziciºtilor”, Ion Mureºan inventariazã
impactul acestor „jucãrii” generaþioniste în
spaþiul literar. Iar concluzia editorialului
meritã consemnatã: „parcã e un blestem,
numai revistele pentru tinerii scriitori
îmbãtrânesc. Blestemul acesta e, de altfel,
ºansa lor, cãci spiritul literaturii, ca ºi gripa
aviarã, izbucneºte într-un alt focar, sub alt
titlu. E dovada cã publicaþiile astea sunt mai
mult decât necesare”.

Tot în Verso, de parcurs „proza” lui
Nichita Danilov despre Evtuºenko.
Suprarealist-gastronomicã, având un aer
foarte... rusesc.

�

Citiþi neapãrat splendidul roman al lui
Raymond Queneau, Florile albastre, publicat
în „Raftul Denisei” de la Humanitas. O carte
scrisã în 1965, în care se simte avangardismul
autorului, dar ºi o diabolicã ingeniozitate de
a mixa teme, situaþii, trimiteri, ironii subtile,
rapeluri livreºti, totul „condimentat” cu sosul
delicios al naraþiunii de cea mai bunã
calitate. Queneau este un „chef” ale cãrui
ingrediente de „reþetã secretã” ar merita
descoperite de orice cititor. Excepþionalã
traducerea lui Val. Panaitescu, acesta reuºind
sã surprindã perfect spiritul ºi litera unui text
extrem de dificil ºi sã-l redea într-o românã
curatã, ludicã ºi la fel de expresivã ca
originalul.

�

Interesantã, întrucât a punctat
semnificativ ambiguitatea unei situaþii acut
dezbãtute de o vreme încoace – cea de la
Roºia Montanã – a fost emisiunea „Ce mai
crede lumea?” a postului de televiziune
clujean NCN, realizatã de Antoniu Costin ºi
difuzatã în 9 august. Am reþinut douã opinii,
una pentru proiectul exploatãrii, alta
împotrivã, ambele de luat în seamã. În lipsa
unui program guvernamental coerent adresat
zonelor defavorizate – iar Roºia Montanã e
doar una dintre acestea – aderenþa localnicilor
la un proiect ofensiv pentru mediu e
previzibilã. Iar firma Gabriel Resources
profitã – comercial ºi capitalist – de
avantajele situaþiei.

Iatã, fãrã alte comentarii, cele douã pãreri:
„Ce poþi sã faci fãrã minerit? Sã culegi

ciuperci. Da’ asta se poate trei luni pe an. ªi

restu’ de nouã luni, ce faci? Te faci haiduc,
jefuieºti” (un tânãr de vreo 25 de ani).

“Dacã se puºcã 30 de tone de dinamitã
zilnic, aºa cum se zice, totul va fi ras, mai
ales noi – cei din centrul comunei, n.m. –,
care suntem foarte aproape de exploatare.
Ziceau cã suntem în arie protejatã. Protejatã
de cine?” (un bãrbat la vreo 40 de ani).

�

Muzeul Naþional de Artã din Cluj ºi-a
reluat seria de expoziþii cu un eveniment
special, o retrospectivã Ioan Isac. Pictorul a
trãit între 1885-1950 ºi a fost „redescoperit”
abia în 2000. Isac, un profesor autodidact în
picturã, este „modelat” de plein-air-ismul
artei româneºti de la începutul veacului
trecut. El practicã o picturã de structurã
clasicã, în care primeazã peisajele urbane, pe
care le compune cu virtuozitate, într-o
cromaticã plãcutã. Calmul, tihna, plãcerea
existenþei ºi contemplaþiei o celebreazã
tablourile acestui artist. E un eveniment „de
rãgaz” înaintea marii surprize a toamnei de
la Muzeul clujean de Artã, expoziþia lui
ªtefan Câlþia.

�

Noua stagiune teatralã clujeanã se aratã
extrem de interesantã. Imediat dupã
repetiþiile generale cu Purificare, în regia lui
Andrei ªerban, au demarat primele repetiþii la
Regele Lear, prima montare a lui Tompa
Gabor la Teatrul Naþional. În rãstimp, la
Teatrul Maghiar lucreazã Elie Malka,
directorul executiv al Uniunii Teatrelor
Europene, ºi Patrick LeMauff, fostul director
al Festivalului de la Limoges. Veþi vedea ce.

�

Câte ºi mai câte...
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pe la Cluj

Ioan Isac, Casã turceascã la Turtucaia



S
ussemnatul, Claudiu Groza, declar pe
propria rãspundere cã nu am colaborat cu
Securitatea. Nu m-am simþit niciodatã

urmãrit, deºi suspectez cã ni se va fi acordat
oarecare atenþie ºi nouã, liceenilor cu „activitãþi”
ºi „iniþiative”.

Cei ºaisprezece ani de dupã 1989 mi-au
estompat din memorie atmosfera anilor dinainte.
Amintirile nu s-au ºters, nici n-aveau cum, iar
acest scandal uriaº ºi penibil care bântuie media
ºi mediile cele mai diverse ale societãþii
româneºti nu m-au fãcut decât sã rememorez ºi
sã-mi refac, cu alþi ochi ºi ca dintr-un puzzle,
viaþa din „România socialistã”.

Isteria naþionalã declanºatã de deconspirarea
dosarelor Securitãþii a dus ºi la o amplificare
paranoicã a culpelor – reale ori ba, probate sau
nu – a suspiciciunilor, a zvonurilor, a rãfuielilor
politice, încât sensul originar al lustraþiei – fãcutã,
sã nu uitãm, în stil românesc, cu jumãtãþi ori
sferturi de mãsurã, cu 29 sau 70 de dosare, sã nu
ni se aplece, vorba aceea – a cãzut, vrând-
nevrând, în derizoriu. Cinic vorbind, ce se
petrece acum la noi e un succes al Securitãþii.
„Încurcã-i, drace! Divide et impera”, pare sã
spunã, de undeva din negura trecutului, stafia lui
Ceauºescu. Ce s-a fãcut în alte pãrþi riguros,
mãsurat ºi la timp se face la noi devãlmãºit,
umoral ºi, cred eu, prea târziu. Efectul acestei
campanii nu va fi cel scontat. Se apropie raportul
Uniunii Europene din octombrie, de care depinde
accesul nostru din ianuarie 2007. Vine iarna, cu
preþuri mari, care vor creºte ºi mai mult dupã
Anul Nou. Lustraþia mai þine douã luni ºi va fi
uitatã, rãmânând doar în sarcina ºi atenþia
câtorva. Cine a avut „neºansa” de a fi „sacrificat”
îºi va linge rãnile ºi va reveni la luptã, iar cine a
scãpat va jubila cã planul i-a reuºit ºi cã românii
se dovedesc la fel de naivi ca în alte situaþii.

Pe de altã parte, nu ºtiu cât pricepe ºi cât îl
intereseazã pe cetãþeanul de rând, cel din, cum se
spune, România profundã – care habar n-are cine
e prim-ministru sau dacã demnitarul care-i
viziteazã satul e „de la judeþ” ori „de la
Bucureºti” – scandalul Securitãþii. Ce vede el la
televizor e aceeaºi veche porcãialã dintre
politicieni, care-i accentueazã convingerea cã toþi
sunt o apã ºi un pãmânt ºi cã nu meritã sã mai
mergi la vot, cã n-ai pe cine alege.

Amestecul „animalelor politice” în „tãrâþele”
deconspirãrii a fost un gest de oportunism
echivalent, în termeni absoluþi, unei delaþiuni.
Mentalitatea de turnãtor, chiar a celor care n-au
exercitat niciodatã aceastã îndeletnicire, s-a vãzut
acum. Se pare cã ea face parte din „educaþia
comunistã” ºi e indusã profund, câtã vreme se
manifestã chiar dupã ºaisprezece ani. Cãci cum

altfel decât o delaþiune – ipocritã ºi interesatã,
întrucât aducãtoare de capital de imagine – poate
fi socotitã bãþoºenia moralã cu care au fost
„înfieraþi” vinovaþii. Care pot fi sau nu vinovaþi –
deocamdatã nu e tocmai limpede. Devãlmãºia
criteriilor dominã în toate aceste cazuri. Cine
trebuie sã decidã dacã x a fost turnãtor? Cum e
emisã hotãrârea finalã? Cum poate fi ea
contestatã? În fine, când e limpede pentru toatã
lumea, ºi probat, cã x e culpabil? Chiar dacã
legea prevede toþi aceºti paºi – ceea ce e greu de
crezut, dupã atitudinea membriloe CNSAS – se
pare cã ei nu sunt aplicaþi.

Vreau sã fiu bine înþeles. Lustraþia trebuie sã
aibã loc, chiar ºi acum. Dar pentru a-ºi atinge
scopul, ea trebuie fãcutã clar, dupã reguli precise,
exclusiv de cãtre cei abilitaþi. Altfel, totul va fi o
perdea de fum gros, dupã care se vor camufla,
jubilând, „tartorii” turnãtoriilor, „marionetiºtii”
reþelelor de informatori sau va dansa satisfãcut
generalul Pleºiþã, pe care nu-l lustreazã, spre
stupefacþia mea, nimeni.

1989 a marcat, pentru existenþa mea,
momentul culminant de toxicitate al regimului
comunist. Mizeria materialã, completând-o brutal
pe cea ideologicã, începuse de pe la începutul
anilor ’80, cu cozi interminabile la toate cele, cu
pene de curent, apoi cu cartele la ulei, zahãr,
ouã, carne, în cele din urmã chiar la pâine.
Cozile la care se stãtea ore, uneori chiar câte o
zi, erau ºi un soi de debuºeu al exasperãrii
sociale. Am auzit, am proferat eu însumi,
aºteptând resemnat, ca ºi alþii, sã „se dea”
jumãtatea de litru de ulei care exploda din tigaie
pe perete, într-atât era de prost, înjurãturi în gura
mare la adresa lui Ceauºescu. Fãrã nici o
consecinþã. Dacã atmosfera se tensiona, în zonã
apãrea o maºinã a Miliþiei, care staþiona câteva
minute în preajma cozii. Apoi pleca, iar oamenii
îºi reluau comentariile acide.

Unde nu se cârtea era la serviciu ori la ºcoalã.
Aici „celula” de partid sau, în cazul nemembrilor,
sindicatul, þineau loc de cenzor al gurilor prea
bogate. Tot „partidul” era responsabil ºi de
„curãþirea” colectivului de „elementele dubioase”.
Securitatea apãrea doar prin „reprezentanþi”
banali, care asistau blazaþi la ºedinþele de
„înfierare”.

Am asistat, chiar în primãvara lui 1989, la o
astfel de ºedinþã. Totul era deja pe ducã, dar
sistemul devenea – poate tocmai de aceea –  din
ce în ce mai toxic. Ideologia impregna pânã ºi
viaþa domesticã, producând senzaþia de rãu
fiziologic. Pentru mine, aceastã stare de greaþã,
exasperare, frustrare, nevoia de a striga se
asociazã cu mirosul – comun acelor vremuri – a

motorinei din podelele ºcolii. Niciodatã de
atunci, din primãvara lui ’89, n-am mai suportat
acel miros.

Victima ºedinþei noastre de „partid ºi UTC”
era un coleg care încercase sã fugã în Ungaria.
Caz fãrã precedent într-unul din cele mai
prestigioase licee ale Clujului, ºi care trebuia sã
fie pedepsit exemplar. ªi a fost. Discursurile de
condamnare, împãnate cu citate din „opera” lui
Ceauºescu, se þineau lanþ, unii, de fricã sau din
oportunism, plusau ºi mai spumegau ºi personal,
mai ales cã bãiatul era ungur. Toþi ºtiam însã cã
totul e o mare cacealma, cã minciuna ne sufocã
ºi, pe lângã frica de a asista la aºa ceva – în 1989,
când regimurile comuniste se prãbuºeau! – creºtea
în noi ºi revolta. O revoltã nãscutã din
exasperare. Atunci, la acea nefericitã ºedinþã, am
înþeles ceea ce citisem în cãrþile despre
„obsedantul deceniu”: cã un regim de teroare
scoate din oameni ce e mai rãu. E un mecanism
de apãrare, un reflex, aproape un instinct. Poate
fi o scuzã.

Dar nu mai are nici o scuzã cel care, dupã
ºaisprezece ani de la dispariþia comunismului,
continuã sã-ºi afirme demnitatea moralã, sã se
prevaleze de ea. Mulþi autori de note informative
spun acum, parcã disculpându-se: „N-am fãcut
rãu nimãnui. Am scris lucruri banale, neutre”. E-
adevãrat, n-a fost un rãu fãcut direct. N-a fost o
turnãtorie imundã, josnicã, care sã-l fi trimis pe
„împricinat” la puºcãrie. Dar poate cã, prin
subtilul mecanism infernal al sistemului, din
cauza unei „banale” note informative, cineva a
rãmas sã trãiascã, ani ºi ani, cu câte 3-4 copii, în
acelaºi apartament minuscul, fiind mereu în
coada „listei de repartiþii”, refuzându-i-se o
treaptã superioarã de salarizare ori viza de turist,
chiar ºi în Bulgaria „vecinã ºi prietenã”. Sunt
drame care nu se vãd, par fireºti în malaxorul
zilnic al vieþii, dar pot sã nãruiascã o viaþã.
Oricât de mizer-patetic ar pãrea.

Nu le cere nimeni informatorilor sã-ºi facã
mea culpa. Sã se ascundã. Sã disparã. Însã li se
cere sã recunoascã.

ªi sã roºeascã puþin. 

�
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editorial

Notã informativã
Claudiu Groza

În fiecare luni, de la ora 22:10,
scriitori, critici, traducãtori, editori 

sunt invitaþi la

Radio-grafii literare
Un talk-show de literaturã 

contemporanã

Radio România Cultural

101,0 FM

Autorul în primul an de “pionierat”



RUXANDRA CESERANU

Oceanul SSchizoidian
Bucureºti, Editura Vinea, 2006

O ceanul Schizoidian, volumul
Ruxandrei Ceseranu reeditat anul
acesta de editura Vinea, ne introduce

într-un univers traumatic, reacþionar ºi claustrat în
aceeaºi mãsurã. Meditaþia livrescã, mitologicã ºi
biblicã, se îmbinã cu o substanþã densã, aromatã,
provenitã dintr-o interioritate ce se raporteazã 
violent la un univers prefabricat. O interioritate
expusã ca o ranã vie.

Poemele Ruxandrei Cesereanu se constituie
într-un scenariu grotesc ºi exacerbat a cãrui
coerenþã provine din viziune ºi din recurenþa
aceloraºi spaime organice ºi pulsatile în diferite
decoruri artificiale. Apãsarea resimþitã, de naturã
expresionistã, este dublatã de închipuiri onirice ºi
de ritmuri psihedelice. Acest melange de tonuri
interioare propulseazã ºi defineºte o imagine auc-
torialã fragmentatã care, în schimb, nu reclamã
rupturi în zona atitudinii lirice ºi nici a con-
strucþiei poemelor, realizate dupã un tipar muzi-
cal destul de constant. Însã de aici provine senti-
mentul de schizoidal, care este de fapt o pseudo-
nebunie, o camerã intermediarã, o punte spre un
univers luxuriant populat de personaje fantastice,
bizare, aflate la limita existenþei. Acelaºi lucru se
întâmplã ºi cu rãsturnãrile de ideologie ºi perspec-
tivã asupra câtorva personaje biblice, aflate de
aceastã datã la limita canonului.

Tot acest artificiu viu colorat este alcãtuit din
elemente dispersate reunite sub umbrela unei
imagerii situate în zona barocului. Este vorba
despre un baroc formal, vâna textualã trãgându-ºi
versatil sevele dintr-o zonã autenticistã atroce.
Ceea ce dã viaþã unui asemenea golem textual
este într-o primã mãsurã fluxul inteligenþei ºi al
conºtiinþei care contrapuncteazã elementele sta-
tice. Acest flux coaguleazã discursul, dar reprezin-
tã ºi un substitut al unei capacitãþi de raportare
comune la exterior. În al doilea rând, poemele
Ruxandrei Cesereanu sunt traversate de o revoltã

autenticã, naturalã, izvorâtã parcã din aceeaºi
imposibilitate de vieþuire ºi proiectare într-un
mediu cotidian în care au fost abolite miracolul 
ºi insinuarea fantasticului.

Cu poeme pregnante, robuste, care mizeazã
pe un exhibiþionism al interioritãþii profunde dar
ºi pe o pudicitate de tip cerebral, Oceanul
schizoidian este un volum închegat, rotunjit, auto-
suficient, ale cãrui asumãri se consumã în text ºi
nici un tentacul nu iese înafarã, înspre problema-
tizare, ferindu-se astfel de un recul al realitãþii.
Totul se petrece în cadrul poemului, tot ceea ce
porneºte angoasant se concretizeazã sau îºi
gãseºte o altã rezolvare, chiar dacã este vorba
despre traume, obsesii, vedenii sau simple senza-
þii. Oceanul le îneacã în apa sa compozitã unde
pot fi vãzute cu limpezime, însã nu pot fi atinse.

Natura aceasta atât de personalã a textului

suprimã un prim raport al receptãrii. În cazul
acesta textul existã ºi are nevoie de validare
necondiþionatã, în caz contrar nu-l poþi percepe
pe deplin. Un volum în care tensiunea este exce-
lent dozatã, registrele se îmbinã firesc, iar expe-
rienþa este asimilatã la nivel mental.

Volumul Ruxandrei Cesreanu nu este cu sigu-
ranþã unul facil sau comod, la fel cum nu este
destinat oricãrui tip de public, ceea ce, în defini-
tiv, este un lucru pozitiv. Nimic distonant cu ade-
vãrat în acest volum, poemele, de foarte bunã ca-
litate, sunt potenþate de o atmosferã coerentã ºi
fluidã. O carcasã aparent rigidã ascunde în
schimb cãrnuri zemoase, pline de sens, ºi o multi-
tudine de istorii de povestit.

�
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cartea

Universurile concentrice
ºi spasmele viziunii

Cosmin Perþa

LIVIU MAIOR

HHabssburgi ººi rromâni. DDe lla lloialitatea
dinassticã lla iidentitate nnaþionalã
Bucureºti, Editura Enciclopedicã, 2006

P ornind de la o realitate istoricã
incontestabilã, aceea a existenþei românilor
transilvãneni în statul condus de Habsburgi

pentru mai bine de douã secole, profesorul Liviu
Maior constatã cã, din motive lesne de înþeles,
istoriografia româneascã interbelicã ºi apoi cea
din perioada comunistã, la fel ca ºi alte
istoriografii naþionale din Europa centralã ºi de
sud-est, au abordat în general partizan
apartenenþa provinciei la formula statalã
imperialã. Paradoxal, au fost tratatate  cu
insistenþã cauzele, contextul ºi mecanismele care
au condus în 1918 la disoluþia Imperiului austro-
ungar, mai puþin instituþiile, structurile politico-
administrative ºi schemele mentale care au
perpetuat timp de secole prezenþa Habsburgilor
în zonã. Aºa cum recunoaºte autorul în prefaþã,
„cartea de faþã se doreºte a fi un studiu critic ºi
analitic ºi în nici un caz un exerciþiu generat de
nostalgie... Noi nu urmãrim, aºa cum am mai
afirmat-o ºi cu altã ocazie, sã oferim o altã
istorie. Îi adãugãm o altã componentã, care o va
îmbogãþi, dar nu va schimba cursul ei inexorabil”
(pag. 12-13). Sã spunem din capul locului cã
acest crez al istoricului Liviu Maior este validat
din plin în cuprinsul celor aproximativ 300 de
pagini.

Beneficiind de o documentare vastã, care
include fonduri documentare din þarã ºi
strãinãtate, iar din punct de vedere metodologic,
dincolo de bibliografia masivã adusã la zi despre
monarhia dunãreanã a Habsburgilor, recurgând la
achiziþiile recente din antropologia istoricã,
sociologia politicã ºi istoria mentalitãþilor
colective, autorul ne înfãþiºeazã în 5 capitole o
construcþie unitarã despre locul românilor din
Transilvania în cadrul Imperiului habsburgic
(austro-ungar dupã 1867). Simpla enumerare a
acestor capitole este relevantã pentru conþinutul
cãrþii. Dupã Cuvânt înainte urmeazã un prim
capitol intitlulat Despre loialitate sau patriotism
dinastic (Ipostazele loialitãþii; Alianþa cu
Austria.Proiectele româneºti la 1848-1849; Bariþiu
ºi Eminescu. Relaþia cu Habsburgii; Între Franz

Iosif ºi Franz Ferdinand; Al.Vaida-Voevod – Paris,
1919. Sfârºitul loialismului dinastic); apoi
urmeazã capitolul Românii în armata imperialã
(Participarea la rãzboaiele antinapoleoniene – un
caz de loialism dinastic; 1848-1849. Soldaþi ºi
ofiþeri. Criza loialitãþilor; Grãnicerii români.
Recrutãrile; Armata. Dinasticism ºi naþionalism.
1849-1914; Argumentul militar în demersul politic
românesc; Sfârºitul loialismului. Primul Rãzboi
Mondial; Adâncirea crizei loialitãþii. Intrarea
României în rãzboi; Dezertori, prizonieri ºi
voluntari); Administraþia ºi justiþia (Administraþie
ºi justiþie. Tentativa româneascã de la 1848-1849;
Aadministraþie ºi justiþie. 1849-1918); Confesiunile
româneºti între loialitatea confesionalã, dinasticã
ºi naþionalã (Confesiune ºi naþiune la românii
transilvãneni; Biserica greco-catolicã ºi nevoia
modernizãrii); Loialitate ºi identitate – Educaþia
(Intelectualitate ºi proces identitar; Învãþãmântul
românesc între realitate ºi utopie; Politica ºcolarã,
sursã a procesului identitar; Educaþia, sursã a
loialismului dinastic); În loc de încheiere.
Naþionalism, liberalism ºi loialism.

Nu este vorba practic de o istorie factualã,
pozitivistã, ci de una conceptualã, structuralã,
care pune accentul pe sentimente, atitudini,
evenimente ºi fenomene ce au influenþat
comportamentul oamenilor, supuºi dar ºi stãpâni,
însã în egalã mãsurã au modelat ºi conþinutul
unor instituþii sub incidenþa cãrora au intrat
românii dupã 1700 pânã la Primul Rãzboi
Mondial. Aºa cum indicã ºi titlurile capitolelor,
profesorul Liviu Maior analizeazã acele „domenii
care reliefeazã plenar comportamentul uman în
ipostaze diferite”: soldat ºi ofiþer, administrator ºi
administrat, judecãtor ºi judecat,  preot ºi enoriaº,
educator ºi educat. Ipostazele în care românii
sunt surprinºi de cãtre autor evidenþiazã
profundele mutaþii înregistrate în Transilvania
dupã venirea Habsburgilor la sfârºitul secolului al
XVII-lea. Dacã pentru cei care se aflau la
conducerea provinciei (nobilimea maghiarã,
patriciatul sãsesc ºi elita secuiascã) înlãturarea
dominaþiei otomane a însemnat înlocuirea
„jugului de lemn otoman cu jugul de fier
austriac”, pentru români acest cliºeu nu se
justificã, iar profesorul Liviu Maior aduce
argumente temeinice ºi suficiente în acest sens.
Atragerea românilor ortodocºi la unirea cu
biserica Romei ºi crearea unei breºe, timide
deocamdatã, în cercul privilegiaþilor locali,
ridicarea treptatã a bisericii ortodoxe la un statut
mai bun decât pe vremea principatului calvin,
introducerea de cãtre Curtea vienezã a graniþei

Românii din Imperiu
Ioan Bolovan
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militare în Transilvania la mijlocul secolului al
XVIII-lea, disciplina socialã etc. au avut un impact
imediat dar ºi pe termen lung asupra societãþii
româneºti transilvãnene. Oferindu-le românilor
perspectiva ameliorãrii condiþiei lor, Habsburgii
au pretins în schimb loialitate. Numeroase
evenimente derulate în monarhie între 1700 ºi
1918 probeazã cã românii au ºtiut sã aprecieze
corespunzãtor ºansa oferitã de cãtre Casa de
Habsburg, oficialii austrieci apreciind în repetate
rânduri nu numai calitãþile ostãºeºti ale
grãnicerilor români (diligenþa la deprinderea ºi
mânuirea armelor, dârzenia, rezistenþa la
privaþiuni în timpul campaniilor militare,
eroismul ºi spiritul de sacrificiu etc.), dar ºi
sentimentele lor profunde de loialitate faþã de
tron, faþã de Austria. Probarea cu o consecvenþã
remarcabilã a acestui loialism de cãtre soldaþii
români din armata cezaro-regeascã timp de
aproape un secol ºi jumãtate, pânã la destrãmarea
monarhiei austro-ungare la sfârºitul primei
conflagraþii mondiale, demonstreazã cu prisosinþã
cã istoria românilor nu a fost doar un ºir
nesfârºit de trãdãri ºi fapte abominabile, cum
sugereazã în ultima vreme tot mai mulþi istorici
„reformatori” ai trecutului nostru, fie cã sunt
autohtoni fie cã sunt strãini. Românii, ºi ne
referim aici în primul rând la cei mulþi, oameni
simpli dar ºi la elitele militare fiindcã în a doua
jumãtate a secolului al XIX-lea tot mai mulþi
deveniserã subofiþeri ºi chiar ofiþeri cu grade
înalte (e drept nu atât de mulþi pe mãsura
ponderii demografice a românilor în ansamblul
populaþiei monarhiei), odatã depunând
jurãmântul de credinþã faþã de împãrat au rãmas
fideli acestui jurãmânt. Acest comportament este
reflexul transformãrilor nu numai materiale dar ºi
mentale pe care graniþa militarã din Transilvania,
armata imperialã în întregul ei, le-a provocat la
nivelul societãþii româneºti din provincie. Pentru
þãranii din comunitãþile româneºti din
Transilvania ºi Banat, militarizaþi de cãtre
austrieci la mijlocul secolului al XVIII-lea,
schimbarea statutului juridic ºi economic de la
stadiul de iobag la cel de om liber a fost
echivalentã cu o veritabilã „revoluþie”. Pentru ei,
împãratul era cel cãruia îi datorau noul statut, lui
trebuia sã îi fie fideli pânã la moarte. În timp,
aceastã loialitate faþã de împãratul de la Viena,
jurãmântul de credinþã depus de toþi cei care au
fost încorporaþi  în oastea împãratului, a lãsat
urme adânci ºi durabile în comportamentul
românilor.

Bascularea loialismului dinastic în favoarea
celui naþional în octombrie-noiembrie 1918 a fost
consecinþa nu numai a manifestului împãratului
Carol, ci ºi slãbirea sentimentelor pro-dinastice
dupã încheierea dualismului austro-ungar în anul
1867. Rãsplãtirea de cãtre Habsburgi a celor
împotriva cãrora românii luptaserã alãturi de
austrieci în timpul revoluþiei de la 1848-1849 a
creat o undã de ºoc ce nu s-a oprit decât prin
citirea declaraþiei de autodeterminare în
Parlamentul de la Budapesta de cãtre Al. Vaida-
Voevod, preludiul marii uniri de la 1 Decembrie
1918. Cartea se adreseazã în egalã mãsurã
specialiºtilor dar ºi publicului larg iubitor de
istorie, fiindcã lectura ei este nu numai facilã
datoritã stilului comprehensiv ºi clar, dar ºi
instructivã, oferind informaþii ºi interpretãri
pertinente ºi captivante.

�

FRANÇOIS BRÉDA

Scrissori ddesspre ccomicul eexisstenþial.
Coresspondenþã ttransstemporalã
Cluj-Napoca, Editura Grinta,  2006

I niþial, am crezut – cum probabil s-ar putea
înºela oricare cititor superficial – cã s-au
descoperit ceva scrisori inedite ale lui Cicero.

Când colo, profesorul Facultãþii de Teatru clujene,
François Bréda încearcã în paginile celui mai
recent op al sãu – dedicat maestrului Ion Vartic –
sã preia toga înþeleptului sãu înaintaº roman
pentru a purta un dialog transtemporal cu un
imaginat corespondent al sãu din viitorime.

Ce îl motiveazã/enerveazã pe Bréda? “Masa
organicã geometrizatã” a contemporanilor sãi. 
De aceea, latinistul ºi teatrologul clujean practicã
o scriiturã de refugiu – el preferã sã se aplece
asupra realitãþilor antice, mai reale ºi mai pline
de consistenþã decât degringolada cotidianã.

Cele opt scrisori ale lui Bréda/Cicero propun
cititorului transtemporal Râsul, Visul, Poezia,
Muzica, Beþia, Nebunia ca vehicole ce conduc la
“metamorfoze eliberatoare ale Eu-lui”. Ne aflãm
în faþã unei opere cel puþin originale, dacã nu
chiar excentrice. Autorul speculeazã dihotomia
Comic/Tragic inerentã vieþii ºi ne oferã Râsul ca
armã la Tot – prin Tot înþelegând deºertãciunea
deºertãciunilor, prefacerile ºi destructurãrile
aparente, strãvechea Maya, contemporana
tuturor.

Crezul lui Bréda/Cicero, care dã seama de
întregul sãu demers auctorial, e sintetizat cu
rafinament poetic încã din primele pagini: „a fi în
cei ce vor veni: iatã singura depãºire posibilã a
condiþiei umane”. (p. 10) Toatã cartea poate fi
cititã ca o pledoarie pentru o genealogie
simbolicã tansgresoare (vezi aici legãtura evidentã
în finalul volumului dintre Cicero, Bréda, Noica –
un posibil model paideic), dar ºi ca o autoironie
la adresa omului din noi înºine, în maniera lui
Flaccus, citat de autor cu satisfacþie: „(...) Quid
rides? Mutato nomine de te/ Fabulanarratur (...)”.

Pentru François Bréda este clar cã noi putem fi, ºi
chiar suntem de-a lungul vieþii „succesiv ºi
concomitent: «Oedip», «Oreste», «Agamemnon»,
dar ºi «Ulise», «Ahile» ºi «Hector», sau
«Antigona», «Ismene», «Clitemnestra», «Iocasta»,
«Electra» ºi «Helena». [...] Suntem fii, soþi, taþi,
fraþi, vicleni, triumfãtori ºi învinºi; suntem surori,
soþii, fiice, mame, matroane, vestale ºi hetere,
fidele ºi trãdãtoare”. (p. 14)

Scrisorile brédiene stau indubitabil sub semnul
cultural al antichitãþii greco-latine, dupã cum o
dovedeºte mulþimea referinþelor la scriitorii ºi
poeþii perioadei sau la figurile mitice evocate.
Este ºi o modalitate a autorului de a evada din
cotidian la nivelul Istoriei, modelele pertinente
fiind un Cicero, un Flaccus, un Horaþiu. 

Deºi recurge adesea la jocuri sugubeþe de
limbaj, bazate pe eufonii de moment cu substrat
mistico-filosofic: „Toþi Bãutorii de Vin Devin
Divini./ DiVinul DeVine Vin./ Vinul Vine Din
DiVin”. (p. 33), „Însã «Spiritul» îmbibat de
«Spirt» se îndepãrteazã de «Minciunile» Minþii ºi
grãieºte «Adevãrul»” (p. 52) sau „Ce mãsuri va
avea încã «Talia» «Thaliei»?”, nu se poate sã nu
intuieºti esenþa tragicã a personajului Bréda. ºi în
cazul lui se aplicã formula camilpetrescianã: „câtã
luciditate, atâta dramã”. El deconspirã Râsul ca
formã de estompare a realului. Paralela Râs-
Teatru-Viaþã îi permite sã gloseze fãrã reþineri:
„Scena trebuie sã întreþinã sentimentul unei
încrederi al speranþei ontologice: aici totul este 
în miºcare, în metamorfozã continuã, în
permanentã transformare salvatoare”. (p. 86)

Volumul se încheie pe aceleaºi coordonate
poetico-mistico-filosofice, cu redarea în facsimil a
corespondenþei Noica/Bréda. Finalul nu
surprinde, ci confirmã obsesiile scriitorului
clujean: atemporalitatea (transtemporalitatea/
supratemporalitatea – ca sã preiau terminologia
lui Bréda) geniului, capacitatea lui de a survola
Istoria ºi de a se întrupa oriunde ca fenomen dat
în timp ºi spaþiu, contopirea Eu-lui în Tot,
procedeu ce eliminã patologica fricã de moarte,
relaþia maestru-discipol (scriitor-cititor) reflectatã
ºi în exemplul paideic noician etc.

�

Trãind în post-istorie,
fãrã iluzii

Graþian Cormoº
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comentarii

E ditura Compania a fãcut recent un necesar
gest de recuperare, publicând, sub titlul   
În potriva veacului, «textele de avangardã

(1926-1932)» ale lui Marcel Avramescu, apãrute 
în majoritate sub pseudonimul insolit Ionathan X.
Uranus. O prefaþã documentatã, semnatã de
Dorin Liviu Bâtfoi, care îngrijeºte ediþia alãturi de
Mariana Macri, oferã toate datele importante
despre acest autor cu o personalitate interesantã,
destul de puþin cunoscut ºi rãmas într-o marginali-
tate netulburatã nici de faptul cã fusese apreciat
de personalitãþi de elitã ale lumii literare (Tudor
Arghezi i-a tipãrit o bunã parte din proze în ale
sale Bilete de papagal, printre prietenii sãi era ºi
Mircea Eliade, nãscut în acelaºi an, 1909, ºi se
miºcase în cercuri intelectuale unde erau activi
tineri precum Eugen Ionescu, Geo Bogza, Eugen
Jebeleanu ori Petru Comarnescu), nici de traiecto-
ria ieºitã din comun a unei biografii în care expe-
rienþa avangardistã e continuatã surprinzãtor de
adeziunea la doctrina “tradiþionalistã” a unui
René Guénon ºi de convertirea la ortodoxie (în
1936), precum N. Steinhardt mai târziu, pentru a
oficia chiar ca preot. Din pãcate, foarte informata
introducere nu face trimiterile, în note, la refe-
rinþele critice din care citeazã, absente ºi din
finalul micului volum, unde apar, dar sub titlurile
înscrise în sumar ºi nu într-o secvenþã aparte, cum
se obiºnuieºte, datele privind prima lor apariþie.
Prefaþatorul face bine sã semnaleze ºi o eroare a
mea – neatentã alunecare de condei, cãci nu
puteam face o confuzie atât de elementarã scri-
ind, cum am scris, într-o parantezã  a cãrþii ultime
despre avangardã, numele Marcel Romanescu, ce
aparþine altui poet, în loc de… Avramescu.

Situarea, chiar dacã în fugã, acum vreo
cincisprezece ani, a lui Ionathan X. Uranus printre
epigonii lui Urmuz rãmâne, cred, valabilã totuºi,
ºi dupã lectura micului ansamblu de scrieri oferit
astãzi. Iar dacã e sã-i gãsim confraþi, ba chiar fraþi
de cruce, primul nume la care suntem obligaþi sã
ne oprim este Grigore Cugler, autorul lui
Apunake. Fiindcã, ºi la unul ºi la celãlat,
«urmuzismul» cunoaºte un fel de exacerbare
formalã, de ramificare ºi complicare de un
barochism stufos, cu înmulþirea spectaculoasã a
procedeelor ingenios-manieriste, într-o emisie
permanentã de jocuri de artificii logico-lingvistice
care distrag adesea atenþia de la firul naraþiunilor,
fie acesta ºi unul ce þine de o «logicã» a
absurdului. Plãcerea detaliului ludic paraziteazã
oarecum viziunea de ansamblu, «fabula» se
fãrâmiþeazã, personajelor li se încheagã cu
dificultate contururile din cauza permanentei
deplasãri de linii. 

Avem de-a face, în fond, cu deliberata
dereglare a logicii pe toate palierele naraþiunii,
prozatorul pãrând a-ºi fi însuºit perfect opinia
dadaistului Tzara, dupã care «logica e întotdeauna
falsã». Într-o motivaþie târzie, mai exact în chiar
momentul când scrie, în 1931,  un Necrolog.
Pentru rãposaþii Ionathan X. Uranus ºi Mark
Abrams, el se autocaracterizeazã drept «umorist al
absurdului, apologistul absurdului», «maestru de
ceremonie al vorbelor goale ºi saltimbanc ameþit
de propria sfârleazã», adãugând aceastã frazã
semnificativã: «Ionathan X. Uranus era însã un
ins a cãrui mecanicã interioarã, în ciuda mãºtii de
glumã sub care se cristalizeazã, izvora dintr-o

experienþã, în fond, tragicã: din conºtiinþa
uscãciunii logicului». Tragismul se vede mai puþin
în aceste scurte compuneri, în schimb nota
parodic-burlescã sare în ochi.

Ca ºi autorul «paginilor bizare», Uranus
întreprinde, de fapt, o parodie a literaturii,
dereglând cu bunã ºtiinþã mecanica discursului
narativ, exploatându-i ingenios inerþiile ºi cliºeele,
abandonându-se cu delicii hazardului asociativ
generator de surprize, contrariind la tot pasul
tocmai logica abhoratã. O face explicit, cu scopul
eliberãrii de sub tirania amintitei «uscãciuni» ºi în
solidaritate, prin vehemenþa respingerii, cu
avangardiºti precum Geo Bogza, Stephan Roll ori
Saºa Panã, ca în Manifest cãtre hingheri : «Voi
aduna în preajma mea pe toþi constipaþii cerebrali
de care dispune umanitatea, pe toþi hipertrofiaþii
ºi atrofiaþii sexuali, pe toate aguridele vieþii
spirituale ºi pe toþi cacofonii duhului ºi, dupã ce
îi voi trata cu o bine simþitã cuvântare, prin care
le voi explica de ce prezenþa lor printre noi e
inutilã ºi urât mirositoare, le voi încercui biniºor
beregata pânã ce îºi vor bulbuca ochii, vor scoate
limba ºi vor horcãi definitiv». (E drept cã o
asemenea vehemenþã nu se mai repetã, autorul
tratându-ºi semenii de hârtie mai degrabã cu
umor ºi cu ironie). 

Un exemplar al acestei faune de «constipaþi
cerebrali» este personajul Calistrat, schiþat în fiºa
caracterologicã omonimã, în care un ecou din
«literatura înghiþitã» în Algazy ºi Grummer se
asociazã expresiv virulenþei din unele pagini ale
pamfletarului Arghezi: «Calistrat are un corp
rotund ºi pãros, face pozã cu aceeaºi ingenuitate
cu care face jumãri… În pântecul lui dulce au loc
fraze de efect, gesturi decisive, priviri scrutãtoare
ºi întreg bagajul necesar oricui are de gând sã
impunã mulþimilor ºi sã-ºi creeze, în viaþã, un rost
excesiv ºi mari satisfacþiuni fesiere… Rarele
momente de violenþã sunt chiar amuzante, ºi
orice depãºire a limitelor impuse de stat ºi de
burghezie îi poate fi restabilitã cu momeala unei
halbe sau a unor sâni copþi». Tocmai împotriva
unei astfel de acumulãri de cliºee ºi atitudini
conformiste scrie prozatorul, pornit, simetric, pe
rãvãºirea, mai cu orice prilej, a amintitului «bagaj»
de formule comode, gata fabricate. Dar o face
mai curând cu o plãcere destinsã decât cu
încrâncenare.

«Fãcute», adicã «compuse», ca la Urmuz, sunt
mai multe dintre pseudo-personajele acestor mici
proze. «Omul se compune dintr-un stomac ºi din
mai multe alte accesorii. De obicei, el se numeºte
Jean. Însã când îl numeºti altfel, nu mai este de
recunoscut», – începe un text intitulat chiar Omul.
Trimiterea la nota urmuzianã ironicã din subsolul
povestirii Algazy ºi  Grummer, despre
solidaritatea dintre personaje ºi numele lor,
sugerând ºi un fel de literalitate, de textualitate a
acestor mãºti pur convenþionale, cu puteri precare
de instituire a unor «realitãþi», devine ca ºi
obligatorie. Nu fãrã legãturã, desigur, cu sugestia
caracterului compozit ºi contradictoriu al înseºi
fiinþei umane, ce pare a-ºi fi pierdut definitiv
unitatea ºi armonia originare: «Alcãtuit din mai
multe sârme ghimpate, din stele, vatã, pompe ºi
carton, m-am nãscut din pãrinþi bãtrâni ºi
mincinoºi ºi mi-am trãit copilãria fãrã a o
cunoaºte…» - mãrturiseºte «Omul exorbitant»,

ieºit, într-adevãr, de pe orbitã. ªi tot acolo, iarãºi
ca la Urmuz, reapar «îndeletnicirile» absurde,
vorbind despre aceeaºi incongruenþã a
personajului ºi a actelor sale, care se manifestã în
voia hazardului, a unei «eventualitãþi perma-
nente»: «Mai târziu am avut ºi alte îndeletniciri,
toate plãcute ºi miraculoase. Am fost dinte, zebrã,
plop ºi limbã ºi o bunã parte din viaþã mi-am
petrecut-o funcþionând ca elice la un dirijabil, dar
mi-am supt tot ce aveam mai bun în mine:
felinarul».  

Procedeul se repetã frecvent, semnalând o
precoce cãdere în manierã: «Dumnezeu m-a zidit
din lemn ºi din cãpºune, într-o vreme de urgie,
dar într-o cetate de joc», «un convoi compus din
ºapte mii de scripete, din fleici, din iele ºi din
astre, mi-a ieºit întru întâmpinare»
(Autobiografie); «ªandernagor avea o constituþie
nu prea complicatã, cel puþin numai în ceea ce îl
privea personal, restul fiind alcãtuit din resturi ºi
din mai multe roþi suprapuse ºi bãgate una-ntr-
alta, ca toate roþile dinþate ºi de ceasornic» etc.

Una dintre prozele cele mai reprezentative,
Povestea lui Sakeltop, întruneºte multe astfel de
devieri. Personajul e ºi el «construit», aici de 
«trei cãmile israelite din Venezuela», primii sãi
paºi în viaþã sunt celebraþi de ceea ce ar putea fi
un fel de gardã de onoare sugeratã metonimic – 
«cinci mii de nasturi, îmbrãcaþi în armuri din fire
de artist», mãnãstiri se ridicã spontan din…
muºuroaie , pentru a-l preamãri, trei dorobanþi
explodeazã în timpul rugãciunii sale de searã,
«luminând feeric, în mai multe culori nepermise
în curcubeu», o procesiune omagialã are loc, însã
formatã din «ºapte trenuri încãrcate cu fotbaliºti
carbonizaþi, împrejurul cãrora evoluau, în zbor
graþios, douãzeci de mii de episcopi, coloraþi în
mod cu totul gratuit»… Entuziasmul festiv al
soldaþilor explozivi se prelungeºte, cum se vede,
în energia sportivilor carbonizaþi, extazul
spiritului se exprimã fantezist-umoristic în plutirea
mulþimii de feþe eclesiastice… Se recurge, aºadar,
la echivalenþe insolite ale stãrii de sãrbãtoare, prin
asocierea unor elemente mai mult sau mai puþin
îndepãrtate între ele, însã forþate la asemãnare,
obligate sã comunice metaforic pe baza unor date
oarecum secundare. Aerul de ceremonial
somptuos ºi rafinat e pãstrat în liniile sale mari,
dar regimul sugestiei apare perturbat tocmai prin
ºocul asociativ: ca sã sugereze un soi de regalitate

Un  urmuzian: Ionathan X. Uranus
Ion Pop
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strãlucitoare ºi, poate, în plus, disponibilitatea
generoasã a celui sãrbãtorit, obiectul ales pentru
metafora, de exemplu, a «tronului» sau «lecticii»
princiare e selectat din sfera mai joasã a
obiectelor casnice – aici, «tava»: «În toiul serbãrii,
Sakeltop se întinse pe o tavã de argint». Gestul e
absurd ºi hilar, dar nu lipsit, totuºi de o anume
sugestivitate parodicã… Automatismul verbal
funcþioneazã, apoi, fãrã atenþia la conþinutul logic
al comunicãrii, menþinând doar suprafaþa formalã
a sugestiei de ceremonie: «cele trei cãmile israelite
se aºezarã în coloane de câte patru»; omagiile
prezentate, ca în Salomeea lui Jules Laforgue, de
niºte «soli ai depãrtãrilor» se reificã, fiind «aduse
pânã acolo într-o cutie fãcutã din lemn de
fluture»; expresia «a aduce un omagiu» e cititã, ca
adeseori la Urmuz, «au pied de la lettre»… 

Dificultatea ºi defectul unor astfel de procedee
stau în rapida compromitere a înseºi situaþiei
comice, în profitul, mai mic totuºi, al unor jocuri
verbale ce împing absurdul la limite extreme. Este
cazul pasajului urmãtor din aceeaºi prozã:
«Sakeltop, foarte miºcat, îºi desprinse o porþiune
din intestinul subþire ºi ºi-o lipi de bãrbie, ca sã
judece imparþial ºi sã poatã vedea mai departe.
Apoi, mirosindu-ºi drapelul, rosti o cuvântare pe
cãtre toþi cei prezenþi, dându-le o povaþã
înþeleaptã, pe care vântul o rupse în patru,
transportând o parte în Canada, una la cei doi
poli, iar alta pãstrând-o pentru sine împodobitã
cu betealã, gips ºi vaselinã. Cu  a patra nu se ºtie
ce s-a fãcut: s-o fi fãcut mare». ªi acest fragment
este destul de sofisticat, rezultat al unui joc
ingenios cu mijloacele de sugestie. Dacã mirosirea
drapelului înainte de rostirea cuvântãrii e de un
comic remarcabil, parodiind emfaza decorului ºi a
retoricii solemne, desprinderea porþiunii de
intestin pentru a fi lipitã de bãrbie, contrazicând
logica unui comportament nu doar raþional ci
chiar verosimil, parodiazã la modul absurd-
caricatural tocmai ipostaza înþelepciunii ºi a
dreptei judecãþi. Într-o primã instanþã, ea
sugereazã dependenþa (ºi alterarea) judecãþii de
niºte interese foarte joase ºi prozaice; trimite,
însã, ºi la plastica de basorelief egiptean, cu figuri
regale împodobite cu bãrbi stilizate, asociabile, la
modul grotesc - de ce nu? – cu bucata de formã
clindricã a zisului intestin, chit cã trãsãtura
comunã celor doi termeni puºi în ecuaþie
metaforicã nu e, totusi, cea mai însemnatã,
asocierea având însã un efect comic scontat. Pe
deasupra, practica anticã a divinaþiei în mãruntaie
de animale e asociatã de asemenea în scop
parodic, «a vedea mai departe» echivalând aici cu
«a ghici», a avea darul premoniþiei. În fine, în
cazul «poveþii» rupte în patru (materie, nu-i aºa,
menitã unor adânci analize ºi reflecþii asupra
spuselor înþelepte ale suveranului!), avem încã o
mostrã de interpretare literalã a mataforicului,
acel soi ciudat de reificare a verbului devenit
obiect material cu putinþã de «rupt» ºi de
«transportat», cu circumstanþieri parazitare ale
acestor acþiuni: precizãrile, voit neatente la
conþinutul logic, cãci cele patru pãrþi ale «poveþii»
se dovedesc a fi în realitate doar trei, iar cea
pãstratã cu atâta grijã pentru conservare e lãsatã
în voia unui automatism asociativ la îndemânã,
pe baza unei «tehnici a echivocului» remarcatã
deja de Tudor Vianu la Urmuz: în ocurenþã, se
exploateazã dublul sens al expresiei «a se face»=
«a deveni», dar atrãgând mecanic ºi expresia «a se
face mare»= «a creºte». 

Jocuri similare de cuvinte apar ceva mai jos, 
la micã distanþã, când se scrie, bunãoarã, cã:
«Sakeltop, cãruia îi rãsãrise un dop pe nas
(element urmizan, þinând de plastica portretului
de «marionetã»), ducea o viaþã exemplarã,

nutrindu-se numai cu lapte de colonel ºi evitând
orice contact cu neprevãzutul, care totuºi i se
arãta în vis, sub forma unui iepure de casã, care
se îndeletnicea tot timpul cu numãrarea celor doi
papuci ai sãi». Laptele «de colonel» promite,
desigur, copilului o existenþã de «cazarmã»,
supusã regulilor ºi convenþiilor strict respectate,
cu evitarea oricãrei libertãþi, de vreme ce pânã ºi
visul aduce imagini ale domesticirii ºi calculului
asigurator de tihnã burghezã. Cã în final «toatã
lumea fu împãiatã ºi trimisã pe la cazãrmi, în loc
de lumânãri» nu mai mirã,  ideea de disciplinã
rigid-cazonã nefiind decât întãritã de verbul
metaforic al împãierii ºi de metafora «lumânãrii»
(a sta drept ca o lumânare, a-i  «lumina» ºi pe
alþii, dându-le, desigur, un exemplu de disciplinã
etc.). ªi povestea continuã pe aceleaºi cãi
alambicate, pânã ce personajul «îºi dãdu duhul»…

Asemenea jocuri cu limbajul ºi de-a literatura
animeazã, cu mai multã sau mai puþinã ingeniozi-
tate, fiecare paginã. Scriitorul cautã mereu insoli-
tul, neprevãzutul, salvarea de invocata «uscãciune
a logicului», de locul comun, de stereotipurile
exprimãrii. Îl provoacã gravitatea doctoralã,
pedanteria, conformismul mic-burghez, ºi face tot
ce poate pentru a demonta mecanismele de expre-
sie verbalã ºi de comportament, prin parodiere,
dar ºi opunându-le mici deschideri spre poezie.
Un Tratat practic ºi teoretic despre soare, de
pildã, ironizeazã, în notã oarecum arghezianã,
lipsa de sensibilitate ºi prozaismul pragmatic al
unei «mulþimi» care «voia soarele sã-l spargã, sã-l
gâdile ºi sã-l mãnânce. Veniserã  toþi cu lãmpi ºi
cu ciomege. Unii se înãlþau, cu foarfece, spre
lumina cea mare, ca s-o taie ºi s-o pãstreze; alþii,
mai pesimiºti, dãdeau praºtia ca s-o fãrâme. // 
ªi, deodatã, batjocoritor ºi veselindu-se în sine de
micimea omeneascã, soarele vorbi prin gura mea
ºi le spuse nebunilor cã fiecare om duce cu dân-
sul un soare mic, pe lângã stomac». «Mesajul»,
altminteri transparent, are ca punct de plecare, se
vede repede, o asociere de tip calambur cu… plex-
ul solar al trupului omenesc, iar motivaþia viselor
e pusã pe seama somnului cu… «burta la soare»,
timp în care «cei doi sori, soarele vãzduhului ºi
soarele abdominal, coincid ºi se suprapun»…
Succintul triptic Eu ºi miracolul vorbeºte, însã din
nou în doi peri, despre nevoia eliberãrii de pozi-
tivismul realist-ºtiinþific: «Când îþi intrã miracolul
în cap, poþi renunþa la orice altã satsifacþie», iar,
ca sã devinã «pur ca o vacã», un savant e pus nu
doar sã iasã în naturã în chip de alpinist, «în gurã
cu o cremene ºi în pungã cu un cãþel», dar ºi 
«sã se cufunde  cu capul în jos într-un hârdãu»,
unde miracolul «i se introduce în creieri rãs-
turnând definitiv concepþiile ruginite ºi contrari-
ind cu ferocitate adevãrurile cotidiene… instalate
acolo». Tot aici, amintirea unei întâlniri din
copilãrie cu «un englez centrifug», pe care îl
chema… Savu,  îi dezvãluie «secretul irealitãþilor
realizabile». La alte pagini înfloreºte un cal, pe o
scarã stã cocoþatã poetic o «pisicã transparentã»…

Predilecþia scriitorului merge însã spre punerea
în scenã a unor spectacole absurde, cu o recuzitã
ce adunã la un loc obiecte  eteroclite ºi, mai ales,
amestecã concretele cu abstractele, anulând
diferenþele dintre verb ºi obiect, cu o evidentã
plãcere a jocului teatral ºi a celui de cuvinte. Iatã
cum începe, de pildã, Aniversarea lui Totog:
«Când depãºi semicentenarul, cunoscuþii îi
aduserã gerbe frunze de preot ºi portocale
sintetice. Narduri cu miros de scoicã tresãrirã în
cãþui, cerul se deschise ca un tavan ºi legiuni
deghizate în nuci vorbitoare cântarã: «Osana
Totog». Toatã intelectualitatea vicleanã jucã þintar
pânã când un spirit ramificat ca o frunzã de lotus
pãºi indispus pânã dispãru. Rãmase dupã el, ca

un semn divin, o aripã de teracotã, 3 ºiruri de
dinþi ºi un rege. Dupã aceea o dimensiune se
ascunse Undeva (sau, poate, în altã parte) ºi nu
ieºi de-acolo decât în urma stãruinþelor câtorva
prefecþi. // Uluit, Totog scoase anii tinereþii care
se gãseau la cingãtoare ºi, dupã ce-i plantã în
poziþiile indicate, plânse pe ruinele trecutului
realizat astfel» etc.

Cel mai adesea miza e pe efectul umorisitic,
obþinut pe suprafeþe mici, prin asociaþii,
contaminãri, jocuri de cuvinte amuzante. Un text
se intituleazã, astfel, Cum se construieºte un
pântec, «pastiºa se lichefiazã ºi pute, devenind
inoperantã ca brânza», la un joc de cãrþi pot
participa «doisprezece parteneri ºi jumãtate»,
«dacã te-ai nãscut în zodia balanþei nimeni nu te
va putea înºela la cântar», «Vãrsãtorul e o zodie
greþoasã», un copil face sãpãturi  cãutând schelete
de guzgani «de prin vremea romanilor ºi a
romanelor», «apusul era, totusi, capabil»…; niºte
«cugetãri» pot suna aºa: «Un plan perpendicular
pe altul ºi amândouã obrazul», «Cine are raþã are
ºi pistol», «Gãina verde rumegã greu», «Cea mai
mare virtute e virtutea inerþiei»… Viziunea comic-
absurdã caracterizeazã ºi douã mici compoziþii
dramatice, Ascensorul ºi  Cum se face o casã, în
care s-au vãzut anticipãri ale teatrului ionescian.

Când încearcã sã se autoportretizeze,
prozatorul accentueazã din nou asupra voinþei
sale de a înfrunta inerþiile ºi îngustimea de spirit
comune, admonestându-ºi încã o datã semenii
mãrginiþi, într-un delectabil discurs intitulat Duh,
din care nu lipseºte, totuºi, autoironia. Cãci I. X.
Uranus procedeazã aici, într-un fel, precum Tzara,
cel care, într-unul dintre manifestele Dada, gãsea
cã era foarte simpatic, ori ca Gellu Naum,  mai
târziu, din Albul osului: vorbind în numele unui
Eu cu majusculã (“DUH. Adicã EU”) ºi
atribuindu-i toate înzestrãrile spiritului,
prozatorul-personaj compune o filipicã la adresa
aceleiaºi mereu blamate “cretinizãri”: “fiindcã vã
cretinizaþi ca niºte cãmile, însã în mod
vertiginos… Mi-e ruºine ºi Mi-e  scârbã de câte ori
vã întâlnesc pe stradã, depravaþi purtãtori de
colivii craniene… (…) ºi pentru a încheia: singura
comoarã etc; … sunt eu. O sã înþelegeþi asta când
vã veþi face mai mari … deocamdatã sunteþi prea
strâmþi. Astfel, intenþia Mea este de a vã
dezgãiniza»… 

Nu-i era indiferentã, cum se vede din pagina
intitulatã Cãtre Ionatan X. Uranus, situarea sa, ca
scriitor, în umbra înaintaºului Urmuz. «Prin
urmare, Ionatan X. Uranus înseamnã, pe scurt,
Urmuz (…) Nu mã bucurã aceastã descoperire» --
noteazã el --, neuitând, însã adauge cã e, totuºi,
creatorul unor personaje precum Totog ºi
Sakeltop. Ele nu au, desigur (ca ºi «Omul de
talpã», Calistrat, Bonifaciu tatãl sau Moº
Grãmadã) pregnanþa unor Ismail ºi Turnavitu,
Stamate ori Algazy ºi Grummer, dupã cum, ca
«umorist al absurdului», autorul lor nu s-a
îndepãrtat prea mult de procedeele brevetate, la
noi, de Urmuz, producând variaþiuni pe teme
cumva date. A fãcut-o, însã, nu o datã cu cu o
dexteritate inspiratã, cu un soi de fineþe artizanalã
ce merita o readucere în atenþia publicului de azi.
Chiar dacã, atunci când îºi face singur, destul de
timpuriu, «bilanþul», acesta nu-i pare altceva, cum
am vãzut, decât o trãire «în vârtejul ‘deºertãciunii
ºi al vânãrilor de vânt’». În acel moment vorbea,
însã, proaspãtul convertit la adevãruri crezute mai
înalte. 

�
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C
riticul ºi istoricul literar Gheorghe
Glodeanu are un fler deosebit în a-ºi alege
temele ºi titlurile cãrþilor sale, mereu

valoroase, de multe ori inedite, de mare interes
pentru literatura noastrã. Astfel, dupã ce în l993
debuteazã oarecum timid la o editurã
cvasiobscurã cu Fantasticul în proza lui Mircea
Eliade, continuã cu mult aplomb cu o temã de
mare interes, Poetica fantasticului ºi morfologia
romanului existenþial, publicând apoi în
continuare, la edituri  de prestigiu, aproape anual,
sau la intervale de câþiva ani, cãrþi de referinþã
precum: Poetica romanului românesc interbelic. O
posibilã tipologie a romanului, Poetica misterului
în opera lui Mateiu Caragiale – realizând cu
aceastã ocazie poate cea mai completã
monografie a marelui scriitor –, Poezie ºi poeticã
º.a. În anul 2005 a publicat o interesantã lucrare
de sintezã sub titlul Mãºtile lui Proteu ºi, în
acelaºi an, cartea de care ne vom ocupa în cele ce
urmeazã, apãrutã la Editura Limes din Cluj-
Napoca: Max Blecher ºi  noua esteticã a
romanului românesc interbelic.

În toate lucrãrile sale, Gh. Glodeanu încearcã
sã cuprindã tot ce se ºtie ºi tot ce se spune despre
subiectul tratat, sã ofere cât mai multe informaþii,
sã realizeze cât mai multe ºi mai pertinente
analize ºi interpretãri, având parcã mereu obsesia
exhaustivitãþii. Aºa face ºi în studiul cu titlul de
mai sus, în care concentreazã toatã viaþa ºi opera
celui care a fost o prezenþã meteoricã în literatura
noastrã – Max Blecher –, dar care a reprezentat o
importantã etapã spre modernitatea romanului
românesc interbelic, modernitate prea puþin
observatã ºi admisã de contemporani, dar ale
cãrei urmãri ºi-au pus continuu amprenta pe
devenirea acestuia ºi alinierea lui creaþiei
romaneºti europene. 

La aceastã devenire, un rol important l-au
avut, desigur, ºi alþi scriitori români ai vremii ca:
Urmuz, cu absurdul sãu, Mateiu Caragiale, cu
proza sa fantasticã, mereu sub „pecetea tainei”,
Mircea Eliade, cu indianismul sãu, ºi mulþi alþii
care au determinat abandonarea, cel puþin
parþialã, a pãºunismului sau a romantismului în
mare vogã ºi alinierea scrisului lor la
avangardismul european de atunci. Se înþelege cã
nu toþi scriitorii noºtri interbelici au adoptat acest
tip de roman, mulþi dintre ei – majoritatea chiar –
rãmânând tributari romanului de tip balzacian în
care  autorul este omniºtient ºi omnipotent. Noul
tip de roman impunea deci o schimbare de
paradigmã, noi criterii de construcþie ºi de
apreciere a operei literare. Aceasta nu mai trebuia
sã reflecteze sau sã copieze realitatea exterioarã,
ci pe cea interioarã a autorului. Scriitorul trebuia
sã-ºi sondeze zonele abisale ale psihicului, putând
totuºi include în scrisul sãu ºi unele influenþe din
afarã, dar care sã nu distorsioneze stãrile sale
interioare. Scrisul va fi deci autoscopic ºi va
trebui sã cuprindã viaþa nealteratã,
neliteraturizatã, chiar cu riscul înlocuirii
perfecþiunii ºi a frumosului cu imperfecþiunea,
fapt ce putea duce la proliferarea literaturii
subiective. Opera literarã valoroasã trebuia sã
difere, inerent, de ceea ce se scrisese pânã atunci
ºi în ea sã primeze autenticitatea, chiar dacã pe
alocuri apar ºi unele fraze mai neîngrijite,
punctuaþie arbitrarã, uneori stil de proces-verbal.
Principalul element care determinã valoarea unei

opere literare rãmâne totuºi talentul celui care
scrie. În noul tip de literaturã, scrisã de obicei la
persoana întâi singular, trebuia sã existe unitate
între autor, narator ºi personajul principal. Mai
toate criteriile care determinau atunci o literaturã
valoroasã, completate de altele asemãnãtoare, se
regãsesc aproape neschimbate ºi în
postmodernismul nostru actual, cãci conþinutul
noþiunii de roman se modificã în permanenþã în
funcþie de multe coordonate.

Ca un preambul la lucrarea sa, Max Blecher ºi
noua esteticã a romanului românesc interbelic,
Gh. Glodeanu prezintã în capitolul de început o
succintã dar elocventã istorie a romanului
românesc, de la primele sale începuturi pânã la
momentul M. Blecher, ºi o trecere în revistã a
ierarhizãrii acestuia. Aminteºte aici de clasificarea
lui N. Manolescu din eseul Arca lui Noe (doric,
ionic, corintic), de cea asemãnãtoare a lui Radu
G. Þeposu din Viaþa ºi opiniile personajelor
(tranzitiv, reflexiv, metaromanul), dar ºi de
propria-i clasificare din Poetica romanului
românesc interbelic. O posibilã tipologie a
romanului (modelul narativ obiectivat – balzacian
– ºi modelul narativ experimental – proustian).

Numai dupã acest substanþial ºi interesant
excurs, Gh. Glodeanu trece efectiv la tratarea
temei propuse prezentând cvasiexhaustiv viaþa
tragicã, de coºmar, ºi opera lui Max Blecher, un
scriitor sensibil ºi valoros al epocii sale, apreciat
mai mult postum decât în timpul scurtei sale
vieþi. Nãscut în 8 septembrie l909, la Botoºani,
acest nefericit scriitor a fost  depistat cu o formã
gravã de tuberculozã osoasã la terminarea liceului,
care pânã la sfârºitul sãu prematur – 3l de ani,
l938 – l-a þinut mai tot timpul prin sanatorii,
imobilizat aproape total. Cu toatã vitregia sorþii,
el a încercat sã fie mereu la curent cu fenomenul
literar românesc, dar ºi cu cel european, reuºind
sã devinã o paradigmã a romanului românesc,
pentru cã scrisul sãu se deosebea de tot ce se
crease pânã atunci.

Reþinut de istoria literarã ca avangardist – nu
lipseºte din nici o lucrare despre avangarda
româneascã –, el a fost de fapt un important
reprezentant al autenticismului din proza
româneascã interbelicã. Incidenþele scrisului lui
Max Blecher cu spaþiul avangardei se identificã în
zona suprarealismului, regãsindu-se în proza sa ºi
mai ales în scrierea lui cea mai reprezentativã,
Întâmplãri din irealitatea imediatã. Aici se simte
atracþia puternicã pentru artificii, pentru lumea
bâlciului, a spectacolului ºi a mãºtii, chiar ºi a
cinematografiei, ca expresii reprezentative ale
fundamentalei artificialitãþi a existenþei cotidiene,
sugerând aspectul de mistificare permanentã a
lumii. Irealitatea imediatã ar fi corespondentul
suprarealitãþii definite de suprarealiºti, atunci în
mare vogã. Starea lui Max Blecher de continuã
suferinþã impune sentimentul precaritãþii vieþii ºi a
lumii, a inconfortului  de a exista, a nesiguranþei
permanente a vieþii. Viziunea lui de profund
dramatism este dominatã de „obsesia morþii ºi a
inalienãrii fiinþei într-o lume absurdã”.

În toate cãrþile sale, M. Blecher  nu este
preocupat  de crearea de epic, ci de descriere, de
ontologic. El vorbeºte  mereu despre boala cu
care se confruntã, considerând-o ca un dat al
condiþiei umane, despre alþii ca el, despre
speranþa vindecãrii ºi de ce ar  putea fi dupã

aceea. Boala incurabilã de care suferea a pus,
inerent, un pronunþat accent pe toatã opera sa
literarã, impunându-i, nolens-volens, o viziune
specialã asupra vieþii ºi a lumii.

În ciuda stãrii sale jalnice, M. Blecher încearcã
în scrisul sãu sã se detaºeze de suferinþã ºi sã se
considere un om normal, sã spere, sã doreascã ºi
chiar sã iubeascã. Romanele  sale poartã
amprenta suprarealiºtilor, a fantasticului, a
halucinantului, unde orice este  posibil,
detaºându-se tranºant de realismul tradiþional al
literaturii din epocã. Personajul principal din cele
mai importante trei romane ale sale este mereu
un alter ego al autorului. În primul – Inimi
cicatrizate – se prezintã o anumitã etapã a bolii
autorului, în cel de al doilea, o altã etapã a
nesuferitei sale boli, iar în al treilea – Vizuina
luminatã – apãrut postum, tot despre viaþa lui de
coºmar este vorba. Peste tot, un amestec
permanent între viaþã, vis ºi realitate. 

Autorul, mereu introspectiv, încearcã sã-ºi
transcrie senzaþiile, gândurile, stãrile sufleteºti,
dorinþele, ca într-un jurnal intim. „Tot ce scriu a
fost cândva viaþã adevãratã”, spune el la începutul
romanului Vizuina luminatã. Cãrþile lui Max
Blecher îl recomandã ca pe un exponent principal
al autenticismului din proza româneascã dintre
rãzboaie. Înainte de a scrie romane, M. Blecher a
început cu prozã scurtã pe care i-a publicat-o
Tudor Arghezi în cunoscutele sale Bilete de
papagal, aceasta având ca temã principalã tot
jalnica lui stare de bolnav continuu. 

Astãzi, opera lui M. Blecher are un mult mai
puternic ecou decât a avut în momentul apariþiei,
fiindu-i subliniate calitãþile de evidentã noutate,
mai greu decelabile în epoca respectivã. Pregnanþa
dureroasã a autenticitãþii existenþiale redescoperitã
astãzi ºi-a îmbogãþit mult semnificaþia, devenind o
adevãratã revelaþie. În toatã opera lui M. Blecher
se întrepãtrund constant eul fictiv cu cel
autobiografic. Existã – aºa cum spune într-un
comentariu Matei Cãlinescu – „un paralelism al
planului implicit cu cel explicit, cu o dublã
miºcare: de irealizare a realului ºi de realizare a
irealului”. Un alt exeget – Gheorghe Lãzãrescu –
precizeazã într-un comentariu cã „pentru Blecher
idealul scrisului îl constituie transpunerea în
literaturã a înaltei tensiuni care se degajã din
pictura lui Salvador Dali”  (p. l43).                     

Trãind sub efectul necruþãtoarei sale boli,
Blecher a gãsit în literaturã un mod de a-ºi
suporta viaþa, transpunându-ºi-o în scrierile sale,
de o prospeþime, originalitate ºi sinceritate

Reactualizarea lui Max Blecher
Ion M. Mihai



99

Black Pantone 2253 UU 

Black Pantone 2253 UU 

99TRIBUNA • NR. 96 • 1-15 septembrie 2006

depline. Ca la aproape oricare scriitor, debutul
editorial al lui Blecher a fost fãcut  ca poet, el
publicând în l934 o plachetã de versuri – Corp
transparent (numai l5 poeme). Gh. Glodeanu
aratã în cartea sa cã poezia lui Blecher, complet
diferitã de lirica tradiþionalã, apropiatã mult de
suprarealism, deºi neremarcatã în mod special la
vremea sa, aduce un suflu nou în lirica timplui.
De aceea, autorul cãrþii analizeazã cu multã
atenþie ºi acurateþe câteva din poemele lui
Blecher, identificându-le mesajele ºi cãutând sã le
gãseascã filiaþiuni în literatura noastrã ºi chiar în
cea universalã. Se pare cã Gh. Glodeanu
supraliciteazã valoarea creaþiei poetice a celui
analizat, asemãnându-l  pe cel care a scris doar l5
poeme cu Ion Barbu ºi Tudor Arghezi ( p. 95 ).

Cu toatã precaritatea sãnãtãþii sale, M. Blecher
a dorit ºi a reuºit, cel puþin parþial, sã fie mereu
prezent în toatã viaþa culturalã ºi chiar civicã de
atunci, întreþinând o bogatã corespondenþã cu
personalitãþi de frunte ale timpului, din þarã ºi
chiar din strãinãtate ºi implicându-se în presa
vremii cu materiale dintre cele mai incitante, în
care fãcea diferite observaþii ºi analize pertinente
ale stãrilor  de lucruri de atunci, cu puncte  de
vedere proprii, mereu originale. În cartea sa, Gh.
Glodeanu aratã cu lux de amãnunte ºi o bunã
parte din publicistica marelui bolnav al literaturii
noastre. Tot scrisul lui Blecher conþine
instantanee ale vieþii cotidiene, petrecutã în cea
mai  mare parte în spitale, imobilizat permanent
la pat.

Grav, meditativ, simplu, Blecher face
interesante reflecþii asupra scrisului, a pasiunii
literare, exprimându-ºi încrederea în scris ºi în
valorile prieteniei. Scrisul a fost adevãratul sens al
vieþii sale.

Cvasinecunoscut în timpul vieþii, Max Blecher
s-a bucurat de o neaºteptatã recunoaºtere
postumã. Despre el ºi despre opera lui literarã au
scris, printre alþii: Eugen Ionescu, Saºa Panã, Dinu
Pillat, Geo Bogza, Ov. S. Crohmãlniceanu,
Nicolae Balotã, Nicolae Manolescu, Mihai Zamfir,
Ion Pop ºi mulþi alþii, toþi apreciind valoarea
creaþiei sale literare. Folosind informaþiile din tot
ce s-a scris pânã în prezent despre Max Blecher,
Gh. Glodeanu reuºeºte printr-o interesantã lucrare
de referinþã sã aducã în atenþia lumii literare
româneºti actuale viaþa ºi opera completã a unuia
dintre cei mai originali scriitori ai noºtri din
perioada interbelicã.

�

Unul dintre genurile prea puþin cultivate la
noi în trecut este cel al cãrþilor-dialog.
Multã vreme oralitatea a fost lãsatã

numai pe seama folclorului. Dincoace de
anonimatul rapsozilor din culegerile de literaturã
popularã, monopolul pãrea sã îl aibã dictatorul
Ceauºescu, prompt servit de funcþionarii de partid
ºi de stat în editarea cuvântãrilor sale (deloc orale,
în fapt, fiind scrise, desigur, de alþii). Îmi amintesc
cu câtã plãcere descopeream, la sfârºitul anilor ‘80
ºi la începutul deceniului urmãtor, frumuseþea
vorbirii câte unui mare om transcrise în pagini de
carte. Aºa am citit dialogurile cu Mircea Eliade ºi
cu Georges Dumezil pe care le semnau niºte
jurnaliºti francezi, ºi tot aºa am descoperit cu
uimire Antimetafizica lui Aurelian Titu
Dumitrescu, unde poetul cel mai prizat de colegii
mei de generaþie, Nichita Stãnescu, se aºeza
altminteri decât în poeme ºi în eseuri. Încã de pe
atunci am început eu însumi, ca student ºi
redactor la Echinox, sã iau interviuri, mereu
fascinat de posibilitatea de a participa la
destãinuirile unor contemporani iluºtri. Urmãresc,
în virtutea acestei pasiuni, cu atenþie evoluþiile din
domeniu ca pe una dintre cãile de recuperare a
normalitãþii, un mod de a face din spunere o
parte a culturii scrise a unei naþiuni. Cum vremea
cenzurilor de tot felul a trecut, culegerile dialogale
ale lui George Arion (În rãspãr), Gh. Grigurcu,
Zaharia Sângeorzan (cu N. Steinhardt) sau, mai
recent, Marta Petreu (cu douã volume de
convorbiri) nu puteau decât sã mã atragã. 

Cu acelaºi sentiment de deschidere am parcurs
recent apãruta carte a lui Alexandru Deºliu,
Miezul lucrurilor. Convorbiri cu Irina Petraº
(Focºani, Ed. Pallas, 2006, 235 p. + 8 file foto),
fericit sã pot participa la un colocviu cu unul
dintre spiritele foarte vii active pe scena noastrã
culturalã. Irina Petraº este astãzi unul dintre cei
mai prolifici autori de eseu, criticã literarã,
traducãtori, editori ºi animatori culturali ardeleni.
În topul autorilor care alimenteazã neobosit presa
culturalã, fiind mai mult sau mai puþin ubicui,
domnia sa vine, probabil, îndatã dupã Gh.
Grigurcu. Personalitatea pluralã a intelectualei,
reconstituibilã din multiplele planuri paralele ºi
secante în care prezenþa ei poate fi regãsitã, este
în sine o pledoarie pentru pãrãsirea prejudecãþii
scriitorului ce s-ar afla la el acasã într-un singur
gen ºi numai la masa de lucru. Sã conduci o
filialã a Uniunii Scriitorilor, sã fii principalul
organizator al Festivalului anual „Lucian Blaga”, sã
editezi într-un ritm alert, de peste un deceniu ºi
jumãtate, carte dupã carte înseamnã, nici mai
mult, nici mai puþin, decât sã îndeplineºti trei
norme întregi în viaþa cetãþii pe lângã ceea ce se
socoteºte vocaþia de bazã a scriitorului. Iatã un
motiv în plus de a fi interesat de felul în care
acest spirit în plinã ebuliþie îºi gestioneazã timpul,
cariera, viaþa. 

Sunt mai bine de zece ani de când, profitând
de generozitatea ºi spiritul constructiv ale
editoarei am publicat eu însumi o antologie de
interviuri într-o colecþie prestigioasã pe care o
patrona la Editura Didacticã ºi Pedagogicã, aºa
încât existau destule întrebãri pe care eu însumi 
i le-aº fi pus. Felul în care întreabã Alexandru
Deºliu îl trãdeazã pe cel ce chestioneazã în scris.
Autorul dialogului nu specificã dacã acesta s-a
desfãºurat prin intermediul poºtei clasice sau al

celei electronice, dar este limpede cã ºi întrebãrile,
ºi rãspunsurile s-au petrecut în scris. Ceea ce se
pierde astfel în spontaneitate se câºtigã, în
schimb, în coerenþã. 

Când ai o interlocutoare ca Irina Petraº –
universitarã în anii ‘80 care a renunþat la catedrã,
dupã toate aparenþele, pentru a se dedica
preocupãrilor sale privilegiate – cartea de interviuri
se naºte aproape spontan. De aceea, pariul poate
fi tocmai acela de a atinge niºte noduri care
vertebreazã o existenþã sau unele puncte
„vulnerabile”, în care persoana se dezvãluie într-o
notã particularã, mai puþin „rulatã”. În cazul
Irinei Petraº, un asemenea punct de atac ar fi
putut fi atitudinile feministe transparente în
comentariile literare ale domniei sale. Ar fi fost
interesant cum, cât ºi de ce a ajuns autoarea sã se
identifice cu o atitudine de gen de care pãreau sã
o þinã la distanþã atât succesele profesionale, cât ºi
bunele relaþii pe care le are în general cu colegii,
indiferent de sex ºi de opiniile fiecãruia. Rãmâne
pe altãdatã sã se investigheze acest tronson al
opþiunilor eseistei. În compensaþie însã, Miezul
lucrurilor înregistreazã destule opinii neechivoce ºi
unele gânduri recurente ale scriitoarei. 

Nu avem de-a face cu o carte de dezvãluiri, ci
mai degrabã cu un portret din care nu lipseºte
politeþea complezentã. Cine nu crede, sã compare
paginile nostalgice, cordiale, melancolice uneori
din cuprinsul volumului cu prezentarea enormului
volum istorico-literar al lui Alex. ºtefãnescu
publicat în Tribuna. Atunci când emite judecãþi de
valoare, când se pronunþã fãrã ocol în diverse
chestiuni, ieºind din discursul eseistic lipsit de
riscuri ºi netributar prieteniilor, autoarea îºi dã
întreaga mãsurã a talentului ºi pãºeºte decis înspre
vârfurile condiþiei de critic. Uneori însã – în
cronicile literare, ca ºi aici, în carte –, Irina Petraº
preferã postura bunului samaritean. E bine, fãrã
îndoialã, pentru trãitul în lume, pentru pãstoritul
membrilor Uniunii Scriitorilor ºi pentru încurajat
colaborãrile editoriale; nu neapãrat însã ºi pentru
condeiul criticului. 

Nu este de mirare, de aceea, cã Irinei Petraº îi
ies foarte bine paginile de evocare. Memorialistica
pe care ar putea-o scrie, dacã ºi-ar da un rãgaz ºi
ar deveni peste noapte o incisivã, ar fi, nu mã
îndoiesc, de prima mânã. La fel ºi o antologie
criticã ºi eseisticã fãcutã cu parcimonie ºi chiar
duritate ar putea arãta ce ilustrã minte ºi
sensibilitate posedã excelenta scriitoare care este.
Imaginarea unei publicãri integrale a textelor
semnate de ea mã face sã cred cã într-o proiecþie
de ansamblu autoarea ar pierde întrucâtva. Or,
este nedrept sã se întâmple astfel, bunãtatea ºi
spiritul amfitrionic nu ar trebui sã conducã la
diminuãri, ci, tocmai dimpotrivã, s-ar cuveni sã
augmenteze calitãþile, ca unele ce dominã prin
valorile lor etice benefice. Este, pesemne, un
paradox al meseriei de critic acela de a-þi cere sã
fii necruþãtor din când în când tocmai pentru a fi
deplin credibil.

Spirit prolific ºi înzestrat din abundenþã, Irina
Petraº îºi construieºte neobosit propria geografie
literarã într-o zonã de câmpie înmiresmatã de
adieri blânde de zefir. Ar fi pesemne nevoie de o
aprigã ploaie de varã ºi de o rapidã risipã a
negurilor pentru a dezvãlui în frumoasa lor
maiestate piscurile ce se întrezãresc în fundal. 

�

Dialogul criticului 
Ovidiu Pecican

imprimatur
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“U nde se duc elefanþii, cînd se duc?”,
întreba un negustor de fildeº într-un
film pentru tineret, difuzat la

matineu. Drept care era condus la cimitirul ele-
fanþilor ºi vedea cu uimire carcase multiforme,
încremenite în cele mai bizare poziþii în urma
extincþiei. Ce-i drept, fildeº ori alte materiale
preþioase nu gãsim prin revista Cultura, care
(încã) mai apare la Bucureºti. Dar numãrul 34/10
august 2006 adãposteºte o amplã varietate de
actori ai trecutului comunist care se stinge la linia
orizontului (C. Stãnescu, Octavian Paler, Mircea
Iorgulescu etc.).

Ce frumoase erau vremurile de odinioarã, cînd
gazetarul C. Stãnescu se întindea în hectare edito-
riale ba prin Scînteia, ba prin Scînteia tineretului!
Pe-atunci cuvîntul ziarului avea forþã: scria propa-
gandistul un editorial polemic – pica intelectualul
în dizgraþie, era împiedicat de la publicare, îi era
scos volumul din planul editorial etc. Ce-i drept,
nici activistul nu se azvîrlea aºa, din proprie iniþia-
tivã, sã înfiereze tot ce-i venea la îndemînã. Dacã
dãdea cu nuca-n baltã?! Fereascã Secretarul-
General! Mai sigur era sã se lase pe seama
Partidului ºi a Securitãþii. ªtiau ei care-i þinta, în
înþelepciunea lor nemãrginitã.

ªi iatã cã, pe nepusã masã, a apãrut revoluþia
din decembrie 1989. Ce ghinion! A rãmas C.
Stãnescu, provizoriu, fãrã obiectul muncii. Dar nu
era sã se descurajeze dintr-atîta fleac! Garda nici
nu moare, nici nu se predã. Unde a trecut mia,
treacã ºi suta: þup la Adevãrul ºi la Adevãrul lite-
rar ºi artistic! A fãcut un pas înapoi, ce-i drept,
dar ce conteazã? Dacã nu mai pot fi speriaþi
politic scriitorii recalcitranþi, pot fi mãcar temper-
aþi adepþii revizuirilor. Douã-trei rãstãlmãciri, o
viclenie la ceas de searã, o minciunicã ºi trei
gogoºi: salata-i gata. 

Cînd mai progreseazã capitalismul încã niþel,
îi închide-n nas bolºevicului ºi noua prãvãlie cu
scarã la stradã. Nu existã dreptate pe lumea asta.
Gazetarul defunctului partid e iarãºi obligat sã
facã pasul înapoi: la revista buzurianã Cultura.
Proiectele de viitor sînt sumbre, anvergura prezen-
tului e mizerabilã, ce altceva îi mai rãmîne de
apãrat decît trecutul glorios?

Aº putea înþelege, într-un asemenea context,
ca iniþiativa mea de a sintetiza unele aspecte
lamentabile despre Edgar Papu sã-l stinghereascã
pe C. Stãnescu, în activitatea sa utopicã de
propagandist expirat. Dar de-aici ºi pînã la a
tolera în liniºte sã mã agreseze, în douã rînduri,
cu replici mincinoase, e o distanþã a umilinþei pe
care nu înþeleg s-o strãbat. ªi ce-ar vrea, mã rog
frumos, sã relativizeze “culturistul” estetizant de
azi? Cã Edgar Papu n-a scris la comandã politicã
articolul din revista Secolul 20, prin care scotea
pe uliþa mare ideea protocronismului românesc?
Dar asta n-am sugerat-o eu, ci Katherine Verdery
(încã de-acum 12 ani). Cã Edgar Papu nu fusese ºi
înainte de asta un oportunist – care îndatã ce-a
lansat partidul comunist ideea optimismului în
opera de artã, s-a nãpustit cu exemple sã-i þinã
isonul? Dar asta n-am semnalat-o eu, ci Virgil
Ierunca (încã de-acum 26 de ani). Cã Edgar Papu
nu s-a coordonat cu ceilalþi protocroniºti, în
agresiunile repetate ºi organizate împotriva
spiritului critic din literatura românã? Dar asta n-
am explicat-o eu, ci Monica Lovinescu (încã de-
acum 25 de ani). Cã Edgar Papu n-a suferit o
amnezie a conºtiinþei ºi n-a trecut, cu arme ºi

bagaje, în tabãra cãlãilor sãi din tinereþe? Dar asta
n-am constatat-o eu, ci Monica Lovinescu 
(încã de-acum 36 de ani). Cã fantasmagoriile
cronologice ale lui Edgar Papu n-au reprezentat
mai mult decît o banalã “insolaþie livrescã”? Dar
asta n-am diagnosticat-o eu, ci Gheorghe Grigurcu
(încã de-acum 25 de ani).

Lupta cu realitatea produce monºtri. C.
Stãnescu e doar o biatã victimã colateralã.

�

Octavian Paler e scepticul de serviciu al so-
cietãþii contemporane. Discursul sãu aspru, mora-
lizator, tranºant, le reaminteºte mereu telespecta-
torilor ºi cititorilor cã pîinea ºi cartea sînt la fel
de importante. Lumea de azi, care dã la o parte
cultura ºi se lasã modelatã doar de civilizaþie,
împinge spre alienare. Panteonul Greciei Antice,
cu zeii sãi frivoli, dar atît de umani, e infinit mai
important – cãci etern –, comparativ cu Zeul
Dolar, în faþa cãruia se închinã toþi în prezent.
Iatã cîteva din temele preferate pe care gînditorul
þeapãn le rosteºte apãsat, cu privirea fixã ºi bãrbia
încordatã, fãrã pic de zîmbet în colþul gurii.

Ai zice cã un nou filosof al Greciei Mari se
plimbã pe strãzi, printre muritorii de rînd, dacã 
n-ai constata cã, în timp ce aceia predicau despre
Olimp, acesta îºi îmbracã doar interesele politice
în slogane olimpice. Iar þintele sale de dupã 1989
au fost mai toate, vai, retrograde ºi desuete. În
încleºtarea ideaticã privind democratizarea
României, Octavian Paler a luat încruntat partea…
naþionaliºtilor, împotriva europeniºtilor (într-un
memorabil ciclu polemic la adresa lui Gabriel
Andreescu). În angajamentul extern al politicii
româneºti, Octavian Paler a pledat vehement
împotriva eforturilor NATO de oprire a rãzboiului
din fosta Iugoslavie, dar în favoarea sîrbilor autori
de genocid. La îndepãrtarea de la putere a lui Ion
Iliescu, în 1996, Octavian Paler s-a numãrat prin-
tre cei mai înverºunaþi contestatari ai lui Emil
Constantinescu. Zece ani mai tîrziu, scriitorul nu
se sfieºte sã-ºi clameze, cu voce ridicatã, aceleaºi
decepþii, într-o încãpãþînatã continuitate:
“Administraþia CDR-istã era o cacialma de prima
mînã, însã ºi toatã demagogia portocalie nu a fost
decît tot o cacialma”. Talentul de a-ºi înfãºura
halucinaþiile politice în pasta groasã a pesimismu-
lui filosofic rãmîne uluitor: “Toate administraþiile
postdecembriste au fost defecte în a repera pro-

blemele adevãrate ale României. Administraþia
actualã este cea mai proastã dintre toate. Nu cred
cã în ultimii 16 ani s-a fãcut vreun progres în
clasa politicã româneascã” (vezi Cultura, nr.
34/2006, p. 25). Aºadar nu mineriadele perpetrate
de Iliescu au reprezentat punctul cel mai de jos al
“administraþiilor postdecembriste”, ci actuala inte-
grare europeanã! Octavian Paler împinge filosofia
la un pas de aberaþie.

În rest gãsim aceleaºi eterne meditaþiuni
vãicãrite pe tema ubi sunt, întretãiate de sfîrîitul
simbolic al moliilor zburãtãcite (“Sînt singur aici,
între molii ºi cãrþi. E un destin la mijloc, am avut
molii în toate casele mele”). Universul întreg e la
un pas de apocalipsã (“în clipa de faþã, lumea
trece printr-o gravã crizã a valorilor”). Nici
Dumnezeu nu mai e ce-a fost (“Astãzi creºtinis-
mul este o religie extenuatã ºi obositã, care a
coborît mult în formalism, în convenþional”).
Singura noastrã ºansã ar fi sã ne întoarcem din
drum, sã urcãm înapoi la munte ºi sã reînvãþãm
sã mulgem Mioriþa (“Omul a intrat într-o epocã a
tehnolatriei, nu mai stãpîneºte el tehnica, ci tehni-
ca îl stãpîneºte pe om”). E regretabil cã tînãra
generaþie, ancoratã în universul tehnicist, nu vrea
sã mai asculte îndemnul dojenitor – de un devas-
tator umor involuntar – al Filosofului de serviciu
(“Mai spune-i unui tînãr sã scrie la maºina de
scris… Altceva decît computer, ei nu vãd în faþa
ochilor”).

Dar ce se ascunde oare în spatele mãºtii de
bãtrînel dezorientat ºi depeizat într-un secol pe
care nu-l înþelege? Care e oare identitatea ven-
trilocã a lui Octavian Paler? A sintetizat-o percu-
tant unul din trecuþii sãi adversari politici:
“Numai în aceastã þarã tristã, plinã de umor, un
nomenclaturist notoriu, membru al Comitetului
Central al PCR condus de Ceauºescu, activist de
partid cu munca în presã în întreaga lui viaþã, de
la angajare pînã la pensie, om de încredere al
Securitãþii în cele mai delicate acþiuni de presã în
strãinãtate, redactorul-ºef al celui de-al doilea
cotidian comunist al þãrii timp de 13 ani ºi iniþia-
torul cultului personalitãþii lui Ceauºescu la
Televiziunea Naþionalã, poate ajunge liderul spiri-
tual al societãþii civile post-decembriste fãrã a
schiþa cel mai mic gest de cãinþã sau de regret.
Numai pentru cã scrie frumoss ºi se declarã mora-
lisst. Povestea suprarealistã a acestui personaj, care
face sã pãleascã orice operã de ficþiune, explicã
multe lucruri aparent de neînþeles într-o societate
bolnavã în care viaþa bate de atîtea ori literatura”.
Nimic de adãugat.

(va uurma)
�

sare-n ochi

Muzeul figurilor de cearã (I)
Laszlo Alexandru
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P edeapsa cu moartea dã fiori. În SUA,
campaniile aboliþioniste din anii 1960 au
dus la întãrirea garanþiilor procedurale ce-i

priveau pe acuzaþii pasibili de aceastã pedeapsã,
avînd ca punct culminant hotãrîrea Furman din
1972, ce interzicea execuþiile dupã sentinþe
pronunþate conform legilor în vigoare. Paradoxul
sentinþelor capitale fãrã executare a fost repede
înlãturat începînd chiar cu 1973, cînd numeroase
state au început sã adopte noi legi, ce fãceau
aplicabile sentinþele. Succesele aboliþioniºtilor în
materie de respectare a procedurilor au fost
treptat reduse prin îngreunarea posibilitãþilor de
recurs ale condamnaþilor, ceea ce a fãcut ca în
anii 1980 numãrul execuþiilor sã creascã. 

Profesor la ºcoala de drept Columbia din New
York, James S. Liebman face într-un amplu articol
publicat în 2000, Supraproducþia morþii (1), o
„analizã economicã” a dreptului de a executa
criminalii (2). Cercetarea sa ne pune în faþa unei
concluzii neaºteptate, ce sugereazã nevoia unei
reforme a justiþiei americane: cei ce decid
condamnarea la moarte a cuiva nu o fac cu o
convingere intimã ºi printr-o alegere cu adevãrat
liberã a conºtiinþei. Ei sînt prizonierii unui
mecanism politic de perpetuare a puterii ºi ai
unei logici economice în care oferta
(condamnãrile) e mult superioarã cererii (crimele
ce pot „merita” pedeapsa capitalã). Resorbirea
deficitului cauzat prin foarte frecventele ºi
costisitoarele casãri ale hotãrîrilor tribunalelor de
primã instanþã impune o soluþie simplã:
responsabilizarea agenþilor de decizie (judecãtori,
poliþiºti, procurori, juraþi) prin sensibilizarea lor la
exigenþele procedurale. 

Între 1972-1995 cam 300 de omucideri din
cele aproximativ 21000 comise anual în SUA au
fost urmate de condamnãri la moarte. Aproape
toate au fãcut obiectul unui apel în urma cãruia
68% dintre ele au fost anulate. În aceeaºi
perioadã, din 6700 de persoane condamnate au
fost executate 598 (una din 11). Inflaþie a
condamnãrilor, recunoaºterea unor nenumãrate
nereguli de procedurã ºi a unor erori de fond în
tratarea cazurilor, într-o atmosferã de aºteptare
interminabilã (media e de 11 ani pentru un
condamnat) – iatã motive ce ne pot face sã ne
întrebãm cui îi folosesc amînãrile ºi întîrzierile
într-o lume a iniþiativei prompte ºi a eficienþei
imediate. De asemenea, trebuie subliniat cã
aceastã „supraproducþie” macabrã e corelatã cu o
escaladã ameþitoare a costurilor ei. Aici,
concurenþa „ideologicã” joacã din plin, astfel încît
dacã un stat ezitã sã aplice pedeapsa cu moartea,
statele antiaboliþioniste sporesc exponenþial
costurile condamnãrilor. Între 1973-1988, în
Florida s-au cheltuit în medie 3,2 milioane de
dolari pentru o condamnare la moarte (o
condamnare la 60 de ani de închisoare a costat
„doar” 855000 de dolari); în Pensilvania 3
milioane (o închisoare pe viaþã a costat statul 1
milion); în California 5 milioane. 

O procedurã îndelungatã nu poate fi ieftinã.
În ce moment al ei apar însã marile cheltuieli, ºi
din ce motive? Liebman aratã cã procesul în
prima instanþã, expeditiv procedural chiar dacã
nu ºi în timp, costã puþin; pe deasupra, impresia
de ansamblu e cã în aceastã etapã toþi actorii
operaþiunii, inclusiv avocaþii apãrãrii, au interesul

ca inculpatul sã fie condamnat. Pe fondul spaimei
ºi înverºunãrii publice, procurorii ºi ºerifii,
funcþionari aleºi ce se gîndesc deja la urmãtoarele
alegeri, preferã sã flateze opinia concetãþenilor
electori printr-o rigoare ce introduce numeroase
nereguli. Judecãtorii sînt aleºi ºi ei, în funcþie de
numãrul pedepselor pronunþate ºi, adesea, de cel
al sentinþelor confirmate prin refuzarea ulterioarã
a achitãrii condamnatului. În statele în care
pedeapsa cu moartea e des practicatã, ei o
pronunþã mai frecvent decît juraþii, iar zelul lor
merge pînã acolo încît unii o recomandã insistent
în locul închisorii pe viaþã, pronunþatã de juraþi.
Cît despre aceºtia din urmã, un banal oportunism
îi antreneazã în spirala condamnãrilor uºoare:
dacã se declarã împotrivã sînt rãspunzãtori
potenþiali în cazul punerii în libertate a
condamnatului –-oricît de tîrziu ar avea ea loc-- ,
în vreme ce votul pentru condamnare le
mulþumeºte conºtiinþa: toþi ºtiu cã, în caz de
recurs, pedeapsa poate fi redusã sau anulatã, însã
de o altã instanþã, aflatã departe de teatrul de
operaþiuni local, costul acþiunii fiind deplasat
(altfel spus deturnat) spre aceasta. Astfel,
confortul lor psihologic e asigurat iar imaginea lor
publicã rãmîne neatinsã.  În sfîrºit, influenþarea
martorilor, presiunea publicitãþii prin mass media
înainte ca procesul sã înceapã, desemnarea
arbitrarã a juraþilor (uneori, persoanele de culoare
nu sînt admise, deoarece se considerã cã, prin
firea lor, sunt înclinate spre clemenþã; pe
deasupra, procurorul poate recuza discreþionar
orice jurat ezitant), „aranjamentele negociate”
(engl. plea bargaining) prin care un acuzat îºi
recunoaºte anticipat vina ºi în schimbul cãrora
audierea pentru definirea acesteia e anulatã, ceea
ce face imposibilã pronunþarea unei sentinþe
capitale perturbînd totodatã evaluarea mãrturiilor,
sînt doar o parte a unor manevre procedurale ºi
publice nefavorabile inculpatului. La acestea se
adaugã manipulãri emoþional-procedurale banale
ºi frecvente, precum convertirea caracterului
comun al faptei („odioasã, crudã, atroce”) într-un
element specific ce aduce circumstanþe agravante. 

Consensul tacit de condamnare în prima
instanþã, etapã în care apãrarea e cel mai adesea
asiguratã de avocaþi incompetenþi, „drogaþi,
psihotici sau senili” (!) dispare în apelul adresat
instanþelor superioare (ale statului în cauzã, care
acceptã douã apeluri: direct ºi în casaþie, ce pot fi
urmate, dacã e nevoie, de un al treilea, în faþa
tribunalelor federale). Urcînd spre vîrful
piramidei, aºteptarea se lungeºte, cheltuielile cresc
exorbitant (fiind suportate de victime sau de
contribuabili, niciodatã de instituþia judiciarã, care
de fapt le ocazioneazã) iar neregulile ies la ivealã
cu duiumul. În plus, fapt inedit, curþile de apel
sînt puse în situaþia de a-ºi depãºi atribuþiile:
deseori ele nu se pronunþã doar asupra legalitãþii
procedurilor ci ºi în legãturã cu fondul
condamnãrilor. Printr-un joc de roluri ºi graþie
unui mecanism de o complexitate perversã,
judecãtorii curþilor de apel sînt implicaþi în
elucidarea motivelor condamnãrilor, slab
fundamentate de prima instanþã. Complici într-un
joc tulbure, avocaþii aboliþioniºti, puþin activi în
procesul propriu-zis, se mobilizeazã exemplar în
apelurile succesive. În aceste faze apar noi figuri,
competente ºi motivate, ce reuºesc –- lucru deloc

surprinzãtor-- sã neutralizeze mai bine de douã
treimi din condamnãri, cum am arãtat deja.
Apelul împotriva condamnãrii la moarte apare
astfel ca o puternicã frînã a condamnãrilor.
Duplicitatea lor, întreþinutã de un sistem în care
executarea condamnãrii e strict dependentã de
recursuri, ºi care încurajeazã condamnãrile
ocultînd realitatea execuþiilor (3), pune acut
problema reformei jurisdicþiei condamnãrii la
moarte. 

În America, anulãrile de condamnãri fac
obiectul unui feed-back tardiv, prin urmare inutil.
Timpul de analizã a erorilor acoperã între 5 ºi 11
ani, ceea ce face inoperantã bucla retroactivã ce
pleacã de la cele douã treimi de anulãri spre
treimea liberã a proceselor necasate. Actualmente,
„supraproducþia morþii” e perfect protejatã. În
momentul analizelor, majoritatea celor ce au
decis condamnãrile anulate ºi-au schimbat
posturile, iar dacã le ocupã în continuare slaba lor
prestaþie e privitã, cu indulgenþã, ca o fireascã
„greºealã de tinereþe” pusã în slujba unei cauze
bune. Pe deasupra, anularea sentinþelor e o
dispoziþie pur administrativã, neînsoþitã de
imputarea pierderilor materiale generate de
sentinþa inechitabilã. În acest fel, cu ajutorul
timpului care amestecã percepþia lucrurilor, a
unor mass media complezente ºi a lipsei de
publicitate a erorilor, sistemul are toate ºansele sã
se reproducã la nesfîrºit, pe seama victimelor ºi a
contribuabililor. 

„Culoarul” dintre sentinþã ºi executarea ei nu
e pentru toþi condamnaþii unul „al morþii”, iar 
J. Liebman nu e un aboliþionist, fapt ce sporeºte
interesul cercetãrii întreprinsã de echipa lui. Prin
propunerile de reformare a jurisdicþiei
condamnãrii la moarte, el urmãreºte un scop
dublu. Primul, mãrturisit, e acela de a crea un
dispozitiv economic de redistribuire a cheltuielilor
ºi a rãspunderilor: asigurarea unei apãrãri corecte
ºi îndeosebi competente a acuzaþilor, în toate
fazele procesului; suportarea de cãtre curþile de
primã instanþã a cheltuielilor propriilor erori,
devenite vizibile în urma apelurilor; ostracizarea
politicã ºi profesionalã a procurorilor abuzivi;
publicarea erorilor detectate prin analize
retroactive ºi cooptarea în aceastã acþiune a mass
media; întãrirea posibilitãþilor complementare de
recurs º. a. Prin adoptarea acestor mãsuri, ce
presupun, ca pivot, redistribuirea cheltuielilor
legislaþiei morþii, costul public al acesteia are toate
ºansele sã scadã. Al doilea obiectiv, nemãrturisit,

incidenþe

Între sentinþã ºi executare 
Horia Lazãr
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al autorului e scãderea din pornire a numãrului
de condamnãri, care cu timpul ºi prin respectarea
deontologiei profesionale poate sã tindã spre
zero. Dacã în momentul de faþã condamnãrile
neîntemeiate sînt de cel puþin 68% nu putem
presupune cã o bunã parte din cele 32% restante
sunt ºi ele nefondate? Dacã e aºa, în ciuda
divergenþelor de principiu dintre „barbaria”
gestionãrii americane a morþii ºi administrarea
„umanitarã” a pedepsei pe continentul european,
distanþa dintre cele douã genuri de legislaþie se
poate reduce considerabil, îndeosebi prin sporirea
scrupulelor privind aplicarea normelor de drept.
Justiþia americanã a viitorului, aratã Liebman, va
trebui sã rãspundã la cîteva întrebãri de bazã: ce
crime pot fi pasibile de pedeapsa cu moartea?  ce
acuzaþi pot fi declaraþi vinovaþi? dintre ei, care
vor fi condamnaþi la pedeapsa capitalã? în  sfîrºit,
ce verdicte vor fi confirmate în procedura de
apel? 

Note:
1 James S. Liebman, La surproduction de la mort,

trad. fr. de Gwenaele Calvès, in Le Débat, 116, sept.-oct.
2001, p.168-191. 

2 Cum o numeºte traducãtoarea francezã a articolului
în prezentarea ei („La rationalité d’une aberration », op.
cit., p.167). 

3 Ca într-un joc de oglinzi, judecãtorii sînt, simultan,
grãbiþi sã condamne ºi totodatã dispuºi sã întîrzie
aplicarea sentinþei capitale, acordînd fãrã rezerve amînãri
ale termenelor de judecatã. Apoi, sentinþele de casare ale
pedepsei sînt amplu mediatizate, în vreme ce execuþiile se
desfãºoarã într-o discreþie vecinã cu clandestinitatea, ce le
scoate din timpul istoric viu. Impactul lor public ºi
disuasiv e astfel redus. La începutul mileniului al III-lea,
moartea e solicitatã public ºi administratã departe de ochii
celor ce o dicteazã: viziune nouã ºi inversatã a
„panoptismului” decris de Michel Foucault, care pune în
relaþie instituþia carceralã cu „voinþa de a ºti”, adicã de a
vedea tot de departe, pentru a putea controla obiectele ºi
comportamentele. În zilele noastre, controlul devine
interactiv ºi coboarã spre baza societãþii, implicînd-o
global. În acest fel, puterea privirii „de sus” dispare,
diseminîndu-se, în cazul execuþiilor publice, în stupoarea
colectivã, impregnatã de un vag dezgust, în faþa cadavrului
celui executat – stare de spirit descrisã superb de Albert
Camus într-un lung text de analizã a angrenajului
talionului cu ancorare autobiograficã, Reflecþii asupra
ghilotinei.

�

Î n 1999 se traducea în francezã de cãtre
Richard Jacquemond, la Editura Actes Sud, o
carte apãrutã la Cairo în 1997 sub semnãtura

romancierului Sonallah Ibrahim: Charaf ou
l’honneur. În 2004 volumul e republicat în
Franþa, de aceastã datã la Editura Babel. Romanul
lui Sonallah Ibrahim este ultimul din literatura
arabã care are ca subiect  homosexualitatea. Nu
este însã vorba despre o homosexualitate
asumatã, ci de una impusã. Ca în orice roman
din spaþiul islamic, ºi acesta vine pentru a
exprima credinþele culturii arabe. Dacã în spaþiul
occidental homosexualitatea din romane
(femininã sau masculinã) e adoptatã de personaje
prin liber consimþãmânt, în spaþiul arab
homosexualitatea masculinã e „suportatã” fãrã a
fi doritã. Ea e o pedeapsã care vine în spaþiul de
încarcerare. Charaf, prenumele eroului lui
Sonallah Ibrahim, înseamnã în arabã „onoare”.
Titlul romanului ar fi deci Onoare sau onoarea
ºi prenumele personajului poate fi privit ca
metonimic pentru cã am putea la fel de bine
spune „bãrbatul ºi onoarea”. Momentul care
declanºeazã povestirea despre onoare apare atunci
când Charaf ucide un australian care încercase sã
îl violeze. Aceastã imagine prezintã de fapt
diferenþa între douã mentalitãþi, douã culturi:
arabul e cel agresat de cãtre un occidental, iar aici
descoperim o metaforã care desparte Orientul de
Occident: culturii arabe care refuzã
homosexualitatea i se opune cea occidentalã care
o acceptã. Australianul aflat la Cairo e intrusul
care încearcã sã perverteascã o întreagã culturã a
strictei diferenþieri între femei ºi bãrbaþi. Violarea
regulilor societãþii arabe e respinsã prin actul
radical al crimei, act ultim care apãrã valorile
individului dar ºi ale societãþii cãreia îi aparþine.

Arestat, Charaf descoperã o altã lume a
violenþei. Poliþia îl tortureazã pentru cã nu crede
cã a ucis pentru a se proteja contra unei agresiuni
sexuale. Pentru a opri torturile Charaf minte ºi
spune cã a ucis pentru a fura. În închisoare e
supus la umilinþe care culmineazã cu pierderea
definitivã a onoarei, fiind obligat sã accepte
homosexualitatea. Aceasta nu e decât o altã
metaforã, politicã de aceastã datã, care îl
transformã pe Charaf în imaginea poporului
egiptean din epoca Sadat, „posedat” de birocraþii
corupþi. Romanul lui Ibrahim e deci un roman
politic care pune în discuþie sistemul represiv din
închisorile egiptene. Ceea ce pierde Charaf e în
primul rând onoarea. Fãrã onoare bãrbatul
musulman nu se mai simte bãrbat ºi-ºi pierde
astfel locul în ierarhia societãþii. Totul se joacã în
aceastã dorinþã de a respecta structura societalã.
Charaf nu va recunoaºte crima decât atunci când
agenþii siguranþei de stat ameninþã cã îi vor viola
sora. E momentul în care ordinea comunitãþii
restrânse, cea a familiei, e ameninþatã. Atacurile
sau simplele ameninþãri la adresa corpului
femeilor pun în pericol ordinea însãºi a
comunitãþii. Charaf e gata de orice pentru a
prezerva aceastã ordine. În momentul în care
torþionarii îi spun: „supune-te sau o vom aduce
pe sora ta ºi o vom dezbrãca” (1), Charaf face
compromisul. Salvând-o pe sora sa el reuºeºte sã
salveze onoarea familiei sale, dar nu va reuºi sã-ºi
salveze propria onoare, iar tentativa sa de a
menþine diviziunea bipolarã a socialului va eºua. 

În spaþiul islamic sodomia îi smulge
bãrbatului masculinitatea ºi îl plaseazã în grupul
dominaþilor, distrugând astfel organizarea

ierarhicã în care bãrbaþii sunt privilegiaþi.
Diviziunea sexelor în Islam trebuie perpetuatã, iar
aceasta înseamnã cã bãrbaþii îºi asumã
masculinitatea, iar femeile feminitatea.
Homosexualitatea nu poate fi liber consimþitã
pentru cã atinge coeziunea simbolicã a grupului
social. De aceea homosexualitatea apare doar ca
instrument de aservire ºi dominaþie, atunci când
intimul întâlneºte politicul.

Bãrbaþii sunt în mod curent victime ale
violenþelor sexuale în închisori. Sodomia face
parte din panoplia torþionarului obiºnuit. Cea mai
recentã mãrturie în acest sens vine din partea
avocatului unui libanez deþinut într-o închisoare
din Israel din 1994 pânã în 2000. „Nimic ºi
nimeni nu-l va putea despãgubi pe clientul meu
pentru gravele atingeri aduse onoarei sale” (2),
spunea avocatul în 2000. 

Onoarea e cea mai importantã pentru un
bãrbat musulman: cã e vorba de onoarea surorii
sau de onoarea personalã, locul sãu în societate

se joacã pe aceastã carte. O datã onoarea
pierdutã, bãrbatul pierde locul privilegiat în
ierarhia socialã ºi devine un alienat. Pierderea
masculinitãþii este analizatã de Ibrahim prin
umilinþele la care e supus personajul sãu în
spaþiul închisorii. Personajul romanului e de douã
ori onoarea: onoarea personificatã de Charaf ºi
onoarea ca Idee absolutã. Tot ceea ce i se
întâmplã lui Charaf e raportat la Onoare. 

Ibrahim prezintã într-o gradaþie descendentã
etapele pierderii onoarei. Încã din mometul în
care australianul încearcã sã-l violeze, Charaf e
sub semnul dezonoarei. Dacã romanul s-ar fi
intitulat „Charaf (Onoarea) sau dezonoarea” am
fi pierdut sensul onoarei din spaþiul islamic.
Pentru a-ºi apãra onoarea personajul ajunge în
închisoare, iar pentru a ieºi din înhisoare e
obligat sã renunþe la onoare. Dialectica onoare-
dezonoare regizeazã aceastã carte în care Ibrahim
ne prezintã un triunghi al „nedorinþei” care se
referã la bãrbat, alt bãrbat ºi corpul acestuia.
Ibrahim inverseazã astfel triunghiul dorinþei
prezentat de René Girard (3) care vedea în
dorinþa triughiularã pe bãrbat, femeie ºi corpul
acesteia. Credem cã în aceastã inovaþie a
„nedorinþei” stã succesul romanului lui Sonallah
Ibrahim.

Note
1 Sonallah Ibrahim, Charaf ou l’honneur, Paris, Actes

Sud, 1999, p. 31.
2 Comunicat al Comitetului de eliberare al deþinuþilor

din înschisoarea Khiam din 15 martie 2000.
3 René Girard, Mensonge romantique et vérité

romanesque, Paris, Grasset, 1961, p. 72.

�

Onoare sau onoarea
Alexandra Petrescu
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V olumul La sortie du relativisme, publicat
de curând de profesorul Andrei Marga la
editura clujeanã Limes reuneºte o serie

de studii prezentate în limba francezã la diferite
colocvii ºi sesiuni de comunicãri din Franþa ºi
din alte þãri europene, studii al cãror numitor
comun este abordarea unor teme de referinþã în
cultura contemporanã ºi reflexia asupra unor
probleme legate de reforma ºi tranziþia din þãrile
Europei Centrale ºi de Est de dupã cãderea
zidului Berlinului. Aceastã carte vine dupã alte
douã ce conþin conferinþe susþinute pe plan
internaþional, University Reform Today ºi
Bildung und Modernisierung. 

Prima parte a cãrþii, ce poartã titlul
Modernitatea, reuneºte trei studii: Libertate ºi
raþiune. Asupra destinului Revoluþiei franceze,
Raþionalitatea ºtiinþei ºi respectiv Ieºirea din
relativism. Primul dintre ele, ce dateazã din
1989, îºi propune sã examineze cauzele
profunde care au declanºat Revoluþia Francezã ºi
implicaþiile ei în plan ideatic. Sunt  examinate
conotaþiile categoriilor de libertate ºi raþiune
care au determinat fundamentul filosofic al
Revoluþiei ºi evoluþia relaþiei dintre libertate ºi
raþionalitate, pornind de la analizele lui Marx,
Max Weber, Horkheimer, Adorno ºi Constantin
Noica. Sintetizând câteva puncte de vedere de
referinþã, profesorul Andrei Marga reflecteazã
nu asupra faptelor în realitatea lor istoricã, ci
asupra destinului ideilor centrale din filosofia
Revoluþiei Franceze. Astfel, considerã autorul,
„filosofia Revoluþiei franceze a pus la baza
reorganizãrii sociale „raþiunea” intim legatã de
„natura” lucrurilor ºi de „libertatea” oamenilor”
(p.30). Iniþial orientatã spre identificarea ordinii
naturale ºi spre transpunerea ei în viaþa socialã,
raþiunea a devenit ulterior „activã”, orientatã
spre modificarea datelor lumii în vederea
bunãstãrii umane. Acesta este mediul în care
trãim astãzi, al extinderii neîncetate a raþiunii
active. Proporþiile acestui fenomen, direcþionat
de Revoluþia francezã, sunt, considerã Andrei
Marga, „atât de vaste încât în multe cazuri nu
se mai vorbeºte numai la figurat de „crearea
lumii de cãtre om” (p.31). Astãzi, afirmã Andrei
Marga, conºtiinþa individualã nu mai poate
funcþiona doar ca instanþã ce stabileºte
raþionalitatea, dar rolul sãu nu poate fi negat
fãrã a cãdea în vechile metafizici. Singura
soluþie posibilã pentru societatea contemporanã
este „recursul la comunicarea indivizilor care se
recunosc reciproc ºi îºi recunosc de comun
acord relaþia, fiind gata sã îºi întemeieze
convingerile ºi deciziile doar pe forþa
argumentelor” (p.32-33). Studiul se încheie cu
formularea necesitãþii, în lumea contemporanã,
a extinderii drepturilor cetãþeanului spre sfera
publicã/politicã, prin asimilarea dreptului cu
inovaþia instituþionalã. Studiul asupra

raþionalitãþii ºtiinþei are ca punct de plecare o
întrebare mai actualã azi decât oricând: ce
anume îi conferã ºtiinþei raþionalitatea? Dupã
examinarea rãspunsurilor oferite de diverse ºcoli
filosofice, Andrei Marga propune o
reconstrucþie care se bazeazã pe reperele
urmãtoare: raþionalitatea ºtiinþei nu poate fi
fondatã pe „meditaþia filosoficã” tradiþionalã, ci
constituie o problemã în mod esenþial filosoficã,
dar soluþionarea sa implicã o analizã, cu
mijloace logico-epistemologice ºi sociologice, a
activitãþii de cercetare ºtiinþificã. Raþionalitatea
ºtiinþei este alcãtuitã dintr-un ansamblu de
proprietãþi dispuse pe paliere diferite ale
cunoaºterii: o metodologie riguroasã,
experimental-analiticã; controlul intersubiectiv ºi
repetabilitatea principialã a experienþelor; o
metodã deschisã, care vizeazã cãutarea
adevãrului ºi nu în ultimul rând modul de
întemeiere al ºtiinþei, prin recunoaºterea
superioritãþii celui mai bun argument. Problema
elucidãrii raþionalitãþii ºtiinþei este una cardinalã
pentru orice filosofie care se vrea „chintesenþa
timpului sãu”, conchide autorul, întrucât
stabilirea proprietãþilor generale ale ºtiinþelor,
susceptibile de a fi aplicate unor tipuri diferite
de ºtiiinþe, poate sta la baza unei teorii a
ºtiinþei, destinatã sã susþinã miºcarea ºi evoluþia
disciplinelor sociale. În continuare, studiul care
dã titlul volumului îºi propune sã analizeze
diferite puncte de vedere ce vizeazã ieºirea din
relativism ºi sã argumenteze în favoarea unui
pluralism pragmatic, în încercarea de a rãspunde
la întrebarea: cum poate fi înfruntatã actuala
tendinþã de fragmentare a comunitãþii umane
fãrã a cãdea în ambiguitatea imanentã

relativismului? Profesorul Andrei Marga
examineazã diferite perspective generale
formulate ca alternative ale relativismului,
ajungând la concluzia cã abordarea neutrã, „a
view from nowhere”, ar reprezenta premiza
unei soluþii viabile. Problema depãºirii
relativismului, afirmã autorul, „nu se pune
atunci când este vorba despre acþiuni care nu
afecteazã convergenþa cerutã de viaþa în comun.
dar aceastã problemã se pune inevitabil atunci
când aceastã stare de convergenþã este
periclitatã” (p.49). Relativismul trebuie depãºit
nu numai prin „perspective generale” ci ºi prin
„elaborãri alternative” pe terenul problematicii
sale. În încercarea de a soluþiona modul în care
trebuie sã rãspundem la comportamentele
înrãdãcinate în valori diferite de ale noastre,
Andrei Marga formuleazã patru principii: 1) nu
orice grup social este o success story, în sensul
cã o populaþie poate recurge la niºte soluþii
inadecvate problemelor sale, în funcþie de
propriile criterii; 2) dincolo de diferenþele
culturale, trebuie sã acceptãm cã este important
ca oamenii sã fie trataþi bine 3) o parte
considerabilã a inventarului cultural al unui
popor nu respectã standardul de la punctul 2);
4) existã niºte criterii ce permit stabilirea de
manierã obiectivã a ameliorãrilor ºi a ierarhiei
culturilor, criterii ce pot evita sprijinul pe niºte
percepþii condiþionate. 

Partea a doua a cãrþii, Cultura europeanã,
porneºte de la postularea schimbãrii de
paradigmã la care asistãm: de la cea naþionalã
spre cea europeanã. Aceastã trecere este
analizatã cu începere de la romanticii germani.
Paradigma europeanã este vãzutã nu numai din
perspectiva occidentalã, ci ºi din cea a Europei
de Est, zonã pentru care, afirmã Andrei Marga,
aceastã paradigmã este o condiþie nu numai a
afirmãrii culturale, dar ºi a supravieþuirii: „ºi în
România, aceastã schimbare de paradigmã, de la
cea naþionalã, la cea europeanã, este doar o
problemã de luciditate ºi în cele din urmã de
responsabilitate” (p. 63). Sunt examinate în
continuare componentele studiilor europene,
concluzia fiind cã studiile locale, regionale ºi
interregionale, precum ºi cele naþionale ºi
internaþionale axate pe probleme europene sunt
în ultimã instanþã europene. Este fãcutã aici ºi o

Ieºirea din relativism
Letiþia Ilea

Andrei Marga: 
filosofie ºi publicisticã
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precizare terminologicã importantã, termenului
de integrare europeanã fiindu-i preferat cel de
unificare europeanã. Pentru a determina
specificul cultural european, Andrei Marga
delimiteazã urmãtoarele subsisteme: competenþa
tehnicã, comportamentul economic, abilitatea
administrativã, acþiunea politicã ºi cultura
spiritualã, afirmând cã abordarea culturii
europene trebuie sã ia în considerare niºte
elemente extrem de diverse, aparþinând unui
câmp foarte vast ºi cã specificul cultural
european nu poate fi epuizat în perspectiva
conceptelor sale. Abordarea culturii europene
nu putea ocoli problema naþionalismului.
autorul se referã la naþionalismele est-europene,
relevând sorgintea ºi structura lor extrem de
diversã. În ce priveºte viitorul principiului
naþionalist, se constatã cã acesta îºi pierde din
influenþã în condiþiile unificãrii europene.

A treia parte a volumului este consacratã
religiei în lumea de azi. Dupã o amplã abordare
istoricã a componentei religioase, sunt
examinate avantajele recuperãrii triunghiului
Ierusalim- Atena – Roma, care „permite niºte
rãspunsuri incomparabil mai bune la problemele
fundamentale ale creºtinismului, la criza
contemporanã a valorilor, la nevoia de
reafirmare a potenþialului tradiþiei iudeo-
creºtine” (p.136).  Recuperarea acestui triunghi
asigurã ºi terenul unor cercetãri teologice ºi
niºte soluþii care permit trialogului iudeo-
creºtino-islamic sã iasã din stadiul
monologurilor paralele. Acesta capitol mai
conþine douã ample cercetãri asupra abordãrii
religiei de cãtre Habermas ºi asupra dialogului
dintre filosoful german ºi cardinalul Joseph
Ratzinger, probleme asupra cãrora nu vom
insista întrucât ele sunt analizate amplu de
profesorul Andrei Marga în studiul ce
prefaþeazã dialogul dintre Habermas ºi actualul
papã Benedict al XVI-lea, Dialectica
secularizãrii, apãrut de curând la editura
„Biblioteca Apostrof”.

Ultima parte a cãrþii urmãreºte problema
educaþiei ºi a reformei învãþãmântului în
contextul sfidãrilor secolului XXI, cu nuanþele
pe care acest domeniu le dobândeºte în Europa
Centralã ºi de est. Acest capitol beneficiazã de
experienþa profesorului Andrei Marga ca
ministru al învãþãmântului, dovedindu-ne încã o
datã cã el a fost singurul ministru român de
dupã 1989 care a avut un program coerent de
reformã a învãþãmântului, angajându-l pe un
drum european.

Scris cu limpezimea cartezianã cu care
Andrei Marga ne-a obiºnuit ºi beneficiind de o
impresionantã bibliografie evaluatã critic ºi
consideratã echidistant, volumul Ieºirea din
relativism formuleazã principalele probleme cu
care se confruntã lumea contemporanã, la
început de mileniu trei, în plan social, politic,
cultural. Analiza conþine soluþii ºi deschideri,
care îi pot induce cititorului un anume
optimism reconfortant. Fãrã a abdica nici o
clipã de la rigoarea cercetãtorului ºi istoricului
filosofiei, autorul nu se adreseazã totuºi doar
unui public de specialiºti, ci oricãrui intelectual
preocupat de destinul societãþii actuale. Andrei
Marga demonstreazã încã o datã, prin aceastã
carte, cã filosoful, în lumea contemporanã,
trebuie sã fie un „éclaireur”, cel care ne aratã ºi
deschide drumul. Sã sperãm cã aceastã carte va
avea destinul european pe care-l meritã.

�

I nterviul nu presupune doar o simplã
„întrevedere” dintre doi interlocutori, ce îºi
desfãºoarã în strategii diferite, interogative ori

afirmative, opiniile, confesiunile, dezvãluirile,
diagnozele ori profeþiile. Ritmul alert al
conversaþiei într-un interviu tinde sã surprindã în
mod inedit, lapidar, dar elocvent, istoria
prezentului, sã o fixeze într-o memorie a realitãþii.
Ineditul ºi imediatul sunt mizele tari ale unui
interviu care are totdeauna în centru o
personalitate ºi ceea ce are aceasta mai de preþ,
înafarã de ceea ce curent se cheamã „faptele
vieþii”: renumele ei.

O carte bunã de interviuri devine memorabilã
prin faptul cã focalizeazã o epocã ºi o
personalitate ºi cã în aceastã relaþie construieºte,

dincolo de imaginaþie, un recurs critic la realitate.
Cartea de interviuri depãºeºte prin intenþia ei
suma pieselor care o compun ºi, dincolo de
varietatea temelor ºi momentelor, dezvãluie,
menþinând un anumit suspans, sensul ce animã
discuþiile scoase din fluxul timpului. Un sens
secret, ce se lasã cunoscut treptat, prin
comparaþia dintre gândurile ºi faptele celui
intervievat. O asemenea carte de interviuri,
Speranþa raþiunii, (Editura EFES, Cluj, 2006, 
412 pagini), având în centru personalitatea
profesorului universitar Andrei Marga, surprinde
în ipostazele intervievatorilor secretul care a
animat creaþia consecventã a unei personalitãþi
academice ºi persoane publice de dupã 1989:
speranþa în raþiune. Dacã pentru mulþi actori ai
scenei publice de azi interviul este dorinþa de a
obþine un credit de recunoaºtere, o investiþie de
încredere, pentru profesorul Andrei Marga
interviul este o ocazia de a trece în revistã într-un
stil sobru, succint, analitic, peisajul mereu în
schimbare al realitãþii. Moment dedicat bilanþului,
interviul înseamnã pentru profesorul Andrei
Marga oportunitatea publicã de a „întrevedea” în
egalã mãsurã ºi orizontul viitorului, fotografiat de
pe meterezele prezentului, dintr-un unghi
argumentat ºi prudent. Cele o sutã ºase interviuri
sunt proba de reflecþie ºi implicare în abordarea
realului ºi interpretarea personalã a acestuia. 

Profesor de filosofie la Universitatea clujeanã,
apoi rectorul ei, ministru al Educaþiei în perioada

1997-2000, în prezent preºedinte al Consiliului
Academic al Universitãþii „Babeº-Bolyai”, Andrei
Marga este autorul unor numeroase volume
privind istoria filosofiei europene dar ºi
americane. A publicat sinteze monografice despre
filosofi contemporani, logicã ºi argumentare,
interpretãri incitante despre culturã ºi fenomenul
tranziþiei în epoca globalizãrii, nu în ultimul rând
analize percutante despre reforma universitarã ºi
modernizarea României. Andrei Marga oferã
perspectiva amplã unor necesare evaluãri
pluridisciplinare. De la temeiurile demersului
profesional privind rolul filosofiei ºi al filosofului
în prezent, la inovaþia universitarã ce a promovat
poziþia Universitãþii clujene în concertul
universitãþilor europene, la opþiunile reformei
politice, nu în ultimul rând la viaþa de zi cu zi a
românilor, profesorul Marga dispune de o gamã
de subiecte inepuizabile. Dacã unii transformã
spaþiul intersubiectiv al interviului într-un balcon
politic, salã de ºedinþe, ori într-un confesional ce
distribuie amãnunte senzaþionale, interviurile din
Speranþa raþiunii apar ca niºte trepte geometrice
ale unui edificiu care duc spre un amfiteatru. 
Nu neapãrat un amfiteatru studenþesc, deºi
profesorul Andrei Marga este pe deplin
familiarizat cu acesta, ca actor ºi constructor al
acestui loc privilegiat al societãþii civile. Ci mai
degrabã un amfiteatru al ideilor ce permite
vederea teoreticã dar ºi pragmaticã a unor
domenii diverse, conexe totuºi, cunoaºterea
teoreticã, educaþia acþiunii, modernizarea þãrii ºi
platforma reformei, tranziþia politicã ºi cea
culturalã. 

Dacã printr-un exerciþiu de imaginaþie,
Speranþa raþiunii ar fi abandonatã timpului viitor,
adresatã exclusiv altor generaþii, precum
manuscrisul din naraþiunea lui E. A. Poe, trimis
sã înfrunte veacurile într-o sticlã, interviurile din
paginile ei, citite peste timp, ar putea oferi un
rãspuns adecvat sintagmei din titlu. Anume, câtã
speranþã poate fi acordatã raþiunii ? Existã o
raþiune a speranþei, dincolo de misterul ei ? Mai
este actual canonul kantian, care examina
capacitatea cunoaºterii raþionale ºi de asemenea
puterea speranþei? Am putea spune: câtã raþiune,
tot atâta speranþã? 

Dacã prin exerciþiul de imaginaþie de mai sus,
am trimite în viitor cartea ce alãturã pe pagina ei
de titlu raþiunea ºi speranþa, motivul principal ar
consta în portretul intelectualului pe care
profesorul Andrei Marga îl face cu dezinvolturã.
Enumerând mai multe „înfãþiºãri” ale
intelectualului, cel pasiv, consumator, mimetic ºi
cel al preþiozitãþii goale, Andrei Marga îºi alege,
chiar dacã nu o numeºte, ipostaza unui
intelectual al acþiunii (ºi raþiunii), ce reiese cu
certitudine din cele cinci proiecte majore la care
iniþiatorul ºi promovatorul lor s-a angajat :
„Organizarea competitivã a Universitãþii 
Babeº-Bolyai, reforma comprehensivã, de
compatibilizare a educaþiei din România,
integrarea europeanã a þãrii prin performanþe
efectiv europene, profilarea universitãþii europene,
articularea unei noi filosofii a modernitãþii.”
(Speranþa raþiunii, p.11). Într-un timp în care
întrebãrile despre intelectual ºi misiunea sa s-au
încruciºat mereu de la Ortega y Gasset, Karl
Jaspers, la Edward Said ori Allan Bloom,
interviurile din Speranþa raþiunii ne redau într-un
fel aparte dimensiunea pluralã ºi conflictualã a
prezentului, circumscriind imediatul, trecând
dincolo de el, spre un echilibru al construcþiei.

�

Interviul ºi memoria realitãþii
Marius Jucan 
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HIPOPOTAMUL ªªI EELEFANTUL

„Tihnã-i tot ce vreau sã am”,
zise un hipopotam
ºi se-ntinse elegant
lângã domnul elefant.

CROCODILUL

Trei luni cât ºapte ani de lungi
zãcuse-n pace ºi confort
un crocodil – care, de-atunci,
le pare tuturora mort.

FURNICILE

Doreau, plecând din Hamburg, douã
furnici s-ajungã-n Lumea Nouã,
dar la Altona, ambele
nemaisimþindu-ºi gambele,
au pus sub semnul întrebãrii
ultima parte-a preumblãrii.

APATRID

M-am cam speriat de moarte-n
casa-n care
am poposit nu foarte
mult ºi-n care
aveam s-aud o stranie miºcare
în dosul unei scânduri

dintr-un dulap de lângã clo:
fãrã lãbuþe, fãrã grai,     
metec, însã curat la strai, 
vãzui un porcuºor de mare.
Privindu-mã cu-ngrijorare,
dar fãr’ sã parã scos din minþi,
necum s-o ia pe-aci-ncolò,
stãtu, un timp, pe gânduri,
dupã care,
luându-ºi, în fine, inima în dinþi,
se apropie ºi-mi spuse: „Încotro
e aºa-zisa mare?“

ÎN PPARC

O foarte micã ciutã cu trupul zvelt ºi lis
sta lîngã foarte micul copac, senini ca-n vis.
Era vreo unºpe seara. Când m-am întors, la patru,
cãpriþa visa încã; iar pomul, ca la teatru,
pãrea sã aibã frunze de verde-galben rips.
M-am apropiat de ciutã cu paºi de idolatru
ºi-am înghiontit-o tandru. Era, însã, de ghips. 

BALONUL DDE SSÃPUN

Balonul de sãpun Cadum
ieºise pe fereastrã,-n drum. 

Pãianjenul, picat din cer,
îi spuse: „Ia-mã pasager!”

Era uºor ºi, prin urmare,
balonu-l duse pân’ la mare,

deasupra cãreia un ac
de viespe le veni de hac

amândurora, ce cãzurã
în valul plin de frig ºi urã. 

RIME DDE CCOPII

Þâncii mincinoºi din curte
au picioare mici ºi scurte.

Alfabetu-i de bonton,
azi, în cãrþi de telefon.

Barza are picioroange,
pietre,-n ea, ãi mici aruncã ;
ea înfulecã doar goange
ºi n-aduce prunc, nici pruncã.

Între noi ºi Helsingfors
e la dus cât e la-ntors.

Iepuraºul, când supus,
când cu nasul cam pe sus,
ouã opere complete:
douã ochiuri, trei omlete.

FULGUL

Un fulg se zbânþuie pe sus,
hipopotamul doarme dus.

Or, fulgul – rãul – zice: „Am
sã-l scol, eu, pe hipopotam!”

Apoi, fãrã a zice pâs,
îl gâdilã pânã la râs,

cu pãmãtufu-i de un dram
pe crîncenul hipopotam. 

PRIVIGHETOAREA 
(1933)

În van i se ordonã
sã cânte-n sumbra zonã
penitenciar-cazonã;
în van i se dau premii
privighetorii vremii
acesteia, – nu cântã;
ca ºi, discret erou,
poetul ce nu cântã
în pivniþa fãrã ecou  
nimic;
poetul care tace
ºi se face,
pe zi ce trece, tot mai mic, –
pânã când moare
ca privighetoare. 

�

traduceri

Nouã poeme nouã de 
Joachim Ringelnatz
(1883–1934)
În tãlmãcirea lui Ildikó Gábos & ªerban Foarþã
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Flori de soc
Vin, pe sub ramurile înflorite de soc,
Mediciniºtii cu halate pe braþ, de la Clinici,
Sã se sãrute, 
sã nu se sãrute pe loc,
Pe scãrile de la TBC, glumind cinici?

Coboarã de la brazii lui Daniello,
La tuia Medicalei lui Goia. Hello!

Simþi ceva din  mirosul de cauciuc
din magazinele chinezeºti,
ieftine, de 38, 
unde te sufocã
aburul ce iese  din pictatele ceºti?
Moartea ca mãrul 
cu mãruntaiele afarã, rãscopt.   

Nu scapi de ce þi-e fricã,
trandafir violet,
levãnþicã-,
soc, alb de lãuntricul foc. 

Copãcel-copãcel
Copãcel-copãcel,

mergem cuminþi dupã Miel,
Socul cu floare mãruntã,
pe cine mai  cheamã la nuntã?

Domnul   îºi face inel. 
Tu eºti pe deget sau el.

Clujul miroase a- Feleac,
Austerlitzul a raclã,
Auschwitzul a sânge de om, 
Sfântul ca omul sãrac,
Cel ce iubeºte a faclã,
Cel ce nu a pogrom.
Copiii miros a lapte de  flori,

Bãtrânii a medicamente,
Tinerii  a discotecã,-n zori,

Noi a ce  vom mirosi, a pom
Înflorit sau a mâluri ardente?

Ceva mai greu ca seva

Miroase-a liliac, miroase-a prospeþime,
a lucruri nefãcute de mîna omului,
pulseazã ºi se zbate, lucrînd în adîncime,
ceva mai greu ca seva sub coaja pomului.

Nu îþi dori mai mult, topeºte-te în calma 
priveliºte din jur, copacii-ºi schimbã haina 
de parcã Dumnezeu i-atinge lin cu palma, 
fii piedestal sau cupã, unde se adunã taina.
nu o pãstra în tine, revarsã-i imnul pur.

In  fructul de pe creangã respirã înþelesul,
mai mare decît tine, de ce te-ai îndoi,
e vremea înflorii, colinele ºi ºesul
strãbate-le cu pasul ºi nu te mai opri, 
pînã n-ajungi acolo de unde vezi departe,
cît þi-a rãmas de-acuma, din drumul tãu  abrupt.

Nu poposi prea des, puþin te mai desparte,
de o grãdinã unde sãmînþã, floare, fruct
sunt una, întreita mireasmã fãrã moarte.

Purificã-mã
Purificã-mã lumânare,
Albeºte-mã în  rugãciune
ªi nu lãsa ape amare,
În inimã sã mi se-adune.

Tu fã-mã anonim ºi simplu,
Ca sticla, un fluid de forme,

Pe care--o suflã, când e timpul,
Spiritul lumilor enorme.

Sã fiu de foc, dar  transparent ,
Un fiu care rosteºte Abba
In mine-ºi  sapã un  torent,
De sus un scoc de fierbe apa.

Vinul cel aspru  e mai  mai bun,
ªi  pâinea neagrã cea mai dulce,
Miracoul- într-un cãtun -
Vãd stele joase,-n chip de cruce.

Am scris
Am scris versuri  frumoase pe cât m-am priceput,
Chiar de-mi muºcam adesea pumnii duºi la gurã,
Scaieþilor þepoºi ºi  violeþi ºi violenþi, la început ,
Le-am fost apropiat prin cearcãn, prin arsurã. 

C- o miere din mici fapte din dimineþi cu sens,
Eu m-am  trudit sã umplu celule vii ºi calde,
N-am  nicium merit, vara, cu miezul ei cel dens
Mi-a dat polenul sacru, în sine sã se scalde.

Dar n- am lãsat sã intre urâtul, rãul, bezna, 
În frumuseþea lumii  simþeam tiparul calm,
Deci, ritmului,un  mânz, de ce i-aº frânge glezna?
Fecioarei îi cânt imnuri iar Fiului un psalm. 

MASURA, claritatea,substanþa - pururi þeluri
Le- aveam mereu în faþã, meºter din Bucovina,
Omul de carne simte  sub severe oþeluri,

Cã forma si o gãseºte numai slujind lumina.

Eºti numai coji, biet autor
mimetic…

Eºti numai coji,n-ai miez deloc,
Cã nu te-a pârguit în  varã focul,
Isterizând cu veselu-þi noroc
Împrãºtii doar confeti în tot locul.

N-ai rãdãcinã, n-ai temei,
Coajã lucioasã,de bananã,
Te-a ars,bãrbat   printre femei,
Luumina de neon, sãrmanã.

Ai fructele de cearã pe tarabã,
Din care n-ai putea sã muºti,
Scoase necoapte-n mare grabã,
Sã le admire niºte puºti.

Te poartã, uite, vântul modei,
Pui pasul dupã pas, un cal,
Videogame, nu mãsura odei,
Lume lividã, dupã bal.

Ca sângele…
Ca sângele ce nu se vede,
Pulsând în  inima din piept,
Lucrarea ce de sus purcede
Fã-mã s-o simt ºi s-o aºtept,  
E numai susur ºi putere.
O simt: se  zbate-n  vena cavã 
Sau lin se scurge prin artere,
Ca peºtii- spadã prin epavã,
Ascuns ºi-umil sângele spalã
Un þãrm spre care mã  îndrept.

Când sângele se aratã, viul,
Nu-i rana ca  o decriptare,
Sigiliul, ce ºi-l  lasã  Fiul,
În carnea noastrã muritoare?
Vinete rãni, de nu le numeri,
Ne-nvãluie, chinuitoare,
Ai cruste purpurii pe umeri,
Ai dâre,brazde  pe picioare,
Biet om ce vrei ca sã te mântui
Mãcar în ora morþii, gravã.

Tu ºtii cã-n miezul sãu pãmântu-i
Prea plin de clocotul de lavã, 
Copturã de durere. Sfântu-i  
Grozavul gheizer  înspre slavã.
Necercetat de sonde, miezul 
E  numai foc nestins ºi razã, 
Ce nu se vede, însã crezul
Treptat îl dibuie ºi-l scrie.  
Lucrarea Duhului pulseazã
O simt ascunsã-n rana vie. 

Nevrednic fericit    

Dã-mi harul Tãu ºi nu mai vreau nimic,
mi-e prea destul un  capãt de creion,

mi-ajunge harul, cad ºi mã ridic, 
nevrednic fericit,ca viþa pe balcon…

Când mã hrãneºte  bobul  greu  din  spic,
chiar doar  strivit în palme pe-o cãrare,
mi-ajunge harul Domnului sã strig:
Sãrac sunt cel mai plin de-ndestulare. 

�

poezia

Adrian Popescu

Poeme 
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A m avut odatã un coleg 
-- Ai avut? 
-- Un coleg 

-- Unul? 
-- Nu. Adicã da. Adicã ba. 
Lucram la secþia plastifianþi. La III, unde era

Bosch mare ºef. Iar Udrescu un ºef mai mic în
grad dar mai drãcos, oltean afurisit, nu-i prea
înghiþea pe studenþi, zicea cã sunt tâmpiþi, cã de
aia au nevoie de mai multã învãþãturã, cã le
lipsesc doage. Ce carte, ce atâta carte, meseria se
învaþã pe teren. Altfel suporta orice dacã nu-i
cereai nimic. Sã nu fii mai ºmecher decât el ªi sã
nu te prindã cu lipici la femei. Cã nu suferea nici
femeile. Sã nu fii mai înalt decât el. ºi nici mai
solid. ªi sã nu porþi barbã. Sã nu bei “ghebulaº”
în timpul serviciului ori sã dormi cu nasul în
pufoaicã. Poate de aia ºi era tot timpul nervos, 
cã lumea muncitoare dormea pe rupte în tura de
noapte, iar el nu putea sã prindã, sã surprindã,
lumea dormea cu plantoane la cap, cu schimbul,
ca la armatã, de frica lui, a lui Udrescu. Când se
apropia, plantonul striga cât îi permiteau plãmânii
lichefiaþi de plastifiant (trompetã nu aveam):
Vasile! Pârr, pârr! Bagã ºi tu mai multã presiune
pe stripãr! Vasile se trezea buimac, sãrind direct
pe coloana de stripare, lovindu-ºi capul de toate
conductele. Ce fãceai, bãã, dormeai în picioare?
Nu dormeam maistore, cruºoiu mã-sii di conduc-
tã, ci tari m-am lovit olecuþã. Te ia mama dracu-
lui, Vasile, dacã te prind dormind, du-te ºi te
spalã pe faþã cã arãþi buhãit rãu de tot. 

-- Deci de ãsta era vorba, de Vasile… 
-- Vasile? 
-- Cel din povestea cu Udrescu 
-- Udrescu? 
Ba, e vorba de Mihai cãruia toatã lumea îi

spunea poetul ºi nu-l scotea din poet. Lume rea,
deh, alta nu avem. Acum sã nu-þi imaginezi cã
am habar de ce i se spunea poetul, e o nebuloasã
cât Calea Lactee, Mihai nu avea nimic cu poezia.
Poate pentru cã purta pãrul lung iar moda pãrului
lung cam trecuse. Privit din spate ar fi semãnat cu
o fatã dacã n-ar fi fost aºa înalt ºi slãbãnog. Ca o
coadã de lopatã. Nu ºi din faþã. Din faþã nu, din
faþã purta mustaþã ºi vorbea gros. Locuia la
cãminul întreprinderii, unde locuiam ºi eu. Dar în
altã camerã, iar eu locuiam tot în alta, cu alþi doi
bãieþi care nu erau poeþi. Unul era ungur de prin
Carei iar celãlalt era moþ din Alba Iulia ºi îi
spuneam moþule. Însã ungurului nu-i spuneam
ungurule. Cã era gras. Îi spuneam Lajos. 

-- Ba, dacã vrei poveºti cu Udrescu, îþi spun
eu. Cu Udrescu ºi Mihailov, când Mihailov i-a tras
un pumn ºefului de ºi-a rupt douã degete în gura
ãstuia ºi pe urmã a intrat în concediu medical.
Atele ºi altele. Dar mai întâi a trecut pe la
medicul legist, însã medicul legist nici n-a vrut sã
audã, iar secretarul de partid al secþiei i-a
atenþionat ºi pe Mihailov ºi pe maistrul Udrescu:
în societatea noastrã comunistã multilateral dez-
voltatã, altercaþiile dintre ºefi ºi subalterni au fost
eradicate în cincinalul trecut. Aºa cã unul din voi
ºi-a spart gura cu borcanul de gogoºari iar celãlalt
ºi-a prins degetele în cursa de ºoareci. Gata, la
muncã! ºi nu vã mai accidentaþi ca proºtii! 

-- Da. 
-- Pãi? 
Pãi, într-o zi, poetul s-a pus sã scrie poezii,

dacã tot îl chema lumea poetule…poate o fi ce-o
fi, s-a gândit el. N-a spus la nimeni, a început sã
scrie în ascuns, sã nu-l vadã careva, asta ar mai fi
trebuit, sã se afle cã acum poetul scrie poezii. Nu
l-ar mai fi spãlat toatã apa de pe Canalul Bega în
care era odatã sã mã înec ºi pânã la urmã nu m-
am înecat. Nu mai þin minte de ce. Vreo pricinã… 

Iar într-o altã zi, dupã alþi câþiva ani, poetul 
s-a dus la ziarul local ºi ºi-a arãtat poeziile unui
redactor. Emoþionat ºi cu dinþii clãnþãnind. Mai ºi
slãbise între timp ºi arãta ca un baston, cu coaste-
le vraiºte. Însã lumea tot poetul îl striga. Îl arãta
cu degetul, ãla e poetul. 

Redactorului i-au plãcut poeziile poetului pen-
tru cã-l chema Aurel am uitat ºi mai cum, iar
poeziile erau multe, aveau versuri, titluri, cam tot
ce le trebuie poeziilor sã fie poezii ºi i-a spus cã i
le publicã pe loc, aveau ºi rime, dar nu pe toate,
împreunã cu poza dacã se tunde ºi-ºi dã jos mus-
taþa ca sã arate ca un debutant adevãrat al patriei
noastre: perciunii nu, poþi sã-i laºi, s-a îndurat
redactorul, cã de aia sunt favoriþi. 

Aºa cã poetul s-a tuns, s-a bãrbierit ºi ºi-a
cumpãrat o cãmaºã nouã de la un vãr de-al lui.
Cred cã de bumbac, cã era cam albã. A doua zi
cine sã-l mai recunoascã la serviciu. Toatã lumea
(rea) întreba ce-i cu poetul de întârzie, cã el nu
obiºnuia sã întârzie. ªi nu puteam sã începem
partida de ºepticã întreruptã cu o zi înainte din
cauza maistrului Udrescu, porcul ãla a’ dracului. 

-- Cine? 
-- Udrescu, cine. Ne confisca toþi ºeptarii din

pachet, cum sã mai joci fãrã ºeptari, cu ºeptarii
schimbi culoarea, cu aºii mai stai o datã, cu
doierii umfli douã ºi tot aºa. 

-- Nu puteaþi sã schimbaþi cu zecarii? 

-- Pe ãsta, pe Hotea, trebuia sã-l ascundem în
spatele topitorului cã se îmbãta dupã ce luam
masa, nu avea mãsurã sau dacã o avea o trecea
mereu, un tip scund dar bine îndesat, ca un dop,
nu ca poetul, îl cãram câte doi. Parcã era îndesat
cu tãrâþe. Mai încolo îºi revenea, salopeta i se
îmbiba cu anhidridã ftalicã ºi, aºa rotund cum
era, arãta ca un porc. Pe vremea aia eu rãspun-
deam de topitor cu normã întreagã. 7 tone pe zi,
fãrã mascã de praf, fãrã filtru. Mi se umpleau
plãmânii ºi stomacul cu acid ºi-mi venea sã vomit
în cizmele de cauciuc. Sacii de anhidridã îi arun-
cam peste Hotea ãsta, pe mãsurã ce-i goleam, sã
nu-l vadã Udrescu în caz de inspecþie, ar fi turbat. 

Sigur ar fi turbat. 
A, ne-am pus sã facem pariuri în legãturã cu

poetul. Pariurile erau interzise ºi casele de pariuri
tot interzise, va sã zicã era o formã de rezistenþã
politicã împotriva regimului epocal. 

-- S-o fi însurat. 
-- Cu toate comentariile, cum, deodatã? Peste

noapte? 
-- O fi cãzut ºi ºi-o fi zdrelit coatele. 
-- Din senin? 
-- Sau l-o fi luat vântul ºi nu poate sã coboare

din copac 
(glumã rãutãcioasã). 
-- Dacã nu l-au mâncat moliile (ºi mai rãutã-

cioasã). 
-- Dacã nu are diaree. 
-- Posibil, cã mânca toate cãcaturile. 
-- Ba v-aþi dilit cu toþii de la cât ghebulaº aþi

bãut, s-a supãrat poetul care era printre noi la
masa de joc ºi împãrþea cãrþile. Ce mama dracu-
lui, iar lipsesc ºeptarii… Futu-l în cur pe Udrescu! 

Pe urmã a intrat Ignat, cãruia îi spuneam câr-
nat, doar nu era poetul singurul poet din lume, ºi
ne-a alertat pe toþi în ultimul hal. Descoperise
poeziile ºi poza din ziar. ªi mai dãduse turul
combinatului cu ziarul sã-l arate la toatã lumea
(rea, apaticã). Ori, toatã lumea (invidioasã) a
rãmas cu gura cãscatã. De rea ce era ºi de piz-
muitoare. Eu ce sã mai zic, eu eram cãscat
oricum, altfel n-aº fi ajuns sã operez topitorul de
anhidridã. 

Sã mai ai chef de altceva, toþi aºteptam sã
aparã poetul care a ºi apãrut pânã la urmã, dar
nu l-am recunoscut cã era tuns ºi fãrã mustaþã,
cum am spus, ºi stãtea printre noi de la începutul
schimbului. Acum parcã vorbea ºi mai subþire, cu
nuanþe în glas. 

Lumea (rea, ciudoasã, ranchiunoasã ºi cu douã
obrazuri) a început sã dea mâna cu el ºi sã-l batã
pe umeri, dupã ce l-a recunoscut, cã era mare
lucru sã apari în ziar fãrã sã fii membru de partid
comunist, dar tot poetule i-au spus colegii, se
obiºnuiserã deja. Doar cã nu mai suna ca înainte.
Înainte îi spuneau poetule, acum era pe alt ton,
suna cam aºa: poetulee. 

-- ªi Udrescu? 
-- Da. 
-- Ce da? 
-- Ce Udrescu? Udrescu furase iar ºeptarii, a

intrat peste noi în vestiar þipând ca un descreierat,
v-am prins, jucaþi cãrþi în timpul serviciului! Ce 
þi-am spus. Brebenel era la veceu, fãcea treaba aia
împuþitã, când l-a auzit pe Udrescu s-a constipat
pe loc. Nu cã era un fricos, dar i s-a urcat curajul
de la ghebulaº în cap, plus nervii de la consti-
paþie, plus et caetera ºi-aºa mai departe. S-a luat
de maistru, ce mai. Bã, Udrescule, pe cine vezi tu

proza

Poetul
Costel Baboº

Æ
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muncind p-aici? 
Evenimentul a fost sãrbãtorit la grãdina de

varã, la “Vaporu”, pe banii sãrbãtoritului, ºi s-a
terminat în camera lui de la cãminul de
nefamiliºti cu capul într-un lighean de aluminiu 

-- De când ai început sã scrii poezii, l-am des-
cusut eu cam subtil dupã a nu ºtiu câta bere,
rãmas numai eu cu el, fiind singurii nefamiliºti
fãrã neveste din toatã grãmada. 

-- Pãi sunt niºte ani, oho... ºi a început sã
numere halbele de pe masã care erau mai multe
decât vârsta lui sau a mea. 

-- ªi cum de nu s-a aflat? Cum de n-ai spus la
nimeni, cã eu nu pot sã þin un secret mai mult
de-o orã? 

-- Pentru cã nu eºti secretos. 
-- Nu, uite, îþi spun ultimul meu secret ca sã

scap de el. 
-- Ce secret? 
-- Am sã mã apuc ºi eu de scris. Dar nu

poezii, cã nu nimeresc rimele, nu-nþeleg cum
reuºeºti tu… 

-- Dar ce? 
-- Poveºti! 
-- Poveºti despre ce? 
-- Despre oamenii pe care i-am cunoscut ºi uni-

versurile lor cotangente. Chiar ºi despre tine, cã ai
început sã semeni cu un personaj favorit 
de-al meu 

-- ªtiu ºi eu, poate am consumat prea multe
halbe… Ce zici, mai bem vreo trei? 

Problema a fost cã ne piºam pe rând ca sã nu

rãmânã halbele nepãzite ºi ne întâlneam tot mai
rar, masa noastrã fiind tocmai în pupa vaporului,
pânã am renunþat la veceu ºi am luat-o pe scurtã-
tura care ducea la un boschet de soc. 

-- Tu ai bãut vreodatã vin de soc? 
-- Nu, numai limonadã, cum e? 
-- E bun, dar nu mai culeg flori de soc din par-

curi, cã uite cum se piºã lumea pe ele… 
-- Da, iar dacã o sã scrii o poveste cu mine, sã

mã faci personaj pozitiv. 
-- Neapãrat, toþi poeþii sunt pozitivi pentru cã

nimeresc toate rimele la fix. Înafarã de unii care
nici nu vor ºi scriu poezii trãznite. 

-- ªi-mi promiþi cã mã anunþi când scrii o
poveste despre mine iar eu o sã-þi dedic o poezie
la schimb. Un sonet, sau dacã vrei o baladã… 

-- O baladã, cã-i mai lungã, cine mai scrie
balade. 

-- Sau o epopee? 
-- Atunci o epopee. 
Nu mai reþin restul de promisiuni pe care ni

le-am fãcut în seara aia, doar cã, dupã ce am ter-
minat cu poezia, am trecut la femei, un subiect
inepuizabil ºi cu posibilitãþi de fabulare infinitã. 

Udrescu avea vorba asta, despre femei vreau
sã spun, cã nu ºtiu decât sã se… ºi sã se… ºi sã
sugã toatã energia bãrbatului. Pe urmã manichi-
urã. Pe urmã pedichiurã. Rochii. Zorzoane.
Covoare persane. Parfumuri, mobile, unsori, biju-
terii, acareturi, dulciuri ºi morcovi tineri. Pe mine
m-a scãpat râsul ºi nu mi-a fost deloc bine vreo
trei luni, mã urmãrea Udrescu prin toatã insta-
laþia. Bã, fraiere, tu vrei sã te-nsori… Pânã m-a

încolþit în liftul de aprovizionare ºi a trebuit sã
recunosc. Tãntãlãule! 

-- Þi-am spus deja, sãrbãtoarea s-a terminat la
poet în camerã, iar dimineaþa ne-am trezit amân-
doi plini cu flori de soc prin buzunare ºi cu
capurile cât ciuberele. 

Dupã altã vreme, însuºindu-mi metoda poetu-
lui, am început ºi eu sã scriu poveºti, adicã
furiºate pe ascuns ºi cam tâmpiþele. Mi le criti-
cam singur ºi mã mai ºi supãram. Iar când n-am
mai putut sã þin secretul, l-am spus copiilor cu
toate detaliile. Bãiatul meu mai mare tocmai înce-
puse sã meargã de-a buºilea iar cel mic era încã în
marsupiul nevestei ºi aºa a aflat ºi ea, adicã nev-
asta care-mi devenise soþie, de focurile mele liter-
are lãuntrice cu tot cu promisiunea pe care i-o
fãcusem poetului. 

-- Sã te þii de ea, a fost soþia de acord, cã nu
ºtiam ce te macinã, bine cã nu e ce-am crezut eu. 

-- Ce-ai crezut tu? 
N-a vrut sã-mi spunã, femeile sunt secretoase

rãu, nu ca bãrbaþii. Iar eu m-am þinut de promi-
siune. 

Aºa cã, dragã poetule, eu am scris povestea
asta despre matale ºi dacã o citeºti, sã ºtii cã e
rândul meu sã dau de bãut. 

Între timp, Udrescu a murit, Dumnezeu sã-l
ierte!

�

Æ

Î ntâi ºi întâi, dacã nu ºti cã a fost ºi este o
stradã din Cluj, chestia însãºi sunã cam
aiurea. Te duce cu mintea la scula aia

plutitoare numitã draglinã. Iar sã te plimbi pe-
acolo înseamnã fie cã tragi chiulul de la treabã,
fie cã te-ai dilit.

Asta cu mult înainte ca toatã lumea sã fi
aflat cã Dragalina este strada de pe malul
Someºului, dar care stradã al cãrei nume tare
puþinã lume ºtie de unde vine (la fel ca ºi strada
Grigorescu – luat drept pictorul. Nu drept
Eremia).

Aºadar, dacã te plimbai pe-acolo, acum o
jumãtate de secol, mai ales vara ºi cãtre searã,
însemna cã nu te însoþesc pãrinþii, în schimb ai
lângã tine un amic mai mare (aºa, pe la ºaiºpe-
ºapteºpe ani) ºi cã eºti pornit pe «chestii».

Adicã se putea întâmpla ceva? Aproape nimic.
Atâta doar cã rãmâneai cu niºte amintiri

altminteri decât altele. Situaþia mea.
Aveam cam paiºpe ani (cred cã tocmai, plus-

minus o lunã) când Jul, prietenul din adolescenþã,
mi-a propus, într-o dupã-amiazã de duminicã, sã
dãm o turã pe acolo. În linii mari ºtiam pe unde
vine strada, însã prin zonã nu fusesem (de fricã?
de sfialã? Oricum – nu fusesem!). De ce fricã? De
ce sfialã? Spun imediat.

Strada începea cu o grotã despre a cãrei
existenþã nu pricepeai nimic. Ce cãuta aia acolo?
Ulterior au apãrut niºte «explicaþii»: cum cã exact
în grota aceea s-au adãpostit victime ale
anticomunismului nutrit de regimul burghezo-
moºieresc de mai înainte (sau ale naþionaliºtilor

din vremurile acelea?). Ceva de genul ãsta.
Ulterior, grotei i s-a pus o poartã de grilaj pentru
ca trecãtorii, mai ales cei noptatici, sã nu-ºi lase
acolo urmele trecerii. I s-a pus ºi o placã de
marmurã, impresionantã, care vorbea despre
altceva. Dar grota era nasoalã, cum necum. Grota
mai existã. Ultima oarã când am vãzut-o, era
plinã de ambalaje de plastic. Lumea se schimbã.

Spre deosebire de cele doar cinci blocuri ce
urmeazã astãzi, pe atunci veneau la rând multe
bordeie, mici-mici ºi amãrâte, din chirpici
(bãnuiesc), sãlãºluite de personaje destul de
stranii, mai degrabã închise la ten ºi înveºmântate
colorat. Cu baticuri ºi limbaj tot atât de colorate.
Mamã, ce puteau zice! Cu glas tare. 

Pe stânga, Someºul îºi vedea de valurile lui,
spre Dej, mult mai puþin bejuliu-noroioase decât
azi. Þinând cont de ce vedeai pe dreapta,
mergând spre hotelul Napoca încã inexistent pe-
atunci, nu prea puteai lua în seamã scurgerea în
aval a râului. Nici la pescari nu te uitai. Îþi venea
sã te uiþi spre dreapta, dar te sfiai.

Deoarece pe dreapta ce vedeai?
Vedeai o mulþime (mie aºa mi s-a pãrut, cã e

o mulþime) de personaje feminine emiþând
propuneri particular de incitante pentru un flãcãu
de paiºpe ani, crescut à la bourgeoise, adicã
precum eram eu. M-am fãcut cã nu vãd, cã nu
aud (aº putea, dar nu pot sã repet câteva dintre
“textele” auzite cu acel prilej). Din câte am aflat,
o seamã dintre urmaºele acelor foste locatare de
pe Dragalina ne reprezintã astãzi cu o oarecare
insistenþã în ceva þãri ponanteze.

De pe Dragalina, dacã o iei în sus, ajungi pe

Cetãþuie. Acum, dacã o ia în jos (ceea ce face),
Cetãþuia ajunge pe Dragalina ºi, amândouã – în
Someº. Someºul – la Dej. 

Vezi cum stau lucrurile: nepoatele – la Paris,
Roma, Valencia … Noi, ãºtielalþi, pasageri virtuali
ai hipovehicului negru-auriu, parte fiind din Cluj,
zona, rãmãºiþele, totul ajunge cumva la Dej …

DDragalina,, IIon, general de brigadã rom. De
originã bãnãþean, ºi-a început cariera în armata
Austro-Ungarã. La începutul rãsboiului i se
încredinþeazã comanda grupului Cerna pe frontul
carpatic al armatei I. Cucereºte muntele Alion
apoi Orºova, distingându-se ca un ofiþer de elitã.
La 11 oct., în urma primului eºec de la Jiu, i se
încredinþeazã comanda armatei I. Organizeazã ºi
conduce apãrarea dela Jiu, pregãtind
contraofensiva care va duce la victoria de mai
târziu. Rãnit în fileul Jiului de un foc de
mitraliere, moare la 27 Oct.1916, în spitalul din
palatul regal din Bucureºti.

Asta-i strada Dragalina din Cluj, strada peste
care cade Cetãþuia, ambele urmând sã fie duse de
Someº pânã în Dej ºi mai departe. Sus, la deal de
pe Dragalina, înspre Cetãþuie, e turnul
paraºutiºtilor ºi hotelul (din nou aºa numit!)
Belvedere. O vreme a fost Transilvania,  deoarece,
pare-mi-se, vechiul ºi actualul nume nu se
potriveau, naþionalist ºi istoric vorbind. Este acolo
ºi o poartã, frumoasã: o poartã spre Fellegvár –
Cetatea norilor. Chiar cã seamãnã cu aºa ceva.

Mai ales când plouã. Când plouã-plouã.
Cetatea norilor ce vine la vale spre Someº. 

Iar Someºul ne-o ia ºi o duce.
�

remember

De te plimbai pe Dragalina
Tudor Ionescu
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Î n zorii unei zile de primãvarã a anului 1994,
am urmãrit la TV5 interviul luat unui domn în
vîrstã, de o eleganþã esenþializatã în simplitate,

deplinã naturaleþe, de un tandru umor însoþind
rostirile/ dezvãluirile memorabile pe care le fãcea;
printre altele, recunoºtinþa pentru educaþia de care
se bucurase într-o familie multi-premiatã Nobel.
Spunea cã, în pofida supravegherii atente a
devenirii sale, nimeni nu l-a constrîns sã urmeze
vreo carierã ºtiinþificã în cazul cã n-ar fi dovedit o
chemare în acest sens, ºi cã – atenþie! – nimeni nu 
s-ar fi scandalizat dacã opþiunile i s-ar fi îndreptat
spre grãdinãrit ori vreun serviciu de pazã…
Condiþia unicã recomandatã fiind sã rãmînã Om,
implicînd toatã simbolistica mai înaltelor aspiraþii
ale speciei. Domnul în discuþie era Pierre Joliot,
biofizician, membru al Academiei de ªtiinþe din
Franþa, fiul Irenei ºi al lui Frederic Joliot-Curie,
nepotul Mariei Sklodowska-Curie ºi al lui Pierre
Curie. Pierre Joliot sublinia astfel legãtura idealã ºi
nemijlocitã între pasiunea cunoaºterii ºi concretul
devoþiunii interumane, al iubirii, demnitatea
responsabilitãþilor auto-asumate.

Romanul documentar, specialitatea scriitorului
suedez Per Olov Enquist (n. 1934), cel din urmã
tom publicat în 2004, editat la Humanitas în 2006
benefiiind de traducerea Lilianei Donose
Samuelsson, urmãreºte spargerea prejudecãþilor
segregaþiei dintre rigoarea cercetãrii ºtiinþifice ºi
pasiunea-iubire ce-o alimenteazã, iubirea de semeni,
de partenerul experienþei trãirilor ºi neliniºtea
“amoroasã” în faþa misterelor adevãrului. Cartea
despre Blanche ºi Marie ale cãrei versiuni pe
meridiane pãstreazã originalul copertei:
reproducerea unui fragment din pictura lui André
Brouillet (1887), intitulat: Une leçon clinique à la
Salpetreire, trateazã în paralel relaþia dintre gloria
ºtiinþificã, boalã ºi moarte, pe de o parte, ºi
omeneasca dependenþã a protagoniºtilor de
afinitãþile ce le modeleazã existenþa. Destinele
“vizitate” sunt cele a douã femei celebre în epocã:
Marie Sklodowska-Curie, dubla premiatã Nobel,
prima femeie profesor la Sorbona ºi Blanche
Wittman, vreme de ºaisprezece ani pacienta
preferatã a profesorului Jean Martin Charcot în
demonstraþiile asupra isteriei efectuate public la
Salpetrere.

Eliberatã de sub tutela lui Charcot, menþinutã
cu ambiguitate sentimental-ºtiinþificã în “lagãrul”
cuprinzînd 6000 (!) de femei cu varii patologii
neurologice1, Blanche Wittman, avînd o anume
instrucþie, devine colaboratoarea lui Marie Curie, e
mutilatã peste timp (mîini, picioare amputate) de
radiaþiile suferite în laboratorul acesteia, fãrã a
renunþa la bucuria împãrtãºirii descoperirilor,
confidentã ºi prietenã în zilele de neagrã îndoialã
ce-au copleºit-o pe femeia savant. Documentaþia lui
Per Olov Enquist se bazeazã pe jurnalele scrise de
Blanche Wittman: Cartea galbenã, Cartea neagrã ºi
Cartea roºie, precum ºi pe cîteva biografii vast
cunoscute ale premiatei Nobel.

Amor omnia vincit sunt primele cuvinte ale
romanului, citate din cele scrise de Balnche W. pe
coperta însemnãrilor ei, supraintitulate: Carte de
întrebãri. Avem sã ne confruntãm în paginile
istorisirii lui Enquist cu polaritatea permanentã a
pasiunii amoroase ºi a pasiunii întru cunoaºtere,
cãreia îi cad victimã cele douã femei mai sus
amintite. Dramatismul tensiunilor greu controlabile,
apoi triumful pe “rugul faimei”, mai apoi noi cãderi

pînã la serena neuitare a recunoºtinþei pentru
prietenie, ºi munca neîntreruptã cu finalitate în
ramificaþii ale fizicii ºi chimiei zilelor noastre. 

Da, ºtiinþa poate ucide – o mutileazã pe Blanche
Wittman, îi îmbolnãveºte de leucemie pe soþii Curie
– în timp ce iubirea e nevoitã sã îndure umilinþele
oprobriului public în procesul înscenat de
publicaþiile moravurilor ipocrite, naþionalist-ºovine
franceze de la începutul secolului trecut. Marie
Sklodowska Curie îºi vedea periclitat, astfel, al
doilea premiu Nobel (1911), în baza unor josnice
speculaþii “de alcov” legate de relaþia cu fizicianul
Paul Langevin, la ani dupã moartea în accident a

soþului ei, Pierre Curie. Presa compromisã în cazul
Dreyfus, obligatã la un jenant recul, gãsise în sfîrºit
“osul de ros”, nãzuind la o nouã punere în scenã a
“afacerii Dreyfus” prin denigrarea savantei “de
origine strãinã”, “polono-evreiascã”.

“O strãinã, poate evreicã, care îºi ascundea sau
îºi nega originea evreiascã ºi care în domeniul
moralei era în fond la fel de pãcãtoasã ca Dreyfus
în domeniul militar!!! (…) Dar oricum era polonezã
(…) ºi era limpede cã strãina asta Sklodowska, care
cãsãtorindu-se îºi luase numele francez Curie, nu
numai cã era femeie, ci ºi o intelectualã
blasfemiatoare cu contacte în cercurile emancipate,
cele din Anglia, spre exemplu!” (p. 112)

Dupã entuziasmul general în baza descoperirii
radiumului din 1903, Nobelul din 1911 a atras
boicotul tãcerii dar ºi complicitatea în suferinþã a
celor douã femei, atît de deosebite în educaþie ºi
totuºi apropiate în împãrtãºirea fascinaþiei în faþa
luminiscenþei albãstrii a minereului ucigaº, cu
rãspînditã aplicare în depistarea bolilor: radiologia.

În ficþiunea lui Per Olov Enquist sau în
realitatea însemnãrilor lui Blanche Wittman,
Charcot i-ar fi explicat pacientei sale cã Medicinã
(cuvîntul în sine) vine de la Medeea, mama
vrãjitoriei” susþinînd cã “metoda lui nu poate fi

explicatã în mod raþional”, iar Blanche ºi-a notat
atunci în caiet: “iubirea, precum medicina, este o
metodã speculativã, riguros bazatã pe fapte.” Într-
adevãr, Medeea, “femeia fatalã” a mitului zugrãvit
de Euripide, are în “tolba” leacurilor ºi în pulsiunile
iubirii posesive toate ingredinetele morþii ºi ale
rãzbunãrii sîngeroase.

Nu altfel se petrec lucrurile cu eroinele
romanului lui Per Olov Enquist. Iubirea pentru
Charcot, Pygmalionul nefast al lui Blanche, ºtiinþa
ºi iubirea Mariei Sklodowska Curie aveau sã le
piardã pe ambele. Doar temporar, cãci Blanche va fi
“recuperatã artistic” prin intermediul însemnãrilor
sale, iar Marie Curie este ovaþionatã la bãtrîneþe în
Anglia ºi Statele Unite, continuîndu-ºi cercetãrile
pînã la moarte (1934). 

Cartea despre Blanche ºi Marie îºi bucurã
cititorul prin abila încarnare ficþionalã a realitãþii

documentelor, oferã delectare ºi informaþie,
opereazã permanente schimbãri ale vocilor
confesive în alternanþã cu relatãrile presei, finalizînd
un puzzle din flash back-uri sau anticipãri, cu atît
mai dramatice cu cît tonul auctorial se menþine
rece, de o sobrietate identicã prelegerilor în
medicinã.

Drept concluzie la istoricul evenimentelor
consemnate, iatã o mostrã a ironiei “justiþiei
divine”:

Oficial, posteritatea nu reþine dovezi
concludente despre “adulterul” Curie-Langevin. Dar,
nepotul lui Paul Langevin, Michel s-a cãsãtorit cu
nepoata lui Marie Curie, Helene, renumit
astrofizician, sora lui Pierre Joliot despre care
aminteam la început.

Note:
1 Dintre discipolii lui Charcot îi gãsim pe S. Freud ºi Gilles

de la Tourettes, cel cu Tourettes disorder. De la Tourettes era

de pãrere cã pacienþii pot supravieþui “povestind basme”…
�

accent

Feþele Medeei
Monica Gheþ
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Ina IInouan: --În primul rând, având în vedere cali-
tatea dumneavoastrã de patron ºi director al
Editurii Limes din Cluj-Napoca, aº vrea sã vã
întreb ce v-a determinat sã deschideþi o editurã
într-o societate precum cea actualã în care puþini
literaþi se gândesc sã se dedice acestui domeniu? 

Mircea PPetean: --Da, patron, director ºi, cu voia
ta, dragã Ina Inoan, rob sau, mai pe scurt, asociat
unic, cum scrie în statutul instituþiei noastre. Am
deschis o editurã ºi nu un butic, de pildã (asta nu
înseamnã deloc cã-i dispreþuiesc pe buticari),
pentru cã toatã viaþa am trãit printre cãrþi, din ºi
pentru cãrþi; le-am citit, le-am scris, le-am editat,
le-am promovat, în calitate de angajat sau co-
fondator al altor edituri. Ce-ar fi sã-mi deschid
propria prãvãlie?, mi-am zis ºi atunci, asta am
fãcut. Pentru cã mi-s dragi cãrþile ºi mã pricep la
cãrþi. Unora le place jazz-ul. Altora li-s dragi caii ºi
se pricep la computere...

--Cu ce se ocupã mai exact editura
dumneavostrã, care sunt domeniile ºi profilurile
cãrþilor pe care le editeazã? 

--Publicãm beletristicã româneascã, traduceri
din literatura românã (îndeosebi poezie) în limbi
de mare circulaþie, dar ºi din literatura universalã
în limba românã, cãrþi din domeniul ºtiinþelor
umane ºi sociale, dar ºi al teologiei, literaturã
pentru copii ºi tineret.

--În ce mãsurã promoveazã Editura Limes
tinerele talente ºi debuturile literare?

--Avem o colecþie dedicatã poeziei tinere, se
cheamã Metamorfoze, ºi aici au apãrut pânã în
prezent peste 50 de volume, dar avem grijã ºi de
tinerii prozatori, unii dintre ei au publicat
valoroase culegeri de prozã scurtã sau chiar
romane în colecþiile noastre de gen Lakonia ºi
Romanul rromânesc aal ssecolului XXXI. O dovadã în
plus cã suntem interesanþi pentru tinerii scriitori
este faptul cã doi dintre câºtigãtorii Concursului
de debut organizat în acest an de Filiala Cluj a
Uniunii Scriitorilor (Laura Husti-Rãduleþ ºi Adrian
Tudurachi) au optat pentru noi când a fost sã-ºi
aleagã editura cu care sã colaboreze la prima lor
carte. De altfel, un coleg de-al tãu, jurnalist, a
lansat la un moment dat formula: Limes – editura
tinerilor; va fi ºtiut el ceva...

--Având în vedere prezenþa în palmaresul
dumneavoastrã a operelor intitulate Cartea dde lla
JJucu NNobil ºi Cartea dde lla JJucul NNobil IIII ((balade
ººi iidilã),, în ce mãsurã consideraþi cã v-au inspirat
în scrierile dumneavoastrã locurile natale?

--Înainte de a rãspunde la aceastã întrebare, o
micã precizare: Cartea de la Jucu  Nobil este o
trilogie. Primele douã pãrþi ale ei au apãrut
independent în anii 1990 ºi 2000, fiind reluate
apoi în volumul din 2004 care cuprinde ºi partea
finalã a trilogiei. Prima carte este ºi o evocare a
copilãriei petrecutã în Jucu de Mijloc, satul meu

de baºtinã, proiectatã pe fundalul copilãriei lumii.
Dar, cum avertizez într-un poem din cea de-a
treia carte: Jucu de Mijloc nu e Jucu Nobil/ Jucu
Nobil nu e Transilvania/ Transilvania din cap nu
e una cu Transilvania de pe hartã/ Transilvania
din cap e Marginea etc. Revenind, e bine sã se
ºtie cã, în viziunea mea, copilãria este o varã
eternã ºi, ca purã bucurie a fãpturii aflatã în
deplin acord cu elementele, este un triumf al
libertãþii, nobleþea invocatã nefiind altceva decât
ceea ce am scris adineaori – triumf al libertãþii. 
A existat aºa ceva în plin totalitarism?, mã veþi
întreba intrigaþi ºi eu vã voi rãspunde simplu: da,
citiþi ºi vã veþi convinge.

--Care este cea mai frumoasã experienþã care
vã leagã de aceste locuri?

--Este vorba de falansterul experimentat  pe
pielea noastrã de prunci care am reuºit sã ne
constituim într-o micã confrerie fundamentatã pe
ideologia, sã zicem aºa, socialismului utopic.
Experimentul este descris pe larg în poemul
Istoria creºterii ºi descreºterii Academiei de Arte
ªtiinþe ºi Meserii, inclusã în sumarul primei cãrþi
a trilogiei. Dar, dacã stau sã mã gândesc mai
bine, o experienþã fastuoasã a fost chiar scrierea
trilogiei. 

--Aþi publicat ºi înainte de 1989, debutul
dumneavostra fiind înregistrat în 1981, cu
volumul de versuri Un mmunte,, oo zzi, iar Cartea dde
la JJucu NNobil a apãrut în 1990. Cum aþi
caracteriza diferenta dintre perioada comunistã ºi
cea de dupã 1989, în domeniul publicãrii cãrþilor?

--Prima carte mi-a apãrut într-adevãr în 1981,
dar poate cã e bine sã se ºtie cã am ratat debutul
în 1976, când Profesorul Mircea Zaciu a propus
Editurii Dacia publicarea unui tom consacrat
problematicii jurnalului în literatura românã,
realizat în colaborare cu un grup de nouã studenþi
din promoþia mea; eu scrisesem despre jurnalul ca
laborator de creaþie, alþii analizaserã jurnalul
intim, jurnalul politic etc. Aº fi putut debuta cu
un volum de poeme, în 1978, dar a trebuit sã
aºtept patru ani pânã sã aparã, apoi a fost
imposibil sã-mi vãd tipãritã o nouã carte pânã la
Revoluþie. Primul volum din Cartea de la Jucu
Nobil era gata în 1984, când l-am ºi depus la
editurã, dar a trebuit sã vinã Revoluþia ca sã
aparã. ªi chiar de-ar fi apãrut atunci, era pe masa
lui Dulea, în decembrie 1989, ar fi avut titlul
ciuntit, fãrã nobil, cuvântul deranja cumplit, ce
ifose de aristocrat la nenorocit, îºi vor fi spus
printre dinþi politrucii vremii. Aveam cãrþi depuse
la toate editurile importante din Bucureºti, fãceam
rare descinderi în capitalã, ce-i drept, dar mi-am
vizitat virtualii editori mãcar o datã pe an, la un
moment dat am vrut chiar ºi la Junimea din Iaºi
sã sparg cercul ostilitãþii. În disperare de cauzã,
prin ’86, am încercat, împreunã cu alþi cinci
colegi de-ai mei de promoþie (Ion Cristofor, Ioan
Moldovan, Viorel Mureºan, Aurel Pantea ºi

Augustin Pop) – cartea urma sã se cheme ºase,
mizând ºi pe accentul subversiv al strigãtului de
avertisment al adolescenþilor rebeli – sã scoatem
un volum colectiv, pe spezele noastre, la Editura
Litera, dar nici mãcar asta nu s-a putut, deºi
plãtisem taxa de lecturã ºi primisem calde
recomandãri din partea unora dintre foºtii noºtri
dascãli, regimul suspecta orice formã de asociere,
strãduindu-se sã o destrame din faºã. Apoi, dupã
Revoluþie, am preferat sã activez în sistemul
editorial mai degrabã decât în cel revuistic ºi 
m-am rãzbunat publicând aproape în fiecare an
câte o carte, uneori chiar mai multe. Altele sunt
obstacolele acum, ºi mã gândesc la lipsa de
audienþã a literaturii române actuale, în rândurile
publicului larg, în general, ºi a poeziei, în special,
pe de o parte, ºi la slaba mediatizare a producþiei
actuale de carte româneascã, media noastrã
acordând spaþii generoase ºi la ore de maximã
audienþã mai degrabã fotbaliatorilor ºi analiºtilor
de toate soiurile ºi de toate calibrele decât marilor
scriitori români contemporani, care nu se reduc
nicidecum la trei, patru nume reluate obsedant.

--Cum este în opinia dumneavoastrã scriitura
noilor generaþii, referindu-mã aici la cei nãscuþi
dupã 1980? 

--Remarc o recrudescenþã a sentimentului
religios, la unii, o poftã de defulare care a generat
produse interesante mai degrabã din punct de
vedere clinic decât estetic, la alþii, experimentarea
unor formule estetice exotice bazate pe sisteme
de gândire filosoficã ºi religioasã orientale, o
anume naivitate, sau orgoliu nãtâng, care unora le
dã impresia cã ar putea crea eludând efortul de
asimilare a tradiþiei îndepãrtate ºi a celei recente
º.a.m.d.

--Care este scriitorul dumneavoastra de suflet
ºi de ce? 

--Nu e unul singur, desigur. În copilãrie m-au
fascinat Mark Twayn, cu Huck Finn al sãu, dar ºi
Dickens, ori Selma Lagerlöf, cu Niels Hölgersonn
al ei. În adolescenþã ºi prima tinereþe am fost
robul ruºilor ºi îndeosebi al lui Dostoievski; de la
el am deprins gustul pentru dezbaterile morale
care implicã o participare fãrã rest, cãci meserie
am învãþat mai degrabã de la Flaubert; o revelaþie
a fost pentru mine descoperirea Virginiei Woolf:

interviu

“Triumf al libertãþii este
nobleþea”

De vorbã cu Mircea Petean



strãlucirea frazei-poem woolfiene care capteazã în
mod miraculos irizãrile zilei (exterioritatea) ºi
tenebrele nopþii (interioritatea) n-am întâlnit-o la
altcineva ºi a existat o perioadã în viaþa mea când
nu am lãsat sã treacã o zi lãsatã  de Dumnezeu
fãrã sã nu recitesc mãcar o paginã din Valurile;
un ºoc a fost lectura Morþii lui Vergiliu, romanul
lui Hermann Broch, mostrã perfectã de
manipulare fabuloasã a limbajului; Faulkner m-a
învãþat cum sã inventezi ºi sã administrezi un
teritoriu imaginar; relaþia cu transcendentul mi-a
fost mediatã o vreme de scrierile lui Julien Green.
O bucurie a reprezentat lectura poemelor lui
Elytis. Acum citesc cu plãcere – când am rãgazul
de a strãbate ºi alte scrieri decât cele pe care mi
le asum ca editor –  romanele cu substrat
mitologic ale lui Michel Tournier. ªi lista ar putea
continua cu cîþiva scriitori români: Eminescu,
acela buchisit la seminariile fãcute cu Ioana Em.
Petrescu, magnific creator de universuri
compensatorii, Blaga, cu misterele sale inventate
ºi cele adevãrate, Nichita, cu vârtejele sale verbale
studiate cu zel cel puþin un an de zile, cãci
pusesem pariu cu un amic cã am sã-mi scriu
licenþa pe  teme stãnesciene, dar ºi Caragiale 
sau Paul Georgescu, autor al cel puþin unei
capodopere – romanul Vara baroc. Dar sã nu uit
Biblia ºi Dao De Jing, la care revin mereu.  

--Numiþi 5 oameni de culturã actuali  care
consideraþi cã vor rãmâne în istoria literaturii.
Argumentaþi. 

--Mircea Zaciu nu mai e printre noi, iatã au
trecut ºase ani de la plecarea sa dincolo ºi vãlul
uitãrii pare sã-l acopere, aºa cum, de altfel, îmi
mãrturisea cã se teme cã se va întâmpla, dar el va
rãmâne ca un mare prozator (Teritorii – relatarea
unei experienþe revelatorii dusã pânã la ultimele
consecinþe este o mostrã în acest sens), diarist
extraordinar (Jurnalul sãu în patru volume este o
cronicã a deceniului satanic – sintagma îi aparþine
– de care nimeni interesat de evoluþia literaturii
române nu va putea face abstracþie; dar, atenþie,
Profesorul a þinut un jurnal de la vârsta de 14 ani
ºi eu ca editor sunt extrem de interesat sã-l
recuperez, probabil cã existã o clauzã
testamentarã conform cãreia el nu va putea fi
editat decât dupã 40 de ani de la dispariþia sa, de
vreme ce aceia care au intrat în posesia textelor
rãmase nu dau semne cã ar dori sã le valorifice)
ºi, nu în ultimul rand, un critic ºi istoric literar
dintre cei mai fini, mai profunzi ºi mai sagace.
Valeriu Anania – noi ne facem un titlu de onoare
din publicarea operei sale literare integrale – este
un poet, prozator, dramaturg extraordinar, autor
al unei transpuneri a textului biblic într-o limbã
românã în zi de sãrbãtoare, publicist ºi diarist
atent la rumorile zilei, un memorialist sangvin
interesat de pluralitate, nu de monovalenþã, va
trebui recuperat ºi predat în ºcoli ca un clasic al
literaturii contemporane. Apoi, sunt convins cã
din ºcoala Echinoxului vor rãmâne în istoria
literaturii române nu puþine nume, scriitori
complecºi, culþi, profunzi, capabili sã se exprime
în registre diverse, creatori de universuri
imaginare care vor spori ºi vor da consistenþã cu
siguranþã geografiei culturii româneºti.

--Ca  editor, vã trec prin mânã nenumãrate
cãrþi. Puteþi numi una care v-a impresionat, dintre
cele publicate de Editura Limes? Dacã da, care
este aceasta ºi de ce?

--În cei ºapte ani de când fiinþeazã editura
noastrã, am scos câteva sute de titluri (peste 500).
Îþi dai seama, dragã Ina Inoan, cã mi-ar fi greu sã
menþionez aci, fãrã teama de a nedreptãþi pe cine-
va, doar câteva. Am certitudinea însã cã multe
dintre ele sunt extrem de importante pentru
domeniul lor, desigur: literaturã, ºtiinþe umane 
ºi sociale, religie, literaturã pentru copii ºi ado-
lescenþi, care sunt ºi domeniile noastre de
predilecþie, cum am mai spus.

--Având în vedere numãrul mare de publicaþii
valoroase, atât ale dumneavoastrã personal cât ºi
ale editurii pe care o conduceþi, puteþi menþiona
câteva dintre premiile obþinute de-a lungul timpu-
lui? 

--Premii, da, au fost ºi premii, deºi nu ne-am
zbãtut sã le obþinem, într-o þarã ca a noastrã
unde, se ºtie, prima condiþie, necesarã nu ºi
suficientã, ca sã obþii un premiu, este sã-l vrei.
Fundamentalismul religios ºi noul conflict al
ideologiilor, cartea lui Sandu Frunzã, a obþinut
Premiul Academiei pentru cea mai bunã carte de
filosofie apãrutã în 2003. Cartea de la Jucu Nobil
a trecut de puþin pe lângã Premiul Uniunii

Scriitorilor din România, dar a primit un premiu
special al Uniunii Scriitorilor din Republica
Moldova. Zeci de titluri au fost distinse cu
premii ale Filialei Cluj a Uniunii Scriitorilor
(numai anul acesta s-au adunat 13), sau la diferite
festivaluri de literaturã din þarã ºi la saloanele ºi
târgurile de carte la care am participat. Sã nu
uitãm diplomele de excelenþã pe care editura le-a
obþinut pentru stimularea creativitãþii sau pentru
promovarea literaturii contemporane. Dar, cel mai
mare premiu pentru noi este telefonul, scrisoarea
sau mail-ul unui om de rând din nu ºtiu care colþ
de þarã, interesat sã intre în posesia unei cãrþi
apãrute la Limes, sau comanda de carte venitã de
la o bibliotecã publicã, alta decât cele care
lucreazã în mod curent cu noi.

Interviu realizat de 

Ina IInoan

�
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N e propunem în continuare sã discutãm,
într-o manierã cât mai clarã posibil,
despre prostie din perspectiva

criticismului kantian. Dacã existã. Nici nu am
notat bine primul rând însã ºi am ºi deschis calea
unor confuzii, adãugând „dacã existã”. Ce sã
existe? Prostia? ªtim bine cã existã cãci o
întâlnim în fiecare zi pe stradã (unii) sau o
manifestãm (alþii). Înþelegerea kantianã a prostiei?
Într-adevãr, aceasta e un lucru care ar putea fi
chestionat. E neverosimil ca un filosof atât de
mare ca ºi Kant sã aibã o doctrinã ºi despre
prostie. Totuºi, nu poþi sã te angajezi pe calea
stabilirii limitelor cunoaºterii omeneºti (ºi, deci, a
posibilitãþii metafizicii ca ºtiinþã) în scopul de a
arãta care dintre problemele asupra cãrora ºi-au
aplecat filosofii de pânã la el privirile sunt
probleme autentice ºi care simple visuri de
vizionar ºi, totodatã, sã-þi baþi capul ºi cu ce este
prostia. Cu siguranþã, am spune noi, dacã ar fi
ºtiut ceva despre prostie, Kant ar fi ºtiut un
singur lucru – cã trebuie sã te fereºti de ea. Atât ºi
nimic mai mult! În fapt, cui i-ar fi folosit dacã ar
fi avut cu adevãrat o opinie în acest sens. Lui cu
siguranþã nu, cãci orizontul restrâns ºi auster în
care trãia ºi gândea filosoful (sã nu uitãm cã nu a
pãrãsit niciodatã Königsbergul) îl scutea de
întâlnirile neplãcute cu proºtii. ºi nici nouã o
asemenea pãrere nu ne-ar folosi cu adevãrat.
Nouã, umilii sãi urmaºi, ne e mai util sã avem 
de la marele filosof o încercare de deducþie a
categoriilor sau o doctrinã a schematismului
transcendental decât o reflecþie elaboratã asupra
unui lucru atât de nimicnic cum e prostia.

ªi totuºi, tocmai în Critica raþiunii pure ºi
tocmai în secþiunea despre judecata transcenden-
talã în genere, într-o notã de subsol, Kant ne
oferã ceva ce pare a fi chiar o definiþie a prostiei.
Iat-o:

„Lipsa de judecatã este propriu-zis ceea ce se
numeºte prostie, ºi o astfel de infirmitate nu
poate fi remediatã. Un cap obtuz sau mãrginit,
cãruia nu-i lipseºte decât gradul convenabil de
intelect ºi de concepte proprii acestuia, poate
ajunge foarte bine prin instrucþie chiar pânã la
erudiþie. Dar fiindcã de obicei, în acest caz,
lipseºte ºi judecata (secunda Petri), nu este
neobiºnuit sã întâlneºti bãrbaþi foarte instruiþi
care, în folosirea ºtiinþei lor, lasã sã se întrevadã
deseori aceastã deficienþã iremediabilã.”1

Nu e mult, nu e o doctrinã elaboratã asupra
acestei chestiuni, însã e un început. Ceea ce ne
face încã o datã sã cãdem prosternaþi în faþa
ºtiinþei fãrã de margini a marelui filosof. Înainte
de a face asta însã, sã vedem ce vrea sã spunã
efectiv aceastã definiþie. Cãci, cu siguranþã, dupã
ce vom fi înþeles, admiraþia ne va fi ºi mai mare.
Dar cum sã ne apropiem de ea? Cum sã ne
apropiem de Critica raþiunii pure ca atare?

Dupã cum se ºtie, particularitatea proiectului
criticist kantian stã în faptul cã pentru a explica
constituirea cunoaºterii, posibilitãþile ºi limitele
sale, filosoful german propune o viziune
arhitectonicã asupra facultãþilor de cunoaºtere. 
De aceea, nu vom putea înþelege ce sunt aceste
facultãþi sau cum lucreazã ele fãrã a înþelege în
prealabil modul în care ele conlucreazã sau se

inter-relaþioneazã. Pentru a surprinde aceastã
conlucrare, calea cea mai simplã pe care o putem
urma este cea deschisã deja de Kant ºi problema
metafizicii. Conform lui Heidegger orice
interpretare a Criticii raþiunii pure trebuie sã
porneascã chiar cu începutul acestui text pentru
cã aici sunt formulate bazele „revoluþiei
coperniciane” propuse de Kant în filozofie. Sã
citim deci primele rânduri:

„În orice chip ºi prin orice mijloace s-ar
raporta o cunoaºtere la obiecte, totuºi modul prin
care ea se raporteazã la ele nemijlocit ºi spre care
tinde orice gândire ca mediere este intuiþia. Dar
aceastã intuiþie are loc numai dacã ne este dat
obiectul; ceea ce însã, la rândul sãu, nu e posibil,
cel puþin pentru noi oamenii, decât dacã obiectul
afecteazã simþirea într-un anumit mod.”2

Aºadar cunoaºterea ca atare, fie ea divinã sau
umanã, este în mod esenþial intuiþie. Diferenþa
dintre ele este datã de faptul cã în mãsura în care
cea din urmã îºi produce singurã obiectul de
cunoscut (este intuiþie creatoare), prima este
dependentã de receptivitatea simþurilor. Din
aceastã cauzã, s-ar pãrea, intuiþia umanã nu poate
fi decât intuiþie empiricã iar „obiectul” ei,
fenomenul. 

În orice intuiþie însã, conform lui Kant, se
poate distinge între o materie ºi o formã. Materia
este datã de ceea ce corespunde în fenomen
sensibilitãþii. Forma, pe de altã parte, este ceea ce
sintetizeazã sau aranjeazã diversul sensibil în
anumite raporturi sau relaþii. Înþelegem astfel cã
deºi intuiþia umanã nu este creativã ca cea divinã,
actul intuirii ca atare, în mãsura în  care intuiþia
este posibilã, presupune ca forma sã fie datã
dinainte ºi sã nu aibã nici o legãturã cu

receptivitatea simþurilor. Reiese astfel cã sfera
intuiþiei umane nu se suprapune în totalitate
sfera ei intuiþiei empirice, cãci se poate discuta în
cazul omului ºi de intuiþii pure. 

Pentru Kant, asemenea intuiþii pure sunt
spaþiul ºi timpul pentru simplul motiv cã nu
caracterizeazã lucrurile în sine ºi cã nu pot fi
privite ca ºi concepte discursive3. 

Aºadar, din cele spuse anterior, procesul
cunoaºterii ar pãrea sã aibã loc în felul urmãtor:
ceva afecteazã capacitatea noastrã de a primi
reprezentãri (adicã sensibilitatea) ºi ne dã în acest
fel un divers sensibil organizat spaþio-temporal.
Avem deja cunoaºtere? Nu, chiar deloc. Chiar
dacã prin sintezele efectuate de spaþiu ºi timp
diversul intuiþiei este organizat ca fenomen, acest
fenomen este doar dat ºi nu gândit. ºi, dupã cum
ne spune Kant: 

„Cunoaºterea noastrã provine din douã
izvoare fundamentale ale simþirii4: primul este
capacitatea de a primi reprezentãri (receptivitatea
impresiilor), al doilea este capacitatea de a
cunoaºte un obiect cu ajutorul acestor
reprezentãri (spontaneitatea conceptelor); prin cel
dintâi ne este dat un obiect, prin cel de-al doilea
el este gândit în relaþie cu acea reprezentare (ca
simplã determinare a simþirii). Intuiþia ºi
conceptele constituie deci elementele întregii
noastre cunoaºteri, astfel cã nici conceptele fãrã o
intuiþie care sã le corespundã într-un mod
oarecare, nici intuiþia fãrã concepte nu pot da o
cunoaºtere.”5

Ne întrebãm însã, aºa cum la nivelul
sensibilitãþii nu existã doar intuiþii empirice ci ºi
intuiþii pure, la nivelul intelectului nu ar trebui de
asemenea sã existe pe lângã conceptele empirice ºi
concepte pure? Aceastã ipotezã este confirmatã de
CRP:

„… fiindcã existã atât intuiþii pure cât ºi
empirice (cum demonstreazã Estetica
transcendentalã), atunci ar putea exista desigur ºi
o diferenþã între gândirea purã ºi empiricã a
obiectelor.”6

Urmându-l pe Aristotel, Kant numeºte aceste
concepte pure ale intelectului categorii. Dar ce

eseu
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sunt aceste categorii? Pentru a putea da un
rãspuns clar acestei întrebãri ar trebui sã ne
întrebãm înainte ce este un concept ca atare. 

Pentru Kant, un concept este o „funcþie a
unitãþii” ce rezidã în actul de a aranja diferite
reprezentãri sub una comunã. Pentru ca acest act
de aranjare sã fie posibil însã, trebuie sã existe o
unitate (un unu) dat în prealabil (exact ca spaþiul
ºi timpul) sub care diferitele reprezentãri sunt
gândite. Aºa cum observã Heidegger în Kant ºi
problema metafizicii:

„În reprezentarea conceptualã, unitatea acestui
unu trebuie sã fie avutã în vedere anticipat pentru
a putea servi ca standard pentru toate judecãþile
capabile sã determine multiplul.”7

Categoria sau conceptul pur al intelectului nu
este altceva decât acest unu dat în avans. Dar,
dupã cum ziceam însã, ideile fãrã conþinut sunt
goale, intuiþiile fãrã concepte oarbe. De aceea,
pentru a avea cunoaºtere, pe lângã sintezele
efectuate de spaþiu ºi timp în intuiþie ºi cea
realizatã de cãtre concepte în intelect, trebuie sã
existe ceva care sã le punã împreunã, adicã sã
reglementeze aplicarea conceptelor la intuiþii.
Tocmai din aceastã cauzã Kant introduce în
Critica raþiunii pure facultatea de judecare. 

„Dacã se defineºte intelectul în genere ca
facultate a regulilor, atunci judecata va fi
facultatea de a se subsuma regulilor, adicã de a
distinge dacã ceva stã sub o regulã datã (casus
datae legis).”8

Însã cum poate face facultatea de judecare
posibilã aceastã aplicare? Ce face posibilã
aplicarea unui concept la o intuiþie?

Dacã ne situãm la nivelul cunoaºterii empirice
posibilitatea acestei aplicãri devine vizibilã destul
de repede. Putem înþelege uºor cã, urmând
exemplul lui Kant, conceptul de farfurie ºi intuirea
efectivã a unei farfurii sunt omogene datoritã
rotunjimii pe care o au în comun; ºi tocmai
aceastã rotunzime face posibilã aplicarea
conceptului la intuiþie. Ceea ce vrea sã spunã cã
aplicarea conceptului empiric la intuiþie este
posibilã datoritã experienþei ca atare. 

Poate fi experienþa ceea ce face posibilã
aplicarea ºi la nivelul cunoaºterii transcendentale?
Cu siguranþã nu, cãci ar fi lipsit de sens sã
vorbim aici de experienþã. Aºadar, cum este
posibilã aplicarea la acest nivel? Rãspunsul lui
Kant la aceastã întrebare (un rãspuns în care,
dupã spusele lui Kant însuºi, stã întreaga glorie a
ºtiinþei sale) este dupã cum urmeazã:

„E clar cã trebuie sã existe un al treilea termen
care sã fie omogen, pe de o parte, cu categoria,
pe de altã parte, cu fenomenul, ºi care sã facã
posibilã aplicarea celei dintâi la cea din urmã.
Aceastã reprezentare intermediarã trebuie sã fie
purã (fãrã nimic empiric) ºi totuºi pe de o parte
intelectualã, pe de altã parte sensibilã. O astfel de
reprezentare este schema transcendentalã.”9

O schemã nu este altceva decât o
„determinare transcendentalã de timp”10 ºi
tocmai din aceastã cauzã face posibilã aplicarea
pe care o discutãm. Aºa cum am vãzut, categoriile
nu sunt altceva decât unitãþi sintetice pure ale
unui divers în genere. Dar un astfel de divers în
genere, adicã un divers ce nu are nimic de-a face
cu receptivitatea simþurilor, este conþinut în timp,
cãci timpul este condiþia de posibilitate atât a
fenomenelor interne cât ºi a celor externe – iatã
ce-l de-al treilea termen, mult cãutata legãturã
dintre intelect ºi intuiþie. O datã cu aceasta,
funcþia pe care o are judecata în arhitectonica
cunoaºterii devine evidentã. 

Oricât de satisfãcãtoare ar fi, aceastã
perspectivã asupra constituirii cunoaºterii ne pune

în faþa a câteva întrebãri. Categoriile sunt date iar
posibilitatea lor este asiguratã de unitatea sinteticã
a apercepþiei – acel „Eu gândesc” care trebuie sã
poatã însoþi toate reprezentãrile mele, în mãsura
în care sunt ale mele. Dar de unde provin însã
conceptele empirice? Sunt ºi ele date? Aceasta ar
fi un non-sens. 

Sã lãsãm totuºi aceastã problemã deoparte
deoarece sunt ºi chestiuni mai presante ºi mai
interesante de discutat în acest context – adicã
într-o revistã de culturã mai degrabã literarã. Cãci
aceastã scurtã expoziþie a criticismului kantian,
care urmãrea sã ne ofere o lãmurire a definiþiei
prostiei de la care am plecat, pare sã o facã pe
aceasta, mai degrabã, totalmente ininteligibilã. 

Dacã schematismul reglementeazã aplicarea
conceptelor pure (regulilor, cãci intelectul este
facultatea regulilor) la intuiþii, iar prostia, dupã
cum am vãzut, este „lipsa de judecatã” (înþeleasã
ca facultate de a subsuma regulilor), reiese clar cã
trebuie sã existe o legãturã foarte strânsã între
prostie ºi schematism. Însã cum se manifestã
aceastã legãturã? Poate fi prostia consideratã o
consecinþã directã a funcþionãrii deficiente a
schematismului? (În paranteze fie spus, asupra
acestei chestiuni în Critica raþiunii pure Kant
pãstreazã tãcerea.)

În mod normal, rãspunsul la aceastã întrebare,
în ciuda a cât de prosteºte sunã, ar trebui sã fie
afirmativ. În mãsura în care schematismul
conceptelor pure ale intelectului este o
determinare transcendentalã de timp ce face
posibilã cunoaºterea ca atare – inclusiv
cunoaºterea empiricã – o aplicare deficientã a
regulilor trebuie sã îºi gãseascã cauza într-o
deficienþã în aplicarea schemelor asupra intuiþiilor
ºi conceptelor. Dacã, de exemplu, nu reuºim sã
aplicãm conceptul (regula) de farfurie asupra unei
farfurii pe care o avem ca atare în faþa ochilor
(adicã date în intuiþie), aceastã nereuºitã nu poate
fi decât consecinþa inabilitãþii noastre de a aplica
un concept pur al intelectului (dat în avans)
asupra unui divers pur dat (din nou în avans) în
intuiþie. Cãci, altfel spus, dacã aº fi fost capabil sã
efectuez aplicarea aceasta din urmã, atunci ar
pãrea imposibil sã nu vãd cã lucrul (farfurie) care
îmi e dat în intuiþie ºi conceptul de farfurie
împãrtãºesc caracteristica rotunjimii ºi alte câteva,
ºi, în acest temei, cã obiectul intuit de mine este
cu adevãrat o farfurie. ªi aceasta ar trebui sã
funcþioneze fãrã probleme pentru orice concept
sau regulã, chiar ºi pentru cele morale care, dupã
cum ºtim, sunt cel mai greu de aplicat.  

Însã, putem vorbi cu adevãrat de o deficienþã
în funcþionarea schematismului? Poate
schematismul sã funcþioneze, dar sã nu
funcþioneze corect? Pentru a putea rãspunde
acestei întrebãri ar trebui sã putem spune cu
exactitate ce este o schemã ºi, mai presus, ce este
schematismul. Din pãcate însã, aceasta este o
„artã ascunsã în adâncimile sufletului
omenesc”11, dupã cum ne spune Kant. De aceea,
ºi în mod scuzabil, capitolul ce trateazã aceastã
problemã este unul dintre celea mai confuze din
Critica raþiunii pure (un text destul de neclar în
genere). ªi totuºi, din ce se poate înþelege, o
schemã, pentru Kant, ar pãrea sã fie metoda de
aplicare a unei reguli (concept), iar schematismul,
reprezentarea acestei metode de cãtre imaginaþia
transcendentalã. Însã, metoda/schema de aplicare
a categoriilor la intuiþie în genere reprezentatã de
imaginaþia transcendentalã, dupã filosoful german
se instituie totodatã ºi ca monogramã pentru
imaginile ce fac posibilã aplicarea conceptelor
sensibile. Aºadar, metoda/schema reprezentatã de
imaginaþia transcendentalã este un fel de meta-

sau arhi-metodã în raport cu imaginile/metodele
care fac posibilã aplicarea conceptelor empirice.
Ceea ce înseamnã cã nu se poate vorbi de o
deficienþã sau o carenþã în funcþionarea
schematismului. Lucrul acesta devine evident dacã
aruncãm chiar o scurtã privire asupra ºtiinþelor,
care dau adevãratul orizont al conceptului de
metodã. Aici, o cercetare este ceea ce este doar 
în mãsura în care se desfãºoarã conform unei
metode, ºi poate fi validatã ca cercetare numai
întrucât paºii acestei metode au fost urmaþi cu
stricteþe. Dacã unul din paºi a fost sãrit nu mai
poate fi vorba de cercetare ºtiinþificã deoarece
prin aceasta însãºi metoda a dispãrut cu totul.  

Vorbeam înainte de ambiguitatea înþelegerii
kantiene a prostiei. Dupã toate cele discutate, s-ar
pãrea cã aceastã ambiguitate ne pune în faþa unei
situaþii delicate, livrându-ne unei alternative cu
variante în mod egal insustenabile. Cãci, dacã
prostia e sã fie cu adevãrat lipsa judecãþii atunci,
prin legãtura pe care o are cu schematismul, s-ar
pãrea cã nu existã proºti în lume. Majoritatea
celor pe care îndeobºte îi etichetãm astfel sunt
totuºi în stare sã recunoascã o casã ca ºi casã, o
farfurie ca farfurie º.a.m.d. Iar cei care nu reuºesc
acest lucru nu sunt neapãrat proºti, ci cazuri
patologice. Dacã, pe de altã parte, nu putem
concepe faptul cã nu existã proºti ºi acceptãm în
continuare definiþia prostiei formulatã de Kant,
atunci am fi nevoiþi sã acceptãm totodatã cã nici
filosoful german nu era neapãrat printre cei
deºtepþi, pentru a ne exprima eufemistic.
Deoarece nici el nu a reuºit sã aplice corect regula
coerenþei discursului filosofic în extragerea tuturor
consecinþelor conceptului de schematism
transcendental ºi astfel cã nu a vãzut cã prostia
nu poate fi definitã ca lipsã de judecatã.

Dacã e sã existe ºi o concluzie a acestui web
de întrebãri ºi speculaþii, aceasta este una singurã
– existã un punct pânã la care forþa explicativã a
marii filosofii îºi pãstreazã vitalitatea; iar acest
punct este dat îndeobºte de cotidianeitate. 

Note:
1 Im. Kant, Critica raþiunii pure, Ed. IRI, Bucureºti,

1998, p.165. De acum încolo CRP.

2 CRP, p. 71

3 Pentru o argumentare mai detaliatã a motivelor

pentru care spaþiul ºi timpul trebuie considerate forme ale

intuiþiei vezi pp. 74 ºi urm ºi 80-82 din CRP.  

4 Aceastã afirmaþie conform cãreia existã douã ºi

numai douã izvoare de cunoaºtere este una dintre cele mai

problematice din CRP. Deoarece câteva pagini mai încolo,

când abordeazã problema conceptelor pure ale intelectului

Kant va adãuga o a treia sursã – imaginaþia

transcendentalã.  

5 CRP, p. 95. Îngroºãrile îmi aparþin. 

6 Idem, p. 98

7 Martin Heidegger, Kant and the Problem of

Metaphysics, Indiana University Press, Bloomington &

London, 1962, p. 55

8 CRP, p. 164

9 idem, p. 169

10 ibidem

11 CRP, p. 172 
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Sub acest titlu, voi continua în rubrica de faþã evocarea

experienþei mele existenþiale ºi intelectuale legatã de istoria

ºi geografia unui oraº real ºi totodatã imaginar. Într-o lume

pe cale de a-ºi pierde substanþa, eu cred cã existã locuri

fecunde ºi “vrãjite” unde valorile cresc încã organic. Clujul

este unul dintre ele. Oraºul acesta, în mirobolanta sa

fecunditate, va fi, aºadar, tema cãrþilor mele.

A m intrat redactor la revista Steaua în
august 1970, imediat dupã terminarea
facultãþii. În rigorismul birocraþiei de

atunci, asta echivala cu un privilegiu. ªi încã
veneam cu repartiþie ministerialã. Fusese un
moment de dereglare a sistemului, o excepþie
pentru cei cîþiva absolvenþi care apucaserã sa se
afirme ca scriitori în revistele studenþeºti înfi-
inþate prin 1968, la Cluj, Bucureºti ºi Iaºi. Clujul
mã adopta astfel ca pe un rãsfãþat al soartei ºi
unde mai pui cã mã chemaserã tot atunci la
Tribuna D. R. Popescu ºi Ion Vlad. În primãvarã,
mi se întocmise dosar de asistent, dar cred cã
pentru cã nu avusesem funcþii în organizaþiile
politice studenþeºti totul s-a anulat. Oricum
preferam cariera de scriitor. Eu n-am vocaþie ped-
agogicã. Deºi mediul academic nu-mi este
antipatic ºi nici nu mã simt în inadecvare cu
studiul sistematic cred cã o performanþã didac-
ticã realã presupune nu doar niºte exigenþe spe-
ciale, ci ºi o anumitã psihologie a succesului.
Mie, de pildã, îmi lipseºte simþul teatralitãþii. Nu
pot juca un rol în public, nu pot deveni un per-
sonaj retoric. Oralitatea mea e fragmentarã ºi
imprevizibilã. Un discurs public îmi induce brusc
sentimentul ridicolului. Cînd vorbesc în faþa
celorlalþi intimitatea mea e devastatã; interiori-
tatea, evacuatã. Nu sînt un introvertit ºi nici un
taciturn, însã confortul spiritual mi-l oferã scrisul
ºi cititul. Dar sã revin: marii profesori sînt rari
ºi, în orice caz, nu trebuie confundaþi cu oratorii
ºi nici neapãrat ºi întotdeauna cu savanþii tobã
de carte. Modelul meu e un fel de seducãtor
pentru care limbajul oral reprezintã expresia,
elaboratã ºi spontanã totdatã, a intimitãþii inte-
grale. O asemenea persoanã rãmîne o prezenþã
activã ºi consistentã în actul vorbirii. El nu doar
susþine un discurs ºi “transmite cunoºtinþe”, ci
locuieºte un limbaj pe care chiar atunci îl pro-
duce. Îºi textualizeazã propria-i interioritate satu-
ratã de culturã. În spaþiul public românesc,
aceastã vocaþie o are, printre puþini alþii, Andrei
Pleºu. Este un fermecãtor, în sensul tare al
cuvîntului. Vorbeºte, în aparenþã, “aºezat” ºi
cumva ritualizat, cu vocea sa de coloraturã rafi-
nat-sudicã. Fluenþa limbajului sãu e însã dina-
micã ºi plinã de surprize. Are, printre altele, un
geniu al epitetului fulminant ºi dizlocator. În
desfãºurarea silogismelor sale sclipitoare rãsare
cîte un cuvînt ca un soi de epifanie lingvisticã,
dînd textului un vertij luminos, dar funcþionînd
ºi asemenea unei relansator epic. În vorbirea lui
Andrei Pleºu existã o densitate, materialã ºi
inefabilã în acelaºi timp, care nu constã însã în
opulenþã retoricã, ci într-o erudiþie imaginantã ºi
analogicã. Dar sã ne înþelegem: Pleºu nu osten-
teazã prin referinþe livreºti. Erudiþia e abstrasã în
limbaj, constituþie însãºi carnaþia metamorfozatã
a acestuia. Dincolo însã de valoarea lui paideicã,

un asemenea limbaj constituie pentru mine un
fel de aliment ritualic.

�

Steaua era atunci ca ºi azi o revistã a Uniunii
Scriitorilor. Administrativ aparþinea de Bucureºti,
fiind subvenþionatã din bugetul Uniunii. Existau
niºte avantaje faþã de publicaþiile cu altã subor-
donare, dar foarte important rãmîne prestigiul
apartenenþei. Mãcar simbolic ºi fantasmatic,
Uniunea Scriitorilor avea totuºi o anume
autonomie politicã ºi administrativã. Deþinea
chiar cîteva proprietãþi, case de odihnã ºi de
creaþie. Edita reviste ºi îºi înfiinþase o editurã,
celebra Carte Româneascã, al cãrei director fus-
ese pînã la moarte Marin Preda. Deºi revistã de
provincie, Steaua purta brandul Uniunii, astfel cã
ea era cu adevãrat vizibilã în mediul cultural clu-
jean, dar ºi naþional. Ea îºi avea însã ºi propria-i
istorie, cu momentul ei de glorie din deceniul
ºase. De la întemeiere, prin redacþia ei s-a
perindat destul de multã lume, însã, relativ
repede, s-a format ºi un nucleu stabil polarizînd
niºte aspiraþii comune ale unor tineri poeþi ºi
redactori: A.E. Baconsky, Aurel Rãu, Victor
Felea, Aurel Gurghianu, Leonida Neamþu ºi Petre
Stoica (un fel de redactor-corespondent pentru
Bucureºti). Ei încercau sã se constituie ca o gru-
pare poeticã, dar fãrã a îndrãzni lansarea publicã
a unui manifest programatic. Într-o perioadã în
care poezia se degradase aproape integral,
reducîndu-se la reportajul versificat, respectiv la
glorificarea “vieþii noi” ºi a partidului în formule
cliºeizate ºi standardizate, aducînd mai curînd a
parodie, poeþii aceºtia propun o reîntoarcere la
lirism, adicã la subiectivitatea prin ceea ce ei
numesc confesiunea prin peisaj. Aºa de aberant
era peisajul literar al anilor ’50 încît niºte naive
ºi modeste poetic pasteluri puteau nu doar sã

parã inovative, ci chiar scandaloase. Intenþia 
de frondã a steliºtilor a devenit oficialã 
la Congresul Scriitorilor din 1956 cînd 
A.E. Baconsky, Aurel Rãu, Victor Felea ºi Aurel
Gurghianu l-au atacat deschis pe Dan Deºliu,
una dintre vedetele principale ale proletcultismu-
lui autohton ºi, probabil, cel mai sprinþar
corupãtor al poeziei. Animatorul surprinzãtoarei
infamii fusese A.E. Baconsky, redactor ºef la
Steaua atunci ºi în jurul cãruia se coagula mica
grupare. Noua orientare a poetului, într-un con-
text pe care îl intuise eronat ca favorabil, venea
însã ºi dintr-o conºtiinþã vinovatã ºi dintr-un
complex al complicitãþii, cãci el  însuºi, în
primele volume, se exhibase ca un harnic ºi
înspãimîntãtor proletcultist. Baconsky era în
fond un parvenit tipic al epocii, dar autoritatea
ºi prestigiul lui în cadrul grupului nu se datorau
atît poziþiei sale în sistem, cît unor competenþe
intelectuale ºi unor calitãþi de leader reale.

�

Clujul meu
Petru Poantã

intermezzo clujean
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Eu nu l-am cunoscut personal pe A. E.
Baconsky. Plecase din Cluj încã din 1959, iar în
capitalã, în anii ’70, în lumea literarã ºi artisticã
avea deja faima unui dizgraþiat al regimului
comunist. Altminteri era liber profesionist, scria
ºi publica o literaturã complet dezideologizatã,
traducea din marii poeþi universali ºi cãlãtorea în
Occident. În percepþia distorsionatã a epocii, el
apãrea însã ca o victimã a sistemului ºi nicide-
cum ca un eventual privilegiat. Printre steliºti, în
1970, cînd era încã în viaþã (a murit la cutremu-
rul din 1977), devenise o figurã aproape mitiza-
tã. El reprezenta fondatorul, precum ºi iniþia-
torul ºi legitimatorul direcþiei neomoderniste pe
care revista ºi-o asumase din pornire, timid ºi
camuflat la început, dar tot mai vizibil ºi mai
consistent pe mãsurã ce contextele ideologice
deveneau mai tolerante. Victor Felea ºi Aurel
Gurghianu, îndeosebi, îºi dezvoltaserã relaþia cu
poetul într-un fel de admiraþie culticã. Dar, din-
colo de prestigiul în mare parte real al scriitoru-
lui, steliºtii cultivau modelul Baconsky mai
curînd dintr-un complex al provincialismului. În
anii ’50, tînãrul Baconsky, agreat de oficialitãþi,
avea în viaþa cotidianã a Clujului comportamen-
tul unui nonconformist. În vremea lodenului, a
pufoaicei ºi salopetei, a ºepcii ºi a bascului din
pîslã, vestimentaþia sa surprindea prin eleganþã.
Purta costume la comandã din stofã finã, cravatã
asortatã ºi cãmãºi din mãtase chinezeascã.
Dezvãluia astfel oraºului stilistica unei discrete
mondenitãþi însã ºi o imagine idealizatã a unui
alt fel de scriitor: deprovincializat, cãci decom-
plexat; prosper ºi rafinat, trãind în “cea mai
bunã dintre lumile posibile”. Acest sindrom al
distincþiei ºi al diferenþei, defulat într-o remarca-
bilã scenografie a vestimentaþiei, l-a preluat poe-
tul Aurel Rãu (succesorul lui A.E. Baconsky la
conducerea revistei) ºi, parþial, Aurel Gurghianu.

�

La începutul carierei sale literare la “Steaua”,
A.E. Baconsky era un intelectual instruit, destul
de bine iniþiat în literatura românã ºi universalã.
Ca poet, se afirmã obedient, adoptînd fãrã ambi-
guitãþi ideologia ºi cliºeele din poezia anilor ’50,
fãrã a fi însã deloc inocent. În paralel, încearcã
scoaterea revistei din marasm, mai ales prin pu-
blicarea unor traduceri din scriitori strãini sau 
a unor personalitãþi canonice din literatura
românã. Apoi, în a doua jumãtate a deceniului
ºase, se consacrã schimbãrii  la faþã a propriei
poezii, deschizînd o polemicã cu retorica forma-
listã ºi ºabloanele proletcultismului. Dar
Baconsky nu este un inovativ. Mircea Martin,
poate cel mai generos comentator al sãu, îi
supraevalueazã lirica din aceastã perioadã.
Reflexivã ºi evocatoare, ea mizeazã de fapt pe o
anumitã solemnitate a discursului ºi pe o atmos-
ferã cvasi-enigmaticã, una care avea sã fie mult
mai pregnantã, baroc-fastuoasã, în prozele esteti-
zante din Echinoxul nebunilor. Abia cu poemele
din Cadavre în vid, din 1968, imaginarul
autorului se modificã radical. Viziunea asupra
civilizaþiei contemporane ºi asupra omului
desacralizat este una apocalipticã. Volumul a
avut un impact extraordinar, iar regimul sãu
imagistic, într-un registru preponderent
coºmaresc, a alimentat semnificativ imaginarul
multor poeþi din anii urmãtori. Personalã ºi difer-
itã faþã de criteriul poetic dominant pînã la gen-
eraþia optzecistã, a lui Mircea Cãrtãrescu, rãmîne
însã concepþia despre poezie. Primul eseu din
lucrarea mai amplã Schiþã de fenomenologie

poeticã se numeºte Declinul metaforei, fiind în
intenþia autorului un fel de manifest. Este deza-
vuatã aici direcþia ermetizantã a modernismului,
identificatã în metaforismul excesiv. Concret însã
Baconsky se rãfuieºte cu metafora ornamentalã,
respectiv cu discursul de tip poetizant, pledînd
pentru “nuditatea vibrantã“ a limbajului.
Metafora ar trebui sã fie doar “un element al rit-
mului interior”, întrucît “epoca noastrã e mult
prea agitatã, prea rãvãºitã de porniri contrare,
prea bîntuitã de neliniºti, de umbre, de spaime ºi
de stafii pentru a fi compatibilã cu metafora”.
Poetica aceasta afirma, pe de altã parte, carac-
terul non-mimesis al poeziei, revendicîndu-se de
la marele modernism european. Am comentat-o
în Dicþionar de poeþi, aºa cã nu revin. Mã întreb,
totuºi, dacã denunþarea, nu lipsitã de ambigui-
tãþi, a metaforei nu era cumva un atac indirect la
teoria lui Lucian Blaga despre metaforã. În inter-

valul clujean, cel puþin, Baconsky avea obsesia
lui Blaga, contemporanul sãu indezirabil. Ideea
declinului, respectiv a limbajului nud, ar putea fi
ºi reacþia unui orgolios, cãci, altfel, lirica sa din
anii ’60 e înþesatã de metafore, multe de-a drep-
tul decorative. Oricum, în logica metamorfozelor
ulterioare ale poeziei româneºti, eseul lui
Baconsky figureazã ca un soi de profeþie ºi
anticipã în unele privinþe tipologia lui Gheorghe
Crãciun din Aisbergul poeziei.

�

A.E. Baconsky a fost aºadar redactor ºef la
revista Steaua pînã în 1959. Astãzi o asemenea
funcþie nu înseamnã mare lucru. În perioada
comunistã, însã, nu doar cã era bine plãtitã, dar
îl situa pe ocupantul ei într-o relaþie privilegiatã
cu puterea. Un redactor ºef aparþinea în fond
nomenclaturii, fiind asimilat condiþiei de activist
de partid superior. Nu oricine avea acces la
aceastã funcþie. Criteriul principal al promovãrii
nu îl constituia neapãrat competenþa profesionlã.
În anii ’50, în special, devoþiunea faþã de partid
era esenþialã. În spaþiul culturii, parveniþii epocii
sînt toþi niºte proletcultiºti. Unii, se pare, mai
degrabã simulanþi, precum A.E. Baconsky, care s-

a putut recicla rapid, o datã demis. Revistele de
culturã, atît din capitalã cît ºi din provincie, au
fost totuºi conduse de scriitori profesioniºti, dar
în general minori cel puþin pînã în anii ’70. În
provincie, A.E. Baconsky rãmîne personalitatea
cea mai consistentã din anii ’50. El a îmblînzit
funcþia de ºef ºi a construit o redacþie eficientã,
cu o ambianþã literarã pregnantã, unde s-au
putut dezvolta atît conºtiinþa esteticã, cît ºi un
anume nonconformism care întreþineau pervers
ºi ironic duplicitatea scriitorului. A.E. Baconsky
devenise fascinant în mica sa comunitate,
reuºind sã creeze revistei o imagine diferitã ºi
întrucîtva luminoasã într-o lume al cãrei ideal îl
constituiau omogenitatea ºi uniformizarea. Nu se
impune neapãrat ca autoritate administrativã.
Are stil ºi stîrneºte, printre administratorii sãi
plini de iluzii, obscure reverii aristocratice. Ca li-
terat, reactiveazã modernismul, receptiv la valo-

rile culturii universale, dar se identificã fantasma-
tic cu un model uman ºi societal anacronic.
Trãieºte fastuos ºi ceremonios, cu sentimentul
melancolic al inadecvãrii la epoca sa. Aflat în
Bucureºti, din 1959, îºi cultivã cu orgoliu aceastã
identitate cvasi-imaginarã, trãind însã discret,
într-un cerc restrîns de prieteni, ºi consacrîndu-se
unei opere eliberate de influenþa ideologiei.
Prezenþa sa începe sã capete conotaþiile unui
simbolism al subversiunii. Redactorul ºef din
intervalul clujean s-a metamorfozat astfel într-un
personaj uºor enigmatic, abstras într-o existenþã
culturalã ritualicã. Traduce acum masiv din lirica
universalã, despre ai cãrei reprezentanþi scrie
niºte sclipitoare profiluri sintetice. Totul a fost
cuprins apoi în monumentala Panoramã a
poeziei universale contemporane din 1972.
Lucrarea aceasta îl decontextualizeazã definitiv,
iar poetului “luptei de clasã“ din primele volume
i se substituie integral imaginea hieraticã a unui
destin excepþional.

�
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P
ãstrând proporþiile ºi fãrã pretenþia de a
emite adevãruri absolute, putem spune cã
o parte dintre cerinþele codului dandy se

regãsesc, fãrã prea mari eforturi, în standardele
ºi preceptele a ceea ce s-ar  putea numi modelul
„cool”. Cuvântul existã în engleza britanicã,
inclusiv cu sensul de „calm, netulburat, cu
sânge rece”, dar el a pãtruns în miezul fierbinte
al modei pe filierã americanã.

De fapt, dacã cercetãm dicþionarele lucrurile
sunt ceva mai nuanþate. În Ninth Webster’s
New Collegiate Dictionary (Springfield:
Merriam-Webster Inc. Publishers, Massachusetts,
U.S.A.) gãsim douã sensuri ale adjectivului cool.
Primul îºi are echivalentul în cuvântul „rãcoros”,
celãlalt trimite la „lipsa de emoþie sau
entuziasm, indiferenþã”. În anumite ocazii, el
poate cãpãta ºi rol de substantiv, cu sensul de
„încredere în sine, emancipare”. 

Ca adverb, „cool” indicã o manierã degajatã,
nonºalantã de a face lucrurile, dupã cum aflãm
din acelaºi dicþionar.

Voga stârnitã în jurul acestui nou ideal poate
fi ºi este adesea contestatã, dar nu poate fi
ignoratã. În reviste frumos colorate, în cãrþi
care-þi oferã reþeta sigurã a succesului sau a
fericirii, în emisiuni de radio ºi de televiziune,
pretutindeni ni se recomandã sã avem o
atitudine „cool”, cu toate derivatele ei. De unde
rezultã o primã mare deosebire: dacã, pe
vremea lui Oscar Wilde, îmbrãþiºai stilul dandy
ca sã ieºi în evidenþã, „sã-l epatezi pe burghez”,
astãzi s-ar zice cã este oarecum obligatoriu sã fii
cool dacã vrei sã te integrezi în noul val.

Sã ducem comparaþia mai departe, luând,
punct cu punct, coordonatele esenþiale ale unui
dandy ºi încercând sã le gãsim echivalentul în
modelul generaþiilor tinere de astãzi.

Nonºalanþã – este, fãrã doar ºi poate, o
condiþie sine qua non, în ambele cazuri. Poate
chiar de la aceastã asemãnare izbitoare a ºi
pornit încercarea de a gãsi un filon comun.

Rafinament – Aici apar diferenþe notabile
între elegantul dandy ºi tânãrul cool al timpului
contemporan. Modelul cool presupune cel mai
adesea o dozã minimã de vulgaritate ºi
brutalitate. Limbajul cool a pãtruns ºi în
culturã, mai cu seamã în teatru, în prozã ºi în
muzicã.

Culturã – Un dandy care nu este stãpân pe
tainele culturii, care nu ºtie sã se joace cu ele
spre deliciul ºi admiraþia celor din jur nu existã.

Asemenea subtilitãþi au ieºit din modã.
Personajul cool trebuie sã se miºte bine în
materie de culturã mondenã, sã fie în centrul
can-canurilor sau aproape de ele. Nu i se cere
sã-l fi studiat pe Homer sau sã citeze din marii
filosofi germani. Dacã s-ar aplica asemenea
criterii, numãrul vedetelor a cãror imagine ne
asediazã din toate pãrþile ar scãdea drastic.

Eleganþã – Dacã perspectiva contemporanã

asupra rafinamentului s-a schimbat mult faþã de
cea a sfârºitului de veac 19, în cazul eleganþei
evoluþia a fost cu adevãrat radicalã. ªi totuºi, un
dandy adulat al vremii lui Wilde ºi-ar gãsi uºor
locul în lumea artei de astãzi, numai cã
extravaganþele sale nu ar mai mira ºi nu ar mai
ºoca decât într-o foarte micã mãsurã. Ele s-ar
pierde în marea masã a extravaganþelor de
pretutindeni ºi n-ar mai constitui decât un
subiect pentru o ºtire sau pentru o imagine
televizatã, în marele caleidoscop informatic al
lumii.

Indiferenþã superioarã – Se regãseºte la
ambele cazuri, din belºug. ªi pentru personajul
dandy ºi pentru cel cool ea face parte din chiar
definiþia stilului.

Afectare – S-ar pãrea cã ºi aceasta este o
trãsãturã comunã. Este sigur cã stilul dandy
presupunea o dozã mai mare sau mai micã de
afectare. În privinþa stilului cool, cred cã aici
avem de-a face cu o afectare ascunsã. Aparent,
din toate pãrþile curg îndemnuri în favoarea
naturaleþii. „Fii tu însuþi!” este una din lozincile
pe care, într-o formã sau alta, le auzim cel mai
des. ªi totuºi, restul recomandãrilor sunt la
polul opus. Þi se spune cã, dacã vrei sã reuºeºti,
e obligatoriu sã zâmbeºti, sã fii calm, sã
procedezi aºa ºi numai aºa, sã-þi aranjezi casa
aºa ºi numai aºa, sã mãnânci aºa ºi numai aºa,
sã te porþi cu cei din jur aºa ºi numai aºa. De
unde rezultã, logic, cã nu trebuie sã fii tu însuþi
ci sã  vieþuieºti în conformitate cu niºte reþete.
De-aici pânã la afectare nu e decât un pas. 

Egoism sau nepãsare faþã de problemele
altora – Aici avem de-a face cu o atitudine care
este proprie vedetelor din orice vreme, s-ar zice.
Prin urmare, fie cã te doreai dandy, fie cã
tânjeºti sã fii cool, detaºarea faþã de orice fel de
probleme este obligatorie. În ce mãsurã
detaºarea este sau nu o formã de egoism – iatã
o problemã care nu face obiectul acestui articol
ºi care, oricum, a fost ºi este dezbãtutã intens.
(Evident, nu includem în discuþie persoanele
care îºi datoreazã celebritatea înaltei lor
spiritualitãþi.) 

Narcisism – Este o trãsãturã de caracter care
i-a fost mult reproºatã lui Wilde ºi, în general,
tuturor celor care cocheteazã cu muzele. Celor
care doresc sã afle unul dintre rãspunsurile
implicite la aceastã acuzã, le recomand volumul
de poeme în prozã ºi povestiri de Oscar Wilde,
apãrut la Editura Paralela 45 în 2004. Pe de altã
parte, nu cred cã adepþii stilului cool pun prea
mult preþ pe narcisism, pentru simplul motiv cã
miturile antice nu mai sunt studiate cu atâta
acribie ca în epoca lui Wilde.  

Siguranþã de sine – Aici avem de-a face cu 
o piatrã de încercare pentru ambele categorii.
Un dandy care vãdeºte cea mai micã urmã de
nesiguranþã de sine se descalificã automat.
Aserþiune egal valabilã ºi pentru omul cool.

Emisiunile, revistele, cãrþile, reclamele despre
care vorbeam mai sus debordeazã de reþete
menite sã ne sporeascã încrederea în forþele
proprii.

Revoltã esteticã – În cazul contemporanilor
lui Wilde, atitudinea de revoltã esteticã este
uºor de sesizat ºi de înþeles. Epoca victorianã,
cu puritanismul ºi ipocrizia ei, era un teren cât
se poate de favorabil revoltei. Pãstrând
proporþiile, putem spune acelaºi lucru despre
oricare dintre epoci, chiar dacã puritanismul a
devenit astãzi un fel de exponat de muzeu. Ar
mai fi nevoie poate de o precizare: standardele
estetice ale unui dandy sunt oarecum evidente
sau sunt acceptate întrucât au devenit deja
istorie, în vreme ce reperele unei vedete cool
par sã þinã mai degrabã de anti-estetic, ca într-
un fel de remake al esteticii urâtului. 

Conºtiinþa deriziunii condiþiei umane – În
cazul adevãratelor modele – cum este, de pildã,
Oscar Wilde –  ea naºte vorbe de duh
memorabile. Stârnite nu doar din scânteieri de
spirit, ci ºi dintr-o cunoaºtere profundã a
culturii, dupã cum spuneam. Personajul cool
este mai degrabã adeptul cinismului, pe care-l
îmbrãþiºeazã fie dintr-un simplu capriciu al
modei, fie ca sã ºocheze (cum fãceau cel mai
adesea ºi adepþii stilului dandy).

Vederi democratice – Stilul dandy era
apanajul unei caste în care femeile nu prea
aveau acces. E drept cã celebritatea dura mai
mult în acele vremuri, dar ea se învârtea în
niºte cercuri închise, undeva între Paris, Londra
ºi Coasta de Azur. Interesant cazul lui Wilde, în
care celebritatea revine în forþã, dupã mai bine
de un veac de la moarte.

Când spui cool, spui democraþie. Stilul face
ravagii printre bãrbaþi ºi femei deopotrivã. Nu
se pune problema nici unui fel de discriminare.

Este considerat foarte cool, de pildã, sã
tratezi homosexualitatea  sau lesbianismul ca pe
ceva extrem de natural. E drept cã vedetele cool
au o viaþã scurtã, dar foarte intens mediatizatã
în schimb.

În articolul Farmecul discret al nefericirii din
revista Dilema Veche, Vintilã Mihãilescu scrie
câteva rânduri care cred cã reprezintã cea mai
potrivitã concluzie. Citându-l pe Pascal
Bruckner, autorul ajunge la concluzia cã „astãzi
e imoral sã nu fii fericit”. ºi adaugã: ”imaginea
cool a realizãrii s-a impus deja cu aceeaºi forþã
constrângãtoare ºi se foloseºte de orice recuzitã
simbolicã aptã sã o susþinã. Limbajul corpului
este cel mai la îndemânã ºi cel mai ieftin, aºa
încât corpurile se exprimã cool pe stradã, de
parcã ar striga pãzea! ºi vai de cel care, în acest
context, le stã în cale, neºtiind sau nevrând sã
fie cool la rândul sãu!”

�

Dandy versus cool (este omul
”cool” un dandy contemporan?)

Carmen Sãndulescu

mentalitãþi
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Echinox?

Î n acalmia verii, un eveniment de presã creat
de revista Echinox, în crizã evidentã de idei,
ambiþioneazã sã facã sã curgã multã cernealã.

Despre ce este vorba? Numãrul 3-6/ 2006 al
revistei clujene este dedicat Stãrii actuale a
Universitãþii. 

Redactorii revistei procedeazã la un
rechizitoriu fãrã mãnuºi (ºi sub centurã) la adresa
Universitãþii „Babeº-Bolyai” ºi a stãrii de lucruri
din Facultatea de Litere clujeanã, alcãtuind o listã
de „probleme” ºi propunând „soluþii”. Membrii
redacþiei doresc un rãspuns din partea
Universitãþii, un dialog, certitudini. Personal, cred
cã nu îl vor avea, pentru cã numai Dumnezeu 
le-ar putea da redactorilor revistei rãspunsuri pe
mãsura problemelor ridicate. Semnatarii
articolelor dau la ivealã niºte frustrãri care, în
adâncime, sunt provocate mai degrabã de starea
societãþii româneºti, decât de ceea ce se întâmplã
azi în interiorul Universitãþii clujene. Astfel,
Universitatea ºi Literele devin þapi ispãºitori
pentru situaþia învãþãmântului secundar din
România, pentru preþul chiriilor pe care redactorii
revistei le plãtesc cu greu, pentru preþul
ºtrudelului pe care unul din semnatarii articolelor
se gândeºte de douã ori dacã sã ºi-l cumpere sau
nu...

Cine ar dori sã scrie obiectiv despre
Universitatea „Babeº-Bolyai” ar trebui sã se refere
la întreaga ei evoluþie din ’90 încoace, la celelalte
universitãþi din þarã, din strãinãtate... Aºa cum
prezintã lucrurile acest numãr al Echinoxului, nu
existã nici mãcar un singur aspect pozitiv care sã
fie pus în evidenþã, ceea ce, din punctul de vedere
al necesarei obiectivitãþi jurnalistice, este suspect.
Problemele prezentate sunt desprinse atât de
contextul universitar european cât ºi de cel socio-
economic românesc ºi au, pentru cititorul din
afarã, mai degrabã aerul unor rãfuieli personale. 

Nu doresc sã intru în amãnuntele acestei
revãrsãri umorale, pentru cã nu cred cã o disputã
pe tema universitãþii, în termenii în care pun
problemele redactorii Echinoxului, ar fi
productivã. Cele ce urmeazã sunt doar o opinie

de fost echinoxist. Pot sã spun cã datorez
Echinoxului ºi spiritului echinoxist mai mult decât
datorez Facultãþii de Filologie pe care am absolvit-
o. Echinoxul, adicã spiritul încetãþenit de Ion Pop,
Ion Vartic, Marian Papahagi. Echinoxul, un
anume fel de a-þi purta spinarea dreaptã prin
lume, de a înþelege actul cultural în nobleþea ºi
gratuitatea lui...Mi-ar trebui pagini întregi pentru
a scrie tot ce înseamnã pentru mine Echinoxul,
sub al cãrui titlu scria „revistã de culturã”. Atunci
când cultura purta botniþã, când cuvintele aveau
altã valoare ºi greutate. Astãzi, pe Echinox nu mai
scrie „revistã de culturã”, ci „revistã a studenþilor
din UBB”. ªi ei, redactorii, sunt liberi sã scrie tot
ce le trece prin cap, ceea ce e posibil sã fi produs
o pierdere a „greutãþii cernelii pe hârtie”. ªi
revista apare cu sprijinul Consiliului Local Cluj-
Napoca. Nu voi merge atât de departe încât sã
mã întreb de ce Echinoxul înjurã Universitatea 
pe banii Consiliului Local. Nu ºtiu sã desluºesc
asemenea iþe. Permiteþi-mi doar sã nu fiu de
acord cu folosirea cuvântului „bani” la tot pasul
în Echinox (nu întâmplãtor, banii pe care
Universitatea nu îi dã revistei, v-aþi prins?), banii
de salarii, bani de chirie, banii nu ºtiu care... 
un mercantilism fãcut de pe poziþiile cuiva care
aºteaptã ca aceºti bani sã cadã din cer... Permiteþi-
mi doar sã nu fiu de acord cu atacul la persoanã
în Echinox, mai ales fãcut de o manierã
neprofesionistã din punct de vedere jurnalistic
(credeþi, domnilor redactori ai Echinoxului, cã e
suficient de valabil criteriul „din câte mi s-a spus”
pentru a incrimina pe cineva? nu trebuia, oare,
un reportofon?). ªi permiteþi-mi, în cele din
urmã, sã afirm cã eu am fãcut parte din gruparea
altei reviste care se numea tot Echinox, o revistã
de culturã, care publica scriitori interziºi, scria
despre cãrþi interzise ºi ai cãrei redactori aveau un
alt fel de curaj, nu acela de a arunca o piatrã în
lac aºteptând sã o scoatã alþii, conducerea
Facultãþii de Litere sau a Universitãþii „Babeº-
Bolyai”, spre hazul semidocþilor de toate
categoriile... Sã reprezinte oare acest numãr al
Echinoxului o modalitate subtilã de a atrage
candidaþii cãtre Litere ºi Universitate, în preajma
noului an universitar?

În urmã cu un an-doi, un prieten, fost
echinoxist, trãitor astãzi în Germania, mã întreba
într-un mail dacã mai existã solidaritatea
echinoxistã. Am rãspuns cã nu prea, sub influenþa
diverselor dispute la care am asistat, provocate de
Dicþionarul Echinox, de pildã. Nu credeam însã
cã voi ajunge eu însãmi sã mã desolidarizez de
Echinox, rãmânând cu un gol în inimã ºi cu o
durere de iubire trãdatã. ªi pot sã afirm acum, în
nume personal,  cã nu mai existã nici Echinoxul,
o revistã care a fost decenii de-a rândul unul din
vârfurile de lance ale culturii româneºti. Poate
oare un grup care se considerã elitã sã foloseascã
acest nume ºi tot ce înseamnã el pentru a iniþia
niºte dispute pãguboase, care nu servesc nimãnui?
Se mai poate numi aceastã revistã Echinox? 

Scriu aceste rânduri cu ultimul numãr al aºa-
zisului Echinox în faþã ºi, nu ºtiu de ce, gândul
mã duce la Marian Papahagi, unul dintre
întemeietorii revistei, ºi un om despre care cred
cã se poate spune cã ºi-a dat viaþa pentru
Universitatea clujeanã. ªi mã-ntristez cumplit.

(Letiþia IIlea)

Le Monde
diplomatique
în România

C e poate rezulta din încruciºarea unui
lunar franþuzesc, reputat în comentariul
social ºi politic, ºi sigla principalului

sãptãmînal de investigaþii bucureºtean? În piaþa
media autohtonã, ediþia româneascã din Le
Monde diplomatique, „garantatã” ºi recomandatã
de Grupul de Presã Caþavencu, a ajuns, în august,
la numãrul 5. ªi cum mi-am cheltuit în cel mai
agreabil mod banii ºi clipele citind-o încã de la
primul numãr, am hotãrît cã e cazul – dacã nu
cumva aþi descoperit-o deja – sã vã propun revista
în acest reactiv.

Condusã de redactorul ºef Cristian
Teodorescu, prin o parte a articolelor sale, Le
Monde diplomatique are prizã la spaþiul public
românesc: pe lîngã editorialul Þara demisiilor ºi
telearticolul Excepþia normalitãþii (... în jurnalul
de ºtiri de pe TVR2), semnate de redactorul ºef,
întîlnim în ultimul numãr excelente analize scrise
de Cristian Pîrvulescu (Mirajul descentralizãrii) ºi
de Remus Cernea (Separarea statului de bisericã
în România). Cealaltã parte, consistentã, a
sumarului o reprezintã reportajele, anchetele ºi
studiile preluate din ediþia francezã a Le Monde
diplomatique: „dosarul” vedetã e dedicat verii
incendiare din Orientul Apropiat, crizei din Liban
ºi Israel, din Cisiordania ºi Ghaza. Alain Gresh,
Gadi Algazi ºi Laila El-Haddad oferã o perpectivã
caldã, emoþionantã a problemelor palestinienilor
(în jurul cãrora „lumea se închide”) ºi asupra
resorturilor economico-religioase care au generat
rãzboiul din Liban, bombardarea oraºelor din
nordul Israelului, implantarea unor noi coloni
evrei în Cisiordania, noul „Est Sãlbatic” al
capitalismului israelian. Ghicim  concordanþa
dintre politica revistei ºi cea a guvernului de la
Paris, o implicare umanitarã, „diplomaticã” în
stingerea agresiunilor – ceea ce nu poate decît sã
ne convinã dupã bombardamentul informaþional
pro israelian ºi în favoarea politicii de forþã a
Statelor Unite. Abia din imaginile filtrate succesiv,
suprapuse vom recompune ºi înþelege întregul.
Care nu este monocolor, nu poatra turban ºi nici
chipã.

Excelente paginile 30-31 de prezentare a
ultimelor apariþii editoriale în România ºi în
lume. La fel, eseul scriitorului englez John Berger
despre documentaristul ºi „ºtiristul” Pasolini,
prilejuit de lansarea pe DVD a filmului din 1963
al acestuia, La Rabbia. De citit neapãrat „Furia”
lui Pier Paolo Pasolini.

(ªtefan MManassia)

�
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� La 88 de ani a încetat din viaþã autorul de
romane poliþiste Mickey Spillane, considerat, pe
vremuri, de cãtre criticii realist-socialiºti, cel mai
tipic reprezentant al ºcolii cinice ºi decadente a
romanului popular occidental. Într-adevãr,
protagonistul majoritãþii cãrþilor sale, Mike
Hammer, e un ‘dur’ ºi un supravieþuitor în
jungla urbanã a primei jumãtãþi a secolului XX,
dar nu manifestã cinism decât faþã de
rãufãcãtori (pe care nu ezitã sã-i trateze cu
propriile lor metode) ºi faþã de cei îmbogãþiþi
prin metode ilegale. Mike Hammer este ºi idolul
femeilor, pe care le trateazã cu un amestec de
brutalitate ºi tandreþe ce le merge la inimã. Iatã
câteva date din biografia acestui autor netradus
ºi necunoscut în România, spicuite din articolul
lui John Sutherland din The Guardian: Nãscut
într-o familie de irlandezi-americani din New
Jersey, Mickey Spillane a urmat ºcoala în
Brooklyn ºi a fost, pentru scurtã vreme, student
la Kansas State College. În anii depresiunii
economice a lucrat, printre altele, ca salvamar în
Long Island, ceea ce i-a dat prilejul sã cunoascã
o mulþime de doamne ºi domniºoare. În 1935 a
început sã trimitã povestiri revistelor elegante,
dar, fiind rar publicat, a fost nevoit sã-ºi punã
talentul în slujba industriei de benzi desenate,
scriind pentru Captain Marvel, Captain America,
Superman, Batman. S-a specializat în scrierea
unor romane scurte într-un interval minim de

timp, la comanda editurilor de pulp fiction: I,
the Jury (Eu, juriul) a fost aºternut pe hârtie în
numai nouã zile. A doua zi dupã atacul japonez
de la Pearl Harbor din decembrie 1941, M.
Spillane s-a înscris ca voluntar în forþele aeriene
ale marinei SUA, lucrând, în acelaºi timp, ca
agent sub acoperire pentru FBI. Dupã
demobilizare, a lucrat la circul “Barnum and
Bailey”, experienþã prelucratã literar în romanul
din 1952, The Girl Hunters (Vânãtorii de fete).
Dupã rãzboi, întrucât proza scurtã din reviste
pierdea terenul în favoarea romanelor populare
de 25 de cenþi, Spillane a scis prompt I, the
Jury, în stilul dur, inconfundabil, al revistei
Black Mask, înfloritoare în anii treizeci. Se poate
spune, aºadar, cã Spillane aparþinea ºcolii lui
Raymond Chandler, Dashiel Hammett ºi Ross
Macdonald, numai cã era mai degrabã dispreþuit

decât simpatizat de aceºtia, din cauza
caracterului prea vãdit comercial al prozei sale.
Spillane însuºi recunoaºte influenþa unui singur
autor de romane poliþiste, azi uitat: John Carroll
Dally, creatorul investigatorului Race Williams.
Dupã acest model de personaj, Spillane îl
inventeazã pe Mike Hammer, justiþiar
încrâncenat, vânãtor de fuste, bãutor de whiskey
ºi inamic neînduplecat al comuniºtilor,
rãspunzând unei cereri de machismo foarte
evidentã pe piaþa literarã americanã. În seria
astfel inauguratã apar romane ca Vengeance Is
Mine (Rãzbunarea îmi aparþine, 1950), My Gun
Is Quick (Pistolul mei trage repede, 1950), The
Big Kill (Uciderea cea mare, 1951), Kiss me
Deadly (Dã-mi un sãrut mortal, 1952). Se
estimeazã cã romanele lui Mickey Spillane s-au
vândut, în total, în peste 2000 de milioane de
exemplare. În anii optzeci, ºapte din
cincisprezece titluri ale celor mai bine vândute
cãrþi din America din toate timpurile îi
aparþineau lui Mickey Spillane. Romanele care-l
au ca protagonist pe Mike Hammer sunt scrise
în forma unui monolog oral, într-un stil
colocvial direct. Spillane credea în puterea
primelor fraze de a-l captiva pe cititor ºi de
aceea aproape toate romanele sale debuteazã cu
câte o scenã violentã. Multe au servit drept
punct de pornire pentru scenariile unor filme
prea puþin interesante din punct de vedere
artistic (poate cu excepþia ecranizãrii lui Kiss Me
Deadly de cãtre Robert Aldrich în 1955). Mai
bune au fost serialele de televiziune, dintre care
cel mai recent, cu Stacy Keach în rolul uni Mike
Hammer mult îmblânzit, a fost programat ºi pe
micile ecrane româneºti. Între 1950 ºi 1961,
Mickey Spillane, devenind mebru al sectei
Martorii lui Jehova, n-a mai scris romane. A
revenit în 1961, cu episodul considerat cel mai
reuºit din seria Mike Hammer, The Deep
(Adâncurile). Pentru deceniul ºapte, Spillane a
creat, însã, un nou erou, pe Tiger Mann, lansat
prin romanul The Day of the Guns (Ziua
revolverelor, 1964). Mann este un “agent secret”
care îl prefigureazã pe James Bond, de fapt
primul dintre cavalerii cruciadei anticomuniste,
iar Spillane s-a chiar plâns cã Ian Fleming i-ar fi
furat ideea. Dupã o altã întrerupere a procesului
de creaþie, romancierul ºi-a reluat activitatea, dar
nici noile cãrþi din seria Mike Hammer, nici cele
din seria Tiger Mann nu au mai avut succesul de
odinioarã. Spillane se considera un super-patriot
ºi s-a bucurat de preþuirea altor anti-comuniºti
notorii: John Wayne i-a dãruit un Jaguar XK140,
iar Ayn Rand (o scriitoare deosebit de
interesantã, despre care va trebui sã informãm
cititorii la un moment dat) le-a recomandat
discipolilor stilul lui frust. Aºadar, Mickey
Spillane (9 martie 1918 – 17 iulie 2006).

� În cadrul festivalului de zece zile din Londra,
prilejuit de centenarul lui ªostakovici, baletul
Kirov din Moscova a prezentat Epoca de aur la
Coliseum, iar la Royal Opera House Teatrul
Bolshoi a avut prima reprezentaþie englezã cu
baletul Izvorul strãlucitor. Aceastã din urmã
compoziþie are o istorie interesantã. Deºi cultura

sovieticã oficialã începea sã se anchilozeze pe
vremea lui Stalin, baletul era încã apreciat.
Dictatorul însuºi putea fi vãzut intrând discret
în lojã ca sã vadã Lacul lebedelor. Aºa cã baletul
Izvorul strãlucitor – pe fundalul vieþii
colhoznicilor, amintind, întrucâtva, de filmul
Volga, Volga! – avea toate ºansele sã devinã un
spectacol de succes. Libretul lui Lopuhov (fost
director al Teatrului Kirov) prezenta o poveste
romantic-bufã ºi o imagine idilicã a traiului la
þarã, care avea toate ºansele sã placã
oficialitãþilor, îngãduind, totodatã, balerinilor sã
treacã prin toate stilurile de dans, de la cele
clasice la vodevil ºi la dans modern.  Partitura
lui ªostakovici era populistã, împletind melodii
populare cu dansuri cunoscute. Într-adevãr,
baletul a avut un mare succes la Leningrad, dar
problemele au început când Izvorul strãlucitor a
fost reprezentat la Moscova. Prima criticã ce i 
s-a adus a fost, pur ºi simplu, cã era opera lui
ªostakovici, care era rãu vãzut de tiran: lui
Stalin nu-i plãcuse opera acestuia  Lady Macbeth
din Mtsensk. Imediat dupã premiera moscovitã,
un articol din Pravda îi condamna pe ªostakovici
ºi Lopuhov drept  niºte înfumuraþi care
prezentaserã o imagine denaturatã a þãranului
rus ºi a vieþii de colhoz; în loc de a studia
problemele reale ale acestui mod de viaþã ºi de 
a reda fidel cultura popularã, ei prezentaserã o
imagine edulcoratã, care pãcãtuia prin
naturalism grosolan ºi estetism. Un singur om 
a suferit fizic din cauza acestui spectacol: co-
libretistul Piotrovski, trimis în Gulag; dar
consecinþele asupra carierei celor doi autori
principali au fost devastatoare: ªostakovici n-a
mai compus nici un alt balet, iar lui Lopuhov 
i s-a luat directoratul Teatrului Kirov (este
probabil cã n-a fost deportat datoritã faptului cã
sora sa era soþia faimosului economist britanic
John Maynard Keynes) ºi n-a mai lucrat la nici
un spectacol important toatã viaþa. Pentru Alexei
Ratmanski, actualul director de la Bolshoi,
reabilitarea lui ªostakovici ºi, în special,
relansarea baletului Izvorul strãlucitor este foarte
importantã, ne spune Judith Mackrell în The
Guardian. Lui nu i-a venit sã creadã cã o
asemenea compoziþie armonioasã nu a mai fost
folositã din anii douãzeci. “Bogãþia de idei,
curajul de a folosi, la balet, povestiri
contemporane, fac din aceastã operã o adevãratã
sursã de inspiraþie, a declarat el. “Nimeni nu
mai are balete sovietice de genul Izvorul
strãlucitor. Este de datoria noastrã sã le
tezaurizãm.”

�

Good-Bye, Mickey Spillane
Ing. Licu Stavri

flash-meridian 
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www.pagini.com

Mihai Fulger 

Plus alti cititori si comentatori ocazionali ai acestui
blog 

Zoso 

Acest Zoso, pe cuvînt, e spiritul noii Românii.
Internetice, zeflemiste, web interacþioniste. Un tip
tînar, cu nerv, cu tupeu, cu atitudine. Damn’, he’s
good....

premiul pentru tâmpenie?
4 August 2006, 12:55 am
“la televizor e câºtigat de TVR, care la
19:21 asearã difuza, pe o tentã zâm-
bitoare,
un material cum cã industria coºciugelor
înfloreºte în Liban…”

publicat de Sorin Adam Matei

Cucu vvs.USR 

Scriitorul Cucu dã în judecatã Uniunea Scriitorilor
pe motive de ignorare. ªi Omul Imperfect, cititor
constant la Pagini.com, care nu spune cine e, cã e
persoanã serioasã, constatã cu amãraciune:

Dupã puþin timp cineva a observat cã
“între acest nea Cucu ºi 99% dintre mem-
brii USR nu e, În fond, nici o diferenþã”.
ªi cã, la fel cum jalnicul nostru ipochi-
men - “celebrat la Chicago odatã cu
Eliade” ºi colectionar de poze color cu
diverºi dictatori - îi maimuþãreºte pe Goga
si Cosbuc, la fel pedanþii cerberi de la
USR maimuþãresc pe alþii mai in voga,
(dar) farã milã ºi lipsiþi de pasiune etc…
Dupã cum vedem, problema aici nu e dl.
Cucu ci procedurile mistico-sãrbatoreºti
de iniþiere ºi confirmare care se practicã
în cultura 
româna. Trebuie sã-l înþelegem pe acest
sãrman. “De ce este mai bun cutare scri-
itor sau filozof sau critic decât mine?”
http://www.pagini.com/2006/07/miliar-
dari-de-carton-intelectuali-
de.html#c115472896540947317

Publicat de Sorin Adam Matei

China PPeople’s DDaily OOnline —— 550 fforeigners sshap-
ing CChina’s mmodern ddevelopment 

Potrivit Scînteii Chinezeºti (China Daily) cei cin-
cizeci de strãini care au influenþat China moderna
îi includ pe:

Jean-Jacques Rousseau (1712 - 1778): Swiss-French

philosopher, writer, political theorist and thinker; 

Thomas Robert Malthus (1766 - 1834): British
political economist and founder of population the-
ory; 

Hans Andersen (1805 - 1875): Well-known Danish
writer of fairy tales; 

Charles Darwin (1809 - 1875): Famous British
Naturalist; 

Karl Marx (1818 - 1883): German philosopher,
thinker, social scientist and political theorist; 

Henrik Ibsen (1828 - 1906): great Norwegian play-
wright; 

Sigmund Freud (1856 - 1939): Austrian originator
of psychoanalysis; 

John D. Rockefeller, Jr (1874 - 1960): Son of the
creator of Standard Oil and philanthropist; 

Stalin (Iosif Vissarionovich Dzhugashvili) (1879 -
1953): Great former Soviet Union leader; 

Albert Einstein (1879 - 1955): German-born
American physicist; 

Harland Sanders (1890 - 1980): Founder of
Kentucky Fried Chicken (KFC); 

Nikita Khrushchev (1894 - 1971): Former premier
of the Soviet Union; 

Matsusita Kounosuke (1894 - 1989): Founder of
Panasonic, world’s renown household appliance in
Japan; 

Richard Milhous Nixon (1913 - 1994): One of the
most influential presidents in American history; 

Juan Antonio Samaranch (1920 - ): Former IOC
president and social activist from Spain; 

Henry Alfred Kissinger (1923 - ): Former U.S.
National Security Advisor and Secretary of State; 

Alvin Toffler (1928 - ): American sociologist; 

Steven Spielberg (1947 - ): Famous Hollywood
movie director; 

Bill Gates (1955 - ): Founder of software giant
Microsoft; 

Michael Jordan (1963 - ): American basketball leg-
end.

din People’s Daily Online — 50 foreigners shaping
China’s modern development

Publicat de Sorin Adam Matei

Inginerii ffac llegea îîn ppresa 

Asa cum remarc ºi pe jurnalismonline.ro, cazul
Carol Sebastian genereazã în continuare discutii..
ºi semne de întrebare. ªi rãspunsuri. De exemplu
aici, unde a avut loc un schimb de replici între
analistul media Iulian Comanescu ºi jurnalistul
Liviu Avram, cel de la care a pornit investigaþia
despre turnãtoria lui Sebastian.

Pe scurt: Comãnescu a scris acu’ câteva zile un
comentariu pe Hotnews, în care spunea cã,
repezindu-se sã comenteze emotiv ºi partizan ges-
tul lui Sebastian, presa a uitat sa se intrebe de
unde si de ce a aparut informaþia. Adicã cine era
sursa “Inginerul”, care i-a dat subiectul Mirelei
Corlatan de la Cotidianul ºi ce-o mâna pe ea, pe
sursã, in luptã? Avram a rãspuns iritat, printr-un
articol în Cotidianul, cã el a fost sursa. Îi ºoptise o
pãsãricã ceva despre Sebastian ºi alþi doi ziariºti ºi
a dat subiectul Mirelei. M-am bagat ºi eu în dis-
cuþie, întrebându-mã de ce apare un ziarist (încã
unul!) în poveste cu nume conspirativ. Mi-a
rãspuns tot Avram: a fost ideea Mirelei, care a
publicat articolul pe când el, absolvent de
Politehnicã, era în concediu. La început a crezut ºi
el cã “Inginerul” era o altã persoanã...
Complicated.. Dar discuþia spre care duce link-ul
de mai sus meritã cititã..

Publicat de Alex Ulmanu

O rrecuperare nnecesara 

Vorbind cu multe persoane “obiþnuite” (amici,
colegi sau simpli cunoscuþi), despre producþiile
cinematografice autohtone, am descoperit douã
poziþii diametral opuse ºi, în fond, la fel de nocive:
pentru unii, filmul românesc se limiteazã încã la
Sergiu Nicolaescu, Mãrgelatu?, “BD”-uri sau
“Pãcalã”; pentru alþii, mult mai puþini,
cinematografia româneascã s-a nãscut dupã 1989
sau chiar dupã 2000. ªi pentru unii, ªi pentru
ceilalþi, o carte precum recentul volum de
convorbiri dintre criticul filmolog Magda
Mihãilescu ºi cineastul Malvina Urºianu (“Aceste
gioconde fãrã surâs”, Editura Curtea Veche) este o
lecturã necesarã. Asta fiindcã opera Malvinei
Urºianu, atât de puþin cunoscutã azi, reprezintã un
reper de neocolit al istoriei cinematografiei
autohtone, mai ales pentru cã, într-o epocã
dominatã de filmele de gen (comedii, filme istorice
sau poliþiste etc.), ea a mizat totul pe
cinematograful de autor (chiar dacã nu ºi-a atribuit
niciodatã eticheta). O nouã cinematografie nu se
poate construi de la zero.

Publicat de Mihai Fulger

�

.: ... ::. P A G I N I . C O M . :: .. : .
Un blog cu apariþie electronico-fibro-celolozicã (hârtie). Pagini.com apare pe internet (aproape) în fiecare zi ?i în  fiecare
numãr al revistei Tribuna de la Cluj. Este publicat de Sorin Adam Matei împreunã cu Alex Ulmanu, Mihai Fulger ºi apare cu
sprijinul cititorilor blogului.

Autori
Sorin Adam Matei, profesor de sociologia comunicãrii, Purdue University, editorialist, Evenimentul Zilei, ardelean de la
Braºov, sârb de la Cosoba ºi geto-cumano-slavo-daco-roman din subcarpaþi.

Alex Ulmanu, profesor de jurnalism, antrenor de media ºi bloger la http://www.jurnalismonline.ro
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D osariada derulatã pe principiul domi-
noului face victimã dupã victimã.
Adevãratã manã cereascã pentru ziariºtii

incisivi ºi comentatorii dornici de rãfuialã prelun-
gitã. Junele prim Tãriceanu îºi mãsoarã tãria tibiei
ºi a rotulei intrând pe contrasens cu motocicleta
ca un adolescent subþiat la minte. Bun exemplu
pentru tinerii naþiei! Dacã în România primul
ministru provoacã accidente de circulaþie pe dru-
murile publice, de ce sã ne mai mirãm de actele
altor câtorva mii de inconºtienþi? 

Am avut un preºedinte care era primul con-
structor al þãrii (constructorul României Socialiste,
nu?), dar el mai era ºi primul agricultor, primul
miner, primul petrolist, primul siderulgist etc.
Acum avem un preºedinte care a ocupat locul de
prim dansator al þãrii. Domnului Bãsescu îi place
sã-ºi danseze soþia prin localuri publice aºa cum
lui Clinton îi plãcea, poate îi mai place, sã cânte
la saxofon. Plãcerile preºedinþilor, bucuria mulþi-
milor.

Desigur, toate aceste evenimente din arena
publicã au fãcut ºi fac valuri de nisip în ochi în
media româneascã. În ochii prostimii, ca s-o
spunem pe ºleau. Legea lustraþiei ºi picanteriile
din vieþile actorilor politici nu-i intereseazã pe cei

ce-ºi mânã înainte cãruþa doldora de interese
financiare. Ponderea afacerilor în câmpul mediei
este direct proporþionalã cu orientarea societãþii
româneºti pe drumul bunãstãrii râvnite. Stau mãr-
turie canalele tv The Money Channel sau Canal
Teleshop, din ce în ce mai active ºi mai diversifi-
cate. Acestea par a fi suficiente lor însele. Pe The
Money Channel gãseºti tot ce vrei: ºtiri, meteo,
sport, cotaþia bursierã, comentarii economice ºi
chiar rubrica “Viaþã de broker”. Aparate ºi maºini
de tot felul, de la tensiometru la calculator,
gãseºti prezentate la Canal Teleshop. Magazinele
ne invadeazã cu publicitatea. “Kaufland – ni se
spune – e un nou mod de a cumpãra”. Modul o
fi nou, nu zic, dar salariile sunt vechi ºi
buzunarele goale. “Þara cumpãrãturilor “ ne
ademeneºte însã cu fluturaºi sau pliante cât o
revistã destul de stufoasã, ambele “agitaþii
vizuale” fiind strecurate gratuit în cutia poºtalã.
Mai nou, aceste tipãrituri destinate reclamei, pline
cu tot felul fotografii color cu oferta de produse,
alimentare mai ales, dar ºi nealimentare, ºi-au
sporit numãrul de pagini. Astfel cã lângã jambon
de porc afumat cu 13,49 kilogramul, apare 
Mel Gibson pus la coþ de studiourile de la
Hollywood. Lângã varzã albã cu 0,49 kg, dai

peste sânii Andreei Bãnicã. Ai o paginã de sfaturi
medicale (“Bea multe lichide pentru sãnãtatea
rinichilor”), reþete de sezon, integrame (uºoare)
pentru timp liber ºi umor (vechi). Ca o publicaþie
sãptãmânalã pentru care dai 2 sau mai mulþi lei.
În plus afli ºi ce produse s-au ieftinit între timp.
Dacã prin “foaia”  Kaufland citeºti gratis despre
cancanuri ºi vedete, de ce sã mai dai bani pe
Libertatea sau Viva? 

Atenþia generalã se deplaseazã de la ficþiunea
telenovelistã la realitatea consumistã. Altfel spus,
se petrece acum la noi ceea ce a deplâns Noica în
legãturã cu societatea germanã de acum vreo
douã secole: în loc de filosofie, societatea alege
untul. În loc de intelectualizare, consumul.
Efectele strãlucesc în lumini multicolore în toatã
media. E suficient sã-i priveºti pe cei doi porum-
bei de pe B1. Singura datã când te bucuri cã vine
publicitatea la B1 este la show-ul  No comment
cu dizgraþiosul Irinel ºi Monica Sen Trope. Ce ºtie
sã gângureascã altceva proaspãta absolventã de
liceu cocoþatã în hamacul bunãstãrii? “Paris, Saint
Tropez, o insulã…” ºi alte banalitãþi care nu
reuºesc sã o scoatã din plictisealã. Viaþa tinerilor
plictisiþi de lux, burduhãnoºi de la 20 de ani e
modelul prezentat ca ofertã. Urmaþi-l! Îngrãºaþi-vã
sã ajungeþi în topul oamenilor bogaþi! Acesta e
îndemnul.

�

Salam cu vedete
Adrian Þion

zapp-media

Cu fiecare om care moare, dispare o lume.
Aºa se spune. Cînd moare un actor, dispare un
univers. Actorul îngroapã cu el (precum alþi regi
într-alte vremuri ºi þinuturi, soþii, servitori ºi alþi
supuºi...) o întreagã galerie de personaje cãrora
(spre deosebire de alþi regi într-alte timpuri...) tot
el le-a dat viaþã. ªi doar memoria peliculei mai
poate salva cîte ceva. Dar acea emoþie scenicã
ivitã între spectatori ºi actorul care joacã în faþa
sa (împletirea a douã respiraþii: una creatoare,
care dãruieºte, alta devoratoare, care primeºte) e
imposibil de înmagazinat, de fixat prin vreun
procedeu tehnic. Poate fi pãstratã, destul de vag,
ce-i drept, în anumite unghere ale memoriei.

Pe Virgil Flonda l-am vãzut (ºi filmat) în
ultimul sãu spectacol, Aºteptîndu-l pe Godot de
Beckett, în excelenta concepþie regizoralã a lui
Purcãrete, alãturi de minunatul actor Constantin
Chiriac pe care sper sã nu-l copleºeascã
„manageriatul” în detrimentul carierei de actor.
(Excelent ºi minunat sînt superlative de care sînt
perfect conºtient atunci cînd le folosesc.)
Vladimirul lui Flonda fu straniu ºi misterios,
încãrcat de neliniºti abia bãnuite fãcîndu-i trupul
firav sã fie strãbãtut, uneori, de fiori iar vocea, în
unele momente, sã tremure emoþionant,
conºtientã de apropierea unui sfîrºit care va
decapita orice aºteptare...

Silueta sa era, în ultima vreme, tot mai slabã,

mai uscatã, chiar dacã Virgil nu se plîngea
niciodatã cã l-ar fi ronþãit vreo boalã trupeascã.
Chipul îi era de o transfigurare aproape
transparentã. Precum o frunzã arãmie pe care
toamna începuse sã o viziteze prea timpuriu. Dar
ochii îi erau constant uimiþi, vii, cu priviri ce
scormoneau în realitatea imediatã cu febrilã
curiozitate. Ochii sãi, bîntuiþi în ultima vreme tot
mai des (ca într-o rememorare fãcutã împotriva
voinþei sale) de fantasmele lui Dostoievski,
Shakespeare, Rablais, Cehov, Shaw, Beckett...

Jocul actorului Virgil Flonda avea acea
discreþie mocnind a forþã care capteazã tiptil dar
sigur, atenþia spectatorului. Nu te ºoca de la
prima scenã, nu te pocnea în mutrã prin voce ºi
gesturi pentru ca, treptat, sã se dezumfle, sã se
fîsîie, sã se dilueze, sã te facã sã pricepi cã-i un
foc de paie. La el, personajele prindeau contur ºi
consistenþã treptat, printr-un crescendo firesc,
neagresiv. Era o creaþie care începea în ºoaptã ºi
sfîrºea prin a (se) impune gãsindu-ºi loc, dupã
cãderea cortinei, printre amintirile spectatorilor,
indiferent de vîrstã.

Virgil Flonda încerca sã se identifice cu
personajul interpretat, distanþîndu-se, în mod
paradoxal, de el, analizîndu-l întîi „la rece”,
pentru a-l înþelege în cele mai mici amãnunte.
Apoi îi oferea „dimensiunea” cerutã, atît de
dramaturg cît ºi de regizor dar ºi de propria sa

concepþie artisticã. Creaþiile sale ar fi fost lipsite
de viaþã, dacã ar fi executat mecanic,
marionetistic, indicaþiile primite.

Virgil Flonda se miºca cu aceeaºi dezinvolturã
în orice spaþiu scenic, mai mult ori mai puþin
convenþional, comunicînd întotdeauna cu ceilalþi
parteneri, fiind mereu conºtient cã în aceastã artã,
gîndirea ºi „simþirea” în echipã sînt principalele
verigi ale reuºitei.

În ultima vreme, rîsul lui Virgil Flonda era tot
mai des tivit cu dîre subþiri, abia perceptibile, de
tristeþe ºi durere.

Virgil Flonda nu a mai avut rãbdare sã-l
aºtepte pe Godot. S-a hotãrît, în pripã, sã plece
sã-l caute pe cont propriu. ªi ne va anunþa, pe
toþi iubitorii de teatru, dacã-l va întîlni... Pãrerea
mea.

�

Flonda 
Radu Þuculescu

ex-abrupto 
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S erbãrile comunei au fost chiar generoase,
bine cã au durat douã zile, s-a potrivit ca
prima sã fie cu soare, a doua cu ploaie

bogatã. Ei bine!, ºoferul Sebi (un Sebastian intrat
la apã) a ajuns, totuºi, la manifestãri odatã cu
prima porþie de stropi mari ºi calzi, cã aºa a fost
norocul lui. Iniþial, nici n-a vrut sã participe, asta
pentru cã nu i-a plãcut organizarea, cã banditul
de primar nu a chemat toatã lumea din sat, pe
unii – da, pe alþii – ba, nu s-a spus cum anume a
hotãrât el cine sã fie sau nu invitat. La momentul
sosirii lui Sebi, invitaþii erau în cãminul cultural,
la ospãþ, serviþi de chelneriþe aduse de la
restaurantul lui Arsu (mamã – mamã, ce mai
bucãþi grase, ºi cele blonde, ºi cele brunete!), iar
“pilimea”, adicã cei mai mulþi oameni din sat
erau prin curtea ºcolii, la bere ºi la mici. Bine cã
ploaia era caldã, cã nici mãcar n-aveau unde sã se
adãposteascã, nu era decât un coviltir, deasupra
scenei unde cânta un taraf! Sebi ºi-a aflat  repede
vecinii ºi prietenii, toþi erau pe-acolo, la “pulime”,
numai Ghiþã – a aflat repede! – e înãuntru, invitat
la ospãþul cu ºefii de la Judeþ ºi de la partide; ºi-a
luat ºi el zece mici ºi douã halbe, sta cu ele în
mâini, sub o streaºinã, sã nu se ude mititeii, acolo
era ºi vecinul Neluþu, nemulþumit ca ºi el de
organizarea ticãlosului de primar; stau acolo, beau

bere ºi Sebi povestea cum s-a enervat el, cum l-a
fraierit dom’ Cornel. Dom’ Cornel e un fel de ºef
la fabricã, omul patronului, umblã toatã ziua prin
secþii fãrã sã punã mâna sã facã ceva, nici nu ºtie
ce pregãtire are, cã el se dã rotund, priceput la
toate, dar nimeni nu se poate lãuda cã l-ar fi
vãzut muncind vreodatã. Toþi ºtiu, însã, cã este
omul patronului; cu douã zile în urmã l-a cãutat,
cã sã-l ducã într-un sat la niºte prieteni de-ai lui;
când Sebi i-a spus cã ar vrea sã meargã ºi el la
serbãri, dom Cornel, banditul, l-a ameninþat cã-l
reclamã la patron ºi rãmâne fãrã slujbã, aºa cã a
lãsat-o moale cu serbãrile ºi l-a dus pe dom’
Cornel la prietenii lui. Acolo l-a fãcut de minune,
cã era un escroc ce nu s-a pomenit! De fapt, au
ajuns la o familie, dom’ Cornel fiind fost coleg de
armatã cu capul familiei, unul – Ilie; ãia aveau o
fatã, cam slãbuþã dupã gusturile lui Sebi, destul
de urâþicã, terminase ceva facultate ºi era
profesoarã în sat. Nausica o chema. ªi unde nu
începe ticãlosul de dom’ Cornel sã-l laude pe el,
pe Sebi, cã e bãiat cuminte, harnic, bun la
muncã, cã ar vrea sã-ºi întemeieze o familie, aºa
vorbea despre el ca despre un cal, cã ar fi potrivit
pentru scândura aia de Nausica. Norocul a fost cã
dom’ Cornel ºi Ilie s-au îmbãtat ca porcii ºi au
uitat ºi de Sebi, ºi de Nausica, vorbeau prostii, cu

generalul Antonescu, cu partidele politice ºi cu
securitatea; abia l-a dus pe nenorocit la maºinã, ca
pe un sac; dar când au ajuns acasã la dom’
Cornel, escrocul l-a pus sã ducã în casã tot ce era
în portbagaj, de toate îi dãduse Ilie, dar lui nu i-a
lãsat absolut nimic, zicea cã l-a dezamãgit, cã nu
s-a purtat ca lumea, nici n-a luat-o în seamã pe
scobitoarea aia de Nausica, cã, dacã s-ar fi însurat
cu ea ar fi avut viitorul asigurat. Uite aºa l-a
fraierit bãtrânul ticãlos, l-a dus în peþit fãrã ºtirea
lui, aºa a ratat el prima zi de sãrbãtori ºi a ajuns
abia la spartul petrecerii, sã mãnânce mici pe
ploaie ºi sã bea bere sub streºinã, cu “pulimea”
satului.

�

Peþitul, patronul, 
studenta târzie

Mihai Dragolea

gulere, manºete, accesorii

Cititorul Sebastian

5 rutene ºi câte una sârbã ºi arabã. Dar aceste
prelucrãri nu reprezintã decât primul „mod” al
manifestãrii influenþei muzicii populare asupra
celei culte. Cel de al doilea „mod” de manifestare
a influenþei folclorice a fost descris de Bartók
astfel: „compozitorul nu foloseºte melodii
þãrãneºti veritabile, ci în loc de acestea inventeazã
el însuºi vreo imitaþie de melodie þãrãneascã”.
Aceste imitaþii nu pot fi evaluate, la Bartók,
cantitativ, deoarece nu pot fi distinse fãrã echivoc
de cazurile celui de al treilea „mod”, pe care
compozitorul l-a descris cu urmãtoarele cuvinte:
compozitorul „nu prelucreazã în muzica sa nici
melodii þãrãneºti, nici imitaþii de melodii þãrãneºti,
ºi totuºi se revarsã din ea aceeaºi atmosferã ca ºi
din muzica þãrãneascã. În astfel de cazuri se poate
spune: acest mod de exprimare a muzicii þãrãneºti
i-a devenit o limbã maternã muzicalã maternã: o
poate folosi ºi o foloseºte atât de liber ca ºi poetul
limba sa maternã”. 

Este demn de toatã atenþia faptul cã, aici,
Bartók nu vorbeºte, ca despre un fundament al
limbii materne muzicale a compozitorului, despre
muzica þãrãneascã a naþiunii sale, ci despre
„muzica þãrãneascã a patriei sale („seines Landes”)!
În aceastã deosebire se ascunde unicitatea lui
Bartók în istoria muzicii secolului 20, în general,
ºi în istoria conceptului „muzicã naþionalã”, în
special. Deja cinci ani înainte de lecturarea
publicã, la Viena, a textului citat, ân 1927, Bartók
a scris despre Stravinsky ºi Kodály ca despre
compozitori naþionali care se adapã numai din
muzica popularã a naþiunii lor cã „Izolarea de
acest fel este mai mult un pãcat decât o virtute”. 

E voie sã interpretãm aceastã frazã ca o
expresie a despãrþirii lui Bartók de Kodály ºi de
orientarea stilisticã maghiarã comunã;

Da ºi nu.
Da, deoarece în creaþia lui Kodály intonaþia

etniilor convieþuitoare cu maghiarii apare doar cu
titlu de excepþie, muzica lui impresionând ca
muzica „cea mai maghiarã” a secolului 20 – ºi
Bartók a apreciat-o ca atare –, în timp ce Bartók
asimila în muzica sa, programatic, muzica
popularã a popoarelor convieþuitoare cu maghiarii
(cu excepþia celei germane!).  

Nu, deoarece în muzica lui Bartók aceastã
asimilare nu era nicidecum o abandonare a
idealului comun, ci, dimpotrivã, îmbogãþirea lui.
În 1931, Bartók a fost invitat sã dea o declaraþie
cu privire la rãdãcinile folclorice bogat ramificate
ale operei sale. „Tocmai pentru cã îºi trage seva
din acest triplu izvor (maghiar, român, slovac),
creaþia mea muzicalã poate fi consideratã ca o
întruchipare a acelei idei de integritate, pe care azi
se pune aºa de mult accent în Ungaria” – a scris el
juristului ºi diplomatului român Octavian Beu,
comunicându-i în continuare cã aceastã explicaþie i
s-a ivit când, dupã Trianon, pentru cercetarea
muzicii populare a minoritãþilor ºi pentru evidenta
influenþã româneascã ºi slovacã manifestatã în
muzica sa, ºovinii unguri l-au declarat trãdãtor al
cauzei ungare.

Pentru cercetãtorul de folclor ºi compozitorul
Bartók, Ungaria Mare a fost patria comunã a
culturilor þãrãneºti diferite, dar convergente ale
maghiarilor, slovacilor, românilor ºi celor de alte
naþionalitãþi. Iatã victoria nobilã a locului de

baºtinã atât de pestriþ din punct de vedere etnic
asupra liniei sangvine paterne asimilatoare! Pânã ºi
printre exemplele primului „mod” de valorificare a
folclorului în muzica cultã gãsim unele mãrturii
ale „frãþiei de lapte de mamã” a maghiarilor ºi a
vecinilor lor. Cele douã teme ale pãrþii întâi a
Primei rapsodii pentru vioarã constituie exemplul
cel mai frumos: prima este româneascã, culeasã de
la Ioan Popovici din Vãtava, iar a doua, maghiarã,
culeasã de la János Balogh din Secuime, dar numai
un cunoscãtor al documentelor poate sã spunã
care din care sursã provine. În ultimele douã pãrþi
ale Jocurilor populare româneºti pentru pian,
Bartók a prelucrat melodii populare româneºti
autentice, din Bihor, a cãror structurã stroficã,
însã, întruchipeazã fãrã cusur formula tipicã A5

A5 A A a stilului vechi al cântecului popular
maghiar. Exemplele ar putea continua. În cel de al
doilea ºi al treilea „mod”, Bartók a mers mai
departe, întrucât el a contopit conºtient trãsãturile
caracteristice ale diferitelor idiomuri – de exemplu,
structuri strofice maghiare cu ritmuri bulgãreºti.
Prin aceastã deschidere nemãrginitã a  limbii
materne muzicale faþã de limba maternã muzicalã
a celorlalte popoare din Bazinul Dunãrean, Bartók
a oferit rezolvarea cea mai originalã a problemei
„caracter naþional în muzica cultã”. 

Istoria a dovedit deja cã, prin aceastã soluþie,
unicã în felul ei în întreaga istorie universalã a
muzicii, Bartók a contribuit efectiv ºi la apropierea
reciprocã dintre maghiari ºi vecinii lor din Bazinul
Dunãrean, servind astfel, implicit, ºi þelul lui
suprem, postulat în 1903, la începutul carierei
sale: „binele naþiunii ungare ºi a patriei ungare”.  

�

Béla Bartók ºi caracterului naþional al muzicii
(urmare din pagina 33)
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S ubiect extras din viaþa lui Leonard Doroftei.
Mai exact, episodul amar cu pierderea
titlului mondial... la cîntar. Dramaturg

basarabean premiat: Dumitru Crudu. Spaþiul
scenei studioului Euphorion al Naþionalului
clujean transformat în ring de box. Actori
deveniþi boxeri veritabili. Fotoreporteri activi,
aproape isterizaþi la apariþia celor patru membri
ai familiei Doroftei, introduºi în salã de Claudiu
Groza. Într-un colþ al ringului – Cãtãlin Herlo; în
colþul opus – Ruslan Bârlea. Pregãtiri în vederea
confruntãrii. Meciul care nu a avut loc în
realitate, dintre românul Leonard Doroftei ºi
panamezul Miguel Callist, poate începe.

Gong. Pugiliºtii se reped unul spre altul ºi
încep sã-ºi care la pumni fãrã milã. Reality show.
Minutele curg nemiloase ºi ele. Fãrã replici la
început, dar cu urme pe pielea bãtucitã a
boxerilor. Pumni adevãraþi. Mãnuºi de box
adevãrate. Directã adevãratã. Croºeu adevãrat.
Arbitru lipsã la apelul nominal. Asta înseamnã

luptã haoticã. Aºa sã fie? Viaþa este luatã în
propriile mâini. Replicile se desprind din
încleºtarea pugilisticã precum jeturi de luminã în
noaptea conºtiinþelor anemiate de fardul
succesului. Afirmarea ºi renunþarea sunt cele douã
extreme mereu luate în considerare ultimativã. Ele
sondeazã nemilos în psihicul celor doi jucãtori
care-ºi pun pielea la bãtaie. La propriu.

Reprize fragmentate. Transpiraþie abundentã.
Scenã cu încetinitorul. Duel susþinut cu lovituri
pe bune sub centurã sau sub aparenþa
sportivitãþii. Instigare la luptã ca în Reconstituirea
lui Pintilie la bãtaie: “-- Hai, mã! Dã, mã!  – Cum
sã dau în tine, prietenul meu!” Vuicã ºi Ripu
atunci. Callist ºi Doroftei acum. Tot un fel de a
se raporta la un sistem. Socio-politic atunci,
profesionist-sportiv acum. Duelul dintre român ºi
panamez se extinde. Pentru personajul Doroftei
“Canada e un ring de box” cu legi infernale ºi,
punând o barierã între el ºi sistemul de valori
promovat, alege întoarcerea în România. 

Regizorul spectacolului, m.chris.nedeea,
reuºeºte sã evidenþieze dimensiunile acestui
conflict, când exterior, când interior, între
aspiraþii ºi respectarea contractului, între România
ºi Canada, între libertate ºi acceptare, între
prioritãþile individului ºi cele ale sistemului în
care acesta s-a lãsat angrenat. Sensul dezvoltãrii
scenice date textului este de a glisa de la formula
teatrului ca metaforã spre structura unui reality
show focalizat pe analiza boxerilor emigranþi.
Calitãþile pugilistico-actoriceºti ale protagoniºtilor
Cãtãlin Herlo ºi Ruslan Bârlea sunt puse la grea
încercare. Rezultatul interpretãrii e cât se poate
de convingãtor ºi emoþionant. Dupã cum e
conceput, spectacolul pune în luminã simultan
atât viaþa publicã a sportivilor, cât ºi cea din
culise, oferind o sumedenie de reflecþii pe seama
vedetismului ºi a consecinþelor lui. 

Meciul nejucat dintre Doroftei ºi Callist are
loc mereu pe diferite ringuri, planuri ºi scene
sociale. Pumnii daþi ºi primiþi atrag atenþia asupra
duritãþii jocului de a rãzbate. Viaþa are legi
drastice. Lui Hemingway i-a plãcut boxul. Pentru
aceastã simbolisticã a cruzimii netrucate? 

�

Duelul - cronica unui meci nejucat
Adrian Þion

R eacþii din cele mai diverse, de la chicoteli
la oroare, a provocat piesa Purificare de
Sarah Kane, montatã de Andrei ªerban ºi

jucatã pe scena Naþionalului clujean în repetiþii
deschise între 17-20 august 2006.

Formula repetiþiilor cu public a fost inauguratã
de regizor la sfârºitul lunii iulie, la Sibiu, unde a
realizat spectacolul Pescãruºul de Cehov. Motivele
ar fi, dupã mãrturia regizorului, douã. Ambele
spectacole vor avea premiera oficialã dupã ple-
carea lui Andrei ªerban din România. Purificare
va deschide, în septembrie, stagiunea 2006-2007 a
Naþionalului din Cluj, iar Pescãruºul va fi, în ia-
nuarie 2007, unul din spectacolele inaugurale ale
Programului “Sibiu - capitalã culturalã a Europei”.
Alt motiv al jucãrii acestor douã producþii în
avanpremierã a fost dorinþa regizorului de a simþi
pulsul publicului.

Pescãruºul abordeazã textul cehovian într-o
cheie absolut conformã cu nota de „comedie”
imprimatã de autor. La prima vedere, montarea
poate sã deranjeze, pentru cã rolurile sunt
intenþionat ºarjate, aduse la limita convenþiei. La
fel se întâmplã în Purificare, de altfel, un
spectacol care va trezi dezbateri – sper eu
consistente – dupã premiera oficialã, când criticii
vor putea analiza producþia. Deocamdatã, ambele
piese pot fi doar subiect de reportaje. În
Pescãruºul – care are o distribuþie multiplã, cu
câte chiar trei interpreþi pe rol – joacã, printre
alþii, Maia Morgenstern, Mariana Presecan,
Marian Râlea, Andreea Bibiri – care se regãseºte ºi
în distribuþia din Purificare –, Cristina Flutur ºi
clujeanul Cornel Rãileanu.

Purificare este prima piesã de Sarah Kane
jucatã în România. Nãscutã în 1971, autoarea bri-
tanicã s-a sinucis în 1999, chiar în spitalul unde

medicii încercau s-o recupereze dupã... o tentativã
de sinucidere. De-a lungul vieþii, Sarah Kane a
scris cinci piese de teatru, toate extrem de dure,
care au provocat reacþii foarte vii, pro sau contra,
atât din partea publicului, cât ºi a criticii.

Prima datã, Purificare s-a jucat în 1998, la
Royal Court Theatre Downstairs din Londra.
Autoarea a interpretat chiar unul din roluri, dupã
îmbolnãvirea actriþei titulare. Deºi piesa e foarte
violentã, Sarah Kane a afirmat cã, de fapt, ea
vorbeºte despre dragoste. “Cred cã Purificare, mai
mult decât oricare din piesele mele, foloseºte vio-
lenþa ca metaforã.” Cert este însã cã, din cauza
unor secvenþe care nu respectã deloc “corecti-
tudinea politicã”, aceastã piesã e din ce în ce mai
greu de jucat în lume.

În montarea de la Cluj, Andrei ªerban a

exhibat violenþa textului, dar a conturat concomi-
tent un orizont poetic al personajelor, pentru a
compensa, parcã, brutalitatea întâmplãrilor.
Purificare ar fi oricând un bun scenariu pentru un
film horror, pentru cã are toate ingredientele
necesare, de la tortura fizicã la cea psihicã.
Totuºi, e vizibilã, ºi a fost evidentã ºi în specta-
colul clujean, aspiraþia eroilor cãtre un tip de
împlinire afectivã.

Publicul celor patru reprezentaþii a fost foarte
divers, de la personalitãþi ale lumii culturale la
specialiºti sau iubitori de teatru, iar reacþiile au
oglindit aceastã diversitate. În general, spectatorii
au rezonat intens la semnul scenic, dar au existat
ºi unele rezerve exprimate de teatratori.
“Verificarea” realã a spectacolului se va face însã
abia dupã ce acesta va intra în programul curent
al stagiunii teatrale.

În Purificare joacã Cristian Grosu, Andreea
Bibiri, Anca Hanu, Hathazi Andras, Ionuþ Caras,
Adrian Cucu, Silvius Iorga ºi Ramona Dumitrean.

�

Revenirea lui Andrei ªerban
Claudiu Groza

teatru

Foto: Daniela Dima
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„Oartã autenticã ºi valoroasã – cel puþin
deocamdatã – se poate imagina
numai ca o artã naþionalã” – afirma

Bartók în 1934, în articolul sãu redactat în limba
germanã, intitulat „Stat ºi artã”. Sã nu se creadã
cã prin aceastã aserþiune el s-a grãbit sã-ºi exprime
adeziunea faþã de ideologia naþionalistã,
promovatã de aparatul de propagandã al
totalitarismului nazist, instalat recent la putere în
Germania, care se rãspândea ºi în Ungaria aliatã!
Dimpotrivã, scrierea citatã a fost aºternutã pe
hârtie tocmai drept un protest împotriva
amestecului statului în creaþia artisticã, care,
potrivit convingerii sale, trebuie sã fie fireascã ºi
personalã, liberã de orice amestec „de sus”. Iatã
câteva fraze concludente din continuarea textului:
„Cãci o artã naþionalã ºi, în general, o artã
superioarã, ca de exemplu ºi arta popularã de la
þarã, poate lua fiinþã numai în mod spontan, dar
niciodatã prin intervenþii mecanice, artificiale,
oficiale. Un artist cu adevãrat însemnat va crea o
artã naþionalã tocmai prin nota sa personalã, pe
care o împrumutã operei sale.”

În acest articol pro domo, Bartók a tratat
caracterul naþional al artei exclusiv din punctul de
vedere al raportului dintre aceasta ºi statul. În cele
ce urmeazã, voi schiþa metamorfozele caracterului
naþional însuºi în creaþia lui Bartók, de la
începuturi pânã la desãvârºirea stilului sãu de
maximã maturitate artisticã, când, prin „nota sa
personalã”, el a desãvârºit ºi un model unic de
artã naþionalã. 

Pentru a-i înþelege traseul parcurs, este bine sã
aruncãm o privire asupra rãdãcinilor sale.  

Casa natalã a lui Béla Bartók, identificatã abia
în 1970, a fost o casã þãrãneascã ºvãbeascã. Tatãl
sãu, Béla Bartók senior, a fost director al ºcolii
agricole înfiinþate de familia contelui Nákó, de
origine macedonianã. Reºedinþa de plasã s-a
numit, oficial, Szerbnagyszentmiklós, adicã
Sânnicolau Mare Sârbesc, spre deosebire de
localitatea vecinã, Sânnicolau Mare German, cu
care urma sã se uneascã, Sânnicolau Mare fãrã
vreun epitet naþional fiind locuitã, în ordinea
descrescândã a numãrului de suflete, de români,
germani, maghiari ºi sârbi. Chiar ºi numai din
aceste puþine date reiese cât de compozitã a fost
pe atunci populaþia Ungariei de Sud, în cadrul
acesteia, ceea a comitatului Torontal, iar în cadrul
acestuia, ceea a localitãþii Sânnicolau Mare. O
asemenea bogãþie de culori naþionale s-a
manifestat ºi în familia Bartók. Prin folosirea
predicatului „szuhaf?i”, tatãl viitorului compozitor
ºi-a exprimat apartenenþa la nobilimea maghiarã.
El a asimilat, genealogic, chiar doi arbori sudslavi,
întrucât atât mama lui, cât ºi ambii pãrinþi ai
acesteia s-au nãscut în familii de bunievaþi, cum se
numea oficial o numeroasã comunitate de sârbi
catolici, dispãrutã de atunci de pe harta
etnograficã a zonei. Mama compozitorului de mai
târziu, nãscutã Paula Voit, era originarã din nordul
Ungariei, Bratislava de azi. ºi printre cei patru
bunici ai ei doar unul singur a fost maghiar,
ceilalþi trei, germani. Ea vorbea în germanã atât cu
sora ei Irma cât ºi cu fiica Elza, fapt pentru care a
ºi fost grav mustratã de fiul ei, Béla, într-o
scrisoare din 1903, adesea citatã în literaturã.

Bartók a avut opt ani când ºi-a pierdut tatãl, iar
un an mai târziu familia Bartók a pãrãsit oraºul
natal. În acest moment, în ceea ce priveºte
problemele apartenenþei naþionale, el a fost
beneficiarul a douã moºteniri: al maghiarismului
angajat al tatãlui ºi al pluralismului naþional al
pãmântului de obârºie.    

La începutul carierei sale, moºtenirea paternã s-
a manifestat mai accentuat. Pluralitatea naþionalã
pare sã nu-l fi preocupat nici mãcar ca bagaj de
amintiri, cu atât mai puþin ca temelia unui ideal
artistic. El ºi-a terminat studiile superioare în 1903.
În acest an, naþionalismul sãu juvenil îºi atingea
apogeul. O vreme chiar ºi pe podiumul de
concerte apãrea în costum naþional, a dedicat o
amplã lucrare simfonicã lui Lajos Kossuth, eroul
legendar al revoluþiei burgheze ºi antihabsburgice
din 1848, în care a persiflat imnul imperial
austriac; detesta capitala inundatã de ºvabi ºi
evrei, Budapesta. Nimic nu ne împiedicã sã
interpretãm angajamentul naþionalist al tânãrului
compozitor drept o victorie postumã a tatãlui,
care a asimilat la fel de „firesc” germanitatea
soþiei, precum asimilaserã tatãl ºi bunicul sãu
apartenenþa slavã a soþiilor lor. Dar pentru a ne
explica naþionalismul lui Bartók nu avem nevoie
de interpretãri psihanalitice. El a fost foarte
receptiv la curentele politice ale timpului sãu.
Când aºternea deasupra scrisorilor sale, drept
antet, deviza „Jos cu Habsburgii!”, el reproducea
un slogan ce putea fi auzit zilnic atât în
Parlamentul ungar, cât ºi pe stradã. 

Înainte de a-i urmãri mai departe dezvoltarea
personalitãþii, trebuie sã ne aplecãm puþin ºi
asupra componentei germane a personalitãþii sale,
nu atât de mult de dragul celor trei optimi
germane ale tabloului sãu sangvin, cât pentru cã
formaþia lui muzicalã de bazã a fost de un
caracter total german. Profesorii sãi Ferenc Kersch
de la Oradea ºi Ludwig Burger, László Erkel ºi
Anton Hyrtl de la Bratislava au fost germani
autohtoni mai mult sau mai puþin maghiarizaþi.
Profesorul sãu de compoziþie de la Academia de
Muzicã, Hans Koessler, a fost un bavarez, care nu
s-a sinchisit sã înveþe limba maternã a studenþilor
sãi. Idealul tânãrului compozitor a fost Schumann
ºi Brahms, începând cu 1900, ºi Wagner, începând
cu 1902, ºi Richard Strauss. (Imaginea lui Bartók
asupra lui Liszt a fost, în acest timp, încã lacunarã
ºi superficialã.) Nimic nu caracterizeazã mai
concludent orientarea progermanã a tânãrului
Bartók decât faptul cã atunci când, în anii
1898–1900, a vrut sã-ºi încerce puterile în genul
liedului, el a compus piese pe versuri de Rückert,
Goethe, Heine, Siebel, Lenau ºi Bodenstädt, ca ºi
cum liedul ar fi o specie muzicalã legatã de o
anume limbã, de limba germanã. Abia în 1903 a
început sã compunã pe texte maghiare!   

Din 1903, anul Simfoniei Kossuth, s-a pãstrat
aceea declaraþie a compozitorului de douãzeci ºi
doi de ani, care se citeazã atât de des: „În ceea ce
mã priveºte, voi sluji toatã viaþa mea, în toate
domeniile ºi în toate modalitãþile, un singur þel:
binele naþiunii ungare ºi a patriei ungare”. Dar
întrucât patria ungarã numai patru ani dupã
absolvirea studiilor sale academice i-a oferit un
post de profesor la Academia de Muzicã din

Budapesta, între 1903 ºi 1907, el a încercat sã se
stabileascã atât la Viena, cât ºi la Berlin. Sã ne
imaginãm cum i-ar fi decurs viaþa dacã într-una
dintre aceste capitale germane ar fi primit o ofertã
de post acceptabilã! Doar ºi în Autobiografia sa
scria: „am acceptat cu plãcere numirea mea ca
profesor la Academia de Muzicã, deoarece aceasta
a fãcut posibilã stabilirea mea în Ungaria”! Mai
presus de orice închipuire stã faptul istoric cã, în
1904, cu Cvintetul cu pian, Bartók ºi-a luat rãmas
bun de la perioada sa de creaþie de orientare
germanã  ºi în acelaºi an, cu a sa Rapsodie op. 1,
creatã în spiritul lui Liszt,  el ºi-a afirmat
maghiaritatea.    

Stilul maghiar timpuriu al lui Bartók a fost o
încercare de modernizare a ungarismelor muzicale
moºtenite de la secolul al 19-lea. ºansele strategiei
sale de creaþie au fost minime, deoarece melodiile
naþionale tipice pentru secolul al 19-lea – ceardaºul
ºi „magyar nóta”, adicã romanþa ungureascã – sunt
prea adânc înrãdãcinate în sistemul tonal major-
minor. Nu se putea dezvolta din ele o muzicã
maghiarã modernã. 

Spre norocul lui, anul 1904 i-a adus ºi prima
întâlnire cu cântecul þãrãnesc maghiar, rãmas
necunoscut compozitorilor din secolul al 19-lea. În
1905, l-a cunoscut pe Kodály, care în descoperirea
cântecului popular maghiar propriu-zis i-o luase
înainte cu câþiva paºi. De comun acord cu Kodály,
în a cãrui persoanã el a gãsit un aliat excelent,
Bartók s-a apucat de culegerea sistematicã a
muzicii populare maghiare. Descoperirile
folcloristice i-au fãcut posibilã înnoirea radicalã a
stilului sãu, întrucât turnúrile melodice modale ale
vechilor cântece þãrãneºti i-au adus eliberarea
definitivã de hegemonia sistemului major-minor,
ceea ce, „în ultimã consecinþã a fãcut sã dispunem
total liber de sunetele sistemului nostru cromatic
de douãsprezece sunete”, cum urma sã declare în
Autobiografia sa. La îndemnul lui Kodály, în 1907,
el a început ºi studiul lucrãrilor lui Debussy, în
care descoperea „pentatonisme” cunoscute din
muzica þãrãneascã maghiarã. Revoluþia stilisticã a
lui Bartók a repurtat o primã victorie majorã în
Cvartetul de coarde nr. 1 op. 7, care constituie o
sintezã personalã a întregului tezaur de experienþã
a muzicii culte, pe de o parte, iar pe de alta, a
intonaþiei folclorice maghiare. Opera sa într-un act,
din 1911, Castelul Principelui Barbã-Albastrã op.
11, ocupã în istoria muzicii maghiare un loc-cheie
ce aminteºte de Pelléas al lui Debussy în cea
francezã. Acest nou stil maghiar a fost o cucerire
comunã a lui Bartók ºi Kodály, care în aceastã
etapã de viaþã au întreþinut relaþii strânse de
colaborare, atât în domeniul cercetãrii cântecului
popular cât ºi în acela al compoziþiei. 

Bartók a pãºit pe o cale separatã, întâi, în
etnomuzicologie. În virtutea unei înþelegeri bine
chibzuite, Kodály a cercetat prioritar legãturile
muzicii þãrãneºti maghiare cu tradiþiile muzicii
culte naþionale, precum ºi cu muzica popularã a
popoarelor înrudite, din Est, iar cercetãrile
comparate ale lui Bartók vizau mai mult
interinfluenþele manifestate în muzica popularã a
maghiarilor ºi cea a popoarelor vecine. Bartók a
început în 1906 cercetarea sistematicã a muzicii
populare slovace, apoi, în 1909, aceea a celei
româneºti, extinzându-ºi apoi cercetãrile comparate
ºi asupra muzicii populare a rutenilor, a sârbilor ºi
a bulgarilor; ocazional, el a cules ºi folclor arab ºi
turcesc. Compozitorul Bartók a prelucrat în
compoziþiile sale aproximativ tot atâtea melodii
populare nemaghiare câte maghiare: 154 de
melodii stau faþã-n faþã cu 159. Numãrul 154 se
compune din 81 de melodii slovace, 66 româneºti,

Béla Bartók ºi caracterului
naþional al muzicii

Francisc László

muzica
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L
a mijlocul anilor ’80, un amplu proces
intentat mafiei în SUA atrage atenþia
opiniei publice. ªi, mai ales, prezenþa în

boxa acuzaþilor a unui personaj aproape pitoresc:
Giacomo „Jackie Dee” DiNorscio. Zeci de acuzaþi,
zeci de acuzaþii – un proces „mamut” care a durat
câteva sute de zile. Verdictul? Nevinovaþi! Cu o
singurã excepþie: DiNorscio!

Acestea sunt faptele, iar Pledez vinovat? (Find
Me Guilty, Germania / SUA, 2006; r. Sidney
Lumet; cu: Vin Diesel, Peter Dinklage, Linus
Roache, Rob Silver, Alex Rocco, Annabella
Sciorra) – reflectarea lor „artisticã”. Realizatorii au
þinut sã precizeze încã de pe generic cã
majoritatea dialogurilor din sala de tribunal sunt
preluate ad litteram din stenogramele procesului.
Ciudãþenia acestui film este cã nu prea ºti cum
sã-l abordezi: este o pledoarie pro domo în
favoarea mafiei? – parcã nu; dezvãluirea unei erori
judiciare? – nici asta parcã; o relatare rece,
detaºatã, obiectivã a unor evenimente? – nici pe
departe! Atunci?! Din toate câte ceva, regizorul
mizând, probabil, tocmai pe eterogenitatea
abordãrii materialului pentru un eventual impact

asupra publicului. Oricum, resorturile care au dus
la decizia juriului sunt superficial motivate. 

Ce s-a întâmplat? DiNorscio (Vin Diesel) este
un ºef mafiot, care ºi-a petrecut aproape jumãtate
din viaþã în închisoare, eliberat pe cauþiune dupã
ultima condamnare, implicat, alãturi de „crema”
mafiei – într-un nou proces. El refuzã sã-ºi ia un
avocat, pledându-ºi propria cauzã. De la
bufoneriile din primele sãptãmâni, care-i atrag
simpatia juriului, DiNorscio devine, pe parcursul
derulãrii procesului, tot mai serios, uneori de-a
deptul grav. Iar peldoaria finalã – prin care îºi
revendicã “dreptul” de a fi singurul vinovat – este
de-a dreptul pateticã. Una peste alta, toþi ceilalþi
acuzaþi sunt puºi în libertate, cu excepþia lui, care
urmeazã sã ispãºeascã 30 de ani de puºcãrie. Va
sta la rãcoare doar 17 ani, fiind eliberat în 2002,
fãrã a dezvãlui nimic din secretele „profesionale”.
DiNorscio a murit în timpul filmãrilor la Pledez
vinovat?. 

ªi totuºi filmul atrage într-o oarecare mãsurã
prin decupajul strict, printr-o spectaculozitate
mimatã, reþinutã – 90 % din acþiune se petrece în
interior, în sala de tribunal sau în închisoare,
amintind pe undeva de debutul în cinema al lui

Sidney Lumet cu 12 oameni furioºi (12 Angry
Men, 1957), dar atât nu este suficient pentru a
motiva filmul. Nu era nevoie de o rezolvare
didacticistã a poveºtii, ci, pur ºi simplu, de,
mãcar, sugerarea unei opþiuni. Dacã ne gândim
doar la tragismul din Naºul lui Coppola ºi ne
putem da seama cã Pledez vinovat? este un film
fãrã mizã, inutil, care pare mai degrabã o peliculã
de comandã venitã din partea familiei lui
DiNorscio pentru reabilitarea (în ochii cui?)
acestuia. 

Surprinzãtoare este distribuirea lui Vin Diesel
în rolul principal, un actor modest, o masã de
muºchi în primul rând. Surprinde însã, plãcut,
schimbarea de emploi a lui Diesel, acesta reuºind
sã creioneze corect un personaj credibil (dar cam
atât), lucrat însã prea „la vedere”, prea forþat
pentru a mai dobândi ºi o dimensiune psihologicã
adevãratã.

Dacã pentru Sidney Lumet (din a cãrui
filmografie mai amintim aici: The Hill / Colina –
1965, Serpico – 1973, Network / Reþeaua – 1976,
The Verdict / Verdictul – 1982, Family Business /
Afaceri de familie – 1989, A Stranger Among Us /
Un strãin printre noi – 1992) acest film nu
înseamnã nimic, pentru Vin Diesel poate fi un
moment de cotiturã, de maturizare actoriceascã.

�

Pledez vinovat?
Ioan-Pavel Azap

film

literaturã ºi film

L a editura Humanitas a apãrut cartea lui
Arthur Golden – Memoriile unei gheiºe,
tradusã de Oana Cristescu. Pentru a scrie

cartea, autorul ºi-a impus o muncã de
documentare, a petrecut o varã la Beijing, s-a
iniþiat în limba chinezã. Pasiunea lui Golden
pentru civilizaþia orientalã a învins. Cartea îºi
plaseazã acþiunea prin 1929, când o fatã sãracã e
vândutã într-o casã de gheiºe la Kyoto. O
cenuºãreasã niponã suportã jugul crudei gheiºe
Hatsumomo, care ºtie cã „visele pot fi atât de
primejdioase: mocnesc ca focul ºi uneori ne
consumã cu totul”.

În 2006 Rob Marshal (Chicago, 2002) a
ecranizat romanul. Filmul a fost recompensat cu
trei premii Oscar, cu trei premii Bafta ºi cu
Globul de Aur. Printre producãtori – Steven
Spielberg. Cartierul ghieºelor a fost reconstruit în
California, într-o fermã, utilizându-se cedru,
bambus, pin. S-a sãpat un râu lung de 75 de
metri. S-a folosit un ecran imens de pânzã pentru
a se recrea lumina rece hibernalã. Dintre
interpreþi: Zhang Ziyi (Sayuri), Michelle Yeoh
(Mameha), Gong Li (Hatsumomo), Ken Watanabe
(preºedintele), Koji Yakusho (Nobu).

S-a vorbit mult despre alegerea discutabilã a
douã actriþe chineze, i s-a reproºat regizorului cã a
omis o prezentare în detaliu a învãþãturilor
gheiºei, preferând rivalitatea dintre o gheiºã
trecutã de tinereþe ºi o nouã pretendentã. Zhang
Ziyi (vezi filmul 2046 de Wong Kar-Wai) e o
combinaþie fascinantã de blândeþe ºi ferocitate, o
tigroaicã într-un corp de balerinã. La 11 ani ea a

urmat o ºcoalã de dans. Acolo a învãþat sã se
autodepãºeascã, acolo ºi-a însuºit o disciplinã de
fier. Cineastul Zhang Yimou a prezentat-o lui Ang
Lee pentru Tigru ºi dragon. Pentru Memoriile
unei gheiºe actriþa a învãþat engleza, dar ºi
gesticulaþia, ceremonia ceaiului, arta de a îndoi o
batistã. Într-un interviu din revista „Premiere”
(martie, 2006), ea declarã: „În artele marþiale ai
întotdeauna un adversar. A deveni gheiºã implicã
o muncã tehnicã, o cãutare absolutã a perfecþiunii
solitare”.

Sayuri învaþã cã „o adevãratã gheiºã opreºte
un bãrbat dintr-o privire”, cã nu corpul se vinde,
ci abilitatea. Devine maiko, preparã ceai, sake,
trece de la o stare de spaimã la atingerea unui
scop. Orice i se poate reproºa regizorului, însã nu
calitatea artisticã. În fiecare cadru întâlnim un
element convingãtor – lumina unei lãmpi, oglinzi
întunecate, umbreluþe, labirinturi, ploi înecate,
feþe în prim-plan, cireºi albi în primãvarã, dansuri
inspirate din teatrul Kabuki. Sã nu uitãm jocul
nuanþat al vedetei Gong Li, care poartã cele mai
frumoase kimonouri, are pãrul desfãcut în ritmul
mâniei, priviri de un erotism fin. Personajul ºtie
cã e „obiectul fanteziilor bãrbaþilor”. Memorabil
rãmâne dansul în irizãri de zãpezi albastre, cu
fãclii tremurânde ºi umbrele transparente.

Stephanie Lamone prezintã filmul în numãrul
amintit al revistei „Premiere”, subliniind decepþia
publicului occidental, care dorea sã înþeleagã
ambiguitatea unei gheiºe („nici curvã, nici supusã,
ea este soþia nopþii, care stãpâneºte arta
divertismentului”).

Regizorul pigmenteazã scurgerea narativã cu
scurte inflexiuni de voce din off. Tãvãlugul
istoriei, rãzboiul, evacuarea – toate acestea ocupã
câteva secvenþe, încheiate prin defilarea unui vãl
roºu, care se opreºte în alt spaþiu. Chiar dacã Rob
Marshall nu are timp sã aprofundeze toate
nuanþele cãrþii, el rãmâne fidel reconstituirii.
Bucãtãria tradiþionalã, interioarele, costumele,
muzica, detaliile succesive – totul e gândit,
regândit ºi minuþios redat.

�

Memoriile unei gheiºe
Alexandru Jurcan
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P rieten ºi fotograf al lui Picasso, Georges
Brassai se întâlneºte cu Andre Breton, pe
malul Senei, într-o searã rece dar calmã, cu

un cer congelat ºi gata sã se reverse alb asupra
Parisului (suntem undeva la finele lui decembrie
1935) ºi-i propune acestuia sã vadã un film care,
îl asigurã fotograful de origine românã, cu
siguranþã va fi un moment cu totul special pentru
autorul Manifestului suprarealist. Filmul se numea
Peter Ibbetson ºi era realizat de necunoscutul – pe
atunci – Henry Hathaway. Necunoscut cel puþin
de europeni. Este drept cã pentru Paramaount
acesta mai realizase tot în acelaºi an The lives of
Bengal Lancer, peliculã mai degrabã modestã ºi
care nu anunþa în nici un fel urmãtorul sãu
proiect, Peter Ibbetson, cel mai bun film al sãu
dintr-un total de peste 60 de filme realizate pe
parcursul a 30 de ani de sârguincioasã carierã
cinematograficã. Breton nu a fost niciodatã
adeptul filmului american pe care-l considera prea
mult dedicat vedetei ºi nu subiectului, iar
prezenþa lui Gary Cooper pe genericul filmului –
deja vedeta-western a cinematograful american –
pãrea sã-i dea dreptate. Mai mult, din punctul
acestuia de vedere, peste cele douã filme
suprarealiste realizate de Bunuel, Câinele andaluz
(1928) ºi Vârsta de aur (1930), se pãrea cã nu se
mai poate trece. Adept al clar-obscurului care
fãcea ca prin fotografie sã fie posibilã

transfigurarea poeticã a obiectelor ºi spaþiilor,
Georges Brassai se entuziasmeazã la vederea
filmului american, pe care îl catalogheazã drept o
tumultoasã poveste de iubire configuratã într-o
frumuseþe convulsivã nemaivãzutã pânã atunci pe
ecran. Prin urmare din tirul entuziasmat de
cuvinte al lui Brassai, Breton aflã cã filmul nu
este altceva decât o poveste de iubire în care
protagoniºtii vor muri la final. „Tipic american” –
va izbucni nemulþumit Breton. Dar autorul
celebrelor albume dedicate Parisului, Parisul
noaptea ºi Cu aparatul prin Paris, nu se lasã.
Brassai îi explicã amical cã el crede cã acest Peter
Ibbetson reprezintã punctul cel mai înalt al
suprarealismului în cinematograf. Acest
cinematograf venit, culmea, din America ar fi un

„fapt mãreþ”, Brassai fãcând aluzie la convingerea,
rostitã des de Breton, cum cã „faptele mãreþe se
realizeazã întotdeauna cu riscul vieþii (...) ºi
fiecare artist trebuie sã porneascã singur în
cãutarea lânii de aur”. Mai mult decât „un fapt
mãreþ” acest film ar putea fi chiar „lâna de aur” a
suprarealismului. Înfrigurat mai degrabã de
entuziasmul fotografului decât de frigul iernii care
se apropia, Breton vede aceastã peliculã chiar a
doua zi împreunã cu Brassai, care se va aºeza
câteva rânduri mai în spate pentru a pândi
profilul celui care schimbase arta secolului 20
prin credinþa cã „suprarealismul proslãveºte
visãrile nocturne ºi puterea imaginaþiei”. Sfârºitul
anului se apropia ºi prin urmare, în afara celor
doi prieteni, în sala de cinematograf se aflau doar
câþiva spectatori. În special câteva cupluri de
îndrãgostiþi care pãreau a nu fi la prima vizionare.
Luminile se sting iar Breton pare cã închide ochii.
În fond pelicula nu dureazã mai mult de o orã ºi
jumãtate ºi poate cã un somn va fi binevenit...

Henry Hathaway avea 35 de ani (cu patru
mai puþin decât Breton) în momentul când
Paramount i-a dat acceptul realizãrii scenariului
Peter Ibbetson. Acesta era o adaptare
cinematograficã a romanului lui George du
Maurier. Proiectul  se nãscuse cu câþiva ani în
urmã pe vremea când era regizor secund al
companiei. De fapt întâlnirea cu romanul a trecut
prin teatru. Exista o dramatizare ºi, prin urmare,
o punere în scenã extrem de interesantã a acestei
imposibile iubiri între cele douã personaje, Peter
(interpretat de Gary Cooper) ºi Mary
(interpretatã de Ann Harding). Dramatizarea este
fãcutã de John Nathaniel Raphael iar pe
Hathaway îl farmecã mai multã spectacolul de
teatru decât romanul. Se decide la un numãr de
colaboratori pe scenariu iar acesta este gata încã
din 1934. Zukor, preºedintele de la Paramount,
condiþioneazã naºterea acestui proiect de
realizarea altuia, o poveste cu cavaleri ºi iubiri
romanþioase (The Lives of a Bengal Lancer).
Hathaway se supune ºi acest proiect este realizat
în câteva luni. În aprilie 1935 echipa condusã de
Hathaway ºi Charles Lang (director de fotografie)
începe filmãrile nu înainte de a se asigura de
prezenþa în rolul principal a lui Gary Cooper, care
pentru  Hathaway era de nepreþuit.

Într-un mic ºi liniºtit cartier de rezidenþi
britanici din vecinãtatea Parisului, micul ºi
orgoliosul Peter este vecin cu Mary, fetiþa cu
pãrul blond ºi cârlionþat. Ea doreºte ca Peter sã-i
construiascã un cãrucior de lemn cu care sã
alunece la vale pe dealurile din vecinãtatea
cartierului. Moartea mamei lui Peter face ca cei
doi copii sã fie despãrþiþi de unchiul bãiatului,
care îl ia pe acesta cu el la Londra. Peter creºte ºi
ajunge un priceput arhitect care, într-o zi,
primeºte o comandã la proprietatea unei familii
influente. Aici o descoperã cu uimire pe Mary,
cãsãtoritã, ducesã de Towers, ºi între cei doi
sentimentele se reaprind. Într-o scenã de gelozie
soþul moare accidental, lovit de Peter, iar acesta
este aruncat pentru tot restul vieþii în spatele
gratiilor. Pânã aici toatã povestea curge dupã
tipicul unor pelicule romanþioase proprii acelui
timp al cinematografiei americane. Acum ºi în
acest moment al naraþiunii filmice se întâmplã
ceva neobiºnuit. Cei doi, printr-un consemn,
încep sã se viseze unul pe celãlalt. În fiecare
noapte Peter iese prin gratiile închisorii ºi se
întâlneºte cu Mary retrãind de zeci de ori tainica
ºi misterioasa iubire. Este suficient pentru

amândoi sã închidã ochii pentru ca visul sã-i
reuneascã. Timpul, suspendat în vis, va curge
totuºi nemilos aici în viaþã iar cei doi îmbãtrânesc
pentru ca, în final, sã se stingã din viaþã. Rãmâne
un semn de întrebare dacã dupã moarte cei doi
nu vor continua aceastã unicã ºi intensã poveste
de iubire. 

Dincolo de imaginile visului – stranii ºi
sufocant de frumoase – mai existã originalitatea
viziunii lui Hathaway ce constã dintr-o cursivitate
filmicã ce suspendã aproape total ideea de timp ºi
spaþiu. Celula în care se gãseºte Peter pare în
imediata vecinãtate de casa în care Mary aºteaptã.
Aºteaptã sã-l reîntâlneascã pe iubitul ei. Chipul ei
pare sã priveascã undeva în faþã unde este Peter.
Iar acesta o vede, se ridicã ºi trece dincolo de
gratii întinzând braþele spre iubita lui. Tot acest
artificiu, mai degrabã teatral (am spus cã
versiunea scenicã a romanului l-a influenþat
hotãrâtor pe Hathawy), transformã aceastã
poveste de iubire într-o legendã oniricã în care
realitatea este substituitã total omnipotenþei
visului.

Influenþa acestui film a fost una majorã.
Marele director de fotografie Gregg Toland
(Citizen Kane) a vãzut filmul de mai multe ori ºi
a discutat de nenumãrate ori diversele chei de
imagine cu Charles Lang iar Orson Welles, în
câteva secvenþe ale filmului sãu realizat în 1941
cu Toland se pare cã ar fi tras cu ochiul la
elipsele temporare ale filmului Peter Ibbetson...

Când luminile s-au aprins în micuþa dar
cocheta salã de cinema din Montmartre, Brassai 
l-a fixat cu privirea pe Breton. Dupã câteva bune
minute de aºteptare acesta s-a ridicat ºi a ieºit iute
din salã fãrã a arunca nici o privire asupra
fotografului. Curând augustul poet a aºezat acest
film în fruntea „cinematografului suprarealist”,
considerând cã „victoria asupra timpului ºi asupra
morþii este tema acestui film prodigios, triumf al
gândirii suprarealiste”.

Breton nu s-a întâlnit niciodatã cu Hathaway
iar regizorul american a ridicat din umeri atunci
când distribuitorii americani l-au anunþat cã Peter
Ibbetson este revendicat cu totul de suprarealiºtii
europeni. A ridicat din umeri cu un zâmbet sfios.
Nu prea ºtia el mare lucru despre suprarealism...
El era bucuros cã producãtorului Zukor îi plãcuse
filmul. Prin urmare putea intra la Paramount cu
un nou proiect...

�
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P
rezenþã aparte printre plasticienii clujeni de
dupã 1989, Ligia Smarandache – absolventã
a secþiei de graficã din cadrul Academiei de

Arte Vizuale “Ion Andreescu”, Cluj, promoþia
1993 – ne propune un ciclu de graficã însoþit de
câteva pagini de jurnal.

Prospectarea poeticã a universului de semne
printre care rãtãcim se constituie în fond ºi
ambient nedecodat al lucrãrii, unde decupajul
sensibil, în registru modern, reþine doar umbra
denudatã, adesea androginã, a figurii umane
evanescente. Configuraþie doar colatã sau chiar
“gaurã neagrã” pe pânza vremii, personajul de
respiraþie metafizicã din grafica Ligiei
Smarandache îºi poartã cu reþinere, încrezãtor sau
resemnat, suportul lingvistic, acuzând atât criza
imaginii cât ºi a comunicãrii verbale. Laconismul
sever al figurãrii, aspectul de palimpsest al
fondului/fundal reconfigurat cu obstinaþie ºi
acurateþe în acord cu pulsiunile ºi reflecþiile
artistei consemnate în jurnal, austeritatea pseudo-
monocromã necesitând o coparticipare creativã a
privitorului invocã teatrul de umbre oriental,
mistica extrem-orientalã (“umbrã a umbrei”),
starea de suspendare în vid specificã tehnicilor de
meditaþie tradiþionale zen-budiste. [“Avem sufletul
încãrcat de lucruri mãrunte din cauza cãrora
suntem orbi ºi surzi. Dacã am scoate toate
gândurile, grijile, planurile, sufletul ar fi invadat
de luminã ºi bucurie.” --Jurnal]

Experienþa de scenograf a autoarei – preþioasã
privind modalitãþile sale de exprimare plasticã –
potenþeazã expresivitatea ºi la nivelul posturii ºi al
miºcãrii (personajele sale reuºind totuºi, în pofida
tratãrii lapidare, sã evoce senzualitatea latentã a
viului) conform unui anumit Body-language spe-
cific pantomimei. Aceastã serie de “Umbre” bene-
ficiazã ºi de un anume “efect cumulativ”: pe
mãsurã ce sunt vizionate ele evadeazã din impon-
derabilul visãrii, din orizontul misterului pur
devenind mai definibile, mai vii, mai personale,
îmbogãþindu-ºi sensuri altminteri percepute ca
opace sau difuze.

Folosind o tehnicã (relativ) nouã, cea a
fotogravurii asistate de computer (însuºitã în
cadrul unui stagiu de pregãtire la atelierul de
gravurã “Lower East Side Printshop” din New
York - 1994), Ligia Smarandache personalizeazã
aceastã tehnicã generoasã, permisivã, cenzurând-o,
adecvând-o intenþionalitãþii sale artistice,
potenþându-i semnficaþia simbolicã în registrul
unei teme grave, într-un spaþiu rarefiat, de rezo-
nanþã beethovenianã. [“Fugim de noi înºine în
oameni, în lucruri, în fapte. Ne cãutãm mereu în
celãlalt pentru cã el ne oglindeºte o micã parte
din noi, ºi doar atât suportãm sã vedem. Fugim
de imensitatea din noi pentru cã nu o putem
purta. Ne arde, ne copleºeºte, ne pierdem. 
În ea nu mai avem identitate.” - Jurnal]

Dacã “oamenii în general sunt oribil de greoi.
Sunt greoi ºi bãdãrani. Mai mult decât rãi ºi
proºti pe deasupra...” (Celine - Jurnal), jurnalul
Ligiei Smarandache propune cu detaºare o intero-
gaþie de tip poetic ºi filosofic a lumii cât ºi a pro-
priei sale interioritãþi în pagini de jurnal de o
cuceritoare ingenuitate. [“Am simþit mirosul
pãmântului primãvara, am mângâiat iarba fragedã
ºi verde, m-am tãvãlit în fânul înalt ºi necosit. Am
transpirat sub soarele amiezii, m-am ascuns de
soarele amiezii rãtãcind prin pãduri. Am atins
trunchiuri ale copacilor ºi am ascultat foºnetul
frunzelor. M-am scãldat în pârâuri, râuri ºi lacuri.
Am simþit apa de la picurii ploii la valurile mãrii.
Am urcat pe stânci ºi am admirat cerul noaptea.
Era tãcut ºi vast, fãrã lunã, eram în mijlocul lui ºi
urmãream stele cãzãtoare. Doamne, ce frumos a
fost! Am râs, am urlat, am iubit, am plâns, am
tãcut, am cunoscut deznãdejdea ºi bucuria dar cu
precãdere marea derutã, sentimentul existenþei
fãrã scop care mã sperie...” - Jurnal]

Arta Ligiei Smarandache confirmã efortul con-
stant, tenace ºi discret al artistei de a-ºi susþine,
sub aparenþa fragilitãþii unui demers estetic
aparent ezitant, interogativ, opþiunea fermã pen-
tru arta înaltã ºi lipsitã de orice compromis,
reprezentând unul dintre momentele de certã
împlinire din grafica clujeanã a ultimului deceniu.
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