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D in motive obiective, n-am reuºit sã
urmãresc aºa cum îmi propusesem
programul Toamnei Muzicale Clujene.

Totuºi, am izbutit – ºi-mi pare nespus de bine – sã
asist la splendidul concert de muzicã barocã din
dupã-amiaza de 24 septembrie, la Muzeul
Naþional de Artã. Un recital de muzicã italianã,
cu piese de Boccherini, Geminiani, Scarlatti ºi
Vivaldi, toatã crema barocului italian. Interpreþi –
trei virtuozi clujeni, experþi în muzica de gen: Ilse
Laszlo-Herbert (viola da gamba), Ciprian
Câmpean (violoncel) ºi Erich Türk (clavecin).
Chiar ºi pentru un simplu amator de muzicã
precum sus-semnatul – incapabil de a citi o
partiturã – performanþa celor trei muzicieni a fost
evidentã. Tonusul – dacã se poate spune aºa –
muzicii baroce, cu pasaje grave, ample, ºi
contrapuncte de uluitoare alerteþe, ritmate ºi
dinamice, perfect redat de interpreþi, a conturat
un recital de cea mai bunã calitate. 

�
Galeria Plan B ºi-a reluat programul de

toamnã cu un eveniment inedit: lansarea unui
album de fotografii din... Coreea de Nord, lansare
acompaniatã de clipuri video cu „realizãrile” de
acolo ºi afiºe propagandistice cu muncitoare
voioase. Cei trei autori, Eva Munz, Christian
Kracht ºi Lukas Nikol, au reuºit sã redea imaginea
unei þãri aproape necunoscute lumii. Pentru
publicul de la lansare, fotografiile, clipurile ºi
afiºele erau oarecum familiare: monumente
uriaºe, megalomanice – modele pentru autohtona
Casã a Poporului –, defilãri pe stadioane, lozinci
ºi tablouri din trupuri umane sau galantare pustii

ºi rafturi de magazin populate de sticle de
ºampanie. Cam ca la noi înainte. Totuºi, douã
diferenþe evidente: coreenii au mai multe
monumente mari (adicã maaaaari), iar
perfecþiunea pe care au atins-o în a alcãtui diverse
imagini din corpuri umane este imbatabilã. A, era
sã uit: n-am vãzut deloc-deloc în magazine creveþi
vietnamezi. De ce oare?

�
Stagiunea Teatrului Maghiar s-a deschis în 22

septembrie cu o premierã naþionalã, Pentru un da
sau pentru un nu de Nathalie Sarraute, în regia
francezului Patrick LeMauff. O propunere
interesantã, dar poate un pic obositoare pentru
publicul român, obiºnuit cu o anume dinamicã
scenicã. Piesa e mai degrabã staticã, imaginatã ca
un dialog între douã personaje. Miza excluvivã pe
text e de altfel ºi riscul spectacolului, imaginat
destul de ingenios de LeMauff, cu sprijinul unei
scenografii inspirate a Carmencitei Brojboiu ºi a
interpretãrii susþinute a celor patru actori,
Hathazi Andras, Dimeny Aron, Orban Attila ºi
Laczo Julia.

�
Alte noutãþi: anul viitor, Colocviul Tinerilor

Scriitori a avea loc la Cluj, aºa cã toþi „voluntarii”
care vor sã se implice în organizare sunt invitaþi
sã ia legãtura cu Irina Petraº, preºedintele filialei
clujene a Uniunii Scriitorilor, care catalizeazã
pentru moment strategia organizatoricã. 

�

Toamnã culturalã
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pe la Cluj

În fiecare duminicã, de la ora 12.00, cititorii
revistei Tribuna

sunt invitaþi sã devinã ascultãtorii 
Revistei Literare Radio

Radio România Cultural

101,0 FM

Dacã vã era dor: unul din monumentele emblematice ale Phenian-ului comunist



C ând a pornit spre Ardeal, Mihai Viteazul
ºi-a luat cu sine nu numai oastea ºi
boierii, ci ºi familia, decis sã învingã ºi sã

rãmânã acolo sau sã piarã. Astãzi întrebarea care
se iveºte în faþa oricãrui cetãþean al României este
cum doreºte sã intre în Uniunea Europeanã?
Stând acasã ºi privind la televizor cum semneazã
tratatele mai marii zilei? Cum se integreazã struc-
turilor comunitare statul, cu armatele lui de biro-
craþi de toate mãrimile? Ori poate ar dori sã
închidã televizorul ºi sã pãºeascã el însuºi în UE,
nedelegând mai mult decât necesarul reprezen-
tanþilor sãi? Nu vorbesc aici, desigur, despre visul
de emigrant al oricãrui om necãjit cã acasã nu are
mai mult, nu poate mai mult ori nu i se permite
mai mult. Mã refer la „saltul pe loc” al celor
deciºi sã încheie un capitol din viaþa lor, prea
lung ºi prea ezitant, pentru a fructifica din plin,
chiar aici, în România, beneficiile cetãþeniei

europene, cu drepturile ºi cu îndatoririle pe care
aceasta le presupune. 

Cred cã îndatã ce va depãºi perplexitatea care
îl poate face sã vadã numai abstracþiuni în califi-
carea sa ca european cu acte în regulã, insul de pe
la noi va încerca sã profite la maximum de schim-
bare, înþelegând cã regulile jocului s-au modificat
de-acum mult în bine. Iatã, nici nu am intrat încã
în clubul select de la Bruxelles ºi dezbaterea din
Marea Britanie cu privire la prezenþa imigranþilor
români ºi bulgari aºteptaþi de unii ºi temuþi de
alþii semnaleazã cã suntem o mizã importantã,
oricum am lua-o. Spaima de românii harnici, a
cãror forþã de muncã ieftinã ºi a cãror pregãtire
temeinicã riscã sã înlãture din competiþie pe cei
mai neperformanþi – mãcar – dintre insulari
depãºeºte cu mult temerile datorate bandelor de
infractori români, nici mai multe, nici mai pericu-
loase decât cele recrutate din rândul altor grupuri
etnice. 

Nu mi se pare însã cã rostul major al joncþiu-
nii pentru care ne pregãtim ar fi în continuare
acela de a renunþa la cei mai temerari dintre noi
în folosul Majestãþii Sale britanice ºi al largului
UE. Mult mai important aº spune cã este sã
aducem la noi, aici, din Comunitatea Europeanã
tot ceea ce poate fi valoros pentru organizarea
mai bunã a vieþii noastre de zi cu zi ºi pentru
sporirea patrimoniului nostru împuþinat prin
devalizãri ºi vandalizãri succesive. Iar acest lucru
se poate face cu inteligenþã, creativitate, folosind
corect ºi inspirat cadrele legale ale patriei noastre
continentale, la cât mai multe niveluri ºi prin cât
mai multe strãdanii coerente. 

Bunãoarã, chestiunea descentralizãrii ºi/ sau
regionalizãrii (nu este totuna ce termen se
foloseºte, dar sub unele aspecte, ambele noþiuni
acoperã cam acelaºi lucru). Cu vreo cinci ani în
urmã, eseistul maghiar – însã clujean prin naºtere
ºi formaþie - Gáspár Miklós Tamás scria din
Budapesta cã „Ideea «regionalismului ardelenesc»
[...] pe care succesul repurtat în Ardeal de cãtre
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editorial

În UE
Ovidiu Pecican

Cînd o prietenã m-a rugat sã scriu ceva într-
un dosar al Dosariadei, în sãptãmînalul
ieºean Suplimentul de culturã, m-am simþit

ca înaintea tezelor din liceu – iarãºi nepregãtit,
emoþionat & cu stomacul vraiºte –, gãsindu-mi
scuze sã amîn ºi în cele din urmã sã nu mai
trimit nici un text. Cãci exerciþiile de moralitate
din presa ultimelor luni mã aflã vulnerabil,
stîngaci asemenea gîndacului Gregor Samsa. 

În faþa epistolelor – gen prin excelenþã fertil în
lit. rom. contemp.! – unui, sã zicem,  Gabriel
Liiceanu, pedante ºi colerice, pedagogice ºi
inechitabile, m-am simþit aidoma cãlãilor de la
Piteºti sau Aiud, ºtampilat de o culpã fetidã,
necruþãtoare. Neputinþa de atunci a pedagogilor
naþionali de acum se revarsã ºi asupra noastrã, a
celor nãscuþi la sfîrºitul unui ciclu istoric ori în
primii ani ai postcomunismului, în cele din urmã
mînjindu-ne, corupîndu-ne, aducîndu-ne la
numitorul comun al Ticãloºiei perpetuate din
1989 încoace. Generaþiile ºcolite & cãlite în
comunism au fãcut – deja – totul pentru a
învenina aerul ºi aºa toxic al societãþii româneºti,
îndemnînd sute de mii de exasperaþi s-o roiascã în
Occident, la Antipozi... Formulare tautologicã, de
ºcoler: ºi astãzi tot ei conduc ºi condamnã,
glasurile cele mai puternice (lipsite de
credibilitate) îs ale lor. Broaºtele grase ºi rîioase
orãcãie încercînd sã parã privighetori: la tele, la
radio, în parlament º.a.m.d. Pare a nu exista ieºire
din hîrdãul cu melancolii stîngiste ori cu vendete
anticomuniste, pare a nu exista scãpare din
privata isteriei naþionale, din momentul în care
robinetul dosarelor a explodat. Duelurile, pogo-
urile, aruncatul stiletului în spate, datul cu
fumigene: iatã sporturile preferate în mass-media
autohtone de cînd cu Dosariada!

�

Am turnat, nu am trãdat – sintetice &
profetice, vorbele istoricului Antohi în Cotidianul
– devin cumva pavãza turnãtorilor intelectuali,
clerici, politicieni, ziariºti drepþi & erecþi. Ca sã
nu rãmîie ºi la anul repetentã, (comitetul director

al) USR dã un comunicat de mai mare rîsul, dacã
nu ar nãclãi pe hîrtie ca bomboana unsuroasã a
ipocriziei: cicã în anii „iepocii de aur” USR a fost
un veritabil forum civic, un spaþiu privilegiat
anticomunist... Bla-Bla. Nici nu meritã demontate
afirmaþiile astea, pã bune. Recomand doar cîteva
lecturi din Negoiþescu, Zaciu, Goma. 

Goodbye doll with rabbit tooth!

�

ªi-n astã vreme, securiºtii profi` ºi adevãraþi,
monºtrii lochnessieni care au orchestrat ºi
folosesc Dosariada, bîntuie nevãzuþi ºi nebãgaþi în
seamã printre noi. Îºi vãd nestingheriþi de marile
lor, (pentru mintea cronicarului) incomensurabile
afaceri. Avem aºa: o intelectualitate care mãsoarã,
cu precizie farmaceuticã, gramele de cenuºã pe
care trebuie sã ºi le toarne în cap + o clasã
politicã pestriþã, colcãind de profitori ai (s-o
repetãm cît de des:) criminalului regim comunist
+ compania monºtrilor securitãþii (ºerpii cu
ochelari cu rame din aur, burþile cu transplanturi
de organe, schingiuitorii bronzaþi în Bahamas ºi
pe care statul român – încã – îi þine în braþe).
Feþele bisericeºti fac feþe-feþe: cum sã se cãiascã,
cum sã se retragã în pustie tocmai acelea mînjite
dintre ele? Tineretul, atîta cît mai e: debusolat,
exasperat, fragil ºi nevrotic, fie încercînd sã poarte
încã armura puritãþii (uitaþi-vã la unii tineri artiºti
contemporani), fie lãsîndu-se vaccinat ºi radiat,
metamorfozîndu-se lent în alienul neosecurist, în
monstruleþul lingãu din parlament, în hidra
prostuþã din serviciile publice/ secrete etc.

�
Fiºa DDiscovery CChannel ppt. ccontraeditorial:

Enorm de multe analogii, evidenþe inutile ºi
sfidãtoare, îþi vin în minte cînd scrii despre lumea
româneascã recentã: sînt atîtea „gropi”
mocirloase, atîtea arhetipuri ale rãului pe care nu
le ratãm. Dimpotrivã. Dupã ce comunismul
sovietic ne-a invadat „tribul”, supunîndu-l cu forþa
dar ºi prin niºte strategii infernale, paralizaþi, cu

instinctele atrofiate, reuºim sã-l slujim în
continuare, ºi-l vom sluji probabil ºi la ceva vreme
dupã ce generaþiile mai tinere îi vor fi uitat
numele.

Despre vicleºugul prin care furnicile polyegras
(roºii imense veninoase) reuºesc sã distrugã tribul
formica forma (cu abdomen negru), mãcelãrindu-
le sau luîndu-le sclave. În timpul luptei, polyegras
dezvoltã diverse strategii, care de fapt sînt doar
atacuri false, menite sã ºubrezeascã apãrarea
furnicilor comune. Regina rãzboinicã atacã de una
singurã muºuroiul ºi se preface moartã cînd
gãrzile furnicilor comune o înconjoarã – nefiind
dotate cu venin –, ducînd-o în galerii într-o
procesiune fals victorioasã ºi fatalã. Abia aici
matca polyegras îºi revine brusc, pornind la
vînarea reginei paºnice pe care o ucide cu
muºcãturi veninoase. Cînd gãrzile descoperã
regicidul este deja prea tîrziu: polyegras a replicat
feromonii defunctei, iar formica forma o
înconjoarã ºi o ling cu obedienþã. Supunerea este
absolutã: o parte din învinse sînt consumate pe
loc, altele îºi încep acum activitatea de sclave, iar
larvele sînt cãrate în muºuroiul polyegras, unde
vor fi educate în folosul stãpînilor sau, pur ºi
simplu, pãstrate ca provizii.

Încep sã mã îndoiesc de valoarea – atîta cîtã e
– a contraeditorialului meu.

Dacã ºi demersul ãsta scriptural nu face decît
sã o slujeascã, nevãzutã, ameninþãtoare ºi deplin
suveranã, pe matca polyegras? 

Abia o voce firavã îmi ºopteºte cã ar fi cazul
poate sã mã dau mare ºi sã susþin cã nu e altceva
decît o autoexorcizare, cã nu are nici un alt merit.
O autoscopie a sufletului vandalizat al unui fost
pionier.

P.S.: Iminenta integrare în UE a trimis deja
problema nerezolvatã a colaboraþioniºtilor,
turnãtorilor, a securiºtilor mari ºi mici în fundalul
obscur, în subsolul paginii. D-na UE va primi
curând la rându-i un popor niþeluº mankurtizat.

�

contra-editorial

Monsters Inc. (Mica mea dosariadã)
ªtefan Manasia

(Continuare din pagina 3)



GHEORGHE IZBÃºESCU

Cântece dde mmântuire
Bucureºti, Editura Vinea, 2005

T
oposul este un prim reper de la care
trebuie sã pornim în demersul analitic
asupra ultimului volum de poeme semnat

de Gheorghe Izbãºescu. Pentru a stabili un fir al
Ariadnei sînt de menþionat ºi urmãtoarele: 1.
cele care þin de o ordine miticã, elementarã:
Þinutul (imago mundi), rãdãcinile, punctul de
plecare ºi reîntoarcere ºi alte cîteva þinuturi
sufleteºti care presupun nu numai stãri de spirit,
ci proiecteazã ºi celelalte rãdãcini ale unei
ierarhii cereºti. Numai astfel se poate închide
cercul revenirii la Izbãºescu nu doar prin
funciara ºi pînã la urmã normala întoarcere la
tipul paradisului terestru, ci ºi la cel post-
mortem divin; 2. cele care þin de simbol:
simbolul religios: „viþelul cel gras”, „focul”, cele
strict naturale: „berzele”, „muntele Leaota”,
„lãcustele”, ºi cel care reuneºte cele douã
universuri: sîngele. Ele toate sînt la rîndu-le
puncte de plecare pentru înflorirea metaforei
care stoarce literalmente prospeþime la Izbãºescu.
În adevãr, „simbolul se scuturã de zdrenþe” în
aceastã scriiturã care rezidã într-o francheþe
simplã ºi izbãvitoare la citit. Lectorului acestui
volum de poeme îi este rãsplãtitã rãbdarea cu un
tonus de încredere ºi o liniºte aparte, cu condiþia
ca el sã intre în gestul lecturii cel puþin la fel de
sincer.

Tendinþa paradisiacã a lui Gheorghe
Izbãºescu îi dã acestuia cheile unei estetici a
bunului simþ coroboratã cu figuri favorite, altfel
spus toposul se mixeazã cu topoi, se
intersecteazã ca douã mulþimi peste care se
suprapune simbolul: „iarna-mi ia vorbele din
gurã/dîndu-mi în locul lor o durere de dinþi”, „se
clefãie cu interes sãmînþa vremii”, „...lîngã
poarta crivãþului de sus/.../stau pãrinþii în
tablouri cuminþi/cînd se þin lecþii de adîncirea
viziunii”, „Trup în care suspinã amurgul de
secol/drãmuindu-ºi busola/.../prin care se
strecoarã/vulpea roºcatã spre anotimpul pierdut”,
„aici primãvara berzele nu coboarã pe crengi,/ci
pe cuvinte”, „cînd asculþi cu sfinþenie
teroarea/de-a face ceva cu frumuseþea aceasta”.
ªi, culmea, nu este vorba de un sandwich
stilistic, ci de un bonsai cu proporþiile bine
definite ºi de bunul-simþ artistic, chiar dacã
Izbãºescu graseiazã neologistic: „frazele ard,
transgreseazã realul”, „sintaxa unei lumi
deplasabile”. Aceste rostiri sînt, pînã la urmã,
dacã nu chiþibuºuri sau touchee cu
contemporaneitatea proximã, mãcar picanterii în
contextul liric. Existã niºte vintre comune ale
percepþiei lirice: „vorbele” þinute ascunse „înainte
de a se face mari” pentru „...a porni/prin praf cu
tãlpile grele de aramã” balanseazã insistent între
rostul de a le spune/dezvãlui/arunca dinaintea
stãrilor lectorului ºi gestul de umilinþã, vãdit de
îndrãzneala spre o mîntuire, care duce la
concluzia cã trebuiesc spuse, riscul trebuie
asumat ca gest de creaþie, dar cu smerenia
aferentã. La un alt nivel
contradicþia/complementaritatea logos-anima se

manifestã în greutatea rostirii lor ca într-o crizã
a bi-polaritãþii unui cuplu în aceeaºi fiinþã. În
aceasta, am spune, rezidã poeticitatea cu þintã
afectivã a lui Izbãºescu. Omului îi este fricã ºi
atunci poetul îi contrapune liniºtindu-l ca un
înger pãzitor, „cîntecul celui mai înalt turn”.
Dacã vreþi, nu e un cîntec de lebãdã poetic sau
mundan, ci o revizie tehnicã a vieþii de pînã
acum, o recuperare pentru inspiraþie ºi declicul
pentru declanºarea unei noi acolade lirice.

ªi pînã la urmã Izbãºescu nu se fereºte de
joaca emulatorie a mai celebrilor congeneri
(Nichita Stãnescu sau Marin Sorescu) cu
tangenþe vizibile lirismului lor ludic: „ªi-acum
respirã liniºtiþi/la sfîrºitul bãtãliei,/lipindu-mi-se
de trup.../Aºa cum cineva ºi-ar aduce/ calul
nãzdrãvan/sã-l lege direct de sînge”. 

Cele mai vexante ºi mai autentice în scriiturã
sînt poemele Cîntece de mîntuire pentru tata,
criticul Marin Mincu ar spune textualism, de
unde rezidã un plan aproape diafan al percepþiei
relaþiei pater-filius, un nivel care, chiar dacã e
simþit de toþi, e foarte greu de exprimat de
oricine. Or aici Izbãºescu este poet, pentru cã
este simplu, pentru cã îl doare, pentru cã e
nesigur pe ce va fi, pe acel dincolo, pe sine, ci
inclus. Imaginea glorioasã a bolnavului, pe care
ochiul real o vede cel puþin naturalist, este
transpusã în tabloul unui adevãr ultim – ca
transfigurare pe de o parte ºi în adevãrul afectiv
al relaþiei parentale. Nu credeþi cã acum nu
facem decît sã psihanalizãm poezia lui Gheorghe
Izbãºescu, dar imaginile la care ne provoacã sã
participãm îi conferã aceastã aurã, imposibil de
minimalizat: „în camera de rezervã,/tata bolnav
mã întîmpinã/ascunzînd aventura unor oase
scãzute.//Unul pe altul ne privim/prin geamul
hîrtiei/ºi pijamaua-i atleticã e-o pînzã de
corabie/cu catargul îngheþat în imagini
smerite.//În ce tablou te-ai mutat la parter?/Vrei
de-acolo sã rezemi o scarã roºie/de zidul

detaliilor din povestea familiei/poruncindu-mi sã
urc pe ea/cît mai repede pînã nu se-
nsereazã?//Dar durerea îmi întinde/un picior
negru de pisicã:/miºcare ce-mi înveleºte
creierul,/mi-l umileºte, nu-l mai recunoaºte”.

Începe atît de cotidian ºi dur realist sã
plonjeze în cãlãtoria obstaculatã a pãrintelui de
unde ca primã brutã imagine vede un sfîrºit de
aventurã, dar cît de spectacularã, aproape
taborianã o vede la o a doua privire, ca într-un
instinct de conservare aparent – dar nu, deoarece
e imaginea care îl propenseazã spre un dincolo
cert, pentru cã, vorba lui Nichita Stãnescu,
lucrurile nu le poþi vedea decît prima oarã ºi de
fapt ºi cînd crezi cã le vezi a doua oarã tot
pentru prima datã le vezi, pentru cã dacã le
vezi, în adevãr, a doua oarã, înseamnã cã ai
murit. Aºadar, Izbãºescu are, de fapt, revelaþia
mîntuirii tatãlui în urma voiajului aventurier al
„mîinii scãzute de oase”. E uimitor cum se
limpezesc lucruri în scris, de asta am ºi insistat
pe amîndouã tonalitãþile: autenticitatea scrisului
ºi vederea primã. Aluziile la Tabor ºi la episodul
înserãrii din Luca devin repere evidente din
punct de vedere estetic ºi autentic, scripturist ºi
liturgic-liric. Ce trebuie sesizat este cã poetul
Izbãºescu îºi cresteazã propriii psalmi, imaginea
tatãlui la intuiþia morþii ºi în moarte deopotrivã
suprapunîndu-se cu una a Mîntuitorului. Poetul
scrie o liricã religioasã fãrã de canonic dar
incontestabil de reflectat. Un cumul de psalmi
fãrã sã redigeze, poate pentru mulþi dintre noi,
aparent plictisitoarele variante vetuste, dar în
acelaºi timp nepãcãtuind în vreun fel, nici mãcar
gnostic, ci poate numai cuminte.

�
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cartea

Psalmii poetului
Mihai Vieru
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ADRIAN GAVRILESCU

Noii pprecupeþi
Bucureºti, Editura Compania, 2006

C artea lui Adrian Gavrilescu are ca subtitlu
„Intelectualii publici din România de
dupã 1989”. Autorul reconecteazã

întrebãri emblematice referitoare la intelectuali.
Ce a mai rãmas din „misiunea” intelectualilor? 
se întreabã el, sub „egida” unui motto hazliu din
Woody Allen: „Intelectualii sunt ca mafia. Se
omoarã între ei”.

Adrian Gavrilescu a mai scris Democraþia la
pachet în colaborare cu Marius Tudor. În cartea
de faþã autorul manifestã o virtuozitate de
sociolog informat, care eliminã indeterminãrile ºi
încearcã sã facã ordine, sã sintetizeze ramificaþiile
unei problematici controversate, diverse. Dupã
anul 2000 au apãrut noi grupuri intelectuale, care
au început sã-ºi dispute zonele de putere din
lumea culturalã ºi din cea universitarã. Adrian
Gavrilescu e hotãrât sã nu cruþe nimic, sã punã
sub lupã toate aspectele, afirmând cã revistele
culturale româneºti, emisiunile TV realizate de
intelectuali, sistemul de promovare din interiorul
lumii universitare, târgurile de carte, relaþiile
dintre edituri „evocã o violenþã specialã, lipsitã de
implicare fizicã: se practicã atacul la persoanã,
traficul de influenþã culturalã, aranjamentele la
premiile acordate celor mai bune cãrþi ale
anului...”. Cartea de faþã tenteazã ºi o
„radiografie” a principalelor personaje care
dominã piaþa intelectualã. Existã mediul
analiºtilor politici, cel al sociologilor, apoi cel
universitar, editurile ºi revistele, platoul de
televiziune, cotidienele. Sunt devoalate
implicaþiile subtile care leagã nucleele combatante
de pe piaþa intelectualã de la noi. Intelectualii de
azi, crede autorul, preferã disputele, atacã în
grup, manipuleazã publicul.

Adrian Gavrilescu încearcã sã defineascã
intelectualul, sã traseze relaþii de circumscriere, sã
spargã carcasa oricãror prejudecãþi. Intelectualul
este obligat sã „forþeze” recunoaºterea publicã a
propriului nume. Mai departe, autorul e
preocupat de „domesticirea” intelectualilor, de
vulgarizarea prin mass-media, de etica viciatã.
Piaþa ascultã de una din regulile ei fundamentale:
concurenþa. În acest sens, intelectualii cu „spirit
mercenar” îºi declarã disponibilitatea permanentã
de a-ºi oferi canalelor de televiziune eseurile sau
interviurile. „Mass-mediatizarea culturii”
înseamnã pentru intelectuali renunþarea la
autonomie, vulgarizarea ºi proclamarea
„mediacraþiei” (segmentul ocupaþional care deþine
puterea asupra mijloacelor de informare în masã).
„Moda predicþiilor pe teme politice, sociale sau
economice este atât de seducãtoare, încât nici un
intelectual public interesat sã ajungã în prim-plan
nu-ºi permite s-o ignore”, afirmã cercetãtorul.
Intelectualii publici ne ajutã sã ne aºezãm
„confortabil în propria viziune asupra societãþii,
fãrã a simþi nevoia sã modificãm ceva”.

Gavrilescu deconspirã concis cum se
construieºte o carierã universitarã în domeniul
ºtiinþelor politice. „Îþi declari un interes ºtiinþific,
curtezi un coordonator de doctorat, scrii o tezã
(...), mai faci un gest de curtoazie citându-le
producþiile, iei o jumãtate de normã la o facultate
particularã”.

Intelectualii publici scriu cãrþi ºi conduc
edituri. Pe o piaþã lovitã de scãderea puterii de
cumpãrare, editorii solicitã ajutorul statului. Dupã
lansãri urmeazã cronicile. Adrian Gavrilescu
citeazã ºi comenteazã activitatea unor critici
literari de la diverse reviste din þarã. Mai apoi, se
ocupã de talk-show-ul românesc, de emisiunile
semnificative. În ultima parte a cãrþii aflãm „cum
se poate face avere scriind editoriale”, cum devii
intelectual public, subliniindu-se cã
postcomunismul românesc a consacrat douã
tendinþe pe piaþa comunicãrii: stilul facil, de

bombardament cu ºtiri redactate la un nivel
aproape infantil, ºi stilul elitist. Necruþãtor,
Adrian Gavrilescu trage multe semnale de alarmã,
cu un curaj uluitor: „intelectualii publici au
devenit din ce în ce mai publici ºi din ce în ce
mai puþin intelectuali”.

�

Radiografia inte-
lighenþiei româneºti

Alexandru Jurcan

Vadim Tudor [în alegerile din 2000 – n. O. P.] a
eliminat-o definitiv de pe ordinea de zi, este fun-
damentatã pur ºi simplu de faptul cã la vest de
Predeal existã sume mai mari de dolari ºi de
mãrci” ( p. 19, pct. 9). Între domnia sa ºi pri-
marul Clujului Gh. Funar, care ameninþase cu
deferirea Grupului Provincia pe seama justiþiei,
ori liberala Norica Nicolai – reprezentantã aleasã
a clujenilor în parlament, ea însãºi – care a solici-
tat pe micul ecran fãrã preget „capetele” celor
incriminaþi nu era, în esenþã, nici o deosebire.
Cât despre Andrei Pleºu, dupã acesta ºi la Cluj, ºi
la Budapesta exista un „regionalism ardelenesc”
la fel de bezmetic ca ºi proiectul Padaniei (p. 23).
Trãdarea diagnosticatã de ultranaþionaliºtii -
deghizaþi sau nu - întâlnea înfierarea de stânga a
presupusei cupiditãþi ardeleneºti ºi condamnarea
pretinsului secesionism transilvan a eternului
ministeriabil noician într-un cor aproape mono-
ton prin lipsa lui de fantezie posomorâtã. 

De voie, de nevoie, trecând încã un pic de
vreme, politicienii – nu ºi intelectualii, mã tem! –
au început sã îºi facã lecþiile, iar astãzi tema
prinde accente noi, mai puþin isterizate ºi mai
informate decât odinioarã. Cu doi ani în urmã,
revista Tribuna lansa o anchetã pe tema datã,
invitând voci semnificative ale spaþiului public
românesc, cunoscute ºi mai puþin cunoscute, sã
se pronunþe despre foloasele ºi limitele regiona-
lizãrii. Vreme de aproape douã anotimpuri inter-
venþiile s-au succedat, oferind celor interesaþi de
subiect destule motive de reflecþie. De unde
acum câtva timp românii se feriserã ca de râie sã
ia vreo poziþie în raport cu subiectul, de astã
datã mulþi inºi cu o solidã formaþie profesionalã,

din provincie ºi de la Bucureºti, descifrau, într-un
brain storming ad hoc, paleta de desfãºurãri pe
care evoluþiile în direcþia regionalizãrii o pot
dezvãlui. 

Iniþiativa prefectului de Cluj Alin Tiºe de a
avansa în discuþie un proiect menit sã modifice
cursul actual – cam centralizat – al mecanismului
economico-financiar din România într-o formulã-
pilot aplicabilã numai Clujului nu a rãmas fãrã
ecouri. Dupã unele replici ale celor de la
Provincia ºi un articol detaliat, polemic, publicat
de liderul ardelenilor din PSD, Ioan Rus, în dez-
batere a intervenit ºi Marius Nicoarã, preºedin-
tele consiliului judeþean Cluj. Nu a fost singura
voce care s-a fãcut auzitã din tabãra actualei pu-
teri, la puþin timp dupã aceea însuºi preºedintele
Traian Bãsescu fãcându-ºi cunoscut punctul de
vedere într-o întâlnire cu presa. Semnificativ este
cã ºi criticii mai aspri, ºi cei mai domoli ai for-
mulei propuse de Tiºe au fost în principiu de
acord cu ideea cã vremea descentralizãrii mai
apãsate ori a regionalizãrii decise a cam venit,
mizele aflate în joc nemaipermiþând tempo-
rizãrile inutile. Rãmân, desigur, de stabilit strate-
giile, etapele, detaliile concrete. Dar încet-încet,
parcã se trece la treabã. ªi atunci, odatã în plus,
se vãdeºte superficialitatea acuzelor ºi lipsa unei
analize temeinice a problemelor care, mereu, iar
ºi iar, putea începe cu o zi mai devreme. 

�

În Ue
(Urmare din pagina 3)



D acã aº fi somat sã spun repede ce-l
obsedeazã pe Constantin Virgil Negoiþã
aº spune: postmodernismul, cãutarea

Fiului în lumea evanescentã a realului imediat ºi
recuperarea apartamentului confiscat dupã
plecarea din þarã în 1982, apartament în care s-a
mutat familia ºefului PCR al judeþului Tulcea. 

Negoiþã a venit târziu sã batã la poarta
Biroului de Admitere în literatura românã, dar
uºile s-au deschis mai repede decât la alþii. E un
om complex ºi complexat -- în faþa vieþii pe care
se strãduieºte s-o înþeleagã fie ca matematician,
fie ca scriitor filosofic de 70 de ani. Dacã vreþi
adresa de mail a diavolului, cereþi-o lui. Acest fiu
de preot creºtin ºi cãrturar rafinat nu se sfieºte sã
afirme cã „...în cãrþile mele de literaturã diavolul
e personaj principal”. De ce l-a ales tocmai pe
diavol? „Pentru cã mi s-a pãrut, spune el, cã e
personaj principal pe scena lumii contemporane.
Literatura mare înseamnã temã mare. Ce temã
poate fi mai mare decât prezenþa diavolului
generator de idei? Dacã prin iad întelegem lipsa
de conexiuni”.

Dar atunci ce înseamnã Dumnezeu? îþi stã pe
limbã sã întrebi. 

„Dumnezeu înseamnã iubire, adicã anularea
separãrilor.”

Dar, dacã ne-am lãmurit cum stau lucrurile cu
cele mai mari personaje ale romanului vieþii, sã
vedem ce se întâmplã cu logica aristotelianã care
l-a preocupat mult pe scriitorul new-yorkez. În
logica lui Aristotel nu existã loc pentru între, ºi
asta nu pentru cã Le Diable est toujour entre.

Pur ºi simplu, lui Aristotel, spre jena noastrã
astãzi, cînd ºtim cum stau lucrurile, nu-i suna
bine cã un om poate fi ºi prost ºi deºtept. ªi chel
ºi cu pãr în cap. 

Negoiþã s-a luat la trântã cu Aristotel. I-a spus
cã nu iubeºte extremele. 

N-a minþit, când stai de vorbã cu Aristotel nu
umbli cu minciuni. Negoiþã nu crede în tertium
non datur. Radicalitatea celor care cred cã
lucrurile sunt ori albe ori negre îi zbârleºte simþul
echilibrului. Discuþiile fanatice, fundamentaliste ºi
categorice, cu parteneri care nu-ºi lasã gândul sã
se odihneascã pe versantele Zeului Gri, cel care
sãlãºluieste între alb ºi negru, pe dulcile pajiºti
dintre a fi ºi a nu fi, îl lasã rece. Negoiþã e primul
român care a îndrãznit sã strige extremiºtilor
aristotelieni care stãteau într-o rânã in faþa
bisericii ºi se hlizeau la el cã dacã trupul
Hristosului a lãsat sânge pe unde rãcneau
piroanele e pentru cã a fost carne pãmânteascã. 

„Atunci cum de s-a înãlþat la cer?” l-a
apostrofat unul, scobindu-se în nas.

„Aia a fost partea divinã”, a rãspuns el,
scãrpinându-se pe furiº în cap.

ªi-ºi. „Toate conceptele”, scrie Negoiþã în
romanul postmodern Împotriva lui Mango, „se
suprapun cu opusul lor. Cu alte cuvinte, chel ºi
ne-chel pot sã fie concomitent adevãrate”.

Dualul îl obsedeazã pe autor ºi în romanul
algebric Pullback, tot aºa cum un bãrbat e
obsedat de cuibãrirea lui, ca amant, în inima unei
femei mãritate. Genul de bãrbat care vrea „ºi el

pe lângã soþ”. Genul care vrea ºi el sã
mãrºãluiascã sub faldurile marelui steag ºi-ºi. E un
steag mare, generos, sub care pleacã în cruciadele
cotidiene miliardele de fiinþe ale planetei în
fiecare dimineaþã. Categoria asta de bãrbaþi este
foarte puþin periculoasã pentru cã ei nu sunt
Vronsky. Am vãzut unde duce vronskianismul - la
moartea celeia care n-a putut sã accepte ºi-ºi. Nu
spun cã asta a fost rãu sau bine, spun doar cã
Anna a fost non-dualã. A fost categoricã,
tranºantã, genul ori-Karenin-ori-Vronsky. 

Milioane de femei adulterine din lume aleg
calea lui ºi-ºi. 

�

Românii nu au vocaþia sinuciderii, spunea
cineva. Capul plecat sabia nu-l taie, zic alþii
peremptoriu, la unison cu cei dinainte. Altfel
spus, pe furiº noi totdeauna am urât cotropitorul,
dar în faþã i-am zâmbit ºi asta a fost formula
noastrã de supravieþuire. 

Unii dispreþuiesc aceastã cale. Ei spun cã nu e
moral sã te faci frate cu dracul pînã treci puntea
pentru cã frãþia cu dracul lasã în tine o parte din
„drãcitatea” lui. (Deºi dracul e ambiguu: Le
Diable est toujours entre.) Unii mi-au întors
spatele când eu însumi am menþionat acest
proverb aproape oficial al salvãrii fiinþei naþionale.
Dar mulþi alþii au venit ºi m-au sãrutat... pe furiº,
ca sã nu se punã rãu cu cei care mi-au întors
spatele!

Nu spun cã ºi-ºi-ul multor români a fost o
cale regalã. Sau cã a fost ceva care ne-a micºorat
moral ºi a creat în noi o propensiune periculoasã
spre jocuri morale echivalente jocului alba-neagra.
Nu spun cã e ceva bine sau rãu în faptul cã
majoritatea femeilor din categoria „mãritate, ºi cu
amanþi”, nu aleg, slavã Domnului, calea Annei ºi-
ºi protejeazã cu prudenþã cãsnicia de ºocuri
revelatorii. Nu vreau sã deschid vreo cutie a
Pandorei. (Deci, iatã, ºi eu sunt ºi-ºi!) Nu fac
decât sã comunic concluzii din tratatele despre
dinamicile matrimoniale.

�

Fuzzy Sets, carte cu temã majorã, a fost scrisã
în englezeºte cu vreo ºapte ani în urmã. În ea,
Negoiþã vorbeºte de logica lui ºi-ºi ca opusã
logicii lui ori-ori, cea cu care Aristotel ne-a bãtut
þurloaiele gândirii în piroane pe crucea lui ori-ori.
Vã mãrturisesc, l-am simþit pe Aristotel foarte
departe. Aproape cã nu l-am mai înþeles - ceea ce
e trist în ceea ce mã priveºte. Nici în romanul
Irozii Negoiþã nu se lasã ademenit de subiecte de
telenovele sud-americane bune pentru dactilografe
care îºi ipotecheazã garsonierele ca sã facã nose
jobs ºi sã-ºi cumpere tange fancy prentru ca sã fie
de bon ton în preajma boss-ului.

Irozii e un roman parabolic cu avataruri de
întrupare, mãrturisire, revoluþie, jertfã ºi
rãscumpãrare, cum ar fi spus pãrintele Galeriu,
cãruia i-am dat un ride cu maºina acum 25 de ani
cãtre o mãnãstire ºi, când, întâmplându-se s-avem
o panã, aºteptam sã vinã cineva sã ne salveze, mi-
a povestit despre o lucrare la care tocmai
meºterea, numitã Jertfã ºi rãscumpãrare. Sau, cum
bine glãsuieºte Ioan Es. Pop, „Irozii este numai
aparent un roman în pelerina cãruia s-a înfãºurat
un vast poem pentru a înºela vigilenþa paznicilor
unei pieþe în care poezia nu mai este îngãduitã”.

S-a mai spus cã Negoiþã sugereazã în acest
roman un fel de Iuda Iscarioteanul „revoluþionar
perpetuu,” pentru care contravaloarea trãdãrii
Mântuitorului are drept destinaþie „finanþarea
unei revoluþii mondiale”. Înclin cãtre aceastã linie
interpretativã. Eu însumi am creat un astfel de
personaj în Evadãri ºi zãdãrnicii, Melody,
americanca de stânga, virulent ºi acerb de stânga,
care viseazã la aºa ceva ºi are pe biroul ei drept
carte de referinþã un volum pe a cãrui copertã e
Stalin cu saci de bani pentru finanþarea revoluþiei
bolºevice, furaþi de la bãncile ruseºti. 

Însã problema cu Iuda e cã s-au descoperit
recent niºte texte care au zãcut ani de zile într-o
pivniþã mucegãitã din Hicksville, New York.
Locul se aflã chiar lângã giganticul magazin Ikea,
de unde poþi sã-þi cumperi mobilã în cutii,
neasamblatã, pe care s-o poþi bãga în casã chiar ºi
pe uºi înguste, numai cã dupã aceea trebuie sã-þi
baþi mult timp capul s-o asamblezi. Textul gãsit,
ºi a cãrui autenticitate e dincolo de dubiu,
rãstoarnã teoria milenarã cum cã pe muntele
Ghetsimanilor ar fi avut loc o trãdare propriu-
zisã. Sau, dacã a fost, a fost una a la Cargiale:
„trãdare-trãdare, dar sã ºtim ºi noi”.

Dar, dincolo de aceste rãsturnãri la care
nimeni nu se aºtepta, tema e fecundã cât
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comentarii

Lecturi clar-obscure despre
subiecte de o intimidantã
limpezime

Mircea Sãndulescu
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cuprinde ºi Negoiþã o exploateazã cu mãiestrie ºi
vervã eseistico-persiflatorie, genul in your face. În
roman, iadul e „un veritabil depozit de gunoi”,
cum spunea cineva, în insula numitã Staten
Island, de unde am amintiri nu prea plãcute
pentru cã Ovidiu, unul din fiii mei, într-un acces
de frondã, a aprins pe furiº o petardã de ziua
Independenþei Americii ºi s-a accidentat la ochi.

�

Negoiþã nu scrie romane cursive ºi organizate
metodic dupã canoanele clasice. Paginile lui sunt
tot atîtea jerbe de izbucniri ideatice precum
valurile florale de artificii care inundã cerul
Manhattan-ului de 4 iulie, ziua Independenþei
americane. Gabriel Stãnescu observa cu
discernãmânt cã stilul negoiþian e „fragmentar” ºi
sugereazã „superficialitatea epocii pe care Hesse o
numea foiletonisticã”. 

Dar, dacã sunt cu totul de acord cu Negoiþã
cã „omul e un factor de unificare a lumii”, am
rezerve în legãturã cu sugestia cã America va
deveni „cea mai mare putere a lumii pentru cã va
ºti cum sã amestece religia cu politica”. George
Bush, al 49-lea preºedinte la Casa Albã, este cel
mai religios dintre toþi preºedinþii pe care i-a avut
vreodatã America. Mulþi se tem cã tocmai spiritul
de cruciadã al acestui bãrbat profund credincios
(dupã o tinereþe de pilealã ºi distracþii), ar putea
periclita prestigiul, dacã nu cumva ºi destinul
Americii. 

Andre Malraux spunea cã secolul 21 va fi
religios sau nu va fi deloc. (Dupã cum vedeþi, ca
sã-l necãjeascã pe Negoiþã avant la lettre, fostul
ministru al lui De Gaulle a crezut în legea terþului
exclus!) Sugestia lui Malraux nu ne dã un
certificat de securitate, ci doar confirmã temerile
multora dintre noi cã religia ºi politica dau un
aliaj teribil de periculos.

�

Negoiþã este nu numai antropocentrist, deci
umanist - pentru cã îl situeazã pe Om în centrul
lumii - dar ºi un teocentrist, pentru cã îl vede pe
Dumnezeu peste tot ºi mai ales pe Fiul acestuia.
Mai mult decît omul, Fiul centreazã, ca sã zic
aºa, necontenit mecanismul de înºurubare a
Omului în Dumnezeire.

„Dacã te asociezi cu Fiul”, spune Negoiþã într-
un interviu, „þi-a pus Dumnezeu mâna în cap, ai
aflat adevãrul cu litere mari, nu mai e nevoie sã
asamblezi, totul e asamblat”.

Evrika! Numai dupã ce te canoneºti vreme de
10 ore sã asamblezi un ºifonier cu oglindã,
cumpãrat neasamblat de la Ikea ca sã-l poþi bãga
pe o uºã îngustã, poþi vedea ce mare înlesnire îþi
oferã credinþa, cel puþin în configuraþia
negoiþianã! 

Se spune cã înainte de a pleca din þarã
Negoiþã a scris cu vopsea pe fereastra dinspre
rãsãrit a apartamentului sãu: DIAVOLUL ESTE
PRINCIPIUL CARE EXCLUDE TERÞUL. Se mai
spune cã secretarul de partid care s-a mutat acolo,
dupã ce Negoiþã a decis sã nu se mai întoarcã
acasã, a ºters cu ºomoioage fãcute din pagini
rupte din Marx geamul ca sã scoatã urmele acelui
înscris blasfemiator. 

Nu ºtiu dacã Dumnezeu i se va arãta lui
Negoiþã integral, sau pe petece. Nu ºtiu dacã îºi
va primi apartamentul înapoi. 

A primit locuinþã în literatura românã ºi pe
aceasta n-o sã i-o confiºte nimeni. 

New York, iulie 2006

�

O nouã carte despre Cluj 
Adrian Grãnescu

N -am comparat niciodatã mulþimea
lucrãrilor care alcãtuiesc bibliografia unui
oraº din România. De fapt, în afara

Clujului, nici nu am fost interesat, în mod
deosebit, sã cunosc totalitatea acestor lucrãri.
Cred cã oraºul nostru are o bibliografie destul de
cuprinzãtoare, dar, este clar, oricînd va mai fi loc
pentru alte noi cãrþi. Dintre lucrãrile în limba
românã aº aminti cîteva: Clujul, viaþa culturalã
româneascã, Editura Ligii Culturale, secþiunea
Cluj, Cluj, 1929; Cãlãuza oraºului Cluj ºi a
împrejurimilor, întocmitã de Petru Borteº,
Tipografia Naþionalã, Societate Anonimã, Cluj,
1930; Clujul, ghid istoric întocmit de ºtefan
Pascu, Iosif Pataki, Vasile Popa, [Cluj], 1957;
Istoria Clujului, sub redacþia lui ºtefan Pascu,
Cluj, 1974; Cluj-Napoca de la începuturi pânã azi
(ghid istoric ºi turistic), coordonatori Dorin Alicu,
Mihai Gh. Cojocaru, Clusium, Cluj-Napoca, 1995;
Cluj-Napoca, inima Transilvaniei, coordonare
ºtiinþificã: Dorin Alicu, autori: Gheorghe
Lazarovici, D. Alicu, Constantin Pop, Ioana Hica,
Petre Iambor, ºtefan Matei, Eugenia Glodariu,
Ioan Ciupea, Gheorghe Bodea, Editura Studia,
Cluj-Napoca, 1997; Gh. I. Bodea, Clujul vechi ºi
nou, Editura Prof Image, Cluj-Napoca, 2002; Cluj-
Napoca – Claudiopolis – Klausenburg – Kolozsvár,
(text: Eugenia Glodariu, fotografii: Dan Ioan
Dinescu, Mircea Savu, ºtefan Petrescu), editura
Noi Media Print, Bucureºti, 2004. Sau lucrãri
explorînd sau intrînd în domenii particulare: Cluj
pagini de istorie revoluþionarã 1848-1971
(Oameni, fapte, locuri), autori: Gh. I. Bodea, L.
Fodor, I. Vajda, Cluj, 1971; Mircea Þoca, Clujul
baroc, editura Dacia, Cluj-Napoca, 1983. N-am
pretenþia cã le-am enumerat pe toate, dar nici nu
prea-mi vine sã cred cã am „scãpat” vreuna foarte
importantã… Evident bibliografia în limba
maghiarã este mult mai bogatã ºi aici nu m-aº
încumeta sã numesc decît intervalul, spaþiul care
ar umple rafturile unei biblioteci, începînd cu
lucrãrile lui Jakab Elek (secolul al XIX-lea) ºi
terminînd, sã zicem cu, cãrþile lui Gaal György
din ultimii ani. O listã care ar umple cîteva
pagini…

Relativ recent a apãrut o nouã ºi foarte amplã
lucrare aparþinînd lui Astalos Lajos: Kolozsvár,
Helynév- és településtörténeti adattár (în trad.
rom.: Cluj, O bazã de date a numelor de locuri ºi
a istoriei aºezãrilor), sau, traducerea preferatã de
autor, la sfîrºitul lucrãrii: Dicþionarul toponimic al
Clujului), Societatea „Kolozsvár” – Editura Polis,
Cluj, 2004, 621 pag. + 6 hãrþi. Acest al doilea
titlu dat de editurã direct pe româneºte, ne poate
explica de ce o astfel de carte a apãrut în limba
maghiarã iar o ediþie necesarã, doritã în traducere
româneascã nu ar putea avea raþiune decît într-o
alcãtuire bilingvã, pãstrînd în original numele-
articole sau (chiar ºi) citatele din izvoare istorice.
Autorul este binecunoscut cititorilor de limbã
maghiarã prin faptul cã ani de zile a susþinut o
rubricã în cotidianul clujean Szabadság, publicînd
fragmente de istorie a oraºului, a strãzilor sale,
material regãsit, completat, revizuit în lucrarea pe
care o prezentãm; de asemenea a fost coautorul
unei ample lucrãri (împreunã cu L?wy Dániel ºi
Demeter V. János), K?be írt Kolozsvár.
Emléktáblák feliratok címerek (Clujul scris pe
pietre. Plãci comemorative, inscripþii, blazoane),
Nis Kiadó, Kolozsvár (Cluj), 1996, o carte care ºi-
a primit un însemnat loc în bibliografia istoricã a
oraºului. 

Lucrarea începe cu o paginã de Mulþumiri
(Köszönet) care conþine o foarte mare listã de
persoane, unele deja decedate, care l-au cãlãuzit,
l-au informat sau cu care s-a consultat autorul,
mulþi ani, cu scopul de-a duce la bun sfîrºit
intenþia sa. Apoi În loc de prefaþã (El?szó helyett)
unde îºi explicã metoda de notare a succesivelor
nume ale strãzilor, modalitãþile de cãutare etc.

Corpusul propriu-zis al cãrþii îl constituie
capitolul intitulat Repertoriu (Adattár) care
cuprinde 560 de pagini conþinînd articole-titluri,
ca în orice dicþionar, explicînd numele fiecãrei
strãzi, de-a lungul timpului, succesiunea acestora,
locul lor, un scurt sau mai lung – dacã existã –
istoric. De asemenea printre aceste cuvinte-titlu
apar ºi construcþii celebre, monumente etc.
definitorii pentru acea stradã. Modalitatea de
lucru, de prezentare este una personalã, explicatã
la început, puþin mai diferitã decît ne-am fi
aºteptat. În fond, cu consecvenþã, autorul îºi
poate stabili, inventa propriile sale reguli. O
cãutare te poate trimite în mai multe locuri – de
fapt, chiar aceasta este plãcerea lecturii
dicþionarelor, lucrãrilor enciclopedice... Fiecare
stradã are explicaþiile „de bazã” la locul cu care
acea unitate s-a impus, adicã dupã primul nume
purtat de aceasta. La numele ulterioare se face
trimiterea cuvenitã. Mai adãugãm cã fiecare
cuvînt (titlu) – articol este tratat foarte minuþios,
cu o mare acribie, fiind de presupus cã autorul
nu a neglijat nici o sursã, motiv pentru care
volumul informaþional este foarte mare. Fãrã
consultarea unei impresionante bibliografii (de
peste 230 de surse) aceastã lucrare nu s-ar fi
realizat. Chiar parcurgerea – numai din simplã
curiozitate – a bibliografiei (cuprinsã într-un
capitol aparte, unde sunt arãtate ºi siglele,
prescurtãrile lor, Rövidítések – Prescurtãri) este
capabilã de-a ne crea un sentiment de respect, de
mîndrie pentru importanþa (culturalã ºi istoricã) a
oraºului nostru, dar ºi (de ce nu?) pentru cel ce s-
a oprit sã-i descifreze tainele uneori bine ascunse,
aproape pierdute în paianjeniºul „modernizãrilor”.
Ca sã fiu, mai corect, pentru exemplificare am
cãutat un cuvînt rãdãcinã pentru mai multe
articole: Házsongárd. La acest cuvînt se face un
lung excurs despre semnificaþia lui etimologicã ºi
traseele pe care le delimiteazã în partea de sud a
oraºului etc. (pp.188-189). Urmeazã articolul
Házsongárd felett (rom. Deasupra Hajongardului)
cu date geografice ºi demografice despre aceastã
zonã (p.189); urmeazã Házsongárd-kapu (rom.
Poarta Hajongardului) descrierea porþii de cetate,
dispãrute azi ºi, practic, greu de identificat locul
ei cu precizie… (pp.189-190); apoi Házsongard
tet? (rom., probabil, Deasupra cimitirului
Hajongard) la p. 190. În continuare urmeazã:
Házsongard utca (rom. Strada Hajongardului) o
stradã din secolul al XIX-lea, parþial pe traseul
strãzii Republicii de azi (p.190); Házsongárdi
kertek-telep (rom. Platforma, platoul, colonia
grãdinilor Hajongardului) cu descrierea zonei
(p.190); urmatã de Házsongardi körút (rom.
„Strada”, „Calea”, „Aleea” Hajongard), actuala
strada Cireºilor (p.190). Mai departe: Házsongardi
patak (rom. Pîrîul Hajongardului nume schimbat
în Pîrîul Þiganului, cel care strãbate Grãdina
Botanicã de unde este canalizat în subteran,
cîndva alimenta, ºi el, cu apã ºanþul din jurul
cetãþii (p.190); Házsongárdi sikátor (rom.
Ulicioara sau Stradela Hajongardului) o stradã
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micã inexistentã azi situatã, probabil, undeva între
actuala Republicii ºi Cireºilor, oricum o
„strîmtoare”, între grãdini, adicã între proprietãþi
(p.190). În final se ajunge la Házsongárdi temet?
(Cimitirul Hajongardului) – singurul nume
cunoscut acum de cãtre clujenii, fãrã informaþie
istoricã sau cu slabã culturã, numele (vechi) a
ceea ce numim azi cimitirul central, cu un istoric
al sãu (pp.190-192) ºi, în sfîrºit, ultimul cuvînt,
Házsongárdtet?-telep (rom. Platforma, cartierul
Hajongardului la p.192). Iatã, aºadar 11 cuvinte-
titlu legate de o singurã realitate istoricã. Spre a
nu-mi fi rãstãlmãcite aceste descrieri voi adãuga,
repetîndu-mã, cã acolo unde este vorba de o
stradã numele ei este trecut cronologic în toate
variantele pe care aceasta le-a avut de-a lungul
timpului.

O altã situaþie, strãzi dispãrute azi: Szép
Ilonka utca (rom. strada Frumoasei Ileana),
transformatã în Hóstát utca, dupã rãzboi s-a
numit, tot aºa, evident, în traducere româneascã,
adicã, strada Hoºtat pentru ca apoi prin
sistematizarea urbanã a anilor ’60 sã disparã
complet. Ea era situatã undeva, pe mîna stîngã,

cu puþin, înaintea bisericii Sfîntul Petru, paralelã
cu strada Tutunului, acum (noua) stradã Pet?fi.

Întreg acest capitol este ilustrat cu desene în
peniþã fãcute de Imre Krisztya jr., o minunatã
opþiune. Spun aceasta, pentru cã existã cîteva sute
de fotografii de epocã reprezentînd oraºul nostru,
de-a lungul celei de-a doua jumãtãþi a secolului al
XIX-lea, continuînd tot secolul al XX-lea, mã refer,
evident la cele, de acum, devenite „clasice” prin
folosirea lor repetatã în foarte multe lucrãri
româneºti ºi, mai ales, maghiare publicate la noi
sau în Ungaria, cãrþi poºtale „turistice”… Printre
ele puþine sunt cu adevãrat cele originale, existã
doar în copii, mai mult sau mai puþin reuºite…
tocmai de aceea autorul a gãsit de cuviinþã sã
încredinþeze ilustrarea unui plastician care le-a
transformat în desene foarte adecvate unei lucrãri
poligrafice.

Cartea se adreseazã celor (deja) familiarizaþi
cu istoria oraºului, cu toponimica sa, purcederea
la o lecturã fãrã un bagaj foarte consistent de
cunoºtinþe fãcînd lectura foarte grea… Nu vreau,
în nici un caz, sã descurajez eventuali cititori, cu
o slabã „bibliografie” în acest domeniu… Dar
vreau sã atrag atenþia cã lucrarea despre care

vorbim se recomandã pentru marele public, mai
degrabã ca o lecturã complementarã… Pe de altã
parte lucrarea aceasta este genul de carte „care nu
se sfîrºeºte niciodatã”, mereu pot apãrea noi
informaþii, ipoteze, descoperiri etc. Oricînd se
poate scrie o nouã ediþie revizuitã, completatã…

Hãrþile din anexa lucrãrii de faþã, ele însele
documente de epocã, istorice, uºureazã citirea
cãrþii, ilustrînd-o, completînd-o. Prezenþa lor este
absolut necesarã. Totuºi, spunem noi, deplin
complementar cercetãrii fãcute ad hoc de cititorul
de azi ar mai fi fost nevoie ºi de hãrþi mai „noi”
(din anii ‘50-‘60 ºi din anii ‘70-‘80), oraºul
suferind, chiar în acele decenii schimbãri
însemnate (comparabile cu cele datorate dãrîmãrii
zidurilor de apãrare, a extinderii în afara
delimitãrii lor): retrasãri de strãzi, dispariþii de
strãzi, prelungiri de strãzi, „permutãri” de nume
de strãzi, apariþii de noi cartiere ºi de noi strãzi.

În ansamblu, de acum înainte, aceastã lucrare
nu va putea fi evitatã, sub nici o scuzã de cãtre
orice viitor cercetãtor, cu adevãrat serios, al
istoriei oraºului nostru, bibliografiei Clujului
adãugîndu-i-se o strãlucitã (nouã) piesã.

�

M emorialistica lui Constantin Cubleºan –
scriitor clujean din generaþia vîrstnicã,
autor al unei mici biblioteci de poezie,

prozã de ficþiune, teatru, exegezã literarã ºi, iatã,
de literaturã a amintirilor – stârneºte un interes
legitim. Volumul Efigii pe nisipul vremii (Cluj-
Napoca, Ed. Clusium, 2006, 158 p.) nu are nimic
dintr-o naraþiune continuã în care autorul
comprimã un racursiu temporal compact, de o
duratã mai mult sau mai puþin întinsã.
Dimpotrivã, pornind de la texte ocazionale,
publicate în reviste la date aniversare, ori de la
cuvântãri funebre ºi comemorãri destinate
apariþiei în periodice, el integreazã fragmentele
într-o colecþie de naraþiuni axate, cel mai adesea,
pe evocarea unor figuri de contemporani din sfera
literaturii, publicisticii, a vieþii universitare, scrise
între 1991 - 1998. Cu condei aºezat ºi duioºie de
cronicar empatic, Constantin Cubleºan aºterne cu
farmec ºi uºurinþã paginile în care elitele
provinciei transilvane, mai cu seamã ai urbei
clujene, se perindã, cu partea cuvenitã de glorie ºi
de provincialism, dar mereu însoþite de cãldura
celui ce le evocã. 

Atâta este destul pentru a remarca reuºitele ºi
limitele unui demers care meritã semnalat pentru
farmecul scriiturii directe ºi nesofisticate, ca ºi
pentru portanþa istorico-literarã, dar care
dezamãgeºte din alte puncte de vedere. O primã
tristeþe este aceea cã, având privilegiul de a
traversa ultimele patru decenii ca participant la
viaþa radioului clujean, a revistelor de culturã de
pe Someº, la conducerea Teatrului Naþional, ca
universitar, cunoscând aºadar medii esenþiale
pentru a înþelege cum funcþionau lucrurile în
zona „suprastructurii”, venind în contact cu mari
figuri – fie ele ºi numai în trecere --, cu cenzori,
ideologi, patriarhi ai modului burghez de a fi ºi
de a gândi, fanatici ai cursului scurt de istorie a
PCUS, preoþi ºi boemi, Constantin Cubleºan
preferã sã lucreze în filigran. Figurile pe care le
abordeazã sunt de raftul doi – ca acelea pe care le
redescoperea profesorul Mircea Zaciu în colecþia
lui de Restituiri – ºi, dacã nu pot lipsi din
retrospectivele comprehensive, nici nu pot face

vogã într-o carte cu un numãr redus de pagini.
Atunci când numele sunt mari – Brâncuºi, Veturia
Goga, Marin Preda, ªtefan Bãnulescu --, evocãrile
nu relevã întotdeauna aspecte inedite, esenþiale
ori strãlucitoare prin poantã. În plus, cele mai
multe sunt prea frugale, calibrate fiind dupã
nevoile paginatorilor de reviste, întotdeauna
castratoare. Frustrarea cititorului care sunt
provine, deci, din douã cauze de naturã diferitã.
Prima ar fi cea þinând de interesul istoric. Cu
experienþa de viaþã ºi calitatea stilisticã a celui
care este, Constantin Cubleºan ar trebui, mi se
pare, sã depãºeascã orice superstiþioasã discreþie,
inhibiþie sau tentaþie a secretului ºi misterului,
etalând într-o amplã ºi cinstitã revizitare trecutul
propriu cu toate intersecþiile sale, dramatice sau
nu. Instinctul sãu de prozator ar trebui sã învingã
gustul poetului care este pentru fãrâme expediate,
rãzbunând ezitãrile destinului, paºii mici,
ezitãrile, obstaculãrile trãite odinioarã printr-o
punere a lor în paginã. Procedând astfel, el s-ar
dovedi, nu mã îndoiesc, nu numai memorialistul
care poate fi în virtutea darului sãu literar ºi a
enormei experienþe acumulate de-a lungul
timpului, ci ºi artistul cu un simþ civic de
excepþie, care ar putea reda în culorile
contrastante pe care le-au presupus dictatura roºie
ºi apoi deconstrucþia de sorginte democraticã ce a
urmat. 

Al doilea motiv de neîmplinire la nivelul
lecturii este formula prozasticã încercatã.
Portretistica elegiac-evocatoare pe suprafeþe mici
decupeazã miniatural, prilejuind analize în goana
condeiului, ori surprinzând momente izolate din
evoluþia personajelor. Este posibil ca aceste schiþe
sã corespundã temperamentului clasicizant al
autorului, dacã Petru Poantã avea dreptate sã îl
situeze în aceastã formulã de adeziune stilisticã.
Se prea poate însã ca ele sã îºi datoreze modul de
a fi tocmai presiunii ocazionalului asupra lor.
Amendabilã, într-un astfel de caz, nu ar fi
reactivitatea scriitorului faþã de împrejurãrile vieþii
(un om moare, moartea lui meritã o consemnare
în pagini de efemeridã culturalã), ci abandonarea
exerciþiului în acest stadiu. Ceea ce mã aduce

iarãºi la nostalgia construcþiei epice
memorialistice, deºi de astã datã venind din
direcþia formei, nu a fondului, ca înainte. 

Nu aº fi fãcut aceste observaþii dacã galeria de
portrete a lui Constantin Cubleºan nu mi-ar fi
reþinut atenþia. Lectura este alertã, bucuria de a
afla ceva nou despre cutare figurã cunoscutã, de
a vedea evocatã o împrejurare – începuturile
Tribunei, de pildã – ori chiar un gând bine
formulat rãmâne întreagã. M-au interesat mai ales
figurile controversate, fiindcã speram într-o
judecatã de valoare întemeiatã nu doar pe lecturã,
ci ºi pe cunoaºterea directã a acelor oameni. Din
pãcate, atunci când scrie despre Eugen Barbu sau
chiar despre Alexandru Andriþoiu, memorialistul
îºi suspendã judecata criticã, de parcã evocarea nu
permite ºi o dreaptã cântãrire. Cât despre
Dumitru Mircea, bine ºtiutã voce proletcultistã,
aici mãcar motivul menajãrii devine transparent:
tânãrul Cubleºan i-a datorat intrarea pe un bun
fãgaº în carierã, aºa încât mai vârstnicul autor de
astãzi nu ezitã sã se revanºeze, fie ºi în
postumitatea fostului sãu ºef. 

Efigii pe nisipul vremii este cartea care mi-a
plãcut cel mai mult din proza lui Constantin
Cubleºan. Cred cã fostul tribunist ºi fostul stelist
poate, meritã ºi chiar s-ar cuveni sã dãruiascã
cititorilor sãi portretul unui autor clujean trecut
prin multe vãmi ale vieþii ºi rãsãrind mereu
deasupra lor printr-un deloc iluzoriu noroc
existenþial. În acest fel, proza lui s-ar îmbogãþi cu
o creaþie majorã: fresca unei epoci. 

�

Picãturi chinezeºti 
Ovidiu Pecican

imprimatur
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D acã mi-a plãcut ceva în viaþã, aceasta 
a fost lectura.
Ca împãtimit cititor de reviste culturale,

acum douãzeci de ani am gãsit un eseu memorabil
în România literarã, unde Eugen Simion prezenta
romanul franþuzesc La vie devant soi. Era în 1986,
dictatura comunistã din România fãcea deja rav-
agii, lumina electricã se întrerupea la primele cea-
suri ale serii (adicã tocmai cînd ai fi avut nevoie de
ea), mîncarea era raþionalizatã pe bonuri ºi liste
individuale, în funcþie de zona de domiciliu, pîinea
era pe cartelã, frigul bãltea pãtrunzãtor prin aparta-
mente. Pe-atunci te gîndeai la Franþa ca la planeta
Marte. Cînd ziceai Paris, îþi imaginai o cãlãtorie
prin cosmos. În mijlocul acestei dezolãri extinse,
criticul bucureºtean povestea despre un roman
occidental rãsunãtor: destinul unui copil orfan, 
situat la marginea societãþii, care ajunge sã
descopere pas cu pas cruzimile ºi nedreptãþile, dar
ºi valorile umane ascunse prin suburbii. Dupã lec-
tura comentariului din revistã, am rãmas cu regre-
tul cã nu voi reuºi probabil niciodatã sã citesc ºi eu
cartea cu pricina.

Lucru cu atît mai supãrãtor, cu cît am aflat cã
apariþia sa era strîns legatã de o împrejurare ciu-
datã. La vie devant soi se tipãrea în 1975 sub sem-
nãtura unui oarecare Emile Ajar, se vindea repede
în peste 1.000.000 de exemplare ºi primea Premiul
Goncourt, fãrã a fi fost recunoscut scriitorul din
spatele textului. Abia în 1981, la un an dupã sinu-
ciderea lui Romain Gary, s-a pus semnul identitãþii
între cei doi. Abia atunci s-a vãzut cã scriitorul
francez ºi-a înºelat definitiv cititorii ºi criticii,
reuºind sã obþinã a doua oarã (situaþie fãrã prece-
dent) cel mai mare premiu literar francez. Romain
Gary era deja cunoscut datoritã romanelor
Education européenne, Les Racines du Ciel, La
Promesse de l’aube etc. În perioada finalã a publi-
cat în dublu registru, atît sub proprie semnãturã:
Au-delà de cette limite, votre ticket n’est plus val-
able, Clair de femme etc., cît ºi sub pseudonimul
care i-a adus al doilea Goncourt – Emile Ajar: Gros-
Câlin, Pseudo, Les Angoisses du Roi Salomon.

Atîtea nume sonore, atîtea cifre ameþitoare,
atîtea premii impresionante! Din fundul de provin-
cie întunecatã a unei þãri comuniste congelate, e
uºor de înþeles cã nu speram sã mã familiarizez
vreodatã cu ele. Poate e util sã le explic aici citito-
rilor tineri cã, în Clujul anilor ‘80, nu prea avea
rost sã treci pe la librãrie. Puþinele cãrþi lizibile erau
strict autohtone ºi se vindeau doar pe sub tejghea,
unor pile-cunoºtinþe-relaþii îndelung verificate, ori
“la pachet”, în cele mai bizare combinaþii: Desant
‘83 ºi documentele Partidului; Zmeura de cîmpie ºi
Manualul horticultorului. Unicul exemplar din Cel
mai iubit dintre pãmînteni l-am parcurs, sãptãmîni
în ºir, la sala de lecturã a bibliotecii orãºeneºti, cu
trepidaþia echivalentã surescitãrii date de fornicare.

Cãrþile de calitate se cumpãrau, aºadar, din
douã surse diferite: de la tîrgul de vechituri (aºa-
numitul Oszer) sau de la anticariat. Tîrgul se þinea
în fiecare duminicã dimineaþa. Într-o periferie etern
prãfuitã, în mijlocul maºinilor “Dacia” revopsite, al
bicicletelor tip “Ukraina”, al casetelor cu muzicã
popularã ºi al diverselor reminiscenþe (haine
zdrenþuite, pantofi scîlciaþi, pulovere scãmoºate –
ba o datã am vãzut la vînzare ºi chiloþi second
hand!), puteai gãsi uneori, expuse pe mesele de
piatrã sau chiar pe jos, volume de Faulkner ºi
García Márquez, Nikos Kazantzakis ºi Knut
Hamsun, Malcolm Lowry ºi Aldous Huxley,
Yasunari Kawabata ºi Ryunosuke Akutagawa, ori
chiar Istoria credinþelor ºi ideilor religioase de

Mircea Eliade (cumpãratã în ani succesivi, pe
mãsura apariþiei celor trei volume). În schimb la
anticariatul din centrul oraºului aveam mai puþin
succes. Concurenþa cu alþi cititori febrili era devas-
tatoare ºi, neghiob cum eram, îmi lipseau “pilele”
cu desãvîrºire. Mã consolam cu niscaiva cãrþi în
limbi strãine, mai puþin vînate de lectori amatori:
Madame Bovary, Germinal sau Le grand Meaulnes;
Divina Commedia cu comentariul lui Tommaseo, I
promessi sposi sau Il gattopardo.

Zicã cine ce-ar zice, dar curioase ºi ciudate ºi
nebãnuite ºi întortocheate-s cãile Domnului litera-
turii. În 1988, dupã un inventar prelungit la anti-
cariatul din Cluj, dau buzna printre primii
cumpãrãtori spre rafturile împrospãtate cu cãrþi
franþuzeºti ºi gãsesc ediþia princeps din La vie
devant soi! Singur ºi neºtiut de nimeni, mã îndrã-
gostesc de aceastã carte, o citesc ºi o recitesc din
doascã-n doascã, o traduc - de plãcerea mea ºi de
amoru’ artei - ºi o retraduc în românã (în total: 3
transcrieri). Apoi o colaþionez cu versiunea în
limba maghiarã (Elöttem az élet, Bukarest,
Kriterion Könyvkiadó, 1981, traducere de Bognár
Róbert), mult inferioarã celei reuºite de mine în
românã. O spun cu tot orgoliul!

Timp aveam berechet, nu-i vorbã. Doar ce
fãcuserãm un scandal de pominã la ºefii din
Capitalã, fiindcã fuseserãm obligaþi sã participãm,
fãrã a fi întrebaþi, la un curs opþional despre
Folclorul literar românesc. Noi, studenþii de la
Facultatea de Filologie, am avut ingenuitatea de-a
întocmi chiar liste cu semnãturi de protest cãtre
Ministerul Învãþãmîntului! E-hei, ce vremuri erau
acelea, cînd i-am dat telefonic un ultimatum secre-
tarului C.C. al U.T.C., Mircea Cranta, ºi l-am
anunþat cã, dacã nu rezolvã problema noastrã în
48 de ore, o delegaþie de studenþi clujeni va merge
cu pancarte ºi afiºe sã demonstreze în centrul
Bucureºtiului! Eram în anul 1988. De rezolvat
fireºte cã nu s-a rezolvat mare lucru, dar nu mult
timp mai apoi, profesorul Dumitru Pop perora de
la catedrã, în cadrul cursului semestrial monografic
despre Pluguºor, în timp ce eu, în boala livrescã a
tinereþii ºi patima vinovatã a studenþiei, transcriam
harnic pe sub bancã traducerea romanului Ai toatã
viaþa înainte.

Sã fiu crezut: habar n-aveam cum trebuie sã
faci ca sã tipãreºti o carte. Mi s-a spus doar cã sin-
gura instituþie româneascã autorizatã sã publice
romane strãine era pe-atunci Editura Univers din
Bucureºti. ªi cã în prealabil e nevoie sã obþii un
copyright. Iatã-mã aºadar, din proprie iniþiativã,
trimiþînd o scrisoare spre Paris, la Editura Mercure
de France. Le relatam succint povestea mea de stu-
dent sãrac, care s-a îndrãgostit nu de-o fatã, ci de-o
carte, La vie devant soi a lui Romain Gary, ºi le
ceream voie s-o public în România. Trãiam ultimele
luni ale dictaturii ceauºiste, pînã ºi ilustratele expe-
diate cu salutãri de la Eforie Nord erau atent cen-
zurate, nu-mi fãceam iluzii cã misiva mea inter-
naþionalã va ajunge la destinaþie. Dar probabil s-a
petrecut o minune, cãci a ajuns! Mesajul meu naiv,
nimerit în capitala europeanã a culturii, a reuºit
pesemne sã înduioºeze. Mi s-a rãspuns, dupã nici
douã sãptãmîni, dîndu-mi-se acordul de principiu.
Urma ca eu, traducãtorul, sã-mi gãsesc o editurã
din þarã, care sã încheie actele oficiale de colabo-
rare. Îmi tremura de emoþie mîna în care þineam
scrisoarea occidentalã, pe hîrtie albastrã finã, cu
încrustaþii în relief ºi antet colorat în roºu. Mi se
pãrea cã totul e doar un vis prea frumos ca sã fie
adevãrat.

Mi-am continuat utopica aventurã adolescentinã
luînd calea Bucureºtilor, spre Editura Univers. Casa
Scînteii era pe-atunci înconjuratã brîuri-brîuri cu
paznici, portari ºi “miliþiºti”, de parcã þara toatã 
s-ar fi nãpustit într-acolo, la împãrþirea colacilor. Cu
un strop de ambiþie ºi un plus de perseverenþã, urc
totuºi spre etajele terminale ale building-ului 
stalinist. Ajung pe fotoliul din faþa lui Romul
Munteanu pentru a-i argumenta, pe un ton perfect
demagogic, necesitatea publicãrii acestui roman
despre… mizeria occidentalã ºi despre… nefericirea
din societatea capitalistã. Acela îmi rînjeºte com-
plice pe sub sprîncene, apoi îmi obiecteazã cã
romanul e, totuºi, cam “porcos”. E-te, al naibii,
apucase ºi el sã-l citeascã! Mã trimite totuºi, 
“pentru negocieri”, la Angela Cismaº, responsabila
departamentului de traduceri din limba francezã.
O doamnã foarte în vîrstã, foarte sobrã, foarte
þeapãnã ºi foarte surdã. Îi spun strigînd cã am
venit sã le propun spre publicare romanul lui Emile
Ajar-Romain Gary (iar în sinea mea, cu groazã:
oare ºi ea l-o fi citit?). Îmi dau seama cã nu mã
aude, îi repet de trei ori fraza ºi apoi vãd cum se
schimbã la faþã de spaimã. Îmi zice indignatã cã, 
în ziua de azi, e absolut imposibil sã-l publici în
România pe Alfred Jarry (!). ªi cã sînt un provoca-
tor. ªi cã vreau sã destabilizez. ªi cã sã ies imediat
afarã. Degeaba urlu cã nu e Jarry, e Ajar-Gary!
Degeaba îi arãt scrisoarea originalã din partea edi-
turii franceze. Ea îmi subliniazã cu pixul, barbar,
insistent, cîteva pasaje pe imaculata foaie lucioasã,
iar apoi mã dã afarã, sec, din birou. Înainte de-a-i
trînti uºa, apuc sã-i zbier ceva despre incompe-
tenþã. Nici astãzi nu-mi dau seama dacã m-a auzit.

Nu ºtiu ce-a fost atunci: efectul nopþii nedor-
mite, pe trenul insalubru spre Bucureºti?
Indignarea pentru modul cum fusesem tratat?
Disperarea cã nu pot publica traducerea gata fãcutã
a unei cãrþi excepþionale? M-am îndreptat spre par-
cul somptuos de lîngã Piaþa Scînteii ºi m-am trîntit
epuizat, de-a lungul, pe prima bancã apãrutã în
cale. A durat doar o secundã. Apoi am constatat cã
m-am lipit. Banca fusese proaspãt vopsitã în verde.
Eram mînjit din creºtetul capului, în josul cefei, pe
tot spatele, pe blugi, pînã la glezne. Între a izbucni
în hohote de plîns ºi a mã tîrî pe fund, prin iarba
deasã, în încercarea de a-mi ºterge cît de cît
hainele, am ales instinctiv a doua variantã.

La Editura Univers am revenit, cu aceeaºi 
propunere, în primãvara anului 1990. Între timp se
întîmplase o revoluþie. Accesul în clãdire era infinit
mai simplu: împingeai poarta ºi luai liftul. Romul
Munteanu lipsea din biroul directorial. M-a 
întîmpinat un domn distins ºi înþelegãtor, Nicolae
Alexe, despre care am aflat cã era redactor-ºef. 
M-a trimis la inevitabila Angela Cismaº, al cãrei
comportament se mai ºlefuise. Deh, situaþia era
alta. Am fost invitat sã las oferta ºi sã mai vin pe-
acolo, la anu’ ºi la mulþi ani! ºi, efectiv, dupã alte
zeci de insistenþe telefonice ale mele ºi dupã alþi
trei ani ºi jumãtate, în care s-au schimbat, pe rînd,
directorul editurii, redactorul-ºef (pensionat), lec-
torul de carte (pensionat), secretara (de douã ori),
ei bine, miracol!, romanul tradus ºi prefaþat de
mine a ajuns sã fie tipãrit!

Au trecut alþi treisprezece ani de la aceste aven-
turi. Alaltãieri am aflat cu surprindere cã ziarul
Cotidianul îºi lanseazã noul supliment de carte, în
tiraj impresionant ºi la preþul unui ºtrudel, tocmai
cu traducerea mea din Romain Gary. O doamnã
îmi povesteºte entuziasmatã cã acest volum, citit
de la o copertã la alta ºi apoi reluat mereu, la anu-
mite intervale, a fost marea ei dragoste din
tinereþe; cã i l-a dãruit chiar logodnicului, înainte
de nuntã. Alte persoane mã înconjoarã telefonic cu
afecþiunea lor nestãvilitã.

Mã uit în urmã la tot ce s-a întîmplat ºi nu ºtiu
ce sã zic. Poate cã efortul meu n-a fost inutil.

�

sare-n ochi

Povestea unei cãrþi
Laszlo Alexandru
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C a orice roman bun, Pata umanã este greu
de rezumat. Ultimul dintr-o trilogie din
care mai fac parte M-am mãritat cu un

comunist ºi Pastorala americanã, romanul lui
Roth analizeazã aspecte importane ale culturii,
literaturii, politicii ºi societãþii americane.
Rîndurile ce urmeazã, însã, nu vor fi dedicate,
decît prin ricoºeu, acestor teme. În schimb vã voi
supune atenþiei soarta tragicã a eroului principal,
Coleman Silk, analizînd trei momente cruciale ale
biografiei acestuia. Dupã un scurt rezumat al
romanului, voi încerca sã arãt cã, deºi are însuºiri
de personaj tragic, eroul lui Roth nu este de fapt
un personaj tragic. Sau, pentru a interpreta pînã
la capãt mesajul scriitorului, voi arãta cã lumea în
care trãieºte Silk nu este un tragicã. La urma
urmei, în aceastã concluzie tragicã se poate ghici
farsa lui Roth.

Ideea romanului este simplã ºi clarã. Un tînãr
de culoare decide sã pozeze drept alb pentru a
avea acces la avantajele de care albii se bucurau în
America postbelicã. Deºi la început decizia este
mai degrabã personalã, destul de repede devine
evident, cã, odatã dezlãnþuitã, trecerea drept alb a
eroului are cele mai drastice consecinþe, forþîndu-l
pe Silk sã piardã într-un final tot ceea ce i-a adus
o viaþã întreagã de prefãcãtorie. Astfel, pierderea
sa este dublã, iar aceasta e farsa ultimã asupra
cãreia Roth ne atrage atenþia. Un simplu semn pe
carnetul de încorporare îi oferã tînãrului Silk
ºansa de a-ºi satisface serviciul militar ºi de a
beneficia de privilegiile oricãrui veteran. Dar nu
sîntem doar în faþa unui om care marcheazã
cãsuþa „alb” de pe carnetul de încorporare pentru
a obþine dreptul de a merge pe front (din
motivaþia rasistã cã ei nu sînt în stare sã fie
disciplinaþi dacã li se dau arme, la începutul celui
de al doilea rãzboi mondial soldaþii de culoare
erau þinuþi mai mult la popotã, decît sã fie trimiºi
în luptã), ci devenim martorii unei persoane care
vrea sã treacã drept evreu. Bun la învãþãturã, dar
ºi la sport, Coleman Silk pare prototipul tînãrului
american de culoare care va reuºi în viaþã atîta
timp cît va urma o cale dinainte stabilitã: ºcoala
medicalã la Howard, destinaþia favoritã a tinerilor
de culoare, cabinet medical privat, familie. Însã
Silk pare sã vrea mult mai mult. Imediat dupã
moartea tatãlui, acesta pãrãseºte Howard-ul,
universitate aleasã de tatãl sãu atît pentru sine cît
ºi pentru fratele sãu, pleacã pe front, ºi dupã
rãzboi studiazã limbile clasice la New York
University. Dupã douã aventuri cu o tînãrã de
origine scandinavã ºi cu una de origine africanã,
Silk se cãsãtoreºte cu o evreicã, îºi întemeiazã o
familie ºi începe o carierã universitarã prodigioasã
la un mic colegiu de arte liberale, unde devine
primul profesor evreu numit decan ºi unde
profesoratul sãu devine sinonim cu chiar imaginea
colegiului. Toate sînt bune ºi frumoase, dar dupã
o viaþã de muncã susþinutã ºi de bine-meritatã
recunoaºtere, în loc sã se bucure de pensie, Silk
ajunge victima unui scandal de corectitudine
politicã. Ca în orice proces tipic de acuzare
moralã, Silk este forþat sã demisioneze, pierzînd
astfel toate beneficiile unei vieþi întregi de muncã.
Dar situaþia se înrãutãþeºte cînd, afectatã de tot
acest scandal, soþia sa se îmbolnãveºte subit ºi
moare, fãcîndu-l pe Silk sã piardã ºi legitimarea
simbolicã a vieþii sale inventate. Dublu înfrînt,
aºadar, pierzînd pe loc atît roadele unei vieþii
profesionale, cît ºi pe acelea ale unei vieþi

personale, Silk tenteazã viaþa din nou ºi trãieºte o
aventurã cu o femeie cu mult mai tînãrã, al cãrei
fost soþ, într-un clar acces de nebunie, gelozie ºi
rasism, provacã un accident de maºinã în care atît
pensionatul profesor de clasice cît ºi tînara femeie
de servici îºi pierd viaþa, fiind pedepsiþi, dupã
cum ne-o aratã epigraful romanului, pentru crime
pe care nu le-au înþeles.

Epigraful, luat din Oedip Rege de Sofocle,
anticipeazã soarta tragicã a lui Coleman Silk.
Cînd Oedip aflã adevãrul situaþiei sale ºi îºi
întreabã fratele/unchi „Ce este ritualul de
purificare? Cum va fi administrat?”, Creon îi
rãspunde „Prin exilare sau prin ispãºirea sîngelui
cu sînge...” În cazul lui Silk, chiar dacã nu este
sigur cã el vrea sã se purifice, pedeaps e dublã: nu
numai cã este exilat (precum Oedip) din mediul
universitar, dar este ºi omorît. Pentru a vedea de
ce s-au întîmplat toate acestea ºi pentru a înþelege
de ce s-a fãcut Silk vinovat, cu alte cuvinte pentru
a înþelege care era pata sa umana, voi analiza trei
momente cheie din biografia eroului.

Primul moment ne înfãþiºeazã famila Silk
adunatã în jurul mesei la cinã, cu tatãl
avertizîndu-ºi fiul cã acesta nu ºtie sã se retragã
neînvins. Acest moment este important pentru
înþelegerea luptei interioare prin care eroul lui
Roth trece în încercarea sa de a-ºi croi un destin.
Dupã cum va fi evident mai tîrziu, una dintre
petele lui Coleman Silk, una dintre greºelile sale a
fost cã nu a ºtiut cînd sã se opreascã. Dupã
cîºtigarea mai multor partide de box, fiind
neînvins, tatãl joacã unul din acele roluri didactice
plicticoase în care pãrintele încearcã sã îºi recîºtige
autoritatea în faþa fiului care îºi cautã cu disperare
figuri paterne în persoanele pe care acesta le
considerã folositoare din simplu motiv cã
depãºesc viziunea îngustã a tatãlui real. Conflictul
apare cînd tatãl recunoaºte cã nu îi mai este tatã
lui Silk atîta timp cît acesta îi contestã
autoritatea, încrezîndu-se mai mult în vorbele
antrenorului sãu de box. Lecþia ce urmeazã sã fie
predatã este foarte importantã din moment ce
tatãl însuºi îºi asumã singura poziþie din care
poate sã îi mai dea sfaturi fiului sãu, pozînd la
rîndul sãu ºi din motive didactice, în antrenor de
box evreu: „Dacã aº fi tatãl tãu... ªtii ce þi-aº
spune acum? Þi-aº spune, ’Ai cîºtigat asearã? Bun.
Acuma te poþi retrage. Gata, te-ai retras.’ Aºa þi-aº
spune, Coleman”. Din nefericire, Coleman are
alte planuri iar cînd se va retrage cu adevãrat va fi
deja învins.

Al doilea moment care joacã un rol covîrºitor
în hotãrîrea lui Silk de a trece drept alb ne
dezvãluie tot o lecþie, pe care însã tînãrul
Coleman o învaþã. De fapt, se pare cã o învaþã
tocmai fiindcã nu este predatã de tatãl sãu, ci de
Doc Chizner, antrenorul de box. Din moment ce
tatãl sãu nu a reuºit sã îi asigure o identitate fãrã
patã, antrenorul de box avea una chiar la
îndemînã. Înaintea unui turneu, Doc Chizner îi
dã tînãrului Silk cîteva sfaturi în ceea ce priveºte
relaþiile rasiale. În eventualitatea în care un
antrenor de la o universitate prestigioasã se va
arãta interesat de el ºi îi va oferi o bursã,
Coleman Silk va trebui sã nu pomeneascã nimic
despre originea sa etnicã: „Dacã nu apare nimic,
nu te apuca tu sã pomeneºti ceva. Tu nu eºti nici
una, nici alta. Tu eºti Silky Silk. Atîta tot. Asta-i
ºmecheria. ... Arãþi cum arãþi ºi eºti cu mine, încît
o sã creadã cã eºti unul dintre bãieþii lui Doc. Sã

vezi dacã nu o sa creadã cã eºti evreu”. Pe scurt,
asta era toatã afacerea – Coleman Silk se face
evreu. Aceasta este lecþia pe care Silk a învãþat-o.
Din nefericire, ca peste tot în viaþã, în pofida
predicþiilor lui Doc Chizner, ceva totuºi a apãrut.
E adevãrat cã scandalul a apãrut cincizeci de ani
mai tîrziu, dar a fost pedeapsã destulã pentru
neascultarea sfatului tatãlui. ºi mai este ceva.

Ultimul moment este din nou un episod de
familie. „Îºi ucidea mama”, ne spune Roth cînd
Silk o vede pe aceasta pentru ultima oarã,
anunþînd-o cã se va cãsãtori cu o evreicã ºi cã
noua lui familie nu trebuie niciodatã sã afle
despre originea sa etnicã. Perplexitatea, durerea ºi
mînia mamei la primirea veºtii sînt de nedescris:

“Nu ºtiu de ce nu sînt mai bine pregãtitã
pentru asta, Coleman. Ar trebui sã fiu. Ne-ai
avertizat cinstit încã din clipa în care ai venit pe
lume. Erai chiar hotãrît sã îmi refuzi sînul. Da,
aºa erai. Acuma înþeleg de ce. Chiar ºi laptele
meu îþi întîrzia scãparea. Întodeauna a fost ceva
cu familia noastrã, ºi nu mã refer la culoare, a
fost ceva cu noi care te þinea în loc. Gîndeºti ca
un prizonier. Da, da, Coleman Brutus. Eºti alb ca
zãpada ºi gîndeºti ca un sclav.

Daca ar fi sã dãm crezare spuselor mamei,
libertatea ºi voinþa pe care Silk le cautã cu
disperare nu sînt decît o închisoare nefericitã. În
acest citat natura de farsã a întregului roman iese
în evidenþã. Pozînd drept evreu ºi inventîndu-ºi o
nouã identitate, Silk de fapt înlocuieºte o
servitute cu alta. Tatãl care îl citea pe Shakespeare
ºi care le-a pus copiilor prenume latineºti nu avea
cum greºi cînd ºi-a numit fiul cel mic Brutus!

Aceste trei momente cruciale din biografia
tînãrului Coleman Silk îºi dovedesc relevanþa pe
mãsurã ce înþelegem situaþia în care personajul lui
Roth s-a bãgat. Nerãbdãtor sã îºi renege familia,
gata sã îmbrãþiºeze o nouã identiatate anticipatã
de antrenorul sãu de box, Coleman Silk decide sã
treacã drept alb ºi sã îºi croiascã o altã viaþã.
Prefãcãtoria sa l-a împins pe un drum al auto-
invenþiei care oglindea alternativa tragicã a fiului
cuviincios, cu ºanse limitate nu de culoarea pielii,
ci de stigma interioarã de a fi urmaºul unor
strãmoºi de culoare. Indiferent cît de tragicã ar fi

incidenþe

Natura farsã a tragediei
Iuliu Raþiu
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C îþi “Borges” are literatura românã? (Alþii 
s-au neliniºtit de ce nu avem în politicã ºi
literaturã un Havel, întrebare înþepenitã în

gît, ºtearsã din memorie pe timpul acestei
“creºtineºti” bãtãlii a “Dosariadei”) Bun, sã
concedem, cîþi Borges pînã în 1989? Dar dupã? Cîþi
“Cervantes” lecturabili ºi referenþiali la orã ºi zi
planetarã? Cãci, “stimaþi prieteni” – vorba
regretatului scriitor-bucãtar Radu Anton Roman –
chiar numai despre asta este vorba! Ar fi, totuºi
unul, asupra cãruia greu ar cãdea de acord
teoreticieni ºi artiºti… Vasile Voiculescu. Nu prea
corespunde canonului manualelor clasice de
literaturã românã. Vremelnic ºi acesta, dar încã prea
durabil…

“Arborele genealogic Cervantes” a dat rãmurele
înfrunzite peste veacuri, iar sãmînþa i-a fost purtatã
dincolo de ocean încolþind sub peniþa multora.
Printre cei mari: Jorge Luis Borges ºi Adolfo Bioy
Casares. Scriitorul argentinian Fernando Sorrentino
le-a fost apropiat amîndurora. La vîrsta de nici
treizeci de ani în 1970, încercînd sã-ºi metabolizeze
(auctorial) vraja exercitatã de Borges, Fernando
Sorrentino se încumeta la o sãptãmînã de
convorbiri cu “maestrul”, îmboldit fiind de plãcere,
curiozitate ºi …întîmplare. La douãzeci de ani
distanþã, în 1988, intervievatul este Adolfo Bioy
Casares, mai tînãr prieten ºi colaborator al lui
Borges. 

Editura FABULATOR a publicat - aºa cum
scriam în numãrul precedent - cele douã volume:
tãlmãcirea ªtefanei Luca, note ºi postfaþã de Ileana
Scipione pentru Borges; traducere, note ºi postfaþã
de Ileana Scipione la convorbirea cu Adolfo Bioy
Casares. Pentru cunoscãtori, e poate inutilã
sublinierea desfãtãrii produsã de asemenea
confesiuni. Insist, totuºi, sã-mi împãrtãºesc
entuziasmul din motive pe care mã încumet sã le
sistematizez mai jos, ºi nu în ultimul rînd, dintr-un
irepresibil îmbold polemic, anunþat la începutul
articolului.

La ambii scriitori, Casares ºi Borges, desluºim
admiraþia faþã de reuºitele meritate ale colegilor sau
înaintaºilor. Cînd ceva nu le place, lucrare ori autor
al operei repudiate, îºi rostesc doar plictisul. Nu se
simt ostracizaþi, izolaþi, marginalizaþi, deºi au
traversat boli ºi dictaturi… Nu i-a dat nici unuia
prin minte sã scrie pentru premii sau recompense
materiale (best-seller-uri!). Comunicarea dintre ei e
generoasã ºi vie în altruismul pentru succesul
celuilalt. Scriu/ scriau din plãcere ca necesitate,
îmbinînd în doze “apolinic-homeopatice”
hedonismul ºi disciplina. Nici o urmã de carierism:
Borges a rãmas fãrã slujbã într-o serie de
împrejurãri. Muzica ºi pictura/ artele plastice ale
“schimbãrii paradigmei estetice” le-au inspirat
scrisul/ stilul – fãrã a le provoca traume identitare.
“Vechiul Continent” le-a rãmas loc de referinþã ºi
de caldã promovare/ întîmpinare, spre deosebire de
Nord America anglo-saxonã, mereu aflatã în
invidioasã ori desconsiderantã competiþie cu
Europa, y compris America latinã.

Adevãrul ºi literatura sunt constantele fiecãruia,
individual nuanþate: “Borges credea cã literatura era
lucrul cel mai important ºi, deci, cã ea e mai
importantã decât adevãrul. În schimb, eu nu: eu
sunt un fel de neghiob legat de adevãr.” – spune
Casares.

Sã enumerãm selectiv gîndurile directoare ale
celor doi artiºti sud-americani, provocaþi de
confratele ºi amicul lor, în rolul autodistribuit al
“jurnalistului de investigaþie culturalã”:

Borges, de pildã, considerã muzica un limbaj
”mult mai eficient decât cuvântul” – referindu-se,
probabil la eficienþa emoþionalã, senzorialã… Apoi,
dintre cele scrise: “poezia îºi are muzica ei”. De
unde ar fi o grosolãnie, un gest de prost gust sã
transpui muzical versurile lui …Verlaine, bunãoarã.
Cît despre artele plastice, nu l-au atras în mod
special niciodatã, limitîndu-se la admiraþia pentru
Tizian, Rembradt, Turner, cîþiva expresioniºti
germani… (datoritã timpuriei degenerescenþe a
vãzului…) Rabelais este pentru el ultra-plicticos, în
vreme ce Shakespeare e “mai ales fãuritor de
cuvinte”; îl socoteºte mai aproape de Joyce decît de
marii romancieri. De ce-i place lui Borges, de Wells,
De Quincey, Chesterton? Fiindcã judecã literatura
“în manierã hedonistã”, deºi, ca fost profesor de
literaturã (la Universitate!) e perfect conºtient de
diferenþa dintre “plãcerea pe care o produce
literatura ºi studiul ei istoric”. Mult trîmbiþata
“generaþie pierdutã” a literaturii nord-americane nu
meritã dupã Borges rezonanþa de care se bucurã
(ºtiu pe cineva care se va foarte scandaliza la citirea
acestor cuvinte…) Astfel, Scott Fitzgerald este
pentru el un scriitor “de mâna a doua”(!?), iar
Hemingway “era gratuit interesat de cruzime ºi
brutalitate (…)” În schimb, îi adorã pe Kipling ºi
Conrad, autorii unor texte foarte dense.

Tatãl lui Borges l-a învãþat sã arunce filele
scrierii nesatisfãcãtoare, sã nu se grãbeascã
publicînd tot ce produce. Sã-ºi ia rãgazul…”Cert e
cã opera unui scriitor e fãcutã din trîndãvie. Munca
lui esenþialã o constituie detaºarea, gândul la
altceva, fantezia, graba nu de a adormi, ci de 
a-ºi imagina ceva. Apoi vine partea de execuþie,
care-i deja trudã.” E potrivinic oricãrui fanatism 
ce duce inevitabil la dictaturã, ºi, fãrã a se fi expus
prin gesturi eroice, era mîndru cã mama lui, sora ºi
un nepot fuseserã întemniþaþi sub dictatura lui
Peron. Uimitoare aprecieri “necanonice” vom citi 
ºi despre Goethe vs. Dante ca ºi în multe alte
cazuri, unde “stilul minor” (în aparenþã, ori
tradiþional perceput astfel) se dovedeºte a avea o
mai durabilã ºi penetrantã influenþã asupra lumilor
imaginaþiei.

Fireºte, Adolfo Bioy Casares împãrtãºeºte cu
Borges aceeaºi baricadã “stilisticã” admiþînd cã,
pentru un pesimist ca el, dar cu “simþul vital
optimist”, importanþa vieþii se reduce la o idee:
“sunt importante lucrurile care, cel puþin, ne fac 
sã ne simþim mulþumiþi.” Printre acestea, fireºte,
plãcut deopotrivã prin “trîndãvie ºi trudã” e mereu
scrisul.

“Acuma – spune Casares – mã gîndesc cã noi,
scriitorii, avem noroc faþã de profesori când, deºi
misiunea nu ne este uºoarã (pentru cã a scrie
trebuie sã însemne pentru un scriitor sã scrie bine,
ºi sã scrii bine nu înseamnã – cum ar putea crede
cei care privesc din exterior – sã scrii fraze care sã
sune bine sau care sã dea dovadã de o înþelepciune
a stilului, ci sã scrii neplicticos, fãrã vanitãþi, sã
povesteºti istorii interesante, cu personaje plãcute,
cu o acþiune inteligibilã, sã fii clar fãrã sã fii evident
(…), avem norocul ca, ori de câte ori scriem, sã
facem ceva nou. În schimb, profesorii se duc la ore
ºi în fiecare an trebuie sã reînceapã cu aceleaºi
lucruri.”

Eu mã opresc aici, de teamã sã nu mã bîntuie
fantomele reînceperii prea uzatului început de
cunoscut, recomandîndu-vã – cu altruism! –
tovãrãºia seninã a intimitãþii “intelectuale” a lui
Borges ºi Casares.

�

accent

Monica Gheþ

Aventura “fabulator” (II)
Sãmînþa lui Cervantes

fost alternativa, invenþia actualã este la fel de
ironicã. Nu numai cã a trebuit sã se inventeze pe
sine însuºi, dar Silk a trebuit sã îºi inventeze ºi
pãrinþii. Iar aici ironia, farsa ºi chiar sarcasmul îºi
fac simþitã prezenþa. A te reinventa e cu totul
diferit de a-þi reinventa pãrinþii. Coleman Silk
existã, el este soþul lui Iris, prietenul lui
Zuckerman, este profesor de clasice, amantul lui
Faunia ºi multe alte lucruri, pe cînd pãrinþii sãi
nu existã deloc, cu excepþia propriilor sale
cuvinte. Iar cuvintele, un cuvînt nefericit mai
bine zis a fost destul pentru a-i distruge toatã
auto-creaþia.

La urma urmei, cãderea nu îi este provocatã
de tatãl pe care îl renega cu îndirjire, ci de tatãl
inventat al cãrui sfat, de data aceasta, ia urmat
cu scrupulozitate. Aflat în faþa senatului
colegiului, Silk se apãrã astfel în faþa acuzaþiilor
de calomnie: „Am spus umbre fiindcã am vrut
sã spun umbre. Tatãl meu era un proprietar de
salon, dar a insistat întodeauna pentru precizie
în exprimare, ºi i-am urmat sfatul cu
religiozitate. Cuvintele au înþelesuri – cu o
educaþie de numai ºapte, chiar ºi tatãl meu ºtia
asta. În spatele tejghelei þinea douã lucruri
pentru a rezolva scandalurile între clienþi: o bîtã
ºi un dicþionar. Dicþionarul este prietenul meu
cel mai bun, mi-a spus – ºi aºa este ºi pentru
mine astãzi”. Dacã ar fi fost totuºi precis, dupã
cum tatãl inventat l-a sfãtuit, Silk ar fi trebuit sã
ºtie cã, într-adevãr, prietenul cel mai bun al unui
tatã evreu este o carte, dar aceastã carte nu este
dicþionarul. Mai mult, ar fi trebuit sã ºtie cã nici
un muritor nu e în stare sã creze oameni din
vorbe. Dar, fiindcã nu a þinut cont de acestea, el
însuºi a devenit o umbrã, iar invizibilitea sa este
rãzbunarea tatãlui optician. Iatã farsa! 

Invariabilã în scrisul sãu, farsa îl ajutã pe
Roth sã nu devinã ºi el, a cãrui meserie de
ficþionar e clãditã pe cuvinte, invizibil.
Personajele sale, cu Zuckerman ºi Silk în prim
plan, îi permit sã facã ºi desfacã cele mai
complicate mecanisme ale naturii umane. Între
tragedie ºi farsã, deºi pare sã favorizeze farsa,
Roth ºtie sã inventeze o viaþã care sã nu îl
distrugã în final. Dar aceasta este o lecþie pe
care nu vrea sã o împãrtãºeascã ºi personajelor
sale.

�
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“Economia româneascã este
adjudecatã fãrã ca ea sã
poatã investi serios în
strãinãtate… ”

Graþian CCormoº: – V-am citit toate carþile pub-
licate la noi ºi vã consider un martor competent
al tranziþiei noastre postcomuniste. Care sunt
provocãrile – eventual dezavantajele – pe care ni le
aduce perspectiva integrãrii europene?
Deocamdatã, ne-am sincronizat perfect la nivelul
drogurilor, al homosexualitãþii, a reþelelor de
crimã organizatã, a cosumerismului.

Claude KKarnoouh: – Problema este extrem de
complexã prin faptul cã readuce în prim-plan
mulþimea scopurilor iniþiale ale Uniunii Europene,
care au fost vizibil transformate de integrarea
noilor state ex-comuniste ºi de aºteptarea aderãrii
României ºi Bulgariei…

De fapt, aceasta repune în scenã dezbaterea ºi
reflexia asupra modalitãþilor dezvoltãrii. Este
vorba, cum remarcaserã deja Lenin ºi Troþki, ca ºi
economiºtii germani de la jumãtatea secolului al
XIX-lea, de recuperarea acestui model iniþial (ºi de
atunci niciodatã depãºit) al modernitãþii încarnate
odinioarã de Anglia, apoi de Franþa, astãzi de
Statele Unite ºi în curând de China ºi India, al
capitalismului deopotrivã industrial, financiar ºi
ªtiinþific. Or, temporalitatea care a fost necesarã
Angliei, Franþei, mai puþin Statelor Unite pentru a
desfãºura cu întreaga forþã acest model dominant

(de fapt unicul model al lumii) a trebuit deja sã
fie scurtat de URSS, (de unde costurile umane
enorme pentru a constrânge oamenii la eforturile
necesare acestei realizãri). Însã România n-a avut
niciodatã nici forþa politicã (elite prea corupte),
nici tradiþia ºtiinþificã, nici forþa socialã pentru a
accelera durabil aceastã recuperare, chiar dacã,
dupã modelul sovietic, comuniºtii au impus acest
efort. Totuºi, dezagregarea necesarã a societãþii
þãrãneºti pentru a accede la asta n-a fost în
România atât de violentã ca în URSS, chiar dacã
a fost violentã, însã fãrã nimic comparabil cu
campania de colectivizare ºi de mari lucrãri a
anilor ‘30 din URSS… Cel mai masiv efort româ-
nesc începe dupã perioada stalinistã propriu-zisã,
din 1962…

Deci, România, la cãderea sistemului comu-
nist, avea 45% din populaþia sa activã trãind din
venituri din agriculturã, în timp ce în Franþa, în
Germania, în Marea Britanie, între 3 ºi 5% din
populaþia activã trãieºte din venituri agricole!!! În
România, în 1989, ºi într-un mod surprinzãtor
pentru cei care nu cunoºteau þara, exista încã în
afara celor 45% din populaþie care trãiau din agri-
culturã, colectivizatã sau nu, dimensiunea unei
autentice civilizaþii þãrãneºti. Þãrile fondatoare ale
UE, ca ºi cele din Europa de Nord nu mai au
þãrani în sens civilizaþional, ci agricultori, cate-
gorie socio-profesionalã modernã exercitându-ºi
activitatea la þarã (aerul este mai puþin poluat!).

Ceea ce numiþi sincronizare cu UE la nivelul
drogurilor, al homosexualitãþii, al prostituþiei
masive ºi de multe feluri, al criminalitãþii etc. 

este un lucru evident ºi „normal”, pentru cã asta
nu cere un efort de recuperare tehno-programa-
ticã, pe când dimpotrivã, toate gadget-urile mo-
derne (telefon celular, laptopuri, Internet, glo-
balizare a circuitelor financiare, etc.) sunt tot
atâtea instrumente care faciliteazã generalizarea, 
ºi care permit producerea de capital fãrã investiþii
în infrastructuri foarte costisitoare. Perversitatea
acestei stãri este cã UE, ºi Occidentul în general
mãsoarã gradele de democraþie ale unei þãri dupã
singurul calapod al homosexualilor ºi altor gay-
pride fãrã a privi de aproape modalitãþile adminis-
trative ale vieþii cotidiene. Însã aici, o datã în
plus, este vina elitelor locale care preamãresc
Occidentul fãrã discernãmânt. În locul preamãririi
acestei libertãþi hedoniste a Occidentului de care
profitã numai cei bogaþi (sã-i întrebãm pe ºomeri,
pe muncitorii emigraþi care muncesc la negru ce
cred despre asta), nimeni din Est nu laudã de
exemplu sistemul de sãnãtate eficient ºi cvasi-gra-
tuit din Franþa ºi din Germania. Un model de
recrutare în administraþie foarte puþin corupt în
Anglia, în Olanda, Belgia, Þãrile de Jos,
Danemarca, Franþa, Suedia, Finlanda, Norvegia
etc… Am remarcat adeseori, bineînþeles încã
dinaintea celui de-al Doilea Rãzboi Mondial, 
faptul cã România copia ceea ce era mai rãu în
Occident ºi se dezinteresa de ce era mai bun…

Integrarea în UE nu se poate face decât în
profitul marilor ºi mediilor întreprinderi occiden-
tale, pentru cã, ºi este o regulã binecunoscutã a
economiei politice, dacã nu existã puternice
bariere protectoare ale economiei locale, capitalul
strãin investit într-o þarã nu se investeºte acolo
decât dacã el gãseºte în acel loc o rentabilitate
imediatã în permanentã creºtere. Or, aceastã
cãutare a unei recuperãri foarte rapide a investiþiei
caracterizeazã în mod exact toate þãrile lumii a
treia supuse liberei circulaþii a capitalului ºi repa-
trierii rapide a profiturilor. Vedeþi cum Japonia,
Taiwanul, þãrile Asiei de Sud-Est, China s-au dez-
voltat pentru a intra în competiþia deschisã: au
început prin propria lor capitalizare ºi prin a-ºi
controla frontierele economice… Înainte sã lase sã
intre capitalurile strãine în economiile lor, aceste
þãri au acumulat capital ele-însele pentru a putea
investi în strãinãtate, ºi pentru a intra deci cu
ceva ºanse în economia mondialã… Economia
româneascã este adjudecatã fãrã ca ea sã poatã
investi serios în strãinãtate… Este specificul unei
þãri din lumea a treia, iar asta n-are nimic de-a
face cu cultura…

(Continuare în numãrul urmãtor)

Interviu realizat de

Graþian CCormoº

�

interviu

“Am o pasiune puternicã 
pentru apãrarea totalã a 
libertãþii de expresie, înþelegând
aici, ºi pentru opinii ºi idei pe care
nu le împãrtãºesc deloc”

De vorbã cu Claude Karnoouh

Antropologul ºi filosoful Claude Karnoouh ºi-a început cariera ca specialist în problemele lumii arhaice rurale, axându-

se pe contribuþia lor la elaborarea discursurilor modernitãþii, ale naºterii naþionalismului, atât în Europa occidentalã, cât ºi

în Europa de Est. 

Iniþial, Claude Karnoouh a urmat studii de fizicã-chimie (la Sorbona), apoi de filosofie, sociologie ºi antropologie

socialã (Sorbona ºi Universitatea Paris X-Nanterre). Dupã ce a predat ºtiinþe naturale (fizicã ºi chimie) în învãþãmântul gim-

nazial ºi liceal francez între 1962-1967, a þinut timp de un an de zile (1968-1969) un curs la Departamentul de antropolo-

gie al Universitãþii Nanterre - Paris X. 

Între 1967 ºi 2005 a fost cercetãtor în ºtiinþe sociale în cadrul CNRS (Centre national de la recherche scientifique),

desfãºurând în acelaºi timp activitãþi ca profesor invitat la universitãþi din Statele Unite, Marea Britanie, Ungaria ºi mai ales

din România, la Universitatea “Babeº-Bolyai” din Cluj, în perioada 1991-2003. 

Între 1970 ºi 1981 a întreprins numeroase stagii de cercetare în România, ca invitat al Academiei RSR, apoi, fiind

declarat persona non grata de cãtre autoritãþile comuniste române, a activat în calitate de cercetãtor invitat de Academia

R.P. Ungare. Încheindu-ºi activitatea în cadrul CNRS în 2005, este în prezent Director Emerit de cercetare ºi profesor invi-

tat la Universitatea Saint Joseph din Beirut. 

Plãcându-i sã se considere drept „un specialist al generalitãþilor”, cercetãrile sale desfãºurate asupra lumii arhaice rurale

a Europei, asupra riturilor de trecere, asupra reprezentãrilor discursului popular, l-au condus spre o reflexie filosoficã a

diferitelor modalitãþi prin care modernitatea, politicã ºi culturalã, se desfãºoarã ºi fondeazã noi sincretisme culturale.

Este autorul a ºase cãrþi, a douãzeci de contribuþii la lucrãri colective ºi a mai mult de patru sute de eseuri ºi articole

publicate în limba francezã, în diferite limbi europene ºi în limba arabã. În limba românã i-au apãrut urmãtoarele volume:

Românii. Tipologie ºi mentalitãþi (Editura Humanitas, 1994), Adio diferenþei: eseu asupra modernitãþii târzii (Editura Dacia,

1994; Editura Idea Design&Print, 2001), Duºmanii noºtri cei iubiþi (Editura Polirom, 1997), Cronica unui sfârºit de secol

(Editura Dacia, 1999), Comunism, postcomunism ºi modernitate târzie (Editura Polirom, 2000).
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jezz pentru moartea & co.

7. „Il est entré
Il s’est assis
Il ne regarde pas le pyrogène à cheveux rouges
L’allumette flambe
Il est parti”
(Wilhelm „Guillaume” Apollinaire de
Kostrowitzky)

fata aia cu pãru roºu ºi-naltã
ºi slabã ºi care purta cizme arãta
ca una din curvele ãlea sinucigaºe
din anii 20 în parisz evident o
imigrantã, cu pãru-n bucle cu
dinþii striaþi, cu buline negre
la ochi unguroaicã sexi care luase
lecþii de pian pân la ºapte ani
amantã de pictori mediocri din
pariss imigranþi ºi ei evident ºi
care fumeazã þigarete lungi în timp
ce se fute ºi zice ioi marco ioï
j’peux plus antonio ioy ai vrea
sã fii femeia fatalã visezi sã ai
þâþe mai mari sã sari mai mult în
evidenþã vampa idealã cvasiurbanã cu pi-
cioroange ºi zorzoane din tablã care
face cu ochiu îºi lasã urmele buzelor
prin aer ºi te cheamã dupã colþ ai
vrea sã se citeascã despre tine-n
poemele poeþilor vagabonzi l-ai
cunoscut pe marele-apoliner ai stat
cu el la masã nu eºti proastã [lipseºte
o bucatã]rbit cu el ai încercat
sã i te dai gratis, da o iubea pe
alta cum draqu-o chema lou
sau cum / îþi încâlceai buclele-n
degete rânjind la el ºtiai cã-i
plac roºcatele la jolie rousse mã
iriþi mã scoþi din sãrite oricât
încerc nu pot sã te visez rãmâi
o curvã-ntre multe altele ºi de
ciudã o sã rup douã foiþe din volumu

lu apoliner „hârtie velinã þigarete de 35 g/m2

format 720X880/64” o sã le rulez bine ºi-o
sã fumez poemu ãla cu iarbã: multã iarbã
14/15
feb.

9. fumigen colagen refren la colaju meu
simplu cu oameni sticle colorate
ºi beculeþele din crama lu don
titi sub pãmânt pe unde bântuie
moartea când se plictiseºte de citit
ziaru ºi vine sã vadã cine mai
moare sufocat cu capu bãgat în
sticla de vin ºi zice hai scoateþi-l
cã n-am niciun kef sã-l duc
m-am sãturat sã stau acasã-n
camera aia roºie noi ne uitãm
toþi cu ochii bulbucaþi nu ne vine
sã credem moartea bea cu noi zice
bã vã puteþi imagina cum îi aia
sã trãieºti într-o lume roºie vã zic
io îi ca draqu ºi râde de cade pe
spate dupã aia ºi toþi sãrim s-o
ajutãm zice se ridicã zice ce proºti
sunteþi toþi ce fricã vi-i cã vã iau ce
ce vã mai place viaþa asta fututã, da

vã dau dreptate bã decât în lumea aia
ca un bordel infinit / infinit? întreabã
unu da bã infinit ºi sar toþi pãi
ºtii noi ºtii noi am vrea noi dacã
se poate cã / hai tãceþi gura! don
titi înc-o sticlã de vin, da don
titi zice cã nu mai are toþi amuþim
ºi moartea-ncepe ºi râde iarã-n haina
ei lungã cu dinþii ei roºii ºi zice
uite bã un om uite lu don titi nu
i-i fricã de moarte nici nu crede-n
moarte nu existã decât viaþã bravo
ce sã mai zic era o searã goticã
argoticã moartea-njura de mama
iadului noi râdeam îngheþaþi don
titi tot lãsa uºa deschisã / bã ºi
numa noi o vedeam fetele care

VERSO:

se mai fâþâiau pe-acolo nu vedeau
nimic habar n-aveau cine stãtea cu
noi la masã ºi doamna-n roºu
zicea ia uite îi trecut de doiºpe
pãi io nu mã mai pot întoarce
decât dimineaþã o-ncuiat ãºtia poarta
tre sã-mi daþi de bãut pânã mâine
ne uitam pierduþi fumegam toþi ne
gândeam s-o-necãm în fum poate
nu ne mai vede ºi-o tãiem de-acolo
crama lu don titi fumigenã cu
douã ventilatoare moarte puºtoaicele
îºi tot fâþâiau colagenu de colo colo
înzorzonate ºi cu ºoldurile goale-am
zis doamnã vã place zice bã cre-
tinule io nu-s o moarte bisexualã
numa tu-ntâlneºti fete bisexuale
ºi te-ndrãgosteºti de ele ca boú
revino-þi mie de tine-mi place
pe tine te vreau am înghiþit o datã
simþeam un junghi în gât mi se des-
compuneau plãmânii era o searã
într-adevãr era o searã metafizicã
metachimicã alchimicã moartea îmi

zâmbea cu dinþii ei de aur butoaiele
lu don titi de dupã uºa secretã erau
de aur ºoldurile puºtoaicelor erau
de aur vinu pe care-l bãusem
se transforma-ncet-încet în aur
în mine începeam sã strãlucesc
în crama fumigenã lumina-mi
ieºea prin piele nu mai puteam
respira aveam plãmânii de aur
ãºtialalþi îºi puneau mâna la
ochi don titi cãzuse peste-o masã
io simþeam cã stau în aer ceva
mã trãgea în toate pãrþile nu mai
simþeam frigu nu mai vedeam pereþii am
vrut sã clipesc ºi dupã aia nu mai ºtiu nimic
19.2
m.

�

poezia

Mihai Curtean
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(fragment de roman)

Î n bucãtãria Palomei, m-am oprit sã privesc
porumbeii care veneau sã se hrãneascã pe
pervazul ferestrei. Pãsãrile se îngrãmãdeau

câte zece – cincisprezece numai pentru un pumn
de firimituri de pâine, iar uneori chiar se mai
ciupeau ºi se bãteau. Unii nici nu apucau sã
ciuguleascã nimic. Rãmâneau pe margine,
pândeau un loc liber sau încercau sã priveascã
înãuntru, pe geam, cu ochii lor mici ºi roºii. “De
ce ne chinuiþi ºi nu ne daþi mai multe
firimituri?”, pãreau a spune privirile lor nervoase.

Mi se pãrea atunci cã nu exista nici o
diferenþã între ei ºi pãsãrile din curtea casei
copilãriei mele. Numai cã porumbeii mi se pãreau
mult mai iuþi. Pãºeau pe pervazul din tablã al
ferestrei, iar când cãlcau din greºealã pe margine
îºi luau zborul. Reveneau la fereastrã. 

Paloma cotrobãia prin sertarul mesei plin de
cuþite ºi furculiþe. A reuºit sã aleagã un cuþitaº,
apoi mi-a aruncat o privire grãbitã. A plecat în
camera cealaltã.

O rafalã de vânt s-a dezlãnþuit ºi a tulburat
frunzele teiului din faþa ferestrei. Porumbeii au
înþepenit cu gâturile ridicate, atenþi la clinchetul
de metal al frunzelor. Unii au ridicat aripile sã
zboare, dar au renunþat. În acelaºi timp, ca la un
semn, toþi porumbeii au pãrãsit pervazul ºi s-au
oprit pe blocul de vis-a-vis.

Am rãmas întristatã ºi singurã. Mi-a trecut
prin cap imaginea cimitirului cu sutele de cruci ºi
cu mama moartã întinsã în sicriu. Pentru a câtea
oarã mã bântuiau acele închipuiri? Pentru a zecea
sau pentru a douãzecia oarã. Nu mai ºtiam. De
fapt, nici nu mã mai interesa. Vremurile acele
groaznice când am însoþit-o la groapã pe mama
încet-încet începeau sã se îndepãrteze de mine,
dar nu puteam sã le uit.

Aerul fierbinte al verii s-a nãpustit înãuntru ºi
m-a moleºit, când am deschis fereastra. Tristeþea
mi-a adus în minte chipul bãrbos ºi ameninþãtor
al tatii. Am închis speriatã, fereastra. Dar chipul
pãros îmi rãmãsese în întunericul minþii mele.
Nu-l puteam uita. Sãpa dureros în creier. Mã
durea. Mi se pãrea cã simt pe mine trupul acela
unsuros, cu piciorul putred ºi negru. A trebuit sã
þip sã mã pot elibera. 

-- Fugi stafie!
Mi-am lipit obrazul de geamul rece. Fiorul m-a

pãtruns pânã în stomac. Rãcoarea sticlei m-a adus
brusc la realitate. M-am retras înspãimântatã.
Trupul pãros dispãrea în întunecime. 

Aº fi vrut atunci sã fiu ºi eu o pãsãricã sã pot
zbura peste blocurile înguste din beton, sã mã
înalþ cât mai sus sã uit de viaþa mea urâtã. Dar
mã trezeam tot acolo, singurã ºi dezorientatã, în
bucãtãria Palomei. Am deschis gura sã strig dupã
femeie, sã vinã alãturi de mine sã nu mã mai
simt singurã, dar m-am gândit cã, poate, nu ar fi
venit. De fapt, mi-am dat seama cã nici nu aveam
chef sã o vãd, atunci, alãturi de mine.

Am cãutat punga cu pâine ºi cuþitul. Am scos
o franzelã ºi am tãiat douã felii subþiri. Apoi, le-
am tãiat bucãþele foarte mici ºi le-am pus afarã pe
pervazul ferestrei. Am lãsat geamul întredeschis ºi
am tras perdeaua. M-am dat într-o parte, lângã
perete. 

Vântul s-a dezlãnþuit, iarãºi. A scuturat teiul ºi
a vânturat perdeaua. Adierea rãcoroasã m-a
înfiorat ºi a primenit aerul din bucãtãrie. M-am
lipit de perete.

Primul porumbel a poposit la capãtul
pervazului din tablã.

A înþepenit pentru câteva clipe ºi a analizat
fereastra întredeschisã. S-a nãpustit asupra
mormanului de firimituri ºi a început sã înghitã
cu lãcomie. Întindea gâtul ºi se înfoia în pene
când se chinuia sã îngurgiteze bucãþele de pâine.
Au trecut câteva minute pânã când a mai venit
un porumbel. A privit deschizãtura geamului
numai cu un ochi. Porumbelul ºi-a întors micuþul
cap într-o parte pentru a analiza cu atenþie
fereastra. A cercetat-o bine, apoi, când s-a asigurat
cã nu este nici un pericol s-a pus pe înfulecat.
Imediat, au poposit ºi celelalte pãsãri în stol ºi au
început sã înghitã firimiturile de pâine. Fiindcã nu
încãpeau cu toþii pe pervazul de tablã îngust, unii
porumbei se îngrãmãdeau ºi bãgau capetele
printre picioarele altora sã poatã prinde o
firimiturã. Alþii se ridicau în zbor ºi aterizau chiar
în mijlocul stolului. 

Mi-am lipit palma de perete ºi am început sã
o miºc cãtre deschizãtura ferestrei, prin dosul
perdelei. Zidul era fierbinte. Miºcam încet ºi cu
atenþie palma sã nu fiu vãzutã de pãsãri. Când
am ajuns la pervazul din lemn, m-am oprit.
Degetele mâinii tremurau ºi inima îmi bãtea
foarte tare. Un porumbel a privit cãtre mine. Am
înþepenit. Nu m-a vãzut. A continuat sã înghitã.
Prindea câte o bucãþicã de pâine în cioc. Se forþa.
Cu greu o înghiþea. Lua altã bucãþicã.

Degetele îmi tremurau mai tare. Continuam
sã-mi miºc mâna cãtre deschizãtura ferestrei, dar
aveam sentimentul cã nu voi ajunge niciodatã
acolo. Pãsãrile mâncau nepãsãtoare. Nu mã
vãzuserã sau nu voiau sã mã ia în seamã. Mi-am
încordat muºchii picioarelor. Mi-am încordat
mâna ºi degetele. M-am concentrat ºi am izbit
exact în mijlocul stolului de pãsãri. Am reuºit sã
pun mâna pe trei zburãtoare, dar douã mi-au
scãpat. Pasãrea prinsã a început sã se zbatã, dar

am þinut-o bine ºi am tras-o în casã. Porumbelul a
început sã dea din aripi. S-a zbãtut o vreme, apoi
a renunþat. A înþepenit obosit, cu ciocul deschis
respirând greu, urmãrindu-mã cu ochii lui micuþi.
Afarã, începea sã apunã soarele, coborâse aproape
de orizont ºi pãrea cã se oprise pe blocul de
dincolo. Soarele pãrea cã-ºi dã duhul. Cã moare.

-Sã-i dau drumul pãsãrii?
Am stat mult timp cu porumbelul în mânã.

Ochii i se înroºiserã ºi mai tare. Pãreau de sânge.
Firiºoarele roºii îi acopereau globul ocular ºi parcã
se întindeau peste mâna mea. O cuprindeau ca o
plasã de sârmã. O imobilizau. Acum, eu nu mai
aveam sânge. Mã simþeam golitã de licoarea vieþii
ºi amorþeam. Încercam sã-mi miºc mâna, sã fac
mãcar un pas, dar nu mai puteam. Înþepeneam.
Porumbelul a încercat sã zboare. ªi-a deschis
aripile ºi m-a lovit în faþã. Am reuºit sã-l
imobilizez.

Am cãutat o pungã de celofan ºi am bãgat
pasãrea în pungã. Am prins-o de cap ºi i-am rupt
gâtul. Pasãrea a început sã se zbatã ºi a ieºit din
pungã. Jetul de sânge ce þâºnea din trupul
decapitat s-a împrãºtiat mai întâi pe aragaz, apoi,
pe faþa mea, pe buze ºi în gurã. Am reuºit cu
greu sã trag punga peste pasãrea decapitatã ºi am
aºteptat ca porumbelul sã moarã. Mugurul
însângerat al gâtului se miºca încoace ºi încolo,
izbea pereþii pungii ºi azvârlea jeturi fierbinþi de
sânge. Licoarea îmi ajunsese pe limbã ºi am
început sã-i savurez aroma. La început, mi-a venit
sã vãrs, dar, imediat, i-am descoperit gustul
amãrui. Sãrat. Era uleios, foarte scârbos. Îl
întindeam cu limba pe cerul gurii ºi aºteptam.
Aroma sãratã îmi pãtrundea gura, limba ºi
creierul. Se împrãºtia, parcã, în tot corpul.
Scuipatul se aduna în gurã tot mai mult ºi eu
continuam sã aºtept. Scuipatul începea sã se
scurgã afarã printre buze, sã se împrãºtie, în jos,
pe bãrbie, ºi pe piept. Era rozaliu. Înspumat.
Fierbinte. 

Paloma a apãrut în pragul uºii cu trupul ei
slãninos ºi mare. Avea privirea luminoasã. Femeia
pãrea fericitã ºi aºtepta parcã, sã-i spun ºi eu acest
lucru. Dar am continuat sã savurez aroma sãratã-
amãruie a sângelui de porumbel, din gurã.
Imediat am cãutat sã scap de el. Am încercat sã-l
înghit, dar gâtlejul nu mi se deschidea. Înþepenise.

proza

Vinde-mã!
Gheorghe Miron
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Apa se adunase foarte mult în gurã ºi buzele nu
mai rezistau închise. Se deschideau forþat. Am dat
sã o arunc pe geam, dar Paloma s-a apropiat ºi m-
a tras de mânecã.

-Ce faci, fatã, ai înnebunit!? 
Jos, pe trotuar, miºunau trecãtorii. Din când

în când, mai trecea ºi câte o maºinã pe stradã.
Dacã i-aº fi aruncat o plãcintã sângerie ºi
unsuroasã de flegmã în capul unuia? Probabil s-ar
fi uitat mânios în sus ºi ar fi înjurat. N-ar fi vãzut
pe nimeni. Eu m-aº fi retras. Acela ºi-ar fi pus
mâna la ceafã ºi ar fi dat de murdãrie. Atunci, s-
ar fi pipãit mai atent pentru a-ºi gãsi rana. N-ar fi
gãsit-o. În cele din urmã, poate ºi-ar fi dat seama
cã cineva i-a aruncat sângele în cap. Dar ce fel de
sânge?

Flegma îmi umpluse gura. Îmi ieºea deja pe
nãri. Mã usturau. Am scuipat sângele, jos, dar pe
gazonul de lângã trotuar. Flegma îmi ieºise cu
forþã din gurã. Se întinse pânã la urmãtorul etaj,
ca un elastic, dar fãrã sã se rupã. Era fierbinte,
uleioasã ºi groasã. Foarte rezistentã. Parcã ieºise
cu tot conþinutul vâscos al stomacului meu.

-Ce scuipi pe geam fatã, ai înnebunit?! Nu þi-e
ruºine?! Aici e oraº, fatã, sunt oameni! Acolo,
unde ai trãit tu, poate nu sunt oameni, poate
trãiesc animale. Dar aici sunt oameni. Poate nu
ºtii, dar oamenii circulã pe trotuare, iar tu le-ai
aruncat mizeria aia din gurã, în cap. Sã-þi fie
ruºine! Ce te-ai rãnit în gurã sau þi-ai rupt vreun
dinte? Da’ ce-i fatã în bucãtãria mea? Ce-ai
omorât o pasãre, un porumbel?! Fatã, tu chiar
eºti nebunã?! Asta nu ºtiam! Ai omorât biata
pasãre. Eºti ºi sadicã! Acum, ce faci cu el? Îl
mãnânci sau ce? Sã nu te prind cu el în tigãile
mele cã te omor! Sã nu te prind! ºi a închis uºa.

Am rãmas cu pasãrea chealã în mânã. Rece ºi
înþepenitã. Din gâtul rupt, nu mai curgea nici un
strop de sânge. Peste tot în jur, erau numai fulgi
de pene. Câþiva se prinserã pe hainele mele ºi
unul se lipise de colþul buzelor.

Am dat sã arunc mortãciunea pe geam, dar
mi-am amintit de trecãtorii de jos. Am vrut sã o
arunc în pomul de lângã bloc, poate s-ar fi agãþat
în vreo cracã. Am renunþat. Am bãgat pasãrea
moartã în punga plinã cu pene. Am adunat fulgii
de pe jos, de pe aragaz, de pe masã ºi de pe
chiuvetã. Am legat punga la gurã, m-am spãlat pe
mâini ºi în gurã ºi m-am dus, dincolo, în camerã.

Pentru câteva clipe am rãmas în aºteptare. Nu
vedeam nimic. Locuinþa era cuprinsã de întuneric,
iar eu nu ºtiam pe unde sã calc. M-am lipit de
perete. M-am frecat la ochi. O luminã puternicã s-
a revãrsat atunci în camerã. Vedeam dulapul în
partea dreaptã, lângã uºa de la intrare, masa cu
cele douã scaune tapiþate în centru, fotoliul lângã
geam ºi patul. Dar mai cu seamã,

pe canapeaua de lângã fereastrã, cu batista pe
nas, am descoperit o tânãrã necunoscutã. Gemea.
Avea fustã ruptã ºi foarte scurtã. De fapt, bucata
aia de pânzã lungã de douã palme, nu-i mai
acoperea deloc pulpele tinerei. Fata nu avea nimic
pe dedesubt, aºa cum îi plãcea ºi Palomei sã se
poarte, ºi þinea picioarele desfãcute. Puteam sã-i
vãd nãscãtoarea, cãscatã ºi roºie.

Paloma cu faþa surâzãtoare ºi pregãtitã parcã
de sãrbãtoare cu câteva clipe în urmã stãtea acum
îngenuncheatã lângã fotoliu ºi-i sprijinea în
palmele ei mari, capul tinerei înlãcrimate.

Sângele din nasul fetei i se scurgea pe piept.
De fapt, tânãra era foarte murdarã. Coatele ºi un
genunchi îi erau julite. Sângerau. Îmi venea sã-mi
dau douã palme pentru a putea sã-mi dau seama
cã mã aflam tot acolo, în apartament, dar ce oare
puteam sã vãd? 

Momentul de liniºte pe care-l aºteptam de
câtva timp simþeam cã dispãrea. Mã aºteptasem
ca Paloma sã plece în oraº sau la vreun client ºi
sã rãmân singurã. Aº fi vrut în acea clipã sã

dorm. Sã mã întind pe pat, sã închid ochii ºi sã
nu mã mai gândesc la oameni bolnavi. 

În viaþa mea, gustasem puroiul cãzut pe
buzele mele din piciorul putred al tatii, savurasem
ºi gustul iute al sevei de bãrbat ºi mai degustasem
sângele amãrui-sãrat de porumbel, acum câteva
minute. Chiar în acel moment, îl mai simþeam pe
limbã ºi în cerul gurii ºi nu-mi plãcea deloc.

Priveliºtea dinaintea mea cu tânãra jupuitã ºi
însângeratã m-a fãcut sã dau din mine. Junghiul
m-a luat din stomac. Totuºi, am fãcut un efort
mare ºi am reuºit sã-l împing înapoi. Înþepenisem
în pragul uºii din bucãtãrie, cu ochii beliþi, cu
stomacul fiert ºi cu o mare nehotãrâre:

Sã plec sau sã rãmân?
M-am apropiat de Paloma.
-- Cine-i fata?
Chipul negricios al femeii s-a întors numai o

clipã cãtre mine. Ochii pãreau ieºiþi din orbite, iar
obrazul Palomei care plesnea de sãnãtate acum
pãrea lovit de boalã.

-- E o prietenã, Angela, uite în ce hal aratã!
Ticãloºii ºi-au bãtut joc de ea. Mereu i-am spus sã
fie atentã cu cine se înhaitã, dar nu m-a ascultat.
Numai rãii au nevoie de noi. Unde sunt oamenii
buni? Au bãtut-o animalele. Au violat-o! I-au spart
faþa.

Oraºul pe care îl iubeam, începea atunci sã fie
cuprins de întuneric. Negura ieºea chiar dintre
tâmplele mele, cuprinse de junghiuri. Se întindea
pe fereastrã ºi acoperea strãzile. De fapt, negura
se transforma în mânie ºi îmi clãtina creierii. Îmi
venea sã ies ºi sã o iau la fugã pe strãzi ºi sã-i
prind pe beþivii care o batjocoriserã pe acea
tânãrã dinaintea mea.

Bãtuta ºi-a tras capul din braþele Palomei. M-a
privit. S-a aplecat într-o parte. A horcãit greu. A
gemut ºi a scuipat într-un lighean ºi s-a ºters cu
dosul palmei. S-a uitat iarãºi mânioasã cãtre mine,
cine-i ºteoarfa?

În decursul vieþiºoarei mele nefericite, mã
bãtusem adesea cu colege de ºcoalã. Reuºisem sã
le dovedesc aproape întotdeauna. Gãseam în mine
forþã ºi urã destulã, pentru a le învinge. Totuºi,
evitasem sã cobor adânc în mine pânã la izvorul
acelei forþe întunecate care simþeam cã zãcea în
mine ºi mã înspãimânta, adesea. Dar, acum,
necunoscuta de pe fotoliu îmi trezea milã, iar
cuvintele ei urâte mã fãceau sã le trec cu vederea.
M-am aplecat cãtre fatã ºi i-am zâmbit. Paloma a
rãmas blocatã, iar tânãra la fel, privindu-mã tâmp
cu ochii ei vineþi. Apoi, dupã câteva momente, ea
a izbucnit în râs. La fel a fãcut Paloma. Eu le-am
urmat. Toate ne-am unit într-o veselie stranie ºi
nu mai puteam sã ne oprim.

Cât sã fi râs, împreunã cu fetele?
Un minut sau zece. Soarele chiar dispãruse

dupã zidurile blocurilor. Se apropia noaptea. 
În serile cãlduroase, rãmâneam deseori pe

prispã acasã, pentru a asculta liniºtea. Pentru a
privi cerul. Dar întunericul care se apropia îmi
fãcea întotdeauna plãcere. Se potrivea cu durerea
din sufletul meu. Gãseam alinare. Rãmâneam cu
ochii þintã pe linia dealului. Dar întunericul se
întindea încet peste case. Rãgetul animalelor.
Cântecul pãsãrilor dispãreau. Preferam sã dorm
afarã pe prispã sau în dudul bãtrân ºi rãmuros
din grãdinã. Reuºisem sã-mi încropesc un pãtuþ
din beþe, legate cu sârmã de crengi. Adormeam la
adãpostul frunzelor, în cântecul greierilor.

Fotoliul din camera Palomei era negru la fel ca
nopþile din copilãria mea. Era ºi ud. De fapt
fotoliul plutea parcã prin camerã. Pãºeam pe
pardoseala acoperitã încã de petele alburii. Am
cãlcat într-una ºi am alunecat. Am fãcut un efort
mare sã nu cad. M-am ºters pe talpã de covoraºul
de la intrare. Am frecat bine talpa. Degeaba. Nu
se ºtergea. Parcã intrase în piele.

Cãldura izvora din tavan, din pereþi ºi din
pardosealã. Îmi storcea puterile. Îmi venea sã mã
întind pe patul pe care Paloma se întindea cu
clienþii ei. Oare câte trupuri de bãrbaþi o fi
suportat patul? ªi câte grozãvii? 

Dacã mã gândeam bine, patul ãla o þinea pe
Paloma în viaþã. Datoritã patului, ea fãcea bani!
Patul parcã ardea din cauza cãldurii. Aerul era
irespirabil. Bãtuta a început sã geamã. 

-- Vãleu! Vãleu! 
Îºi sufla nasul. Scuipa sânge, în lighean.

Paloma îi relua capul în braþe. O mângâia.
Mã gândeam cã Paloma era într-adevãr o

femeie bunã. Încerca sã o ajute pe mã-sa, îi
cumpãra medicamente ºi, acum, o înconjura cu
afecþiune pe fatã. Totuºi Paloma era o femeie
singurã. Cãsãtoria îi adusese numai rãu. Femeia
rãmãsese fãrã un sân, din cauza asta. Poate
cãpãtase ºi teamã de bãrbaþi.

-- Fatã, þie þi-e fricã de bãrbaþi?
Femeia a încetat sã o mai mângâie pe bãtutã.

A privit o clipã cãtre mine, apoi pe fereastra
deschisã. Un porumbel se oprise pe pervaz.
Numai unul.

-- Da’ ce eºti curioasã?!
-- Nu sunt curioasã!
-- Da’ ce este insistenþa ta obositoare?
Mã lua un fel de moleºealã. Nici nu mai

aveam chef sã stau pe pat. Nici sã vorbesc. Îmi
venea sã mã întind pe jos. Dar mai cu seamã aº fi
vrut sã dorm. Ceva mã scurma în vintre. Mã
ardea. Imediat mi-a venit în cap urmãtoarea
întrebare înspãimântãtoare: De când nu mã mai
violase ºi pe mine cineva?

Æ
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M-am îngrozit. Fiorul spaimei m-a tãiat din
nãscãtoare. O simþeam pulsând. Ardea. O
simþeam ºi bãloasã. Umedã. Fior de plãcere? 

O! Doamne! Ajutã-mã!
-- Nu vrei sã-i prindem pe ticãloºi?
-- Care ticãloºi?
-Pe violatori, pe cei care au batjocorit-o pe

fatã! Sã le tãiem pulele!
-- Fatã, eºti þicnitã?
-- Poate, da’ þie þi-e fricã de bãrbaþi! De aceea

le deschizi uºa ºi le cedezi aºa uºor. Îi laºi sã te
otrãveascã cu seva lor acidulatã. Iute. Nu ai
curajul sã li te opui. Eºti o fricoasã! Bãrbatu’ ãla
te-a terminat. Care te-a lãsat fãrã sân. ªi pe ãla
trebuie sã-l prindem. Sã-i scoatem amigdalele! Sã-l
jugulãm!

Seara veni repede. Nici nu m-am ridicat din
pat, nici nu m-am întins pe jos. De fapt, nici nu
aº fi avut unde. Praful se lipea de tãlpi, dar se
lipeau de tãlpi ºi moviliþele încã neuscate de pe
podea.

Dar oare cine trebuia sã ºteargã pe jos?
De obicei, Paloma stãtea toatã ziua în casã,

între cei patru pereþi înfierbântaþi de razele
puternice ale soarelui de peste zi. Ea primea câte
zece – cincisprezece bãrbaþi în 24 de ore. Pe toþi îi
lucra. Fãcea bani. Mutilata avea program ºi
noaptea. Stãtea întinsã pe pat ºi fuma þigarã dupã
þigarã. Bea. Uneori bere. Alteori votcã. Prefera
tãria, rar, când femeia se afla într-o stare
disperatã. Când nu avea clienþi. 

-- Ce dracu’ fac bãrbaþii ãºtia, Angelo? Nu au
chef de pizdã? Eu stau aici pregãtitã, la cheremu’
lor ºi ei?! Du-te ºi ad-o votcã!

Mutilata nici nu mai închidea uºa. Þinea cele
douã celulare pe scaun. Suna câte unul. 

-- Alo! Paloma la telefon! Da! Sunt liberã! Poþi
sã vii, te aºtept! Îi spunea bãrbatului de la celãlalt
capãt al firului. Femeia îi spunea adresa. 

Dupã câteva minute, bãrbatul suna la uºa
apartamentului.

-- Intrã! 
Trupul ei mare ocupa aproape tot patul. Ea

stãtea cu picioarele despicate în faþa bãrbatului.
Femeia se freca pe puþa cãscatã ºi vânãtã. Îºi
masa ºi îºi lingea unica þâþã.

-- Apropie-te!
Omul privea tâmp la spectacolul hidos

dinaintea lui. Belea ochii la carnea femeiascã ºi
nu putea sã se hotãrascã: sã plece sau sã rãmânã?

-- Apropie-te, omule! ºoptea femeia.
El pãºea cãtre pat. Reuºea sã vadã întunericul

bãlos, din trupul Palomei, prin gaura cu marginile
vineþii dintre picioarele ei. Gaura pentru care ar fi
plãtit oricât ºi din cauza cãreia nu putea sã
doarmã. Sã gândeascã. Nici sã munceascã. Dar de
ce tocmai o asemenea gaurã scârboasã i-a ieºit în
cale? 

Nu mai conta. Atunci, o avea acolo, în faþã,
deschisã ºi primitoare. Ieftinã. Fãrã pretenþii. Dar
þâþa aia îngrozitoare?!

-- Hai, bãiete, ai venit sã te uiþi? Dezbracã-te!
Întunericul stãtea parcã sã-l înghitã pe bãrbat.

Era înspãimântãtor, dar plãcut. Din acel întuneric
creºtea Paloma. ªi din frica aciuatã, chiar în
vintrea lui de bãrbat, care nu-i dãdea liniºte. ªi nu
putea sã doarmã. Femeia fugea cu liniºtea lui, cu
somnul lui. Alerga în fugã nebunã ºi el nu o
putea ajunge. Dar acum, o avea înainte, despicatã
ºi chemãtoare.

-- Vino, bãiete!
-- Se ducea.
Uneori, când bãrbatul nu voia ºi nu voia, mi-l

dãdea mie, da’ pe ea o refuza, trãgeam rochia de
pe umeri ºi-i arãtam sânii, îþi place?

Omul rãmânea cu gura cãscatã. Saliva. Nu
putea sã spunã nu.

Locuinþa Palomei rãsuna de gemetele de
plãcere ale bãrbatului. Omul îºi arunca hainele de
pe el, cu ochii þintã pe þâþele mele. Mã privea cu
gura cãscatã. El ºi rupea cãmaºa, nerãbdãtor. Îºi
rupea pantalonii.

-- Sfântã! 
Mã umplea cu bale uleioase ºi fierbinþi. Cu

seva acidulatã.
Prin fereastra deschisã, pãtrundea rãcoarea

nopþii. Venea din coroana teiului. Frunzele
foºneau, aerul rãcorea încãperea. Era tot mai bine. 

Dar ce fel de bine?
Oricât mã strãduiam sã-mi sting focul din

vintre, se aprindea mai tare. O priveam pe
Paloma ºi mã lua frica. Veneau clienþii. Întrebau
cu cine am vorbit la telefon. 

-- Cu mine bãiete, rãspundea mutilata. 
-- Cu tine? Mi s-a pãrut cã aveai vocea mai

groasã. N-ai spus cã eºti aºa bãtrânã ºi grasã. O
vreau pe ea!

-- Ieºi afarã!

Încãperea cu pereþii asudaþi ºi strâmþi, undeva
la marginea oraºului. Camera Palomei. Eu, în
camerã. Adunatã de pe stradã. Protejatã?

Dar de cine? De niºte ziduri?!
-- Angela, fatã, îl vrei?
-- Da! De ce nu vorbeºti?
-- Vorbesc, fatã! Bine!
Atingerea fierbinte a bãrbatului. Îmbrãþiºare

disperatã. Iarãºi bale, scursori. Lichide.
-- De unde eºti, fato?
Omul icnea. Vocea dogitã. Frãmânta trupul de

fecioarã. Trupul meu. Puteam oare sã-mi mai
spun fecioarã? Noaptea de afarã pãtrundea
noaptea din creierul meu.

De unde sunt da’ ce te intereseazã spune fatã
de unde eºti tontule nu-mi spune tontule da’ de
ce nu eºti tont cine eu da tu ce crezi eu nu cred
nimic da’ tu de unde eºti ce te intereseazã aºa
cum aºa, aºa, mai bine desfã-þi picioarele mai tare
þi-ai dat chiloþii jos da’ ce întrebare-i asta cum ce
întrebare-i þi-ai dat chiloþii jos da’ tu nu vezi nu
pentru cã ai stins lumina da cã mi-e ruºine þi-e
ruºine da’ ce fel de curvã eºti?!

Noaptea era târzie. Prin fereastra deschisã,
rãsuna cântecul broaºtelor, de la balta din
apropiere. Rãsuna ºi huruitul obosit al oraºului.
Pãrea cã-ºi dã duhul. Cã moare. Paloma stãtea pe
pat. Despicatã. Fuma. Avea capul sprijinit de
perete. Între pulpe, rana încã nu se vindecase.
Femeia se dãduse cu pudrã de calc pe pulpã, iar
praful alburiu, oferea o culoare cadavericã pielii.
Calciul se împrãºtiase pe pat. Paloma privea galeº
cãtre mine. Avea privirea obositã. A bãgat þigara

în gurã. A tras adânc. A înghiþit fumul. Am
aºteptat sã scoatã otrava din ea. Nu a mai scos-o.

-- Þi-e foame, Angelo?
Stãteam la fereastrã. Eram obositã, dupã o zi

de frecat cu toþi alcooliºtii. La câþiva metri
distanþã, era strada luminatã de neoane. Mai
încolo, erau casele. Dincolo de case, începea
câmpul cu balta. De acolo, începea ºi întunericul.
Se ridica pânã la cer. De acolo, începea ºi liniºtea
mea. 

Între pulpe, mi-am simþit nãscãtoare pulsând.
Frigea. Era obositã ºi ea. Îi ajunsese de dimineaþã.
Am simþit un gol în stomac. Ardea ºi el mi-e
foame, Paloma, bine hai sã mâncãm ceva!

Greierii cântau trist, prin iarbã. Continuam sã-
i ascult. Sã stau la fereastrã. Cântecul lor mã
liniºtea. Dar foamea începea chiar sã mã
chinuiascã. De când nu mai îmbucasem ceva? Nu
mai ºtiam, hai sã mâncãm, Paloma!

Femeia s-a ridicat din pat. 
-- Hai! 
A tãiat salam ºi pâine. Muºcam cu poftã.

Înghiþeam. Nu mai voiam sã mestec. Nu mai
aveam rãbdare. Salamul îmi astâmpãra foamea. Se
lipea de stomac, aidoma unui bandaj.

Vrei ºi brânzã, vreau, mai luãm ceva de bãut,
ce-ai vrea eu ºtiu, ce vrei tu eu aº vrea vin!

Paloma a scos o sticlã plinã pe jumãtate cu
vin ai scos telemeaua o scot acu’!

Brânza dulceagã. Proaspãtã. Tãiam felii. Le
bãgam în gurã. Mestecam. Gura mea. Mai pot
spune oare aºa, gura mea? Îmi mai aparþinea oare
gura? Trupul?

Gura þi-o vreau fatã în gurã vreau
îngenuncheazã, îngenuncheam. Trupul pãros al
bãrbatului. Picioarele musculoase. Burdihanu’.
Labele bãrbatului.

Suge degetul degetul da degetu’ da’ de ce aºa
mi place mie, ce comentezi te-am plãtit faci cum
îþi spun eu!

Unghia îmi rãnea limba. Ajungea în gâtlej.
Degetul cu gust de mucegai

bine, fatã, acu’ ia-mi-o în gurã, aºa, e bine,
înghite-mi-o, sã-þi ajungã în stomac, aºa, suge-mi-
o, e bine, fatã, aºa suge-mi-o tare, sã simt cum
îmi tragi ºi coaiele, e bine, îþi meriþi banii, eºti o
fatã deºteaptã, o sã mai trec pe aici.

Angela, fato, ce-ai înþepenit cu telemeaua în
gurã?! Þi-e somnic? Dormi din picioare, vãz. Nu
eºti încã obiºnuitã. Trebuia sã te pregãtesc mai
întâi, sã te educ. Nu-i bai, înveþi tu. Rezolvãm.
De altfel, eºti încã tânãrã ºi începãtoare. Pe
parcurs, te obiºnuieºti. Nici nu o sã-þi daþi seama.
Vei face ca ºi cum n-ai face nimic. O sã vezi. Bea
o gurã de vin, sã alunece telemeaua!

Noaptea. Greierii. Orãcãitul broaºtelor.
Foºnetul frunzelor de tei lângã fereastra deschisã.
Rãcoare? O iluzie. Eram udã pe gât, în cap, pe
spate ºi între craci. Pereþii ardeau, parcã. Zidurile
din beton. Soarele se ascunsese în ziduri ºi acum
ieºea afarã. Asudam. Respiram greu. Înghiþeam
înfricoºatã telemeaua. Beam vin. Era bine. 

Paloma a cotrobãit prin sertarele frigiderului ºi
a scos o bucatã de slãninã ºi o ceapã dintr-o
pungã de nailon. A pus ceapa pe masã, în dreptul
piciorului mesei ºi a zdrobit-o cu pumnul. Dupã
aceea a curãþat ceapa de coajã. A scos miezul. Mi
l-a dat mie. 

Ia cu slãninã sã vezi ce bun-îi! O minunãþie! A
pus ºi sare. 

Þine! Ia ºi pâine neagrã!  

�
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M
ã duc sã-mi iau þigãri, am mormãit ºi
am ieºit repede, înainte ca cineva sã
apuce sã spunã ceva. Uºa s-a trântit sin-

gurã în spatele meu, ºi dupã câþiva paºi mi-am
ridicat gulerul de la hainã. De-a geaba. Picurii
mãrunþi continuau sã mi se prelingã pe ceafã.
Oare când s-o fi apucat sã plouã? Parcã încerca sã
iasã soarele cu douã minute mai-nainte. Aºa o
þinea de sãptãmâni bune. Când nu ploua, era
ceaþã. O ceaþã care cobora parcã ºi sub primul
etaj al blocurilor a cãror tencuialã prãfuitã
mãrginea trotuarul ud, ºi care, dimineaþa
devreme, aluneca între cele douã maluri ale râu-
lui, formând încã un râu, ce plutea deasupra
celuilalt, ºi din care, când ºi când, se iveau pãsãri
rãtãcite. 

Am dat sã trec strada. Fix pe mijlocul zebrei
venea, maiestuos ºi legãnat, o gâscã. Albã. Mai
albã decât dungile pe care cãlca cu importanþã. O
Dacie galbenã aºteptã cuminte sã trecã Mãria sa.
Nu se grãbea. Deloc. A pãºit liniºtitã peste peste
bordurã ºi s-a oprit. Stãteam încremenit chiar în
faþa ei, reprezentând un obstacol, aºa cã m-a ocol-
it. Dupã o clipã de ezitare a luat-o hotãrâtã la
dreapta, mergând cu convingere tot pe mijlocul
drumului. De-o parte ºi de alta, niºte siluete fan-
tomatice se miºcau parcã fãrã s-o observe ºi fãrã
sã îndrãzneascã sã calce pe liniile imaginare care
îi trasau un culoar propriu, pe care se deplasa pre-
ocupatã, ca o persoanã ce are o treabã importantã
de rezolvat. De la o vreme am pierdut-o din
vedere, dispãruse în ceaþã. Mergea spre garã.
Probabil vrea sã ia trenul, mi-a trecut prin cap.
Am traversat strada, Dacia galbenã plecase de
mult, ºi am intrat în magazin. 

– Ce sã vã dau? 
– O gâscã, am auzit o voce politicoasã.
– Ce? 
– O gâscã, repetai cu convingere. 

Înaltã ºi suplã, îmi zâmbea. Pe zi ce trecea,
parcã se fãcea tot mai drãguþã. Poate credea cã
încerc sã-i fac curte. I-am zâmbit ºi eu.

– Un pachet de SG roºu.
– Douãº’ douã de mii esge-ul, s-au scumpit de

ieri, mã informã, zâmbind în continuare.
Chiar cã era drãguþã. Casa de marcat

zdrãngãni, ºi apoi m-am trezit din nou în stradã.
N-aveam nici un chef sã mã întorc aºa de repede
la birou. Oricum, barul era mult mai aproape. La
doi paºi. La tejgheaua lungã, înaltã ºi îmbrãcatã în
tablã, se purtau discuþii animate, din care nimeni
nu înþelegea nimic. Am aºteptat cuminte sã-mi
vinã rândul. Eu sunt cel mai mare stelist al vieþii
mele, rosti sentenþios o scurtã de piele înainte de
a deschide o uºã care lasã sã pãtrundã în aerul
îmbâcsit de fum eterna miasmã a tuturor
toaletelor publice. Dispãru înainte ca difuzorul sã
înceapã sã rãcneascã of inima mea.

– Mai dã-mi una!
Continuã sã spele ostentativ acelaºi pahar cio-

bit, în timp ce scrumul þigãrii de sub uºoara
umbrã de mustaþã ce-i încadra rujul prea strident
se scutura nepãsãtor, dizolvându-se în ºuvoiul ane-
mic de apã. Se vedea de la o poºtã cã nu-i con-
vine ceva sau cineva.

– Ce sã fie? întrebã rãstit.
– O vodculiþã, doamna Mãriuþã, spuse bãrbat-

ul, începând sã agite câteva hârtii de culoare
incertã.

– Douãº’douã, rosti ºi mai scurt ºi mai rãstit,
cu o voce ascuþitã, nepotrivitã cu silueta ei
lãbãrþatã.

– Pãi cum douãº’douã, cã era douãzeci. Da’ de
ce-aþi mai scumpit-o? se auzi întrebarea ce se voia
nedumeritã, în timp ce îi întindea hârtiile din
mânã. 

– Da’ de ce nu? Hai, nu mã mai þine aci. Zi
ce-þi dau. ªi fãrã a mai aºtepta un rãspuns, turnã
cu atenþie ceva dintr-o sticlã în paharul pe care i-l
împinse rapid, dupã care trânti banii în sertarul
deschis. 

– La dumeavoastã ce sã fie? mi se adresã, fãrã
a-l mai bãga în seamã pe cel din faþa mea.

– Tot o vodcã, am spus pe un ton neutru.
– De-a noastã sã fie?
– Sigur. ªi un pahar cu apã, am adãugat, cât

mai amabil cu putinþã.
– Douãº’douã de mii. Cã ºi ãsta, rãbufni

înspre omul care-ºi recuperase paharul ºi se
îndrepta acum clãtinat spre fundul încãperii, bea
de azi dimineaþã tot vodcã, ºi acuma nu mai ºtie
cât face.

N-am comentat, am zâmbit strâmb în timp ce
plãteam, mi-am luat paharele, cel cu apã era cu
ceva mai înalt, ºi în timp ce difuzorul se jelui of
viaþa mea m-am strecurat în spatele uneia dintre
mesele scunde ºi ºchioape. Am aºezat cu grijã
paharele pe melamina roºie, având grijã sã nu se
verse, ºi am împins spre margine cele douã sticle
de bere. Din scrumierã am recuperat un capac de
tablã, pe care l-am potrivit sub unul dintre
picioarele metalice. Cum totul pãrea a fi acum
mai stabil, dupã ce Ghiþã Universalu’ a anunþat
solemn cã dedicaþia asta îi pentru naºu’ Dumitru
ºumãu de la Strehaia, am împãturit cu grijã stan-
iolul de la pachetul al cãrui roºu îl fãcea aproape
invizibil pe masã, mi-am aprins o þigarã, ºi am
luat prima înghiþiturã de vodcã. Discuþiile aprinse
de mai înainte se calmaserã, iar afarã continua sã
plouã. 

– E liber sã stau ºi eu aci? se auzi chiar lângã
mine.

– Sigur, poftiþi, am spus uitându-mã cu regret
la scaunul liber, dar în timp ce omul cu pãlãrie se
gândea ce sã facã mai întâi, sã se aºeze el sau sã-
ºi aºeze paharul, cineva din apropiere îl îmbie:

– Da’ hai aici vecine, lasã, nu-l deranja pe
domnu’...

– Mã scuzaþi, rosti dupã ce se convinse cã invi-
taþia aparþinea unei feþe ce îi pãrea binevoitoare.

– Nici o problemã, m-am adresat cu cãldurã
spatelui ce se îndrepta deja spre masa vecinã.

N-aveam chef de povestit, preferam sã mã uit
pe fereastrã la umbrelele ce încercau sã se evite
una pe cealaltã, ºi cum scurta lui mov cu mâneci
albe ºi pãlãria domneascã, cu bandã neagrã, nu
formau un ansamblu care sã promitã o discuþie
cât de cât interesantã, am înghiþit uºurat încã o
gurã de vodcã. Fraþii nu mã înþeleg, prietenii e
greu sã aleg, zbierã nostalgic Universalu’, iar
comeseanul meu de o clipã se lãsã greoi pe
scaunul alãturat, ce pãrea prea jos pentru el. 

– Da’ n-aþi lucrat la moarã în Baci? sunã încer-
carea de a stabili un început de conversaþie.

– Nu vecine, am fost mecanic la garã, zise cel
cu invitaþia.

– ºi eu tot mecanic, spuse grãbit, scoþându-ºi
pãlãria, bucuros cã de-acum a descoperit ceva ce
îl apropie de noul interlocutor.

Mi-am mutat privirea spre aparatul mare ºi
negru, în butoanele cãruia cineva bãtea cu
înverºunare. Alþii doi stãteau în spatele lui, sug-
ând din sticlele verzui de bere, chiþibuºând în
pauzele dintre îngiþituri. Stateau încordaþi, com-
plet absorbiþi de ecranul pe care figuri ºi cifre se
rãsturnau alandala, ºi comentariile monosilabice
pe care le fãceau trãdau niºte cunoscãtori. La un
moment dat s-au relaxat, unul a râs scurt, cu
superioritate ºi cu oarecare satisfacþie, iar cel de la
aparat a scãpat cu nãduf un futu-i pocheru’soare-
lui, dupã care a început sã se caute în buzunarul
de la spate al pantalonilor prea largi pentru el,
comandând cu prefãcutã autoritate încã un rând.
Toþi aºteaptã sã le dau, înapoi n-am cum sã iau,
comentã de aceastã datã cu o voce mai înaltã
Universalu’. Am desprins mecanic eticheta unei
dintre sticlele goale de pe masã, ºi am început sã
o rãsucesc între degete. Uitã-te sub capacele sti-
clelor ºi pânã în 22 iunie poþi câºtiga unul dintre
cele 22.000 de seturi de pahare semnate de per-
sonalitãþi reprezentând adevãrate poveºti de suc-
ces româneºti, mã îndemna textul de sub
emblemã. Paharul începea sã se goleascã, aºa cã
am încercat sã amân plecarea aprinzându-mi încã
o þigarã. Prin faþa fereastrei treceau aceleaºi
umbrele, de parcã cei care le purtau s-ar fi întors
din drum pentru a mai defila încã o datã prin
faþa aistenþei de la o prezentare de modã. 

– ºi pe mine m-o bãtut doamna învãþãtoare.
Cu rigla în palmã. 

M-am uitat din nou spre el. Acum îºi þinea
pãlãria pe genunchi. Sã tot fi avut vreo 60 sau 65
de ani, era la acea vârstã incertã la care, odatã
ajunºi, unii bãrbaþi par sã încremeneascã într-o
fizionomie pe care nu mai reuºesc sã ºi-o
schimbe. 

– Mã, tu nu ºtii nici mãcar sã numeri, îmi
zicea. Cã mã tot întreba, câte degete ai?, ºi io îi
spuneam douãº’douã. ªi jap, ºi iar jap o riglã în
plamã. ªi lu’ tata i-o zis, bãiatu’ îi în clasa a a
patra ºi nu ºtie sã numere, ºi atunci sã te þii…

Duºmanii-mi dau târcoale, pãsãri rãpitoare,
coborî vocea lui Ghiþã din înaltul tavanului, pe
când îl priveam acum cu compãtimire. Trebuie 
sã-l fi durut cu adevãrat, ºi nu numai palmele,
dacã-ºi mai aducea aminte de asta, dupã atâta
vreme.

– Da’ uitã-te ºi dumneata, ºi îºi puse pãlãria pe
un scaun, cum stã treaba. Acuma sã mã ierþi dacã-
mi miros un pic picioarele, continuã desfãcându-ºi
ºiretul de la pantoful din lac negru, numai potriv-
it pentru nuntã. ªase îs, nu? 

Într-adevãr, ºase degete se înºirau frumos,
stând cuminte unul lângã celãlalt, ca la expoziþie,
fãrã sã se înghesuie unul în celãlalt. 

– ºi ºase îs ºi la celãlalt, aºa cã împreunã fac
douãº’pe, ºi cu alea zece de la mîini, douãº’douã.
Aºa cã io ºtiam sã numãr, încheie victorios,
bãgându-ºi piciorul în pantof ºi renunþând sã-ºi
mai ia ºi ciorapul, pe care-l îndesã în buzunarul
scurtei mov. Da’ tata nu m-o pus niciodatã sã
numãr.

Am stins þigara fumatã pe jumãtate, am
înghiþit ultima urmã de vodcã ºi am ieºit în
stradã. Dupã doi paºi mi-am ridicat gulerul de la
hainã, însã picuri mãrunþi continuau sã mi se
prelingã pe ceafã. Zi de zi speraþi sã mor, da’eu
sunt nemuritor, cânta cu tandreþe în urma mea
Ghiþã.

�

Douãº’ douã
Viorel Dãdulescu
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V
olumul Vara mai nepãsãtori ca iarna
(Editura Tribuna, Cluj-Napoca, 2005)
reuneºte o selecþie din publicistica lui

Alexandru Vlad, conþinând articole ºi editoriale
publicate în perioada 1998-2004 în reviste
precum Vatra, România literarã, Discobolul sau
cotidiene ca Transilvania Jurnal, Ziua de Ardeal
sau Evenimentul Zilei, smulse efemerului pentru
a crea o imagine panoramicã a perioadei
menþionate. 

Un critic serios, neimpresionist, le-ar citi
probabil cu detaºare, fãcând abstracþie de autor.
Nefiind aºa ceva, nu pot sã-mi alung, din
imaginea prietenului Alexandru Vlad, zâmbetul
lui bun de adolescent, mirãrile ºi indignãrile
iarãºi adolescentine peste care dezabuzarea ºi
zgura vârstei mature au refuzat sã se aºtearnã.
Rãsfoind acest volum, nu pot sã nu mi-l
imaginez pe Sandu cu teancul de ziare dinainte
la „Arizona”, minunându-se de enormitãþile
jurnalistice ºi politice cotidiene, îndesându-ºi
tutunul în pipã ºi pregãtindu-ºi editorialul sau
tableta din ziua, sãptãmâna urmãtoare. Îl
regãsesc aºadar întreg pe Alexandru Vlad în
acest volum: prospeþimea privirii ºi harul stilistic
proprii prozatorului – de altfel, Al. Cistelecan îl
numeºte „cel mai artist dintre editorialiºti” –,
simþul umorului ºi ironia finã pe care cei

apropiaþi i le cunosc, implicarea sa continuã în
„viaþa cetãþii” ºi revolta perpetuã, de la care nu
a abdicat, spre deosebire de alþi congeneri...

Cum au fost scrise aceste articole? Iatã
explicaþia autorului în argumentul volumului:
„reþeta e de fapt simplã – scrii atâtea semne câte
îþi cere editorul indiferent despre ce, despre
subiectul pe care l-ai convenit cu acesta, iar la
sfârºit adaugi de la tine o picãturã de mercur”.
Cred cã de fapt „picãtura de mercur” – harul
prozatorului dublat de o intuiþie a lucrurilor
ieºite din comun, frizând uneori absurdul - este
pre-existentã, ea ajutându-l pe Alexandru Vlad sã
gãseascã un subiect acolo unde alt editorialist
nu ar vedea absolut nimic demn de un articol.
Nimic nu-i scapã autorului: primarii excentrici,
coºurile de gunoi vopsite în culorile steagului
naþional, scumpirile, birocraþia, serviciile
secrete... Toate aceste „fatalitãþi” nu sunt
descrise ex catedra, ci din postura celui de lângã
noi, a omului de pe stradã, cel mai adesea
victimã neputincioasã a jocurilor politice. ªi
tabletele lui Alexandru Vlad se transformã
adesea în literaturã. Nu pot sã nu citez în acest
sens tableta care dã titlul volumului, Vara mai
nepãsãtori ca iarna, în care, pornind de la o idee
a guvernului privind posibilitatea
contribuabililor de a-ºi plãti întreþinerea în rate,
editorialistul dezvoltã un veritabil scenariu
kafkian: „Când nici ratele nu ne vor mai fi de
folos, probabil cã se va trece la un sistem cu
bãtaie ceva mai lungã. Asigurãrile calorice.
Adicã vom trece la un sistem de rate pe viaþã.
Omul sã plãteascã din tinereþe cãldura pe care o
va consuma la bãtrâneþe. Sã plãteascã încã
înainte de-a avea casã, pentru cã tot va trebui el
sã se încãlzeascã undeva. /.../ La mica
publicitate vei putea citi anunþuri de genul:
„Bãrbat cu încãlzire la zi, cautã femeie cu bani
de coºniþã”. Iar la decese vom da anunþuri prin
care vom spune cã „a trecut în rândul celor reci
un membru onorabil al societãþii cu cãldura
plãtitã în avans”. Iar aceasta va putea fi lãsatã
moºtenire. Sã moºteneºti mii de gigacalorii
plãtite de un unchi bogat”. Textele par sã fie
scrise dintr-o nevoie funciarã de a pune punctul
pe „i”, de a identifica în amãnunt metehnele
societãþii româneºti. Ceea ce, teoretic, ar fi un
prim pas spre vindecare. Nu se întâmplã însã
aºa; citind multe dintre tablete, am avut
senzaþia cã ele au fost scrise ieri-alaltãieri, nu
acum câþiva ani, ceea ce spune multe despre
harul de diagnostician al lui Alexandru Vlad,

dar ºi despre capacitatea noastrã de a bate pasul
pe loc. Funcþia terapeuticã a acestor tablete se
exercitã din pãcate nu asupra societãþii ºi a
mediului politic, ci asupra cititorului, pe care
mi-l închipui punându-ºi, dupã lecturã,
întrebarea: „Cum de nu m-am gândit la asta?”,
devenind subiectul unei „strategii a dezamãgirii”
pe care o identificã ºi o practicã Alexandru
Vlad: „Dezamãgirile, oricât de dureroase, dacã
au cumva o parte bunã atunci aceasta este cã ne
vindecã (nu întotdeauna de la prima încercare, e
adevãrat) 
de ataºamentele necondiþionate, aºa-zise
„permanente”, ºi pânã la urmã atât de
costisitoare. Aºa cã, dacã nu devine cu totul
ipohondru, pe aceastã cale a experienþei
nefericite creºte gradul de „libertate” al
subiectului, adicã al fostului prizonier al ideilor
preconcepute ºi prea simple.” Identificând ºi
disecând dezamãgirile ale cãror victime suntem
zi de zi, textele din acest volum au drept
principalã funcþie aceea de a-l vindeca pe cititor
de ideile preconcepute ºi prea simple, de lenea
ºi inerþia mentalã, precum ºi de a-i spori
luciditatea. Speranþa autorului, din
„Argumentul” volumului, este cã aceste tablete
vor putea fi citite ca literaturã: „Pe mãsurã ce
evenimentele consemnate nu mai sunt de
actualitate, textele au tendinþa de-a se
transforma, cu puþin noroc în literaturã.
Trimiterile devin metafore ºi revolta devine o
stilisticã”. Personal, mãrturisesc cã 
mi-aº fi dorit sã pot citi aceastã carte cu
convingerea cã este vorba despre o þarã de
nicãieri, inventatã sau de mult dispãrutã... Din
pãcate, este vorba chiar „despre eterna ºi
fascinanta Românie”... ªi cred cã nu greºesc
prea mult afirmând cã un locuitor al Terrei
anului 2100, sã zicem, ar putea reconstitui cu
destulã exactitate viaþa din România anilor 2000
având ca singur document volumul Vara mai
nepãsãtori ca iarna, o apariþie care îi aduce
prozatorului Alexandru Vlad o nouã consacrare:
aceea de jurnalist de excepþie.

�

Picãtura de mercur
Letiþia Ilea

Alexandru Vlad
profil de scriitor
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I.Maxim DDanciu: -- Dupã 1989 te-ai lansat în
jurnalismul civic cu un oarecare aplomb, care s-a
finalizat într-un volum de publicisticã apãrut la
editura Tribuna. Cum îþi evaluezi aceastã
experienþã, ce-a însemnat ea pentru tine, þi-a
afectat cariera literarã? 
Alexandru VVlad: -- Am fãcut fotografii încã din
prima zi în care s-au tras focuri de armã în
centrul oraºului. Fotografiile acelea au avut o
soartã ciudatã: unele au apãrut în Adevãrul de
Cluj, altele au fost duse în strãinãtate de un
personaj ciudat care apãruse fãrã vesteîn presa
clujeanã, probabil trimis de autoritãþile panicate.
Acesta a luat tot ce-a gãsit, a plecat în Occident
(eram în ultimele zile din decembrie 89) ºi s-a
întors cu un minunat palton de piele. Ca dovadã
cã avea stofã de activist în devenire. O ironie:
ceea ce-ºi dorise în comunism, a ajuns sã-ºi
achiziþioneze imediat dupã cãderea acestuia din
banii luaþi pe dovezile fotografice ale momentului
în cauzã. Am fost martorul evenimentelor, dupã
cum am fost ºi martorul (detaºat, pe cât mi-a stat
în puteri) epocii comuniste. Am vãzut cum se
destramã o lume, ºi cum alternativa refuzã sã se
nascã. Înarmat cu o portavoce þineam discursuri
în piaþa centralã a oraºului, despre noile forme pe
care trebuie sã le ia societatea civilã, despre
viitorul sistem de pensii, despre tot ce simþeam
cã-l frãmântã pe omul de rând. Pe urmã am lãsat
portavocea ºi am înhãþat stiloul, cu care de altfel
eram mai obiºnuit. Am scris pentru toate
publicaþiile care se nãºteau atunci precum
ciupercile dupã ploaia care urma unei secete
prelungite. Adevãrul de Cluj, Atlas-Clujul liber,
Patria, Gazeta Someºanã, NU, Solstiþiu, Gazeta de
Transilvania, Fapta transilvanã, Gardianul (nu
Gardianul de astãzi, ci o publicaþie efemerã, care
a apãrut vreo trei luni de zile ºi în care am
publicat zilnic editorialul vreme de douã luni). Au
urmat apoi Transilvania Jurnal, Ziua de Ardeal,
Evenimentul zilei (ediþia de Transilvania) ºi acum
Ziua de Cluj. Pomenesc aici numai publicaþiile
locale, parte din ele, dar am scris pentru ziare din
Oradea, Baia Mare, ziare centrale ºi, evident,
reviste culturale care gãzduiau publicisticã
angajatã. Am scris multã vreme astfel de
materiale ºi pentru revista Vatra, unde mai sunt
încã editorialist. Am fost întotdeauna critic faþã
de putere, faþã de structurile cripto-comuniste
care încercau, mascat, sã supravieþuiascã. Multe
publicaþii n-au supravieþuit, pentru unele
materiale am primit scrisori furioase la redacþie
sau telefoane ireverenþioase acasã. Am ºi acum
sute de fotografii, imperfecte din punct de vedere
tehnic, fãcute cu mâna mea, de la toate
mitingurile acelea bizare în care lumea
îngenunchea pe asfalt. Mi-a luat ºaisprezece ani
de viaþã, ºi iatã, încã nu m-am lecuit. Lumea se
radicalizase, am pierdut unele prietenii, fãrã sã
câºtig neapãrat altele noi. Activitatea mea literarã
ºi renumele meu de autor au avut de suferit, fãrã
îndoialã. Am refuzat atunci burse, cãlãtorii în
strãinãtate, chiar ºi o propunere de doctorat la un
celebru profesor român dintr-o universitate
americanã, considerând cã ceea ce se întîmpla aici
era mult mai interesant, cu o mizã mai mare
pentru mine ºi pentru noi toþi. Cine mi-ar mai fi
citit prozele ºtiind cã sunt doctor în literaturã?
Când mã întorc la proiecte literare constat însã cã
stilul însuºi mi s-a schimbat: fraza lungã ºi
elaboratã, absconsã uneori, mi s-a curãþat, a
devenit mai asertivã, s-a scurtat. O influenþã a
jurnalismului, evident. Îmi place aceastã

schimbare, abia aºtept s-o folosesc în paginile
mele strict literare, la care îmi propun mereu sã
mã întorc “cu normã întreagã”. M-am trezit în
situaþia cã trebuie sã devin scriitor din nou, poate
unul cu totul diferit de acela care am fost înainte,
aºa cum s-a consacrat el pentru cititori. Probabil
mulþi mã considerã din acest punct de vedere
terminat ºi am probleme când fac o propunere
marilor edituri de astãzi. Putem scrie zilnic un
anume numãr de cuvinte, asta este convingerea
mea, ºi dacã le consumãm jurnalistic nu putem
schimba pur ºi simplu foaia ºi sã trecem la
literaturã: suntem goi de cuvinte. De aceea mi-a
fost mai uºor sã fiu în rãgazul rãmas traducãtorul
unor clasici din literatura englezã, cuvintele
aparþin de data aceasta celuilalt. Se vede bine cã
viaþa angajatã are costurile ei. 

Înafarã de volumul scos la editura Tribuna,

Vara mai nepãsãtori ca iarna, existã în calculator
sute de pagini de jurnalism, sceptic, nervos,
sarcastic uneori, care formeazã o adevãratã istorie
a implicãrii mele în arena publicã. Unele,
dactilografiate, s-au pierdut probabil pentru
totdeauna, având în considerare cã bibliotecile nu
au achiziþionat acele publicaþii efemere, ºi nici
editorii de-atunci nu au pãstrat colecþiile. 

-- Existã între literaturã ºi publicisticã (civicã) 
o disjuncþie, sau o complementaritate?

-- Sigur cã da, o complementaritate, mai ales
atunci când cel care semneazã este, prin forþa
lucrurilor, un scriitor. Tratezi persoanele despre
care scrii ca pe niºte personaje. Disjuncþia existã
ºi ea. Chiar dacã jurnalistul ºi scriitorul (eseistul)
coexistã în aceeaºi frazã, trebuie sã fii conºtient
cã din perspectiva aceasta ai doi cititori cu totul
diferiþi. Dar nu-i mai puþin adevãrat cã aceste
douã lucruri care aparent se bat cap în cap îþi dau
libertatea ºi supleþea de-a scrie puþin altfel decât
gazetarii-gazetari, cei care se duc cu pixul la
primãrie sau stau cu ochii pe telex. 

Mai existã încã scriitori în aceastã situaþie:
Mircea Cãrtãrescu, Liviu Antonesei, Ion Mureºan,
Mircea Mihãieº, Bedros Horsanagian, Ion Bogdan
Lefter, ca sã mã menþin în perimetrul generaþiei
mele. Nici Cristian Tudor Popescu nu aparþine în
fond altei specii, ca fost autor de science-fiction.
Alþii par sã fi optat definitiv pentru jurnalism:

numele lui Stelian Tãnase mi-e cel mai la
îndemânã. Bãnuiesc cã la un moment dat au stat
ºi au cugetat: ce se întâmplã cu scriitorul din noi?
Ne oprim sau îi dãm înainte. Jurnalismul te
propulseazã în spaþiul public mai mult decât
literatura, cel puþin deocamdatã. Aduce unele
oportunitãþi, pentru unii mai mari, pentru alþii
mai mici. ªi de fapt cine are puterea sã se retragã
peste noapte, din proprie voinþã? 

-- Cum îþi alegi subiectele?
Subiectul zace întotdeauna la îndemânã,

ajunge sã întinzi mâna ºi sã-l culegi. E pe prima
paginã a ziarelor, pe teletext, pe banda infinitã a
jurnalelor de ºtiri, în flecãreala þãranilor la
crâºmã, în discuþiile din autobuz. În obsesiile
vecinilor. Am însã grijã de obicei sã nu iau chiar
subiectul zilei, sã nu mã înscriu într-o
redundanþã. Nu vreau sã mã suprapun în pagina
ziarului cu alte comentarii pe aceeaºi temã. ªi
astfel mai las sã treacã uneori câteva zile. Am
nevoie însã întotdeauna de un punct de vedere
propriu, de o subiectivitate angajatã – proprie mai
degrabã scriitorului. O amprentã, un filigran. ªi
pe urmã cred de datoria mea sã ofer cititorului ºi
o anume delectare a lecturãrii, o plãcere care însã
sã nu-l menajeze. Trebuie sã-i creez o stare de
prospeþime mentalã, doar aºa acul seringii va
pãtrunde la venã. 

-- În ce gen jurnalistic te încadrezi în ce te
priveºte?

-- Nu mi-am pus problema. Folosesc
informaþia, uneori nu lipsesc numele ºi cifrele din
materialele mele gazetãreºti, dar consider cã pot fi
cel mai bine încadrat în jurnalismul de opinie,
sau civic – cum îi spui. Dar þin sã-mi delectez
cititorul, sã-l enervez, sã nu-l las nepãsãtor, sã-i
ofer ºi o stilisticã. Materialiul meu trebuie sã fie
altceva în paginã, cititorul trebuie sã-l lase la
urmã pentru momentul când îºi aprinde þigara ºi
îºi bea cafeaua. Citesc eu însumi presa, ºi asta
sper cã se vede din ceea ce scriu în materialele
din rubrica mea. Nu vin cu un punct de vedere
solipsist, de scriitor care se pronunþã în virtutea
faptului cã îndeletnicirea aceasta îi dã un avantaj,
e ca o pasarelã de pe care se vede tot. Nu combat
pentru confraþi, nu þin sã atrag atenþia celor care
ne guverneazã dorindu-mi în secret sã-i pot
influenþa, nu sunt angajat într-o ipoteticã bãtãlie
de idei politice ºi nu doar. Punctul meu de vedere
este subiectiv, dar el existã. ªi cititorii au
subiectivitatea lor ºi îmi place sã cred cã ºi-o
confruntã cu a mea. Folosesc mijloacele eseului
liber, uneori ale eseului conversaþional, aplicate
asupra unui subiect jurnalistic. Existã genul
acesta? Are el ºi nume? 

-- Având în vedere tradiþia noastrã jurnalisticã
a fost susþinutã de scriitori profesioniºti, cum te
încadrezi din acest punct de vedere? În ce direcþie
militezi tu? (Unii erau socialiºti – Z. Stancu,
naþionaliºti – legionari, democraþi – G. Cãlinescu,
tradiþionaliºti – N. Iorga, O. Goga).

-- Iluºtrii enumeraþi mai sus fãceau, de cele
mai multe ori, un fel de jurnalism de direcþie. Se
angajau într-un proiect doctrinar, chiar ºi atunci
când nu teoretizau. 

Eu o fac oarecum mai lejer, în prelungirea
activitãþii scriitoriceºti. De fapt pentru mine
literatura e o modalitate de-a trãi viaþa, un
instrumentar de cunoaºtere. Din perspectiva
aceasta între literaturã ºi jurnalism graniþa nu mai
este atât de mare. Ca urmare nu scot cu totul
publicistica, nici mãcar pe aceea fãcutã în ziare,

O amprentã, un filigran...
De vorbã cu Alexandru Vlad

Æ
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de sub semnul literaturii. Pentru mine lucrurile se
fac mai mult în mers. Cele spuse la întrebarea
anterioarã întregesc ºi nuanþeazã ce s-ar mai
putea spune aici. 

-- Continui sau nu o tradiþie? Unde te
încadrezi în publicistica post-comunistã (sau de
tranziþie)? 

-- Vãd cã nu te laºi! Greu s-ar putea spune cã
un jurnalist de opinie nu urmeazã, cu sau fãrã
voia, lui o tradiþie. Am avut jurnaliºti strãluciþi pe
tot eºichierul, pamfletari ºi ironiºti. Chiar ºi
gazetarii naþionaliºti ar putea pretinde cã se trag
bunãoarã de la Eminescu. Mircea Cãrtãrescu
publicã în Jurnalul naþional un pamflet care se
revendicã declarat de la Arghezi, de la Baroane!
aºa cum Levantul lui se revendicase de la poeþii
epocii lui Bolintineanu. Tranziþia a dat naºtere la
o groazã de paradoxuri. Tradiþia, cutumele, toate
au fost puse în ecuaþii noi. Este o provocare sã le
evidenþiezi. 

-- Crezi cã demersul acesta e valabil pentru un
scriitor astãzi, având în vedere cã alte surse de
venit nu ai, dupã câte ºtiu?

-- Existã scriitori care nu fac nici un fel de
publicisticã, de exemplu Alexandru Ecovoiu. Poate
ºi Petru Cimpoieºu, or mai fi ºi alþii care nu-mi
vin acum în minte. Îi invidiez uneori. 

Scriu mai mult decât aº vrea, ºi probabil nu
va trece mult ºi acest lucru se va vedea, dacã nu
cumva a început sã se vadã deja. Am ajuns sã nu

visez altceva decât o perioadã de repaus, în care
sensibilitatea literarã sã se refacã. Practic din asta
trãiesc, ºi foarte modest. Spun cu toatã hotãrârea
cã nu este o soluþie, pentru cine are altã
alternativã. Este un malaxor din care îþi dai seama
pe nesimþite cã nu mai poþi ieºi. Trãieºti din bani
mãrunþi, din chenzine cumulate, din expediente.
Eºti prins într-o capcanã din care nu existã salvare
decât printr-o autoamputare, pe care o amâni
mereu. Abia aºtept sã mã opresc într-o zi ºi sã
economisesc atâtea cuvinte încât sã-mi ajungã
pentru cinci romane. 

-- Cum ai caracteriza jurnalismul de tranziþie? 

-- Sunt convins cã îþi aminteºti foarte bine de
o perioadã când ziarele ºi periodicele nu se
vindeau toate pe aceeaºi tonetã: unele aveau din
astea, altele aveau din alea. Vânzãtorii erau ºi ei
partinici, cum erau ºi clienþii. Evident ºi jurnaliºtii
erau partinici. Presa a împãrþit populaþia mai mult
decât partidele politice ºi platformele lor.
Jurnalismul în perioada aceasta de tranziþie nu se
limiteazã aproape niciodatã la informaþii sau
comentarii. Þine mai mult poate decât e necesar
sã formeze opinii, sã dezideologizeze (sau sã
ideologizeze!). Pe urmã existã jurnaliºti din
aceastã categorie care þin morþiº, mai mult sau
mai puþin declarat, sã influenþeze factorii de
decizie cu opinia lor. Uziteazã informaþii care
circulã pe telefonul fãrã fir. Se aruncã în joc sã
previnã catastrofe. Sunt angajaþi într-o luptã
pentru audienþã ºi pentru putere în acelaºi timp,
între ei ºi în societate. Au interese care se simt
uneori printre rânduri, aparþin unor grupãri care

ies rareori la ivealã ºi numai cu ajutorul justiþiei,
existã jurnaliºti care s-au îmbogãþit, uneori suspect
de repede. Ai impresia unei colcãieli. Existã
materiale pãtimaºe, catastrofice, vituperante, se
plãtesc poliþe, se loveºte sub centurã, se
generalizeazã cu lejeritate, se personalizeazã cu
iresponsabilitate. Se schimbã punctul de vedere
editorial dupã împrejurãri. Alþii sar sã echilibreze
totuºi balanþa. Existã, ºi se simte asta, o mizã
care nu se aflã întotdeauna la vedere. Pânã ºi
fotografiile politicienilor sunt tendenþioase, ca
niºte caricaturi fãcute cu aparatul foto.
Jurnalismul de tranziþie aparþine mai mult
tranziþiei decât jurnalismului. Talentul unor
jurnaliºti strãluceºte tocmai acum, în aceste
condiþii. Ca sã fiu mai bine înþeles trebuie sã vã
spun cã, locuind un anumit interval de timp într-
o þarã occidentalã ºi plicticoasã, abia am aºteptat
sã ajung acasã ºi sã citesc revista Caþavencu.
Primul exemplar l-am cumpãrat de la chioºcul
aeroportului, doar cã, spre uimirea ºi tristeþea
mea, n-am înþeles nimic din tot ce scria acolo. Au
trebuit sã mai treacã vreo douã luni bune. Partea
oarecum picantã este cã atunci când va dispãrea
jurnalismul de tranziþie vor dispãrea ºi multe
nume de scriitori care, iatã, fac astãzi pe
jurnaliºtii. Mã voi odihni ºi eu atunci. Voi deveni
proprietar cu portofoliu excedentar de cuvinte. 
ªi-mi doresc asta din ce în ce mai mult. 

Interviu realizat de 

Ion MMaxim DDanciu

�

Atrebuit sã aºteptãm destul de multã vreme
pânã sã avem în traducerea Ancãi
Focºeneanu (remarcabilã dealtfel, eventual

cu unele neologisme contestabile) douã texte ale
lui Akira Yoshimura: Supliciul unei adolescente
urmat de Surâsul pietrelor (Bucureºti, Humanitas,
2006 - apãrute respectiv în 1959 ºi 1962).
Asocierea nu e fortuitã – ambele texte ilustreazã
un motiv foarte vital în literatura japonezã cel
puþin de la teatrul no ºi povestirile lui Ueda
Akinari) – mortul care supravieþuieºte. Ne
amintim cã în douã dintre povestirile ultimului, o
soþie moartã îºi aºteaptã soþul pânã la venirea lui
întârziatã, iar un prieten se sinucide pentru a fi
prezent ca sspirit la o întâlnire. Numai cã aici
atmosfera vag nostalgicã ºi poeticã prezentã în
majoritatea acestor scrieri cedeazã încet-încet
locul unei atmosfere apãsãtoare; un destin
neprecizat pare sã se împlineascã acum. În
romanul (de fapt, o nuvelã concentratã) Supliciul
unei adolescente, o fatã (nenumitã pe tot
parcursul scrierii) capãtã odatã cu moartea un fel
de vedere ºi de auz spiritual – dar numai pentru a
resimþi mai acut moartea continuã a propriului
corp ciopârþit pe masa de disecþie, despãrþirea de
lumea de aici ºi în final, moartea celorlalþi.
Veritabil memento mori, aceastã nuvelã este
bazatã simbolic vorbind pe mai multe simetrii
imagistice (de pildã convoiul festiv cu fetele miss
din prima parte îºi gãseºte un „echivalent” pe
dos, în dricul viu colorat din final); ea combinã
leit-motivele cu acumularea lentã dar inexorabilã a
imaginarului trupului dezintegrat ºi dezmembrat

(dacã Ezechiel într-o viziune a sa vedea oase
reumplându-se cu carne, aici oasele se dezgolesc,
lãsând un perfect schelet în urmã). A doua
scriere, Surâsul pietrelor trãieºte în primul rând
prin figura lui Sone, în egalã mãsurã ins fascinat
de moarte, vulgar, hoþ de morminte ºi neliniºtitor
escroc sentimental care-ºi duce victimele la
sinucidere. Replicã a tatãlui sãu, ºi el sinucigaº
timpuriu, Sone pare victima unui destin ce-l face
sã repete acelaºi gest al ducerii la moarte a
celorlalþi – divinitate infernalã, el e una
lamentabilã în mãsura în care nu poate face
altceva ºi nici nu poate muri. Pânã la urmã
aceasta e tema celor douã opere – martorul care
nu poate muri, dar trebuie sã vadã moartea
altora.

Fiinþã care s-a rupt de lumea viilor, dar nu
atât de mult încât sã se poatã reintegra în lumea
cealaltã (pe care, de fapt, o iubeºte mai mult –
cãci, altfel, cum s-ar putea explica strania
fascinaþie pe care încã de mic copil o manifestã
eroul faþã de o spânzuratã), asemeni strigoilor,
Sone îºi petrece toatã viaþa lui într-o stare de
provizorat perpetuu (el nu locuieºte decât în
hotele ºi cu chirie). Dar tocmai aceasta situaþie a
lui de neadaptabil, atât în spaþiul vieþii, cât ºi al
morþii îl face atât de straniu, de o stranietate care-
þi dã fiori; el e în fond reprezentantul infernului
pe pãmânt. Dacã fata nenumitã din Supliciul unei
adolescente, o fiinþã vie, încerca în zadar sã se
împace cu moartea, sã înveþe sã moarã, acum
prin Sone ni se înfãþiºeazã situaþia inversã – Sone
e strãinul de lumea viilor. De aici strania lui

impasibilitate, ce-l face sã semene cu statuetele
tombale pe care le furã. De aici aerul “glumeþ” pe
care-l ia ori de câte ori i se aminteºte vreo ispravã
a lui constând în ademenirea femeilor pe care le
seduce ºi apoi le-ndeamnã la sinucidere. Finalul
prozei, cu eroul principal rãmas înmãrmurit în
faþa aparatelor de taxat de la metrou (metaforã a
trecerii în lumea de dincolo) spune totul despre
neputinþa omului în faþa acestor intruziuni ale
infernului pe care nu le poate pricepe. Ca ºi
fantasmele teatrul no eroii lui Yoshimura sunt
refuzaþi de marea trecere. Doar cã povestea lor e
ceva mai tristã.

�

translaþii

Prozã japonezã
Horia Cãpuºan
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Aceasta a fost tema recent încheiatului
colocviu organizat, în principal, de
Uniunea Scriitorilor, Institutul Cultural

Român ºi Ministerul de Externe, în cadrul
festivalului „Zile ºi nopþii de literaturã” de la
Neptun-Mangalia, între 16-18 septembrie.
Întrebãrile însoþitoare din titlu, „Ce ºi cum se
traduce? Ce ºi cum se promoveazã în domeniul
literaturii?”, au avut rostul de a da contururi mai
precise unei dezbateri care nu a început de azi
de ieri, ci face parte, ca sã spunem aºa, din
fondul principal al reflecþiei care preocupã spaþiul
nostru cultural de câteva bune decenii. Este
vorba, aºadar, de reactualizarea unor chestiuni
aflate mereu pentru noi la ordinea zilei. 

Limbã fãrã circulaþie largã, româna ºi
literatura care o ilustreazã sunt în mod firesc
interesate sã iasã în lumea mare, ca, de altfel,
toate limbile ºi culturile cu statut apropiat.
Comunicãrile ºi dezbaterile pe tema datã, de
consistenþe diverse, cum se întâmplã pretutindeni
la astfel de întruniri, au avut însã mai ales darul
de a antrena, în mai mare mãsurã decât altãdatã,
un important numãr de traducãtori ºi editori,
oferind mai numeroase date concrete privind
traducerile din româneºte, cu accente bine-venite
de pragmatism. Desigur, eterna problemã
teoreticã pe tema traduttore-traditore n-a fost
absentã din comunicãrile prezentate, de scriitori
de pe multe meridiane – din Belgia ºi Franþa
pânã în Senegal, din Austria, Grecia, Spania,
Suedia, pânã în Statele Unite, din Bulgaria ºi
Macedonia pînã în Tunisia ori Rusia, cu
alternanþe de încredere ºi scepticism de la un
vorbitor la altul ºi cu consolarea finalã cã
traducerea rãmâne, în orice caz pentru literaturile
scrise în limbi de circulaþie redusã, singura
soluþie de a se face cât de cât cunoscute. 

Tot atât de persistentã s-a dovedit ºi
meditaþia, cam amarã, asupra situaþiei deloc
încurajatoare a lecturii cãrþii literare, ºi îndeosebi
a celei de poezie, în epoca noastrã dominatã de
aºa-numita civilizaþie a imaginii, de televiziune ºi
internet. „Trecem ca fantomele prin oraºele
Occidentului”, spunea, de pildã, încã din titlul
intervenþiei sale, Nora Iuga, referindu-se la
dificultãþile întâmpinate, în comparaþie cu
literaturi de dimensiuni apropiate, de scriitorul
român de a se face citit în cealaltã Europã... Am
aflat, totuºi, cã mai existã confraþi strãini
interesaþi de scrisul românesc ºi de promovarea
lui, dar s-au tras ºi câteva semnale de alarmã
privind criza de traducãtori pentru unele spaþii
culturale.

Soluþii? – Sugestiile s-au concentrat în jurul
câtorva idei parcã mai decis puse în evidenþã
acum. Pe scurt: importanþa vitalã a
subvenþionãrii traducerii ºi publicãrii unor cãrþi
de valoare, aºa cum fac mai toate þãrile cu
literaturi „mici”; urgenþa formãrii de traducãtori
tineri, încurajaþi prin burse, stagii, etc.; o bunã
informare a strãinãtãþii din partea editurilor ºi
altor instituþii de la noi, cu privire la valorile
reale ale scrisului românesc; asigurarea calitãþii
tãlmãcirilor, prin angajarea unor vorbitori nativi
ai limbii în care se traduce sau dublarea
traducãtorilor români cu strãini; o sistematicã ºi
serioasã prospectare a pieþii literare-þintã, ºtiindu-

se cã o carte, oricât de valoroasã, nu poate fi
receptatã cum se cuvine, dacã apare într-un
context nepotrivit, fie el cultural sau politic; ºi,
deasupra tuturor, acel coeficient de universalitate
obligatoriu capabil sã asigure comunicarea cu
„ceilalþi”, dincolo de ”specificul” local atât de des
invocat ºi de excelentele pãreri pe care le putem
avea, acasã, despre ceea ce scriem...

Toate acestea sunt, evident, lucruri oarecum
cunoscute, mereu actuale. Repuse, însã, în
discuþie într-un moment când se încheagã
primele acþiuni concrete, pe bazã de proiecte
articulate, în cadrul unor instituþii româneºti,
pentru sprijinirea traducerilor de literaturã
românã, ele promit ºi rezultate mai consistente
decât pânã acum. Faptul cã s-a creat încã un
prilej de dialog liber, amical, cu un numãr
important de confraþi strãini, rãmâne, iarãºi,
deosebit de preþios. Între bilanþuri ºi proiecte,
scriitorii români ºi strãini s-au cunoscut sau
recunoscut, ºi-au dat curaj sã nu cedeze
presiunilor uniformizãrii „globaliste”, sã-ºi
întreþinã încrederea în creaþia autenticã. S-au
ascultat la serile de poezie, s-au întreþinut
dezinhibat la colocviu, în pauze, au schimbat
adrese promiþãtoare de noi contacte, au schiþat
proiecte de colaborare. La a cincea ediþie a sa,
acest festival a contribuit, cred, mãcar la
atenuarea încã nevindecatului complex de
inferioritate al unei limbi ºi literaturi „mici”, care
are nevoie – cum spunea, de exemplu,
reprezentantul Editurii Gallimard - sã se convingã
cã poate fi primitã oricând, prin operele sale de
vârf, în concertul culturilor considerate „mari”.
Numai cã trebuie sã facã eforturi bine gândite,
consecvente ºi responsabile, care s-o conducã
spre râvnita recunoaºtere dincolo de frontierele
proprii.

Accentul major pus pe aceste probleme s-a
repercutat ºi asupra premiilor acordate.
Pãstrându-se premiul „Ovidius” ºi renunþându-se
la medalia festivalului, au fost instituite, la
aceastã a cincea ediþie, alte douã distincþii,
pentru un traducãtor cu merite deosebite în
tãlmãcirea literaturii noastre, respectiv pentru o

editurã care a publicat ºi promovat scrisul
românesc în lume. Marele laureat este poetul,
prozatorul, jurnalistul de larg ecou în Statele
Unite ale Americii, Andrei Codrescu, emigrat din
România în urmã cu patru decenii, dar reîntors
cu strãlucire, prin operã, în þara de origine în anii
de dupã Revoluþie. Pentru traduceri a fost distins
Alain Paruit, autor a vreo optzeci de excelente
transpuneri de cãrþi româneºti în limba francezã,
iar editura premiatã – prestigioasa Gallimard – a
fost încurajatã sã continue o acþiune de difuzare
a scrisului românesc ilustrat deocamdatã în
cataloagele sale de câteva nume, de la ale
„seniorilor” Panait Istrati, Mircea Eliade, Cioran
ºi Ionesco, la Paul Goma, Adrian Marino, Mircea
Cãrtãrescu, Gabriela Adameºteanu sau Horia
Bãdescu.

S-ar zice, aºadar, cã literaturile deocamdatã
„mici” pot spera la zile ºi nopþi mai bune în anii
care vin. Aºa sã fie.

�

eveniment

Despre ºansa literaturilor „mici”
Ion Pop
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C a-n povestea lui Caragiale a depeºei
anonime („da’ dacã ne cunoaºte slova la
telegraf”?), nimeni nu-ºi asumã

responsabilitatea alcãtuirii volumului Pãcatul
împotriva spiritului de Ioan Petru Culianu
(Bucureºti, Editura Nemira, 1999). Existã doar o
Notã asupra ediþiei, semnatã „editorii”, din care
aflãm cã „partea centralã a culegerii o constituie
articolele publicate, între decembrie 1989 ºi
decembrie 1990, în sãptãmânalul Lumea liberã
româneascã din New York... în cadrul rubricii
intitulate «Scoptophilia»” (corect: respectivele
articole au apãrut între 6 ianuarie ºi 22 decembrie
1990). În ediþia a doua (2005), Nota asupra
ediþiei e semnatã T.C.-P. [Tereza Culianu-Petrescu],
coordonatoare de colecþie (la Editura Polirom, din
Iaºi). Noua versiune a cãrþii adaugã vechiului
sumar articolul Ofensiva rasistã (1985), interviul
cu Mauro Martini, intitulat Saddam ºi-a greºit
toate calculele (1991) ºi, reprodus integral,
interviul cu Gabriela Adameºteanu, De vorbã cu
Ioan Petru Culianu (în ediþia întâi s-a publicat
„doar o parte substanþialã a lui”; textul a apãrut,
iniþial, în Revista 22, din 5 aprilie 1991).

Articolele, scrie Paul Cernat în Ziua (30 iunie
2005), îºi pãstreazã „vitalitatea intelectualã” ºi
„seduc prin patosul critic, prin claritatea ºi
pasiunea ideilor, prin francheþea extremã”. Pe de
altã parte, în cronica din România literarã (25/29
iunie – 5 iulie 2005), Tudorel Urian, observând cã
„sarcasmul lui Ioan Petru Culianu este devastator
[ºi] cuvintele sale usturã precum loviturile de
bici”, îºi pune îndreptãþit problema „dacã aceste
texte sunt un motiv destul de serios pentru a
justifica o crimã atât de odioasã precum cea
produsã în toaleta Universitãþii din Chicago”.
Dupã cum se ºtie, savantul a fost asasinat în
campusul acestei universitãþi la 21 mai 1991.
Personal nu cred cã eseurile din Lumea liberã vor
dezlega vreodatã enigma oribilei crime (gânditã,
probabil, sã rãmânã ca atare!). Problema gravã pe
care mi-o pun e cu totul alta: în câte feluri ºi de
câte ori poate fi ucis un om? Fiindcã, iatã, la
numai un deceniu de la dispariþia lui, am trecut
noi înºine, nu alþii, nu agenþii diverselor servicii,
la mutilarea textelor lui, la compromiterea
moºtenirii lui ºi la abolirea „francheþei lui
extreme”.

Ambele ediþii reproduc, ni se spune, cele
douãzeci ºi nouã de articole apãrute la rubrica
„Scoptophilia” din Lumea liberã. Prin urmare, 
n-avem motive sã credem cã „editorii” (?) au avut
alte variante ale textelor decât cele tipãrite în
„partea centralã” a antologiei. Sau, dacã le-au
avut, era obligaþia lor elementarã sã facã
respectivele precizãri în Nota asupra ediþiei.
Restituind cititorului român un capitol important
ºi mai puþin cunoscut din publicistica lui Ioan
Petru Culianu, aºa-ziºii editori au nesocotit
regulile jocului impuse chiar de autor: în primul
rând, cum ar fi spus Lovinescu, pe cea a lucrãrii
în conºtiinþã. Fiindcã, prin „performanþele” lor, 
n-au fãcut decât sã supunã unui risc enorm înseºi
memoria ºi mesajul celui ce-ºi propusese (cu
preþul vieþii) sã ne înveþe „plãcerea de a vedea”
(traducerea din greacã a scoptophiliei). Evident,
înainte de toate, plãcerea ºi datoria de a vedea
adevãrul. Sã urmãrim însã pe text fenomenul
absurd de cos-miticizare a ideilor ºi stilului

apreciat de criticã intransigent, patetic,
transparent, tãios ºi franc.

�

Pagina 60. Culianu (trimiterile se vor face la
versiunea articolelor din Lumea liberã): „Elitele
ceauºiste urmau sã fie formate din absolvenþii
faimosului ISE-ASE”; în volum (trimiterile se vor
face la ediþia din 1999): „Elitele ceauºiste urmau
sã fie formate din absolvenþii faimosului ISE-ASE
ºi ai Academiei «ªtefan Gheorghiu»” (în contin-
uare, cursivele indicã fragmente sau cuvinte adãu-
gate, eliminate, modificate etc.).

Pagina 71. Culianu cãtre Andrei Pleºu, în
1989: „Ei bine, oricât de puþin confortabilã ar fi
poziþia ta în România de acum, profit de ocazia
de a-þi adresa o scrisoare deschisã pe unde, pentru
a-þi spune: Eºti unul din cei mai fericiþi locuitori
ai României”; în volum: „Eºti, în acelaºi timp,
unul din cei mai fericiþi locuitori ai României”.

Aceeaºi paginã, 71. Culianu: „Mâine, când va
veni rãfuiala, nimeni dintre responsabilii
catastrofei României de azi nu se va putea
salva...”; în volum: „... nimeni dintre cei
responsabili de catastrofa României de azi nu se
va putea salva”.

Pagina 73. Culianu: „Fii fericit, Andrei Pleºu,
gândindu-te la clipa aceasta care nu va mai
întârzia mult” (era în 1989!); în volum: „Fii
fericit, Andrei Pleºu, gândindu-te la clipa aceasta
care nu va întârzia mult, care se aude deja”.

Pagina 78. Culianu: „Mulþi dintre cei
nemulþumiþi se înduioºeazã la amintirea Tãtucãi
Stalin” (Autorul se referã la analiza pe care
Andrei Codrescu o face perestroikãi lui
Gorbaciov); în volum: „Mulþi dintre cei
nemulþumiþi se înduioºeazã astãzi la amintirea
Tãtucãi Stalin”.

Pagina 86. Culianu: „Studenta Irina M.,
umilitã, bãtutã ºi batjocoritã de aºa-ziºii mineri în
Piaþa Universitãþii, „reuºi sã-ºi târascã fracturile
pânã la o stradã mãrginaºã unde zãcu o vreme
într-un coridor pustiu ºi rãu mirositor”; în volum:
„... a zãcut o vreme într-un gang pustiu ºi rãu
mirositor”.

Pagina 87. Culianu: „Ortodoxia, zise
Dumnezeu (Irinei M. – n.n.), o fi ea, n-o fi bunã,
dar ortodocºii sigur nu sunt. Adicã: nu sunt nici
mãcar ortodocºi”; în volum: „Adicã nu sunt nici
mãcar, ba chiar deloc, ortodocºi”.

Pagina 88. Culianu: „E pãtatã (Securitatea –
n.n.) de sânge pe mâini, de funingine pe faþã, de
rãu ºi minciunã pe conºtiinþã”; în volum: „... de
rãu ºi falsitate pe conºtiinþã”.

Pagina 89. Culianu: Irina „devenise aproape
zoroastrianã”; în volum: Irina „... deja îºi punea
întrebãri aproape zoroastriene”.

Pagina 92. Culianu: „... oamenii dimprejur
purtau o uniformã ciudatã”; în volum: „...
oamenii dimprejur purtau veºminte ciudate”.

Pagina 95. Culianu: „Îmi plângeam sincer (un
prieten «scos din post» – n.n.), deºi cu bucuria
fireascã cã acum colegul îºi mutase intrigile în
altã parte”; în volum: „... deºi nu-mi reprimam
nici bucuria fireascã pentru faptul cã acum
colegul îºi mutase intrigile în altã parte”.

Pagina 97. Culianu: „... mã bucur la gândul cã
unificarea celor douã Germanii va fi, cel puþin
vreme de douãzeci-treizeci de ani, o traumã
îngrozitoare pentru toþi nemþii”; în volum: „... nu
mã înfior la gândul cã unificarea celor douã
Germanii va fi cel puþin vreme de douãzeci-
treizeci de ani, o traumã îngrozitoare pentru toþi
nemþii”.

Pagina 106. Culianu: „... economie de piaþã,
hidoasã traducere a formulei engleze «market
economy»”; în volum: „... hidoasã, de altminteri,
traducere a formulei engleze «market economy»”.

Pagina 109. Culianu: „Desigur, dacã capitalul e
mare...”; în volum: „Desigur, dacã are un capital
mare...”.

Pagina 111. Culianu: „În douã privinþe însã
Cairo se deosebea radical de Bucureºti”; în volum:
„În douã privinþe, cu siguranþã, Cairo se deosebea
radical de Bucureºti”.

Pagina 114. Culianu: „Cine a trãit în Italia se
izbeºte...”; în volum: „Cine a trãit în Italia ºtie cã
acolo se izbeºte...”.

Pagina 128. Culianu: „Dar, s-avem pardon...”;
în volum: „Dar, s-avem iertare...”.

Pagina 161. Culianu: Bãtrânii presocratici
„aveau cunoºtinþe ieºite din comun”; în volum:
„... aveau cunoºtinþe extraordinare”.

Pagina 166. Culianu: „Niciodatã (românii –
n.n.) nu ºi-au preþuit libertatea...”; în volum:
„Mult prea rar ºi-au preþuit libertatea...”.

O listã de cuvinte ºi expresii subit
metamorfozate ar putea fi nesfârºitã: acum câteva
sãptãmâni > cu câteva sãptãmâni, îl întrerupe > 
l-a întrerupt, are numele > poartã numele,
întunecat > sumbru, operaþie > întreprindere,
conform cãrora > în virtutea cãrora, umil >
modest > nicidecum > nicicum, în mod necesar >
ca atare etc. etc. Sã mai spun cã o sumarã
comparaþie între fragmentul de interviu cu
Gabriela Adameºteanu, publicat în ediþia întâi din
Pãcatul împotriva spiritului (1999), ºi textul
integral din ediþia 2005 oferã, la rându-i, aceleaºi
dramatice surprize privind agresiva compromitere
dinãuntru a acestei cãrþi. Întrebãri reformulate,
rãspunsuri suprimate, opinii politice îndreptate,
idei cenzurate, informaþii biografice amplificate,
propoziþii stilizate, într-un efort fãrã precedent de
înnoire pentru care romanciera nu poate oferi altã
explicaþie decât primejdioasa credinþã cã cititorul
este o ficþiune. Cã totul e o prozã a cãrei marcã
de autenticitate e ambiguitatea.

�

S-ar putea accepta, cu puþinã ironie, cã aºa-
ziºii editori îi fac lui Ioan Petru Culianu un
neaºteptat serviciu. Completându-i ideile, îndrep-
tându-i gramatica, nuanþându-i gândurile,
îmbogãþindu-i vocabularul, schimbându-i topica
sau corectându-i punctuaþia, aceºti fii (fiice) ai
(ale) neputinþei, involuntar, îl ajutã sã deconspire
încã, de dincolo de moarte, pãcatele de-acum ºi
dintotdeauna ale românilor. Fiindcã atitudinea de
neagrã haiducie faþã de un text literar nu este, în
definitiv, doar un semn de proastã inteligenþã
(expresia lui Culianu), ci chiar pãcatul de neiertat
împotriva spiritului.

�

puncte de vedere

O ediþie de consum (politic)
Aurel Sasu
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Vianu MMureºan: -- Am primit cartea ta ultimã*

de vreo câteva zile. Am citit-o, ºtiu ºi celelalte
cãrþi pe care le-ai scris în jurul fenomenului
religios românesc actual. 

Aº face o remarcã înainte sã te întreb despre
intenþia acestei cãrþi. Vorbind cu pãrintele Ioan
Chirilã am spus cã este de remarcat, ca metodã în
aceastã carte a ta, corectitudinea epistemologicã,
pe care o aplici în analiza celor douã fenomene:
creºtinismul tradiþional românesc ºi fenomenele
religioase orientale. Asta era observaþia: o
corectitudine epistemologicã mi se pare bine
gânditã ºi binevenitã, în condiþiile în care ºi de-o
parte ºi de alta existã suspiciuni de demonizare a
adversarului.

Nicu GGavriluþã: -- Ai dreptate. Asta este o
mare problemã în momentul de faþã, când se pun
în discuþie teme de genul acesta: dialog
interreligios ºi abordare hermeneuticã a unui fapt
religios aparent strãin sau chiar exotic, cum este
cel oriental. Tendinþa constantã este de a-l
negativiza pe celãlalt, de a-l suspecta cã este
straniu din punct de vedere metafizic ºi
soteriologic. În cele din urmã e vorba de
respingere, de neacceptare a alteritãþii. Or,
respingerea celuilalt e o problemã gravã, dar ºi
acceptarea este superficialã, în condiþiile în care
nu-l cunoºti cu adevãrat.

Subiectul cãrþii mele ultime are în atenþie
miºcãrile religioase orientale. Am constatat cu
amãrãciune cã aceste miºcãri religioase sunt
cunoscute la noi superficial, uneori chiar
derizoriu. Informaþiile oamenilor sunt, în cel mai
fericit caz, preluate din lucrãri slabe, de
popularizare. Din nefericire se citesc doar texte
superficiale. Informaþiile se preiau eronat din
mass-media. Firesc ar fi ca publicul larg sã fie
educat sã citeascã textele profunde de
spiritualitate orientalã. 

Eu cred cã în momentul de faþã existã douã
cãi absolut respectabile de cunoaºtere a alteritãþii
religioase orientale sau, în genere, necreºtine.

Prima dintre ele solicitã cunoaºterea textelor
religioase, mitologice ºi filosofice în original.
Pentru aceasta trebuie, în mod obligatoriu, sã
cunoºti limbile respective ºi sã fii iniþiat în
filosofia ºi ºtiinþa religiilor. Or, aceastã cale regalã
este asumatã acum la modul serios doar de
veritabilii specialiºti.

Cea de-a doua cale este mult mai accesibilã
publicului larg cultivat de oriunde. Ea presupune
lectura textelor de specialitate, scrise de
universitari ºi cercetãtori. Tot ceea ce vine pe o
altã cale riscã mult sã devinã informaþie falsã sau
superficialã.

Pe oricare dintre cele douã cãi o alegem, e
foarte bine. Dar, de cele mai multe ori, nu se
alege nici una din ele. Românul obiºnuit are
tendinþa de a considera cã ceea ce el a preluat,
uneori la modul general, stereotipic, prin tradiþie
(punem în ghilimele „tradiþie”), este adevãrul cu
A mare.

Evident cã celãlalt, diferit religios, nu-l deþine,
aflându-se prin urmare într-o situaþie de

inferioritate. Eu am încercat în carte ca printr-o
corectitudine epistemologicã sã-l pun pe cititor în
situaþia de a cunoaºte la modul serios alteritatea
religioasã de inspiraþie orientalã. Nu i-am sugerat
nici o clipã ce anume sã aleagã. Decizia îi va
aparþine lui. Dar înainte de a alege sau de a
judeca o altã spiritualitate religioasã, el trebuie sã
o cunoascã la modul autentic. Cartea acesta este,
cred, un instrument în acest sens.

-- Este vorba în cazul de faþã de anumite secte
de extracþie orientalã, deºi eu nu agreez termenul
de sectã, ci pe cel de denominaþie religioasã, pe
care-l foloseºti ºi tu...

-- Corect.
-- Nu ºtiu exact care este provenienþa acestui

termen, dar cred cã defineºte bine fenomenul ºi,
în aceste condiþii, avem de-a face realmente cu un
tip de religie sau cu diverse tipuri de practicã
socialã? 

În esenþa ei privitã, religia este un fenomen
mult mai elaborat, presupune o metafizicã, un
sistem teologic, presupune un tip de ritual bine
definit, riguros, fãrã improvizaþie ºi fãrã
interpretare personalã din partea fiecãrui
practicant dupã cum îl taie capul sau dupã cum
doreºte el. Deci nu cred cã este vorba, în cazul
miºcãrilor religioase orientale, de ceva extrem de
riguros ºi elaborat, aºa cum ar fi în cazul unei
religii. Mã gândesc mereu cã e vorba de niºte
practici sociale ºi mistico-magice, motivate de
anumite pulsiuni definitorii pentru generaþiile
cuprinse între 18 ºi 40 ani, poate chiar peste.

-- Pentru toþi aceºti practicanþi, motivaþiile ºi
cauzele sunt foarte diferite. Existã o mulþime de
sociologi ºi antropologi care le-au analizat. În
carte eu am prezentat doar douãsprezece dintre
ele, insistând cumva pe cele de naturã socialã.
Am sã amintesc acum, în treacãt, de criza
bisericilor creºtine. Este vorba, în primul rând, de
Biserica Catolicã din Occident, nu neapãrat de cea
rãsãriteanã, aºa cum aratã Eliade în Ocultism,
magie ºi mode culturale. În rãsãritul Europei încã
se mai pãstreazã filonul metafizic, mai este vie
trãirea ºi percepþia simbolurilor religioase. Altfel
spus, ritualul ºi practica sunt la fel de importante
în creºtinism ca ºi în India. Existã încã în anumite
þinuturi româneºti practica rugãciunii inimii, cea
de care amintea foarte bine ºi pãrintele Ioan
Chirilã. 

Spuneai cã îþi displace termenul de sectã. ªi
mie. Trebuie însã spus faptul cã acest cuvânt n-a
avut dintotdeauna uriaºa conotaþie negativã de
astãzi. Chiar creºtinismul iniþial a fost interpretat
ca fiind o sectã, un fragment, o rupturã din
trunchiul iudaic originar. Termenul de sectã a
ajuns sã fie astãzi demonizat, inclusiv la noi.
Percepþia este totalmente negativã ºi, prin urmare,
nu este o soluþie elegantã utilizarea lui. De aceea
am preferat un termen neutru: cel de grup
denominaþional. 

Cât priveºte practicile orientale din România,
situaþia este aproximativ aºa cum ai descris-o.
Miºcãrile orientale din Europa ºi SUA, pe care 
le-am analizat, nu sunt religii în sensul tare,

puternic al cuvântului. În alte spaþii situaþia este
însã diferitã. În India, de exemplu, avem de-a face
cu mai multe practici grupate sub semnul unor
veritabile religii. Acolo, de pildã, hinduismul este
o religie, iar buddhismul alta. Prin urmare,
practicile, ritualurile în sine nu sunt suficiente
pentru a defini o religie. E nevoie de o
încãrcãturã simbolicã, metafizicã ºi cosmologicã
consistentã, sistematicã ºi originalã. Astãzi,
religiile orientale amintite fac parte din tradiþie,
însã existã ºi alte miºcãri care nu au devenit
(încã) culte ºi religii. Sunt criterii sociale,
demografice ºi juridice pe care trebuie sã le
îndeplineascã.

În mod sigur, ceea ce în Orient este religie în
Occident abia dacã este recunoscutã ca simplã
miºcare religioasã. În Occident s-au preluat, 
dintr-un magnific complex mitologic, filosofic ºi
religios, anumite elemente care formau rãspunsul
spiritual la structura de aºteptare a occidentalului
postmodern. S-a luat din yoga, de pildã, exerciþiul
practic înþeles ca o formã de concentrare. S-au
preluat varii exerciþii de inspiraþie, expiraþie ºi
relaxare. S-a lãsat deoparte esenþialul:
conþinuturile metafizice, religioase ºi, mai ales,
cele soteriologice.

-- Totuºi, aceste practici desacralizate, reduse
uneori pânã la nivelul exerciþiului pur fizic, au
efecte puternice asupra practicanþilor. Cei din
miºcarea MISA, de exemplu, sunt destul de
riguroºi, au un stil de viaþã care îi modificã în
interior ºi comportamental, social, pe unii dintre
ei. Ce anume din aceastã performanþã s-ar include
în setul valorilor stãrii de bine de care aminteai în
deschiderea cãrþii?

-- Când m-am referit la valorile stãrii de bine
am avut în atenþie sensul pe care sociologul
Ronald Inglehart l-a dat expresiei „libertate de
exprimare”. Sensul este în primul rând religios ºi
numeºte posibilitatea alegerii ºi schimbãrii
cultului sau religiei, preþuirea spiritualitãþii ºi
regãsirea originarei armonii cu natura.

Referindu-ne strict la adepþii Noilor Miºcãri
Religioase (NMR), eu cred cã înainte de toate
intrã în acest set de valori al stãrii de bine faptul
cã adepþii NMR se constituie într-o alternativã
faþã de religia instituþionalizatã, faþã de creºtinism
cu toate confesiunile lui. 

Apoi mai este încercarea lor de a regãsi liberi
o cale spiritualã – chiar aºa îi spun, o cale
spiritualã – verificatã practic de milenii ºi care îºi
dovedeºte în momentul de faþã actualitatea. 
Ei o regãsesc prin învãþãtura religioasã ºi prin
ritualurile pe care le pun în joc. Aici apare ºi
riscul unei gândiri maniheiste de genul: noi cei
aleºi, ei cei mulþi ºi ignoranþi.

Ai observat foarte bine cã stilul lor de viaþã –
al celor din MISA – este uneori profund diferit de
al românilor majoritari. Asta nu înseamnã cã au
reuºit sã-ºi asume învãþãturile ºi practicile yoga
pânã la capãt. Ca sã fiu ºi mai clar, am sã încep
prin a preciza cã sistemul yoga începe cu yama ºi
nyama, nu cu asanele ºi pranayama. Este nevoie
de o probã iniþiaticã de luni, uneori de ani de
zile, o probã de tip ascetic. Dacã faci faþã, atunci
treci mai departe. Eºti acceptat de un guru
(maestru). Dacã nu, atunci eºti respins.

Or, proba aceasta în România, dar ºi în
Occident, nu prea existã. E o democraþie prost
înþeleasã. Ea oferã o deschidere nepermis de
liberã faþã de ceea ce altãdatã constituia obiectul
unei iniþieri a celor mai buni într-o învãþãturã

religie

“Tinerii care trec acum prin experienþa
«orientalã» vor ajunge în timp sã
(re)descopere valorile creºtinismului”

De vorbã cu Nicu Gavriluþã

Æ
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esotericã. Fenomenul e mult mai vechi ºi îºi are
istoria lui. În Europa, curentele iniþiatice au
dispãrut din primele secole ale creºtinismului. Cu
alte cuvinte, învãþãtura religioasã ºi iniþierea au
fost administrate de Bisericã tuturor. Sentimentul
acesta de apartenenþã la un conclav select al
cunoaºterii unei învãþãturi oculte ºi al transpunerii
ei în practicã, încet, încet a dispãrut. 

Or, MISA ºi cei din cuprinsul
denominaþiunilor religioase de inspiraþie orientalã,
încearcã sã reactiveze aceastã structurã elitistã ºi
iniþiaticã. Foarte mulþi tineri sau mai puþin tineri
simt nevoia sã aparþinã unui grup ales, sau
autointitulat aºa. Este în joc nevoia de
recunoaºtere, de refacere a identitãþii sociale.
Poate fi vorba ºi de o frustrare, mai mult sau mai
puþin relativã, care apare în momentul eºecului în
viaþã. Tânãrul care aparþine MISA are o structurã
de aºteptare foarte generoasã, dar forþa de a
rezista primului eºec este aproape nulã. Omul
disperã imediat ºi intrã în crizã. Se aºteaptã, de
pildã, sã reuºeascã pe un post universitar cu notã
mare sau sã devinã un manager foarte bine
remunerat, chiar din primele luni. Nu reuºeºte ºi,
în aceste situaþii, capituleazã, lamentându-se
continuu. Or, grupul denominaþional vine ºi-i
oferã o soluþie, o aºa zisã soluþie de ordin
spiritual. Dacã ºi-o asumã, atunci devine un ales.

-- Altã motivaþie, de care trebuie sã amintesc
tot în acest sens, este ºi nevoia de un maestru
spiritual, de un guru, de o figurã exemplarã.
Întrebarea mea este, dacã în cazul creºtinismului
românesc existã aceste modele? Mã refer fie la
preoþi, fie la cãlugãri. Eu cred cã existã ºi, dacã
da, atunci de ce nu produc preoþii ºi cãlugãrii
aderenþã ºi în cazul acestor tineri înclinaþi spre o
viaþã religioasã autenticã? În schimb, NMR atrag
prozeliþi, figuri echivoce, ambigue, destul de greu
de caracterizat, gen Bivolaru Gregorian. Aceºti
lideri spirituali îi canalizeazã ºi-i fac sã le urmeze
sfaturile, aproape fãrã nici un discernãmânt, în
orice caz fãrã a avea un exerciþiu critic – semnul
oricãrei religiozitãþi mature – la adresa
fenomenului în care sunt prinºi. Întrebarea e: au
tinerii, care practicã acest tip de religiozitate,
discernãmântul necesar sau criteriile dupã care sã
decidã cã ceea ce au ales este bine?

-- Nu cred.
-- ªi cine-i de vinã cã aceste criterii nu existã

în minþile uneor generaþii întregi de tineri?
-- Întrebarea-i foarte complexã. Din punctul

meu de vedere, ea trimite, înainte de toate, la o
stare de crizã generalizatã pe care noi am 
preluat-o de la sistemul existent înainte de 1989.
Când mã gândesc la starea de crizã am în atenþie
lipsa de autoritate. Mai exact, lipsa de autoritate
spiritualã a preotului faþã de o parte a
credincioºilor. Figura emblematicã a preotului a
fost eclipsatã fie de sistemul totalitar, fie de
anumite influenþe venite din exterior. Uneori
starea de crizã apare chiar din vina preotului.
Unii dintre ei ºi-au trãdat menirea ºi, prin urmare,
au suportat consecinþele. Din varii motive, tinerii
au preluat modelul acesta, sã spunem, eºuat, al
preotului ºi l-au generalizat. Schema de gândire a
fost cam aceasta: dacã preotul pe care-l cunosc eu
nu este la înãlþimea menirii lui, atunci toþi preoþii
sunt la fel. Este o generalizare nepermisã, falsã,
dar ea a funcþionat ºi funcþioneazã. 

Pe de altã parte, învãþãturile de care vorbim
noi provin dintr-un spaþiu îndepãrtat, Orientul.
Occidentalii l-au perceput aproape întotdeauna ca
fiind unul plin de magie ºi mister. Tot ce vine de
acolo are un farmec exotic ºi irezistibil. Eu aº
spune înainte de toate cã învãþãturile acestea
orientale – în special cele de tip yoga – au un

farmec unic prin accentul pus pe datele concrete.
Celebrul Patanjali a codificat în Yoga Sutra doar
acele exerciþii verificate de milenii prin rezultate
ºi eficienþã.

În Occident, situaþia a fost cu totul alta. Aici
tinerii au primit din partea bisericilor creºtine o
anume „ofertã”. Oferta aceasta a fost deseori
simplificatã. Ea conþine, în primul rând, un tip de
moralã ºi anumite variante de practicã socialã de
tip caritabil. Au fost trecute sub tãcere datele
liturgice, ritualurile, învãþãturile legate de
simboluri ºi mistere. S-a spus prea puþin despre
fascinaþia erosului, în textele testamentare, despre
misterul morþii ºi condiþia sufletului în lumea de
dincolo.

Oferta occidentalã a bisericilor creºtine a
ignorat mult timp mistica. Practicile spirituale
isihaste, de exemplu, au rãmas o necunoscutã
pentru majoritatea generaþiei anilor 1960. Ei le-au
descoperit pe ocolite, pe calea NMR orientale din
Occident. Or, tinerii simþeau nevoia de ceva
practic, veritabil. N-au gãsit în Occident ceea ce
cãutau. Eu cred de fapt cã n-au ºtiut unde sã
caute bine la un moment dat. Au gãsit calea
atunci când au plecat urechea la oferta acestor
denominaþii orientale. Aici ar trebui nuanþatã
situaþia în sensul cã unii din învãþãtorii acestor
denominaþii au fost oameni serioºi în Occident.
Alþii, în schimb, au fãcut concesii spirituale
nepermise publicului european sau american.

-- Poate cã este un pic impropriu sã numim
denominaþie orientalã miºcarea MISA, pentru cã
ea, de fapt, nu are un maestru indian. Din câte
ºtiu nu existã în România nici un maestru
oriental sau hindus. ªi atunci MISA este o
miºcare mimeticã, un sincretism „original” ºi,
dacã putem folosi acest termen, un kitsch religios.

-- Da, ai dreptate, MISA este un kitsch
religios. Este un kitsch foarte periculos în primul
rând pentru cã practicã anumite forme de yoga –
hatha-yoga sau tantra-yoga – fãrã sã aibã maeºtri
veritabili. Maeºtrii veritabili în yoga se gãsesc în
Orient. 

În al doilea rând, învãþãturile acestea presupun
în prealabil o pregãtire filosoficã ºi filologicã
foarte serioasã. Eliade, de exemplu, înainte de a
practica yoga cu Swami Shivananda în ashram-ul
acestuia din Himalaia a învãþat sanscritã cu
universitarul hindus Surendranath Dasgupta.
Fiind un om optimist, convingerea mea este cã, la
un moment dat, unii din tinerii care trec acum
prin experienþa aceasta „orientalã” vor ajunge în
timp sã (re)descopere valorile creºtinismului. E cu
putinþã ca tineri fascinaþi astãzi de MISA sã-i
descopere pe Dionisie pseudo-Areopagitul,
Grigore Palamas ºi Dumitru Stãniloae, apoi
isihasmul. În nici un caz nu mã convinge formula
lor religioasã compozitã, de tip sincretic: yoga
amestecatã cu creºtinism, adicã Iisus ºi Shiva,
zeiþa Kali ºi Dumnezeu Tatãl, toþi contopiþi într-o
nesfârºitã îmbrãþiºare armonioasã.

-- Mã întreb dacã existã cumva în capul
acestor tineri, care sunt tentaþi sã adere la
miºcãrile religioase de facturã orientalã, ideea de
secularizare, de amurg al creºtinismului? Spun
asta pentru cã secularizarea este un fenomen care
s-a produs, totuºi, în Europa, într-o societate
creºtinã. Unii tineri sunt tentaþi sã îmbrãþiºeze cu
entuziasm o mare miºcare spiritualã orientalã,
pentru cã nu pot sã gãseascã în Occident sau în
tradiþia culturalã occidentalã, care a produs
secularizarea, hrana lor spiritualã bazatã, înainte
de toate, pe practicã. Refuzând secularizarea, ei
refuzã totodatã ºi cultura creºtinismului târziu.
Mã gândesc cã aceasta ar putea fi o altã motivaþie
a fascinaþiei Orientului, una de origine profund
culturalã.

-- Aºa este, numai cã existã ºi în contextul
acesta postmodern al secularizãrii ultime anumite
reziduuri, în sensul dat de Vilfredo Pareto. Ele nu
dispar. Supravieþuiesc fie cã vrem, fie cã nu vrem,
fie cã le conºtientizãm, fie cã nu. Aceste reziduuri
îºi pun amprenta asupra existenþei noastre. Mã
gândesc la ciclurile cosmice (zi, noapte,
anotimpuri etc.) care sunt încã dublate de
anumite forme de religiozitate, inclusiv popularã.
Mã refer ºi la existenþa unor simboluri, la
sensibilitatea faþã de momentele cruciale ale
existenþei (naºtere, nuntã, moarte). Pe toate
acestea noi nu le uitãm. Ele sunt vii, reale ºi
eficiente, cu toate cã se manifestã într-un context
secular. Chiar dacã le-am ignora sau uita, ele n-ar
dispãrea. Nu pot fi ºterse cu buretele. În cel mai
rãu caz se camufleazã ºi reapar surprinzãtor. O
formã de reapariþie – sincreticã ºi discutabilã –
este cea de tip MISA. 

Vorbeai de secularizarea care a cuprins
Occidentul ºi o parte a lumii. Totuºi, acolo unde
se manifestã mai profund secularizarea, acolo pot
sã aparã germenii unei renaºteri de ordin religios.
Când spun asta mã gândesc la semnele foarte
clare, pozitive dacã vrei, ale acestei renaºteri
religioase. Un astfel de semn ar fi ºi interesul
tinerilor pentru cãrþile cu subiecte religioase ºi
frecventarea Bisericii. Sensibilitatea tinerilor
educaþi faþã de anumite mitologii sau faþã de
formele desacralizate ale unor mituri strãvechi ar
fi alte semne ale renaºterii religioase.

Din acest punct de vedere, spaþiul acesta
rãsãritean, inclusiv românesc, e unul mai bine
situat decât cele central-european sau nordic. 
Aici multe elemente ale culturii populare, ale
religiozitãþii vechi, s-au pãstrat. Aceasta ºi pentru
cã nu a existat o autoritate puternicã din partea
statului ºi a altor instituþii, inclusiv a Bisericii. 
A existat, în schimb, o toleranþã profundã faþã de
practicile vechi, precreºtine, faþã de modul în care
omul obiºnuit a înþeles sã-ºi reprezinte viaþa
plecând tocmai de la datele esenþiale ale religiei
precreºtine. 

Mã gândesc, printre altele, la reprezentãrile
populare est-europene. Nu e cazul sã le amintim,
sã le nuanþãm aici. Lucrul acesta s-a fãcut deja. 
Ei bine, acum în contextul integrãrii în UE,
identitatea noastrã va juca un rol esenþial. Din
punctul meu de vedere, suflul identitãþii noastre
naþionale este în continuare cel religios. A fost ºi
va rãmâne cel religios. Într-un context
multicultural, noi, românii, ne vom regãsi
rãdãcinile religioase, dar le vom regãsi pe cale
ocolitã. Cum? Privindu-i cu admiraþie ºi – de ce
nu? – cu înþelegere pe ceilalþi.

Iatã ce cred în momentul de faþã cu privire la
importanþa cercetãrii antropologice ºi sociologice
a fenomenului NMR din Europa ºi, în mod
special, din România. Ar fi un pariu câºtigat acela
de a nu stigmatiza semenul care este diferit de
tine. Mai mult decât atât, eu cred cã este timpul
sã facem un pas în faþã: sã cunoaºtem foarte bine
metafizica religioasã ºi ritualurile celor diferiþi de
noi. Prin ei ne vom cunoaºte ºi preþui mai mult
pe noi înºine. 

* Este vorba de Miºcãri religioase orientale. O perspectivã
socio-antropologicã asupra globalizãrii practicilor yoga, Cluj-
Napoca, Editura Provopress, 2006.

interviu realizat de 

Vianu MMureºan
(Continuare în numãrul urmãtor)
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R
ubrica aceasta este atemporalã doar în
sensul cã este impermeabilã la convulsiile,
adeseori ridicole, ale politicii domestice ºi

externe. Una dintre raþiunile ei de a fi rãmâne,
însã, aceea de a-i informa pe cititori despre
schimbãrile importante ce modificã relieful
mapamondului literar. Astfel, la sfârºitul lunii
august 2006 a survenit, într-un spital din Cairo,
moartea, la venerabila vârstã de 94 de ani, a
romancierului Naghib Mahfouz. Am mai avut
prilejul sã ne referim la acest corifeu al literelor
arabe într-o însemnare dedicatã, nu de mult,
romanului arab. Vom relua, prin forþa lucrurilor,
unele date. Mahfouz, dupã cum ºtiu cititorii
împãtimiþi, a fost unicul laureat egiptean al
Premiului Nobel pentru literaturã, în anul 1988.
Una singurã dintre operele sale, romanul Bayna-
el-Quaserin, a fost tradusã în româneºte, în BPT.
Dintre numeroasele titluri publicate de el,
menþionãm Trilogia (Impasul celor douã palate,
Palatul dorinþelor, Grãdina trecutului), culegerea
de prozã scurtã Povestiri din cartierul nostru,
romanele Fiii Medinei, Hoþul de câini, Renegatul
Akenathon, Frumoasa din Cairo, Amor la
picioarele piramidelor. În total, peste cincizeci 
de romane ºi volume de nuvele, care fac din
Mahfouz marele modernizator al prozei arabe.
Raphaelle Rérolle îi consacrã dispãrutului un
substanþial articol în ziarul Le Monde, din care
spicuim: “Se pãrea cã nimic nu poate sã
clinteascã eleganþa impasibilã a lui Naghib
Mahfouz, nici timpul, nici violenþa, nici mãcar
succesul care a fãcut din el primul laureat Nobel
al literaturii arabe, în 1988. Cu chipul ascuns de
o pereche de imenºi ochelari negri, bãtrânul
domn pãrea intangibil: nu supravieþuise el
loviturilor de pumnal încasate, la vârsta de 83 de
ani, pe o stradã din Cairo, de la un
fundamentalist musulman?” Mahfouz s-a nãscut
în 1911 în Gamaleyya, vechi cartier popular al
capitalei, unde i s-a format ºi fascinaþia pentru
Cairo ca oraº-matrice, care, sub peniþa sa, a luat
contururi aproape mitice. Venit pe lume într-o
familie din clasa mijlocie, viitorul romancier a
urmat aici ºi o ºcoalã coranicã, fiind, totodatã,
martorul istoriei zbuciumate a poporului egiptean
(în special al revoltei eºuate împotriva
administraþiei britanice din 1919). La maturitate,
ºi-a împãrþit viaþa între cariera de funcþionar
public ºi cea de romancier. De o punctualitate
legendarã, el se achita dimineaþa de obligaþiile
birocratice, iar dupã-amiaza îmbrãca haina
scriitorului. Primele lui romane sunt numite
“faraonice”, întrucât ele au ca fundal istoria veche
ºi nobilã a patriei sale. (Interesant este faptul cã
Mahfouz, din neplãcerea de a se deplasa din
Cairo, n-a vizitat niciodatã marile situri
arheologice ale Egiptului antic.) Acestora le-au
urmat ficþiuni realiste, începând cu Trilogia
publicatã în 1956, care urmãreºte destinele unei

familii cairote în prima jumãtate a secolului XX.
“În aceste romane ºi în altele”, scrie Rérolle,
“devenite opere clasice ale modernitãþii, scriitorul
face din timp un personaj de sine stãtãtor, marele
ordinator al evoluþiilor ºi revoluþiilor care
transformã imperceptibil soarta unui grup de
oameni.” Au urmat romanele considerate
“filosofice”, dezbateri de idei influenþate într-o
oarecare mãsurã de Noul Roman francez. Apoi, o
perioadã de tãcere de câþiva ani, determinatã de
decepþia sa faþã de consecinþele revoluþiei
naþionale egiptene. Simpatizant al aripii de stânga
a partidului naþionalist WAFD, Naghib Mahfouz
s-a bucurat, în 1952, de triumful revoluþiei, care a
favorizat ascensiunea la putere, în 1954, a lui
Gamal Abdel Nasser. A fost însã repede
decepþionat de orientarea “revoluþiei”, care a
sugrumat în faºã democraþia ºi ideea de justiþie
socialã. Obiºnuit sã se exprime liber, romancierul
a criticat puterea ºi devierile ei în romanele scrise
dupã perioada de tãcere, precum Hoþul de câini
sau Miramar. Mahfouz n-a tolerat cenzura nici în
politicã, nici în literaturã. Astfel, el a înfruntat
interdicþiile religioase într-o carte care a provocat
un adevãrat scandal: Copiii din cartierul nostru,
publicatã mai întâi în foileton în cotidianul Al-
Ahram. Romanul a fost interzis de Al-Azhar,
Universitatea din Cairo, care are autoritatea de a
da luminã verde, din punct de vedere doctrinar,
tipãririi operelor literare. Ceea ce nu a împiedecat
cartea – în care Mahomed, Moise ºi Iisus Christos
apar, sub nume strãvezii, ca personaje incapabile
sã construiascã un univers mai bun – sã fie cititã
în toatã lumea arabã, într-o ediþie pirat tipãritã în
Liban. O mare parte a operei lui Mahfouz a
devenit cunoscutã pe aceastã cale, mai ales dupã
ce romancierul a fost interzis în Egipt, ca urmare
a poziþiei sale favorabile pãcii cu Israel-ul. Chiar
ºi la o vârstã înaintatã, slãbit de un diabet cronic
ºi aproape orb, Mahfouz a rãmas fidel
convingerilor sale, resemnându-se ca romanul
prohibit sã nu fie tipãrit în Egipt în volum, dar
neaprobând retragerea exemplarelor aflate în
circulaþie. Naghib Mahfouz a fost o personalitate
excentricã. Nevorbind nicio limbã strãinã, a fãcut
tot posibilul sã nu plece pentru mult timp din
urbea sa dragã, Cairo. A refuzat pânã ºi sã
meargã la Stokholm, pentru a i se înmâna
premiul Nobel. În romanele sale, a refuzat atât
estetismul, cât ºi tradiþia edulcoratã a prozei
arabe. De un naturalism dur – pe care-l considera
necesar în perioada ieºirii literaturii arabe de sub
zodia romantismului – el a scos tot ce era posibil
din tema “vieþii de cartier”, care l-a fascinat de
mic.
� ªi pentru cã tot veni vorba de patriarhi, câteva
cuvinte ºi despre un patriarh al cinematografiei,
Alain Resnais, ajuns la vârsta de 84 de ani.
Regizorul, încã verde la vârsta sa, ºtie cã este
etichetat de mulþi ca autorul unor filme “dificile”.
În iarna vieþii, el a regizat un film nou, Coeurs

(Inimi), în care joacã actori cu care a lucrat de
ani de zile, Sabine Azèma, Pierre Arditi, Andre
Dussolier ºi Lambert Wilson. Filmul a fost
prezentat la Festivalul de la Veneþia ºi va figura în
programele festivalurilor cinematografice de la
Toronto ºi New York, ne informeazã
International Herald Tribune. Interesant este cã la
baza scenariului se aflã o piesã britanicã, Private
Fears in Public Places (Temeri private în locuri
publice), de Alan Ayckbourn. Nu este primul
contact al marelui regizor francez cu dramaturgia
lui Ayckbourn: filmul sãu din 1993, Smoking/No
Smoking, pornea tot de la câteva piese scurte ale
englezului. “Îmi place cã piesa lui Ayckbourn are
54 de scene cu personaje care nu se cunosc între
ele; unele dintre ele nici nu se vor întâlni. E ca o
plasã de pãianjen: o insectã se miºcã ºi le scuturã
pe toate, afectându-le. Asta e structura filmului.”
Filmul este o comedie melancolicã. Alain Resnais
este nerãbdãtor sã vadã ce primire i se va face în
strãinãtate acestui hibrid între teatrul englezesc
de camerã ºi rafinamentul tipic franþuzesc al
stilului sãu cinematografic.

� Noul roman al lui John Updike (republicat
recent în româneºte cu Centaurul, în
surprinzãtoarea “bibliotecã pentru toþi” a ziarului
Cotidianul) se numeºte Terrorist. Exact tipul de
poveste la care nu te aºtepþi din partea lui
Updike, scrie, în The Observer, Tim Adams. Un
fel de thriller, amintind de Frederick Forsythe ºi
de Len Deighton. Din fericire, calitãþile scrisului
lui Updike se pãstreazã ºi în acest blockbuster:
observaþia minuþioasã, capacitatea de evocare,
creionarea atentã a personajelor, explorarea
anxietãþilor americane. Romanul este povestea
vieþii unui jihad-ist, Ahmad Mulloy; abandonat de
mic de tatãl sãu egiptean ºi crescut de o mamã
irlandezã, el devine infirmier ºi artist amator ºi
gãseºte disciplinã ºi ordine în viaþã în ura faþã de
Occident, în spiritul cãreia îl educã tatãl lui
spiritual, un imam radical, transformându-l într-
un rãzboinic sfânt. 

�

Moartea patriarhului 
literaturii egiptene

Ing. Licu Stavri

flash-meridian 
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C um anticipam în numãrul trecut, poetul
Ion Mureºan s-a întors (la timp) acasã din
Vietnam, acolo unde s-a aflat pentru

câteva zile într-un schimb de experienþã. Încântat
de cele vãzute ºi trãite acolo, autorul „Poemului
care nu poate fi înþeles” s-a fãcut... înþeles pe
calea undelor, în emisiunea „Semn de carte”,
difuzatã în fiecare luni seara la Radio Cluj.  

Daniel MMoºoiu: -- S-a întors Poetul din
Vietnam! Mai întâi, ce-aþi cãuta,t d-le Ion
Mureºan, în Vietnam? Se mai duce omul la Paris,
la Praga, la Viena... Dar tocmai la Hanoi?!

Ion MMureºan: -- Nu ºtiu ce-am cãutat, dar ºtiu
cã am gãsit ceea ce nu mã aºteptam. Am fost
într-un schimb de experienþã, sã-l numesc aºa,
într-un schimb geografic, spiritual...

-- Numiþi-l schimb de experienþã, pentru cã
sunt convins cã aþi trãit experienþe extrem de
interesante.

-- Nu ºtiu dacã a fost schimb de experienþã,
dar ºtiu cã a fost un schimb de stãri, de spaþiu
geografic ºi spiritual cu totul ºi cu totul
halucinant pentru un european. În termeni mai
inteligibili, Uniunea Scriitorilor are astfel de
schimburi cu totul felul de þãri, printre care ºi cu
Vietnamul. O delegaþie de scriitori vietnamezi a
fost prezentã anul trecut la Festivalul „Zile ºi
Nopþi de Literaturã” de la Neptun ºi, în
contrapartidã, un grup de scriitori din România a
primit invitaþia de a vizita Vietnamul. Ca atare,
aºa am ajuns eu la Hanoi, ales de conducerea
Uniunii noastre, alãturi de doi scriitori de la
Bucureºti, Horea Gârbea ºi Mihail Gãlãþanu, ºi de
Nichita Danilov de la Iaºi. S-a încercat sã se
acopere o zonã cât mai mare din þarã pentru
acest schimb.

-- Câte zile aþi stat acolo?
-- Am stat 10 zile. Sigur cã drumul a fost

foarte lung, ne-a trebuit fund ca sã rezistãm în
avion, un fund de prozator! De la Paris sunt
aproape 10 mii de kilometri, plus vreo 2000 de la
Bucureºti la Paris. Ca sã fiu mai explicit, am mers
de la Bucureºti la Paris, pe urmã ne-am întors ºi-
am trecut din nou peste România în drum spre
Hanoi.

-- Aþi ajuns într-o altã zonã a globului, într-o
altã culturã...Care a fost primul ºoc pe care l-aþi
resimþit?

-- Am mers din ºoc în ºoc. Cred cã ºocul cel
mai frumos, cel mai profitabil, aº spune, pentru
schimbul acesta, a fost participarea la o întâlnire,
la o conferinþã a Asociaþiei de prietenie
vietnamezo-române, în faþa unei sãli arhipline.
Am constat cã organizaþia respectivã are vreo
5000 de mebri activi, e vorba de studenþii care au
învãþat prin anii 60-70 în România, oameni care
încã mai ºtiu româneºte. Deci, în Vietnam, sunt
5000 de vietnamezi care vorbesc româneºte ºi
cãrora le este foarte drag de România. Ei erau
atunci într-o perioadã de rãzboi ºi ºi-au petrecut
tinereþea, studenþia în România. Îºi aduc aminte
de strãzi... Am fost întrebat dacã Hotelul Napoca

mai existã, dacã Matei Corvin mai este la locul
lui, am fost întrebaþi ce e prin Copou, prin
Grozãveºti, prin cãminele studenþeºti... E absolut
fascinant sã gãseºti într-o lume total altfel decât
lumea noastrã, sã gãseºti oameni care ºtiu
româneºte. Exagerând puþin, pentru scriitorul
român Vietnamul ar putea fi o bunã piaþã literarã!
Dar noi nu avem nici mãcar o antologie de
poezie româneascã tradusã în vietnamezã. 

-- Dincolo de aceste relaþii sentimentale, cum
este privitã literatura românã la Hanoi? Sau nu
este privitã nicicum, de vreme ce nu existã
traduceri...

-- Am dus multe cãrþi, multe CD-uri acolo ºi
toþi le-au primit cu braþele deschise, cu bucurie.
Asta cereau, cãrþi în româneºte, ca sã-ºi mai aducã
aminte cuvintele pe care le-au uitat... Pe de altã
parte, am ascultat Eminescu ºi Bacovia în
vietnamezã, am ascultat recitate ºi cântate în
vietnamezã o groazã de poezii... Sigur, s-a cântat
ºi „Aºa beu oamenii buni” ºi „La mulþi ani!”,
toate acestea þinute minte de 40 de ani...
Experienþa aceasta a fost absolut fascinantã.

-- Aþi avut, bãnuiesc, ºi întâlniri cu scriitori. Ce
aþi aflat despre literatura vietnamezã?

-- Am avut multe întâlniri cu scriitorii
vietnamezi. Preºedintele Uniunii ne-a onorat cu
trei dineuri. Am fost fãcuþi chiar membri de
onoare ai Uniunii Scriitorilor din Vietnam, ni s-au
dat insigne, însemnele onorifice ale apartenenþei
la breasla scriitoriceascã din Vietnam. Sigur cã e
foarte greu sã judec literatura vietnamezã pentru
cã o cunsoc extrem de puþin. De la antologia lui
Andriþoiu nu cred sã mai fi apãrut multe cãrþi
traduse din vietnamezã. Ei trãiesc încã sub
amintirea rãzboiului. Chiar preºedintele Uniunii 
s-a prezentat ca fiind fost tanchist,
vicepreºedintele a fost ºeful unei trupe de
partizani, mulþi sunt veterani de rãzboi. Deci
literatura lor este marcatã de ºirul lung de
rãzboaie pe care vietnamezii le-au avut de dus.

-- Cunoaºteþi, în schimb, foarte bine literatura
românã pe care o „judecaþi” în paginile revistei
„Verso”. Vom gãsi curând pe piaþã un nou numãr
al revistei? 

-- Da. Dar aº prefera sã mai vorbim despre
Vietnam. Asta mai vreau sã spun... Este o þarã cu
totul ºi cu totul frumoasã, o þarã din care înþelegi
foarte greu ce se întâmplã, circulaþia, de exemplu,
nu prea are reguli, e un furnicar pe motorete, e
greu sã treci strada, regulile nu se respectã... Cum
spunea, Dumnezeu sã-l odihneascã, Ioan Flora,
care fusese într-o altã delegaþie, înainte, dacã te-ai
nãscut pe o margine a strãzii, acolo vei muri,
pentru cã nu vei putea trece strada niciodatã!
Sper ca între literatura românã ºi cea vietnamezã
sã se poate trece pânã la urmã strada.

-- Presimt cã o sã vi se facã dor în curând de
Vietnam!

-- Categoric. Þara e absolut splendidã. Am
vãzut locuri atât de frumoase cum nu cred sã mai
existe altundeva pe planetã.

-- Vã mulþumesc!

18 septembrie 2006
Interviu realizat de Daniel MMoºoiu
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„Sper ca între literatura românã
ºi cea vietnamezã sã se poatã
trece pînã la urmã strada”

De vorbã cu poetul Ion Mureºan

interviu

Monumentul datoriei scriitorului de a scrie adevãrul

Vaporaºe la Halong



P
urificare, piesa Sarei Kane montatã la
Naþionalul clujean de Andrei ªerban, s-a
dovedit ºi la premiera din 26 septembrie

aceeaºi propunere neobiºnuitã, emoþionantã, pe
care au resimþit-o ºi privitorii repetiþiilor deschise
de la sfârºitul lui august.

Piesa a devenit ceva mai familiarã românilor
prin intensa ei mediatizare. Spectacolul mi-a
devenit mie familiar prin douã vizionãri ºi
participarea la o repetiþie. De fiecare datã, mi s-a
confirmat virtuozitatea cu care Andrei ªerban ºi-a
construit discursul regizoral ºi implicarea
actoriceascã. În ciuda unor opinii sceptice ori
condescendente ale unora faþã de formula
adoptatã de regizor, cred cã fiecare element
folosit este acoperit perfect în ordinea unei
abordãri hermeneutice elementare a
spectacolului. Din acest punct de vedere, ªerban
a edificat un spectacol cu o semanticã multiplã,
accesibilã diverselor publicuri care frecventeazã
teatrul.

Trebuie remarcat cã Purificare e un spectacol
în care este exhibatã, chiar ostentativ pe alocuri,
convenþia. Momentul când Tinker îi reteazã
mâna lui Carl, cel de la final, când Carl-cel-
schilod este „purificat”, ori cel al sinuciderii lui
Robin sunt evident „fãcute”. Regizorul n-a
încercat deloc sã introducã efecte speciale pentru
a ascunde artificiul. Totuºi, aceste scene sunt
încãrcate de tensiune dramaticã, conving,
provoacã frisonul spectatorului. Nu mai conteazã
convenþia, cât sugestia pe care semnul scenic o
transmite, ºi pe care spectatorul ºi-o poate
imagina/prelungi/asuma.

Existã în spectacol un contrapunct al
brutalitãþii acþiunii, care mizeazã tot pe
acentuarea convenþiei. Secvenþele afective dintre
Grace ºi Graham, dublate de laitmotivul muzical
ºi de imaginile video pot pãrea rizibile pentru un
privitor cârcotaº. Totuºi, sã facem un „exerciþiu
de sinceritate”: cât de sofisticaþi suntem, de fapt,
când suntem puºi în faþa unei provocãri
emoþionale? Cred cã mare parte din oamenii
traumatizaþi afectiv ascultã muzicã romanticã ºi
au nevoie de imagini de acest fel pentru a se
echilibra. Sunt convins, de aceea, cã Andrei
ªerban a folosit aceastã mixturã de elemente
scenice în cunoºtinþã de cauzã, ºi nu în „panã de
inspiraþie”, cum au sugerat unii.

De altfel, combinaþia acestor semne – brutal-

ofensive ºi emotiv-simple – determinã catharsisul
final al spectatorului, pulsul sãu mãrit, emoþia
care i se citeºte pe chip, ne-voinþa sa de a
comunica, întrucât are nevoie de timp pentru a-ºi
regãsi echilibrul. ªi atunci nu mai conteazã micile
imperfecþiuni ale reprezentaþiei, ci doar senzaþia
cu care rãmâi. Or, din aceastã perspectivã,
Purificare e un spectacol care se þine minte.

De remarcat, în afara, abordãrii hermeneutice
de mai sus, profesionismul demersului. De la
decorul Adrianei Grand, în care rãceala durã a
salonului de spital e „îmblânzitã” de florile
desenate de Robin pe perete, pânã la
interpretarea nuanþatã, onestã, totalã, a actorilor.
Care meritã, fiecare, menþionaþi. 

„Pivotul” spectacolului este Tinker (Hathazi
Andras) un „maestru de ceremonii” sadic,
aparent dezaxat, însã nu lipsit de nevoi afective.
Nu întâmplãtor, replica sa caracteristicã este cea
adresatã stripteuzei de la club: „Eu vreau sã-þi vãd
faþa!” Hathazi a întruchipat excelent combinaþia
de forþã brutã ºi vulnerabilitate infantilã a
personajului. El „face cuplu”, dacã se poate
spune aºa, cu Femeia-stripteuzã (Ramona
Dumitrean), aparent dezabuzatã de „munca” sa,
în fond dezorientatã, speriatã, ca o fetiþã
pierdutã. Ramona a suprins ºi redat splendid
aceastã traumã a eroinei.

Graham (Cristian Grosu) ºi Grace (Andreea
Bibiri, în reprezentaþiile vãzute de mine) sunt cei
doi fraþi complementari, care formeazã un fel de
androgin primordial, nu doar fizic, ci ºi
emoþional. Interacþiunea lor face sã iasã la ivealã
atât o anume formã de viciu, cât ºi acel fond
genuin pur care contureazã personalitatea umanã.
Ambii actori au reuºit sã nuanþeze pânã la
detaliu aceastã dublã dimensiune a personajelor.
Cristian Grosu ºi Andreea Bibiri sunt doi actori
cu resurse de invidiat, perfect „exploatate” de
Andrei ªerban.

Un alt cuplu, chiar în economia acþiunii, e
format din Rod (Adrian Cucu) ºi Carl (Ionuþ
Caras), cei doi homosexuali „vânaþi” de Tinker.
Relaþia lor e disperatã, comunicã acel frison al
deznãdejdii care e compensatã doar de încrederea
în celãlalt. Caras ºi Cucu au configurat sugestiv
universul particular al relaþiei lor ºi al raportãrii
la lume.

În fine, un ultim duet ar fi alcãtuit din Robin
(Silvius Iorga) ºi Copil (Anca Hanu). Primul e un
copil el însuºi, îndrãgostit de Grace nu ca de o
femeie, ci mai degrabã ca de o sorã mai mare ori
ca de o mamã. Robin e „victima”, de fapt singura
victimã din aceastã piesã. El nu are nici mãcar
ºansa de a-ºi împãrþi afecþiunea cu cineva. Iar
Copilul e complementul inconºtient al lui Robin,
imaginea sa nepervertitã. Rolul copilului e
episodic, aºa cã nu dã seama de capacitatea
Ancãi Hanu, care deþine alternativ cu Andreea
Bibiri ºi rolul titular. În schimb, Silvius Iorga a
oferit în Robin un recital de fascinantã
sensibilitate. 

�
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O reprezentaþie catharticã
Claudiu Groza

teatru

Silvius Iorga Foto: Adriana Grand

Ramona Dumitrean ºi Hathazi Andras Foto: Adriana Grand

Adrian Cucu ºi Ionuþ Caras Foto: Daniela Dima
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D in redacþia originarã a “Stelei” douã per-
soane aveau pregnanþa unor personaje;
dar paradoxal, tocmai prin discreþia exis-

tenþei lor publice. Sînt poeþii Aurel Gurghianu ºi
Victor Felea. În anul cînd venisem redactor la
revistã, mi se pãreau aproape bãtrîni, deºi abia
trecuserã de patruzeci de ani. Firi diferite, în
fond, se asemãnau, totuºi, printr-un soi de
pudoare ataraxicã a vieþuirii. Trãiau furiºîndu-se
parcã, cu o lentoare cumva enigmaticã ºi socia-
lizînd prudent, doar în intimitãþi exclusiviste. Doi
singuratici care îºi consumau singurãtatea în chip
poetic ºi nu ca o obsesie nevroticã. Amîndoi
provin din mediul rural, cu deosebirea cã Victor
Felea e fiu de preot. Oricum, “experienþa” lor
originarã o constituie lumea satului, recuperatã
însã liric doar în imaginarul lui Aurel Gurghianu.
Altfel, nu se aflau în inadecvare cu universul
citadin, îºi asumau modul de civilizaþie al acestu-
ia, chiar cu o anumitã falã sfioasã de þãrani cãpã-
tuiþi, deloc atinºi de sindromul sãmãnãtorist al
înstrãinãrii. În feluri diferite, ei sînt, de altminteri,
niºte poeþi ai oraºului. Mai mult, poezia lui Aurel
Gurghianu relevã o situaþie specialã, în care se
produce o rãsturnare dramaticã a perspectivei
asupra rusticului ºi a naturii în genere. E o
dezrãdãcinare inversã, “tradusã într-o alienare faþã
de toposul rural”, zice Gheorghe Grigurcu.
Peisajele se obiectiveazã, devin reprezentãri ale
unui eu în dizarmonie cu ele. Natura nu se mai
oferã drept un spaþiu paradisiac ºi ocrotitor.
Dimpotrivã este neliniºtitoare, în sens expresio-
nist, criptic fantomaticã ºi adversã în solitudinea
ei rece. Ostilitãþii acestei lumi poetul îi substituie
spaþiul citadin, în al cãrui confort îºi regãseºte
intimitatea pierdutã. Oraºul nu constituie însã
neapãrat “conþinutul” ca atare al poeziei, ci un
mediu difuz, hipnotic, care instigã disponibilitatea
autorului pentru straniu, pentru absurdul graþios
sau fantasticul cotidian. Imaginarul, preponderent
nocturn, îºi apropriazã de-a valma personaje ale
strãzii, fragmente de realitate banalã, obiecte
domestice, supunîndu-le unei alchimii dupã “logi-
ca” bizarului, ori unor proiecþii în registru ludic.
Oraºul lui Victor Felea, în schimb, e proiecþia
unei stãri afective dominatã de melancolie; o
imagine incolorã poetic, dar expresivã pe nivelul
unui realism atroce. De altfel, însãºi poezia lui,
fundamental confesivã, adoptã programatic limba-
jul nud, în aparenþã prozaic ºi asta încã în anii
’60-’70 cînd criteriul aproape exclusiv al poeticului
îl reprezenta discursul reflexiv ºi metaforic. Felea
cultivã biografismul ºi tranzitivitatea ca modalitãþi
genuine, în afara unor eventuale contingenþe cu
textualismul ºi, în genere, cu poetica optzeciºtilor.
El pare sã urmeze, mai curînd, ideile lui A.E.
Baconsky din Declinul metaforei, dar mai sigur e
cã pauperitatea cãutatã a limbajului corespunde
sinceritãþii brutale, întrucîtva masochistã, a confe-
siunilor sale. El este un depresiv, iar intensitatea
acestui sentiment se exprimã nonfictiv ºi la gradul
zero al scriiturii.

�

Aurel Gurghianu s-a nãscut într-un sat de pe
lîngã Tîrgu Mureº, unde îºi face studiile, la ºcoala
normalã, pînã în 1940. Dar fenomenul originar al
formãrii sale se consumã la Cluj, între 1940 ºi
1945. Aici urmeazã cursurile ºcolii de învãþãtori,
apoi, timp de trei ani, practicã aceastã carierã
didacticã în localitatea sa de obîrºie. În acea
perioadã Blajul mai era încã reprezentat în imagi-
narul ardelenilor, îndeosebi al celor de confesiune
greco-catolicã, drept un arhetip cultural ºi spiritu-
al. Mica Romã, o miniaturizare tandrã a Cetãþii
eterne, devenise din secolul al XIX-lea un loc al
consacrãrii religioase ºi cãrturãreºti. Modestul oraº
era saturat de simbolismul unui spaþiu sacru,
dîndu-le celor care îl traversau sentimentul unor
iniþiaþi, precum ºi mîndria apartenenþei la un 
centru al românitãþii nutritã de spiritualitatea
catolicã. Gurghianu vine la Cluj cu aceastã aurã
blãjeanã ºi îºi continuã studiile la Facultatea de
Litere. Din 1949, studentul este ºi redactor la
Almanahul literar, viitoarea revistã Steaua. Pentru
o vreme, însã, contextul îi oculteazã imaginea
nobilã a Blajului. Poetul se adapteazã exigenþelor
proletcultismului ºi versificã cu nonºalanþã în
aceastã manierã, urmîndu-l de fapt pe A.E.
Baconsky, cãci, ulterior, îi rãmîne fidel ºi în con-
testarea literaturii proletcultiste. Oricum, în 1959
devine redactor ºef adjunct al revistei, post pãstrat
pînã la moartea sa din 1987. Pînã la cincizeci ºi
ceva de ani a fost un celibatar cu complexul vir-
ginitãþii. Umbla corect îmbrãcat, mai mereu în
costum ºi cravatã, conservînd ceva din aerul puþin
desuet ºi þinuta þeapãnã al dascãlului de þarã de
odinioarã. Altminteri, avea umor ºi îºi întreþinea
singurãtatea cu un consum constant de alcool. 
În general îi displãcea boema cu promiscuitãþile
ei, avîndu-ºi itinerariile sale solitare, cu opriri
scurte la “botul calului”. Seara se plimba pe
strãzile cu atmosferã, atent la întîmplãrile senza-
þionale ale oraºului. Fãcea totul dupã un orar rig-
uros, tipicar aproape, dar aceastã monotonie, în
aparenþã mecanicã, ascundea o sensibilitate deli-
catã ºi fragilã, deloc maniacalã. Ea era masca, într-
un mod special ironicã, a unui elegiac predispus
reveriilor tumultuoase. Trecut bine de cincizeci de
ani, îndrãgostit abisal, se cãsãtoreºte cu o blondã
uºor fanatã, consacrîndu-se unui mariaj pe care îl
va trãi în poetic. Scrie acum ºi cîteva foarte fru-
moase poeme de dragoste, niºte elegii luminoase,
îmbibate de un lirism suav. Bãtrînul celibatar îºi
regãsise parcã adolescenþa într-un paradoxal ero-
tism crepuscular.

�

Colegii de generaþie îl botezaserã Kafka pe
Victor Felea. Probabil, datoritã unor asemãnãri
fizionomice. Faþã de statura aproape masivã a lui
Gurghianu pãrea un pirpiriu. Avea mereu un aer
iremediabil desuet ºi absent, deºi, în gesturile
aparent umile, în þinuta sa, nu era lipsit de o
puþin bizarã cochetãrie. În mod uimitor, devenea
pregnant tocmai prin apatia cumva ritualizatã ºi
prin efortul de a-ºi disimula astfel natura sa pro-
fund complexatã. A lãsat în urmã o operã de isto-

rie literarã, flagelatã ºi ea de proletcultism, însã,
dupã anii ’60, poezia sa în special are o sur-
prinzãtoare consistenþã liricã, nevalorizatã adecvat
într-un context în care este privilegiat regimul
imagistic metaforizant ºi, în genere, ermetizant.
Felea scria, cum am spus, o poezie de “notaþie”,
confesivã, preponderent biografistã, într-un limbaj
tranzitiv ºi “prozaic”. Dar, într-un fel, îºi furase
singur cãciula, cãci la Steaua începuse sã se
afirme drept cronicar literar de poezie, alãturi de
Mircea Tomuº, pentru ca, redactor ºef adjunct la
Tribuna, sã ajungã titularul acestei
rubrici.Comentatorul de poezie n-a fost pe
mãsura poetului, cu toate cã îºi cîºtigase un
anume prestigiu printr-o oarecare fineþe ºi prin
tonalitatea cameralã a “digitaþiilor” sale critice. Un
impresionist în fond, în descendenþa lui
Perpessicius, însã fãrã coloratura manieristã a
acestuia. La Tribuna a susþinut cronica vreo zece
ani, întîmpinînd, imperturbabil ºi binevoitor, cam
tot ce i-a cãzut în mînã. O generozitate compen-
satoare a unui mare frustrat. Un masiv jurnal pos-
tum dezvãluie subterana acestei sensibilitãþi ultra-
giate. Este, în esenþã, spovedania-lamentaþie a
unei persoane obsedate de complexul frustrãrii,
complex asumat ºi exhibat cu o insistenþã
masochistã. Sentimentul irealizãrii sporeºte de la
an la an în însemnãrile autorului. Poetul se aratã,
cu o sinceritate feroce, drept o fiinþã vulnerabilã
care suferã în egalã mãsurã pentru laºitatea opor-
tunismului ori a micilor sale ipocrizii, pentru lipsa
de vitalitate ºi pentru plictisul domestic. Lumea
exterioarã e perceputã aproape numai în ostili-
tatea ei devastatoare. Regimul politic, cu tenebro-
sul sãu sistem de relaþii prezente ºi în viaþa liter-
arã, îl dezgustã. Abia dacã lecturile ºi cîteva suc-
cese trecãtoare ale cãrþilor sale animã sporadic
aceastã sensibilitate profund deprimatã. Felea nu
are, totuºi, etica unui justiþiar precum Mircea
Zaciu în Jurnalul sãu. Criza sa nu e atît de naturã
moralã, cît existenþialã. Pe nivelul ei ultim, ea
înseamnã o gravã carenþã ontologicã. Victor Felea
configureazã, în fond, imaginea cea mai depresivã
poate din literatura recentã a unui destin mutilat

Existenþe ºi mãºti poetice:
Aurel Gurghianu ºi Victor Felea

Petru Poantã

intermezzo clujean
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din statul totalitar. Este destinul marginalului,
respectiv al scriitorului.

�

Acum, cînd cobor în subterana intimã a poe-
tului clujean, e miercuri, 6 septembrie, dupã ami-
azã. În lumina tandrã ºi uºor melancolicã de afarã
simt foºnetul uscat al toamnei. În tinereþea mea,
toamna era anotimpul magnific al Clujului. În
lumina ei parcã spiritualizatã, oraºul vechi se
arãta, cumva transfigurat, într-o transparenþã ire-
alã, cu clãdirile sale baroce ºi secesioniste sticlind
de o frumuseþe densã. Masivitatea lor zveltã ºi
opulenþa graþioasã a faþadelor creau ambianþa evo-
catoare a altei lumi, pe care eu, “alogenul”, o per-
cepeam foarte intens. Descopeream “parfumul” ei
imperial din reveriile unor nostalgici cunoscuþi în
acea vreme, dar mai ales din minunatele lecþii de
istorie a artei pe care le fãcea, într-un grup de pri-
eteni, Mircea Þoca, abia întors atunci de la o
bursã de studii din Italia. Fusese un eminent stu-

dent al lui Virgil Vãtãºianu, îºi luase un doctorat
la Pisa în istoria artelor, iar, mai tîrziu, publicã
excepþionalul studiu Clujul baroc (1983), o carte
singularã nu numai prin erudiþia aplicatã, ci ºi
prin expresivitatea în care e configuratã imaginea
oraºului baroc. Mircea Þoca nu doar descrie stilis-
tica unor monumente. Ele relevã corporalitatea
pregnantã ºi seducãtoare a unui oraº estetic, cu
uimitoarea sa capodoperã, palatul Banffy. Instruit
în Italia, Mircea Þoca devenise, de altfel, un adept
discret al esteticii urbaniste a lui Rosario Assunto,
critic cu prestigiu al arhitecturii moderniste ºi al
amplificãrii megalomane a spaþiului citadin.
Desigur oraºul nostru estetic nu exista decît în
epurã. Armonia lui s-a împlinit aproape o datã cu
construcþiile de tip secession, dupã care, de prin
deceniul ºapte în special, a început declinul. S-au
mai conservat, totuºi, locuri ale unui urbanism
ideal chiar pînã în prezent, aºa precum în strada
M. Kogãlniceanu, pe unde îi plãcea lui Lucian
Blaga sã se plimbe. Nu departe, la Casa universi-
tarilor, a existat, pînã prin 2000, arhitectural cea

mai elegantã grãdinã de varã a Clujului. Avea con-
centrat în ambianþa ei un farmec enigmatic ºi
difuz de epocã romanã, însã atracþia o constituia
îndeosebi intimitatea sa mãgulitoare de club
select, al cãrei rafinament discret consta în mo-
destia cumva rusticã a scaunelor din rãchitã
împletitã ºi a zidului dinspre sud ornamentat cu
flori agãþãtoare. Venea aici sã ia masa lumea bunã
a oraºului, universitari, scriitori, artiºti de toate
felurile. Dar mai nimic nu lãsa impresia unui
local public oarecare. Grãdina respira o atmosferã
de tihnã ºi mondenitate. Îºi avea propriul cod de
comportament ºi moralitate care fãcea aproape
imposibile excesele ºi îþi dãdea sentimentul aparte-
nenþei la o comunitate privilegiatã. Nimeni nu
mergea aici sã petreacã ºi nici doar sã ia masa,
fugitiv, ca la o cantinã. Grãdina era, în esenþa ei,
un soi de mediu hipnotic de care puteai deveni
dependent o datã ce te-ai pãtruns de invincibilul
sãu farmec. Însã aceastã grãdinã nu mai existã
decît în nostalgia revoltatã a generaþiei mele.

�

D a. Asta era întrebarea? Bine. Mihail
Kogãlniceanu. Sau strada Mihail
Kogãlniceanu. Cea mai tare stradã din

Cluj, (pãrerea mea) în afarã de cea care duce la
garã (sau aduce de la ...). De ce asta?

Acum urmeazã sã spun (pardon: pe
cealaltã, pe Horea, aia de la garã, se aflã locul
existenþei mele slujbarnice de o viaþã. Clar? O sã
vã spun eu câte ceva ºi despre asta. Chiar cu
mare plãcere. Pânã ºi despre Boldog-utca -
Fericirii ).

Dar de ce zic eu ce zic? Fiindcã îþi trebuie
ani ºi ani de ºcoalã (ºi nu oricare ºcoalã – ºi nu
de oriunde) ca sã pricepi tot, dar tot-ttot ce e pe
strada asta, Kogãlniceanu. Iar, dacã vã îndoiþi...

Staþi aºa: o luãm de la colþ. OK? 
Pe dreapta, cum te duci spre Feleac, luând-o

pe stânga de la Conti, este fostul IP3 (“y pé
trois”), fostul Bianco e..., fostul..., fosta...
Oricum: aici a fost mereu ceva; tot timpul, de
demult, de-acum patru veacuri. ªi mai este.
Poate va mai fi. Ceva va fi. 

Bun. Pe stânga. Aproape vizavi:

UNIVERSITATEA

Zãu cã nu aratã rãu. Tudor, inginerul, a
vopsit-o. Are, aºa, pe pereþii ei, niºte cãrãmizi
gãlbui, iar pe unele dintre ele sunt (ori doar au
fost) niºte inscripþii idioate, haioase sau numai
stranii, puse cert în istorie de ºoro (oarecum
deodatã cu divulgarea altora, adunate de pe bãn-
cile din sãlile de la Filo, ºi pornind de la care a
scris de nu chiar lucrarea lui de licenþã, oricum,
un articol publicat în Echinox, cred. ªalom,
ªoro!). Aºadar:

UNIVERSITATEA

Trecem (de nu cumva ne paºte curiozitatea
de a vedea aceastã instituþie ºi pe dinãuntru, ar
merita).

Ba nu, stai aºa, moment: uite, pe dreapta:

Liceul Báthory – dat naibii prin ce medii mici le
acordã absolvenþilor (cumva, treaba se explicã: o
vreme lungã a bântuit pe-acolo, ca prof de mate,
director, Vizi; Vizi – fost bun jucãtor de baschet
– sau “baschet” se scrie altfel? –, corect ºi fair-
play jucãtor. Tare, Vizi! Aspru. Szeretlek téged.
Zãu.

Mai mergem un pic, spre Rãsãrit, ca
românul.

Hopa; suntem în iunie? E cald pe-afarã?
Miºto! Înseamnã cã poate au înflorit teii. Wow!
Treci pe-acolo, pe Kogãlniceanu. Treci, treci, cu
sau fãrã dumneaei. Nu conteazã. Teii... pomii,
florile lor, oricum... Bãbuþe, alþi gospodari –
adunã, adunã... O tizanã pricopsitã ar prinde
bine, nu? Mai ales iarna. Logic. Numai cã, asta-i,
ar trebui, deh, iarna asta s-o mai apuci. Ei bine,
las’ cã doarã nepoþii... nurorile...? Zdup la tei, cã
nu-i pe lei!

Doi-trei paºi încã. Ajungem unde-i cel mai
nasol. De fapt, este singurul loc nasol de pe
toatã strada asta (altminteri nu foarte lungã).
Adicã, la un fel de încruciºãturã între nimic ºi
mai nimic, adicã între strada Kogãlniceanu, o
altã stradã al cãrei nume îmi scapã ºi o
strecurãtoare cãtre drumul spre cimitir (depinde
în ce sens o iei – poate fi ºi spre Turda ori spre
aeroport). De ce e nasol? Deoarece, pe de-o
parte, pe dreapta sunt Arhivele Statului, tot
timpul prevãzute în curte cu câini ºi tineri
zdraveni traºi la uniforme, tinerii, alãturi
aflându-se Biblioteca Academiei (altminteri nici o
problemã – servus, dom director Ursuþ!), pe care
Nea Nicu a tãiat-o în douã, de aratã ca un tort
mâncat pe jumãtate ºi pe urmã uitat în frigider.

Fix vizavi e liceul Emil Racoviþã. Bun liceu.
Chiar ºi eu am fost elev acolo (las’ cã ºi fiii
mei!). Eu, nu, nu mult timp, trei ani, pe urmã
m-au prins. Clasa mea, a ºaptea B, era taman
deasupra porþii. Avea sobã de teracotã în care ne
puteam scutura þigãrile. Suciu, Rusu, Roth, eu...
Pe partea cealaltã, acum, azi, în zilele noastre, sã
zicem cã la începutul unui fel de scuar, e un

bust al lui Racoviþã. Racoviþã, Emil. Trist, mic
de formã – bustul. 

Dat fiind faptul cã zona este constant
bântuitã de liceeni (sau asimilabili), privind pe
mai toþi pereþii ai posibilitatea de a te delecta cu
citirea unor graffiti-uri (Zelda mi-a promis cã-mi
va face o listã!). Gãseºti de-astea pânã ºi pe
zidurile bisericii lui Matei Corvin, ori ale casei
unde locuia Anna, ori pe pietrele care au mai
rãmas din Bastionul Croitorilor ºi zidurile
aferente. Alea care dau, cum s-ar zice, intra-
muros (ah, totul e atacat de un fel de inundaþie
de dedesubt, adicã de impregnaþie, nu, pardon,
de o igrasie vehementã ºi istoricã, care nu ºtiu
de unde vine: din interior?).

Am uitat sã spun ceva:
Luând-o de la Racoviþã, trecând prin

dreptul fostului domiciliu al lui Anna, ajungi la
statuia Sfântului Gheorghe, frate bun cu Ghiþã
de la Praga, ambii puºi la treabã de sute de ani
ca sã-i vinã de hac ºopârlei-crocodil-balaur,
aflatã, vai-vai, în bãtaia suliþei. Dar, sã ne
întrebãm: când îºi va isprãvi menirea (sau, ºtiu
eu, funcþia?), ce va face Gheorghe, Sfântul? Tot
pe cal-pe-cal? ªi balaurul-ºopârlã? Dar, nici o
problemã, statuia e statuie, fraþii sculptori au
fost buni, economic s-au scos: ºi la Praga, ºi la
Cluj... Sfântu Gheorghe – treaba lui: el – cu
balaurul sãu. Nu mã bag. 

ªi, culmea, iarãºi era sã uit!
Din aceeaºi bisericã, a lui Matei Corvin,

câteodatã, uneori, atât de frumos vin peste tine
– ca ºi parfumul florilor de tei – unduiri de orgã,
încât ai tot sta pe-acolo. Numai ca sã auzi. Sã
taci. Sã... nimic. Sã... 

Dar nu prea ai unde sta; dacã îþi trece prin
cap sã ºezi pe jos, nu dã bine; dacã întârzii prea
mult, fie ºi în picioare, oricum nevasta te
întreabã unde ai fost ºi, dacã îi rãspunzi cã ai
ascultat orga de la biserica lui Matei Corvin, îþi
zice cã, pentru ea, puteai sã gãseºti o altã
vrãjealã...

Totuºi, parol, pe strada Mihail
Kogãlniceanu meritã sã treci. În orice direcþie.
Fie cã eºti singur ºi trist, fie cã dimpotrivã.

�

remember

Umblând prin Cluj
Tudor Ionescu
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B lânda mãtuºã Saveta, venind din grãdinã ºi
dând cu ochii de cãscatul Sebastian, a
anunþat strãlucind de bucurie cã va fi

toamnã lungã, cu vreme bunã, aºa aratã pânza de
„paing“! Pe când se preumbla, matinal, pe
trotuarele aproape pustii ale buricului betonat al
târgului ºi se gândea de ce are pãianjenul virtuþi
de barometru, Sebastian se pomeni tras de
mânecã de amicul lui, fotograful Jozef (niciodatã
Iosif, cum menþiona ori de câte ori avea prilejul);
era chiar în dreptul atelierului lui Jozef, pustiu la
acea orã, clar cã fotograful profesionist se plictisea
ºi încerca sã-l atragã la o discuþie; cum tot o lãlãia
fãrã rost, cãscatul acceptã invitaþia fotografului ºi,
desigur, începurã cu boletinul meteo, recolta,
piaþa; chiar în momentele când Sebastian îi
explica lui Jozef cum cã pânza de pãianjen e
precum un barometru, în atelier intrarã douã june
ghicitoare, abundent împodobite, aurite, vesele,
însoþite de douã fetiþe, progeniturile lor, blonde
amândouã, dupã cum accentuat brunete erau
mamele. E evident cã se cunosc cu Jozef, dupã
cum îl îndeamnã sã le fotografieze, cât mai repete
ºi cât mai bine. Domnul Jozef se grãbeºte sã le
aranjeze în poziþii cât mai artistice, le fotografiazã
pe rând, fiecare cu odrasla personalã zâmbind

larg; grupul celor patru aºteaptã pozele la minut,
Jozef lucreazã, ghicitoarele convorbesc pe
þigãneºte, fetiþele se hârjonesc, Sebastian taie
frunze la câini. „Hai, Shakira, uite ce frumoasã e
fata!“, îºi îndeamnã odrasla una dintre ghicitoare,
ieºind din studioul domnului Jozef; uitându-se
pierdut dupã miniaturala Shakira, Sebastian e gata
sã reia dialogul cu fotograful, când, pe uºã, îºi
face apariþia un domn care îi îngheaþã cuvintele.
Domnul nu e tânãr, dar e bine conservat, din
creºtet pânã-n pantofi etalând culoarea oului de
raþã: pãlãrie uºoarã, costum, încãlþãri din finã
împletiturã, cãmaºã – toate au culoarea oului de
raþã; doar trei amãnunte deþin alte culori: o
geantã de umãr – neagrã, un fel de jabou – violet
ºi un inel masiv, cu piatrã preþioasã – verde
închis; straniul personaj salutã scurt, evident a
mai trecut prin studioul domnului Jozef, depune
geanta pe un scaun ºi, netezindu-ºi þinuta ºi dând
la ivealã foarte repede un piaptãn (ridicã pãlãria,
trece piaptãnul peste un fel de chelie cu rare fire
albe, dar pune pãlãria la loc!), intrã în încãperea
unde fuseserã ghicitoarele tuciurii cu odraslele,
spunând doar atât: „Sã începem ziua cu imaginea
acestei þinute proaspete!“ Domnul Jozef îl
urmeazã foarte politicos ºi, dupã sumare indicaþii

întru dobândirea unei fotogenii impecabile, îl
fotografiazã pe domnul ou de raþã; care, cum e
imortalizat, cum îºi ia geanta ºi, plecând se mai
îndurã sã-i precizeze fotografului: „Vã mulþumesc,
revin peste vreo douã ore, vã rog sã faceþi cinci
exemplare, e suficient!“ Cãscatului nu i-a acordat
nici o atenþie, nici mãcar cât mobilierului din
studio; dar Sebastian, cum a dispãrut pata
albãstrie, cum cere lãmuriri fotografului; „Dracu’
ºtie cine e omul ãsta, cã nu vorbeºte niciodatã!
ºtiu numai cã-l cheamã Olimpiu Tãnase, dar e
plin de bani! Nu ºtiu ce învârte, ce face, dar are
boºorogu’ ãsta la costume ºi pantofi cât intrã într-
un magazin! Are un fix: de câte ori îºi ia haine
noi vine ºi-ºi face o fotografie aºa, cu costumul
nou-nouþ ºi e parfumat teribil, mereu la patru ace,
n-am vãzut om mai bibilit ca Olimpiu ãsta!“ Mai
stau ce mai stau la poveºti; la despãrþire,
fotograful Jozef ºi cãscatul Sebastian au ajuns, din
nou, la aceeaºi concluzie: e mare bramburealã în
þarã, dar unii are bani de îi învârte cu lopata!

La domiciliu, cãscatul, sub povara
evenimentelor ºi a concluziei din nou emanatã în
studioul domnului fotograf Jozef, n-are stare,
umblã ca pe cãrare prin birou, încãperea fiind
împãrþitã de imaginara potecã în douã pãrþi
aproximativ egale: o parte e a „dosariadei“,
cealaltã aparþine nãstruºnicului amestec de „mari
români“. Aºa umblând cãscatul Sebastian pe
cãrarea din birou, halucineazã: pe partea
„dosariadei“ românii seamãnã tot mai mult a
pitici, pe partea „marilor români“ cresc precum o
vegetaþie aiuritã.

Cluj, 20 septembrie, 2006

�

Ghicitoarele, omul ca oul de
raþã ºi cãrarea din birou

Mihai Dragolea

gulere, manºete, accesorii

C osmin e un flãcãu înalt ca bradul, cu
fruntea latã cît bolta cerului lipsitã de
nori, cu ochii larg deschiºi potopiþi de

priviri rãscolitoare, uneori vag acoperiþi de dîre
ceþoase, cu pãrul negru lãsat pe spate în plete
rebele încît poþi zice cã seamãnã cu un haiduc
coborît din Maramureºul cel mai de nord, cel mai
istoric... Are un zîmbet înfiorãtor de sincer, un
chip deschis, luminat parcã de-o constantã
bucurie de viaþã, neatins de chinurile îndoielilor,
al întrebãrilor fãrã rãspuns... Asta, la prima
vedere. Cãci Cosmin, coconul lui Perþa nu este
haiduc (de fapt, habar nu am cum aratã unul pe
bune, doar mi-l pot imagina dupã descrierile
baladelor ºi a altor texte...) el este poet. A
publicat, pînã în prezent, douã volume de poezii
(Zorovavel, editura Grinta 2002 ºi Santinela de
lut, editura Vinea 2006) intrînd în „lumea
poeticã” cu zgomot ºi furie, dar ºi în paºi graþioºi
de menuet mozartian, fãrã a (ne) leza, fãrã sã
(ne) rãneascã pielea prea sensibiloasã... De la
înãlþimea staturii sale, el revarsã asupra capetelor
noastre nãuce de tembelismele cotidiene poeme
de-o deosebitã forþã, vorbindu-ne cînd despre
groaznic de banale lucruri ºi sentimente într-o
manierã surpinzãtor de personalã, cînd despre
chinuri metafizice în vorbe ºi expresii simple, pe-
nþelesul tuturor. Cosmin Perþa decojeºte realitatea,
i se vîrã printre pliurile adesea mucegãite, umede,
duhnind a moarte, a pivniþã plinã de resturi verzi
ºi gelatinoase. O realitate în care haite de cîini
sînt mînate de femei oarbe iar indivizi cu degete

lungi se masturbeazã între sîni de marmurã. În
subsolul cu graffiti, haiducul poet citeºte Biblia în
timp ce se mîngîie frenetic, descoperindu-ºi
propriul creier în mici grãmãjoare printre mari
grãmezi de ºobolani morþi... ºi iatã cum Cosmin,
coconul lui Perþa, feciorul cel înalt ºi cu chipul
limpede, senin, zîmbitor, ni se dezvãluie un poet
al mucegaiului, al descompunerii, al întunericului
din taverne ºi subterane, din camere prin care
bîntuie singurãtatea, al aburelilor din timpul
nopþii, al regatului de lut, poate cel al morþii, poet
al sinucigaºului veºnic nehotãrît...(ãla parcã avea
un nume celebru...) ºi totuºi, nimic „ciorãnesc” în
poezia lui Cosmin Perþa. Sclipiri de ironie ºi
autoironie existã peste tot mascate de aparente
duritãþi. Chiar dacã-l cuprinde, adesea, o scîrbã
„filosoficã” faþã de mediul în care se învîrte,
poetul se simte, uneori, o creaturã a nopþii,
alteori prinþ, unul de (din) poveste care poartã un
nume ºi anume Zorovavel. Nume sonor,
zornãitor, sclipitor dar ºi cu nuanþe tenebroase. În
nopþile cînd nãpîrlesc guzganii, prinþul priveºte
tãcut elemenþii caloriferului, zgîrie pereþii cu
unghiile de la picioare ºi se gîndeºte sã-ºi ronþãie,
încet, ºlapii...Cînd este îndrãgostit, Zorovavel
danseazã isteric zguduind rafturile cu reviste
Playboy. Adesea se clatinã, e mahmur ºi-ºi
numãrã morþile. Apoi deseneazã castraveþi, se
rãtãceºte prin baie ºi vîneazã muºte... Habar nu
are cã el este vegheat de-o santinelã de lut. O
santinelã oarbã. 

Înaintînd puþin în vîrstã, Cosmin, poetul

haiduc ºi prinþ uneori, devine ceva mai
sentimental, oricum mult mai înþelept, ceea ce nu
înseamnã cã revolta sa „primordialã” s-a
volatilizat definitiv. Tatãl este cel care-i încearcã,
adesea, gîndurile. Fãrã a fi duios, te înduioºeazã,
chiar dacã foloseºte cuvinte aspre, colþoase, dure,
ori jocuri de cuvinte ºocante. Chipul tatãlui
rãsãrit printre viermi ºi sticluþe cu sînge. Durere,
disperare, nebunie. Dar tatãl se gîndeºte la
Cosmin iar Cosmin se gîndeºte tot la
Cosmin...Chiar dacã acum, Zorovavel stã într-o
vãgãunã....Scrie despre tatãl sãu cel care l-a crescut
bine, i-a dat creier ºi corp ºi merinde, cina
promisã ºi cîteva þigãri... Cînd te cuprind fetuºii
graºi ai uitãrii, tristeþea se lasã ca o mireasã în
braþele morþii...ºi iarãºi scrie despre tata ºi despre
pieile prietenilor sãi dintre rãsaduri.

În timp ce o varzã îi traverseazã camera,
poetul ne povesteºte despre cum Linalin zace într-
o baltã de sînge ºi caramel. Ce imagine, ce culori,
ce mirosuri! Sînge ºi caramel, cam aºa i-aº
caracteriza, mai pe scurt, poezia lui Cosmin Perþa.
O muzicalitate aparte, plinã de contraste care,
paradoxal, se completeazã reciproc avînd, adesea,
un efect tulburãtor. Moartea e, uneori, de catifea,
sîngele se aºeazã, cuminþel, pe rafturi iar regatul
de lut se naºte sub palmele poetului, în timp ce
viermii de mãtase îºi fac de cap. 

Cosmin, haiducul poet, scrie despre viaþã ºi
alte obsesii, despre moarte ºi alte dihãnii...ºi chiar
dacã va începe sã scrie prozã (se întrevãd
aptitudini certe în aceastã direcþie) dihania care se
numeºte poezie nu-l va pãrãsi niciodatã.  

�

Cosmin, coconul lui Perþa
Radu Þuculescu

ex-abrupto 
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E valuarea situaþiei în care se aflã
învãþãmântul se face de la o vreme la
început de an ºcolar. Taman când se

numãrã bobocii. Numai cã în cazul ãsta se
numãrã ce a mai rãmas în picioare din vechile
proiecte ºi programe de îmbunãtãþire trâmbiþate
triumfalist în cursul anilor ºcolari precedenþi.
Reformã se face de fiecare datã când ajunge la
conducerea ministerului de resort un alt ministru.
Calculul e simplu. Câþi miniºtri, atâtea reforme
sau… reformulãri ale vechilor tipare. Totul spre
progresul învãþãmântului sau spre justificarea
activitãþii numiþilor, a necesitãþii schimbãrii din
funcþie. Ultimul diriguitor într-ale educaþiei a
plecat þinând în braþe un cireº de care se
îndrãgostise încã din copilãrie. Sentimentalismul e
pãgubos mai ales în politicã. Cel înlocuit, pentru
a arãta transparenþã totalã în activitatea sa, lasã
deschise plicurile cu subiectele destinate
examinãrii elevilor. Cu toate acestea, elevii,
nerecunoscãtori ca întotdeauna, au cam lipsit de
data aceasta la festivitatea de deschidere a anului
ºcolar. Despre celelalte înnoiri vechi nici nu are
rost sã consumãm inutil cerneala tipograficã.
Dupã câþi s-au perindat prin scaunul ministerial ºi
dupã câte reforme au fãcut fiecare, învãþãmântul
românesc ar trebui sã fie pe culmi, strãlucind de
rezultate ºi stârnind invidii în þãrile vecine. Dar

stupoare! Preºedintele statului ne spune cã “ºcoala
e mediocrã”. Nemulþumirea sa are în vedere o
nouã schimbare? Dacã mitingul de la Bucureºti ar
fi luat amploare, poate cã da. E mãsura populistã
cea mai eficientã de a escamota adevãrul. 

Acest mod îngust de a vedea lucrurile e din
cale afarã de prãpãstios ºi primejdios în acelaºi
timp. Dar cine opreºte corabia pe marginea
prãpastiei, dacã nu fostul marinar aflat acum la
timona þãrii? Mai anul trecut domnul Bãsescu
recunoºtea hãhãind cã nu a fost premiant,
afirmaþie care a uimit corpul profesoral, conºtient
de importanþa exercitatã de modele asupra
formãrii tinerilor. Dar domnul Bãsescu e un
model? Prestaþia sa atrage atenþia în Occident
asupra unui preºedinte certat cu normele
diplomatice. Uneori ai impresia cã domnul
Bãsescu pare a fi uitat funcþia pe care o deþine.
Anul acesta a dat mai tare cu bâta în baltã
întãrind cele afirmate anterior cu considerente de
tipul “n-am fost un elev model”, “am fumat în
WC-ul ºcolii”, “n-am învãþat decât ce mi-a plãcut”.
Sinceritatea rãspunsurilor sale la întrebãrile
deseori obraznice ale ziariºtilor are ca scop
sporirea popularitãþii, crede domnia sa. În rândul
cui? ne întrebãm îngrijoraþi. S-a vãzut limpede cã
în rândul birtaºilor de la “Potcoava”, unde a bãut
un litru de vin împreunã cu domnii Berceanu ºi

Videanu, dupã care, tot ca de obicei, s-a urcat la
volanul maºinii personale, simpatiile nu se leagã
aºa cum se legau înainte. Lucrurile nu mai stau ca
pe vremea când marinarii descindeau de pe vas
direct în cârciumã, arogându-ºi în faþa
“pãmântenilor” superioritatea lupilor de mare.
Dar nãravul din naºtere nu are lecuire. Îl avem pe
Bãsescu în direct la unele emisiuni tv insultând
ziariºti, alteori devine forumist înverºunat sau
“plitã încinsã”. Sã ne mirãm cã Ion Cristoiu
sublinia într-un articol din Jurnalul naþional cã
“N-avem bãrbaþi de stat”?

Când se apropie 15 septembrie, pe politicieni
parcã îi apucã strechea. Simt nevoia sã-ºi
aminteascã de ºcoalã, devin nostalgici sau cinici
(dupã cum e cazul) ºi apoi îºi vârã capul în nisip
pânã la urmãtorul 15 septembrie, fãcând ureche
ºutã la proiecte ºi la finanþãri atât de necesare. Ba
unii se apucã sã ponegreascã eforturile de
modernizare spunând, ca însuºi preºedintele þãrii,
cã ºcoala e închistatã în “vechiul sistem de
învãþãmânt”. ªi când te gândeºti cã pânã mai ieri
credeam altfel. Înainte de a lua în considerare
evaluarea calitãþii învãþãmântului românesc sã ne
uitãm mai cu luare aminte cine o face. 

�

De la un an la altul
Adrian Þion

zapp-media

muzica

P
rintre variatele oferte repertoriale cu care
Toamna muzicalã clujeanã, aflatã la ediþia a
XL-a, ne îmbie, sectorul muzicii

contemporane este bogat reprezentat de douã
evenimente muzicale deosebite: Panoramicul
componistic clujean ºi Concertul cameral al
formaþiei Ars Nova.

În esenþã tot cameralã, prima manifestare a
„spiritului” muzicii contemporane autohtone, care
a avut loc în 18 septembrie, în sala Studio a
Academiei de Muzicã „Gh. Dima”, a fost generos
reprezentatã de creaþii ale compozitorilor din
generaþia „academicã”, Vasile Herman ºi
Constantin Râpã, din generaþia tânãrã, Iulia
Cibiºescu, Ionicã Pop ºi foarte tânãrã, ªerban
Marcu, Cristian Bence-Muk, Ciprian Pop.

Pe palierul reprezentãrilor artisticului muzical,
creaþiile compozitorilor clujeni s-au situat între
rigurozitatea actului componistic, reflecþie a unui
tip de gândire structuralist, în care mijloacele de
expresie consacrate (instrumente, timbre, genuri,
forme) sunt extrem de sugestive, prin trimiterile
la repere culturale fiind apropiate ascultãtorului
avizat, ºi creaþii aflate într-un câmp de
manifestare al indeterminismului, în care

intenþiile componistice deschise jocului,
improvizaþiei, miºcãrii scenice, unui sound
neconvenþional, depind de imaginaþia interpreþilor
ºi au o deschidere cãtre un câmp de semnificaþii
mai larg.

Cele ºase Invenþiuni pentru douã violoncele
ale compozitorului Vasile Herman, interpretate în
primã audiþie absolutã de cãtre Török Adalbert ºi
Petre Baciu, reprezintã tot atâtea ipostaze ale unui
univers sintetic de reprezentare muzicalã de
referenþialitate multiplã: medievalã, barocã ºi
româneascã.

Sinteza operatã se manifestã atât la nivelul
tehnicilor de scriiturã, cât ºi al expresiei 
muzicale într-un limbaj muzical subtil, coerent,
personalizat.

Fiecare din aceste invenþiuni este un
microunivers metastilistic în care aluzia la genul,
forma, spaþiul muzical istoric se realizeazã prin
rapelul la diverse modalitãþi de scriiturã
caracteristice acestora, dar limbajul ºi materialul
sonor sunt contemporane. Compozitorul se
situeazã pe o poziþie detaºatã, construind paralel
cu reperul cultural istoric un discurs în care
periodic apar „comentarii” cu elemente de

parodie. Astfel invenþiunea întâia, Capriccio,
construitã într-o formã liberã în dialoguri
instrumentale sugestive, împreunã cu ultima,
Toccata, punctul maxim de densitate tensionalã al
„suitei” de invenþiuni, prin tempo-ul alert ºi
ostinato-ul ritmic, poartã metasemnificaþiile
expresive ale rapelului la Barocul muzical.
Invenþiunea a cincea, Cantus firmus, construitã pe
trei segmente, conþine, prin paralelismele
intervalice, aluzii la genurile medievale de
Organum, în secþiunile extreme, iar în cea
centralã, de Conductus-Coral. În invenþiunile 2 -
Ison, aducând sonoritãþi ale muzicii vechi de
stranã, 3 - Melisme, scrisã într-o ritmicã liberã
conþinând sugestii ale stilului melismatic al
muzicii bizantine psaltice ºi 4 - Dialog, bazatã în
întregime pe pizzicato în structuri ritmice variate,
capricioase, pe isoane complementare, este
„evocat” spaþiul muzical românesc.

Lucrarea, dupã prima sa audiþie absolutã, îºi

Muzica nouã în 
Toamna Muzicalã clujeanã

Mirela Mercean-Þârc
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va lua locul într-un sertar de bibliotecã alãturi de
celelalte peste 100 de lucrãri ale compozitorului,
dintre care nici mãcar 10 nu au fost editate,
aºteptând poate ca posteritatea „sã-ºi facã timp”
sã le descopere. Aflat la o vârstã venerabilã,
compozitorul Vasile Herman este unul dintre cei
mari valoroºi reprezentanþi ai unei „generaþii de
aur” a componisticii româneºti. El a rãmas la fel
de prolific, în ultimii ani creaþia sa îmbogãþindu-se
cu o serie de lucrãri camerale, dar ºi cu lucrãri de
anvergurã. Printre acestea din urmã se aflã o
operã care depãºeºte modelul cameral specific
perioadei contemporane ºi se reîntoarce la
modelul operei mari, grand opera, având ca
tematicã mitul creatorului de frumos ºi ca
personaj principal pe Constantin Brâncuºi, o
„operã-basm” bazatã elemente de basm românesc
(Pasãrea mãiastrã) ºi elemente biografice
metaforizate. ªansa ca aceastã operã sã fie
reprezentatã este probabil foarte micã atâta timp
cât instituþiile de gen uneori nu au timp (ºi/sau
deschiderea necesarã), fonduri, pentru a-ºi susþine
premierele programate de ani de zile.

Sonata a doua pentru vioarã ºi pian de Iulia
Cibiºescu-Duran, beneficiind de interpretarea
strãlucitã a autoarei, la pian, ºi a violonistului
Eugen Cibiºescu-Duran, este o creaþie amplã,
structuratã în trei pãrþi: partea întâia în formã de
sonatã, partea a doua o temã cu variaþiuni ºi
partea a treia Epilog. Întreaga sonatã este
conceputã într-un suflu concertistic. Percepþia
auditorului despre lumea intonaþionalã creatã este
cã aceasta aparþine ca reper stilistic sonatelor sau
concertelor beethoveniene, brahmsiene, într-un
limbaj muzical contemporan, panmodal,
impregnat de  cromatisme. Contrastele tensionale
puternice, existenþa unui tematism distinct ºi
expresiv, a unui dramatism cu accente patetice
subliniazã de asemenea referenþialitatea la
universul stilistic amintit. Partea a doua reface,
foarte plastic, o temã muzicalã tonal funcþionalã,
de o frumuseþe seninã, o aluzie transparentã
„cultural-istoricã” la echilibrul ºi simplitatea
pãrþilor lente clasic-romantice. Comentariul
variaþional ulterior reface traseul limbajului de la
consonant la disonant, de la senin la întunecat,
de la explicit la abstract. Epilogul este o rezolvare
într-un final eteric, a forþei tensionale
extraordinare cumulate în dramaturgia lucrãrii. 

Cu lucrãrile lui ªerban Marcu, Ecouri pentru
clarinet ºi Nemediu pentru clarinet ºi flaut, alãturi
de interpreþii Deak Sandor ºi Liliana Cadar ne
întoarcem cãtre expresia cameralã miniaturalã,
interiorizatã, liricã, impregnatã de monologuri sau
dialoguri muzicale intro sau extrovertite. Lucrarea
Ecouri este construitã pe tehnica reluãrii unor
structuri motivice, de cãtre acelaºi executant, în
registre ºi dinamici diferite, cu efect de ecou,
„tãcerile” având un rol important expresiv, acela
de a completa viziunea staticã sau dinamicã a
discursului muzical. Nemediu este o lucrare
muzicalã-portret conceputã pentru a „evoca”
imaginea celor doi compozitori ºi oameni de
culturã de care ºerban Marcu este legat, Octavian
Nemescu ºi Dan Dediu. Titlul este o combinaþie 
a numelor celor doi, acestea fiind încriptate în
motivele cu valoare tematicã, mi-mib do (pentru
Nemescu, este acelaºi cu cea al lui Enescu) ºi re,
mi, re, do, pentru Dediu.  Personificarea de cãtre
compozitor, în sound-ul celor douã instrumente, 

a personajelor amintite precum ºi în discursul
contrastant ca expresie, genereazã o anumitã
dinamicã a dialogului. Unul dintre discursuri,
dominant la început, caracterizat de jocuri
ostinate în ritmicã giusto, este întrerupt de scurte
momente de discursivitate liricã, ce treptat devine
tot mai elaboratã, estompând miºcarea ostinato ºi
dizolvând-o pânã la dispariþie. Este o lucrare
ludicã în esenþã, proaspãtã ºi extrem de sugestivã.

Ionicã Pop, în lucrarea sa O pentru trombon
percuþie ºi comentariu pianistic, „un fel de dialog
al compozitorului cu opera sa” dupã cum declarã
compozitorul, creeazã un scenariu în care
dramaturgia muzicalã reface un ritual de sorginte
cosmogonicã. O reprezintã momentul iniþial, este
simbolul elementului primordial, al oului, unitatea
primarã haoticã din care se naºte în cazul nostru
muzica ce ordoneazã cosmosul. Cele douã
personaje muzicale îºi au originea în douã entitãþi
mitologice Fârtatul ºi Nefârtatul, descrise de
Mircea Vulcãnescu în Mitologie româneascã, unul
fiind reprezentat de trombon, Mircea Neamþ-
Gilovan, celãlalt de percuþie, Nicolae Coman.
Sonoritãþile fruste, violente, pasta sonorã agresivã
deschide lucrarea completând imaginea lumii
necreate, atmosfera  terifiantã a haosului
primordial din care încet se desprinde un motiv
muzical rudimentar, pentacord, supus unei
continue variaþii. Confruntarea finalã dintre cele
douã personaje muzicale este redatã ºi prin
miºcare scenicã, Fârtatul îl învinge pe Nefârtat ºi
târându-l peste suprafaþa pãmântului se nasc
dealurile, vãile, munþii… spune legenda.

Piesa lui Cristian Bence-Muk, Meditaþiile unui
fagot singuratic, spune povestea muzicalã a unui
fagot îngândurat, artist, care prins în vârtejul vieþii
cotidiene este silit sã ia atitudine. Cu un umor
irezistibil, o supleþe timbralã ºi tehnicã
instrumentalã foarte bine stãpânitã, Florin
Cârlejan, fagotul, trece prin calvarul celor trei
pãrþi ale lucrãrii corespunzând celor trei forme de
stress la care e supus „contribuabilul”: I Duo-
Politic-Intermezzo, II Monolog-Medical-
Intermezzo ºi III Trio-Social, Taxe ºi impozite,
Executare silitã, Epilog. Muzica este de o
sugestibilitate transparentã semantic. Dialoguri
precipitate între registrele instrumentului ne
amintesc de talk-show-urile politice, sau de
pasiunile care se consumã casnic între membrii
familiei pe aceste teme, în partea a doua, efectele
parodice merg pânã la tusea ºi strãnutul bietului

fagot bolnav, iar în ultima parte, fagotul este
dezmembrat încetul cu încetul pânã la ancie, sau
„pânã la piele”. Epilogul este o reprizã în care
materialul muzical tematic (politicul) revine, dar
este întreruptã de bãtaia hotãrâtã din picior a
personajului. Se pare cã bietul fagot este hotãrât
sã nu mai fie pãcãlit a doua oarã.

Ciprian Pop, în lucrarea sa Pneumachina
pentru trombon ºi mediu electronic, ne plaseazã
într-un câmp de reprezentãri ale ficþionalului, în
care timbralitatea compusã a trombonului ºi a
sintetizatorului creeazã viziunea unei maºini-robot
propulsatã prin aer, un fel de hotroad cu
funcþionalitate multiplã, o maºinã infernalã care
se trezeºte la viaþã. Construit pe o singurã idee
muzicalã, cu valoare funcþionalã tematicã, supusã
variaþiei continue, discursul muzical conþine
sugestii timbrale extrem de variate în care partida
trombonului, ,,Pneumachina”, interpretatã
magistral de Mircea Neamþ Gilovan, îºi „pliazã”
sonoritãþile pe cele ale sintetizatorului, realizând
efecte ºi imagini spectaculoase. Compozitorul
exploreazã aproape toate posibilitãþile coloristice
ale acestui instrument în combinaþie cu spectrele
discursiv-muzicale complementare ale partidei
sintetizatorului la care se aflã compozitorul,
tehnicile de scriiturã situându-se printre cel
evolutiv dezvoltãtoare, consacrate prin tradiþia
componisticii contemporane. 

Cu lucrarea în primã audiþie absolutã
Structuri IV, pentru ansamblu de percuþie,
Constantin Râpã ne reintroduce într-o lume a
ritmurilor muzicii ancestrale, cu valoare
arhetipalã, ce se regãseºte poate în practica
dubaºilor þãrani. Compusã pentru douã tobe mici,
în dialog continuu, întrerupt periodic prin pauze
cu efecte coloristice diverse din arsenalul
percuþiei, ritmica este de o simplitate naivã,
rudimentarã. În partea a doua tempo-ul se
înteþeºte, ritmurile simple, primordiale sugereazã
bãtuta maramureºeanã, strigãturile cu efect
parodic creeazã tuºe groase de „penel”
compoziþional în spiritul atmosferei create în
filmele lui Emir Kusturica. 

�
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O precizare prealabilã: utilizez în titlu
termenul legãmânt (descendent al
latinescului ligamentum) în sensul sãu

de legãturã, relaþie, pe care deja Dicþionarul
limbii române moderne apãrut la Editura
Academiei în 1958 îl considera „învechit”. Mie
însã îmi pare cã rezistã bine ºi frumos chiar ºi la
acest haotic început de secol 21. 

Cu un director artistic de talia lui Paolo
Damiani, festivalul „interdisciplinar” de la
Roccella Jonica continuã sã impresioneze ºi dupã
ce a depãºit deja un sfert de secol de existenþã.
Nici urmã de rutinã. Din contra, aceeaºi
deliberatã urmãrire a „pluralitãþii limbajelor ca
garanþie a unui adevãr non-parþial”, în consens cu
Lecþiile americane ale lui Italo Calvino. Pe lângã
concertele propriu-zise, reuniunea jazzisticã de pe
talpa peninsulei italice propune o secþiune
intitulatã Explorãri
(Laboratoare/Seminarii/Întâlniri între
jazz&muzici improvizate etc.), unde am susþinut
ºi eu o serie de conferinþe de estetica jazzului,
derivate din cursul inaugurat la Academia de
Muzicã din Cluj în urmã cu un deceniu. Ca o
agreabilã surprizã, dintre auditori nu au lipsit
amici de aleasã þinutã intelectualã pe care îi
cunoscusem anul trecut: scriitorul Stefano Benni,
cineastul Jonny Costantino, pianistul Giovanni
Ceccarelli, percuþionistul Michele Rabbia,
fotograful Peppe Macri...

Pânã s’ajung în Calabria, din cele zece zile de
festival se consumaserã deja patru. Printre
recitalurile pe care regret cã nu le-am prins se
numãrã Buena Vista Social Club din Cuba,
Alessandro Gwis (pianistul grupului Aires
Tango), duo-ul acordeonistului italian Luciano
Biondini cu saxofonistul argentinian Javier
Girotto, colaborarea ghitaristului sard Bebo Ferra
cu contrabasistul Paolino Dalla Porta, în fine,
cvartetul virtuozului clarinetist Gabriele Mirabassi

(cu atât mai mult cu cât careiera acestuia din
urmã a luat o decisã turnurã brazilianofilã, prin
colaborarea cu compozitorul-ghitaristul-cântãreþul
„carioca” Giunga).

Din fericire, graþie intervenþiei oportune a
Irenei Mallamaci (o studentã calabrezã ce asistase
la cursurile mele din Cluj), mi-am recuperat la
timp bagajul pierdut pe parcursul zborurilor cu
companiile Alitalia ºi Air Malta. Aºa încât avui
plãcerea de a fi martor la succesul formaþiei
georgiene Shin, pe care eu o propusesem în
programul din acest an. Despre prestaþia
muzicalã a artiºtilor din Tbilisi voi mai scrie (în
speranþa cã îi voi revedea la Ethno Jazz Chiºinãu
2006). Dar nu pot trece sub tãcere felul cum ei
ºtiu sã se impunã ºi în afara scenei. Însoþiþi de
impresara Juliana Voloz din Estonia, membrii
grupului Shin au fãcut o frumoasã demonstraþie
de culturã a banchetului, specificã acestei naþiuni
caucaziene. La finele cinei oferite de organizatori,
muzicienii au dat un recital de cântece georgiene
a cappella de o stupefiantã acurateþe polifonicã.
Toþi cei prezenþi în local, patronul, personalul ºi
trecãtorii de pe stradã au ascultat sideraþi, dupã
care au izbucnit în aplauze entuziaste. 

În preambulul aceleiaºi seri am urmãrit
programul intitulat En clave negra, conceput de
Carlo Frasca, lider al ansamblului Arlesiana
Chorus Ensemble din Calabria. Deºi uneori
pierdutã în hãþiºurile propriului eclectism, muzica
lui Frasca atingea suficiente puncte de
incandescenþã (datorate în principal junelui
saxofonist Raul Colosimo), spre a satisface
orgoliile locale. Da – în Calabria, la fel ca în
toatã Italia, existã realmente o nouã generaþie
capabilã sã ducã mai departe glorioasele tradiþii
ale jazzului peninsular. De asta aveam sã mã
conving ºi în seara urmãtoare, când pe scena
amfiteatrului de sub cetatea medievalã a
Roccellei s’a cântat/recitat ambiþioasa operã-jazz

Cosmonauþii ruºi, pe muzica lui Battista Lena ºi
textul lui Marco Lodoli. Spre a vã sugera cumva
complexitatea demersului, l-aº asemãna celebrei
lucrãri Escalator Over the Hill. Un amestec
savant de elemente specifice muzicii culte dar ºi
poesiei populare, oscilând între compoziþia
riguroasã ºi improvizaþia impenitentã. Inevitabil,
dimensiunile proiectului l-au fãcut destul de greu
digerabil. Pasaje de autentic lirism ºi de inspiratã
graþie colectivã alternau cu recitative ºi cu aluzii
culturale mai mult sau mai puþin forþate
(astronauþii sovietici implicaþi în prezumtivul
naufragiu cosmic purtau numele celor trei fraþi
Karamazov – Ivan, Dmitri ºi Alioºa). Mã
întrebam oare cum ar fi primitã la Moscova
aceastã compoziþie? ªi mi-l imaginam pe unicul
nostru cosmonaut, Dumitru Prunariu (altminteri
un bun ascultãtor de jazz), reacþionând la
fantasmagoricele variaþiuni ale libretului pe o
temã încã neepuratã de poncife ºi idei
preconcepute. Altminteri, la nivel orchestral am
fost regalaþi cu o execuþie elegantã, de o
revigorantã varietate timbralã – de la clarinetul lui
Mirabassi la flauþii Susannei Valloni, de la corn la
tubã-bas, de la oboi la clarinet-bas etc.

Grupul Aires Tango a venit cu un program de
maximã coerenþã conceptualã ºi creativitate
interpretativã: Escenas Argentinas. Piesele
muzicale se alcãtuiau din
invenþiuni/ilustraþii/comentarii sonore la
fotografiile realizate de Giancarlo Ceraudo în
patria liderului formaþiei, Javier Girotto (nãscut
în 1965 la Cordoba/Argentina). Prestaþia acestuia
– la sax sopran/bariton ºi diverse tipuri de flaut
andin – îl recomandã drept un demn urmaº ºi
continuator al compatriotului Gato Barbieri.
Tematica militantã a unora dintre imagini
(protestele mamelor celor dispãruþi în timpul
dictaturii militare, „la querida presencia del
comandante Che”, lupta pentru justiþie socialã)
îºi gãsea pendantul în interacþiunea intensivã
dintre Girotto ºi companionii sãi: Alessandro
Gwis/pian, Marco Siniscalco/bas ºi Michele
Rabbia – un percuþionist inventiv pânã la
funambulesc.

(Continuare în numãrul viitor)
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Jazzul ca legãmânt între arte (1)
Virgil Mihaiu

Grupul condus de contrabasistul newyorkez William Parker

Pianista nipona Eri Yamamoto
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M ã autodenunþ (înainte de a fi demascat)
ºi recunosc cã m-am sãturat sã tot scriu
„de rãu” despre filmele româneºti, dar –

o minimã circumstanþã atenuantã! – lucrez cu
„materialul clientului”. Mã bucur cã acum pot
scrie de bine – fãrã ghilimele! –, chiar la superla-
tiv, despre un film românesc: Cum mi-am petre-
cut sfârºitul lumii (România, 2006; sc.: Andreea
Vãlean, Cãtãlin Mitulescu; r. Cãtãlin Mitulescu;
cu: Dorotheea Petre, Timotei Duma, Mircea
Diaconu, Carmen Ungureanu, Jean Constantin),
debut în lungmetraj, selecþionat anul acesta la
Festivalul de la Cannes, secþiunea „Un certain
regards” ºi distins cu premiul pentru interpretare
femininã (Dorotheea Petre). Scenariul a câºtigat în
2005 premiul Sudance / NHK International
Filmmakers pentru cel mai bun proiect european
la Festivalul de Film Sudance, Park City, SUA, fes-
tival înfiinþat ºi patronat de Robert Redford. Dacã
mai amintim ºi cã pe generic figureazã, în calitate
de producãtori executivi, Martin Scorsese ºi Wim
Wenders, cronica de faþã s-ar putea încheia. Dar...
Cãtãlin Mitulescu are un mare „handicap”: nu se
numeºte Emir Kusturica, sã zicem, caz în care
chiar ºi critica din România ar fi exultat în faþa
filmului sãu, i-ar fi gãsit valenþe nebãnuite (nici
chiar de el însuºi) º.a.m.d. Dar, pentru cine
urmãreºte fenomenul cinematografic românesc,

Cãtãlin Mitulescu nu este un necunoscut.
Amintim doar prezenþele lui la Cannes, cu douã
scurtmetraje: Bucureºti-Wien, ora 8.15 (2000) ºi
Trafic (2004, Palm d’Or). 

Cum mi-am petrecut sfârºitul lumii este cea
mai tandrã, cea mai curatã, cea mai lipsitã de
prejudecãþi evocare cinematograficã a sfârºitului
perioadei comuniste din România. Întâlnim ºi aici
o „recuzitã” specificã: o familie obiºnuitã dintr-un
cartier bucureºtean periferic, o poveste de
dragoste între doi liceeni, tentative de trecere a
frontierei, domiciliu forþat pentru fiul unor
„disidenþi”, securiºti, miliþie, ºedinþe de UTC cu
absurde excluderi din organizaþie etc. Acþiunea,
plasatã în 1989, este vãzutã prin ochii unui copil,
Lalalilu (extraordinar Timotei Duma), de unde
„obiectivitatea” demersului filmic. Este
remarcabilã reconstituirea atmosferei epocii, fãrã
ostentaþie, fãrã ipocrizie, fãrã (pre)judecãþi
pãrtinitoare. Fie cã este vorba de povestea de
dragoste, defel idilicã, dintre Eva (Dorotheea
Petre), sora lui Lalalilu, ºi un coleg de liceu, fiul
securistului din cartier, de încercarea aceleiaºi Eva
de a fugi din þarã (la care renunþã în ultimul
moment, fãrã explicaþii lacrimogene sau
patriotarde), de sãrãcia „peste medie” sau de
rãzbunarea vecinilor pe securist dupã rãsturnarea
lui Ceauºescu. ªi atunci, oamenii au iubit, au

urât, au fost fericiþi ºi nefericiþi, au visat, au fost
triºti – au trãit! Existã o nostalgie care dominã
întreg filmul; din fericire nu este vorba despre
nostalgia dupã idilice vremuri apuse (ar fi
imposibil), ci dupã o vârstã a candorii ºi puritãþii,
o stare de spirit care nu poate fi întinatã de nici
un sistem social, de nici un fel de îndoctrinare
politicã. „Am fãcut acest film pentru cã îmi era
dor de grãdiniþã, de liceu, de România...” –
mãrturiseºte regizorul. ªi reuºeºte sã ne transmitã
acel sentiment al inefabilului condiþiei umane
„fãrã frontiere”. De o candoare absolutã este
gestul lui Lalalilu: înþelegând cã tot rãul din jur
vine de la Ceauºescu, implicit de la sistem, pune
la cale un... atentat înpotriva acestuia! Înarmat cu
o praºtie porneºte spre celebra adunare popularã
din decembrie 1989 în care dictatorul a fost
huiduit, adunare ce a marcat începutul sfârºitului.
Dar aceasta este doar o „gãselniþã” a filmului.
Dominantã este o atmosferã fellinianã – Fellini cel
din Amarcord –, o privire plinã de duioºie ºi
înþelegere asupra unei lumi crepusculare,
înnobilatã de trãirea subiectivã a fiecãruia (dar nu
a tuturor!). Remarcabilã întreaga distribuþie, cu o
menþiune specialã pentru Jean Constantin, într-un
rol secund cu totul atipic pentru el.

Dacã revelaþia ultimului deceniu al secolului
trecut în cinematografia românã s-a numit Nae
Caranfil (Radu Mihãileanu nu intrã în discuþie:
cinematografia românã se împarte, deocamdatã,
în Radu Mihãileanu ºi ceilalþi), revelaþia acestor
primi ani de dupã 2000 este Cãtãlin Mitulescu. 

�

Cum mi-am petrecut sfârºitul
lumii

Ioan-Pavel Azap

film

Î n China comunistã, la sfârºitul lui 1968,
Marele Cârmaci al Revoluþiei, preºedintele
Mao, a pornit o campanie teribilã:

universitãþile au fost închise, iar tinerii intelectuali
au fost trimiºi la þarã, pentru a putea fi
“reeducaþi” de þãranii sãraci. Dai Sijie (nãscut în
1954) a petrecut o perioadã de reeducare (1971-
1974) într-un sat de munte, apoi a plecat în
Franta, unde trãieºte ºi acum. A scris romanul cu
caracter autobiografic Balzac ºi Micuþa
Croitoreasã chinezã, tradus la noi în 2002 de
Daniela Boriceanu, la Editura Polirom. Mai apoi,
Dai Sijie a fãcut filme: China, durerea mea, Tang
al unsprezecelea ºi chiar Balzac et le Petite
Tailleuse Chinoise. ªocantã este afirmaþia lui
Bernard Pivot la apariþia romanului Balzac ºi
Micuþa Croitoreasã chinezã: “Dacã aceastã carte
nu devine un bestseller înseamnã cã nu sunt bun
de nimic”.  

Când am început lectura cãrþii nu vãzusem
filmul, dar mi s-a pãrut, deodatã, un pariu dificil
rezolvarea cinematograficã a potecii înguste, “care
ºerpuia printre stânci enorme, creste, vârfuri ºi
coame de toate mãrimile ºi formele”. Poteca a
devenit pentru mine un personaj, o provocare, o
uluire. Îmi imaginam deja satele mici împrãºtiate
printre întortochelile singurei poteci, acolo pe
Muntele Fenixului Ceresc, unde erau trimiºi
“duºmanii poporului”. Naratorul ºi Luo ajung în
sãtucul cel mai sãrac, unde domina primarul cu

ochiul lui stâng pãtat de cele trei picãturi de
sânge. Acolo nu existã ceas deºteptãtor, nici ceas
de mânã, aºa cã tare mult succes avea
deºteptãtorul lui Luo, cu cocoºul þantoº, cu pene
verzui de pãun, care se miºcã la fiecare secundã.
Sãtenii sunt uimiþi de vioara naratorului. Luo îl
roagã sã cânte o sonatã de Mozart, însã primarul
devine suspicios, agresiv, auzind de... Mozart! Nu
cumva era vreun duºman al poporului? Luo îl
linisteºte, spunându-i cã “Mozart se gândeºte
întotdeauna la Mao”.

Dacã în Pe malul fluviului Amur de Makine se
aducea un omagiu cinematografului, în cartea lui
Dai Sijie se ajunge la literaturã dinspre cinema,
adicã e un cinema povestit. Nevoia de ficþiune a
satenilor e potolitã de cei doi eroi, care povestesc
în neºtire filmul nord-coreean Fata care vinde flori
(un film tezist, bineînþeles!). În romanul
Cititoarea de Jean Raymond, sunt inserate
fragmente din opere literare. În Balzac ºi...
Ochelaristul a ascuns un geamantan cu cãrþi, de
unde naratorul ºi Luo smulg la început Ursule
Mirouet de Balzac ºi o copiazã pe peticele de
piele de oaie ale unui cojoc (ne amintim de filmul
lui Peter Greeneway – The Pillow Book, tradus la
noi Cartea de cãpãtâi, care mai ruleazã ºi acum
pe ecrane), iar Micuþa Croitoreasã citeºte, devine
emancipatã ºi pleacã la oraº. Lecturile trezesc
dorinþe, libertãþi, stimuleazã ºi un anumit
bovarism. Balzac a învãþat-o pe Micuþã cã

“frumuseþea unei femei este o comoarã
nepreþuitã”. 

Ce se mai aflã în geamantanul-tezaur? Hugo,
Stendhal, Dumas, Baudelaire, Flaubert, Rousseau,
Tolstoi, Gogol, Dostoievski, Dickens, Kipling. La
ei se gândesc tinerii ce carã ciuberele-raniþã cu
excrementele amestecate cu apã, în timp ce plouã
mereu pe munte. Persistã o ceaþã groasã, sinistrã.
Peisajul devenea ireal.

Când autorul unei cãrþi devine el însuºi
regizor al fimului inspirat din propria scriiturã,
lucrurile se simplificã ºi se complicã în acelaºi
timp. Este el capabil sã “taie”, sã renunþe?
Marguerite Duras ºi-a ecranizat aproape toate
romanele, însã – în loc sã adere la limbajul altei
arte, a cinematografului, nu s-a prea putut
despãrþi de propria-i literaturã. Ce face Dai Sijie ca
regizor al fimului Balzac ºi...? Acelaºi mister,
aceeaºi simbolisticã vie, carnalã, dureroasã,
infinitã, provocatoare, miraculoasã. Tot timpul ai
senzaþia de oniric, chiar când Luo ºi Micuþa stau
în golful fericirii lor, iar ea “urcã din strãfundul
apelor, cu giumbuºlucuri de delfin”. 

În rolurile principale: Zhou Xun, Lin Ye, Chen
Ken. Muzica (Wang Pusian) face jumãtate din
film, adicã are o funcþionalitate inimaginabilã.
Naratorul din carte apare aici ºi cu voce din off.
Cum actorii nu sunt foarte cunoscuþi, ai senzaþia
de realism acut, atenuat imediat de poezia
muzicii. Un peisaj primar, mirific, rãscolitor
dominã cadrele. Dai Sijie nu avea cum sã nu
gãseascã ceea ce a descris cu atâta precizie. Mai
bine zis, ºtia precis unde sã caute. Regizorul a
simþit nevoia sã continue epicul din carte, aºa cã
în film apare un final “dupã 15 ani”, care
distoneazã cu structura riguroasã a cãrþii.
Narcisismul auctorial poate virusa din când în
când ºi un talent de talia lui Dai Sijie.

�

Mozart se gândeºte 
întotdeauna la Mao

Alexandru Jurcan

literaturã ºi film
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D upã prestaþia din filmul Dangerous,
realizat în 1935, Bette Davis avea sã
câºtige primul ei Oscar iar influentul

critic de film E. Arnot Robertson va scrie în
Picture Post: „Cred cã Bette Davis, dacã ar fi trãit
acum o sutã sau douã sute de ani, ar fi fost arsã
pe rug ca vrãjitoare.”

Oferta de a juca în Jezebel a venit odatã cu
oportunitatea de a primi rolul principal în filmul
semnat de regizorul Victor Fleming Pe aripile
vântului, pelicule intrate concomitent în
producþie. Istoriile filmului noteazã dorinþa,
devenitã aproape obsesie, a lui Bette Davis, de a
întruchipa rolul lui Scarlett O’Hara, lucru cu care
George Cukor – cel care semneazã prima parte a
filmului ºi care avea sã fie demis de Clark Gable –
era întrutotul de acord. De fapt pentru ea
optaserã ºi alþi scenariºti ai acestei pelicule, cum
ar fi Ben Hecht sau Scott Fitzgerald (scenariul
filmului a fost scris în aproape doi ani trecând
prin mâinile a cincisprezece scenariºti), dar
producãtorul David Selznick s-a opus cu
vehemenþã acestui lucru. Criticul de film, ºi
totodatã producãtor, N.T. Binh observã:
„Colaborarea dintre Bette Davis ºi William Wyler
lanseazã, odatã cu Jezebel, una dintre cele mai
fructuoase colaborãri din întreaga istorie a
Hollywoodului. Stilul clasic, uºor rece ºi distant, a
lui Wyler, echilibreazã perfect cu tendinþele
‚isterice’ ale actriþei. Se ºtie bine cauza pentru
care Selznick a refuzat colaborarea cu Bette Davis:
‚Nu are nimic romantic în încãpãþânarea sa
amoroasã, nimic atrãgãtor în atitudinile sale
provocatoare’”. De fapt, dincolo de dorinþa lui
Selznick ca eroina principalã a romanului Pe
aripile vântului sã fie întruchipatã de o fire
femininã romanticã tipic sudistã – ceea ce o
recomanda mai puþin pe Bette Davis –, acesta nu
putea accepta faptul cã, încã din 1935, ea ar fi
semnat un contract cu compania Warner Bros. Se
ºtie cã marile companii doreau sã descopere ºi sã
punã monopol pe toþi colaboratorii sãi, de la
regizori, actori, directori de imagine pânã la
întregul personal tehnic. Pe de altã parte,
presimþind enormul succes pe care filmul lui
Selznick-Fleming îl va avea, producãtorii de la
Warner Bros s-au grãbit sã scoatã Jezebel pe piaþa
filmului american înainte ca Pe aripile vântului sã
aiba triumfala premierã în Atlanta pe data de 14
februarie 1939. Premierã la care regizorul Victor
Fleming (cel care triumfase cu un an înainte cu
pelicula Vrãjitorul din Oz) avea sã lipseascã
considerându-se umilit de magnatul Selznick. 

Nãscutã într-o familie americanã de
provenienþã franco-irlandezã Bette Davis a fost
încã din tinereþe influenþatã de filmele lui Rudolf
Valentino ºi Mary Pickford dar ºi de un spectacol
de teatru bazat pe un text de Ibsen – Raþa
sãlbaticã – având în rolurile principale pe celebrii
actori de teatru ai vremii, Blanche Yurka ºi Peg
Entwistler. La 16 ani ea ºtie ce are de fãcut:
„Când voi termina liceul – frecventa Cushing
Academy din Ashburnham, statul Massachusetts –
va trebui sã devin o actriþã. O mare actriþã. Ca
Peg Entwistler”. Mai târziu despre ea criticul de
film american Garey Carey va nota: „Bette Davis
are întotdeauna ceva excitant; captiveazã atenþia
printr-un simplu efort de concentrare. Un

producãtor de la Universal a spus odatã cã ‚...sex-
appealul ei nu se potriveºte tiparului standard de
la Hollywood’. Are sex–appeal, dar ºi-l
controleazã, ºi-l disimuleazã. Neurastenia ei
aparentã fiind preþul acestui autocontrol.” 

Dupã ce joacã teatru mai mulþi ani ºi apare în
mai multe filme, pe la 1930 încã era o actriþã care
se cãuta pe sine. Wyler a remarcat-o în
Dangerous ºi i-a propus rolul din Jezebel.
Proaspãt respinsã de Selznick pentru a întruchipa
rolul iubitei lui Rhett Buttler – alias Clark Gable –
Bette Davis se aruncã cu disperare în braþele
acestui rol începând o colaborare extraordinarã cu
William Wyler. Acesta îi va specula la maxim
calitãþile descoperind în jocul acesteia nuanþe
interpretative care vor face din Bette Davis, dupã
prestaþia din Jezebel, una din marile personalitãþi
actoriceºti ale cinematografiei universale.

Nu este deloc de neglijat aportul cu totul ieºit
din comun al lui Wyler în ceea ce priveºte
succesul lui Bette Davis. Considerat un adevãrat
arhitect al planului doi ºi al mizanscenei
regizorale puþini l-au apreciat pe Wyler în ceea ce
priveºte lucrul cu actorul. 

Dacã în piesa de teatru de la care pleacã
subiectul acestui film scena rochiei roºii – atât
acasã la Julie cât ºi la bal – are un aport mai
redus, în filmul lui Wyler acest obiect vestimentar
influenþeazã pelicula stilistic, dramaturgic ºi
interpretativ în mod decisiv. Deºi filmul este
realizat în alb-negru culoarea roºie a rochiei
devine un adevãrat cod de citire a întregului film.
Sãlbatica ºi nestãvilita pasiune a lui Julie Marston,
încarnare extraordinarã a diabolicei femei Jezebel,
îºi are, pentru Preston Dillard (Henry Fonda),
rãdãcina tocmai în aceastã nuanþã cromaticã.
Spun nuanþã deoarece culoarea roºie apãrând doar
ca o culoare închisã spectatorul poate sã-ºi
contureze, sã-ºi vizualizeze mental el însuºi
aceastã culoare. La fel ca interpretarea lui Bette
Davis. Nuanþele interpretative ale actriþei sunt atât
de diverse, deºi unitare în supratema generalã de
interpretare, încât aproape fiecare cadru în care
apare Bette Davis se dovedeºte a fi de o rarã ºi
incofundabilã explozie pasionalã. De altfel iubirea
mistuitoare o duce pe Julie pânã la jertfa finalã,
jertfã în care ea hotãrãºte sã se sacrifice în
numele iubirii plecând împreunã cu iubitul ei pe
Insula ciumaþilor. Relaþia dintre rochia roºie
respinsã de societate ºi cea a focului din ultimul
cadru al peliculei, flacãrã-metaforã în care se
topesc destinele celor douã personaje, sunt date
dincolo de dramaturgie, care lumineazã
halucinanþii parametri interpretativi ai actriþei
Bette Davis.

Dar pentru a înþelege cameleonismul
performant al acestei interpretãri este nevoie sã
amintim ºi de o altã secvenþã în care, din nou, o
rochie – de data aceasta albã, pufoasã, dantelatã –
contureazã o altã faþã, o altã faþetã a personajului
întruchipat de actriþã.

Dupã izbucnirea ciumei, Julie Marston se
retrage împreunã cu familia ei la þarã, departe de
New Orleans. Aici apare ºi Preston Dillard dar
însoþit de soþia sa Amy. Venirea celor doi cade ca
un trãznet peste Julie. Ea îl iubeºte mai departe
cu aceeaºi patimã ca la început. Nimic nu o va
opri sã-l recucereascã. Chiar dacã acesta este

cãsãtorit. Astfel, pentru a-l recâºtiga, îºi schimbã
tactica. Soþia lui Preston este o fiinþã delicatã,
inocentã. Dar ºi ea, Julie, poate sã fie la fel. Chiar
mai mult decât crede Preston. Roºul vestimentar
de odinioarã se schimbã într-un alb ireal. Ea
doreºte sã o învingã pe Amy cu propriile ei arme.
Preston va fi orbit de frumuseþea, de aerul ei
ingenuu. De aici încolo, Julie va apare ca un înger
într-o lume în care moartea pare sã se apropie cu
repeziciune. Preston va ceda fostei lui iubite dar
asta doar o datã cu infestarea acestuia cu teribilul
flagel. Angelismul Juliei va fi, de fapt, pânã la
urmã, un fãrã echivoc mesaj al morþii.

Existã o secvenþã pentru care, între regizor ºi
actriþã, s-au declanºat aprige dispute. Este vorba
de secvenþa în care Julie o convinge pe Amy sã o
lase pe ea sã-l însoþeascã pe muribund pe ultimul
drum. Dialogul dintre cele douã personaje are loc
pe o scarã interioarã. Wyler a dorit ca întrega
discuþie sã aibã loc în timp ce femeile urcã
treptele spre camera în care se gãsea Preston aflat
în agonie. Bette Davis s-a opus. Ea nu credea nici
în miºcarea personajelor ºi nici în cea a aparatului
de filmat. Tensiunea interpretativã – simþea actriþa
– risca sã se risipeascã doar pentru ca Wyler sã-ºi
conceapã o mizanscenã spectaculoasã, formalã,
realizatã, cum altfel?!, dintr-un plan secvenþã.
Davis credea cã este mai profitabil pentru film,
dar ºi pentru interpretare, ca cele douã actriþe sã
rãmânã imobilizate pe treptele scãrii de lemn. La
fel ºi camera de filmat. Aºa va avea loc
confruntarea între cele douã femei. Soþia lui
Dillard se va gãsi cu o treaptã mai sus decât Julie
iar aceasta, privitã într-un accentuat contra-plonje,
va reuºi s-o convingã pe rivala ei cum cã iubirea
împãrtãºitã de ea de-a lungul anilor este
superioarã. Ea, Julie-Jezebel, eterna ºi diabolica
iubitã, trebuie sã-l însoþeascã pe Preston, ca soþie
spiritualã, dincolo de moarte. Rochia ei, de data
aceasta cernitã, aproape ºtearsã, paradoxal, îi va
oferi prima ºi ultima victorie. Preston Dillard va fi
al ei. Pentru totdeauna.

Dupã Jezebel, pânã în anul 1989, anul morþii
sale, Bette Davis va mai fi nominalizatã de opt
ori la Oscar ºi va realiza peste 60 de filme de
cinema ºi televiziune. Dar amploarea ºi
perfecþiunea interpretãrii nu o va mai atinge
niciodatã aºa cum a fãcut-o sub bagheta lui
Wyler. Aceºti ani aveau sã fie, dupã cum avea sã
recunoascã mai târziu actriþa, „Cel mai perfect
timp al fericirii...”.

�

25. Davis
Marius ªopterean 

1001 de filme ºi nopþi



“Trebuie sã continui, nu pot sã mai continui, voi continua ...”

(S. Beckett)

-- Sculptura în lemn te avantajeazã ... o zestre
geneticã pentru un sculptor român ?

-- Sigur cã mã avantajeazã, dar ... niciodatã 
n-am suportat ideea asta: când am plecat din Baia
Mare -- sã sculptez ca Vida Gheza, când am
plecat din România -- sã sculptez ca Brâncuºi ...
Eu am ajuns din altã direcþie sã fac lemn.

Cred cã nu datoritã interesului manifest
pentru arta egipteanã ...

-- Categoric! Nu lemnul m-a condus spre
vechii egipteni, pentru cã ei sculptau în orice ºi
tocmai asta m-a influenþat... ªi azi îmi place sã
vãd ºi cumva sã întreþin tot timpul un dialog cu
sculptura egipteanã. De fapt dintotdeauna  mi-aº
fi dorit sã fac o astfel de sculpturã, diferitã, desi-
gur, dar menþinând acest dialog. Aº încerca ºi
acum un nou “cap de pisicã” ... deºi, vezi, noi tot
timpul suntem cãlcaþi în picioare ºi acuzaþi.
Iniþial, la Paris l-au desfiinþat pe Brâncuºi cu arta
neagrã, oceanicã ... Atâtea lovituri primim ºi nu-i
normal ... Nu ºtiu, eu par aºa firav, dar nu mã
las. Nu fac caz cã-s nu ºtiu ce mare artist ... doar
cã eu aº dori sã mã fac ascultat.

-- E greu, ºi aici ºi în diaspora... mai ales cã ai
ºocat, ai avut curajul de a produce fracturi în
percepþii artistice inerþiale ...

-- Eram tânãr, am fost într-o tabãrã de creaþie
ºi am fãcut o lucrare de dimensiuni mari, îmi tot
spunea domnul Korondi: “Hai, dã-þi drumul, fã
lucrãri mari!” Atunci am realizat schimbarea, era
vorba de cu totul altceva când ai loc de
desfãºurare ºi când m-am întors, mã gândeam
cum sã le fac. Sã le cioplesc într-un trunchi, sã le
mut cu macaraua ... atelierul mic ... Mi-am zis –
hai sã le construiesc. Nu mai este aºa, o ciopli-
turã în lemn; eu nu folosesc lemnul aºa, clasic, sã
zicem. Clasic ar fi volumul: caut un volum clasic
într-o formã mai nouã ... altceva ...

-- ªi raporturile dintre volume se schimbã
astfel...

-- Sigur, se schimbã. Tehnica te împinge sã
schimbi totul, pânã la urmã, cum era ºi
“Autoportret”-ul meu la 30 de ani. Prima lucrare a
fost ca un lemn cioplit: am fãcut modelul în
ipsos, am luat conturul, am scãzut 2 cm, am
decupat din lemn. Dupã aceea am luat stinghii de
lemn, le-am construit pe volum, le-am ºlefuit.
Urmãtoarea, mi-am zis cã ar fi mai bine sã încerc
direct în lemn – ºi atunci am vãzut cã iese.
“Autoportret”-ul, fiind a treia lucrare, nu a mai
avut nimic cu lemnul, era un schelet metalic ... pe
post de container, pãstrând urmele zilei onomas-
tice, plin de mizerii, era altceva ...

-- O instalaþie ... 
-- Am putea accepta cã orice sculpturã pusã în

spaþiu este o instalaþie, însã asta pretinde un anu-
mit nivel de educaþie vizualã din partea celui ce o
percepe. Este obositor felul în care sunt învãþaþi
acum la ºcoalã, de mici, sã facã “experiment”; în
loc sã lase copilul sã deseneze – el învaþã sã
lipeascã hârtie igienicã ... sã facã artã ... Dacã de
la grãdiniþã este deja conceptual, este în mare
pericol. De fapt, el ºtie exact ce vrea, dar cu aces-
te colaje îºi pierde sinceritatea, de la început îi
este furatã. Cum sã ajungã un matur echilibrat?
Este timp, nu-i târziu nici la 30-40 de ani sã o iei
razna, dar la 5 ani e grav ºi pentru societate ºi
pentru individ.

Un copil când deseneazã, vrea sã comunice,
deci când îi ei comunicarea ºi îl înveþi ce sã spunã
e un lucru grav, e rãu. Eu cred cã ºi arta contem-
poranã este în situaþia asta. Este învãþatã cum sã
spunã ºi ce anume. Artistul nu mai este liber sã
fie el însuºi; devine o marionetã a acestui sistem.

-- Face parte din condiþia artistului faptul de a
lupta ca sã-ºi apere libertatea ...

-- Eu lupt, dar de fapt nu te poþi opune, nici
aici, nici acolo. ªi ce-i mai rãu aici este birocraþia
asta care se bazeazã pe o legislaþie proastã: nu se
poate, orice-ai vrea sã faci, pentru cã nu permite
legea.

-- Ai obþinut în 1992 Marele Premiu la
Trienala de sculpturã de la Osaka; þi s-a propus
realizarea vreunei lucrãri de for public?

-- Despre asta vom vorbi cu altã ocazie.
Oricum, încerc sã-mi fac simþitã prezenþa ºi în
România. Mi-am intitulat, cu o anume speranþã,
expoziþia deschisã de curând la Muzeul Þãranului
Român, (Bucureºti, mai-iunie 2006 )-- “Dez-Orient
Expres”... 
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Mircea Roman. Un învingãtor?
Livius George Ilea

U
nul dintre sculptorii români contemporani mai
cunoscuþi peste hotare, Mircea Roman (n. 1958,
Târgu Lãpuº, Maramureº, absolvent al I.A.P. Cluj,

1984) îºi petrece cea mai parte a timpului lucrând în ate-
lierul sãu din Londra, situat pe malul Tamisei. “Omul
barcã”, lucrare acostatã vremelnic pe pontonul din dreptul
ferestrelor clãdirii cu ateliere, aduce, gravitând într-o dra-
maticã derivã în ceaþa londonezã, strania prezenþã a unei
sculpturi  antropomorfe, cu accente de sorginte becketianã,
într-o configuraþie hibridã, golitã de substanþã - mai mult
vehicul/mediu al unui deznãdãjduit mesaj decât un per-
sonaj în sine.

Dacã, în anii de dinainte de 1989, acest “nou
figurativism” de expresie neo-expresionistã reprezenta
pentru mai mulþi sculptori români o formã de rezistenþã în
faþa unei arte oficiale proliferând monstruos personaje
gãunoase, experienþa britanicã îi impune lui Mircea Roman
un alt gen de alienare – cea a expatriatului, a cãutãtorului
de azil. Personajele sale construite, asamblate devin
armãturi ale vidului interior, punte labirinticã între
dimensiunea spiritualã a umanului ºi neant. Pâlnia
urmuzianã sau capacul de canal care înlocuieºte capul
unora dintre personajele sale – lãzi, braþele amputate,
frângerile verticalitãþii acestora acuzã o dezolatã neputinþã
în faþa agresivitãþii barbare la care este supusã fiinþa umanã
în contextul dezumanizant al societãþii post-industriale. 

Mircea Roman ºi Livius George Ilea


