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Oapariþie elegantã ºi substanþialã, deloc în
ton cu proverbiala apatie estivalã a presei
literare, este ºi Viaþa Româneascã, nr. 6-7

/ 2007. Mãrturisesc a o fi citit cu plãcere ºi
surprindere: Nu prea des întîlneºti (atîta)
literaturã de calitate în gazetãria culturalã de la
noi, ocupatã, de la o vreme, tot mai mult cu
excursuri critice placide, înfundatã într-o eseisticã
politicã în tradiþia limbii de lemn ori în polemici
enervante, cu mize minore ºi nutrindu-se din
zona de jos a vocabularului.

Fraza de mai sus este, de fapt, o invitaþie-
argument. Invitaþie adresatã cititorului sã punã
mîna pe ultimul numãr din V.R. ºi sã-l rãsfoiascã
de la chiar primele pagini, pentru cã revista se
deschide cu o foarte utilã anchetã asupra Limbii
române vorbite. Reþin din editorialul lui Nicolae
Prelipceanu, intitulat – provocator – Eu nu sunt în
tendinþe: „Atunci (n.m., în anii comunismului),
mã simþeam un rezistent dacã evitam pe cît
puteam, chiar în faþa «organelor», limba de lemn,
care fãcea parte din instrumentarul puterii. Acum,
rezistãm numai dacã ne continuãm existenþa fãrã
«marfã» sau «naºpa», folosind acuzativul cu
prepoziþie în locul celui, mult mai uzitat în
prezent, fãrã prepoziþie”. Dacã, în loc de sînt în
tendinþe, vom spune cum am învãþat la ºcoalã,
sînt la modã. Aºadar, sugestia autorului este aceea
de a practica nonconformismul agresiv al unei
limbi expresive, bogate, cu doze uriaºe de
literaritate, în defavoarea conformismului noii
limbi de lemn, a lui marfã ºi naºpa, a
vocabularului redus la 2-3 cuvinte, pare-se absolut
suficiente pentru întreþinerea unui dialog în buza
night-club-urilor din marile oraºe. Mai semneazã,
în acest dosar, nonconformiºti prestigioºi ca:
ªtefan Borbély, Diana Câmpan, Gheorghe
Grigurcu, Andrei Ionescu, Liviu Ornea sau Mihai
Zamfir.

Pentru iubitorii de poezie adevãratã nu poate
trece neobservat Memorialul Virgil Mazilescu, cu
atît mai mult cu cît se împlinesc anul acesta 65
de ani de la naºterea poetului. Iar dacã nu ne
numãrãm printre fericiþii posesori ai exemplarului
din Opere, tipãrit în 2003 de Editura Muzeului
Literaturii Române, grupajul îngrijit de poetul
Marian Drãghici ar putea fi o preþioasã consolare.
Sînt aici cîteva proze memorialistice scrise cu
gheara în inimã, confesiuni ale celor care l-au
cunoscut, poeþi ºi prieteni (Liviu Ioan Stoiciu,
ªerban Anghelescu, Marian Drãghici, Nichita
Danilov, Cristian Simionescu), interpretãri de
bunã calitate ale acut-originalei lirici mazilesciene
(Paul Aretzu, Ion Buzera, Ruxandra Cesereanu).

Teatrologii cei docþi, ca ºi spectatorii sau
cititorii diletanþi, vor parcurge fãrã îndoialã cu
delicii textul ultimei piese de teatru semnate de

Matei Viºniec, ambiþioasã sondare a mitologicului
ºi istoricului, intitulate Ioana ºi focul. Cã autorul
încearcã sã-ºi croiascã un stil ºi sã abordeze o
tematicã noi o dovedesc notele inserate de sine
însuºi în finalul piesei precum ºi interpretarea
Danielei Boboiciov Magiaru, Comentariu la Ioana
ºi focul, de Matei Viºniec: „Piesa propune,
asemenea mitului, o reiterare a unei realitãþi.
Istoria Ioanei d`Arc este refãcutã ca într-un ritual,
cu scopul declarat de a obþine atît povestea cît ºi
trãirea autenticã. Poate ºi din aceastã pricinã
timpul ºi spaþiul sînt dinamitate, oricînd aici ºi
acolo, acum ºi atunci sînt interºanjabile. O altã
breºã de susþinere a acestor salturi e datã ºi de
cîntecele în limba francezã intercalate în text,
amintind de distanþãrile brechtiene. Registrele
poetic, comic, grav se succed firesc în textele lui
Matei Viºniec. Ceea ce e important de remarcat e
cã personajele au plãcerea de a (se) povesti”.

O revistã cît o carte, densã, de bun gust ºi
deloc scumpã (256 de pagini = 7 lei), Viaþa
Româneascã poate fi un partener ideal al
concediului dumneavoastrã.

agenda

Viaþa Româneascã sau despre
“nonconformism”

ªtefan Manasia
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În fiecare luni, de la ora 22:10,
scriitori, critici, traducãtori, editori 

sunt invitaþi la

Radio-grafii literare
Un talk-show de literaturã 

contemporanã

Radio România Cultural

101,0 FM



În mod bizar, ceea ce e cu totul firesc, dacã stau
sã mã gândesc mai bine, primul lucru care mi-a
trecut prin minte vis-à-vis de ridicol a fost o

amintire… urmatã de alta… ºi de alta… ºi de alta.
Ridicolul s-a dovedit a fi mai memorabil decât
multe alte momente infatuate care se doresc a fi
astfel. Am ºi acum senzaþia de furnicãturã în
obraji, când refac în minte scena cãderii într-o
inexplicabilã îmbrãþiºare ºi rostogolire cu coºul de
gunoi lipit de uºa de la Croco… Retrãiesc aproape
intact „demnitatea” cu care m-am ºters pe
pantaloni, nerenunþând la planul meu de a mânca
o prãjiturã în mijlocul spectatorilor mei. Poate am
fãcut paºii puþin prea mari în drumul spre
tejghea… poate n-am aranjat îndestul de bine coºul
de gunoi la loc, dar cred cã am reuºit totuºi sã
salvez ceva din graþia momentului…

Trecând însã peste toate astea, mãrturisesc cã
tema aceasta, a ridicolului, m-a obosit cel mai tare.
În principiu cam încheiasem cu subiectele dragi
mie… aºa cã dupã ce m-am „dedicat” plictiselii,
ratãrii, prostiei, lenei ºi tãcerii, sã mã ocup de ridi-
col mi s-a pãrut prea mult. Am luat-o ca pe o in-
truziune în intimitate, un atac la dreptul meu ºi al
fiecãruia de a fi regele gol în propria cocioabã.
Cine catalogheazã ridicolul ca fiind doar acel mo-
ment în care numai altul poate râde de cel în cau-
zã se înºealã (a se vedea Jitterburg Boy, pag. 18-
19). Cã doar nu e asta marea învãþãturã a filoso-
fiei, aceea de a-i învãþa pe oameni sã râdã singuri
de ei, fãrã niciun ajutor, sã le arate cum sã-ºi trans-
forme dramele în comedii, iar pe cei mai buni din-
tre ei, cum sã le punã în scenã? Dacã întrebarea 
n-ar fi retoricã, filosofii înºiºi s-ar încurca rãspun-
zând: ba sunt ridicoli cei care nu suportã ironiile,
ba cei care ºi le aplicã prea des, ca pe un fel de
autoflagelare. Oricum ar fi, ridicolul, pare uneori 
a fi un alt nume pentru pacifism. Nu poþi avea 
niciun gând rãu atunci când îi inviþi pe alþii sã
râdeþi împreunã de tine. Numai cã trebuie sã fii 
un mãscãrici iscusit – aici intervine educaþia –, cãci
concurenþa e mare ºi în plus, mãscãricilor li se 
mai întâmplã sã-ºi piardã capul. E drept, nu în
România. Aici mãscãricii n-au stãpâni. Ba uneori 
li se mai ºterg ºi imense datorii de la buget.

Dar ridicolul are ºi alte beneficii. Dacã îl
priveºti în apariþia sa intensã ºi punctualã, vezi
cum fiecare individ supus momentului ridicol, are

capacitatea de a deveni un personaj, fãrã a ieºi
totuºi din anonimitate. Insul ridicol se bucurã
instant de atenþia pe care nevroticul o cerºeºte de
la ceilalþi cu atâta insistenþã, folosind strategii atât
de complicate ºi lipsite de orice proustianism,
pentru readucerea trecutului în prezent (mai bine
spus, pentru a se readuce în prezent, a se salva ca
unic obiect valoros, pe care privirile celorlalþi nu-l
ºlefuiesc îndeajuns de mult). Îmi închipui un
psihanalist revoluþionar, luptând cu plictiseala de a
auzi aceleaºi ºi aceleaºi baliverne ale
inconºtientului, explodând în urmãtoarea reþetã:
„Dar fiþi ridicol, domnul meu! Ridicolul e forma
cea mai intensã de acces la prezent. Trãiþi clipa!
Uitaþi-vã! Nu mai aveþi nici timp, nici bani ca sã vã
tot cãutaþi. O sã vedeþi… veþi trãi mult mai bine
fãrã dumneavoastrã. ªi eu la fel.”

Cu riscul unei incoerenþe, revin la amintiri, e
drept, din cele culturale. Mi-am dat seama recitind
de curând prozã interbelicã de cât de des folosea,
spre exemplu Holban (dar nu numai) în O moarte
care nu dovedeºte nimic cuvântul acesta („ridicol”)
care îmi pare uitat, care are miros de naftalinã, ºi
se transmite fantomatic de pe vremea când
românii serioºi, preoccidentali ºi albi îºi permiteau
bãtãi cu flori la ºosea. Unii o sã-mi aducã aminte
de Aristofan ºi Molière, dar îi gãsesc ridicol de
îndepãrtaþi… ºi oricum, la fel de încâlcit precum
vorbeau preþioasele lui Molière, nu mai vorbesc în
ziua de azi nici oamenii de culturã. Bietul Hegel 
s-ar rãsuci de mai multe ori în mormânt decât
spirala lui cãtre spiritul absolut de-ar ºti cã acum
maeºtrii ridicolului nu mai sunt servitorii. Filosoful
þinea nespus de mult la a institui o formã de
suveranitate care sã excludã subiectul. Stãpânul nu
este un subiect, doar sclavul lui este. ªi totuºi, ce
binecuvântare sã te afli pe o scarã inferioarã în
evoluþia spiritului: „Un individ oarecare se
înfãþiºeazã ca ridicol numai atunci când se
dovedeºte cã seriozitatea scopului ºi a voinþei sale
nu este luatã în serios de el însuºi. […] Pentru acest
motiv comicul se produce mai curând în pãturile
sociale de jos ale realitãþii prezente, printre oameni
care sunt aºa cum tocmai sunt ºi nu pot ºi nu vor
sã fie altfel, fiind incapabili de orice pathos
autentic, dar care n-au nici cea mai micã îndoialã
în ceea ce sunt ºi ceea ce fac. Dar, în acelaºi timp
aceºti oameni se reveleazã ca naturi superioare prin

faptul cã nu sunt serios legaþi de finitul în care au
intrat, ci sunt mai presus de el, rãmânând ei înºiºi
fermi ºi siguri de sine în faþa nereuºitei ºi a
pierderii”. Sau: „personajele care pun la cale astfel
de intrigi sunt de obicei în comedia modernã,
oamenii de serviciu ºi fetele de casã - în comedia
romanã erau sclavii -, care nu au niciun respect 
faþã de scopurile stãpânilor lor, ci promoveazã ori
distrug aceste interese având în vedere propriile lor
avantaje, oferind spectacolul ridicol conform cãruia
în realitate stãpânii sunt slugile, iar acestea sunt
stãpânii sau oferind cel puþin ocazie pentru alte
situaþii comice…”. Sluga le-ar nega pe cele
spirituale, iar stãpânul pe cele materiale. Doamne,
de s-ar putea uni cumva! Ce bucurie! De unit nu 
s-au unit, dar au ajuns totuºi la un numitor
comun: „E regretabil ca o parte a comunitãþii
trãieºte practic în sclavie, dar a-þi propune sã
rezolvi problemele prin transformarea întregii
comunitãþi în sclavi e ridicol” (Oscar Wilde,
Sufletul omului în socialism).

În plus, dacã sclavul este aºa cum este, ºi n-ar
putea fi altfel, ce poþi face altceva, în calitate de
stãpân decât sã îl contempli, sã priveºti extatic la
mãreþia inferioritãþii lui? Orice alt amestec e
nepermis, cãci, se ºtie, acordarea de prea multã
atenþie sclavilor, provoacã greve, sindicate ºi
lãrgirea nepermisã a hidosului „timp liber”. Între
stãpân ºi sclav, trebuie sã se interpunã cel puþin
geamul despãrþitor de la limuzinã, astfel încât
stãpânul sã rãmânã netulburat, nici mãcar de
gândul luminii, în „noaptea conºtiinþei sale de
sine”. Stãpânul e stoic, sclavul sceptic, iar cel mai
bun lucru care li se poate întâmpla ambilor e ceva
ºi mai ridicol decât puteau imagina fetele de casã
ale lui Hegel: ca sclavul, sãtul sã se tot prosteascã
într-un travesti dialectic de doi bani, rãmânând de
fapt pe loc, ca o blondã în sensul giratoriu, sã
devinã sceptic chiar în privinþa stãpânului (cine-i
garanteazã lui cã existã cu adevãrat cineva în
spatele geamului fumuriu?). Astfel ar deveni, pe cât
se poate de simplu, proprietarul unei limuzine fãrã
stãpân. Cine sã-i mai stea în cale? De fapt, la ce 
i-ar mai folosi chiar calea? De-acum e vedetã!
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editorial

Beneficiile ridicolului 
Oana Pughineanu



O. Nimigean
nicolina blues 
Bucureºti, Ed. Cartea Româneascã, 2007

Sã scrii despre O. Nimigean nu e tocmai uºor.
E aproape la fel de greu ca atunci când vrei
sã discuþi despre un clasic ºi nu doreºti în

ruptul capului sã reiei ideile ºi perspectivele de
interpretare consacrate. Cum sã hermeneutizezi
în marginea unei opere ce se confundã ea însãºi
cu o hermeneuticã? Þin sã afirm încã de la
început cã poezia lui O. Nimigean este, în opinia
mea, forma cea mai complexã, cea mai rafinatã
ºi, în acelaºi timp, cea mai seducãtoare la care a
ajuns lirica româneascã dupã ieºirea din
„întunecatul deceniu literar nouã” (mã refer la cei
ce au debutat dupã 1990). Îmi asum întrutotul
riscurile acestei declamaþii. 

Activitatea literarã a scriitorului bistriþeano-
ieºean a stat, pânã nu demult, într-un con de
umbrã, nemeritat, dar motivat de caracterul ºi de
personalitatea celui pentru care a face cel mai mic
compromis a echivalat ºi echivaleazã cu o trãdare
de sine, cu o capitulare definitivã în faþa unei
entitãþi dezgustãtoare, vermiforme. Din fericire,
canoanele nu sunt tocmai rigide. Avem suficiente
exemple de scriitori ce au fãcut saltul de pe raftul
trei pe raftul unu. Mircea Ivãnescu, Ion Mureºan
nu erau în perioada lor de maximã capacitate
creatoare decât niºte nume amintite la grãmadã
de cei dornici sã-i lustruiascã ºi mai bine pe eroii
literari ai zilelor respective. Nimigean a fost
mereu un autor incomod (a se vedea postfaþa
semnatã de Nichita Danilov la week-end printre
mutanþi), lucrând parcã împotriva intereselor sale
sociale (legenda spune cã ºi-ar fi dat demisia de la
universitate pentru cã ar fi fost trimis de un coleg
mai vârstnic la cumpãrat de covrigi!!!). Nu e de
mirare cã „factorii de decizie” nu s-au grãbit sã-l
primeascã cu onoruri în lumea literarã. Cu toate
astea, scrierile sale au circulat, bucurându-se de
apreciere, în underground. Cartea sa, adio adio
dragi poezii (1999), figureazã în majoritatea
topurilor întocmite de revistele de specialitate, în
ciuda tirajului confidenþial (100 exemplare) ºi a
distribuþiei/ promovãrii inexistente. Din lipsã de
spaþiu, nu o sã pomenesc nimic despre „Club 8”,
instituþie alternativã la „climatul cultural ieºean”,
pe care O. Nimigean a înfiinþat-o împreuna cu
Dan Lungu ºi alþi scriitori bahluvieni. Sã trecem la
nicolina blues (Cartea Româneascã, 2007),
volumul ce ne oferã prilejul acestor rânduri.

Textul de deschidere (exceptând preambulul
semnat de ªerban Foarþã) pare un poem al
discursurilor contrarii (în fond asta înseamnã
enantiodromia, dacã simplificãm mult), numai cã,
din punctul meu de vedere, scrierea nu
sintetizeazã manierele poetice la care recurge
Nimigean pe parcursul cãrþii, ci, mai degrabã,
asistãm la interpretarea propriului discurs, la o
atitudine calculatã a unui autor faþã de natura sa
scripticã (pe care o ºi dejoacã uneori). Trecerea în
revistã a obiectelor din jur, obsesiva enumerare,
transcrierea cvasinudã a decorului ar putea sã
însemne transcenderea cotidianului aluvionar prin
chiar mijloacele specifice acestuia. A te citi ºi pe

tine dupã ce ai terminat de citit toate cãrþile, o
lecturã a sinelui prin gesturi mãrunte ºi defulãri
lirice supravegheate. O. Nimigean depãºeºte
practica poeticã optzecistã, asimilând-o, pãstrând
din ea (la vedere) doar disponibilitatea pentru
autoreferenþialitatea livrescã. Cel care a debutat în
1992 cu Scrieri alese nu face comedia literaturii,
nu gãseºte în ludic decât forma predilectã pentru
evidenþierea maximei gravitãþi a lucrurilor despre
care vorbeºte. Totuºi, comédia e un soi de
personaj ce-i stã în coaste poetului ºi-l îndeamnã,
din când în când, la tertipuri poznaºe. E cu totul
admirabilã disponibilitatea scriitorului de a-ºi
construi scenariile lirice dupã reguli atât de
diverse. Existã în carte mai multe texte ce
funcþioneazã ca arte poetice, [Foarte întortocheat,
foarte greoi ...], [Cheia. Formula …] sau tu sã scrii
altfel, deºi, credem noi, majoritatea poemelor lui
Nimigean graviteazã în jurul ideii de definire de
sine, prin raportare la contexte contrastive ºi
interºanjabile. Foarte întortocheat, foarte greoi
pare drumul cãtre un topos nou, nefrecventat
(sau nefrecventabil?).

Dorinþa de a spune altceva, altfel conduce
spre „un scris cãzut pe gânduri, apoi scos din
minþi, mâzgãlealã neputincioasã”. Dicteul automat
pare a fi o soluþie, dar chiar ºi asocierile
involuntare dintre cuvinte sunt „false iluminãri”
ce nu depãºesc cu mult etapa liniuþelor,
cerculeþelor ºi bastonaºelor, preliminarã
deprinderii scrisului: „uneori simt cã aº putea, în
smerenie, sã îmi tai, neclintit, calea prin oniria
fãrã sfârºit a imaginarului, anihilând locurile
comune, ideile primite, fantasmele monstruos
ridicate din viscere”. Toposul de care vorbeam ar
trebui sã fie unul „care dizolvã cuvintele. Care le
încearcã”. Dacã îndeobºte se spune cã „la început
a fost cuvântul”, la Nimigean situaþia e cumva pe
dos. Nu cuvintele clãdesc o lume, ci lumea deja
existentã probeazã cuvintele, le valideazã sau nu
capacitatea de a desemna ceva. Poetul se obligã sã
nu facã nimic din reflex, nu se încrede în
coordonatele spaþio-temporale, nu le acceptã ca pe
un dat: „oare timp se cuvine sã numesc durata
vidã a respiraþiei mele?” Interogaþia continuã, se
extinde la nivelul întregii cãrþi, îmbrãcând haine
cameleonice. Dar deghizarea nu e cumva forma
cea mai potrivitã petru conservarea esenþei? „întâi
treci prin foc focul nu e aºa cum îl þii tu minte/
un caras auriu cu aripi lungi înotând în sobã” (nu-
þi garanteazã nimeni nimic). Cum am mai spus,
Nimigean e propriul sãu hermeneut. Noteazã
atent, ca mai apoi sã interpreteze tot ceea ce vede

sau presimte ca fiind unghi mort al psihologiei
proprii. Uneori îºi prescrie repaosul, cufundarea în
sine: „dacã mai poþi – când stã sã þi se-nfunde –/
rosteºte lucruri simple& profunde/ iar dacã nu –
ºi poate-aºa-i mai bine –/ rãmâi tãcut& cufundat
în sine” (inscripþie caligrafiatã în fumul unei þigãri
L&M albastru). Alteori îºi avertizeazã cititorul cã
„nu, revolta nu a pierit”. 

Din suma acestor atitudini contrastive, dar de
o uimitoare coerenþã în adâncime, din gama largã
de procedee retorice nimigenianizate, se
„caligrafiazã” o operã cu adevãrat valoroasã ºi,
sunt convins, pregãtitã sã facã faþã celor mai
severe ºi capricioase canoane literare. 
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cartea

ªerban Axinte

Ioana Cistelecan

Enantiodromia
nimigenianã

Miriapoemul

ªerban Axinte
Lumea þi-a ieºit aºa cum ai vrut
Bucureºti, Editura Vinea, 2006

De diagnosticãri critice nu s-ar putea plînge
cã duce lipsã recentul volum de poeme
semnat de ªerban Axinte: coperþile sunt

presãrate, ca sã nu zicem înþesate!, de trei opinii
scriitoriceºti, iar prefaþa se întinde generos ºi
pertinent sub penelul lui Doris Mironescu.
Referenþii converg toþi spre punctarea plusului
constructiv liric al cãrþii, amplasînd-o fãrã doar ºi
poate pe podium, într-o axiologie individualizatã,
vizînd debuturile junelui ieºean într-ale poeziei.
Astfel, ceea ce Liviu Antonesei numeºte „un
lirism mult mai ataºant” pare a cumula „o trecere
din cotidian spre spaþiile neguroase ale
inconºtientului” ºi o „dependenþã (...) de o lume
care i-a ieºit aºa cum a vrut”, conform lui 
O. Nimigean, respectiv lui Florin Lãzãrescu.
Maturitate, comunicabilitate, substanþã - ar fi
coordonatele prefaþate conºtiincios ºi onest de
ochiul tînãrului critic, admiþîndu-se, în fapt, o
voce personalizatã, un poet brav, alias ªerban
Axinte.

De seriozitatea viziunii ºi a argumentãrii
criticului ªerban Axinte nu ne îndoiam ºi iatã
aceste mãrci respirînd în cel de-al treilea volum
de poezie al sãu, în trei cicluri ce „istorisesc”
despre o cãlãtorie a sinelui înãuntrul ºi înafara
lui, scenografiind un traseu diurn micronizat,
aruncat în pattern-uri fals obvioase, conglomerînd
gesturi rutinate-gesturi camuflat miraculoase,
îngropînd ºi dezgropînd un real deja consumat,
hiper-gustat, niciodatã saturat/saturînd nucleul
universului minimalizat deliberat de poet; acel
acasã magnetizeazã periplurile auctoriale, le
umple, le arde, le dã un sens („plec iar în
cãlãtorie/ mã întorc fãrã pâine/ nu mã plictisesc
în faþa televizorului”; „sã iau o gurã de votcã,/ sã
plec în oraº,/ sã mã întorc acasã”; „gata, azi spun
o rugãciune, (...)/ pornesc maºina de spãlat,
închid aragazul (...)/ desenez un elefant pe o
frunzã”). 

Chiar ºi oniricul este redistribuit în cotidian, e
analizat ºi plasat într-un real plauzibil, unde
obstacularul din poveste nu mai are forþa sã
zãdãrniceascã iþirea substanþei, unde ecuaþia
canonicã se zbîrleºte, rãsturnîndu-ºi termenii



înspre un alt fel de esenþã, maniacal ironizatã ºi-n
speþã auto-ironizatã, oarecum temperat dulce-
amãrui asezonatã cu o nepãsare apropriatã
nedisimulat de sinele mîhnit mocnit: „nu-mi pasã
dacã în ghearele ei/ se zbate un peºte piranha”;
„sã-þi vãd masca, nu chipul”; „ºtii foarte bine,/
lumina nu prinde, lumina nu agaþã;/ îmi croieºte
drum/ prin fereastra ziditã”; „care în visul meu
de noaptea trecutã/ nu erau fixate în beton,/ ci
pe spatele trecãtorilor/ mai scunzi decît mine”.
Poemul ºi poetul articuleazã o sensibilitate
abrutizatã, pietrificîndu-se în ºi din cauza realului
ingrat. Poetul devine colportor pseudo-docil al
exteriorului încifrat ºi descifrat prin prisma unui
interior moderat apãsat. El pozeazã inspirat într-
un soi de master of disaster jucãuº, simpatic,
debarasat de traume, neameninþãtor, subversiv,
instaurînd un balans al contrariilor ºi al
contradicþiilor evidente ºi nu tocmai, posedînd
perspectiva-reper ce adulmecã ºi redã interpretativ
frînturile celorlalþi; el este bagheta magicã ce
patenteazã controlabilul ºi incontrolabilul. Poetul
stãpîneºte incalificabilul ºi-l moºeºte, îl zvîcneºte
în poem; acesta din urmã ia forma unui glob de
sticlã schiþînd ºi îngheþînd miniatural o lume
crepuscularã, însã defel agresivã, reflectînd
aidoma unei oglinzi uriaºe intersectãri ale
probabilului, posibilului, imposibilului, selectivului
ºi ale revelãrii („abia la sfîrºit îmi dau seama/ cã
trebuie sã-mi lipesc urechea de un lemn scobit/ ca
sã pot asculta aceastã muzicã/ atît de dãunãtoare
oamenilor”; „acestea sînt oraºele ºi satele mele,/
dacã vreau pot sã le aprind ca pe niºte þigãri”; „eu
sînt criminalul, iatã, mãrturisesc acum”; „vreau sã
înþelegi cã vieþile lui/ei sînt variante, reproduceri/
mai mult sau mai puþin reuºite dupã viaþa mea”;
„frica asta nu are cum sã-mi facã rãu, am o cheie
(...)/ deschid cu ea doar uºile desenate pe
cearºaf”). 

Asemenea unui miriapod ce se agaþã de esenþa
dindãrãtul derizoriului, poemul lui ªerban Axinte
se miºcã lent, atent închegat, abandonîndu-se
voluptuos unui timp aºezat, rãbduriu; treptat,
tonalitatea se acutizeazã, permiþînd intruziunea
categoriei dureros-suportabilului, inserînd
simbolistici aparent cliºeizate, ce þes o plasã a
corespondenþelor oximoronice, relativ familiare,
valsînd pe ritmuri cu izuri recognoscibil
nichitastãnesciene, bacoviene ori blagiene,
derulînd filmul unui extraordinar tot mai
estompat, filigranat, al nostru, al tuturor.
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Un vortex
informaþional
ºi afectiv

Andrei Doboº

Robert Mîndroiu
Efectul de peliculã
Bucureºti, Editura Vinea, 2006

Debutul lui Robert Mîndroiu, Efectul de
peliculã, este o încercare tranzitorie de a
marca mesajul poetic cu un context

(i)mediatic, plasînd textul în proximitatea
vertijului informaþional ºi învestindu-l cu valenþe
cinetice. Cartea este, în miniaturã, un tratat
despre om, articulat ºi dezarticulat sistematic.
Mediul este mesajul, zice McLuhan, iar R.M. îl
urmeazã docil, pe un drum prea puþin circulat în
poezia româneascã, afarã, fireºte, de cazul

metadiscursivitei cronice. Poate prea explicitul
„malaxor pelicular” are un incipit cu sonoritate
trubadurescã, un mic ºi diamantin Pound redus la
motivele ºi ritmul atît de dragi milenarissimei
poezii mioritice: „sã-þi povestesc despre ameþealã/
ºi fricã/ rãmîi conectat ecranul/ în care aluneci/
dizolvã în jur obiectele/ efectul de peliculã/ e o
apãsare dureroasã...”  ( sã-þi povestesc despre
ameþealã). Este aici o asumare de bun augur, la
nivel ideatic, a unei sensibilitãþi videologice acute,
poemul fiind un construct cinematic, prin
calchierea formelor iconice diverse folosite în
tehnologia video. 

Cele trei pãrþi ale volumului, spasme
nostalgice, strada radu popescu ºi se încheagã se
usucã se întãreºte, pot fi niºte bune cronici
pentru ce s-a scris în poezia de limbã românã în
ultimul deceniu. Aceasta fiindcã unul dintre cele
mai mari atuuri ale lui R.M. este spiritul de
sintezã. El reuºeºte, aºadar, sã sintetizeze în
aceste trei secvenþe ale volumului – fapt oarecum
explicit, avînd în vedere cã fiecare dintre
secvenþele amintite circumscriu o anumitã laturã a
poeziei de ultimã orã – atît la nivel de limbaj, dar
ºi mai departe, la nivel de poeticã: mizerabilism,
expresionism, personism.  

Un alt palier identificabil la lectura acestui
volum este acela în care R.M. face puþinã muncã
de explorator în interiorul domeniului
subiectivitãþii umane. Aici este, dacã se poate
spune astfel, punctul forte al cãrþii, unde cel
despre care se vorbeºte îºi duce existenþa în
parametri mediatici. Omul din poezia lui
Mîndroiu este o scînteie nesemnificativã care se
aprinde între douã evenimente ale istoriei recente,
sau între douã ºtiri cotidiene: „Mîinile ni se
atingeau lîngã un cico în cofetãria Bujorul/ ºi-n
timp ce urmãream cum îi alunecã o picãturã
aurie/ pe cãmaºa cu pãtrãþele albastre/ în piaþa
Tienanmen primul foc de armã, despicînd primul
piept tînãr/ anunþa în depãrtãri neclare cozi la
McDonald-s ºi vînzãri record la Coca Cola.// Prin
2004 cînd, terminînd facultatea, m-am întors de
la Braºov/ am aflat cã Ileana ºi-o pune cu toatã
Tîrgoviºtea, mi se pare cã am zãrit-o într-o zi,
tocmai cînd/ era anunþat un atac terorist la
Madrid, mai blondã parcã decît mi-o aminteam.
(Cofetãria Bujorul); sau ºi mai concludent: „între
buzele tale ºi berea pe care pãºeºti/ ca pe-o plajã
cu nisip înflorit/ între gura ta ºi-a sticlei/
civilizaþiile se nasc, fac rãzboaie ºi mor,// la
televizor, undeva în Kampala/ se împart ajutoare
umanitare, iar asta/ umple de braþe uscate ºi
negre/ suprafaþa sticlelor de bere din bar ºi
atunci/ te gîndeºti sã mergi acasã”. (Starea de
vierme).

Textura Efectului de peliculã este în general
aridã ºi prozaicã, suflul mediu al poemelor
trãdeazã mai degrabã precauþia ºi un calcul, nu
ºtiu dacã sãnãtos, minuþios al efectelor de limbaj.
Am resimþit, totodatã, ºi o scãdere, deloc de
neluat în considerare. La nivel estetic, construcþia
poemelor este prea evidentã, sutura sensurilor
este vizibil cicatrizatã, iar asta se observã cel mai
bine în deranjanta adjectivitã poetizardã sau în
comparaþiile fãcute de amorul „tehnicii”: „existã o
apropiere care ne tulburã/ ca rãsuflarea unui
animal suprafaþa apei de care îºi lipeºte botul/ un
soi de aºteptare cu ochii uscaþi/ (...) tãcerea se
face atunci/ o felie de pîine pe farfurie într-o
camerã goalã”(urme de sînge). Felul acesta de
precizie a scriiturii, cu efecte deseori ºoc, este
lipsit de orice voluptate ºi astfel, ca o constatare
sumarã, poezia parcã îºi pierde organicitatea în
favoarea mecanicitãþii.

Nu pe o poeticã a voluptãþii sau a cãldurii
mizeazã însã R.M., ci pe una a sincronicitãþii (nu
în sensul consacrat de Jung sau, mai tîrziu, de

Fellini) care exprimã tensiunea în termenii unei
simultaneitãþi informaþionale. Poetica lui
Mîndroiu porneºte de la premisa tardo-modernã
cã textul singur poate fi în stare sã constituie un
vortex informaþional ºi afectiv, idealul poematic
fiind, în acest caz, vortext-ul, ca sã folosim
termenul consacrat de Louis Armand.

Unul dintre cele mai bune poeme ale
volumului, care dã ºi titlul primei secvenþe,
spasme nostalgice, exprimã coerent emoþia
ºoca(n)tã ºi anamneza cu ajutorul biþilor.
Personajul acestor poeme nu vine, cum poate ar
fi fost de aºteptat, sã dea seama despre o
tipologie a puºtilor digitali, ci a celor televizuali
(poetul, de altfel, are o apetenþã deosebitã pentru
acest domeniu, vezi, printre altele, poemul
senzaþii tv); poemul înscriindu-se astfel într-un
specific, forþînd, oarecum, o identitate: „iunie
1993, am plonjat/ fenomenal/ cum vãzusem la/
televizor/ ºi am înscris,/ iarba transpirase odatã
cu noi,/  rãvãºindu-ne nãrile cu mirosul ei/
demenþial,/ pe-acelaºi loc/ iunie 2005 se întinde o
stradã/ asfaltul pare încã proaspãt,// mã întind în
aceastã noapte/  apropiindu-mi urechea/ de firele
verzi/ ca de-o cochilie de melc/ înãuntru foºnesc-
copilãriile noastre, rîsul tãu/ cînd mi-am rupt
pantalonii albaºtri/ urcîndu-mã pe garajele înalte,
Mihaela,/ pleoapele mele se închid// la capãtul
strãzii se miºcã un cîine”.

Impresia generalã dupã lectura Efectului de
peliculã este aceea cã în modul de a concepe
poezia se întîmplã ceva. Îþi lasã aceastã impresie
tocmai formele tranzitorii ale acestei poezii: o
trecere de la stereotipiile poemului douãmiist la o
poezie semi-ciberneticã a vitezei ºi conciziei,
semn cã grupurile virtuale de poeþi din Ro. se
desprind, încet-încet, de tirania lumii literare
cenacliere. 



„Per speculum et in 
aenigmate”

Poetului Radu Vancu îi prieºte de minune
atmosfera liniºtitã, discret melancolizatã, a
provinciei – spaþiu privilegiat, de fapt, cel puþin

pentru naturile înclinate spre solilocviu ºi
contemplaþie. Deprins mai mult sã asculte decât sã
vorbeascã, el a cãpãtat încredinþarea cã fiecare
cuvânt are un loc al sãu, care trebuie cãutat cu
îngrijoratã atenþie: nu cumva sã se producã cine ºtie
ce, vinovate, confuzii. Ardelean pânã în mãduva
oaselor, dar fãrã sã fie fãlos numai pentru atâta
lucru, poetul nu cultivã ambiguitatea nici în scris,
nici în viaþã. Nu îi este ruºine sã-ºi mãrturiseascã,
deschis, sentimentele, ºi debuteazã în volum cu
poeme de dragoste închinate soþiei (Epistole pentru
Camelia, Ed. Imago, Sibiu, 2002). Bineînþeles,
asemenea gesturi cavalereºti pot pãrea ridicole în
lumea de azi, obiºnuitã cu alt gen de confesiuni.
Dar Vancu nu þine neapãrat sã fie în pas cu moda.
Nu crede cã artistului i se poate permite orice, în
virtutea unei pretinse superioritãþi faþã de celelalte,
muritoare, fãpturi. Meprizeazã aºa-zisa amoralitate
cu care destui „refuzaþi” mai încearcã încã, din lipsã
de ocupaþie, sã sfideze burghezul. Nu vrea sã
evadeze în paradisuri artificiale, sã se arunce în
vârtejul a tot felul de experienþe îndoielnice. 

Tolerant cu slãbiciunile altora, omul (nu numai
acela din spatele textului) se dovedeºte în schimb
foarte sever cu sine, convins fiind cã poezia cere
anumite exigenþe (dintre care cele estetice nu vor fi
fost nici singurele, nici cele mai importante), o
necesarã ascezã preliminarã, deloc la îndemâna
oricui. Ataºant, cultivã prietenia ca pe o stare de
graþie, pãrãsind cu mare greutate oamenii ºi locurile
de care se simte legat. ªi e normal sã fie aºa, având
în vedere cã nici Sibiul nu e chiar un târg prãpãdit.
Dimpotrivã: „cetate a umbrelor” (dupã vorba lui
Radu Stanca, trubadurul de legendã al vechiului
burg), Sibiul e deja de mult timp un mit literar. Un
mit în care ºi Radu Vancu trãieºte de ceva vreme.
Cu tot cu Camelia ºi prietenii sãi, cu Dragoº, Silviu
ºi Moni, cu Mircea Ivãnescu, cu berãria Ciuc,
Universitatea ºi celelalte. 

Departe de a epuiza formulele exersate anterior,
volumul apãrut nu demult la Editura Vinea
(Biographia litteraria, 2006) consacrã acelaºi topos,
pe fondul cãruia se proiecteazã însã acum alte
experienþe, trecute printr-un filtru mult mai eficient
decât precedentul. Eficienþa se mãsoarã aici în
cantitatea de literaturã „purã” furnizatã de propria
biografie. Pentru cã, spre deosebire de majoritatea
colegilor din generaþia sa, Vancu înþelege sã fie
autentic în cu totul altã manierã. Ceea ce-l distinge,
înainte de toate, este privirea indirectã, în oglindã
(pe un traseu al cunoaºterii „per speculum et in
aenigmate”, dupã cum repetã adesea), medierea aºa-
zicând culturalã a faptului trãit, dar fãrã sã dea
impresia artificiului ºi fãrã sã uzeze de efecte facil
literaturizante. Autorul nu „textualizeazã”,
entuziast, ca un neofit cultivat în pripã, dupã
modelul acreditat la noi de câþiva critici cu ambiþia
teoretizãrii. Ori de câte ori sunt utilizate, procedeele
intertextualitãþii (aluzia, citatul, parafraza º.a.m.d.)
funcþioneazã ca un mecanism stereotip, în capcana
cãruia cad ca niºte nãtãfleþi cãutãtorii de sensuri
ascunse. Nu cã acestea ar lipsi cu desãvârºire (vezi
preþuirea arãtatã genului poliþist), dar importanþa
lor nu e nici pe departe atât de mare pe cât se

crede. Interesantã cu adevãrat rãmâne doar
modalitatea încifrãrii. Metoda. Sau, mai exact,
discursul asupra metodei. 

Retorica profunzimii furnizeazã de altfel ºi cel
mai la îndemânã mijloc de a transforma poezia într-
o banalã „fabricã de absolut”. Inteligent, Radu
Vancu evitã indigestul produs strecurând în corpul
discursului tot felul de substanþe menite sã
anihileze elanurile prea riscante, rãstoarnã
perspectivele ºi le amalgameazã într-un ingenios joc
de specularitãþi, în acord cu dezideratul rimbaudian
al lecturii „littérallement et dans tous les sens”. Într-
adevãr, mutatis mutandis, poezia lui Vancu reuºeºte
dificila performanþã de a satisface ºi apetitul pentru
decodificãri savante al ºoarecelui de bibliotecã, ºi
setea de emoþii a cititorului genuin, cu sensibilitatea
nepervertitã de culturã. 

„Je” est un autre

Prima parte a volumului (amintiri pentru tatãl
meu) conþine o suitã de texte construite pe tipar
dialogic, în care interlocutorul imaginar joacã un rol
pasiv, de simplu pretext al confesiunii. Toate
episoadele trimit, obsesiv, la secvenþa cumplitã a
sinuciderii tatãlui, faptã ale cãrei resorturi
misterioase sunt proiectate la diapazonul unor
emoþii cu atât mai sfâºietoare, cu cât inutilitatea
investigaþiilor de orice fel devine mai evidentã, cu
anii, umilind spiritul. Dar procesul rememorãrii nu
vizeazã, detectivistic, descifrarea enigmei,
cunoaºterea mai exactã a trecutului, ci
reactualizarea, retrãirea lui, pe altã treaptã calitativã.
În plus, distanþa temporalã faciliteazã inserþia
ficþionalã. Imaginea tatãlui este învestitã, astfel, cu
funcþia de simbol privilegiat, de oglindã a sinelui:
„acum eºti din ce în ce mai real, cu fiecare an care
ne depãrteazã de noiembrie 97, / îmi eºti tot mai
aproape, poate pentru cã semãn tot mai mult cu
tine. / cum sã-þi zic – timpu-ºi târãºte piciorul bãlos
de melc peste mine ºi viaþa mea / e arabescul
filigranat de mucilagiile lui, ºi abia privind în urmã
vãd desluºit urma / materialã (amintirea, cum ar
veni, însã, repet, materialã, adicã realã, nu?) a
sufletului / meu, deci ºi a ta. De asta, oricât de
scârbã mi-e de melcul ãsta, / îi trãiesc pãtimaº
târâielile” (97). Aºa se explicã ºi paradoxul absenþei-
prezenþã, leit-motiv al poeziei lui Vancu, care
rezumã, de fapt, paradoxul literaturii înseºi.
„Absenþa plinã” (sintagmã predilectã) defineºte
regimul ontologic al lumilor imaginare,
subsumabile, toate, universului lui als ob: „iar
absenþa ta era, aºa cum am scris odatã într-un
poem despre cami, una plinã. / nu ºtiu cum naiba
sã spun asta mai bine ºi mai pe înþeles, dar aºa era”
(singurãtãþi de lecturã). 

Sentimentul inconsistenþei propriului eu
marcheazã totodatã instituirea dublului, care face
necesarã lupta cu îngerul, mai întâi anticipatã: „de
fapt, în 97 a început pe bune lupta mea, cum stam
(ca ºi acum) lângã leºul cald, / cu gura plinã de
sufletul tãu coborând în mine, prea fierbinte ca sã-l
pot înghiþi” (viaþa sãpunarului cornel vancu,
povestitã lui însuºi de fiul sãu radu). Izbânda
(artisticã) vine abia la sfârºit, dupã înfruntarea
decisivã, soldatã cu un soi de paricid simbolic: „se
vedea per speculum cum gângureºti fericit, / cum
îþi porþi degeþelele strãvezii, prea timpurii în moarte,
/ prin faþa ochilor nedeprinºi cu noua luminã, ºi

îmi erai departe, / nu înþelegeam, repet, ce naiba
fãceai în oglinda aia purtatã peste sicriu / cãtre
groapã. Aºa cã am spart-o, izbind-o cu bulgãri rupþi
din pãmântul zbicit, / plângând de fricã, pânã te-
am omorât iar, ºi dupã asta m-am întors acasã mai
viu” (per speculum et in aenigmate). 

Intratã în literaturã, moartea devine ºi ea o
formã de viaþã (ca absenþã prezentã, „plinã”), al
cãrei rost e însã mereu pus sub semnul întrebãrii.
Arta nu oferã suficiente compensaþii ºi nu se poate
substitui vieþii. Dar poate ºi sã salveze, uneori, câte
ceva: „vei spune – asta nu e viaþã, ce scrii tu aici nu
sunt decât vreascuri / în care ochiul tãu disperat de
singurãtãþi vrea sã vadã formele vuitoare / ale
frunziºului care au fost, sau vei spune, mai
plauzibil, / cã sã las dracului aiurelile astea care
cariazã pânã la rãdãcinã mintea” (basmul pe care
mi l-aº spune mie). 

Cãutându-ºi glasul lui autentic, eliberat de
constrângãtoarele influenþe („satis est cu
ivãnescianismele”, îºi zice sieºi, mustrãtor, la un
moment dat), poetul conºtientizeazã, dupã
nenumãrate eºecuri, imposibilitatea evaziunii din
apãsãtorul prizonierat al literaturii: „ºi în kaddishul
ãsta aº mai putea zice cum pe masã stãtea cuþitul
cu care, / plin de speranþã, de fapt convins cã mai
trãieºti, îþi tãiasem sfoara / (perversã-i, mã,
literatura asta – cercul purpuriu din jurul gâtului tãu
/ mã dusese cu gândul la misterul cercului purpuriu
al lui edgar wallace; / nesimþitã mai poate fi
memoria – dove sta memoria), ºi cum ochii /
iscodeau fricoºi ºi lacomi lama lui lucioasã ºi rece,
plinã de putere, / de singura putere, dar asta n-ar fi
decât tot un rahat de literaturã (s.n.)” (alte
amintiri). 

Capcana literaturii

Odatã acceptat inevitabilul, se întrezãreºte ºi
soluþia unei mai paºnice (dar deloc facile)
convieþuiri, care se impune de la sine, firesc, în
partea a doua a cãrþii (studii de iubire). Este
evidentã, astfel, unitatea de concepþie a volumului,
în ciuda mefienþei comentatorilor care s-au
pronunþat favorabil doar în privinþa primului grupaj
de texte. Intenþia autorului a scãpat, se pare,
agilitãþii celor grãbiþi sã împartã bile albe sau negre
dupã simple impresii de moment, sau în funcþie de
preferinþele lor personale. Vancu putea foarte bine
sã adune material pentru douã cãrþi ºi sã împace pe
toatã lumea. Dacã nu a fãcut-o, înseamnã cã a avut
motive suficient de întemeiate. În ceea ce mã
priveºte, înclin sã dau dreptate mai degrabã
autorului decât prea exigenþilor sãi interpreþi. 

Acum, în aceste versuri „de dragoste”, deºi mai
pãstreazã încã pe limbã gustul cenuºii, poetul îºi
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comentarii

Antonio Patraº

Poezia lui Radu Vancu
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îmblânzeºte discursul radical de la început ºi
redescoperã cu entuziasm farmecul literaturii, în
care înclinã sã nu mai vadã un lucru chiar atât de
urât. Din contra. Stãpân pe toate tainele
meºteºugului, Vancu se dezlãnþuie, cu drãceascã
dezinvolturã, ca un virtuoz împiedicat multã vreme
sã exerseze, într-o paradã de mãiestrie care te lasã
cu gura cãscatã. Atât în compoziþiile simple cât ºi
în „studiile” mai complicate, autorul manifestã
aceeaºi vervã ludicã uluitoare, de menestrel pus pe
ºotii, o înclinaþie pronunþatã cãtre experiment ºi
jocul livresc, ce-l plaseazã în trena lui ªerban Foarþã,
ca sã dau doar exemplul cel mai la îndemânã. Iatã
o villanellã în care apare din nou metafora
comprimatã oximoronic a „absenþei pline”,
transferatã aici imaginii femeii iubite: „nu poþi ºti
când lumina e-ntr-adevãr luminã / ori numai
moartea dulce-ntunericului când / absenþa ta se
face din ce în ce mai plinã. // deºi coboarã-n mine
privirea cea satinã / a ochilor tãi verzi, întunecat
arzând, / nu poþi ºti când lumina e-ntr-adevãr
luminã. // goi, sânii tãi noptateci în mânã îmi
suspinã / ºi trupurile noastre se-ngemãneazã blând
- / absenþa ta se face din ce în ce mai plinã -, //
apoi, sânii noptateci de suflet mi se-aninã / ºi-l
sfâºie. Lumini þâºnesc din el cântând. / (nu poþi ºti
când lumina e-ntr-adevãr luminã.) // iei sfâºiatul
suflet în mâna cristalinã / ºi-l sorbi ca pe un abur,
din doi unul fãcând. / absenþa ta se face din ce în
ce mai plinã. // pe pielea ta e noaptea o spumã tot
mai finã. / sub ea, sufletul meu luceºte ca un gând.
/ nu poþi ºti când lumina e-ntr-adevãr luminã. /
absenþa ta se face din ce în ce mai plinã.”.

Procedeu recurent, oximoronul trãdeazã o con-
cepþie sui generis în care contradicþiile se atenueazã
iar antinomiile se resorb, topindu-se într-o viziune
hieraticã, de calmã contemplativitate. Luminatã de
flacãra iubirii (ce pune în miºcare, dupã cum se
ºtie, „sori ºi stele”), sub vraja Selenei, fiinþa de car-
ne devine strãvezie, dezvãluind ochiului peisajul ha-
lucinant al unei abisalitãþi speculare, rãsfrânte în
noaptea obscurã a sufletului: „luna plânge lacrimi
blânde de luminã peste noi, / însã-n noaptea infi-
nitã e lumina în zadar: / ploaia cade-n forme negre
peste gesturile-þi moi. / decât noaptea mai adâncã e
lumina din noi doi” (a doua villanellã de amor). 

ªi totuºi, în ciuda uimitoarelor performanþe, nu
cumva e vorba tot despre acelaºi „rahat de
literaturã”? Dar nu s-a împãcat deja autorul cu
ideea cã de aici nu existã ieºire? Ce îl mai
nemulþumeºte, atunci? Ei bine, tocmai senzaþia de
imposturã, de falsitate datã de poemele sale „de tot
prefãcute”, în oglinda cãrora îºi vede sufletul
strâmb. Deºi câºtigat de partea credinþei în
atotputernicia artei, sau poate tocmai de aceea,
poetul ajunge în cele din urmã sã se îndoiascã de
propriul talent: „doamne, ºi cum mã mai uit, cu
ochii pociþi de gelozie, / cum mai râvnesc la
sufletele-nchise în alte poeme, / henryul lui
berryman, mopetele lui ivãnescu, prietenii mei. /
doamne, fã din sufletul meu un poem adevãrat, /
dã-mi puterea sã fiu sufletul vorbelor mele, /
degetele mele plouând pe keyboard sã scrie /
trupul ºi sufletul aceluia care aº fi dacã aº fi eu, /
eu sã îþi fiu poemul de toate zilele, doamne, / tu
sã-mi citeºti cu ochii holbaþi de invidie fiinþa. /
pieptu-mi luceºte vânãt de gândul sãlbatic la asta”
(psalm).

Expresie a unui proiect ambiþios, care nu are
nimic în comun cu insurgenþa futilã a manifestelor
generaþioniste, poezia lui Radu Vancu ilustreazã
foarte convingãtor cã dialogul cu marile modele nu
e niciodatã lipsit de noimã. În lupta cu îngerul,
poetul ºi-a rupt pânã acum doar cîteva coaste.
Rãmâne de vãzut cine va birui, pânã la urmã. ªi cu
ce preþ.

in memoriam

Stan Velea
Nicolae Mareº

Dacã viaþa celor morþi se aflã în amintirea
celor vii, atunci viaþa scriitorului,
polonistului ºi comparatistului Stan Velea

rãmâne neºtearsã în amintirea mea, vreau sã cred
cã ºi a sute de mii de cititori români, care i-au
citit lucrãrilor ºi traducerile sale, toate ridicându-
se la peste 1 milion de exemplare. A fost v i a þ a
unui intelectual desãvârºit, modest ºi harnic cum
tot mai rar poate fi întâlnit, cercetãtor care a slujit
cu dragoste ºi devotament cultura româneascã,
polonezã ºi universalã pânã în ultimele sale clipe.
Cu numai câteva sãptãmâni în urmã m-am
despãrþit de el, plecând de la ultima noastrã
întâlnire, cu proaspãta sa transpunere în limba
românã sub braþ. Sunt douã volume superb
editate din creaþia romancierului Henryk
Sienkiewicz, care i-a fost atât de drag ºi de
apropiat, e vorba de Cavalerii Teutoni. Se vor
împlini în 2010 ºase sute de ani de la bãtãlia
petrecutã pe câmpurile de la Grünwald, la care au
participat ºi oºteni ai lui Alexandru cel Bun,
eveniment cu un impact major pentru istoria
Europei Centrale, pe care romancierul polonez le
evocã cu patos ºi cu mare har scriitoricesc. Stan
Velea a transpus, îi spuneam, la timpul potrivit, ºi
aceastã scriere în limba lui Sadoveanu, ca pe un
legãmânt parcã de a nu îi scãpa nimic din ceea ce
s-a realizat trainic în literatura vistulanilor. Îi
mãrturiseam, totodatã, cu admiraþie, cã devine
printre puþinii traducãtori din lume care realizea-
zã prin zecile de titluri transpuse în româneºte o
integralã sienkiewiczianã. – Am fãcut ce-am putut,
Nicolae -  a fost rãspunsul modest pe care mi-l
dãdea întotdeauna, când remarcam efortul sãu
singular în materie de cunoaºtere ºi rãspândire a
literaturii polone în spaþiul românesc. 

Pleacã dintre noi Stan Velea, în acest iulie
fierbine, când se împlinesc 50 de ani de la data
repartizãrii tânãrului absolvent al polonisticii din
Bucureºti, îndrumatã de profesorul ºi
comparatistul Ion C. Chiþimia, pe post de
cercetãtor la Institutul de Istorie ºi Teorie Literarã
“George Cãlinescu”. A fost o repartizare fericitã,
un loc pe care îl va ocupa sã punã în valoare
literatura polonã, cât ºi raporturile bilaterale,
pentru istorie. Aici avea sã facã o carierã
strãlucitã.

Nu se cunoaºte - sau nu s-a spus pânã acum –
cã, în planul cunoaºterii relaþiilor culturale
româno-polone, prin cercetãrile sale Stan Velea a
ridicat pe culmi noi investigaþiile de odinioarã ale
lui Haºdeu, Iorga, P.P. Panaitescu, I.C. Chiþimia,
Stanislaw Wldkiewicz, Stanislaw Lukasik, Danuta
Bienkowska sau Juliusz Demel etc., ilustrând
bogãþia convergenþelor dintre cele douã literaturi
ºi culturi. Domeniile în care s-a manifestat, în
ciuda faptului cã toate vin dinspre  polonisticã, se
înrudesc strâns cu critica literarã, cu stilistica, iar
printr-o comparatisticã novatoare practicatã de
exeget, acesta plaseazã convingãtor, încã de la
începutul formãrii sale, fenomenul literar
românesc în universal. 

Acum, când se vorbeºte tot mai apãsat despre
o Europã a culturilor, în care generaþiile viitoare
sunt chemate sã demonstreze ºi mai pregnant
sferele ce ne leagã ca naþiuni formatoare de
culturã în acest spaþiu, temele de mare fineþe pe
care Stan Velea le-a abordat se constituie în repere
demne de urmat pretutindeni de cercetãtorii care
vor veni. 

În context sud-est ºi central european, 

Stan Velea nu trebuie vãzut doar ca un specialist
de marcã al fenomenelor literare de pe Odra ºi
Vistula din Evul Mediu timpuriu pânã la zi, dar ºi
pentru universalismul românesc, dovadã grãitoare
fiind studiile sale de referinþã din domeniul
istoriei literare, al comparatisticii, cât ºi prin
traducerile ºi monografiile publicate, aducând în
plus, an de an, în circuitul românesc valori
europene incontestabile. Nu ºtiu de câte generaþii
va fi nevoie pentru a sãri peste ºtacheta pe care a
ridicat-o autorul monumentalei Istorii a literaturii
polone (în trei volume), premiatã de Academia
Românã în 1995. Trebuie spus apãsat cã puþine
culturi pe mapamond beneficiazã de o sintezã de
asemenea anvergurã, elaboratã într-o structurã
croceanã, pe plai românesc. Mai mult, acest
compendiu nu îºi gãseºte o lucrare similarã nici
chiar în Polonia. Istoriile literaturii polone
aparþinând unor mari somitãþi precum
Chrzanowski, Krzylanowski sau Kleiner n-au
cuprinderea sau viziunea prezentatã de autorul
Paralelismelor ºi retrospectivelor literare, Stan
Velea. Sã nu mai relev cã la atâtea decenii de la
elaborarea lor, compendiile autorilor enumeraþi
mai sus, care au fost pentru generaþia mea ºi
altele de dinainte ºi din urmã puncte de referinþã,
sunt, acum, în parte, depãºite. Ar fi de datoria
polonezilor sã traducã istoria întocmitã de Stan
Velea, tocmai pentru a surprinde o viziune
pertinentã, proaspãtãtã, revigoratoare venitã din
afarã culturii polone, fãcutã cu mare respect ºi
obiectivitate.  

Mai ales cã lipsa unor asemenea abordãri o
resimþeau în anii ’60 pânã ºi poloniºti de renume,
precum: Krzylanowski, Libera, Sawrimowicz etc.,
care nu pregetau sã îl dea drept exemplu pe cehul
Krejci, cel care avea doar un modest compendiu
la activ. Din câte cunosc, acum, cred cã nici la
Cracovia, nici la Poznal sau Varºovia nu s-a
nãscut cel care sã o poatã transpune în limba lui
Mickiewicz aceastã operã! 

La aceastã carte monument, ce poate fi
comparatã doar cu Istoria literaturii române a
mentorului sãu de la Institutul George Cãlinescu,
a plecat cercetãtorul român de la preliminariile
strãlucite cuprinse în volumele: Scriitori polonezi
(1972), la care a adãogat suita de
micromonografii despre mari literaþi polonezi:
Wladyslaw Reymont, Adam Mickiewicz sau
Henryk Sienkiewicz, venind în contemporaneitate
cu Ipostazele europene ale romanului
contemporan. Romanul polonez (1984). Ca totul
sã aibã substanþã ºi cuprinderea cea mai largã,
Velea adaogã acestora numeroasele traduceri din
marii scriitori clasici ºi contemporani polonezi:
Krasilski, Sienkiewicz, Prus, Reymont, Zeromski,
Iwaszkiewicz, Milosz, Mrolek, Mylliwski etc. ºi
ce nume. Cu un raft de volume traduse cu
dãruire ºi har, Stan Velea a umplut un mare gol
în receptarea literaturii polone în limba românã.
S-ar mai putea adãoga cã exegetul român a avut
cultura ºi capacitatea de a surprinde, aºa cum ºi-a
dorit de altfel, “reliefurile ideatice ºi artistice” ale
capodoperelor literare poloneze. Stan Velea  a
explorat mai tot ce a fost cu adevãrat mare în
aceastã literaturã, mergând din pisc în pisc.  Le-a
lãsat urmaºilor ºansa de a-i admira ºi de a-l
admira de la poalele culmilor pe care le-a pus ca
imagolog în lumini noi ºi în pagini de referinþã. 

(continuare în pagina 29)
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Cred cã m-a citit Eugenio Montale! La sfârºitul
anilor ’60, cu prilejul apariþiei unui volum de
traduceri din marele poet italian, i-am

închinat un comentariu despre care Dragoº
Vrânceanu mi-a spus cã l-a tãlmãcit în italianã ºi l-a
trimis lui Montale pe care-l cunoºtea din tinereþe.

Nimic mai incert decât gratitudinea. N-o
aºtepta! Las-o sã se iveascã în miracolul sãu
cvasimaterial, odatã la mulþi ani precum curcubeul.
(Când ai vãzut ultimul curcubeu? Poate cu
douãzeci de ani în urmã, boltindu-se peste o lume
deja stigmatizatã de puzderie de blocuri cenuºii ºi
de maºini încrâncenate ce pare a atesta
imposibilitatea lui.)

Dragoº Vrânceanu, aºa cum l-am cunoscut, la
finele deceniului ºapte: un bãrbat marcat de vârstã,
înalt ºi osos, cu protuberanþele feþei (nas, buze,
urechi) proeminente, delicat ºi curtenitor. Însã
marcat ºi de un complex, sã-l numim ideologic (se
pare cã a fost apropiat de dreapta fascizantã), care-i
inducea note de timorare precum ºi disponibilitatea
de a scrie articole „pe linie”. Un tremur uºor al
cãrnii obrajilor îi dãdea un contur nesigur, la
propriu. Îºi potrivea mereu (cu limba!) dantura
falsã, gata a i se disloca, vãdind un aer stânjenit pe
care se silea a-l combate printr-o amabilitate
„camaradereascã” faþã de tânãrul din faþa sa. Îl
consideram subestimat ca poet (are un volum de

versuri închinat Italiei, excelent), dar ºi ca eseist cu
frazã subtilã, ca evocator ataºat al scriitorilor italieni
contemporani pe care i-a cunoscut în bunã parte în
tinereþea sa studioasã ce l-a purtat prin Peninsulã
(acum, în 2007, când transcriu prezenta însemnare,
e, din pãcate, cu desãvârºire uitat).

„Ieri, întreaga omenire a sãrbãtorit Ziua
Internaþionalã de Combatere a Insomniei. Cum
anume? – Aceasta este o chestiune de ordin
personal, noteazã publicaþia rusã «Utro». Unii
cetãþeni insistã asupra dreptului lor inalienabil de a
moþãi vreo 15-20 de minute în mijlocul zilei, chiar
la locul de muncã, reamintindu-le ºefilor lor cã
specialiºti din cadrul Fondului pentru problemele
somnului din statul american Pennsylvania vorbesc
despre marea utilitate a unei asemenea relaxãri. De
asemenea, se spune cã cei mai progresiºti patroni
au început deja sã creeze pentru angajaþii lor
«camere speciale de dormit». Este important de
subliniat cã somnul diurn este util în special
persoanelor a cãror activitate presupune existenþa
stresului: managerilor, vânzãtorilor, profesorilor,
actorilor. La final de articol, «Utro» ureazã cititorilor
sãi un somn odihnitor mãcar de Ziua Internaþionalã
de Combatere a Insomniei!” (Adevãrul, 2005)

Intoleranþa dichisitã, cosmetizatã cu ajutorul a
felurite pretexte „nobile”, e mai reprobabilã decât
fãþiºã, deoarece cuprinde încã un pãcat: laºitatea.

Intoleranþa regimurilor comuniste constituie un
exemplu edificator.

Despre Eugen Simion: „Prea plin de sine,
convins cã n-are egal în critica ºi istoria
contemporanã (vezi obstinaþia în a scrie prefeþele la
ediþiile iniþiate ºi apãrute în seria gen «Pleiade» sub
egida Academiei Române), cã funcþia deþinutã de
opt ani i-ar fi încredinþatã pentru vecie, s-a
autoconvins cã apariþia ºi aportul sãu sunt chiar
providenþiale ºi cã totul i se datoreazã. Incredibil
cum s-a putut transforma un om apreciat pentru
echilibru, ºtiinþã de carte ºi respect faþã de valorile
literaturii naþionale într-un bãtrân mãcinat de
ambiþii nemãsurate, dornic sã-ºi arate nu puterea
spiritului, ci pe aceea administrativã, prin
manifestãri cuprinse pe o scarã largã de la vorbitul
pe ton ridicat la bãtutul cu pixul în pahar când îi
displace vreo intervenþie, de la afiºarea unor
obiceiuri cazone (controale inopinate ale
subalternilor ºi convocarea de urgenþã a unor
ºedinþe inutile chiar în zile de sãrbãtoare creºtinã) la
un narcisism greu de calificat (la împlinirea vârstei
de 70 de ani a condiþionat participarea la douã
emisiuni radio ce i se dedicau de apariþia în
programul tipãrit, pe copertã, a fotografiei Domniei
Sale)...” (Liviu Grãsoiu, în Luceafãrul, 2005).

„Sã iubeºti adevãrul înseamnã sã nu accepþi ca
el sã te întunece” (Gide).

Final de septembrie 2004. Aflu cu surprindere,
din România literarã, cã a murit, la cincizeci de ani
neîmpliniþi, poetul Ion Chichere. Nãdãjduiam sã-l

telecarnet

Pagini de jurnal
Gheorghe Grigurcu

Existã spaþii care dau contururile unor opþiuni
literare, aºa dupã cum nu e totuna dacã o
croialã stradalã de mare îngustime te

constrânge sã circuli mai mult pe lângã ziduri
sau, dimpotrivã, pieþele ample ºi bulevardele largi
îþi îngãduie ezitãri, meandre, abordãri transversale,
îndelungi sincope contemplative. Chiar dacã nu
este acelaºi lucru cu acea condiþionare geograficã
despre care vorbeºte Cornel Ungureanu într-una –
sau mai multe – dintre sintezele lui istorico-critice,
geografia urbanã este, ºi ea, un spaþiu generativ
cu consecinþe literare. Au constatat-o alþii când a
fost vorba despre calificarea ºi clasificarea
imperiului de hârtie al lui Honoré de Balzac, un
adevãrat decalc – s-a spus – dupã Franþa
Restauraþiei cu capitala ºi oraºele ei burgheze în
plinã ecloziune, dar lucrul se aplicã, peste timp, ºi
altor împrejurãri istorice ºi citadine. 

Prozatoarea timiºoreanã Dana Gheorghiu
publicã un volum de povestiri pus sub semnul
toponomasticii urbane din capitala Banatului,
trimiþând cu precizie la un cartier: Die Fabrukler
(Povestiri din Fabric), apãrut în Timiºoara, la Ed.
Marineasa, 2007, 176 p. Cartier de obârºie al
prozatoarei, evocat oral de Ioan Holender, magul
de la Opera din Viena, ºi memorialistic de cãtre
filosoful Mihai ªora, Fabric-ul ajunge astfel sã îºi
ocupe locul în geografia literarã româneascã.
Formula prozasticã aleasã este cea a tipurilor
umane întâlnite aici, resuscitate din amintire sau,
poate, pretutindeni ori numai uneori, conturate

de un imaginar propriu, atent la verosimil ºi la
culoare. Este o lume pestriþã, cu etnii amestecate
(Raika, Johanna, Erwin, Rozsi néni, dar ºi nea
Sandu, Vanda, Mihai...), în care nici sãracii, nici
cei mai puþin expuºi nu sunt lipsiþi de o laturã
himericã. În oglindã, între capitole, autoarea ºi
editorul au potrivit fotografii alb-negru cu detalii
de pe faþade de clãdiri, dar ºi, în deschidere, cu o
perspectivã aerianã asupra toposului configurat de
carte. Intenþia ºi fascinaþia se dezvãluie astfel fãrã
rest, într-un autoportret mediat, însã nu mai puþin
emoþionant. O sensibilitate arhitectonicã aticã,
prin urmare clasicizantã, în versiune Art
Nouveau, aºa cum o redau pozele ºi cum o
conservã (de astã datã color, însã!) cartierul
însuºi... Dar un decupaj cu intenþie, o privire
stãruitoare care umple de sens, dublând imediatul
cu liniatura spiritualã de care avea nevoie pentru
a urca ºi pe firmament cultural, astfel încât sã
permitã prozelor ºi figurilor umane care le animã
sã se rezeme pe un suport ferm, altfel decât pur
literar. 

Fericitã împlinire rezultatã dintr-o sensibilitate
femininã a visului poetului caligramelor, în
canonul de desene din cuvinte tipãrite al cãruia
intrã un alt contemporan timiºorean, când doreºte
(deci uneori), anume ªerban Foarþã. Acelaºi
instinct al condeierului care simte cã dupã cuvinte
ºi înainte de ele apar alt fel de imagini, nãscute, ºi
ele, din realitãþi la îndemânã, ºi, prin urmare, prea
adeseori insesizabile în repetabilitatea lor, nevoia

de a picta cu vocabule cum pictorii, în
contrapartidã, includ în câmpul pânzelor lor câte
o literã sau un ºir întreg de grafeme... Ceea ce
rezultã nu are, orice ar spune Cornel Ungureanu,
rãceala metodicã ºi impersonalã a vreunei
„sociografii”, ci mai curând caracterul unei
mãrturii dispuse în forma deghizatã a prozei
ficþionale. Fãrã retorism, sentimentalism ori
magic, nefãcând excese baroce ºi necãzând în
tentaþia explorãrii grotescului, naturalismului,
extraordinarului, Dana Gheorghiu izbuteºte sã
menþinã pe parcursul lecturii atenþia cititorului
treazã. Poezia vine din întâlnirea unei lumi cu o
ambianþã, dar medierea fericitã o face mereu
conºtiinþa esteticã ºi subiectivitatea atent
supravegheatã a prozatoarei. 

Orice s-ar crede din cele de mai sus, Dana
Gheorghiu nu face parte din cercul de prospectare
central-europeanã „A Treia Europã”, cum nu
încearcã nici sã ilustreze teza lui Lucian Blaga
despre Banatul înþeles ca „baroc al etnografiei
româneºti”. Accentul nu cade nici o clipã pe
orhamental, pe faptul divers din jurnalele de
scandal. Te gândeºti câteodatã la existenþele umile
din Flaubert ºi Maupassant, dar numai ca la niºte
reþetare pe cât de exemplare, pe atât de
îndepãrtate. Ceea ce gãseºti în Povestirile din
Fabric este, neîndoielnic, sunetul tot mai clar ºi
mai sigur pe sine al unei voci de prozatoare din
vestul României. Cred cã în cazul Danei
Gheorghiu, înteþirea ritmului publicãrii ar
precipita decantarea de care are nevoie pentru a
se impune atenþiei criticilor ºi a publicului. 

imprimatur

Neobalzacianismul bãnãþean
Ovidiu Pecican
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cunosc personal, într-o bunã zi. Îmi trimitea de la
Reºiþa cãrþile lui din ce în ce mai convingãtoare,
conþinând un vibrant lirism de boem ros de o joasã
provincie, de parcã s-ar fi aflat mereu într-o sordidã
salã de aºteptare a miracolului. A fost, din câte am
auzit, factor poºtal, purtând în geantã de
bunãseamã scrisori adresate unei eternitãþi
ipotetice. Îmi mãrturisea într-una din dedicaþiile
sale jucãuºe (una era adresatã poetului Gheorghe
Grigurcu din partea... eseistului I.C.!, poate în
ultima) cã se dedã unei «beþii înalte». Cât de
«înaltã» a trebuit sã fie aceastã «beþie» dacã l-a
absorbit ca un vârtej, ridicându-l intempestiv în
ceruri! Desigur o «beþie» care-l înfrãþea cu fiinþele ºi
cu lucrurile, cu lumina ºi cu vãzduhul acestei lumi
provizorii care constituie totuºi o promisiune a
veºniciei. L-am preþuit ºi mi-a fost drag de la
depãrtãri care, iatã, au cãpãtat un caracter
definitiv...

„Viaþa socialã evolueazã în ceruri. Numai cei
bântuiþi de câte o suferinþã anume se înþeleg între
ei. Prin forþa naturii, ei creeazã în jurul suferinþei
lor un cerc. Alunecã pe marginea interioarã a
cercului lor, îºi acordã prioritate sau, la înghesuialã,
se împing blând unul pe altul. Fiecare îi vorbeºte
celuilalt cu speranþa cã influenþa celor spuse are sã
se-ntoarcã asupra lui însuºi ºi – asta se întâmplã cu
pasiune – gustã nemijlocit un asemenea ricoºeu”
(Kafka).

„Conform unei recente monitorizãri, referirile
lui Nicolae Ceauºescu în mass media continuã cu o
frecvenþã neobiºnuit de mare, deºi au trecut mai
bine de 15 ani de la moartea sa. La aceasta se mai
adaugã cãrþi cu amintiri de familie, comemorãri
organizate de nostalgici, documentare despre Nicu
Ceauºescu sau ºezãtori televizate în care foºtii lui
prieteni rememoreazã cu duioºie toate petrecerile,
bãtãile cu miliþieni sau iubirile «prinþiºorului»,
capitol la care nu omit sã adauge ºi faptul cã Nicu
era bine «dotat». O amestecãturã derutantã ºi
degradantã ce nu are nimic în comun cu restituirea
istoriei. Pentru cã, dincolo de toate aceste referiri,
fie negative, fie nostalgice, nimeni nu-ºi mai aduce
aminte (cu foarte rare excepþii) de tragismul vieþii a
douãzeci de milioane de români din timpul «epocii
de aur». Nimic despre cozile interminabile la
«adidaºi» de pui, despre raþia de 50 de grame de
unt pe lunã, despre cele douã ore zilnic de osanale
televizate, despre frigul îngrozitor din locuinþe,
despre serile nenorocite când se «tãia» curentul
pentru economii sau despre uciderea cu sânge rece
a mii de femei pentru cã refuzau sã spunã cine le-a
provocat avortul (generaþia «ceauºeilor» a fost
subiectul unui documentar remarcabil, dar ºi acela
destinat televiziunilor din strãinãtate). (...) Nu-i de
mirare cã, într-o asemenea promiscuitate moralã
generalizatã, un fost ºef al Securitãþii se laudã ºi
astãzi, la televizor, cum bãtea el disidenþii, iar
despre alþi lucrãtori ai sinistrei instituþii încã se mai
discutã dacã e bine sau nu sã fie promovaþi în
funcþii-cheie ale statului român democratic”
(Bogdan Ficeac, în România liberã, 2005).

O propoziþie «ºtiinþificã» e una, în principiu,
foarte elaboratã. O propoziþie «poeticã» e una, în
principiu, spontanã. Dar se întâmplã ºi invers.
Elaborarea (ascunsã) capãtã atunci un aer cuceritor
de spontaneitate, iar spontaneitatea (asimilatã) are
alura de temeinicie a elaborãrii.

brevilocviu

Ioan Milea

Reflecþii libere (III)

Abia în poezie limba aratã cã este maternã.

Un ton tandru ºi totuºi hotãrât.

Vorbesc întotdeauna în numele unui anume
om sensibil. Dacã el acceptã înseamnã cã mai am
o identitate.

Cuvintele îºi aflã noi înþelesuri prin simpla lor
modulare. De pildã, da ºi nu pot fi rostite în
multe feluri, de fiecare datã vocea fiind aceea care
le dã un anume înþeles. Asta înseamnã cã vocea
însãºi e purtãtoare de sens.

Cuvântul existã ºi în tãcere ºi în vorbire.
Vocea îl poartã de la una la alta.

Vocea ºi privirea: douã imponderabile, în viaþã
ºi în poezie.

Omul pe care îl priveºti în timp ce tace minus
omul pe care îl auzi în timp ce vorbeºte dã de
cele mai multe ori o valoare pozitivã. Asta fiindcã
omul este mai mult decât ºtie.

Poemul: un moment trãit pe toatã întinderea
lui.

Nu imaginaþia îl face pe poet. Nu fantazarea.
Ci ºtiinþa de a culege imaginile lucrurilor ºi mai
ales de a vedea cum se înnoadã ele.

Poezie: încercarea de a trãi mai în prezenþã
decât prezentul.

Adunat în sine, adicã în capacitatea sa de a
exista, poetul e atent la ceea ce vine dinspre
realitate spre el. „A gândi cu tot trupul“, cum
spune Mallarmé, asta înseamnã.

Pânã la urmã, în acest cuvânt se ascunde
misterul artei: transfigurare.

Nu cred cã suma tuturor pãrerilor despre un
om îi recompune chipul adevãrat. O singurã
privire poate uneori sã-l înþeleagã mult mai bine.

Nu poþi ieºi din labirint decât încercând sã-l
priveºti de sus.

O idee e ca o navã cosmicã: momentul ei cel
mai impresionant e când se desprinde de pãmânt.

Talentul e foarte important. Dar esenþialul
începe de la talent în sus.

E grãitor cã nu Bacovia, nici Blaga, ci chiar
Arghezi spune cã nu are talent.

Baudelaire a vãzut exact: progresul înseamnã
creºterea treptatã a materiei ºi descreºterea
treptatã a sufletului. Dovadã cã în zilele noastre
materiei îi aparþine ºi informaþia.

Deunãzi am vãzut o femeie care purta pe
deget un mic ceas-inel. Era grotesc. Ca la Dali.

Eugenio Montale: „te costã scump un suflet
modern.“

Lucru esenþial: a înþelege marginea ca orizont.

Inconºtientul lingvistic al poetului. Se întîmplã
ca în jurul câte unui cuvânt sã se adune poemul,
cristalizând parcã. E exact acel cuvânt pe care
apoi, la lecturã, îl regãseºti în inima lui ºi îl înveþi
poetic. Dar învãþarea poeticã a unui cuvânt se
poate petrece ºi în faþa unui text de alt fel: o
prozã, un eseu, un text ºtiinþific chiar.

Îmi sunt apropiaþi mai cu seamã acei poeþi în
ale cãror cuvinte se poate întrezãri, dacã nu
cumva izbucneºte pur ºi simplu, un orizont al
tãcerii.

Visul poetului ne vegheazã.

E interzis, prin legea poeziei, sã se vadã cã
scrii pentru alþii. ªi asta tocmai pentru a nu-i
dezamãgi.

Poezia presupune o depãºire a nivelului etic.
Dar a depãºi un lucru nu înseamnã a-l pãrãsi, ci
a-l integra ºi a merge mai departe cu el cu tot.

Poemul te face sã simþi cã eºti toþi.

Poetul e, mai mult sau mai puþin, un solitar
care ºtie cã nu e nevoie sã fie în mijlocul
oamenilor, ci înãuntrul lor.

Emily Dickinson: „Dupã o mare durere
urmeazã o senzaþie solemnã.“ 

Ritmurile confuze ale muzicii moderne ºi,
adesea, ale poeziei moderne. Un ritm adevãrat
presupune însã nu haos, ci geometrie a
sensibilitãþii.

Omul ºi mai ales omul modern are de fãcut
asta: sã transforme un haos de posibilitãþi într-un
cosmos de posibilitãþi. 

Spune, spune, înþeleptule, cum sã rãspunzi
unei întrebãri cu trup de leu ºi cu aripi de vultur?

Vai de cel care crede cã lumea nu-i decât
propria lui extensie.

Unamuno nu greºea: „Nici un mincinos nu
poate fi poet.“

Despre un om îþi formezi o pãrere sau ai o
imagine. Prima þine de prozã, a doua de liricã.

Vocea unui om e aproape întotdeauna mai
expresivã decât cuvintele sale. La fel, chipul.
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Începînd cu Renaºterea, omenirea trãieºte într-o
stare de explozie permanentã ºi de „eliberare” în
toate domeniile (politic, economic, psihologic,

sexual, artistic). Eliberarea forþelor productive sub
dublul semn al valorii de întrebuinþare ºi al valorii
de schimb, codificatã în economia politicã
marxistã, se completeazã cu eliberarea  forþelor
destructive prin revoluþii; cea a claselor sociologice
„oprimate” (femeile, copiii, sãracii, minoritãþile)
merge împreunã cu inflaþia de noi modele artistice
ºi culturale, în care „creºterea” nu face decît sã
mascheze o crizã de creºtere. Actualmente trãim
într-o „stare de dupã orgie” (1), de accelerare în gol
ºi de indeterminare sporitã a raporturilor sociale.
Fatalitatea legii, strãvechi dispozitiv specular ºi
magic, e supusã unei logici conform cãreia totul
vine de altundeva prin instituirea unei distanþe
constitutive. Ea stã la baza funcþionãrii economiei,
a valorii lingvistice a semnului ºi a refulãrii
psihanalitice, însã cedeazã locul, în zilele noastre,
simulãrii fractale prin regulã – ultima etapã în
aventura valorii, sortitã unei „metastaze interne” ºi
unei „autovirulenþe” în care, prin potenþializare
extremã, obiectele îºi joacã propria lor dispariþie (2). 

Eliberarea obiectelor sub semnul producþiei ºi al
satisfacerii nevoilor prin revoluþia industrialã ºi
tehnologicã e apoteoza valorii de întrebuinþare ºi a
funcþionalismului. Ni se pare totuºi potrivit sã ne
punem întrebãri în legãturã cu semnificaþia acestei
„revoluþii”. 

!. A produce, a consuma, a arunca. Economia
politicã clasicã îmbinã dialectic producþia cu
consumul prin mijlocirea unei „teorii a nevoilor”. În
aceastã perspectivã, obiectul e un referent real,
rezultat al procesului de producþie; raþiunea de a fi
a acesteia e existenþa nevoilor primare, definite ca
„minimum vital antropologic” (3) – noþiune fluidã
avînd în vedere faptul cã e greu sã distingem între
primar ºi secund, necesar ºi superfluu, vital ºi soci-
al; în sfîrºit, producþia nu e o activitate gratuitã sau
ludicã ci austerã, „serioasã”. În ea, utilitatea ºi
funcþionalitatea îºi rãspund iar consumul apare ca
un complement simetric al producþiei. Ambele
trimit la valoarea de utilizare a obiectelor, a cãror
moarte (pe care o numim „consum”) semnificã
dispariþia nevoii. Producþia ºi consumul se
articuleazã prin urmare într-un proces tranzitiv, în
interiorul cãruia valoarea obiectului e definitã prin
referire directã la cantitatea de muncã necesarã
fabricãrii lui – „postulat bio-antropologic” ce
întemeiazã o metafizicã energetistã a muncii ºi o
moralã optimistã a omului, prin esenþã autonom ºi
inalienabil (4). 

Aceastã concepþie tradiþionalistã despre obiect,
apãrutã în epoca industrialã, a fost reluatã ºi
dezvoltatã de economia politicã marxistã. Dacã în
capitalism munca e instrument de alienare, 
golindu-l pe om de propria-i substanþã (ca ºi cum
umanitatea ar fi cantitatea de muncã depusã de
oameni), imaginea socialistã a muncii ca „eliberare”
ºi ca interiorizare a conºtiinþei politice  a
lucrãtorilor nu e mai puþin ambiguã. Într-adevãr, în

economia politicã marxistã producþia (în acelaºi
timp raþiune istoricã a umanitãþii ºi model
antropologic de împlinire) face obiectul unei
„autonomizãri religioase” (5) sau „fantasmatice” (6)
prin mijlocirea criticii modalitãþilor succesive de
constituire a mãrfii. Defectul acestei abordãri
romantice a producþiei e faptul cã nu o exploreazã
ca pe o formã sau ca pe un principiu de socializare.
În epoca noastrã, producþia nu mai are finalitate
economicã (satisfacerea nevoilor, stãpînirea fluxului
de mesaje, acumularea valorilor ºi a bogãþiilor) –
altfel spus sporirea unor conþinuturi ce preexistã
propriei lor forme): ea face sã funcþioneze raporturi
sociale de reproducere codificatã a unui imens
scenariu de integrare ºi o vastã reþea de structuri de
mobilizare, de control ºi de reprimare în sînul
corpului social (7). 

Deoarece a crezut în inocenþa maºinilor ºi a
tehnicii, ca ºi în mitul creºterii rãsfrîntã în folosul
muncitorilor – cu toate cã a presimþit, prin noþiunea
hibridã de muncã-capital, naºterea unui principiu de
excludere ºi hegemonia muncii moarte asupra celei
vii -, Marx nu analizeazã munca „improductivã”
prin excelenþã, care în zilele noastre invadeazã
scena economicã: serviciile. Formã tulburãtoare a
reproducerii sociale, „indexare personalã” prin
identificarea prestaþiei ºi a prestatarului ºi „trecere
spre dominarea realã, spre solicitarea ºi
rechiziþionarea totalã a persoanelor”, acest gen de
muncã nu se deosebeºte de alte practici, în special
de categoria opusã, timpul liber (8). Noþiunile
clasice de proletariat, uzinã sau muncã dispar. Ceea
ce rãmîne e „o lume cu faþã de uzinã”: un nou
spaþiu carceral – loc de izolare ºi de concentrare – în
care „eliberarea” forþelor productive mascheazã
discriminãrile ºi recompunerea ierarhiilor. 

Minimumul vital nu poate fi determinat pozitiv
ci rezidual, iar nivelul nevoilor ce definesc pragul
de supravieþuire e obiectul reflecþiei ideologice. În
societãþile arhaice ca ºi în lumea contemporanã,
mecanismele productive sînt puse în miºcare nu
pentru a asigura supravieþuirea consumatorilor ci
pentru a crea condiþiile unor prelevãri gratuite, ce
apasã asupra întregii societãþi: cheltuieli somptuare,
sacrificii rituale ale beneficiilor, risipã de profituri în
afara circuitului economic - totul în pofida logicii
acumulãrii patrimoniale. Oricare ar fi volumul
obiectiv al resurselor, cheltuielile sociale se
eºaloneazã în funcþie de excedente ºi de deficite
structurale, nu reale: „Pragul de supravieþuire nu e
determinat niciodatã de jos ci de sus […]. Existã o
corelaþie strînsã între subdezvoltare, numãrul sporit
al sãracilor ºi dezvoltarea tentacularã a domeniului
religios ºi militar, a personalului domestic, a
sectorului costisitor ºi inutil” (9). 

Conform aceleiaºi legi de generare a surplusului,
pragul consumului obligatoriu e plasat deseori cu
mult deasupra minimumului necesar, fiind definit
prin referire la producerea plusvalorii ºi la „apariþia
consumativitãþii”. În þãrile dezvoltate, scrie
Baudrillard cu umor, „nimeni nu e liber sã trãiascã
cu rãdãcini crude ºi cu apã rece”. Nevoile nu mai

sînt, prin urmare, o forþã de consum eliberatã de
lumea belºugului ci „o forþã productivã necesitatã
de însãºi funcþionarea sistemului” (10). Nimeni nu
s-a gîndit vreodatã sã prezinte cumpãrarea cîtorva
maºini pentru uz familial ca pe o nevoie riguros
determinatã ca prag minimal de supravieþuire!

Din acestea rezultã cã producerea obiectelor nu
are ca orizont eliminarea nevoilor, care, la rîndul
lor, nu se sting prin consum. Constrîngerea
nevoilor nu e linearã ci exponenþialã: efect de
escaladã ºi de supralicitare, acolo unde consumul
nu mai e o cheltuialã ci o investiþie rentabilã, cum
ne aratã mecanismul creditului. „Cine se
îndatoreazã se îmbogãþeºte”, ne aruncã în faþã un
slogan publicitar, iar un altul: „A cumpãra
înseamnã a ne îmbogãþi”. Ipotecã asupra viitorului,
creditul, adevãrat „drept economic al cetãþeanului”,
atestã dispariþia simultanã a nevoilor ºi a obiectelor.
Cumpãrãtorul obiectului luat pe credit, mereu în
întîrziere, se bucurã de acesta ca ºi cum ar fi „al
lui”. Cu toate acestea, perioada de rambursare a
creditului (scadenþa bancarã) reprezintã adesea
timpul de folosire a obiectului. Obiectul cumpãrat
pe credit trãieºte în viitorul anterior (timpul în care
va fi fost plãtit), în vreme ce bucuria consuma-
torului de a poseda obiectul dorit se învecineazã cu
decepþia de a-l pierde, uneori înainte de a-l plãti:
adevãratã reîntoarcere a feudalismului ca sistem al
muncii aservite, în care ºerbul îi datoreazã
stãpînului dinainte o parte a muncii sale; pe de altã
parte „iluzionism” al timpurilor noi, ce ne face sã
credem cã sîntem beneficiarii creditului, în vreme
ce beneficiarul lui real e societatea în globalitatea
ei, pe care fiecare dintre noi o îndatoreazã
alienîndu-ºi, în folosul ei, propriul viitor (11)!  

Obiectul produs e astfel un obiect reprodus prin
mijlocirea unui cod social ce face ca obiectul-simbol
tradiþional (unelte, mobilier, casa de locuit),
mediator al unei situaþii de viaþã, sã devinã obiect
de consum, altfel spus semn exterior, aºadar
arbitrar, al nevoilor (12). Medierea abstractã prin
obiectul-semn face ca „împlinirea” acestuia sã fie, în
acelaºi timp, propria-i abolire, ºi ca „personalizarea”
lui, atît de lãudatã de publicitate, sã fie doar ecoul
propriei lui dispariþii. 

Marx socoteºte cã munca ºi producerea de
bunuri sînt marile repere ale integrãrii sociale ºi ale
satisfacþiilor personale. Aceastã mitologie
productivistã e temeiul ideologiei egalitariste
occidentale, care identificã creºterea economicã cu
abundenþa de bunuri, iar pe ultima cu democraþia
(13): nu existã bogãþie fãrã creºtere ºi nici
democraþii sãrace. Dacã privim însã lucrurile mai
de-aproape, vom vedea cã între creºtere ºi belºug se
interpun structuri sociale de discriminare ºi de
dominare, ºi cã mitul creºterii indefinite nu e, de
fapt, decît un compromis între visul egalitar ºi
imperativul menþinerii privilegiilor. Legãtura dintre
creºtere ºi abundenþã slãbeºte iar vechile inegalitãþi
se reproduc, prin creºtere ºi din cauza ei (14). În
aceastã opticã, consumul nu mai poate definit prin
referire la valoarea de întrebuinþare a obiectelor ci
ca un cod de comportament ce-l afiliazã pe
consumator unui grup, sau care, dimpotrivã, îl
demarcheazã prin referire la alt grup, în general
superior celui cãruia îi aparþine. Cît despre raportul
dintre privilegii ºi penurie (sãrãcie), trebuie sã
remarcãm faptul cã, în logica ei socialã, creºterea e
„reproducerea unei penurii structurale” care nu are
nimic de-a face cu raritatea obiectelor (nu se
produce deoarece obiectele ar fi insuficiente): ea e
„sistematizatã ca funcþie de relansare [economicã] ºi
ca strategie de putere” (15). În sfîrºit, progresul
tehnologic nu mai e nici el un vector al creºterii:
obiect insolit, e produs ºi el ca instrument ºi

incidenþe

Horia Lazãr

Obiecte ºi simulacre.
“Hiperrealitatea” lui Jean Baudrillard

Nãscut în 27 iulie 1929 ºi decedat în 6 martie 2007, Jean Baudrillard a fost traducãtor din germanã,
sociolog, critic literar, filosof al modurilor comunicãrii ºi al istoriei ºi analist de mare subtilitate al soci-
etãþii contemporane. Voit marginal într-o lume a consumului derapant, provocator ºi iconoclast, cu un
angajament critic de o virulenþã ce-l aduce uneori în vecinãtatea anarhismului, Baudrillard a publicat
peste cincizeci de volume – o operã imensã, polimorfã, de o originalitate cu totul excepþionalã. 
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vehicul al puterii. O democraþie fãrã tehnologii ar fi
slabã, prin urmare sãracã, pînditã de riscul cãderii
în totalitarism. 

Dacã în economia socialului constrîngerea de a
consuma precedã producþia, sociologia timpului
liber participã, la rîndul ei, la „ideologia muncii
alienate”. Dacã timpul simbolic al societãþilor
primitive încarneazã ritmul activitãþilor colective ºi
al schimburilor din sînul comunitãþii – timp fãrã
nume ºi fãrã viitor, neizolabil la modul abstract -,
„timpul liber”, ce concretizeazã libertatea de a nu
munci, e, de fapt, un reziduu ºi o excrescenþã a
timpului de muncã. Într-o lume întemeiatã pe
principiul referendumului ºi al mobilizãrii
permanente, timpul liber e timpul eliberat ca un
capital ºi ca „obiect cronometric”, manipulat prin
operaþii ce aduc prestigiu social. La fel cum
consumul nu elibereazã obiectul decît în funcþia lui
abstractã (semnificarea nevoilor), timpul liber ne
readuce, simetric, la nevoia de a ne elibera de
timpul viu. Dacã munca nu produce obiecte ci
semne ale dorinþelor, timpul liber aduce nevoia de a
consuma simulacre de libertate. Punîndu-l pe
utilizator în situaþia de libertate obligatorie, el
devine forþã productivã, asemãnãtoare cu banii ºi cu
fluxurile monetare. Prin timpul liber consumãm –
social, nu economic - surplusul de muncã. Preferatã
rãgazului, munca e un mobil de satisfacþie nevroticã
(sã muncim tot mai mult), în vreme ce, la drept
vorbind, timpul liber nu poate fi „pierdut” sau
cheltuit cum ne taie capul: nefiind niciodatã
„vacant” ci doar rezidual (restul unei munci
niciodatã efectuate), nu poate fi decît „cîºtigat”,
extras din timpul de muncã, într-o spiralã a
redundanþei ºi a „supraexpunerii” care face din el
marca, „afiºul”, spune Baudrillard, (16) acelei
servituþi voluntare generalizate care e munca. Avînd
la origine criza economicã din 1929, producerea
cererii, simetricã ºi contrarã producþiei mãrfii,
rezumã operaþiunea foarte costisitoare a producerii
socialului ca simulare a producþiei ºi a consumului
de obiecte printr-o inversare a procesului economic
în care raportul logic al celor douã e rupt (17). 

Eliberarea muncii prin timpul liber, a producþiei
prin consum, a patrimoniilor prin fluxurile bancare
ºi a sexului prin pornografia spectralã – vastã
operaþiune de derealizare a valorilor – reactiveazã
interogaþia asupra realitãþii lumii ºi istoriei. În acest
sens, Crima perfectã e „istoria uciderii realitãþii” ºi a
„exterminãrii unei iluzii – iluzia vitalã, radicalã a
lumii” (18). 

Revoluþia sexualã, un capitol important al
miºcãrilor feministe, vrea sã restabileascã
demnitatea femeii prin egalitatea sexualã. Ideile de
bazã care o inspirã sînt convingerea cã femeia e
supusã oprimãrii masculine ºi voinþa de eliberare a
dorinþelor ºi a energiei sexuale feminine (ultima ne
face sã ne gîndim inevitabil la dezlãnþuirea
productivistã a economiei politice marxiste). Or,
sexualitatea nu a fost niciodatã reprimatã ca fapt
material, ci supusã unor constrîngeri de exprimare,
„de producere a sexului”  - nu de utilizare a lui
(19). Istoria sexualitãþii seamãnã întocmai cu cea a
nebuniei, descrisã de Michel Foucault: ambele au
fost izolate, „oprimate”, întemniþate în interdicþii
verbale ºi în instituþii specifice , eliberîndu-se, în
zilele noastre, într-o banalitate care nu e decît
începutul propriului lor sfîrºit (20). Sexul fãrã
mister, proferat, afiºat, exhibat în fascinaþia
pornograficã a proximitãþii absolute îºi pierde
realitatea prin exces de vizibilitate, devenind
„hiperreal” ºi resorbindu-se, ca obiect, în propria-i
imagine. „Indiferenþa sexualã” a „sexului
hipersexual”, derealizat, e întruchipatã de Madonna,
„condamnatã sã întruchipeze succesiv sau simultan
toate versiunile sexului (mai degrabã decît
perversiunile lui), deoarece pentru ea nu mai existã
alteritate sexualã” (21). 

În mod paradoxal, eliberarea energiilor nu
antreneazã libertatea persoanelor; dimpotrivã,
întãreºte socializarea, cu diferenþierile ei ierarhice.
Odatã „eliberatã”, femeia invadeazã prin imagini
retorica publicitãþii: obiectele primesc atribute
feminine („cãldurã”, „fidelitate”, „supunere”), iar
schemele de persuasiune publicitarã confirmã
subordonarea socialã ºi eroticã a femeii. Astfel, un
automobil e asemãnãtor unei femei-obiect de
cumpãrat, ce genereazã vise de manipulare ºi de
solicitudine – proiectare în acelaºi timp falicã ºi
narcisistã, „putere imobilizatã în propria-i imagine”
(22). 

Eliberarea binelui e totodatã ºi eliberarea rãului
iar eliberarea totalã înþepeneºte obiectele în
simulacre ºi omenirea în virtualitãþi. Realitatea lumii
e aºadar de naturã rezidualã: un deºeu ce se
detaºeazã pe fondul unei istorii virtuale. „Cel mai
rãu e faptul cã, pe mãsurã ce reciclarea universalã a
deºeurilor progreseazã, specia umanã începe sã se
producã pe ea însãºi ca deºeu ºi sã continue, asupra
ei, operaþiunea de dejecþie […]. Aºezînd funcþiile
superioare pe orbitã, planeta e transformatã în
deºeu, în teritoriu marginal, în spaþiu periferic.
Construirea unei autostrãzi, a unui supermagazin, a
unei metropole aduce transformarea a tot ce le
înconjoarã în deºert. Crearea unor reþele de
comunicare ultrarapide preschimbã imediat
contactele umane în reziduuri […]. Nu se poate face
nimic împotriva acestei reguli implacabile prin care
virtualul produce realul ca pe un deºeu. Nicio
ecologie nu i se poate împotrivi. Ar fi nevoie de o
ecologie maleficã, care sã trateze rãul cu alt rãu”
(23). Supralicitînd semnificaþia „eliberãrilor”,
Transparenþa rãului vede în orice emancipare „o
formã de regresie”, ºi în alienare (faptul de a fi
controlat de altcineva, nu de noi înºine) un
„beneficiu” (24) – adevãratã bucurie a aservirii
neconsimþite ºi a conºtiinþei treze ce deschide calea
contestãrii sistemelor ce anunþã subversiunea
„gîndirii radicale”, nedialectice. 

Marile complexe comerciale, publicitare ºi ludice
ale epocii noastre nu se instaleazã într-un decor
urban preexistent; dimpotrivã, apariþia lor o precedã
pe cea a oraºelor, care, astfel, sînt doar „sateliþii”
lor: giganticã anexare a lumii, naturii ºi spaþiului la
un model cibernetic. La fel stau lucrurile cu
megalopolele americane, oglinda „virulenþei
schimbãrii” ºi a violenþei tehnologice ce produce
„propriu-i scenariu permanent”. Ele se aseamãnã cu
un deºert nesfîrºit sau cu spaþiul interstelar, a cãror
substanþã se epuizeazã în mesaje ºi imagini
ameþitoare (25). Teritoriul urban (cetãþi industriale,
centre de afaceri, oraºe de vacanþã ºi de jocuri)
cucerit pe seama deºertului natural creeazã, în jurul
lui, vidul social. 

Confortul vestimentar popular al costumelor de-
a gata, semn al uniformizãrii produsã de societatea
industrialã ºi al ralierii materiale ºi culturale la
societatea de consum cedeazã locul, în zilele
noastre, unei largi panoplii de obiecte gata de
aruncat, fãrã determinãri fizice, biologice,
psihologice, sexuale, economice, politice sau
culturale. Aceste obiecte, practici ºi activitãþi aflate
la limita umanului sînt înscrise sau proiectate într-
un spaþiu „hiperreal” sub semnul diseminãrii
orbitale a lucrurilor ºi al satelizãrii realitãþii, ºi de
asemenea al proliferãrii dispozitivelor protetice ºi de
apãrare, ce se substituie mecanismelor defensive
naturale ale trupului. Închis într-o bulã asepticã de
imponderabilitate, corpul cosmonautului nu
aparþine unui subiect istoric ce vrea sã se impunã ca
un cuceritor al spaþiului extraterestru, ci un simplu
„terminal al unor reþele multiple” ce simuleazã
propriul sãu zbor. Odatã cu extinderea zborului în
spaþiu, Pãmîntul, devenit „un mare corp inutil”,
ajunge sã fie un reziduu telematic al cabinei
cãlãtorului spaþial, imobilizat într-un spaþiu virtual

ºi condamnat la un zbor perpetuu, a cãrui oprire ar
antrena cãderea ºi zdrobirea pilotului „pe planeta
pe care s-a nãscut” (26). Copiii cu deficienþe, izolaþi
ºi ei în acvarii etanºe, asemãnãtoare vitrinelor de
magazin sau costumelor utilizate în zborurile
spaþiale – spaþii imunitare artificiale, perfect
igienizate ºi golite de orice substanþã, precum
atmosfera extraterestrã -, sînt prefigurarea existenþei
în vid prin eliminarea tuturor germenilor de viaþã.
Total vulnerabile, victime ale unei înverºunãri
medicale ce face din ele versiunea umanã a
produselor supracongelate, lipsite de orice apãrare 
ºi supraprotejate, aceste fiinþe sînt doar o „sferã
purificatã” ºi un „înveliº transparent”: simplã
suprafaþã de reflectare a informaþiilor, dincolo de
care nu existã nimic, sortitã unei „transfuzii
perpetue” ºi unei imunodeficienþe programate ca
virtualitate absolutã a speciei. Capitalul, ce se aflã
de acum dincolo de economia politicã ºi de legea
valorii, se autonomizeazã ºi se transpolitizeazã,
plasîndu-se la rîndul lui pe o orbitã financiarã
aleatorie, sustrãgîndu-se finalitãþilor economice ºi
funcþionînd într-un mod „ireferenþial”, cum o
dovedesc criza din 1929 ºi crahul din 1987 (27). La
fel, datoriile statelor explodeazã ºi se satelizeazã
sub chipul convertibilitãþii instantanee a monedelor,
asemenea rãzboaielor, din care subzistã doar
ameninþarea nuclearã – rãzboi virtual, violenþã
blîndã, „fãrã consecinþe”, cea mai bunã apãrare
împotriva rãzboiului real. Mai rãmîne sã gãsim
simulacre ale timpului liber ºi ale vacanþelor,
precum ºi o soluþie orbitalã la suprapopulaþie,
noteazã sumbru Baudrilllard (28), avînd în vedere
cã natura, omul, dorinþa, sensul, valoarea, politica ºi
arta sînt doar obiecte menite a fi reciclate prin
consum, proiectate în hiperrealitate sau aruncate în
lada de gunoi a istoriei. 

(continuarea în numãrul urmãtor) 
N  O  T  E 
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L’extase du socialisme, Paris, Denoël / Gauthier, 1982, p. 31. 
(18) Le crime parfait, Paris, Galilée, 1995, p.10. 
(19) Oublier Foucault, Paris, Galilée, 1977, p. 21 [s. Baudrillard].
(20) “Refularea nu e niciodatã refulare a sexului în folosul a ceva

misterios ci refulare prin sex – controlarea discursului, a trupului, a
energiilor ºi a instituþiilor de cãtre sex […]. Sexul refulat nu face decît sã
mascheze refularea prin sex” (Ibid., p. 26). 

(21) Le crime parfait, op., cit., p. 175. 
(22) Le système des objets, op. cit., p. 99. 
(23) L’illusion de la fin ou la grève des événements, Paris, Galilée,

1992, p. 115-116. În acelaºi registru de imagini, La société de
consommation face din om „un excrement al banilor” ºi al timpului de
muncã (p. 245). 

(24) La transparence du mal, op. cit., p. 173. 
(25) Amérique, Paris, Grasset, 1986, p. 23 ºi passim. 
(26) L’autre par lui-même. Habilitation, Paris, Galilée, 1987, p. 15-17. 
(27) La transparence du mal, op. cit., p. 19. 
(28) A l’ombre…, op. cit., p. 16 ºi La transparence du mal, p. 35. 
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Într-un banc politic (subversiv) din Epoca de
Aur, zelosul activist de partid, în timp ce îl
soarbe din priviri pe secretarul-general perorînd

la tribuna unui congres, mormãie admirativ
împrejur: “Ce minte, ce minte…!”. Zîmbetul
schiþat la auzul bancului nu e totuºi în mãsurã sã
clarifice ambiguitatea fundamentalã: dictatorul
peltic era apreciat pentru mintea sa, ori pentru
capacitatea de-a minþi fluent? Sau poate cã cele
douã se intersecteazã: cine are minte ºtie sã
mintã?! Sau admiraþia afiºatã ascundea oare
defãimarea mascatã?

Aceastã situaþie mi-a revenit în memorie zilele
trecute, pe cînd pescuiam din presa culturalã noi
semne flagrante ale inteligenþei în acþiune. N-am
fost surprins sã reîntîlnesc impresiile impertinente
ale unui Ciprian ªiulea, care se iþeau din
co(t)loanele unor publicaþii de prestigiu. Fireºte cã
mã refer la acelaºi C. ªiulea care, acum doi ani,
cu grobianism ºi fãrã scrupule excesive, punea
semnul egalitãþii între lupta împotriva cancerului
ºi cancer, între judecarea crimei ºi crimã, atunci
cînd scria: “Ceea ce face din anticomunismul ºi
comunismul româneºti fenomene esenþial identice
este demagogia”. Junele detractor avea încã de-
atunci o mãsea veninoasã împotriva intelectualilor
care-ºi iau libertatea (ori îºi asumã datoria!) de a
da în vileag crimele comunismului. Dar vanitatea
lui þîfnoasã mai cãuta staniolul colorat, pentru a
înfãºura otrava conþinutului în sclipirile ambalaju-
lui. Neputînd justifica în mod transparent ostili-
tatea sa la adresa discursurilor anticomuniste,
eseistul o dãdea pe dupã viºin: ba cã ele sînt
anacronice, ba cã sînt resentimentare, ba cã nu
sînt… analitice (?), ba cã sînt ipocrite.

Vãzînd cu cît zel îi persifleazã Ciprian ªiulea
pe adversarii totalitarismului, mi-am zis cã poate
deþine el secretul discursului anticomunist ideal:
unul care sã nu fie ranchiunos, sã fie adînc con-
ceptualizat, de o mare fineþe interpretativã ºi cu
bogate exemple istorice. Aºteptam, aºadar, cu
vagã nerãbdare, sã ne arate în sfîrºit C. ªiulea

cum ar fi trebuit, noi toþi, sã dezbatem ºi sã com-
batem regimul criminal care a batjocorit vreo trei
generaþii de români. Eu am rãmas cu aºteptarea,
el cu oþãreala.

Apariþia Raportului asupra ororilor comunis-
mului, realizat de un colectiv de cercetãtori coor-
donat de Vladimir Tismãneanu, i-a dat însã ado-
lescentului întîrziat noi prilejuri de a-ºi arãta
poalele în public. Fãcîndu-se cã uitã de crimele
rezultate din întîlnirea întîmplãtoare dintre o
secerã ºi un ciocan pe spinarea unor nefericiþi,
opiniomanul rupe stoluri de lãnci împotriva spe-
cialiºtilor. Acestora, vezi Doamne, “în afara anti-
comunismului retardat (sic! – L.A.), de serviciu al
tranziþiei, le lipseºte o opþiune ºi o viziune clarã
asupra comunismului românesc” (vezi Timpul, nr.
2/2007, p. 3). Sã trecem deocamdatã peste “anti-
comunismul retardat”, care constituie pesemne un
concept mai nou, ale cãrui valenþe complexe ne
scapã. Dar în limba românã predicatul ar trebui
sã se acorde, mãcar în zilele de sãrbãtoare, cu
subiectele sale (“le lipseºte o opþiune ºi o
viziune”). Noroc cu lampadoforul nostru, care a
rãguºit gramatical de la chibiþatul pe tuºa micã!
“Intelectualii români au ratat condamnarea pos-
tumã a comunismului, aºa cum rataserã ºi
momentul rezistenþei faþã de comunismul real” –
îºi marcheazã vanitos un autogol ªiulea, ajutîndu-
ne sã pricepem cã el, unul, nu e intelectual
român, cãci la capitolul rezistenþei la comunismul
real a absentat cu brio, iar cît priveºte con-
damnarea postumã a dictaturii, contribuþia lui e
consemnabilã doar la subparagraful “Nãbãdãioºi
firoscoºi”. “Cred cã românii ar trebui sã se simtã
indignaþi de acest Raport care vitupereazã inutil
comunismul”, ne transmite c-o falcã-n cer ºi una-n
pãmînt comentatorul. Acuma, deh! Dacã în cate-
goria “românilor” intrã, pentru alde ªiulea, doar
torþionarii, doar securiºtii, atunci într-adevãr aceste
categorii au de ce sã fie indignate cã se “vitu-
pereazã inutil comunismul”. Dar noi ceilalþi,
nedreptãþiþii, victimizaþii, parcã sîntem ceva mai
mulþi de douã-trei milioane… Pentru cine ºi în
numele cui vorbeºte Ciprian ªiulea?

Care, dîndu-ºi imense ifose aristocratice, pare
a coborî cu hîrzobul direct din ceruri: “Discursul
public despre anticomunism al lui Vladimir
Tismãneanu (…) este foarte plat ºi cliºeistic, ceea
ce e o banalã evidenþã (…). Nu mult diferit, de
altfel, de discursul primitiv intelectual al celorlalþi
lideri marcanþi ai anticomunismului românesc de
tranziþie” (vezi Observator cultural, nr. 379/5-11
iulie 2007). Aceºti “lideri marcanþi ai anticomunis-
mului românesc”, indicaþi repulsiv cu degetul în
public pentru “discursul primitiv intelectual”, ar fi
nimeni alþii decît Gabriel Liiceanu, Traian
Ungureanu ºi Cãtãlin Avramescu! Sînt convins cã
celor trei nu le-au murit încã lãudãtorii. Se pot
reproºa diverse lucruri, de pildã, celui care a scris
glose Despre limitã: de la patetismul artificial ºi
violenþa verbalã uneori nejustificatã, pînã la sider-
anta lipsã de scrupule. Dar totuºi vin ºi zic, din
colþul meu neutru de polemist, cã a-l izgoni pe
Gabriel Liiceanu din spaþiul intelectualitãþii, luînd
ca pretext de recriminare legitimele sale convin-
geri anticomuniste e, vorba cuiva, mai mult decît
o crimã: o imbecilitate!

În rest avem aceeaºi neobositã înºirare de aber-
aþii stîlcite ºi încîlcite, din partea mai tînãrului
Ciprian, omul cu mîrþoaga: “Anticomunismul este

un discurs ideologic ºi politic faþã de care mi se
pare absurd sã soliciþi fidelitate. El se poate baza
pe valori, deºi în cazul românesc ar fi de discutat
despre ce fel de valori e vorba, dar chiar ºi dacã
anticomunismul românesc ar fi întemeiat direct
pe anumite valori în sine incontestabile, între el ºi
acestea rãmîne totuºi o diferenþã fundamentalã,
aceea dintre conjunctural ºi esenþial”. Încerc sã
traduc, din congoleza moftangiului de Brazzaville,
pe limba noastrã, a muritorilor de rînd: anticomu-
nismul ar fi un curent conjunctural, chiar dacã,
aparent, opereazã cu valori esenþiale. Ce mai atîta
unduire stilisticã din ºolduri, cînd tot cazaciocul e
dansul de bazã al pãdurarului? Iar cît priveºte
îndreptãþirea “logicã” a deducþiilor sale, diferenþa
dintre premise ºi concluzii e la fel de evidentã 
ca-n experimentul ºtiinþific relatat de I.D. Sîrbu:
“Un savant face un purice sã sarã la ordinul sãu.
«Sari!», îi spune savantul, ºi el sare. Îi rupe un
picior. «Sari!», îi ordonã, ºi puricele sare. Îi rupe al
treilea picior – ºi puricele continuã sã sarã. Ajunge
la al patrulea picior, ultimul, îl rupe, ºi, deodatã,
puricele refuzã sã mai sarã. / Ceea ce dovedeºte –
declarã savantul experimentator – cã dacã unui
purice i se rup toate picioarele, acesta nnu mmai
aude!”. 

Ciprian ªiulea ar face bine sã rãmînã mai
departe, cu halucinantele sale experienþe de labo-
rator, în domeniul vivisecþiei pe purici. Fiindcã,
îndatã ce-ºi scoate nasul în aerul încins al realitãþii
cotidiene, cu pretenþia de a cloci diagnoze ºi cu
iluzia de a oua analize, intervenþiile lui ne leagãnã
între iritare ºi plictisealã.  Iritare – ori de cîte ori
echivaleazã obraznic demersul cercetãrii ºtiinþifice
asupra ultimei jumãtãþi de secol dictatorial, cu
însãºi dictatura cercetatã (“A impune obligaþii
morale de naturã publicã faþã de altceva decît faþã
de valori în sine (…) înseamnã a încãlca libertatea
individului într-un mod compatibil cu cel predicat
de regimurile comuniste însele”). Plictisealã – ori
de cîte ori asimileazã fantasmagoric eforturile de
demontare a trecutului totalitar cu eventuala
îngrãdire a libertãþilor cetãþeneºti (“atunci cînd
gireazã o condamnare a comunismului aproxima-
tivã ºi inefectivã, intelectualii anticomuniºti ºi pro-
Bãsescu de azi au toate ºansele sã reducã, mai
degrabã decît sã sporeascã, posibilitatea ca soci-
etatea româneascã sã asigure, în viitor, cetãþenilor
ei, mai multã libertate decît azi”).

Dupã toate aparenþele, Ciprian ªiulea încã se
mai proiecteazã, prin wishful thinking, în epoca
în care, crãcãnat într-o Volga neagrã, ar fi putut
efectua vizite de lucru, la oraºe ºi sate, printre
aplauzele ºi aclamaþiile de entuziasm ale mulþimii
de sclavi de pe cele douã trotuare. Latura indecen-
tã a visului sãu adolescentin e cã titularul se iden-
tificã doar cu mutra porcinã a ºtabului venit în
inspecþie, dar niciodatã cu maþele lihnite de
foame ale proletarilor de pe marginea drumului.

Ce minte, ce minte…!
(continuare în numãrul viitor)

sare-n ochi

“Ce minte, ce minte…!” (I)
Laszlo Alexandru
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Þi-ai imaginat de nenumãrate ori cum te vei
apropia de poartã, te vei prezenta la punctul
de control, îi vei întinde lui Jerry,

locotenentul cu mutrã de ºoarece de la compania a
IV-a, ordinul de deplasare, permisia, vei saluta,
dupã ce vei asculta cu prefãcutã seriozitate sfaturile
lui înþelepte: vei promite cã nu te vei îmbãta pe
tren, nu vei povesti cu strãinii, nu vei face de râs
uniforma, vei ajuta bãtrânele sã treacã strada, în
autobuz vei ceda locul persoanelor în vârstã (“ºi
domniºoarelor, tovarãºe locotenent?” “ºi, ºi...”), la
întoarcere nu vei încerca sã introduci bãuturi
alcoolice în unitate, nu te vei abate de la traseu ºi
nu vei întârzia, vei saluta deci ºi vei întreba dacã îi
plac þigãrile de contrabandã, pumnul lui Jerry te va
ajuta sã gãseºti mai repede poarta, vei ieºi în pas de
voie, primul lucru pe care îl vei face va fi sã-þi
deschei copca ºi sã-þi aprinzi o þigarã, apoi vei porni
spre oraº, pãºind agale pe marginea drumului...

...Un ARO verde, ai crezut în primul moment
cã e al armatei, opreºte brusc în dreptul tãu; nici nu
l-ai auzit venind. ªoferul se apleacã ºi deschide
portiera:

“Hai, bãiatu, urcã…!” 
Eziþi, priveºti înainte, pânã în oraº sunt doi

kilometri, abia ai pãrãsit unitatea, abia l-ai salutat
pe Jerry, n-ai apucat sã tragi decât douã, trei
fumuri... Arunci þigara, îþi scoþi boneta ºi o agãþi la
centurã, urci ºi trânteºti nemulþumit portiera. Omul
nu pare grãbit. 

“Nu trebuia sã o arunci, ºi eu sunt fumãtor...”,
ºi îþi întinde un pachet de Snagov, îl scuturã pânã
când filtrul unei þigãri se saltã peste marginea
desfãcutã: “Ia câte vrei...” 

Râde parcã fãrã nici un chef. Îºi aprinde ºi el
una, dupã ce te serveºte cu foc de la o brichetã cât
palma, cu feºtilã, simþi mirosul de benzinã, apoi
demareazã fãrã sã te întrebe nimic. Conduce încet,
cu grijã, nu are mai mult de treizeci de kilometri la
orã. Abia la intrarea în oraº þi se adreseazã fãrã
curiozitate: 

“Învoire…? Permisie…?”
“Permisie...” 
“Cât?” 
“Cinci zile.” 
“Oho, eºti boier, ºi râde iar. Mergi la garã?” 
Dai din cap fãrã sã-l priveºti. 
“Te duc pânã în centru, eu merg la Oradea...” 
Nu mai schimbaþi nici o vorbã. Fumezi. Începe

sã plouã. 
“Gata, am ajuns, te las în staþie...” 

Îi mulþumeºti, cobori fãrã grabã, de parcã i-ai
face un hatâr, saluþi: 

“Sã trãiþi!”
Te corectezi imediat: 
“Bunã ziua!”. 
“Salut! Armatã uºoarã...” 
Îþi treci mâna prin pãr, îþi pui boneta pe cap ºi

te adãposteºti sub refugiul din staþie. Plouã tot mai
tare. Priveºti la ceasul din turnul bisericii. Mai ai
aproape o orã pânã la tren. Laºi sã treacã primul
troleibuz. Te urci în urmãtorul ºi pânã la garã
încerci sã nu te gândeºti la nimic.

...Intri în compartiment, spui bunã ziua, îþi cauþi
locul, scoþi din raniþã cartea cumpãratã în garã, de
la o tonetã (Cinghiz Aitmatov – Cântecul stepei,
câtecul munþilor), îþi pui raniþa în plasa pentru
bagaje, îþi scoþi mantaua, n-are agãþãtoare ºi o
înghesui peste raniþã, te aºezi, încerci sã faci

abstracþie de conversaþia din compartiment. Eviþi
privirile celorlalþi cãlãtori, nu ai chef sã intri în
vorbã. 

“Pânã unde mergeþi?” 
“La Hunedoara, trebuie sã schimb în Simeria...

Dumneavoastrã?” 
“Pânã la capãt...” 
“Mãcar nu vã mai mutaþi cu bagajele...” 
“Nu, ºi mã aºteaptã ginerele în garã, cu maºina

ºi cu nepoþica. Nu i-am vãzut de la Crãciun...” 
“Bunã ziua, aveþi liber?” 
“E o doamnã aici, a coborât sã-ºi cumpere

ceva...” 
“Pot sã pun mãcar bagajul în plasã?”
Fãrã sã mai aºtepte rãspunsul, bãrbatul saltã de

pe umãr o geantã uriaºã, de fâº, ºi o aºazã în plasa
din dreapta, lângã uºã. 

“Mulþumesc!...”  
Închide uºa ºi se sprijinã cu spatele de geam.

Tãcere. Trenul se pune în miºcare, locul de la uºã
rãmâne gol. 

“Femeia asta, sãraca, a pierdut trenu’...” 
“Nu e nimeni, i-am zis aºa ca sã avem mai mult

loc. E tânãr, sã-ºi caute în altã parte...” 
Dupã ce fumeazã o þigarã, bãrbatul de pe culoar

deschide uºa, se aºazã, precizând, fãrã a se adresa
cuiva anume:   

“O sã stau eu aici pânã vine doamna...”  
“Îºi întinde comod picioarele, nu pare supãrat,

scoate dintr-un buzunar al hanoracului un ziar ºi
începe sã-l citeascã de la ultima paginã. 

Priveºti o vreme peisajul mohorât, cenuºiu, ud –

ploaia pare sã se fi instalat pentru totdeauna –, cu
gândul aiurea. Rãsfoieºti cartea cumpãratã în garã.
Nu te poþi concentra, citeºti de douã trei ori o
frazã, revii, nu poþi sã urmãreºti naraþiunea.
Renunþi. Ieºi pe culoar ºi rãmâi în picioare o vreme,
fumând. Dupã ce trece naºu încerci sã dormi.
Reuºeºti într-un târziu sã aþipeºti ºi visezi un vapor
alb, un copil alergând dupã un camion, acelaºi copil
înotând spre vaporul care devine tot mai mare ºi
mai alb... Te trezeºte o zdruncinãturã puternicã
însoþitã de un scrâºnet de fiare. Priveºti buimac în
jur... Cineva a tras semnalul de alarmã. Auzi voci
agitate pe culoar. 

“A sãrit din tren!...” 
“Da’ de unde, l-a cãlcat pe unu’...” 
“Nu, dom’le, a sãrit, l-am vãzut eu. Era un

bãrbat, aºa, înalt...” 
“Faceþi loc, faceþi loc!...” – vocea naºului. 
“Ce e? Ce s-a întâmplat?...” 
“Nimic, nimic, nu vã faceþi griji...” 
“Am plãtit biletul, puteam sã mor de spaimã,

trebuie sã ne spuneþi, avem dreptul ãsta...” 
“Nu ºtiu, cucoanã, mã duc sã vãd, lãsaþi-mã sã

trec...” 
“Îl crezi? Eu nu dau doi bani pe ce spune...” 
“Tovarãºa, alo! Cefere-ul e a doua armatã, nu

ºtiaþi? Insinuaþi cã tovarãºul controlor minte?! Nu
aveþi încredere în autoritatea uniformei? Ia spuneþi,
de unde sunteþi, unde cãlãtoriþi?...” 

Femeia rãmâne fãrã glas. 
“ªtiþi, eu...” Vocea îi tremurã, se bâlbâie... 

...Dupã douãzeci de minute trenul se pune în
miºcare. Comentariile continuã, pe un ton mai
potolit. 

“A lovit un camion, zob l-a fãcut...” 
“Ce vorbeºti, dom’le?! Pãi, dacã lovea un

camion, nu mai plecam noi de aicea pânã
dimineaþã...” 

“Mi-a spus unul din primul vagon, a vãzut cu
ochii lui. Capul ºoferului a sãrit prin parbriz, s-a
rostogolit peste câmp. Nu l-au mai gãsit...” 

“Nu vã supãraþi, da’ chiar i-a tãiat capul?...” 
“Tinere, te rog sã fii serios, sã nu-þi baþi joc. Aici

au murit oameni!...” 
“În fiecare zi mor oameni, n-aþi vãzut ce

înfloritoare sunt cimitirele?...” 
“Poftim! Tineretul de azi. Vai de pãrinþii tãi, o

sã-i laºi sã moarã de foame...” 
“N-am cum. Sunt orfan, nici nu mi-am cunoscut

pãrinþii...” 
“Ce sã spun! Blugii blugi, geaca geacã, adidaºi...

Muncesc, bieþii, pentru tine, iar mata’ tai frunze la
câini ºi-þi baþi joc de oamenii cu pãrul alb.
Nesimþitule!... Aº putea sã-þi fiu tatã!...” 

“De ce nu bunic…? Da’ vedeþi dumneavoastrã,
cã nu suntem per tu deocamdatã, eu lucrez la
morgã, ºi-acolo picã banul... Mai speli un mort, mai
furi o hainã, o verighetã... Cel mai bine câºtigi însã
de la studenþii mediciniºti. Dacã ai un cadavru
proaspãt, rezultatul coliziunii unei fiinþe umane cu
o maºinã, la automobile mã refer, sau cu un tren,
plãtesc ãºtia pentru o mânã, o ureche, un penis, o
gambã o droaie de bani. Cu un craniu îþi iei
maºinã...” 

Omul cu pãrul alb rãmâne cu gura cãscatã. 
“Ce-i drept, n-am avut curajul ãsta pânã

acuma... De-aia mã intereseazã capul ºoferului; dacã
mã ajutaþi sã-l gãsesc, împãrþim banii...”

(Fragment din volumul Câteva ore din viaþa ta,
în curs de apariþie la Editura Galaxia Gutenberg)

Ioan-Pavel Azap

proza

Câteva ore din viaþa ta

Ioan-Pavel Azap                                                                                    foto: István Feleki
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26 septembrie 1995

Tanti Anda a venit la noi sã mergem cu
maºina ei la mama, aºa doar în plimbare.
Eu eram încã rãcitã, adicã îmi curgea nasul

ºi tuºeam. Tanti Anda a convins-o pe mami sã
rãmân la þarã ºi de-aici încep peripeþiile.

Cum am ajuns acolo am început sã mã joc cu
copiii. Dupã ce a plecat mami ºi m-a pupat 
m-am dus pe la Mihai. 

Peste câteva sãptãmâni a venit ºi Simona cu
Olga.

Vai ce frumos a fost. Mã jucam cu Olga în
fiecare zi. Noi, Eu, Diana, Mihai ºi Simona am
început jocul cu pãpuºile.

Dar eu, care fãcusem tratament înainte m-am
îmbolnãvit iar: mi-au apãrut iar nesuferiþii de
furunculi.

Aºa cã m-am întors înapoi acasã. ªi am fãcut
o sãptãmânã numai injecþii. Când am venit iar la
mama, Simona nu mai era, dragã jurnãlaºule ºi
mi-a pãrut tare rãu.

Apoi m-am dus pe la Mihai ºi de-aici începe
nenorocirea. La Mihai era ºi Steluþa pt cã am
uitat sã-þi spun cã eu, Diana ºi Mihai ºi Steluþa
am fost la ºcoalã sã facem curat. Aºa cã ne-am
gândit sã mergem în Gease sã luãm niºte mâncare
pt peºti, cãci scosesem peºtii ºcolii. Niculae
(fratele lui Mihai) ne-a spus unde. Pe Diana n-am
luat-o pt cã ea n-a vrut. Am mers. Am cãutat cu
înfrigurare balta cu verdeaþã când deodatã vedem
o baltã cu totul ºi cu totul verde. Am luat din ea
când, deodatã Mihai a exclamat:

- Ia uitaþi, cânii ciobãneºti cu oile!
Eu, de fricã, am rãsturnat borcanul ºi m-am

urcat într-un copac.
De fricã, mã rugam la Dumnezeu sã nu mã

mãnânce câinii, cãci auzisem cã sunt mai rãi
decât lupii! L-au sfâºiat mai demult pe un bãiat.

Ne-am urcat toþi, l-am urcat ºi pe Ionuþ
(fratele mai mic al lui Mihai). Mihai zise:

- Staþi aici, mã duc eu cu Steluþa sã vedem
unde sunt!

Dar eu, de fricã, nici nu mã gândeam la asta:
- Nu, pt cã dacã plecaþi, eu leºin ºi cad din

copac ºi mã mãnâncã câinii!
Ionuþ zise:
- Lasã cã arunc eu cu mere în ei!
Jurnãlaºule, aici întrerup pt cã trebuie sã învãþ

la geografie.

Eh, iatã cãci am revenit. Am o durere de burtã
îngrozitoare.

Hai sã revenim la povestea noastrã.
Atunci Mihai tot nu a plecat. Ne-am uitat ºi

am vãzut cã drumul este liber aºa cã am fugit cât
am putut spre casã. Acasã am primit o ceartã!
Mamããã ! Pt cã pârâcioasa de Diana ne-a pârât.

A mai trecut un timp ºi apoi am aflat cã
Andra are un prieten. Eu cu Diana i-am spionat,
bineînþeles cãci erau ºi Silviu ºi Niculae.

Când am vrut sã mã joc cu pãpuºile am dat
peste un diafilm. Atunci am cãutat ºi aparatul ºi 
l-am gãsit. Am fãcut diafilme cu Silviu. Pe cele-
lalte le-am gãsit la Mihaela.

Fiecare avem câte o poreclã. Eu „Mimi Gât”,
Diana „Pielmuº” ºi Andra „Þiþi”.

Dar cea mai mare bucurie a fost când am
venit.

Peste o sãptãmânã ghici cine a venit, dragã
jurnãlaºule? Chiar Carmen! Vai dar ce bucuroasã

eram!
Dar iatã c-am început ºcoala. E searã ºi mi-e

tare somn, dar eu continui sã scriu. Mi-am scris la
toate. Mai am de învãþat, dar învãþ dimineaþa.

Azi am vorbit de 3 ori cu Diana la telefon.
Prima datã eu am sunat-o:
- Alo?
- Da.
- Dã-mi-o ºi mie pe Diana la telefon.
- Cine e?
- Eu, Diana!
- A, tu eºti? Diana nu e acasã.
- Unde e?
- În piaþã! Trebuie sã vinã.
- Bine! Tu ce faci? 

- Bine! Tu?
- Tot bine! Pa.
- Pa!
Apoi am gãsit-o pe Diana ºi-am vorbit de

filme, „Santa Barbara” ºi „Dracula” care va fi
vineri la 12:35.

Apoi ea m-a sunat. ºi vorbeam aºa fãrã sã
judec. Nu ºtiam ce sã vorbesc.

Jurnãlaºule, acum mã culc! Mi-e atât de somn!
Pe mâine dimineaþã.

(..................)

3 noiembrie 1995

Astãzi ne-aduce lucrãrile la fizicã! De-abia
aºtept, deºi mie mi-a corectat-o, dar vreau sã vãd
notele  celorlalþi! Uf, iar am englezã intensiv, încã
2 ore! Trebuie sã plec. Ah, am uitat sã-þi spun
ceva! Am aflat asearã! A murit nãºicu ºi-mi pare
tare rãu! Nu ºtiu de ce-a murit! Cu el mã distram
eu cel mai bine! Da ce sã-i faci, asta-i viaþa! Pa,
pa, jurnãlaºule, pe mâine!

A, am revenit! Ah, ce înspãimântatã sunt! ºi
nici nu ºtii de ce! Mami s-a dus sã scrie crucea
mortului ºi mi-e aºa de fricã pt cã e noapte!
Acum a plecat! Oh, ce fricã m-a cuprins! Vino,
mami, mai repede! Aº vrea sã te întorci cât mai
curând! A, dar o bucurie totuºi am! Carmen se va
muta, dar în micro XI, aºa cã pot s-o vãd. Sâc,

sâc! Dar totuºi nu pot uita cã mami a plecat
acum sã scrie crucea! Dar de ce tocmai pe ea au
ales-o? Zãu dacã mai înþeleg ceva! Mãmicuþo,
vino mai repede, te rog frumos!

Ah, scumpiþo! Vino, te rog! A mai venit ºi nea
Costel ºi stã la noi ºi mã enerveazã. Mâine o sã
merg la teatru! ªi am pregãtit ºi o poezie! Ne-a
aduc lucrãrile la fizicã ºi am aflat ºi notele
celorlalþi: 2,50; 3,50; 3; 4; 5; 7,50; 7; 8; 7-8; 10 ºi
10, unul al meu ºi unul al Loredanei. Adriana a
luat 7,50 ºi Carmen 4. Ce sã le fac! Dacã n-au
învãþat! 

23 septembrie 1996

Sunt singurã.
Carmen a plecat. Eu ce sã fac aici aºa singurã?
Am prietene destule dar ca, Carmen nici una,

cu ea am copilãrit ani minunaþi.
Întoarce-te, Carmen, te rog mult de tot.

Cu drag eu te-am iubit.
Cu dragoste te-am umilit.
Cu iubire te-am pãrãsit.

Uneori sunt furioasã c-ai plecat, deºi TE
IUBESC. Poate o sã-þi scriu o scrisoare ºi o sã mã
liniºtesc. 

Amintiri nu ºtiu dacã þi-am dat, dar de la tine
am destule.

Poate cã n-ai. Dacã nu, scrie-mi, te rog, ºi-þi
voi trimite.

Sunt aºa de frumoase zilele de ºcoalã! De ce-ai
plecat, Carmen? Aici e foarte frumos.

Te distrezi în fiecare recreaþie.
Dacã te-ai întoarce ar fi ºi mai frumos.
Sper cã n-o sã mã uiþi, fiinþã imaginarã!
Nu mã uita!

(...................................)

28 septembrie 1996

Azi, Sâmbãtã seara, m-a plimbat Ciprian cu
bicicleta pe la Cristi, unde bineînþeles cã era ºi el.
Aoleu, mamã, ce mi-a fãcut! M-a bãgat prin toate
bãltoacele, m-a zdruncinat de mã doare ºi acum
fundul. N-a mai vrut sã mã întoarcã înapoi ºi i-a
spus lui Cristi sã mã ducã el gãsind scuza cã nu
merge portbagajul. Partea distractivã a fost cã
Lidia ºi cu celelalte au crezut cã Ciprian e

Jurnal ºcolar
Diana Geacãr

Diana Geacãr



1155

Black Pantone 2253 UU 

Black Pantone 2253 UU 

1155TRIBUNA • NR. 118 • 1-15 august 2007

prietenul meu! Doamne, ce-am mai râs. Pânã la
urmã, Ciprian m-a întors. Cristi a venit ºi el pe la
bloc pe-aici, dar l-a luat repede Ciprian cu el
numai ca sã nu stea aici ca sã mã oftic eu. Pânã
sã plece, Cristi mi-a aruncat o privire ºi-a fugit cu
bicicleta. Doamne, þin la bãiatul acesta, deºi
el…nu ºtiu…

Toate acestea le scriu, deoarece sentimentele
mele pentru el sunt aceleaºi ºi în privinþa
scrisorilor cred c-o sã-i spun adevãrul sau, dacã nu
vrea sã ne împãcãm ºi cautã ceartã, îl mint, chiar
dacã o am pe conºtiinþã, dar ºtiu cã m-am
împãcat. În zilele precedente am mai cunoscut un
bãiat de la Ionuþ din clasã, un tip simpatic care
m-a apucat de picior ºi mi-a pus mâna pe fund. A
vãzut cã nu mã intereseazã ºi acum, deºi îl mai
interesez, cautã sã mã facã sã mã simt prost, deºi
eu râd de ce face el. L-am vãzut de mai multe ori
deºi el nu mã mai bagã în seamã. Tipul, am mai
spus, e simpatic ºi-l chiamã Radu.

ªi cu acestea eu nu mai am ce sã spun, decât
cã mi-e gândul la Cristi ºi aºtept o nouã zi sã vãd
ce se va mai întâmpla.

Acum mã simt singurã, dar cred cã în curând
nu voi mai fi…Sper. Dac-o vrea Dumnezeu, va fi
ca mine. Lucrurile pot lua o întorsãturã plãcutã
sau neplãcutã. La mine a început plãcut.

A, am uitat sã spun cã am dat de Ciprian care
stãtea cu sorã-sa lui Cristi, dar aceasta vorbea
foarte urât, ceea ce nu-mi puteam închipui.

Omul trebuie cunoscut pe dinãuntru, nu pe
dinafarã, deºi mulþi fac invers.

CUM FACE PROSTUL!
(Nu e prost! M-am rãzgândit!)
Mai prost e Radu! De mii de ori! 

(...................)

4 noiembrie 1996
Luni

Au avut loc alegerile. Nu ºtiu încã rezultatul.
Sper sã iasã Constantinescu sau Roman, mãcar.
Iliescu Nu în orice caz.

Am pus-o pe Mihaela sã-i dea telefon lui Radu
ºi sã-i spunã de ce nu mai vorbeºte cu mine. Eu
de-abia aºtept rãspunsul deºi tare mi-e cã ori nu-i
merge telefonul ori rãspunsul o sã mã îndurereze.
Eu sper ca Domnul Dumnezeu sã fie mereu cu
mine, chiar ºi acum ºi sã mã ajute. AMIN.

Sigur nu pot spune ce doreºte Dumnezeu pt
mine. Eu cred cã-mi vrea binele ºi mã îndeamnã
sã aºtept cu rãbdare, cãci totul se va sfârºi cu
bine. De-ar da Dumnezeu, Iisus ºi Maica
Domnului sã fie adevãrat.

Pe Radu l-am visat sâmbãtã ºi duminicã toatã
noaptea. Azi n-a fost la ºcoalã. DE CE? Cine ºtie.

Eu tot þin la el, deºi nu prea mai am curajul
sã-i vorbesc din cauzã cã m-aº simþi ridicolã în
faþa lui (din cauza stânjenelii, cel puþin aºa cred
eu). Poate el mã crede slabã de înger ºi moale. Eu
ºtiu sigur cã nu-i aºa. Trebuie sã i-o demonstrez.
Cu timpul ºi cu ajutor.

(....................)

10 noiembrie 1996
Sâmbãtã

Ieri a fost sf. Mihaiil ºi Gavriil. Ce frumos a
fost! N-am fãcut ore ºi a adus Ovidiu casetofonul.
A trebuit sã-l pup! Apoi bãieþii au început sã
arunce fetele în sus. Pe mine m-au aruncat de 3, 4
ori ºi a fost frumos! Am dat pe Minisat ºi am
ascultat muzicã. Deoarece numai noi ne distram

(a fost ziua dnei diriginte, ºi deoarece ea plecase
devreme, am putut sã ne facem de cap) toþi
veneau, ne deschideau uºa (care s-a rupt de nu
ºtiu câte ori) ºi se uitau la noi. Pe mine m-au
surprins dansând bluese cu Ovidiu ºi când am
fãcut hora. A fost bestial, ce sã mai!

Pe Ovidiu l-am pupat în faþa lui Radu, de care
mi-am bãtut joc trimiþându-i o foaie scrisã cu tot
felul de prostii. Fãcea feþe – feþe! Dana (vede-o-aº
chelie) ºi cu una de la 8 C vorbeau de Radu în
faþa mea (cã îi place de nu ºtiu cine etc). Eu m-
am fãcut cã nu aud, bineînþeles.

Totul a fost perfect. I-am spus Angelicãi sã-i
spunã cã mã piº pe el ºi tot ce are ºi ea mi-a zis
cã a dat-o dracu pe ea în loc sã mã dea pe mine!
asta nu ºtiu ce-o mai fi însemnând.

Ionuþ m-a lãudat cã mi-am bãtut joc de Radu
cã era prea prea. Când i-a dat Andrei H foaia, el a
luat-o ºi a început s-o citeascã. Ceilalþi jucau
fotbal ºi când i-a venit mingea la spate s-a speriat
ºi a început sã alerge ca prostul dupã ea. Prost, ce
sã mai zic!

AZI AM SCRIS „O ÎNTÂMPLARE DE
CRÃCIUN”! Prima (de fapt am fãcut mai multe,
dar asta este cea mai reuºitã) capodoperã! E
frumoasã, într-adevãr.

Luni vreau sã vãd ce-o sã se întâmple.
Oricum, vreau sã-mi bat în continuare joc de el. E
prea îngâmfat! ºi alea pot sã vorbeascã cât vor
despre el cã puþin mã doare! Chiar am sã le-o
spun data viitoare!  

O sã ne distrãm când o sã dea toatã ºcoala
bani pt staþie radio! O sã avem muzicã ºi-o sã
dansãm când vrem! Abia aºtept!

Am terminat „La Medeleni”. Ce bine!

22 noiembrie 1996
Vineri

Poate cã nu ºtiu nimic, poate cã da. Oricât aº
putea înþelege, un singur lucru nu-l înþeleg: Cum
de nu-l mai vãd pe Radu? Toþi proºtii îmi ies în
cale ( de la 8 C), dar numai el nu. Nu cã îmi
place de el, dar nu l-am mai vãzut.

Am vorbit cu Diana ºi mi-a spus sã vin la
Ghirdoveni, deoarece ne jucãm de-a ºcoala ºi o sã
mergem la Revelion la ea (apoi la Geo). M-a rugat
sã nu-i spun Simonei ºi nu i-am spus. Cred cã o
sã fie foarte frumos. Sper ºi presimt.

Ieri am tras o sperieturã groaznicã. Au venit
(dimineaþa) niºte oameni (nu ºtiu cine) ºi l-au
bãtut pe taicã-su Georgetei, furându-i maºina.
Totul a fost din cauza a 500 de mãrci pe care le
datora omul acesta celor 4 care l-au atacat. M-au
trezit þipete pe la 7:30. M-am trezit înfricoºatã.
ªtiam cã nu au nimic cu mine, dar eu m-am
încuiat în casã dupã ce a plecat mami cu Cristi la
ºcoalã. Noaptea a fost iar un ºoc pt mine. Orice
zgomot îmi provoca frica, iar inima îmi pulsa 
puternic. Azi m-am liniºtit. Totul s-a uitat.

Aºa, acum vreau sã revin la Ghirdoveni. O sã
fie nemaipomenit de frumos. Eu o sã predau
Engleza ºi Franceza (poate ºi Geografia). Simona,
Religia ºi Geografia la a III-a (de-aia nu ºtiu dacã
predau eu ºi Geografia), Diana Româna ºi Mihai
Matematica. Trebuie sã scriu la Francezã pe un
caiet. Am o carte frumoasã, este a Aurei ºi nu pot
s-o þin mult. Pt. Englezã am cãrþi destule, dar sã
înveþe numai. O sã fie bine, dacã ne înþelegem. ªi
eu sper cã da.

I-am trimis ºi scrisoarea Simonei, mamei ºi lui
tãtãicã. Multe nu le-am scris, decât cã noi suntem
bine ºi alte chestii, pe Simona am întrebat-o ce
mai face Olga ºi s-o pupe din partea mea. Mi-e
dor de ei f mult. În special Olga este preferata
mea. I-am mai întrebat de Rex, Doina ºi PURCEL.
Berbecul care m-a provocat la luptã astã varã a

fost ºi el menþionat prin scrisoare. Mi-e dor de
locurile acelea, acolo inspiraþia pt a putea scrie
îmi vine cu mult mai uºor. Am scris deja 2
poveºti pt copii. Sunt frumoase, bineînþeles. ªi o
sã mai scriu cã nu mã opreºte nimeni. Ba chiar
sunt liberã, în largul meu, al aerului de toamnã –
iarnã. Totul mohorât, plouat ºi pleºuv. În curând
totul va fi alb ºi eu de-abia aºtept. O sã ne
distrãm f bine. Mai ales dacã va ninge acum.
Gheþuºul o sã fie direct fãcut când voi merge la
Ghirdoveni. E aºa de frumos când mã gândesc
acolo. Totul o sã fie perfect. La Revelion o sã-mi
fac pãrul codiþe, o sã mã îmbrac cu blugii mei
albi ºi largi, cu bluza LOVE ºi o cãmaºã pe care o
sã mi-o cumpãr. ªi de-abia aºtept. Acum mã duc
sã mãnânc seminþe, nu înainte sã spun cã azi
Andrei H. s-a ofticat cã vrem sã-l dãm jos sã nu
mai fie consilier, spunând cã el nu mai scrie pe
nimeni. Toþi s-au supãrat, l-au ameninþat, deoarece
scria fãrã nici un motiv grav. Raluca a ºi plâns din
cauza lui, deoarece a scris-o pt cã s-a întors la
banca Georgianei. Acum trebuie sã plec. Pa!

Draga mea veriºoarã
(Diana)

Încã de la început eu îþi spun cã sunt bine,
sãnãtoasã ceea ce îþi doresc ºi þie. „I am fine
thanks. How are you?” Sã ºti cã nu am putut sã-
þi scriu cã am foarte mult de scris ºi de învãþat.
Sã ºti cã mama nu poate sã-þi scrie pt cã îi
tremurã mâinile, aºa cã þi-am scris eu. Sper sã nu
te superi. Ce zici? Sã stau eu cu oile? Doamne
ajutã-mã. Eu nu am timp de ale mele ºi sã mai
stau ºi cu oile. Rex e bine, latrã mereu. Olga pânã
acum 3 sãptãmâni a umblat cu câinii. Florin a
mai crescut, e bine. Oile sunt bine. Simona ºi
Florina au crescut, sunt mari. Porcul sãnãtos
mare. Am cumpãrat un porc mic ºi este aºa
frumos ºi mãnâncã. Berbecul l-a tãiat, nu mai e.
Am scãpat ºi noi de el. Sã ºtii cã nu prea a fost
bunã ideea ta. La noi vremea este urâtã, plouã, nu
a nins deloc pânã acum. Diana sã ºtii cã eu sunt
de geografie ºi de religie. Abia aºtept sã vii de
ziua mea cã dacã nu vii mã fac foc pe tine.
Mama e bine, o cam doare mâna. ªi pe tãtãicã la
fel. Adu-mi cartea aia de religie. Eu aici închei nu
înainte de a-þi spune cã te iubesc. Pa.

Petricã a plecat în Izdrael. ªi Dãnuþu pleacã la
Crãciun. Sã ºtii cã în vacanþa de iarnã când o sã
vii ºi tu aici vom dormi amândouã ºi cu mama în
patul ei. Iar tãtãicã doarme în patul ãla mic unde
plângeam eu în nopþile acelea cã mã dãdeai jos
din pat. Doina nu mai dã lapte. Chiar de Crãciun
sau dupã, fatã. Pa! Simona.
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Deºi e foarte rãspândit în lumea noastrã –
cum a fost, de fapt, în toate „lumile” –
ridicolul nu e foarte uºor de „abordat”.

Definiþiile de „dicþionar”, dacã e sã recurgem la
ele în momente de micã crizã de înþelepciune,
vorbesc despre ceva – o situaþie, un limbaj etc. –
care provoacã râsul, ºi cam tot aºa se exprimã ºi
în privinþa comicului. Acesta din urmã e
considerat, în genere, sub unghi oarecum pozitiv,
fiindcã presupune o bunã stare de spirit, marcatã
de un soi de superioritate a celui care priveºte, cu
ochi senini, efectele „mecanicului placat pe viu” –
cum sunã formula cunoscutã a lui Bergson. În
cartea sa despre râs, filosoful spune: comicul „se
adreseazã inteligenþei pure”. E, la cel care râde, o
superioritate „criticã”, neagresivã totuºi, pe care o
dã conºtiinþa unei anumite distanþe, a unei
detaºãri ce permite conºtientizarea a ceva de care
cutare om sau personaj literar nu-ºi dã seama.
Comicul ar conþine un fel de umor involuntar,
sesizat, evident, doar de cel care ascultã sau se
uitã la omul ce se dã în spectacol, mai degrabã
îngãduitor: nu în sensul cã acceptã necondiþionat
ceea ce vede, fãcând concesii faþã de anumite
exigenþe de comportament contrariante fãrã sã
tensioneze, ci de la înãlþimea unui spirit eliberat
de grijile grave ºi tentat de gratuitatea jocului. În
fond, se petrece ceva ca în faþa jucãriilor
mecanice: le întorci resortul ºi ele îºi dau drumul,
dar tu le stãpâneºti secretul „tehnic” ºi te amuzi,
eventual, însã doar în mãsura în care le raportezi
la omul „mecanic”, ºi invers: râdem de individul
cu „resort”, acþionat de instanþe care, „reglându-l”
ca mecanism, îl deregleazã ca fiinþã. Biciul antic,
subînþeles în formula „castigat ridendo mores”, e
împletit, totuºi, din materiale nu prea usturãtoare,
tocmai fiindcã e mânuit de un autor
condescendent fãrã crispare, în stare sã se amuze
de ceea ce vede ºi descrie.

Ridicolul, în schimb, îmi pare mai puþin
„inocent”. Omul ridicol provoacã, desigur râsul, e
ºi el „comic”, dar într-un chip aproape jignitor ºi
care cere din partea spectatorului ºi o anumitã
dozã de dispreþ. Poþi fi, desigur, involuntar ridicol
– „nu-þi dai seama cã eºti ridicol?” –, dar gradul de
inconºtienþã, ignoranþã, chiar nesimþire, e în
aceastã situaþie mult mai ridicat ºi mai grav.
Amuzamentul comic se degradeazã în râs
batjocoritor, ridicolul e, s-ar zice, o formã alteratã
a comicului. La graniþa dintre comic ºi ridicol
apare, poate, acea stare de inconfort a conºtiinþei,
care afecteazã calmul ºi detaºarea spectatorului la
comedia umanã. „Preþioasele ridicule” moliereºti
nu sunt pur ºi simplu comice, ci meritã, mãcar
parþial, ºi dispreþul. Un politician agramat care se
ia drept mare bãrbat al patriei e nu doar comic, ci
ºi ridicol; distrându-ne pânã la un punct, ne ºi
indispune. O þaþã cu pretenþii de eleganþã,
costumatã strident ºi fãrã gust e mai mult decât
comicã, este comicã în mod... indecent, pentru cã
schematizeazã „viul” modei autentice ºi rafinate

pânã la un nivel care afecteazã sãnãtoasa
înclinaþie spre râs a semenilor. Un moºneag
decrepit care-ºi dã aere de june prim, imitând
mecanic o vitalitate ºi o graþie radical
contrasatante cu starea sa realã, e mai degrabã
ridicol decât comic. O vedetã de la televiziune,
sub ale cãrei gesturi pretenþioase ºi vorbe de duh
îndoielnice, orice om de bun simþ identificã uºor
„gâsca”, e îngrozitor de ridicolã. ªi exemplele ar
putea continua. La aceste joase nivele, s-a
constatat mereu cã „ridicolul nu ucide”. Adicã 
nu-l afecteazã, de fapt, pe cel ce se expune, pe
drept cuvânt, râsului dispreþuitor, cu o stupidã,
sfidãtoare seninãtate. Cutare proprietar de vilã
din lumea noastrã „nouã”, care ºi-a instalat în faþa
casei statuia din plastic, albastrã ºi „americanã”, a
Libertãþii lângã o anemicã fântânã þâºnitoare, nu
ºtie cã e ridicol prin kitschul afiºat, dupã cum nici
cazul unanim cunoscut al „ranchului” balcanic de
prin Bãrãgan, cu Turn Eiffel în curte, face din
proprietarul lui un personaj de un ridicol...
exemplar.

Dar în lumea noastrã literarã? Legiunea de
veleitari care publicã, te miri unde, carte dupã
carte, cu morgã de autori importanþi, nu e
ridicolã? Dar foarte serioasele dezbateri din cutare
ziar, despre cui se cuvine acordat premiul Nobel,
de a cãrui absenþã românii suferã cumva
melodramatic de atâta amar de vreme? Cine sã
fie, oare, mai vrednic de marea cinste, – se tot
întreabã, neostenit, unii ºi alþii, printre cuþite ºi
paharã, uitând de Academia suedezã. Se poartã ca
în Mizilul lui Caragiale, pentu care Regina era
Madam Carol.

Existã, însã, ºi un ridicol fals, constatat ºi
calificat ca atare printr-o rãsturnare de raporturi
prea frecventã, ºi ea, în România de astãzi. O
remarcase, mai ieri, ºi un Eminescu, ºi nu doar el,
vorbind despre situaþia scriitorului într-o lume
pentru care valorile spiritului au o întristãtor de
puþinã însemnãtate. Exemplul clasic, european, e,
desigur, al lui Don Quijote, visãtorul idealist,
dispreþuit ca ridicol de cei mai mulþi. Schimbând
ce e de schimbat, se vede prea limpede cã, în
realitatea noastrã imediatã, scriitorul, artistul în
genere, constructorul de lumi fictive ºi „gratuite”
e privit de la mari înãlþimi, echivalente, de fapt,
cu cele ale pseudo-turnului Eiffel din Câmpia
Românã. De pe asemenea culmi de bricolaj
kitsch, comicul preseverenþei ca ºi inerþiale ºi
mecanice în munca scrisului, în ciuda tuturor
„realitãþilor”, trage mai curând cãtre ridicol. „Viul”
este, desigur, dintr-o atare perspectivã pragmatic-
prozaicã, doar producþia de obiecte strict utlitare,
activitãþile imediat profitabile, în vreme ce operele
fãcute sã educe pe termen lung spiritul, sã
civilizeze moravurile, dupã formula cunoscutã,
sunt mai mult sau mai puþin direct depreciate; iar
insistenþa încãpãþânatã, totuºi, a „umanistului”, ce
nu prea se dã bãtut ºi continuã, mânat desigur de

un „resort” interior, corespunde – nu-i aºa? –
perfect definiþiei bergsoniene a comicului. Atât
doar cã eternii „coate goale ºi scârþa-scârþa pe
hârtie” nu le mai provoacã recentelor minþi
„realiste” ºi bine aºezate în noua lume nouã doar
râsul benign ºi dezinteresat, ci acestuia i se
adaugã procentul de dispreþ care-i înghesuie în
rubrica „ridicolului”. De ce, într-devãr, sã-þi mai
piezi timpul cu lectura, cu muzica de calitate, cu
vizitarea unui muzeu, când poþi trãi foarte bine ºi
la modul strict „vegetal”? Dacã se poate vieþui ºi
aºa, cum sã nu þi se parã ridicole preocupãrile
„gratuite”, perseverenþa cu care un poet mai scrie
versuri în timpurile nevoiaºe, obstinaþia cu care
romancierul compune sute de pagini ºi
inconºtienþa cu care filologul îºi scoate ochii
comparând manuscrise pentru ediþii critice din
confraþii înaintaºi ori descifreazã texte latine,
greceºti, slavone? Nu sunt, oare, toþi aceºti
anacronici, niºte indivizi ridicoli?

Acestor priviri batjocoritoare nu le scapã, mai
nou, nici domeniul studiilor umaniste din
institutele de învãþãmânt universitar. Nu doar la
noi, ci în toatã lumea sumar ºi rapid
„globalizatã”. Cutare prieten din Germania ºtie
cã, dacã se desfiinþeazã un post academic de la
Litere, ºansele de a nu-l vedea transferat unui
„ºtiinþific” sunt ca ºi nule. În Elveþia, lucrurile nu
par a sta mult mai bine etc. La noi, lucrurile se
cuvine sã fie împinse ºi mai departe. Decizia
tranºantã a economistului, chimistului,
fizicianului, contabilului, care compun majoritar
orice „staff” actual cu puteri decizionale în
materie de finanþare a studiilor academice, se cere
însoþitã de discursul clar minimalizator, atingând
chiar un nivel de un pitoresc sui generis al
limbajului jignirii ºi umilinþei. Indivizii ridicoli,
producãtori de „nimicuri” precum niºte cãrþi din
care câteva generaþii de elevi au învãþat sau vor
învãþa, de pildã, limba ºi literatura românã, e
logic sã fie taxaþi ca paraziþi pe spinarea bugetului
obþinut cu sudori mai vizibile de autenticii
producãtori de bunuri. Visãtorii cu capul în nori,
care vãd, totuºi, adesea, mult mai bine pãmântul
pe care calcã ºi vor mai cãlca ºi cei de dupã ei, nu
mai au nicio îndreptãþire sã sugã din sângele
ºtiinþific al adevãraþilor muncitori cu mintea.
Sunt, toþi, evident, ridicoli, au depãºit cu mult
comicul. Sã se hrãneascã, aºadar, cu visele lor, 
sã-ºi vândã versurile, prozele ºi studiile critice pe
unde vor ºi pot, statul ºi staff-ul nu au aproape
nicio obligaþie sã-i ia în seamã. Pot sã ºi disparã.
Din nefericire pentru atâþia, aceºti „ridicoli” nu
vor dispãrea, totuºi.

Câte ceva despre ridicol
Ion Pop

Ridicolul
"Niciun lucru nu este ridicol dacã te aºtepþi sã dai de el."

(Montesquieu)



Cum ssã sscrii uun ttext ccu aadevãrat pprosst ((a)
[manual ppractic ((b) ccu mmultiple cconssecinþe ((c)]]

Resimt de cele mai multe ori vacuitatea
fiecãrei afirmaþii (d) pe care mã hotãrãsc sã
o fac (e), iar acest text mãrturiseºte tocmai

acest fapt (f). De aceea imboldul textului de faþã
îmbrãþiºeazã toate elementele discutate (g). A scrie
un text cu adevãrat prost despre cum se scrie un
text cu adevãrat prost (h) probabil, aºa cum am
auzit într-un alt context de la Kant (i), ar fi o
reuºitã genialã (asta în mãsura în care genialitatea
ar putea fi comensurabilã (j)), însã sã nu ne lãsãm
înºelaþi (k), textul de faþã dovedeºte tocmai ceea ce
are de dovedit (l). Dar, poate cã „închiderea care
deschide (m)” despre care atât de frumos vorbeºte
Noica (n) ar putea sã schimbe radical întreaga
poveste (o); sau, precum afirmã Gerardus Dorneus
(p), „despre viaþa spiritului ºi a naturii se pot spune
foarte puþine lucruri”(q)i.

(a) condiþia elementarã, îndeobºte foarte
vizibilã, a unui text cu adevãrat prost stã în lipsa
spusului (de obicei titlul rezolvã chestiunea), mai
exact nu are nimic de spus; de aceea grija
elementarã pe care orice autor de texte proaste
trebuie sã o aibã este urmãtoarea: sã creadã la
modul absolut cã are ceva de spus, indiferent ce,
despre ce sau cum.

(b) enormitatea subiectului: realizezi cã existã
inevitabil ºi întrebãri proaste (ce este Dumnezeu,
Omul, Lumea, Ideea, Adevãrul, Moartea, etc.) ceea
ce te determinã sã secþionezi cu mare fineþe ºi
eficacitate subiectul, vorbind despre: „Esenþa
tehnicii asupra omului modern”, „Criza simbolului
ºi sarcina gândirii”, „Facticitate ºi experienþã”,
„Sens ºi semnificaþie în postmodernitate”, etc. 

(c) grija delicatã în manipularea argumentelor:
întrucât subiectul în discuþie îþi este perfect strãin,
încãlcarea planurilor se impune cu necesitate;
sociologia, literatura, psihologia, etc. toate aceste
domenii furnizeazã exemple cu adevãrat delicate
pentru a spune ceea ce nu ai de spus.

(d) sentinþe infailibile: trebuie, de bunã seamã,
sã-þi închei sau începi textul înlemnind umanitatea
prin precizia gândirii tale, altfel spus trebuie sã
încremeneºti gândirea actualã printr-o întrebare
deschisã, pe care exegeþii tãi ar putea s-o continue,
spre exemplu: „dacã simbolul dã de gândit, precum
afirmã Ricoeur, înseamnã cã sarcina originarã a
gândirii contemporane este regândirea în totalitate
a simbolului, prin ºi în simbol”. 

(e) tragismul afirmaþiilor: aºadar, adicã pe cale
de consecinþã,  patetismul trebuie sã nãvãleascã în
fiecare propoziþie pe care hotãrãºti, din bunãvoinþã
faþã de umanitate, sã o foloseºti. 

(f) banalitatea afirmaþiilor: ºtiind cã vizibilul cel
mai vizibil e de cele mai multe ori genial, te
hotãrãºti sã-l faci ºi mai vizibil: „tehnologia
împovãreazã umanitatea impunând o reconsiderare
a umanitãþii ca atare”.

(g) lipsa claritãþii: pentru cã, în esenþa ta,
poezia stã sã se rãstoarne asupra fiecãrei pagini
scrise, excesul metaforizãrii este binevenit: „limba
de foc a simbolizãrii inocente, metamorfozeazã
cuvântul transformându-l în exces de viaþã”.

(h) ironia declaratã: ºtii cã ironia joacã un loc
fundamental în orice text de calitate de aceea
improvizezi situaþii inexistente unde mãiestria
propriei tale ironii îºi face loc, spre pildã: „Jung se
înºealã atunci când spune adevãrul, deºi Kant nu
stã nici el mai bine ” sau „de la naturã la nutriþie”. 

(i) textele cu adevãrat proaste sunt despre ºi cu
autori celebrii: Heidegger e recomandabil în orice

situaþie: situarea întru fiinþã, limita existenþei ca dat
existenþial, scoaterea din ascundere etc. toate
acestea sunt subiecte cu adevãrat importante, deci
trebuie examinate cu maximã acribie.

(j) îndepãrtarea de subiect: deoarece nu ai
nimic de spus, poþi sã spui orice. 

(k) sentimentul tragicului: realizezi cã lumea în
care trãieºti este de departe cea mai rea lume
posibilã (lecturile din Kierkegaard þi-au dovedit
acest fapt), de aceea îþi revine sarcina de apostol al
minciunii în care trãim. 

(l) implicarea sentimentalã totalã: prejudecãþile
nechestionate care stau în spatele argumentaþiei
tale vor rezolva aceastã dificultate. Astfel, orb în
faþa subiectului de discutat, toate eventualele
piedici conceptuale vor fi surmontate. 

(m) dacã impresia e cã un autor celebru mai
mult ar încurca lucrurile, trebuie ales un citat,
maximã, aforism, sentinþã, cugetare, dicton cu
adevãrat ilustru, spre pildã: You don’t have to have
a soul unless you really want one. Dincolo de
supleþea (datã de alegerea citatului) afinitãþilor tale

intelectuale, rãmâne ºi posibilitatea comentariului,
în exces, a citatului ca atare. 

(n) prosternarea absolutã în faþa
personalitãþilor: dacã argumentaþia ta se
împotmoleºte, cum de altfel se întâmplã, apeleazã
la autori care nu au nimic de a face cu subiectul
tãu, care într-o manierã imaginarã ar putea sã
rezolve problema. 

(o) sentimentul adevãrului: dacã impresia cã
nedreptatea cosmicã plãsmuitã de toþi cei care au
atins subiectul vizat devine insuportabilã, îþi revine
þie în totalitate ºansa sã o îndrepþi. 

(p) autori necunoscuþii (desigur este vorba aici
de texte cu adevãrat pretenþioase): folosirea unor
personalitãþii marginale, dar evident ilustre, dã
impresia cunoaºterii unei bibliografi absconse ºi,
din acest motiv, de neocolit. 

(q) parafrazãri neclare: nu îþi mai aduci aminte
foarte clar despre ce anume este vorba, dar poþi
oricând sã improvizezi.

(r) ascunderea surselor: adicã ºtii cã ai mai
auzit/citit undeva faptul pe care tocmai vrei sã 
ni-l livrezi, însã nu pare a fi o chestiune atât de
importantã încât s-o mãrturiseºti. 
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Exersând ridicolul
Cãtãlin Bobb

Motto (2): „O teorie a cunoºtinþei care nu
include posibilitatea ghiciturii nu e demnã de
încredere” (Walter Benjamin)

*
…ridicol, spui? Greu de crezut? De la ridicol

pînã la sublim nu e decît un pas. ªi ãsta e numai
un exemplu. Ridicol e sã facem cunoºtinþã etc. Fii
atent mai departe:

*
Aºa pot sã spun ºi io cã-l cunosc pe David

Copperfield.
*
Motto (1): De la sublim la ridicol nu e decît un

singur pas.
*
Comentariu la Motto (1):
Nu am reuºit sã aflu dacã Napoleon sau

Alecsandri a produs trivialitatea asta. Sã zicem cã
sublimul ºi ridicolul sunt atribute ale anonimitãþii,
cã sunt anonime. 

*
Lemã (2) ºi corolare, precum ºi viciile Lemei (1).
Fiecare cunoaºte pe fiecare. Fãrã intermediari.

Dintotdeauna, ceea ce înseamnã cã a face
cunoºtinþã e doar a lua act de acest adevãr, iar nu o
manufacturare a unui eveniment social, fie ºi în
forma unui dosar penal. O cunoºtinþã de-ale mele
îmi povestea aceastã întîmplare: În avionul cu care
cãlãtorea era vãrul maseurului psihiatrului tipului
care curãþã piscina lui Sylvester Stalone. ªi trebuie
sã ajungã în L.A. rapid, spunea el cui voia sã-l
asculte, fiindcã „Sly are nevoie de el”. 

*
Ridicolul e sã facem cunoºtinþã cu

imposibilitatea de a numi, adicã de a indica
provenienþa, sau a amesteca pînã la confuzie
relaþiile, sau de a le duce pînã la limita lor de
funcþionare. În ridicol suntem anonimi, fãrã vîrstã,
fãrã cauzã, dintotdeauna. Asta stîrneºte rîsul, aºa
cum sublimul te poate face sã izbucneºti în lacrimi.
Dacã vrei sã scrii povestiri trebuie sã înþelegi cã
imposibilul e singurul lucru de la sine înþeles, adicã
acceptarea fãrã rezerve a unei conexiuni bruºte
între personaje care asigurã legãtura între povestitor

ºi public. Gradul zero al povestirii e magia
adevãratã, cea în care imposibilul devine realitate,
fapt pe care basmul doar îl mimeazã, punîndu-l
însã la adãpost de ridicol, aºa cum adãposteºte
copiii de fricã.

*
Lemã (1): Orice persoanã poate ajunge la orice

altã persoanã, formînd un lanþ de maxim trei
cunoºtinþe intermediare.

*
Se zice cã Nastratin se trezi într-o bunã

dimineaþã neºtiind cine este. Întrebînd în stînga ºi
în dreapta, aflã cã l-ar chema Nastratin. Uºurat,
puse sã i se graveze numele acesta pe o plãcuþã de
aramã, pe care o atîrnã la cingãtoare cu un lãnþiºor.
Pe cînd umbla prin tîrg, cineva îi furã plãcuþa.
Observînd asta, Nastratin începu sã strige: Nu l-aþi
vãzut pe Nastratin? Are o plãcuþã cu numele la el.
Prindeþi-l ºi duceþi-l deîndatã în faþa cadiului, cãci
este un hoþ.

*
Un om ajunge într-un oraº. Oraºul îi era

necunoscut, iar el însuºi era necunoscut în acel
oraº, aºa încît nimeni nu voia sã aibã de-a face cu
el. Pasãmite, acolo toþi se cunoºteau între dînºii.
Neºtiind cum sã-ºi facã vreun rost, se gîndi întîi cã,
aºa nebãgat în seamã cum era, ar putea trãi
îmbelºugat furînd. Dar oamenii locului l-ar fi prins,
poate, ºi l-ar fi alungat. Se duse atunci în piaþã ºi,
oprindu-se în faþa unui negustor, începu sã strige:
Noi ne cunoaºtem. În urmã cu mulþi ani mi-ai furat
vitele, iar pe mine m-ai bãtut sã mã sminteºti, de
port ºi acum urmele. Acum te-am gãsit, ºi nimic nu
te va scãpa de rãzbunarea mea. Cu adevãrat eºti
smintit, au spus târgoveþii, de spui acestea despre
Cutare, cãci este un om de ispravã. Omul nostru o
þinu însã una ºi bunã, spunînd cã are a se înfãþiºa
scaunului de judecatã, pe cînd va fi sã treacã prin
oraº. Ba mai aruncã niºte vorbe ºi despre un
negustor de vite, al cãrui nume nu-l ºtia prea bine.
Sã nu-mi spuneþi mie Nastratin de nu dau de capul
poveºtii ãsteia, zise, cãci arareori mã înºel.

Jitterburg Boy
L. Gruenstern



*
Intrã în scenã Devid Copelfil

Mi s-au relatat urmãtoarele: Pe cînd eram în
China, am putut sã vãd cele mai ciudate lucruri.
Puþini ºtiu, de pildã, cã, scufundaþi în cea mai
sordidã carnalitate, chinezii poartã niste tichiuþe
care înfãþiºeazã cerul, de un albastru minunat.
Voiam sã vizitez una din pieþele lor, care are
dimensiunea unui orãºel de pe la noi. Pe loc mi-a
ieºit înainte un omuleþ, care mi-a spus într-o
englezã stîlcitã cã îmi va fi ghid. Vreme de cîteva
ore, am umblat cu acest ghid prin piaþã ca printr-un
carusel, prin locuri ºi prin magazine pe care nu le-
aº fi descoperit niciodatã. Un negustor a vrut sã-mi
vîndã pancreas de balenã, altul mi-a dat sã gust
supã din oase fosilizate de dinozaur, care întãreºte
vederea interioarã, ba puteam, chiar, sã-mi cumpãr
drept slujnicã o maimuþã care vorbea dialectul
mandarin ºi ºtia sã pregãteascã opiumul. Începea sã
însereze, ieºisem din niºte subsoluri, l-am întrebat
pe ghidul meu cum îl cheamã, ºi cît îi datorez.
Refuzînd banii, mi-a rãspuns: Devid Copelfil.

*
Catre,
Biroul de Evidenta a Populatiei

Va aduc la cunostinta ca nu port, nu
am purtat, si nu voi purta niciodata
numele de Laszlo Gruenstern. Faptul ca
sunt retinut pentru acest lucru aici mi
se pare la fel de ridicol ca in Max
Frisch. Am fost instiintat asupra
faptului ca exista o persoana cu acest
nume, in legatura cu care este în curs
investigarea unei plingeri care indica
posibile fapte penale. Aceste basme imi
sint indiferente. Daca cineva se da drept
Nastratin sau Gruenstern sau ministru de
interne pentru a obtine foloase
necuvenite e pentru mine ca si cum mi-as
fi furat propria masina: nu inteleg
diferenta dintre a fura si a fi furat. De
asemenea, nici nu-mi trece prin cap sa ma
legitimez. Imi duc traiul aici si acolo,
atunci si acum, prin orase si sate, prin
piete si pe sub poduri. Vara adun coji de
varza de pe la aprozare sau din piata de
alimente, cu care ma hranesc destul de
bine, desi acest aliment imi produce mari
disconforturi la nivelul tubului digestiv.
Iarna se poate face faina din coji de
copac si din jir, nu sunt un tip
pretentios. Dumneavoastra si colegii
dumneavoastra sunteti intr-o mare eroare.
Scriitorii si detectivii, ca si
politistii, sunt prizonierii unor relatii
dintre oameni care ii consuma in cele din
urma, ca la Paul Auster. Ordinea de drept
si povestile imi sint totuna, asa ca nu
imi pasa cum ati ajuns la mine, cita
vreme, oricum, toata lumea cunoaste pe
toata lumea. E o chestiune teologica de
divinatie. Cind am vizitat Beijingul, la
invitatia consulului francez, Excelenta Sa
Georges Bataille, Belmondo s-a imbatat
atit de tare, ca incepuse sa sustina ca
sitele de arama gravate de 3 dolari
bucata nu pot sa fie folosite decît
pentru a prinde broscutele acelea care ne
placusera atita, si ca povestea ca ele ar
fi cazut din cer, cum ne spunea
interpretul, nici nu-i o minciuna atit de
mare. De fapt mersesem in China sa-l
vedem pe Copperfield cum trece prin
marele zid. Pe urma am nimerit intr-un
fel de mlastina in care puteai sa-ti vezi
viitorul cu ochii si placerile erau atit
de intense ca puteai sa te saturi doar
privind. Mai declar ca nu detin in
proprietate vehiculul abandonat de pe
Strada Electrolizei de unde am fost
ridicat, si nu inteleg de ce va spune
ceva faptul ca este inregistrat pe numele
Laszlo Gruenstern.
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„Ridicoli sã fim dacã Evropa o cere, dar sã ºtim ºi
noi.”1

Tocmindu-ne ca þintã a acestei scurte incursiuni,
din perspectivã filosoficã, atât de vasta
problemã a ridicolului, cred cã ar fi de dorit sã

ne îndreptãm demersul cãtre chestionarea condiþiilor
de posibiliate a ridicolului. Ca imersiunea sã ne fie
facilitatã în mod deosebit, propun sã începem prin
relatarea unei situaþii ilustrative, care ar putea
constitui un pattern de interpretare dezirabil în ceea
ce priveºte contextul în care se poate actualiza
ridicolul. Altfel spus, scoaterea-din-ascundere, în
deschisul înþelegerii, a condiþiilor de posibilitate a
ridicolului în genere propun sã o pro-ducem prin
intermediul unui fapt ilustrativ, nu a unui exemplu.
Faptul ilustrativ are rolul de a ne aduce în prezenþã,
de a ne trans-pune în prezenþa condiþiilor de
posibilitate a ridicolului, pro-punându-ne un efort de
dezvãluire prin care putem aprehenda nivelul genezic
al ridicolului, evitând calea puternic ideologicã a
exemplificãrilor, care doar re-prezintã particularul,
umbrind coprehensiunea fenomenului ca întreg
constituit, iar în acelaºi timp putem surmonta
incompletitudinea ºi alte neajunsuri ce însoþesc
metoda inductivã, ce ar trebui aplicatã pentru a
putea ajunge la o concluzie general probabilã. În
consecinþã, nu voi începe prin a da o definiþie
ridicolului sau prin a da exemple, ci cu relatarea unei
situaþii imaginate din analiza cãreia vom putea
desprinde condiþiile de posibilitate ale ridicolului în
genere. Iatã relatarea:

Într-o noapte cãlduroasã de varã, Ion, care locuia
într-un bloc cu zece etaje ºi curte interioarã, spre care
avea ºi ferestrele, dupã ce opreºte cu ajutorul
telecomandei aparatul tv. cu plasmã, de curând
achiziþionat, ºi e gata sã aþipeascã aude un glas
ºoptindu-i: „Ioane, îþi furã hoþii televizorul!”. Se
trezeºte pune mâna pe telecomandã ºi verificã, tele-
vizorul era la locul lui ºi funcþiona perfect, aþipeºte
iar. La scurt timp aude din nou vocea, de data asta
ca ºi cum ar veni din faþa ferestrei. Se ridicã furios,
pune mâna pe telecomandã, porneºte aparatul, mer-
ge la fereastrã ºi o închide. Opreºte aparatul ºi aþi-
peºte din nou, dar se trezeºte plin de sudori reci ºi
auzind de data acesta þipetele din curtea blocului:
„Ioane, tu nu vezi ca-þi furã hoþii televizorul?!”.
Enervat de data asta deschide fereastra ºi se uitã în

curte. Nimic, curtea goalã, dar în momentul în care
ridicã ochii observã cã în corpul de vis-a-vis la acelaºi
nivel cu apartamentul lui se gãseºte o fereastrã
deschisã ºi luminatã, unde vede o siluetã neagrã cu
faþa acoperitã. Într-un elan civic impropriu lui pânã
atunci, lasând aparatul tv. pornit, iese în fugã,
coboarã scãrile ºi urcã la apartamentul unde a vãzut
lumina, descoperã uºa întredeschisã, lumina aprinsã,
bate, sunã, nu rãspunde nimeni, intrã, pãtrunde în
camerã, un televizor identic cu al lui, nou nouþ,
funcþiona cu sonorul dat la minim. Se uitã în jur ºi
nu vede nimic suspect, dã sã iasã, dar merge pânã la
fereastrã totuºi ºi priveºte spre apartamentul lui.
Stupoare, prin fereastra larg deschisã vede cum doi
indivizi îmbrãcaþi în negru ºi cu cagule ies cu
televizorul pe uºa camerei sale. Zice înciudat: „Ptiu,
Doamne fereºte, avea dreptate, de aici chiar aºa se
vede!”. Se întoarce în apartamentul lui, stinge lumina
ºi se culcã.

Ridicolul, fiind rodul unui act de interpretare, ia
naºtere în urma momentului de evaluare a unei
situaþii în care sunt implicate cel puþin douã
persoane, una din ele provoacã apariþia ridicolului ºi
prezintã un deficit, are capacitatea de reflecþie
atenuatã momentan, iar celaltã deþine accesul la
normalite ºi dreaptã mãsurã, posedând certitudini
din perspectiva cãrora îºi formuleazã evaluarea.
Totuºi nu posedarea unor certitudini ne fereºte de a
deveni ridicoli, ci mai curând conºtiinþa cã
certitudinile pe care le posedãm sunt pândite
continuu de caracterul efemer. Poate luciditatea ne
fereºte de neajunsul de a deveni ridicoli. În acelaºi
timp tot luciditatea ne poate face ridicoli atunci când
ea nu e adaptatã contextului din perspectiva cãruia
se face evaluarea situaþiei. Cu alte cuvinte
posibilitatea apariþiei ridicolului presupune
coprezenþa unei inadecvãri între o situaþie creatã ºi
contextul care o conþine; a unei persoane care
genereazã situaþia ºi care este în incapacitatea de a
înþelege inadecvarea produsã de ea ºi a unei persoane
care poate sesiza inadecvarea produsã, persoanã care
este în posesia unei grile interpretative ºi cãreia
momentul respectiv îi stârneºte râsul. 

Domnilor, consider cã am fost destul de ridicol
pânã aici ca sã nu mai simt nevoia sã continui ºi sã
vã dau certitudinea cã sunt ºi prost, asta pentru
simplul motiv cã repetata stârnire a ridicolului, de
una ºi aceeaºi persoanã, ne alimenteazã certitudinea
existenþei prostiei, transformând râsul agreabil în
enervare ºi dezgust. Oricum, ridicoli pânã la prostie
ne apar de obicei dogmaticii, care posedã certitudini
de nezdruncinat ºi care în virtutea unei luciditãþi
ideologice au o percepþie viciatã a contextelor în care
se exprimã.

Nu mi-am propus decât sã par ridicol, pentru 
a-mi confirma apartenenþa la un popor care a
aºteptat americanii peste 50 de ani ºi care a rãmas
blocat în aºteptarea marelui izbãvitor, chiar dacã
fondurile europene de dezvoltare au sosit deja ºi
rãmân încã neaccesate. Poate numai ieºirea din
certitudinea venirii izbãvitorului ne va putea face sã
spunem: „Adio, ridicole aºteptãri!”. Ori se potriveºte
mai bine vorba lui Brucan ...?

1 Elemente de istorie oralã cu privire la aºteptarea ameri-
canilor pe teritoriul României, din cele mai vechi timpuri
pânã la „California Dreamin’”, crestomaþie în curs de
apariþie la editura Humanum transit.

Adio, ridicole aºteptãri
Aurel Bumbaº



Se pare cã existã în jurul nostru o mulþime
de lucruri pe care nu le putem controla.
Deºi de cele mai multe ori suntem

conºtienþi de ele ºi de impactul pe care îl au
asupra imaginii noastre sociale - cea mai
disputatã -, avem scãpãri pe care psihologii le
numesc cu tot soiul de termeni, de cele mai
multe ori lãsând numai impresia cã ar ºti despre
ce trateazã, rolul lor fiind de a asigura o fragilã
stabilitate psihicã. Ei bine, iatã cã atunci când
tratãm cu noi înºine despre reacþiile, emoþiile ºi
sentimentele noastre, descoperim o gamã mult
mai largã de nuanþe, care de cele mai multe ori
scapã pânã ºi celor mai fini analiºti. Existã o
„aurã” personalã, aºa cum o înþelegea Walter
Benjamin în cadrul cãreia putem înscrie aceste
rãspunsuri psihice umane, modulatã de
experienþele culturale, sociale, artistice, de fapt,
de tot bagajul intelectual ºi intelectiv care
ajunge sã-i ofere individului contur. Liniile cele
mai fine ale acestui contur le vom urmãri într-o
formulare a emoþiei care ne scapã, ca acþiune a
ridicolului. 

O posibilã definiþie a ridicolului mi se pare a
fi: starea de impotenþã emoþionalã, spaþiul liber
dintre individ ºi subiectivitatea sa. În acest
spaþiu se desfãºoarã o pierdere a simþului de
sine, a ceea ce e cunoscut ca „simþ al
ridicolului”. În acest punct voi fi nevoitã sã pun
la îndoialã corespondenþa acestei expresii cu
realitatea. Cu alte cuvinte, existã cu adevãrat un
„simþ al ridicolului” sau e acesta doar  un
mecanism psihologic pe care nu-l putem
delimita ºi nici specifica între anumite limite
(pentru a fi în asentimentul academic care
presupune cã un concept existã în mãsura în
care poate fi demonstrat ca acceptabil, ca
definibil, încadrabil)? Sentimentul, simþul nu
presupune de asemenea capacitatea de a primi o
definiþie, iar eu tocmai asta am pretins a fi

fãcut mai devreme în ceea ce priveºte ridicolul.
Prin urmare nu-mi rãmâne de fãcut decât sã
specific ºi sã subliniez motivele pentru care
consider ridicolul a fi o impotenþã, astfel încât
sã poatã deveni tolerabil pentru instanþele
judiciare ale lumii academice, care se întrunesc
în punctele fundamentale de orientare într-o
legislaþie specificã ºi o normativitate regulativã. 

Am întrebat o mare varietate de prieteni în
ultimele zile ce pãrere au despre ridicol, dacã îl
pot defini sau dacã pot relata un moment în
care s-au simþit astfel. Rãspunsurile urmau
aceleaºi variabile, cu slabe diferenþieri ºi
contradicþii atunci când venea vorba de cel mai
important punct: „simþul ridicolului”, existenþa
ºi sesizarea lui.

Punctul de vedere în cadrul cãruia se
întruneau toþi era acela cã existã în mod sigur
ridicol ºi cã este diferit de ceea ce numim în
mod obiºnuit „penibil”. Ridicolul ar trebui sã fie
starea sau acþiunea care conduce la umor, la un
haz general, mai puþin în ceea ce-l priveºte pe
cel care e actant în respectiva situaþie. Penibilul,
în schimb este acea stare solicitantã, în cadrul
cãreia intervine o emoþie mai puternicã ºi þine
mai degrabã de dezaprobare. Penibilul survine ºi
corupe o stare obiºnuitã care devine scena mai
multor tipuri de reacþii care variazã de la
curiozitate la enervare. Cel mai des totuºi, apare
stânjeneala publicului faþã de cel care se
instaleazã în aceastã stare. Putem concluziona
cã ambele þin ca acþiune de un singur personaj
care dacã nu era pânã în acel moment central,
impactul îl transformã în subiect al unei situaþii.
Paradoxul survine din intervenþia publicului.
Acesta este cel care ia decizia de a îl transforma
pe actantul ridicol sau penibil în obiect. El iese
din sine ºi se aºeazã în faþa unor spectatori,
spectatori care, prin însuºi faptul cã de cele mai

multe ori nu acþioneazã pentru a pune capãt
situaþiei sunt complicii perverºi ai ridicolului ºi
ai penibilului. Cam atât despre punctul comun.
Trebuie sã revenim la ridicol pentru a-l putea
defini în specificitatea sa.

Un al doilea punct la care mi s-a rãspuns
þinea de senzaþia acestei stãri ºi de posibilitatea
de a numi cu oarecare precizie un moment în
care ridicolul a fost simþit cu acuitate. Aici
pãrerile au devenit divergente, existând glasuri
potrivit cãrora în urma unei analize serioase ºi a
unei cunoaºteri de sine îndeajuns de bune e
necesar sã ne dãm seama de acel moment ºi sã-l
putem neutraliza. Partea cealaltã susþinea cu la
fel de mult entuziasm cã nu putem fi siguri de
„clipa” care totalizeazã senzaþii, reacþii din
partea spectatorilor ºi re-acþiuni de imunizare a
momentului. 

Cum putem aºadar lectura situaþia în
dinamica sa? Pentru cã, prin caracteristica sa de
acþiune, ridicolul presupune existenþa unei
mobilitãþi, a unei miºcãri de accentuare sau de
încetare. Paradoxal, putem face acest lucru
numai prin starea de totalã imobilitate, prin
denumirea de „act ratat”, aºa cum este el definit
în psihologie. Sau prin termenul pe care l-am
preferat aici, acela de impotenþã. Impotenþa
presupunând desigur, actualizarea nefinalizatã a
unei potenþialitãþi, starea de „între” ca spaþiu
nedefinibil al subiectivitãþii care se împiedicã,
care face un ocol pentru a ajunge la acþiunea pe
care o are de îndeplinit. Acest ocol înseamnã cã
acþiunea nu e total dizolvatã, tocmai pentru cã
ridicolul presupune propria sa existenþã în
cadrul unei acþiuni, el constituie o acþiune, dar
aceasta va fi dusã la îndeplinire cu întârziere, cu
un repaos funcþional în care eul greºeºte în
mãsurãtorile pe care le face asupra sa.
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Ridicolul în mãrime naturalã
Ana Enache



De orãºelul italian Cividale di Friuli nu
auzisem niciodatã pânã la sfârºitul lui iulie,
când chiar m-am aflat acolo, la Festivalul

Internaþional „MittelFest”, alãturi de prietenii mei
de la Teatrul Municipal din Baia Mare, care au jucat
Îngerul electric de Radu Macrinici. Mica localitate,
aflatã în proximitatea mai cunoscutului oraº Udine,
respirã un aer de uimitoare frumuseþe arhitecturalã
ºi o veselã vitalitate umanã. 

Unul dintre cele mai speciale monumente din
Cividale, un soi de emblemã modernã a vechiului
oraº, este Geniul tragic, un omagiu adus teatrului.
Pentru cã la Cividale di Friuli se joacã teatru încã
din epoca medievalã, când nobilii locului se adunau
în câte o casã mai mare ºi puneau la cale
reprezentaþii sau jucau ei înºiºi, arta dramaticã
fiiind pe atunci un fel de „agrement” ce þinea
spiritul treaz ºi alunga plictiseala.

Nu mai puþin acum, orãºelul este înviorat în
fiecare varã de larma ºi febrilitatea ce acompaniazã
orice eveniment de anvergurã, aºa cum e
„MittelFest”. Organizatorii aleargã dintr-o parte în
alta, trupele îºi monteazã decorurile ºi repetã în
noile spaþii de joc. Înainte de spectacol se face
oarecum liniºte, actorii fumeazã cu trac undeva în
culise, voluntarii stau la intrare pentru a verifica
biletele, spectatorii se adunã în grupuri mici ºi
aºteaptã rãbdãtori începerea reprezentaþiei. 

„MittelFest” e un festival relativ nou, existã doar
de 16 ani, dar deja se bucurã de prestigiu. Dovadã
stã ºi faptul cã evenimentul se desfãºoarã sub
înaltul patronaj al Preºedintelui Republicii Italiene,
iar programul, cel puþin anul acesta, reuneºte trupe
de teatru foarte bune, orchestre faimoase ºi
celebritãþi artistice, precum, acum, Isabelle Huppert.
Printre participanþi s-au aflat Cvartetul „Borodin”,
care a colaborat cu Sviatoslav Richter, ºi trupe de
teatru din numeroarse þãri europene, de la Bulgaria
la Franþa ºi de la Austria la Serbia. Ediþia din acest
an, desfãºuratã între 14 ºi 22 iulie, a fost dedicatã
drepturilor omului. De altfel, spectacolul de
deschidere, în care a jucat ºi cunoscuta actriþã

francezã mai sus-pomenitã, s-a intitulat, sugestiv,
chiar Naturã moartã pentru drepturile omului.

Contextul a fost foarte potrivit ºi pentru un
spectacol ca Îngerul electric, realizat de teatrul
bãimãrean în coproducþie cu Centrul Cultural
“Liviu Rebreanu” din Aiud. Piesa lui Radu
Macrinici, scrisã în 1999 ºi nominalizatã atunci la
Premiile UNITER, cunoaºte în ultima vreme un
destin scenic fericit. A fost deja montatã de patru
ori în þarã ºi o datã în Italia, în rãstimp de doar doi
ani. Versiunea regizorului Gelu Badea, este una din
cele mai bune lecturi scenice ale acestui text tulbu-
rãtor, în care se vorbeºte ºi despre istorie, cu balas-
tul ei împovãrãtor, dar ºi despre oameni, pur ºi sim-
plu. Badea a mizat foarte bine pe text, punându-l în
valoare cu atenþie ºi fidelitate, dar cu o bunã
coordonare a actorilor ºi o dinamicã scenicã
inspiratã, evitând alunecarea în „teatru radiofonic”. 

Destinul celor trei tineri care vor sã se sinucidã
într-o camerã de hotel sordid, în lipsa unei direcþii
existenþiale, este pretextul acestui text. Parodia se
împleteºte cu drama, pãrinþii marcaþi de traumele
comunismului sunt un fel de exemple ale ratãrii,
tinerii sunt blazaþi, cinici, îmbãtrâniþi înainte de
vreme, niºte martori ai entropiei sociale. Acþiunea
are loc în România, dar întâmplãrile sunt universal
valabile, cel puþin pentru noua generaþie de cetãþeni
ai planetei.

Unul din elementele-cheie ale spectacolului –
familiar publicului bãimãrean – este cel interactiv, în
care spectatorii joacã ei înºiºi roluri. O astfel de
implicare directã provoacã ºi o mai mare atenþie ºi
participare emoþionalã, iar acumularea de tensiune
dramaticã are astfel un efect extrem de puternic.

Nu altfel s-a petrecut la „MittelFest”.
Reprezentaþia s-a desfãºurat în vechea bisericã „San
Francesco”, o salã superbã, deºi acustica nu e foarte
potrivitã pentru spectacole teatrale. Scena e
mãrginitã de picturile ºi statuile vechiului altar, iar
pe pereþi mai existã încã fragmente din vechile
picturi murale. În acest spaþiu aparte au jucat cei
cinci actori, Arian Presan, Gabriela del Pupo,

Sebastian Bãdãrãu, Sorin Miron ºi George Costin.
Cu aplomb ºi naturaleþe, învingându-ºi tracul ºi
adaptându-se perfect noului spaþiu, diferit de cel de
acasã, ei au reuºit sã-i angreneze în joc pe cei peste
o sutã de spectatori prezenþi. Aceºtia au urmãrit cu
atenþie spectacolul, trecând peste inconvenientul
supratitrãrii, care cerea atenþie în plus, iar cei patru
care au ºi jucat efectiv au fãcut-o cu atâta
dezinvolturã, acurateþe ºi plãcere încât i-au încântat
pe tinerii actori români. Amuzamentul la replicile
„tari” ale piesei a alternat cu emoþia sesizabilã în
momentele grave. În final, protagoniºtii din Îngerul
electric au fost aplaudaþi ºi ovaþionaþi de spectatori,
unii mergând chiar la cabine, ca sã-i felicite
personal.

La Cividale nu se dau premii, dar acest succes
de public al unui text românesc contemporan este
o probã cã dramaturgia de azi meritã jucatã. În
România, înainte de toate.
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eveniment

Îngerul de la San Francesco
Claudiu Groza

Monumentul Geniului Tragic       foto: Claudiu Groza

foto: Claudiu Groza



Din nou literaturã belgianã la Fundaþia
Culturalã Libra, de data aceasta romanul lui
Caroline Lamarche, în traducerea ambiþioasã

ºi percutantã a inconfundabilului Tudor Ionescu.
Autoarea a mai publicat Ziua câinelui (1996), Douã
elemente (1997), Am o sutã de ani (1999), Ursul
(2000), Visul secretarei (2002) etc.

Scrisori din Þara Gerului (2003) oscileazã între
literaturã ºi metaliteraturã, într-un echilibru
constant ºi neostentativ. Romanul scrierii unei cãrþi,
punerea în abis a câtorva situaþii conferã stilului
limpezime ºi eleganþã. Scriitoarea-personaj îºi
studiazã prototipul (Alexis), determinându-ne la
interpretãri intertextuale. Însuºi numele (Alexis) ne
trimite cu gândul la personajul lui Yourcenar, iar
structura homosexualã a bãiatului ne aminteºte de
Ochi albaºtri, pãrul negru de Marguerite Duras.

Sinucidere, dragoste, creaþie, prietenie,
descumpãnire – iatã câteva teme într-o osaturã din
ce în ce mai fragilã. Caroline Lamarche se fereºte de
verdicte, de ton moralizator, însã registrul narativ se
dilueazã spre final, ca ºi cum creatorul ar fi scãpat
hãþurile din mânã. Alexis devine pentru scriitoarea-
personaj un catalizator, un “strigoi” misterios,
capabil sã defineascã existenþele din jur. “Viaþa lui

era pustie. Un puþ în care spera cã mã va trage
împreuna cu el” (p. 20).

Alexis îl iubeºte pe Franz. Pentru el a vrut sã  se
sinucidã, aruncându-se din vârful imobilului.
Impactul asupra imaginaþiei scriitoarei se transmite
astfel: “Am vãzut trupul cel lung al lui Alexis
prãbuºindu-se, cãzând, trecând cu capul în jos, prin
dreptul tuturor etajelor”.

Tudor Ionescu, traducãtorul romanului, cautã
limpezimi lexicale, ordoneazã cuvintele, claseazã,
defriºezã incertitudinile ºi atinge un nivel de
invidiat referitor la calitatea versiunii: “Îºi agitau
degetuþele manichiurate, fiecare falangã semãnând
cu un balonaº, ºi mimau zborul de rândunicã.
Bucile lor alcãtuiau niºte platouri protuberante pe
care ar fi putut sta douã servicii de ceai, picioarele
li se storceau în pantofi gata sã plezneascã”.
Culmea “gãselniþelor” constã în augmentativele de
tipul “cãrnãrie” sau “pipãibilã”. Tudor Ionescu
pãstreazã echilibrul între neologisme ºi cuvinte
esenþiale: “genunchiul devine un caltaboº
cvadruplu, o suitã de ondulaþii insondabile, ca ºi
cum aceste femei cu sex inaccesibil, pe vecie înecat
sub pântece, ar purta câte un vagin în fiecare
mãdular, anunþat de acele fante nevinovate ºi totuºi

cãlduþe, adânci, strâmte, care nu freamãtã
niciodatã”.

Referitor la traducerea dialogurilor, Tudor
Ionescu nu omite explicaþiile necesare evitãrii
echivocului, confuziei de persoane. Frazele eliptice,
brutale, enunþiative sunt rezolvate de traducãtor
printr-o selecþie riguroasã de termeni. În enumerãri
traducãtorul uluieºte prin contraste lexicale:
“Pardosele pline de sânge, paturi murdãrite cu
ultimele dejecþii, limbi atârnând, albastre ca niºte
bucãþi de carne stricatã, pansamente obscene, burþi
umfate, duhoare, creieri pe pereþi, carne rãvãºitã,
siluete dezmembrate în poziþii bizare” (p. 89).

Nu putem rãmâne indiferenþi la o traducere care
utilizeazã sintagmele “statui ivorine”, “blãnile
podeþului” etc. Caroline Lamarche ºi-a gãsit
traducãtorul perfect pentru demonstraþia unui
pesimism lucid, ameninþãtor: “Viaþa rosese
dragostea pânã la os, mã gãseam dinaintea unui
craniu neted ºi rece, acesta rânjea ca orice craniu,
aerul îi trecea prin orbite, prin bortele nasului,
printre dinþi” (p. 100).

În Tribuna, nr. 102/2006, am scris despre
Patima Savinsen de Francois Emmanuel (Bucureºti,
Libra, 2006), tradusã tot de Tudor Ionescu.
Afirmam atunci cã Tudor Ionescu e un magician al
traducerilor dificile. Astãzi ºi mereu  voi crede la
fel.

Dupã Cernobîl, norul de fosfor galben. Când
lumea aproape se obiºnuise sã priveascã
spre Ucraina doar pentru a vedea ce s-a mai

ales de Revoluþia Portocalie în þara condusã de cei
doi Viktori, o surprizã monstruoasã soseºte pe post
de duº rece. Într-un accident de proporþii, un tren
care transporta fosfor galben dinspre Kazachstan
spre Europa deraiazã pe 16 iulie în apropierea
oraºului Liov, din vecinãtatea graniþei ucrainene cu
Polonia. Incendiul izbucneºte ca într-o poveste de
coºmar, iar cerul este sufocat pe 90 de km lungime
de un nor format din fosfor galben. Otrãvitor,
mortal, un Zyklon-B ad-hoc ce ameninþã sã
transforme ultimele clipe ale celui care ar inhala
miasma într-o torturã de neimaginat. Spre norocul
României, preocupatã sã nu se topeascã de cãldurile
care au cuprins-o pe la mijlocul lui iulie, norul
ucigaº nu s-a îndreptat spre teritoriul nostru. A
emigrat spre Polonia, urmând ca dozele sale de
substanþã otrãvitoare sã fie treptat diluate de
vânturile ºi ploile atmosferice pânã când pericolul
va trece. Între timp, zeci de mii de oameni, atât din
Ucraina cât ºi din Polonia au fost evacuaþi ºi puºi
pe drumuri din cauza acestui incident de proporþii. 

Însã ceea ce a ºocat iarãºi pretutindeni, de la
vecinii imediaþi ai Ucrainei, la þãrile europene mai
îndepãrtate, dar care ar fi posedat mult mai multe
instrumente ºi experþi pentru a interveni în vederea
remedierii catastrofei a fost tãcerea sfidãtoare ºi
plinã de iresponsabilitate a ministerelor de resort de
la Kiev. Ministrul mediului din capitala ucraineanã
a refuzat sã comunice cu omologul sãu de la
Bucureºti, autoritãþile române fiind informate din
presã despre aceastã catastrofã ecologicã, în vreme
ce vicepremierul ucrainean compara explozia care a
dat naºtere norului de fosfor galben cu odiosul
moment Cernobîl. 

Birocraþia tãcerii. Cu rãdãcinile în teroarea
aproape misticã cu care administraþiile succesive ºi
de varii culori ideologice ale Maicii Rusia tremurã la
gândul cã o infimã greºealã poate duce la pierderea
tuturor privilegiilor ºi, în ultimã instanþã la moarte.
ªi ameninþarea este cu atât mai interiorizatã de
membrii birocraþiei fostelor þãri sovietice – implicit
ºi a Ucrainei – cu cât posturile de conducere aduc
privilegii la care cetãþeanul obiºnuit nici nu viseazã.
Somnul liniºtit ºi îndestulat al birocraþiilor
Imperiului nu poate fi deranjat decât de Marile
Epurãri, de Cernobîl, de puciuri, de asasinate care
rãsunã mai degrabã pe plan internaþional decât
intern, iar exemplul Annei Politkovskaya a fost edi-
ficator în aceastã privinþã. 

De ce multe dintre fostele oraºe vasale ale
Moscovei, rãmase în continuare cu reflexul
prosternãrii aproape religioase cãtre Rãsãrit, tac?
Unii ar spune, din comoditate, din impertinenþa
unei culturi birocratice care nu are niciun fel de
respect pentru drepturi ºi obligaþii, ci doar pentru
ierarhii autoritariste, violent construite ºi gestionate
mai mult sau mai puþin cu spectrul unui
Kalaºnikov îndreptat spre ceafã. O posibilã expli-
caþie rezidã în teroarea de a vorbi pe care birocratul
post-sovietic o resimte în situaþii de crizã în care
singurul lucru pe care îl mai are de fãcut este sã
ofere informaþii ºi explicaþii. A vorbi, în cultura
atent extirpatã de personalitate de cãtre NKVD,
dupã care KGB, dupã care FSB, înseamnã a te
expune ca persoanã anti-sistem, într-un sistem în
care regula numãrul 1 este sã taci ºi sã participi la
compromisul general închizând ochii, pentru cã
numai aºa sistemul poate continua sã-ºi învârtã
nestingherit rotiþele agendei sale. Rusia a înþeles de
la bun început cã jocul sãu funcþioneazã numai
atunci când ia aparenþa surprizei. În fapt, totul,

absolut totul este programat ºi gândit în spaþiul
slavilor de est, de la portiþa prin care un tânâr
inginer chimist se strecoarã cumpãrând acþiuni la
ceea ce mai târziu avea sã devinã gigantul Yukos,
pânã la jocul de ºah al diplomaþilor moscoviþi ca
test de intrare în rândurile uneia dintre cele mai
temute ºi dorite ierarhii de înalþi funcþionari ai CSI.
Iar Rusia Kieveanã, punctul de formare al Rusiei
medievale, ulterior al Imperiului sau al URSS,
spune cam tot ce trebuie ºtiut despre felul în care
administraþia ucraineanã îºi gândeºte paradigma
lumii: mai întâi de toate, suntem noi, sistemul nos-
tru, lumea noastrã care trebuie protejatã de ochi
strãini, greºelile noastre sunt ale noastre, ca atare nu
trebuie sã rãspundem de ele în faþa nimãnui. Iar
dacã greºelile noastre sunt atât de infiorãtoare încât
nu putem sã ne prefacem cã nu existã o sã încuvi-
inþãm scurt cã ele au avut loc, vom zidi sarcofage
peste ele, pânã când radioactivitatea lor se va
înjumãtãþi. ªi gata. Sau vom muta oamenii, vom
evacua oraºele ameninþate de norii otrãvitori ºi,
dacã povestea rãsuflã în presã, anunþãm, în ultimã
instanþã, ºi vecinii. De ce nu a rãspuns ministrul
mediului ucrainean la telefoanele insistente ale
omologului sãu de la Bucureºti? Pentru cã frica,
teroarea, ameninþarea pieirii depline nu vin decât de
la Rãsãrit. Frica, teroarea ºi pierderea tuturor privi-
legiilor sunt singura “sperietoare” pe care fostele
birocraþii ale Imperiului Roºu o recunosc ca legitimã
ºi eficientã. Dupã moartea a zeci de milioane de
oameni, din toate pãturile sociale ºi profesionale în
decursul celor peste 70 de ani de URSS în arhipe-
lagurile exterminãrii programatice, imaginarul post-
sovietic e bântuit, printre alte spaime, de cãtre
demonii cu stele roºii pe epoleþi ºi AK-47 în pumni
sau de demonii cu feþele ascunse, fãrã identitate,
fãrã moralã care executã asasinate la comandã. Ei
sunt singurii care îl pot face pe ministrul ucrainean
al mediului sã punã mâna pe telefon, sã rãspundã
ºi sã rosteascã adevãrul, ºtiind cã ºi dacã minte sunt
tot atâtea ºanse de supravieþuire.
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Norul galben spre Oz
insomniile globalizãrii
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Uniunea Europeanã este pentru România
precum codul bunelor maniere – toatã
lumea îl apreciazã, dar aproape nimeni nu

l-a citit sau, dacã au fãcut-o, nu îl respectã.
Foarte puþini români ºtiu ce înseamnã UE, la
nivel instituþional ºi funcþional, printre aceºtia
regãsindu-se marea majoritate a reprezentanþilor
politici de la nivel central ºi naþional. Pentru
aceºtia din urmã, dacã UE ar rãmâne la nivel de
idee, de concept sau de ideal spre care sã tindem,
ar fi mult mai frumos decât realitãþile cotidiene.
Politicienii ar continua sã ne hrãneascã cu
discursuri despre cât de bine va fi, nu ar avea
angajamente de respectat, nu ar comite erori ºi
gafe diplomatice sau discursive (vezi
comportamentul unor europarlamentari români),
nu ºi-ar dezvãlui atât de uºor limitele ºi, probabil,
ar fi realeºi la urmãtoarele scrutinuri.

Primele ºase luni dupã aderarea României se
anunþau dificile prin prisma a douã procese a
priori majore. Primul dintre acestea este
reprezentat de experienþa nefastã a unora dintre
statele care aderaserã în 2004 ºi care s-au
confruntat cu crize interne majore care au dus la
demisiile premierilor (vezi cazurile Cehiei ºi
Ungariei) sau la rezultate neaºteptate în alegerile
care au urmat aderãrii (Polonia în 2005). Al
doilea aspect constã în faptul cã România a
început cu un deficit de încredere la nivelul
Bruxelles-ului ºi Strasbourg-ului datorat
reformelor slabe din domeniile justiþiei ºi
concurenþei, primul dintre acestea concretizându-
se în ameninþarea activãrii clauzei de salvgardare
(amânarea datei de aderare pânã în 2008). 

Auspiciile relativ nefavorabile sub care ne
începeam experienþa europeanã erau puse în
umbrã, pentru majoritatea cetãþenilor români, de
libertatea circulaþiei capitalului (uman ºi
financiar) ºi de noile perspective care se profilau
în afara graniþelor. Normele, standardele ºi
prioritãþile impuse de cãtre Uniunea Europeanã
reprezintã primele contacte ale mediului
economic ºi politic românesc cu elemente
generatoare de disfuncþionalitãþi ale unor
aºezãminte tranzitorii devenite obiºnuinþã. În
primele zile dupã aderare au existat deja decizii

îngrijorãtoare pentru viitorul nostru în Uniune.
Un exemplu ilustrativ este taxa impusã în luna
ianuarie de cãtre municipalitatea Giurgiu pentru
autovehiculele care pãrãseau România prin acel
punct vamal, aspect care contrazice politica de
liber schimb economic în interiorul UE. Efectul
de domino al copierii deciziilor fãrã cap a
continuat prin adoptarea aceleiaºi politici ºi în
alte vãmi pânã în momentul în care autoritãþile
locale româneºti au înþeles cã UE nu reprezintã
cadrul în care deja celebrul „merge ºi aºa”
funcþioneazã fãrã cusur. A fost necesarã o
intervenþie la Curtea de Justiþie Europeanã
pentru a stopa avântul aleºilor care nu aveau idee
despre legislaþia europeanã ºi care ignorau
avertizãrile premierului Tãriceanu. 

La nivel politic, România a reuºit sã
demonstreze europenilor cã este încã departe de
maturitatea politicã doritã. Situaþiei unui premier
devenit, simultan, ºi ministru de externe ca
urmare a neînþelegerilor cu un preºedinte cu care
se aflã în conflict încã din 2005, i-au urmat
înlãturarea Partidului Democrat de la guvernare
(unul dintre cei doi membri ai coaliþiei de
guvernãmânt Dreptate ºi Adevãr care a ieºit pe
locul II la legislativele din 2004) ºi decizia
parlamentarã de suspendare a preºedintelui ales
în iarna lui 2004. Toate acestea aveau loc pe
fondul unei absenþe a dialogului politic între
preºedinte ºi partide (iniþiatã de primul om în
stat), mascatã pânã în momentul aderãrii pentru
a da senzaþia unui mediu politic stabil. Deºi
niciunul dintre aceste gesturi nu contravine
spiritului democratic sau constituþional, fiecare
indicã un anumit nivel de instabilitate la nivel
politic. Dacã acestor aspecte le adãugãm
existenþa unui guvern minoritar care se bazeazã
pe voturile partidului social-democrat ºi
legitimitatea scãzutã a guvernului alcãtuit din
liberali ºi uniunea minoritãþii maghiare, obþinem
dinamica politici româneºti în prima jumãtate de
an „europeanã”. 

Toate aceste aspecte sunt cunoscute de cãtre
oficialii ºi aleºii europeni (europarlamentarii) care
au avut, în dese rânduri, intervenþii ce sancþionau
gesturile mai sus menþionate. Acestora li se

adaugã un blam venit din partea UE referitor la
schimbarea ministrului Justiþiei din perioada de
pre-aderare, Monica Macovei, consideratã a fi
promotorul reformelor în acest domeniu. Criticile
europene sunt justificate ºi de amânarea
alegerilor pentru Parlamentul European, iniþial
programate pentru luna mai în România ºi fiind
deja organizate în þara cu care am aderat,
Bulgaria. Deºi cu o creºtere economicã apreciatã
la nivel european, România are încã multiple
carenþe la capitolul legislaþie economicã,
atractivitate pentru investiþii strãine sau politici
fiscale. 

Tendinþele opuse manifestate la nivel
european ºi românesc sunt cel mai bine ilustrate
de evenimentele semnificative de pe agendele
politice. La nivel european s-a înregistrat o
acþiune de stabilizare ºi de încercare a
acomodãrii unor opinii divergente (Franþa ºi
Olanda în 2005, Polonia în 2007) prin adoptarea
unui Tratat care sã înlocuiascã o Constituþie
eºuatã, pentru a acorda forþã juridicã ºi unitate
politicã unei UE ce pãrea a fi divizatã între vechi
ºi noi membre. Mediul politic românesc a fost
preocupat, în primele 5 luni ale anului aderãrii
de sancþionarea unui preºedinte incomod pentru
mulþi parlamentari, care ignora uneori instituþiile
statului ºi care juca pe marginea
constituþionalismului. Tendinþa a fost de
întrerupere, de distrugere, de fragmentare a unei
coaliþii guvernamentale cu care România a aderat
la UE. Simplificat, aceste douã evenimente
sumarizeazã diferenþa atitudinilor ºi practicilor
naþionale în raport cu cele europene. Cauzele
acestor diferenþe sunt multiple (experienþa,
comportamentul aleºilor, nivelul de abordare,
dimensiunile problemelor), dar ceea ce conteazã
în contextul actual este lipsa de adaptare
instituþionalã ºi comportamentalã a clasei politice
româneºti, relativ ermeticã ºi rigidã, la ceea ce
înseamnã familia europeanã. Pedepsirea
incompetenþilor, asumarea responsabilitãþii,
evitarea instabilitãþii politice sunt elemente care
au rãmas la stadiu discursiv, fãrã a fi transpuse
în practicã. Faptul cã partidele nu au învãþat
nimic din mediile internaþionale în care activeazã
de ceva vreme poate fi analizat prin intermediul
a douã procese relativ recente: neasumarea
responsabilitãþii de cãtre partidele care au condus
campania anti-preºedinte la referendumul din mai
2007 ºi incapacitatea liberalilor ºi UDMR de a
propune figuri noi într-un guvern care avea, deja
înainte de formare, ºanse puþine de supravieþuire.
Acestora li se opun, în Europa, demisiile
premierului francez dupã eºecul referendumului
constituþional în 2005 ºi asumarea rãspunderii de
cãtre miniºtrii individuali în Olanda pentru
acelaºi eºec. În plus, România nu este unicul stat
cu guvern minoritar, dar exemplele anterioare,
din statele europene, ne indicã faptul cã acestea
nu erau alcãtuite din persoane deja semi-
compromise politic sau arhi-necunoscuþi în
domeniile în care au fost numiþi (cazul multor
miniºtri din actualul cabinet Tãriceanu II).

Aceste tendinþe contradictorii se regãsesc în
nivelul de încredere exprimat de populaþia
României în cadrul ultimului Eurobarometru, dat
publicitãþii în luna iulie 2007. Continuitatea ºi
seriozitatea UE la nivel de politici ºi instituþii
este ilustrat ºi de o încredere constantã a UE în
ochii românilor (aproximativ 65%). De cealaltã
parte, încrederea în Parlament ºi Guvern a scãzut
în ambele cazuri la 19% (de la 24 ºi 27 de
procente în precedentul Eurobarometru), fiind

România în UE
Nedescifrarea unui joc politic

Sergiu Gherghina
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sub media înregistratã pentru statele care au
aderat în 2004 (21% pentru legislativ ºi 25%
pentru executiv).1 Eurobarometrul indicã, de
asemenea, o frustrare a românilor faþã de poziþia
ocupatã de România în contextul dezvoltãrii UE.
Acest sentiment este accentuat nu doar de
tendinþele contrare ale comportamentelor
politice, ci ºi de faptul cã aproape jumãtate
dintre români considerã situaþia economicã a fi
cea mai mare problemã a þãrii ºi o treime
considerã cã preþurile ºi inflaþia sunt
problematice. 

Acelaºi Eurobarometru din 2007 indicã faptul
cã perdanþii ºi câºtigãtorii români ai aderãrii
încep sã se autoidentifice (aspect relevat de
încrederea pe care o manifestã faþã de UE). Dacã
translatãm aceastã problemã în plan politic ºi
întrebãm dacã România este un perdant sau un
câºtigãtor politic în urma aderãrii, nu vom putea
oferi un rãspuns satisfãcãtor. Activitatea de
membru a României a fost redusã la nivel politic
(în contextul unor atribuþii relativ limitate) ºi nu
ne-am implicat în negocierile importante de la
summit-ul din iunie când a fost discutat viitorul
UE. România nu a pierdut nimic la nivel politic,
pânã în prezent, din aderare, crizele sale interne
neavând legãturã cu statutul de membru UE.
Dacã întrebarea este pusã invers, urmãrind dacã
UE a avut de câºtigat sau de pierdut în plan
politic, în aceste 6 luni, rãspunsul este mult mai
tranºant. UE a pierdut, în primul rând, la
capitolul imagine, metodele sale de evaluare fiind
chestionate din interior dupã ce România a
înregistrat ºirul de lupte politice interne
menþionat. Faptul cã aceste tensiuni au trecut
sau au fost lãsate neobservate pânã la 1 ianuarie
2007 nu poate fi o scuzã pentru oficialii
europeni. În al doilea rând, Curtea Europeanã de
Justiþie a fost deja sesizatã de 2 ori în cazul
României, prima dintre sesizãri fiind fãcutã în
timp record de la aderare – trecuserã doar câteva
zile. În al treilea rând, luptele dintre Palate ºi
cele dintre partidele româneºti au condus la
poziþii ºi discursuri severe ale grupurilor din
Parlamentul European. Astfel, exista o nouã
dimensiune de dezbatere la nivel european. Dacã
la toate acestea adãugãm acea prezenþã firavã în
plan politic, obþinem o perspectivã destul de
negativã a raportului dintre România ºi UE.

Nu doresc sã întreb ce au înþeles politicienii
sau cetãþenii români din prima jumãtate de an în
UE. Este destul de clar ce nu au priceput ºi cum
au înþeles sã îºi mute problemele naþionale la
nivel european. Cultura romanã nu a reuºit
colonizarea celei greceºti pentru cã cea din urmã
era cel puþin egalã, dacã nu superioarã primei.
Nu este cazul în acest context. Statutul de
membru al UE implicã deschidere, învãþare,
capacitate de receptare ºi copiere a modelelor
pozitive. Privind în trecut vom înþelege cum state
precum Grecia, Portugalia sau Spania s-au
dezvoltat urmând modelul european ºi devenind
membri ai acestei familii ºi vom pricepe cum
Italia ºi Austria au renãscut dupã dezastre
economice. Locul României este privilegiat ºi ar
trebui conºtientizat pentru a folosi la maximum
ºansele oferite, însã comportamentul nostru
politic actual nu ne permite sã sperãm. 

1 Datele sunt preluate din Eurobarometrele 66 ºi
67 din 2006, respective 2007. 

Aºa cum am putut vedea deja mitul utilului
direct legitimeazã o paradigmã în care putem
produce ceea ce nu putem cunoaºte. Pentru

a spulbera orice îndoialã, vreau sã atrag atenþia
asupra faptului cã producerea unui artefact sau
efect nu este o simplã ocupare de spaþiu sau un
eveniment izolat, nicicând, a produce ceva implicã
indiscutabil deschiderea unei dispoziþii de devenire,
a unui lanþ întreg, care depãºeºte simpla comandã
pe care utilitatea imediatã a emis-o. În sensul acesta
mitul utilului imediat ne predispune la o miopie în
ceea ce priveºte efectul, pe considerente ce þin de
satisfacþie imediatã ºi confort. Neajunsul pe care îl
poate purta deschiderea unei dispoziþii de devenire
rãmâne inobservabil atâta vreme cât nu ne putem
acorda rãgazul de a reflecta asupra consecinþelor
deficitului de cunoaºtere pe care îl asumãm tacit
atunci când producem. Iar aceastã reflecþie apare ca
un act gratuit din perspectiva utilului imediat, deci
indezirabil într-o lume unde mitul utilului opereazã
cu eficienþã sporitã. 

Critica mitului utilului porneºte în analiza lui D.
D. Roºca, de la reconsiderarea condiþiilor care stau
la temelia utilului, într-o formulare nostalgic
metafizicã putem spune cã mitul utilului determinã
uitarea esenþei utilului, esenþã care este asiguratã de
capacitatea omului de a creea în mod gratuit,
eliberat de imperativul necesitãþii imediate. Pentru 
a-ºi argumenta poziþia personalã autorul foloseºte,
fãrã a indica exact, o concluzie referitoare la
momentul naºterii cugetãrii filosofice în Grecia
anticã. Mã refer aici la un text din 1931, în care
afirmã: „Acesta este caracterul fundamental al
speculaþiei eline: gândirea care ºtie sã facã abstracþie
de utilul imediat. Gândirea [...] care apare ca
exteriorizarea intelectualã liberã a unui imbold
intern. Exteriorizare ce vine în lume, am zice, în
mod gratuit.” Aceastã schimbare reprezintã unul
din momentele saltului ontologic pe care l-a
suportat fiinþa umanã. Argumentarea din Mitul
utilului curge în continuarea acestei consideraþii,
arãtând cã posibilitatea menþinerii producþiilor utile
este condiþionatã de existenþa cunoaºterii de dragul
cunoaºterii, iar menþinerea creaþiei sub semnul
valorii gratuitului asigurã omului prezervarea unei
poziþii privilegiate, de creator de culturã.
Argumentaþia lui D. D. Roºca poate fi dusã mai
departe asumând evenimentele majore care au avut
loc în urmãtoarele peste opt decenii. În acest sens
putem arãta cã: ºtiinþa ca ºi cunoaºtere purã a fost
înlocuitã de tehno-ºtiinþã (Habermas); universitãþile
au devenit un mediu supus logicii capitalului,
pentru a putea supravieþui (Lyotard); efectele
industrializãrii masive, furia consumului, folosirea
unor tehnologii cu efecte indezirabile pe termen
lung au dus la dezechilibre ecologice; globalizarea
economicã pune în crizã resursele statelor
dezvoltate ºi capacitatea lor de asistare a cetãþenilor
(Giddens); transferul de tehnologii în spaþii cu
potenþial mare de conflict; asumarea unor
tehnologii ce subîntind o necunoaºtere a efectelor ºi
scãderea costurilor pe seama cercetãrii efectelor de
lungã duratã, din cauza creºterii exponenþiale a
concurenþei; înþelegerea biotehnologiile umanului ca
o ameninþare de nestãpânit, în lipsa unei bune
cunoaºteri a genomului uman, sunt evenimente ce

stau sub imperativul utilului imediat, iar capacitatea
ºi cerinþa de hiperaccelerare a schimbãrii scade
dezirabilitatea rãgazului reflexiv ºi recunoaºterea
caracterului sãu necesar. Dacã necesitatea reflecþiei
ºi cunoaºterii eliberate de sub cererea insistentã a
utilului imediat are pentru D. D. Roºca
dimensiunile amintite mai sus, având în vedere
evenimentele ultimelor decenii putem spune cã lor
trebuie sã le adãugãm o a treia dimensiune, aceea
care ne aduce la conºtiinþã faptul cã nu e dezirabil
ca relativitatea procesului de cunoaºtere,
delegitimarea oricãrui ultim temei, imposibilitatea
de a ieºi din spaþiul ideologicului, apetitul exagerat
pentru „hiperturarea generatorului de endorfine”, sã
stea sub soluþia tehnologicului, adicã a obþinerii
efectului dorit, fãrã cunoaºterea ºi recunoaºterea
consecinþelor indezirabile pe care le poartã
dispoziþiile de devenire pe care centrarea pe
producerea efectului le deschide. 

Cunoaºterea ºi recunoaºterea consecinþelor
indezirabile ale centrãrii pe producere de efecte îºi
gãseºte resursele în cunoaºterea de dragul
cunoaºterii, cunoaºtrea dezinteresatã, numai cã o
astfel de cunoaºtere poate fi uºor delegitimatã în
condiþiile în care ºtiinþa este tributarã paradigmelor
de cercetare (Thomas Khun), adevãrul ºtiinþei e
condiþionat de discreþia instrumentelor de
înregistrare ºi mãsurare (Heisenberg), teoriile
ºtiinþifice sunt falsificabile, niciodatã confirmate
definitiv (Popper), posibilitatea de a ieºi dintr-un
cadru ideologic este exclusã (Ricoeur), piaþa
economicã este amoralã ºi e obligatã sã respecte
logica capitalului (Soros). În consecinþã accentul
major trece de pe experimentul care confirmã
teoria, dar prin intermediul cãruia nu se poate
stabili cu certitudine adevãrul ei, pe obþinerea unui
efect dezirabil, altfel spus pe plusul tehnologic pe
care teoria îl susþine. Obþinerea de efecte la nivelul
realitãþii poate submina importanþa cunoaºterii de
dragul cunoaºterii, poate masca foarte uºor
consecinþele pe care cunoaºterea le-ar descrie ca
întrebãri la care nu poate rãspunde încã, dar care ar
putea anunþa efecte indezirabile sau în absenþa
rãspunsului la ele ar desemna producerea efectelor
ca ilegitimã.

Dacã mitul utilului poate deveni o ameninþare
pentru existenþa umanã, tocmai datoritã legitimãrii
utilului imediat, salvarea de acest neajuns ne vine
din reconsiderarea terenului în care el se origineazã,
reconsiderarea utilului din perspectiva valorii
gratuitului.

filosofograme
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Caracterul pozitiv al 
relativismului valorilor (II)
Imperativul utilului imediat



Autor al unei duzini de volume de poezie,
laureat al premiilor Artaud ºi Arthur Praillet,
Roland Reutenauer aparþine unei generaþii de
poeþi care a redescoperit pentru lirica francezã, în
descendenþa unui Daumal sau Guénon, valoarea
transcendentului ca imanenþã existenþialã ºi ca
stare fundamentalã a omului.

De aici acel sentiment de cordialitate, mai
mult încã, de fraternitate cu lumea în profuziunea
formelor ei ºi în unitatea semnelor cu care aceastã
infinitate formalã se reclamã de la identitatea
Fiinþei, aceeaºi în care omul se recunoaºte în
umanitatea sa, acel sentiment, deci, pe care îl
întâlnim în poezia lui Roland Reutenauer; dar ºi
în poezia lui Gérard Bayo, Francoise Hàn,
Dominique Daguet, Max Alhau ori Jean Joubert.
(H.B.)

Horia Bãdescu: Conversaþiile noastre telefonice
înregistrate ºi stocate, cãrþi de identitate
biometrice ca sã putem cãlãtori, cenzura
«politiquement correct» pe post de libertate de
gândire, dictatura media pe post de libertate de
expresie, intoleranþa drapatã în toga exerciþiului
democratic… Ce crezi dragã Roland Reutenauer,
poet ºi locuitor al veacului 21, despre umanitatea
noastrã?

Roland RReutenauer: Cred cã umanitatea
actualã nu e nici mai bunã, nici mai rea decât
cele care au precedat-o. Mi se pare chiar cã ea se
înscrie într-o continuitate remarcabilã. Fãrã sã
înveþe nimic din trecut, continuând sã-ºi regleze
diferendele prin rãzboaie ºi genocide.

«La ce bun poeþii în vremi de restriºte?»,
spune un celebru vers de Hölderlin. Întrebare
strãveche mereu actualã. Dar are omenirea, cu
adevãrat, nevoie de poeþi? Ce pot face aceºti bieþi
«profeþi» pe care nu-i ascultã nimeni, niciodatã?

Am ieºit noi, cumva, din vremi de restriºte?
Nu încã. Poetul are un rol fundamental de jucat
dar nu scoþând strigãte de virtute înspãimântatã,
ci punând în evidenþã umanitatea din noi,
aducând vreascurile care sã întreþinã, încã ºi
mereu, aceastã flacãrã. Da, poezia se aflã mereu
de partea vieþii, a fraternitãþii, de partea lui Eros
nu a lui Thanatos. 

Este, atunci, poezia o cauzã de apãrat? Poate
ea, încã, servi la ceva? 

A servit ea vreodatã la altceva decât, repet, la
a umaniza? Aud uneori spunându-se cã refuzul ei
de a fi utilã îi va aduce pieirea. Dar sã nu uitãm
cã ceea ce nu ne foloseºte imediat, ceea ce nu ne
este util pe moment, nu e mai puþin necesar.

Trebuie apãratã poezia? Are ea, dealtminteri,
nevoie de fi apãratã? Aº fi tentat sã spun nu,
adaugând cã se apãrã destul de bine ºi singurã.
Numai cã asta ar însemna sã mã dau dupã deget,
în contextul în care marile mijloace media o
ignorã aproape în totalitate. Trebuie fãcut în aºa
fel încât poezia sã fie prezentã, prezentã în
librãrii, în biblioteci, rostitã în public, trebuie sã
convingem cã poezia este de neînlocuit.

Cum ºtii, pentru mine poezia este «memoria
Fiinþei», memoria esenþialã a omului ºi prin el a
umanitãþii. Dar doreºte omul sã se reaminteascã
pe sine?

În realitate, eu nu sunt pesimist cu privire la
perenitatea poeziei, ea care a existat
dintotdeauna, de la începuturile cuvântului;
«memoria Fiinþei», subscriu acestei definiþii. O
mare parte de umanitate, ca sã nu spun întrega
umanitate din noi ar dispare o datã cu ea. ªi
uitarea ne-ar alunga afarã din noi, spre umbra
noastrã, nelãmuritã ºi goalã.

Cred cã una dintre cele mai frumoase definiþii
ale poeziei a fost formulatã de Mallarmé: «Poezia
este exprimarea, cu ajutorului limbajului omenesc
redat ritmului lui esenþial, sensului misterios al
aspectelor existenþei». Aceastã exprimare vine,
cred, dintr-o nevoie irepresibilã care nu se va
sfârºi decît odatã cu umanitatea însãºi. 

Crezi cã poezia poate ignora transcendenþa ?

Nu ºtiu ce-aº putea face cu acest cuvânt:
«transcendenþã». Dar þi-aº rãspunde, dacã-mi dai
voie, dragã Horia, cu un poem din ultima mea
carte:

E nevoie din nou sã-þi greblezi
grãdina ta de nisip
ºi de ierburi rare
sã desluºeºti amprentele pãsãrilor
precum o scriere sacrã
astãzi când bombe explodeazã
în inima oraºelor
fãrã ca masca s-acopere
chipul cuvintelor.

Ce valoare mai are cuvântul poetic într-o lume
dãruitã vacarmului ºi flecãrelii? 

Sunt nevoit sã mã repet: o valoare de
neînlocuit. Poate cã acest cuvânt va avea din ce în
ce mai multã importanþã în aceastã «lume dãruitã
vacarmului ºi flecãrelii». Asistãm de câþiva ani,
chiar ºi în Franþa, la recâºtigarea interesului
pentru lecturile publice, ceea ce se încadreazã,
mai mult sau mai puþin, sunt nevoit sã admit
asta, în tot mai pronunþata înclinaþie cãtre
divertisment în domeniul literaturii. În ceea ce mã
priveºte, continui sã cred cã cea mai bunã cale
spre înþelegerea cuvântului poetic o constituie
cartea ºi lectura, care necesitã singurãtate ºi
tãcere.

Cum crezi cã se poate ieºi din aceastã comã
profanã în care zace lumea modernã?

Fãrã îndoialã, printr-o lecturã mai puþin
mioapã a marilor texte fondatoare.

Ar fi poate necesar un alt raport între ºtiinþã,
artã ºi religie, de un alt mod de a gândi acest
trinom esenþial pentru interioritatea umanã?

Da. În afara oricãrei relaþii de concurenþã ºi de
pretenþie de exclusivitate. ªtiind cã e vorba de trei

modalitãþi de abordare a realitãþii, raporturilor,
misterelor…, fiecare la fel de legitimã ca cealaltã,
cã niciuna nu deþine adevãrul în detrimentul
celorlalte douã.

Nu mai ºtiu care filosof a spus cã spiritul
ºtiinþific poate fi unul dintre cele mai dificile
obstacole pe drumul cunoaºterii. Dar oamenii de
ºtiinþã, cercetãtori de vârf în disciplina lor nu se
dezintereseazã de artã ºi de poezie în particular,
ci, din contrã, mãrturisesc  faptul cã au de învãþat
de la aceastã gândire intuitivã, asociativã,
pasionatã... Iar religia, dincolo de manifestãrile ei
uneori înguste, simpliste sau totalitare se
întâlneºte adesea cu poezia; mã gândesc la
misticii creºtini sau la marii sufiºti.

Cum sã trãieºti ca poet, ca veghetor ºi ca voce
menitã sã deºtepte umanitatea?

Cufundat în timpul tãu, înscris într-o istorie
singularã ºi comunã. Scriind poeme, rãmânând
sensibil la puterea evocatoare a cuvintelor, la
frumuseþea lor, la misterul lor, la aceste cuvinte
redate lor înºile în poem, la substanþialitatea lor,
la aceste cuvinte trãite. Scriind pentru a-l întâlni
pe celãlalt, în preocupãrile noastre comune:
dragostea, moartea, prezenþa noastrã în lume,
felul în care ne raportãm la celãlalt, la ceea ce
existã... Cu speranþa de a ne îmbogãþi conºtiinþa,
percepþia vieþii. Fãcând posibil accesul la o altã
viziune a lumii, despuiatã de reprezentãrile banale
ºi utilitare.

Revendicând libertate, dreptul de-a hoinãrii, în
mii de locuri ale înþãrcuirii ºi dogmelor, a oricãrui
fel de restricþie. 

Logodind visul cu raþiunea, dorinþa cu intuiþia.
Uimiþi de-a ne afla aici, pe acest Pãmânt, în

mijlocul a tot ceea ce existã.
ªtiind cã poezia n-a miºcat niciodatã

mulþimile, în Occident cel puþin, cã importanþa ei
i-a depãºit totdeauna audienþa. Fãrã sã cobori
braþele, cu stiloul în mânã pânã la ultima suflare. 

Interviu realizat de 
Horia BBãdescu
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interviu

Cu stiloul în mânã pânã la
ultima suflare

de vorbã cu Roland  Reutenauer
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corecþii

Cartea Virginiei Cartianu (Urme celtice în
spiritualitatea ºi cultura româneascã, Ed.
Univers, 1972) frapeazã de la început prin

ineditul ei: înscris în peisajul istoriei
permanenþelor acest demers încearcã sã izoleze
nu ceea ce românii au moºtenit – frânturi de
mituri, imagini, atitudini - de la cei pe care scrisul
istoric i-a consacrat drept strãmoºi, «autohtonii»
geþi sau «cuceritorii» romani, ci de la niºte
«alogeni» periferici, respectiv de la celþi. 

Se începe cu prezentarea pe scurt a istoriei
acestui popor, punctându-se ºi relaþiile celþilor cu
spaþiul dunãrean, mai ales cu zona transilvãneanã.
Nu se poate contesta prezenþa celticã în
Transilvania, înþesatã de descoperiri arheologice
aparþinând civilizaþiei celtice clasice, din epoca La
Tène, sau la Dunãrea inferioarã, unde izvoarele
înregistreazã etnonime (Britolagii - Britogallii) sau
toponime (Aliobrix, Noviodunum, Arrubium). 

În ceea ce priveºte destinul acestor celþi nord-
dunãreni s-au adoptat douã atitudini diferite: 1)
istoricii tradiþionali postuleazã asimilarea celþilor
emigraþi în masa autohtonilor daci ºi 2) persoane
din afara cercurilor academice care supraevalueazã
locul celþilor ºi germanilor în istoria acestui
spaþiu, considerând cã dacii înºiºi sunt celþi sau
germani veniþi din Occident («adevãr» ocultat de
istorici).

Fãrã ca Virginia Cartianu sã fi susþinut explicit
aceastã a doua versiune, prin simpla abordare a
acestui subiect exotic – posibilele moºteniri celtice
în cultura românã, cartea «Urme celtice în
spiritualitatea ºi cultura româneascã» a devenit un
centru de referinþã pentru exponenþii curentelor
celtomane ºi germanomane (goticiste, în special).

Este limpede cã prezenþa grupurilor de
populaþii vorbitoare de idiomuri celtice ºi
germanice s-a fãcut simþitã în acest spaþiu în mai
multe rânduri în intervalul secolele III î. Hr. – III
d. Hr.  Nu prezenþa în sine trebuie pusã sub

semnul întrebãrii, ci posibilitatea concretã de a
identifica urme ale acestei prezenþe în «cultura ºi
spiritualitatea» românilor din epoca modernã.
Metoda pe care autoarea pretinde cã o utilizeazã
este metoda «comparativã», în fond fiind vorba
despre un comparativism naiv ºi reductiv care
scoate temele mitice ºi simbolurile din contextul
care le este specific. Altfel spus, comparã termenii
fãcând abstracþie de relaþiile dintre termeni. 

De exemplu, capitolul «Corespondenþe celtice
în ornamentica româneascã» este dedicat analizei
a douã motive iconografice – crucea celticã (cruce
cu braþe egale înscrisã într-un cerc) ºi spirala.
Apariþia acestor motive în ornamentica popularã
româneascã este vãzutã ca o moºtenire directã,
fãrã sã se þinã seama de faptul elementar cã un
simbol creºtin apãrut în spaþiul celtic la sfârºitul
Antichitãþii când s-au creºtinat celþii occidentali,
nu avea cum sã fie moºtenit de la celþii dunãreni
din secolele anterioare, sau de faptul cã spirala
este un simbol cu rãspândire universalã. Putem la
fel sã pretindem cã þãranul român a moºtenit linia
în zig-zag de la vechii greci, rozeta de la romani,
decorul vegetal de la avari ºi astfel de exemple
pot continua.

În capitolul „Asimilãri de motive celtice în
literatura popularã româneascã” este urmãrit rolul
acordat de gândirea miticã – celticã ºi româneascã
– unor animale ca mistreþul ºi corbul. Sunt, astfel,
alese din bestiarul douã simboluri centrale ºi este
subliniat rolul lor, adeseori minor, din producþia
oralã a poporului român. Este un decupaj arbitrar
deoarece bestiarul fantastic românesc este
dominat de alte animale-simbol (e.g. calul, câinele
ºi lupul, pajura, ariciul). Prezenþa în creaþiile
literare populare a mistreþului ºi corbului este
justificatã, deoarece sunt prezenþe efective în
fauna acestor zone cu climã temperatã. 

Urmãtoarele trei capitole pãrãsesc definitiv
câmpul cercetãrii comparative ºi analizeazã

atitudini fundamental umane sau complexe mito-
logice universale, presupunându-se implicit, dato-
ritã existenþei acestora „simultan” în lumile celticã
ºi româneascã, cã ar fi vorba de „influenþe”.
Aceastã obsesie difuzionist – istoricã este contra-
zisã ºi anulatã de chiar materialul analizat. Cum
ar putea fi moºtenitã de la celþi „atitudinea faþã
de naturã”, „atitudinea omului în faþa morþii”,
„cãutarea idealului” sau „sacrificiul de funda-
ment”? Dacã autoarea ºi-ar fi îndreptat, fie ºi
numai în fugã, privirea spre alte spaþii culturale,
ar fi observat cã basmele în care eroul este „în
cãutarea idealului” au o rãspândire universalã.

Pãcatul principal al acestei lucrãri este acela de
a-ºi fi stabilit o referinþã prea rigidã – lumea
celticã – ca punct de plecare pentru explicarea
unor teme cu difuziune cu adevãrat universalã,
prezente, printre altele ºi în cultura popularã
româneascã. Viziunea Virginiei Cartianu este
excesiv reducþionistã, iar rezultatul principal este
producerea unor idei false care legitimeazã
construcþiile autorilor de istorii esoterice
încadrabile în curentul goticist.

Celtomania ºi folclorul 
românesc

Sorin Nemeti

ferestre

«Nu mi se cade mie sã apreþuiesc. Eu adun,
rânduiesc, împãrþesc în pãrþi, un slujitor umil în
casa ºtiinþei; tãlmãcesc ºi încerc sã înfãþiºez starea
lucrurilor ºi sã însemnez mersul lor. Totuºi vorba
îºi are viaþa ei proprie: nu poate fi apucatã,
þinutã, strunitã, este cu douã înþelesuri, ascunde ºi
dezvãluie, amândouã deopotrivã; ºi îndãrãtul
fiecãrui rând te paºte primejdie.» 

Cu aceste vorbe cumpãnite ºi pline de miez 
s-ar fi putut încheia ºirul întâmplãrilor pe care 
mi-am îngãduit sã vi le relatez mai deunãzi. Dacã
ele ar fi fost scrise de mine. ªi, mai ales, dacã 
n-ar fi dat înþeles unor întâmplãri dacã nu mai
uimitoare, ºtiut fiind cã viaþa bate literatura,
oricum mai dramatice. Dacã nu ar veni, ele,
vorbele acestea, dintr-un orizont de timp tot atât
de vast cât istoria umanitãþii. Cu ascunderea ºi cu
neascunderea lor, cu nãravul lor de armãsari
neînvãþaþi cu frâul ºi hãþurile, cu primejdiile
labirintului de înþelesuri din care se ºi cu care

alcãtuiesc lumea. Fiindcã dacã adevãrat este cã
lumea-lume bate uneori lumea cuvântului, nu e
mai puþin adevãrat cã nu numai lumea
cuvântului, ci ºi lumea-lume fãrã de cuvânt n-ar
exista. Înþelegeþi cum veþi vroi, aceasta.

Habent sua fata libelli. ªi cãrþile au destinul
lor, nu numai oamenii. Acele vorbe cumpãnite ºi
pline de miez, care povestesc despre vicleniile
cuvintelor ºi despre primejdiile care îi pândesc,
din spatele alcãtuirilor acestora, mai cu seamã pe
nesãbuiþii care le-au dat ºi le dau viaþã ºi le
slobod în lumea-lume, vin dintr-o carte, pe care
nepriceputul care sunt într-ale retoricii critice o
aºeazã printre opurile de cãpãtâi ale minunatului
veac pe care abia de l-am lãsat în urmã, pentru a
intra, cu hotãrâre ºi osârdie, într-unul care se aratã
deja demn de înaintaºul sãu. Relatare despre
regele David se cheamã fascinanta poveste a
scribului, pe care ne-a dãruit-o scriitorul german
Stefan Heym. Povestea scribului dintotdeauna ºi

din toate timpurile, a scribului universal,
crucificat între vorbã ºi realitate. A scribului din
Regatul Ur ºi a celui din umbra piramidelor, a lui
Etan ben Hosaia, scribul lui Solomon, ºi a lui
Procopius din Cezarea, a ºirului nesfârºit de scribi
care urcã dintotdeauna pânã la noi pentru a trece
mai departe. Se chema ar fi poate mai corect
spus, fiindcã acea carte, care ne-a luminat cândva
ochii ºi sufletul, pare sã fi rãmas aºezatã, ca ºi
autorul ei, doar în memoria acelui timp. 

Pânã când rãsuflarea altor vremi va scutura
pulberea uitãrii de pe filele cãrþii, îngãduind iarãºi
vederii sã citeascã ºi cugetului sã-ºi reaminteascã
acel straniu adevãr: «Totuºi vorba îºi are viaþa ei
proprie».

Scribul
Horea Bãdescu
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La deal sau la vale? Oarecum e tot atât. Dar
nu tocmai. De ce?Eram mic-mic (vreo cinci
ani) când tata m-a dus la începutul

Feleacului (Calea Turzii), la ceva cursã
automobilisticã, unde concura ºi un Jean nu-ºtiu-
cum (Cu ceva... Calcianu, cred). Erau niºte maºini
ciudate, nu ºtiu cine a câºtigat, habar nu am cine
s-a rãstrunat, dar ºtiu cã tata mi-a spus cã la o
altã întrecere de acelaºi soi (vitezã pe coastã?
Adicã la ddeal, nu?), principele Nicolae s-a supãrat
pe un bãtrânel care dãdea sã treacã drumul taman
în momentul startului, ºi principele s-a rãstit la el
numindu-l sale Valaque. Pare-se cã lui tata nu i-a
plãcut deloc ºi supãrãrea nu i-a trecut.
Întotdeauna îºi aducea aminte de asta când
treceam pe-acolo.

Eram, apoi, ceva mai “mare” mare – când 
m-am dus cu Jul, prietenul meu, sã ne dãm cu
sania, asta la vvale. De unde pânã unde? Din
vârful Feleacului pânã jos, la Teatru. Cu ssania!
Pe-atunci se putea. Ca ºi pe Criºan ori pe Tãitura
Turcului. Nici sare, nici nisip pe tot drumul. Era
o aventurã: treceai prin Curba morþii, prindeai o
vitezã de nu-i drept, era iarnã, era întuneric... era
tare. Ce-i drept, maºini nu erau. Dar a fost tare
de tot. De dreapta ºi de stânga (acolo unde erau),
erau cãsuþe de gospodari de la þarã, printre care ºi
casa lui Nea Vasile Corcea, grãdinarul de la
Fabrica de þigarete. Cu sania, se venea cãtre searã,
adicã mai pe întuneric. Þipam toþi, care mai de
care ºi ne rãsturnam pe capete. Dar, din câte îmi
aduc aminte, nu se prea lãsa cu necazuri mari:

una-douã vânãtãi ºi... cam atât. Pe luminã, adicã
în vacanþã ori duminica, tot pe-aici treceam în
drum spre schi, spre Fãget. Valea Cãprioarei,
Valea Vulpii... La întoarcere, rebegiþi de frig, tot la
Nea Corcea ºi la fiul sãu (care a ajuns inspector al
învãþãtorilor), tot acolo ne opream sã ne încãlzim
puþin, poate ºi cu... un pãhãrel de þuicã; deh, mai
crescuserãm, mai era cu noi ºi Þuþucu (patru ani
mai mare decât Jul!). Într-o duminicã de-asta la
schi – un frig de pe vremuri, de-ãla de sub 20 de
grade – ne-a luat o sete cumplitã; ºtiam cã nu e
bine sã mãnânci zãpadã, aºa cã Þuþucu a tãiat o
tulpinã de trestie ºi, printr-o gaurã spartã discret
în ghiaþa pârâului, am putut beam apã toþi trei.
Apa aia nu pot s-o uit: mijloace de supravieþuire,
nu?

Seara, uneori, tot cu Jul mergeam sã schiem
pe... Rât; adicã pe niºte rãzoare din locul unde e
acum ISE-ul, pânã în lacul Georgheni, care pe
atunci era o mlaºtinã unde, primãvara, veneau
raþe sãlbatice ºi vânãtori.

Cam aºa arãtau pe-atunci unele locuri. Acum,
cu Feleacul acelor timpuri, acesta mai seamãnã
prin pantã ºi cimitir. Pânã nu demult, mai era în
zonã o casã, acolo nu departe de intersecþia cu
strada Braºov, mai era casa aceea despre care îþi
venea sã crezi cã e un magnet pentru camioane ºi
TIR-uri. Una-douã dãdeai peste o mãgãoaie intratã
pînã la jumãtate sau aproape în clãdirea
blestematã. Un camion dintre acestea fusese
încãrcat cu putini cu brînzã. Telemea. Doamne,
ce-a fost vreo orã pe Calea Turzii! Mai ales cã

acolo, la doi paºi, era cartierul Texssass. (Ultima
dintre aceste alcãtuiri, un verzui-albastru-topaz,
ne-a “pãrãsit” abia de curând, de curând de tot).
Ah, îmi mai aduc aminte trei “faze” despre
coborârea Feleacului: un camion cu portocale care
a dat buluc tot în casa pomenitã, ºi altele douã,
în care ºoferii vrând sã evite cunoscutul impact,
unul dintre ei s-a dus taman în cofetãria de lângã
Avicola, adicã dincolo de Catedralã, iar celãlalt s-a
proptit în parterul Casei roºii (Casa învãþãtorului).
Feleacul, CaleaTurzii au vãzut, au trãit ºi au
cunoscut multe.

Acum, din unele puncte de vedere, parcã ºi
mai multe: câte firme, reprezentanþe, birouri,
benzinãrii, hoteluri, retaurante, vile, viluþe...! Mie,
personal nu-mi place tare mult, dar cine ce poate
avea sau face împotrivã? Sã mã mai dau cu sania
pe Feleac, în toiul ierni? În primul rând cã nici nu
mai am sanie! Pe de-altã parte, mã întristeazã
singurãtatea în care stã ºi-ºi vede bine de treabã
Liceul de Coregrafie (sã înveþe ºi ei ceva de la
vecinii de dupã colþ, de la Colegiul G. Coºbuc! ºi-
a pus Coºbuc o clãdire, ºi repede ºi destul de
reuºitã!).

Ce aº îndrãzni sã spun este cã, totuºi, pe
Feleac sunt vreo douã chestii (altele decât panta)
care nu s-au schimbat prea mult: “poziþionarea”
auto-stopiºtilor, intrarea pe Bunã Ziua ºi cea spre
Fãgetul care la rândul lui e cu totul altul/ altfel
(mai bine? mai puþin bine?). Nici Bunã Ziua nu
mai e cum a fost. Oricum, astãzi îþi vine mai greu
sã te duci sã tte pplimbi pe-acolo. Mai bine ar fi
dacã ai avea maºinã, nu?

Pe Feleac
Tudor Ionescu

remember

Tânãrul domn Nicu (dupã cum l-a apelat la
fel de tânãra Nuþi) cãlãtoreºte cu troleibuzul
deja încins spre centrul oraºului; deºi sunt

destule locuri libere, a rãmas în picioare, lângã
scaunul pe care s-a aºezat Nuþi, amica lui cu nuri
glorioºi; corpolent, domnul Nicu e tuns perie ºi
într-o þinutã adecvatã cãldurii mari, instalatã de
câteva zile: bermude, ºlapi, un maieu alb, foarte
sumar, lãsând la vedere ample tatuaje: pe
omoplatul stâng figureazã un dragon, pe cel drept
– un fel de muºchetar: încadratã de cei doi,
surâde o sirenã-vampir, cu danturã de tip
compostor. Domnul Nicu beneficiazã ºi de douã
lanþuri de aur, tot de douã brãþãri la fel de
preþioase, dar ºi de câte un ghiul pe fiecare inelar.
Dupã voioºia care i-a cuprins la neaºteptata
întâlnire, e evident cã nu s-au mai vãzut demult ºi
cã se ºtiu bine, chiar foarte bine ºi amãnunþit;
sigur cã Nuþi e tare curioasã sã afle ce a mai
isprãvit Nicu de la ultima lor întâlnire. ªi Nicu
atât aºteaptã, are poftã de istorisit ºi are material
proaspãt: „Tu, am fost plecat, cã am fost invitat la
unchiu-meu, de fapt au fost toate rudele, cã ãsta
e singurul unchi bogat, a fãcut 75 de ani, n-are
copii ºi toþi vor sã se aleagã cu ceva din
moºtenire, am priceput eu cã nu de dragul lui au
venit, ci sã se asigure cã vor ciupi ceva de la

bãtrân. Dar sunt niºte proºti, cã nu el comandã,
ci mãtuºã-mea, cu baba trebuie sã te pui bine,
dacã vrei sã primeºti ceva. Numai eu am reuºit 
sã-i fiu pe plac, n-a fost deloc uºor, e o scorpie, 
o mare teroristã, obsedatã de ordine ºi curãþenie,
n-aº putea sã rezist o singurã zi cu asemenea
obsedatã! Ca ºi acum, la cheful lui unchiu’,
numai chef n-a fost, ºi asta numai din cauza ei:
când am ajuns eu, erau deja veniþi câþiva, în
frunte cu bou’ de vãru-meu Tavi, cu nevastã-sa, 
ºi aia la fel de tâmpitã ca el! Când am intrat toþi
aveau mutre de înmormântare, cã – am aflat –
deja o înfuriaserã pe tanti Mãrioara, mai ales
Tavi, cã ãla a intrat în bucãtãrie, sã fumeze, ºi
gagicile pregãteau platourile cu aperitive, ºi Tavi,
cretinul, a vãzut cum tanti Mãrioara tãia felii
subþiri de salam, l-a umflat râsul, când a vãzut cã
pe eticheta viºinie scria „Salam demisec”, a cerut
o felie, cã era curios sã vadã el ce gust are un
salam ca vinul, cã numai pe sticlele de vin scrie
„sec”, „demisec”, sau „dulce”, cã o fi salam fãcut
din vin! Fraierul a crezut cã mãtuºa înþelege de
glumã, pe dracu!, aia s-a enervat ºi n-a mai tãiat
nicio felie, ba ºi pe cele gata tãiate le-a luat de pe
platouri, l-a porcãit ºi pe unchiu’ Vasile, când a
rugat-o sã le punã la loc! Nuþi, adevãrul e cã era
chiar de râs, dar nu aºa, la vedere! Pentru cã eu

m-am abþinut, nu crezi cã mie mi-a dat, la
plecare, douã rude de „salam demisec”?! Au mai
fost multe faze, îþi povestesc la telefon, trebuie sã
cobor la prima! Te-am pupat! Hai, uite cã o am la
mine, am pãstrat eticheta, þi-o dau þie, poate
cumperi ºi tu salam de-ãsta, sã ºtii cã e destul de
bun! ºi tânãrul domn Nicu, plin de aur ºi tatuaje,
scoate dintr-un buzunar eticheta „salamului
demisec”, i-o dã tinerei Nuþi, ea râde copios, în
timp ce domnul Nicu se grãbeºte sã coboare.

Cluj, 12 iulie 2007

epiderma de bazalt

Aniversarã cu nãbãdãi ºi
„salam demisec”

Mihai Dragolea



Stimate domnule preºedinte,

Se topeºte þara, se topesc creierii. Am auzit cã
ne vom transforma într-un deºert. Cel puþin
o parte din patrie. Vor creºte palmieri,

cactuºi uriaºi, cãmile ºi struþi... Rezistã cine poate.
Selecþie naturalã. Foarte tristã perspectivã, taman
acuma cînd aþi terminat gîlceava pe tema
pensiilor iar pensionarii îºi vãd speranþele
crescînd, odatã cu mercurul termometrelor. Dar
vremea e cînd aºa, cînd altcumva, se schimbã
brusc, o dã pe ploi, pe grindinã, pe distrugeri, în
general. Nimic bun la orizont, eu nu mã prea
încred nici în noile promisiuni bãneºti cã ºi ele-s
precum vremea. Precum toate promisiunile. Cele
care intrã în categoria minunilor ce þin trei zile. ªi
trei nopþi. Ca-n poveºti. Mamã, ce de poveºti
auzim noi din guriþele umede ale politicienilor. ªi
mi-am dat seama cã, pe lîngã altele, au ºi pierderi
de memorie, li se spune amnezii. Amnezii locale.
Uitã ce-au spus cu un an în urmã, ori cu mai
mulþi. Se contrazic pe ei înºiºi cu seninãtate. Ori
senilitate? Cunoaºteþi problema, sînteþi în temã.
Se întîmplã, mai ales de la o anumitã vîrstã. ªi
nouã, chiar. 

Apropo, oare de ce politicienii, în general, sînt
de vîrste mai înaintate? Politica trebuie sã fie
gerontofilã? Trebuie. Numai dupã o puternicã
experienþã de viaþã, poþi conduce pe alþii. Sã-i
conduci cu înþelepciune spre mai bine. Aºa cum

se întîmplã la noi de vreo ºapteºpe ani încoace.
Încoace ºi-ncolo. Tinerii rãmîn o veºnicã speranþã.
În ei, se zice, ne sãdim speranþele ºi întrezãrim
viitorul luminos. Asta se întîmplã de ani de zile.
De sute de ani. De mii de ani, tinerii sînt
speranþa omenirii. Din epoca de piatrã, bag de
seamã. ªi tot aºa vor rãmîne. Pãi, ºi boºorogii din
politicã, au fost odatã tineri. În mod logic, au fost
ºi ei odatã niºte speranþe. Iar acuma, speranþele li
s-au împlinit. Speranþele lor... Deja mã încurc în
propriile mele... cuvinte. Adevãrul este cã am
vãzut ºi oarece tineri printre politicieni. S-au
integrat repede, s-au adaptat ºi... au acþionat în
consecinþã. Aºa se întîmplã ºi în alte þãri, mai
dezvoltate decît noi din punct de vedere al
democraþiei. Diferenþa este cã acolo nivelul de trai
este mult mai ridicat iar corupþia ºi furtiºagurile
aleºilor nu au amploarea ºi anvergura de la noi.
Nu sînt atît de nesimþite, de ordinare. 

La noi, poþi sã-i arãþi cu degetul, nu le pasã.
Poþi sã scrii în presã, cu argumente ºi documente,
nu le pasã. Ba, le mai creºte popularitatea, faima,
ca la maneliºti. Devin vedete iar vedetelor li se
permit multe, nu?  

O cunoºtinþã de a mea face parte dintr-o
familie de unguri nobili. Ei, descendenþii, au
rãmas sãraci ºi au tras tare ca sã-ºi cîºtige
existenþa. Urma sã li se dea înapoi cincizeci de
hectare de pãdure. Ani de zile au tot purtat
dosare voluminoase prin tribunale. Pînã cînd a

apãrut în ograda lor un politician cu mustaþã
groasã ºi ochi jucãuºi care le-a spus verde-n faþã:
vã rezolv sã primiþi hectarele împãdurite înapoi
cu condiþia ca, apoi, sã mi le vindeþi imediat mie.
Toate. Descendenþii de nobili au acceptat, mãcar
s-au ales cu niºte bani în conturile goale. Iar
politicianul a mai pus mîna pe cinzeci de hectare
de pãdure. Evident, s-a apucat s-o taie, altfel ce
profit ar fi avut de pe urma ei? ªi uite aºa,
dealurile noastre devin tot mai chele iar puþinele
pãduri rãmase au început acuma, cu arºiþa asta,
sã ia foc. Cum dotãrile noastre în privinþa unor
asemenea focuri sînt aproape nule, ele ard
molcom ºi temeinic, în timp ce unii sãteni
încearcã sã opreascã focul, lovindu-l cu cîrpe ude.
Pe unde pot ºi pe unde apucã.

Au început ºi vecinii sã-mi loveascã în þeava
caloriferului, semn cã aud ce scriu. Pe nãduºeala
asta care dospeºte în încãperile noastre din beton,
nici nu mai prea ai chef de nimic. Trebuie sã-mi
ºterg, încontinuu, ºiroaiele de transpiraþie, drept
pentru care mã semnez: un om din þarã. PS.
Poate va trebuie sã mã semnez, în curînd, un om
din deºert. Cine ºtie? Mi-ar place sã vãd gaºca de
politicieni porniþi în vizite de lucru pe cocoaºele
cãmilelor...
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Nimic nu e veºnic. Minunile îmbãtrânesc ºi
ele, sunt scoase la pensie. Bine zice
românul cã o minune þine 3 zile. Cele 7

minuni au þinut mai mult. Din Evul Mediu pânã
acum le-a fost destul. S-au umplut de glorie, s-au
lãfãit prin cãrþile de istorie, dupã ce marele
arhitect olandez Maerten von Heemskerk a
propus lista, cea cunoscutã de toatã lumea. Acum
gata cu ele. Le-a fost de-ajuns! Generaþia actualã
nu mai crede în minuni… inexistente. Din cele 7
construcþii celebre ale Antichitãþii au rãmas în
picioare doar piramidele. Celelalte 6 or fi fost ele
grozave de-þi tãiau rãsuflarea, dar erau pentru cei
care azi nu mai rãsuflã. Lumea de azi vrea
minuni palpabile sau cel puþin vizibile cu ochiul
liber. Nu reconstituiri, nu poveºti sau basme
pentru molâi care înghit tot ce li se spune, deºi
cifra 7 ne menþine încã în mrejele basmului. 

Minunile devin tot mai concrete sub apãsarea
imperativã a prezentului. Sã ºtie ºi sã vadã omul
“minunea”. Urci pe Acropole ºi zici satisfãcut:
“Am vãzut una din minunile lumii.” Dar nu, din
pãcate, Acropole n-a intrat în noul top al elveþia-
nului Bernard Weber, care s-a finalizat la 7 iulie,
(luna a 7-a), din anul 2007. Sã mai spunã cineva
cã numãrul fatidic 7 e lipsit de profeþie sau pre-
destinare. O predestinare cãutatã cu lumânarea,
desigur, pentru a convinge, pentru ca justeþea
alegerii sã parã cât mai obiectivã. Cu toate astea
scepticii au acuzat cã nu sunt criterii serioase de
alegere. Chiar aºa! De ce piramidele nu au fost
supuse deliberãrii ºi au fost excluse din noua

listã? Li s-a pãstrat un loc onorific, ni se spune.
De ce s-a sãrit din Antichitate pânã în epoca
modernã? ºi altele de acest fel… 

Rãspunsurile la sondaj au fost date de 60, 70
sau, poate, 100 de milioane de oameni. Pare un
joc pe Internet asemãnãtor cu “10 pentru
România”, “Mari români” sau alte rebuturi de
acest fel trâmbiþate ca succese mediatice.
Campaniile respective s-au dus ºi oamenii au
început sã uite numele celor ieºiþi pe primele
locuri. Noile “minuni” vor rezista mai mult? Dar
apropo de români, trebuie spus cã ºi la aceastã
campanie ne-am situat la loc de cinste. Sculptorul
român Gheorghe Leonida (1893–1942) a lucrat
capul statuii lui Iisus din Rio de Janeiro, emblema
metropolei braziliene, sculpturã realizatã împre-
unã cu artistul francez Paul Landowski dupã un
proiect al brazilianului Heitor da Silva.  

Cursa pentru minuni s-a încheiat deocamdatã
prin festivitatea organizatã cu prilejul citirii noii
liste pe un stadion din Lisabona, din 7 iulie a.c.
Disputele din jurul acestei liste vor continua.
Multe se vor mai spune “de septem orbis mira-
culis”, mai ales cã au ajuns în noul top construcþii
monumentale ridicate mult dupã perioada
Antichitãþii. Parcurgând noua listã fiecare va mur-
mura în sine: “Da, cu “minunea” asta sunt de
acord. Astalaltã nu ºtiu dacã merita sã urce print-
re primele ºapte…” Va exista câte un top indivi-
dual, personal, mai mult sau mai puþin serios.
Vorba unui forumist cu gândul la un top obez: “a

opta minune a lumii este monica gabor ºi a noua
super irinel columbofilul”. ªi a zecea, umorul
românesc, aº fi tentat sã adaug în acest context.
Nimãnui nu i se va interzice sã aibã în vedere ºi
sã considere ca atare ºi alte miraculoase edificii.
Primul impuls spre numãrarea “minunilor” dat de
olandezul Maerten van Heemskerck s-a limitat la
lumea anticã, reprezentatã prin construcþiile de pe
trei continente. Urmãtoarele “minuni” le vom
numãra dintre construcþiile ridicate pe Lunã sau
pe Marte, ca sã nu mai vorbim despre staþiile
interplanetare, ele însele niºte minuni ale tehnicii.

Lista de la Lisabona cuprinde Marele Zid
Chinezesc, oraºul antic Petra din Iordania, statuia
Mântuitorului din Rio de Janeiro, ruinele incaºe
de la Machu Pichu, fosta cetate mayaºã Chichen-
Itza din Mexic, Colosseumul din Roma ºi
Mauzoleul Taj Mahal din India. Au cãzut statuile
din Insula Paºtelui, Kremlinul din Moscova,
Statuia Libertãþii, turnul Eiffel ºi alte impunãtoare
monumente ale inteligenþei ºi cutezanþei
omeneºti. Bine cã n-a cãzut Colosseumul, pentru
cã, dupã cum spunea enciclopedistul Beda
Venerabilis în Evul Mediu, venerând civilizaþia
romanã, “Quamdius stabit Colosseum, stabit et
Roma; Quando cadet Colosseum, cadet et Roma;
Quando cadet Roma, cadet et mundus”.

Cursa pentru minuni
zapp-media

Adrian Þion

scrisori cãtre preºedinte

Scrisoarea a cincisprezecea
Radu Þuculescu
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S-a stins din viaþã soprana americanã Beverly
Sills, interpretã incomparabilã a marilor
eroine din operele lui Bellini, vedetã de

televiziune, preºedintã a Lincoln Center ºi,
ulterior, a Metropolitan Opera. Nãscutã în 1929
la New York, Beverly Sills (pe numele adevãrat
Belle Silverman) a debutat la numai zece ani, într-
un program radio al CBS. Dupã o carierã
strãlucitã în lumea spectacolului, la Scala ºi
Metropolitan Opera, cântãreaþa, consideratã cea
mai mare specialistã în roluri de bel canto dupã
Maria Callas ºi Joan Sutherland, ºi-a încheiat
brusc, la numai 51 de ani, cariera, consacrându-se
activitãþilor de manager cultural. Ca directoare a
New York City Opera, a reuºit sã tripleze bugetul
acestei instituþii. În 1994 a devenit preºedinta
foarte influentã a Lincoln Center. În 2002 a
acceptat postul de director al Metropolitan Opera
din New York, gest considerat surprinzãtor,
întrucât cariera ei fusese legatã de casa rivalã,
City Opera. Deºi debutul la Scala din Milano, în
1969, a fost impresionant, soprana de coloraturã
americanã a cântat relativ puþin în Europa,
fãcându-se cunoscutã mai ales prin înregistrãri.
Acasã, a fost adesea invitatã la cele mai populare
emisiuni de televiziune, cum ar fi “Tonight
Show” a lui Johnny Carson, fiind ea însãºi
amfitrioana unei emisiuni hebdomadare intitulate
“Lifestyle with Beverly Sills”. 

Fondatã în 1977, din iniþiativa pianistului,
ºefului de orchestrã ºi compozitorului Mathias
Ruegg, Vienna Art Orchestra (VAO) a devenit,
dupã numai câþiva ani, una dintre formaþiile de
referinþã ale marilor ansambluri de jazz.
Aniversarea celor treizeci de ani a fost marcatã
prin punerea pe piaþa muzicalã a unui album
format din trei CD-uri cu melodiile cele mai
apreciate ale orchestrei: American Dreams;
European Visionaries ºi Visionaries & Dreams.
Într-un interviu acordat ziarului Le Monde,
conducãtorul orchestrei recunoaºte cã, la început,
se cânta mai puþin jazz clasic, ideea fiind cã
muzica de jazz înseamnã în primul rând
improvizaþie. Cu vremea, instrumentiºtii s-au
sudat, dându-ºi seama de importanþa unui sound
specific, a unui stil ºi a unei interpretãri
conjugate. În repertoriul de azi al orchestrei
coexistã jazz-ul clasic ºi free-jazz-ul, rock-ul ºi
melodiile contemporane, acest eclectism putând fi
numit postmodern. Deºi jumãtate din membrii

orchestrei nu sunt austrieci –  Ruegg însuºi este
elveþian – VAO este perceputã drept ambasadoarea
muzicalã a Austriei în strãinãtate.

Din domeniul animaþiei, revista Femme
Actuelle semnaleazã apariþia filmului Persepolis,
de Marjiane Satrapi ºi Vincent Paronnaud, cu
vocile lui Catherine Deneuve, Chiara Mastroianni,
Danielle Darieux. La origine, Persepolis a fost o
BD vândutã în lumea întreagã. Dar filmul de
acum nu este o simplã adaptare, ci o operã
autonomã ºi un mare spectacol. Ne aflãm în Iran
în 1978.  Marjiane are 8 ani. Fiica unor pãrinþi
moderni ºi cultivaþi, ea se lasã în voia reveriilor
ore întregi. Petrece mult timp discutând cu bunica
(vocea lui Danielle Darieux), o femeie înþeleaptã,
plinã de umor. O datã cu instalarea Republicii
Islamice, fetiþa se vede silitã sã poarte voal. Asta
n-o împiedicã sã aibã limba ascuþitã, ceea ce
incumbã riscuri pentru întreaga familie. Rãzboiul
din Irak îi va convinge pe pãrinþii lui Marjiane 
sã-ºi trimitã fiica la Viena, unde îºi va petrece
adolescenþa în alternanþe între primele amoruri ºi
dorul de casã. Nu este un film cu tezã, explicã
realizatoarea, dar dacã lumea va sfârºi prin a-i
privi pe iranieni ca fiinþe umane, iar nu ca noþiuni
abstracte (islamiºti, teroriºti), îºi va fi atins scopul.
Persepolis a primit Premiul Juriului la Festivalul
de la Cannes.

Inepuizabilul Beatle Paul McCartney a scos un
nou album, unul dintre cele mai bune din
întreaga sa carierã, intitulat Memory Almost Full
(Memoria aproape plinã). El a încetat colaborarea
cu casa de discuri tradiþionalã, EMI, cu care
avuseserã contract bãieþii din Liverpool ºi cu care
el însuºi colaborase dupã destrãmarea formaþiei,
trecând la Starbucks Entertainment ºi Concord
Music. “Dance Tonight”, primul single de pe acest
album, a fost folosit la realizarea unui clip ºic de
cãtre Michel Gondry (clipper-ul lui Bjork), lansat
pe YouTube, în care apare Natalie Portman. Este
o frumoasã baladã acompaniatã la mandolinã,
care reînvie sunetul Beatles, de mult aºteptat de
fani. Paul se dovedeºte acelaºi creator entuziast
care-ºi transformã experienþele personale în
melodii, scrie cronicarul muzical de la Libération.
“The Ever Present Past”, un fel de tribut închinat
vechii sale formaþii, are toate ºansele sã se claseze
pe primele poziþii din top.  

Romancierul englez Sebastian Faulks ºi-a
câºtigat popularitatea prin cãrþi ca Birdsong sau
Charlotte Gray (a cãrei ecranizare a fost
prezentatã ºi la Cluj, la un Festival al Filmului
Britanic) în care soarta unui individ este urmãritã
pe scala marilor evenimente istorice. Cel mai
recent roman al sãu, Engleby, recenzat de Peter
Parker pentru The Sunday Times, se îndepãrteazã
de formula epicã obiºnuitã, realizând o explorare
mai sistematicã a psihicului uman. Ca ºi
precedenta operã a lui Faulks, Human Traces,
Engleby se inspirã din probleme de psihiatrie: doi
psihiatri investigheazã cauzele schizofreniei ºi ale
psihozelor. Povestea începe la Cambridge în anii
1970, unde naratorul, Mike Engleby, este student.
Primele capitole abundã în flash-back-uri înserate
în descrierea vieþii cotidiene de la colegiu,
descriind copilãria protagonistului în localitatea
muncitoreascã Reading ºi viaþa lui searbãdã la o
ºcoalã publicã. Conflictul începe cu adevãrat în
momentul când Jennifer Arkland, o studentã
pentru care Enderby are o anumitã atracþie,
dispare ºi Enderby devine, în ochii poliþei,
suspectul principal. Ancheta nu este, însã,
concludentã, iar dupã absolvire protagonistul
devine un ziarist de succes. Romanul ia forma
unui jurnal þinut de Enderby cu intermitenþe, prin
care citiorul este informat despre adevãrata
desfãºurare a evenimentelor. Fãcând din eroul-
povestitor nu numai un narator necreditabil, ci o
adevãratã “personalitate dizlocatã”, Faulks îºi
creeazã probleme tehnice, pe care nu întotdeauna
le rezolvã satisfãcãtor. Pentru a prezenta
comportarea protagonistului într-o luminã ceva
mai obiectivã, el îl pune pe Enderby sã reproducã,
într-o manierã destul de primitivã, un lung raport
al poliþiei, pasaje din jurnalul intim al lui Jennifer
ºi o complicatã evaluare psihiatricã despre el
însuºi, lucruri reþinute datoritã unei memorii
prodigioase, de tip autistic. Încarcerat, Engleby se
amuzã încercând sã fie mereu cu un pas înaintea
psihiatrilor ºi anchetatorilor. Sebastian Faulks este
ºi moderatorul emisiunii “The Write Stuff” de la
Radio Four, calitate în care citeºte multã literaturã
contemporanã. O parte dintre reþetele utilizate de
autorii de succes – abuzurile ritualice din ºcolile
engleze, crime misterioase de la Oxbridge – sunt
folosite cu intenþie parodicã în acest roman care,
în opinia recenzentului, e scris inteligent, dar cu o
compoziþie ciudat de eclecticã ºi cu o tematicã
neangajantã.

Festivalul de teatru de la Avignon, inaugurat
în 1947, a împlinit ºaizeci de ani. Le Monde des
livres îi consacrã un “Dosar”, în care sunt
consemnate câteva cãrþi apãrute la aniversarã.
Una singurã dintre ele a avut ambiþia de a
îmbrãþiºa întreaga istorie a Festivalului: Histoire
du Festival d’Avignon de Antoine de Baeque ºi
Emmanuelle Loyer, operã înscrisã în tradiþia
cercetãrii academice combinatã cu albumele
elegante. Autorii ºi-au concentrat atenþia asupra
istoriei culturii, privind Festivalul de la Avignon
ca pe o oglindã a timpurilor, arãtând cum acesta
a îmbrãþiºat – sau chiar devansat - marile miºcãri
estetice ºi instituþionale, cum s-a fãcut ecoul
evoluþiei social-politice a Franþei de dupã 1947. O
altã carte interesantã consacratã evenimentului
pare a fi Avignon vue du pont: 60 ans de festival
de Bernard Faivre d’Arcier.

flash-meridian

Între New York ºi Avignon
Ing. Licu Stavri



La fel, în Interferenþele literare româno-polone
(1989) Stan Velea a pus corect în valoare tot ceea
ce s-a realizat în planul receptãrii operelor literare
româneºti în Polonia, dupã cum, la îngemãnarea
celor douã milenii ne-a adus exegeza privind
Receptarea literaturii polone în România. Lucrãri
care pe alte spaþii au antrenat catedre sau colecti-
ve largi de cercetãtori. El le-a fãcut singur. Toatã
opera lui Stan Velea demonstreazã nu numai o
muncã asiduã în mai toate planurile umanisticii,
dar ºi faptul cã a ºtiut sã ia de la principalul sãu
îndrumãtor, prof. dr. I. C. Chiþimia, spiritul
investigãrii operei pe toate palierele ºi în toate
substraturile ei, la care istoricul literar aduce un
comentariu bogat, chiar dacã pe alocuri baroc,
însã tocmai pentru a surprinde valoarea textului
sub toate aspectele. Umbra ºi anvergura lui
Cãlinescu se simte ºi ea în abordarea ºi în
pluridisciplinaritatea pe care a îmbrãþiºat-o ºi în
care se manifestã. Monografiile despre marii
clasici polonezi: Mickiewicz, Sienkiewicz sau
Reymont sunt mãrturii ale faptului cã tot ce a
abordat, a ºlefuit sau a meºteºugit, cum ar spune
Arghezi, într-un laborator al sãu, unic. A fãcut-o
cu fineþurile unui meºter ceasornicar, chiar ºi

atunci când a pus în miºcare mari orologii, care
îºi au locul numai în turnuri înalte. Un stil sobru,
scientifist, incofundabil velean în exegeza
literaturii universale, croit ca pentru secolul al
XXI-lea, caracterizeazã scrierile exegetului Stan
Velea.

Iatã, cât de firesc, scriitorul îl analizeazã pe
autorul lui Pan Tadeusz în primul rând în context
european; îi surprinde emergenþele patriotice,
reperele artei poetice, incidenþele poeticii
populare, luciditatea romanticã, îl plaseazã între
Faust ºi Prometeu; în acelaºi timp ne prezintã ºi
principalele texte, împreunã cu receptarea lui în
România. Aºa îºi dorea eminentul polonist,
Zdzislaw Libera o lucrare despre bardul polonez. 

În cazul lui Reymont, comparatistul care se
prefigura la începutul anilor ’60 ca o speranþã în
materie, a demonstrat pânã în cele mai mici
amãnunte originalitatea lui Rebreanu în Ion ºi
Rãscoala ºi cea a lui Pavel Dan în nuvelistica sa,
comparate cu Þãranii lui Wladyslaw Reymont,
care a obþinut Premiul Nobel.

Calitatea analizei ºi instrumentarul bogat cu
care opereazã dintr-o ipostazã de critic ºi analist
echidistant o remarcãm ºi în prezentarea pe care
o face în cele 31 de medalioane consacrate
Universaliºtilor ºi comparatiºtilor români
contemporani. Astfel, de la Tudor Vianu ºi Zoe

Dumitrescu-Buºulenga pânã la Dan Grigorescu ºi
Ion Ianoºi sau Marian Popa, surprindem
manifestarea unei pleiade întregi de profesioniºti
care ºi-au consacrat activitatea cunoaºterii
literaturilor strãine în România, pleaiadã din care
un loc de frunte îl ocupã ºi autorul volumului,
Stan Velea. Cutremurat de pierderea sa, nu pot
spune decât ca Dumnezeu sã îl odihneascã în
pace, iar opera lui sã dãinuie ºi sã inspire cât mai
mulþi urmaºi.

2 iulie 2007
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Îl cunosc pe profesorul Tudor Ionescu de
aproape de douãzeci de ani, de pe vremea
când, studentã fiind, uceniceam în cercul de

traduceri al facultãþii de litere condus de domnia
sa. Admiraþia mea faþã de tânãrul profesor care
nu semãna cu nici un altul dintre cei pe care îi
aveam la vremea aceea nu a încetat sã creascã 
de-a lungul anilor. Am descoperit succesiv
nenumãrate faþete ale lui Tudor Ionescu, una mai
ieºitã din comun decât alta. E traducãtor dãruit
cu un har aparte, prozator ce se îndepãrteazã de
drumurile bãtute, profesor care nu are nevoie sã
facã prezenþa, iar de curând l-am descoperit ºi
poet de tainã. Dacã adãugãm la toate acestea
veritabila vocaþie a prieteniei pe care o are Tudor
Ionescu, s-ar putea crede cã schiþa este aproape
completã. Nici vorbã. 

Iatã cã acum ni se revelã ca plastician ºi,
personal, nu aº fi deloc surprinsã dacã aº afla cã
în retortele sale secrete Tudor Ionescu lucreazã
acum la cine ºtie ce elixir miraculos, sau poate la
o simfonie sau ecuaþie de fizicã molecularã…
Spunând toate acestea, gândul mã duce la o
teorie a semanticianului polonez Alfred
Korzybski, care, la începutul acestui secol, se
declara duºman al logici aristotelice, afirmând în
acelaºi timp cã toate numele ar trebui sã poarte
un numãr, de exemplu Popescu1, Popescu12, etc.,
pentru a facilita determinãrile ulterioare ale
aceluiaºi obiect. Dacã mã gândesc bine, cred cã,
dintre prietenii mei, Tudor Ionescu ar purta mii
de astfel de numere: Ionescu-1- profesor, Ionescu-
2-traducãtor, Ionescu-3 prozator ºi aºa mai
departe, pentru a stabili o ierarhie absolut
aleatorie. 

O teamã de încremenire, de stagnare ºi
pietrificare în locuri ºi atitudini comune este unul

din instinctele sale fundamentale, dupã pãrerea
mea. Mãrturie stã ºi aceastã “tablã de materii” ai
cãrei umili cititori suntem astãzi. 
Am fost deosebit de onoratã când Tudor Ionescu
mi-a propus sã vorbesc despre aceastã expoziþie,
dar apoi m-a cuprins o teamã enormã, aceea cã
nu voi reuºi sã spun cu exactitate, sã descriu
lucrãrile pe care le avem în faþã astãzi. Privindu-le
cu atenþie, mi-am dat seama cã ele pot fi tot
atâtea oglinzi, în care fiecare vede ceea ce poate
sã vadã. Un biolog le-ar considera poate o
surprinzãtoare sintezã a viului, a organicului cu
mineralul. Un filosof ar fi poate de pãrere cã ele
sunt o mãrturie a deºertãciunii îmbinãrilor lumii
acesteia, o exprimare a acelui “vanitas vanitatis”.
Un dentist ar considera cã lucrul de cãpetenie din
aceastã expoziþie este o anume mãsea, ce s-a
sãturat sã tot mestece zgura acestei lumi. ªi
exemplele ar putea continua. 

Pentru mine însã, lucrurile stau altfel. Trebuie
sã spun mai întâi cã l-am regãsit pe Tudor
Ionescu în postura de temut profesor într-o
comisie a literelor clujene ce examina referatele
doctoranzilor. “Dacã ai trecut de Tudor Ionescu, e
OK”, îmi spunea un prieten. ªi îmi mai amintesc
de asemenea teama mea de judecãþile
profesorului, ale cititorului de literaturã, care, de-a
lungul anilor, a taxat aºa cum se cuvenea
“rãtãcirile” mele literare ºi nu numai. Nu în
ultimul rând îmi amintesc de umorul sãu ce ºtie
adesea sã fie muºcãtor pânã la dizolvarea
interlocutorului.

De aceea, aceastã expoziþie este pentru mine o
mare surprizã. Îl regãsesc aici pe acel Tudor
Ionescu ce, cu ani în urmã, vorbea cu atâta
duioºie despre micuþa - pe atunci - Zelda. O
anume tandreþe în tratarea materialului plastic, în

îmbinãrile elementelor, în alãturarea organic-
anorganic. Tandreþe, duioºie, cãldurã, în selecþia ºi
potrivirea obiectelor sale. ªi mi-l imaginez pe
Tudor Ionescu pregãtind aceastã expoziþie cu un
zâmbet hâtru pe buze, imaginându-ºi cum va da
de furcã cronicarilor plastici, în cãutarea a te miri
ce sensuri ultime. ªi nu pot sã nu mã gândesc la
un critic literar, care, referindu-se la Beckett,
afirma cã dacã Beckett ar fi ºtiu cine este Godot,
ar fi spus el singur. Parafrazând, cred cã dacã
Tudor Ionescu ar fi ºtiut ce carte anume poartã
aceastã tablã de materii, ne-ar fi oferit poate
cartea, nu doar cuprinsul ei. Norocul nostru: de
la aceastã tablã de materii putem fiecare
reconstitui cartea proprie, pe mãsurã priceperii
noastre de cititori ºi visãtori.

atelier

Tudor Ionescu 
Table de matières

Letiþia Ilea

(Urmare din pagina 7)

Stan Velea
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Vara parcã le face pe toate mai bune. Nu
degeaba-s atâtea nunþi ºi concedii, în lunile
cu soare, atunci când pânã ºi o întâlnire, o

bere la terasã sau o plimbare prin centru devine o
sãrbãtoare.

Cam aici „bate” ºi Festivalul Internaþional de
Teatru „Atelier”, de la Baia Mare, ajuns la ediþia
XV (17-24 iunie). Nici n-ar însemna altceva un
festival de teatru, pus la final de stagiune, când
toþi aºteaptã un fel de sãrbãtoare, care sã
rãsplãteascã munca de peste an. Plus cã
„Atelierul” nu s-ar potrivi altcândva decât... vara.
ºi asta pentru cã vara parcã tot omul e mai curios
ºi tolerant, ceea ce-i picã de minune unui festival
care vrea sã surprindã prin tot felul de
experimente teatrale, unele nu uºor de înghiþit.
Spun asta ºtiind cât de nonconformist ºi
neconvenþional ºi-a propus „Atelierul” sã fie, încã
din 1992, când dramaturgul Radu Macrinici l-a
iniþiat la Sfântu Gheorghe. Iar dacã festivalul s-a
mutat, recent, la Teatrul Municipal din Baia Mare,
va avea de dus o muncã sensibilã de formare a
publicurilor de acolo. Ceea ce îl ºi þine în viaþã, la
fel ca ºi ideea – de la care a pornit totul, în ’92 –
de a aduna cât mai multe forme de expresie
teatralã, ale cât mai multor trupe din lume,
pentru a schimba ceva în viaþa cât mai multor
publicuri româneºti. ªtiu, sunã fantezist rãu de
tot, dar ãsta e „Atelierul”: a fost gândit, cumva,
„sã lucreze”, sã fie folositor atât producãtorilor,
cât ºi consumatorilor de teatru.

Cât despre aerul (insuportabil de cald...)
respirat în festival, n-am uitat încã neastâmpãrul
general, dat de forfota elevilor, studenþilor,
criticilor, presei, în fine a publicurilor de toate
vârstele, în jurul singurului loc de manifestare a
tuturor momentelor din festival: Teatrul
Municipal. Ceea ce n-a fost un dezavantaj. Se ºtie
cât de bine îi ºade unei sãrbãtori de teatru, când
are un spaþiu unic de desfãºurare a evenimentelor.
E cea mai bunã cale de a coagula energii, într-un
puls cât mai intim. Chiar Macrinici a spus-o, la
final, referindu-se, de fapt, la calitatea publicului
din Baia Mare: „e greu nu sã faci un festival, ci sã
gãseºti un loc pentru festival...”

Chef de teatru

Nici nu ºtiu cu ce sã încep. Oferta de
eveniment a festivalului a fost atât de mare, ºi
totuºi atât de clar împãrþitã pe cele opt zile, cã nu
puteai rata nici mãcar unul din spectacole,
workshop-uri, conferinþe, colocvii, lansãri de
carte, expoziþii, concerte sau discuþii cu autorii
spectacolelor. În sfârºit, sã o luãm ºcolãreºte,
pomenind ºi premiile câºtigate de fiecare, la
finalul festivalului.

La Istoria comicã a doctorului Faust (premiu
pentru cel mai bun spectacol) am intrat ca la
cinema Republica, în Cluj. Ca la o
supraproducþie, fiindcã asta a ºi fost cel mai nou
spectacol al directorului de scenã Victor Ioan
Frunzã: o armatã cu zeci de actori ºi figuranþi,
orchestrã live, cu decoruri, efecte copleºitoare,
pentru care au lucrat câteva zeci de tehnicieni
(spectacolul e producþia teatrului bãimãrean). Iar

ce a ieºit din proiectul dramaturgico-regizoral al
lui Frunzã (adaptare dupã textele lui J. Variot,
Marlowe, Goethe, P. Valery ºi Jarry) a fost un fel
de cruciºãtor teatral, care a spus povestea lui
Faust altfel de cum am tot vãzut. Adicã insistent
de comic, cu o vitalitate ºi interactivitate de circ,
printr-o împletire nãucitoare de lumini, fum,
flãcãri, recuzitã ºi motive plastice neaºteptate,
culese din zona futurismului ºi
constructivismului. Toate au fost adunate într-un
discurs, cu tot tacâmul de song-uri ºi intermezzo-
uri, peste care cel mai mult a contat reciclarea 
de-a dreptul savantã a resturilor, a deºeurilor. La
fel de mult nu mi-am putut lua ochii de la
recitalurile actorilor (c-aºa e la Frunzã, cam toþi
actorii au solo-uri), care m-au convins cã regizorul
lor a rãmas vechiul descoperitor de talente:
niciunde nu-i mai vãzusem, la acele grade de
virtuozitate, pe tinerii George Costin (premiu
pentru cel mai bun actor), Sorin Miron, Gabriela
Del Pupo ºi Ovidiu Mihãiþã. Sau pe Richard
Balint (al doilea premiu pentru cel mai bun
actor), ale cãrui monoloage pline de contrapunct,
cântec ºi gaguri ne-au convins sã iertãm multe
excese ale spectacolului. Ca sã nu mai zic de
muzica originalã (Cári Tibor), cavalcadã de
tempo-uri, melodii ºi tonuri, unele mai apãsãtoare
ºi energizante decât altele.

Bun. Credeam cã-mi ajunge Faust. Nici vorbã,
dupã aºa ceva, în care m-am simþit ca bãgat în
scaun, la 190 km/h, aveam ºi mai mult chef de
vitezã, de culoare, de muzicã, de actori. Aºa cã
m-am dus la Visul unei nopþi de varã, culmea,
regizat tot de Frunzã ºi cu o scenografie tot de
Adriana Grand, dar fãrã sã gãsesc, acolo, un al
doilea Faust. Visul... n-a avut nimic din gãlãgia
savantã a hiperbolelor din Faust. Aici m-a cucerit
ritmul potolit, mai aerisit, cu dozãri mai rafinate
de grotesc, cu folosiri mai limpezi de contrapunct.
Umorul a fost divers, acþiunile au crescut polifo-
nic; discursul a fost ºi mai brechtian, culminând,
bineînþeles, cu festinul parodic de cliºee din final
– bomba de râs a „Atelierului”. Dincolo de asta,
Visul... mi-a confirmat cã ceea ce ºtiam despre
Teatrul „Maria Filotti” din Brãila, care l-a ºi
produs, fusese adevãrat. Au acolo o echipã de
actori, cum multe, foarte multe teatre cautã.

Nu la fel de puternic a fost primit Scaunele,
creat de acelaºi cuplu Frunzã-Grand. Jucat în
germanã (Teatrul German de Stat Timiºoara),
spectacolul n-a reuºit sã-ºi depãºeascã bariera
lingvisticã, rãmânând destul de rece. Nasol,
deoarece, fiind vorba de un text ionescian, au
contat mult replicile ºi rostirea lor. De exemplu,
tãria spectacoului era datã de climax-urile repetate
ale monoloagelor, semnificând astfel desele
alunecãri în paroxism ºi emfazã caricaturalã ale
personajelor ionesciene. A fost, deci, meritul
actorilor (Ildiko Jarcsek-Zamfirescu ºi Boris Gaza).
Ca ºi al decorului (A. Grand a obþinut premiul
pentru scenografie), care a refãcut, ca niciunde
altundeva, ambianþa reciclantã ºi apocalipticã din
filme ca Mad Max sau Underground. De reþinut
compoziþiile plastice ale fiecãrui scaun, cu toatã
dezordinea lor voluntarã, încât îmi vine sã cred
cã, în teatrul lui Frunzã, obiectele nu-s niciodatã
la locul lor.

Nu ºi în teatrul moldovenesc. Poveºti de
familie – producþie a Teatrului Naþional „Mihai
Eminescu” din Chiºinãu, pe un text de Biljana
Srbljanovic – a venit cu o poveste în care cuvântul
de ordine era... ordinea. Nici o idee ratatã, nici o
scenã încâlcitã, nici urmã de confuzie în acest
superb discurs despre putrefacþia lumii sârbeºti
postcomuniste. Totul era o joacã a trei copii, de-a
mama ºi de-a tata, care devenea cu atât mai
amarã cu cât reflecta, subliminal, furiile,
angoasele, nebunia, violenþa din care sârbii ºi-au
fãcut un trai, în ultimii ani. De neuitat
scenografia, de feerie grotescã, în care evoluþia
eroinei mute, de la câine la copil, captiv în lanþ
(Snejana Puicã, premiu pentru cea mai bunã
actriþã), a fost un delir de soluþii regizorale ºi
actoriceºti, care de care mai intense (Mihai Fusu,
premiu pentru cea mai bunã regie). Uneori prea
stridente, totuºi.

N-am ºtiut niciodatã francezã. ªi, totuºi, m-am
bucurat de Ubu cocoþat pe masã (premiul special
al juriului) aproape la fel ca toþi ceilalþi, care se
împrãºtiau de râs cam la fiecare replicã spusã de
cei doi actori canadieni (Olivier Ducas ºi Francois
Monty) ai Teatrului „Pire Espèce” din Quebec. De
fapt, nu cred cã vlaga spectacolului consta în
scenariul vorbit – de altfel plin de improvizaþii la
fiecare reprezentaþie, în funcþie de împrejurãri, de
feedback –, cât în cel întâmplat, spus prin gesturi,
obiecte, urlete. Pentru cã asta a fost Ubu cocoþat
pe masã: comedia lui Jarry, explodatã în ditamai
ospãþul de obiecte culinare, toate cocoþate pe o
masã care era, pe rând, salon regal, câmp de
luptã, pãdure. Totul, într-un vârtej interactiv de
cliºee din film, animaþie ºi circ, cu vitezã ºi cu
umor de zile mari. Ce mai, preferatul festivalului,
fiind spectacolul care ne-a convins cel mai bine cã
teatrul nu-i decât o joacã cu obiecte. Savantã...
Mã numãr printre puþinii care au gustat Inimi
cicatrizate, dramatizare de Radu Afrim dupã Max
Blecher, de la Teatrul Naþional Constanþa
(Compania Ovidius). Însã m-a þinut în scaun nu
atât povestea – aventura cicatrizantã a unui tânãr,
bolnav de tuberculozã osoasã, într-un sanatoriu –,
cât spunerea ei lentã, cu viteza picãturilor de
perfuzie. A contat, aici, pulsul tot mai penetrant
al poveºtii, dat de inserturi fotografice poetizante,
de monoloage introspectiv-descriptive, de detaliile

teatru

Chef de teatru, chef de 
Baia Mare

Florian-Rareº Tileagã



din muzicã ºi actorie, care au interiorizat, pânã la
inflamare, receptarea acestui spectacol mai
degrabã epic decât dramatic. O receptare, însã,
chinuitoare, pentru cei sãtui de ambiþiile literare
ale teatrului...

Cred cã pensiunea în care am stat, la Baia
Mare, era sãtulã de câte faze ºi replici ne tot
aminteam din Geniul morþii. A fost spectacolul
Teatrului 74, din Târgu Mureº, regizat de Th.
Cristian Popescu ºi jucat la „Atelier” cu atâta
încredere în umorul nebun al textului (G.F.
Walker), încât actorii au cam pierdut controlul.
Ok, era în ideea spectacolului ca scenele sã
escaladeze din orice, cu agitaþie, paranoia,
caricaturã tipologicã ºi comic de limbaj, dar atâta
grabã a sufocat tot farmecul. Excelent decorul
minimalist al lui Andu Dumitrescu, potrivindu-se
piesei prin înghesuirea acþiunii într-un colþ de
camerã, sporind tensiunea.

Tot din Târgu Mureº a venit ºi Monoloagele
vaginului – Teatrul Ariel Underground. Montat de
Alina Nelega, textul lui Eve Ensler încã o datã i-a
dat pe spate (cã ãsta e cuvântul) pe români, cu
cele unsprezece monoloage ale vaginului. Între
relatãrile, confesiunile ºi pledoariile celor trei
femei (Monica Ristea Horga, Roxana Marian,
Elena Purea – al doilea premiu pentru cea mai
bunã actriþã), a încãput mult umor, caracter ºi,
mai ales, multã prezenþã femininã. Am vãzut un
spectacol atent la detalii, antrenant fãrã pic de
acþiune, deci un foarte asumat manifest feminin,
vindecãtor de traume ºi rãzbunãtor pentru atâtea
tabuuri ºi abuzuri. Dezarmant, profund, frumos.

Au fost câteva performance-uri în „Atelier”,
inedite ca formulã scenicã. Între ele – In-fi-ni-té-zi-
mal, recitalul coregrafic conceput ºi jucat de
Jozsef Trefeli („Compania Jozsef Trefeli” din
Geneva), în tradiþia contemporanã a coregrafiei
bazate, în mare parte, pe miºcãri aritmice, pe
contactul intim cu solul, pe contorsiuni ºi smuciri
ale corpului, fãrã nici un soi de poveste la bazã.
Adicã puteam înþelege cel mult unele repetiþii de
gesturi, care mai limpezeau miºcarea. În rest,
ambiguu ºi rece.

Tot aºa a fost primit ºi Joc fãrã cuvinte 1, dupã
Samuel Beckett, dar cred cã nu Beckett a fost de
vinã. Produs de Clastic Théâtre din Paris,
spectacolul a fost, de departe, cel mai rece, sec ºi
nearticulat experiment dintre experimentele
„Atelierului”. Dar, fiindcã asta îºi propuseserã
Aurelia Ivan ºi Francois Lazaro, realizatorii lui,
sunt nevoit sã-l consider, în limitele genului lui, o
reuºitã esteticã. Nicidecum comunicaþionalã. Cu
recuzita lui dezolant-schematicã ºi cu staticismul
lui insistent, Joc fãrã cuvinte a trecut drept o

compoziþie plasticã, cubistã in motion. Mãcar
atât.

Am ieºit de la Firul de pãianjen cu emoþia cu
care aºtepþi sã intri la grãdina botanicã. Senzaþia
era de mirare ºi tãcere, cãci vãzusem acest
spectacol de dans-butoh, în care timpul avea,
parcã, altã chimie. Creat de Compania Koto-
Otsubo-Butoh, jucat de Hikaru Otsubo (veteran al
„Atelierului”), spectacolul nu putea fi gustat fãrã
sã fie cunoscut mitul pe care era bazat, cãci
dansul convenþional al lui Otsubo se lega din
coduri esenþializate de miºcare interiorizatã, din
sugestie ºi dilatarea timpului.

Mulþi aºteptau sã meargã la Bal, spectacolul de
coregrafie de la Teatrului Naþional de Operetã
„Ion Dacian”, din Bucureºti. Dar n-a fost decât un
discurs coregrafic lucrat ca ansamblu, cu mici
momente de virtuozitate individualã, cu slabe
adieri de situaþii dramatice, deºi s-a vrut o
reeditare a celebrului Bal cinematografic al lui
Ettore Scola. A fost gândit ºi regizat de Yvette
Bozsik, nume sonor în coregrafie, ºi totuºi lumea
a cam ridicat din sprâncene. Asta e.

La Angajare de clovn (regia Louise Dãnceanu,
Teatrul Tineretului Piatra Neamþ), lumea s-a simþit
bine. Eu nu. Cel puþin la început, când nu ºtiam
cum sã mai scap de saturaþia de Viºniec. Mai
apoi, am intrat în joc, nu zic nu, ºi m-am bucurat
de salturile între amãrãciune ºi bonomie, pe care
actorii de la Piatra le stãpâneau credibil ºi
antrenant. Dar, pe bune, ne-am cam îmbuibat de
atâtea „angajãri”. Sã mai vinã ºi pensionãrile...

A fost ºi un moment mai special. În piaþa mare
a oraºului, copiii s-au putut bucura de
performance-ul exotic, cam hippy, al Companiei
Lita C-Y din Singapore, Doamna din Balonul
Renaºterii. Doamna a fost Chow Yuen Lita,
balonul a fost din latex ºi s-a spart de vreo douã
ori iar renaºterea... hm... a fost renaºtere pentru
cã Lita ne-a spus aºa, în timpul spectacolului (!).
Ceea ce mi-a adus aminte de proloagele
indispensabile ale lui Andrei ªerban.

Am lãsat la urmã cele trei spectacole ale
Companiei „Aãuleu” Teatru de Garaj ºi Curte din
Timiºoara. Toate, în regia lui Ovidiu Mihãiþã.
Stãteam întinºi pe pat a fost povestea unei idile
ruinate în timp record, cu isterii, singurãtãþi ºi
conflicte comice. Ca în Crize. Ideea sunã bine ºi
spectacolul ar fi plãcut mult, dacã ritmul nu era
distrus de alternãrile inegale de monoloage, de
heblurile cliºeizate ºi tãcerile care au înecat scena
în redundanþã.

Umbrele pentru lacrimi a fost ºi mai
dezamãgitor. Încercând sã exprime etapele
semnificative din viaþa unui tânãr, spectacolul s-a

blocat în tot soiul de efecte repetitive ºi, deci,
previzibile, de la slow-motion la rewind ºi fast-
forward. Ca un casetofon... Spectacolul a fost
mut, fãrã sã fie pantomimã, ci un fel de teatru
fãrã sonor, cu miºcãri agitate fãrã rost.

Dar Ubu rege le-a întrecut pe toate în cliºeu.
Din start, spectacolul a început nu în picioare, nu
în genunchi, ci târâº, printre cele mai vechi ºi
enervante cliºee de animaþie ºi teatru de bâlci.
Recuzita era uitatã pe scenã, actorii se
scãlâmbãiau la greu, urlau, se împingeau,
oboseau. A fost o lipsã iresponsabilã de concept,
care a ciopârþit spectacolul în ceva de speriat... În
momente nedefinite ºi nespecifice stilistic, ca sã
fiu elegant. Nimeni, din plãtitorii de bilet, nu
merita atâta gãlãgie. Nici mãcar Jarry, care a
fãcut, din stridenþã, un concept, pe care „Auãleii”
n-au ºtiut sã-l mânuiascã. Oricum, ar trebui
înfiinþat un festival al teatrului de bâlci. Serios!
Fiindcã aºa ceva, în „Atelier”, e ca nuca-n perete.

Foarte ciudat cã „Aulãeii” îi considerã pe
spectatori vinovaþi de eºecul spectacolelor lor.
Normal, când nu mai ai argumente, nici ruºine,
te apucã dramatismul respinsului. „Auãleu” e un
teatru suspect; de asta m-am convins citindu-i
descrierile pretenþioase ºi preþioase din caietul-
program al festivalului. Pe cine pãcãlesc ei?
Aoleu...

Chef de Baia Mare

Iatã cã, ºi de data asta, s-a pãstrat concursul în
festival. Pãcat. A fost o frânã a sãrbãtorii, pentru
cã, de obicei, aºa ceva îi încurajeazã pe concurenþi
sã vadã, în premiu, o rãsplatã mai apetisantã
decât încrederea publicului. Unde mai pui cã
premiile au stârnit, inevitabil, unele dezamãgiri,
aºa încât mulþi s-ar fi bucurat sã existe discuþii
publice finale, cu motivaþii, argumente, observaþii,
pãreri, lãmuriri etc.

Cu bune, cu rele, „Atelierul” s-a oprit din
lucru. Pânã la anul. Ideea e cã statutul lui ne
obligã sã meditãm la ceva ce ne doare: nu-i
cumva mai sãnãtos un festival internaþional, decât
unul naþional? Vezi festivalul de la Sibiu sau
„Man.In.Fest”-ul de la Cluj. Nu-i oare mai bine sã
avem ºi ceva strãini printre noi, dacã nu ca repere
valorice, mãcar de formã? Nu de alta, dar sunt
destui regizori români gata sã se mãnânce între
ei, dacã-s lãsaþi singuri în festival. Pe când, cu
strãinii de faþã, se abþin; orgoliile de genii
neînþelese nu le permit decât sã-ºi roadã unghiile,
aºa, în particoler. O ºtim cu toþii ºi ar fi fost
necinstit din partea mea sã nu o spun aici.

Oricum, la „Atelier” n-am prea vãzut orgolii la
orizont, poate pentru cã e în concepþia lui sã nu
fie invitaþi regizori „geniali”, „tiranici”. Sau poate
pentru cã, aici, spectatorul de rând nu e jenat sã
stea de vorbã cu regizorul... de rând. Deci mi-am
dat seama cã Baia Mare e un oraº în care cu cât
ozonul e mai poluat, cu atât publicurile sunt mai
curate. Mai gata de teatru. E o constatare la care
þin, pentru cã rar am putut vedea aºa
disponibilitate în raport cu forme de teatru atât
de inegale între ele, atât de solicitante la nivel de
mentalitate a receptãrii. Tocmai din acest motiv,
la Baia Mare se va putea naºte o pãrticicã din
acea alternativitate universalã a limbajului teatral,
care va desþeleni, din temelii, teatrul românesc.

Cam asta am vãzut la Baia Mare. Faza e cã
începe sã-mi placã tot mai mult oraºul, din cauza
festivalului. ªi invers.
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„Non omnis moriar”
(Quintus Horatius Flaccus)

Întâmplarea face sã fi fost prezent, în
noiembrie anul trecut, la actul de investire a
Laurei Manolache în postul de director al

Muzeului Naþional „George Enescu” din
Bucureºti, care a pus capãt unei situaþii
scandaloase ºi nedemne de memoria celui mai
mare muzician român. De atunci, bucurându-se
de încrederea ministerului de resort, prestigioasa
reprezentantã a noii generaþii de muzicologi
români a început sã relanseze instituþia. A dublat
numãrul angajaþilor (în care, pânã atunci,
ponderea personalului de pazã ºi de serviciu faþã
de specialiºti a fost de 4:1!), a reamenajat
expoziþia permanentã ºi, ceea ce este mult mai
important, cu ajutorul noilor colaboratori, a reuºit
sã inventarieze bunurile avute în custodie. Recent,
instituþia s-a îmbogãþit cu încã douã unitãþi
muzeistice de mare preþ ºi de inestimabilã valoare
moralã: vila Luminiº a lui Enescu de la Sinaia ºi
conacul de la Tescani al soþiei sale, descendentã a
familiei boiereºti Rosetti-Tescani. 

Primele succese ale noii directoare nu fac
decât sã mãreascã aºteptãrile faþã de ea. Cãci,
fãcând abstracþie de Festivalul Internaþional
„George Enescu”, care, prin dimensiunile ºi
strãlucirea lui, se numãrã printre marile
manifestãri de acest gen ale Europei, posteritatea
are datorii imense – în parte chiar ruºinoase – faþã
de compozitor. Editurile pariziene cãrora el ºi-a
vândut operele nu fac mai nimic pentru
propagarea acestora, nici mãcar în România, deºi
aici ele ar putea sã aibã o vânzare profitabilã, dat
fiind numãrul mare de muzicieni ºi muzicologi,
interesaþi sã cunoascã moºtenirea lui artisticã,
nemaivorbind de marile noastre biblioteci,
obligate moral sã posede toate partiturile sale.
Presa dâmboviþeanã (în speþã Ziua, al cãrei abonat
sunt) a reflectat cu zel evenimentele
contenciosului „Muzeu versus Uniunea
Compozitorilor”, „Ilinca Dumitrescu versus
Adrian Iorgulescu ºi Octavian Lazãr Cosma”, dar
nu a sesizat, de exemplu, faptul, nu scandalos, ci
chiar tragic, cã în capitala României nu gãseºti în
magazine nici o singurã partiturã a celui mai
mare compozitor român. Problema unei ediþii
complete critice a creaþiei sale este, deocamdatã,
un deziderat îndepãrtat. Din Catalogul tematic al
creaþiei lui George Enescu, operã a reputatei
enescologe Clemansa Liliana Firca, în 1985, a
vãzut lumina tiparului doar volumul I, dedicat
lucrãrilor de copilãrie. Pentru a putea continua
aceastã operã muzicologicã de maximã
importanþã, autoarea nu s-a mai bucurat de
încrederea ºi solicitudinea depozitarului principal
al manuscriselor enesciene, recte ale Muzeului
Enescu. 

Pentru asigurarea demnitãþii postume a
oricãrui compozitor, prima condiþie sine qua non
este elaborarea ºi publicarea a douã instrumente

de lucru indispensabile: a acelui registru al creaþiei
care cuprinde, într-o succesiune cronologicã sau
sistematicã, cu succintele comentarii de rigoare,
toate datele de identitate ale tuturor opusurilor
(cum este celebrul „Köchel” pentru Mozart),
precum ºi cea a ediþiei critice Opera omnia, care
sã conþinã textul muzical de maximã autenticitate
a tuturor partiturilor, cu prezentarea minuþioasã a
întregului „lanþ de surse” aferent, începând de la
„memo”-uri ºi schiþe tematice rãzleþe, prin
concepte, autografe definitivate pentru tipar ºi
ediþiile autorizate de compozitor pânã la
eventualele modificãri introduse de acesta în
exemplarele tipãrite, pe care le folosea. Va fi în
stare noua directoare sã creeze în cadrul
Muzeului un institut de cercetãri enesciene, care
sã facã faþã – desigur nu de azi pe mâine, ci într-o
perspectivã strategicã realistã – pretenþiilor sub al
cãror semn lucreazã instituþiile similare din alte
þãri, un lãcaº unde sã se formeze – poate sub
directa îndrumare a doamnei Firca – o tânãrã
echipã de elitã a filologiei enesciene? Aceasta este
întrebarea arzãtoare la care aºteptãm de la
doamna Manolache un rãspuns prin fapte, dar
poate ºi prin avansuri, sub formã de declaraþii de
intenþie. 

Ce mã face sã scriu acum, la început de iulie,
despre schimbarea de director din noiembrie
trecut? 

Pânã acum câteva zile, pentru mine, etalonul
în materie a fost Arhiva Bartók de la Budapesta,
pe care nu încetez a o considera o instituþie
model. Directorul ei providenþial, academicianul
László Somfai, fost preºedinte al Societãþii
Internaþionale de Muzicologie, intrând în
categoria great old man, ea este condusã azi de
discipolul, apoi asistentul sãu, pe care l-a pregãtit
pentru a-i prelua postul, László Vikárius, el
rãmânând doar sã coordoneze Ediþia Criticã
Completã. M-aº bucura dacã cât mai mulþi
muzicologi români ar repeta, din când în când,
experienþa mea de mai multe decenii, legatã de
acest lãcaº de pãstrare ºi de studiu al întregii (!)
documentaþii a moºtenirii muzicale ºi teoretice
bartókiene, secþie mai mult sau mai puþin
autonomã a Institutului de Muzicologie al
Academiei Ungare de ªtiinþe. Arhiva este nu
numai leagãnul Catalogului Operei ºi al Ediþiei
Critice Complete, ci ºi susþinãtoarea eficientã a
tuturor cercetãrilor bartókiene de pe Pãmânt, un
centru informaþional ºi de cercetare care þinteºte
completitudinea ºi perfecþiunea. 

De curând însã am fost oaspetele unui
simpozion organizat la Centrul Arnold Schönberg
de la Viena ºi am fost copleºit de adevãratul lux
de care se bucurã aceastã instituþie, întreþinutã de
o fundaþie înfiinþatã de Municipalitatea Viena ºi
Societatea Internaþionalã Schönberg. Situat în
Palatul Fanto din Piaþa Schwarzenberg (adicã în
inima Vienei), cu o suprafaþã totalã de 1300 metri
pãtraþi, acest complex are în componenþã o
camerã memorialã, o arhivã, o bibliotecã, o salã
de concerte, o salã pentru expoziþii temporare,

sãli de seminar, sediul Institutului Schönberg  al
Universitãþii de Muzicã ºi Artã Dramaticã ºi un
shop, unde se vând partituri ale lui Schönberg ºi
sute de cãrþi dedicate lui. Centrul este înzestrat cu
cele mai moderne aparate electroacustice ºi
electronice. Sala de concerte, unde a avut loc ºi
simpozionul nostru, are sofisticate dispozitive de
modelare a acusticii. Am numãrat pe tavanul ei
25 de reflectoare cu deschidere ºi poziþionare
variabile. Mai important decât aceste utilitãþi
tehnice este faptul cã personalul ºtiinþific al
Centrului a creat ºi întreþine un site internet
inepuizabil pentru cercetãtori ºi oamenii de
culturã interesaþi de viaþa ºi opera lui Schönberg,
care cuprinde nu numai o bogatã biografie ºi
iconografie, ci ºi toate compoziþiile, inclusiv
sursele lor autografe. Aºa cum Muzeul Enescu de
la Bucureºti are în custodie cele douã imobile
moºtenite de la soþii Enescu, ºi Centrul Schönberg
are o anexã: casa memorialã din Mödling, unde
locuia Schönberg  cu familia sa (cam la 15 km de
zona centralã a capitalei) ºi unde, de asemenea, se
pot vedea obiecte semnificative care îi aparþineau
(de exemplu, pianul sãu Ibach sau ºahul pentru
patru jucãtori, creat de el), unde au loc concerte,
seminarii ºi cursuri dedicate lui ºi ºcolii sale.
Simpozionul internaþional „Receptarea ºcolii
vieneze în Europa de Est ºi de Sud-Est”, la care
am susþinut ºi eu un referat, intitulat „Întâlnirile
Transilvaniei cu Arnold Schönberg ºi elevii sãi”,
mi-a oferit prilejul de a face cunoºtinþã cu acest
paradis al pãrintelui dodecafoniei. Fãcând o vizitã
de informare la Viena ºi la Mödling, noua
directoare a Muzeului Enescu ar putea vedea ce
se poate întreprinde pentru demnitatea postumã a
unui clasic al modernismului muzical, cu
susþinerea financiarã a unei fundaþii foarte-foarte
bogate. 

Cine vrea sã vadã cât de mult se poate
întreprinde în acest sens chiar ºi când o fundaþie
este una dintre cele mai sãrace, dar animatã de
un fervent ataºament filial al foºtilor discipoli ºi
altor apropiaþi ai defunctei somitãþi, sã pofteascã
la Cluj, pentru a cunoaºte Fundaþia ºi Casa
memorialã Sigismund Toduþã. Pãstrez în cartea de
oaspeþi a familiei noastre o însemnare de Dr.
George Toduþã, unicul copil ºi, ca atare,
moºtenitor general al marelui compozitor,
muzicolog ºi profesor, el însuºi medic în
Germania, care începe cu urmãtoarele cuvinte:
„Moartea uneori dezleagã gândurile, naºte amiciþii
ºi înþelegeri comune...”. Este adevãrat: înainte de
„7.7.91”, cum consemna el data celei de a doua zi
de dupã înmormântarea maestrului, nu prea ne-
am întâlnit noi, deºi locuisem mulþi ani pe aceeaºi
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Demnitatea postumã a 
compozitorului
Instantanee de la Bucureºti, Cluj,
Budapesta ºi Viena

Francisc László

muzica



Vreau sã vã spun o poveste. Mã bîntuia în
serile în care, licean fiind, lãsam din mîini
proza fantasticã a lui Eliade. Se fãcea cã eram

în Cluj-Napoca, anul 2005. Doream sã cumpãr un
cablu audio ºi mergeam spre un magazin de profil
pe strada Iuliu Maniu. Am trecut pe lîngã o
doamnã care întreba pe cineva dacã nu ºtie unde se
aflã magazinul Cosmorom. Era o firmã care atunci
dispãruse de pe piaþã. I-am spus doamnei cã eu ºtiu
unde i-ar putea gãsi... probabil în sediul
Romtelecom, care s-ar afla într-un anume loc.
Doamna dorea sã o duc acolo fiindcã nu realiza
exact cum s-ar descurca. Pe drum mi-a povestit
toatã istoria: fiul dumneai nu plãtise o facturã în
urmã cu cinci ani, ea nu primise pînã atunci vreo
înºtiiþare, ci doar factura pe care o avea atunci în
mînã, iar pe aceasta suma de plãtit era de vreo
patruzeci de milioane de lei. Tremura ºi aproape
plîngea. Mã ruga sã o ajut. Încercam sã o calmez ºi
sã îi arãt cã e absurd sã îi pretindã acea sumã dupã
atîþia ani în care firma nu îi anunþase restanþa. A
insistat sã merg sã vorbesc în locul ei. Am fãcut
asta ºi angajaþii firmei au fost de acord ca doamna
sã plãteascã doar factura iniþialã, nu ºi penalizãrile.
Doamna mi-a mulþumit, m-a chemat deoparte,
afarã, ºi mi-a zis cã dimineaþa gãsise factura în cutia
poºtalã. Se speriase ºi habar nu avea ce sã facã; fiul
ei era plecat din þarã. Ea era o fire cucernicã, aºa cã
a ieºit în centrul Clujului ºi i-a înºirat întreaga
istorie unui cãlugãr, pe care-l afla într-un loc anume
strîngînd bani pentru refacerea picturii unei
mãnãstiri. Cãlugãrul i-a spus femeii sã meargã pe
strada Iuliu Maniu, cã acolo va întîlni un tînãr care
îi va rezolva necazul.

Am trecut prin acel loc, sã îl vãd pe cãlugãr.
Acela nu era Anatolie, monahul din filmul lui Pavel
Lunghin. Cãlugãrul din faþa magazinului Central nu
avea nimic bombastic în atitudinea sa, vreo minã
cãutatã... nu avea nimic teatral în privirea sa. Era
umil, retras. ªi pãrea blînd. 

Vorbind despre raþiunea umanã ºi despre felul ei
de a forma ºi de a lucra cu idei, Kant formula o
suitã de antinomii. Una dintre ele priveºte existenþa
lui Dumnezeu, iar ceea ce aratã filosoful german e
cã astã idee poate primi o demonstraþie logicã în
ambele sensuri: ºi al existenþei divinitãþii ºi al ne-
existenþei sale, fiindcã nu existã o realitate obiectivã
pe care sã se întemeieze o certitudine în acest sens.
De aceea, acceptarea uneia dintre cele douã teze
þine de credinþã, de o raportare intimã faþã de o
anumitã prezenþã posibilã.

Cea mai intimã formã de transmitere a unui
mesaj este cea literarã. Mesajul literar are
consistenþa ºi credibilitatea pe care cititorul i le
oferã. Scrierea literarã prinde imagine ºi se însufle-
þeºte în mintea cititorului. Vocile din scriere sînt
voci sãdite de cititor în personaje. ªi consistenþa le
este datã de cititor. De aceea personaje precum
pãrintele Serghei al lui Tolstoi, sau Zosima lui
Dostoievski au o însufleþire aparte: în lecturã, prin
ele, fiecare se apropie de sine în spirit religios... în
mãsura în care doreºte. 

La cinema, mãsurile sînt altele decît cele ale
experienþei literare. Cinematografia este o artã
violentã. Impune imaginile cu forþa, iar ecranul
cinematografic face imposibilã fuga. Priponit în faþa
ecranului, imaginile pãtrund spectatorul ºi fãrã voia
sa. Iar dacã închide ochii, oricînd o face e deja prea
tîrziu: mecanismul imagistic al filmului îl va fi
strãpuns. În cazul filmului religios intimitatea e

anulatã: odatã cã sînt imagini pe care le creeazã
altc(in)eva decît propria credinþã, apoi ele sînt
dictate cu forþa ºi sînt trãite în comun cu alþi
privitori, astfel cã ideea de intimitate ºi nuanþele ei
se sting. Cum ar putea salva aparenþele filmul
religios? Poate venind înspre spectator precum
Biserica, oferindu-i icoane. De obicei o face în viaþa
de zi cu zi, de la Marilyn la Nicole, de la BB la
Monica Belucci, însã o rateazã adeseori în filmul de
gen. Icoana religioasã nu este imaginea divinitãþii,
nu este un idol, o reprezentare, este însãºi prezenþa
divinitãþii în faþa credinciosului. Ochii albaºtri ai lui
Robert Powell m-au fãcut atent, la fel simplitatea ºi
umanismul lui Iisus vãzut de Pasolini. Pe de altã
parte, Mel Gibson eºueazã cu ale sale Passions
fiindcã exprimã paradigma divinã printr-o raportare
la suferinþa umanã... ori existã multe alte cazuri în
care oameni au suferit crunt... ce îl deosebeºte pe
Iisus de aceºtia? Mel nu o spune.

Ostrov propune drept caracter principal un
personaj parcã izvorît din mãreþia realismului literar
rus, pãrintele Anatolie. Prins pe un doc de trupele
germane, între niºte grãmezi de cãrbune, prin 1942,
viitorul pãrinte trebuie sã îºi împuºte superiorul
pentru a scãpa cu viaþã... ceea ce, mai din greºealã,
mai din dorinþã, chiar face. Nemþii lasã o bombã
pe una dintre grãmezi, aceasta explodeazã, suflul
exploziei îl aruncã pe tînãr în apã. E recuperat de
unii cãlugari din apropiere. Cumva el primeºte o a
doua ºansã, aºa cã îºi dedicã Domnului viaþa.
Construcþia sa ca personaj e un amestec între
scrierile tîrzii ale lui Tolstoi, cele de dupã 1880, în
care figurile ºi motivele religioase abundã, imaginea
lui Raskolnikov din a doua parte romanului „Crimã
ºi pedeapsã” – redempþiunea –, ºi un Cãlugãr Negru
al lui Cehov încã nediagnosticat ca nebun, aºadar
în afara urmãririi medicale. Anatolie-i un fel de
sfînt: face minuni, e vizionar, scoate diavolul din
femeie ºi moare dupã voie – însã, evident, într-un
final à la „Ivan Ilici”, abia dupã ce îºi aflã
împãcarea sufleteascã într-o întîlnire cu un fost
cãpitan, acum pensionar. De asemnea, acþiunea este
ornatã cu personaje de susþinere sau în opoziþie cu
Anatolie, astfel încît exemplul sãu sã glãsuiascã
optim: un frate cãlugãr îl priveºte cu pizmã, în
vreme ce stareþul mãnãstirii e pãtruns de
înþelepciunea sa ghiduºã.

Pentru un pravoslavnic filmul poate fi plin de
viaþã, pentru un psihanalist poate fi un bun caz de
studiu. Ca film e o poveste previzibilã în detaliu,
care îºi rateazã þinta: deºi construieºte un personaj
aproape literar, nu îl poate aduce în intimitate
datoritã formulei narative – în imagini –, apoi mai e
o problemã: Anatolie devine adesea un stand-up
comedian, or’ Seinfeld nu e în bisericã. 

Trecerea prin literatura pomenitã mai sus,
ºtirbeºte filmului majoritatea nuanþelor. Iar ca
pildã... ca pildã vreau sã las o istorie de-a lui
Haneke: în Funny Games, cuplul Paul & Peter
chinuie o familie a middle-class-ului austriac – pãi
nu e normal sã o facã? Doar membrii acelei familii
nu ºtiau nicio rugãciune!

3333

Black Pantone 2253 UU 

Black Pantone 2253 UU 

3333TRIBUNA • NR. 118 • 1-15 august 2007

Lucian Maier

film

Ostrov: cu credinþa la cinema!
stradã cu tatãl sãu. La cimitir, uitându-mã la
sicriu, am avut viziunea obsesivã a posteritãþii
nedemne a unor mari, foarte mari compozitori
români, uitaþi de toatã lumea: Alfonso Castaldi,
Ion Nonna Otescu, Alfred Alessandrescu, Marþian
Negrea ºi atâþia alþii. (Mã autocitez:
„Compozitorul român când moare, moare de tot”
– am scris odatã, nu mai ºtiu despre care dintre
ei.) Cine le mai cântã, cine le mai ascultã
operele? Mi s-a pãrut cã la Cluj existã premize
reale pentru ca sã nu se întâmple la fel ºi cu
Toduþã. Când l-am îmbrãþiºat pe fiul sãu, drept
semn al compasiunii mele, l-am invitat, scurt,
pentru a doua zi dimineaþa, pentru a-i prezenta
proiectul unei Fundaþii „Sigismund Toduþã”. La
ora 9, i-am pus pe masã textul întocmit peste
noapte. Regretatul Alexandru Fãrcaº, rectorul de
atunci al Academiei de Muzicã „Gheorghe
Dima”, a îmbrãþiºat ideea cu tot dinamismul care
îl caracteriza ºi a convocat pentru a doua zi,
ºedinþa de constituire, care a decurs armonios.
Ideea a câºtigat imediat aprobarea ºi chiar
sprijinul Primãriei, al Prefecturii ºi al Ministerului
Culturii. Înscrierea la Judecãtorie a fost meritul
preºedintelui ales de plen, Hans Peter Türk. Anul
urmãtor, când, la 17 mai, se sãrbãtorea prima zi
postumã de naºtere a maestrului, ne-am putut
bucura împreunã de ideea întrupatã: Fundaþia
avea statut de persoanã juridicã ºi a fost
promotorul evenimentului festiv. Au semnat în
cartea noastrã de oaspeþi, dintre foºtii discipoli,
Dieter Acker (care s-a stins din viaþã anul trecut,
la München), Hans Peter Türk ºi Dan Voiculescu,
acesta din urmã viitorul preºedinte, apoi
preºedinte de onoare al Fundaþiei, precum ºi
domnul Dr. George Toduþã.  

De atunci, ziua de 17 mai este o zi fixã în
calendarul vieþii muzicale clujene. Se þine un
concert comemorativ, de cele mai multe ori ºi un
simpozion de muzicologie. Desigur, organizarea
acestora nu este unica activitate a Fundaþiei, care
a obþinut din partea forurilor abilitate ca ultima
locuinþã a maestrului sã dobândeascã statutul de
casã memorialã, ºi ca strada lui, precum ºi Liceul
de Muzicã din Cluj (al cãrui cor, dirijat de Mihai
Guttman, i-a realizat numeroase prime audiþii
absolute ºi, încã de când compozitorul a împlinit
cincizeci de ani, i-a dedicat, periodic, concerte
omagiale!) sã-i poarte numele. Devotaþii sãi
discipoli, întruniþi în Fundaþie, au inventariat
întreaga lui moºtenire ºi tipãresc lucrãrile sale
inedite. Se acordã burse, se organizeazã
concursuri de interpretare dedicate memoriei lui.
În persoana muzicologului Mihai Ghircoiaº,
Fundaþia are un secretar ºtiinþific, care
coordoneazã Fundaþia ca centru de documentare
pentru cei care doresc sã studieze moºtenirea
maestrului. Din 2001, atribuþiile preºedintelui
sunt exercitate de prestigioasa pianistã ºi
profesoarã Ninuca Oºanu-Pop, interpretã de elitã
a operei pianistice a maestrului. Momentan,
Fundaþia se pregãteºte sã marcheze cu
evenimente festive centenarul naºterii lui
Sigismund Toduþã (2008). 

Fãrã cea mai micã exagerare, Clujul muzical
poate fi mândru de aceste realizãri pilduitoare.
Cu excepþia lui George Enescu, niciun
compozitor român nu a fost onorat cu asemenea
mãsuri menite sã-i perpetueze memoria ºi opera.
Ceea ce nu înseamnã cã pentru doamna director
Manolache nu s-ar putea dovedi utilã, chiar
profitabilã, înainte de Budapesta ºi Viena, ºi o
vizitã de informare la Cluj!  
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Era în luna mai, iar Aschenbach hotãrî sã plece
la Veneþia. Astfel începe Moarte la Veneþia de
Thomas Mann ºi cam tot aºa debuteazã

filmul lui Visconti, realizat în 1971. În distribuþie:
Dirk Bogarde (Gustav von Aschenbach), Bjorn
Andersen (Tadzio), Silvana Mangano (mama lui
Tadzio). E anul 1911 ºi Gustav se instaleazã la
hotelul Lido din Veneþia. Imediat dupã aceea îl
remarcã pe adolescentul polonez Tadzio (14 ani) ºi
este fascinat de farmecul ºi frumuseþea lui.

Visconti a mai realizat Obsesie (1943), Pãmântul
se cutremurã (1948), Senso (1954), Rocco ºi fraþii
sãi (1960), Ghepardul (1963), Cãderea zeilor (1969),
Ludwig (1973), Inocentul (1976) etc. Ni-l amintim
pe Bogarde din Servitorul, Viziunea, Daddy
Nostalgie, însã în rolul lui Gustav atinge o
perfecþiune greu de definit.

Vuietul mãrii, arºiþa soarelui, atracþia tinereþii –
„mintea lui simþea zbuciumul creaþiei, cultura lui
începu sã clocoteascã, iar memoria fãcu sã-i

þîºneascã din adîncuri idei strãvechi” (Moarte la
Veneþia, traducere de Alexandru Philippide, Lazãr
Iliescu, Alice Voinescu). Visconti centreazã culorile
ca un pictor autentic, secondat de operatorul
Pasquale de Santis. Mann s-a gîndit la Gustav
Mahler cînd a scris cartea. Visconti a folosit în film
douã compoziþii de Mahler. Ca în Ghepardul, pe
lîngã opulenþa sinuoasã, se strecoarã ideea unei
lumi aproape de prãbuºire. Ameninþarea holerei e
un simplu simbol, iar Tadzio devine reprezentantul
unei iubiri imposibile, dar ºi îngerul ce anunþã
moartea inevitabilã. Iatã-l pe Tadzio în faþa mãrii.
Mai apoi se îndepãrteazã în apã, desenînd o iluzie,
un vis destrãmat spre infinit. Gustav priveºte de pe
plajã prin ochelari, aºteptînd sub albul pãlãriei
invazia abjectã a morþii. Metafora imposibilului
dominã povestea oarecum deranjantã a iubirii
interzise. Mann prezintã moartea ca o forþã de
seducþie. În fond, dorinþa de a muri are reverberaþii
stenice. Thomas Mann nu ºi-a dorit accente

homosexuale. A povestit altfel ultima iubire a lui
Goethe, la 70 de ani, pentru o micuþã din
Marienbad. În final, Gustav urmãreºte miºcãrile
bãiatului – „faþa vlãguitã ºi lipsitã de expresie
cãpãtase o înfãþiºare ciudatã, ca aceea a unui om
cãzut într-un somn adînc”.

Camera de filmat are rãbdare, strãbãtînd spaþiile
în ritmul premonitoriu al muzicii, fixînd prim-
planuri ambiþioase, captînd gesturi estompate, în
volute atipice. La fel se desenau spaþiile ºi în
Ghepardul, doar cã acolo caruselul de imagini avea
altã traiectorie. Visconti încearcã o reconstituire a
Veneþiei aºa cum ºi-a imaginat-o Mann,
„linguºitoare ºi dubioasã – oraº pe jumãtate
închipuire de basm ºi pe jumãtate capcanã pentru
strãini”. Dezordinea „amoroasã” iubeºte orice
tulburare apãrutã pe pãmînt, sperînd cã aceasta i-ar
fi de folos.

Visconti a realizat un film magnific, perfect
dozat în glisajul pulsiunilor tutelare. Atent la
cuvintele lui Mann a înþeles „lumina roºiaticã,
dulce, vestitoare a clipei”. Cerul, pãmîntul ºi marea
sunt înfãºurate într-o luminã „ceþoasã, alburie,
nehotãrîtã”. 

Thomas Mann ºi Visconti 
la Veneþia

Alexandru Jurcan

colaþionãri

Un film cu Peter O’Toole, unul dintre ultimii
adevãraþi monºtrii sacri ai cinematografiei
mondiale, este oricând un eveniment. Nici

Venus, (Marea Britanie, 2006; sc. Hanif Kureishi; r.
Roger Michell; cu: Peter O’Toole, Leslie Phillips,
Beatrice Savoretti, Philip Fox, Lolita Chakrabarti),
nu face excepþie. Dar este un eveniment, în primul
rând, pentru cã în rolul principal evolueazã Peter
O’Toole. Povestea – delicatã, pe muchie de cuþit (o
relaþie aproape de dragoste dintre un actor
octogenar care mai primeºte doar roluri de
figurant, de obicei de cadavre, ºi o tânãrã aproape
adolescentã) – este salvatã de la obscenitate, de la
ridicol, de jocul nuanþat al lui O’Toole care, cu o
finã ironie, se autopersifleazã în anumite secvenþe.
Nu cred cã poate fi vorba de elemente
autobiografice în Venus – altele în afara faptului cã
Peter O’Toole îºi acceptã vârsta, fãrã a ignora, din
comoditate sau de la înãlþimea statutului sãu de
vedetã, nicio clipã faptul cã este în primul rând
actor. Meritã subliniat ºi demersul regizoral al lui
Roger Michell, care se apropie de subiect, de
personaje, cu discreþie, pe alocuri chiar cu
rafinament, reuºind sã confere veridicitate unei
poveºti care putea foarte uºor sã cadã în penibil
sau în dizgraþios. Fãrã a egala, amintesc aici
aproape la întâmplare, performanþa actoriceascã
din Lawrence al Arabiei (Lawrence of Arabia,

1962), Becket (1964), Cum sã furi un milion (How
to Steal a Million, 1966), Leul în iarnã (The Lion
of Winter, 1968) sau Noaptea generalilor (The
Night of the Generals), Venus nu va putea fi evitat
într-o eventualã filmografie selectivã Peter O’Toole.

Iluzionistul, (The Illusionist, Cehia / SUA,
2006; sc.: Neil Burger ºi Steven Millhauser, dupã
proza scurtã „Eisenheim the Illusionist” de Steven
Millhauser; cu: Edward Norton, Paul Giamatti,
Jessica Biel), ne prezintã o poveste cu o structurã
calsicã, plasatã în Viena începutului de veac
douãzeci. Ingredientele sunt arhicunoscute: un
tânãr dintr-o familie plebee se îndrãgosteºte, în
adolescenþã, de o contesã, care îi rãspunde la
sentiment. Peste un numãr de ani, tânãrul ajunge
un iluzionist celebru ºi revine în Viena. Evident,
drumurile celor doi se intersecteazã din nou. Aici
lucrurile se complicã, intervine ºi o conspiraþie
politicã, bietul iluzionist – aparent inocent – este
urmãrit asiduu de inspectorul de poliþie Uhl ºi aºa
mai departe. Finalul este imprevizibil, deºi nu
original. Iluzionistul este un film pur ºi simplu
frumos, care te face sã simþi cu adevãrat cã
cinematograful este, vorba lui Rene Clair,
„automobil ºi poezie în acelaºi timp”. Mai trebuie
spus cã toþi cei trei actori principali îºi onoreazã cu
prisosinþã partitura, cu o menþiune specialã pentru
Paul Giamatti, care este impecabil.                  

Ioan-Pavel Azap

Forºpan

Luchino Visconti

Bjorn Andersen ºi Dirk Bogarde în Moarte la Veneþia

Peter O’Toole
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(Urmare din numãrul trecut)

Norman ºi mama lui sunt una ºi aceeaºi
persoanã. Constatarea dublului este fãrã
echivoc. Dizertaþia psihiatrului din finalul

lui Psycho este una clarã. Aproape ca o reþetã. Nu
existã nimic ambiguu, nimic nespus pânã la
capãt. În aceastã luminã Psycho pare o lecþie de
psihiatrie cinematograficã. Un fel de capitol al
unei enciclopedii vizuale care are în centru ca
personaj un criminal în serie. Din acest punct de
vedere nimic nu pare surprinzãtori. ªi asta chiar
dacã în finalul filmului pe chipul lui Norman
auzim vocea mamei. Dupã explicaþia psihiatrului
al doilea final nu face decât sã celebreze imaginea
voluptãþii de a ucide sub masca nebuniei. Dar al
doilea final ne orienteazã definitiv cãtre ideea
dublului. În acest sens Norman Bates pare a fi un
fel de Dr. Jekyll ºi Mr. Hyde.

Curios este faptul cã Strangers in the train
pune pe tapet aceeaºi problemã dar dintr-o
perspectivã mult mai originalã. Ideea de dublu
este aici mult mai subtilã iar povestirea pare mult
mai rafinatã. 

Într-un tren se întâlnesc douã personaje.
Tenismenul Guy Haines ºi Charles Anthoni
Bruno. Acesta din urmã a aflat din presã cã
sportivul vrea sã divorþeze pentru a se cãsãtori cu
o altã femeie pe nume Anne Morton. Se pare cã
soþia actualã, Miriam, nu doreºte acest lucru. Guy
este oarecum deranjat de discuþie dar având în
vedere cã este un VIP acceptã aceastã situaþie.
Curajos, Bruno insistã. Miriam poate fi ucisã dacã
ea este singura lui piedicã pentru viitorul mariaj.
Mai mult, el, Bruno, poate sã o ucidã pe soþie în
schimbul uciderii de cãtre Guy a tatãlui sãu. ªi
asta pentru cã ºi el vrea sã scape de nesuferitul ºi
bãtrânul sãu tatã. Vor fi douã crime perfecte.
Nimeni nu va bãnui mobilul acestora ºi, prin
urmare, nici pe asasini. Firul celor douã crime 
nu-i va duce nicãieri pe poliþiºti. Cãci ce motiv ar
fi avut Guy sã-l omoare pe tatãl lui Bruno ºi, la
rândul lui, ce motiv ar fi avut acesta s-o omoare
pe Miriam!? Propunerea îl ia pe Guy pe
neaºteptate. Se revoltã ºi-l numeºte psihopat pe
celãlalt: fãrã îndoialã nu va cãdea în capcana
întinsã de acesta. Dar peste câteva zile Bruno se
va þine de cuvânt. Soþia lui Guy va fi strangulatã
într-un parc de distracþii. Acum, pretinde Bruno,
este rândul lui Guy sã ucidã. Susþine cã acolo în
tren Guy a fost de acord cu acest plan. Guy se
revoltã dar nu suficient. Sportivul este cu adevãrat
încolþit când este ameninþat cã dacã nu realizeazã
crima, Bruno va lãsa la locul crimei bricheta
personalizatã a lui Guy uitatã de acesta în tren.
Într-un final adevãratul criminal este încolþit în
acelaºi parc de distracþii ºi va muri înainte de a-ºi
pune planul în aplicare. Poliþia, în timpul
confruntãrii dintre cei doi, va crede cã Guy este
criminalul dar cineva va spune: „Nu este el... este
celãlalt”. Ideea dublului abia acum, pe final,
apare, deºi ca imagine filmul este traversat de
câteva momente vizuale revelatoare. Dar pentru a
analiza mai amãnunþit aceastã disecþie a temei
dublului în Strangers in the train va trebui sã mai
facem un ocol pentru a afla adevãrata genealogie
a acestui subiect. A devenirii acestuia pe traseul
roman, scenariu, film. 

Romanul este scris de Patricia Highsmith
(autoarea romanului Talentatul domn Ripley) ºi

pânã la un punct respectã viitorul plot al filmului.
Doar cã aici, de la un moment dat, lucrurile iau o
altã turnurã. Guy (de meserie arhitect), în urma
unui permanent ºantaj întreþinut de Bruno, îl va
ucide pe tatãl acestuia iar între cei doi criminali
se va stabili o strânsã relaþie. O atât de puternicã
legãturã încât atunci când Bruno cade în valuri în
timpul unei croaziere, Guy, cu riscul vieþii, îl va
salva. În cele din urmã, chinuit de remuºcãri, Guy
îºi va autodenunþa ambele crime poliþiei. 

Aceastã poveste va cãdea pe mâna altor doi
scriitori celebri pentru romanele lor cu crime ºi
detectivi: Raymond Chandler ºi Czenzi Ormonde.
Sub conducerea lui Hitchcock aceºtia vor prelucra
romanul ºi-i vor da o cu totul altã formã.
Principala schimbare este cã ciudata prietenie
dintre cei doi criminali va dispãrea ca poveste dar
se va regãsi într-o altã formulã mult mai ineditã.
Iar aceastã formulã îi va permite lui Hitchcock sã
valseze strãlucit pe claviatura unui uimitor thriller
imagistic. Cu alte cuvinte, s-a scos o poveste –
relaþia de complicitate între cei doi (bazatã pe o

celebrã anecdotã iubitã de Hitchcockii) – ºi a fost
înlocuitã cu imagini încãrcate ele însele de sens.
Sens pe care eu îl citesc ca imagine a dublului.
Un alt fel de dublu decât în Psycho. În filmul
fãcut în 1960 dublu este relevat în acelaºi om. În
Strangers in the train dublul apare în mod straniu
ºi paradoxal  în... doi oameni. Bunul ºi rãul devin
astfel pãrþi complementare ºi, pare a spune
Hitchcock, ele devin jumãtãþile obligatorii ale
fãpturii umane. 

Ceea ce este interesant ca drum de la
scenariul cinematografic scris de Chandler ºi
Ormonde la filmul realizat de Alfred Hitchcock
este cã, deºi fiecare secvenþã scrisã se regãseºte în
fiecare secvenþã cinematograficã, totuºi existã
câteva detalii majore care fac diferenþa ºi care îi
permit lui Hitchcock sã realizeze primul – ºi
probabil ultimul, pânã acum – thriller filosofic al
istoriei cinematografiei. 

Voi încerca sã discut câteva secvenþe în care se
ascund aceste detalii majore de care vorbeam în
rândurile de mai sus. 

În prima secvenþã, întâlnirea dintre Guy ºi
Bruno se realizeazã prin intermediul filmãrii
picioarelor acestora, picioare care coboarã din
taxiuri ºi intrã pe uºa gãrii. În scenariu, Bruno
poartã o pereche de pantofi închiºi la culoare în
timp ce Guy – în roman arhitect, în film un
tenisman de succes – poartã o pereche de pantofi
tip sport. În film, Bruno va purta pantofi albi în
timp ce Guy pantofi închiºi la culoare. În film,
picioarele lui Bruno strãbat spaþiul gãrii dinspre
dreapta spre stânga în timp ce ale lui Guy sunt
vãzute stânga-dreapta. Tot timpul ai senzaþia cã
cele douã personaje se vor întâlni. Acest lucru
chiar se întâmplã pe tren, în vagonul restaurant
acolo unde, din greºealã, pantofii lui Guy îi ating
pe cei ai lui Bruno. 

În arta regiei de film se ºtie, aproape ca o
axiomã, cã nu este nevoie de a arãta picioarele
unui personaj aflat în mers. Acestea sunt
inexpresive ºi imaginea ca atare denotã un
decupaj simplist ºi, prin urmare, o gândire
regizoralã primarã. Mult mai interesant este sã
filmezi feþele personajelor aflate în miºcare. Ele
au expresivitate ºi, pânã la urmã, alegem un actor
ºi nu pe un altul tocmai pentru cã ne intereseazã
chipul sau ochii acestuia. A filma picioarele unui

actor pare aproape lipsit de bun simþ. ªi totuºi
existã pelicule importante care apeleazã la aceastã
filmare a picioarelor în mers. Acest lucru este
fãcut întotdeuna cu un scop precis. Adicã cu un
scop dramaturgic. La fel se întâmplã ºi în filmul
de faþã. Nu ºtim care este personajul pozitiv ºi
care este cel negativ. Vom afla în secvenþa imediat
urmãtoare atunci când Bruno îi propune lui Guy
schimbul de crime. Faptul cã aceste picioare sunt
filmate îndreptându-se una cãtre cealaltã pare a
sugera o eventualã confruntare. Aici, în debutul
filmului, pare doar o ipoteticã confruntare. Dar
ea se va concretiza efectiv în uluitoarea secvenþã a
confruntãrii celor doi, cãzuþi sub cãluþii de lemn
ai caruselului merry-go-round. Acolo, cei doi
protagoniºti se vor lupta efectiv sub ameninþarea
copitelor de lemn când albe când negre –
întocmai culorii pantofilor din prima secvenþã –,
camera insistând atât pe aceste detalii cât ºi pe
chipurile eroilor descompuse în tensiunea luptei.

(Continuare în numãrul urmãtor)

Note

i Nu doresc a aºterne o pecete negativã asupra
înþelegerii acestui film. Fãrã îndoialã Psycho este o
capodoperã a filmului noir ºi din pricina subiectului.
Dar suprinzãtor în aceastã peliculã este însãºi
construcþia acestui subiect. Aici mi se pare genial
Hitchcock. Conform reþetei filmului american, în
primele zece minute este obligatoriu sã aparã
protagonistul ºi antagonistul. Adicã personajul bun ºi
personajul rãu. Surprinzãtor este cã în acest film
personajul rãu (Norman Bates), criminalul psihopat
apare aproape la mijlocul filmului. Pânã aici asistãm la
fuga în urma unui furt a unei secretare, Marion Crane.
Aceasta dispare cu 50.000 de dolari ºi, în rãtãcirea ei,
ajunge în cele din urmã la motelul lui Norman unde va
fi ucisã. Secvenþa crimei din baie este cu atât mai
surprinzãtoare deoarece - dincolo de oribilul în sine -
rãmânem oarecum frustraþi. Bãnuiam cã Marion este
personajul pozitiv al filmului. Pânã la apariþia lui
Norman nu existã secvenþã fãrã ea. ªi deodatã aceasta
dispare. Iese din scenã. Moare. Aici pare sã se
sfârºeascã povestea. Dar nu. Apar alte personaje care o
cautã pe Marion. ªi ele vor sfârºi prin a fi ucise.
Senzaþionalul stã tocmai în acest tip de a povesti
rãsturnând adevãrate canoane ale filmului de suspans.

ii O tarantulã doreºte sã treacã o apã. Nu ºtie sã
înoate ºi prin urmare cautã o soluþie. Vede într-un
sfârºit o broascã þestoasã care ºi ea la rândul ei vrea sã
treacã apa. O roagã pe aceasta sã o treacã. Scepticã
þestoasa îi va rãspune: "Crezi cã sunt proastã? Suitã pe
carapacea mea cu siguranþã mã vei ucide..." Tarantula îi
rãspune: "Cum sã fac aºa ceva? Voi muri ºi eu
înecatã..." Rãspunsul o convinge pe þestoasã sã o treacã
pe tarantulã dincolo. La mijlocul apei þestoasa simte în
gât o înþepãturã. ªi înainte cu câteva clipe ca otrava 
sã-ºi facã efectul mai apucã sã o întrebe pe cea pe care
tocmai încerca sã o ajute: "De ce m-ai înþepat?"
Rãspunsul a venit aiuritor de prompt: "Pentru cã sunt o
tarantulã..."

43. Hitchcock
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Era odatã un orãºel populat de mii de pitici.
Dar piticii aceºtia nu semãnau deloc cu cei
din Albã ca Zãpada, deºi uneori încercau din

rãsputeri. Asta nu se putea întâmpla, în primul
rând, datoritã faptului cã trãiau într-un oraº
extrem de prãfos, iar spaþiile verzi unde piticii din
întreaga lume preferã sã trãiascã, au fost mazilite
aproape în întregime. Cu alte cuvinte, oraºul
acestor amãrâþi pitici era cam chel. Câte unii mai
reuºiserã sã gãseascã câte un loc rãcoros prin
boscheþii cãsoaielor unor bogãtani. Dar nu mai
erau apreciaþi la adevãrata lor valoare, cãci au
început sã fie nevoiþi sã-ºi împartã zgârcitul spaþiu
cu raþe, care „alegorice” cu flori ºi tot felul de alte
bizarerii. Iar câinii, ce sã mai spunem! Când
scãpau din lanþ, oricât de scurtã le-ar fi fost
pauza de zbenguialã, nu îi ocoleau niciodatã. „Îi
udau”. Aºa se exprimau câinii, cu o ironie de care
nimeni nu i-ar fi crezut capabili.

Dar într-o zi, piticii noºtri n-au mai suportat,
tot acest tratament inuman. Au stat ei ce au stat
pe gânduri, iar într-o noapte s-au adunat la sfat.
Puteau sã facã asta numai noaptea, cãci stãpânii
lor nu le permiteau nicio miºcare în timpul zilei.
Trebuiau sã rãmânã paralizaþi, ca într-o vitrinã,
spre plãcerea sau dezgustul trecãtorilor. Da! Mai
existau ºi ciudaþi, care nu apreciau statura ºi
conformaþia lor atât de gingaºã. Unii chiar
deveneau violenþi, exclamând: „I-aº sparge pe
toþi!”. Desigur, asta nu se întâmpla des, dar orice
ameninþare cu moartea trebuia luatã în serios.
Aºa cã piticii s-au hotãrât în noaptea cu pricina
sã-ºi facã un sindicat. Problema era cã aveau
nevoie de un conducãtor, unul impunãtor, unul
care sã sarã în ochi, ºi pe care nimeni sã nu-l
poatã trece cu vederea, suplinind astfel micimea
lor. Erau gata sã renunþe la cea mai importantã
caracteristicã a rasei, preferând un conducãtor pe
cât se poate de înalt, dar care sã le înþeleagã
problemele ºi care sã-i reprezinte în „spirit”. 

Aºa cã piticii au început sã colinde nopþile
oraºul. ªi-au dat seama cã ar exista o puzderie de
pretendenþi la postul pe care ei îl ofereau. Nu mai
ºtiau între ce sã aleagã. Pe chelia oraºului lor, se
iþeau tot felul de monstruozitãþi din bronz sau
din alte metale. Fiecare suferea cumplit. Piticii îºi
spuserã cã soarta lor e încã bunã. Cu udãturile
câinilor mai rezistã, dar n-ar fi suportat deloc tot
felul de mâzgãlituri cu sprai. Copiii ãia ce-ºi
pierdeau vremea cu niºte scânduri pe care se tot
alunecau în sus ºi în jos erau mai rãi, chiar decât
câinii rãi. Au vãzut piticii ce i-au fãcut bietului lor
confrate de lângã Telefoane, pe care se pare cã îl
chema Kill Bill. O altã hidoºenie care le-a atras
atenþia ºi-a fãcut apariþia printr-o dubioasã lucire,
când treceau podul peste Someº. Era o formaþie
bizarã… mai vãzuserã aºa ceva pe pereþii caselor
ºi pe unele clãdiri. Erau douã linii care se
întretãiau, încercând sã imite prost crucea de pe
salvãri. Formaþiunea era cocoþatã pe vârful unui
deal în faþa unui hotel ºi piticii au auzit cã
reprezintã ceva formã de cult pentru oameni.
Piticii n-au înþeles prea bine ce cãuta ea acolo, dar
le-ar fi plãcut sã-i propunã postul de preºedinte al
sindicatului lor. Nu prea ºtiau însã dacã se poate
comunica cu formaþiunea, iar de urcat pânã acolo

nici nu se punea problema. Se ºtie cã piticii au un
mers greoi. 

Tot colindând însã aºa, deznãdãjduiþi de
mulþimea pretendenþilor ºi de propria lor
indecizie, aproape crezând cã totul e pierdut…
brusc, unul dintre pitici, strigã din toþi rãrunchii:
„Am gãsit!”. Ajunºi cu greu cu toþii în faþa
Teatrului, piticii rãmaserã înmãrmuriþi, cu gura
cãscatã de admiraþie, privind cel mai înalt pitic
care le-a fost dat sã-l vadã vreodatã, mai înalt
decât cel dintr-o þarã care nu mai exista, dar unde
se spunea cã trãieºte cel mai mare pitic din lume
(URSS). Semãna într-atât de mult cu ei, iar mâna
ce pãrea sã-i liniºteascã patern, îi fãcuserã sã
creadã cã au intrat într-o altã lume, una bunã.
Ideologia pândea amuzatã de dupã colþ. Dialogul
se înfiripã pe loc ºi curgea mai lin decât un izvor
de munte. Piticul, pe nume Avram Iancu, cãzu pe
loc la învoialã. Îºi puse ºi sabia în joc, sabia aia
care dintr-un anume unghi semãna a cu totul
altceva… oricum, tot cu ceva fal(n)ic. Singura con-
diþie pusã de marele conducãtor a fost aceea de a
avea un ajutor, un vicepreºedinte ºi câþiva funcþio-
nari. Îl alese desigur pe bunul sãu prieten cu care
mai dialoga în zilele ploioase, plângându-ºi unii
altora mãreþia însinguratã. Era vorba de „forma-
þiunea” la care piticii nu ajunserã ºi care era de
fapt un monument… Cine ar fi zis? În privinþa
funcþionarilor, piticii au gãsit rapid ceea ce
cãutau. Spate în spate cu Avram Iancu, piticii
descoperiserã a doua minune. Era chiar protec-
toarea lor, Albã ca Zãpada, pe care oamenii o
despuiaserã. Din disperarea de a nu-ºi mai vedea
odoarele a înfiat alþi pitici (sau ceva asemãnãtor
piticilor) cu care îºi petrecea ºi-ºi mai alina urâtul.

Povestea nici cã se putea termina mai frumos,
iar piticii noºtri simþeau acum o înflãcãrare
nemaipomenitã, înflãcãrare cu care sperau, de
data asta, sã câºtige definitiv lupta pe care o duc
de atâta amar de vreme. Lupta cu oamenii. 
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