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Petru Popescu
sau
fetele succesului

Dinu Balan

In cateva cuvinte il vom fixa pe scriitorul si
omul de film Petru Popescu in flashuri, care se vor
niste microportrete coagulate din aluviunile recep-
tdrilor lui Petru Popescu din tar3 i strdindtate. Este
el un scriitor de succes sau reusitele sale sunt supra-
solicitate¢ Intrd romanul comercial in Roménia, la
dimensiuni internationale dupi ce iesise sub forma
romanului popular, in traditia lui Ionel Teodoreanu,
Cezar Petrescu, scris cu toate antenele focalizate
asupra publicului¢ El a fost sau mai este un idol al
generatiei/generatiilor¢ Nu ne propunem si dam
raspunsuri, ci doar sd structurdm campurile discuti-
ilor din presa literard, procurdnd un ecran a ceea ce
inseamnd azi Petru Popescu. In fond, cele de mai
jos, nu formeaza un rdspuns pentru care sunt nece-
sare analize serioase, ci simple sugestii.

Petru Popescu poetul

Cu doud volume de poezie, Fire de jazz si Zeu
printre blocuri, Petru Popescu, student la Facultatea
de Englez& Literaturd comparatd din Bucuresti,
debuteaz promititor la doar vérsta de 22 de ani.
Critica literard 1i aclam3 primele zboruri lirice.
Imagism american, urbanism, candoare, corporal in
infuzii ideatice ori onirice, tinerete, voints, lucidi-
tate, grafie indrdzneatd a versurilor, de parcd si-ar
sculpta in ele portretul, tirdm american transplantat
pe sol ddmbovitean. Elanurile lirice sunt alimentate
de numeroase supape livresti cared dau suficientd
alurd intelectuald, frondd, respiratie, iar la nivelul
expresiei, o structurare si o sintaxd atipice. Cu o
privire complice la public, poetul coboard din turnul
de fildes al poeziei pentru a-si aseza sacii grei ai
trairilor in mainile Mériei Sale publicul. 1l
nemultumesc singurdtatea solipsita a liricii si
glacialul regimului politic. De aceea, ia armele
pedestre ale prozei. Cavaleria usoard a poeziei este
descilecatd. Aceastd primd “rasucire” il face sd
rémand un poet promitdtor, cu o tentativd de mito-
logizare liricd, personala (“zeu printre blocuri”),
nedusd pana in retortele marii creatii. Poezia este
umbritd de viitoarele constructii epice. Poezia este
sublimatd in epic. Deci Petru Popescu este un poet
minor.

“Prins” de “infatuare” epica

Prins si Dulce ca mierea e glontul patriei sunt
romanele - bestsellers - care i-au dat anvergura
actuald de care Incd se mai bucurd Petru Popescu in
Roménia. Cirti vAndute/iImprumutate pe sub ménd,
numeroase reeditdri. Tema gravi si sumbri -
moartea cauzatd de cancer - s-a niscut din reversul
vitalismului, al tineretii, din coltul umbrei care s-a
format la lumina marilor tisniri vitale, contrapunc-
tate mereu de melancolii. Socheaz3 intensitatea sen-
zatiilor, exactitatea transcrierilor, un vitalism “prins”
in carapacea ideologicului.

Poezia este prezentd in pasajele descriptive, ca-
racterizate de o puzderie de senzatii, atipice pentru
felul de a capta lumea al unui bolnav de cancer.
Ecuatia citadinism-ruralism, tinerete-senectute este
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rezolvatd in favoarea celei dintdi printr-un program
bine si inteligent articulat Intr-un volum teoretic,
Intre Socrate si Xantipa. In opinia celor mai multi
critici, Prins este cel mai bun volum al siu, alituri
de Dulce ca mierea e glontul patriei. Reeditarile
acestor doud volume la Editura Gramar in 2004 cer-
tificd un real interes editorial. S-au scris in epocd
cronici multe si favorabile care au analizat miracolul
si succesul acestor romane. Cartea a imbracat
hainele clasicizirii devreme, intrunind doud calititi
sdndtoase a unei literaturi: critica literard pozitiva si
succesul de public.

Navala de literaturd contemporani cu teme care
frizeaza erotismul gi naturalismul grosier, plus recu-
lul literaturii, dupd decembrie ‘89, mentin o stare
de provizorat in receptarea operelor clasice. Insa
nevoia de literaturd, de singuritate, de valoare lite-
rard conjugate de recuperdrile critice absolute vitale
vor aseza lucrurile pe un figas firesc. Prins si
Dulce... sunt pregitite si facd aceastd trecere¢
Laurentiu Ulici spunea intr-o cronicd in anii ‘70 ca
romancierul a scris facil si profund, totodats,
pregétind astfel pe viitor si un alt “mod de
receptare”. Ins3 priza la public presupune si o efe-
meritate de circumstanti tematici, de context socio-
politic, pe care, in calitate de autor, o prevezi cu
greutate dacd va rdméane peste timpuri.

Intr-adevar, poezia capitalei, forfotul senzorial
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pus in ecuatie cu un vid multiplicat pe mai multe
paliere ale existentei socheazd. Romancierul o
numeste “sinceritate socanti”. Insi contextul social-
politic al romanului mai spune ceva noilor gene-
ratii¢ Efemerul acesta istoric a fost pus convingdtor
in ecuatia libertate/regim comunist, a cdpatat
dimensiuni etern-umane¢ S-ar putea da un raspuns
afirmativ. Intr-adevir, ecuatia vitalism-moarte/liber-
tate-dictaturd e infuzat3 In toate ramurile epice ale
romanului pani la ultima clorofild. Cum au remar-
cat multi critici, aceasti obsesie este prezentd si in
nuvelele din volumul Moartea din fereastrd.
Bondarul verde este “prins” Intr-un dreptunghi al
geamului in fata unei vegetatii bogate, iar in Sultana
lui Zdrelea, maica Magnisia este “prinsd Induntru ei
ca intr-o capcand”. Exercitii preliminare inaintea
marii demonstratii epice din Prinsl

Persoana intéi ii faciliteazd romancierului posibi-
litatea s3 1si urmareascd protagonistul din interior,
s&1 pandeasci trdirile si reactiile. Asumarea mijloace-
lor epice se face cu mult sinceritate si credintd, iar
inventia narativd cea mai simpld dobandeste vigoare
si fortd astfel incat romancierul da impresia cd
epateazd. Energetismul de inspiratie americana,
amplificarea functiilor vitale, conferd fortd si vigoare
protagonistilor, iar romanului densitate epica.

(Continuare in pagina XII)



Curriculum
vitae

Petru Popescu s-a ndscut la Bucuresti in 1944.
A absolvit liceul “Spiru Haret” in 1961 si a urmat
cursurile Facultitii de Litere a Universitatii
bucurestene, sectia de limbi strine, pe care o ter-
mind In 1967 cu specialitatea literaturd comparat3.

In 1966 publici un volum de versuri intitulat
Zeu printre blocuri, salutat de criticul Paul
Georgescu ca un debut citadin si inovator, dar ata-
cat de critica comunisti ca influentat de stilul
poeziei americane.

Petru Popescu va continua cu povestiri (una din
ele, Moartea din fereastrd, castigd premiul de prozi
al revistei “Amfiteatru”), apoi, un an mai tarziu, va
tipari primul volum de proza scurta.

Nimic nu anunta incd amplul roman Prins,
publicat In 1969, o descriere sincerd si tristd a ge-
neratiei “fard idealuri” si captivd comunismului.
Cartea, realist-sociald pe fundalul unui Bucuresti
degradat si totusi mitic, este un succes imediat.

Anul urmator, 1n 1970, va fi publicat si roma-
nul care-i aduce celebritatea nationald, Dulce ca
mierea e glontul patriei, pe tema patriotismului
imposibil sub un regim comunist. Situatia este
vazutd si analizati, de asemenea, din interiorul
generatiei captive si fird idealuri. Urmeaza un alt
volum de proz& scurtd, Om in somn, dupd care
romanul S& cresti intr-un an cat altii intr-o zi, o
satird a vietii contemporane bucurestene, si
Sfarsitul bahic, in 1972.

Desi Prins si Dulce ca mierea e glontul patriei
au fost traduse imediat in limbile polonezd, ceha,
slovacd, maghiard si germand, Sfarsitul bahic,
povestea unui tAndr exclus din partid, este cartea
care il introduce cu adevdrat in Occident ca pe un
fel de Milan Kundera roméin, cartea find publicatd
simultan in Anglia si Suedia. In Roménia, critica se
polarizeaza: fostii detinuti politici ca Adrian
Marino elogiaza citadinismul lui Petru Popescu, in
timp ce acolitii lui Eugen Barbu il denigreaza.

Scriitorul petrece parte din anii 1971-1972 la
Viena, ca bursier al premiului Gottfried von
Herder.

In 1973, face parte din echipa de ziaristi
acoperind vizita dictatorului Ceaugescu In America
Latind si, vzand in “close-up” excesele dicaturii, se
decide sd fuga.

In 1974, petrece un semestru la Universitatea
din Jowa, In cadrul Programului International al
Scriitorilor. La inapoiere, scriitorul se opreste la
Londra. Va trdi anii cei mai de exces ai dictaturii
ceausiste in Occident. Ani de exil, dar si de intensa
activitate.

Dupa ce publicd un volum de versuri, Boxes,
Stairs and Whistietime (Cutii, scari si fluiere), si
incurajat de critica favorabild adusd Sfarsitului
bahic, al carei titlu englez este Burial of The Vine
(fngroparea viei), Petru Popescu scrie primul roman
direct In englezd, Before and After Edith (Inainte si
dupd Edith). Roman aparent de suspense, dar in
fapt o atrdgatoare poveste de dragoste pe fundalul
Vienei primului rézboi mondial, cu multe referiri la
Romania. Presa englezd salutd romanul ca pe un
“violent exercitiu macabru intr-un stil superior”, iar
autorului i se fac primele oferte pentru
transpunerea cartii intr-un film (in prezent, un film
american bazat pe cartea Inainte si dupd Edith, in
regia lui Peter Medak, se afla deja in pre-productie).

Hotirnd si atace lumea filmului, autorul da
concurs la trei scoli de film americane si va fi
acceptat la cea mai prestigioassd, “The American

Film Institute” din Hollywood. Mutdndu-se la Los
Angeles in 1978, Petru Popescu scrie romanul The
Last Wave (Ultimul val), precum si scenariul filmu-
lui respectiv In regia lui Peter Weir, film rasplatit cu
mai multe premii internationale. In 1979, Petru
Popescu intrd in sindicatul scenaristilor americani.

Urmeazi doisprezece ani de bogatd activitate
de scenarist - filme de cinema si televiziune, pe
care scriitorul le scrie fie singur, fie In colaborare
cu viitoarea lui sotie, scenarista Iris Friedman. De
un mare succes se bucurd Obsessive Love (Iubirea
obsesivd), realizat pe formula thriller-ului, dar
dublénd suspensul, ca de obicei, cu o analiz3 psi-
hologica, in acest caz a unei fixatii erotice.

In 1983, ca o incununare a carierei de scenarist,
Petru Popescu este invitat de Robert Redford la
seminarul siu de film de la Sundance, Utah, unde
scenariul Death of An Angel scris de cineastul
roman este discutat si pregatit pentru productie de
citre Redford, Robert Duval, Sigourney Weaver,
Dusan Makavejev, Jan Troell, Peter Coyote si alte
personalitati ale flimului american si international.
Ca rezultat, studioul Fox 1i oferd lui Petru Popescu
sansa sa-si regizeze propriul film, care este terminat
in 1985 si distribuit in 1986. Filmul este o poveste
sociald contemporand, petrecutd in California.
Criticii sunt elogiosi: starul criticii de televiziune
din California, Gary Franklin, acordd filmului nota
maxima: 10.

Acelasi an, 1986, este si anul publicdrii unui
nou roman de succes, In Hot Blood (Cu sdnge
fierbinte), o satird a genului vampir.

In 1987, ficand o vizitd in Amazonia, in
cdutarea unui subiect pe tema environmentului
amenintat, Petru Popescu il intilneste pe
exploratorul american Loren Mclntyre, descoperi-
tor al izvorului Amazonului. Afland c& povestea
acestei descoperiri palpitante nu a fost Inca scrisd
de explorator, Petru Popescu il convinge pe
Mclntyre si- vAndd drepturile la povestea vietii,
pentru a scrie o carte, prima incercare a autorului
de a aborda o temi de nonfictiune. Urmeazi trei
ani de documentare, din jungla amazoniand pana
in California, la sfarsitul cirora Petru Popescu
inainteazd editurii “Viking” volumul Amazon

Beaming (Radiatia Amazonului). Urmeaz4 imediat
oferte de publicare in Anglia, Germania, Italia,
Olanda, Spania, Mexic si Brazilia. Cartea va apirea
in Anglia, in luna august 1991, iar In America in
octombrie acelasi an. Critica este unanim entuzi-
astd, cartea fiind comparati cu jurnalul descoperirii
sursei Nilului; scriitorul este elogiat nu numai ca
un exceptional povestitor epic, ci si ca un original
stilist in limba engleza.

In august 1991, dup4 un tur publicitar in
Anglia si Irlanda, Petru Popescu viziteazd din nou
Roménia dupi o absentd de 17 ani. I se oferd ime-
diat publicarea cirtii despre Amazon si republicarea
Sfarsitului bahic.

Reintors la Hollywood scriitorul publici o serie
de reportaje si eseuri despre Romaénia, in “Los
Angeles Times” si alte periodice de influentd. Pe
baza acestor reportaje, editura “Viking” 1i oferd un
contract pentru scrierea unei carti de non-fictiune
despre Romaénia.

Impreun4 cu sotia sa, scrie un scenariu de film
despre Romania, Nobody’s Children, lansat de
USA Pictures.

Urmeazd publicarea memoriilor autorului, The
Return (Intoarcerea), Ed. Grove Press din New
York (un jurnal fascinant despre odiseea unui scri-
itor din Romania lui Ceausescu péani la
Hollywood).

Romanul care l-a lansat in lumea scriitorilor de
succes din America este Almost Adam (New York
1995).

In anul 2001 apare The Oasis, roman inspirat
dintr-o poveste de dragoste adevaratd, petrecutd
intr-un lagdr de concentrare nazist.
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"Sunt un om mandru de ceea ce
am realizat, dar nu sunt neurotic
ori increzut"

- Domnule Petru Popescu, sunteti printre putinii
scriitori profesionisti proveniti din spatiul literaturii
roméne care trdiesc din scris. Este posibil acest
lucru azi¢ E nevoie de o mixare cu cinema-ul sau
cu alte profesii¢

- Dacd nu scril airport books (roman de gare, le
zice In Franta), atunci nu poti publica un bestseller
in fiecare an. Scrisul meu e considerat un scris lite-
rar - chiar si romanele pentru tineret. Dac3 docu-
mentarea pentru o carte e lung3 si costisitoare, cum
e des in cazul cartilor mele, Imi suplimentez venitul
cu scenaril si dacd filmul respectiv iese inferior, imi
trec numele sub ticere.

Dar eu public suficient de des. Octombrie 2007,
Weregirls; 2008, peste o lund, Footprints in Time
de la Harper Collins, si la primévara viitoare
romanul istoric de la Simon & Schuster, care cred
cd va fi cea mai buna carte a mea.

- Dupd atéta timp din nou in Roménia la
stérsitul lui mai 2008. V4 rog s enumerati citeva
intentii: de a restabili contactele cu critica
romdaneascd, cu publicul roman téndr, care nu vd
cunoaste decét prin intermediul cdtorva traduceri¢
In unele Interviuri, ati precizat ca America permite
pdstrarea nationalitdtii de provenientd, in timp ce
unii critici literari romani, de pilda Alex Stefdnescu,
socot traseul dumneavoastrd literar de dupd 1973
ca apartindnd, in orice caz, nu literaturii roméne.
Cum judecati aceste nepotriviri de mentalitate, in
ultimd instantd¢

- Vreau s&mi recstig publicul, desigur, si vreau
s& fiu recunoscut ca fac parte din literatura romana
si azi. E nefiresc ca In Statele Unite, in cronici, s
fiu descris ca Romanian-born sau Romanian-
American author, dar In Roménia si se pretindd cd
nu adaug nimic la scrisul roméanesc. Micar numai
sub aspectul inventiei literare, nu pot decét sd fiu o
influentd pozitivd asupra prozatorilor tineri. Sper ca
unii prozatori roméni tineri ma vor folosi pe mine
ca model literar.

In legiturd cu lumea filmului, triim o reinviere
a filmului european, a cirei expresie in Romaénia o

pot servi foarte bine, ca scenarist in englezd. A bon
entendeurs, salut.

- In Roménia ati fost cunoscut ca un romancier
care se exprimd la persoana intdi, ceea ce conferea
naratiunii prospetime, spontaneitate, asumarea
epicului (nu confuzia povestitorului cu autorul). Cu
romanul Inainte si dup Edith criticii au observat o
maturitate epicd, o ldrgire a mijloacelor de expresie,
a tehnicilor narative. De ce ati renuntat la persoana
intéi¢ Este persoana intdi simbolul unei tinereti
ingenue, iar persoana a treia cel al unei maturizari
artistice¢

- Eu folosesc persoana intéi pentru ci imi di
ocazia sa scriu cu suspans. De asemeni, imi satis-
face curiozitatea: oare cum e pe dinduntru cutare
sau cutare personajé Si nu stiu cum e decit dacd
intru in pielea lui, ori a ei.

- Prezentati-vd, ca un fel de promo, opera mai
putin cunoscutd publicului romén. E vorba de cea
netradusd, adicd romanele Weregirls: Birth of the
pack, Footprints in Time. Ce receptare au avut/au
ele¢ Ce satisfatii aveti dumneavoastrd in privinta
acestor romane¢ Ce proiecte de viitor aveti in
materie de roman¢

- Aceste doud carti sunt experimente panad la un
punct, fiindca inainte nu scrisesem doar pentru
adolescenti, niciodatd - dar am copiat problematica
si psihologia propriilor mei copii, cand erau de 16
ani. Weregirls e o fantezie despre patru scoldrite
din California care nu binuiesc cd au puteri magice
- scrisd despre si pentru fiica mea Chloe.

Footprints in Time e despre un adolescent care
supravietuieste singur in savana tanzaniand (scrisd
pentru musculosul si teribilistul meu fiu Adam).
Aventura supravietuirii e si povestea, si parabola
cartii. E una din cartile mele favorite, asa cum
Flaubert s-a distrat cu Salambo (o fantezie total,
despre un rdzboi tribal imaginar) mai mult decit cu
Madame Bovary.

Footprints in Time/ Urme de pasi in timp, e nu
numai o carte bund si palpitants, si folosind propri-

ile mele experiente din Africa, dar e o carte
deconectanti, In bunul sens al cuvintului. Doui
zile dupd ce mi reintorc in California, voi da sem-
nituri la prezentarea crtii la Book Expo America,
care anul acesta are loc la Los Angeles.

- Profilul de scriitor cel mai cunoscut al dum-
neavoastrd este cd ati atacat, intr-o mdsurd mai
mare sau mai micd, si ati inovat, ca gen, topica -
poezie, roman subiectiv, citadin, satird sociald, fan-
tezie stiintificd, roman istoric, jurnal. Ce inseamnd
acest lucru¢ A fost o necesitate de a fi permanent
interesant, spontan, surprinzators Nu pot afecta
aceste treceri asupra continuitatii intr-un anume gen
sau specie¢

- Célinescu a scris in Istoria literaturii roméne:
scriitorul romén e ingust, realist. E cazul ca scriitorii
romani sd devind larg si international realisti, sa-si
permitd sd aibd humor si s3 caute un public inter-
national.

Interesant este cd printre inca putinii romani
care cauti asta, cei mai realizati sunt... eseistii si
criticii! E mai usor si te racordezi la restul lumii ca
critic¢ Scriitorul romén nu e intimidat de lume ca
intelectual, dar e Inci intimidat de lume ca narator¢

Trebuie sd ai curajul de a aborda multe teme,
nu putine.

- Cum vedeti evolutia romanului american¢ Mai
are el resurse intr-o epocd a internetului cdnd, provi-
zoriu, rolul literaturii este diminuat gi pus in dis-
cutie¢ Se vorbeste de o literaturd a blogului, de
romane construite din mesaje online. Care sunt
tendintele/resursele de azi ale romanului?

- Foarte buni intrebare. Si-a pus-o, Intr-o conver-
satie cu mine chiar inainte s moard, Styron.

Internetul schimba foarte multe lucruri.
Schimb3 folosirea timpului de citre cetdtenii pla-
netei. Atunci, fireste, un roman trebuie s satisfaci
un cititor din primul paragraf si cu multd energie.

- Care este statutul scriitorului pe piata ameri-
cand¢ Mai este el o voce care formeaz4, detine el o
anumitd influenti¢ Cat compromis comercial tre-
buie sd facd inserdndu-se in piata de carte si catd
singurdtate creatoare mai existd¢ Turnul de fildes
trebuie cdrat in cdrcd de scriitorul contemporan in
turneele de promovare a cdrtii sale sau el poate fi
abandonat, scrisul fiind un mestesug, o retetd, purd
muncéd de documentare¢ Cum pot fi conciliate cele
doud extreme¢

- Influenta romancierilor e mult mai mica azi
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decit acum 20 de ani. Personalititile TV, politicienii
si tinerii anonimi filmati in reality shows sunt,
mult mai mult, eroii vietii mentale a Americii decat
sunt eroii cirtilor.

Dar, cattile nu dispar pentru c3 cititul e o activi-
tate intim3 si plicutd care are rddicini adanci in psi-
hicul uman. Dacd omul sapiens n-ar avea nevoie si
de singuritate, ar disparea cititul.

- Existd cele doud exigente ale romanului con-
temporan: a publicului larg, adicd exigenta comer-
ciald si a literaturii valoroase, inscrisd ferm in istoria
literaturii. Dumneavoastrd cum Impdcati cele doud
exigente, mai ales cd se simte cd sunteti un scriitor
inovativ, cu indrdzneli de gen, stil, topicd¢ Care e,
de fapt, arta poeticd a romanelor dumneavoastrd de
azi, pentru a satisface cele doud exigente¢

- Am un singur rdspuns: cititi-ma.

- Filmografia dumneavoastrd e aproape necunos-
cutd in Romdnia, cu exceptia filmelor Nobody'’s
children si The last Wave (nu am date prea exacte!).
Poate ar fi trebuit sd existe mai mult interes din
partea institutiilor specializate din Roménia sau care
este problemas¢

- Nu-i nicio problemd. Nu stiu de ce filmele pe
care le-am scris nu sunt mai cunoscute in Roménia,
fiindcd nu m& ocup de distributie. Toate au fost
filme “de arts”, nu de consum. In legiturd cu ideea
de colaborare, poate oamenii talentati din filmul si
cultura roméneascd nu stiu ¢ ar putea colabora
placut si profitabil cu mine.

Eu sunt un om cu méndria a ceea ce am rea-
lizat, dar nu sunt neurotic ori Increzut. Toti colabo-
ratorii mei de aici ma felicitd pentru profesionalism.

- Care ar fi conflictele majore cu producdtorii §i
regizorii pe plan artistic Pomeneati de o retragere
a numelui dumneavoastrd de pe creditul de sce-
narist de la Friday 13th, un thriller horror, toc-

P A

- Black Pantone 253U

mai din cauza acestor nepotriviri.

- Oficialii filmelor de studio, in general, nu se
inteleg cu autorii adevarati. Autorul adevirat are
opinii si gust. Nu e maleabil aga cum vrea studioul
respectiv. Atunci, de ce s fie folosit? In general,
studioul nu se preocupd decit cum si optioneze ori
sd cumpere o carte si, dupd aceea, sunt angajati,
pentru scenariu, scenaristii care nu scriu decat sce-
narii: niste textieri cu oarecare humor si simt al
dramei, dar nimic mai mult - altfel, ar scrie méicar
piese de teatru.

- In SUA ati devenit cunoscut prin romanele
nonfiction Amazon Beaming, Almost Adam. Ati
spus undeva cd preocuparea aceasta pentru lumea
densd a junglei, a savanei, a hominizilor, a intalnirii
misterioase dintre civilizatii, peste timp, nu in
ultimul rdnd a prieteniei dintre omul modern si
acele primate - singura cale de a salva omenirea de
la o globalizare devastatoare - toate acestea datau
din perioada comunistd. Ce inseamnd pentru dum-
neavoastrd personal jungla, savana, istoria/anistoria
lor¢ Relatatine amdnunte sau o istorisire mai ine-
ditd si semnificativa legate de cilatoriile de docu-
mentare pe Amazon (pentru Amazon Beaming),
Africa (pentru Almost Adam si Footprints in Time),
Australia (pentru romanul si scenariul filmului The
Last Wave).

- Am spus cd visam la aceste carti dinainte s3 fi
fugit, e adevirat. Visam si la experienta directd si
fizicd de a vedea acele locuri.

Inainte s& fug, si asta a contat Intre lucrurile
care m-au indemnat s fug, tatdl meu, Radu
Popescu, mi-a ficut urmatoarea prezicere: baiete,
noroc ci ai imaginatie. Poate n-o si fie nevoie s&
scrii romane despre Mihai Viteazul in care sa-
strecori pe Ceausescu In Mihai Viteazul. Pentru cj,
cu cit ai mai mult succes aici, pe bune, cu atit mai
mult va Incerca sd te facd Ceausescu rapsodul ofi-
cial al lui. Petru Dumitriu a fost pus sub aceeasi

A

presiune. Partea diabolicd a succesului “curat” in

comunism este cd nu vei fi ldsat si rdmaéi curat.

Asa a si fost. A propos, strania, dar unica Zoia
Ceausescu stia asta despre tatil ei, si a gasit calea
sa mi-0 spuna.

Céte s-au IntAmplat in ultimele sase luni ale
mele in Roménia, ca scriitor devenit tinta atentiei
publice, dar si a celei inalte, incd nu am scris. Ar fi
o naratiune de mare suspans!

A propos, da, vreau si public un roman nou -
Footprints in Time, care este o carte de aventuri, ar
trebui s& aibd succes la tineret. Are aici in Statele
Unite: e cu Africa, un mister antropologic!

- Ce vd bucurd cel mai mult in privinta acestui
voiaj in Roménia¢

- S&mi revad rudele din Bucuresti, s&mi fac pri-
eteni noi si faptul ci existd o reinnoire de interes in
Dulce ca mierea e glontul patriei, Prins si Sfarsitul
bahic, fiindci incep si se Intrebe cititorii roméani
tineri cum a fost comunismul de zi cu zi¢ Aceste
carti sunt printre putinele romane ale timpului din
care iti poti face o idee despre ceea ce era Romania
atunci. Deci, ele ar merita s fie pe masa de librarie
in continuu.

Vreau si vorbesc cu editorii mei in acest sens,
ca si transformdm aceste cirti din invizibile in vi-
zibile.

Si sunt tare curios si citesc tezele doctoranzilor
romani care ma trateazd ca pe un clasic in viata.
Am s invat multe despre mine insumi si cum
scriu.

Multumesc, Dinu Balan, pentru acest interviu.

Interviu realizat de
Dinu Bélan
[ |

CLAVIATURI °* CENACLUL LITERAR DIN HUEDIN ® nr. 12 * 16-31 mai 2008

-~ Black Pantone253 U



Urme de pasi
in timp

Petru Popescu

(fragment din romanul Footprints in Time)

La marginea répei, se aflau copaci mici si ierburi
care atrageau foarte multi tapi de mlastind si anti-
lope de stanca. Aici iarba a Inceput s& creascs,
scdpand astfel de gura lacoma a ierbivorelor.
Acestea Insa descoperira siretlicul intrucit ele o cdu-
tau cu insistentd. Atunci iarba deveni mai aspra si
mai amard la gust - Jack o mestecase putin - dar ea
adoptase o strategie proastd, deoarece continua sa
atragd tot mai multe ierbivore.

Baietii venird In fata antilopelor, fiecare cu cite
o sulitd in méan4, ceea ce insemna céte o loviturd.
DREPT LA TINTA!

Ei apdrurd in fata antilopele mari care pareau si
aibd un metru si ceva. Printre ele pasteau antilopele
kudu, cu mult mai mari ca inltime. O sumedenie
de urechi se miscau neincetat, iar gurile lor rigeau.
Majoritatea ierbivorelor aveau coarnele curbate
inainte, ascutite, strilucitoare si flimande.

Stone Boy si-a adus cu el o piatrd de vanatoare
ascunsi subsuoard, pregititd pentru orice eventuali-
tate. Cand rata tinta cu sulita, incerca si o loveasci
cu piatra. Lovi o antilopd, dar turma se impristie.
Baiatul 1si pierdu piatra sau poate pricepu Intr-o
clipitd ci sansele de a dobori un ierbivor mare cu o
piatrd erau foarte mici. Aruncatul pietrelor de la
spate data de cAnd maimutele umane timpurii le
aruncau in sus, ca si doboare fructe si s& le
manénce. Animalul urmdrit trebuia izbit nu cu ceva
rotund si care se rostogolea cu usurintd, ci cu ceva
ascutit si lung, ca s&1 facd si sdngereze cind era
lovit, iar vAnatorul trebuia si sard rapid asupra ani-
malului rinit, s3 apuce repede sulita si si il
doboare.

A doua oard cind au mers la vanat, Stone Boy
isi lud numai sulita.

Oare de ce credeau oamenii c& ei pot si-si pro-
cure hrana in acest fel¢ se Intrebase Jack de
nenumadrate ori, pe cand vana animalele napadite
de muste, aruncand sulita dupa ele si alunecand in
baliga lor care il ficea s3 rateze tinta. Inainte de a
se apropia atat cat sd arunce sulitele direct la tint,
tapii si antilopele asteptard o clipd nesférsita,
masurdndu- pe vandtori cu niste ochi mari si deli-
cati.

Apoi ele fugird ca la un semn din locul in care
pasteau. Mai intai una si, apoi, Intreaga turmd,
pand la marginea rdpei. Nu exista niciodata un plan
prestabilit. Prima antilopd care tasnise fu un mascul
mare si bitrAn cu niste coarne ramificate, numai
citeodatd se ardta vreun pui mic si firav. Turma
alerga uneori la dreapta, alteori la stinga sau se
despartea. Sulitele baietilor erau prea usoare, de
aceea, vantul le abitea de la tintd.

Cum procedau hominizii¢ Jack se tot intrebase,
uitdndu-se dupd sulita care zbura inspre turma si,
apoi, incepu si se roage: Loveste! Loveste! Intot-
deauna sulita cddea in spatele turmei. Numai atunci
isi dddu seama c& acest lucru era cu putintd sau, cel
putin, asa trebuia s3 se intdmple. Din asezdmintele
preistorice fuseserd dezgropate, in mod repetat,
buciti de sulite si rimasite ale animalelor ucise,
impreund cu cranii mici de australopiteci, niciuna
dintre ele cu creierul mai mare decét al lui Stone
Boy:.

Cum izbutiserd, pand la urmaé
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La a cincea sau a sasea Incercare a lor, Jack si
Stone Boy s-au decis concomitent c3 ei erau cei care
trebuiau s3 adune la un loc turma risipitd. Dup3 ce
aceasta o luase la goani, Jack se pomeni alergnd
ca s stivileascd jumdtatea turmei care urma si
scape din incercuire. Cénd se uitd inapoi, Stone
Boy deja alergase s& intdmpine cealaltd jumatate.
Buimdciti de blocajul atacatorilor, tapii se intoarserd
si se imbulzird in mijloc, cilcAndu-se in picioare.
Copitele alunecard pe marginea ripei, iar trei tapi se
aruncard in gol.

Jack simti o poftd sadica sdi stripungd si sa-si
dobéndeascd prada. Tinti sezutul unui mascul uriag,
dar nu arunci sulita Incj, ci se apropie prin spatele
turmei turbate de spaimd, ridicd bratul, il aduse
inapoi si il lovi. Pielea 1i era teapdnd, iar sulita
patrunsese atdt de mult incat il innebuni de durere.
Insi Jack se tinu bine de capitul sulitei. Se trezi ci
se rotesteste ca pe un cal sdlbatic. Stone Boy navali
urland si 1l strdpunse cu sulita, astfel incat opri
tapul pe loc. Jack Infipse si mai adand véarful armei
in grumazul animalului. Acesta se rdsuci intr-un
ropot de batdi de copite, In timp ce vanatorii con-
tinuard s&1 injunghie. Jack isi scoase cutitul scurt si
il infipse in gatlej, chiar langa sulitd. Aceasta fu un
fel de loviturd de gratie, insé fard niciun folos, cici
animalul murise deja.

Vandtorii se ridicard gafaind si se uitard unul la
altul, cu ochii Inrositi de praf. Doi tapi s-au
strdpuns cu coarnele in imbulzeald, astfel incat ei
tusird si scuipard sange. Cativa cdzusera in rapa.
Prima izbanda majord, primul macel al baietilor!

Dar ei vanasera!

Jack si Stone Boy se privird cuprinsi de un senti-
ment al triumfului care ii lega unul de altul.

Jack smulse cutitul din gétlejul inca fierbinte al
tapului si Incepu sa despice piciorul dindarat. Jack
rasufla greu. Din spatele lamei cutitului, singele i
Improscd fata si pieptul.

Jack sectiond piciorul plin de carne, apoi se uitd
la ceilalti tapi aflati in agonie, fard nicio putintd de
a se salva. Ei incd gemeau usor. Un masacru pentru
vandtori, nu gi pentru savand, pentru ci hienele
urmau sd apard In curdnd. Pentru un moment simti
un regret imens, Intrucit tapii erau frumos sculp-
tati, cu niste coarne méndre si strilucitoare. SAngele
scurs in pdmant era vscos, intepator si mustind de
viatd. Jack 1si simti bitdile puternice ale inimii pani
in varful unghiilor. Acestea sunt legile supravietuirii,
Isi spuse Stone Boy. Acesta apuci de la Jack cutitul
si detasd celalalt picior, mai mult smulgdndu-,
decat tdindu-l. El izbucni In rés, vizandu-se asa de
manjit de sdngele rogu-aprins, de parci ar fi fost un
membru al tribului gitit de sirbatoare.

Résul lui spunea: acum noi mancdm vénatul.

S-au Intors incarcati fiecare cu cite un picior de
tap, plini de sdngele inchegat.

Jack uitase c& pietrele de pe foc erau inci
fierbinti. Atinse una, urli de durere si isi vard
degetele 1n gurd, apoi rupse in doud o sulitd de
genunchiul sdu, o jumdtate o puse pe foc, iar in
cealaltd Infipse o bucatd de carne si Incepu sa o
prajeasca.

El mirosi parul pérlit al tapului, apoi mancarea
ce lud foc foarte usor din cauza grasimii. Flacarile
se indltard cu mai multd putere. Insectele, care
roiau in jurul focului, erau vanate de flacari.

Jack isi inchise ochii si ascultd sfaraitul cirnii.

Ti redeschise doar atunci cand flicirile focului i
suflard in fatd. Jumdtate din piciorul tapului cdzuse
in foc. Stone Boy stitea de cealaltd parte a focului,
contempland. Ochii ii rdtdceau in jarul focului ca
vrdjiti de un spiridus strdvechi. Mirosul c3rnii, care
ardea mai aprig si mai nadvalnic decit lemnul, tulbu-
ra paduricea.

Jack isi scoase o bucatd de carne, dar o scipd si

aceasta se murdari in iarb&. O culese si o tinu in
fl&carile focului ca s se curete. Nicio bucati de
carne nu putea fi irositd. Aspectul ingrjit al
bucatelor prjite in foc il nducea. Cat de mult i-au
lipsit! Scoase carnea din foc, rumenitd de fum.
Cand o puse in gurd, rigii si salivd. Observa ci
lumea pe care o cunoscuse, lumea din care prove-
nea, ajunse pani la el, chiar din interiorul marun-
taielor. Gustul unei ménciri normale, pregititd fard
cusur §i cu mare griji, ii amintea de trecut!

Isi muscd limba. Incercd s3 mestece mai Incet.
Cu neputinta!

Intoarse piciorul fript pe o parte, apoi il scoase
din foc un pic ca s&-si taie o altd bucatd de carne
cu cutitul de desfacut conserve. Grisimea sfardia
atat de repede! Atinse cu buzele o bucatd. Era
préjitd bine si chiar ca avea un gust strasnic! Cu trei
ani nainte, in putinul timp petrecut Impreund cu
tatal sdu in California, acesta pregitise cateva
bucate pentru améandoi. Doar ei impreund! Noaptea
barbatilor! El adusese bucati de carne, le puse pe
gratar si le préji. Acum gustul cdrnii fripte i starni
amintiri. Jack se Inecd, ii tAsnird lacrimile, scuipd o
bucatd de carne in foc.

latéd] pe tatdl lui. Alan era aici, cu Jack si cu
descoperirea lui cu tot!

Jack isi sterse lacrimile cu dosul maéinii. “E
numai transpiratie, astai tot!” se scuzi el, bol-
borosind, apoi se uitd la Stone Boy si i facu un
semn: “Apropie-tel”

Stone Boy lud o bucat3 cald3 si coaptd. O
prinse cu degetele repede, sufld in ea din rdsputeri,
apoi o inghiti, ca de obicei, lacom si lihnit de
foame. Se pare cd nu i-a displicut. Ba chiar isi
plescdi buzele de plicere! Care era problema¢ El ar
maénca orice. El ménca bucate fripte. Stone Boy
chiar traversa o perioadd bun!

Mai tirziu améndoi se simtird situi si beti de
fericire. Stone Boy incepu si sard peste foc. El
asteptd ca focul sd se stingd putin. Dupd ce termind
restul méincarii, cdlcd prin foc. Rése cu pofta.
Vénitoarea, ranirea tapului, pregitirea cirnii, man-
carea, toate fuseserd minunate si fiecare ii inoculase
mai multd incredere in sine. Se afla aproape de un
foc care nu-l mai speria deloc. Isi arse picioarele,
tipd, apoi il lovi cu piciorul pe Jack, insd acesta i-o
intoarse inapoi. Sari peste Jack. Acesta nu se 13s3 si
il trdnti pe Stone Boy si se urca pe el. Stone Boy se
ridicd din nou si niciunul nu se didu bitut, astfel
incét se rostogolird pe sub copaci §i prin iarbg, ca
niste pui de leu.

Din spatele lor, dinspre foc, vantul le arunca
fumul in ochi. Ei se rostogolird prin fum si praf,
clipind din ochi din pricina usturimii.

In sfarsit, se ridicard. Jack se simti ghiftuit cu
bucate si ametit.

Isi palmui tdmplele pentru cd in continuu auzea
un sunet, ca un bazdit, care i se paru ca provine de
la mustele atrase de méancare. Dar acum ei se aflau
in afara copacilor si bazaitul nu se mai opri. Ba
chiar crescu. Nu putea s3 vind nici de la muste, nici
din interiorul capului.

El venea de departe, de dincolo de rapa leilor.
Deasupra marginii exterioare, vdzu un obiect
miscandu-se. Mic si In formi de cruce. Strilucind
puternic in soare de fiecare data cdnd se intorcea.

Erau un mic avion.

Ramasitele tapului mort fuseserd tarate si pré-
date, dar nu de hiene. Din proprie initiativa,
batranul leu mascul Incetd jocul imperecherii si
acum savura tihnit o bucatd de carne furatd. Dupa
aceea, el se ridicd tindnd bucata insingeratd in gurd,
pérand chiar prostinac. Din masa verde a cringu-
lui se ivi o creaturd groaznic3 si ciudatd cu pielea
mai lucitoare decét a baietilor. Jack insd alerg3 spre
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pajiste tipAnd si urlind, miscandu-si bratele cu pum-
nii Inclestati spre cerul de deasupra marginii celei
mai indepdartate a pripastiei, sfichiuite necontenit
de furtuni nemiloase.

Ochii lui Jack 1i ieseau din orbite, in timp ce
fugea si striga, uitdnd si de leu si de orice sar fi
putut ivi din iarba inalti.

El urld din toate puterile: “Hei! Sunt aici! Sunt
aicil”

Avionul paru si se lupte cu acei curenti puterni-
ci de aer care rdscoleau cerul deasupra piscurilor.
Pilotului ii era imposibil si audd, dar, in cel
priveste pe el, nu avea cum si nu strige. Apela la
orice mijloc prin care ar fi putut si-si anunte
prezenta. Batdile inimii erau asa de puternice incit
i se paru ca 1i acoperd vocea. Véazu in treacit leul.
Incercirile lui repetate de a se face observat din
avion, poate si bazaitul motorului i dddurd de inte-
les fiarei s& nu atace. Leul Insficd o altd bucati de
carne si se retrase. Jack topéia si striga. Am facut
un foc! strigd din toti plamanii si din toatd fiinta sa.
Se Intoarse si privi. In spatele lui, focul crescu intre
cei doi copaci. Aruncase pe foc tot ce mai rdmasese
din tap. Flacérile trosnird din cauza grasimii uscate
a animalului §i cuprinserd lacom frunzisul, ridicind
deasupra un nor negru de fum.

Fumul, gandi Jack. Slavd Domnului, cu sigu-
rantd, fumul se va vedea foarte clar.

Il observd apoi pe Stone Boy neclintit, in
picioare, chiar in afara paduricei. Stone Boy observa
avionul. Facu legdtura dintre acest avion si cel de
acum citeva zile. Era speriat. Totusi... Stone Boy se
uitd lung la avion. Nu m3 ascund, iti dai seama¢
Inseamni ci...

Cu calmul de care didea el dovadi uneori, ca
un fel de Intelepciune resemnatd, se l3sd pe vine,
aproape confundandu-se cu iarba. Jack ar fi putut
sd alerge Intr-acolo, sa facd semne din maini, s&
sard, s3 strige, orice, in mod sigur, Stone Boy nu
f-ar fi stat in cale!

Frank! striga Jack. Frank!

In depértare, avionul ficu un ocol. Infruntand
vanturile puternice, el se luptd cu ele la o indltime
din ce in ce mai mare.

Frank! Frank! Sunt aici! Frank!

Jack fugi pand la marginea ripei. Stitu pe mar-
ginea ei. Jos, o ceatd de leoaice ocupase valea,
apropiindu-se de tapii pe care el si Stone Boy i
fugdriserd mai Inainte de pe stincd. Fetita era in
mijlocul leoaicelor, pregatitd, in sfarsit, s& ménance,
cu coastele ivindu-ise pe pielea roscati.

Frank! Frank! Uite, am ficut un foc! Cizu in
genunchi. Fraaa-aaa-aankk!

Poate cd nici nu era Frank. Ce mai conteazi¢ El
ficuse focull Acesta ridici un fum dens si inalt, cu
citiva metri deasupra frunzigului fognitor. Mai mult
foc! Mai mult foc! Parci fumul lar fi auzit si l-ar fi
indltat tot mai sus - un negru dens deasupra
verdetii, perfect vizibil In miezul zilei.

Jack strigd din rasputeri. Leoaica se uitd din rapa
cum urla el sus. Avionul Incepu sa se Intoarcad. “Esti
orb¢” strigd Jack.

Deveni extrem de lucid cd un avion nu avea
cum sd treacd pe deasupra tufisului, nici cum s3 tra-
verseze rapa, sa se catere in copaci sau sa- Ingri-
jeasca piciorul zdrelit. Nimic, absolut nimic! Numai
de-ar zbura incoace! Trebuie si mi vadi, trebuie
neaparat!

Era posibil ca focul si Jack aflati langd rapa sa fi
fost prea departe, iar avionul s& fi trecut deja, dupa
ce scotociserd imprejurimile, pe o arie minusculd, in
cdutarea supravietuitorilor. Cand avionul isi schim-
b3 directia, luci atat de orbitor incat Jack clipi o
datg, clipi a doua oard si cAnd clipi a treia oard,
avionul disparu.

E in spatele crestei, se va intoarce, crezu Jack. In
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acel moment auzi sunetul motorului stingdndu-se
treptat.

Avionul plecase. Poate cd n-a reusit sa patrunda
in Groapa Vréjitoarelor, poate ca urmase doar buza
craterului.

Jack se intoarse, dar se opri la jumatatea drumu-
lui si voma.

I se paru straniu cd dadea afard cea mai bund
méncare pe care o avusese de cand se prabusise cu
avionul.

Gandurile forfoteau in mintea lui, ca niste fiare
intr-o cusci. Invitase atitea despre supravietuire in
acest loc! Invitase sd meargi prin tufe, s& minance
ceea ce natura ii oferea, si ciopleascd o sulitd, sd
atate un foc, sd faca o aliantd cu Stone Boy. Toate
fuseserd nimicite de un avion care dispdru in
departare.

Acum Stone Boy se ridicd din spatele ecranului
verde al ierbii, cu ochi indurerati. Nu mai avea
chef de vinat, nu mai avea niciun indemn si atite
focul.

Chiar daci se simtea distrus, Jack continui s
gindeascd. Era clar ci avioanele nu izbutiserd s3
ajungd in Groapa Vrdjitoarelor. Dar acesta era ulti-
mul avion care se ardtase prin aceste locuri pentru
multd vreme de aici inainte. Putea si renunte la tot
ceeea ce obtinuse aici - foc, sulitd, prieten si la
lucrurile care ii salvaserd viata. Jack se apropie de
Stone Boy si 1i atinse bratul. Acesta tresdri, dar nu
gi-l retrase. Numai fruntea lui se increti foarte mult.

Jack Incerch si radi. Ii atinse fruntea ridatd. Tsi
puse degetul pe zbarcitura lui Stone Boy, il par-
curse de la un capat la altul, sfortdndu-se si rada
mereu. ZbArcitura ii era Ingustd, delicatd si calda.
Parul de pe crestet i se zbarli groaznic, dar el totusi
nu se didu inapoi. Incet isi retrase degetul. La ran-
dul lui, Stone Boy {i atinse nasul lui Jack, pe partea
stAngd a rddicinii nasului, cobor, inconjurd nara,
apoi di incerci si 1i apdsi baza nasului. Incet ca si
cum s-ar sfirma...

Apoi si retrase.

Nu reusi si ghiceascd la ceea ce reflecta Jack.
Cit timp Stone Boy il atingea tandru, Jack se gandi:
“Stiu acum unde anume ar putea si se iveascd un
avion. Chiar deasupra marginii exterioare dinspre
Est! La buza répeil E logic. Cu sigurantd, Imi
amintesc cd noi zburaserdm direct inspre Vest
inainte de a ajunge in acest loc, astfel incat, de aici,
se ajunge Inapoi in Est, exact acolo unde era
avionul. Pot sa ajung acolo. Pot s& strdbat aceastd
distantd si, cAnd un avion va aparea din nou, voi fi
chiar acolo.”

Apoi, foarte ciudat, incerca sé-si alunge acest
gand, ca si cum Stone Boy lar fi putut auzi. El
bajbai dupa un gind care il 13s3 pe hominid indifer-
ent. Apoi spuse: “Prea mult fum este aici. Sufocant
de-a dreptul. M3 usturd ochii. Hai s3 ne intoarcem
si s3 punem bolovani peste foc. Stim cum se face.
Haide!”

Stone Boy 1l privi pe Jack calm, cu niste ochi
care intelegeau totul. El privi de pe vérful stincii la

fel ca in momentul in care Jack descoperise
cadavrele lui Bruce si ale tatlui sju. Il urma pe
Jack pani la foc.

Acum Stone Boy stitea tafnos jos, miscandu-si
degetele de la picioare prin cenusa focului. Jack
stitea jos si el, uitindu-se la el cum se ivea pe frun-
tea lui Jack broboane de sudoare, ca niste picituri
de roug, din pricina vecinatatii focului. Apoi citi
tare dintr-un dictionar swahili.

“Foc”, pronuntd Jack In englezd, apoi se uitd la
echivalentul din swahili: “Moto”.

Citea fiindca se hotarase sa facd ceva special si
insemnat ca si cum i-ar fi dat de Inteles lui Stone
Boy: “Iti voi arita tot ce sunt, tot ce fac. Noi
provenim din alte lumi, dar noi nu suntem intr-atit
de diferiti. Atunci stai, uitd-te si ascultdma” spuse
el partenerului sdu australopitec. “Citirea este un
lucru care imi apartine, ca si imbricatul. Sunt la fel
de multe lucruri numai ale tale, pe care eu nu le
inteleg. De aceea, vom incerca impreund si le
intelegem, poate vom reusi, poate nu. Dar cel putin
incercam.”

El continud. Mai intéi in englez&, apoi in
swahili: “Lemne de foc. Kuni”

“A aprinde focul. Choma moto.”

Candva, in viitor, semintia omeneascd s-ar putea
autodistruge numai pentru cd isi jucase soarta in
vederea unei dezvoltari tehnologice fird precedent,
incluzind si armele de distrugere In masi. Atunci,
cine stie, in acest crater inaccesibil, o altd semintie
de cameni se va dezvolta, se va rdspandi prin lume,
va deveni sdménta urmdatoarei generatii. Ei vor
descoperi inscriptii in englez3, le vor descifra, asa
cum oamenii de gtiint3, care se ocupard de homo
sapiens, procedaserd cu stinca Rosetta.

Stone Boy se intinse inspre Jack, continuind si
se joace cu degetele picioarelor in cenusd, ca si cum
ar bate darabana pe suprafata unei mese, radiind o
curiozitate nestinsa.

Dupé ce ploaia il udase si dupi ce se rostogolise
prin iarba ud, dictionarul se uscd si se intiri, ca un
pergament. Cateva pagini se lipird una de alta, Insd
Jack le separa incet, desficandu-le cu finete. Intre
pagini, citeva buciti de iarb3 turtite se impregnard
peste cuvintele tiparite. O floare silbatics, galbena,
bogata In polen se conservd intactd intre doud pa-
gini. De asemenea, insecte cu antene si aripi sol-
zoase au fost prinse Induntru. Jarba uscata si gan-
dacii insufletird dictionarul.

“Impreuns”. Citi apoi corespondentul din
swahili: “See-see”.

Suna un pic stangaci, dar totusi bine.

Jack rése, apoi dddu inapoi un manunchi de
pagini. Dictionarul parea viu in mainile lui, pentru
cd Jack 1l deschise atit de des la acea pagind carel
ajutase sa nu innebuneasca.

In lipsd de altceva, i citi lui Stone Boy cu voce
tare: “Hatawa. Inseamnd actiune. $i pas. Urm4 de
picior. Progresiv sau pas cu pas. Peeka hatawa.
Chukua hatawa, merge la pas. ti place cititul?”

Stone Boy se aproprie, tirdndu-se prin nisipul ce
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scrasni. El luj dictionarul din méinile lui Jack. Isi
aplecd fruntea un pic, aducnd-o intr-un unghi care
aminti atdt de mult de fruntea larg3 si grea a lui
Jack Incat acesta se strdmbd. Cum izbuti Stone Boy
s&1 observe i s&1 imite pe Jack intr-un asemenea
mod¢ Ce cunogtinte se pierdurd dupd mii de ani si
generatii¢ Dupi ce Isi asez3 dictionarul la o dis-
tantd potrivita pentru citit, Stone Boy cercetd cuvin-
tele in susul si In josul paginii, urmarindu-le cu var-
ghtlejului. Citise un cuvant. Jack Incepu si radd in
hohote. Iar Stone Boy, pus pe sotii, zAmbi si el,
apoi inapoie dictionarul. Jack il lud, il asezi jos,
departe de foc. Il privi in ochii lui cprui, iar strd-
mosul sdu 1l privi si el. Stramosul se uiti la Jack, iar
acesta ficu la fel.

Totul era ametitor.

El rése din nou, iar Stone Boy il imitd. Béiat de
treaba! Prieten bun! Jack se uitd la fruntea lui foarte
ingustd. Ce se afla oare in dosul ei, ce vrea s&mi
spuna si ce anume se incdpatdneazd sa taca¢ Se
intreba ce anume gandeste in acest moment. Ar
putea el oare s3 ghiceasca ceva¢ lar cuvintele pe
care i le citesc sunt dintre cele pe care strdmosii le
rostiserd candvad

In timpul cilitoriei cu camioneta la centrul de
cercetare, In prima zi a sa in Africa, tatal sdu il
invitase citeva nume de animale in swabhili: simba,
leu, kongoni, gnu, kiboko, hipopotam, kifaru,
rinocer, tembo, elefant...

“Ce este barbatull” intreb3 Jack.

“Mtoo. Barbat. Si femeie, mwanamke.”

“Mtoos”

Bruce, a cirui limb3 nativd era swahili, rise.
“Tu poti s&1 numesti pe un flicdu cum ai spune in
englezd amice sau tipule. Numele unor animale se
bazeazi chiar pe sunetele scoase de ele. Insa
kiboko, hippo si rhino incep cu ki cu sensul de
mic”. Jack 1si incruntd fruntea. “Aveau toate acestea
vreun sens¢” Mai demult, oamenii tribului
crezuserd ci un animal ar fi putut s fie imblanzit
cu ajutorul cuvintelor, de aceea l-au numit pe
rinocer si hipopotam mic, astfel incét chiar frica lor
de asemenea animale uriase si periculoase disparu”.

Jack era fascinat. “Chiar este adevirat, Bruce¢”

Bruce zAmbi. “Poate ci nu. Fireste, este o teorie
a mea.”

Alan isi relud teoria: “Swahili contine citeva
cuvinte incredibil de vechi, poate cele mai vechi din
vreo limb&. Ea contine mijloace de utilizare a limba-
jului dintre cele mai timpurii, de atunci de cAnd
oamenii ii dezvoltaserd vorbirea. Limbajul era
folosit de la inceput ca si linigteascd, s& calmeze, s3
supuni...”

Jack 1si amintea discutia. S linisteascd, sd
calmeze, sd supund. Acum stia ce inseamnd ele cu
adevirat.

Pe drumul de Intoarcere cu camioneta, Jack avu
un gand indriznet: “Intro zi un vanitor australo-
pitec mormdi citre un altul: mtoo... ca si cum ar fi
vrut sd zica ajutdmdl Acest taur pe care tocmai
l-am vénat, a cdzut pe mine, sunt prins in capcand,
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mtoo, mtoo. Un strigdt de ajutor, intelegi¢ Dar asta
il ajuti la fel de bine astfel incat ceilalti vAnitori
alergard sd1 salveze. Astfel, in acea zi, acest... mor-
mdit... se transformd intrun cuvént... De atunci el
era folosit in rAndul vanitorilor, ca un cuvant pen-
tru vanitorul mascul, apoi pentru barbat si
perioadd¢ S3 se fi intAmplat asta chiar aga¢ Plansul
unui bebelas s-a transformat intr-un cuvant cu sen-
sul de mami¢” intrebi el pasionat, pe cand Alan si
Bruce schimbard céteva priviri zAmbind.

“Se prea poate”, rispunse Alan.

Bruce adord subiectul discutiei. Conducea mai
incet si teoretiza: “Probabil limbajul a inceput s& se
inchege In padure, dar el s-a dezvoltat in savani,
unde antropoizii aveau nevoie sd-si indice locul
unul altuia pe distante mult mai mari. Astfel, cu cit
mai mult foloseau strigitele, cu atit mai specifice
trebuiau ele si fie. Jack, asta s-a intdmplat intr-o
perioadd mai lungd de timp”.

Jack nu se 13sa: “Trebuie si fi existat o perioda
de Inceput pentru orice. Poate a fost prima datd
cand primii oameni devenird constienti de ceva
anume intr-un chip aparte, dar asta a fost totusi
prima datd”.

“Iti umbld mintea” spuse Bruce, pe cand tatil
lui stitea zdmbind langa Jack, ceea cel facu pe Jack
sd creadd: “Tati e bucuros ca sunt aici”.

“Si eu sunt bucuros.”

Simtea ca si cum lar fi Imbrétisat pe tatdl sdu,
tocmai asa. Dar nu o ficuse. In ultimii trei ani, ei
nu se vazuserd prea mult.

Ar fi trebuit s&- imbratiseze pe tatil sdu, asa
gandi. Dar este atdt de ciudat... acum se simte de
parcd ar fi ficut-o in vreun fel

Jack deschise clapeta care Incuia carnetul de
notite atasat de coperta din spate a dictionarului.

Carnetul de notite ascundea un pix. O urma de
ceneald se vedea incd tnauntrul lui. Jack se hotdrl s&
economiseascd aceastd cerneald. Se gandi asa: Nu
este posibil sd las o notitd scrisd pe ramura unui
copac, chiar dacd cineva sosegte cu avionul aici.
Dacd ei nu m& vdd, o notitd nu ajutd la nimic.
Atunci de ce sd péstrez acest pix¢

Desend pe carnetul de notite murdérit cu noroi,
sperdnd si nu se termine prea curdnd cerneala. Un
desen al lui insusi, atdt de asem&nitor cu ceea ce el
era in realitate! Isi desend picioarele inciltate cu
cizme. Acestea ar trebui s3- arate clar: acesta sunt
eu.

Si asa ficu, pentru ci Stone Boy se aplecd peste
paginile murdare si peste varful defect al pixului cu
atita atentie incit respiratia i se transforma in
suierdturi scurte si greoaie.

Jack desend un om mai mare langa el si incad
unul, adicd pe tatil si pe Bruce, apoi mai addugs
un alt om, la care ii desend pieptul. Pornind de la
un grup de trei persoane care se prabusird cu
avionul, el transformi desenul intr-unul al intregii
specii umane. Puse varful degetului pe el Insusi din
desen, apoi pe pieptul sdu si pe alti membri ai
speciei sale, dupd aceea, folosi ceea ce mai rdmase
din pagina mic3 ca s&l deseneze pe Stone Boy

langa el. Vazut din spate, smocul de par de pe
crestet nu ar putea fi confundat cu al altuia, nici
mécar labele picioarelor.

In desenul lui Jack, Stone infrunta singur se-
mintia omeneascd care isi ficea aparitia in fata lui.

Jack 1l privi pe Stone Boy cu télc, atat cat ii era
cu putintd: “Unde este tribul tdud”

Stone Boy ticu, dar reactiond Ingandurat. Jack
intoarse o paging, il desend pe Stone Boy, singur.
Apoi puse degetul in mod repetat, cAnd pe pieptul
lui Stone Boy, cAnd pe desen, dupd care Isi frecd
varful degetului de partea nedesenati a paginii.

Stone Boy privi inapoi neclintit, iar timpul i se
péru cd se oprise.

Isi linse varful degetului si cu el atinse usor
cenusa.

Apoi imprimé pe pagind o patd gri, in dreapta
profilului lui Stone Boy. Si o altd pati la stinga,
apoi alte citeva oriunde mai era spatiu gol.

Jack risufld usurat: “In reguld, tu ai parinti. Tu
ai rude. Dar unde sunt acum¢”

Isi puse propriul siu deget pe amprentele lui
Stone Boy de pe pagind, dupad aceea el aréta cu
bratul larg deschis, uitindu-se in jur. Se uitd inspre
bolta copacului cel mai apropiat. Unde anume¢ Ei
dormiserd in acel copac, dar de cateva nopti
dormiserd pe pamantul gol, langa focul care fumega
sub stancile acelea. Stone Boy il privi fix pe Jack,
fard s& explice si fard sa-si retragd mesajul. Se ridic3,
se prefdcu cd tot cascd, apoi pérasi locul acolo unde
vantul de noapte facu astfel incat coama ierbii s se
unduie sub suflarea lui.

“Deci atdta e sigur, reflectd Jack. El intelege
diferenta dintre singur si nesingur, dintre un individ
si mai multi. Stone Boy mi facu s& vad multi indi-
vizi si, chiar daci el nu desenase alte creaturi
asemadnitoare cu el, ma asigura cd alte creaturi
asemandtoare il inconjurau. Deci el nu este singur
in acest moment. Atunci ce se Intdmplase, de fapté”

Ochii 1l usturau din cauza fumului de la foc. Isi
frecd ochii, adund ultimele crengi care mai ardeau,
le scufundd in grisimea rimas3 de la vinat in groa-
pa cu foc, apoi le tinu in flicdri. Ele se aprinserd
instantaneu. Vrroooopp! Grisimea lui foc. In timp
ce tinea acele ramuri ca pe o tortd, el merse in
spatele lui Stone Boy. Voom! Buf! Se rugi ca focul
sd alunge din cale Intepaturile gngdniilor si coltii
veninosi ai serpilor. Insectele roiau in jurul tortei.
Zibetele si mangustele sarird in laturi cand o ridica.
Aceasta era atit de strdlucitoare in puterea noptii
incét il orbi si pe el. Cobori torta. Rapa se
deschidea larg inaintea lui. Se uit in jos si vizu
familia leoaicelor cu doi masculi care tropoteau
dupa Fetita care 1i cilduzea, cu coada in sus. Ca de
obicei, Trid4toarea se plimbi prin preajma mas-
culilor. Alte femele ii urmar.

Stone Boy se ghemui la marginea prépastiei sa
priveascd. Ar trebui sd sting torta, se gandi Jack, leii
nu mé pot vedea mai bine decét eu pe ei. Deci nu
e o idee prea bund. Brusc, Fetita se opri dedesubt.
Masculul mai in varstd facu si el la fel si apoi porni
sd scurme pamantul. Fetita zgaraie pamantul,
pufnind pe nari, ca si cum si-ar sdpa un culcusg
pana ce se puse in el si se ldsd pe picioarele flec-
tate.

O alta femela se desparti de familie, se apropie
de leul tAnir si 1l lovi intr-o laturd cu coada ei.
Tanarul mascul se agita vizibil atatat. Apoi lucrurile
se precipitara...

Fetita séri din culcusul ei pe nisip, alergd la
Tradatoare si 0 muscd de gét. Inciierarea fu atat de
scurtd Incat masculii nu apucard sd reactioneze.
Alte femele se rasucird in jurul ei, gata s3 o sfartece
si s31 muste labele In timp ce ele inc se incdierau.
Fetita se ridicg, isi ridicd botul, care 1i singera, sub
luna care se inilta pe cer. Jack se uitd mirat la
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Stone Boy. Ai vdzuté Scopul si modul in care
femelele au actionat, au fost uluitoare. Stone Boy
ridicd din umeri cu niste ochi care i lucird la fel ca
ai unei feline. Traditoarea nenorocitd si-a primit
pedeapsa, se Infurie el de-a dreptul sau, poate, ci
era numai ingdduitor. Se uitd apoi la masculii care
se foiau, plini de o poftd brusc reprimatd. Dar ei
nu miscard niciun deget ca s o salveze pe
Triddtoare. Leoaica 1i infruntd pe toti. Ei rgeau, in
cilduri, cu instinctele infranate. Insi era o treab
sericasd. Pe viitor nicio alti trdd&toare nu se va mai
ridica dintre ei ca si le ameninte puii. Jack se uita
gurd cascd ca si Stone Boy, asteptdnd ca masculii sd
se dezlintuie asupra femelelor. Nu au facuto. Erau
prea slabi. Cel putin asa gindi Jack, vizibil uimit.

Simti cdldura tortei din ména sa. Ardea cu
flacira mic4, ca indicatorul de combustibil al unei
masini. Aruncd torta. Stone Boy dadu din umeri.
Cand au dobandit hominizii aceastd deprindere¢ In
ce mod au ajuns sa inteleagd cad acest gest Inseam-
nd indiferentd, acceptare resemnatd sau emotie
neasteptatd¢

Styone Boy péru uimit, totusi nu fu surprins cu
adevirat. Acum el se uitd la Jack, amandoi dadurd
din cap de parcd ei ar fi gandit cu o singurd minte.
Acesti masculi, niste pierde-vard, nu oferiserd nicio
protectie si nu fuseserd deloc cavaleri cu aceste
femele, ba mai mult nici n-au fcut echipa la vans-
toare, ele fiind obligate sd vaneze singure, pe cand
masculii se ardtau numai sd manance. Prin urmare
femelele se foloseau de ei numai de partea bund a
lor, strict pentru a se Inmulti, iar acum 1i alungar3.
Izgonirea Trad3toarei era o parte din obiceiul
alungdrii. Masculii erau slabiti! Jack 1i apucd bratul
lui Stone Boy. Noi, Stone Boy, noi suntem puterni-
ci, da¢ Stone Boy se descotorosi de el, Jack il stin-
jenise. Stone Boy pasi furios spre foc, se intoarse o
fractiune de secundd mai tarziu. Ca un partener
foarte Ingrijorat, il impinse pe Jack inapoi spre
scuturaserd de jugul masculilor cu citeva momente
inainte, leoaicele se citdrard pe marginea pripastiei,
cu Fetita in fruntea lor. Cu citeva zile mai inainte,
aceasta se mai furigase la baieti, de parcd ar fi vrut
ca ei si o Imblanzeascd si sd o supund. Acum Isi
conduse suratele, cu ochii ingalbeniti de o foame
aprigd, spre prada cea mai apropiata: Stone Boy si
Jack. Cu genele dinduntru reinnoite din timpul
imperecherii, suratele isi confirmard astfel locul lor
in varful lantului genetic, In timp ce Stone Boy si
Jack se aruncard din nou pe burt, neavind nicio
posibilitatea de a-si recupera torta. Atunci se
catdrard intr-un copac. Fetita se plimbi tantos pe
langd tulpina copacului, sfichiuindu-si coada. Ragi
incet si dominator ca un adevarat lider. Suratelor,
haideti spre o pradd mai bund. Plecara.

Sus In copac, Jack si Stone Boy asteptara pand
se asigurard c3 familia trecuse. Apoi se dddurd jos.
Aruncard In foc orice crengutd pe care reusiserd si
o smulgd din copacii dezradécinati. Focul se inaltd
din nou clocotitor.

Traducere din limba engleza de
Dinu Bilan
[

~p- Black Pantone253U

Footprints in Time

Dinu Balan

Cei obignuiti cit de cit cu scrierile lui Petru Popescu, si, in particular, cu romanul Almost Adam
(In coasta lui Adam, apirut la editura Nemira in traducerea lui Radu Paraschivescu, in 2003), isi
amintesc cum, in acest roman, savantul Ken descoperise niste urme de pasi ale unor austrolapiteci in
Kenia. In presa americand, Petru Popescu, stimulat de imensul success avut de Almost Adam (doud
milioane de dolari venituri obtinuti din vinzarea drepturilor de autor unei case de productie de film si
din vAnziri), anunta ci va continua dezvoltarea acestui subiect. Footprints... este o fantezie stiintifica
despre o intilnire a unui baiat de 13 ani cu un australopitec (Stone Boy) din Tanzania. Romanul este
scris pe un ton mai detasat, insd cu multd seriozitate narativd. Almost Adam este si un thriller, aven-
turile omului de stiintd Ken desfasurandu-se pe fundalul razboiului civil, cu oameni buni si rai, intr-o
Incdrcaturd epicd densd. Fooprints in time mizeazd pe o linearitate narativd dusd pand la ultimele con-
secinte. Ceea ce i se reprosa nitel romanului Almost Adam - incarcdtura epicd -, este inlocuitd in
Footprints... de o mai mare cursivitate si simplitate narativa.

Cititorii din Romaénia il cunosc pe romancierul Petru Popescu prin romanele Prins, Dulce ca mierea
e glontul patriei, Copii Domnului, Sfarsitul bahic. Aceastd ipostazd noud de scriitor nonfiction sur-
prinde, dar nu a venit din senin. Precupdrile pentru paleontologie, marturiseste scriitorul medicului
antropologist si profesorului Geri-Ann Galanti, dateazd de dinainte de 1973 cind regimul comunist din
Roménia nu 1i permitea s facd unele cdlatorii pe mapamond, fiind nevoit sa-si imagineze lumea pri-
matelor din cirti sau din exponatele de la Muzeul de stiinte din Bucuresti. Dupd exilul sdu in State, l-a
vizitat pe Mircea Eliade, dar si pe savantul McIntyre. Petru Popescu nu e specialist in paleoantropolo-
gie, dar a urmat cursuri de istoria culturilor la universitdti din Bucuresti si Viena.

Ce face ca aceasti carte si continue succesul lui Almost Adam¢ latd, in continuare, citeva elemente
care pledeaza pentru valoarea acestui roman.

Locatia: Centrul International de Studiu al primatelor, un fel de Jurassic Park din filmul lui
Spielberg, cu acelasi nume.

Aventura: tatdl sdu si Jack pleacd In cdutarea unor relicve ale australopitecilor, undeva in Tanzania,
pe craterul unui vulcan inactiv de doud milioane de ani. Locul bantuit de curenti puternici si furtuni ii
face sd esueze In zborul lor cu avionul, dar prin vointd si prin curajul de a Infrunta furtuna descopera
urme de pasi. Avionul lor se pribuseste, singurul supravietuitor este proiectat din aparat in mod mira-
culos Intr-o grotd unde va intilni un australopitec pe care il va numi Stone Boy:.

Miracolul intalnirii: descrierile fizice sunt realizate cu un ochi cinematografic. Mitul bunului silba-
tic este pregnant. Dupd articolul lui John Barron, romancierul nu-si explica, intr-o vizitd in mijlocul
savanei, Inconjurat de animale sdlbatice, cum a ajuns omul s inlocuiasci si si fie mai presus de toate
speciile care se dovedesc mult mai eficiente. Acesta e, de fapt, declicul scrierii romanelor despre
hominizi. Stone Boy este corespondentul lui Deget Lung din Almost Adam. Despre acesta din urma
nu pot sd nu-mi aduc aminte de acuplarea lui cu o femeld alpha din specia primatelor, infuzand intre-
gului roman o sexualitate subterand si un mesaj subliminar referitor la necesitatea comunicarii intre
toate speciile globului si a respectdrii lor reciproce. De altfel, Petru Popescu se intreabd la modul cel
mai profund dacd vietuitoarele dotate cu organe sexuale mai mari si cu o activitate de acest tip mai
ampld nu capdti o mai mare fortd, putere, dominanti in ierarhiile speciei. Dar, finalmente, prietenia se
dovedeste suverand, existdnd nesfarsite legaturi de comunicare dintre hominid i omul civilizat, situate
la subsolul nivelului lingvistic.

Supravietuirea: Jack este omul sapiens care se trezeste fird apd, fird hrand, fird arme in savani.
Jack 1si pierde tatil, cu care avusese o relatie speciald. Pentru a-i face portretul, romancierul se inspird
din relatia sa cu fiul sdu Adam, care, de altfel, l-a inspirit in alcituirea portretelor prin curiozitatea
Inndscutd, spiritul ludic si vigoarea fizicd. Cele doud personaje ale cirtii cautd sd supravietuiasc,
vanand cu sulite ficute din lemn, cu pietre. Isi fac foc cu ajutorul unei sticle concave, care capteazi
energie solard pe o grimadi de lemne. In noile conditii, orice am&nunt este foarte important pentru
supravietuire. Cu un ochi atent, protagonistul Inregistreazd diferite secvente din viata speciilor.
Naturalism, exotism, mister, o luptd acerbd pentru supravietuire.

Omul lingvistic: comunicarea este imposibild. Aceluiasi antropolog Galanti, ii explicd faptul ca
Deget Lung, ca, de altfel, Stone Boy, se transpun in mintea omului maimutd - addugdm noi -, cdutand
rddécinile limbii printre interjectii, grohdituri, mar4ituri, strigdte de vandtoare (cred ca lingvinstii ar
jubilal). In opinia lui Petru Popescu, expresivitatea acestor scene provine de la experienta transplantirii
scriitorului intr-o altd limba decit cea nativa. Lectia de swahili, o limba locald exoticd, predaté lui
Stone Boy nu poate fi uitatd repede.

Misterul: veriga lipsd din lantul evolutionist al omenirii, “gaura neagrd a pleocenului”, in care sunt
puse aceste primate descoperite, oferd senzationalul necesar unei fantezii stiintifice. Informatiile stiinti-
fice sunt pline de acuratete, dar lasad totusi cAmp liber fantazarii, cerdnd clementa oamenilor de stiintd
in Cuvédntul de incheiere al autorului romanului Almost Adam.

Criticii literari strdini lauda performanta lui Petru Popescu cu Almost Adam pe care o gisesc mai
literard, mai valoroasd decdt Neanderthal al lui John Darnton, cumpérat de un studio pentru a se rea-
liza un film in regia lui Spielberg. 17 ani de documentare i-au trebuit lui Petru Popescu pand sa scrie
Almost Adam, iar la final, surprizd!, intr-un singur an, 1996, apar simultan doud carti pe aceeasi temd,
ambele bine platite si apreciate. Aceastd ultimd informatie dovedeste ce concurentd acerbd este pe piata
de carte din SUA, ceea ce face literatura americand foarte inventivd, cu resurse nelimitate de a se
regenera mereu.

Acestea sunt citeva premise/argumente care prevestesc un succes in cazul acestui nou roman
Footprints in Time, care va fi lansat in SUA imediat dupd ce Petru Popescu se va intoarce din vizita sa
in Roméania din mai 2008.

[
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Ce ramane dintr-un roman bun?

Gratian Cormos

Reeditarea romanului Prins (Editura Gramar, Bucuresti, 1996) la 27 de ani distantd de la prima sa
aparitie a adus in discutie posibilitatea “supravietuirii” estetice In postcomunism a scriiturii fictionale
elaborate in perioada anterioard. Chiar autorul, Petru Popescu se ardta - in Scrisoarea-prefatd a editiei
din 1996 - cind curios, cdnd reticent, cAnd manifestindu-si o vagd sperantd In privinta receptarii
actuale a romanului siu scris in anii dictaturii. Pentru cd interogatia finald, dilematics, suna - ca intot-
deauna, In asemenea cazuri - astfel: reprezintd Prins doar un roman datat, al timpului sdu, sau are el
forta sugestivd de a transmite si cititorului contemporan un set de reflectii perene¢ Sau formulat altfel:
este capabil romanul lui Petru Popescu sd captiveze si in prezent, desi cadrul de referintd in care se
deruleazd drama personajului principal s-a schimbat cu 180 de grade¢

Citadinism si constiinta
mortii

Elementele cheie, care, in opinia mea, ii asi-
gurd durabilitate maximd acestei scrieri de debut
a lui Petru Popescu sunt doud: citadinismul si
reflectia filosoficd asupra zddarniciei vietii. Cu si-
gurantd cd pentru lectorul de azi, romanul nu mai
reprezintd ceea ce credea In mod sincer autorul
cand declara:

“Sub raportul protestului impotriva comunis-
mului, Prins era un roman socant de sincer. Mi
s-a reprosat cd sunt socant atunci, cum mi se
reprogeaza si azi. Sinceritatea e Intotdeauna
socantd. Totusi, Prins reflectd mai mult o stare de
spirit dect o realitate politicd. Generatia mea se
simtea “prinsd”, capturatd. Fird o spargere a
zidurilor nu putea urma decit o moarte lentd -
metafora centrald a romanului: cancerul carel
rdpune pe protagonist”. (Scrisoarea-prefatd, editia
a Il-a)

Asa cum anticipam mai sus, e greu de crezut
cd cititorul de azi va intelege in aceastd lumind
lucrurile, cd va percepe, adicd, romanul ca o mar-
turie a cancerului comunist care mécina societatea
roménescd In anii '60. Cati dintre tinerii care iau
astdzi In mand romanul lui Petru Popescu mai au
habar de contextul social-politic in care ne
insereazd vrand-nevrand povestea inginerului¢
Insi, pasajele care descriu spiritului Bucurestiului
precum si cele ce ne introduc In experienta limitd
a mottii rdman In picioare si astdzi.

Nu rdmaéne nicio indoiald c& in anumite
locuri, lectorul de azi va simti prezenta epocii,
intrebandu-se, de ce oare, spre exemplu,
functionarele de la CEC sunt atat de curioase ce
va face inginerul cu banii, cand lichideaza contul
sdu de economii. Dar e evident cd In mintea aces-
tui lector, cu privirea “needucatd”, nu va persista
metafora individului “prins” de/in ororile regimu-
lui comunist. El se va regdsi mai degrabd in
atmosfera citadind a evenimentelor si In actele de
reflectie ale protagonistului confruntat cu
constinta mortii sale iminente. Asupra citadinis-
mului din Prins nu insistim, deoarece atit
sustindtorii, cit si opozantii autorului l-au disecat
pe zeci de pagini. Ne vom opri ins&, asupra
constiintei de a fi muritor, problematizatd lucid
prin intermediul personajului central, inginerul,
bolnav de cancer.

Inginerul,
"wers -4 ”n
fiinta pentru moarte

Izvorats din dimensiunea profund existenti-
alista a scriiturii lui Petru Popescu, constiinta
mortii articuleaza Intreaga experientd de viatd a
inginerului. Anul care ii mai rdmaéne de trait pro-

tagonistului “este utilizat” de acesta pentru a se
risipi, convins ci totul curge inexplicabil si ine-
xorabil. Chiar si inaintea analizelor care atestd
boala, inginerul nu participd cu tot sufletul la
maya, iluzia realitdtii lumii inconjurdtoare. Merge
la cheful de Revelion si isi pune Intrebari
filosofice, jucindu-se cu realitatea, interferdnd
planul existentei cu cel al virtualitatii:

“Ce s-ar intdmpla dacd Bibi s-ar opri acum,
contorsionat In aer, daci dansul lui s-ar fixa
instantaneu intr-una din secundele lui scurte si
irepetabile, o impietrire ca aceea care m-a cuprins
anul trecuté”.

Dupa constatarea bolii, inginerul devine din ce
in ce mai mult “fiintd pentru moarte”, iar timpul
scurt ce i-a mai rdmas va fi folosit ca experientd
initiaticd pentru epuizarea zadarniciilor. Moartea
e supratema vietii, ea infuzeaza totul, de la sex la
comportamentul comunitar, ea gribeste iesirea
din “prinsoarea” existentei, simuldnd coincidenta
contrariilor. Toate sunt la fel de iluzorii, de aceea
trebuie s3 te manifesti cu o dezinvolturd nespeci-
ficd in conditii normale, Intelegdnd ca nimic nu-ti
poate apartine:

“Masina nu e a ta, e a unui prieten, haina pe
care ea ti-o descheie febril si cu ochii leginati e a
prietenului in al cdrui pat strdin ai dormit azi-
noapte, sdrutul acela nu e al tiu, viata aceasta nu
e a ta, moartea aceasta nu e a ta, femeia aceasta
e cadsdtoritd sau se va cdsdtori cu altul si corpul e,
care te va primi si te va addposti, te va stringe si
te va tine mai mult decit poti, nu e al ei.” (p. 87)

Paradoxal, invers de cum e tipicul, inginerul
nu regdseste pretul vietii in fata mortii, ci viata Isi
pierde orice valoare, ea nu mai face sens, nu
furnizeaz3 explicatii in virtutea cirora disparitia
sd poatd fi acceptatd ca naturald, fireasc, nece-
sard. Mai grav ca la Sartre, individul nici m&car
nu e condamnat la o existentd tragicd, sisifici, ci
e pardsit fird chei de interpretare, fird oboseala
unor justificdri chiar absurde. Protagonistul pare
intors la sofismele presocraticilor ca Gorgias, con-
form ciruia nimic nu existd, chiar dacd ceva
existd, nu poate fi cunoscut, chiar dacd poate fi
cunoscut, nu poate fi comunicat:

“A trebuit s§ mor ca s&mi dau seama ci de
fapt n-am trdit. In clipa de fati nici nu triiesc,
nici nu mor, viatd nu e a mea, cum nici moartea
nu e a mea. Nu mai exist in fata mortii mele. Nu
mai exist ca trup, e firesc, dar nu mai exist nici
ca univers omenesc, si asta e odios. Imi pierd
identitatea in fata mortii, nu mai sunt eu, m&
pierd pe mine insumi. Atunci ma pipédi cu ména,
md ciupesc, md intep cu un ac, si astfel revin tot
la datele corporale, date inferioare, cele mai facile
si mai perisabile, ca sd ma conving cd incd exist.
E oribil.” (p. 148)

Problema cea mai mare a inginerului pare a fi
imposibilitatea de a opune ceva mortii, sentimen-
tului zdd&rniciei. Ultimul lucru de care se agata

mintea sa eliberatd de alte dogme este credinta in
identitatea eu-lui. De fapt, el ajunge la constiinta
cd nici credinta, nici necredinta nu ii mai pot fi
de niciun folos, ele sunt numai paleative.
Panaceul constd in constientizarea caracterului
intAmplator al tuturor lucrurilor. $i cine este cel
care Inregistreazd aceastd revelatie¢ Fiintd, care

este, cu certitudine, condamnati la irelevanta.
Asta in ciuda amdgirii, cd vei exista In amintirea
celorlalti, in ISTORIE.

La cinematograf, inginerul isi imagineaz
realizarea unui film documentar despre viata sa,
imposturd care nu ii va prelungi decét iluzoriu si
temporar existenta, deoarece:

“Filmul va fi apoi asezat din nou in recepta-
colul lui in formi de disc, impins iar intr-un raft
uitat, ori poate va fi rdticit, va fi pierdut, ori
poate va arde intr-un incendiu, o datd cu multe
alte materiale si chiar cu toatd clddirea, pe scurt:
nici filmul nu va supravietui prea mult omului
lovit de moarte care aleargd in el.” (p. 268)

Disparitia fiindu- intens pregatita, ce- mai
rdméane de ficut eroului¢ Si se volatilizeze,
plutind de-a lungul Bucurestiului, singurul care i
rdmdane, Intr-un gest de reciprocitate, fidel pani la
capdt. La fel cum fideld pe retina muribundului
va rdmdne si imaginea femeilor frumoase ale
orasului: “Increderea in frumusetea lor, nici
moartea nu mi-o poate doborl.” (p. 371).

Prin citadinismul si tratarea intr-un registru
exhaustiv al experientei limitd a mortii, Prins
devine o entitate atemporald, capabild de a starni
interesul oricdrei generatii de cititori, roméni sau
strdini. Fictiunea lui Petru Popescu desi pleacd de
la insuportabilitatea vietii in comunism, in care
individul e prins, reuseste s3 captiveze prin pro-
blematizarea finalititii/fatalititii conditiei umane,
care e, in esentd, aceeasi, sub orice regim. latd ce
rdméne dintr-un roman bun!

[
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Cu Petru Popescu intr-un
vagon imaginar

Alexandru Jurcan

Ingrozitor! Nu trebuia s& promit lui Dinu
nimic! Da, recunosc, imi place enorm scrisul lui
Petru Popescu, dar ce pot spune eu deosebit acum
la ceasul in care scriitorul soseste In tard¢ Mi
gribesc sd ajung In gard. ,Trenul porni precipitat de
parcd fugea de o primejdie, alergdnd printre sirurile
lungi, cenusii, de case periferice, cotind gribit...”
Am g3sit un compartiment gol. Dupa citeva
minute, ,dupi palatul Schonbrun si inutilele
gridini geometrice” s-a agezat in fata mea Insusi...
Petru Popescu.

- Cititi Inainte si dup& Edith¢ m-a intrebat.

- Da, a treia oara. Intéi si-ntai am citito la
Ciucea, In 2 septembrie 1996, la castelul lui Goga.
Acum i-am promis lui Dinu ci voi scrie despre
carte in ,Iribuna”.

- Si¢

- Nu pot fixa inefabilul. M3 ,enerveaza”
rezistenta cartii in timp. Suntet obosité

- Oarecum... Am baut sampanie in Piata San
Marco, la miezul noptii. Ploua cu géleata. Un grup
de tineri arunca artificii.

- Tot din Edith e si asta... V3 obsedeazi cartea¢

- ,Platim cu totii, Intotdeauna, si plitim mai
mult fatd de noi insine decét fatd de altii.”

- Da... Ma dau gata enumeratiile
dumneavoastra.

- Anume?

- De exemplu, in Edith, codosii, curvele,
asasinii, maniacii, fanaticii, anarhistii, teroristii,
mamele nimfomane, escrocii, banditii, madamele
de bordel, vracii, ghicitorii, vivisectionistii,
falsificatorii, pornografii, betivii, dezertorii...

- Ajunge! Acum ma gindesc la altceva. S& ma
bucur ,din ce In ce mai mult de fiecare lucru
simplu, elementar, ca de pildd o plimbare, un somn
bun, o ceascd de cafea aromati...”

- Vreti o cafea din... Huedin¢ Intotdeauna imi
pun cafea Intr-o sticla.

- A propos... cum e doctorandul Dinu Balan¢

- Mi-e prieten. E un fanatic in modul cel mai
inalt. Daci ar mai fi cétiva ca el...

- In ce sens¢

- P&i... Dinu a lasat latina o vreme si s-a apucat
de englez&, ca sd poatd vorbi cu dumneavoastrd, si
poatd traduce, si... Am vizut cum a tradus un

capitol dintr-un roman recent pe care l-ati scris.
Incredibill Ce performante! Inseamni ci stie
nuantele limbii engleze.

- Nu-l mai tot [dudati!

- Exact... Cum e in America¢

- ,In America se poate gisi orice fel de slujba.
Au nevoie de toti, inclusiv de politisti. De pilda, la
New York, au nevoie de oameni care vorbesc orice
limb3 strdini, ca si se inteleagd cu imigrantii.”

- Asta e tot din Edith...

- Mai citeste lumea aici in Romania¢

- Eu cred in literaturd, in puterea ei. Am citit
recent Cititorul din pesterd de Rui Zink, tradusd de
Micaela Ghitescu. Dumnezeule, ce carte! 87 de
pagini si capodopera e gata. Acel ,monstru” il
invatd pe biiat si sublinieze cartile pe care le va
citi. Stiati ci Edith e super-subliniata si face parte
din cirtile mele de ,salvat”e

- Cum adici¢

- P&i... vine un potop, ceva... si trebuie asezate
intr-o valizd cirtile esentiale.

- Inteleg...

- Nu-mi vine s3 cred cd v-am Intdlnit. M4
gandesc la teoria lui Oliver Holmes, pe care
Unamuno o pomeneste in prologul la Trei nuvele
exemplare.

- Ce teorie¢

- Intro persoand vedem trei ipostaze: cea care
este, cea care se crede a fi si cea pe care si-o
imagineaza un posibil interlocutor.

- Adici... dumneavoastrd. Cum ma3 vedeti¢

- Bvit raspunsul si spun cd Unamuno adaugi a
patra ipostaza: cea care am dori s fim.

- Pot sa va intreb cevaé

- Desigur.

- Cum e receptatd acum opera mea in
Romaéania¢

- Stiti... pe mine elogiile grandilocvente m& lasd
rece. Cirtile vorbesc singure.

- Adica¢

- In stradi e totul: viata, iubirea, receptarea. Vi
inclntd o cronicd de tipul: ,imageria viscoas3 a
tenebrelor prolifice impune apetenta reiterats...”¢
Asa ceva meritd ostenealal

- Nu... Cineva a tras semnalul de alarma.

- Se mai intdmpl4 la noi. $i bune si rele. Doar

Un scriitor de succes

Adrian Tion

Ascensiunea lui Petru Popescu in primul
esantion al literelor roméne a fost rapida si
spectaculoas3. Din start se vorbea despre un
alergdtor de cursd lung3 bine dotat i favorizat de
sansd. Tatal sdu, criticul teatral Radu Popescu, solid
ancorat in structurile puterii, 1i pregitise pista si
galeria primilor aplaudaci. Restul a venit de la sine.
Talentul si-a spus cuvantul. Acum in privinta tatalui
sdu se pot tese scenarii la fel de false ca in cazul
périntelui lui Vladimir Tismaneanu. La vérsta cand
altii bat timid pe la usile redactiilor publicatiilor
literare Petru Popescu era deja un autor cunoscut si
citit de oameni aflati in afara coteriilor literare ale
timpului. Aprecierea de care s-a bucrat din partea
acestui segment de cititori conteaza cel mai mult si

nu aranjamentele de culise si clasamentele
interesate ale literatilor. Aceastd receptivitate din
partea publicului larg Inseamnd deja ceva:
accesibilitatea cirtii de succes. Nu e cazul s facem
disocieri severe intre adevirata artd, uneori fird
prizi la public la inceput, si cartea vanatd de
diverse categorii de cititori care sunt interesati mai
mult de story si mai putin de vraja impachetarii
stilistice a epicului, céci despre cititorii de romane
vorbim, desigur majoritari in toate timpurile, nu-
asa¢ Petru Popescu s-a bucurat de reeditari, de
includeri in colectii (,Romanul de dragoste”); i se
luau interviuri in presa scrisd, la radio si tv, ceea ce
pentru acea epocd insemna mult, chiar foarte mult
dacéd ne gandim la omniprezentul Ceausescu.

R -

carcotasii nu vad ci s-au ficut pasi inainte. Cred cd
scriitorul nu poate proceda ca Montaigne.

- Adica¢

- S-a retras in celebra lui bibliotecs, la etajul al
doilea al unui turn, si reflecteze la conditia umana.

- Inteleg.

- Nu m-ati Intrebat unde merg cu trenul... Adun
semnituri pentru Linda.

- Cine e Linda¢

- O citea abandonati. [-am aruncat biscuiti de
la balcon. I-am dus o perni la intrarea in bloc.

- Si¢

- Vecinii m-au pérat la primdrie, insd acolo sunt
fierberi electorale si... In sfarsit, eu vreau s se
respecte dorinta mea cu perna. S3 fie egalitate si
pentru catei.

- Aveti multe preocupdri. Mai scrieti¢

- Da... Stiti ce ar zice personajul meu Jojolica
despre revenirea dumneavoastrd in tard¢

- As fi curios...

- Ar zice asa: Apoi Petru s-o hotdrat sa-si revada
tara si rudele. To is mitusa lui Dinu, care isi d&
doctoratul din ce-o scris Petru Popescu. Tulai, sdracu
Dinu, ce sa fierbel Sa- primeascd bine. M-o pus sa
fac colaci. D-apoi, oare i-or place¢ Ca Petru o vazut
Halivudu, s-o preumblat mult, are uverturd. Da’ io
sper c& Petru nu si teme de ceia ce a gasi aici.
Cirice jignire ar ave, el stie bine cd dulce ca mierea
i glontu patriei!

[

Pentru c& veni vorba de el, si vedem care era
raportul omului cu puterea. Azi ni se scot la iveald
fapte ce nu au, fireste, nicio legiturd cu opera lui
Petru Popescu, dar explici ce fel de ,disidents”
facea tandrul bucurestean urcat pe treptele gloriei
literare. In Wikipedia ni se spune cd ,a fost un
apropiat al familiei Ceausescu, facand cateva voiaje
cu dictatorul si fata sa”. Dezavuarea de tendintele
urcdrii si pe treptele pozitiondrii sociale este facutd
de Petru Popescu insusi in articolul Fiica faraonului
din “Romaénia literard” nr. 37 din 2002 in care trece
la glorificarea generatiei sale cu care a rdmas solidar.
Aceastd atitudine este respinsd vehement de
Dumitru Ungureanu iIn articolul S§ omiti intr-un
rand cat altii intr-o carte. Polemica iscati
instantaneu vorbeste despre interesul actual stirnit
de scriitor si de opera lui. Petru Popescu este incd
frecventat, discutat, adulat, contestat. Ce-si poate
dori mai mult un scriitor¢

In legaturd cu scrisul siu s-a spus ci musteste
de simplitate si spontaneitate, ceea ce, asa cum
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sublinia si George Pruteanu intr-un loc, ,pentru
multi Incercdtori de vorba lungd pare foarte simplu
s& scrii simplu”, dar atunci cAnd cauti sd mimezi
simplitatea nu-ti iese. Intrebat fiind cum scrie (greu,
usor), Petru Popescu a dat un rdspuns franc:
,Scrierea tine de cunoasterea corectd a limbii
romane” (citez din memorie), ceea ce vrea s3 spund
ci e suficient s cunosti bine limba roméni ca
ideile sa ti se aseze imediat in randuri intr-o pagind
de carte. Chinul creatiei ca la Mateiu Caragiale 1i
este strdin, ornamentatia barocd a tropilor de
asemenea. Desigur c3 elitistii nu s-au grabit sa ia
in brate. Era prea mult praf cotidian in proza lui,
desi Adrian Marino, de pildd, a reactionat pozitiv la
citadinismul prozei sale. Apartenenta urband i-a
fost mereu crez literar. Copil de gascd, Indrigostit
de Bucuresti, e greu de inteles de ce n-a construit o
mitologie personald a orasului, pentru ci fasii
elocvente existi. E suficient s& amintesc descrierea
Bucuregtiului de la inceputul si de la sfarsitul
romanului Prins. Tot George Pruteanu il numesgte
ycitadin fard complexe” si- face un memorabil,
exact portret: ,Omul e leit artistului. Zvelt, chipes,
cu o conversatie sclipitoare, spontan si deschis, cu
o nongalantd in gesturi si atitudini de adevirat
Dorian Gray far afectare, dar nu lipsit de o
mondenitate carel prinde”. Alte atribute il ,prind”
la fel de bine: infumurat, tAfnos, exploziv... Dar
cAnd dau de ,disident” prin boarfele colorate ce-
mentin statutul de scriitor international nu pot sd
nu ma opresc si s& md mir. Petru Popescu disident¢
E prea mult. Este el un ,Milan Kundera al
Diasporei Roméne” cum citeam undeva¢ Petru
Popescu a avut parte de represalii ca scriitorul ceh¢
Poate i s-a oprit accesul spre Zoia, ,fata faraonului”
si a suferit. Asta nu-l face automat disident. I s-a
retras Jui dreptul de semndturd inainte de a parasi
tara¢ Exagerdrile sunt hrana roméanului pornit s&
recolteze repere sau sd sporeascd artificial faima
adulatilor. Biografia scriitorului, cu dezvéluirile
picante din ultimii ani, unele facute de el insusi, e
in masurd si intretind si ea interesul si chiar
succesul de librérie al scriitorului. Petru Popescu nu
are nevoie de asa ceva. Si totusi, ca scenarist
afirmat la Hollywood a fost comparat cu Woody
Allen, ci tot ne place s&i protdpim pe ai nostri
alaturi de celebritati, dupd cum spuneam. Pentru ci
am ajuns pe terenul alunecdtor al conexiunilor
riscante, si continudm. Prin afirmarea lui
internationald, Petru Popescu este o celebritate, fard
doar si poate, dar apropierea cea mai pertinentd
care i s-a ficut este de Michael Chrichton, autorul
lui Jurasic Park. Da, Petru Popescu este un scriitor
de succes. Nu e destul¢

[ |
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Intoarcerea lui Petru Popescu

Rodica Matis

Cartea memorialisticd Intoarcerea a lui Petru
Popescu, apdrutd in traducerea Magdalenei Popescu
si a Smarandei Bedrosian la Editura “Nemira”, in
2001, propune, simbolic si practic, o intoarcere
acasd. Scriitorul revine In tard dupi o absentd de 18
ani i, prin intermediul scrisului, se reintoarce in
spatiul adolescentei si al copildriei sale, radiografi-
ind atent lumea 1n care a trdit si reanalizand
migcarile puternice ale lumii sale interioare. Tanjind
sd inteleagd, sd analizeze, el priveste Ind3rdt cu nos-
talgie (cici rddicinile sale constituie un important
reper sentimental). Din picate, cu nostalgia cd
lumea in care a trdit pAnd a alege calea autoexilarii
nu a fost ocrotitd de suferinte si dezastre.

Opera, de o densitate impresionantd, este o
madrturie despre o lume tragi-grotesca, despre
supravietuire, uitare, aducere-aminte, luptd inte-
rioard, fricd, dorintd de libertate, despre prietenie,
urd, iubire, o carte despre sine si despre ceilalti, o
madrturie despre cdderea in ghearele infernului
uman si despre salvarea prin scrisul sau.

In prefatd scriitorul marturiseste: “Cartea
Intoarcerea e o carte despre destinul meu indivi-
dual. Motivul ei imediat era si consemneze emoti-
ile primei mele vizite In Roménia, In 1991, dupa o
absentd de optsprezece ani.

Motivele mai adanci erau revizitarea nu numai
a tarii, dar si a copildriei, a raportului cu parintii
mei, reamintirea formarii mele in universul comu-
nist, dar nu numai ca efect al comunismului.”

Dorinta reintoarcerii in tard dupd 1989,
analizatd frecvent, constient sau inconstient,
reprezintd o fireascd revenire la rddacinile sale:
“Voiam s3 merg prin orasul meu. [...] Mi-am dat
seama de un lucru teribil de simplu: aveam nevoie
doar s4 fiu unde fusesem odinioard, unde trdisem
odinioard. Pentru un ristimp. S3 fiu in spatiul acela
insemna sd aduc inapoi trecutul si s&1 demontez.
Trebuia sd vdd, de aproape si fatd in fatd cine am
fost.” Fireascd nevoie de a se intelege pe sine si de
a Intelege lumea, de a-si gisi acea eliberare de
angoasele trecutului.

Confesiunea incepe abrupt, printr-o frazi care
evocd o Roménie micinatd de efectele dezastruoase
ale comunismului: “Am crescut iubind o tard, dar
acea tard apartinea comunismului.” Nazuinta de a-gi
pastra fiinta nealteratd il face pe tAndrul Petru
Popescu si trdiascd ravnind la o eliberare: “Ca s&
rdman nemolipsit de comunism, trdiam In tara mea
si visam la America.”

Cartea urmeaz3 in linii mari un fir cronologic,
intrerupt adesea, prin prisma memoriei involuntare,
de evocarea unor momente trecute sau viitoare.
Rupturile de un timp cronologic sunt mai evidente
in prima si a doua parte a cirtii: “Sentimente
trunchiate” si “Scene care formeaza caracterul”.
Subiectul cértii urmdreste trecerea de la comunism
la libertate, implinirea destinului ca scriitor
(condamnat s nu mai poatd scrie deschis in limba
patriei sale scriitorul adopta o altd limbé, engleza,
nu fard dificultdti numeroase, ca solutie extrema
impotriva cenzurii), un destin vizut ca “un sir de
salturi - uneori interioare, alteori spectaculos de
exterioare -, observabile si concrete”.

Pagini memorabile ale cartii descriu cu lux de
amdnunte Inchisoarea comunistd, un spatiu infinit
in care romanii, amagiti sau nu de iluzii, au invatat
mereu doar cum sd supravietuiascd. O tard
deasupra cdreia stdpanea o putere habotnic3,
autoritard, gata sa se dezldntuie ca o fortd stihiald la
cea mai mici forma de neascultare, care interzicea

bunul simt si dreptul de a gindi, care interzicea
dreptul individului la orice fel de viatd particulara.
O tard care rapise dreptul la elementara intimitate,
dreptul la identitate si orice drept posibil, un Intreg
popor trdind kafkian intr-o perpetud sclavie,
atdrnand deasupra tuturor, ca sabia lui Damocles, o
primejdie f&rd chip, anonimad, ghidatd de
marionetele unui regim totalitar. Forta care
sdldsluise atotstipanitoare asupra tuturor, crednd
confuzie, teamd, uitare de sine, stipanea printr-o
impersonalizare totald: “In cercurile concentrice din
ce in ce mai apropiate de dictator, referirile la el
deveneau tot mai impersonale si, in acelasi timp,
tot mai clare. El, pe El, al Lui. Sau Tovardsul. La
singular, fard nume sau atribut de clasificare. Nu
era necesar. Printre cei doudzeci si doud de
milioane de tovarasi ai unui regim totalitar, el era
singurul Tovards.”

Scriitorul stapaneste cu o sigurantd deosebita
arta portretului. Chipul lui Ceausescu, revenind
obsesiv in paginile cartii, este grotesc, ridicol.
Personajul este zugravit cu o mare artd a detaliului
semnificativ: “Avusesem de mai multe ori pana
atunci ocazia s&1 vad si fusesem fascinat de rigidi-
tatea si sdrdcia expresiilor si gesturilor lui. Vorbea
pe un ton si mai dur, cu bratul si mina dreaptd
intinse inainte, spintecdnd mereu aerul din fata lui
de parca tdia un salam. Pdrul, acum canit, continua
s&i explodeze ca o ciuperca nucleard. Ochii cu raze
X 1i striluceau ca niste cirbuni incinsi, dar aveau si
o ciudatd lipsd de expresie.” Portretul, intregit peste
citeva pagini cu alte detalii, marturiseste si revolta
deloc mascati a scriitorului impotriva imposturii si
tiraniei: “...oamenii se modificau in prezenta sa si
incepeau sd functioneze prost la simpla aparitie a
acestui gnom indesat, burtos si teapdn, care putea
sd ordone Inchiderea sau asasinarea oricui, ridicin-
du-si doar unul dintre degetele ca nigte cArnati.”

De cealaltd parte stau chipurile celor dragi:
fratele geamin, victim3 a nepasdrii regimului fatd
de destinul individual, tatil, tréind intr-o lume a sa,
mama posesiva, exercitindu-si cu prea multd fortd
controlul asupra adolescentului ce tanjeste dupa li-
bertate, sotia, Iris, dovedind o intelegere superioard
asupra vietii, copiii, unchiul Nicu si ceilalti.

In “Praga” si “Bucuresti” stiruie imaginile triste
ale unei lumi trdind incd sentimentul amar c&
urmele suferintelor indurate nu pot fi sterse cu
usurintd. Mormintele, lumea aflati intr-o
revoltdtoare paragini, in inertii vechi, mizeria,
chipurile triste ale oamenilor sunt mérturii
elocvente pe care ochiul atent al naratorului le
inregistreaza rand pe rand: “Peste tot, durere. Mai
multd dect in fragmentdrile Pragdi, cu vAnzatorii
de pe piata neagrd aldturi de statuia sfantd a lui Jan
Hus. Exista aici mult mai multd durere, mai multd
confuzie, sanse ratate, regret si luptd.”

Monologul de la morméntul tatilui, subliniind
drama destinului uman cu suferintele sale
nenumdarate indurate de-a lungul timpului incheie
apoteotic reintoarcerea in timpul tineretii
frémantate a scriitorului. Cartea este o marturie vie
a unui trecut ce vietuieste cu o deosebitd fortd in
constiinta scriitorului, o epopee a existentei umane
silitd s& se infrupte neincetat din bucuriile, dar mai
cu seamd, din tristetile vietii.

|
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Petru Popescu
sau
fetele succesului

(Urmare din pagina I)

Voci care “méréiau” la succesul lui Petru
Popescu s-au strecurat In pareri vag coagulate. I se
reprosau infatuarea, superficialitatea, inaptitudinea
vérstei de a aborda teme aga de grave, succesul de
public cdutat (Dulce ca mierea... era etichetat, in
treacit, “roman comercial”).

Laurentiu Ulici l-a considerat pe Petru Popescu
“cel mai citit prozator al anilor ‘68-73”. Romanele
i-au fost traduse in citeva limbi din spatiul lagdrului
sovietic.

Plecarea in S.U.A. din 1973 intrerupe actul de
interpretare criticd, romanele sunt scoase din bi-
blioteci, ele mai rimAnand, rara avis!, in biblioteci
particulare si anticariate.

Scriitor comercial

Dupa plecarea sa din tard, Petru Popescu a scris
Inainte si dupd Edith, “un roman despre erotism
intr-un registru macabru”, In armdtura unui roman
policier, pentru a rdspunde gusturilor unui public
cat mai larg de cititori. Romanul a fost vAndut unui
producétor de film, Insi filmul nu a fost finalizat.
Nu am date daci si cum a fost recenzat In striini-
tate. Insd o notitd gisitd intr-o recenzie din strina-
tate subliniazd succesul de presd si de librarie a
acestei carti ceea ce, in mod firesc, a dus la cumpé-
rarea drepturilor de autor.

In Roménia romanul a avut parte de o suits de
articole negative. Roman de serie B, senzationalism
ieftin, pornografie (uitindu-se metafora closetului
cu valoare de paraboli a societdtii vieneze, cu o
atmosferd de fin du siecle, cici, nu- asa?,
pornografia se situeazi in zona gratuitului si tri-
vialului!). E drept, nu lipsesc si articole laudative,
printre care unul considerd Inainte si dupd Edith,
drept cel mai bun roman al scriitorului. Cert este ci
romanul s-a vAndut bine. Paradoxal, scandalul chiar
alimenteazd vinzarea unei cirti.

Multe articole negative se bazeazi pe o simpld
judecatd de gust (nu toti criticii sunt pregititi de
asemenea experimente literare!¢). Inci nu
functioneazi in Roménia critica pozitivd, de pres-
tigiu, cartile nesemnificative urménd s3 fie ignorate.
Or acest roman a avut succes, discutdndu-se cu o
virulentd semnificativa parerile pro si contra. Pe ce
segment al durabilitdtii in literatura roméane se
situeazd romanul e greu de previzut. Este apreciat
felul In care redd atmosfera Vienei de la sfarsitul
secolului XIX. Ideea romanului a avut-o in timpul
unei vizite la Viena, prin anii ’70, cdnd remarc3,
printre altele, literatura “frivold” a anilor 1880-1925,
care l-a influentat intr-o anumiti mésurd in scrierea
acestui roman. Personajele Hilke/Edith si Satmary
sunt memorabile. Dincolo de calitéti, i se reprosea-
z3 rezolvarea prea facild a conflictului, in a doua
parte a cartii. Intr-un articol din Romdnia literara
Nicolae Manolescu deschide discutia oportunitatii
in ceea ce priveste reinnodarea traditiei romanului
popular, tocmai prin acest roman comercial, si
invitd pe ceilalti critici la Inceperea unui dialog
despre necesitatea aparitiei acestui tip de roman in
zilele noastre.

Toti ne Inchinidm la sau contestim vehement
industria filmului de la Hollywood. In aceeasi linie,
adordm sau desfiintim romanul comercial care se
scrie in America. Insi nu putem uita ci acestea
sunt terenurile fertile pe care se pot naste capodo-
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perele. In loc s4 strimbim din nas, mai bine am
crea cii rodnice de discutie si de emulatie pentru,
cu limitérile de rigoare, romanul comercial.

Petru Popescu a ciutat in toate romanele sale s3
mentind standardele calititii de la un nivel accep-
tabil la unul inalt. Cartile si filmele dovedesc filonul
lor european, de care nu se poate dezminte. Nu a
scris romane comerciale In sens grosier. Inainte si
dupd Edith utilizeaz3 metafora closetului, care
devine parabola unei lumi in destrdmare, a unei
lumi subterane. De aici, unele neintelegeri.

Toti comentatorii au apreciat traducerea excelen-
td a Antoanetei Ralian, care a gisit solutii subtile in
zona vocabularului trivial. Unii au ajuns la con-
cluzia cd succesul cittii i s-ar datora mai ales tra-
ducétoarei! Interesul suscitat de aparitia acestui
roman este deloc de neglijat. Romanul captiveaza
masele de cititori din Roménia, chiar dacd nu
convinge critica oficiala.

Scenarist si regizor de film

Interesul pentru cinematografie dateaz de la
scenariul filmului Drum in penumbra (In regia lui
Lucian Bratu) din 1972. Scenariul este regizat nesa-
tisficator. Petru Popescu afirmd intr-un interviu ci
prin realizarea acestui scenariu el, de fapt, a sacrifi-
cat o carte despre puterea, nesesizati Intotdeauna, a
banalului, a cotidianului. Colaboreazi cu Peter
Weir, Robert Redford, Robert Duval, Sigourney
Weaver, Dusan Makavejev, Jan Troell, Peter Coyote
- ¢l asta spune totul despre valoarea lui Petru
Popescu, privit ca un foarte bun profesionist in tot
ce face, In materie de cinema. M4 limitez la aceste
randuri. Specialistii in film pot spune mai multe si
cu mai mult aplomb.

Neasteptat: fantezie stiintifica

Si-a exploatat niste preocupdri cu o datare mai
veche, dupd propriile sale afirmatii, din perioada
comunistd. Amazon Beaming a rezultat din tran-
scriere Intr-un registru artistic superior a Insem-
ndrilor savatului Mclntyre, descoperitorul izvorului
real al fluviului Amazon. Petru Popescu a stiut
mereu sd se orienteze, ciutdnd senzationalul f&r&
care nu se poate concepe literatura contemporand
occidentald. A imbricat acest subiect in fabulatia
adecvatd, nerenuntind la acuratetea informatiilor si
datelor stiintifice. La prima vedere, motivele ciutarii
originilor (de la Eliade citire!), conflictul dintre civi-
lizatie si populatiile aborigine, granita fragild dintre
realitate si vis par comune. Ins aceste teme si
motive sunt reluate Intr-un mod original. Cértile pot
interesa si pe cititorul comun si pe omul de stiinta.

Ceea ce a inovat cu adevirat este acea plasare in
contemporaneitate a intalnirii peste timpuri intre
maimuta umand, admirabil portretizat3, si omul
sapiens. “Fiintele preistorice din Almost Adam detin
mai multd personalitate decdt oamenii de
Neanderthal” spune un articol din Detroit Free
Press.

O alti cronici, din San Francisco Chronicle,
este intitulatd, intr-un stil jurnalistic, Planet of the
Apes right here on Earth (Planeta maimutelor chiar
aici pe pdmadnt). Oazele, insulele de populatii abo-
rigine neatinse de istorie sunt descoperite pentru
prima oard, printr-o privire proaspatd, intelegdtoare
a unui protagonist, Intrun prezent acut, tulbure.
Fundalul razboiului din Kenia imbogateste semni-
ficativ trama propriu-zis antropologicd, cu noi fal-
duri narative.

Petru Popescu a devenit un profesionist al
scrisului. Chiar dacd unii au criticat scrisul facil al
unor romane, gustul pentru senzationalismul ieftin,
aceiasi au recunoscut ci toate aceste romane sunt
scrise bine. Persoana a treia a devenit semnul
maturizdrii artistice Inlocuind persoana intii din
romanele Prins si Dulce ca mierea e glontul patriei.

Scandaluri/invidii cu iz romanesc

Mai multe scandaluri exploatate de presa au ali-
mentat notorietatea numelui Petru Popescu. Lobby-
ul facut de scriitorul roméan pe langd autoritatile
politice din S.U.A. a fost interpretat ca partizanat
politic in favoarea lui Ion Iliescu, pe cand Petru
Popescu explicd intr-un interviu cd a simtit ca tre-
buie facut ceva pentru Romaénia, indiferent ce regim
ar fi fost, contribuind astfel la (re)acordarea clauzei
natiunii celei mai favorizate.

Povestea iubirii dintre Zoe Ceausescu si Petru
Popescu a facut parte din mitologia oficialitatilor
vremii, spusd pe soptite, pe la colturi.

Scandalul limbii roméne in care Dorin Tudoran
via Eugen Barbu, detractorul oficial al lui Popescu,
il acuza pe scriitorul romén c3 a afirmat cd limba
roménd e o limbd prea micd, care nu-l mai Incape,
motiv pentru care a ales s scrie in englezd, faptul
ci e scriitor american, cd are bani si nu il mai
intereseazd romanii. Petru Popescu, intr-un dialog
cu Valeriu Cristea din Caiete critice, e deceptionat
de “badirdnia”afirmatiei, singurul lucru pe care l-a
afirmat fiind faptul c3 trecerea de la o limba de cir-
culatie mici la una de circulatie mare 1i didea
impresia c i s-au deschis nigte porti largi, ceea ce
l-a ficut foarte responsabil. Aceastd afirmatie a fost
preluatd si rastalmacitd de Eugen Barbu. Petru
Popescu 1l acuzd pe Dorin Tudoran ci nu s-a infor-
mat de la sursd (de la Petru Popescu) si a preferat
sd preia niste calomnii ale lui Barbu.

Cégtigurile fabuloase inregistrate de romancier la
Hollywood alimenteazd admiratia, i, prin deviere,
invidia.

Interesant este cd In Romaénia nu s-a scris despre
jurnalul Intoarcerea, foarte recenzati in striindtate
si care poartd girul si aprecierea marelui romancier
american William Styron. Intoarcerea scriitorului
Petru Popescu nu a fost agreata...

Dintre cei mai inovativi...

Petru Popescu nu e un scriitor static, bucolic,
paseist. Incircat cu energismul poetilor americani
(Wittman, Cunnings), infiltrat, incd din Romdnia,
pand In ultima fibrd a fiintei sale cu literatura ame-
ricani din care traduce si in stilul cireia scrie,
doregte s3 surprindd mereu, de aceea ne dd impre-
sia cd epateazd. “Scriitorul planetar”, “roménul
international”, sintagme dragi lui, demonstreaza cu
fapte apartenenta la o idee, la o patrie sau dou.
Roménia are o bund propaganda3 prin romancierul
Petru Popescu. Incearci lucruri inedite in materie de
literaturd. Se spune c3 nu e Nabokov sau Kundera.
Dar este Petru Popescu, romancier i om de film.
Multi 1l vad ca pe scriitorul “nostalgic si plangaret”
dupa tara sa, dupd publicul pe care simte ci l-a tré-
dat, prin plecarea sa. Dimpotrivd, rdspunde sincer la
provocdri, nu se crede “geniu neinteles”, cauti, cu
sarm si naturalete, noi contacte cu lumea literard
romdneascd, cu editurile unde doregte si i se pu-
blice traducerile, cu noul val al cinematografiei (cu
Cristian Mungiu, cel mai recent). Deci nu e
plangiret, ci energic in a restabili legiturile cu
Romaénia. De un profesionist avem toti nevoie, pen-
tru c3, fireste, el poate produce emulatie, poate s&
procure doza de optimism si demnitate pentru o
lume a literatilor, din ce In ce mai umilitd in scarile
strdmbe ale ierarhiei sociale.

Asadar, Mister Popescu, bun venit acasa!

Redactor responsabil:

Dinu Bilan

Supliment editat cu sprijinul financiar al
Consiliului Local Huedin
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