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Autor cu mai mult de 60 de cãrþi publicate
(poezie, prozã, eseu, criticã literarã,
traduceri), o treime dintre ele în Italia (unde

a predat douã decenii la universitãþi din Torino,
Milano ºi Florenþa), distins cu Premiul Internaþional
Eugenio Montale (Roma, 1989), Premiul literar
Carlo Betocchi (Citta di Piombino, 1992) ºi Premiul
Naþional pentru Roman (Bergamo, 1998), dar ºi
laureat al Premiului Herder (1996), Marin Mincu
este un scriitor polifonic ºi o personalitate
complexã ºi accentuatã, greu de prins sub etichete
rezistente la relecturi ºi deloc uºor de stãpânit cu
instrumente obiºnuite ale portretului critic.
Impetuos, nãvalnic, cu o vitalitate abia þinutã în
frâu, îºi pãstreazã eleganþa ºi rafinamentul în cele
mai înfocate bãtãlii, cãci luptãtorul are la cârmã un
cugetãtor atent la detalii, lucid ºi sensibil la cele
mai infime vibrãri ale atmosferei culturale.
Conducãtor/fondator de editurã (Pontica), de
revistã (Paradigma), de cenaclu (Euridice), Marin
Mincu este teoreticianul înfiorat de idei, mereu la
pândã, gata sã capteze zvonuri ale viitorului, cu
urechea lipitã de drumurile hoardelor literare ºi
ºtiind cu un ceas mai devreme dincotro va sã batã
vântul. „Tendinþa supremã a oricãrui critic este
aceea de a întemeia un sistem de semne acolo unde
în aparenþã nu existã decât hazard ºi a dovedi chiar
sistematicitatea hazardului” preciza în una dintre
cãrþile sale.

Joi, 12 iunie, s-a aflat la Cluj, la Filiala Uniunii
Scriitorilor, însoþit de monumentalul sãu op O
panoramã criticã a poeziei româneºti din secolul al
XX-lea. Conºtient, în general, de propria
însemnãtate ºi cel mai adesea încrezãtor, cu o
cuceritoare dozã de superbie – altminteri motivatã –
în proiectele sale, Marin Mincu este, poate, cel mai
important „handicap” al cãrþii sale. Prezenþã nu
totdeauna confortabilã, este „vinovat” mãcar în
parte de faptul cã impresionanta, chiar intimidanta
sa lucrare cu cele peste o mie de pagini ale sale a
fost întâmpinatã deja cu cârtiri ºi fluierãturi la
galerie, mai mult decât se întâmplã de obicei la noi

cu lucrãrile de anvergurã (vezi, de pildã, cazul
Istoriei... lui Alex ªtefãnescu sau al Dicþionarului
general al literaturii...). Întreprinderile cu bãtaie
lungã stârnesc, la noi, de cele mai multe ori, o
oarecare vâlvã marginalã ºi superficialã, iar datoria
de a lua în serios o trudã de ani de zile devine
facultativã. 

Marin Mincu venea la Cluj, aºadar, oarecum
sceptic. A avut surpriza unei discuþii serioase,
temeinice ºi aplicate. Cartea sa, încercare mai mult
decât meritorie de a formaliza poezia româneascã a
unui veac întreg, de a-i stabili rãdãcini ºi de a
prevesti evoluþii viitoare, a fost descrisã în detaliu,
cu demontarea atentã a intenþiilor ºi izbânzilor sale
de cãtre ªtefan Borbély, criticul cel mai apropiat de
pedanta severitate teoreticã a oaspetelui, de pariul
sãu pe sistem ºi metodã. Ion Pop, specialist în
„jocul poeziei” româneºti, a luat în discuþie, critic ºi
elegant polemic, portretele unor poeþi incluºi în
Panoramã..., numãrând, cu argumente, ºi absenþele
imputabile din perspectiva unei panorame atât de
ambiþioase. Petru Poantã a explicat, în stilul sãu
laconic ºi exact, care i se par a fi mecanismele
„secrete” ale antologiei ºi resorturile proiectului
critic al lui Marin Mincu, consecvent cu ideea clar
enunþatã în studiul introductiv. A avut o scurtã
intervenþie tânãrul critic Luigi Bambulea, dupã care
au luat cuvântul poeþii clujeni prezenþi în
Panoramã...: Marta Petreu, Adrian Popescu, Ion
Mureºan.

Marin Mincu s-a recunoscut emoþionat de
seriozitatea ardeleneascã a comentariilor critice,
evocând câteva alte bune, tonice întâlniri cu Clujul
literar. 

Dezbaterea (moderatã de subsemnata) a fost
înregistratã ºi va apãrea într-un numãr viitor al
revistei Apostrof. Marin Mincu a asistat ºi la o
lecturã publicã susþinutã de Ovidiu Pecican la
Cafeneaua Insomnia.
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Marin Mincu la Cluj
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Irina Petraº

Marin Mincu ºi ªtefan Borbély



Din punctul de vederea al criticului de film,
normalitea cinema-ului românesc
înseamnã, întâi, sã poþi compara un nou

film cu un precedent românesc. Acest avantaj nu
l-a avut spectatorul ºi criticul mult timp, pentru
cã filmele româneºti din anii ’90, cu excepþii care
au devenit cult între timp, prea semãnau cu
spectacolele de cabaret, ieftine ºi superficiale. Mai
mult, semnãnau ºi între ele. Intriga era balcanicã,
eclecticã ºi nememorabilã. Drept urmare,
televiziunea a modelat apetitul pentru poveste în
deceniul trecut; ºi a fãcut-o cu producþii
americane ºi cu clasicii europeni, redescoperiþi cu
fervoare la jumãtatea anilor ’90 de televiziuni.

A trimite la filme anterioare nu este un raport
de cantitate, ci unul de afinitate. Primele filme
din aºa-numitul „nou val” au primit recenzii care
indicau, cum era normal, sursele europene ºi,
eventual, menþiuni de onoare înspre Lucian
Pintilie. Încet-încet, trimiterile au început sã se
facã în interiorul unei generaþii. Pare greu de
crezut, chiar mai mult decât succesul în sine al
producþiilor, succesul constituirii ca grup a noilor
cineaºti. Concilianþi, dupã modelul lui „nu spune
nimic dacã nu ai ceva de spus constructiv”, noii
regizori par sã se aprecieze fãrã rezerve. Ca în
orice iubire la prima vedere, cred cã este mai
degrabã un efect al antipatiei pentru acelaºi
inamic. 

Festivalul de la Cannes a încurcat socotelile.
Producþiile româneºti au devenit senzaþie, aproape
peste noapte. Din cauza retoricii regizorilor, care
se plângeau de lipsa modelelor ºi de absenþa
tradiþiei (cel mai reprezentativ aici fiind Cristi
Puiu), aceste filme au început sã fie apreciate ca
un adevãrat miracol, mai mult, ca o generaþie
spontanee. Critica de peste ocean a fost mai
corectã în aprecieri ºi a distins ºi o generaþie „de
tranziþie”, numele cel mai apreciat fiind Nae
Caranfil. Dar punctul în care s-a ajuns devine pe
zi ce trece canonic. Fie cã vin din partea criticii
franceze sau americane, fie cã sunt de origine
autohtonã, aprecierile la adresa filmului românesc

s-au adunat într-un model abstract, cu acoperire
limitatã. Aºadar, noile filme ar fi: minimale ca
tehnicã, anecdotice ca poveste ºi sociale în
privinþa mesajului. Aºa a apãrut filmul românesc
în articole din L’Humanité, New York Times ºi
Washington Post. Problema acestui model e cã se
referã mai mult la sine însuºi decât la varietatea
de filme pe care ar trebui s-o reprezinte. Pe scurt,
cred cã s-a ajuns într-un punct în care filmele
tipice pentru „noul val” (Marfa ºi banii, Moartea
domnului Lãzãrescu, 4 luni, 3 sãptãmâni ºi 2 zile)
sunt balansate pânã la punctul de echilibru de
excentricitãþi, cum sunt filmele lui Porumboiu sau
cele ale regretatului Nemescu.

Lucrul s-a putut observa ºi la ediþia a 7-a a
Festivalului de Film Transilvania. Filmul tipic
pentru model ar putea fi considerat Boogie al lui
Radu Muntean. În schimb, debutul lui Horaþiu
Mãlãiele în cinema, Nuntã mutã, filmat de
operatorul unora din filmele „noului val”, Vivi
Drãgan Vasile, dar ºi laureatul Palme D’Or pentru
scurt-metraj, Megatron, regizat de Marian Criºan,
nu împãrtãºesc viziunea de lucru a regizorilor
consideraþi reprezentativi pentru „noul val”. Din
acest punct de vedere, celãlalt Palme D’Or,
acordat lui Mungiu, a avut ºi el rolul lui, atât în a
evidenþia calitatea unui gen de peliculã, cât ºi de
a acoperi, desigur fãrã voie, ca vizibilitate alte
posibilitãþi pe care le avea filmul românesc. Cu
încetineala necesarã promovãrii, acest lucru a fost
vizibil ºi în recentul grupaj 5 succese mari pentru
5 filme mici, un colaj de scurt-metraje prezente ºi
eventual premiate la festivaluri internaþionale,
anume cã posibilitãþile se multiplicã, de la banal
la regizat în detaliu ºi cã în scurt timp canonul va
deveni neîncãpãtor pentru astfel de deviaþii.

Cred cã e semnul cã termenul de „nou val”
nu va mai rezista mult. Istoric, el nu acoperã
decât superficial fenomenul, fiindcã trimite la anii
’60, la Cehia, Iugoslavia sau Ungaria, pentru a nu
mai pomeni Franþa ºi Marea Britanie, în contextul
în care conþinutul ataºat filmelor de presa
internaþionalã este mai degrabã acela de

neorealism. Mai mult, începe sã se simtã prea
tare amprenta autorului pentru a putea salva un
termen care þine mai mult de comoditate criticã
decât de opþiunea individualã a regizorilor. În al
treilea rând, regizorii mai tineri evolueazã fãrã a
se solidariza cu eticheta: Marian Criºan nu ºi-a
mai pus trofeul pe seama niciunei evoluþii de
generaþie.

Problema se complicã în raport cu publicul.
Dincolo de Atlantic, recenziile au fost generoase,
din cauza veridicitãþii poveºtilor ºi a interpretãrii.
Cu aceastã ocazie, Washington Post a lansat ºi
una dintre cele mai interesante etichete, care, deºi
nu e utilã pentru a o utiliza în analize, indicã
percepþia publicului american: „disenchanted
realism”, „realism dezvrãjit”, aºa a fost calificat
acel ceva nou care a pãtruns în profunzime în
imaginarul filmic românesc. „Acesta e un film pe
care nu l-am putea face niciodatã, pentru cã
refuzãm sã privim realitatea”, aprecia mai departe
publicaþia amintitã despre 4 luni, 3 sãptãmâni ºi 2
zile. În România, aceastã percepþie pare strãinã,
fiindcã uzina de vise a funcþionat prea puþin
pentru a satisface un apetit în creºtere (cele mai
vizionate filme aici fiiind, vrei, nu vrei, cele cu un
caracter uºor comercial, chiar dacã nepremiate).
La TIFF-ul de anul acesta, filmele premiate la
Cannes au fost tratate, în consecinþã, mult mai
rece decât inventivul Nuntã mutã, care a fost
îndelung aplaudat la premierã.

În normalitatea ºi în liniºtea de dupã premiile
de la Cannes, e momentul sã se redefineascã
„miracolul” cinematografic românesc, pe înþelesul
scepticilor. Niciun termen generaþional nu va
putea opri sedimentarea stilisticã, în curs pentru
fiecare dintre regizorii acestui „nou val” în curs de
canonizare. E de aºteptat, aºadar, sã auzim mai
degrabã de nume noi decât de aceastã sintagmã
veche. 
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editorial

„Noul val”, noul public
Radu Toderici
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cãrþi în actualitate

ªtefan Manasia
Cartea micilor invazii
Bucureºti, Editura Cartea Româneascã, 2008

Într-o posibilã “fotografie de grup” a “valului
2000”, ªtefan Manasia (Cartea micilor invazii,
C.R., 2008) constituie, fãrã doar ºi poate, o

prezenþã mai degrabã atipicã, fiindcã el nu este
nici un autenticist din ºcoala Fracturilor, nici un
fantast din familia spiritualã a lui Dan Coman,
nici (cu atât mai puþin) un adept al “poemului
utilitar” pentru care poezia se reduce la un simplu
act de comunicare. Iar formula care ar circumscrie
cel mai exact aspectele esenþiale ale personalitãþii
sale poetice (cãci Manasia e un poet cu o
evidentã ºi puternicã personalitate) este aceea de
“vizionarism negru”, cu rãdãcini mai îndepãrtate
în Rimbaud ºi Lautreamont. Poetul se ºi
autodefineºte, de altfel, drept un “posedat
îndrãgostit de plãsmuiri”; el creeazã, cu ajutorul
“ochiului îndrãcit” (care este prin excelenþã
instrument al poetizãrii) “istorii fabuloase” ce iau
adeseori aspectul “filmului tarkovskian” unde
micile întâmplãri cotidiene sunt ridicate la
coeficientul mitului ºi simbolului, în virtutea unei
percepþii care (spre deosebire de registrul
minimalist al autorilor din grupul 2000) este
maximalistã ºi hiperbolicã.

În consecinþã, lumea lui ªtefan Manasia nu
este (în ciuda decorurilor mizerabiliste) lumea
“dezvrãjitã”, lipsitã de orizont metafizic, pe care o
evocã cei mai mulþi dintre poeþii generaþiei sale, ci
un spaþiu populat de semnele alterate ale sacrului,
care s-a contaminat parcã de toate mizeriile ome-
nescului, poemul convertindu-se acum într-o pagi-
nã caligrafiatã cu sânge dintr-o Evanghelie 
apocrifã: “iatã-mã aterizând din vise în carne/sunt
la uºa ta MÃ/GRÃBESC n-am timp de
prostii//frãþioare, OPEN THE DOOR/ºi-am sã-þi
umplu pereþii din dormitor/cu un graffiti de
sânge Acum/sunt la uºa ta/CE DACÃ NU M-AI
CHEMAT/crezi cã nu sunt ºi eu disperat/ca ºi
tine/nu meritã sã te rogi/în inima mea nu mai
locuieºte nimeni” (sunt la uºa ta). Vizionarismul

ar fi aºadar legat de ºtiinþa de a descifra
hieroglifele ºi hierofaniile care pot surveni pre-
tutindeni, el exprimã nu metafizicul, ci nevoia de
metafizic a unei conºtiinþe torturate de rãul lumii
ºi rãul istoriei, iar vizionarul capãtã identitatea
poetului blestemat, a autistului care exploreazã
“oraºele invizibile” ale irealului, plasate sub sem-
nul rãcelii ºi sterilitãþii: “îþi scriu dintr-un oraº de
care n-a auzit nimeni/ (sunt flori de gheaþã-n
obrajii clãdirilor)/ de  unde adolescenþii adevãraþi
au fost alungaþi/ ori au dispãrut în preistoria locu-
lui/ printre oamenii de cârpã” (lilja 4 ever).
Tocmai aceastã privire aruncatã peste limitele
realului îi permite însã artistului-vizionar sã
scruteze dincolo de aparenþe, sã surprindã
câtimea de fabulos pe care o ascund fiinþele ºi
lucrurile cele mai lipsite în aparenþã de poezie,
abjecte sau triviale, ca în poem despre þigãncuºa,
pe care “manasia o vede ºi se gândeºte ca întot-
deauna la îngeri”: “braþele-i sunt înnegrite de
soare,/ din pãmânt calcinat./ prin ochii ei te
priveºte un idol al morþii,/ violent, minunat.//
pun pariu cã o sãrutã doar guri/ puþind a ebri-
etate/ pun pariu cã-i sfârtecã sânul danturi/ de
ºaisprezece carate./ /în bordeiul ei de sub pod,/
noaptea se lipeºte ºi ziua de pereþi,/ iar libãrcile
sunt sufletele acelora/ care-ar sodomiza-o beþi”.
“Ebrietatea” pe care o evocã adeseori poemele lui
Manasia nu va fi, de aceea, atât rezultatul excesu-
lui de substanþã etilicã, ci, mai cu seamã, efectul
stãrii de vizionar; furat de vertijul propriilor sale
fantasmagorii, care provoacã o inflaþie a eului, ca
în eposul lumpen al lui Ioan Es. Pop, poetul  se
autopercepe acum într-un registru al hiperbolelor
care oscileazã între fabulos ºi burlesc, cum se
întâmplã în acest admirabil cântecel bahic: “eu
sunt Worminator, tu doar Sarcasticstar./ pe viaþã
m-am legat de pahar/ sub cerul Mãnãºturului ca
un cearºaf murdar/ luminând strada Tãºnad, clãti-
nat, ca un far./ eu sunt Worminator ºi vin din tre-
cut/ din þesuturile biotech cu infecþii severe/ în
pletele mele cresc pãduchi ºi himere/ sunt ultimul
guarani, am venit sã vã fut.// sub armura etilicã
ascund sentimente,/ urã ºi remuºcãri ºi un vis de
cleºtar:/ burgheziei commode încã eu îi spun

niente/ cãci sunt Worminator, iar tu Sarcasticstar”
(mailpoem). Aceeaºi autopercepþie în regim de
hiperbolã îi conferã autobiografismului, în cartea
lui ªtefan Manasia, o coloraturã cu totul particu-
larã, cãci poetul nu e un documentarist, ci un
regizor de ºcoalã tarkovskianã, care transformã
episodul biografic într-un crâmpei de istorie fabu-
loasã, greu descifrabilã, pe al cãrei parcurs ges-
turile cele mai banale par sã trimitã la un sens
esoteric, cãpãtând ceva din aerul hieratic al unor
ritualuri: “însera o luminã lividã lingea acum can-
tonul/ plãmânii subacvatici respirau abia auzit/
bâzdoacã prindea larvele într-o pungã ne/ piºam
rînperînd pe doamnele trestii vocile subþiri se/
întretãiau cu vocile pãroase/ în numele tatãlui
eliberam larvele/ ºi jupuiam carnea de pe copaci/
în numele mamei/ o luminã neagrã ne încãlzea/
degetele-ngheþate urechile/ apoi un foc ardea iute
ºi înecat” (Cantonul – un film tarkovskian 1).
Aerul straniu al unor asemenea secvenþe de “film
metafizic” e sporit de structura voit lacunarã a
textului, în care poetul lasã pauze, goluri ºi inter-
stiþii, conferindu-le aspectul unor “tãbliþe sume-
riene” care par sã sugereze sensuri absconse, inac-
cesibile ochiului lipsit de acuitate al “nevizionaru-
lui”, dar lasã ºi posibilitatea unor glose inter-
minabile pe marginea textului, care secretã serii
nesfîrºite de semnificaþii posibile. 

Optând astfel pentru formula “istoriei
fabuloase” ºi a “mitului personal”, ªtefan Manasia
se diferenþiazã de majoritatea poeþilor din
generaþia sa, cãci, dacã împãrtãºeºte cu aceºtia
tendinþa de a-ºi construi poemele în jurul unui
nucleu narativ, pentru el povestirea reprezintã o
formã de vizionarism, o modalitate de a
configura metafizicul (aºa cum îºi propuneau
oniricii) – aspecte strãine în general de
preocupãrile grupului 2000. Nãscut din
“mantaua” lui Ion Mureºan, poetul a ajuns sã-ºi
descopere surprinzãtor de repede propriul sãu
teritoriu, propria lui identitate, apropiindu-se, din
ce în ce mai evident, de dicþia poeziei de mare
calibru ºi impunându-se drept unul din campionii
de necontestat ai promoþiei sale.

�

Cartea istoriilor fabuloase
Octavian Soviany



Nora Iuga
Sãpunul lui Leopold Bloom, ediþia a II-a
Iaºi, Editura Polirom, 2007

Retipãrit în 2007, primul roman al Norei
Iuga, scris înainte de ’89, dar publicat în
primã ediþie abia în 1993, devine astãzi atât

un document de arhivã al textualismului nostru,
cât ºi un reper cât se poate de actual pentru
iubitorii teoriei literare, de orice culoare ar fi ea.
Sãpunul lui Leopold Bloom confirmã ºi infirmã,
în acelaºi timp, aºteptãrile cititorilor. Dacã
trimiterea din titlu e fãcutã clar cãtre romanul lui
James Joyce, paginile romanului nu vor fi doar o
cronicã a cititorului de Joyce; mai mult de atât,
romanul pare o evanghelie apocrifã care citeazã,
rescrie, compileazã ºi se depãrteazã de textul
prim, o evanghelie apocrifã, aflatã undeva în
vecinãtatea intertextului. 

Nora Iuga scrie un roman despre Joyce în
comunism. Un roman în care Bloom îºi plimbã în
continuare sãpunul, dar nu la înmormântãrile
prietenilor, ci la cozile de la alimentarã, la
discuþiile cu vecinii de bloc ºi administratorii.
Inerent, avem de-a face nu cu-n comunism
generic, ci cu o mulþime de comunisme. Unul al
vecinei Opriºan, cea care îi ºi le ºtie pe toate,
obscenã ºi ahtiatã dupã picanterii macabre, unul
al vieþii boeme, pline de ambiþii creatoare ºi
compromisuri necesare, un comunism casnic,
condimentat cu lupta împotriva banalului ºi a
lipsurilor, un comunism al culturii vestice care
pãtrunde peste graniþã. Toate acestea converg
cãtre un soi de jurnal propriu în care analiza de
sine duce la întâlnirea cu ceilalþi, dar ºi la
depãrtarea de ei.

În niciun moment, însã, Nora Iuga nu scrie
un roman propriu-zis. De altfel, tehnica
asamblãrii suferã uneori mici defecte, specifice
optzeciºtilor. Spun suferã, dar nu am de unde sã
ºtiu dacã acele nepotriviri, scene parcã nu tocmai
rotunjite, nu sunt lãsate întocmai într-un stadiu
intermediar, mimând neglijenþa. Jurnalul
existenþei cotidiene, cu detaliile casnice ale unei
familii de intelectuali, cu întâmplãrile de zi cu zi
ºi amintirile prietenilor care au luat deja calea
occidentului seamãnã mult cu cel al lui Radu
Petrescu. Doar cã, de data aceasta, perspectiva e

femininã, iar eroul din umbrã, personajul care
apare tot timpul, dar niciodatã independent de
vocea naratorului este soþul naratoarei, partea
masculinã ºi destul de tãcutã a apartamentului.
Dupã ce se contureazã cadrul diaristic al
romanului, cu „lamentãrile” textualiste („o farsã a
hazardului, un eveniment cu totul neprevãzut,
foarte important ºi deosebit de atractiv pentru
narator a fãcut ca acesta sã devinã vreme de mai
bine de un an indisponibil pentru continuarea
istorisirii cu care se îndatorase cititorului nostru”),
cu invocaþiile ritualice („Mã iartã, zeiþã
atotnãscãtoare în patru chipuri înfãþiºându-te
navigatorului singuratic, ca o lunã luminatã pe
rând de cele patru culori ale morþii, cã am
îndrãznit sã pun mai presus de lichidul tãu
amniotic limfele mele vremelnice, iartã-mã cã,
aplecându-mi urechea la þipãtul cãrnii mele, mi-
am zãmislit un mit ºi ºoapta ta îndepãrtatã în
care respirã bronhiile pierdutelor stele pulsând
semnale strãine, înfricoºãtoare, am alungat-o de la
mine.”) ºi mãrturisirile intime („Când se sting
zgomotele zilei ºi întunericul înghite pe îndelete
contururile severe ale realitãþii, mi se cuibãreºte o
fricã micã în mãruntaie ca un copil care are
nevoie de cãldurã; frica asta a mea seamãnã mai
degrabã cu o milã, îmi stârneºte vorbe
drãgãstoase de alint, un fel de ºmecherie magicã
prin care încerc sã câºtig bunãvoinþa unor fiinþe
ostile aciuite pe lângã casã, cerându-le sã fie
blânde cu trupul meu ºi al celor dragi mie.”),
schema iniþialã se complicã, însã tot dupã un
principiu optzecist. Peste discursul la persoana
întâi, se suprapun întâmplãrile soþului, ale
blocului, apoi, din loc în loc, este intercalat un
mini-roman care parafrazeazã naraþiunea din
Ulise. Un mini-roman despre un alt bloc, de pe
strada Olimpului, de data aceasta, în care locuiesc
domnul D. ºi doamna E. Multe din detaliile
intime, din triunghiul conjugal amintesc cititorilor
de gelozia lui Leopold Bloom. Nu foarte bine
scris, dar destul de sugestiv în detalii ºi
prototipuri umane, specifice epocii comuniste,
acest mini-roman are rolul de a coagula cumva
mãrturisirile disipate ale naratoarei. Dar ºi aici
„avem” probleme, scriitoarea intrã în panã de
inspiraþie, trimite un chestionar privind personajul
central al romanului cãtre o mulþime de cititori,

pentru a primi sugestii ºi reacþii la evoluþia
acþiunii, un soi de feed-back de moment. Acest
mod de a construi textul lãsând þevãraina afarã,
cu toate viscerele în vãzul lumii, poate pãrea
datat unui cititor contemporan. Sã nu uitãm cã
acest roman a fost scris într-un moment în care
textualismul devenea reper pentru optzeciºti
(oricât de pleonastic ar suna aceastã afirmaþie!) ºi
„încãrcarea” voitã cu detalii tehnice, cu inserturi
menite sã devieze evoluþia naraþiunii erau literã
de lege. De aceea „Sãpunul lui Leopold Bloom” se
încadreazã perfect în epocã. Chiar începutul
romanului sugereazã acea trecere cãtre text, cãtre
ecran în care doar viziunea naratorului primeazã:
„Îmi place uneori sã dau la o parte perdelele ºi sã
privesc pãtratul de oraº perfect delimitat de
marginile ferestrei închise. Prima senzaþie este
invariabil aceeaºi: un ecran de televizor pe care
apar siluetele blocurilor noi dintr-un cartier
muncitoresc. Imaginea este animatã,
reconfortantã.” Experimental, dar nu atât de mult
cât sã înãbuºe vocea naratoarei, cu mizã dublã
(cronicã a vremurilor, dar ºi a fiinþei), „Sãpunul
lui Leopold Bloom” îºi gãseºte uºor un confrate în
epocã: celebrul „Femeia în roºu” al triumviratului
Nedelciu, Babeþi, Mihãieº.

O întrebare cãreia încã nu i-am dat un rãspuns
e cea privind titlul, de ce „sãpunul lui Leopold
Bloom”? Unele rãspunsuri le gãsim în text:
sãpunul ca o emblemã a stilului, ca o pecete
pentru creaþia unui autor, o imagine rãmasã în
memorie („De ce tocmai sãpunul lui Leopold
Bloom! ºi din Durell, de ce tocmai fetiþele
prostituate, ºi din Orbirea lui Canetti, de ce
Fischer ºahistul, ºi din Malcolm Lowry, de ce
Nux Vomica, ºi din Gabriela Adameºteanu, de ce
ochii pisicii cocoþatã în copac, ºi din Þoiu, de ce
rezistenþa materialelor, ºi din Le Clezio, de ce
ºobolanul alb...”), ori sãpunul ca rezultat al unei
cleptomanii culturale („Sãpunul care mi se lipeºte
de degete în buzunar nu mai este al lui Leopold
Bloom, este sãpunul meu.”). La nivelul
transformãrilor interne, acesta e indiciul maxim
pe care-l primim. Sãpunul „furat” devine un
sãpun diferit de cel intertextual, nu atât un duru
românesc sau unul de soia, cât un sãpun ce
aparþine total construcþiei romaneºti a naratoarei:
„palma descoperã în buzunar ceva umed ºi
alunecos – miros de citron ºi mosc – ca un
embrion de memorie ºi încet încet se recompune
imaginea unui sãpun care se agaþã cu
încãpãþânare de numele ºi de vârsta mea de
acum”. De aici speculaþiile, munca de „sãpãtor în
text” poate fi continuatã. Câteva indicii: sora lui
Joyce se numea Nora, friptura de rinichi joyceanã
devine acum fripturã de plãmâni, secvenþa lecturii
în veceu a lui Bloom o puteþi regãsi, la nivel
grobian, în povestirea despre femeia care se
masturba cu cârnaþi polonezi. Cert e cã Nora
Iuga construieºte un jurnal-roman ce prefigureazã
acel volumaº superb despre o Lolita la vârsta
senectuþii, dar cu tot atâtea mofturi ºi detalii
seducãtoare (Sexagenara ºi tânãrul), dar ºi un
roman cu fragmente poetice deosebite, în care
veþi regãsi pagini îngemãnate viitorului „poem-
roman” Fetiþa cu o mie de riduri.

Un roman despre feminitate ºi Joyce, în epoca
marilor construcþii, care meritã citit, mãcar ºi
pentru valoarea pseudo-biograficã a paginilor sale.
Dacã nu pentru intriganta naratoare: „Naiba ºtie
ce mi se întâmplã. Semãn tot mai mult cu o
rumegãtoare, mereu dau afarã numai întâmplãri
gata mestecate ºi iarba proaspãtã, dar cine este
atât de utopic sã creadã cã în amintiri se poate
conserva iarba proaspãtã.”

�
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Valentin Derevlean

Frânturi dintr-o vârstã joyceanã
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Aº spune de la început cã nu avem de-a face
cu o „nouã scriiturã” decât în sensul în care
orice carte bunã e „nouã” – fãrã nuanþã

personalã ºi diferenþã specificã nu ar fi luatã serios
în seamã. Noutatea cãrþii e absolutã ºi relativã în
doze egale, cum se întâmplã îndeobºte cu literatura
bunã. Surpriza mãrturisitã unanim de critica
literarã vorbeºte, de fapt, despre o anume „esenþã”
a receptãrii, indiferentã la mode ºi experimente,
graþie cãreia istoria literaturii nu e simplã galerie de
mumii prãfuite. E vorba, aºadar, de racordarea netã
la proza de bunã, rezistentã calitate, cea care nu se
poate lipsi de povestire (fie ºi pe buza prãpastiei) ºi
þine aproape de istorie, psihologie, sociologie. Prin
urmare, seria în care se înscrie cartea e lungã ºi
latã. Asediul Vienei nu e nicidecum o apariþie
suspendatã nici în scrisul autorului, nici în sfera
mai largã a scrisului românesc cu deschidere
universalã (fie ea, aceastã deschidere, ºi
neomologatã...). Se leagã de propriile proze
zenoviene, dar ºi de cel mai bun ºi mai rezistent
miez al prozei optzeciste. 

Aº putea imagina un scenariu pentru a explica
(deºi nu cred cã e nevoie de explicaþii) mereu
pomenita lungã tãcere a prozatorului. Horia Ursu
debuteazã la Cartea Româneascã în volum colectiv,
în 1986. Scrie cam deodatã cu „desantiºtii”, dar
pãstreazã o distanþã prevenitoare de experimentele
ºi jocurile lor textual(ist)e. El, ardeleanul, nu se
regãseºte pânã la capãt acolo. O secvenþã din
roman poate fi cititã ca o discretã mãrturisire: „la
urma urmei, textul era chiar bine scris, se vedea
mâna unui profesionist, nu era zgomotos, gãlãgios,
sclipicios ca o ploaie de licurici, ca o prozã
deºteaptã, ci echilibrat, subtil ironic, incitant,
tranchilizant prin oferta sa generoasã, un umor
negru de cea mai bunã calitate: negrul e, se ºtie,
nu doar culoarea anului, ci ºi a secolului pe cale de
a se încheia.” Proza „deºteaptã” nu-l atrage decât în
interstiþii fine care sã nu tulbure echilibrul. Mai
degrabã l-ar fi putut interesa povestirile din
Personaje de rezervã, cartea lui Ion Cristoiu din
1985, ori Caravana cinematograficã a lui Groºan,
adicã o direcþie anume a prozei scurte româneºti,
cu rãdãcini în Întâlnirea din pãmânturi a lui Marin
Preda sau, ºi mai adânc, în nuvelele ºi povestirile
lui Caragiale. O manierã cinematograficã de a face
prozã ca la Horia Pãtraºcu, Nicolae Velea sau
Gabriela Adameºteanu, sensibilã la cantitatea de
imagine semnificantã ºi semnificativã pe care
mãruntul gest diurn o poate încãpea. Acea
„demontare rãbdurie” a mecanismelor realului
despre care vorbea C. Regman apropiindu-ºi
adolescenþii lui Velea.

Existenþa este, în esenþa ei cea mai intimã ºi
mai „umanã”, naratologicã. Existã doar un fapt
transcriptibil prin cuvânt, rostit, ridicat la rangul de
istori(sir)e. Prozatorii „textualiºti” luau asuprã-le
sarcina de a umaniza, prin acþiuni de ºoc, Textul.
Substanþa multor secvenþe din Asediul Vienei – sau

mai degrabã un anume ison – e asemãnãtoare, nu
însã ºi atitudinea. Horia Ursu pare sã fi aºteptat ca
lumea sã se aºeze ºi sã reacþioneze din nou la
farmecul povestirii, la umorul fin, la ironia cu
bãtaie lungã. „Întâmplãri mãrunte, sensuri pe
mãsurã” se constituie ca instrument de rãspuns la
un chestionar la zi al fiinþei, pe un fundal de
discretã/prefãcutã jovialitate, de ironie bonomã sub
masca unei obiectivitãþi în rãspãr, de o
imparþialitate implicatã în stare sã împingã totul în
parabolã ºi mit. Povestirile alcãtuitoare sunt
microscenarii de o simbolisticã densã, demonstraþii
ale ºtiinþei privirii regizorale de a sugera infinit în
subtexte abile. Asistate de narator (autorul însuºi
þinând foarte aproape cu inserþii de un farmec
„autohton” al interpretãrii – cum îºi intitulase cele
câteva fragmente publicate în 1996, în „Vatra” –, cu
enciclopedia personalã ºi „zonalã” în alertã ºi cu
firele jucate inteligent în culise), personajele
povestesc, scriu lungi scrisori, citesc manuscrise,
angrenate într-o panoramã naratoare, veritabil
tratat de existenþã „povestitoare” într-o largã
orchestraþie a vocilor ºi registrelor, împinse uneori
pânã la grotesc, cu tuºe de un tragism adânc cãci
minor, în stare sã înfioare prin „adevãrul” omenesc
pe care îl demascã. Nu o insolitare a realului prin
tehnici ficþionale, ci insolitare a ficþiunii însãºi prin
recursul la recuzite „reale”, de o exactitate a
gestului omenesc ºi scriptural suprarealã. Râsul,
adesea galben, se declanºeazã mereu în subsolul
construcþiei epice, etajele superioare îºi pãstreazã
nealteratã sobrietatea enunþului, imparþialitatea. 

Lucrat în stil tapiserie-colaj, fiecare timp al
ritmului epic este o rãscruce de o libertate în stare
sã punã totul sub semnul ambiguului ºi
derizoriului. Cotidianul, privit cu rãbdarea lui John
Cheever ºi cu umorul lui Karel Capek, este un
catalizator de neliniºti ºi spaime. Horia Ursu a
învãþat meserie ºi la curtea unor Gogol ºi Bulgakov,
nu-i nicio îndoialã. Date concrete, pedante, de stare
civilã, nume, adrese, profesiuni, locuri sunt
proiectate într-un cadru dilatat pânã la absurd de
perspectiva obiectiv-halucinatorie a autorului-
spectator. E o Reconstituire în seama unor semne
memorative extrase propriei biografii, dar ºi a
unora þinând de un spaþiu mai larg ºi un timp al
tuturor. Minuþia desenului este absolut remarcabilã.
Fraza exploateazã nuanþe, lumini, umbre, volume,
distanþe. Realismul stringent este tulburat, adâncit
printr-o discretã infuzie de fantastic. 

Dar mai are un atú acest roman, dincolo de
excepþionala artã a povestirii prevestitoare.
Exploateazã pânã la detaliu „atmosfera de amurg”
a unei zone, cum spune Farkas Jenö pe coperta IV.
Însã nu despre „momentul dezagregãrii caracterului
ei de Zwischeneuropa” este vorba, ci de
perpetuarea blând crizicã a lumii dintre Europe. ªi
nu cu „oboseala evidentã a postmodernismelor”
polemizeazã în subsidiar autorul – cãci avem a face
cu prelungirea ºi asumarea lor aºezatã –, ci cu

oboseala fãrã leac a unui spaþiu funciarmente
marginal. Chiar dacã nu trimite decât la o hartã
veche cu care îºi „mobileazã” un personaj locuinþa,
aºezarea dupã care tânjesc personajele e veche,
interioarã, destinalã. Nu neapãrat de regimuri a
fost spulberatã, ci de Istoria în sens larg care
macinã. Alex Goldiº vorbea despre  „mitologie
fabuloasã a periferiei în general, dar ºi parabolã
tragi-comicã”. E vorba despre o marginalitate
multiplã, încolþitã. Zwischeneuropa e teritoriul
hãrþuit între trei (chiar patru) imperii, zona de
rãscruce mereu disputatã ºi disputabilã, între Puteri
ºi lipsitã de putere. Un loc în care absurdul e la
ordinea zilei („Românul [zwischeneuropeanul, aº
completa] învaþã repede ºi înþelege mai bine decât
orice lucrurile pe care nu le cunoaºte”) ºi, cum ar
spune Paul Watzlavick, cotidianul e cel mai greu de
traversat, dar ºi singurul care poate conta.
Multietnicitate, fragmentare, amalgam sunt
ingredientele acestui spaþiu de rãspântie în care,
tocmai fiindcã totul trece, aºezarea are preþ:
„Arbatul chesaro-crãiesc, unde fiecare lucru îºi are
povestea sa ºi unde nimic nu e mai poetic decât a
fi punctual, corect, protocolar, eficient, demn,
serios.” Adriana Bittel are dreptate – e vorba despre
„ºtiinþa construcþiei unei lumi complete, distilând
cu încetinealã, într-o dispersare calculatã,
elementele unui subiect – Transilvania”. Exact
descrisã ºi „virtuozitatea cu care foloseºte toate
registrele narative, de la comic la tragic, de la
poetic la burlesc, de la realism la fantastic.”
Romanul îºi recupereazã „tãrãgãnarea” ºi
diversitatea. Ioan Es. Pop reþine maniera în care
romanul acesta „îºi soarbe grandoarea din pâlpâirea
oamenilor, lucrurilor ºi întâmplãrilor mici”, dar ºi
„prezenþa” puternicã a absenþelor. Golurilor din
ultimele decenii – golul germanic, golul iudaic – li
se adaugã, odatã cu Europa unitã, un gol politic,
„golul estic.” Caracterul de Zwischeneuropa se
acutizeazã cu urmãri deocamdatã imprevizibile:
„Nu se schimbase nimic, dar nimic nu era ca
odinioarã.” Refrene firave ale destrãmãrii se pot citi
la tot pasul: „n-o sã mai ºtim pe ce lume suntem”;
„mersul în doi peri, ce parcã nici nu te duce, nici
nu te aduce”; „cine se smulge din cercul acesta va
avea viitor sau, mã rog, ceva acolo – o linie dreaptã
în faþã, sau frântã, pe alocuri, chiar o spiralã sau o
serpentinã, ca Gutinul sau Gutâiul...”, pânã la
imaginea sumbrã a locuirii ca „într-un mormânt cu
vedere spre viaþã”. Deºi cutare personaj „trãia
urându-ºi cu înverºunare trecutul. Un trecut
mãrunt, de om mãrunt, oarecare...”, iar o anume
gesticulaþie „îi crea iluzia întoarcerii într-un loc în

Irina Petraº

Asediul Vienei
sau despre farmecul autohton al interpretãrii

comentarii

Romanul lui Horia Ursu Asediul Vienei a fost distins cu Premiul Cartea Anului Prozã de Filiala
Cluj a Uniunii Scriitorilor, Premiul pentru prozã al revistei „Observator Cultural”, Premiul revistei
„Tribuna” pentru cel mai bun roman publicat în 2007 ºi Premiul pentru prozã al Uniunii Scriitorilor
din România. Absolvent al Literelor clujene, Horia Ursu (n. 1948) a debutat în volumul colectiv Debut
’86 la Cartea Româneascã. A mai publicat doar Anotimpurile dupã Zenovie, 1988, reluate în
Anotimpurile dupã Zenovie ºi alte proze, 2001. Este prezent în volumul Generaþia ’80 în proza scurtã,
1998.



(urmare din numãrul trecut)

Foarte în largul sãu se simte criticul vorbind
despre „generaþia textualistã”, practic, cea a
anilor ’80, la care crede a identifica „o stare

de scriiturã”, la poeþi la care „se scrie cu scriiturã,
se simte (se recepteazã) cu scriiturã” ºi la care „nu
se mai scrie decât în vederea acestei scriituri”...
Act „autoreferenþial” prin excelenþã, aºadar,
producþie simultanã de text ºi de metatext, în
care se desfiinþeazã „vechea separare dintre
existenþã ºi scriiturã”. Preocuparea esenþialã ar fi
aici aceea avansãrii „maºinii de cusut cuvinte” –
expresia e a lui Ion Caraion, care respingea, însã,
prin ea, într-un moment istoric tragic, poezia
purã, estetizantã, de laborator ºi de „cabinet” (în
formularea lui Bogza din 1933), reabilitatã, iatã,
cu o involuntarã autoironie acum, pentru a
caracteriza un program ce se doreºte, tocmai
invers, autenticist ºi deschis cãtre realitatea
diversificatã a lumii contemporane. Sunt trãsãturi
reale ale acestui mod de a scrie, numai cã el nu
acoperã întreaga suprafaþã a unei generaþii poetice
pentru care „priza la real” are ºi alte deschideri,
bunãoarã în aºa-numitul neoexpresionism
practicat de „optzeciºtii clujeni” ai „Echinox”-ului,
care sunt ºi nu sunt textualiºti, sau nu sunt
textualiºti puri ºi duri – cum nu e, de pildã, nici
un Ion Mureºan, adus în sprijin la aceastã rubricã.
Riscul artificializãrii poeziei sub „tratarea asepticã
impusã de textuare” nu scapã, desigur, atenþiei

criticului, însã acest pericol nu-i descurajeazã
opþiunea fermã pentru numita operaþie,
evidenþiatã în mod destul de surprinzãtor ºi
paradoxal, prin metafore ale decapitãrii, uciderii
realului, ale rupturii, în orice caz, de o experienþã
existenþialã trãitã mai direct. Nu se scapã nici
ocazia de a îndrepta câteva sãgeþi la adresa unor
critici care n-ar fi avut „instrument” pentru
abordarea adecvatã a unor asemenea practici... 

La fel ca în cazul ziºilor „manieriºti”, aº
spune, în ce mã priveºte, cã despãrþirea
„promoþiei nouãzeci” de cea ”textualistã” imediat
precedentã are o cotã de exagerare: un Cristian
Popescu, sau Caius Dobrescu ºi Simona Popescu,
chiar Mihai Gãlãþanu, nu se deosebesc radical de
predecesorii imediaþi, ci mai degrabã îi continuã,
în mãsura în care le duc mai departe pretenþia
programaticã a „autenticitãþii” experienþei
scriptural-existenþiale. Cãci aceastã aspiraþie
„autenticistã” era ºi a primilor „optzeciºti”,
diferenþele sunt ºi aici mai degrabã de grad, ºi a
descoperi „generaþii” sau „promoþii” la fiecare
zece ani, dupã ideea cam bizarã a lui Laurenþiu
Ulici, e un exces de zel clasificator. La urma
urmei, chiar ºi numiþii „douãmiiºti” sunt, în fond,
niºte continuatori, ducând spre extrema limitã
miza autenticistã ºi tranzitivitatea discursului
susþinutã teoretic de cei de la ’80, împlinindu-le,
de fapt, proiectul obligat de contextul social-
politic al dictaturii comuniste la medieri pe care
libertãþile de dupã 1989 nu le mai solicitã. 

Opoziþia realã se manifestã, da, în intervalul
1960-2000, între un anume estetism neomodernist
(ce nu trebuie nici el generalizat, a se vedea cazul
Ion Gheorghe, rediscutat temeinic de critic) ºi
mereu invocata „coborâre a poeziei în stradã”, de
facturã neo- sau post-avangardistã, cu iarãºi
clamata „prizã la real”. Textualismul optzecist
este, cum nu neagã nici criticul nostru, destul de
impur (aº zice cã din fericire), dupã cum
autenticismul e destul de îndatorat tendinþelor
textualizante, chiar dacã mai slãbite. Oricum,
dacã vorbim despre textualismul acestei vârste
poetice, el e dificil de situat în prelungirea
experienþelor barbiene, cum o face criticul.
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Ion Pop

O panoramã criticã a poeziei
româneºti din secolul XX

ordinea din zi

care practic nu fusese niciodatã”, acest loc de
nisipuri miºcãtoare e, paradoxal, singura temelie.
Lumea „înainteazã”, iar dãinuirea are mereu un
preþ prea mare. Extenuante plecãri în pas cu
vremurile vorbesc ºi despre goluri existenþiale, ale
vieþii însãºi care pleacã mereu câte puþin. Exerciþii
de trecere „dincolo” executã în lanþ, într-un canon
tradus în textura migãloasã a reconstituirilor,
indivizi, lumi, neamuri. Miºcare graþie cãreia
rãscrucea zwischeneuropeanã reprezintã oricând,
perfect, ºi rãscrucea lumii contemporane, iar cartea
e deopotrivã imagine a unui loc ºi a tuturor
locurilor: „se miºcau amândoi pe o gheaþã subþire
de cuvinte sub care aluneca leneº ºarpele negru al
memoriei. Când nãpârlea, pielea i se ridica încet la
suprafaþã ºi se lipea de cuvinte care se prefãceau
pentru cine ºtia sã vadã în locuri ºi oameni”.

Romanul este, apoi, un exemplar
inventar/insectar de trãsãturi mitteleuropene. Nu
cred cã e roman al ratãrii, decât dacã citim însãºi
existenþa-pânditã-de-moarte ca ratare. O
rememorare detaliatã, iubind digresiunile ºi
derogãrile de la firul drept al frazei, „o solemnitate
simplã, amicalã, o complicitate uºor ironicã” cu
propriile personaje, amintiri, texte. Aºa se explicã
plãcerea cu care se reface sonor o atmosferã, o
apartenenþã tot mai interioarã, mai singularã, în
liste de cuvinte uitate: „ici-colo, ca niºte gãuri de
molii într-un ºal verde, surâsul tulbure ori stânjenit
al unor cuvinte de neînþeles.” Ca la Creangã, cel
plecat în altã lume ºi luând cu sine melodia altei
apartenenþe, doar a lui, ameninþatã, extenuatã.
Micºoratã. Un Afiº dupã cel de-al doilea Asediu al
Vienei (1683) al lui Franz Geffels, care decoreazã

apartamentul lui Petru ªendrean, e un manifest
deghizat, un ritual exorcizant. Cel de-al treilea
Asediu al Vienei ar putea fi ºi el sortit eºecului,
chiar dacã tablourile sunt recompuse în detaliu de
o privire care le îmbrãþiºeazã ºtiind prea bine cã
ocrotirea e înºelãtoare ºi provizorie, iar a învinge
poate însemna ºi a muri. Fernand Braudel
(Grammmaire des civilisations) observã cã
civilizaþiile pot fi localizate pe hartã, o parte
însemnatã a realitãþii lor depinzând ºi de
constrângerile ºi avantajele aºezãrii geografice.
Locuirea se întâmplã mereu în spaþiu (locul-cel-larg,
gândit, inevitabil, cu o jumãtate de gând, cãci
simþurile înºalã de îndatã ce privim dincolo de
lungimea braþului nostru întins, un dincolo totuna
cu lumea ºi universul) ºi în loc (lumea-cea-micã a
prejmei ºi împrejurului, a casei, a curþii ºi grãdinii,
a strãzii). În era postmodernã, mai mult ca
oricând, a ºti înseamnã a-þi aduce aminte, iar a fi
înseamnã a avea memorie.

Memoria, ca ºi visul, are funcþie interpretativã.
Pe câteva detalii „reale”, poate lucra liber ºi legitim,
deopotrivã, istorii întregi. Horia Ursu le
exploateazã pe amândouã. În contextul ritualic al
amintirii, se ivesc un spaþiu ºi un timp care se
delimiteazã de real (de ambele realuri, aº zice – de
cel al prezentului ºi de cel al momentului
rememorat) pentru a permite accederea la illo
tempore. La general-uman. Cãrþile sunt, ni se
spune, un loc „de unde sã priveºti înapoi fãrã a
mai întoarce capul”.

Mijlocul cel mai personalizat de descriere este
comparaþia. Aceasta înainteazã, prin definiþie,
exclusiv prin identificarea unor recurenþe.

Comparaþia presupune antecedente, o istorie, un
trecut, chiar dacã lacunare ºi remaniabile.
„Dibuirea” ei indefinitã are valenþe retrospective,
graþie trimiterii la un precedent presupus ca
asimilat, ºi prospective prin provizoratul ei. Act
cognitiv în progres, uimirea ei nu e niciodatã naivã
ºi cu totul inocentã. Ea, comparaþia, are „cazier”
intelectual ºi o lungã disponibilitate pentru
reveniri. În romanul lui Horia Ursu, comparaþia
este de fiecare datã logicã ºi surprinzãtoare, o
rãscruce de înþelesuri secunde, de subînþelesuri,
extrem de expresivã, adesea cu poante ºi incuri,
câteodatã mic poem în prozã.

Ar mai fi multe de spus. Galeria personajelor e
uimitoare: fiecare dintre ele e o singurãtate cu
valenþe libere, un individ cu identitate netã, unic ºi
irepetabil, dar ºi doldora de latenþe ºi înrudiri. O
comunitate pestriþã secretând „filosofii” pentru
uzul vecinãtãþii, în toate limbile locului, o forfotã
coloratã cu izbucniri imprevizibile, o lume
sentimentalã ºi cinicã, lucidã ºi naivã, o întretãiere
de destine ºi psihologii pe un fundal ºi el în
miºcare, toate þinute în frâu sub bagheta inteligentã
ºi mucalitã a ficþionarului. Societatea româneascã
ante- ºi postdecembristã e radiografiatã exact, în
crochiuri rapide, cu mici tuºe caricaturale, cu
înregistrare de ticuri ºi „încremeniri în proiect”,
totul lucrat, însã, cu graþie ºi eleganþã a desenului,
aºa încât nicio secvenþã nu e ameninþatã cu
datarea. Nicoleta Sãlcudeanu vorbea despre un
roman total. Poate cã are dreptate. 
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Deosebirile dintre discursul ermetizant, dintre
limbajul „august ºi revelat” al autorului Jocului
secund ºi „realismul” programatic, chiar dacã
imperfect ºi mediat retoric, ori dintre tentaþia
ineptã, zicea Barbu, de „a face versuri cum
vorbeºti” a poeþilor mai noi ºi acelaºi limbaj
epurat ºi deloc „democratic” ºi colocvial sunt
imense. Referinþele la Barbu, o recunoaºte ºi
criticul de acum, sunt aproape inexistente în
textele acestei generaþii.

Secvenþe substanþiale sunt, în amplul studiu
introductiv, cele dedicate „formulelor modelizante
ale poeziei postbelice”, ilustrate prin poeþi cu
adevãrat reprezentativi – Nichita Stãnescu, Marin
Sorescu, Ion Gheorghe, Leonid Dimov, Mircea
Ivãnescu. Fiecare dintre aceºtia are parte de
analize pãtrunzãtoare, rod al unei îndelungate ºi
aplicate experienþe de lecturã. Cum spuneam la
început, poemele selectate în întreaga antologie
sunt prefaþate, în general, de portrete critice
substanþiale ºi relevante, dincolo de unele
aprecieri secvenþiale care ne pot contraria. Dacã
ne-am limita, de exemplu, la capitolul dedicat
unor poeþi de avangardã, ar fi de fãcut unele mici
observaþii. Iatã câteva: susþinând, cu destule
argumente, pre-dadaismul lui Tzara, Marin Mincu
uitã sã aminteascã importanta influenþã a unui
Jules Laforgue, care face epocã în primii ani ai
secolului XX în poezia româneascã în epoca
imediat post-simbolistã, ºi care îi servea lui Henri
Béhar la punerea sub semnul întrebãrii a
existenþei pe teren încã românesc a unui dadism
propriu-zis în scrisul lui Tzara. Premise sunt, cum
am remarcat ºi eu cîndva, iar un Serge Fauchereau
chiar admitea fãrã ezitãri o asemenea realitate.
Ion Vinea, apoi, nu „scrie de la început o poezie
decis avangardistã”, ci face la debut, cum bine se
ºtie, simbolism crepuscular ºi senzual în genul lui
Albert Samain; micul sãu text intitulat, în revista
Punct din 1925, Vorbe goale, e, apoi, departe de a
fi o negare din partea „actantului poetic” a
propriei practici semnificante, spre a demonstra
cã scopul actului sãu „nu este creaþia, ci negaþia
acesteia”: el cerea, de fapt, o revoluþionare mai
profundã, cea „a sensibilitãþii, cea adevãratã”, nu
una rãmasã la suprafaþa vocabularului; iar aceastã
exigenþã sugereazã mai curând un Vinea ceva mai
rezervat, mai „moderat”, cum s-a spus, mai puþin
tentat, dincolo de unele gesturi de frondã
spectacularã, de ceea ce la dadaiºti amendase ca
simplã „fumisterie” (a se vedea corespondenþa cu
Tristan Tzara din epoca de la Zürich a acestuia)...
E o idee destul de limpede exprimatã de poet...
La rândul sãu, Ilarie Voronca e valorizat doar
pentru momentul „constructivist”, din raþiuni de
argumentaþie... textualistã, dar  poetul e mult mai
mult decât atât, deschizându-se foarte curând spre
hazardul suprarealist, cu medieri imagistice
manierist-barochizante, ce aproape contrazic
modul de construcþie, „direct, fãrã simbol”, din
anii de la Punct ºi Integral. A spune cã „Stephan
Roll este avangardistul nostru cel mai autentic” e
cel puþin o exagerare...  La paginile despre Geo
Bogza, putem citi o propoziþie ciudatã precum:
„Nu ºtiu dacã cineva a fãcut pânã în prezent o
apropiere semnificativã între Flori de mucigai de
Tudor Arghezi, care apare în 1931, ºi Poemul
invectivã de Geo Bogza, apãrut în 1933”... Se ºtie,
totuºi, cã apropierea s-a fãcut... De altminteri ºi
din pãcate, confraþii critici care au bãtãtorit
spaþiul poetic românesc al secolului XX, nu sunt,
în toate comentariile criticului, decât extrem de
rar citaþi.

Meritul major al acestei ample introduceri
critice, ca ºi al medalioanelor consacrate poeþilor
antologaþi þine însã, cum spuneam de la început,
de exigenþa unei anumite discipline conceptuale

de naturã sã depãºeascã impresionismul jucãuº ºi
superficial al lecturii poeziei, practicat de prea
multã lume. Poeticianul Marin Mincu îl dubleazã
de multe ori în chip fericit pe criticul sagace, ce
descifreazã cu o remarcabilã fineþe discursuri
poetice dintre cele mai diversificate, cãutându-le
axele ordonatoare ºi situându-le în miºcarea mai
largã a unui secol de poezie româneascã.
Diagrama unei istorii interne a limbajului nostru
poetic se deseneazã astfel în linii sigure pe mari
întinderi, dintr-o perspectivã teoretico-criticã
sensibilã la ceea ce se petrece în reflecþia
contemporanã asupra discursului poetic. Accentul
reiterat pus pe realitatea textualã e cel mai
insistent din întreg câmpul cercetãrii poeziei
româneºti, cu o decizie care impune, chiar dacã
pot fi înregistrate derapaje ºi excese. Ele apar ori
de câte ori vine vorba despre textualizare - atunci
criticul atinge un soi de stare euforicã de o
asemenea intensitate încât nu mai vede decât
actanþi textuali, textuanþi ºi textieri. La Nora Iuga,
de pildã, „pânã ºi pisica e un animal textual,
întrucât îºi «acoperã», îºi «ºterge» urma
excrementalã”; la Cezar Ivãnescu „discursul” e
ucis ca „tatã uzurpator”; Petru Romoºan a încetat
sã mai scrie, „ceea ce înseamnã cã actantul poetic
a fost abolit de propriul text”; La Mariana Marin,
„Se pare cã accidentul morþii a fost pregãtit cu
luciditate, ca un act de autotextualizare
voluntarã”...

Un numãr de întrebãri, oarecum delicate,
suscitã selecþia numelor ºi operelor din sumarul
Panoramei critice. În principiu, aceasta trebuia
limitatã, desigur, la scrisul poetic esenþial, autorul
antologiei neintenþionând sã acopere întregul
teritoriu liric românesc al secolului XX. Modelele
sale mãrturisite sunt reputatele antologii italiene
ale lui Gianfranco Contini ºi, mai ales, Pier
Vincenzo Mengaldo, criticii foarte exigenþi, care
au realizat ºi ei pamorame substanþial susþinute
de analize critice al poeziei din acel veac. Fiecare
critic are, apoi, scara sa de valori, subordonatã –
cum se doreºte în cazul nostru – unui principiu al
implicãrii semnificative în evoluþia poeticitãþii.
Cercetarea sumarului Panoramei surprinde totuºi
ºi chiar ºocheazã prin câteva absenþe nemotivate,
oricâte argumente am aduce în sprijinul eliminãrii
lor din câmpul nostru de interes. Tocmai pentru a
evidenþia evoluþia poeticitãþii româneºti între

modernism ºi tradiþionalism, un nume ca Adrian
Maniu era obligatoriu într-o asemenea selecþie ºi
ar fi servit excelent multor reflecþii pe tema
simbiozelor, tranziþiilor ºi osmozelor dintre
limbaje amintite mai sus. Apropiindu-ne de
timpul nostru, e curioasã lipsa din sumar a unui
stelist cu experienþe „textualizante” ca Aurel Rãu.
Se trece prea uºor peste poeþi de certã valoare,
omologaþi de criticã ºi dincolo de ea, ca Florin
Mugur, Ana Blandiana, Constantin Abãluþã, Ilie
Constantin, Gheorghe Grigurcu, Constanþa Buzea,
Adrian Pãunescu, Gabriel Melinescu, Cristian
Simionescu, Mircea Ciobanu, Mircea Dinescu,
Dinu Flãmând, Florin Iaru, Ion Stratan, Aurel
Pantea. ªi lista absenþelor surprinzãtoare ar putea
continua. Orice cititor de poezie va fi de acord
cã, mãcar o parte dintre aceºti poeþi nu pot fi
uitaþi de nicio culegere antologicã, oricât de
severã. Ceva nu e în ordine, aºadar, la acest nivel
ºi, cu tot respectul pentru antologator, se pot
bãnui raþiuni extraestetice ºi sensibilitãþi din afara
criticii ºi a poeticii care au dus la asemenea
„pedepse”. Cãci oricare dintre aceste nume ar fi
corespuns chiar criteriilor fixate de antologator
pentru demonstraþia sa de poeticã aplicatã, ºi
poate chiar mai bine decât altele, de valoare
esteticã ºi de semnificaþie socio-culturalã,
înregistrate totuºi. Lipsind, ele afecteazã destul de
serios imaginea... panoramicã a peisajului poetic
românesc luat în cercetare.

Dincolo de asemenea carenþe, întreprinderea
lui Marin Mincu rãmâne, totuºi, impunãtoare ca
amploare a perspectivei critice asupra istoriei
poeziei noastre pe un important segment, cel mai
semnificativ pânã acum, al evoluþiei sale. În orice
caz, niciun cercetãtor serios al acestui spaþiu
creator nu se va putea preface cã n-o vede printre
reperele critice ºi teoretice între care îºi va
construi propria viziune... panoramicã asupra
poeziei româneºti.
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Ocarte excepþionalã merita o transpunere
cinematograficã de excepþie. Este cazul
filmului cu acelaºi titlu, Sorstalanság, cea

mai grandioasã iniþiativã de producþie din istoria
filmului maghiar. Trei sînt punctele sale de
referinþã prestigioasã: scenariul scris de însuºi
Kertész Imre (scriitor recompensat cu Premiul
Nobel), coloana sonorã compusã de maestrul
Ennio Morricone (muzician multipremiat al
festivalurilor internaþionale) ºi regia lui Koltai
Lajos (fostul operator al regizorului Szabó István
care, cu filmul Mefisto, cîºtigase deja Premiul
Oscar). Circa 150 de actori cu replici proprii ºi
aproximativ 10.000 de figuranþi (cu maxim de
figuranþi într-o singurã zi de filmare: 500 de
persoane) ºi un buget global de 13 milioane de
dolari contribuie la edificiul unui spectacol cu
totul impresionant. Spectatorii clujeni au avut
privilegiul de a-l urmãri recent, în cadrul
Festivalului Internaþional de Film Transilvania.

O diferenþã notabilã totuºi existã, în trecerea
de la mesajul scris la imaginea de pe marele
ecran. Nu mai putea fi pãstratã esenþiala strate-
gie a “antitextului”, la care scriitorul recursese în
romanul sãu – unde realitãþi ºi personaje pozitive
erau diminuate, printr-o persiflare stilisticã abia
sesizatã, în schimb realitãþi ºi personaje negative
încercau a fi explicitate, prin conferirea unor
aparenþe de “normalitate” favorabilã. Dar filmul
lucreazã nu cu vorbe, ci cu fapte, iar riscul
alunecãrii în ieftina melodramã nu era neglijabil.
Sînt conºtienþi de acest lucru atît scenaristul, cît
ºi regizorul, care declarã limpede cã nu un alt
reportaj despre Holocaust ºi-au propus sã facã, ci
o operã de artã, despre destinul personal ºi
maturizarea forþatã, tragicã, a unui adolescent.

Aºadar, acolo unde cuvintele nu pãtrund pe
peliculã, prim-planul îl ocupã protagonistul,
Köves György, interpretat magistral de actorul-
copil Nagy Marcell. Figura anodinã, cu tenul
arãmiu ºi pãrul cîrlionþat, cu ochii mari, abulici,
doar rareori ironici, ai puºtiului care noteazã,
treptat, cum punctele de reper din jurul lui încep
sã disparã, sfîrºeºte în imaginea scheletizatã,
redusã la obiectualitatea elementarã, a muribun-
dului din lagãrul de concentrare, azvîrlit într-o

cãruþã jerpelitã, alãturi de alte trupuri stîlcite,
fãrã a ºti dacã se îndreaptã cãtre spital sau cãtre
camera de gazare. Privirea lui, însã, urlã împotri-
va nedreptãþii. (Acelaºi prim-plan insistent, al 
figurii individului disperat ºi dezrãdãcinat, strivit
de mecanismele istoriei, îl regãsim ºi în finalul
capodoperei Mefisto, edificate în jurul memora-
bilului Klaus Maria Brandauer. Sîntem, aºadar,
într-o companie de elitã).

Altminteri, filmul Sorstalanság nu recurge la
strategii “zgomotoase”, urmeazã o naraþiune line-
arã, fãrã flash-back-uri ºi fãrã imagini de arhivã.
Nu istoria colectivã se tinde a fi reconstituitã, ea
rãmîne doar undeva în fundal, pentru a privile-
gia istoria personalã, cu micile evenimente coti-
diene ale detenþiei. O asemenea monstruozitate
nici nu putea fi, de altminteri, suportatã în
ansamblul sãu, trebuia segmentatã pentru a fi
perceputã. Un an are 12 luni, cu 365 de zile,
fiecare cu 24 de ore etc. Viziunea “la firul ierbii”
e singura posibilã, pentru a se mai dilua oroarea
inimaginabilã a crimei colective.

O situaþie nefericitã, din timpul filmãrilor,
devine pînã la urmã o împrejurare favorabilã.
Din cauza costurilor imense, la un moment dat,
proiectul ajunge în stare de faliment. Munca este
întreruptã, opera însãºi e pusã sub semnul între-
bãrii. Dar suprema distincþie literarã, pe care
Kertész Imre o primeºte în anul 2002, relanseazã
producþia, cu nouã vigoare ºi noi investitori.
Între timp, însã, copilul-protagonist a mai cres-
cut, s-a înãlþat, vocea i s-a îngroºat, fizionomia i
s-a schimbat. Împreunã cu “dieta extermina-
toare” la care actorul e supus cu deliberare, aces-
te elemente vin sã dea impresionante trãsãturi de
veridicitate pe ecran, pãrînd a marca trecerea

timpului, de-a lungul detenþiei.
Scriitorul maghiar aflat la temeliile capodo-

perei nu ezitã sã-ºi uluiascã cititorii, dar ºi pe
ziariºtii care-i solicitã interviuri în legãturã cu
experienþele sale autobiografice extreme, decla-
rîndu-le: “Am resimþit cele mai radicale
momente de fericire din viaþa mea în lagãrul de
concentrare. Nu vã puteþi închipui ce înseamnã
sã þi se dea voie sã stai culcat în spitalul lagãru-
lui, sau sã beneficiezi de o pauzã de zece
minute, în mijlocul unei munci istovitoare. Sã fii

foarte aproape de moarte e de asemeni o formã
de fericire. Simpla supravieþuire devine cea mai
mare libertate”. Dacã pe linia contopirii
extremelor ºi a descoperirii fericirii, în situaþii
existenþiale limitã, romanul lui Kertész se
înrudeºte strîns cu Jurnalul fericirii, al lui N.
Steinhardt, filmul rezultat din cartea sa trimite
cu gîndul la o altã referinþã rãsunãtoare. Doar
italianul Roberto Benigni a mai îndrãznit, cu
atîta vigoare impresionantã, în La vita è bella, sã
stoarcã sãmînþa de comedie ºi sarcasm din
oceanul tragic al Holocaustului. Dar ceea ce la
renumitul artist italian mai putea fi o formã –
extremã – de protest ºi rebeliune, în filmul lui
Koltai Lajos, inspirat din romanul simili-autobi-
ografic al lui Kertész Imre, e doar o nostalgicã
tînguire, o zadarnicã ºi sfîºietoare cãutare a pro-
priei identitãþi. 

Sorstalanság, cartea ºi filmul cu acelaºi titlu,
ne semnaleazã ºi în prezent, la atîtea decenii de
la consumarea unei tragedii istorice îngrozitoare,
cã trebuie sã luãm aminte la realitãþile care ni se
desfãºoarã sub priviri, pentru a le descifra înþe-
lesurile ascunse de care ne putem sluji, ducîndu-
le în adîncul sufletelor noastre, pentru a deveni
mai puternici.

P.S. O minciunã sã-þi mai spun. Încãpãþînarea
lui Paul Goma ºi a ciracilor sãi de-a minþi mã
obligã ºi pe mine la încãpãþînarea de-a dezminþi.
Mergem aºadar înainte, pînã cînd mãsluitorii se
vor epuiza, striviþi de lehamitea generalã. Despre
ce e vorba, din nou?

Într-un dialog public, pe care l-am purtat în
2002 cu Ion Solacolu, am dezbãtut douã proble-
me distincte: antisemitismul din perioada celui
de-al Doilea Rãzboi Mondial, precum ºi soarta
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sare-n ochi

“Sorstalanság” (II)
Laszlo Alexandru



schimbãtoare a basarabenilor. Mi-am exprimat
opinia cã cele douã subiecte nu au aceeaºi pon-
dere de tragism ºi nu trebuie cîntãrite cu aceeaºi
unitate de mãsurã. Pe de o parte, evreii au fost
decimaþi, avînd de suportat tragedia
Holocaustului. Pe de altã parte, de-a lungul cîtor-
va decenii de la începutul secolului XX,
Basarabia a fost guvernatã de la Bucureºti, iar
românii de-acolo ºi-au gãsit totuºi unele
reparaþii. Orice s-ar spune, evreii ºi basarabenii
n-au fost, în egalã mãsurã, victime ale istoriei.
ºi, mai ales, destinul schimbãtor nu justificã prin
nimic tentativele unora (basarabeni de-atunci sau
de-acum) de a-ºi prelungi obsesiile antisemite,
sub pretextul autovictimizãrii. Aºa am gîndit
lucrurile, aºa le-am expus. Cine dorea sã intre în
dialog cu mine, era liber s-o facã, dar cu singura
condiþie de a nu-mi deforma punctele de vedere.

Cu surprindere m-am pomenit, însã, cu o
primã pereche de rãstãlmãciri, din direcþia unui
Mircea Stãnescu (plagiator notoriu ºi traducãtor-
editor de antisemiþi în spaþiul public). Acesta
descoperea gînduri ºi afirmaþii ale mele pe care
niciodatã nu le gîndisem, niciodatã nu le ros-
tisem. Sub privirea lui împãienjenitã, devenisem
“doar aliatul victimelor evrei, nu ºi al victimelor
basarabeni”. Eu fãceam distincþia între mere ºi
prune, el insista cã fructele au sîmburi. Eu
ziceam cã între mere ºi prune existã diferenþe de
formã ºi dimensiune, el persevera cã argumen-
taþia mea eticã este “ºi chioarã[,] ºi ºchioapã”.
M-am limitat, cu lehamite, la a-i da o replicã ºi
mi-am vãzut de drumul meu.

Dar iatã cã, în spaþiul public autohton, 
calomnia nu moare ºi nu piere: evolueazã. În
recentul volum de Dialog dintre Flori Stãnescu
ºi Paul Goma (Buc., Ed. Vremea, 2008), parizia-
nul cu imaginaþie bogatã persevereazã în min-
ciuni lansate la adresa mea: “Laszlo Alexandru –
care declara, negru pe alb – tot în Columna lui
Grigurcu – ºi tot în necunoºtinþã de cauzã – cã
el se simte mai aproape de victimele evrei, decît
de victimele români (din Basarabia!)” (vezi p.
124). Detaliul cã, în ultima vreme, frazele
ºlefuite de Paul Goma abundã în explicative inci-
dentale, dar sînt lipsite de predicat, e chiar negli-
jabil în contextul dat.

Oricum aflasem deja, din direcþia
romancierului bellevillian ºi a delicateþii ce-l
caracterizeazã, cã particip la conspiraþii mondia-
le vizînd cenzurarea cãrþilor sale (deºi mi-am
luat timp sã-i editez una ºi sã-i prefaþez alta). Cã
sînt un tip servil, cã sînt lipsit de convingeri per-
sonale, cã am primit din partea ocultelor
evreieºti universale “fonduri, local, secretare,
automobile (ºi benzinã!), ºoferi” – azi-mîine
poate ºi vreo insulã în Oceanul Pacific… Faptul
cã apare acum, la ºase ani distanþã ºi, reluînd
insanitãþi lansate de un plagiator din Bucureºti,
le pigmenteazã cu fandacsii personale, ori le gar-
niseºte cu pseudo-trimiteri bibliografice (?) nu-i
transformã încã bîlbîielile calomnioase în ghiocei
neprihãniþi.

Repet aici promisiunea cã voi rãspunde ºi pe
viitor, fãrã ezitare, la toate minciunile gogonate
pe care le va mai lansa la adresa mea ºi îi trans-
mit urarea clasicizatã: “A se slãbi, Coane
Paulicã!”.
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Surprinzãtoare, sub toatã pojghiþa fals doctã a
romanului Tezã de doctorat, publicat de Caius
Dobrescu (Iaºi, Ed. Polirom, 2007, 860 p.),

este opþiunea pentru un tip de naraþiune care
îmbinã – dupã chiar spusele autorului – douã reþete
de succes ale genului, cel puþin în Europa modernã:
picarescul ºi romanul-enigmã (ancheta poliþistã).
Destinul primului începe departe în trecut, probabil
chiar cu Odiseea ºi Mãgarul de aur, sigur cu
Satyricon-ul, trecând prin marea prozã spaniolã a
secolului de aur ºi ajungând – fãrã glumã! – la Ulise-
le lui James Joyce. Istoria naraþiunilor detective, sau
cum vrem sã le numim, pare mai recentã, fiind
ilustratã de nume notorii de eroi ºi autori, precum
E. A. Poe, Arthur Conan Doyle, Agatha Cristie ori
Georges Simenon, dar incluzând ºi pe Porfiri
Petrovici al lui Dostoievski (Crimã ºi pedeapsã) ori
pe William din Baskerville al lui Umberto Eco. Sunt
doar douã dintre tradiþiile regale ale genului, dar
douã a cãror vogã este departe de a se fi epuizat ºi,
în plus, douã care se alimenteazã din explorarea
mediilor sociale diverse. Spre a face mai bine înþeles
specificul comun al acestora în raport cu alte trasee
romaneºti cel puþin la fel de prestigioase, voi
aminti, în opoziþie cu ele, romanul psihologic,
introspectiv, cu accentul pus pe trãirile interioare ale
protagonistului, ºi romanul eseu, unde explorarea
lumii propuse atenþiei cititorului se face prin lungi
demersuri meditative, articulãri ale gândului
aproape în detrimentul gramaticii tradiþionale a
utilizãrii tropilor, prin dilatãri ºi abstractizãri ale
fluxului narativ. Suntem, cum s-ar zice, în zona
filonului de aur al prozei dintotdeauna – proza de
gradul întâi, fãrã derivaþii -, exploatat prin
intermediul unei scheme combinate (thriller
picaresc) la care se adaugã condimentele încifrãrii
satirice ºi parodice a actualitãþii prin diversele figuri
recognoscibile de cititorii primei ediþii (nu se ºtie în
ce mãsurã ºi de cei ai urmãtoarelor). 

Astfel stând lucrurile, Caius Dobrescu se
înfãþiºeazã a fi un discipol al lui Mircea Horia
Simionescu, al cãrui ciclu Ingeniosul bine temperat
a nãscut textele satirice ale Ars Amatoria-ei, stilul
contaminant al lui Caþavencu ºi Academia
Caþavencu, precum ºi alte similare propuneri
postmoderne. Oricât cap ºi coadã ar avea Tezã de
doctorat, ea rãmâne un construct narativ în care, cã
o vrea sau nu autorul, „cum” îl devorã pe „ce”.
Pânã ºi fizionomia personajelor este înghiþitã de
caricatura pe care numele lor o conþine, un anume
Gicã Ludu devenind oricare Gicã – un George
diminutivat, adicã – ajuns „Ludu”, adicã nebunul,
diliul, pãcãliciul, trickster-ul, sãritul din ordinea
instituitã. 

Cã a voit-o sau nu autorul, pe lângã toate
acestea, convenþia tezei doctorale aplicatã, cu scop
viclean ºi disimulant, unei naraþiuni romaneºti,
creeazã o tensiune schizofrenizantã între aparenþã ºi
substanþã, amintind de teoria dublului adevãr sub
comuniºti ºi de dedublarea insanã a cetãþenilor
României socialiste, prelungitã, pentru mulþi, în
forme modificate, ºi dupã cãderea regimului când,
totuºi, susþinãtorii acestuia convertiþi la economia
de piaþã ºi-au regãsit urgent locurile fruntaºe prin
ierarhiile de tot felul. Din acest punct de vedere,
aventura limbajului literar românesc pusã în scenã
de Caius Dobrescu actualizeazã experimentul de
odinioarã al lui Nicolae Breban din Bunavestire,

unde ieºirea din limba înþepenitã a comunismului
se fãcea prin decalcurile dupã reclamele din
revistele occidentale, prin sabotarea românei prin
expresii ºi adaptãri dupã formulãri în francezã,
englezã, germanã ºi italianã, prin descompunerea în
anacoluturi ºi interjecþii, ori exclamaþii, a
propoziþiilor ºi frazelor. La Dobrescu, efortul este
acela de a suprapune exprimãrii uzuale – coloratã,
ºi ea, surprinzând propuneri din diverse medii,
dupã diferite tipicuri – stratul cuvintelor-cheie ºi al
argoului ºtiinþific cu pretinsã acoperire în indicaþiile
bibliografice, adicã haºurarea cu elemente dintr-o
nouã limbã de lemn, de astã datã academicã, de
inspiraþie occidentalã, la modã, dacã nu cumva
obligatorie, printre universitarii aborigeni. 

Atâtea straturi ºi referinþe, menite nu doar sã
ateste inteligenþa de excepþie a autorului, sã
surclaseze pasiunea neologisticã din primele volume
de versuri cãrtãresciene, ci ºi sã atragã în mreje pe
cititorul complice prin formaþie, doxã ºi capacitate
comprehensivã, ridicã obstacole indubitabile în
calea accesului la lumea romanului de faþã fãcând,
nu o datã, critica sã plece drapelele, abandonând
câmpul de luptã. În actuala conjuncturã însã, în
care cuantumul vânzãrilor unei cãrþi ajunge sã fie
considerat – în mod eronat – un indice al valorii
autentice a cãrþii (ºi nu doar a valorii ei de consum,
de întrebuinþare), Tezã de doctorat ar putea fi
neînþeleasã, subevaluatã ºi chiar trecutã cu vederea,
dar ea nu înseamnã mai puþin o foarte personalã ºi
incitantã ridicare a ºtachetei romanului autohton.
Roman postmodern ce aglutineazã mai multe
tradiþii narative europene ºi se alcãtuieºte pe paliere
diverse, chiar antitetice, care ajung sã formeze un
ciudat monstrum epicum cu deschideri în multiple
direcþii, Teza de doctorat este unul dintre cele mai
ofertante romane româneºti ale momentului ºi o
dovadã de fertilitate ºi frenezie creatoare a
autorului. Cele cinci pãrþi ale sale, pline de secvenþe
memorabile, într-un fel sau altul, ºi presãrate pe
deasupra cu mantre cliºeizate printr-un sincronism
de suprafaþã, mimetic ºi necreativ, explodând în
jerbe rebarbative cu efect coroziv asupra episoadelor
ce alcãtuiesc relatarea dau, în final, o imagine
expresionistã cu accente suprarealiste asupra
României tranziþiei, deghizând cu har – dar nu
neobservabil – experienþe ce puteau fi inspirate ºi
de cohorta de întâmplãri traversate de fostul
doctorand Caius Dobrescu însuºi. Departe de mine,
totuºi, ideea de a propune o lecturã cu cheie acestui
experiment epic izbutit care ar putea deveni, pentru
o elitã de tineri înalt educaþi, deloc snobi, dar cu
apetit pentru mediile burleºti ale lumii noastre de
margine europeanã, o carte cult. Dacã va fi aºa sau
ba, se va vedea în anii ce vin. Deocamdatã însã,
Tezã de doctorat a lui Caius Dobrescu se aflã abia
în avanscena receptãrii pe care o meritã, deºi se
încadreazã deplin în schema „corinticã” a
romanului de succes al ultimilor ani, de la
Orbitorul cãrtãrescian pânã la Teodosie cel mic al
lui Rãzvan Rãdulescu. Rãmâne un fapt, totuºi, cã e
mai uºor de premiat ceva pentru care eºti pregãtit
decât altceva, cu totul neaºteptat. Sã acceptãm,
aºadar, împãcaþi, ºi de astã datã, penalizarea
originalitãþii. 
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Radu Stanca se naºte la Sebeº, în 5 martie
1920. Este absolvent al liceului George
Bariþiu din Cluj (1938) ºi licenþiat al

Facultãþii de Litere ºi Filosofie a Universitãþii
clujene (1942). Între 1942 ºi 1945, asistent al lui
Lucian Blaga la catedra de Filosofia culturii, apoi
prim-regizor al Teatrului de Stat din Sibiu (1949-
1961) ºi al Teatrului Naþional din Cluj (1961-
1962). Moare în 26 decembrie 1962 la Cluj. În
1943 ia naºtere Cercul literar de la Sibiu, Radu
Stanca fiind nu doar unul dintre membrii sãi
fondatori, ci, alãturi de I. Negoiþescu îndeosebi,
sclipitor teoretician al programului literar iniþiat
aici. De altfel, majoritatea ideilor sale estetico-
literare se configureazã în perioada sibianã a
cenaclului (1943-1945), unele cristalizând în
publicaþia mensualã a grupãrii, Revista Cercului
Literar, care apare din ianuarie pânã în august
1945. Acesta este intervalul ebuliþiei sale
spirituale, acum precipitã în forme proteice o
creativitate fecundã ºi originalã. Din schiþa
biografiei intelectuale ºi publice prezentate mai
sus, reiese cã Radu Stanca s-a consacrat în
principal filosofiei culturii ºi teatrului, iar în al
doilea caz, profesiunii de regizor. În esenþã, însã,
el rãmâne un scriitor de anvergurã, a cãrui operã
se desfãºoarã pe douã paliere distincte: unul
teoretic-eseistic, celãlalt, al creaþiei beletristice,
bifurcat în genul liric ºi dramatic. Nu a reuºit sã
publice nicio carte în timpul vieþii, dar baladele ºi
articolele sale teoretice, apãrute în presa vremii,
au avut un impact semnificativ în conºtiinþa
literarã. Sigur cã, în comentariul de faþã, mã
intereseazã poetul ºi poetica sa. Voi menþiona,
totuºi, cu titlu informativ, ºi principalele sale
articole (studii) din alte domenii. Cele mai
cunoscute aparþin teatrologiei. Iatã-le, enumerate
doar: Despre teatrul literar, Interiorizare ºi
exteriorizare în arta actorului, „Reteatralizarea”
teatrului, Metafora în arta regiei, Autenticitate ºi
creaþie, Tragedia ºi modalitatea ei scenicã în
perspectiva actualitãþii. Ele articuleazã o poeticã
teatrologicã în multe privinþe inovatoare, pe care
am analizat-o pe larg în Cercul literar de la Sibiu,
aºa cã nu insist. Un studiu mai puþin valorizat ºi
întru câtva protocronic în spaþiul teoriei lecturii
este Problema cititului, teza de licenþã a autorului,
studiu de asemenea comentat în cartea amintitã.
Lista nu se încheie nici pe departe aici, dar în
continuare mã opresc pe scurt asupra celor trei
articole în care se configureazã o poeticã a
poeziei. Celebru este Resurecþia baladei, apãrut în
Revista Cercului Literar, însã autorul publicase
înainte, în Universul Literar (1942), Ceva despre
tristeþe ºi Versul ultim. Acestea douã din urmã au
o relevanþã promptã pentru înþelegerea liricii lui
Radu Stanca. Primul este o analizã, în spirit
fenomenologic, a tristeþii consideratã drept o
categorie esenþialã a poeziei lirice. În accepþiunea
imediatã, tristeþea þine de sfera sentimentelor
umane ºi ar putea fi definitã, dupã Radu Stanca,
drept „o stare sufleteascã oarecare în declin”, cu
precizarea cã e vorba despre o „stare
intermediarã”, de „echilibru în dezechilibru”, care
estompeazã, pune în surdinã marile pasiuni: ºi,
fapt important, „tristeþea nu este un element de
dezordine sufleteascã. Dimpotrivã, e un element
unificator”. În ordinea creaþiei, tristeþea apare ca
un mod al acelui „insuficient creator” goethean
transpus în expresia „numai insuficientul este
artistic”, un insuficient care fecundeazã opera de

artã, în special poezia. El cunoaºte ºi alte moduri
(variante): melancolia, spleenul, depresiunea,
resemnarea. Ideea poate sã fi venit, expres, din 
E. A. Poe, pe care R. Stanca îl cunoºtea. Poe
invoca tristeþea/melancolia atât în Principiul
poetic, cât ºi în Filosofia compoziþiei, conside-
rând-o tonul cel mai adecvat în manifestarea
Frumuseþii AAbsolute. Oricum, de reþinut e cã
recursul la tristeþe nu înseamnã doar o încercare
de resentimentalizare a liricii, tristeþea fiind o
„categorie esteticã”, identificabilã sub trei aspecte:
ca atmosferã, ca principiu care poetizeazã ºi ca
obiect poetic propriu-zis. În primul caz, substanþa
esteticã a tristeþii constã în însuºi specificul
poeziei lirice, produs nemijlocit al unei „stãri
sufleteºti” subiective ºi, totuºi, altceva decât
expresia directã a unui sentiment „elementar”.
Tristeþea nu este însã identicã cu atmosfera
(„stimmung”-ul), ci doar o prezenþã obligatorie, ea
având „cele mai largi repercusiuni în lumea
eului”. Fãrã îndoialã, atmosfera e un concept vast
ºi destul de fluid în creaþie ºi nu presupune o
relaþie privilegiatã cu tristeþea. În estetica
româneascã, atmosfera e tratatã, pentru prima
datã, ca forþã integratoare, imanentã lirismului, de
cãtre Liviu Rusu, în Estetica poeziei lirice. În
viziunea acestuia, ea implicã sensul însuºi al liricii
ºi se actualizeazã prin categorii artistice precum
ritmul, melodia, imaginea intuitivã ºi tectonicã.
Probabil e o supralicitare a unui concept, totuºi,
difuz; un transfer de prestigiu estetic asupra unui
termen prin el însuºi echivoc ºi, de aceea, poetic
radiant. (Tema, ca atare, a fost tratatã la noi în
excepþionala carte O poeticã a atmosferei -1989-,
a Marianei Neþ). În concluzie, tristeþea nu-i decât
un apanaj al atmosferei, mai exact, una dintre
mãrcile acesteia; însã amândouã sunt „afecte”
estetic-artistice ºi nicidecum „expresii” ale unor
sentimente primare. Multe dintre baladele lui
Radu Stanca adeveresc întrucâtva programatic
acest fapt. Astfel, tristeþea, mereu prezentã, nu se
datoreazã exclusiv unei „vocaþii” existenþiale, unei
intuiþii pretimpurii a predestinãrii (cum se spune
în toate comentariile critice); ea e apropiatã ca
sentiment general uman ºi, apoi, indusã celuilalt
(cititorului) ca „obiect-afect” estetic. E un
simulacru cu o paradoxalã consistenþã afectivã.
Cât despre atmosferã, ea e construitã cu o
exorbitantã ingeniozitate de cãtre Radu Stanca în
baladele sale. O pretinde, de altminteri, însuºi
„tiparul” baladesc care constrânge la evocarea
nostalgicã fie a unor ambianþe culturale, fie a
unor toposuri livreºti. Este pregnantã astfel
atmosfera medievalã, cu decorurile ºi figurile sale
specifice: castele, instrumentar rãzboinic ºi
heraldic, domniþe închise în turnuri, trubaduri etc.
Rãmâne privilegiatã în acest context imaginea
burgului sibian, o melancolicã „cetate a
umbrelor”. Sibiul, cu atmosfera sa medieval-
romanticã, e un element constitutiv al
imaginarului stancian. Este prin excelenþã „oraºul
estetic”.

Ca principiu care poetizeazã, tristeþea þine de
procedeele tehnice ale liricii ºi se manifestã
obiectivat: în fond, un proces de personificare, un
transfer de naturã magicã, simpatetic, al unei stãri
sufleteºti supra universului fenomenal; o
însufleþire a acestuia în registru melancolic. În
sfârºit, în al treilea rând, avem de-a face cu o
tristeþe metafizicã „apsihicã”, „obiectivã”,
„independentã de subiectivitatea noastrã,

suficientã sieºi”. Concret, ea e convocatã în
poemul „obiectual”, precum în versul bacovian :
„În prag regretele plâng iar”. Iatã, prin urmare, cã,
la începutul deceniului cinci, Radu Stanca pune în
valoare o „categorie esteticã”, dacã nu de-a
dreptul excomunicatã, oricum ignoratã ori
compromisã de poeticile modernismului. Pe filierã
romanticã, teoreticianul propune o definire a
poeziei prin elementele sale „primare”, originare,
conferindu-i însã tristeþii o aurã aristocraticã, o
calitate subtilã care transgreseazã simplul
sentimentalism. În Versul ultim, autorul insistã
asupra caracterului tehnic, elaborat al liricii, cu
trimitere expresã la problemele „formei”. E vãditã
influenþa Esteticii poeziei lirice a lui Liviu Rusu.
Radu Stanca asimileazã corect lecþia profesorului
sãu, modificând puþin terminologia. Forma devine
„formã fixã”, bunãoarã, având scopul, pe de o
parte, de a-i releva caracterul iremediabil ºi
coercitiv, iar pe de alta, de a o delimita drept o
„categorie esteticã”. Tânãrul eseist urmãreºte
efectiv modul în care convenþia formei fixe
disponibilizeazã ingeniozitatea, situând-o într-o
stare de „fentã” continuã, obligând-o la trucuri
lirice. Altfel spus, poetul simuleazã asumarea
convenþiei, pentru ca, brusc, sã opereze un salt în
imprevizibil, prin care produce surpriza.
Operatorul ºi, în acelaºi timp, „modul de a fi” al
acestui mecanism structural poeziei este „poanta
liricã”, o „pendulare între aºteptat ºi neaºteptat”.
Cea mai elocventã modalitate de manifestare a ei
se gãseºte în „versul ultim”, moment culminant
de suspendare sau potenþare a echivocului, dar
asigurând, în ambele cazuri, o deschidere, o
prelungire a stãrii de spirit. Existã mai multe
feluri de vers ultim: versul autonom, epigramatic,
integrator (cu variantele sale, leit-motivul ºi versul
continuativ). E de înþeles cã niciunul dintre aceste
tipuri nu încheie, obligatoriu, poezia în ansamblul
ei. Versul ultim poate apãrea ºi la sfârºitul unei
strofe, ºi în alte „noduri” ale arhitecturii
poemului, fie cu funcþia „diversionistã”,
stupefiantã, fie ca relansator al stãrii lirice
dominante. Subtilã mi se pare observaþia asupra
versului epigramatic, nu atât pentru cã efectul lui
e asociat mecanismului epigramei, cât, mai ales,
pentru cã, subtextual, implicã poetica
manierismului, probabil sub influenþa witz-ului
din poezia germanã familiarã scriitorului. Aceastã
tehnicã a versului ultim contribuie esenþial la
realizarea teatralitãþii ºi a ludicului, valori organice
liricii lui Radu Stanca. Se observã, aºadar, cã, mai
mult decât în Ceva despre tristeþe, se accentueazã
acum premeditarea, elaborarea lucidã, fãrã
dezavuarea inconºtientului însã. Un poem se
constituie printr-o logicã internã, anticonceptuali-
zantã, corespunzãtoare celui a eului originar,
respectiv nãzuinþei sale formative, sub semnul
reflexivitãþii. Gãsim concentratã aici marea tradiþie
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Poetica lui Radu Stanca



a liricii moderne, de la Poe ºi Baudelaire, pânã la
Valéry. Aºadar, recursul la cele douã categorii
(„esenþiale”), tristeþea ºi forma fixã, nu-i deloc o
insurgenþã anti-modernistã, ci, mai curând, un
gest recuperator ºi anticipativ, în spiritul de mai
târziu al post-modernismului. Cel mai glorios
eseu al poetului, Resurecþia baladei,
fundamenteazã explicit o artã poeticã pornind de
la o creaþie proprie, dar reprezentatã atunci ºi de
ªtefan Aug. Doinaº ºi de Ioanichie Olteanu.
Demersul autorului nu se limiteazã la simpla
descriere a unei specii. Poetica aceasta se pune în
contexte teoretice mai largi. Prima chestiune,
camuflatã, vizeazã genurile literare, mai exact
raporturile dintre ele, o grilã prin care se
argumenteazã contaminarea productivã a liricului
de cãtre epic ºi dramatic. Teoria genurilor (dupã
sugestii de Liviu Rusu) e abordatã într-o
perspectivã axiologicã, având ca punct de fugã
capodopera. În principiu, valoarea unei opere
sporeºte în mãsura în care îºi încorporeazã alte
valori (extraestetice), iar, în speþã, valoarea poeziei
lirice poate fi augmentatã prin anexarea unor
valori artistice nespecifice „intimitãþii” ei.
„Infiltraþiile” axiologice, ca soluþie de vitalizare a
lirismului, constituie proba definitivã a refuzului
exclusivismului estetic (a estetismului, de fapt), cu
precizarea cã valoarea esteticã rãmâne instanþa
polarizatoare, dupã cum, în poezia liricã
„comunicarea unei stãri afective” transfigureazã
valorile artistice livrate de celelalte genuri.
Presupunând o poeticã, „Resurecþia baladei” iniþia
la data apariþiei ºi o polemicã în intervalul
considerat crepuscularul liricii autohtone, acela al
poeziei pure eºuate în purism precum ºi acela al
recrudescenþei sãmãnãtorismului. În primul caz,
este divulgatã devierea esenþelor în mijloace, a
principiului în reþetã... „Meºteºugul a surclasat
invenþia”, iar „poetul pur a devenit, de îndatã ce a
luat cunoºtinþã cã e pur, purist – a transformat
prin urmare o realitate în atitudine, într-o
atitudine normativã (...). Sensurile ideatice,
conþinuturile abstracte sau concrete etc. au fost
aruncate la coº. Poezia a fost secãtuitã în mod

extrem întrucât, ca orice operã de artã, ºi ea se
hrãneºte, când a ajuns pe planul major, dintr-un
furaj axiologic copios”. La limitã „purul” a devenit
„neant”, printr-o ignorare a semnificaþiilor mitice,
religioase, magice morale, eroice etc. Purismul nu
se referã, cred, doar la postbarbieni, ci ºi la
aventura celui de-al doilea val suprarealist. Radu
Stanca respinge hazardul, informul, dezordinea,
opunându-le „sensul constructiv”, „substanþa”,
„ordinea”, „disciplina”. E necesar, aºadar, un salt
în construcþie pentru salvarea poeziei. O soluþie,
printre altele posibile, ar fi reactualizarea baladei
care are o certã vocaþie axiologicã. O constatare
de fond: Radu Stanca nu încearcã o restaurare a
speciei în sine; balada nu-i decât un mijloc poetic
capabil sã producã „o nouã emancipare a
esenþialului împotriva neantului, a substanþei
împotriva haosului”. „Consideratã în sensul
absolut contemporan al poeziei, ea va însemna
elementul de ordine, de disciplinã, obligatul
artistic ce susþine complexul de sonoritãþi lirice pe
aceeaºi tonalitate de bazã, în acelaºi consemn
iniþial”. Concret, ce împrumutã liricului categoriile
sale artistice specifice, epicul ºi îndeosebi
dramaticul. Comunicarea fecundã între acestea
produce baladescul, un proces osmotic în care
transfigurarea tuturor elementelor („valorilor”) se
face în sensul potenþãrii lirismului. Se produce,
astfel, o nouã formã, numitã „lirico-dramaticã”, a
cãrei diferenþã specificã o reprezintã ceea ce mai
târziu ªtefan Aug. Doinaº avea sã o defineascã
drept „stare poeticã”. Pe scurt, baladescul
presupune comunicarea intermediatã a unui
sentiment, precum ºi ºansa regãsirii substanþei
ideatice a liricii, a „idei” concret-inefabile. (Într-un
proiect de teorie a poeziei, I. Negoiþescu avansa,
în corespondenþa cu Radu Stanca – în Un
epistolar – conceptul de „poezie noeticã”). Textul
nu se rezumã la fenomenologia baladescului.
Autorul schiþeazã ºi o tipologie a baladei. În
funcþie de prezenþa mai mult sau mai puþin activã
a baladescului, existã trei moduri ale speciei:
lamentaþia baladescã, legenda sau eposul ºi balada
propriu-zisã. În lamentaþie, evenimentul anecdotic
care provoacã starea liricã e doar un pretext,
modalitatea aceasta fiind cea mai apropiatã de

liricul pur. Vocea auctorialã aparþine poetului.
Modelul clasic rãmâne F. Villon. Radu Stanca
însuºi produce asemenea lamentaþii baladeºti,
singulare în poezia româneascã. Unele sunt
denumite ca atare: Lamentaþia Ioanei d’Arc pe
rug, Lamentaþia poetului pentru iubita sa. În
legendã, evenimentul, preponderent de facturã
epicã, e predominant, însã nu exclude prezenþa
poetului a cãrui rol constã în nararea anecdotei ºi
în fabricarea decorurilor. În fine, balada propriu-
zisã presupune retragerea cvasi-completã a
poetului, locul fiind ocupat de evenimentul
dramatic ºi de personajele care îl interpreteazã.
Balada devine un fel de spaþiu scenic. Starea liricã
se realizeazã prin „mijlociri concrete” ale
dramaticului: dialogul, adhortaþia, replica.

Am insistat asupra teoreticianului Radu Stanca
din douã motive. Mai întâi, pentru cã ideile sale
þes un fel de comentarii indirecte ale propriei
creaþii lirice ºi, în al doilea rând, pentru a releva
apartenenþa autorului la tipul poetului reflexiv,
elaborat, lucid. Sigur cã aceste „arte poetice” nu
se constituie ca niºte reþete cãrora poezia s-ar
conforma întocmai, dar nici o interpretare a
operei nu poate face abstracþie de ele. Bunãoarã,
cititorul va identifica foarte uºor tipurile de
baladã descrise mai sus în baladele autorului,
dupã cum va realiza cã substanþa baladescului
este prin excelenþã de naturã liricã. Puternic
tematizatã, având drept centre iradiante iubirea ºi
moartea, poezia este deschisã mai multor nivele
de lecturã, de la cel inocent-sentimental (cãci
existã o „sentimentalitate” evidentã a acestei
poezii), pânã la unul care implicã diverse coduri
culturale ºi poetice. 

�
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Dacã în urmã cu zece ani cineva mi-ar fi
spus cã la Cluj va lua fiinþã un festival
internaþional de film de þinutã, în cel mai

fericit caz aº fi zâmbit condescendent ºi l-aº fi
invitat pe om la o bere, ori poate numai la o
cafea dacã lãsa impresia cã este irecuperabil. Tot
acum zece ani, de mi-ar fi spus cineva cã în
urmãtorii zece ani filmul românesc va face furori
în lume – ba vom lua ºi Palme d’Or! –, aº fi
compãtimit din tot sufletul persoana respectivã
pentru naivitate ºi i-aº fi sugerat discret sã lase
cinefilia deoparte ºi sã devinã microbist de
fotbal... Dar nimeni nu mi-a spus aºa ceva acum
zece, ba nici mãcar acum cinci ani, deºi un
observator atent ºi lucid nu avea cum sã treacã cu
vederea câteva filme absolut uimitoare în
contextul acelor ani: Marfa ºi banii (Cristi Puiu,
2001), În fiecare zi Dumnezeu ne sãrutã pe gurã
(Siniºa Dragin, 2001), Occident (Cristian Mungiu,
2002), Furia (Radu Muntean, 2002), Maria (Cãlin
Peter Netzer, 2003), Examen (Titus Munteanu,
2003). Nu-l includ aici pe Nae Caranfil cu al sãu
Filantropica (2002), deoarece el singur face cât un
„curent” ori „nou val”, absolut detaºat de orice
conjuncturã.  

Filmele ºi regizorii amintiþi atrãgeau destul de
discret atenþia asupra faptului cã în România se
face ºi un alt fel de cinema decât cel „oficializat”

de încrâncenarea stridentã ºi redundantã a lui
Lucian Pintilie, de intelectualismul gãunos al lui
Dan Piþa ori (ºi mai rãu) de paranoia lui Mircea
Daneliuc. Privind retrospectiv, explicaþia este
simplã: schimbarea de paradigmã se datora
apariþiei unei noi generaþii de regizori, oameni
lipsiþi de resentimente, dorind sã facã film nu 
sã-ºi exhibe obsesiile bolnãvicioase ºi sã se
rãfuiascã cu, ori sã se rãzbune pe un trecut,
pentru unii „amploiaþi” din vechea gardã a
regizorilor nici mãcar atât de negru pe cât lãsau
sã se înþeleagã. Au fost paºi timizi care au atras
atenþia asupra cinematografiei române mai ales în
afara þãrii, filmul românesc fiind ca ºi inexistent
tocmai pentru spectatorii români. ªi asta atât
datoritã faptului cã premierele erau flori rare (în
anul 2000 niciun film românesc nou nu a ieºit pe
ecrane, singura premierã fiind... Mihai Viteazul!),
cât ºi proastei difuzãri. În treacãt fie spus, Marfa
ºi banii a fost programat la Cluj, în 2001, în luna
iulie, un singur spectacol/zi de la ora 13! (Pentru
mine a fost o experienþã unicã: am vãzut filmul
singur fiind în salã; m-am simþit asemeni lui De
Niro în A fost odatã în America, de parcã eu aº fi
închiriat cinematograful...)  

În acest context, a face un festival
internaþional de film în România era nu atât

riscat, cât ridicol – asemeni tichiei de mãrgãritar a
chelului; ori, pur ºi simplu, nebunie curatã. O
nebunie pe care, din fericire, Tudor Giurgiu ºi
Mihai Chirilov ºi-au asumat-o. ªi cred cã n-au ce
regreta, iar noi, spectatorii, cu atât mai puþin.
Dupã prima ediþie, când lui Cristian Mungiu i-a
revenit Trofeul Transilvania pentru Occident – am
putea numi TIFF-ul... Micul Cannes? –, am fost
încântat, fericit dar ºi speriat: mi se pãrea
imposibil ca aºa ceva sã dureze în România.
Emoþiile nu m-au pãrãsit nici dupã a doua, a
treia, a patra ediþie... Abia dupã a cincea ediþie 
m-am mai liniºtit, dupã a ºasea am fost convins
cã nimic rãu nu i se mai poate întâmpla, iar
acum, odatã cu cei „ºapte ani de-acasã”, TIFF-ul
îmi pare a fi un festival consolidat, matur, cu un
prestigiu în creºtere de la an la an. 

În paralel cu TIFF-ul s-a întâmplat ºi boom-ul
filmului românesc, prin deja amintiþii Cristi Puiu,
Siniºa Dragin, Cristian Mungiu, Radu Muntean,
Cãlin Peter Netzer, Titus Munteanu dar ºi prin
Cãtãlin Mitulescu, Corneliu Porumboiu, Tudor
Giurgiu, regretatul Cristian Nemescu, Ruxandra
Zenide. 

ªi, uite-aºa, incredibilul a devenit realitate...

Competiþia

Pentru a nu mai pãþi ca anul trecut – când 
mi-au scãpat doar douã filme din competiþie,
printre care ºi Familia sfântã / La sagranda familia
al chilianului Sebastin Lelio, câºtigãtorul Trofeului
Transilvania 2007 –, dar ºi pentru cã un festival se
legitimeazã în primul rând prin filmele incluse în
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competiþie, mi-am propus, impus ºi am ºi reuºit
sã vãd toate candidatele la premii din aceastã a
ºaptea ediþie a TIFF-ului. 

Lacul Tahoe / Lake Tahoe (Mexic, 2008)
impune, în persoana lui Fernando Eimbcke, un
regizor care ºtie cu adevãrat sã povesteascã prin
imagini, aparent simplist ºi minimalist (un cuvânt
ce-mi devine pe zi ce trece tot mai nesuferit!), în
realitate cu rafinament, profund ºi subtil.

Balul de toamnã / Sugisball (Estonia, 2007; r.
Veiko Öunpuu) impresioneazã prin maturitate ºi
lipsa de inhibiþii: nu atât originalitatea demersului
cinematografic îl intereseazã pe Veiko Öunpuu,
cât veridicitatea personajelor ºi a situaþiilor, pe de
o parte, ºi comunicarea cu spectatorul, pe de altã
parte. (A nu mira ultima afirmaþie: câþi regizori
nu fac în filmele lor altceva decât sã „converseze”
narcisist cu propria persoanã?)

Deºi nu originalitatea este punctul forte al
filmului (violenþa ºi pericolul pe care-l reprezintã
„celãlalt”), Rodrigo Pla demonstreazã prin Zona /
La zona (Spania / Mexic, 2007) cã este mai mult
decât un bun profesionist – nu întâlnim nimic din
ezitãrile sau „bâlbele” unui simplu debut
promiþãtor –, în primul rând graþie faptului cã
reuºeºte sã îmbrace, fãrã didacticism sau note
false, o problematicã gravã în „mantaua” unui
thriller.

Cutremurãtor, fãrã a fi patetic, Jamil, mergi în
pace / Ma salama Jamil (Danemarca, 2008; r.
Omar Shargawi) evitã capcanele atât de
dogmaticei corectitudini politice, dar ºi
partizanatul de circumstanþã. Viaþa comunitãþii de
arabi din Copenhaga este prezentatã din
perspectiva motivaþiilor culturale, sociale ºi
religioase care determinã faptele personajelor.
Pentru mine, Omar Shargawi este revelaþia ediþiei
2008 a TIFF-ului.

Cu Cerul, pãmântul ºi ploaia / El cielo, la
tierra y la lluvia (Chile, 2008; r. Jose Luis Torres
Leiva) lucrurile sunt foarte clare: este filmul
perfect pentru un juriu comod – uºor de premiat
pentru „virtuozitate”, „mãiestrie stilistã” sau alte
gogoriþe de acest fel. Din fericire, juriul TIFF-ului
nu a fost comod... În fapt, impresioneazã
neplãcut calofilia ostentativã, absolut gratuitã,
didacticismul lui Jose Luis Torres Leiva care vrea
sã ne convingã cu orice preþ cã practicã un
cinema de mare subtilitate ºi rafinament. Ei bine,
nu reuºeºte!

În cea mai mare parte a sa, Karoy (Kazahstan,

2007; r. Zhanna Issabayeva) este o comedie
izbutitã, nu lipsitã de profunzime, aventurile
picareºti ale lui Azaz, un pierde-varã rural, având
ceva din spiritul eroilor folclorului popular – gen
Nastratin Hogea sã zicem. Din pãcate, prin
tragismul sãu de operetã, finalul rãstoarnã
premisele (care, pare-se, nici n-au existat de fapt!),
fiind dintr-un cu totul ºi cu totul alt film. Dacã
Zhanna Issabayeva se oprea cu cinci minute mai
devreme... am fi vorbit despre un alt film ºi o altã
regizoare.

Pe alte coordonate, apelând la o altã „poeticã”,
diferitã stilistic, Povestea 52 / Istoria 52 (Grecia,
2008; r. Alexis Alexiou) este în esenþã un caz
similar cu Cerul, pãmântul ºi ploaia, atâta doar cã
nu calofilia este obsesia lui Alexis Alexiou, ci
„deºteptãciunea”, dorinþa de a demonstra cât de
bine a învãþat lecþia unor maeºtrii (prin detaºare
ºi rãceala clinicã cu care îºi trateazã povestea ºi
personajele, Antonioni ar putea fi unul dintre
aceºtia). Rezultatul nu e nici mãcar epigonic, ci
doar mimetic.

O comedie spumoasã ºi fãrã cusur (adicã nu
pretinde mai mult decât propune) este
Aventurierii / Kalandorok (Ungaria, 2008; r. Béla
Paczolay). Un road-movie cuceritor, peripeþiile
celor trei bãrbaþi – bunic, fiu, nepot –, porniþi prin
Ardeal într-o aventurã picarescã, chiar au umor ºi

farmec. Faptul cã toatã lumea, cu excepþia unui
poliþist cam tembel, vorbeºte ungureºte pãleºte
când aflãm cã benzina este mai ieftinã în
România decât în Ungaria. (Sau cel puþin aºa era
în timpul turnãrii filmului!)

Un documentar cu parfum de thriller, film
biografic, film de moravuri ºi reconstituire de
epocã este o performanþã greu de atins ºi nu la
îndemâna oricui. Ei bine, performanþa îi reuºeºte
din prima tinerei regizoare mexicane Yulene
Olaizola, încã studentã, cu filmul de debut
Shakespeare colþ cu Victor Hugo / Intimidades de
Shakespeare y Victor Hugo (Mexic, 2008). Bunica
Yulenei ºi servitoarea acesteia povestesc,
completându-se reciproc ºi reconstituindu-i astfel
parþial enigmatica biografie, despre un fost chiriaº
al lor din anii ’80, tânãr de-a dreptul straniu:
pictor de mare talent, scriitor, escroc sentimental,
homosexual dar ºi posibil asasin în serie. Rezultã
un film fascinant, care nu treneazã ºi nu
plictiseºte nicio clipã – rãsplãtit de altfel cu
Trofeul Transilvania. O nedumerire mã încearcã
totuºi. Chiar dacã graniþele dintre genuri nu mai
sunt rigide, un documentar este esenþial altceva
decât un film de ficþiune, practic un alt gen. N-ar
fi mai nimerit ca TIFF-ul sã aibã douã secþiuni în
concurs: ficþiune ºi documentar? Altfel, e ca ºi
cum la un festival al legumelor ar ieºi pe locul
întâi un mãr, pentru cã ºi mãrul e comestibil ºi
tot seamãnã el cu o roºie...

Dintotdeauna mi-am dorit sã fiu gangster /
J’ai toujours rêvé d’être un gangster (Franþa, 2007;
r. Samuel Benchetrit) este o comedie aiuritã ºi
aiuritoare, compusã din patru scheciuri legate
aproximativ între ele. Umor „cinstit” – de replicã,
dar ºi de situaþii –, de cea mai bunã calitate, ºi o
(re)întâlnire plãcutã cu Jean Rochefort.

Pornind de la un caz real, În fiecare zi e
duminicã / Sieben tage Sonntag (Germania, 2007;
r. Niels Laupert) este o reconstituire a unor crime
oribile sãvârºite de doi adolescenþi polonezi în
anii ’90. Înfiorãtoare nu sunt atât crimele în sine,
cât cauza lor: plictisul ºi aleanul unor tineri fãrã
repere afective sau morale, fãrã idealuri.

Viva (SUA, 2007; r. Anna Biller) este mai mult
ca sigur o glumã a lui Mihai Chirilov (directorul
ºi selecþionerul TIFF), ca singurã explicaþie
rezonabilã a includerii lui în concurs. Film de
gang, kitsch absolut, cu actori de mâna cinºpea,
penibil fãrã cea mai micã urmã de jenã. Una
peste alta, tocmai acestã aglomerare a defectelor îl
face amuzant pe alocuri. 
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Jamil, mergi în pace (Danemarca, 2008)

Dintotdeauna mi-am dorit sã fiu gangster (Franþa, 2007)



Filmele româneºti 

Începând cu cea de-a doua ediþie, respectiv din
2003 (în 2002 nici n-ar fi fost cu ce!), Zilele
filmului românesc au devenit o prezenþã
constantã – ºi consistentã uneori! – în cadrul
TIFF-ului. Greu de imaginat cã performanþa de
anul trecut va fi în curând depãºitã – respectiv
prezenþa la TIFF a trei filme româneºti de
excepþie: 4 luni, 3 sãptãmâni ºi 2 zile (Cristian
Mungiu), California Dreamin’ (Cristian Nemescu)
ºi Restul e tãcere (Nae Caranfil) –, dar putem
spera. Anul acesta cu siguranþã nu e un concurent
serios pentru 2007. 

Din ce am reuºit sã vãd, mi-au „sãrit în ochi”
douã documentare: Testimonial / Testimony
(România / Germania, 2008), unde regizorul
Rãzvan Georgescu îºi cinematografiazã propria
întâlnire cu moartea – fãrã patetism ori tânguiri,
ºi Nisipuri (România, 2007), „povestea” unui bâlci
dintr-un sat oltenesc, surprinsã cu umor ºi ironie,
dar ºi cu tandreþe – remarcabil debut al lui
Claudiu Mitcu.   

Nu sunt de ignorat nici douã debuturi în
lungmetrajul de ficþiune: Anca Damian cu
Întâlniri încruciºate – film cu un „miez tare”, dar
ºi cu suficiente stângãcii încât sã te facã sã regreþi
filmul care ar fi putut sã fie – ºi Igor Cobileanski
cu Tache (România, 2008) – comedie excentricã
cu un Mircea Diaconu în formã bunã. Dar
mãsura talentului de comediograf Igor
Cobileanski ºi-a dat-o cu adevãrat, pânã acum cel
puþin, în scurtmetraj, dovada la îndemânã fiind ºi
cele trei titluri prezentate în retrospectiva dedicatã
regizorului moldovean: Când se stinge lumina
(2005), Saºa, Griºa ºi Ion (2006) ºi bijuteria
(Plictis ºi) inspiraþie (2007).  

Despre Marilena lui Mircea Daneliuc,
ecranizare a unui roman propriu, e greu sã spui
ceva... de bine! Recunosc cã nu l-am citit pe
prozatorul Daneliuc (iar filmul ãsta nu mã
convinge defel sã încep sã-l citesc!), dar l-am
urmãrit pe regizorul Daneliuc ºi nu pot decât sã
regret degradarea tot mai vizibilã ºi mai tristã
înregistratã de filmografia domniei sale dupã
1990. Mo(n)strã de replicã daneliucianã (din
Marilena, evident!): „Mã doare burta enorm!”;
adicã, bãnuiesc, rãu de tot... Eu cred cã-i enorm
sã ai – ca spectator ºi critic – douã premiere
Mircea Danelic într-un singur an. Dac-o mai þine
mult aºa, o sã ajung sã regret anul 2000 (vezi mai
pe la începutul textului de faþã). Culmea, ca ºi în
cazul Legiunii strãine, deºi filmul e ca ºi când n-ar

(mai) fi, actorii – de la Nicodim Ungureanu ºi
Cecilia Bârbora, pânã la neprofesionistul Serghei
Mizil – joacã bine. Pas de mai înþelege ceva...!   

În sfârºit, ultimul – dar nu cel de pe urmã –
film românesc vãzut la TIFF 2008 este Boogie al
deja „veteranului” Radu Muntean, o incursiune în
universul domestic al unui cuplu de treizeci ºi
ceva de ani (Anamaria Marinca & Dragoº Bucur),
cu tot ce implicã aceasta – de la rutinã la
nostalgia unei alte vârste ºi, poate, a unei alte
vieþi. Pânã acum, dintre debutanþii de dupã 2000,
Radu Muntean se dovedeºte a fi, cu trei filme
realizate în doar ºase ani – Furia (2002), Hârtia va
fi albastrã (2006) ºi Boogie (2008) –, cel mai
norocos dar ºi cel mai versatil regizor, abordând
de fiecare datã un gen ºi un stil nou.

Ce am mai vãzut 

Cu o medie de 4,(1) filme pe zi (cu o mai
bunã organizare a timpului puteam sã o rotunjesc
la 5, dar ºi organismul uman are limitele lui), aº
minþi dacã aº susþine cã ediþia din acest an a fost
nesatisfãcãtoare pentru mine – mã refer la
numãrul de filme vãzute. Chiar dacã n-am avut
parte de niciun film mare, de nicio capodoperã,
în balanþã atârnã mai greu filmele bune ºi
acceptabile decât cele proaste. Succint, fãrã a fi
exhaustiv, au meritat efortul vizionãrii: 

O crimã americanã / An American Crime
(SUA, 2007; r. Tommy O’Haver) – reconstituire a

unei crime abominabile petrecute în 1965, a cãrei
victimã a fost o adolescentã; film fãrã pretenþii
novatoare, dar care nu te lasã indiferent;

Sextet (Olanda, 2008; r. Eddy Terstal) – un
film plin umor, de ironie lipsitã de cinism, vizavi
de problema emancipãrii sexuale ºi de anumite
bizarerii sexuale; absolut reconfortant, în ciuda
unor cãderi narative;

PVC-1 (Columbia, 2007; r. Spiros
Stathoulopoulos), film dintr-un singur plan-
secvenþã (în cadrul unei secþiuni noi: În timp real,
adicã filme realizate dintr-un singur cadru, a cãror
duratã corespunde timpului real al acþiunii
prezentate), de luat în seamã nu atât pentru
performanþa tehnicã în sine, cât pentru acurateþea
demonstraþiei de virtuozitate regizoralã, lipsitã de
stridenþã ºi defel ostentativã;

ªmecherii / Sztuczki (Polonia, 2007; r.
Andrzej Jachimowski) – multã candoare netrucatã
în povestea copilului care îºi „inventeazã” un tatã
ºi o bucurie nedisimulatã de a face film, care se
transmit ºi spectatorului; 

Probleme cu þânþarii ºi alte poveºti /
Problemat komarite i drugi istorii (Bulgaria, 2007;
r. Andrey Paounov) ºi În rolul victimei /
Izobrazhaya zhertvu (Rusia, 2006, r. Kirill
Serebrennikov) – a se vedea TIFF-top (p. 22).

Ce n-ar fi trebuit sã ratez 

Din cele aflate de la persoane de încredere (ºi
nu numai!), ba uneori fiind aproape sigur cã nu
aleg ceea ce merita, n-ar fi trebuit sã ratez cu
niciun chip: Jocuri stranii / Funny Games US
(SUA, 2007; r. Michael Haneke), Sudul / El sur
(Spania / Franþa, 1983; r. Victor Enice), Mãnâncã
din trupul meu / Mange ceci est mon corps
(Franþa / Haiti, 2007; r. Michelange Quai), La
rabia (Argentina, 2008; r. Albertina Carri),
Fantomele lui Goya / Goya’s Gost (SUA /
Spania, 2006; r. Milos Forman), Pãdurea Katyn /
Katyn (Polonia, 2007; r. Andrzej Wajda), Elevator
(România, 2008; r. George Dorobanþu), Podul de
flori (România / Germania, 2007; r. Thomas
Ciulei), Nunta mutã (România, 2008; r. Horaþiu
Mãlãele), Cassandra’s Dream (SUA, 2007; r.
Woody Allen). Fiind însã o fire optimistã (?!), mã
consolez spunându-mi cã rãmân cu filmele pe
care le-am  vãzut, nu cu cele pe care nu le-am
vãzut. Mai mult, sper ca mãcar douã-trei titluri
dintre cele amintite sã intre pe marile noastre
ecrane. ªtiu cã nu e acelaºi lucru cu a le vedea la
festival, dar... de dorul cireºelor te saturi ºi cu
dude.
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Karoy (Kazahstan, 2007)

Lacul Tahoe (Mexic, 2008)



Ce puteam rata ºi eram un
spectator fericit 

Oricât ai încerca, este imposibil – mai ales 
într-un festival eterogen cum este TIFF-ul – sã
eviþi toate „capcanele” filmelor proaste ori numai
mediocre (dar agresive!). Aºa cã, bea Grigore
agheasmã!, mi-am luat ºi anul acesta porþia de
rebuturi, dupã cum urmeazã:

Încã o poveste de dragoste / Kaerlighed pa
film (Danemarca, 2007; r. Ole Bornedal) –
incoerent stilistic, cu lungimi iritante, rigid când
trebuia sã fie doar serios, plat când trebuia sã fie
alert ºi, mai ales, de un patetism siropos ºi
enervant;

Nimic personal / Nichego lichnogo (Rusia,
2007; r. Larisa Sadilova) – remake aproape de
pastiºã, nu lipsit de virtuþi dar inutil, dupã
Conversaþia / The Conversation (SUA, 1974),
celebrul film al lui Francis Ford Coppola;

Detaºare / Otryv (Rusia, 2007, r. Aleksandr
Mindadze), Luptãtoarea / Fighter (Danemarca,
2007, r. Natasha Arthy) ºi Marilena (România,
2008, r. Mircea Daneliuc) – a se vedea TIFF-top
(p. 22).

Ce n-am ratat dar nu mi-a
folosit la nimic

Ascultând ºi de recomandarea unui prieten
care l-a vãzut la prima proiecþie, n-am „riscat” sã
pierd Delta (Ungaria, 2008; r. Kornel Mundruczo)
– întors de la Cannes cu Premiul FIPRESCI.
Sincer, în afara imaginilor Deltei Dunãrii,
splendid filmatã de operatorul Mátyás Erdély,
filmul nu m-a impresionat cu aproape nimic.
Obsesia lui Mundruczo pentru incest o ºtiam din
Lost and Found (Bosnia-Herþegovina / Serbia ºi
Muntenegru / Bulgaria / Estonia / Germania /
Ungaria / România, 2005) – dar acolo, din
fericire, era vorba despre un scurtmetraj, pe când
aici avem ditamai filmul de 92 de minute! –, iar
tema respectivã pe mine unul nu mã pasioneazã.
ªi, oricum, de-o pildã, cred cã i-a reuºit mai bine,
mãcar pentru simplul fapt cã avea justificare, lui
Visconti în Amurgul zeilor. Vorba ceea: la pomul
lãudat... Filmul poate impresiona totuºi firile

delicat-sensibile ori pe cei contaminaþi de
sindromul corectitudinii politice în viaþa sexualã a
omului.

Mare plictis m-a încercat ºi la Paranoid Park al
lui Gus Van Sant (Franþa / SUA, 2007), ori
subiectul (crima involuntarã a unui adolescent) e
„perimat”, ori eu am devenit insensibil la dramele
confraþilor mei, ori Gus Van Sant a dat-o în barã –
respectiv în manierism. Poate cã din toate câte
puþin... În orice caz, nu lentoarea filmului m-a
deranjat, cât lipsa de substanþã. Despre Gerry
(SUA, 2002) al aceluiaºi numai cã-i alert nu poþi
spune, ºi totuºi filmul are tensiune interioarã, are
dramatism, spune în cele din urmã o poveste. ªi
Paranoid Park spune o poveste, dar aceasta nu e
susþinutã cinematografic.

Evenimente(le mele) speciale

Nu cred, asemeni unor confraþi, cã TIFF 2008
a fost o ediþie mai slabã decât cele anterioare.
Cred mai degrabã cã fiecare ia ce poate ºi ce i se
cuvine dintr-o ofertã imposibil de acoperit în
întregime. ªi mai cred cã vajnicii reprezentanþi ai
mass-media resimt o uºoarã blazare, s-au rutinat

ºi nu-i mai impresioneazã uºor, ca la început (mã
refer, evident, la jurnaliºtii acreditaþi cel puþin a
doua oarã la Festival), nici filmele, nici party-
urile, nici mãcar faptul cã pot sã dea nas în nas,
pe strãzile Clujului ori în cine ºtie ce local (poate
chiar într-un cinematograf!), cu actorii sau
regizorii filmelor pe care tocmai le-au vãzur, le
vor vedea a doua zi sau nu le vor vedea deloc.
Apoi, sã nu uitãm cã selecþionerii oricãrui festival
din lume lucreazã cu „materialul clientului”,
respectiv aleg din producþia de filme a anului în
curs sau a celui precedent (în orice caz, e vorba
de trecutul apropiat, cu excepþia unor
retrospective, portrete regizorale / actoriceºti etc.).
Nu e, Doamne fereºte, nicio acuzã în cele de mai
sus, doar o simplã constatare.

În ce mã priveºte, dupã cum mãrturiseam,
anul acesta mi-am oferit în primul rând
competiþia, tocmai din dorinþa de a simþi pulsul ºi
nivelul festivalului. A fost apoi bucuria de a vedea
filmele lui Victor Erice, prezent la secþiunea 3x3.
Nu aº putea spune cã am avut o revelaþie ºi m-a
lãsat cu rãsuflarea tãiatã, dar filmele lui m-au
îmbogãþit totuºi ºi mi-au oferit un sentiment de
liniºte sufleteascã într-o mare de agitaþie ºi
încrâncenare – mã refer atât la viaþa cotidianã cât
ºi la cea a lumii de celuloid. De neuitat caravana
cinematograficã din Spiritul stupului poposind
într-un sat spaniol în timpul rãzboiului civil, cu
Frankenstein-ul lui James Wahle ºi Boris Karloff,
sau travaliul mocnit al pictorului din Soarele
gutuii.

Un alt cadou a fost retrospectiva Alexandru
Tatos, tot la 3x3. Un regizor pe nedrept uitat
astãzi (deºi, iatã, TIFF-ul nu l-a uitat!), cu o
filmografie care – într-o dreaptã istorie a filmului
românesc – nu poate fi ignoratã. Foarte bine alese
cele trei filme: Mere roºii (1976), Casa dintre
câmpuri (1979) ºi Secvenþe (1982). Mã opresc
doar asupra primului, Mere roºii. Este, cred,
primul caz de remake din cinematografia românã.
Scenariul filmului lui Tatos îi aparþine lui Ion
Bãieºu, care a adaptat cinematografic o nuvelã
proprie, ulterior textul respectiv fiind punctul de
plecare al romanului Balanþa, ecranizat, acesta din
urmã, în 1994 de cãtre Lucian Pintilie. Doctorul
Miticã (interpretat în 1976 de Mircea Diaconu, în
1994 de Rãzvan Vasilescu) este personajul care
duce în spate amândouã filmele, în datele lui
esenþiale fiind cam acelaºi în ambele variante.
Acum îi rog pe aceia dintre dumneavoastrã care
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Viva (S.U.A. 2007)

Aventurierii (Ungaria, 2008)

(Continuare în pagina 21)



Doc’n’Roll

Acum trei ediþii (sper sã nu mã-nºel asupra
numãrului) fusese încercat interesul publicului
faþã de acest tip de filme. Atunci era proiectat în
festival Some Kind of Monster, un rockumentar
produs de canalul britanic VH1, în care era
urmãritã formaþia Metallica de-a lungul crizei care
s-a soldat – în 2002-2003 – cu plecarea din trupã a
basistului Jason Newsteed, cu internarea la
dezintoxicare a unuia dintre liderii formaþiei –
solistul ºi chitaristul James Hetfield – ºi cu
angajarea unui psiholog care sã-i ajute pe ceilalþi
trei membri ai formaþiei sã revinã pe linia de
plutire a vieþii ºi a afacerilor muzicale. Pentru
mine, dupã ce am crescut pe muzica celor patru
cãlãreþi (un alint care li se trage dupã o celebrã
piesã de pe primul lor album) de pe la opt ani –
imediat dupã revoluþie – a fost extraordinar sã vãd
Metallica descompusã de un psiholog pe
sentimente, regrete, neîmpliniri ºi visuri. Le
intuiam problemele din spatele carierei, tumultul
sufletesc care le acutiza ritmul muzicii, însã
niciodatã nu îi simþisem atît de apropiaþi, fiindcã

ceea ce fãceam eu pînã sã vãd documentarul era
un joc al potenþelor, certitudinile au venit prin
film. Niciodatã nu mi-am idolatrizat preferinþele
muzicale – Metallica, Depeche Mode, Dead Can
Dance sau Pink Floyd –, însã, reuºind sã cunosc
mai îndeaproape istoria acestor trupe, prin istorii
venite din interior, am reuºit sã îi simt ca pe niºte
fraþi, persoane alãturi de care creºti o bunã parte
din timp ºi cãrora, indiferent de ceea ce intervine
în viaþã, le simþi întotdeauna bucuria ºi durerea,
chiar ºi de la distanþã – prin muzica lor, în cazul
acestor artiºti, prin glas – în cazul fraþilor. Dintre
documentarele rock prezente în acest TIFF cîteva
m-au interesat în mod special!

„Find the cost of freedom,
buried in the ground” - CSNY

„Déjà vu” este numele primului album editat
de formaþia Crosby, Stills, Nash & Young. Trupa
de folk/rock CSNY s-a format la finele anilor ’60,
cînd, la recomandarea lui Ahmet Ertegun,
proprietarul casei de discuri Atlantic, Neil Young
a fost cooptat de trio-ul deja existent, CSN
(Crosby, Stills, Nash). Trupa nou formatã a
devenit în scurt timp principalul glas muzical al
protestelor civile americane împotriva rãzboiului
din Vietnam. Treizeci ºi cinci de ani mai tîrziu,
politica externã americanã revine într-un punct în
care cei care au trãit Vietnamul pot avea o
neplãcutã senzaþie de déjà vu: rãzboiul din Irak.

Neil Young compune un album cu un
puternic mesaj anti-Bush, pe care îl oferã gratuit
prin internet, pe un site cu tema Living The War
Today, care preia toate ºtirile privind campania
militarã americanã din Irak ºi unde existã o
impresionantã colecþie de piese muzicale ale unor
artiºti care se opun politicii actuale americane din
Orientul Mijlociu. Formaþia CSNY s-a reunit în
anul 2006, dupã mai bine de douã decenii în care
s-a divizat ºi readunat sub diverse titulaturi ºi cu

diverse persoane. Scopul reformãrii a fost acela de
a susþine proiectul muzical ºi politic al lui Young.
Formaþia pune la cale un turneu prin State ºi
Canada, iar documentarul prezentat în TIFF
vorbeºte despre aceastã serie de concerte. Purtînd
numele primului album al formaþiei, în acelaºi
timp ºi cel mai de succes proiect al lor, filmul
regizat chiar de Neil Young înfãþiºeazã credinþa
politicã pentru care muzicienii militeazã ºi
reacþiile publicului ºi ale presei faþã de mesajul
lor. Déjà vu este un manifest anti-rãzboi, un film
despre vulnerabilitatea individualã în faþa unui
sistem care preferã sã rezolve problemele lumii
actuale prin apel la forþa militarã. Filmul încearcã
(ºi reuºeºte!) sã sensibilizeze fiindcã vorbeºte
despre dramele individuale pe care le lasã în urmã
un rãzboi, fiindcã aratã feþele ºi poveºtile unora
dintre cei care au fost mutilaþi în Irak, adicã vine
dincoace de practicile statistice pe care le livreazã
orice regim politic aflat în spatele vreunui rãzboi.
În faþa dramei familiilor care au pierdut pe cineva
în rãzboi, operaþiunile recente din Irak nu pot
avea temeiuri suficiente!

(Dintre membrii formaþiei prezente în acest
documentar, Crosby ºi Nash au fost invitaþi de
David Gilmour sã se alãture trupei sale în
promovarea albumului On an Island. În
concertele din toamna anului 2006, cele din
Londra, cei doi au cîntat ºi o piesã proprie – cea
ale cãrei versuri le-am ales ca titlu al acestui
capitol; versul acesta descrie foarte bine povestea
filmului Déjà vu. Înregistrarea unuia dintre
concertele londoneze ale lui Gilmour poate fi
vãzutã pe dvd-ul Remember That Night.)

Joe Strummer ºi Lou Reed

Douã întîlniri fermecãtoare au fost cele cu Joe
Strummer ºi Lou Reed, prin intermediul unui
documentar realizat de Julien Temple (Joe
Strummer: The Future is Unwritten) ºi a unui
concert cu aranjament scenic ºi înregistrare video
gîndite de Julian Schnabel (Lou Reed’s Berlin). Joe
Strummer e un personaj de legendã (a culturii
populare): fiul unui diplomat britanic (de origine
indianã), creºte departe de familie, într-o instituþie
ºcolarã coercitivã, unde fratele sãu se sinucide,
face facultatea de arte ºi devine un star punk
(lider al formaþiei The Clash), apoi un superstar
pop-rock (cu trupa The Mescaleros, ca realizator
de radio ºi ca analist al cotidianului). În relatãrile
din film, Strummer surprinde neîncetat prin
umor, limpezime în gîndire ºi prin ardoarea cu
care sondeazã spaþiile muzicale pãmînteºti. Lou
Reed’s Berlin este înregistrarea unui concert
susþinut în New York de artist ºi de trupa sa,
unde cîntã cap-coadã albumul conceptual Berlin,
imprimat în anul 1973. Ca aranjament muzical ºi
ca experienþã auditivã, concertul acesta poate fi
aºezat la întîlnirea atmosferei psihice de tip Nick
Cave ºi Leonard Cohen cu rockul progresiv
specific erei în care a fost compus albumul, însã
cu un sound actualizat, precum întîlnim în
interpretãrile pieselor Pink Floyd în recentele
turnee ale lui David Gilmour (fie varianta semi-
unplugged din 2002, fie varianta în forþã din
2006) sau Roger Waters (Dark Side of the Moon
din 2006-2007, pe care am avut plãcerea sã îl vãd
la Budapesta). Atmosfera sonorã este excelent
întregitã de studiile video realizate de Schnabel
special pentru acest concert; scena e scãldatã în
lumini galbene ºi roºii, discrete ca intensitate, pe
ecranul din spate defileazã fie imagini
melancolice, zîmbete, rîsete ºi ºoapte, fie
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Extra Large - TIFF 007
Lucian Maier

TIFF-ul din acest an a fost cel mai extins de pînã acum din punct de vedere al categoriilor în care
s-au înscris filmele programate, din punct de vedere al spaþiilor de proiecþie, precum ºi ca numãr
de pelicule prezentate. Am avut în plus o secþiune Doc’n’Roll, unde au fost prezentate

documentare în care personaje principale au fost diverºi artiºti de prim-plan din scena muzicalã rock, a
fost ºi o secþiune – În timp real -- dedicatã filmelor realizate într-o singurã secvenþã, cîte un Focus pe
Rusia, Danemarca ºi Moldova (de obicei era o singurã þarã prinsã în cãtarea cinematograficã), plus o
selecþie de filme dedicate culturii rrome. Ele se adaugã claselor de proiecþii stabile din TIFF –
Competiþia, Supernova, Fãrã limitã, Umbre, HBO, 3x3 sau Zilele filmului românesc ºi maghiar. În ceea
ce priveºte spaþiile de desfãºurare, cea mai interesantã experienþã (nouã) trebuie sã o fi etalat
cinematograful Drive-In instalat în parcarea Auchan din Iulius Mall. Modalitatea de funcþionare a
acestui spaþiu a fost ineditã: intrai cu automobilul în parcare, filmul era proiectat pe unul dintre pereþii
parcãrii, iar sunetul era receptat în maºinã, de radioul personal, care trebuia setat pe o frecvenþã
indicatã de organizatori. Cît priveºte filmele, au fost cam douã sute de titluri în festival. Acum, nu
cantitatea de proiecþii determinã calitatea festivalului, iar din punctul acesta de vedere eu am fost uºor
dezamãgit de ediþia din acest an!

Motivele au fost douã: odatã cã o parte din filmele bune prezente în aceastã ediþie – Paranoid Park,
Import/Export, I’m not there sau Control, de exemplu – le vãzusem deja în diverse contexte înainte de
TIFF, astfel cã, obligat sã încerc multe alte filme, am gãsit puþine lungmetraje de ficþiune consistente.
Au fost, în schimb, multe documentare foarte bune. Apoi, al doilea motiv – care nu þine nici de
preocupãrile mele dinaintea lui TIFF 007, nici de selecþia lui Mihai Chirilov --, a fost dat de calitatea
îndoielnicã a majoritãþii filmelor româneºti prezentate în festival (Boogie e bun, Întîlniri încruciºate are
multe pãrþi bune, dar are ºi pãrþi moi, Nunta mutã e un mare kitsch, Elevator e aºa ºi aºa, îl apreciez
mai mult pentru modul în care a fost realizat – din pasiune –, decît pentru ceea ce oferã
cinematografic, Tache e slab, Marilena-i dezastru). Un alt element care m-a nedumerit a fost selectarea
unui film documentar în competiþie -- care se va dovedi ºi cîºtigãtor, pînã la urmã. Eu credeam cã
întrecerea TIFF este dedicatã filmelor de ficþiune, nu ºi documentarelor, cel puþin asta era impresia
mea dupã ºase ediþii de festival.

CSNY



viziuni/experimente imagistice specifice
vremurilor (muzicale ºi artistice) psihedelice. Un
concert (de o asemenea calitate) proiectat la
cinema e o experienþã pe care aº vrea sã o trãiesc
mai des!

Rolling Stones

Realizat de trupa britanicã Rolling Stones cu
ajutorul lui Martin Scorsese, Shine a Light este un
concert caritabil þinut de Rolling Stones pentru
fundaþia lui Bill Clinton ºi înregistrat la Beacon
Theatre din New York. Este un film destinat
experienþei IMAX (precum e ºi U2 33D). Nu a fost
IMAX la TIFF, dar a fost distracþie pe cinste. Fãrã
sã fiu un mare admirator al creaþiei lor (prefer alþi
britanici, de aceeaºi vîrstã cu ei), la primele
acorduri ale piesei Jumpin’ Jack Flash mi s-a cam
zburlit pãrul; mi-am cam amintit ce a fost vara
trecutã la Bucureºti pe Stadionul Naþional!
Dincolo de muzicã, am rîs puþin de cei patru
domni care compun trupa: Keith Richards
seamãnã cu vrãjitoarele de la mica publicitate din
cotidienele noastre (de altfel, el e sursa de
inspiraþie pentru look-ul lui Johnny Depp din
Piraþii din Caraibe); Charlie Watts – toboºarul –
pare o pãpuºã din cearã cu ceva mecanism
înãuntru -- odatã învîrtit cu cheia, pãstreazã
ritmul toatã piesa; Mick Jagger zici cã e o jucãrie
care ºi-a pierdut poziþia naturalã ºi se zbate sã
revinã pe traiectoria sa normalã; în peisajul trupei,
Ronnie Wood pare cel mai echilibrat, îºi face
treaba conºtiincios, fãrã accesorii ºi figuri (de stil)
la vedere. Între piese, Martin Scorsese strecoarã
cîte un pasaj – interviu, declaraþie de-a vreunui
membru Rolling Stones – prin care aura lor e
(re)constituitã istoric.

Red Hot Chili Peppers:
Documentar fãrã titlu

Acesta a fost dezamãgirea secþiunii Doc’n’Roll.
Mã aºteptam la cu totul altceva – fie înregistrarea
vreunui concert, fie o poveste de bucãtãrie
internã, despre felul în care compun, sã zicem,
dar m-am trezit cu trei episoade precum cele în
care MTV prezintã facerea unui videoclip. A fost
distractiv, nu e vorbã, dar a fost destul de puþin

prin raportare la ceea ce înseamnã formaþia
americanã, pe care eu o plasez în vecinãtatea lui
Radiohead în ceea ce priveºte originalitatea,
cutezanþa ºi nu în ultimul rînd, inspiraþia
muzicalã. Dacã Radiohead e cea mai sãnãtoasã
trupã din zona rockului progresiv de dupã era
Pink Floyd, Red Hot Chilli Peppers sînt cei mai
extravaganþi rockeri – ºi muzical ºi ca promotori
ai unei mode vestimentare – de dupã Rolling
Stones.

Cel mai slab ºi Cel mai bun
film din Festival

Marilena aduce pe ecrane aceleaºi marote
marca Daneliuc post-’89: despre realitãþile zilei
filtrate printr-un sistem moral personal, pe care îl
resimþim prin intermediul pedepselor care se abat
asupra personajelor de pe ecran. Problemele zilei
prezente aici sînt imigraþia ilegalã, banii negri,
adulterul, copiii semi-abandonaþi ºi violurile – care
curg rîuri peste Marilena (interpretatã de Cecilia
Bîrbora): pur ºi simplu, orice bãrbat îi iese în cale
vrea sã o posede (iar numele cel mai elocvent în
acest caz e cel al inginerului care conduce firma
unde lucreazã Marilena, domnul Smîntînicã)!
Pentru toate aceste nelegiuiri, asupra personajelor

se abat crampele abdominale (în Sistemul nervos
era hernia). Astfel cã trebuie sã meargã fuga-fuga
la budã, obiect ºi activitate pe care le vedem
focalizate intens vreme de douã ore. Am fost
foarte bucuros cã am supravieþuit acestui film!

Lake Tahoe, realizat de Fernando Eimbcke,
combinã detalierea temporalã neorealistã cu
observaþia de tip Big Brother via Michael Haneke
– dintr-un punct imobil, în cadru general sau în
focus, este înregistrat un plan-secvenþã, despãrþit
printr-un consistent ecran negru de un alt plan-
secvenþã cu o þinutã identicã din punct de vedere
tehnic. Cu umor delicat, filmul înfãþiºeazã
douãzeci ºi patru de ore din viaþa unui tînãr
mexican, perioada maturizãrii sale complete, pe
un fir epic deschis de un uºor accident de maºinã
– maºina fiind sigurul obiect moºtenit de la tatãl
sãu, drept pentru care vrea nespus de mult sã o
readucã la starea iniþialã. Pentru reparaþia maºinii
va consulta o serie de „specialiºti” locali care-i vor
administra cîteva sarcini suplimentare: pentru a-ºi
atinge scopul, tînãrul va trebui sã plimbe un
dulãu nãrãvaº, sã îngrijeascã un bebeluº, apoi pe
tînãra sa mamã, va suporta apucãturile Zen ale
unui fan Bruce Lee, ori vorbele pline de duh
biblic ale bunicii „maestrului” Zen cuprins de
patima kung fu.

�
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Joe Strummer

Red Hot Chili Peppers



Cãldurã mare, chiar ºi la Huedin, lângã poale
de munþi. Afiºe electorale peste tot. Numai
cã domnului TIFF nu-i pasã de nimic, are

altã bãtaie, destul de lungã, nu e caduc – iatã, a
ajuns la ediþia a ºaptea! Stau la ocazie ca sã ajung
la Cluj la Spiritul stupului. Maºina se defecteazã
undeva pe drum. Trebuie sã ajung la cinema Arta.
ªoferul îºi înºirã uneltele pe iarbã. O roatã a cedat.
Stau lângã un bãrbat care bea cognac cu mâna
dreaptã, iar cu stânga bea bere. Muzicã popularã la
maximum: „Dacã bei, duºmanii mor/ Numai cã
nu-s banii lor”. Omul beat ne povesteºte cum a
adus un stomac de vacã ºi a împãrþit la tot blocul,
sã-ºi facã ciorbã de burtã. Cu ultimele puteri
lingvistice, el ne spune cã nu existã fete mari, doar
fete mici!

Filmul a început de zece minute. O doamnã
îmi spune cã ruleazã un film... ceva cu sspirt! Exact,
filmul spaniol Spiritul stupului (1973), în regia lui
Victor Erice. Salã arhiplinã, spectatori pe jos. Un
film încãrcat de premii, oscilând între Bergman ºi
Tarkovski, cu tendinþe estetizante, cu alegorii ºi
imagini memorabile, ba chiar cu metacinema (acel
Frankenstein, urmat de discuþia copiilor despre
trucaje). Trece un tren care violenteazã calmul
rural, urmat de motivul muzical din „Il était un
petit navire”. Mulþi spectatori pleacã ºi... din nou
reflectez asupra snobismului. Nu, nimic nu mai e
ca anii trecuþi, domnul TIFF (spun aºa în sensul cel
mai pozitiv cu putinþã) e ca un sputnik perfect
lansat pe orbitã. Jucãria funcþioneazã, iar în
avalanºa ei angreneazã ºi aspecte negative, ca sã

poatã avea hranã suficientã ºi cârcotaºii de orice
fel. Cum, adicã eu n-am remarcat atâtea lucruri
supãrãtoare? Însã domnului TIFF nu-i pasã, precum
zice poetul Prévert despre nepãsarea Senei, care
curge mereu ºi nu-ºi face griji (”Mais la Seine s’en
balance...”). Ce nu place? Mai multe. Cã trebuie sã
mergi la cinema Republica sã cumperi bilete pentru
toate celelalte locuri de proiecþie. Cã snobismul e
în floare, cã toþi vor sã vadã filme, fãrã a fi
oarecum avizaþi, chiar dacã mai apoi vor ieºi din
salã (în timpul anului, filme excelente au doar zece
spectatori!). Cã zgomotul sonorului e îngrijorãtor.
Cã „Aperitiff” nu exceleazã în fiecare paginã (e ºi
normal la acest ritm!). Cã în „Aperitiff”-ul din 1
iunie 2008 Cristi Mãrculescu scrie despre
Fantomele lui Goya fãrã a rosti rãspicat numele
regizorului (adicã Milos Forman), mulþumindu-se
sã scrie „deloc surprinzãtor din partea unui individ
(sublinierea ne aparþine) care i-a filmat biografia
scandalos-lubricã lui Larry Flint...”. Mai apoi... sã
ºtiþi cã am „plâns” citind broºura TIFF, în sensul cã
nici mãcar ochelarii nu mã ajutau, literele fiind
minuscule (de multe ori rãmânând – culmea! – loc
liber pe paginã!). Conteazã asta când Clujul e
mândru de acest festival? Când o soþie îºi
ghionteºte soþul acolo în sala de cinema – „mãi,
obosâtule, iar ai adormit!”. Mai selecteazã, mai fã
un program! Cum mi-a spus o prietenã þâfnoasã la
telefon: „Fac sirop de brad ºi ordine în viaþa mea.
Nu te mai numeri printre preferaþii mei! Pa!!”.

ªi iar cântã radioul în maºina de ocazie – „Cine

bãrbatu ºi-l teme/ Bãtrâneºte fãrã vreme”. Ajung la
filmul lui Veiko Öunpuu Balul de toamnã (Estonia,
2007), cu un motto din Pessoa („Sunt ca iarba, ca
iarba necositã”), cu acel „a numi lucrurile e
violenþã purã” – numai cã aici totul e sugestie
filmicã de înalt nivel ºi pentru mine a fost filmul-
revelaþie, cu caractere diversificate, în decor de
beton indiferent, cu o umanitate pur
dostoievskianã, cu actori unul ºi unul... À propos
de Fantomele lui Goya (SUA / Spania, 2006) de
Milos Forman... sigur cã existã o tentã
melodramaticã, numai cã povestea curge ºi place,
înãlþatã de jocul lui Javier Bardem (deja pe afiºele
atâtor filme...), de grimasele complexe ale Nataliei
Portman.

Apoi a apãrut regina Catherine Deneuve, într-o
salã plinã pânã la refuz (dimineaþa fusese scriitorul
Dominique Fernandez la Centrul Cultural Francez
Cluj), aducând filmul lui André Téchiné Vremuri
schimbãtoare (2004). Nu era cel mai bun Téchiné,
nici cel mai bun rol al Catherinei Deneuve, dar ce
conteazã? (La traducerea filmului EL se confunda
cu EA, dar n-are importanþã, întrucât Téchiné adorã
subiectele cu gay). Nu, nu mi-a plãcu Boogie de
Radu Muntean, cu Anamaria Marinca ºi Dragoº
Bucur. Trebuiau atâtea înjurãturi pentru acea
demonstraþie simplistã (cã tot mai bine e cu 
familia…)? Nu sunt pudibond, însã miza mi se
pare prea nesemnificativã. Mult zgomot pentru
nimic! Chiar premiatul Megatron de Marian Criºan
m-a decepþionat! Eu cred cã a primit Palme d’Or
prin comparaþie cu filmele din competiþie. Oare de
ce nu m-a convins? Nicio imagine memorabilã, nici
putere empaticã. 

Filmul Delta (Ungaria, 2007) de Kornel
Mundruczo a creat tensiune, poveste, imagini,
chiar dacã previzibilul a fost manifest. Forþa vulgu-
lui din Zorba “ameninþã” ca o premoniþie cenuºie
în superbele priveliºti ale deltei…
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Domnul TIFF ºi un individ
numit Forman

Alexandru Jurcan

Delta (Ungaria, 2008) este, indiscutabil,
una din cele mai profunde producþii
prezentate la TIFF 2008.

Regizat de Kornel Mundruczo, cunoscut
spectatorilor TIFF prin filmele Kontroll,
prezentat în 2003, ºi Johanna, din 2005, Delta a
figurat anul acesta în competiþia oficialã a
festivalului de la Cannes ºi a obþinut Premiul
FIPRESCI, acordat de jurnaliºtii ºi criticii de
cinema.

Dincolo însã de acest palmares redutabil,
filmul se recomandã printr-o vigoare a naraþiunii
care nu poate sã nu emoþioneze ori mãcar sã
atingã spectatorul. Acþiunea are loc în Delta
Dunãrii, însã cronotopul e convenþional, cãci
povestea are valabilitate general-umanã. Un tânãr
se întoarce dupã mulþi ani în satul natal, dorind
sã-ºi construiascã o casã. Îºi întâlneºte mama,
care are acum un amant, ºi sora, pe care nu pare
s-o fi cunoscut înainte. Între cei doi fraþi se
stabileºte o afecþiune puternicã, iar fata,
interiorizatã ºi traumatizatã de mama sa ºi
amantul ei, decide sã se mute la fratele sãu,
undeva pe un plaur departe de sat. Doar cã,
înainte de a pleca, este violatã de iubitul mamei.

Echilibrul se reinstaureazã cu greu, fata
pãstreazã secretul asupra teribilei fapte, iar
fratele va invita oamenii din sat la o petrecere,
odatã cu ridicarea din temelie a casei. În
întunericul plaurului strãjuit de canalele deltei,
cei doi vor fi uciºi de o comunitate primitivã,
alcoolizatã, pentru vina imaginarã de a fi avut o
relaþie incestuoasã.

Filmul lui Mundruczo are o tensiune
interioarã construitã din detalii. Gelozia
amantului, indiferenþa mamei, introvertirea fetei,
calmul oarecum naiv, pacifist, al bãiatului,
pulsiunile animalice ale sãtenilor se combinã
într-o intrigã cu temperatura unui vulcan pe cale
de erupþie. Totul în decorul somptuos al deltei,
al apei ºi naturii ce protejeazã, dar ºi ascund
secrete din cele mai tenebroase.

Admirabilã a fost interpretarea echipei de
actori, de la fragilitatea sensibilã a lui Orsi Toth,
în rolul fetei, sau echilibrul încrezãtor al fratelui
Felix Lajko, la blazarea afectivã a lui Lili Monori,
mama, ºi rigiditatea amoral-egoistã a lui Sandor
Gaspar, amantul acesteia.

Ceva din forþa epicã a marilor naraþiuni
literare caracterizeazã ºi acest film, care se ridicã

prin orizontul sãu de semnificaþii ºi sugestii la
nivelul unei performanþe cinematografice.
Emoþia, empatia, dimensiunea intim-umanã pe
care le declanºeazã ori le potenþeazã cine-
povestea lui Kornel Mundruczo fac din Delta
una din revelaþiile TIFF 2008. Un film neapãrat
de vãzut.

�

Crimã pentru un incest
neconsumat

Claudiu Groza

Delta (Ungaria, 2008)
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Criticul de film Jay Weissberg a fost
membru al juriului la TIFF 2008. Vizita sa
la Cluj a avut însã ºi un motiv personal,

la fel de întemeiat precum cel oficial: “Am avut
un prieten foarte drag mie, care a murit în urmã
cu trei ani. Trãia în New York, dar se nãscuse la
Cluj, într-o casã din Piaþa Unirii. Îmi povestea
despre Cluj ca despre un loc magic al copilãriei
sale: despre clãdiri, despre strãzi... Am venit sã îl
vãd cu ochii mei ºi nu m-a dezamãgit”, a
povestit Jay Weissberg. 

Criticul, care scrie la prestigioasa revistã
Variety, a fãcut o “radiografie pe sãrite” a unor
filme pe care le-a vãzut ºi care au rulat în cadrul
TIFF. 

“Despre Control (Marea Britanie / SUA /
Australia / Japonia, 2007; r. Anton Corbjin) cred
cã e un film puternic, care implicã sufleteºte
spectatorul, însã I’m not there (SUA, 2007; r.
Todd Haynes) cred cã e doar pentru fanaticii
Bob Dylan. Dacã nu ai informaþii detaliate
despre biografia artistului e foarte greu de
urmãrit. Cã îi lipseºte universalitatea nu ar fi o
problemã atât de mare. Îi lipseºte, însã, geniali-

tatea”, crede Weissberg.
El are însã o pãrere bunã despre comedia

italianã Non pensarci / Nu ne lua în seamã
(2007, r. Gianni Zanassi). “Nu e tipicã pentru ce
au fãcut italienii în ultimii zece ani în comedii.
Peste tot erau poante cu sâni sau viagra”, a afir-
mat criticul. 

Rugat sã dea un exemplu de film cunoscut
care i se pare extrem de prost realizat, Weissberg
a ezitat “pentru cã sunt atâtea...”, însã în final a
nominalizat premiatul la Cannes Changeling,
regizat de Clint Eastwood: “Filmul a beneficiat
de cronici foarte bune, dar mie Eastwood mi se
pare un regizor supraevaluat. Poveºtile din
filmele lui sunt superficiale, filmele în sine sunt
puerile”. 

Jay Weissberg a trãit la New York pânã în
2001, când s-a mutat în “cel mai frumos oraº
din lume”, Roma. A trãit o vreme fãrã sã aibã
loc de muncã sau un apartament al sãu. Din
2003 lucreazã la Variety ºi spune cã nu vrea sã
se întoarcã vreodatã la New York. “Este un oraº
minunat pentru anumite perioade din viaþa unui
om, însã la un moment dat vrei sã ieºi naibii de

acolo”, spune Weissberg. 
El a mãrturisit cã este un american care nu a

vizitat locuri “esenþiale” din SUA: nu a fost
niciodatã la San Francisco sau la Marele Canion
ºi a trecut o singurã datã prin Los Angeles. 

�

Un american la Cluj: 
Jay Weissberg

Dora Mircea-Radu

Jay Weissberg

Nici nu bãnuia solistul trupei Nirvana câtã
lume va face sã sufere din cauza
dispariþiei sale. Mã refer la lume nouã ºi

complet nevinovatã de adormirea organizatorilor
TIFF din ultima zi a evenimentului.

A fost un TIFF frumos, “profi” ºi cu
deschidere din ce în ce mai mare cãtre public: 7
locaþii de proiectare, record de filme, regizori
emeriþi… blabla. Însã, totul a degenerat “ca la
români” în ultima zi, duminica, când deja
lucrurile erau aranjate: se ºtia cine a câºtigat toate
premiile, s-a cam vãzut ce era de vãzut, într-un
cuvânt lumea era mulþumitã: a mai trecut o
ediþie. Uraaa!!!

Tocmai acum ºi-a gãsit ºi morocãnosul
Nirvana sã dea cu “bâta-n baltã”, þinându-i cu
egocentrism pe oameni în faþa Teatrului Naþional
mult peste ora de începere a documentarului ce
urma a fi proiectat la 15,30. Dar sã mergem pe
firul cronologic al evenimentelor:

14,50 Câþiva fani ai lui Kurt intrã în clãdirea
Teatrului în speranþa de a mai gãsi bilete la docu-
mentarul ce se anunþa “tare”. Omul de la pazã
(cu pretenþii de mare “ºãf”) îi repede în propriu-i
stil mitocãnesc ºi îi trimite “la bilete”.  – Unde?  –
La agenþie!

14,52 Fanii Nirvana se îndreaptã spre Agenþia
Teatrului ca sã-ºi procure “beletele” cu pricina.

14,55 Agenþia închisã! Logic, “beletele” nu se
cumpãrã de aici. Ce proºti am fost cã l-am ascul-
tat pe portar! Facem calea-ntoarsã…

15,00 Acelaºi portar, paznic (care mai deþine
ºi multe alte funcþii neºtiute de nimeni, nici chiar
de el) ne asigurã cã “beletele” se iau “din lateral”!
Ieºim, încercãm, forþãm uºa promisã, nimic. Ne
întoarcem mai hotãrâþi.

15,02 Paznicul s-a documentat ºi se pare cã în
urma deciziei consiliului “rupãtoarelor de belete”,
a voluntarilor ºi a femeilor de serviciu din Teatru
vom cumpãra bilete de la uºa din dreapta,
urmând sã intrãm prin cea din mijloc, “în zece
minute”, maxima tuturor paznicilor din România.

15,15 Oamenii care au bilete cumpãrate ante-
rior nu înþeleg de ce nu pot intra…

15,25 Cele 10 minute promise de paznic s-au
dublat: Nirvana devine pretenþios.

15,30 Ora începerii documentarului: calm
total, ca la români. Situaþia este sub control. 

15,32 Cei adunaþi în faþa clãdirii Teatrului
aruncã priviri tot mai ostile voluntarilor care au
închis uºa ca nu cumva sã se strecoare cineva.
Dar ce feþe blânde ºi neputincioase au aceºti vo-
luntari-organizatori când îngaimã cu nonºalanþã:
“Trebuie sã vinã cineva autorizat sã vândã
biletele. Noi nu putem. Soseºte în 10 minute!”

15,40 Absolventul cursului de “politici de mar-
keting avansat în vânzarea biletelor la filme docu-
mentare” întârzie încã 5 minute! O aºa personali-
tate… mai-mai cã îl pune în umbrã ºi pe Cobain
al nostru.

15,45 Veste mare: se va intra! Varicele noastre
urlã de bucurie! Genunchii înþepeniþi le zâmbesc

portarilor, voluntarilor neputincioºi, “rupãtoarelor
de belete” ºi celui abilitat sã comercializeze bilete
la TIFF, care – se zvoneºte – a venit! Lacrimi…
lumea se îmbrãþiseazã instantaneu ca la Revoluþie:
Am învins! Am învins! Jos birocraþia! Trãiascã
rock-ul! Etc. and stuff!

15,50 Copleºiti de bunãvoinþa organizatorilor,
ne tolãnim în fotolii, cu zâmbetul satisfacþiei pe
buze: Nimic nu se câºtigã uºor în viaþã! Suntem
printre cei câteva zeci de clujeni care au prins
bilete la Nirvana... În numai o orã de aºteptare!
Pe vremuri se stãtea douã-trei ore la coadã la
banane! ªi nici nu era sigur cã prinzi…

Atenþie!: locaþia, povestea ºi protagoniºtii sunt
mai mult de cât reale… cronologia poate avea
lacune…

�

Documentar Kurt Cobain
Cum sã faci varice pe bani în România

secolului XXI
Graþian Cormoº

Kurt Cobain
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Poate un film cu doar douã personaje, acelaºi
spaþiu de filmare ºi interpretat de doi
adolescenþi, actori amatori, sã impresioneze?

Gândindu-mã la Elevator (România, 2008; regia
George Dorobanþu) aº spune fãrã ezitare cã da.

Producþia, cu un buget stupefiant de mic, de
doar 200 de euro, a fost prezentatã la TIFF în
premierã absolutã, iar singurul obstacol pentru
care n-a intrat în competiþia oficialã a festivalului
– unde ºi-ar fi gãsit pe merit locul – a fost faptul
cã nu e un film pe peliculã, cum prevede
regulamentul TIFF.

Altfel însã, Elevator poate fi socotit, din multe
puncte de vedere, un film de cea mai bunã
calitate, minimalist fãrã a fi simplist ºi „sãrac”
fãrã a fi sãrãcãcios. Bazat pe piesa de teatru
omonimã a lui Gabriel Pintilei, filmul lui
Dorobanþu reuºeºte sã exploateze cinematografic
toate inflexiunile intrigii.

Acþiunea are loc în liftul unei fabrici
dezafectate, unde doi tineri se ascund de „lumea
dezlãnþuitã” din afarã. Blocaþi în teribila capcanã

mecanicã, cei doi vor muri. Aparent lipsit de
dinamism, întrucât e doar un dialog adolescentin,
într-un spaþiu limitat, Elevator reuºeºte sã
transmitã emoþie, sã trezeascã empatia
privitorului prin interpretarea celor doi actori –
Iulia Verdeº ºi Cristian Petrescu –, iar montajul de
notabilã virtuozitate al lui George Dorobanþu
asigurã dinamica necesarã unei producþii de
cinema.

Dialogul celor doi adolescenþi, interacþiunea
lor, întâi detaºat-teribilist-combativã, apoi subit
maturã, în cele din urmã deznãdãjduitã, se
dezvoltã în nuanþe din cele mai diverse, la care se
poate rezona emoþional indiferent de vârstã.
Spectaculoasã, de pildã, prin naturaleþea sa uºor
naivã, uºor vicioasã, de o sinceritate dezarmantã,
este secvenþa în care se vorbeºte despre sex, cu
stânjeneala bãiatului abia iniþiat în subtilitãþi
erotice ºi curiozitatea vag temãtoare, vag
melancolicã a fetei încã inocente în materie. Jocul
tensiunii dramatice, cu suiºurile ºi coborâºurile
exploziv-violente, interludiile ºi întâlnirea afectiv-

solidarã a celor doi eroi, are o pregnanþã ce
transcede ecranul. De remarcat jocul intens, firesc
ºi convingãtor al Iuliei Verdeº ºi al lui Cristian
Petrescu, lor datorându-li-se impactul emoþional
semnificativ al acestui film.

Nu mai puþin însã, este meritul lui George
Dorobanþu cã Elevator nu e doar un experiment
cinematografic, ci chiar un film de lungmetraj.
Deºi a folosit doar o camerã simplã, cu dvd, el a
reuºit sã salveze dinamica producþiei printr-un
montaj atent, ingenios, care dã senzaþia cã s-a
filmat cu vreo patru-cinci camere ºi accentueazã
punctele de forþã ale intrigii. De la traveling la
plan-detaliu, decupajul nervos, acut, bine stãpânit
al imaginii face din Elevator un film-reper ca
„material didactic” pentru studenþii-regizori.

Elevator este unul din filmele româneºti
recente care demonstreazã apariþia unei noi
generaþii în cinematografia naþionalã, a doua
promoþie de regizori, dupã cea de-acum
consacratã. 

Alãturi de Igor Cobileanski sau Marian Criºan,
George Dorobanþu este o promisiune care sper cã
va fi onoratã. Oricum, rãmâne doar ca Elevator sã
fie transpus pe peliculã ºi sã intre în circuitul
cinematografic. Este unul din cele mai intense,
tulburãtoare ºi emoþionante filme româneºti din
ultimii ani.

�

Vorbind despre viaþã în liftul
cu moarte

Claudiu Groza

au curajul ºi dispoziþia necesarã, sã compare cele
douã filme. Vor avea surpriza sã constate cã Mere
roºii este mult mai puþin datat, mult mai puþin
conjunctural, mult mai puþin prãfuit decât
Balanþa. Mort la doar 53 de ani (31 ianuarie
1990), Alexandru Tatos a avut o prezenþã socialã
discretã, dar o coloanã vertebralã mult mai puþin
flexibilã decât a majoritãþii confraþilor. Filmele pe
care a izbutit sã le facã – cu enormã dãruire dar ºi
cu un imens consum nervos, datorat în primul
rând vremurilor –, dar ºi Jurnalul sãu (apãrut
postum la Editura Albatros, Bucureºti, 1994) stau
mãrturie în acest sens. Iatã o frazã-epitaf din
amintitul Jurnal: „Poate n-am spus lucruri mari,
dar am vorbit numai despre ceea ce am crezut”. 

Pentru nimic în lume nu puteam rata Cãruþa
fantomã / Körkarlen, capodopera lui Victor
Sjöström din 1921. De câte ori vãd filmele acelor
ani (sã ne amintim ºi de Comoara lui Arne al lui
Mauritz Stiller, bazat tot pe o prozã a Selmei
Langerlöff, compatriotul lui Sjöström, o altã
capodoperã a cinematografului nordic datând din
1919), mã întreb dacã cinematograful a evoluat cu
adevãrat, atât de incredibile mi se par maturitatea
ºi complexitatea acelor filme – atât la nivel
dramaturgic, cât ºi din perspectiva demersului
regizoral. Limbajul cinematografic a devenit cu
siguranþã mai sofisticat, dar parcã tot mai lipsit
de substanþã. În sfârºit, dincolo de orice
speculaþii, este obligatoriu pentru oricine sã vadã
/ revadã periodic astfel de filme – mãcar ca
„penitenþã”, ca mijloc de a mai reduce din
„apãsarea” pãcatului trufiei, ce încearcã spectatori
ºi creatori deopotrivã în orgoliul de a
(re)descoperi pe cont propriu roata. 

ªi, legat tot de evenimentele mele speciale,

pentru cã nimic din ce-i omenesc nu-i perfect, am
regretat cã a trebuit sã-mi refuz Cuibul de viespi,
splendidul film (adaptare dupã piesa Gaiþele de
Alexandru Kiriþescu) al lui Horea Popescu din
1986, cu o distribuþie de zile mari: Gheorghe
Dinicã, Marin Moraru, Tora Vasilescu, Tamara
Buciuceanu-Botez, Ileana Stana Ionescu, Ovidiu
Iuliu Moldovan, Viviana Alivizache, Mircea
Albulescu. Din fericire, vârsta mi-a permis sã-l vãd
la vremea premierei...

Premii ºi premia(n)þi

Aºa cum ne-a obiºnuit, în fiecare an TIFF-ul
omagiazã personalitãþi ale cinematografiei
româneºti ºi universale, ca un gest firesc de

recunoaºtere a faptului cã nici festivalul, nici ceea
ce se întâmplã azi în lumea filmului nu sunt
rezultatul unui gest spontaneu al cuiva – om
sau... superstar. Au fost astfel aduºi la rampã,
începând cu a doua ediþie, oferindu-li-se premii de
excelenþã sau pentru întreaga carierã: Annie
Girardot, Vanessa Redgrave, Franco Nero – vedete
internaþionale, Dorel Viºan, Victor Rebengiuc,
Gheorghe Dinicã, ªtefan Iordache, Ioana Bulcã,
Irina Petrescu – vedete naþionale cu valenþe
internaþionale. ªi lista rãmâne deschisã.

Premiul pentru excelenþã al actualei ediþii a
fost acordat actriþei franceze Catherine Deneuve
ºi decanului scenei ºi filmului românesc Radu
Beligan. Dacã eleganþa ºi delicateþea
condescendentã (la modul propriu, nu peiorativ!)
ale lui Radu Beligan, deºi „bruiat” de preºedintele
Traian Bãsescu, au fost cuceritoare, „prestaþia”
Catherinei Deneuve (mie unuia cel puþin mi-)a
lãsat impresia unui gest de „caritate”, plin de
lehamite ºi expeditiv. Mã rog, asta nu ºtirbeºte
nimic din valoarea profesionalã a unei mari
actriþe, dar ne aminteºte cã, uneori, e mai bine ca
vedetele sã rãmânã acolo unde le e locul: pe ecran
sau... în paginile revistelor mondene.

Dezinhibatã, de o vivacitate molipsitoare,
Tamara Buciuceanu-Botez ºi-a „adjudecat” premiul
pentru întreaga carierã fãrã urmã de ranchiunã
pentru faptul cã TIFF-ul nu s-a gândit mai repede
la domnia sa.

Dar premiul care ne-a emoþionat cel mai mult
– ba pânã ºi pe destinatarul lui, altfel
temperament deloc timid ºi nu lipsit de umor – a
fost Medalia de Chevalier des Arts et des Letres,
acordatã de statul francez regizorului Corneliu
Porumboiu, înmânatã acestuia de ambasadorul
Franþei în România, Excelenþa Sa Henri Paul.

În loc de conclurii

E la nave va...
�

Când incredibilul
devine realitate

Ioan-Pavel Azap
(Urmare din pagina 16)

Omar Shargawi, revelaþia regizoralã a competiþiei
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Ioan-Pavel Azap

Aºa dda:
1. În rolul victimei / Izobrazhaya zhertvu

(Rusia, 2006; r. Kirill Serebrennikov), pretextând
„de ochii lumii” a fi inspirat de Hamlet, filmul
este o nãucitoare comedie neagrã despre alienare
ºi singurãtate, la finalul cãreia râsul îþi stã în gât,
iar în sufletul îþi pare coclit. Extraordinare
episoadele reconstituirilor poliþieneºti, adevãrate
filme în film.

2. Soarele gutuii / El sol del membrillo
(Spania, 1992; r. Victor Erice), pentru
rafinamentul „punerii în paginã”, eleganþa
neostentativã, discreþia problematizãrii condiþiei
artei ºi a artistului (în speþã: obsesia unui pictor
de a picta gutuile din grãdina sa), meditaþia
implicitã asupra vieþii ºi a morþii. Nu în ultimul
rând, pentru cã – în ciuda lungimii (133 de
minute!) ºi a lentorii -- nu te plictiseºti nicio clipã. 

3. Probleme cu þânþarii ºi alte poveºti /
Problemat komarite i drugi istorii (Bulgaria, 2007;
r. Andrey Paounov), pentru umorul tandru ºi, mai
ales, pentru capacitatea de a imprima unui
documentar structura narativã ºi ritmul unui film
de ficþiune.

Aºa bba:
1. Detaºare / Otryv (Rusia, 2007; r. Aleksandr

Mindadze), pentru subiectul inexistent, delirul
auctorial paranoic, absoluta inutilitate a peliculei.
(Dacã cineva a înþeles ceva din filmul ãsta, poate
sã-mi scrie pe adresa redacþiei.)

2. Luptãtoarea / Fighter (Danemarca, 2007; r.
Natasha Arthy), pentru schematismul poveºtii,
corectitudine politicã ostentativã, lipsa absolutã
de stil (mai bine spus: babilonia stilisticã),
amatorism.

3. Marilena (România, 2008; r. Mircea
Daneliuc), pentru platitudinea demersului
regizoral, mimarea mizerabilismului, incontinenþã
ºi, nu în ultimul rând, pentru impudoarea de a
ieºi în public cu un asemenea subprodus
cinematografic (faptul cã Daneliuc nu se aflã la
prima „abatere” de acest fel este circumstanþã
agravantã!). Antologicã ºi cu ºanse de a intra în
limbajul urban (numai cã pe filmul lui Daneliuc
n-o sã-l vadã aproape nimeni, iar cei care-l vor

vedea de vor rezista pânã la final vor fi destul de
epuizaþi pentru a mai reþine ceva!) este replica
Ceciliei Bârbora-Marilena: „Mã doare-n tatuaj!”

Graþian Cormoº

Aºa dda:
1. Tache (România, 2008; r. Igor Cobileanski)

– comedie neagrã specificã “noului val” al
cinematografiei româneºti, jocul deosebit al lui
Mircea Diaconu etc.

2. Jamil, mergi în pace / Ma salama Jamil
(Danemarca, 2008; r. Omar Shargawi) – contextu-
alizeazã foarte pertinent acomodarea arabilor în
þãrile occidentale ºi problemele pe care le iscã
acest proces.

3. Lumi paralele / To verdener (Danemarca,
2008; r. Niels Arden Oplev) – elocventã pentru
modalitãþile prin care procesele de interacþiune ale
modernitãþii târzii sparg cliºeele noastre de
reprezentare, ºocându-ne cu figura alteritãþii.

Aºa bba:
1. Kurt Cobain: Despre un fiu / Kurt Cobain:

About a Son (SUA, 2006; r. AJ Schnack) – total
lipsit de vivacitate, de imagini sugestive.

2. 1 lunã cu 4,3,2 (România, 2007; r. Sorin
Avram) – nu îºi are locul la TIFF, unde lumea
vine sã vadã un alt gen de pelicule, ci la TVR în
cadrul unei emisiuni culturale etc.

3. Elevator (România, 2008; r. George
Dorobanþu) – nu are substanþã narativã, care sã
dubleze “aventura” banalã a celor doi tineri din
lift.

Mihai Goþiu

Aºa dda:
1. Cargo 200 (Rusia, 2007; r. Aleksei

Balabanov) – anunþat ca “ºocul festivalului”, s-a
dovedit a fi mult mai “cuminte” (asta pentru cei
pentru care dezvirginarea cu o sticlã, beþiile
ruseºti cu vodcã ºi castraveþi muraþi, ori violul
într-un pat cu logodnicul aflat în putrefacþie nu
mai reprezintã un ºoc). O poveste care ar fi tre-
buit sã fie despre perestroika ºi e despre perestroi-
ka. O perestroika ratatã însã ºi care nu are nicio
legãturã cu cea politicã.

2. Nunta mutã (România, 2008) – un debut
absolut surprinzãtor ca regizor al lui Horaþiu
Mãlãele. O peliculã pe care sala a “bãut-o” pânã
la ultima picãturã. Cu uºoare derapaje în momen-
tul în care forþeazã fantasticul, filmul meritã
neapãrat vãzut. S-ar putea sã fie cel mai bun film
românesc al anului.

3. 6aizeciºi9 / 6ixtinin9 (Tailanda, 1999; r.
Pen-ek Ratanaruang) ºi Ploy (Tailanda, 2007; r.
Pen-ek Ratanaruang) – numele regizorului e
imposibil de þinut minte (Tudor Giurgiu e printre
puþinii care au reuºit lucrul ãsta, pe verificate),
aºa cã eu îl transcriu din program: Pen-ek
Ratanaruang. Ca sã vezi, cum zice ºi filmul, cã în
Thailanda se poate face ºi altceva decât turism
sexual.

Menþiune: Delta (Ungaria, 2006; r. Kornel
Mundruczo) -- pentru o exasperant de lungã scenã
de mers cu barca, doar pentru a le da ºansa
fraþilor sã se îndrãgosteasca unul de altul.

Ar fi putut fi:
1. Fantomele lui Goya / Goya’s Gost (SUA /

Spania, 2006; r. Milos Forman) – subiectul e
extrem de generos, Natalie Portman cu un triplu
rol (ingenua infantã, o monstruozitate alienatã
dupã ani de puºcãrie ºi propria fiicã) senzaþional
ºi... cam atât. Dacã ar fi fost curãþat de accentele
dogmatice ar fi putut intra în top. Departe însã
de mãrcile Forman Amadeus ori Zbor deasupra
unui cuib de cuci.

2. Boogie (România, 2008; r. Radu Muntean) –
venit direct de la Cannes, filmul ar fi trebuit sã
facã senzaþie. N-a fãcut. Dar asta e deja stilul lui
Radu Muntean. Se opreºte mereu în momentul în
care peliculele lui ar putea face saltul în categoria
superioarã, a fineþurilor de cinematecã. Sigur
peste 10 ani nu o sã vã mai amintiþi prea multe
despre el.

3. Drumul spre glorie / Szabadsag (Ungaria,
2006; r. Krisztina Goda) – o poveste de dragoste
în vremea revoluþiei e pãcat s-o tratezi în stil 
hollywoodian.

Aºa bba:
Nu mersi, am ieºit ori am dormit!

Claudiu Groza

Aºa dda:
1. Delta (Ungaria, 2008; r. Kornel Mundruczo)

– o poveste stranie, de o uriaºã forþã epicã ºi
copleºitoare emoþie.

2. Pãdurea Katyn / Katyn (Polonia, 2007; r.
Andrzej Wajda) – un splendid film istoric clasic,
în care patriotismul deloc strident ori pedagogic
transpare tulburãtor.

3. Boogie (România, 2008; r. Radu Muntean),
Tache (România, 2008; r. Igor Cobileanski),
Elevator (România, 2008; r. George Dorobanþu) –
trei filme prin care cinematografia românã mai
recupereazã din firescul pânã odinioarã inexistent
ºi consacrã încã douã nume de regizori. Cu
Boogie, limbajul tare ºi faptul divers capãtã o
naturaleþe filmicã remarcabilã; Tache schimbã,
nuanþând, registrul comediei, iar Elevator dã, prin
chiar minimalismul sãu, proba unui har
cinematografic notabil.

Aºa bba:
1. Pericol real (SUA, 2008; r. Paul Krik) – un

jalnic film de propagandã americanã care
deconstruieºte, rizibil, teoriile conspiraþioniste.

2. Marilena (România, 2008; r. Mircea
Daneliuc) – „revenirea” lui Mircea Daneliuc pe

TIFF-top 2008

Ploy (Tailanda, 2007; r. Pen-ek Ratanaruang)
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marile ecrane consacrã stilul din ultimii ani al
regizorului: miza pe sordid, promiscuitate, tuºele
îngroºate, neverosimilul întâmplãrilor, excesul. 

3. Regele ping-pong-ului (Suedia, 2008; r. Jens
Jonsson) – fad, banal pânã la saturaþie, filmul lui
Jonsson distruge imaginea plinã de forþã narativã
a cinematografiei scandinave.

Alexandru Jurcan

Aºa dda:
1. Balul de toamnã / Sugisball (Estonia, 2007;

r. Veiko Öunupuu), pentru concordanþa artisticã a
ideilor ºi a imaginii.

2. Spiritul stupului / El espiritu de la colmena
(Spania, 1973; r. Victor Erice), pentru convertirea
imaginilor în alegorii persistente.

3. Delta (Ungaria, 2008; r. Kornel
Mundruczo), pentru curajul de a sonda o lume
bizarã cu mijloace artistice de marcã.

Aºa bba:
1. Bere cu ou / Malta con huevo (Chile, 2007;

r. Cristobal Valderrama), pentru déjà-vu-uri
penibile, pentru facilul poveºtii.

2. Megatron (România, 2008; r. Marian
Criºan), pentru lipsa unui punct forte.

3. Vremuri schimbãtoare / Les temps qui
changent (Franþa, 2004; r. André Téchiné), pentru
ilustrarea proverbului „la pomul lãudat...”.

Lucian Maier

Aºa dda:
1. Lake Tahoe / Lacul Tahoe (Mexic, 2008) –

realizat de Fernando Eimbcke, prezent în
competiþia TIFF, e un film cu viziune regizoralã
autenticã, viu, proaspãt.

2. Paranoid Park (Franþa / SUA, 2007; r. Gus
Van Sant) – ultimul film al lui Gus Van Sant, un
nou experiment al autorului, care – în film –
pãtrunde în conºtiinþa unui tînãr implicat într-un
accident teribil. Filmul, ultra-lent, focalizeazã atît
de mult reacþiile lui Alex încît creeazã impresia cã
ceea ce vedem pe ecran nu sînt fapte exterioare
din viaþa tînãrului, ci suflul sãu interior, dinamica
gîndurilor sale în relaþie cu ceea ce trãieºte el. 

3. Boogie (România, 2008) – noul film al lui
Radu Muntean, o poveste despre cuplu, despre
intimitate, o istorie despre maturizare privitã cu
maturitate, o prezentare fireascã, directã.

Aºa bba:
3. Russian Ark / Arca ruseascã (Rusia /

Germania, 2002; r. Aleksandr Sokurov) – o privire
pretenþioasã cãtre gloria Palatului Þarist din Sankt
Petersburg – cu lumea sa specificã, puternic
moralizatoare la adresa prezentului; încercare de a
livra Marea Artã, pretenþii peste pretenþii.

2. Sakli Yuzler / Feþe acoperite (Turcia, 2007;
r. Handan Ipekci), un film turcesc realizat în
spirit bollywoodian, cu personaje construite în
tuºe atît de groase cã împãienjenesc ecranul. Se
pare cã în afara lui Fatih Akin ºi a lui Nuri
Ceylan nu prea e nimic interesant în
cinematografia contemporanã turcã.

1. Marilena (România, 2008; r. Mircea
Daneliuc) – un film groaznic, m-am bucurat cã
am reuºit sã vãd filmul pînã la capãt fãrã sã fac
un atac de cord; dar riscul e ridicat! 

Adrian Þion

Aºa dda:
1. Lacul Tahoe / Lake Tahoe (Mexic, 2008),

pentru cã regizorul Fernando Eimbcke a folosit
cel mai explicit limbaj cinematografic din filmele
vãzute de mine la actuala ediþie. Eimbcke ºtie sã
povesteascã prin imagine, calitate tot mai rar
întâlnitã la tinerii regizori de azi. Ritmul naraþiu-
nii este original punctat prin întreruperi de imagi-
ne ce detensioneazã trãirile mocnite ale eroului

principal, urmãrit empatic de camerã de-a lungul
unei acþiuni lineare.

2. Balul de toamnã / Sugisball (Estonia, 2007),
pentru reuºita îmbinare a planurilor narative care
pun în luminã aspecte ºi drame din lumea de azi,
trecute prin filtrul unei sensibilitãþi receptive la
modificãrile survenite în societatea din mica
republicã balticã. Deºi influenþat de un anume fel
de problematizare deprins din cinematografia de
tip nordic, regizorul Veiko Öunupuu gãseºte
soluþii înviorãtoare, hilare chiar, care îndepãrteazã
atmosfera predominant apãsãtoare a oraºului
estonian surprins în cadre mai ales întunecate,
ceþoase.

3. Spiritul stupului / El spiritu de la colmena
(Spania, 1973). Reale calitãþi de poem cine-
matografic are pelicula (mai veche) a lui Victor
Erice sondând cu delicateþe ºi pricepere în univer-
sul copilãriei. Regizorul surprinde admirabil taina
ºi aprehensiunea cunoaºterii cuibãrite în sufletele
celor doi copii porniþi în explorarea misterului
legat de existenþa vampirilor.

Aºa bba:
1. Pericol real / Able Danger (SUA, 2008; r.

Paul Krik) – un imbroglio cinematografic
subintitulat “thriller politic” lipsit de strãlucire ºi
de elucidãri satisfãcãtoare în final. Supralicitarea
speculaþiilor privitoare la atacul terorist din 11
septembrie, ziua neagrã a Americii, lasã un gust
amar, nesusþinut decât ca pretext pentru urmãriri
ca-n filme.

2. Tranzistorul iubirii / Moonrak Transistor
(Tailanda, 2001; r. Pen-ek Ratanaruang) e o total
nejustificatã proiecþie la un festival care se respec-
tã. În loc de peisaje exotice, particularizãri cultura-
le de tip asiatic, sirop oferit cu polonicul. Nu cre-
deam cã ºablonul O floare ºi doi grãdinari poate
fi turnat ºi în producþii din secolul XXI. 

3. Viva (SUA, 2007; r. Anna Biller) – în afara
subiectului dezinhibant în sine, preluat parcã din
seria scenariilor pentru adulþi, nu avem nicio 
parodie a revoluþiei sexuale din anii ºaptezeci,
cum se pretinde a fi, nici interpretare de o mini-
mã valoare artisticã. Un film fad despre tot felul
de exhibãri ale corpului ºi etalãri ale costumelor,
vilelor, piscinelor.  

�

Detaºare (Rusia, 2007; r. Aleksandr Mindadze)

Pãdurea Katyn (Polonia, 2007; r. Andrzej Wajda) 
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Juriului celei de-a ºaptea ediþii a Festivalului
Internaþional de Film Transilvania (Cluj-
Napoca, 30 mai – 8 iunie 2008), format din:

Corneliu Porumboiu (regizor, România), Jay
Weissberg (critic, SUA), Sebastian Lelio (regizor,
Chile), Michael Fitzgerald (scenarist ºi producãtor,
SUA) ºi Marie Pierre Macia (critic, Franþa), a
acordat urmãtoarele premii:

- Trofeul Transilvania: Las intimidades de
Shakespeare y Victor Yugo / Shakespeare colþ cu

Victor Hugo (Mexic, r. Yulene Olaizola);
- Premiul Special al Juriului: Lake Tahoe /

Lacul Tahoe (Mexic, r. Fernando Eimbcke);
- Premiul pentru regie: Omar Shargawi pentru

filmul Ma salama Jamil/ Jamil, mergi în pace
(Danemarca);

- Premiul pentru interpretare: Peter Haumann,
Peter Rudolf ºi Milan Schruff pentru rolurile din
Kalandorok / Aventurierii (Ungaria, r. Bela
Paczolay); 

- Premiul pentru imagine: Mart Daniel pentru
Sugisball / Balul de toamnã (Estonia, r. Veiko
Öunpuu);

- Premiul pentru performanþã într-un

lungmetraj românesc din cadrul Zilelor Filmului
Românesc: Thomas Ciulei pentru Podul de flori; 

- Premiul pentru scurtmetraj din cadrul Zilelor
Filmului Românesc: Igor Cobileanski pentru
(Plictis ºi) inspiraþie;

- Premiul pentru debut din cadrul Zilelor
Filmului Românesc: George Dorobanþu pentru
Elevator. 

Premiul publicului a revenit filmului J’ai
toujours reve d’etre un gangster / Dintotdeauna
mi-am dorit sã fiu gangster (Franþa, r. Samuel
Benchetrit).

Juriul FIPRESCI (Federaþia Internaþionalã a
Criticilor de Film), format din: Lena Adam
(jurnalistã, Franþa), Marian Þuþui (critic ºi istoric
de film, România) ºi Alexandra Seitz (critic,
Germania), a acordat Premiul FIPRESCI filmului
La rabia (Argentina, r. Albertina Carri). De
menþionat cã premiul FIPRESCI se acordã altor
filme decât celor aflate în competiþia oficialã a
unui festival.

Premiile concursului de scenarii HBO au
revenit lui Bogdan Mureºan, pentru scenariul de
scurtmetraj Torþa vie ºi lui Ioan Antoci, pentru
scenariul de lungmetraj Câinele japonez.

La secþiunea „Umbre”, câºtigãtoare a fost seria
Veºnica pomenire (Franþa, r. Bruno Collet).

Premiul surprizã i-a fost acordat actriþei
românce Anca Szony-Thomas (cunoscutã din
filmele Ciuleandra, Ziua Z º.a.), stabilitã în anii
’80 în strãinãtate.

Premiul pentru întreaga carierã a fost acordat
actriþei Tamarei Buciuceanu-Botez.

Premiile pentru excelenþã ale actualei ediþii a
TIFF au revenit actorului român Radu Beligan ºi
actriþei franceze Catherine Deneuve.

Lui Corneliu Porumboiu i-a fost acordatã din
partea statului francez Medalia de Chevalier des
Arts et des Lettre, înmânatã de ambasadorul
Franþei în România, Excelenþa Sa Henri Paul.

Premiile TIFF 2008

Yulene Olaizola

Catherine Deneuve

Radu Beligan

Tamara Buciuceanu-Botez

Corneliu Porumboiu decorat de cãtre Excelenþa Sa
Henri Paul, Ambasadorul Franþei în România

Paginile TIFF 2008 au fost realizate de
Ioan-PPavel AAzap

Tudor Giurgiu ºi Traian Bãsescu, pe scena Teatrului Naþional Cluj, în seara decernãrii premiilor ediþiei a VII-a a
Festivalului Internaþional de Film Transilvania
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Cu un iunie plin de fotbal ºi politicã pentru
români nu puteam evita combinarea celor
douã procese. Fiind douã domenii preferate

ale românilor, la care se ºi „pricep”, nu puteam
rata ºansa de a viziona ºi experimenta evenimente
ce au loc o datã la patru ani. Indiferent de
încrederea scãzutã pe care românii o au în partide,
lãsând deoparte injuriile pe care le aduc în viaþa
cotidianã guvernanþilor din orice partid ar fi,
uitând cât de mult am suferit la meciurile
Naþionalei de fotbal, cum am fost învinºi de
Bulgaria, am decis sã alegem ºi sã ne punem inima
la fãcut sport în faþa televizorului. 

Asaltaþi de informaþii electorale ºi politice,
începutul ºi jumãtatea lunii iunie au fost savuroase
pentru majoritatea celor interesaþi de scena politicã
româneascã. Uitând parcã de voturile câºtigate cu
un litru de ulei, douã beri ºi un kilogram de fãinã
în multe sate româneºti, partidele îºi prezentau
victoriile ºi elogiau spiritul de competiþie al
candidaþilor proprii. Nu insist asupra culturii
politice sau asupra sofisticãrii alegãtorilor, ar fi
nedrept sã rezumãm în câteva rânduri aspecte
complexe. Însã, aº accentua douã lucruri pe care le-
am reþinut. Primul este acela cã în termeni
calitativi discursurile politice nu par a se
îmbunãtãþi de la un ciclu electoral la altul. Ironiile
grosolane, atacurile la persoanã, persiflãrile ºi
glumele ieftine pãreau interminabile în dialogurile
media dintre candidaþi. Al doilea aspect se referã la
oportunismul ºi populismul candidaþilor care, în
esenþã, nu oferã alternative. Sunt douã avalanºe pe
care le regãsim în campanie – ideea continuitãþii ºi
cea a schimbãrii. Ultima are sens ºi valoare dacã
deþinãtorii funcþiilor în precedentul mandat au
comis erori, au înregistrat eºecuri sau au încãlcat
principii de reprezentare (de exemplu, prin
urmãrirea intereselor personale în detrimentul celor
generale). Însã, aceastã distincþie nu apare în
practicã, de cele mai multe ori era aceastã
dihotomie continuare-schimbare ce devine dificil de
înþeles pentru alegãtor când mai mult de un
candidat promoveazã schimbarea fãrã a explica
prin ce este diferitã de altã „schimbare”. 

Un truc ieftin din punct de vedere politic este
reprezentat de folosirea argumentelor în condiþii
favorabile ºi, din fericire, nu mai este un secret
pentru analiºtii români. Când partidele au avut
nevoie de prezenþã la urne (referendumurile
precedente), acest argument a fost mereu invocat,
utilizându-se diverse interpretãri ale absenteismului.
Alegerile locale nu au adus foarte mulþi români la
urne, dar legitimitatea des invocatã anterior a lipsit
din discursuri. Însã, valenþele absenteismului au
fost detaliate anterior (numãrul 137 al Tribuna de
cãtre George Jiglãu) înaintea alegerilor locale.

Începând cu politica, mã voi axa pe situaþia
care a generat cele mai multe scenarii ºi
paradoxuri: alegerile locale pentru Primãria
Generalã a Capitalei. Ridicolul situaþiei
preºedintelui PSD Mircea Geoanã bucurându-se de
victoria unui candidat împotriva cãruia rostise
numeroase discursuri ºi cãruia îi interzisese sã îi
reprezinte partidul în alegerile locale au fãcut
înconjurul þãrii. Sunt câteva elemente cel puþin
interesante în Bucureºti. Primul dintre ele este acela
cã este primul oraº mare în care s-a tras la
Revoluþie ºi în care a avut succes un candidat de

sorginte neo-comunistã. Capitala, dupã multiple
voturi anti-PSD, a cedat unei capcane întinse de un
independent apropiat cercurillor conservatoare
socialiste. Au fost scrise însã multe rânduri (deseori
redundante) pe aceastã temã. În al doilea rând,
bucureºtenii au ales un candidat care nu cunoaºte
administraþie, care nu are program politic coerent
ºi pentru care inelul median al Capitalei este
paralel cu autostrada nord-sud (care este o linie). În
afarã de profilul care se apropie izbitor de cel al
preºedintelui Bãsescu, candidatul ales de
bucureºteni se remarcã prin o ilustrã mediocritate
politicã în care atacurile vehemente (de mult ori
într-o românã îndepãrtatã de ceea ce învãþãm în
ºcoli) reprezintã cheia de boltã a argumentelor. Din
pãcate, nu este excepþie, primarii multor oraºe
împãrtãºesc aceleaºi calitãþi, iar contracandidaþii lor
s-au implicat în aceleaºi dueluri verbale ce nu
dovedeau calitãþi de administrator. În aceste
condiþii problema poate fi reprezentatã nu doar de
profilul celui pe care îl alegem, ci ºi de calitatea
candidaþilor ce ne sunt prezentaþi în campanii.
Astfel, absenþa alternativelor reale poate determina
absenteism ºi reacþii de blam (care însã nu devin
vizibile cu uºurinþã). 

În al treilea rând, succesul unui candidat
independent a cauzat în media o avalanºã de
speculaþii, previziuni, comentarii „specialiste”
despre alianþele ce se vor forma. Comparaþiile
dintre actuala situaþie ºi cea experimentatã de
actualul preºedinte român în perioada în care a
fost primar al Capitalei au devenit o banalitate în
spaþiul mediatic. Rolul pivotal al PNG ºi
declaraþiile lipsite de substaþã politicã ale liderilor
partidelor au þinut primele pagini pentru multe
zile. Scenariile se multiplicau de îndatã ce
schimbam canalul sau citeam ziarele naþionale cu
diverse înclinaþii politice (în mare parte datorate
finanþãrilor). Preocuparea pentru posibile cursuri de
acþiune ulterioare alegerilor a întrecut-o pe aceea
pentru campania electoralã. Nici politicienii nu
pãreau atât de convinºi de importanþa mesajelor
electorale transmise, preferând sã nu piardã teren
în lupta mojiciilor cu contracandidaþii pe care îi
considerau periculoºi. În plus, scenariile nu au fost
mai niciodatã eliminate din peisaj. De exemplu, la
înscrierea candidaþilor, principalii competitori au
menþionat cu cine vor ajunge în turul al doilea,
nefãcând alte remarci referitoare la aspecte
substanþiale ale implicaþiilor votului. Poate astfel de
previziuni atrag atenþia, este posibil ca parþial sã fie
adevãrate, dar acest aspect nu îndreptãþeºte, cel
puþin din punctul de vedere al politicii orientate
cãtre cetãþean invocatã de candidaþi, axarea pe
aspectele prcedurale în care voturile indivizilor
devin strict numere pe procesele-verbale ale
secþiilor de votare.

În esenþã, care este avantajul unor asemenea
scenarii, la ce ne sunt necesare? Utilitatea lor este
scãzutã, mai ales în contextul în care predicþiile le
fac aceiaºi oameni care nu au reuºit sã identifice
câºtigãtorul alegerilor locale. În general, având un
background de ºtiinþe sociale, nu am mare
încredere în predicþii, iar când acestea vin pe
fondul unor schimbãri atitudinale ºi preferenþiale
ale cetãþenilor, tind sã le acord ºi mai puþinã
încredere. Ceea ce doreºte mai toatã lumea sã
comunice este cã activitatea unui primar

independent la Primãrie va fi foarte dificilã în
condiþiile în care nu existã un partid care sã îl
susþinã cu voturi numeroase în Consiliu. ªtim cu
toþii acest lucru ºi ar fi fost util de comunicat
înainte de alegeri. Dacã însã bucureºtenii au ºtiut ºi
preferat sã încerce, acest experiment (probabil al
doilea) este o decizie asumatã ºi responsabilizatã.
Dincolo de aceste elemente, proiectele (inexistente
în campanie) ale noului primar general ales sunt
cele ce vor face diferenþa. Politica nu reprezintã
alianþe, sfori trase sau pãcãlirea alegãtorilor. Se
referã, în principal, la aspectele instituþionale ºi
comportamentale ale actului guvernãrii ºi
administrãrii unui teritoriu: cum faci sã
funcþioneze instituþiile ºi cum îþi alcãtuieºti echipa
de lucru (ºi cum o menþii). Politicienii ºi „analiºtii”
mai mult sau mai puþin de ocazie ar trebui sã
înþeleagã acest aspect fundamental în zorii a douã
decenii de exprimare necenzuratã a dreptului la
vot.

Dacã verva alegerilor locale s-a încheiat pe 15
iunie, în plan fotbalistic am mai trãit douã zile,
pânã când Olanda a demonstrat cã demnitatea este
mai importantã decât interesul personal. Am fost
impresionat de galeria româneascã din Elveþia, un
exemplu de urmat cu alte ocazii. Au fost primii de
care mi-a pãrut rãu în momentul în care neputinþa
tacticã a antrenorului ºi cea fotbalisticã a
jucãtorilor a produs rezultatele pe care le ºtim.
Ceea ce nu pot aprecia sunt scenariile ieºite dupã
meciul cu Italia ºi care au strãbãtut þara în lung ºi
în lat timp de patru zile. Dupã cum toþi ne
pricepem la fotbal, vedeam în adversari o dorinþã
nebunã de a ne lãsa sã învingem, de a trimite
acasã campioana ºi vicecampioana mondiale. Am
uitat cã acest turneu final nu este ultima etapã a
diviziei A în care sacoºe cu bani umblau la Cluj,
am ignorat faptul cã atitudinile ºi mentalitãþile
celorlalte state diferã de ale noastre. Gândeam ºi
doream ca ei sã procedeze aºa cum am fi procedat
noi dacã eram în situaþia lor. ªi aceste planuri s-au
dovedit greºite. Trãirea într-o himerã a pãcãlirii
fotbalului nu poate aduce beneficii. ªi poate de
aceea Croaþia a învins Anglia când nu avea nevoie
de puncte pentru a se califica la acest turneu. În
loc sã analizãm prestaþiile lamentabile ale
jucãtorilor români, speram în reeditarea acelui
Suedia-Danemarca din 2004 ºi îl vedeam pe van
Basten drept salvatorul nostru. Sigur, nu consider
cã înjurarea lui Mutu pentru ratarea unui penalty
este atitudinea corespunzãtoare, ci aº critica
absenþa sa din cele trei meciuri. Însã, acest aspect
trebuie lãsat în seama antrenorului, oricare ar fi el,
decis de Federaþie. 

Æ

dezbateri & idei

Sergiu Gherghina

Odã scenariilor
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Anul trecut, pe 19 octombrie 2007, imediat
dupã conferinþa de la Vif despre
extratereºtrii (vezi articolul precedent), am

fost invitat la Casa de culturã (MJC) din Claix, o
comunã francezã de pe malul râului Drac, pentru
o conferinþã filosoficã pe tema artei culinare. O
întreagã sãptãmânã fusese deja consacratã acestei
tematici cu activitãþi diferite, atât pentru cei mari
cât ºi pentru cei mici.

Ideea de bazã a acestor manifestãri culturale
este educaþia popularã în faþa uniformizãrii
gusturilor de tot felul, într-o societate de consum
care tinde sã niveleze comportamentele,
obiceiurile, stilurile, modurile de gândire, modele ºi
nu în ultimul rând, chiar ºi gusturile culinare.
Aceste iniþiative culturale sunt simptomele palide,
timide ale reacþiilor cetãþenilor în faþa avalanºei
produselor industriale, a consumului de masã, a
„bucãtãriei industriale”, gen MacDonald,
desemnatã în limbajul comun „haleala proastã” (fr.
la mal bouffe). Aceste reþele de restaurante, cantine
mondiale centralizate, cu un enorm succes în
lumea întreagã, sunt locurile de alimentare ale
oamenilor sãrmani, adicã „sãraci” în sens propriu
ºi figurat.

1. Ce este gustul?

Deci chestiunea gustului nu þine doar de faptul
de a mânca. Gustul nu este doar simþul papilelor
gustative. El priveºte mai ales modul nostru
general de a fi, de a ne comporta, de a acþiona, de
a ne îmbrãca, de a vorbi, de a gândi º.a.m.d. „A
avea gust” în tot ceea ce facem þine de o adevãratã
artã, care se învaþã, care se obþine prin educaþie.
Subiectul este deci prea larg, pentru a fi tratat în
câteva rânduri, pentru cã priveºte felul nostru de a
ne organiza viaþa cu gust: stilul de a trãi. La acest
nivel intervine filosofia, pentru cã în fond, la
origine filosofia a fost arta de a trãi bine, de a trãi
cum trebuie, cu înþelepciune. A trebuit deci sã fac
o alegere, ºi am preferat sã vorbesc despre cum se
mânca în antichitatea greacã.

Seara petrecutã la Claix a fost agreabilã ºi bine

organizatã. Am avut parte de versuri poetice pe
teme gastronomice, recitate de douã actriþe; am
avut plãcerea sã servim o cinã delicioasã din care
amintesc o excelentã supã de ciuperci; ºi
bineînþeles a avut loc discursul meu despre „Cum
mâncau vechii greci?”, urmat de o dezbatere
interesantã cu publicul prezent în salã.
Evenimentul a fost atât de „important” cã a fost
semnalat chiar ºi în presa localã. O sã pun articolul
în ramã.

Îmi bãtusem capul multã vreme înainte de a
mã decide asupra subiectului, care trebuia sã fie în
acelaºi timp filosofic, dar deasemeni sã corespundã
aºteptãrilor publicului larg. M-am folosit de o
imensã bibliografie, din care nu pot sã amintesc
aici decât douã referinþe mai importante: J.-L.
Flandrin ºi J. Cobbi, Tables d’hier, tables d’ailleurs,
Paris, Ed. Odile Jacob, 1999; Ch. Boudan,
Géopolitique du goût. La guerre culinaire, Paris,
PUF, 2004.

Douã motive m-au împins sã procedez astfel:
mai întâi aºa fac de obicei când pregãtesc o
conferinþã, fie ea pentru publicul larg, petrec
enorm de mult timp în bibliotecã; apoi, în acest
caz subiectul nu fãcea parte din preocupãrile mele
filosofice, chiar dacã în particular sunt pasionat de
arta culinarã. Printre cãrþile ºi textele mele de reþete
dispun chiar ºi de niºte manuscrise din evul mediu
cu reþe inedite ºi deosebite. Ba mai mult, atunci
când gãtesc o fac din plãcere ºi improvizez de
multe ori, plecând de la reþete franceze pe care le
combin cu reþete româneºti; altfel spus procedez
aºa cum am obiceiul în filosofie: plec de la ideile
altora, pe care le combin într-un fel de alchimie
secretã, pentru a obþine idei noi, originale.

Despre cum mâncau grecii în antichitate se
cunosc puþine lucruri; practic nu existã documente.
Cunoaºtem filosofia lor, dar nu felul cum mâncau.
Se ºtie enorm despre orgiile romane, de exemplu,
însã foarte puþin despre mesele greceºti. Mai întâi
voi schiþa câteva obiceiuri culinare, arãtând ce
însemna sã mãnânci ºi sã bei la greci; dupã care
voi descrie cum aveau obiceiul sã mãnânce
oamenii simpli zi de zi; apoi voi descrie cina sau
banchetul, care este masa cea mai importantã în
Grecia anticã, privilegiul aristocraþilor; ºi în fine voi
încheia cu câteva remarci generale asupra gustului
culinar contemporan. Iatã cã infirm pe aceastã cale
vechiul proverb scolastic, care spunea cã gusturile
ºi culorile nu se discutã (lat. de gustibus et
coloribus non disputandum).

2. Mai întâi mâncarea, dupã
aceea bãutura

La vechii greci masa se compune din douã
activitãþi distincte, care se succed. În prima parte a
mesei se mãnâncã: feluri de mâncare solide, ca
cerealele sub forme diverse ºi carnea. În a doua
parte a mesei se bea: de preferinþã vinul. Aceastã
etapã începe dupã ce apetitul a fost satisfãcut,
dupã ce convivii s-au sãturat. Numai dupã aceea se
trece la bãut. Din nefericire, vinul este amestecat
cu apã în proporþii fixate dinainte de cãtre invitaþi,
în urma unei deliberãri.

Existã deci douã momente bine separate ale
mesei; nu se bea în acelaºi timp în care se
mãnâncã. Mai întâi sunt aduse ºi prezentate
mesele portative cu felurile de mâncare; apoi

La finalul acelui meci decisiv m-au frapat douã
declaraþii ale antrenorului român care, pentru
mine, reflectau scenariile ce înconjurau a noastrã
Naþionalã. Prima a fost cã românii au jucat cu
gândul la celãlalt meci ºi nu reuºesc sã înþeleg cum
de a fost posibil acest lucru în condiþiile în care
nouã ne trebuia victorie pentru a ne califica,
indiferent de ceea ce se petrecea între Franþa ºi
Italia. A doua declaraþie care m-a determinat sã
închid televizorul ºi sã cred cã eu am vãzut alte
meciuri a fost aceea cã am fãcut un turneu final
excepþional. În condiþiile în care îþi propui remizã
cu o echipã a Hexagonului obositã, îmbãtrânitã,
care a dat acelaºi numãr de goluri cu noi, când dai
un gol în trei partide ºi acela din greºeala
adversarului, când cu Franþa ºi Olanda nu am tras
niciun ºut pe poartã, când cu Italia am fost
favorizaþi clar de arbitraj ºi când în loc de
practicarea fotbalului am aºteptat benevolenþa
olandezilor, tind sã am o cu totul altã pãrere.
Argumentul-cheie este cã orbiþi de scenarii, nu
vedem realitatea ºi suntem dezamãgiþi de rezultat.
Am avut reverii timp de patru zile, am fost
entuziasmaþi la gândul unei calificãri oferite de
adversari. Prefer sã nu elaborez scenarii, sã cred în
etica ºi onoarea fotbalisticã ºi sã vreau ca echipele
valoroase sã fie în frunte. Accidente ca Grecia
acum patru ani pot exista, însã le doresc rare.

În absenþa elementelor substanþiale în politicã
ºi fotbal, preferãm sã ne refugiem în cele
procedurale ºi sã elaborãm direcþii de acþiune. Nu
este bine sã trãim în trecut, dar avântarea în viitor
trebuie gânditã, nu speculatã. Înainte de a analiza
cum se va descurca un independent la primãrie,
trebuie gândite motivele pentru care acesta meritã
sã fie acolo. Înainte de a dori ca echipa naþionalã
de fotbal sã câºtige un trofeu, trebuie analizat cu
ce antrenor ºi jucãtori dorim acest lucru. Etape
importante din aceastã secvenþialitate sunt arse ºi
ne ocupãm timpul cu speculaþii ce se transformã
în scenarii la o bere. Nu vom schimba atitudini ºi
comportamente, nu vom avea edili mai buni ºi
nici victorii cu echipe importante. Doar vom creea
lumi ºi realitãþi alternative care sunt mãturate de
prima brizã.

�

Æ

Sãptãmâna gustului
Jean-Loup d’Autrecourt

remarci filosofice
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acestea sunt ridicate, dupã ce s-a terminat de
mâncat. Mesenii se spalã din nou pe mâini, se
parfumeazã, se curoneazã (cu coroniþe de lauri),
altfel spus, aceºtia se pregãtesc pentru partea cea
mai lungã ºi mai plãcutã a banchetului.

Acest al doilea moment se chiamã symposion,
adicã faptul de a bea împreunã! Acum sunt aduse
mesele garnisite cu cupele de vin. Cu aceastã
ocazie se pot discuta tot felul de subiecte: politicã,
afaceri, comerþ, filosofie (exemplu, dialogul lui
Platon, Banchetul). Semnificaþia acestei cine este
dublã: aminteºte de timpul originar, când oamenii
ºi zeii trãiau împreunã ºi participau la mari
banchete; dar deasemeni, aminteºte de timpul
separaþiei definitive între lumea zeilor ºi lumea
oamenilor, relatatã în mitul lui Prometeu (Hesiode,
Teogonia, versuri 535-616).

Se întâmplã la fel cu vinul. Acesta se aflã sub
semnul lui Dionysos. Symposion-ul este, ca ºi
masa propriu-zisã, un ritual care are un aspect
sacru. Libaþia, invocaþia, rugãciunea, faptul de a
închina dar ºi închinarea, toastul, poezia, muzica,
plãcerea sunt tot atâtea legãturi între lumea zeilor
ºi cea a oamenilor. Ca exemplu, amintesc aici
dimensiunea religioasã a meselor la creºtini, care s-
a pãstrat mai târziu, ca un fel de imitaþie a
comuniunii ºi participãrii originare (vezi „Cina cea
de tainã” dintre Isus ºi apostoli).

Este motivul pentru care valoarea mesei nu
vine doar de la felurile de mâncare consumate sau
de la calitatea vinului bãut; ci de la partaj, de la
participarea comensenilor la aceastã comuniune
convivialã în jurul mesei. Astfel servitul mesei
împreunã, în comunitate, contribuie la refacerea
legãturilor de prietenie ºi a relaþiilor sociale între
oameni. Faptul de a mânca singur nu prezintã
interes pentru vechii greci. Totuºi acest fenomen
este destul de des întâlnit cu ocazia meselor
cotidiene, care sunt mese banale ºi care nu au
niciun raport cu ospeþele festive.

3. Masa cotidianã

Vechii greci se hrãneau de trei ori pe zi.
Dimineaþa, la sculare, puteau sã înfulece câteva
bucãþi de turtã de orz sau de grâu înmuiate în vin
(gr. akratismos). La prânz luau o gustare rapidã,
compusã din turte ºi câteva condimente (gr.
ariston). În fine seara are loc masa principalã (gr.
deipnon). Pentru majoritatea populaþiei, de condiþie
modestã, chiar ºi aceastã masã este excesiv de
frugalã. Cum afirma Aristofan în Viespile: dieta
cotidianã era aceea a unei „populaþii famelice care
se hrãnea ca sã spunem aºa cu nimic” (versul 674).

Aceste obiceiuri culinare nu sunt consecinþa
indiferenþei oamenilor de rând faþã de mâncare, ci
rezultatul condiþiei lor modeste. În afarã de faptul
cã trebuiau sã munceascã cea mai mare parte a
timpului, nu dispuneau nici de mijloacele necesare
pentru satisfacerea necesitãþilor nutriþionale
imediate. Cãci ceea ce câºtigau prin muncã abia le
ajungea pentru supravieþuire.

În schimb, pentru o micã pãturã socialã, care
era în acelaºi timp bogatã ºi înruditã cu vechile
familii care deþineau puterea, deipnon-ul era un
adevãrat ospãþ, aºa cum este descris la Xenofan sau
la Platon: este dineul aristocraþilor, politicienilor,
filosofilor ºi a altor personaje importante. Acesta ia
forma unui banchet, care este organizat conform
unui ceremonial precis.

4. Banchetul

Invitaþiile la deipnon se fac fie în mod direct ºi
oral, fie prin intermediari adicã cu ajutorul

sclavilor. Printre invitaþi se amestecã adeseori ºi
persoane neinvitate, un fel de „linge-blide” sau
nemâncaþi profesioniºti, porecliþi paraziþi ºi care
sunt toleraþi de gazde ºi de oaspeþi. Sala
banchetului se cheamã „spaþiul bãrbaþilor” (gr.
andrône). Înainte de a penetra în aceastã salã,
invitaþii sunt foarte atenþi, sunt foarte preocupaþi
atât de curãþenia corpului cât ºi de cea a
veºmintelor cu care sunt îmbrãcaþi. Deci aceastã
salã este rezervatã în mod exclusiv bãrbaþilor,
deoarece femeile nu participã la banchet. Iar dacã
se întâmplã sã intre în scenã, în niciun caz nu sunt
prezente pentru a lua parte la ospãþ. Rolul lor se
poate reduce la a servi, atunci când serviciul nu
este asigurat de sclavi, sau la a acorda plãcere.

Andrône-ul este organizat astfel: de-a lungul
pereþilor sunt dispuse paturi, pentru cã nu se
utilizeazã scaunele pentru a mânca; oamenii se
descalþã ºi se alungesc pe banchete, singuri sau
maxim doi pe o singurã banchetã, sprijiniþi cu
cotul stâng pe niºte perne; deci mãnâncã ºi beau
fiind pe jumãtate culcaþi pe-o parte. Cel care se
aflã la dreapta gazdei ocupã locul de invitat de
onoare.

În faþa fiecãrui pat se aduc mesele portative cu
alimentele de consumat. Porþiile sunt pregãtite în
castroane ºi platouri, însã nu se utilizeazã nici
furculiþa nici cuþitul pentru a se servi. Existau
linguri pentru sosuri, dar cel mai adesea se mânca
cu mâna sau se foloseau galete, un fel de pesmeþi
din orz sau din grâu care erau înmuiaþi în sos. Nu
exista faþã de masã ºi nici ºerveþele de ºters pe
mâini. Pentru ºters se folosesc guguloaie de pâine.
Servitul era asigurat în totalitate de cãtre sclavi.

Ordinea este aceeaºi: mai întâi se mãnâncã,
dupã aceea se bea. Symposion-ul rãmâne partea
cea mai importantã a bachetului. Vechii greci nu
vorbeau în timp ce mâncau, în prima parte a
dineului; însã în a doua parte se lansau în discuþii
ºi dezbateri cu o artã, care nu a mai fost de atunci
egalatã, în nicio altã epocã istoricã ºi de nicio altã
culturã sau civilizaþie. Gustul sau gusturile celor
vechi erau cu mult mai rafinate, mai elaborate ºi
mai cultivate decât cele din epoca contemporanã.

5. Gustul contemporan

În concluzie, sã reþinem cã oamenii sãraci
mâncau prost, serveau mese frugale, ca ºi în
prezent; cã cea mai importantã era masa de searã
ºi cã în mod excepþional, în cazul familiilor
înstãrite, aveau loc bancheturi, adevãrate ospeþe,
deasemeni ca în prezent. În cadrul acestora, partea
a doua a dineului era cea mai importantã, adicã
cea consacratã bãutului vinului ºi a discuþiilor
intelectuale: symposion-ul.

Acestea din urmã plus statul pe pat în jurul
mesei sunt diferenþele mai vizibile faþã de
obiceiurile noastre contemporane. Acum stãm sau
ar trebui sã stãm pe scaun la masã. Deasemeni se
mãnâncã ºi se bea în acelaºi timp, ceea ce poate fi
extraordinar pentru cine ºtie sã asorteze vinurile cu
mâncãrurile. Din pãcate se mai pune încã apã sau
sifon în vin, cum fac românii, ca sã se obþinã
ºpriþul, un fel de erzatz cu gust oribil! Dar ceea ce
totuºi rãmâne delicat ºi constituie practic o
problemã actualã, a civilizaþiei occidentale, este
faptul cã trebuie sã mai ºi discutãm în timp ce
bem ºi mâncãm, ceea ce este fie foarte dificil, fie
imposibil. Cum sã vorbeºti cu gura plinã? Poate cã
acesta este motivul pentru care nivelul intelectual
al discuþiilor în jurul mesei a scãzut atât de mult,
încât a devenit lamentabil, chiar ºi printre
universitari ºi din pãcate chiar ºi printre filosofi.

Alte diferenþe importante între modurile
noastre de a mânca comparate cu originile

civilizaþiei occidentale sunt legate de poziþia la
masã. În societãþile tradiþionale se mânca aºezat; în
societãþile contemporane de tip occidental tendinþa
este spre mâncatul în picioare sau mâncatul în
maºinã. Iar de la masa de tip frugal, pe care anticii
o luau din motive directe legate de condiþia lor
modestã, s-a trecut în prezent la masa rapidã
bazatã pe o bucãtãrie rapidã, „fast food” (cum
spun anglo-americanii). ªi mai grav, s-a generalizat
mâncarea industrialã cu feluri de mâncare deja
preparate, deja ambalate, deja conservate: nu
trebuie decât sã le încãlzeºti rapid ºi sã le mãnânci
ºi mai rapid. Copiii cred cã peºtele este pãtrat
(ambalat ºi preparat pané), cã laptele este fabricat
în cutii de carton sau de plastic, iar cã ouãle vin
direct din rafturile de la supermarket. Acum nu se
mai mãnâncã în funcþie de sezon. Avem de-a face
cu un sincretism alimentar, nu numai cu un
sincretism cultural ºi comunicaþional. Putem mânca
cãpºuni, struguri ºi cireºe iarna, roºii, banane,
portocale tot timpul anului, conform imperativului:
totul oricând, de oriunde ºi imediat. Confuzia
culinarã este generalizatã.

De ce se întâmpã astfel, de ce ne grãbim când
mâncãm, fãrã sã ºtim ce mâncãm ºi fãrã sã mai
ºtim cum au fost preparate felurile de mâncare,
care este originea produselor alimentare de bazã
sau când este sezonul lor? Pentru cã trebuie sã
trecem repede la muncã, o muncã alienantã, o
nouã formã de „sclavagism civilizat”. ªi cu cât ºtim
mai puþin, cu cât confuzia ºi ignoranþa sunt mai
importante în mintea noastrã, este cu atât mai
bine pentru cei care se ocupã de noi, care decid ce
mâncãm, cum trãim. Altfel spus, participãm, cu
marea distribuþie alimentarã, la o formã deasemeni
alienantã de hranã, mâncãm conform unor norme
ºtiinþifice, a unor norme ideologice ºi politice
europene, globale, internaþionale! Tot aºa cum
hrana animalelor a fost foarte bine încadratã, ca în
marile crescãtorii de porci, de vite, de pãsãri, care
reprezintã tot atâtea surse de maladii, de viruºi, de
molime ºi de infecþii în masã, tot aºa deci se
procedeazã cu oamenii.

Acum animalele încep sã sufere de patologii
care erau specifice oamenilor. De aceea animalul
rãmâne indicatorul de bazã (pe el se
experimenteazã totul), pentru a ne informa despre
ceeea ce ne aºteaptã în viitorul apropiat. Tipul de
hranã prevãzut pentru animalele domestice
seamãnã foarte bine cu produsele alimentare
prevãzute pentru copiii sugari. Carnea clonatã a
fost deja introdusã pe piaþã fãrã ca sã se specifice
provenienþa ei ºi în mod ilegal; produsele
modificate genetic au invadat piaþa europeanã
(deasemeni în mod ilegal) ºi cu toate cã populaþia
se opune; iar despre produsele artificiale, chimice,
de sintezã nu mai vorbesc, deoarece este vorba
despre un adevãrat dezmãþ. Cu ce scop se
procedeazã astfel? Foarte simplu: distrugerea
oricãrei forme de alimentaþie artizanalã,
tradiþionalã, autohtonã în scopul profitului cu orice
preþ al corporaþiilor alimentare, profit care este
anti-democratic, anti-ºtiinþific, anti-natural ºi
bineînþeles anti-uman. Acest profit va fi cu atât mai
mare cu cât egalitarismul sclavagist va fi mai
important; cele mai bune afaceri se fac cu sclavii,
cu cei dependenþi. Cazurile numeroase de
vegetarism, de anorexie ºi de obezitate occidentale
reprezintã reacþii ºi simptome îngrijorãtoare ale
bulimiei noastre. Visul orgolios al omului, de a
domina planeta, s-a transformat într-o realitate
supãrãtoare ºi revoltantã: de devorare a lumii!

Claix, 28 ianuarie 2008

�
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Bunãvoinþa de care dã dovadã filosofia, în a
pune în ordine gândirea, realitatea, viaþa ºi
omul, pare nefireascã atunci când o

problemã atât de prozaicã precum rãul este adusã
în dezbatere. Desigur nu discutãm aici despre
gânditorii religioºi, teologi sau nu, care chibzuiesc,
prea înflãcãrat, am spune, asupra acestei
probleme, ci despre acei gânditori despre care
manualele de filosofie ne învaþã ca ar fi filosofii.
Aceºti gânditori care nu sunt cu adevãrat
interesaþi, ºi bine fac, de concepte precum pãcatul
originar, lipsa de fiinþã, ruptura inexplicabilã
dintre Dumnezeu ºi Om, º.a.m.d., totuºi, ar
trebui sã ne spunã câte ceva despre rãul banal,
prozaic, anodin, plicticos uneori, care ni se
întâmplã fiecãruia dintre noi, sau în scheme
generale despre la fel de banalul, prozaicul,
anodinul, însã aici deloc plicticosul, rãu care se
întâmplã în lume. 

Evident, dacã un mecanism interior, specific
uman, cu adevãrat inexplicabil prizeazã
efervescenþe teologice ºi înþelege pe deplin
mesajul kerigmei lucrurile sunt lãmurite, dar dacã
nu, raþiunea filosoficã impulsionatã de zborul
Minervei ar trebui sã cearã, cu insistenþã, tuturor
bufniþelor, explicaþii exhaustive ºi deloc
metaforice în legãturã cu ceea ce înseamnã rãul.
Mai mult, explicaþiile se cer acum, când rãul se
întâmplã (cu noi sau în lume), nu la apusul sãu.
Aceastã cerinþã se datoreazã faptului cã avalanºe
întregi de mituri explicã cum a venit rãul în lume,
cum omul se luptã cu succes sau nu cu forþele
sporadic întunecate ale rãului, cum binele
împreunã cu omul triumfã uneori asupra rãului,
cum, în fine, rãul se sfârºeºte sau ne sfârºeºte. Se
pare cã de la gândirea miticã, trecând prin cea

misticã, gnosticã, religioasã pânã la cea teologicã
toate se întrec, care mai de care, sã ne spunã,
efectiv, cum stau lucrurile cu rãul. Numai
preabuna Minerva, poate prea îndepãrtatã în
înaltul cerului, nu mai vede rãul care ne
înconjoarã cu obstinaþie. 

Însã dincoace de jocurile mai mult sau mai
puþin reuºite ale propriilor noastre metafore
problema rãmâne. Stringenþa e de a cere gândirii
filosofice sã-ºi osteneascã resursele în a rãspunde
unei asemenea provocãri. Nu foarte departe de
cerinþa noastrã stã lucrarea Susanei Neiman, Evil
in modern thought, un soi de expozeu a ceea ce
nu face filosofia, deºi pare-se cã face. Reticenþa
criticilor la auzul veºtii cã întreaga gândire
modernã de la Leibniz la Freud se osteneºte sã
rãspundã problemei rãului, pare întemeiatã.
Teodiceea lui Leibniz, mecanism de barou în al
apãra pe Bunul Dumnezeu, s-ar putea cadra unei
discuþii filosofice în ceea ce priveºte rãul însã e
destul de greu de imaginat cã marea grijã a lui
Kant, cu toatã Religia în limitele simplei raþiuni,
ar fi fost rãul. Pe acelaºi calapod, ne putem
închipui marea luptã hegelianã între stãpân ºi
sclav, zeii buni ºi zeii rãi, ca o performanþã
aproape excepþionalã a spiritului, însã sinteza
dialecticã, dincoace de istorie, nu are ca prim
motor rãul. Nietzsche împreunã cu Freud nu fac
decât sã ne aducã cu picioarele pe pãmânt dar nu
de dragul rãului ci, oarecum, împotriva lui. Nu e
vorba aici de a le da dreptate criticilor, prea
încrâncenaþi, ai autoarei noastre, ci de a spune cã,
în pofida tuturor amendamentelor pe care o astfel
de lucrare le poate primi, teza rãmâne; gândirea
modernã doreºte sã rãspundã cu mijloacele

filosofiei problemei rãului. Argumentaþia,
desfãºuratã între cutremurul din Lisabona ºi
Auschwitz ca repere directoare însã lucrând
conceptele centrale pe care modernitatea le
dezvoltã, rãspunde unei provocãri cât se poate de
simple. „Experienþa oferã crime ºi nenorociri.
Progresul ºi Providenþa încearcã sã meargã în
spatele (ºi înaintea ºi înapoia) lor. Experienþele ca
atare nu sunt niciodatã decisive - pentru credinþã
ºi filosofie. Amândouã, atât Progresul cât ºi
Providenþa, ca explicaþii, sunt refuzate de
evidenþele experienþei. Însã dovezile împotriva lor
(n.n. Progresului ºi Providenþei) nu sunt luate în
discuþie pentru cã sunt prea la îndemânã, prea
vizibile”. Desigur, realitatea (experienþa) se
prezintã în faþa ochilor noºtri destul de goalã, în
sensul unui nudism uneori înfricoºãtor alteori
blând, însã modul de percepere ºi interpretare al
acestei realitãþi dã sens, sau nu, existenþei noastre.
În alte cuvine, confruntarea cu realismul brut al
realitãþii, fie cã o numim istorie personalã sau
colectivã, experienþã, trãire, viaþã  etc.  marcatã în
marea sa majoritate de rãu (nu importã ce formã
ia acest rãu) nu ne poate lãsa indiferenþi din
punct de vedere filosofic. Mai clar, resursele
filosofiei trebuie puse la lucru, angajate, obligate
sã rãspundã în faþa noastrã ºi pentru noi în
legãturã cu mult prea prozaicul
fenomen/lucru/concept numit rãu în raport cu
viaþa noastrã, o viaþã, din pãcate, la fel de
prozaicã.

Dacã existã o istorie paralelã a filosofiei
moderne, o istorie necanonicã cum ar spune
Neiman, o istorie care are ca punct central
problema rãului, atunci o filosofie a rãului este
cerinþa noastrã. Dacã programele filosofice sunt
justificãri (explicaþii) în faþa realitãþii sau dacã
sunt proiecte (utopii) în faþa unui posibil viitor al
realitãþii, adicã dacã filosofia stã într-un este ºi un
ar trebui sã fie, atunci rãul, ca punct de plecare,
concept constitutiv, linie de forþã, e, fãrã putinþã
de tãgadã, necesar.

�

pharmakon

Filosofia în faþa rãului
Cãtãlin Bobb
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� La sfârºitul lunii mai a plecat în eternitate
regizorul american Sidney Pollack, care s-a
numãrat, alãturi de Stanley Kubrick, Robert
Altman, Woody Allen, printre cei mai reputaþi
reprezentanþi ai Hollywood-ului ‘modern’ al celei
de a doua jumãtãþi a secolului XX. Nãscut în
1934 la Lafayette, Indiana, într-o familie de
imigranþi ruºi, Pollack s-a îndrãgostit de tânãr de
teatru, studiind arta dramaticã la Neighbourhood
Playhouse School of the Theatre din New York
City. Serviciul militar i-a întrerupt cariera de
actor, dar dupã 1950 a început sã activeze în
industria tot mai înfloritoare a televiziunii,
regizând episoade din serialele The Defenders, Dr.
Kildare ºi The Fugitive [foarte popular la noi sub
numele de Evadatul]. Primul film regizat de
Pollack care s-a bucurat de apreciere internaþionalã
a fost They Shoot Horses, Don’t They? (1969),
povestea unui maraton de dans din anii crizei
economice, superb interpretatã de Jane Fonda ºi
Michael Sarrazin. În 1974 a realizat succesul de
box-office The Way We Were, cu Robert Redford
ºi Barbra Streisand. Dupã o serie de thrillere ºi
filme sociale, un nou succes a fost comedia
Tootsie, beneficiarã a 10 nominalizãri la premiiile
Oscar, în care Dustin Hoffman interpreteazã
incredibil rolul unui individ deghizat în femeie ca
sã obþinã un rol într-o soap-opera. Se spune cã
Hoffman a insistat ca personajul impresarului sãu
sã fie jucat chiar de Pollack, ceea ce regizorul a
fãcut cu brio; de altfel, Sidney Pollack a apãrut,
ca actor, în nenumãrate filme, de preferinþã în
roluri secundare. În 1977 a obþinut douã Oscaruri
[cel mai bun regizor ºi cel mai bun film] pentru
Out of Africa, dupã romanul lui Karen Blixen, cu
Robert Redford ºi Meryl Streep. Dupã ce a lucrat
un deceniu ca producãtor, a revenit la munca de
regizor cu un mare film epic, Havana (1990),
frescã a Cubei lui Fulgencio Batista în timpul
revoluþiei castriste. În ciuda subiectului palpitant
ºi a recreerii cvasi-documentare a atmosferei
Havanei anului 1958, filmul a cãzut la box-office.
Ultima realizare notabilã a sa ca regizor a fost
The Interpreter (2005). Ca producãtor, se aflã în
spatele unor opere cinematografice precum The
Talented Mr. Ripley (1999), The Quiet American
(2002), Cold Mountain (2003), Michael Clayton
(2007).

� Puþinã lume ºtie cã Isabel Fonseca este soþia
romancierului anglo-american Martin Amis. Fiica
unei pictoriþe americane ºi a unui sculptor
uruguayan, ea a venit în UK în 1984 ºi a studiat
la Oxford, înainte de a începe sã scrie la Times
Literary Supplement. În 1995 a publicat o carte
documentarã despre viaþa þiganilor, Bury Me
Standing, devenitã bestseller internaþional
[traducerea româneascã, intitulatã Îngropaþi-mã în
picioare. Rromii ºi pribegia lor, a fost realizatã de
concitadinul nostru Ioan Creþiu ºi publicatã de
Editura Dacia, în 2001]. Dupã cincisprezece ani,
cea de a doua doamnã Martin Amis a devenit o
membrã acceptatã a elitei literare londoneze. A
mai scris despre moartea timpurie de SIDA a
fratelui ei ºi despre cei doi ani ºi jumãtate
petrecuþi împreunã cu Martin Amis ºi cu fiicele
lor în Uruguay. Or, iatã cã Chatto & Windus a
publicat acum primul roman al lui Isabel Fonseca,
Attachment (Ataºament), prilej ca Decca
Aitkenhead sã-i ia un interviu în The Guardian,

din care spicuim câteva fapte ºi idei. ªi-a început
romanul în America Latinã, intenþionând sã scrie
despre rudele ei ºi alþi uruguayeni întemniþaþi sau
dispãruþi în timpul dictaturii. Subiectul a fost,
practic, abandonat, devenind o simplã povestire.
Attachment nareazã povestea unei new-yorkeze,
Jean, care vine în Anglia ca sã studieze la Oxford,
ajunge ziaristã ºi se mãritã cu un prosper
proprietar de agenþie de publicitate britanic,
Mark. Cei doi locuiesc în Camden (cartierul
boem al Londrei), împreunã cu fiica lor, pânã
când se hotãrãsc sã petreacã un an sabatic pe o
îndepãrtatã insulã tropicalã, unde Jean, accidental,
intercepteazã o scrisoare e-mail de la metresa lui
Mark. În ataºamentul mesajului gãseºte fotografii
ale unei tinere de o frumuseþe rãpitoare, în poziþii
cvasi-pornografice. În loc sã-ºi confrunte soþul,
Jeane e-maileazã un rãspuns, pretinzând cã este
Mark, ºi astfel începe o lungã corespondenþã
duplicitarã cu iubita misterioasã a soþului ei.
Paralela pe care o face cititorul între eroinã, Jean,
ºi autoare, Isabel, este inevitabilã. În roman apare
ºi un frate al lui Jean, mort de tânãr, sunt
repovestite cãlãtoriile în SUA ºi în America de
Sud ale soþilor Amis. Dar faptul cã atât
Attachment cât ºi romanele mai vechi ale lui
Martin conþin elemente pornografice este o
coincidenþã, insistã Fonseca. “Suntem amândoi
pãrticele ale culturii generale. În orice caz,
pornografia nu e o trãsãturã a vieþii noastre
conjugale. De fapt, m-a ºocat cât de puþine lucruri
ºtiam despre ea.” În roman apare ºi un personaj
feminin care se dã drept fiica ilegitimã a lui
Mark, ecou al faptului cã Martin Amis ºi-a
descoperit la un moment dat o fiicã necunoscutã.

Printre temele exploatate de Fonseca, afirmã
Decca Aitkenhead, se numãrã accea a îmbãtrânirii
unei femei frumoase, erodarea ºi ambiguizarea
personalitãþii într-un mariaj de cursã lungã, lupta
pentru a-þi pãstra independenþa ºi sentimentul de
plenitudine a sinelui. Dintre aspectele vieþii
personale comentate de Fonseca în acest interviu,
mai interesante sunt cele referitoare la coexistenþa
(paºnicã?) a unui cuplu de scriitori (vezi ºi Lillian
Helmann cu Dashiel Hammett, Anaïs Nin cu
Henry Miller). Amândoi sunt mari solitari ºi-ºi
petrec zilele de lucru singuri, în camere diferite.
“Cineva care se simte cel mai fericit când e
singur”, spune ea, “este o bunã definiþie pentru
un scriitor.” Ambii lucreazã la domiciliu, Amis
într-un studio de lângã grãdinã, Fonseca la
mansardã. Nu-ºi citesc ºi nu-ºi discutã reciproc
scrierile aflate în lucru: Fonseca i-a dat lui Martin
Amis manuscrisul romanului spre lecturã abia
dupã ce a terminat redactarea. Martin s-a declarat
depãºit de situaþie, întâmplãrile narate în roman
fiind prea apropiate de cele din biografia sa.
Fonseca nu este sigurã cã a procedat bine trecând
de la proza non-ficþionalã la roman. Considerã cã
proza de imaginaþie este o “parte mai misticã”, a
scrisului, cã ea te expune mai mult ºi-þi conferã
mai puþinã legitimitate. Majoritatea
comentatorilor romanului – apãrut în Statele
Unite înainte de ediþia britanicã – spun, de altfel,
cã prea puþine elemente din romanul ei aparþin
imaginaþiei. Trebuie amintit aici cã la vremea ei
idila dintre Fonseca ºi Martin Amis a furnizat un
material îmbelºugat de clevetealã tabloidelor
britanice: de dragul ei el ºi-a pãrãsit o familie
frumoasã, a rupt relaþiile cu agenta sa literarã Pat
Kavannagh ºi prietenia cu soþul acesteia,
romancierul Julian Barnes, Fonseca fiind
prezentatã în presã drept o “sirenã hrãpãreaþã”,
care nu l-a slãbit pe Martin Amis pânã nu a
negociat cel mai mare avans acordat vreodatã
vreunui autor, 5000.000 lire sterline pentru
romanul The Information (altminteri, aproape
ilizibil, n. n. Ing. L. S.).

� Recent, romancierul V. S Naipaul a
minimalizat realizãrile confraþilor de breaslã,
afirmând, dupã cum scrie The Independent, cã nu
mai existã “mari scriitori”. Câºtigãtor al premiului
Booker în 1971 ºi al Nobelului în 2001, Sir Vidia
a fãcut acest comentariu la lansarea unei noi
reviste, la Wallace Collection din Londra,
referindu-se la tradiþionalul festival de literaturã de
la Hay-on-Wye, la care, se plângea el, au
participat numai oameni urâþi. [Ar fi avut oare o
altã impresie dacã era invitat la Neptun, la “Zile
ºi nopþi de literaturã?”] Unanim aclamat drept
unul dintre cei mai valoroºi reprezentanþi ai
romanului postcolonial, autorul britanic (de fapt
indian din Indiile de Vest) are totuºi reputaþia
unui om brutal ºi nepoliticos, aflat în relaþii
inamicale cu alþi scriitori. Noua biografie a sa,
The World Is What It Is: The Authorized
Biography of V. S. Naipaul, (Lumea este ceea ce
este: Biografia autorizatã a lui V. S. Naipaul)
scrisã de Patrick French, susþine cã laureatul
Nobel ºi-a chinuit prima nevastã timp de patru
decenii fãcând vizite frecvente la prostituate ºi a
întreþinut o metresã timp de 24 de ani, înainte de
a divorþa.

�

ªi regizorii se duc, nu-i aºa?
Ing. Licu Stavri

flash-meridian
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La sfîrºit de primãvarã-început de varã, o nouã
„modã” bucureºteanã: cea a „nopþilor albe” –
în muzee, galerii, institute culturale.

Respectivele stabilimente profitã de vremea
plãcutã ºi încearcã sã atragã atenþia publicului,
oferind programe peste program, la ore tîrzii, cînd
lumea e cu adevãrat liberã, eliberatã de obligaþiile
ºi presiunile cotidiene.

Despre Noaptea aalbã aa mmuzeelor aflu din
presã cã are succes, lumea face cozi la intrarea în
Palatul Regal, la Galeria de Artã Europeanã – deci
strategia funcþioneazã, atrãgînd „marele public”.
De ordinul miilor, deci puþin, totuºi; însã
administraþiile sînt foarte mulþumite, de obicei
trec pragul muzeelor mult mai puþini muºterii. Iar
„mediatizarea” e bunã, deci poate fi proclamat
succesul operaþiunii.

Dupã doar o sãptãmînã – public de cu totul
alt tip la Noaptea aalbã aa ggaleriilor. Nu mii, ci
doar sute, probabil. Mulþi tineri, mulþi artiºti
tineri, studenþi la Arte º.a.m.d. Fiindcã sînt acum
deschise seara-noaptea sãlile care ºi-au fãcut un
renume din expunerea de creaþii vizuale
„alternative”, propuse mai ales de ei, de „noile
valuri” lansate în perioada postcomunistã: galeriile
ANAID, Andreiana Mihail, Atelier 35, Digitalã
115, H’art, Ivan (fosta HAG, rebotezatã),
26/OTA, Posibilã, Sub_Cãrtureºti (în pivniþa
librãriei, amenajatã recent ca bar-cafenea),

UNAgaleria a Universitãþii Naþionale de Arte. Mai
gãsesc în lista anunþatã de organizatori – autoarea
proiectului fiind pictoriþa Suzana Dan – cîteva
titulaturi care nu-mi spun nimic (ºi nici nu ajung
la adresele lor în „noaptea albã”): Kollector, Roll-
up Studio Petarta, Salonul de mai @ Cool Kat
(?!). ªi se mai adaugã simpaticul „Atelier în
tranziþie”, spaþiu comercial de pe Str. Academiei
colþ cu Bulevardul Regina Elisabeta, pe o laturã a
clãdirii istorice a Universitãþii, din care o firmã de
îmbrãcãminte tip sport (parcã) s-a retras ºi,
înainte ca urmãtorul magazin sã fie amenajat, un
grup de tineri artiºti, compus din Judit Balko,
Constantin Cioc, Francisc Chiuariu ºi Mihai
Balko, au obþinut permisiunea de a improviza,
timp de aproape o lunã, o galerie. I-au invitat ºi
pe alþi colegi ai lor ºi a ieºit un soi de happening
continuu, cu cîteva zeci de studenþi ºi absolvenþi
recenþi ai UNA trebãluind acolo de zor,
compunînd pe loc lucrãri care sã umple spaþiul,
pereþii, vitrinele, orice colþiºor disponibil. Excelent
plasat, Atelierul în tranziþie atrage în „noaptea
albã” destul de mulþi vizitatori din
categoria/categoriile înainte-numite. ªi trotuarul e

aglomerat atunci cînd ies pentru partea a doua a
unei „performanþe” a lui Cosmin Paulescu
(Cozo), deja un „clasic” al genului la noi: poeme
proprii citite într-una dintre vitrinele magazinului
de pe hîrtii cãrora le dã apoi foc; dupã ce mai
întîi, în interior, citise alte poeme proprii scrise pe
farfurii uriaºe pe care le fãcuse deîndatã, una
dupã alta, þãndãri, aruncîndu-le teatral pe
podeaua de ciment. 

În fine, trec ºi pe la Galeria Andreianei Mihail,
lîngã Gara de Nord, spaþiu plãcut, mansardat,
într-o casã veche, unde ruleazã pe un ecran mare
ºi pe monitoare de computer niºte filme video ale
clujeanului Ciprian Mureºan; admir cele douã
minunate serii mici de colaje expuse de mereu-
tînãra, inepuizabila Geta Brãtescu, astãzi
octogenarã, în încãperea liliputanã pe care o
gestioneazã curatorial Marian Ivan; primesc în
preajmã, la Galeria Posibilã a lui Matei Câlþia, o
foaie cu explicaþii despre absenþa lui Vlad Nancã,
anunþat cu o expoziþie care, din cauza capriciilor
sale, nu s-a mai fãcut; trec pe la H’art, unde sînt
expuse tot colaje, dar ale unui „naiv”, Ion
Bîrlãdeanu, îngrijitor de scãri de bloc ºi pasionat
al decupãrii de imagini ºi al lipirii lor suprapuse,
la care se dedã de decenii (subiecte politice); intru
ºi alãturi, la Digitalã 115, unde încã mai pot fi
vãzute lucrãrile junei japonezoaice Aya Kato,
autoare ºi a imaginilor computerizate de pe
pînzele care au stat cîteva sãptãmîni atîrnate de
faþadele blocurilor din Piaþa Bucur Obor; zãbovesc
în expoziþia fãcutã din trei expoziþii la ANAID, cu
impetuosul vizionar Alexandru Rãdvan, sumbrul-
extremist Sorin Tara ºi revelaþia Harem6 (Flavia
Marele & Ildikó Mureºan), cu o serie de imagini
onirice, de o fineþe seducãtoare; ºi, înainte de a
pune punct, vãd picturile interesante ºi amuzante
ale lui Florin Ciulache de la Galeria 26, la
parterul foarte „ºic”-ului/cool/branchée Club
OTA din Cotroceni – generice ale unor posturi de
televiziune, imagini vizuale cu impact puternic
dar temporar, dupã care dispar, ºtergîndu-se din
memoria noastrã, ca ºi cînd n-ar fi fost, dacã
artistul nu le-ar fi “salvat” pentru posteritate.
Peste tot – grupuri-grupuri-ºiruri-ºiruri de juni care-
ºi paseazã unii altora informaþii despre unde mai
meritã sã meargã în „noaptea albã”. Aer boem,
costumaþii la modã, unele tunsori bizare...

...Spun „trec” ºi „vãd” la singular, cînd – de
fapt – parcurg traseul însoþit de bunul amic Mihai
(D.Gh.), aflat într-unul din frecventele lui
popasuri bucureºtene, spre sau dinspre Iaºi/Paris
(ieºeanul e parizian, parizianul redevine, din ce în
ce mai mult, ieºean…). Nu ºtiu cît de sociolog îl
lasã sã fie „noaptea albã”, prelungitã la OTA. Îi
va fi spunînd ceva lumea artei „alternative”; într-
adevãr, „altfel”.

Rãmãsesem dator cu un portret al lui Antonio
Tabucchi, amicul lui Norman Manea, sosit la
Bucureºti în trio cu Manea ºi Pamuk. Îl vãd tot la
Facultate, în biroul decanal, unde aºtepta singur
sã aparã ceilalþi invitaþi. Zîmbeºte cu bunãtate ºi
un pic stingher cînd ne strîngem mîinile ºi
schimbãm cîteva fraze. Figurã extraordinar de
ataºantã. La aproape 65 de ani (dar aratã de 70
ºi...), scriitor faimos, tradus în strãinãtãþuri,

multipremiat, a rãmas ce va fi fost tot timpul: un
om incredibil de modest, simplu în limbaj, cu
acea limpiditate a expresiei care face posibil sã
atingi marile teme vorbind despre lucruri
mãrunte, despre viaþa cotidianã, despre o floare,
despre un fruct. În faþa amfiteatrului plin, va
descrie la un moment dat miracolul... morcovului,
leguma care creºte cu capul în jos, sub pãmînt,
nevãzutã, ºi deodatã, cînd þãranul apucã ciuful de
frunze ºi smulge rãdãcina, iese la ivealã în toatã
splendoarea sa! Încheie demonstraþia zîmbind
fericit, cu mîna dreaptã ridicatã în sus, ca ºi cînd
chiar ne-ar arãta un morcov adevãrat!

La senectute, deci, pe faþa ridatã a lui
Tabucchi pluteºte o uºoarã, aproape
imperceptibilã tristeþe, amestecatã cu un fel de
naivitate, cu un fel de uimire cã lumea existã, cã
viaþa trece, cã el însuºi a ajuns un autor faimos.
Nu mai poartã mustãcioara atît de italieneascã
din fotografiile de la toate vîrstele anterioare;
acum frapantã e privirea: ochii mari, rotunzi,
exoftalmici, peste care se lasã pleoape uriaºe.
Scund, lent în miºcãri, un pic ºovãitor. Parcã ar fi
un alt Chaplin îmbãtrînit, înþelepþit ºi în acelaºi
timp nedumerit, cãzut în tãcere, în reflecþie. Cu
toatã stinghereala structuralã, are o anume
fermitate cînd vorbeºte în public, crede ce spune
ºi spune numai ce crede despre lume ºi despre
literaturã. Elocinþa nu anuleazã – însã – tristeþea:
spune cã trebuie, ca scriitor, sã te baþi pentru
adevãr, pentru moralã, pentru salvarea cuvintelor
de la uzura politicã, de pildã, însã ºtie cã mare
lucru nu poþi face în faþa tãvãlugului din ce în ce
mai iute al vieþii, al istoriei. Nu înseamnã cã se
lasã: cu o liniºte impresionantã, cu vocea lui
calmã, prelungind cuvintele a mirare sau a
nostalgie sau a întristare, continuã sã spunã ce
crede, ce-ar fi bine sã se-ntîmple, ce sperã el cã
literatura va putea face pentru oameni...

�

O noapte albã, un
portret restant

Ion Bogdan Lefter

structuri în miºcare

Colaj de Geta Brãtescu (1971)

Antonio Tabucchi
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Dupã ce s-a amuzat peste mãsurã de
papionul lui Cristoiu, agãþat la gât ca
semn al predicþiei greºite în privinþa

alegerii primarului capitalei, Zeul Video, poftit pe
fotoliul onorific în cafeneaua lui Oprescu (doar
lui îi revine o mare parte din reuºitã), a început
sã dea apã la moarã invitaþilor porniþi sã-i toace
mãrunt pe adversari. Mãrunt ca la carte. Cu
sistem ºi insistenþã tembelã. La împroºcat cu
noroi avem sistem. La construirea unei platforme
electorale nu. Video l-a felicitat pe „maestrul”
speculaþiilor cã s-a þinut de promisiune, adãugând
cã þinuta festivã nici nu-i vine chiar aºa rãu.
„Maestrul” (numit aºa desigur în glumã ca
„Monºerul” Marin Preda) a roºit ca o fetiºcanã.
Apoi tot Video l-a urecheat mai mult în glumã pe
Valentin Stan cã prea se ia de harnicul Boc,
inocentul „vecin de la bloc”, simplã copie infidelã
a frumosului Bordurã, scos pe tuºã. „Ce aveþi cu
ãsta, fraþilor din moment ce a ieºit din primul
tur?” În discursul sãu de adio, manieratul
supervocalizat nume de împãrat roman Adriean
Videanu-Bordurã a menþionat cã „pãrãseºte
primãria cu sentimentul lucrului bine fãcut”. Fir-ar
sã fie! Tot în jurul sentimentului ne învârtim. Ce
mai tura-vura, noi românii suntem ºi rãmânem
sentimentali ºi pace! Sentimental muncim,
sentimental gândim, sentimental alegem.
Sentimental jucãm fotbal. N-aþi vãzut? Fotbaliºtii
români au crezut cã e suficient sã cânte imnul

într-o anume poziþie evlavioasã ca sã câºtige
partida cu Olanda. Vraja n-a þinut. Am rãmas cu
sentimentul înãlþãtor al patriotismului fotbalistic
rãspândit inutil ºi vagabondistic pe strãzi. 

Aici Valentin Stan s-a depãºit pe sine. „Omul
cu laptopul” a sintetizat (nu degeaba e la Sinteza
zilei) stilul jocului practicat de cele douã echipe
prin ilustrarea cu partituri muzicale din Berlioz ºi
Vagner, date în direct pe post. Vigoare ºi
consistenþã melodicã adusã spre tenacitatea unui
taur mecanic (nu portocalã!), atunci când era
vorba despre olandezi, bâjbâialã ºi fragilitãþi de
vrãbiuþe genuine când era mingea la ai noºtri.
Decupaje muzicale au mai fost ºi în alte emisiuni,
dar de data asta a fost delir. Video îi prevede un
sfârºit sumbru acestui titirez calomniator, plin de
verva coloratã a împieliþaþilor, dar nu-i pasã de
vreme ce face rating. Pânã la a fi legat în cãmaºã
de forþã nu mai e mult, dar asta nu-i treaba lui.
Deocamdatã îl mai lasã. Puþin îi mai lipsea
turbatului Stan sã-l ia pe Gâdea de braþ (Zorba cel
viclean ºi angajatorul cu bun simþ) ºi sã se bâþâie
în faþa camerei ca la Dansez pentru tine. De fapt,
emisiunile se încalecã în ultima vreme. ªtirile
devin divertisment, vremea de la Meteo e dirijatã
de un Busuioc hirsut, îmbrãcat în frac, iar
sfaturile despre sex, date de o bãtrânã pocitã ºi
penibilã pe un post obscur (noroc cu asta!) la
miezul nopþii, s-au mutat la Rãi da’ buni.

Deschidere totalã spre temele considerate pânã
mai ieri tabu! Dacã Sinteza zilei continuã sã dea
muzicã pentru melomani pe post va trebui
mutatã pe TVR Cultural.

La Independentu’ aglomeraþie mare. Felicitãri,
bârfe, propuneri de noi parteneriate. Se face caz
de statutul de independent al lui Oprescu, dibaci
manipulator al sentimentelor bucureºtenilor.
Sentimentul a învins Bucureºtiul. Ca în Poiana lui
Iocan toþi îºi dau cu pãrerea. Când se lanseazã
zvonul cã Alianþa DA va merge mai departe fãrã
Zeus, Video se bucurã. Zeus e rivalul sãu de
temut care face rating pe canale când apare. Jos
cu el! Acum altã fãinã se macinã la moara
intereselor de grup. Cu alegerea
„independentului” Oprescu (dependent de PSD,
de admiratoare asistente medicale, de bebeluºi
hotãrâþi ºi morþi clarvãzãtori) Zeus din PD-L a
luat-o în frezã. Pe pereþii cafenelei, arhitecþii
deseneazã deja „autostrada zburãtoare” pe
deasupra Bucureºtilor supraaglomeraþi, promisã de
noul primar. Videanu a anunþat cu puþin timp în
urmã: „Las vouã moºtenire pe cale de a fi
rezolvatã problema traficului.” Transpirat ºi
epuizat, transfigurat de succes, Sorin Oprescu se
ridicã în picioare ºi ameninþã zâmbind
ºmechereºte: „Acum la treabã, bãieþi!”. Sã vedem
dacã ºtie opera cu mâinile curate.  

�

La Independentu’
zapp-media

Adrian Þion

ppee aacceeeeaaººii ssttrraaddãã 

aplecatã peste balustrada balconului
prind fluturi ºi pungi umflate de vânt
pe aceeaºi stradã unde pândeam cãrãbuºii de mai
cu pumnii înfipþi în aerul tare
mama e o pãpuºã de cârpe la fereastrã
eu þip bucuroasã sar ºi arãt cu degetul transparent
îi simt mirosul printre mingi ºi biciclete

mama mea nu mai e în spital 
îºi fluturã braþul de in când vântul trece prin sti-
clã

ffoorr mmoorree

aºa cum ne-am aºezat turceºte facem sã zboare
mãsuþa din os vechi chiar azi
între mine ºi tine între casa mea ºi casa poporului

întind mâna pe masã cu o pensulã
îi trasãm conturul amândoi
o prindem la vârfuri cu agrafe ºi cuie

adu cuþitul lui decebal azi o sã tãiem arãtãtorul
dupã contur pe masa de os sã nu doarã
dupã buzele tale pe dinþii de pâine sã nu doarã

îl legãm cu o panglicã ºi scriem pe ea moni
cu cernealã de sepie pentru rezistenþã

stau în muzeul turcesc sofia
cu borcãnaºul în palma stângã
mã aplec spre buza lui de formol
ºi încep cu grijã cu grijã sã miºc 
de la distanþã arãtãtorul în sacul cu venin

nu suntem nemuritori îmi vine sã strig
nu suntem nemuritori scrie degetul moni
pe sticlã

îînnttoottddeeaauunnaa,, ccuu ffrriiccãã

cobor scãrile în grabã în pãmânt
în spatele meu se închid treptele cu gard

electric ºi toate amintirile lumineazã
albastru încercând sã mã urmeze
cobor cu efort 
parcã urc parcã duc dupã mine tot gunoiul
oraºului meu

de undeva ar trebui sã rãzbatã vocea ta de piatrã
de undeva ochii tãi dau mici semnale luminoase

cobor 
în spatele meu se închid uºi
pãmântul e chitul uriaº care mã înghite
întotdeauna cu fricã

ppoovveessttee ccuu ttaattaa

tata bea ceai în zãpadã
aburii deseneazã copii lungi ºi albi
pe perete
cineva îi stã pe picioare ºi cântã rãguºit
„tot ce nu pot”

tata bea vodkã la soare
mintea mã deseneazã pe tine
ca o cãmaºã
stau pe sufletul tãu ºi cânþi ruseºte
despre un câine cuminte
când îmi linge mâinile

tata se roagã
în genunchi cu mâinile ridicate
parcã e un pom tata
parcã locuiesc în el

�

poezia

Monica Stãnilã 

Monica Stãnilã (n. 9 februarie 1978) a absolvit
secþia de teologie-litere a Facultãþii de Litere a
Universitãþii de Vest, Timiºoara, ºi un master al
Facultãþii de Teologie „Andrei ªaguna”, Sibiu. A
debutat cu volumul Iconostas (Editura Graphe,
2007), a publicat poeme în revista Orizont.
Membrã a cenaclului timiºorean „Pavel Dan”.
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Spre mai dreapta cinstire a unei lumi tãcute,
colindând anticariatele clujene, redau, pe cât
posibil, titluri, autori, fiinþe, locuri ºi timpuri

– astãzi toate doar solitara ortografie a morþilor
venerabili, dupã cum îi plãcea sã se exprime unei
ciudate poete din orãºelul Amherst. Mã
intereseazã în special readucerea în actualitate a
unor probleme ºi titluri. Ce e în plus (dedicaþii ºi
semnãturi, adnotãri sau desene) þine de cosmetica
articolului meu. 

Cât despre subiectivitatea unui raft de anticar,
ea e inevitabilã, dar, cred, în aceeaºi mãsurã ºi
necesarã. 

În ’89 Editura Dacia, care, pe atunci, era
departe de ce-a ajuns azi, o publica, în ultimul an
al vieþii sale, cu un studiu care o impunea drept
cel mai mare eminescolog român, pe deja celebra
pe atunci, ºi emblemã a ºcolii clujene, Ioana Em.
Petrescu. Eminescu ºi mutaþiile poeziei româneºti,
studiu de turnurã pentru înþelegerea evoluþiei
liricii româneºti post-eminesciene (din prisma
influenþei operei lui Eminescu asupra posteritãþii
lui seculare), este, azi, un titlu fãrã de care orice
bibliografie eminescianã (ca ºi blagianã, barbianã
ori stãnescianã) devine îndoielnicã. Un studiu care
apãrea, fãrã a ºi susþine declamatoriu ºi pom-
pieristic acest fapt, la 100 de ani de la trecerea în
veºnicie a lui M. Eminescu, se descoperea pe sine
ca nu doar util, ci necesar, cu atât mai mult cu
cât, apãrut la centenarul comemorativ, încheia o
epocã literarã printr-o punctualã analizã a configu-
raþiei interne, a cauzalitãþii, a proceselor de influ-
enþã ºi asimilare care au determinat-o în evoluþia
ºi transformãrile ei. Construitã în jurul conceptu-
lui (legitim, pentru cine parcurge lucrarea) de
mutaþie, cartea, urmãrind, dupã Eminescu, trei

figuri esenþiale ale liricii româneºti – Blaga, Barbu
ºi Stãnescu – demonstreazã mutaþia majorã pro-
dusã de Eminescu prin lirica sa, care va reorienta
poezia româneascã dinspre retorica imagisticã a
paºoptismului înspre un discurs modern al unei
fiinþe ce resimte tot mai acut criza, despãrþirea,
alienarea. Spaþiul estetic al poeziei, din perioada
pre-eminescianã (studiat aplicat pe poeme din
Bolintineanu, Grigore Alexandrescu, Alecsandri,
I.H. Rãdulescu), va fi perfecþionat ºi, apoi, trans-
format de lirica lui Eminescu, dar va fi abandonat
de posteritatea care, dupã el, s-a trezit în impasul
de-a nu mai ºti cum ar trebui scrisã poezia.
Mutaþia poeticii eminesciene demonstreazã toc-
mai aceastã descendenþã eminescianã a poeziei
române moderne ºi postmoderne. Nu mi-a fost
mare mirare, când, citind studiul, am observat
lipsa lui Arghezi sau a lui Bacovia. Nu, pentru cã
motivele erau de intuit. Dar parcã altfel mi s-a
descoperit miza studiului, ca ºi alegerile lui cele
mai intime, când, nu demult, într-un anticariat
vecin cu Literele clujene, dau peste un exemplar
care avea dedicaþia Ioanei Em. Petrescu, oferitã
celui care a înþeles de ce ºi cum s-a rupt Bacovia
de utopia romanticã: “D-lui Vasile Fanache, cu
stimã colegialã, acest slalom printre poeþi, care-l
ocoleºte prudent pe Bacovia. Ioana Petrescu,
Octombrie 1989.” Slalom ºi prudent au o rezo-
nanþã specialã în rândurile oarecum ireale ale unei
dedicaþii ce devine o interesantã mãrturie despre
cum ºi-a înþeles autoarea însãºi studiul. Las citi-
torul sã mediteze pe seama lor. Cât despre stima
colegialã, ea a sfârºit, cred, pe cei 8 lei cu care am
luat cartea. ªi se transformã într-un respect
entuziast cu care o pãstrez acum, dar despre care
nu voi ºti niciodatã dacã e sau nu reciproc.

Ioana Bot, urmaºa de drept a Ioanei Em.
Petrescu, nu neapãrat pentru Cursul Eminescu,
dar mai ales pentru o carierã solidã universitarã ºi
de eminescolog, a îngrijit, la un an dupã moartea
fiicei lui D. Popovici, un volum comemorativ, trist
în textele care-l alcãtuiesc, dar reprezentat ºi
reprezentant în cultura românã a anilor ’91.
Alãturi având-o pe Diana Adamek, Ioana Bot a
reuºit sã antologheze, în Portret de grup cu Ioana
Em. Petrescu (îngrijit la Dacia de M. Petean),
nume sonore ale universitãþii ºi culturii româneºti:
I. Em. Petrescu, D. Adamek, H. Bãdescu, 
ªt. Borbely, C. Braga, R. Cesereanu, 
Al. Cistelecan, S. Cordoº, Paul Cornea, I. Groºan,
M. Muthu, E. Neagoe, I. Pantea, Edgar Papu, 
P. Poantã, G. Scridon, Radu G. Þeposu, L. Ulici,
Carmen Vlad, Ion Vlad, Ion Pop (ºi alþii). Aduc în
vizor volumul, ca un joc secund al înþelegerii ade-
vãratului eminescolog care a fost, printre contem-
poranii sãi, I.E.P. Un citat inspirat ales, aºezat pe
coperta a 4-a, dã ºi el de gândit, celor care ne-am
întâmplat mai târziu decât alþii prin faþa figurii
emblematice a ºcolii clujene: “Numai geometria
precarã a trupului nostru, numai ritmurile, adesea
ºovãielnice, ale sângelui, ne fac capabili sã
înþelegem înalta geometrie a rotirilor ºi sã creãm,
între acestea douã, geometria cristalinã a artei sau
a ideii.” Dar nu ºtiu cum se face cã, personal,
deºi în posteritatea lor, mã întâmplu cam des în
faþa cãrþilor marilor figuri ale culturii, date ori
primite cu suflet, dar uitate, pierdute sau vândute
în anticariate. În legãturã cu exemplarul meu din
Portret de grup… pot sã spun doar cã îl returnez
cu tot dragul, fie celui care l-a oferit, fie, dacã mai
doreºte, celui care l-a pierdut. O dedicaþie sensi-
bilã, pentru care mulþi ar fi dat multe sã o aibã, a
rãmas în anticariatul de pe Brãtianu, la vânzare
pentru 4 lei: “Copilului C.V., se dedicã aceastã
carte, dimpreunã cu dragostea frãþeascã a Ioanei
Bot.” În genere vorbind, volumul îi este dedicat
Ioanei Em. Petrescu; tânãrului care era pe atunci
C.V. i se putea doar oferi cartea. Dar ceea ce mã
intereseazã personal este etica acestui traseu
(atunci când e conºtient) al cãrþii, din bibliotecã la
anticariat. O eticã (adnotatã) ce o voi pune, însã,
în discuþie, cu urmãtoarea – mai ciudatã – ocazie.

�

Anticariat CJ
bazar

Luigi Bambulea
Bucuriile zãbavei printre cãrþile de anticar au în ele ceva din aerul unor timpuri pe care nu le-am

trãit ºi din viaþa fiinþelor care-au fost în preajma lor. Autorul, tema, stilul, limbajul, editura, anul sau
locul sunt semnele unei lumi în care eºti proiectat atunci când, între rafturile unui anticariat, întârzii
ca-ntr-o întâlnire pe ascuns. Cumpãrãtorul, dedicaþia ºi destinatarul ºi-au imprimat istoriile lor locului ºi
timpului pe care, la rândul ei, cartea însãºi le-a locuit. Asta face ca orice astfel de carte sã fie ºi memo-
ria taciturnã a unor fiinþe trecute. Cu atât mai mult ea devine istorie ºi, proiectiv, aminteºte cumva cã
orice carte – a noastrã sau nu – apãrutã recent, azi, ori mâine – va fi, cândva, la aceeaºi rubricã a
cãrþilor prãfuite de anticar.

Hrube învãluite în pâcle subterane ºi pânze
de întuneric. Arcade gotice boltite sever
peste dale ºi mese de piatrã. Retorte ºi

clondire magice lucind în lumina palidã a
lumânãrilor ºi-n sângeriile reflexe ale creuzetelor.
Un univers de magie ºi eres bântuit de silueta lui
fausticã. Silueta alchimistului: «fãcãtorul de aur»,
magul, vrãjitorul, ereticul. Un univers ireal
nãscând o mitologie a prefacerii; a prefacerii
metalelor în pulberea cu care se stãpâneºte lumea.
ªi sufletul. Un basm de adormit copiii.

O fantasmã medievalã spulberatã de
triumfãtoarea raþiune a omului modern, a lui
homo scientificus! O imagine pe care purificatorii
de creiere, ºtergãtorii memoriei genetice ne

îngãduie încã a o pãstra în relicvariul umanitãþii. 
«Ei au crezut – cum zice un vechi text

chinezesc – cã era vorba de a face aur din pietre:
nu-i aceasta un lucru lipsit de sens?» Fãrã sã
înþeleagã cã aceastã wai-tan, aceastã alchimie
exterioarã nu este dcât simbolul alchimiei celei
adevãrate: nei-tan, alchimia interioarã. 

Fãrã a înþelege cã prin ritualul alchimic «Inima
este aceea care se preschimbã în aurul cel mai
fin», dupã zisa ilustrului Angelus Silesius.

Fãrã a înþelege cã celebra formulã alchimicã
solve et coagula, purificare ºi integrare, nu-ºi aflã
sensul decât în devenirea interioarã, cã nu
obþinerea aurului, altminteri un metal ca toate
celelalte, e þelul alchimistului, ci lãmurirea,

purificarea spiritualã, «devenirea întru Fiinþã»,
acea nesfârºitã cãutare de sine, acea cãlãtorie
continuã cãtre o desãvârºire niciodatã atinsã, acea
cãlãtorie cãtre un Bagdad care nu se aflã la
capãtului ei, ci este însãºi cãlãtoria, pe care doar
cãutarea orficã o egaleazã.

Fãrã sã înþelegã sensul spuselor lui William
Blake despre Newton: «Cel care vede infinitul în
toate îl vede pe Dumnezeu dar cel care vede doar
raþiune nu vede nimic altceva decât pe sine
însuºi». Cãci raþiunea, zice Blake, delimiteazã doar
periferia energiei universale. Atunci când ea se
separã de miezul ei, care este imaginaþia, ea
devine diabolicã, sufocantã.

Dar pe cine mai intereseazã sensul într-o lume
care abia dacã mai respirã?

�

ferestre

Alchimistul
Horea Bãdescu
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Teoria celor douã emisfere cerebrale ºi a
modului diferit de gândire ce se naºte în
fiecare dintre ele are o largã rãspândire, ºi

nu tocmai întâmplãtor. Dovezi în sensul ei
începeau sã aparã încã de la sfârºitul secolului al
XIX-lea, când francezul Pierre Paul Broca a putut
sã lege afazia unui pacient de-al sãu de o anume
zonã din lobul frontal stâng, suprafaþã corticalã
ce controleazã vorbirea. Fãrã sã se nege
posibilitatea unor surprinzãtoare interconexiuni, s-
a stabilit totuºi cã emisfera stângã a creierului
stãpâneºte logica, spiritul raþional analitic ºi
secvenþial, capacitatea de obiectivare ºi de
generalizare. În schimb, emisfera dreaptã este
sediul subiectivitãþii ºi al intuiþiei, al capacitãþii de
sintezã, al factorilor integratori. O asemenea
separare tinde sã stabileascã schema gândire
logicã versus simþire ºi creativitate, ceea ce e
valabil în linii mari, dar educaþia ºi o instrucþie
adecvatã pot conduce la o împãcare a diferenþelor
într-o personalitate umanã complexã.

Pentru ce voi spune mai departe e important
faptul cã emisfera stângã a creierului, pe lângã
rolul sãu esenþial în vorbire („zona lui Broca”),
mai are o participare tot atât de remarcabilã ºi în
procesarea sunetelor. Aflându-te într-o atmosferã
de vacarm, între zgomote produse fie de unelte
omeneºti, fie de vocile învãlmãºite ale altor
vorbitori, eºti nevoit adesea sã te „descurci”
printre nenumãrate sunete parazitare. Sã auzi
frazele persoanelor care te intereseazã ºi, la
rândul tãu, sã te faci auzit printre atâtea
sonoritãþi de fundal. E chiar de mirare cã poþi
susþine eficient o conversaþie în asemenea condiþii
concurenþiale, dar explicaþia e datã tocmai de
capacitatea lobului cerebral stâng de a opera
selecþii sonore, ierarhizând sunetele în funcþie de
importanþa ºi de înþelesul lor.

Este ceea ce au stabilit de curând cercetãtori
din mai multe þãri, între care Hidehiko Okamoto

ºi Ryusuke Kakigi de la Institutul Naþional Nipon
de ªtiinþe Fiziologice ºi Christo Pantev de la
Universitatea din Münster, Germania. Rezultatele
au fost elaborate, ca de obicei, în urma unor
testãri pe voluntari. Acestora li s-au creat
condiþiile unei cacofonii sonore semnificative, în
diferite combinaþii de teste menite sã solicite cînd
urechea stângã, când pe cea dreaptã. În tot acest
timp, experimentatorii observau imaginea
neuronalã rezultantã, din care puteau trage
concluzii despre felul cum proceseazã creierul
semnale sonore utile, selectându-le dintr-un fond
zgomotos ºi parazitar. Concluzia pare temeinic
fundamentatã: emisfera stângã e responsabilã cu
buna funcþionare a procesului auditiv.

În acest context de riguroasã instrumentare
ºtiinþificã, pomenesc un caz mai aparte, cu o
bunã încãrcãturã senzaþionalã pe fond
sentimental. Stacey Gayle este o tânãrã canadianã
angajatã pe un post mai puþin important la o
bancã din Alberta. Pânã aici nu e nimic deosebit,
poate nici chiar faptul cã pe la 21 de ani fata a
început sã sufere de epilepsie, cu crize tot mai
frecvente, ajunse de la o vreme la zece pe zi. În
aceastã situaþie, slujba începuse sã-i fie serios
ameninþatã ºi, la  fel, plãcerea de a cânta în corul
bisericii de care aparþinea. Partea senzaþionalã a
cazului începe la un picnic obiºnuit, unde
organizatorii avuseserã inspiraþia de a introduce în
fondul muzical al petrecerii hiturile lui Sean Paul,
cântãreþ în vogã pentru muzica reggae ºi hip-hop
pe care o compune ºi o interpreteazã. Cu o crizã
epilepticã promptã, Stacey a stricat ºi petrecerea,
ºi interpretarea artistului jamaican.

Întâmplarea pare sã fi fost însã din categoria
celor ce strãlumineazã o conºtiinþã, întrucât
tânãra suferindã avea sã-ºi aminteascã faptul cã ºi
alte crize avuseserã loc pe fondul cântecelor lui
Sean Paul. Muzica rapperului în cauzã acþiona ca
un declanºator implacabil al epilepsiei sale, lucru

pe care Stacey a putut sã-l probeze ulterior, cu o
eficienþã surprinzãtoare, ºi în faþa doctorilor de la
Centrul Medical Evreiesc din Long Island. Aceºtia
din urmã se vedeau puºi în situaþia de a trata un
caz rar de epilepsie generatã de muzicã. În fine,
nu de orice muzicã, fiindcã un Bach sau Vivaldi
n-ar fi reuºit vreo performanþã epilepticã nici dacã
i-ar fi cântat la ureche vulnerabilei canadiene o
sutã de ani. Stilul ceva mai violent al lui Sean
Paul, însã, îi garanta cel puþin trei crize dupã
fiecare hit ascultat.

Din fericire, medicii din long Island s-au arãtat
interesaþi de creierul acestei paciente neobiºnuite,
rezervându-i douã operaþii chirurgicale. În prima
dintre ele, i-au fost implantaþi o sutã de
microelectrozi în emisfera cerebralã dreaptã, cu
scopul de a delimita precis zona vinovatã de
comportamentul anormal acuzat de Stacey Gayle.
Dupã cum se vede, tot partea subiectivitãþii ºi a
simþãmintelor imprevizibile avea de suferit,
intrând într-o profundã contradicþie cu comenzile
emise din emisfera „raþionalã” a creierului. Cea
de-a doua intervenþie chirurgicalã, fãcutã de
asemenea sub microscop ºi în condiþii de
supraveghere permanentã a imaginii cerebrale, a
avut drept scop înlãturarea electrozilor, împreunã
cu þesuturile suspectate cã deþineau un rol în
crizele epileptice descrise mai sus.

Gândindu-mã la obiceiul american de a da în
judecatã pe oricine, cerând milioane de dolari
despãgubire, îmi închipui cã ºi Stacey Gayle ar
putea emite unele pretenþii faþã de Sean Paul, sau
faþã de toþi rapperii la un loc. Aud însã cã-i prea
fericitã dupã reuºita ei experienþã spitaliceascã ºi
n-o mai intereseazã decât sã-ºi încurajeze foºtii
colegi de suferinþã, arãtându-le cã viaþa poate fi ºi
altfel.

�

Mircea Opriþã

ºtiinþã ºi violoncel

Muzica ºi epilepsia

Eal naibii de cald. ªi afarã ºi în coºciugul ãsta
metalic pe roþi, cu braþele înãlþate deasupra
trupului sãu din tablã ruginitã pe alocuri ºi

lipite de fire electrice. Degeaba am deschis
gemurile, intrã aer fierbinte, te loveºte în cap, te
ameþeºte, îþi stoarce pielea inundînd-o cu ºiroaie de
transpiraþie. Toþi cãlãtorii transpirãm la unison,
nicio diferenþã. Mirosul transpiraþiei se amestecã cu
cel al parfumurilor, producînd un efect oribil asupra
nãrilor iar de acolo se împrãºtie prin toþi nervii
corpului. Transpirã ºi troleibuzul din belºug, ºiroaie
curg pe sticla geamurilor. Realitatea de afarã se
vede distorsionatã, fantomaticã, înnecatã de dîrele
ºerpuitoare.

Pe scaunele din faþa mea, doi bãrbaþi cu pãrul
cãrunt, discutã ca ºi cum nu-i atinge nicio adiere
fierbinte. Pe unul dintre ei am înþeles cã-l cheamã
Mitricã. Am ciulit urechile, sã fiu sigur. Numele era
destul de neobiºnuit pentru a-mi trezi interesul.
Mitricã, nu mã înºelasem. Din cauza asta, am
ascultat cu mai multã atenþie ºi interes, dialogul

celor doi pensionari. 
- Nu merita nici mãcar unu la sutã, ascultã-mã

pe mine.
- Tu crezi cã eu gîndesc altfel? Aºa mã cunoºti?
- Ce dracu a fãcut, cît timp a condus, cicã,

oraºul nostru!? A vopsit bãnci în tricolorul patriei,
pubelele ºi stîlpii, mã mir cã nu a vopsit ºi pîinea în
cele trei culori, ca sã ºtie tot poporul cã haleºte
pîine româneascã. Ne-am pus curul pe tricolor, am
aruncat gunoaie în tricolor, mai lipsea sã ne
ºtergem mucii cu tricolorul patriei. ªi a mai ridicat
o statuie prin care l-a fãcut pe Iancu handicapat, de
rîsul lumii. Rîd ºi strãinii care habar nu au pe cine
reprezintã.

- Mitricã, tu ai dreptate, da nu mai are rost sã
discutãm acuma despre trecutul nenorocit al
oraºului nostru care a durat mai bine de zece ani.
Sîntem destul de bãtrîni ca sã nu ne mai permitem
asta. Dã-l dracului... Ce mai face bãiatul tãu?

- E în Canada.
- Mai umblã la pescuit?

- Desigur. Pescuieºte acolo, peºti de-ai lor. 
- Mai vine înapoi?
- Drac! Are deja patru copii. Aici a fost profesor,

ºi-au bãtut joc de el cu salariile lor de mizerie. Nu
mai vine. Nici mãcar în vizitã.

- Tu mergi la el?
- N-am chef. Merge nevasta, mai are grijã de

copii, ultimii sînt mici, doi ºi patru ani. Ei îi place,
chiar dacã nu are cu cine schimba o vorbã, nicio
vecinã mãcar. Da are piscinã care nu-i adîncã ºi se
bãlãceºte ºi face poze ca sã le arate cînd vine acasã
vecinilor de bloc. Cu ce dracu sã ne mîndrim ºi
noi?

- Mitricã, eºti un tatã împlinit. Despre mine nu
prea pot spune... Tembelul de bãiat al meu, tot la
spãlat maºini a rãmas... Aia e o meserie pentru ãia
foarte tineri care vor sã facã bani apoi.... fac altceva. 

- Bine cã nu se drogheazã...
- Ai dreptate, Mitricã. La asta nu m-am gîndit.

Bine cã nu se drogheazã... Încã.
- ªi numai pentru atît, poþi fi fericit.
- Dacã zici tu, Mitricã, aºa o fi.

�

În troleibuz
Radu Þuculescu

rânduri de ocazie
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Pe când începea campania electoralã mi-am
întâlnit prietenul plecat tocmai în Australia
timp de cinci minute, într-o garã; aºa s-a

potrivit, eu coboram în staþia unde el urma sã
înceapã cãlãtoria; am cerut bilet în vagonul unde
îºi luase el loc, n-a fost mare lucru sã ne
întâlnim, îndatã ce trenul s-a oprit în garã; ne-
am îmbrãþiºat ºi ne-am uitat unul la altul cu
dragul strâns în trei decenii de prietenie; am
vorbit puþin, ce sã poþi spune în cinci minute de
staþionare a unui accelerat?! Prietenul de peste
þãri ºi mãri mi-a oferit un cangur jucãrie, de
pluº, dotat ºi cu o pãlãrie albastrã, de cowboy;
m-a întrebat cum îl botez; spontan, pentru cã
citisem numele pe ecusonul “naºului”, i-am zis
Tudose, cangurul Tudose. De atunci îl port cu

mine peste tot, sã se aclimatizeze, sã se
obiºnuiascã ºi el cu atmosfera, mai ales cã a
apãrut aici tocmai la vremea electoralã, anotimp
special. Cangurul Tudose are ºi marsupiu, ca
orice cangur cere se respectã; în loc de afiºe
electorale, în marsupiul lui Tudose a intrat un alt
afiº, cu pistolul lui Iancu, reclamã tare: “Pune
mâna pe pistolul lui Iancu. Iancu dã pistoale.
Câºtigã ºi tu unul! Iancu –Bãuturã spirtoasã
extrafinã.” Pistolul ºi sticla de Iancu au drept
fundal un colaj din pagini de ziar, cu titluri
vestind hoþii ºi minciuni ale politicienilor; dar
pot fura ºi minþi liniºtiþi, cu atâta Iancu în cap
nu-i nimereºte nici dracu’! l-am îndesat în
marsupiul cangurului Tudose ºi povestea altui
Iancu, de data asta un papagal, pentru cã era

tricolor, un prieten patriot l-a botezat Iancu.
Cum spuneam, cangurul Tudose e tot timpul în
preajma mea, ia ºi el cunoºtinþã cu fenomene
electorale ciudate, pentru el cel puþin; aºa a
auzit despre vizita unui ministru la o fabricã de
confecþii; plimbându-se el prin sala de croitorie,
a remarcat cã se croiau pantaloni; doamna
inginerã care îl însoþea a aprobat, adãugând cã
sunt comandã pentru export; ministrul a
precizat cã el nu deþine alþi pantaloni în afara
celor pe care-i plimba prin fabrica de confecþii; a
repetat trista constatare ºi în biroul doamnei
inginer; doamna a înþeles ºi a chemat o
muncitoare sã ia mãsurile domnului ministru
sãrac în pantaloni, de nemãsurat în nesimþire.
Am uitat sã menþionez, dar, pe lângã pãlãrie,
cangurul Tudose are ºi o pereche de pantaloni
scurþi, tot albaºtri; e drept, nu-i are decât pe
aceºtia, dar –mãcar!– el nu este ministru, e
numai cangurul Tudose.

�

anestezii de larg consum

Cangurul Tudose, papagalul
Iancu ºi pantalonii unui 
ministru

Asta mã întreb; poate greºesc – om sunt ºi
eu. Dar despre ce cartier e vorba ºi ce-mi
veni sã mã întreb dacã nu cumva...?

Pãi, aºa pe la mijloc de mai, am luat-o în sus
pe bulevardul Brâncuºi, pânã sus de tot, adicã
pânã la capãt, de unde, pe dreapta, sui de strada
Fagului, apoi pe Bunã Ziua. Zona asta m-a cam
speriat. Începând chiar de pe Fagului. Dom’le,
cât se poate construi aici (pe lângã ce s-a
construit deja...!), e ceva de „comã”! Ce se
construieºte? Aproape fãrã excepþie – construcþii.
Adicã vile ceva mai mari (aproape bloculeþe) ºi
blocuri de-adevãratelea, blocuri-blocuri. Ce-i
drept, vopsite mai vesel decât cele de pe
vremuri, unele chiar asemãnãtoare cu ouãle de
Paºti, ocruri, carminuri, roºu de tot felul
(veneþian, Tizian, permanent...) dar când te
gândeºti cã anii trec, poate cã eºti în stare sã-þi
imaginezi culorile astea ºi prin 2015 sau mai
încolo. Oricum, se dovedeºte cã omul e hulpav
ºi nesãtul. N-am zis-o eu, eu doar repet, pornind
de la ce am vãzut. Ce-au putut face proprietarii
de terenuri...! Ce au putut face? Dar cum de au
fost lãsaþi sã facã? Au înghesuit clãdirile alea una
lângã alta de cred cã, efectiv, poþi sã-þi scuipi
cojile de seminþe în balconul vecinului de vizavi.
Mã lucreazã bãnuiala cã proiectanþii de cvartale
împreunã cu proprietarii de terenuri au semnat
un contract, au fãcut o înþelegere cu fabricanþii
de jaluzele, de storuri ºi obloane (poate ºi cu cei
de gratii). Deoarece oricine, de la el de-acasã, are
vedere directã ºi dumeritoare chiar ºi pe aragazul
ori în frigiderele învecinate (ceea ce poate fi ºi
bine: poþi sã-i atragi atenþia vecinului cã-i dã
laptele-n foc, cã nu mai are ouã, cã ãla micu’ al
lui nu-ºi vede de teme ci se joacã pe calculator,
cã de ce doamna sa ºi-a pus lenjerie roºie
trãznet, ºi aºa mai departe).

Spaþii verzi? N-am prea vãzut. Poate cã odatã

vor fi ºi de-astea pe undeva, aºa, mai la ferealã.
Într-o curte (?) am vãzut un fel de juma’ de
teren cu marcaj ºi o (una) poartã pe o iarbã din
familia gãleþilor de plastic ºi a colacului de budã.
Pomi, copaci, arbuºti nu am vãzut. Probabil cã
urmeazã. Dar când ºi unde? Ce-i drept, n-am
vãzut nici garaje de tablã ondulatã, însã nici
parcãri în ton cu numãrul estimat de
apartamente. Ba, de mã gândesc bine, nici
bisericã nu am vãzut (încã!). [Cred cã, pe lângã
maºini, la Cluj stãm bine, prea bine, ºi cu
bisericile, la fel precum cu bãncile (am spus ºi
repet: mie cel mai mult îmi place BanCA
CArpatica! E tare... nu e dulce, e tare! Multã
minte îþi trebuie ca sã excretezi un nume de
banCÃ CA acesta! Multã... dar de un anume
soi).]

Vizita mea în noul cartier s-a terminat cu un
fel de întrebare: E Bunã Ziua?

Ei dar, întorcându-mã spre oraº pe Calea
Turzii, ca sã-mi revin, am luat-o la stânga, pe
strada Avram Iancu. Pentru ca din nou, cu
plãcere sincerã, sã mã uit la cele douã licee
(ªincai ºi Coºbuc) care zãu cã aratã bine. Apoi
am zâmbit cu ceva nedumerire citind douã
plãcuþe care ne anunþã cã într-o clãdire din zonã
se aflã un centru de bioeticã ºi altul de studiere
a ppopulaþiei. Cinstit sã fiu, nu mã prind chiar pe
bune cu ce s-or fi ocupând aceste douã centre.
Mai mult ca sigur cã se ocupã ele cu ceva!
Probabil cu etica a ce trãieºte ºi moare, ori cu
gãsirea unui rãspuns la întrebarea ce ºi cum mai
face populaþia asta?. Infinit mai grozavã este
însã firma unor servicii de pompe funebre:
„Carpe ddiem”! Bietul Horaþiu, unde a ajuns!
Totuºi, ideea însãºi e haioasã, cu toate cã nu ºtiu
exact cui i se adreseazã: beneficiarilor direcþi sau
familiilor acestora? Interesant este cã poþi face
apel la Carpe ddiem (posesoare a unei dube

specializate Fiat, cu sonorizare de zile mari:
house ºi hip-hop) doar... „în ccurte”. Aºa scrie pe
„vitrinã”: „Carpe ddiem îîn ccurte”. Eu ºtiam cã în
curte bate vântul!!! Uite cã în curte mai aºteaptã
ºi altele, la adãpost de orice rele deoarece tot în
curte aºteaptã ºi „General Security”! Morþii
voºtri în paza noastrã. Ceva mai încolo, dincolo
de cimitir, alte douã subiecte vrednice de umorul
lui Alphonse Allais: pe vitrina
localului/restaurantului/bistroului/fast foodului
Requiem scrie cã e NON STOP ºi cã face faþã ºi
la URGENÞE. M-am liniºtit: dacã-mi dã prin
minte în cursul dupã-amiezii ca între orele 23 ºi
4 din noaptea ce vine sã fac cinste cu o
pomenire de neuitat, am unde ºi cui sã mã
adresez. Ei, în sfârºit, la etajul acestei firme (care
oferã servicii complete) se aflã plãcuþa
comemorativã a lui Petöfi Sándor, de care
plãcuþã atârnã un ciorchine de coroane în
deplinã concordanþã cu „obiectul muncii” celor
de la parter. Publicitate gratuitã!

Uite cum, mergând încolo ºi-ncoace, mi-am
petrecut o dimineaþã de duminicã! Sã râd? Sã nu
râd?

P.S.
O veste bunã! Tare bunã: miercuri, 4 iunie

anul 2008, la ora zece dimineaþa de pe podul
dintre strãzile Ferdinand ºi Horea am vãzut
înotând pe Someº în aval TREI raþe frumoase,
trei raþe sãlbatice! Mult m-am bucurat cã le place
aici, în Clujul nostru. Culmea coincidenþei face
cã pe lângã ele, nicãieri la vedere, nu se afla
niciun pet de plastic! Ceasul fericit, nu?

�

Se naºte un cartier nasol?
Tudor Ionescu

remember

Mihai Dragolea
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Când Heigo îi propune fratelui sãu mai mic,
Akira, sã facã un tur al oraºului Tokio
devastat de marele cutremur1, acesta din

urmã îl priveºte cu teamã, cu suspiciune, dar ºi cu
o urmã de admiraþie: acum descoperea cã fratele
lui are – alãturi de multe alte calitãþi – ºi curaj.
Dar el nu avea... El nu dorea sã vadã morþii ºi
distrugerile despre care se zvonise cã se întindeau
pe zeci de kilometri. Nu dorea sã vadã clãdiri
prãbuºite ºi craterele apãrute în mijlocul oraºului.
De aceea nu dorea sã-l însoþeascã pe fratele lui. Îi
era pur ºi simplu fricã. Erau singuri acasã. Veºtile
de cu dimineaþã privind amploarea miºcãrii
pãmântului au determinat ca o bunã parte a
locuitorilor micuþului cartier de la marginea
capitalei sã alerge cãtre zonele centrale ale
oraºului lovite de seism. Akira trebuia sã aleagã
între a sta singur acasã ºi a merge cu fratele lui
mai mare. Dacã nu accepta invitaþia acestuia,
urma sã rãmânã singur acasã. Dar lui îi era teamã
ºi de singurãtate. ªi totuºi curiozitatea lui de copil
îl îndemnã sã ezite a da un rãspuns mai ferm.
Akira îi cãutã chipul lui Heigo. Nu înþelegea
totuºi nerãbdarea acestuia de a pleca. Liniºtea
cumplitã era când ºi când spartã de tânguieli
mocnite venite parcã de pe altã lume. La acestea
se mai adãugau zgomotele sinistre ale clãdirilor ce
se surpau. Akira îl privi pe fratele lui cu o
anumitã timiditate ºi îi întinse mâna pentru a-l
simþi cât mai aproape de el. Heigo îl luã de dupã
umeri, prieteneºte, ºi amândoi dispãrurã pe
portiþa curþii...

Heigo era un tânãr eminent. Numeroasele
premii ºcolare atestã acest lucru. Adeseori micul
Akira îl surprindea pe fratele lui citind la lumina
lumânãrii în miez de noapte. Literaturã japonezã,
chinezã dar ºi rusã. Mai ales Dostoievski. Îi
plãcea ºi literatura englezã, în special cea nou
tradusã de un tânãr, un anume Akutagawa. Heigo
obiºnuia sã-i recite fratelui sãu mai mic poeziile
unui William Butler Yeats, poetul irlandez care, în
anul Marelui Cutremur, avea sã fie distins cu
premiul Nobel pentru literaturã. Akira asculta
traducerea niponã iar mai apoi Heigo traducea în
englezã. Nu înþelegea mare lucru dar limba
englezã declamatã de fratele lui îi provoca o
adevãratã plãcere. Acest traducãtor dar ºi scriitor
pe nume Akutagawa se fãcuse remarcat prin
traducerile ºi povestirile sale, publicate mai ales în
revista literarã Teikoku Bungaku (Imperial
Literature). În ceea ce priveºte povestirile lui
Akutagawa, Akira era prea mic sã le înþeleagã, iar
partea întunecatã, morbidã a existenþei pãrea a fi
încã prea departe de lumea copilãriei lui. Dar
cumplitul seism din noaptea precedentã ºi
cãlãtoria alãturi de fratele sãu aveau sã schimbe
multe în mentalitatea lui Akira. În urma acestei
experienþe urma sã se nascã o lume cu totul
specialã, o viziune cu totul originalã care va purta
marca inconfundabilã a celui care a dat lumii
opere cinematografice de referinþã: Rashomon,
Cei ºapte samurai, A trãi, Tronul însângerat,
Kagemusha, Vise etc.

Cei doi fraþi – unul de 13 ani, celãlalt de 17 –
s-au îndreptat în zorii zilei spre oraºul care se
zvonea cã nu mai existã. Niciodatã, în
numeroasele interviuri acordate, Akira Kurosawa
nu a destãinuit în întregime aceastã stranie
cãlãtorie. Cifrele oficiale vorbeau de 100.000 de
morþi, iar cele neoficiale de câteva sute de mii.
Aproape un sfert din teritoriul capitalei nipone a

fost ras de pe suprafaþa pâmântului. Teroarea
trebuie sã fi fost cumplitã. Strãzile erau pline de
cadavre, foarte multe trupuri inerte de femei ºi
copii, dar ºi de muribunzi care strigau în zadar
dupã ajutor. ªi totul amestecat cu o ceaþã
nisipoasã care deja începea sã miroase a
putrefacþie. Peisajul era cu adevãrat apocaliptic.
Dar nu asta l-a impresionat pe Kurosawa. Nu
suferinþa, nu distrugerile masive, nu cadavrele
desfigurate, nu moartea care îºi luase un tribut
mult prea mare, ci... privirea fratelui sãu – ochii
acestuia...  

Fire delicatã, având un pãr blond bogat, care îi
cãdea pe umeri dându-i un aspect de romantic
rebel, un trup subþire ºi degete lungi, nefireºti de
lungi – era un pianist care ºtia sã cânte Beethoven
sau Mozart, acum se transformase în întregime.
Ochii lui Heigo cãutau cu nesaþ trupurile
zdrobite, se fixau asupra poziþiilor nefireºti ale
unor cadavre chircite, se apleca asupra acestora ca
ºi cum ar fi vrut sã afle ceva, sã descopere ceva.
Ca ºi cum ar fi încercat sã descopere, sã simtã pe
propriul lui trup, oarecum olfactiv, uluitoarea
spaimã din acea clipã – acea ultimã clipã a
dezastrului. Aºa, întins peste lumea morþii, pãrea
o hienã ce adulmecã hrana în hoitul încã cald.
Cerul nu se vedea iar spaþiul pãrea a fi o uriaºã ºi
absurdã construcþie în care mii ºi mii de clãdiri
pãreau a fi nãruite. Akira simþi cã se îneacã, cã se
sufocã ºi începu sã caute cu disperare aerul. Aerul
rece, proaspãt. Dar încercãrile pãreau a fi
zadarnice: pur ºi simplu acesta fusese alungat de
uluitoarele mirosuri pestilenþiale. Apoi îºi dãdu
seama cã fratele lui nu mai e lângã el. Pãrea sã fi
dispãrut în spatele unui morman de moloz ºi
moarte. Pentru o clipã lui Akira i se pãru cã
rãmâne singur. Frica de singurãtate – acea
singurãtate din cauza cãreia plecase de acasã! – îl
învãlui cu toatã monstruozitatea ei. Câteva
zgomote îl fãcurã sã tresarã. În ceaþa galbenã a
dimineþii vãzu alte chipuri agãþate de niºte firave
trupuri care abia se miºcau. Erau supravieþuitorii
care îºi cãutau rudele, prietenii, dispãruþii. Sau
erau dintre cei care îºi cãutau propria identitate –
în câte un obiect, o fotografie, un act... Miºcarea,
greoaia miºcare a acestor fantomatice fãpturi,
creiona o coregrafie ilarã nãscutã ea însãºi de o
absurdã ºi sumbrã scenografie. Atunci Akira le
vãzu acestora privirile ºi avu pentru o clipã
senzaþia cã îl descoperã pe Heigo. Ochii îngheþaþi
ai acestora se dilatau ºi parcã se desprindeau de
orbite survolând corpurile umane dezmembrate
amestecate acum cu resturi sângerânde de trupuri
de animale. Era aceeaºi cãutãturã, aceeaºi
sfârtecare a privirii în care se dilata întreg spaþiu.
Nu se auzeau icnete ci miºcãri bruºte de trupuri
care descopereau moartea la tot pasul. Întreg
acest desen, închis în rama aurie a unui cumplit
tablou, purta un singur nume: Frica. O fricã
ultimã, decisivã, definitivã: frica de moarte. Akira
începu sã urle ºi sã îl caute cu disperare din
priviri pe Heigo. Îl gãsi ºi se aruncã în braþele lui.
Heigo îl îndepãrtã ºi grãbiþi, în tãcere, vor face
înapoi drumul cãtre casã...  

În anii urmãtori Heigo se retrage în lecturi
oculte însingurându-se de la an la an. ªapte ani
mai târziu, urmând exemplu idolului sãu
Akutagawa2, se va sinucide nelãsând în urma lui
nicio scrisoare care sã explice acest ultim gest. 

Ryunosuke3 Akutagawa a scris povestirea

Rashomon în anul 1914, la vârsta de 22 de ani.
Este debutul sãu, primit entuziast de cãtre critica
vremii obositã de realismul desuet în care
supravieþuia de ceva vreme literatura japonezã.
Trebuia sã aparã cineva care sã miºte din temelii
anchilozatele naraþiuni care povesteau fie despre
faptele de vitejie ale samurailor din Japonia veche,
fie – romane de tip saga – relatau destine ale unor
familii rurale sau urbane. Cineva trebuia sã
scuture aceste viziuni ºi sã le apropie de ceea ce
se întâmpla în literatura europeanã. Akutagawa a
fost nu numai traducãtor, dar ºi admirator – pe
lângã un foarte bun cunoscãtor al literaturii
chineze – al lui Yeats sau Anatole France. Iubea,
studia ºi chiar compunea poezie tradiþionalã
haiku. Apariþia scurtei povestiri Rashomon a
însemnat începutul dezgheþului ºi a marcat –
alãturi de scrierile altor tineri scriitori, cu toþii
prieteni ai autorului lui Rashomon, Balaurul,
Mandarinele sau Într-un bunget de pãdure, cum
ar fi Kume Masao, Tsuchiya Bunmei sau
Yamamoto Yozo – cu adevãrat naºterea literaturii
moderne japoneze. Aceastã strãlucitã generaþie de
scriitori – foarte buni cunoscãtori ai literaturii
engleze, franceze, ruse, chiar ºi americane – l-a
influenþat numai pe Akira Kurosawa, ci ºi pe alþi
colegi de generaþie ai acestuia: Yasujiro Ozu,

Masaki Kobayashi sau Kenji Mizoguchi.4

(Continuare în numãrul viitor)

Note:
1 Cutremurul din 1923, din Tokio, unul dintre cele

mai devastatoare cutremure înregistrate vreodatã, s-a
mai numit ºi The Great Kanto earthquake.

2 În 1927, la doar 35 de ani, remarcabilul scriitor
japonez, unul dintre colaboratorii cei mai importanþi ai
revistei de avangardã Shinshicho (Gândirea nouã), se
sinucide.

3 Ryunosuke înseamnã în limba japonezã Fiul
Dragonului ºi asta pentru cã cel care este considerat
pãrintele genului scurt în literatura japonezã s-a nãscut
în Anul Dragonului (1892) ºi chiar în Ziua Dragonului
(1 martie).

4 Yasujiro Ozu, considerat de cãtre o mare parte a
teoreticienilor filmului japonez ca fiind cel mai autentic
regizor japonez, realizeazã opere cinematografice de
referinþã: M-am nãscut, dar totuºi, Primãvarã târzie,
Toamnã târzie, Într-o dupã-amiazã de toamnã etc.
Masaki Kobayashi este regizorul unor filme de autor
considerate a fi opere care au în centru idealismul
eroic: Inimã sincerã, Condiþia umanã, Ultimul samurai
etc. Kenji Mizoguchi este considerat a fi regizorul care
a înþeles cel mai mult sufletul femeii, apropiindu-se de
imaginea ei ºi de ceea ce ea reprezintã cu adevãrat în
familie ºi societate: Cei 47 de ronini, Dragostea actriþei
Sumako, Povestirile lunii palide dupã ploaie etc.
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Marius ªopterean 

1001 de filme ºi nopþi

Akira Kurosawa



Radu ÞÞuculescu: - Existã o diferenþã între a fi
artist în Capitalã ºi a fi artist într-un alt oraº din
þarã?

Simion MMoldovan: - Eu am terminat Academia
de Arte în Capitalã, unde dealtfel sunt ºi membru
U.A.P. Consider cã cei din capitalã au unele facili-
tãþi, au acces la mai multe galerii, sunt mai multe
comenzi (e vadul mare) ºi sã nu uitãm contactul
cu celelalte arte. Dacã ne referim la diferenþele
valorice, consider cã în perioada pe care o trãim
poþi sã fi un artist bine informat ºi în Bucureºti ºi
în Apahida. Intrã în joc talentul, munca, insis-
tenþa, sensibilitatea, cultura ºi poate destinul, pen-
tru a face artã de performanþã. 

- Faci sculpturã ºi, totodatã, picturã cu aceeaºi
pasiune ºi acelaºi talent. Se combinã cele douã
stãri, sã le numesc aºa, se completeazã una pe
cealaltã? Simþi cã doar aºa te poþi exprima cel
mai bine?

- Da, într-adevãr, sunt “copiii mei”, deºi uneori
am impresia cã sunt “bastarzi”. Mã manifest prin
formã ºi culoare cu aceeaºi emoþie creativã, încer-
când simplificarea continuã a modului de expri-
mare.

- Un artist trebuie sã ºi trãiascã... Ha-ha, ce
superbã banalitate am spus... dar asta e! Iar atun-

ci înseamnã cã trebuie sã vîndã iar cînd trebuie sã
vîndã cam trebuie... sã fie pe gustul cumpãrãto-
rilor. Iar cîþi cumpãrãtori... cam tot atîtea gusturi.
ºi atunci artistul trebuie sã-ºi mai calce pe inimã
ºi sã “facã” produse vandabile ce, poate, nu-l
reprezintã... Te rog sã mã scoþi tu din aceastã
dilemã...

- Eu, sincer, nu prea vînd, dar consider cã
artistul nu doar se compromite, ci îºi semneazã

sentinþa. Dacã nu ai coloanã, verticalitate, ºi
apelezi la calea compromisului, mai tîrziu vei
regreta amarnic.

- Cum se vede arta plasticã româneascã dinco-
lo... peste hotare pe unde tu ai fost?

- Se vede prost. Cei mai mulþi ºtiu doar de
Brâncuºi, sunt puþini artiºti cu cotã în afarã, deºi
sunt convins cã avem artiºti plastici foarte buni,
care trebuie puºi la locul lor. În acest sens
Ministerul Culturii ºi alte instituþii de drept ar tre-
bui sã facã mai mult, dar e delicat sã intru în
amãnunte.

- Mai ai speranþe în ceea ce priveºte cultura, în
general, ºi artele plastice în special? Vor mai avea
vreo importanþã pentru generaþiile viitoare - tot
mai robotizate, din toate punctele de vedere?

- Malraux spunea cã acest secol va fi al spiritu-
lui sau nu va fi de loc. ªi ºtii povestea cu sper-
anþa care moare ultima. Paradoxal, dar se scrie
mult, filme multe, teatru, apariþii editoriale,
expoziþii diverse etc. Cred cã lipsa marilor maeºtri
se simte în toate segmentele. De asemenea bunul
simþ, cuminþenia ºi frumuseþea împãrtãºite.

- Cu ce probleme sau eventuale nemulþumiri
se confruntã artistul plastic Simion Moldovan în
contextul perioadei ce o parcurgem ?

- Lipsa unui impresariat profesionist ºi o 
publicitate mai profundã, ar fi marile mele
probleme cu care mã confrunt momentan. Altfel,
cu sãnãtatea ºi inspiraþia de care am nevoie ºi în
continuare, pot face artã de calitate ºi în
Coþofenii din Deal.

Interviu realizat de 
Radu ÞÞuculescu
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