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» TOti scriitorii romani sunt morti”

Oana Pughineanu

ntilnirea organizatd de revista Astra, pe tema

,Revistele de culturd ca obiect de consum

cultural” mi s-a parut initial ca ficand parte si ea
din genul acelor dezbateri cu un titlu indeajuns de
general incét sd frizeze un confortabil non-subiect,
in/prin care invitatii pot si vorbeascd despre ,orice”
fard teama de ,a da pe dinafard”. M-am géndit cd
totusi, pe de altd parte, tema aceasta pare s fie un
semn de Insdndtosire sau, mai bine spus, pare sé se
inscrie in simptomatica unei noi boli, astfel incat
cel putin tinerii se vor simti usurati sd treacd de la
obsedanta ,literaturd sub comunism” la mai
actualele si atdt de putin intelesele probleme ale
consumului de masa. Surpriza plicuta a venit din
partea organizatorilor care, cum s-ar zice, chiar au
venit ,pregatiti”, prezentdnd un raport privind
yComportamentele de consum ale populatiei din
Brasov”. O simpld risfoire a acestui document a
avut efectul de a aduce participantii cu picioarele pe
pamant, in cazul In care ar fi existat persoane
dornice de ,evadri culturale”. In cazul frecventei
lecturii revistelor, documentul ardta negru pe alb
cd, jumdtate din populatie nu citeste reviste (a nu
se intelege reviste culturale, e vorba de orice fel de
reviste), iar preferinta de top a celeilalte jumatiti
este, desigur, ,Femeia de azi”, urmata de ,Practic in
bucitirie” si ,Cosmopolitan”.

Astfel, in mod original, odati stabilit ,statutul”
de non-existentd al celor prezenti, discutiile au
demarat, mentindndu-se extrem de focalizate pe
obiect... din moment ce ,subiectul” disparuse...
dacd imi este permisd gluma. Cel mai surprinzator
a fost pentru mine s3 descopdr o dorintd unanima
a tuturor reprezentantilor revistelor culturale de a fi
yconsumati”. Desigur, problema e delicatd: pentru
acest gen de reviste cititorul este mai rdu decét un
vrdjmas (cu un vrdjmasg intri vrei-nu vrei in contact),
fiind un soi de alergic care nu suportd genul de
discurs pe care livreazd mai sus numitele reviste.
Fard a ne plasa de partea ,apocalipticilor” sau
yintegratilor”, dupd vorba lui Eco, trebuie totusi
remarcat cd a oferi un text consumabil Inseamna a
livra o decodificare, o simplificare a mesajului pana
la a ajunge aproape la nivelul unei informatii care
se poate ,verifica referential”. Rubrica meteo este,
din acest punct de vedere, consumabila
consumabilelor: textul poate fi verificat printr-o
privire pe geam. Ori, le-ar fi foarte greu de explicat
cititorilor-alergici cam ce ar trebui s3 vada pe geam,
sau la ce ar trebui si se uite in cazul textelor
culturale, mai ales c3 risfoind orice revistd de acest
gen poti gasi o puzderie de texte care nu se pot
nici citi, nici consuma nici chiar de ,specialisti”,
darmite de altii. Mi se pérea cd inainte de a vorbi
de ,distributie”, ,bugete” si ,proiecte de finantare
europene” ar trebui si ne oprim putin la uluitoarea
capacitate de a produce ,non-sens” si kitsch a
revistelor culturale. Fraze alambicate In stil
,fenomenologic” (veritabile mostre de cabotinism
cultural), tot soiul de poezele de doi bani, elogii sau
regléri de conturi intre persoane ,necunoscute”

cariazd constant calitatea revistelor ,noastre”. In
ciuda trivialitatii/ cretinelii revistelor glossy, ele pun
la dispozitie cititorului cel mai larg bun de consum,
cel mai consumat drog ,de cand lumea si
pamantul”: sensul. In calitate de jurnalisti, si nu de
creatori (sau ,genii”), probabil ci sensul ar trebui s3
fie prima noastrd grija, iar mai apoi ceea ce
inseamnd a1 consuma in mod cultural (unii ar
spune chiar ca cei doi termeni nu s-ar putea
asocia). Chiar si asa revistele culturale ar rimaéne,
dupd cum au fost gata sd admitd cativa dintre cei
prezenti la Poiana Brasov, de circulatie extrem de
mica... eternul ,noi Intre noi”. Unul dintre
participanti povestise de o intilnire cu liceenii care
erau ferm convinsi ci ,toti scriitorii roméni sunt
morti”. Pentru ei toti scriitorii romé&ni incdpeau
probabil in galeria de fotografii de pe peretii
holurilor. Un indiciu clar despre sensibilitate
exclusivd citre ,brand” al tinerei generatii. Chiar
daci revistele culturale ar trdi din fabricarea si
servirea pe band3 de branduri (gen Coelho), in
prezenta consumului s-ar sufoca cultura, cici o
culturd de branduri e una care nu produce
yalternativd”, ci in cel mai bun caz niste ,nise”.
Poate Intr-un stil anacronic gen Adorno putem si
ne mai lamentdm de faptul c& arta/cultura nu mai
e capabild sd produci nicio negatie care s3 nu
foloseascd sistemului. Intro epocd post-dialectici
precum a noastrd, constructiile literare de calitate
care se multumesc sd sugereze cititorului, mai
degraba decét sa livreze sentimente gata ficute
(Eco) fiind devansate masiv de imagine, care e
construitd din start pentru a ,provoca”. Arta n-a
murit Intr-un joc dialectic asa cum credea Hegel, ci
odatd cu ea (dialectica). Astfel, dupd cum observa
Nicolae Prelipceanu, Ingrijorarea ,umanistilor” fati
de lipsa de interes cu care e privitd lectura e poate
,depdsitd”, cici ,a trecut Renasterea, incepe Evul
Mediu” i ,rezistenta prin culturd”. Acum, ca si
intotdeauna, o mare masd de oameni au trdit si
trdiesc foarte bine fard culturd, iar cei cu pregitire
umanistd joacd acum acelasi rol pe care Sfantul
Bernard il juca cand spunea cé ,pictura est
laicorum literatura”.

Nu pot sd inchei decat indoindu-md de spusele
lui Andrei Bodiu pe care il citez: ,cred cd e foarte
important ci aceste reviste apar - toate - pentru cd
ele contribuie in mod esential la acoperirea unei
zone culturale pe care nimic altceva nu o poate
acoperi. Ele chiar dacd nu sunt citite, exista si dau o
anumitd dimensiune unei natiuni [...] ele tin de
inima, de structura, de coloana vertebrald a
Romaéniei”. Cu tot respectul pentru poetul Andrei
Bodiu, cred ci dacd structura si coloana se Intretin
cu aceste ,reviste care nu se citesc” suntem tare
aproape de mai vechea, dar suculenta ,inima mare
cit un cur”... asta ca si citim si vioara intii a
culturii roméne de consum.

|

In fiecare luni, de la ora 22:10,
scriitori, critici, traducitori, editori
sunt invitati la

Radio-grafii literare

Un talk-show de literaturi
contemporand

Radio Romania Cultural

101,0 FM
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editorial

Libraria sau floraria

. Stefan Manasia

a Inceputul anilor '90, in orasul premontan

unde-am copildrit, librariile motaiau linistite,

copertile colorate vindeau bine. Amor si
science-fiction, spionaj si-ocultism, politologie si
yoga, western si capd si spadd, roménul cumpéra
cu devotament cartea si nu doar, ca-n Ciocoii
vechi si noi, pentru a avea cu ce-si tapeta rafturile
bibliotecii. Entuziasmul pentru presa
independenta, emotionald si colerica, era dublat
de interesul pentru cartile necenzurate,
yinterzise”, erotice s.a.m.d. Pentru citiva ani a
functionat chiar, la intrarea unuia din centrele
comerciale, chioscul de unde vinzitoarea blond4
m-a fericit cu prima editie Cioran - al carei
posesor astfel am devenit. Dintr-o librarie
ultracentrald aveam sd cumpar, in curind, pur si
simplu din mil un volum cartonat cu
supracoperta de-un portocaliu spalicit. Asta,
faptul c& fusese tiparit in '90 si c& autorul trecuse-
ntre cei drepti pe 22 decembrie 1989 m-au ficut
s&mi procur, prin toamna lui '92, extatica editie
romaneascd a prozelor lui Samuel Beckett, in
transpunerea lui Constantin Abdlutd. Mérquez si
Kundera ma ldsau rece, autorul lui Molloy, lui
Mercier si Camier parea sd scrie numai pentru
mine. Senzatia asta mi-o mai crease doar, cu
citiva ani inainte, lectura celor doud volume
Camus apérute-n BPT.

Tribul nostru micut iesea de la scoald si, dupa
halta obligatorie la patiseria din colt, se strecura
ca o iscoadd apasa-n librdrie, scanind noile titluri
SF ale editurii Nemira sau din colectia ,Sven
Hassel”. Cumpdram un volum pe care-l citeam pe
urma toti, cici rar aveam bani s ludm doi acelasi
titlu. M-am Imprietenit, imprevizibil, cu “fizicia-
nul” clasei in clipa In care mi-a imprumutat, pen-
tru citeva zile, Viseazd androizii oi electrices,
cultissima operd semnatd Philip K. Dick si
ecranizati - voi afla mai tirziu - cu acelasi succes
de inconformistul cineast britanic Ridley Scott.

Dar librariile sufereau in epoca aceea - si In
Clujul zilelor noastre si azi - de-o maladie ciu-
datd, al carei mister l-ar fi dezlegat, poate, realiza-
toril serialului Zona crepusculard. Parterul blocu-
luiturn devenea, peste noapte, din libririe maga-
zin de haine second-hand (“Molia veseld”). Sau
agentie de turism. Sau bicinie. Alta-si restringea

foto:

activitatea, impartind un timp spatiul c-o firma
importatoare de flori din Olanda, pentru ca in
cele din urmé si il cedeze cu totul, sfirsind ca un
pin sugrumat de iederd. Tribul cititorilor ado-
lescenti se rdrise. Adultii viermuiau in mizeria
Romaéniei lui Iliescu, amenintati de somaj. Pe co-
pettile din rafturile putinelor librarii praful se
stratifica, vinzitoarele-si ciutau o slujbd noud. In
buzunarul de la spate al jeansilor peticiti purtam,
in permanentd, o micutd antologie de poezie
modernd spaniold (numai bund de vrjit o
fetigcand de la liceul pedagogic). Costa citeva
monezi. Devenisem un fel de cititori-arheologi,
incercind sd descoperim, in aerul stdtut, titluri
mai vechi si mai ieftine, pretioase dar fir3 lipici la
public. Unul din cele mai bune volume de poezie
roméneascd asa l-am procurat. Vorbesc despre
Luming de la foc, de lon Stratan, apdrut la Cartea
Roméneascd in 1990. Se deschidea cumva prea
delicat si vizionar pentru “minunata lume”-n care
abia padseam:

Era atit de la-nceput cd marea

Evaporata, ne privea de sus

Si fundul ei de leghe si nisipuri

De-abia fusese netezit si pus

Era atit de la-nceput cd timpul

Se-ncovrigase, lenes implodind

Iar spatiul spongios, fara de filmul

Intinderii, nu mai era, pe cind

Intrasem deja la liceu cind am aflat, prin “tele-
fonul fara fir” al camarazilor, evenimentul ce
surescita, de doud-trei zile, cititorii veritabili din
tirg: In pivnita casei memoriale “Anton Pann”,
seara, de la ora 18, se va deschide libriria
“Humanitas”; editura va oferi gratuit cirti prim-
ilor sositi. Sufocat de importanta clipei, de aerul
religios cu care doamnele parfumate si domnii
barbosi se-nghesuiau prin portile vechi de lemn,
aveam sd prind si eu citeva volume semnate de
Eugen lonescu. Note si contranote si Rizboi cu
toatd lumea: Imi amintesc perfect azi. Cititorii
“péaltiniseni” lichidaserd, cind am intrat, titlurile
din Tutea, Eliade, Blaga sau Noica. La care visa-
sem atita, laolalti cu alti liceeni fird lovele, fard
noroc. Libraria Humanitas (botezati in scurt timp
“Virgil lerunca”) a restaurat atunci ceva din bla-

~ Stefan Manasia

I

Calea Tuzii

zonul stirbit al orasului si a stirnit din nou, ca-ntr-
un celebru film cu David Bowie si Susan
Sarandon, foamea generatiilor de cititori.

Intre timp am schimbat domiciliul si-am
cunoscut alte localitdti prin intermediul librériilor,
anticariatelor si bibliotecilor lor. Spune-mi cite
librarii ai, ca s&ti spun ce (fel de) oras esti.
Apropo, circuld vorba c& la Oradea, ca si In alte
centre urbanistice din tard, nu mai existi astdzi
nici o librarie. In Cluj, in zona centrald cele mai
multe au falimentat. “Humanitasul” a plecat in
bejenie, ciutindu-si alt sediu, iar “Diverta” - cu
cinismul nu stiu carei verigi lipsd din evolutia pri-
matelor - restringe, de la an la an, spatiul rezervat
fictiunii sau cirtii de specialitate, in favoarea vol-
umelor de povesti repovestite de povestitori idioti
si a duzinelor de cutii cu filiforme pdpusi Barbie:
impotriva esteticii acestora, marturisesc, n-am nici
un dinte... Remarcabila abundenti editorial,
bunititile de traduceri cu care ne rasfatd, in
ultimii ani, Polirom, Humanitas, Curtea Veche,
Paralela 45, Art, Idea Design & Print, Limes s.a.
sint de gisit, mai degrabd, in suburbii, in mall-
urile de la margine. Acolo, librariile “Carturesti”
sau “Libri” au spatiu de etalare & ademenire, ase-
meni suratelor occidentale. Cultura si, de fapt,
mai toatd viata oragului freamitd - cum bine
observa Alexandru Vlad intr-un editorial din
Vatra - la mall. Mallul e matca energiilor noastre,
analgezicul frustririlor, depresiilor sau plicitiselii.
Noul hedonism romdnesc a acaparat, iata,
si-aceastd piatd, spre stupefactia pasionatilor in
etate, a nostalgicilor cirora fatadele vechilor
cladiri ale Clujului le provoacd, incd, reverii
bibliofile.

In ce m3 priveste, voi muri probabil cu
nostalgia acelui chiosc din placaj alb, prin
geamlicul cdruia o librdreasd blondd mi-a inminat,
contra unei modeste sume de bani, Silogismele
amdrdciunii de Emil Cioran, in prima lor editie
romaneascd. Editie pe care n-am reusit, la virsta
ala, s-0 mai recuperez din ghearele unui punker
cretin si pentru care, dacdl voi prinde vreodata,
-1 voi face s-o plateasca. Cu virf si indesat.
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carti in actualitate

Manual de supravietuire

. Octavian Soviany

Ofelia Prodan
Cartea micd
Timisoara, Editura Brumar, 2007

buni parte din poemele Ofeliei Prodan

(Cartea mic4, Editura Brumar, 2007) se

constituie dupd principiul aglutindrilor
imagistice, concentrate in jurul unui nucleu
narativ, iar tensiunea lirici este aici rezultatul unei
mixturi bine dozate de real si himeric, care
cucereste si contrariaz3 In acelasi timp. Poeta
inventeazd mici anecdote lirice, personaje pline de
stranietate, secvente de cinema mut, concepute in
maniera productiilor suprarealiste: “tata nu-si mai
incape in piele// st pe marginea patului/ invelit
intr-o paturd groasd/ si miscd precum un copil
din/ picioarele durdulii tiiate/ 14ng3 el/ un
lighean cu singe si apd// si un ghemotoc de
carpe murdare/ gélbui// are doud riduri adanci pe
frunte/ si nasul nefiresc de subtire// reflectorul i
luceste pe chelie/ iar tata nu-si mai incape in
piele/ de fericire” (reflectorul). Acum timpul
predilect al poetizdrii e seara, moment de
tranzitie, care sterge granitele dintre real si
fantasmagoric, iar actul poetic se defineste ca o
productie de intangibil, de impalpabil, de
fantomatic: “va3 dau lucrurile pe care le asteptati
mai ales seara/ cAnd maAinile voastre cautd locuri
strAmte pentru odihnd/ se rup de corp si de
soare/ se freacd una de cealaltd/ pind cand
scartiie ca doud suprafete lucioase/ va dau
lucrurile acestea/ pe care atat le-ati asteptat/ cu
mintea treazd/ intre blocuri cabluri negre prin
metrouri/ prin birouri incircate cu lehamite/ pe
banci sub chioscuri se infiltreazi/ mintea care
urld/ urletul celui treaz care stie cd mainile lui/
perfect netede nu pot apuca lucrurile asteptate-
aici seara-mai ales seara” (intro). Fantasmele
Ofeliei Prodan vor lua astfel fizionomia figurine-
lor infantile; iar dioramele ei “cu fetite” (amintind
uneori de poemele Cristinei Ispas) se
particularizeaza prin aerul lor de mister, caci totul
se desfasoard aici dupa acelasi principiu al

“filmului mut” sau al pantomimei, limbajul e
gestual, concretizdndu-se Intr-o “artd a dansului”
pe jumditate gratioasd, pe jumdtate burlescd: “Lulu
si-a chemat prietenele in spatele/ blocului si le-a
ardtat incd nu incepuse ploaia/ doar fulgere mari
brazdau cerul/ le-a ardtat prietenelor ciufulite cu
buze rujate/ pe furis/ chiloteii ei mici albi/ ele se
uitau aga curioase stringeau palmele umede/ nu
stiau ce s zicd se foiau/ si a inceput sd ploud/
Lulu plangea/ toate fetitele stiteau nemiscate pe
iarb3 /in ploaie/ cuminti ca niste papusi/ si
nimeni nu stia cd Lulu plange” (fetitele). Reversul
paradisurilor infantile sunt scenele de spital, care
evocd o umanitate autistd, devoratd de maladii
necunoscute ale inconstientului: “Cand au adus-o
pe Lidia toatd /lumea se agita. Ea stitea pe
marginea/ patului cu ochii cdscati imobili si/
pérul acela negru lung ii alunecase/ in maéini si
maéinile ei stiteau desficute/ parcd asteptind
ceva. Au intins-o pe pat/ au invelit-o si ea a
adormit usor ca un/ copil obosit. Dimineata
langa pat se/ impastiase un manunchi de par
negru si/Lidia mergea ca prin vis cu bratele
intinse/ pipdind peretii si un batic cenusiu pe
capul/ plecat” (pdrul). Tocmai aceastd lume a
inconstientului, cu fauna ei teriomorfs, constituie,
in versurile Ofeliei Prodan principala sursd de
anxietate; de aceea actul poetic dobandeste acum
ceva din virtutile unui exorcism, el e asociat
regresiunii in zonele obscure ale

psiheei, care duce la revelarea si anihilarea
dublului tenebros. O anihilare provizorie insa si
incompletd, de vreme ce eul obscur e, simultan
aproape, resuscitat, sub forma “mastilor” si a
“spectrelor” care populeazd din abundentd textele
autoarei: “parcd intrasem Intr-o pivnitd/ si din
toate colturile m& pandeau ochi fosforescenti/
rasdreau tot felul de movilite din pdmant/ si era
liniste/ o liniste din aceea cand te astepti sa se
intdmple ceva// atunci mi-a sdrit ea in fatd/ era
Inaltd rosiaticd/ coastele ii ieseau prin piele/ parul
i se zburlise// si numai dintr-un instinct/ am scos
pusca/ am ochit/ am tras/ am omorit-o// apoi

Dupa secularizare, gargara

universalitatii

. Gratian Cormos

Richard Rorty, Gianni Vattimo
Viitorul religiei
Pitesti, Editura Paralela 45, 2008

olectia de studii socio-umane a Paralelei 45

furnizeaz titluri din ce in ce mai tari in

materie de filozofie contemporand. Jacques
Derrida, Felix Guattari, Jean Baudrillard, Gianni
Vattimo si Richard Rorty sunt doar cétiva dintre
protagonistii seriei, una dintre cele mai solide de
care are parte cultura romand la ora actuald.

Dintre titlurile de ultim3 ora ale colectiei

amintite face parte si opusculul Viitorul religiei,
carte-pretext, ce ia in discutie din doud perspec-
tive diferite una si aceeasi realitate: ineficienta
practicd a radicalismului secularizarii, fapt ce
reiese att din analiza discursurilor teiste, cit si a
celor ateiste, care sunt deopotrivd de dogmatice in

fata cdii de mijloc, ce instituie religia ca preocu-
pare privatd. In baza unor paradoxuri evidente ale
cotidianului, cei doi reputati ganditori, Rorty si
Vattimo, formati in medii atit de diferite, ana-
lizeaz3 credinta/ prejudecata in infailibilitatea
ideii lor despre existenta/ inexistenta lui
Dumnezeu a celor doud categorii de discursuri de
mai sus. De aceea, filosoful italian Gianni
Vattimo se gdseste indreptatit si afirme cd - in
mod ciudat - secularizarea ii pare a fi “trdsdtura
constitutivd a unei autentice experiente reli-
gioase”.

In aceastd viziune, impartasitd si de Richard
Rorty, este evident ci “opera iubirii”, continutd in
mesajul evanghelic se Implineste tocmai prin cei
care intrd In conflict deschis cu religia crestind
pentru doza de fanatism si de intoleranti a aces-
teia in raport cu ideile celorlalti. “Gandirea tare”

am luat-o in brate/ si atdt am plans/ cd numai
dumnezeul ei gtie In cite trupuri am refncarnat-o”
(fiinta mea ciudats). In virtutea acestui program
minimal, autoarea va evita, In general, poezia
confesivd, o ciudatd teamd de sine pare s&i
paralizeze disponibilitatea de a se rosti, astfel
incat ciclul doi intr-o lume, love story intr-o
tonalitate dezabuzati si obosits, constituie
deocamdatd, in cartea Ofeliei Prodan, exceptia.
Acum poeta se introspecteazd, isi descoperd
zonele interioare de umbrd, “gdurile negre” ale
inconstientului: “ti-ag fi putut spune ci sunt/
fericitd acum, c3 am trecut de ceva/ cumplit, ceva
care mi absorbea/ ca o gurd neagrd in fata
cdreia/ stateam incremenitd, incapabild/ sd fac cea
mai micd miscare/ as fi putut, insd am tresarit”
(senzatii). Asa cum se poate vedea, tonul este
lipsit de patetism, constatativ, aproape indiferent,
trdirea devine schizoidd, poemele consemnand o
lentd si progresivd Instrdinare de sine: “In
dimineata aceea/ toate chioscurile erau inchise/
pe strdzi se intinde ceata/ ca un gind blestemat/
pe chipul meu pielea se intunecase/ corpul meu
era un corp strdin (Ceata). Simturile se tocesc,
sensibilitatea e aproape de colaps, ritualul erotic e
supus bagatelizarii si demistificarii: “catd
intelegere poti cdpdta cand nu mai simti/ apoi
lumea asta care te mangdie/ incdpatinatd// si nu
se va afla niciodatd/ dragostea va fi carcerd/
cartea micd rdmane inchisd/semnul undeva// fira
maini/ te vei transforma intr-un sarpe orb /care
doar cu limba va ispiti femeile//baba aceea care
s-a chircit de rds/nu de bitrdnete/ a vdzut lumea”
(cartea micd). lar, din acest moment, poezia
devine o forma de terapie, o medicind a animei, o
artd de a convietui cu golul care ia forma unui
monstru antropomorf, ce devoreazi lucrurile si
oamenii: “Intr-una din zile totul va fi altfel/ ma
voi trezi in patul alb si ingust/ cu mainile si
picioarele reci/ o raza subtire de lumind/ va
despica peretele din fata mea/ doar eu voi vedea
dincolo/ acel om urias fard ochi/ il voi privi
linistit/ p4nd voi sti ci e timpul si/ trec in
orbitele lui/ goale” (dincolo). lar “cartea micd” a
Ofeliei Prodan capaté astfel tot mai mult aspectul
unui manual de supravietuire.

fundamentatd pe expresia violentd a metafizicii
traditionale izvorata din triada greco-iudeo-crestind
a fost mereu repudiatd de cei pe care Vattimo 1i
clasifica drept “demascatorii” Occidentului, cate-
gorie In care intra Copernic, Newton, Darwin,
Nietzsche, Freud si multi alti neintelesi vizionari
ai modernitatii.

Interesant lucru, - si Rorty il remarcd -, viziu-
nile celor doi protagonisti ai volumului de fat3,
unul catolic, celilalt ateu, se reunesc - in ciuda
diferentelor - In premisa elimindrii controverselor
dintre ateism si teism, In favoarea unui sentiment
religios, al unei prezente capabile “sd satisfacd
propria-ne singuritate”.

Punctind atat diferenta specificd, cat si
apropierea fundamentald dintre cei doi, Richard
Rorty ne oferd succint panorama utopiei contem-
porane, care poate fi admirati in toatd splen-
doarea deziluziei practice:

“Deosebirile dintre Vattimo si mine se reduc la
capacitatea lui de a sesiza sacrul intr-un eveni-
ment trecut si modul meu de a avea sentimentul
sacrului ca pe ceva care poate saldslui doar intr-un
viitor ideal. Vattimo crede c& hotirarea lui
Dumnezeu de a se transforma din stipanul in pri-
etenul nostru este faptul decisiv de care depind
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eforturile noastre actuale. Simtdmantul lui privi-
tor la sacru e legat de amintirea acelui fapt si de
persoana care l-a intrupat. Simtdméantul meu priv-
itor la sacru, In masura in care am unul, e legat
de speranta cd Intr-o bund zi, intr-un mileniu
nedeterminat, descendentii mei Indepartati vor
trdi intr-o civilizatie globald in care iubirea va fi,
fard sfortdri, singura lege”.

Desi frumoase, ideile celor doi ginditori sunt
utopice. Ei sperd, iar Rorty o declard chiar expli-
cit, Intr-un fel de paradis terestru la care umani-
tatea, fard caste si clase, constituitd dintr-un pu-
blic cult si informat va ajunge in mod progresiv.
Realitatea ne convinge ci lucrurile merg cu vitezd
ametitoare in sensul opus, iar istoria Occidentului
se confundi - asa cum bine au anticipat si averti-
zat Nietzsche, Heidegger, Adorno, Baudrillard,
Debord s.a. -, cu istoria nihilismului si a ima-
nentei totale, blocatd de orizontul devenirii ca
naturd-marfa sub impactul unei tehnologii tot mai
rafinate care sfarseste prin a serializa orice com-
portament.

Nici nu ma mird c& acesti doi mari ganditori
sunt atat de in voga la ora actuald pentru ca prin
ei “spiritul timpului” filosofeaza fara sa le ceara
voie. Probabil inconstient si cu o naivitate speci-
ficd omului de culturd occidental, Rorty si
Vattimo, In ciuda anvergurii lor filosofice, recitd
cliseele gandirii de-a gata, tipice discursului occi-
dentalo-centrist care, sub masca universalizarii
drepturilor omului, trateazd umanitatea celuilalt,
a diferitului, ca pe o valoare de schimb, desacra-
lizat3, usor de subordonat intereselor mercantile.

Vattimo ne spune ca un bunicut amabil ca
“singurul adevér pe care Scriptura nil dezviluie,
acela care, In decursul vremii, nu suportd nicio
demitizare - deoarece nu e un enunt experimen-
tal, logic, metafizic, ci e un apel practic - este
adevirul iubirii, al lui caritas”. Inss, din toatd
aceastd gargard idealistd despre viitorul sentimen-
tului religios ca solidaritate, caritate si ironie (la
adresa fanatismului), nu putem retine mai nimic
palpabil, deoarece, in fapt, oamenii devin in mod
vizibil tot mai ignoranti, mai egoisti, mai manipu-
labili, mai ugor de aservit intereselor politico-eco-
nomice ale marilor corporatii.

Emanciparea este ceea ce se predic, si ea
devine reald pentru mase, din pacate, doar la
nivelul dorintelor vestimentare, al spectacolului
mediatic omniprezent, al tehnologiei avansate. In
realitate, atit la nivelul fiecirei tiri, cat si in ceea
ce priveste raporturile globale ale circuitului de
capital, cresc pe zi ce trece discrepantele dintre
bogati si siraci, iar probleme ca Inarmarea, polu-
area, consumarea irationald a resurselor riman la
ordinea zilei. Oare aceastd concentrare de capital
real si simbolic in ména tot mai putinora, s fie
“opera iubirii”¢ Misterul reveldrii divine in istorie
i include si pe cei 500.000 de copii irakieni morti
ca urmare a embargoului american¢ Sunt intre-
bari deloc metafizice in fata carora pun pariu ca
ganditorii ca Rorty si Vattimo ar rdméne per-
plecsil

Volumul se incheie cu un dialog al celor doi
filosofi contemporani mediat de Santiago Zabala,
care este si ingrijitorul editiei de fatd. La fel ca si
in restul cdrtii, problemele atinse sunt de maxim
interes, insd modul in care ele sunt contextua-
lizate suferd de naivitate, in cel mai bun caz.

|
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Premii pentru debutanti

- Stefan Manasia

Citilina Cadinoiu
Nuferii mor in cadd
Bucuresti, Editura Cartea Roméaneasci, 2008

m descoperit, in concediul asta, doud new
entries in materie de poezie tiparitd la noi.
parute-n 2008, la editura Cartea

Romaéneascs, volumele Blank de Vlad Moldovan
si Nuferii mor in cadd de Citilina Cadinoiu
promit (si-i obligd pe autori), In egald masura,
foarte mult, avind In spate doud premii care le-au
inlesnit publicarea: manuscrisul Blank a obtinut
premiul pentru debut al CR pe 2007, iar Nuferii
mor In cadd - despre care voi scrie in continuare
- a fost distins cu premiul pentru poezie la
concursul de manuscrise pentru tinerii sub 35 de
ani, organizat de Uniunea Scriitorilor din
Roménia in anul 2007.

Se spune c&n ultima vreme milenaristii (sau
doudmiistii = autorii sositi pe ,peronul” vietii
literare 1n cca. 2000) ar fi secituiti si blazati,
dupd ce au explorat, prea adesea Intr-o manierd
narcisiacd, pind la saturatie, marginalitatea si
efectul de autenticitate, (auto)biografia si istoriile
mici. Acuzati - in dulcele stil al calomniei
mioritice - fie de pornografie, fie de egocentrism
sau mizerabilism, milenaristii sint priviti, mai
nou, cumva compasional, asemenea bolnavilor
dintr-o clinicd de oncologie. ,Formula” lor n-a
prins, slavd Domnului!, ne Intoarcem voiosi spre
lirism, spre sentiment. In epoca vitezei digitale, o
noud promotie literard freamitd in blockstarturi,
abia asteptind sa- inlocuiascd pe ,milenaristii”
hipersexuali si agresivi. Dacd observatia ar fi venit
din partea lui, s& numim absolut la intimplare,
Alex. Stefdnescu sau a lui Eugen Uricaru, ag fi
trdit - ca omul de la munte Intr-un poem de
Sandburg - linistit mai departe, insé cel care ia-n
mind rigla si traseazd dezvoltarea noii poezii este
(in dubld ipostaza, de agent de marketing si
instantd criticd, pe coperta a patra a Nuferilor...)
nimeni altul decit poetul Liviu Joan Stoiciu, pe
care-] pretuiesc: ,Se confirmd In dinamica poeziei
romanesti ci la maximum zece ani se schimbi
sensibilitatea estetici si gustul critic. In 2008
putem sd ne despartim linistiti de «doudmiismul»
agresiv-minimalist (visceral-licentios, confundat cu
un autenticism mistificat) si s Imbratisdm poezia
noilor debutanti, de genul aceleia scrise de
Catilina Cadinoiu, a «gindurilor negindite»,
senine”.

Ei, dal, asta m-a hotarit pe loc sa citesc
volumul si sd va3d cine va clstiga: agentul de
marketing sau vocea criticd. Personal, am dorit ca
amindoi.

Primul ciclu al volumului se deschide cu
poemul omonim Nina din pahar: versuri pline de
fortd, care creeazd impresia aia de prospetime, de
voce aurorald, ce-l convinsese pe LIS: ,Firesc ar fi,
Nina, ca digul s&ti aducd herghelii de cai sub
unghiile negre/ cind tu il strigi pe Maliuc./
Gemenii cautd sub nuferi gradinile suspendate ale
Semiramidei/ si se Intorc acasd spunind/ «Mami,
n-am gasit decit un cuib de bizam/ si un plaur
f&rd oud de lebede, ca un hadimb!»”. Citeva
pagini mai Incolo, alt vers frumos si curat: ,din
nechezatul cailor de baltd lebedele isi varsa aripile
in toamna” (Liliacul a inflorit in octombrie).
Versurile astea, si altele, nu foarte numeroase in
volumul pe care l-am citit de doud ori, sint
suficiente pentru a schita o vastd monografie
fantasmaticd a Deltei, o arheologie a grindurilor

si a lumii din ,Subcetate”. Chipurile pescarilor
apar tumefiate si iluminate, Infrumusetate de
mizerie, ca intr-un reportaj de Geo Bogza.
Citilina Cadinoiu-i descrie la cald, intr-o
solidaritate lipsitd de emfaz3, si dsta e un atu pe
care sper cal va folosi cum trebuie in urmdtorul
volum. Biografia irumpe In paginile acestui prim
ciclu cu o anume fortd expresiva, trddatd doar de
stingdcia in asumarea unui stil. Sarjele
suprarealist-expresioniste (amintindu-mi versurile
,de tinerete” ale lui Cosmin Perta) se intretaie cu
modeste incerciri de versificatie ritmati, ce nu au
nimic In comun cu ritmul ,spart”, dezarticulat al
unor poeti cu psihologie de tipul Maiakovski sau
lanus. Nu stiu cum a premiat juriul strofe precum
aceasta: ,Apusul std in clesti pe sirm&,/ pantofii
Isi au blugul rupt si tocul ros/ prin hainele
pescdresti intoarse pe dos/ o vdd pe mama cu lut
In ming:/ «Casa noastrd se darimid»” (Aproape
ruine timpul). Ritmul si rimele cdznite, facile ar
putea fi valorizate in - ceea ce ag numi - poezie
de liceu, de adolescentd, de carte postald trimisd
din tabird verisorului drag etc. Ar mai fi de
reprosat structura versurilor albe, ce mizeazd pe
incoerentd si ilogism, pe sarabandd metaforicd,
intr-un fel de suprarealism rdu Inteles corcit cu un
ysaizecism” deloc subtil, cu o limb3 poezeasca
asemdinitoare aceleia ivite din grafomania lui
Nichita Stinescu. In paginiled de umplutur, sper
cd se-ntelege. M-au mai tinut la distantd de
magindria textuald referintele ,inalte”, puzderia de
Erinii si Clitemnestra, Holderlin si Blaga, Verdi si
Kandinsky si inci altii si altele ce-ar fi ficut bine
sa stea departe de cartea lumii Deltei, de pelicani
si bizami, de pescarii pe care ag fi vrut ,sa-
citesc” mai mult. Inserturile culturale, livresti
anihileazd umanitatea simpld din Nuferii mor in
cada.

Urmadtoarele doud cicluri ale volumului, Mama
Maria si Orbii danseaza in Subcetate ziua, pe la
prinz, sint din ce in ce mai diluate, anulind (ce
mai rdmasese din) energia initiald,
contaminatoare, din primele pagini ale cartii.
Versuri admirabile se invecineazd cu facaturi.
Poemele pierd din claritate in dauna unui
psihedelism kitsch. Poeta foloseste o topica
nefireascd, necontrolats, ficind - cu atit mai mult
- s& straluceascd putinele poeme atent lucrate,
precum Mama Maria I si II.

Catélina Cadinoiu este o poetd fard indoiald
talentatd si reuseste, in citeva rinduri, s&
construiascd versuri memorabile. Pe care le
anuleazi si le masacreazi ins3 cu inversunarea
tineretii (pentru care o invidiez). Juriul a premiat
azi versuri frumoase si o anume Intoarcere in
timp In poezia roméneascd, alegere desigur
insotitd de argumente. Dar ,doudmiizecistii” (cum
i alintd LIS) sint doar o linie subtire de cildura,
la orizont.

|
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ordinea din zi

Din nou despre traduceri

- Ion Pop

roblema traducerii si difuzirii literaturii

roméne In strdinitate este de multi ani, cum

se stie, dintre cele mai dezbitute. S-a scris si
se scrie mereu despre slaba, Incd, prezentd a
cértilor noastre peste granite, se fac comparatii
amare si invidioase cu literaturile vecine, se aud
lamentatii, ies la suprafatd cam aceleasi complexe,
osciland Intre extrema unei autoflageldri deja
mecanice si stereotipe pe tema marginalizarii,
lipsei de competitivitate valoricg, - si cealaltd, a
unui orgoliu ce aruncd, tot in virtutea unor inertii,
vina ignordrii realelor valori roménesti pe seama
ingdmfarii, de data asta a culturilor mari, care
privesc de sus si neglijent spre mica provincie
europeand care suntem.

Obsesia de a fi tradus in limbi de circulatie,
absolut fireasci de altfel, nu e nou# nici ea. A fi
cunoscut «la Paris» a fost idealul multor scriitori
al modernitétii noastre, iar mai aproape de noi,
sub regimul comunist, rubricile de «prezente
romanesti peste hotare» cipitaserd statut de
permanentd in periodice importante de
specialitate, trddand aceeasi febrild preocupare. Ba
se ajunsese, cum se stie, si la afisarea unor false
«prezente», precum cea a «operelor» genialului
tovards Nicolae Ceaugescu, promovate zgomotos,
dar fdrd niciun ecou In mediile (ne)receptoare...
Ca si abandonate acum - si nu e bine - asemenea
informatii mai apar din cind in cind doar in
ocazil speciale, In legdturd cu participarea la cite-
un tirg international de carte, In cite-un interviu
cu autorii promovati de cutare editurd, sau prin
bunivointa vreunui comentator ce va fi vizitat o
librarie din striinitate, unde mai poate fi
identificat vreun autor roman. Multe evenimente
editoriale de reald insemnitate trec insi
neobservate, victime ale unei atentii romanesti
ciudat distributive, cireia nu-i convine, din pricini
adesea foarte subiective si «lumesti», cd un scriitor
anume a luat-o inaintea altora, drept care se
impune atenuarea ecoului pozitiv din jurul
«prezentei» sale peste aceleasi vami. S-ar zice ci
traditionala meteahni nationald de a pune cit mai
multe piedici confratelui care ar putea reusi
inaintea ta mai functioneazi: capra din curtea
vecinului trebuie s moard mereu, intru
confirmarea marii Tngelepciuni. Campania jenantd
anti-Cartdrescu, dupd Incheierea impundtoarei
trilogii Orbitor, spune multe, fdrd a reusi s3

blocheze, totusi, frumoasa receptare
internationald si traducerea ei In continuare.

lesind, ins3, din zona zicitorilor cu télc, felul
cum se face politica culturald la acest nivel al
traducerii de carte roméneasci in afara tarii
rimane o chestiune discutati si discutabila. Se
cuvine, desigur, inregistratd cu satisfactie initiativa
relativ recentd a Institutului Cultural Romén de a
fi lansat un program mai articulat in acest sens,
procedand la selectarea si finantarea unor
traduceri de titluri reprezentative, in urma
consultdrii cu specialisti In materie, editori etc.
Primele rezultate incep s& se si vada. (Dacéd nu
md Insel, s-au cerut, in mod ciudat, si propuneri
si din partea autorilor de toatd ména despre ce
cred ei cd ar fi frumos sd li se traducd din
opera...).

Oficialitdtile noastre au inceput si-si dea
seama cd nu se pot face pasi seriosi pe acest teren
in afara unei sustineri sistematice, nu doar la
nivelul publicitatii (era s& zic al propagandei), al
informirii - si ea inca destul de deficitari - a
editurilor strdine despre piata romaneascd de
carte, ci si la cel al participdrii financiare la
publicarea cértilor considerate si semnificative, si
valoroase, si... vandabile. Alte tiri, nu mai bogate
ca a noastrd, procedau de mult timp asa. Noi am
realizat, insd, destul de tirziu cd procedeul nu e
deloc nepotrivit, ci are o perfecd indreptitire si cd
este adesea chiar indispensabil pentru a introduce
in circuitul universal opere si autori altminteri
trecuti cu vederea, in ciuda valorii lor efective.
Cum asemenea scrieri nu oferd editorilor strdini
garantia unui succes comercial, dincolo, eventual,
de cel de stim, interventia forurilor responsabile
de soarta cirtii roméanesti (ca si din orice alti tard
mai putin luatd In seamd de ,metropolele”
culturale si editoriale) e fireasc si necesaré:
traducitorii trebuie platiti la standarde europene
de citre editurile care acceptd un asemenea
angajament, tiparul si difuzarea costi si ele...

Desigur, se vor putea intotdeuna gisi cusururi
in materie de selectie a titlurilor (s-au si gisit, cu
0 mai micd sau mai mare dozd de rea-voint). Se
va invoca (e acum la mod4) gresita sau zadarnica
cheltuire a ,banilor publici” pentru scrieri
apreciate de unii negativ, chiar daca sunt total
incompetenti in materie, cum s-a intdmplat cu
recentul scandal provocat de o expozitie de artd

de la New York. (Simetria cu minunatele vremuri
cand cite o vrednicd tesdtoare sau un strungar
fruntag protestau sub texte redactate de altii,
contra ideilor nesdnitoase ale unui scriitor
nealiniat, e destul de clard). Diverse interese de
grup pot intra, de asemenea, in joc. Cirteala
nepriceputilor demagogi, cam prea numerosi la
noi, nu va Inceta, desigur, curand... Consecventa
si transparenta dezbaterii critice privind selectia
cartilor cu adevdrat reprezentative se cuvin,
asadar, asigurate, si nu mai putin importante sunt
alte elemente ale acestei politici culturale, dacd
dorim ca ea sd ajungd la rezultatele scontate.

Cum am remarcat si cu alte ocazii, nu orice
carte are, evident, sansele unei bune receptari in
striindtate doar pentru cd este demni de situat in
rafturile prestigioase ale literaturii romane. Ca si
nu cadd pe un sol neprielnic, o actiune de
serioasd prospectare a pietii externe trebuie i ea
urmatd coerent, fiindcd succesul difuzirii depinde
adesea de factori foarte diversi, unii deloc legati
de spatiul literar si cultural. Conteazd conjunctura
politicd, semnalele ce atrag atentia pe alte planuri
asupra respectivei tiri, date ce se asociazi si
tipului de interes cultural ce e de ,ghicit” in
spatiile de primire. S-a vizut foarte limpede acest
lucru in zilele imediat urmatoare rasturndrilor din
decembrie 1989, cand, publicatd la o mica - dar
serioasd - editurd din provincia francezj, o carte
precum Patul lui Procust a lui Camil Petrescu - ca
sd dau un singur exemplu - a avut un foarte bun
ecou. Un mare eveniment cultural sau politic, de
exemplu (importante dezbateri internationale pe
teme majore, ilustrate, eventual, si in spatiul de
reflectie si creatie romanesc, expozitii
reprezentative, ilustrdnd curente artistice la care
au participat si roméni, curente de idei dominante
la un moment dat, in istorie, filosofie, tendinte
literare ce focalizeazd atentia in culturile
receptoare si la care ar putea fi asociate si nume
romanesti etc.) poate atrage si ,afluenti” veniti
dinspre noi. Succesul obtinut in alte arte decét
cea a literaturii, cum ar fi recentele incununéri ale
noii cinematografii romanesti, ar putea atrage
propunerea unor cirti inrudite ca problematic3,
incepand cu respectivele scenarii... Ar fi fost de
incercat... Este, aceasta, si o chestiune de
mobilitate si de promptitudine a rdspunsului venit
dinspre mediile jurnalistice si literare roménesti la
asemenea evenimente punctuale, foarte atent si
rapid Inregistrate si exploatate in Occident. E de
luat in calcul in asemenea cercetdri de teren
cultural si ceea ce s-ar putea numi, nu neaparat
peiorativ, o anumiti ,mod3”, interesul pentru un
anumit tip de literaturd, manifestat preponderent
la un moment dat intr-un spatiu cultural sau altul.
Poate conta - cine stie¢ - si lansarea In grup a
unor scriitori de citre o editurd strdini, intr-o
colectie cu profil relativ unitar.

Pentru toate acestea este insd nevoie In primul
rind de o informare atentd a strdinatatii, atit prin
filialele institutelor culturale romanesti din
strdinitate, cit si din partea editurilor. Acestea
incep sd se miste mai bine in ultima vreme,
promovand un numdr de autori reprezentativi, cu
ocazia targurilor internationale de carte, dar si
prin relatii directe cu case de editurd stréine.
Procesul trebuie, insi, accelerat, informarea
largitd, continuitatea demersurilor asigurata.
Lipseste incd impresariatul literar organizat.

Pe de altd parte, e bine c& s-a cam renuntat la
traducerea in tard, de citre romani neasistati de
vorbitori nativi al limbii-tintd, a unor cirti de
literaturd. Practica, aproape generalizatd in
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trecutul apropiat, a tdlmdcirilor locale, cu
inevitabile desincroniziri fatd de limba vie, in
permenent3 evolutie, s-a dovedit, de altfel,
paguboasd, iar sciderilor de nivel estetic li s-au
addugat si cele ale unei difuziri ca si nule pe
piata externd. De aceea, atentia sporitd acordatd
mai nou nu doar traducitorilor consacrati din
strdinitate ai literaturii romane, ci si, mai ales,
tinerilor ce doresc si se formeze ca viitori
talmicitori, e de salutat. Cat mai multe burse
oferite unor oameni interesati de limba si de
cultura noastrd, inmultirea intdlnirilor cu editori
strdini (cum s-a procedat nu foarte de mult cu
francezii), invitarea unor jurnalisti literari pentru
documentare si dezbateri etc. s-ar impune.

Ridmaéne, insd, doar relativ insusiti ideea ci
sunt de cdutat si de convins cu precddere
editurile cit de cit recunoscute, nu de tot
marginale, pentru ca difuzarea si, implicit,
receptarea cartii sa aibd loc in mod adecvat. Nu
se va reusi, desigur, intotdeauna, dar idealul
acesta ar fi. Céci e evident faptul cd publicarea
unei carti la Suhrkamp sau la Gallimard are
sansele unui impact cu mult mai mare decat
aparitia intr-o editurd marginald si fard ,marca”.

Nu mi se pare, apoi, deloc de neglijat deja
vechea propunere a Infiintdrii unor librarii
romaénesti In capitalele cele mai receptive, prin
traditie, fatd de Romania. De ani de zile se tot
propune inaugurarea unui asmenea spatiu la
Paris, dar p4nd acum nu s-a realizat nimic.
Exemplul librériei poloneze din centrul capitalei
franceze raméine mereu prilej de invidie
admirativd. Ar fi de dorit si pentru cartea
romaneascd un loc In care si se afle pe rafturi
toate traducerile, noutdtile in materie de tipdrituri
de la noi, o dotare informatic in stare si
deschidd ferestrele unei informatii largi si cat mai
convingitoare despre ceea ce ar merita cu
adevarat luat in seam3 din literatura si cultura
roménd. Ar veni in sprijin aici albumele de art3 si
ghidurile turistice, inregistrarile de muzica
traditionald si modern3, ar fi si un spatiu de
intilniri cu scriitori, lansari de carti, mici expozitii
specializate de carte etc.

Se va spune c3 toate acestea costd, din nou,
ybani publici” si cd ei nu trebuie ,risipiti” pentru
te miri ce. Asa este, doar cd prezenta culturald a
unei tdri rdmane, totusi, cea mai convingatoare si
in lumea de azi, chiar in conditiile In care s-ar
zice ci minunata ,mondializare” a schimbat
radical prioritdtile, in favoarea altor profituri
decit cele ale spiritului. Din pacate, scriitorul si
omul de culturd romén In general, nu este luat in
seamd la adevirata sa valoare nici acasi la el,
unde cdrtile, originale sau traduceri, sunt tot
foarte prost platite sau nici nu sunt
recompensate, unde editorii specializati incep sa
nu mai lucreze din cauza aceleiasi lipse de atentie
pentru truda din spatiul creatiei spirituale, unde
subventiile pentru tipdrirea si, mai ales, pentru
achizitionarea de citre biblioteci a cartilor sunt
incd mult prea mici. E tot o chestiune de politicd
culturald... Cand aceastd politicd se va aseza, In
fine, pe drumul cel bun, ludnd exemplu de la tari
nu prea mari nici ele, precum Irlanda, sau
Belgia, care-si onoreazd scriitorii cum se cuvine si
ii sprijind substantial si in afirmarea lor peste
frontiere, se va putea vorbi cu adevirat si de
sanse sporite de recunoastere a scrisului roméanesc
in afard. Se pare cd mai e de asteptat pand
atunci.

|

~p- Black Pantone253U

SF romanesc alternativ

. Ovidiu Pecican
PaN

ntrebarea este daci, realmente, ,noul val” a

existat altfel decit ca o furtund de nisip starnita

in fanzine, prin revistele studentesti, adici in
mediile marginale unde PCR permitea publicarea
unor asemenea autori si texte. Rezultd de aici ori ci
autorii au fost mai multi si mai consistent,
intruchipind realmente un reviriment, ori ci nici
nu poate fi vorba despre asa ceva. Or, din acest
punct de vedere, as paria pe intuitia lui Cornel
Robu, cidzand de acord ca improspatarea
domeniului s-a produs in anii ‘80, si incd din
directii multiple - Iasi, Bucuresti si Timisoara fiind,
probabil, centrele de excelenti ale acestei afirmdri -,
dar & ea putea fi reflectatd mai comprehensiv in
cuprinsul cdrtii. Amintesc aici doar cazul serialului
comic de pretext SF - ori a celui SF elaborat in
manierd comic - de Ioan Grosan, Planeta
mediocrilor, rdmas In afara discutiei aplicate a
exegetului, In pofida succesului din revista Stiintd si
tehnicd, a editirii lui In anii '90 si a recentei
reeditdri de la Polirom. Romanul grosanian preia si
ironizeazi o serie de clisee ale SF-ului autohton, dar
si ale pretentiei regimului Ceausescu de a
implementa o revolutie tehnologicd intr-o Romanie
pe care tocmai o decupla de la fluxul cunoasterii de
pe mapamond. El a fost, de altfel, un produs care,
lund dupa lund, a putut apérea intr-un periodic
cenzurat de partid, tiparit la Bucuresti si accesibil in
toate chioscurile, realizdnd astfel o performantd de
difuzare mai mare decit tot ceea ce a aparut dupd
desfiintarea, in anii '70, a colectiei de foiletoane
consacrate genului. Chiar dacd persiflarea lui loan
Grogan atinge, cu un drum, nu numai Romaénia
dictaturii gongorice, ci si conventiile literare in care
Cornel Robu crede, ea merita un profil, cici
diversifica abordarile genului Intr-o linie Incercatd
anterior de timigoreanul Laurentiu Cernet. Grosan
apare In trei locuri In antologia de fatd. Prima oard,
el se Ingiruie - aldturi de George Ceausu - intr-o
linie de productie dezavuatd de Robu, care vorbeste
despre ... toate aceste pestrite galite balcanice” care
,F3man irecuperabil in afara [subl C. R] sfului, nu
sunt, pur si simplu, science fiction” (p. 200). Ar
rezulta, din aceastd formulare surprinzitor de
dispretuitoare, cd SF-ul urmeaza si alte reguli decat
cele stiute intuitiv sau invétate de practicantii ori
frecventatorii genului. A doua referire limureste ce
anume lipsea productiilor excluse din SF pentru a-i
apartine: the sense of wonder. ,Mai mult sau mai
putin insensibil la acest «sense of wonder, acelasi
generic scriitor romdn este ... de-a dreptul supra-
dotat la capitolul «sense of humour...” (p. 337).
Or, cu tot respectul pentru autenticul stiutor care
este Cornel Robu, Imi permit si constat cd sense of
wonder existd, dupd Karl Jaspers, si la originile
filosofiei, in timp ce teologul Rudolf Otto punea la
izvoarele tréirii sacrului senzatia de mysterium
tremendum nu prea indepartatd de ceea ce autorul
postuleaza.

Ar rezulta de aici, cel putin In lectura mea, cd
poetica SF articulatd - consistent si coerent - de
Cornel Robu, pornind de la o sensibilitate modernd
alimentatd abundent cu lecturi din Schiller si
rezonind la ideea sublimului artistic, riméne
excesiv de restrictivd si constrangatoare, actionand
castrator, ca orice formulare aprioricd, atunci cand
vine vorba despre estimarea unei cazuistici artistice
proliferante, de mare diversitate, cum este si firesc
in cazul literaturii dornice de originalitate. Cornel
Robu izgoneste din SF ironia, satira, parabola
hohotitoare, visdnd probabil, ardeleneste, la temple

cu pilastri solizi si bolte intunecoase, pline de o
dezirabild maiestate insd ficute numai pentru cei
care suportd bine frigul si umezeala.

Este o discutie care abia poate incepe, ma
gandesc. Si aceasta numai pentru cd acum, destul
de recent, au apirut si teoretizdrile lui Cornel Robu
in forma coerentd, articulatd, pe care o asteptam,
multi dintre noi, de atita vreme. In orice caz, oricat
ar parea de paradoxal, cele doud decenii care s-au
scurs de la cdderea lui Ceausescu, in care Cornel
Robu abia a apucat de si-a articulat meticulos si
temeinic volumele si profilul de critic si istoric
literar al SF-ului autohton, nu sunt incd un ristimp
suficient pentru a estima productia optzecistilor,
decét dacd o asimildm cu publicatiile de la
Ed. Albatros si Ed. Univers din acel moment.
Mentionez doar in treacdt, si numai pentru ci apar,
la rAndu-mi, In companii onorante, in enumerarile
de autori ale volumului discutat aici, c& nici
povestirile mele SF nu au apirut incd in volum,
cum nu s-au tiparit nici ale altora pe care 1i stiu.
Regretatul Constantin Cozmiuc se va bucura, dupi
toate semnele, de un volum antologic la
Ed. Bastion, tot acolo unde se gindeste si
Alexandru Pecican s3 1si publice prozele. Ce vreau
sd spun este cd lipsesc, deocamdatd, in bund parte,
documentele literare legate de o generatie de autori
care se afld incd in plind activitate, nu neaparat SE.

Réndurile de mai sus salutd, cum se poate
intelege, un critic al SF-ului de formatie, rigoare si
alurd weimariand, o prezentd binevenitd, cu un
relief marcat, pe planeta SF-ului roméanesc. Ele vor
sd observe ins3 cd, aldturi de lectura printr-o astfel
de sensibilitate criticd se pot produce si altele,
argumentate printr-o altd asezare in raport cu
canonul literar adoptat deja in domeniu, capabild si
formuleze alte rigori in raport cu cele deja
asamblate. De ce nu am socoti, de pild3, cd
literatura SF este literaturd, pur si simplu, deschisa
inspre toate angulatiile si agezirile auctoriale in
raport cu subiectul, dar In recuzita cireia este
necesar si figureze prezenta ori referinta ,oblicd”,
indirectd, la obiecte, evenimente, atitudini si
ambiante puse pe seama viitorului, lumilor
alternative, progreselor tehnico-gtiintifice¢ Cu sau
fard sense of wonder, permitdnd acrosarea in
conventia fantasticului - aga cum il intelege Tzvetan
Todorov -, a magicului (mai aproape de Solarisul
lui Lem), a comicului (ca la Grosan si Ceausu, ba
chiar §i in romanul lui Alexandru Ungureanu, in
unele texte ale lui Ovidiu Bufnil%), o asemenea
literaturd nu cred c3 ar fi sdricitd prin absenta
senzatiei de sublim. Nu doar sublimul provoacs, se
stie, catharsis. Si, la urma urmei, nici catharsis-ul nu
este singurul efect estetic prezent In universul artei.
Reintoarcerea la poetica aristoteliand este, desigur,
necesar, insi nu si suficient.

Marea absentd in domeniul SF-ului, dupd 1989,
nu pare si fie atat literatura originald a autorilor
romani science-fiction, si nici publicul pentru asa
ceva. Cu adevirat absent este micar un critic cu o
altd sensibilitate fatd de fenomen, care si fie apt
atat de recontextualizarea cuveniti, ct si de
reconsiderarea perspectivei asupra autorilor si
textelor. Deocamdats, Cornel Robu ne oferd
versiunea fortificatd estetic a lecturii moderne pe
care si Mircea Opritd ne-o punea la dispozitie. Ceea
ce nu este deloc putin.
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Intamplari in irealitatea
imediata sau modelul narativ

al identitatii

. Ada Bravescu

, Leribila intrebare <<cine anume sunt>>
trdieste atunci In mine ca un corp in Intregime
nou, crescut in mine cu o piele si niste organe
ce-mi sunt complet necunoscute. Rezolvarea ei
este cerutd de o luciditate mai profundd si mai
esentiald decat a creierului.” Cine anume sunt¢
se intreabd personajul-narator din Intdmpliri in
irealitatea imediatd, cum a ficut-o de altfel chiar
M. Blecher Insusi de nenumdrate ori si cere cu
disperare un rdspuns, implord o solutie. Iatd o
intrebare care instituie o problemd ontologicd si o
tema literard frecventd In acea epocd in Europa
Central3. Criza identititii constituie, de asemenea,
unul dintre cele mai productive toposuri ale
exegezei blecherine si nu este acesta momentul
oportun pentru reluarea lor, ci doar pentru a
propune o abordare diferitd prin prisma teoriei
identitatii expusd de Paul Ricoeur in studiul din
1990, Soi-méme comme un autre. Modelul nara-
tiv al sinelui elaborat de hermeneutul francez di
posibilitatea unei reinterpretari si reactualizari a
problematicii ontologice a primului roman scris
de Blecher si totodatd a unei explicatii a specificu-
lui structurii narative a acestuia si a modernitatii
formulei experimentate de Blecher.

Identitatea - un construct narativ

In volumul Soi-m@me comme un autre, Paul
Ricoeur elaboreazi o teorie narativd a identititii,
folosind modelul eului fictional ca bazd pentru
definirea celui personal. O astfel de teorie
porneste in mod implicit de la ipoteza sinelui
reprezentat drept construct, naratiune a sinelui si
presupune faptul cd intdmplarile (interioare si
exterioare) izolate ale vietii unui individ devin
coerente si semnificative in contextul naratiunii
care le inglobeazd, devenind, deci, episoade

Biserica Sf. Petru

narative ale povestii personale recunoscutd ca
atare si elaborati de ,sine”, intocmai cum
identitatea narativd se constituie in si din
organizarea naratiunii. Spatiul narativ asigurd unui
personaj fictiv posibilitatea de identificare, de
unicitate datoritd unui numar de trasituri
distinctive pe care le poseda si dezvolti pe
mdsurd ce se deruleazi firul/firele epice, dar mai
ales datoritd coerentei narative, notiune
transferatd de Ricoeur la nivelul organizarii
interioare a sinelui.

Folosind in mod inspirat etimologia latind a
cuvantului identitate, Ricoeur reugeste si
integreze si s3 explice deosebit de sugestiv in
conceptul de identitate personald cele doud
coordonate oarecum contradictorii care stau la
baza acestuia: similaritatea cu ipostazele
anterioare gi diferenta fatd de sinele anterior si
fatd de ceilalti. Hermeneutul francez distinge intre
identitatea IDEM si identitatea IPSE, cele dou3
componente interdependente ale identitatii.
Identitatea IDEM reprezinta nucleul dur, centrul,
forma stabild, constantd si permanentd in timp a
identitatii, pe cdnd identitatea de tip IPSE
inglobeazd si chiar stimuleazd schimbarea,
alteritatea, desemndnd variatiile, zona dinamici a
sinelui. Cele doud ,fete” ale identitatii personale
nu existd independent in persoane diferite, ci
coexistd in interiorul aceluiasi individ, intretinind
o relatie tensionatd si totusi echilibrati care
elaboreazi continuu sinele si-l conservi in mod
unitar. Relatia dintre cei doi poli tensionati si
totusi echilibrati ai eului este intretinutd intr-un
spatiu narativ, cel al povestirii personale, care se
aseamdnd perfect celui narativ fictional.

O astfel de teorie, a identititii narative,
prezintd nenumadrate avantaje, atat pentru

- .-/ 5\&&
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Max Blecher

intelegerea si aprofundarea identitdtii personale,
umane, cit i pentru identitatea fictionald, a
personajelor literare si a relatiei simbiotice pe care
aceasta o intretine cu actiunea, caci asa cum
afirm3 Ricoeur: ,Le récit construit I'identité du
personage, qu’on peut appeler son identité
narrative, en construisant celle de I’histoire
racontée. C’est I'identité de I'histoire qui fait
l'identité du personage.”

Autoportret

JIntdmpléri in irealitatea imediatd” -
episoade ale unei povesti despre ,sine”
pentru recuperarea ,sinelui”

Mi se pare deosebit de interesantd si foarte
beneficd o abordare prin prisma acestei conceptii
a identititii narative a romanului lui M. Blecher
Intdmpliri in irealitatea imediatd si in mod
particular a modului in care se construieste
naratiunea conturdnd identitatea personajului
narator. Inci din momentul publicirii, formula
hibrida a acestei scrieri a provocat controverse.
Majoritatea comentatorilor a integrat-o speciei
yjurnalului”, ,confesiunii”, datd fiind folosirea
persoanei intdi naratoriale, sublimarea episoadelor
epice, dar si din cauza asimildrii abuzive a
narativului cu epicul. O explicatie mult mai
veridicd o oferd insi teoria identititii narative a
lui Ricoeur, care afirm3 interdependenta dintre
identitatea personajului si naratiunea care o
construieste, astfel Incat ,criza identititii”
personajului nu putea rdmaine fard urmdri la
nivelul elabordrii naratiunii pe care o
conditioneaz4 si o constituie. Romanul Intimpldri
In irealitatea imediatd nu este altceva decat
naratiunea (povestea) construirii unei identitati,
de fapt a Incercdrii ultime si disperate de a
inchega o identitate dispersatd, astfel incit criza
identitard a naratorului homodiegetic nu putea
rdmane fird ecou la nivelul naratiunii insesi,
dispersia identititii provocind pierderea
atributelor narative.

Intimpléri in irealitatea imediatd este o
naratiune homodiegeticd de tip auctorial, conform
tipologiei lui Jaap Lintvelt, care inglobeazi la nivel
diegetic o suitd de amintiri ale unor intdmplari,
experiente, senzatii, obsesii ale unui personaj-
narator nenumit, organizate prin intermediul
procedeului memoriei afective, din care se
incheagd autentic si tulburdtor un sine, un eu
schizoid, o identitate narativd. Scopul acestei
yautofictiuni” (In sens terapeutic) ne este revelat
direct de una dintre afirmatiile auctoriale ale
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naratorului-personaj: ,Cand din nou si din nou
m& gandesc la aceste cteva lucruri, incercind
zadarnic sd le incheg In ceva ce as putea numi
persoana mea (...); cind ména mea Incearcd sd
scrie aceastd ciudatd si neinteleasd simplicitate,
atunci mi se pare, o clip, ca unui condamnat
care o secundi isi d& seama, altfel dect tuturor
oamenilor din jurul lui de moartea care il agteaptd
(si ar vrea ca zbaterea lui si fie altfel decét toate
zbaterile din lume, reusind si-1 libereze), ci din
toate acestea va iesi deodatd cald si intim un fapt
nou si autentic care sd mi rezume clar ca un
nume si sd rasune in mine cu un ton unic,
nemaipomenit, care si fie acel al Intelesului vietii
mele...” Naratorul homodiegetic al romanului
fntémp]a“ri in irealitatea imediatd isi afirma
intentia de a-si Inchega o identitae, de a dobandi
un NUME prin scris, printr-o poveste. Actul
scrierii ca modalitate de recuperae a eului se
dovedeste a fi un demers central al biografiei, dar
si al prozei blecheriene.

Prima scend cu care se deschide naratiunea
infitiseazd ceea ce naratorul insusi numeste ,o
crizd”, iar criticii literari au completat ,a
identitatii”: ,Cand privesc mult timp un punct fix
pe perete mi se Intdmpld sd nu mai stiu nici cine
sunt, nici unde ma aflu. Simt atunci lipsa
identitatii mele de departe ca si cum as fi devenit,
o clipd, o persoand cu totul strdind. Acest
personagiu abstract si persoana mea reald imi
disput convingerea cu forte egale.” In acest
fragment ni se descrie ceea ce conform
conceptului de identitate narativa, elaborat de
Ricoeur, putem numi sciziunea idemitatii de
ipseitate, ipseitatea a pierdut In acest moment
suportul idemitatii, tensiunea dintre cele doud
forme atingdnd punctul maxim, producénd astfel
ruperea echilibrului identitar al sinelui. La nivel
terminologic, ,persoana reald” a naratorului
blecherian se suprapune identititii IDEM, iar
ypersonagiul abstract”, alter-ul, identitatii IPSE.
Aceastd sciziune schizoidd se produce de
nenumdrate ori pe parcursul copildriei
personajului narator fiind determinati de anumite
spatii, unele malefice, altele benefice, numite
astfel in functie de tipul de crizd determinat.
Crizele in care suspendarea idemititii provoaca
spaimi, angoasd, disperare sunt cauzate de
spatiile malefice, in timp ce acelea benefice sunt
insotite de sentimentul de euforie, exuberants, de
senzatia de integrare perfects, de apartenents la
acel loc. Aceste crize sunt provocate, doar

-
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aparent, de anumite locuri, cauza lor principald
fiind, de fapt, ceea ce ar putea fi numit o
idemitate slab, adicd o non-similaritate cu
ipostazele anterioare ale sinelui, dar si, in mod
secundar, lipsa validarii sinelui de citre celdlalt, de
un grup social, ceea ce duce la exacerbarea
dimensiunii ipseititii pAnd la a eluda idemitatea.
Idemitatea slab3 este cauzatd, dupd cum se

poate deduce din povestea personajului-narator,
de lipsa de coerentd a biografiei, dar si de lipsa
integrarii sociale, personajul nu apartine sau nu
simte cd apartine unui grup anume, are o familie
de care nu se simte legat si pe care nu o
mentioneaz3 decit accidental, nu posedd deci o
identitate social3, ceea ce submineazi identitatea
interioard, profunda. Lipsa identititii sociale,
exterioare este semnalatd in text prin lipsa unor
date biografice concrete, mai ales prin lipsa
numelui, dar si a altor elemente descriptive.
Despre acest personaj-narator nu stim decit
cateva detalii despre infitisarea lui de copil; era
yun bdiat Inalt, slab, palid, cu gatul prea lung
iesind de sub gulerul prea larg al tunicei. Méinile
atdrnau dincolo de haind ca niste animale
proaspdt jupuite. Buzunarele plesneau de hartii si
obiecte.” De asemenea, este mentionatd o familie
prietend pe care o frecventeaza In adolescentd si
un prieten cel mai probabil imaginar - Walter.

Idemitatea slabad a personajului narator din
romanul Intimpliri in irealitatea imediatd este
subliniatd si de imaginea mulajului de ceard al
interiorului urechii, descoperire care il determind
sd inteleagd cd existd ,doar ca simplu vid ce se
deplaseaza de ici-colo fard rost”, prin pasta
uniform3 a materiei. Acelasi narator are
convingerea c3 ,in definitiv nu existd nici o
diferentd bine stabilitd Intre persoana noastrd
reald si diferitele noastre personagii interioare
imaginare”, afirmatie ce subliniaz3 Incd o dat,
dacd mai era nevoie, dezechilibrul dintre
dimensiunea IDEM si cea IPSE a sinelui acestui
personaj-narator, dezechilibru ce favorizeaza
ipseitatea, fracturand astfel identitatea. O
consecintd a ,crizei identititii” este pierderea
simtului realittii, altfel spus stergerea frontierei
dintre subiect si obiect. Aceastd rupturd a
individualititii constientizati de narator s-a
manifestat incd din copilirie, crizele stau
marturie, si a determinat o continud ciutare a
identitdtii, diverse incercdri de apropriere a unei
alte identititi, a unui IPSE care sd se transforme
in IDEM. Consider c& personajul-narator isi

. ‘ >
Cart. Marasti, Biblioteca Judeteand “O. Goga”
exploreazd Ja maximum latura IPSE, dorindu-si sd
fie altcineva sau altceva, sd-si suprapund sinele pe
un alter. Ar accepta cu cea mai mare bucurie si
fie un clovn, o paiatd mecanic3 Intr-o vitrind
curatd si luminati, o figurind de ceard din
panopticum, propria sa fotografie, un pom, o
statuie, chiar si o fiintd a noroiului, orice altceva
decét o fiintd mutilatd, estropiatd identitar.
Testand un intreg arsenal de strategii de
dobindire a unei alte identititi si esudnd lamenta-
bil, deoarece unei fiinte umane nu-i este dat si-si
aleagd identitatea, ci doar s3 o accepte pe cea care
s-a constituit prin si in sine, fie ea si scindat,
fracturatd, naratorul blecherian intelege c& nicio-
datd nu va putea deveni un altul si astfel incearcd
programatic s&-si reconstruiasca propria idemitate
prin intermediul naratiunii personale, al ,autoficti-
unii”. El este ceea ce-si aminteste despre sine si
ceea ce scrie, nareazd despre sine In aceastd
naratiune numitd Intdmpdri in irealitatea
imediatd. Aceasta este cea din urmad strategie de
recdpitare a identititii, este si singura cu sanse de
reusitd, Intrucit organizarea narativd a amintirilor
pe baza memoriei d3 coerentd si unicitate sinelui,
similaritate cu ipostazele sale anterioare (copil,
adolescent, tandr), atit cit se poate in cazul unei
fiinte cu deficiente identitare. Astfel Incat, crizele
din copildrie, sexualitatea precoce, prietenia cu
familia Weber devin episoade narative semnifica-
tive, parte a naratiunii ,oficiale” personale, deci,
parte a sinelui, idemitate, desi nu total restabilita.
Tipul de naratiune confesiva, subiectivi,
fragmentard a romanului se explicd astfel prin
simbioza dintre identitatea personajului-narator
construitd in naratiune si naratiunea insasi care se
hrineste din aceast identitate. Naratiunea e
deposedatd de anumite atribute narative, tocmai
pentru cd inregistreazd, se constituie din criza
identitdtii personajului, din dispersarea ei. Acelasi
lucru se poate spune despre nenumadrate alte
naratiuni, homodiegetice in special, un exemplu
de referinti fiind naratiunea Omul fard insusiri a
lui Robert Musil, unde pulverizarea identitatii
personajului produce pulverizarea formei narative.
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Ioan Pintea

tipuriturd
prietenilor poeti din Maramures

Ma!

eu cind am ficut Maramuresul,

zice Dumnezeu,

m-am rdzgindit de trei ori

si abia a patra oard l-am inventat
nu mai era lut nu mai era piatrd nu mai era lemn
nu mai era apa

nimic nu mai era

a trebuit s3 deschid din nou cerurile
si direct din Rai

cu tot cu oseni

cu tot cu Gutli

cu tot cu Sdpinta

sd confectionez Maramuresul!

Mal

da’ nu l-am gitat

si tot lucrez la el

n-am pic de odihnd

mai am de cioplit citeva porti si o troitd
Duminica stau si-l privesc

pot fi Intrez3rit cind nu ploud

cu desagi Inflorati si cu clop

plutind ca un personaj din Rousseau Vamesul
pe deasupra lui!

Mal

zice Dumnezeu

eu sunt un cocon

in fiecare noapte
impreund cu Ingerii

cu arhanghelii

cu heruvimii si serafimii
cobor

prin paratrdznetul bisericii din leud
si cu un cutitag de lemn
rasfoiesc

pind la dimineatd

cartile vechi de la strani
si cintdim Aleluia!

Haleluyal

cum ar spune Leonard Cohen.

Batrinii dieci pe care 1i auziti

la Liturghie

sunt doi dintre ei

ii cheama

Mihail si Gavriil

stau de citeva zile In gradind sub pruni
la Desesti

de la ei am invitat si eu

sd beau dimineata cite un pahdrut de horinca.

Mal

zice Dumnezeu

ca sd fiu sincer nici nu vreau sl termin
pentru cd In acest caz

ar trebui s&l abandonez

cad uneori pe ginduri si imi curg lacrimi
si mi-e foarte drag

mi-e tare drag

am hotarit intr-o zi sfirsitul lumii
apocalipsa

dar de pe-acum ma cuprinde mila

si, credeti-m3, voi face cumva

voi gisi pe Lot moroganul
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poezia

si focul il voi stinge pe loc
cu o tipuriturd din Oas.

si ca sd vedeti si voi

cd nu- gata

il voi striga, aici la Sighet, pe nume: Maramu!
Mal

Maramu!

cocosul

el nu std pe gard

el std in fereastrd si cintd

are gitul lung si doud picioare

vopsite in verde

si se miscd aproape hidraulic

glasul lui e un clopotel de argint

e un artefact, spun trecatorii

e un faraon, spun vecinii de la etajul noud
uneori seamdnd cu un buchet de trandafiri
le-a cintat tuturor

si acum toti, dar absolut toti

ii doresc moartea

din toatd inima ii doresc moartea

marea mihnire

precum o furtund

a pus stipinire pe el

e cocosul de tabld, ruginit,

dar triieste

ura lor urcd si coboard pe scara richter
cersetorul karol

e indiferent

in rest nimeni nu recunoaste nimic

doar un copil cu o trompetd argintie
strigd

nu e artefact

nu e faraon

el e, totusi, oameni buni, cocosul lui kefa

melci aborigeni

cum se aseazd cuminti toate in adincul inimii
si cum sar precum arcurile de otel in sus si in
laturi

cind nici nu te astepti

sau te astepti mai putin

sau deloc

cum infloresc floricelele sub form& de confeti
verzi si colorate

asemenea insignelor sovietice si la fel ca talisma-
nul barbarilor

si cum se ofilesc pe loc cind toamna

ca o coropisnitd intunecatd sapd nestingheritd
galeriile negre intre mormintele proaspete
confuzia e ascutiti si are doud lamele aidoma
foarfecii

si taie

intocmai ca vulturii asiatici

plutim pe cerul albastru

in sfirsit pregatiti s34 zburdm inspre tdrile calde
nici nu stim cd nu suntem asteptati nicaieri
nici nu stim cd nu mai facem parte din specia
migratoarelor

e greu de spus pentru cd intr-adevir e greu de
inteles

de fapt definitia despre noi e un cliseu ingurubat
si tinut strins intre menghinele aurii

de fapt suntem mici si nelnsemnati

semindm foarte mult cu pilitura de fier

si realitatea e cu totul si cu totul alta

peste riu std magnetul uriag precum muntele
intr-o buni zi o s& fim cu totii

dar absolut cu totii

ai Lui.

Scribaietii (I)

ntrase si se usureze intr-o toaletd

universitard. Nevoia lui era de ordin

mictional, dar evitd pisoarul propriu-zis,
optind pentru un separeu. Nu era decent si facd
pipi cu usile intredeschise (cici anevoie de
inchis). Vechi gdinaturi aderaserd temeinic la
portelanul de un alb rugos al scoicii; incat, cand
jetul de urind se Intilni cu unul dintre ele, i se
facu un fel de greatd. Lichidul galben ficea
parte, inc3, din propria lui persoand (pars pro
toto!) si avu senzatia cd atinge cu degetele
monticelul brun. Era mai bine daci treaba si-ar fi
ficut-o cu manusi.

Trase manerul cum ai trage semnalul de
alarma Intr-un tren uitat pe-o linie moarta. Se
spald pe méini, se sterse (in buzunarele de la
palton) si iesi, cat putu de repede, din cloaca.

In fata usii, un coleg inoportun isi sufla
nasul intr-o umed3 batistd, de dimensiunile unei
basmale, rasucind-o ca pe un fitil. N-avu incotro
si4 strAnse ména, intinsd ca o carpd uda. Aceeasi
agreabild senzatie ca in cabina amintitd, pe
peretii careia citise, printre inscriptiile
estudiantine, una galesd: SUG PULA ELEGANT,
si sub ea, in replici virils: VA FUT IN GURA
DE MUISTI!

Cand scdpd, in fine, de shake-hand-ul
colegului umidifiat, i trecu, din nou, toaletei
pragul: robinetul, insg, se blocase.

O porni spre casd, ponosit.

La Electrotehnica, pe zid, un ditamai graffito
apodictic:

Cum acest hipocoristic, Gabi, e, in roméni,

B - e A T

unul ambigen, se gandi la bisexualitate, ca la o
unici iesire din dilemd; ba chiar, ca unul ce
preda Istoria Presei, - la batranul Ion Heliade-
Réadulescu, cu-al siu Jurnal de ambe sexe.

Or, nu fusese, oare, odinioard, ,Scrieti,
béieti!” tocmai deviza-i proprie?...

Asa si noi, scriem pe ce-apucam: suntem, cu
totii, niste scribdieti.
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Doua mame...
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- Mircea Pora

ama mea m-a adus pe lume, la 4 iunie

1944, nu intr-o mare fericire, cu multd

dificultate. Ambianta era de rdzboi, tatil
meu concentrat, si doar gratie unui medic
specialist in domeniu, ajuns miraculos prin
bombardamente de la Timisoara la Topolovat,
“problema” s-a putut incheia cu bine. De pe la
varsta de patru ani Imi amintesc de ea gardandu-
mi mai peste tot, pe unde mi duceam cu slabe
puteri si multd inconstientd. M3 teroriza putin cu
acel “ulei de peste”, dizgratios la inghitire, pentru
stimularea poftei de mancare, ma invatase
rugiciunea “Ingerelul”, pe care o rosteam cu voce
tare Tnainte de a mi culca. Cand eram bolnav, cu
febre mari, traditionalele mele amigdalite, se
intindea in patul de alituri, cu doud, trei rAnduri
de pijamale uscate ce urmau si ia locul celor
imbibate de transpiratia provocatd de
piramidoane, aspirine, peniciline uleioase sau
cristaline. Era o fire mai degraba veseld, nu se
tinea frumoasi si se obisnuise cu mai mult sau
mai putine resemndri, cu “demnitatea” de a fi cea
mai importantd “doamnd din sat”... sotia
doctorului Pora. De vorbit, vorbea cu toatd lumea,
dar de o asemenea manierd, incit nimeni nu
sdrea peste gard iIn curtea ei. Si maica Ana, si
baba Ruta, si Maria, si Vusca, instinctiv pastrau
niste distante pe care prezenta “doamnei” le
impunea. Pe la nuntile localnicilor, invitatd
impreund cu tatdl meu, nu se prea ducea, iar in
caz cd totusi se comitea gestul, nu zdboveau
acolo mai mult de o or, maximum doui. Imi
aduc aminte de atitudinea ei ferm-inghetats, cand
“la domiciliu” - asta s& fi fost prin '51, ’52,
tovardsii de la Securitate ne-au ars o perchezitie.
In timp ce cdpitanii cu maini groase si picioare
scurte rascoleau peste tot prin camere, eu stiteam
langd mama, nemiscati amindoi ca si stanele de
piatrd. Pesemne ci fusese dat un ordin ca nimeni
din familie sd nu vorbeascd, sd nu gesticuleze, s3
nu facd pasi in vreo directie. Si-n vreme ce cirtile
zburau din bibliotecd, erau rivésite saltelele din
paturi, se verificau cutii, sertare, noptiere, unul
dintre “oaspetii rascolitori” s-a Indreptat spre
mine, cu gand ori sd-mi vorbeascd, ori sd mi ia
cu el in vreo zond mai izolati a casei, pentru a
ma supune, conform obisnuintelor, unui
interogatoriu. La prima atingere a mea de cétre
binevoitorul tovards, cici omul zAmbea in acele
clipe, mama s-a smuls din ticereai de pana atunci
sl aproape i-a strigat intrusului perfid... “Ce vreti
sd aflati de la el, cAnd habar nu are despre ce e
vorba¢!”... Bruta s-a retras, ticerea s-a reinstalat,
scotocirile au mai continuat o vreme.

In timpurile cu adevirat grele, mai cu seams
pentru intelectuali, cAnd dinspre tovarasul Stalin,
incd in viatd, bateau vanturi mai mult decit
inghetate, in nu putine seri, mama se fofila prin
spatele perdelelor pentru a vedea dacd nu cumva
“cineva” se afla sub ferestrele camerelor noastre,
pentru a asculta, eventual a si vedea ce se petrece
induntru, dincolo de ziduri. Dacd i se pdrea ceva
suspect, spunea soptit, dar imperativ, in directia
tatdlui meu... “Iuliu, stinge radioul, gata pentru
seara asta”... si “Vocea Americii” Inceta si se mai
audd, batranul aparat “Tefag” devenind pentru o
vreme, cum spune Lucian Blaga, ...“mut ca o
lebada”...

Din aducerile mele aminte indepartate, mama
ma certa rareori si, In orice caz, nu pentru
fleacuri. Reactiona mai dur, la nivel de voce, daci

umblam pe la prize, manuiam chibrite, sau ma
preumblam prin preajma fantinii. O fantdnd
urdtd, jos, un ochi verde de ap, extrem de adanc.
Mai aveam probleme si la traversarea soselei, cici
desi circulatia nu era mare, nu se prea punea
problema, ca si acum, de altfel, a unui condus
mai prudent prin localitati.

Nu-mi aduc aminte din prima copildrie ca
mama sd ma fi mangdiat prea des sau s fremete
de bucurie in jurul meu. In anii liceului si mai
tarziu ai facultdtii, raporturile dintre noi erau de
oameni “in toati firea”. Calde, oneste, chiar daci
uneori se mai ajungea si la mici izbucniri ner-
voase. Cu sigurantd mama Isi avea méahnirile ei,
in ce mi priveste, eu avindu-le pe ale mele. Satul
in care i s-au scurs tineretea si maturitatea,
Topolovatul, il cunogtea ca in palmi, avind destul
de mult de-a face cu tiranii. Cand ne revedeam
dupd despartiri mai indelungate, aveam parte
negresit din partea ei de “istorisiri”, scurte dar
extrem de hazoase, de fapt intdmplari rurale, de
reguld sentimentale. Idile ilegale descoperite prin
grajduri, suri, sau prin lanurile de cucuruz, pande,
cu sau fird rezultat, ale unor soti sau sotii
geloase, trageri de par femeiesti, afurisenii, acolo
unde se iveau ocaziile: nunti, botezuri, simple
hore de Dumineci. Avea si mama reteaua ei de
informaci de ambe sexe. Cel mai mult o amuza
preoteasa, Hortensia, la nivel de diminutiv si
mangéiere, Tensi. Femeia gras3, greu de suportat
vara, o vizita rar, dar atunci “sedintele” se intin-
deau pe durata a doud, trei ore.Vrute si nevrute
iti era sortit atunci sd auzi. Ba cd pentru niste
mosteniri obstructionate se va duce direct la
“Mos Groza”, ba ca-i va scrie lui Stalin direct la
Kremlin c& in Topolovat se furd, in sfarsit, cd are
ambitia sd devind vatmand pentru a arita
autoritatilor cum se conduce, cu adevirat, un
tramvai. [i mai spunea mamei, asta ca o deli-
catesd, cd e verigsoard cu Tmpératul Chinei, la care,
in caz de mari nevoi, ar putea apela. Toate aceste
“baliverne” ale satului mama le prelua cu un
umor larg, transmitdndu-mile, dupd cum am mai
spus, si mie. De asemenea, din doug, trei cuvinte
reusea s realizeze un portret. Prindea intotdeau-
na esentialul, si nu arareori poreclele ei se
dovedeau de neclintit timp indelungat.

Despre sfarsitul ei nu mai vreau si vorbesc. A
fost lung si foarte dureros. Evocatd sumar in aces-
te rAnduri, ea nu revine din tirna in care se afli,
ci din inalte, complicate vizduhuri, ce freamits,
poate, doar sub tidmplele mele.

Dar trebuie clar s3 mdirturisesc cd pe langa
mama mea naturald, care a stat de strajd multa
vreme in spatele meu, cici asa ii porunceau
instinctele, am mai avut una, care purta epoleti
pe umeri, grad de locotenent-colonel, gardandu-
mi si ea, timp de sase ani, cam intre '80-’86. Stiu
din documente CNSAS ci o chema Delia Melnic.
M3 indrigise mult si ca un duh care nu se aratj,
mi supraveghea prin “Ingeri”, ... informatorii
Leonida, Loretta, Radu, sursa lonut si posibil si
altii. Dac3 pe mama naturald o mai supirasem cu
umblatul pe la prize, pe la cilcatorul electric, cu
mama locotenent-colonel Delia, lucrurile erau cu
mult mai grave. Cum era posibil ca un tindr, mai
cu seamd profesor, auzi, si de istorie, nici taifunul
Gustav n-ar accepta infractiunea, s se supere
chiar pe cei mai iubiti conducatori pe care tara
asta fericitd i-a avut vreodatd. S3 spui tu, furnicd

nemernicd, sd indrdznesti s zici cd in patrie e
teroare, c& te sufoca cultul personalitdtii, ca te
conduc la nivele mai joase toate spetele de lichele
si imbecili, s3 mai sustii ci istoria e falsificatd, ci
alegerile, In fapt, nici nu existd, cd “munca patri-
oticd” e o robotd barbard impusé copiilor, ca
traiesti intr-o puscdrie si cate si mai cite. Pe drept
cuvant cd dupa astfel de abateri mama-colonel s-a
supdrat si prin argatii sai si-a intocmit ei un caiet,
mie un dosar, ca la un moment dat s& md poatd
trage nitelus de urechi. M& gandesc 1nsd, acum
cand lucrurile incep a fi topite de timp, cd pentru
erorile comise, mama epoletatd putea si fie fatd
de mine ceva mai asprd. Spre exemplu, s pund
doi haidamaci, cu mai putine stele pe umeri, si
md pandeascd dupd vreun colt, intr-o seard cand
m3 Intorceam acasi... “Ascultd, m&, dine o
tigars”... “Imi pare riu, dar n-am...” “P4i de ce
n-ai, m&¢...” si arde-l pe intelectual... Sau In vari-
anta contrard: “Tine, ba, niste tigdri, sd fumezi si
tu...” “Pai, m4 scuzati, dar nu sunt fumditor...”
“Cum, m3, Indridznesti sd nu fii fumators...” si
ce-ar fi urmat, se stie... Asta intr-o primd variant,
dar mai putea fi una, cu mult mai neplicuti...
Sa-ti intre In casd doi indivizi, echipati tehnic, sub
pretext ca-ti verificd telefonul sau cine stie ce fire
electrice... si cu aceastd minunati ocazie si-ti
plaseze te miri pe unde niscai microfoane sau
intr-o carte ori sub niste haine derizoria sumi de
100 de dolari.

Cea de a doua mea mam3, colonel Delia
Melnic, era mare maestrd in astfel de actiuni.
Sunt méhnit, totusi, cd pe mama-colonel n-am
putut-o cunoaste personal. Poate si fi fost pe
langd o vajnicd manuitoare de miciuci si o
pasionatd de pictura lui Van Gogh, muzica lui
Héndel, poezia lui Trakl, portile sculptate de prin
Maramures, poate chiar de “p&sirile maiestre” ale
lui Brancusi. Din pécate, lucrurile acestea nu prea
cred c-o s& le mai stiu vreodatd, cdci imediat dupa
’90, mama mea cea de a doua, cea cu epoleti,
vreau sd mai precizez cd s-a stabilit pur si simplu
in Elvetia. Poate std cu Alpii in fatd si cu niscai
remuscdri In spate...
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Evenimentul traducerii
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Who is me. Poetul cenusii

- Pier Paolo Pasolini

M-am néscut intr-un oras plin de porticuri, in
1922.

Am deci 44 de ani, pe care nu- ardt catusi de
putin

(nu mai departe de ieri, doi sau trei soldati,
intr-un boschet de centur3,

mi-au dat 24 - bieti fldcai care l-au luat pe-un
copil

drept cineva de vérsta lor);

tatil meu a murit in 59,

mama traieste.

Plang si acum de fiecare datd cdnd m& géndesc
la fratele meu Guido,

partizan ucis de alti partizani, comunisti

(ficea partea din partidul Actiunii;

eu sunt cel care il sfituise s se inscrie acolo,

el incepuse Rezistenta in rAndurile comunistilor),
in niste munti blestemati, la o granitd despaduritd
din Prealpii cei pustiiti, cu dealuri mici, cenusii.
In ce priveste poezia, am inceput sd scriu la sapte
ani:

dar nu eram precoce decit dupd vointd.

Eram un “poet de sapte ani” - ca Rimbaud -

dar numai In viata.

Acum, intr-un sat aflat

intre mare si munte,

unde izbucnesc mari furtuni,

iarna ploud mult,

in februarie muntii par limpezi ca sticla,
rasarind dincolo de crengile jilave,

apoi peste santuri se ivesc primdverile inodore,
iar vara, parcelele mici de porumb

alterneazi cu cele de lucernd, de un verde sum-
bru

conturandu-se sub cerul de un albastru pastel
ca un peisaj misterios oriental.

Acum, in satul acesta se giseste o ladd plind cu
manuscrise

ale unuia dintre numerosii copii poeti.

Cel mai important lucru din viata mea

a fost mama

- cdreia i s-a addugat, acum, doar Ninetto.
In ’42, intr-un oras unde tinutul meu natal
este Intr-o asemenea masurd el insusi

Incit pare un tardm de vis,

cu marea sa poezie a non-poeticului,

un furnicar de tirani si mestesugari,

trai bun, vinuri bune, carne bunj,

oameni cuviinciosi si robusti, un pic vulgari
dar sensibili,

in acest orag am publicat primul meu volum de
versuri,

cu un titlu conformist, Poesie a Casarsa,

citre Pasolini.

me, cu subtitlul Poeta delle ceneri (Poetul cenusii).

lui Jean-Pierre Milelli.

Un text marca PPP

“Contestd-te pe tine insuti” ar putea fi 0 maximi la care ma Intorc tot mai des, si care sunt sigur cd
nu lar fi l3sat indiferent nici pe Pier Paolo Pasolini, el nefiind doar un urias cineast si unul dintre
marii scriitori din Novecento, ci si o constiintd care a trdit intr-o frimantare continud, in art ca si in
viatd, congtient cd intre ele existd o legaturd ombilicald. Tensiunea si vitalismul lui Pasolini sunt
deopotriva inspiratoare si inaugurale, fiindcd, in absenta lor, arta nu e decat butaforie sau necroza.
“Omnivord” (dupd formula lui Enzo Siciliano dintr-un eseu publicat in 1965 in Prima della poesia) si
atotcuprinzitoare, poezia lui Pier Paolo Pasolini pare In stare s& inglobeze picturd, istorie, fapte de viata,
politici si cinematografie, f&cAndu-si loc cu voracitate, dincolo de contradictia ei de fond (aceastd poezie a
ideologiei este de fapt o forma sincretica intre ermetism, ca forma de expresie a burgheziei, si noul stil
hranit de ideologia marxistd) Intr-o lume in care atit barierele expresivitatii si ale limbajului, cat si spectrul
social inacceptabil cereau o revolutie: libertatea stilisticd atat de cdutatd si de atent investigatd in eseuri de

Destul de putin cunoscut, lungul poem autobiografic Who is me. Poeta delle ceneri a fost scris in 1966
la New York, ca un raspuns, se pare, la o serie de interviuri filmate cu Jean-André Fieschi (Pasolini
Penragé). Titlul indicat initial pe manuscrisul gasit de Enzo Siciliano dupd moartea lui Pasolini era Who is

Text neterminat (sau poate lasat dinadins Intr-o suspensie ce-l prelungeste la nesfarsit), acest poem
amplu si de o sinceritate lipsitd de orice artificiu, pune toate problemele majore ale receptarii si intelegerii
unui uriag scriitor si cineast, organizdndu-se, de-a lungul a cteva zeci de pagini, intr-o succesiune de
momente In care functioneazd si ca autobiografie versificats, si ca descriere plind de gratie a naturii friu-
lane, si ca reflectie asupra formelor si a limbajului, si chiar ca puternic gest de revolta politicd, adunénd,
asadar, toate fatetele personalititii, mereu uimitoare, a lui Pier Paolo Pasolini.

S& mai spun, in incheiere, c& nu m& consider un traducdtor profesionist, si cd am ficut de la inceput o
promisiune sd traduc numai cirti si autori care au marcat momente, repere importante ale formarii mele.
O semi-concesie am facut cu romanele lui Philippe Claudel, traduse pentru Polirom (Suflete cenusii, 2007
si Raportul lui Brodeck, 2008), nu pentru cd nu ar fi vorba de un prozator valoros, dimpotriva, ci fiindca,
daci eu i-as fi fost redactor de carte, i-as fi sugerat si taie citeva zeci de pagini din fiecare volum. In
prezent traduc, tot din francez3, un superb roman al lui Tahar Ben Jelloun, Aceastd orbitoare absentd a
luminii, care a luat in 2004 valorosul premiu IMPAC. Si imi doresc foarte mult ca, in viitorul apropiat, si
pot traduce In roméneste doi scriitori la care tin foarte mult: Jean Genet si René Daumal, cu Pompe
funebre, respectiv Marea betie. Pentru Poetul cenusii m-am sprijinit si pe traducerea francez3, Qui je suis, a

Cred ci ar fi extraordinar dacd ar apirea in sfarsit si la noi o antologie care si cuprindd ce are mai bun
Pier Paolo Pasolini in cele sapte volume de versuri dintre 1954 si 1975. E uimitor c& asta nu s-a intAmplat
pand acum, nici in comunism, nici dupd, fiindcd Pasolini este un mare poet.

Claudiu Komartin
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dedicat, din conformism, tatilui meu,
care l-a primit In Kenya,

unde era prizonier, victimi ignard

si lipsitd de spirit critic

a fascismului.

Cand l-a primit, stiu cd a simtit o imensa placere:
eram mari dugmani,

dar dugmadnia dintre noi tinea de destin, era
dincolo de noi.

Si, ca semn al urii noastre, semn ineluctabil,
semn care, pentru o anchetd stiintificg,

nu minte

- nu poate minti -,

aceastd carte care ii era dedicatd

fusese scrisd in dialect friulan!

Dialectul mamei mele!

Dialectul unei lumi micute

pe care nu putea sd nu o dispretuiascd -

dar si sd o accepte

cu rabdarea unui tati...

Si asta din cauza unei contradictii anterioare:
una dintre cele care, de asemenea, nu-i pot insela
pe camenii de stiinta!

In locul unde se vorbea acest dialect

se Indrdgostise el de mama mea.

Astfel, prin ea, lumea aceea micutd, inferioars,
tirdneascd, sdracd, pe care-o dispretuia,

l-a transformat in sclav:

dar, nici de data aceasta, el nu a Inteles.

Nu stia ci aceastd iubire devenise stipanul siu,
aceastd iubire care, prin intermediul unei femei-
copil

frumoase (mama meal), cu un piept frumos si
un suflet prea inocent,

de Inger nepregétit s trdiascd altundeva decét
intr-un sat,

ii spulberase toate certitudinile morale

de biet birbat pregitit si fie el stapanul.

Astfel ci acest dialect

era ceva diabolic.

Centrul a o mie de contradictii.

Si cea mai usturdtoare dintre toate era cd nu
putea fi admis,

tiind consfintit de editarea si de paginile candide
ale

acestei plachete de versuri al cdrei Autor era
fiul sdu de doudzeci de ani.

Nu puteam asadar nici macar sd incepem - dat
fiind

cd ele erau inadmisibile -

examenul acestor contradictii, ce au fost

ca niste nori negri,

ca niste tunete inspdimantdtoare,

semn al infrangerii totale si al mortii
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pe fondul orizontului luminos al orgoliului
unui tatd prizonier.

Sigur, la sfarsitul rdzboiului

s-a intors in Italia, cu volumasul de versuri
friulane

in valiza.

Relicvi sacrd, amintire de familie,

atestare a grandorii,

fie ea si numai viitoare.

Trebuie s3 mai spun c& tatil meu

era de acord cu fascismul.

Si iatd cea de-a doua contradictie, una publics,
de asti dati:

fascismul nu tolera dialectele, semne ale
unitatii nedesdvarsite a locului In care m-am
nascut,

realititi inadmisibile si nerusinate

in ochii nationalistilor.

De aceea, despre cartea mea nu s-a scris nimic in
revistele oficiale.

Jar Gianfranco Contini a trebuit si-si trimita
articolul

(cea mai mare bucurie literard din viata mea)
la un ziar din Lugano.

Odati cu sfarsitul fascismului,

incepu si sfarsitul tatdlui meu.

Ceea ce spun aici despre fascism este un alibi,
prin care justific si ura mea,

nedreaptd, fatd de acest biet om:

sl mai trebuie s3 spun ci este o urd amestecatd in
chip oribil

cu compasiunea.

Acum cind, fird si o merit,

am 44 de ani - aproape varsta pe care o avea el
in vremea

primelor mele poeme -,

il vad in afara istoriei mele personale,

intr-un episod care imi este cu desdvirsire strain,
in care sunt un erou obiectiv vinovat.

Pentru ci trebuie s&-mi amintesc ci,

dincolo de dragostea mea initiald pentru mama,

a existat o dragoste pentru el:

si era o dragoste senzuali.

Trebuie sd-mi amintesc primii mei pasi de copilan-
dru de trei ani

intr-un orag pierdut printre munti,

cu aer usor austriac,

aproape de izvoarele unui fluviu

purtdnd un nume ce aminteste de rdzboi si de
mizerie,

un fluviu cu apd limpede Intre mari plaje,

la poalele muntilor,

- pasii mei micuti pe marginea unui drum

batut de un soare care nu avea legiturd cu viata
mea,
ci cu viata parintilor mei,

citre santul in care tatil meu, un birbat tinir,

Ovidiu Petca
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se pregdtea sa urineze...

Mai trebuie sd adaug,

pentru a incheia aceastd poveste - care detoneazi
in intregul poemului meu -

cd aceste versuri friulane sunt cele mai frumoase
versuri ale mele

(impreund cu cele scrise pani la 23-24 de ani,
publicate mai tArziu sub titlul La meglio gioventl,
si cu versurile scrise 1n italiand in aceeasi
perioads,

niscute din aceastd profundd elegie friuland

de masochist,

exhibitionist si masturbator,

printre duzii i viile

privite cu cel mai neprihinit ochi din lume);
aceste versuri se intituleazd L’ Usignolo della
Chiesa Cattolica,

iar falsetul lor inc3 este o muzicd atroce

si subtild

care, de acolo de jos, mi fascineazi si ma
atrage-napoi.

Nu va pot spune nimic altceva despre perioada
petrecutd in acest tinut al furtunilor

si al ciuboticii cucului,

o fidrdma de Orient

la granita mic-burgheza cu Austria:

jurnalisti italieni fascisti

sau doar anticomunisti

o vor face, poate, intr-o bund zi.

Am fugit Impreund cu mama,

doar cu o valizi si cAteva bucurii care se dovedird
false,

luand un tren

lent precum trenurile de marfuri, prin cimpia
friuland

acoperitd de un strat usor si tare de zdpada.
Ne indreptam spre Roma.

Plecam, asadar, abandonandu-l pe tatdl meu
langs o sobd In jurul cireia stiteau strinsi
oamenii sdrmani,

cu vechea lui manta militard

crizele oribile de furie de cirotic

si obsesiile lui paranoice.

Am trdit aceasti pagind de roman,

singura din viata mea:

pentru restul,

am trait In sdnul unui poem liric,

ca posedat de el.

Aveam printre manuscrise si primul meu roman:
era perioada filmului Ladri di biciclette,

iar oamenii de litere descopereau Italia.
(Acum nu mai sunt un om de litere,

ii evit, nu am nimic de-a face

cu premiile si revistele lor.)

Ajunserdm la Roma,

ajutati de un unchi bland,

ciruia 1i semén in unele privinte:

Pasolini. Dimensiunile mortii - Glissando

eu trdiam asa cum poate trdi

un condamnat la moarte

gandindu-m3 mereu la lucruri

pe care le purtam ca pe o povard -
dezonoare, somaj, mizerie.

Mama a trebuit s& lucreze pentru un timp ca
dadaca.

lar eu nu m& mai vindecam de acest riu.
Pentru ci sunt un mic-burghez,

si nu stiu sd zambesc ca Mozart...

Intr-un film - intitulat Uccellacci e uccellini -
am incercat, e drept, sd fac comedie,
suprema ambitie pentru un scriitor,

dar nu am reusit decit in parte

pentru ci sunt un mic-burghez

si am tendinta sa dramatizez totul.

Cum am devenit marxist¢

Ei bine... mergeam printre floricele primavaratice,
albe si azurii - din acelea care apar

chiar Inainte ca acacia

sd se umple de flori parfumate precum carnea
care se descompune in dogoarea sublima

a celui mai frumos anotimp -

si scriam pe malul unor iazuri care sunt numite,
in tinuturile mamei mele,

printr-unul dintre acele cuvinte intraductibile,
fonde,

impreund cu fiii taranilor

care se scildau cu inocenti

(pentru cd erau impasibili In fata vietii lor

in vreme ce eu ii credeam constienti

de ceea ce erau),

scriam poemele din L’ Usignolo della Chiesa
Cattolica.

Era in '43:

in '45 totul se schimba.

Acesti fii de tdrani 1si puserd intr-o zi un fular
rosu la gat

si mersera

spre resedinta cantonului, cu portile

si micile sale palate venetiene.

In felul acesta am aflat ci erau zilieri,

si cd aveau patroni.

M-am aldturat lor gi l-am citit pe Marx.

Mare e spiritualismul tdu, Americal

Dar va fi si mai mare

cand inocenta lui se va elibera de iluzii.

Il iubesc pe Ginsberg:

a trecut atit de mult timp de cdnd nu mai citisem
poemele unui poet frate

- cred cd de pe vremea cind,

in acest tinut al furtunilor si al ciuboticii cucului,
am citit cAntecele grecesti ale lui Tommaseo

si pe Machado.

Niciun artist, in nicio tard, nu este liber
pentru cd este o negare vie.

Pound merge la inchisoare precum Siniavski si
Daniel,

iar Lennon a scandalizat lumea Intreag,

chiar si pe rusi, cred.

Cat despre mine,

un nevinovat nu e crezut niciodata.

De altfel, este prea ocupat sé se gindeascd

la un fluviu cu apé limpede intre mari plaje
de la poalele muntilor,

un fluviu ce curge sub soarele parintilor s,
in alte vieti,

in vieti interpretate diferit,

intr-un alt sens al vietii,

care nu este nici micar al viselor,

daci viata noastrd nu e decit o umbra

peste viata adevaratd, pe care nu o cunoastem.

La Roma, din 1950 si pand astdzi, in august 1966,
nu am ficut decit si sufir si s muncesc
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cu voracitate.

Am predat, dupd un an de somaj si de agonie,
intr-o micutd gcoald privatd,

pentru doudzeci si sapte de dolari pe luni:
intre timp, tatdl meu ni se aldturase

si nu aduserdm vorba niciodatd de fuga noastrd
- a mamei si a mea.

A fost un lucru normal, o miscare in doi timpi.
Am locuit intr-o casd fard acoperis, netencuit,
o casd de sdrmani, la extrema periferie,

langi o inchisoare.

Vara, praful iti ajungea pind la bruy;

iarna, locul devenea o mlagtina.

Dar era Italia,

Italia nud4, colciitoare,

cu flaciii si femeile e,

cu mirosurile de iasomie si de supd sdrdcicioasa,
cu apusurile peste cdmpurile scildate de Aniene,
cu munti de gunoaie

si, In ce ma priveste,

cu visele mele integre de poezie.

In poezie, totul putea avea o rezolvare.

Mi se pérea ca Italia,

descrierea si destinul ei

depindeau de ceea ce scriam eu

in acele versuri impregnate de o realitate imediat3
sl nu mai putin nostalgic,

pe care o cistigasem cu sudoarea fruntii.
Faptul cd aveam o culturd bogatad

si eram plin de dragoste

nu avea nicio importanta.

Faptul ci erau zile cAnd nu aveam nici mdacar o
sutd de lire

ca sd ma rad

avea o importantd mult mai mare:

situatia mea financiard era, in vremea aceea,
sub numeroase aspecte,

similard cu a oamenilor in jurul cdrora triiam.
Asta ne ficea cu adevirat frati,

sau cel putin semeni.

Astfel am putut, cred, s inteleg cu adevirat.

Exercitii de stil
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lar pentru a-ntelege romanele mele intraductibile,
cititi prefata lui Oscar Lewis la romanul sdu:
despre asta e vorba.

La fel, si burghezia italiand poate fi rasista.
Nu avusese incd prilejul,

un cit de mic prilej,

dar romanele mele au asmutit-o.

Am triit ceea ce trdieste un negru la Chicago:
teroarea.

Dar eu uit repede,

si toate terorile au devenit un lucru, un lucru
special, acel lucru.

Si astfel am pus-o deoparte si am indurato in
maruntaie,

pand am ficut un ulcer,

de care, cu sigurantd, mai devreme sau

mai tarziu, voi muri.

Murdard loviturd pentru visul neintrerupt

al tineretii mele!

In jurul meu, burghezia italiani este o bandi de
asasini.

Si nu sper, desigur, la o primire mai bund

din partea burgheziei americane.

. Laszlo Alexandru
PaN

ncd nu sint foarte gustate in literatura noastra -

si le sint atribuite doar citorva insi originali -

jocurile cu limba roména. $i totusi Incercarea
de-a revolutiona forma graficd si componenta
lexicald a expresiei ar merita poate o privire mai
atentd. Mai ales inceputul secolul XX, prin
Caligramele lui Apollinaire sau experimentele
avangardei, a prelungit o directie de virtuozitate
formala. Ulterior, grupul francez de la “Oulipo”
(Ouvroir de littérature potentielle - Atelierul de
literaturd potentiald) si-a dedicat activitatea
surprinzitoarelor variatiuni formale. Noii artigti
erau interesati de poeziile construite prin
permutiri de cuvinte (de pildd metoda S + 7, in
care toate substantivele din text erau inlocuite prin
al saptelea substantiv gasit in dictionar), poemele
inspirate de teoria multimilor din matematic3,
literatura combinatorie si stereotipizatd, ca solutie
de evadare din criza limbajului etc. Georges Perec
a pldsmuit un intreg roman, La Disparition, fir3 a
folosi niciodati litera “e”. Tot el a scris si Les
revenentes, in care singura vocald utilizatd este
“e”.

Pe aceeasi linie a experimentelor formale teri-
biliste de la “Oulipo”, s-ar putea consemna si
bizarul Singular Pleasures (1988), in care american-
ul Harry Mathews descrie, in diferite stiluri de
expresie (general poetic, retoric etc.), 61 de scene
diverse, in care 61 de persoane diferite ca virstg,

ocupatie, nationalitate, situare geografici etc. se
masturbeazi.

Mai cunoscuti ins3 e sfidarea lui Raymond
Queneau, care in Exercitii de stil s-a ambitionat s&
exprime, in 99 de variante, povestea unei caldtorii
de dimineatd cu autobuzul prin Paris si scurta
ceartd aferentd acestei expeditii citadine. Imi
amintesc cu amuzament c§, pe la jumaitatea anilor
’90, m-am ambitionat si traduc mica bijuterie in
prozi. La inceput n-am avut probleme cu litotele,
cuvintele compuse, anagramele, onomatopeele si
alexandrinii, dar m-am blocat definitiv pe la juma-
tate, cind am ajuns la permutdri i elenisme. In
ceea ce mi priveste, mi-am luat revansa ulterior
fatd de Queneau, traducindu-i alte doud cirt,
Zazie in metrou si Sintem mereu prea buni cu
femeile. In schimb Exercitiile sale de stil au aparut
pe romaneste acum citiva ani, in traducerea unui
colectiv de specialisti coordonati de Romulus
Bucur.

Un alt partizan declarat al experimentelor
lingvistice este Umberto Eco, cel care a avut prile-
jul s&-si facd publice ciutdrile profesionale, atit in
opera sa stiintificd de semiotician, cit si In creatia
literar3, ca romancier. Dar Umberto Eco e toto-
datd si traducitorul quenienelor Exercitii de stil. In
prefata editiei bilingve, franco-italiene, Eco ne
oferd importante explicatii legate de sfidarile cu

Pasolini. Dimensiunile mortii - Mitologie
In lumea capitalului, viata este un pariu

pe care 1l cistigi sau il pierzi:

aceasta e conditia umani a laicititii burgheze.
Cel care se descoperd, sau care marturiseste,
sau nu se teme de ridicol,

sfarseste prost: asa e legea.

Dragi americani, non-pacifisti si non-spiritualisti,
adicd enormd majoritate dreptcredincioas,
Dumnezeul vostru este un idiot

ca orice cetitean mediu

care 1si doreste din toate puterile

si din tot sufletul

sd fie precum ceilalti:

din cauza acestei iubiri nebune pentru egalitate,
el urdste egalitatea.

Care dintre voi a plans

pentru tandrul grec condamnat la moarte
pentru obiectie de constiinta¢

Faceti-vd un scurt examen de congtiinta:

cine nu a vérsat nicio lacrimd este un porc. (...)

traducere de
Claudiu Komartin

care s-a confruntat si de libertatile pe care si le-a
luat fatd de original. Considerind relatarea diversi-
ficatd a caldtoriei cu autobuzul mai ales ca pe o
stimulantd competitie formald, in planul expresie,
scriitorul-traducdtor italian se ia la intrecere cu
autorul permutationist francez. El considera ca
fidelitatea fatd de original trebuie limitatd doar la
cantitatea finald, a celor 99 de variante propuse.
Altminteri, In corpul textului, concurenta de
mdiestrie artisticd trebuie acceptatd. “De exemplu,
daci in Homéotéleutes Queneau a creat aliteratii,
punind 27 de cuvinte si se termine in «ule», de ce
nu putea traducdtorul s& incerce un dublu exer-
citiu (unul terminat in «ate» si celdlalt in «ello»),
realizind in primul 28 de cuvinte, si in al doilea
30¢ lar cind Queneau se joacd formind parechemi
de 34 de cuvinte, de ce sd nu-l repetim cu 67 de
cuvinte¢ Cred cd si Queneau, dacd ar fi rescris
exercitiul dupd citiva ani, ar fi vrut sd se
depdseascd pe sine insusi si nu-i lipsea imaginatia
lexicald pentru a o face foarte bine. Astfel m-am
jucat, in aceste cazuri si in altele, de-a «perfectio-
nistul» - si cred c& am procedat intr-o fidelitate de
spirit.”

latd de pildd capitolul Lipogram4, in care
R. Queneau se amuzd prezentind aventura din
autobuz, intr-o relatare unde nu apare niciodatd
vocala “e”. Umberto Eco 1i preia mecanismul ludic
si creeazd, in italiand, nu mai putin de cinci
lipograme diferite, In care textele vor fi succesiv
lipsite de cele cinci vocale: “a”, “e”, “i”, “o”, “u”

De altminteri lipograma, foarte indragita si
intens practicatd de partizanii grupului “Oulipo”,
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constituie nu doar un simplu exercitiu amuzant.
Prin performantele lexicale si metrice pe care le
implicd utilizarea sa, i atrage atentia artistului
asupra exigentelor draconice ale expresiei. Este in
masurd s&i semnaleze unui traducétor cit de
importantd e respectarea continutului ideatic al
textului literar, chiar si in conditiile variatiilor sale
formale.

Pentru a sublinia aceasti idee, Umberto Eco isi
prelungeste explicatiile si in recenta sa carte dedi-
catd problemelor traductologiei: A spune cam
acelasi lucru. Experiente de traducere. De dragul
demonstratiei, scriitorul reia o cunoscutd poezie a
lui Eugenio Montale:

Spesso il male di vivere ho incontrato:

era il rivo strozzato che gorgoglia,

era l'incartocciarsi della foglia

riarsa, era il cavallo stramazzato.

Bene non seppi, fuori del prodigio

che schiude la divina Indifferenza:

era la statua nella sonnolenza

del meriggio, e la nuvola, e il falco alto levato.

(“Cu-al vietii riu ades m-am intilnit: / era riu
gituit ce clocoteste, / era o frunzd ce se rasuceste
/ uscatd, era calul pravdlit. // Bine n-am cunoscut,
decit minunea / ‘ntredeschizind divina Indiferentd:
/ era statuia calmd-n somnolentd / de-amiazi,
norul, si soimul in indltimi zvirlit.” - vezi Eugenio
Montale, Poezii, trad. M. Papahagi, Cluj, Ed.
Dacia, 1988, p. 32)

Problemele structurii poetice, care se ivesc in
calea traducitorului, sint destul de evidente: el e
obligat sd construiascg, la rindul siu, doud strofe a
cite patru versuri, respectind masura endecasi-
labului (cu exceptia ultimului vers unde, pentru a
se sublinia inclusiv pe plan formal deschiderea si
elansarea ideaticd, se “sparge” constringerea ende-
casilabicd). Apoi, un bun traducdtor va trebui si
mentind structura stranie a rimei fals-imbritisate
(ABBA CDDA), cu distonanta manifestd din versul
5. S& includd de doud ori cite un enjambement,
care prelungeste imaginile din versurile 3-4 ale
fiecdrei strofe. S3 pastreze, pe cit posibil, ali-
teratiile dure, aspre, edificate in jurul consoanelor
siflante.

Dar ce-i mai rdmine de facut bietului traducé-
tor, atunci cind pe marginea acestei poezii, deja
atit de complicate formal, mai vine si Umberto
Eco si - pentru a demonstra ci opera poeticd
poate fi desficutd si reconstruitd, cu mici variatiu-
ni de suprafatd, fird a i se altera mesajul de pro-
funzime - realizeaza cinci lipograme diverse, prin
care extrage succesiv cele cinci vocale ale limbii
italiene, “a”, “e”, “i”, “0” gi “u”, din tesdtura textu-
lui montalian2!! Mai exists vreo sansd de-a fi
redatd poezia - si versiunile ei ludice ulterioare -
intr-un mod cit de cit rezonabil¢

Acestei ultime Intrebdri am incercat si-i dau un
raspuns, in timp ce transpuneam in limba romina

Blocuri in constructie, Baciu
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cartea lui Umberto Eco despre stiinta traducerii.
Initial descurajat de anvergura sfidarii profesionale,
am hot3rit s3 pastrez, fird alte interventii sau
comentarii, doar varianta italiani a lipogramelor
construite de semioticianul torinez pe marginea
poeziei lui Montale. Dupd o vreme, insd, mus-
tririle de constiintd (da, se manifestd probabil si
asa ceva de-a lungul traducerii unei cirti) m-au
indemnat sd ridic manusa, sd accept sfidarea si si
reconstruiesc pe romaneste lipogramele, respectind
totodatd si precedentele exigente poetice ale textu-
lui. Au rezultat urméitoarele versiuni:

Fard A: Cu rdul vietii deseori md intilnii: / fie
riu gituit ce clocoteste, / fie o frunzd ce se
rédsucegte / cdzutd, ori minz ce jos se pravali. //
Binele nu-l vizui, decit minune / lucind inert in
ceru-ntredeschis: / sculpturd fu zacind
indiferents-n vis / de prinz si norul si soimul in
zbor sus prin tarii.

Fird E: Cu riul din viatd iar m-am intilnit: /
cind infundat riul gilgiitor std, / cind frunza
bétrind- in copac arsd / rdsucit, ori calul jos
pravdlit. // Bunul tot nu-l vizui, doar un miracol
/ pilpiitor prin divinul abstract: / statuia cind
calmd zicind intact / la amiazd, ori norul, ori
soimul in sus harnic zvicnit.

Fard I Soarta, cu rdul, ce des m-a frimintat: /
era, tot astupat, piriu de munte, / era o frunzd
vestedd, pe punte / cizutd, era calul jos rdsturnat.
// Eu bun n-am cunoscut, decit scapat / in lume
de zeeasca deldsare: / era sculpturd calma-n
prosternare / la prinz, sau norul, sau vulturul in
zbor la cer néltat.

Eird O: Cu-al vietii rdu ades m-am intilnit: /
era riu gituit ce tinguieste, / era si frunza ce se
rdsuceste / uscatd, era calul pravalit. // Bine n-am
cunoscut decit minunea / lucind inert in ceru-ntre-
deschis: / era statuia indiferentd-n vis / de prinz si
briza si vulturul in sus la cer zvirlit.

Fard U: Boala vietii ades am intilnit: / era

Pasolini..Dimensiunile mortii - Masca

torent blocat ce clocoteste, / podoaba din copac
ce jos sfirseste / chircitd, era si cal pravalit. //
Bine-n veci n-am zdrit, decit miracol / dezvelit de
divina indolentd: / pldmadd visind in somnolenta
/ de amiazd si nor §i soim in tdrie pe cer zvicnit.

“Oulipienele” exercitii de stil sint destinate,
pind la urm4, si echivaleze pe plan artistic cu un
fel de campionate mondiale pentru paraplegici. Ele
vor sd demonstreze cd se poate scrie performant,
chiar si atunci cind - sau mai ales atunci cind - se
renunti cu deliberare la anumite instrumente ale
scrisului: literele. lar pe un traducitor 1l pot
indemna, dupd cum tocmai a demonstrat-o
Umberto Eco, s& nu piardd din vedere esenta
lucrului, chiar riminind foarte atent la variatiile de
suprafatd. Expresia si continutul sint cei doi frati
rivali ai operei literare, disputindu-si Intiietatea
pentru a ne cuceri atentia si admiratia.

1 senza A Spesso il dolor di vivere I'ho intuito: /
fosse il rivo insitito che gorgogli, / fosse il secco
contorcersi di fogli / combusti, od il corsiero inde-
bolito. // Bene non seppi, fuori del prodigio / che
schiude un cielo che s mostri inerte: / forse I'idolo
immoto su per I'erte / del meriggio, od il corvo che
voli, el’'infinito.
Senza E: Talora il duolo cosmico ho incontrato: /
dico il rivo strozzato qual gorgoglia / quando I’ ac-
cartocciars di una foglia / I'ingolfa, od il cavalo
stramazzato. // Bonta non vidi, fuori d’ un prodigio /
dischiuso da divina noncuranza: / dico la statua in
una vuota stanza/ abbagliata, o lanuvola, o il falco
alto librato.
Senza | S'é spesso un mal dell’ essere mostrato: /
era un botro strozzato, od un batrace / che nel pad-
ule é colto da un rapace / feroce, erail cavallo stra-
mazzato. // Al ben non credo, fuor del lampo ebéte/
che svelalaceleste obsolescenza: / eralastatuanella
sonnolenza / dell’estate, o la nube, o un faco dto
levato.
Senza O: Sempre nel mal di vivere t'imbatti: / vedi
I’acquain arsura che s sfibra, /i pistilli e gli stami
d'una fibra / disfars, ed i cavalli che tu abbatti.//
Bene? Che sappia, ¢'é la luce scialba / che schiude
la divina indifferenza / Ed hai la statua nella stu-
pescenza / Di quest’aba, e la nube, se I'aquila si
libra.
Senza U: Spesso il maledi vivere ho incontrato: /
erail rivo strozzato che gorgoglia/ eral’incartoc-
ciars dellafoglia/ riarsa, erail cavallo stramazza-
to. // Bene non seppi, salvo che il prodigio / che
ostenta ladivinaindifferenza: / eral’iconanella
sonnolenza/ del meriggio, ed il cirro, ed il falco
ato levato.

|
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Curcubeul gravitatiei
(fragment)

. Thomas Pynchon

Argument

unny thing, nu m-am gandit niciodatd cd o traducere ar avea nevoie de vreun argument, si in

orice caz (neludndu-i aici la socoteald pe editori, ei, da, au adesea nevoie de argumente), faptul cd

unii oameni au citit unele carti care le-au plicut, si pe care vor s le dea mai departe altora, mi se
pare suficient. Citeste si dd mai departe tradus. Acum c& sunt Intrebat de ce m-am apucat s&1 traduc
pe Thomas Pynchon, citeva ,rdspunsuri”, in afard de cel generic-suficient de mai sus, imi bazéie prin
minte. De pilda:

Réspunsul de complezentd: pentru ci Gravity’s Rainbow e un mare roman - cel mai ,important
text literar de la Ulysses incoace”, cum il numea criticul Tony Tanner, autorul primei monografii
despre Thomas Pynchon - un roman care meritd si fie cunoscut de cititorii roméani care nu cunosc
limba engleza, dintre care multi vor fi facut deja cunostintd cu Pynchon prin Strigarea lotului 49 si V.

Réspunsul pragmatic 1: Pentru cd existd.

Réspunsul pragmatic 2: Pentru cd editura Polirom a spus ,da”.

Contra-rdspunsul cinicului de serviciu (recurent): ,Te-ai legat la cap cand nu te doare, si n-o sil
termini niciodatd.” Cinicul de serviciu s-ar putea s aibd dreptate.

Réspuns ,circumstantial”: Nebuloasa care-l inconjoard pe Thomas Ruggles Pynchon va fi avut initial
un cuvant de spus. Cum c&: Pynchon nu apare niciodatéd in public, nu da interviuri, nu- place s fie
fotografiat (toate fotografiile pe care le avem sunt din tinerete), a fost elevul lui Nabokov de care-si
amintea numai sotia lui Nabokov, a trecut de la studiul ingineriei la literaturd, etc. etc. Mitul omul
Pynchon a fost spulberat Intrucitva in 1998, cand o echipd de la CNN l-a gasit in doi timpi si trei
miscari, si i-a filmat uluirea de-a da nas in nas cu o camerd de filmat. Daci vi intereseazi cum arati
Thomas Pynchon la 60 de ani, un fragment se gaseste pe youtube. Dupd ce l-am vidzut, l-am si auzit,
intr-un episod din The Simpsons, jucAndu-si propriul rol si purtind pe cap o pungd de hértie. Vocea lui
Pynchon, glumind ,Have your picture taken with the reclusive author”, sund cu totul altfel decat ma

asteptam.

Incercati sd simtiti ritmul acestei fraze.

unul:
There once was a fellow named Ritter
Who slept with a guidance transmitter.
It shriveled his cock,
Which fell off in his sock,
And made him exceedingly bitter.

Réspuns personal: pentru cd am citit primele optzeci de pagini din Gravity’s Rainbow de trei ori
pand mi-am dat seama cam despre ce e vorba, si am putut trece mai departe.

Réspuns final: pentru c3, mi-am spus cdnd m-am apucat, si fiu al naibii dacd n-o sd Incerc sd
traduc pasaje precum: ,Glimpsing in the gowns your own reflection once or twice, halfway from
shadow, only blurred flesh-colors across the peau de soie, urging you in to where you can smell the
mildew’s first horrible touch, which was really the idea - covering all the trace of her own smell,
middleclass bride-to-be perspiring, genteel soap and powder. But virgin in her heart, in her hopes”.

Rares Moldovan

P.S. Si pentru ci existd in Curcubeul gravitatiei o serie de ,limericks ale Rachetei”, din care citez

eva bantuie prin orasul de Fum - aduni cu

duzinile fete zvelte, frumoase si catifelate

ca papusile. Tipetele lor jalnice ... tipetele
lor jalnice de pdpusi ... fata uneia e brusc foarte
aproape, si cad! peste ochii ei ficsi pleoapele crem
cu gene rigide, trintindu-se zgomotos ca niste
obloane; Jessica simte prelunga reverberare a
contra-greutatilor de plumb care i se pravilesc
parcd prin cap in timp ce pleoapele i se deschid
repede. Se trezeste la timp sd mai audd ultimele
ecouri bubuind departe pe urmele exploziei,
austere i tiioase, un sunet de iarnd ... Roger se
trezeste si el pentru o clipd, mormaie ,Nebunia
mé&-sii”, 1si clatind capul cufundandu-se inapoi in
somn.

Jessica bajbaie cu bratul intins, mingaind cu
maénuta oarbd ceasul care ticdie, stomacul de plus
ros al ursuletului ei panda, Michael, o sticld de
lapte goald din care se itesc florile stacojii de alior
culese dintr-o gradind aflatd la o mild departare;
se intinde spre locul unde ar trebui sa fie tigarile
ei, dar nu-s. Pe jumatate iesitd de sub paturd, e
suspendatd intre doud lumi, o tensiune alba,
atleticd In incdperea friguroasd. Ei, ce sa- faci ... il
pérdseste in vizuina lor caldd, se miscd infriguratd
h&h&h4 in intunericul granulat pe dusumeaua de
lemn care parcd s-a contractat din cauza ierni,

alunecoasi ca gheata sub tilpile ei.

Isi gdseste tigirile pe podeaua salonului,
printre pernele agezate In fata semineului. Hainele
lui Roger zac risipite peste tot. Pufdind o tigard,
inchizindu-si un ochi si nu- intre fumul, face
ordine, ridicd draperia de camuflaj, Incearcd s3
vadd afard prin gheata depusd pe geam, afard, in
zdpada plind de urme de vulpi, iepuri, ciini fugiti
de mult de acas3, pasiri de iarnd, insd nicio urma
de om. Canale secate brizdate in zdpadd duc
inspre copaci si spre oragul al cirui nume nici
mécar nu-l cunosc. Isi ascunde circumspectd tigara
in palmi, s& nu i se Intrevada licirul, cu toate ci
ordinul de camuflaj a fost ridicat cu multe
sdptdmani In urma, si face deja parte dintr-un alt
timp, dintr-o altd lume. Camioane Intirziate se
grabesc cdtre nord ori cétre sud in noapte,
avioanele umplu cerul si apoi se scurg spre
rasdrit, inspre un soi de liniste.

S-ar fi impdcat oare cu o camerd de hotel, cu
formularele de evacuare, sd fie perchezitionati in
cdutarea aparatelor foto si binoclurilor¢ Casa asta,
oragul dsta, traiectoriile lor intersectate sunt atit
de vulnerabile in fata armelor germane si a
ordonantelor britanice ... aici nu te sim¢i in
pericol, dar Jessica si-ar dori sd mai fie si altii prin
preajmd, si aici sd fie cu adevérat un sdtuc,

Thomas Pynchon

sdtucul ei. Reflectoarele ar putea rdmaéne, sd
lumineze noaptea, si baloanele antiaeriene grase si
prietenoase sd populeze zorii - totul, chiar si
exploziile Indepartate ar putea raméne asa, dacd
n-ar avea un scop anume ... dacd n-ar muri
nimeni ... oare lucrurile n-ar putea fi astfel¢ Doar
freamit, sunet si luming, o furtund de vard
apropiindu-se (cum ar fi s3 trdiesti intr-o lume in
care dsta ar fi evenimentul cel mai agitat al zilei),
doar tunete binevoitoare¢

Jessica s-a ridicat deasupra propriului ei corp,
privindu-se pe sine privind noaptea, planind in
pijamaua albd cu pantaloni albi si pernite de
umdr, satin lucios pe pirtile dinspre noapte ale
corpului ei. PAnd cind o si cadd una aici, destul
de aproape ca s3 conteze, sunt In sigurantd in
hatisul acesta de lujere alb3strii-argintii care se
intind in amurg sd ating3 ori s miture norii,
masele verzui-maronii In uniforme la sfarsitul
dup&-amiezelor, oameni impietriti, cu ochii in
departiri, indreptdndu-se In convoaie spre
fronturi, spre destine mdirete care, ciudat, au atit
de putin de-a face cu ei doi ... nu stii cdi rdzboi,
proasto¢ ba da dar - aici e iat-o pe Jessica in
pijamaua mostenitd de la sora ei, iatd-l pe Roger
dormind gol puscd, dar unde e razboiul¢

Pan&i va atinge. Pand va cddea una. Suierul
unei bombe obisnuite le va da timp sd se puni la
addpost, o rachetd Insa va cddea inainte s-0 auda
venind. O fi biblici treaba asta, o fi infricositoare
ca o veche poveste din nord cu spiridusi si zane,
dar nu e Rizboiul, nu e marea bitilie dintre bine
sl rdu pe care o raporteazd radioul in fiecare zi. Si
nu existd niciun motiv, pur si simplu, s3 nu
continue ca pand acum...

Roger a incercat s&i explice statisticile
bombelor V: diferenta dintre distributia lor pe
harta Angliei, asa cum ar vedea-o un inger din
ceruri, si sansele lor, asa cum apar ele pe pdmant.
Aproape a inteles; aproape 1i intelege ecuatia
Poisson, si totusi incd nu le poate concepe
impreund - nu-si poate aseza calmul silit de toate
zilele aldturi de numerele pure, si s& le vadd pe
ambele in acelasi timp. Parti din ele se desprind,
se pierd, revin.

- Care e ecuatia doar pentru ingeri, Rogeré De
ce nu putem face noi ceva, aici jos¢ N-ar putea
exista si o ecuatie pentru noi, ceva care sa ne
ajute si gisim un loc mai sigur¢

- De ce sunt Inconjurat, rdspunde el, astizi cu
obignuita lui mind Intelegitoare, doar de
analfabeti In statisticd¢ Nu existi nicio cale,
scumpo, atita timp cit densitatea medie a
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loviturilor e constantd. Pointsman nici micar nu
intelege lucrul &sta.

Rachetele se distribuie intradevdr deasupra
Londrei aga cum prezice ecuatia lui Poisson din
manual. Pe misurd ce se primesc datele, Roger
aduce tot mai mult cu un profet. Cei din
Departamentul Psi privesc lung in urma lui pe
coridoare. Nu e precognitie, ar vrea el si anunte
pentru toati lumea in sala de mese ... am pretins
eu vreodatd a fi ceea ce nu sunté Tot ce fac e sd
introduc valori Intr-o ecuatie bine cunoscuts,
puteti s-o cdutati in carte gi sd faceti voi Insiva
calculele ...

In micul siu birou domneste acum o hart3
licritoare, o fereastrd deschisd Inspre un alt peisaj
decét iarna in Sussex, cu nume scrise pe ea si
strdzi ramificate ca panza de paianjen, o nalucd
de cerneald a Londrei, liniatd in 576 de patratele
de cate un sfert de kilometru pétrat fiecare.
Loviturile rachetelor sunt redate prin cercuri rosii.
Ecuatia Poisson ne va spune, pentru un numdar
total de lovituri alese la intdmplare, cate patratele
nu vor fi lovite deloc, cite vor fi lovite o datd, de
doud, de trei ori, si asa mai departe.

O retorta Erlenmeyer bolboroseste pe aragaz.
Lumina albastrd se repede rdpdind, incélcindu-se
din nou in fluxul semintelor din recipient. Pe
birou si pe podea zac vechi manuale ferfenitite si
tratate de matematicd. O fotografie a Jessicai se
iteste de sub vechiul sdu aparat foto Whittaker
and Watson. Pavlovianul cirunt, slab ca un tir, se
opreste 1angd usa lui Mexico din mersul sdu
incordat, in drumul de dimineat3 citre
laboratorul unde-l asteaptd ciinii cu maxilarele
expuse, din fiecare fistuld deschisg, curatd, se
preling picituri argintii de iarnd ce umplu
paharele de carton cerat si eprubetele gradate.
Induntru, aerul e albastru de la fumul de tigars,
statut si scarbos de la mucurile reaprinse in
timpul turelor negre de dimineatd. Dar trebuie sd
intre, trebuie s&-si bea obisnuitul pahar matinal de
fiere.

Stiu améndoi cit de ciudatd pare legitura lor.
Daci a existat vreodatd un Anti-Pointsman, acela
e Roger Mexico. Nu atit din cauza cercetérilor In
domeniul parapsihologiei, admite doctorul.
Tanirul e devotat matematicii si metodei, nu
batutului in tiblia mesei si reveriilor. Dar in
domeniul dintre zero si unu, dintre non-ceva si
ceva, Pointsman nu poate poseda decit cifrele
zero si unu. Nu poate supravietui, ca Mexico,
undeva intre ele. Urméndu-l pe maestrul I. V.
Pavlov, 1si imagineazd cortexul cerebral ca pe un
mozaic de elemente minuscule care sunt fie active
fie inactive. Unele se afld mereu Intro excitatie
luminoass, altele intr-o inhibitie intunecatd.
Contururile de lumini si intuneric se tot schimba.
Dar fiecirui punct i se permit doar doud stari:
trezie sau somn. Unu sau zero. ,Insumarea”,
ytranzitia”, iradierea”, ,concentrarea”; ,inductia
reciprocd” - toatd mecanica pavloviand a
creierului presupune prezenta acestor puncte bi-
stabile. Insi Mexico detine domeniul dintre zero
si unu - mijlocul pe care Pointsman l-a exclus din
convingerile sale - probabilititile. O sansd de 0.37
ca, la sfarsitul numaratorii, un anumit patrat de
pe hartd s sufere o singurd loviturd, 0.17 pentru
doud ...

- Nu-ti poti ... da seama de pe harta asta,
intreabd Pointsman oferindu-i lui Mexico una
dintre tigérile Kyprinos Orient pe care le
péstreazd in buzundrage secrete in toate halatele
lui de laborator, care locuri vor fi mai sigure, mai
la addpost de atacuri¢

- Nu.

- Dar totusi ...

- Fiecare patrat are aceleasi sanse de-a fi lovit
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Thomas Pynchon

din nou. Loviturile nu se grupeazi. Densitatea
medie e constantd.

Nu e nimic pe hartd care s3 indice contrariul.
Doar o clasici distributie Poisson, cernutd calm,
curat peste pétrate, exact cum ar trebui ...
dezvoltindu-si forma previzuti ...

- Dar pitratelele care au fost deja lovite de
mai multe ori, vreau si zic ...

- Imi pare riu. Asta se numeste eroarea
Monte Carlo. Indiferent céte au cdzut intr-un
anumit pitrat, sansele rdmén aceleasi ca
intotdeauna. Fiecare loviturd e independentd de
toate celelalte. Bombele nu sunt ciini. Nu existd
legdturd intre ele. N-au memorie. Nu existd
conditionare.

Dragut lucru, s&i spui asta unui pavlovian. E
oare obignuita riceald infatuati a lui Mexico, sau
chiar stie ce spune¢ Dacd nimic nu leag3 intre ele
loviturile rachetelor - dacd nu exista arc reflex,
nici Legea Inductiei Negative ...
Pointsman merge la Mexico in fiecare dimineatd
ca la o operatie dureroasi. Tot mai ingrozit de
infitisarea cuminte de baiat de cor a lui Roger, de
glumele lui studentesti. Dar e o vizitd pe care
trebuie s-o facd. Oare cum de e in stare Mexico
sd se joace atit de In largul siu cu aceste
simboluri ale aleatoriului si spaimei¢ Nevinovat ca
un copil, poate nici nu-si dd seama - poate - ca in
jocul lui distruge incéperile elegante ale istoriei,
amenintd insdsi ideea cauzalitatii. $i dacd intreaga
generatie din care face parte Mexico sunt la fel¢
Va fi Lumea Postbelicd doar o serie de
,evenimente” create de la un moment la altul¢
Fara legdturi¢ E oare sfarsitul istoriei¢

- Romanii - asta se intdmplase Intr-o seard in
care Roger si Reverendul dr. Paul de la Nuit se
imbataserd Impreund, sau cel putin pastorul era
afumat - preotii din Roma anticd asezau o sitd pe
drum si apoi asteptau sd vadd care fire de iarbad
aveau sa rdsard prin ochiurile ei.

Roger a vizut imediat legdtura:

- Ma Intreb, spuse el cautdndu-se prin
buzunare, de ce dracu’ nu gédseste niciodatd cand
ii trebuie, a, uite ...dacd si asta ar urma o ecuatie
Poisson ... s& vedem ...

- Mexico.

Pastorul se aplecd Inspre el, cu ostilitate
vadita.

- Foloseau firele crescute prin ochiurile sitei
pentru a vindeca bolnavi. Sita era un obiect sacru
pentru ei. Tu ce-ai sd fac cu sita pe care ai agezat-
o peste Londra¢ Cum ai s3 folosesti lucrurile care-
ti cresc in reteaua asta a mortii.

atunci ...

- Nu te inteleg.

E doar o ecuatie ...

Roger vrea cu adevirat ca oamenii si stie
despre ce vorbeste. Jessica intelege lucrul dsta.
Cand oamenii nu pricep, adesea fata i se albeste
si se Innegureazd, ca si cum s-ar afla dincolo de
geamul manjit al unui vagon de tren in timp ce
bariere vag argintate coboard, spatiile alunecd
intre el si ceilalti s3] separe si mai mult de ei, s&i
subtieze si mai tare singuritatea. Ea a stiut din
prima lor zi Impreund, de cind el se intinsese s&i
deschid& portiera Jaguarului, atit de sigur ci ea
nu va intra in masina. l-a vazut singuratatea:
intipdritd pe chip, si intre maéinile lui Inrosite, cu
unghii roase.

- P&i, nu e cinstit.

- Ba e foarte cinstit, rispunde Roger, acum
cinic si parandu-i atat de tandr. Toti sunt egali. Au
aceleasi sanse de-a fi loviti. Egali In ochii rachetei.

La care ea 1i aruncd privirea ei de Fay Wray?,
cu ochii rotunzi si gura rosie gata sd se deschida
intr-un tipdt, pand cind el izbucneste in rés.

- Hai, gata.

- Uneori ... dar ce vrea si spuni¢

C4 el trebuie si fie mereu drigut, s3 aibd
nevoie de ea si s& nu mai fie niciodati ca acum,
heruvimul statisticii plutind in vdzduh, care n-a
fost de fapt niciodatd in iad dar vorbeste ca si
cum ar fi unul dintre ingerii cei mai cdzuti.

- Nihilism ieftin ... asa-l numeste cipitanul
Prentice.

Era Intr-o zi, pe malul iazului de langi
,Naluca Alba”, Roger o luase haihui, sugind
turturi de gheatd, culcdndu-se si fluturdndu-si
bratele ca sd facd Ingeri In z&pad, chiuind.

- Vrei s spui ci el nu si-a platit ..., isi ridicase
privirea sus, sus de tot, fata arsi de vént a
Piratului parea ci se termind-n ceruri, si buclele ei
cared cdzuserd peste fatd o impiedicau si-i vada
ochii cenusii si stipaniti. Era prietenul lui Roger,
nu se juca si nu voia si- sape, nu stia nimic,
presupuse ea, despre asemenea batalii duse in
pantofi de dans - si oricum nici nu trebuia si
stie, pentru ci ea deja flirta, cochetd nesuferitd ce
era ... ei, nimic serios, Insi ochii aceia in care nu
distingea mai nimic niciodatd erau atat de
ametitori, pur si simplu grozavi, chiar asa ...

- Cu cét sunt mai multe V2 acolo asteptand
sd fie trimise Incoace, spuse capitanul Prentice,
evident cu atdt mai multe sunt sansele lui de-a
prinde una. Sigur, nu poti spune cd nu-si da si el
obolul. Dar n-o facem toti¢

- Asa, daduse Roger din cap cand ea i relatase
mai trziu conversatia, el ganditor, privind in gol,
e din nou blestemata aia de nebunie calvinista.
Plata. De ce trebuie s& formuleze totul in
termenii unui schimb¢ Ce vrea Prentice, un alt soi
de Propunere Beveridge?, sau ce¢ S3 i se atribuie
tuturor un Coeficient de Amar! Minunat - se
prezinti in fata Comisiei de Evaluare, primesc
atatea puncte pentru cd sunt evrei, atatea pentru
cd au fost Intr-un lagdr de concentrare, pentru ci
au pierdut céte-un picior ori brat, ori vreun organ
vital, cite-o sotie, o iubiti, un prieten apropiat ...

- Stiam c-o sd te superi, a murmurat ea.

- Nu m-am supdrat. Nu. Are dreptate. E ieftin.
Bun, dar atunci ce vrea - se Invarte furios in
salonasul inghesuit, intunecos, cu pereti acoperiti
de portretele rigide ale céinilor de vinitoare
favoriti, la aret in cAmpuri care n-au existat
niciodatd decit in anumite fantezii despre moarte,
pajisti tot mai aurii pe masurd ce uleiul de in
imbatraneste, mai tomnatice, mai necropolitice
chiar decat sperantele antebelice intr-un sfirsit al
tuturor schimbdrilor, o lungd dupéd-amiaza statica
si potarnichea ludndu-si etern zborul intr-un varte;
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neclar, citirile luAndu-i urma de-a curmezisul
dealurilor viorii pdnd in cerul palid, bunul ciine
alertat de mirosul etern, explozia de deasupra
capului lui mereu pe punctul s& se intAmple -
aceste sperante atit de vddite si vulnerabile in
tablouri incat Roger, chiar si in cel mai ieftin
nihilism al sdu, nu s-a indurat s3 le dea jos, si le
ageze cu fata spre tapet - ce asteptati cu totii de
la mine cind lucrez toatd ziua cu nebuni sadea,
Jessica ofteazd, O, lasd-md, ridicAndu-si picioarele
drigalase in fotoliu ... dstia cred in supravietuirea
sufletului dupd moarte, in comunicarea dintre o
minte si alta, In profetii, clarviziune, teleportare -
chiar cred, Jess! si ... si ... ceva il Impiedic3 sa
continue. Ea Igi uitd enervarea, se ridici din
fotoliul moale, ornat cu imprimeuri de Paisley, il
imbritiseaz3, si cum de stie, muntele lui Venus si
coapsele ei calde sub fustd il apasd dogorind
aproape si-l trezesc, ultimele urme de ruj se pierd
pe cdmasa lui, pe muschi, in atingerile pielii
nducite, bete, Imbujorate - cum de stie ea exact
ce vroia el sa spund¢

Intre o minte si alta, in seara asta tirzie la
fereastrd, in timp ce el doarme, isi aprinde incd o
tigard pretioasd de la cea dinainte, o umple
dorinta de a plange pentru c&si vede atat de clar
limitele, stie cd nu-l va putea apdra vreodatd atit
cat trebuie de ceea ce ar putea veni din cer, de
lucrul pe care el nu fusese in stare sd i-l
mdrturiseascd in ziua aceea (cu alei inzdpezite
scartiind sub tilpi, arcade de copaci incovoiati, cu
barbi de gheatd ... vAntul scutura cristalele de
zdpada: fiinte viorii si portocalii infloreau pe
genele ei lungi), si de domnul Pointsman si de a
sa ... a sa ... mohoreald, pe care o sesizeazd de
céte ori il Intdlneste. De neutralitatea lui de om
de stiintd. De maéinile lui care ... se cutremurd
gandindu-se la ele. Sunt sanse acum si se iveascd
din zdpezi si ticere siluete dusminoase. Trage
draperia de camuflaj. Maini care ar putea foarte
bine tortura oameni ca pe céini si n-ar simti
niciodata durerea...

Vulpi ascunse la pdnds, potdi lage, astea sunt
traficul din astd seard, soptitor in curti si pe
stradute. Bardind obraznic ca un avion de
vandtoare, o motocicletd ocoleste satul pe sosea,
indreptdndu-se spre Londra. Marile baloane
plutesc In cer ca niste perle uriage, si aerul e atat
de neclintit incat ninsoarea scurtd de azi
dimineatd e incd pe cablurile de otel, prelungi
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acadele de mentd, serpuind albe prin mii de metri
de noapte. Si oamenii care ar fi putut dormi
acum In casele pustii, oamenii spulberati, unii
pentru totdeauna ... viseazi ei oare orage
luminate pretutindeni de felinare nocturne,
viseazd Craciunuri privite din nou cu ochii unui
copil, si nu oi grimidite una intr-alta, atit de
vulnerabile pe coasta golasi, atdt de albite de
strilucirea crincend a Stelei¢ Sau viseazd cintecele
atit de amuzante, atit de drigute si de adevirate
incit nu si le pot aminti dupd ce se trezesc ...
viseazi la pace ...

- Cum era¢ Inainte de rizboi¢

Stie ci tréise pe atunci, era o fetitd, insd nu
asta vrea sd spund. La radio, pe BBC Home
Service, se aud prin bruiaj Variatiunile Frank
Bridge3, care i perie creierul incalcit, are si o
sticld de Montrachet, un cadou de la Pirat, care se
riceste In fereastra bucitiriei.

- Ehei, 1i spune el ludndu-si o voce spartd de
batran tifnos, cu ména sldbdnoagd intinzdndu-se
s-0 ciupeascd neruginat de sin, fatucd, depinde de
care rizboi vorbim, si ia uite-l, uh, th, cu balele
adunate la coltul gurii, alunecand intr-o dard
argintie, smecher mai e, are experientd cu
glumitele astea dezgustitoare ...

- Nu fi nesimtit, Roger, vorbesc serios. Nu-mi
amintesc.

Ii vede gropitele adancindu-se la colturile
buzelor, un zdmbet ciudat la auzul vorbelor ei.
Asa o sd fie la treizeci de ani ... o imagine
fulgurantd, mai multi copii, o grading, o fereastr§,
voci Mami, ce-i ... castraveti si cepe maronii pe
un fund de lemn, flori de morcov silbatic
presarate cu galben orbitor Intinderea unei pajisti
adanci, foarte adanci si vocea lui ...

- Tot ce-mi amintesc eu e cd era o epocd
ridicold. Coplesitor de ridicold. Nu s-a intAmplat
nimic. O, ba da, a abdicat Edward al VIIIlea. S-a
indragostit de ...

- Stiu, am citit si eu revistele. Dar cum era¢

- Era ... era al naibii de ridicol, si-atit. Te
ingrijorai pentru lucruri care nu ... Jess, chiar nu-ti
amintesti¢

Jocuri, sortulete, prietenele ei, un pisoi
vagabond negru cu libute albe, vacante cu toatd
familia la mare, saramurd, peste prajit, cilirit pe
migdrusi, tafta de culoarea piersicii, un baiat pe
care-l chema Robin ...

- Nimic care s fi pierit pentru totdeauna, pe
care sd nu-l pot regasi.

- Aha. Pe cand amintirile mele ...

- Da¢

Zambesc améndoi.

- Luai o groazi de aspirine. Beai sau erai beat
mai tot timpul. Erai preocupat si-ti asortezi
vestoanele cu pantalonii. Ti dispretuiai pe cei din
clasele sociale superioare dar te strdduiai cu
disperare si te comporti ca i ...

- $i degetul mic, nu face nimic, fiindci e
pitic ..., Jessica chicotesgte cind el se intinde s-o
atingd in coastd, in locul in care stie ci nu
suportd sd fie gadilatd. Se chirceste, zbdtindu-se
sd scape In timp ce el rateaza avintat si se izbeste
de spatele canapelei, dar cu o frumoasé revenire o
prinde de glezni, de cot, ea de-acum gadilicioasd
peste tot ...

Dar brusc loveste o rachetd. O explozie
teribild, nu departe de sat: toatd tesitura
vazduhului, a timpului, schimbati dintr-o dat,
fereastra Impinsé de suflul exploziei induntru se
loveste cu zgomot de tocul de lemn, In timp ce
toatd casa se cutremurd Inca...

Inimile le bat asurzitor. Timpanele intinse de
presiunea prea mare le tiuie dureros. Un tren
invizibil vuieste aproape, deasupra acoperisului,
indepartandu-se ...

Stau nemiscati acum, precum clinii din
tablouri, ticuti. Ciudat, nu sunt in stare si se
atingd unul pe celdlalt. Moartea s-a ivit la usa
cadmarii: std si-i priveste rdbdatoare, de fier, si
parcd le-ar spune ia incercati s md gadilati pe
mine.

L Actritd americand (1907-2004), cunoscutd mai ales
pentru rolul Ann Darrow din King Kong (1933).
2 Numitd dup4 lordul William H. Beveridge, pro-
punerea in cauzd (formulatd in raportul ,Insurgenta
sociald si serviciile aliate”, 1944) prevedea asistenta
sociald aliatd pentru refugiatii de rdzboi in functie de
principiul ,cei din urmi vor fi cei dintai”: refugiatii
care suferiserd cel mai mult erau primii indreptatiti sa
primeascd ajutor.
8 Variatiuni pe o temd de Frank Bridge”, o compozitie
a lui Benjamin Britten din 1937.
traducere de
Rares Moldovan
|

Grupaj realizat de
Stefan Manasia
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cartea straina

Crima si erezie in lumea

miniaturistilor

- Vianu Muresan

»---pictorul Inzestrat va vedea Intotdeauna caii
asa cum 1i vede Dumnezeu, indiferent daci
va sta cu ochii deschisi sau inchisi.”

(Orhan Pamuk, M4 numesc Rosu, p. 403)

ei, nu vrei, cind Incepi sd citesti un

scriitor dupi ce a luat premiul Nobel,

impresurat de aura acelui prestigiu 1l citesti
altfel. Altfel decat inainte sa- ia, altfel decat pe
ceilalti autori oricat de apreciati care n-au premiul.
De ce¢ Personal fac asta dintr-o naivitate si in
baza unei prezumtii. Naivitatea celui ce nu-si
permite sd pund sub semnul Intrebarii criteriile
dupd care premiul a fost acordat, admitind in
totalitate Intemeierea lor. Deci, admit incurajat
de-un a priori cd am de-a face cu un varf al
literaturii. $i prezumtia ca In literaturd cel putin,
cand e vorba de un prozator Nobelul se acordd
pentru arta scriiturii, adicd stil, constructie
narativd, conceptie, si mai putin pentru
frumusetea unei povesti ori calititile ei paideice.
Deci nu voi urmadri o poveste, nu voi astepta sa
m& impresionez cu lectii de umanism si viata -
cici nu confund scriitorul nici cu preotul, nici cu
pedagogul - ci voi cduta si identific stilul in care
ea a fost compusi. Il voi trata, adic, ca pe-un
artist al compozitiei literare, fard si ignor vreo
clipd c& in fondul acesteia se pot gési idei
filosofice dintre cele mai profunde, intuitii fertile,
o viziune asupra lumii dintre cele mai rafinate si
interesante.

Cunosc buni povestitori, precum Paulo Coelho
de exemplu, cdruiai savurez cirtile, din care
desprind si o anume filosofie, poate chiar o
intelepciune de viatd, in care gisesc seductie
epicd, scenarii si personaje care mi fac si
lendrigesc, si cu toate astea nu-l consider un
scriitor major, pentru cd arta scriiturii lui este
totalmente conventionald si foarte simpla.
Desavarsitd in simplitatea ei (precum miniaturile
islamice despre care va fi vorba imediat, in cartea
lui Pamuk). Extaziat de parabole ca un bunic f&rd
scoald, exotic cu orice pret, autenticist in doze
narcotice se d&n vant dupd Intelepciuni pierdute
si vAnturd cu o plicere delirantd apoftegme
indltatoare. Veritabil VIP global, aleargd neobosit
din tard-n tard pentru a instala gnoza In cugetele
fanilor, lasénd in urmé&- popoare de lihniti ai
Luminii Celei Vesnice. De la altitudinea
inegalabilei sale notorietdti, ricorit pe sub poale
de editori trompetisti de pe toate meridianele
interesati s&- valorifice osdnza, suferd de
complexul Marelui Intelept, ciruia- revine si
izbaveascd multimile de ignoranti. Ceea ce-l
aruncd-n postura de-a livra uneori, cu gravitate
sapientd si cu licdriri de mag In privire, cele mai
puerile clisee cu iz ,trezitor”. La el totul se Inscrie
in schema in care eul narativ omniscient, convins
de suveranitatea lui, se-aseaza pe jilt in fata
cititorului si incepe si depene: dragii mosului, o
sd vd spun ce s-a intdmplat odatd cu niste oameni
ca noi... vorbeste si vorbeste sufladnd peste timp
rotocoalele povestirii, scenariile se deruleazi
oarecum liniar intr-un spatiu omogen si etans,
intr-un moment al lor, si toatd lumea respectd
conventia auctoriald. Adicd, de-o parte sunt eu,
autorul, care stie tot ce se-ntAmpld, are toatd
puterea si ultimul cuvint intotdeauna; de cealaltd

voi, personajele, care faceti ce spun si voiesc eu.
Relatia nu se inverseazi niciodatd, nu schimbidm
nimic In planul acestei conventii. Astfel de
constructii narative In spatii literare euclidiene
existd pretutindeni in lume, in toate epocile, in
cantitdti coplesitoare. Cu ele, literatura ar fi
stagnat in balta ei fermecatd In care vietuitoarele
sporesc In numdr, nu si in specie. N-ar fi descris
o istorie, n-ar fi evoluat, iar prin evolutie inteleg
compozitie, stil, arhitecturd narativa. Intro cultur3
precum cea actuald, In care stiintele opereaza cu
spatii neeuclidiene sau chiar paradoxale, adicd
practic imposibile, dar configurabile geometric, in
care se fac formalizdri si aplicatii diverse ale
benzii Mobius, acest tip de scriiturd nu face decit
sa multiplice epigonic, sd sporeascd piata epicd cu
noi produse. O poveste se adaugd altor sute si
mii. In acest fel literatura nu merge nicieri, chiar
dacd suma naratiunilor sporeste. Mai mult decit a
propune sensuri, semnificatii si idei noi, care pand
la urmi tin de scheletul abstract al culturii, care
are finalitate hermeneuticd, important este sd
inventezi specii narative noi, s aduci produse ce
n-au mai existat. Asta insemnand un stil nou. Nu
povesti noi, nu Intdmpladri nemaipomenite cu eroi
si eroine, cu zane si extraterestri nemaivazuti
Inseamnd inovatie literard, ci compunerea unor
noi structuri epice, a unor moduri neprofesate de-
a distribui o Intdmplare.

Unui scriitor atat de bun cum e Orhan Pamuk
nu-i mai poti face complimente. Imi propun si
descélcesc stilul siu narativ, limitindu-mi la o
singurd carte, M& numesc Rosu (editura Curtea
Veche, 2006). Cred c& relatia cea mai potrivitd cu
o carte o ai in momentul in care ti se dezvaluie
nu povestea, nu ideea, ci conceptia ei creatoare,
altfel spus reteta stilisticd. Cine vrea sa afle
povesti, n-are nevoie de literaturd, dupad cum cine
citeste literaturd nu mai este simplu c3utator de
povesti. Eventual cdutdtor de retete, stiluri,
moduri In care se alcdtuiesc povestile. Desenele
animate si filmele expun acelasi gen de
Intdmpléri, exprimd aceleasi idei precum
literatura. Insd maniera in care o fac, limbajul si
stilul de exprimare diferd complet. La urma
urmei, si aceasta va fi o tez de bazi a studiului
de fata, stabilirea autorititii si distributia eului
narativ constituie obiectivul principal al artei
scrisului. In povestire, in scriitura clasicg, la
Coelho si altii ca el, existd un eu narativ univoc
evoluind intr-o singurd perspectiva, care o
controleazd fard sd interfereze cu lumea epica.
Inteleg prin lume epici realitatea obtinuti in
conventia mutuald cd ceea ce se spune existd, cu
timpul, locul si intdmplarile de rigoare.

S-o ludm pe cét se poate sistematic.

Mai Intéi, despre ce e vorba in aceastd carte¢
Despre o faimoasa scoald de picturd otomand de
curte care aduna cei mai buni dintre maestrii si
elevi, peste optzeci, patronatd de Sultanul Murat
IIT (1574-1595) la palatul Topkapi si condusé de
venerabilul miniaturist Osman. Unul dintre
miniaturisti, poreclit Delicat, cel mai priceput in
aurire este omoréat. Se stie c§ acestia lucrau la
ilustrarea paraleld a doud carti, cerute de Padisah.
Una, Cartea ceremoniilor, ce urma si ilustreze

ORHAN PAMUK
Ma numesc Rosu

sdrbatoarea publicd prilejuitd de circumcizia
printilor, la care-a luat parte toatd suflarea
Istanbulului si-a durat cincizeci si doud de zile,
comandati sefului de atelier, maestrul Osman,
adept al stilului de picturd traditional, transmis de
la legendarul miniaturist persan Seyyt Mirek, prin
lucrérile elevului siu Behzad, format la scolile din
Herat si Tabriz, care au influentat profund arta
otomand. Cealalti carte, oarecum secretd, este co-
mandatd printr-un fost ambasador al Padisahului
in Venetia, poreclit Unchiul, si contine numai
zece miniaturi, insd acestea concepute intr-un stil
nou, influentat de maestrii italieni. In aceasta,
prin abila manipulare a miniaturistilor de catre
Unchiul, inclusiv prin bani, se adoptd perspectiva,
umbra §i portretul, elemente nu numai excluse
din arta traditionald islamic3, dar considerate
eretice, subversive, In masurd sd corupd credinta,
moravurile si sd ducd, In cele din urm3, chiar la
degenerarea civilizatiei islamice. Cartea trebuia sd
fie gata pand in anul 1000 al Hegirei, urmand sa
fie daruitd de Padisah Dogelui Venetiei cu prilejul
aniversirii mileniului islamic, dorind s
demonstreze lumii cd maestrii scolii lui de picturd
nu sunt cu nimic mai prejos decat artistii
europeni. Asadar cei mai buni patru dintre
miniaturisti, toti prezenti in cartea lui Pamuk cu
poreclele date de maestrul Osman - anume:
Delicat, Fluture, Barzi, M3sling, fieciruia
revenindu- o zi fixa din sdptdmand in care avea
onoarea de-a insoti maestrul de la domiciliu la
atelier - lucreazd in afara atelierului la cartea
Unchiului, carei pliteste foarte bine, ceea ce
atrdgea pizma neimpdcatd a sefului scolii. Mai-
marele miniaturistilor si Unchiul se dusminesc
riguros, cu acel tip de durabilitate pe care o d&
importanta demnitatii publice si divergenta
conceptiilor despre artd. Unul intruchipa
traditionalismul, viziunea canonic-hieratic in
picturd, celélalt se fdcea apostolul inovatiei dupa
moda apuseand. Dincolo de faptul c&1 considera
un corupdtor malefic al traditiei artistice, Osman
nu putea ierta Unchiului ¢&, din pricina lui, care-l
contaminase pe suveran cu ereziile artistice
profesate-n Apus, a fost solicitat sd copieze un
portret al Padisahului fdcut dupd moda maestrilor
venetieni. Neavand incotro, la comanda
suveranului s-a supus, dar fard convingere.

Dupa vreo patru zile de la disparitia lui
Delicat Efendi toatd lumea vorbeste in Istanbul de
crima secretd. Chiar sultanul fusese informat.
Cadavrul, gésit intr-un put, este inmorméntat in
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cadrul unei ceremonii ce-aduni lume aleasa.
Moartea miniaturistului preocupd autoritatile, dar
si mai mult pe seful de scoald, maestrul Osman,
si pe Unchiul, ambii interesati si-si finalizeze
proiectele. Cei doi se-ntdlnesc chiar la
inmormantarea miniaturistului, rezumandu-si
contactul lipsit de empatie la un schimb de
saluturi reci. Urmdrind atent multimea, Unchiul
are intuitia cd asasinul e printre cei mai indurerati
participanti la petrecanie, ci este unul dintre
maestri scolii de miniaturd, care va face tot ce
poate pentru a Impiedica finalizarea cartii
ytainice”: , Ucigasul lui Delicat Efendi era unul
dintre cei mai de seamd maestri din atelierul
Seraiului si se afla in fata mea, in multimea care
urca povérnisul spre cimitir. Eram convins in acea
clipd si cd ucigasul isi va continua lucrarea
diavoleascd si zavistia, cd era vrdjmasul cirtii pe
care o plismuiam si cd, foarte probabil, venea pe
la mine pe-acasd, s primeascd de lucru, fiurind
miniaturi si alte picturi pentru cartea mea.” (p.
135) Dar nu numai atit. Se pare c& in spatele
crimei st o conspiratie ce leagd prin ite ciudate
activitatea publicd si artisticd a miniaturistilor de
o secti traditionalistd, al cirei lider fanatic, Husret
Hogea din Erzurum, combdtea in termeni
apocaliptici Occidentul si influentele acestuia in
arta si moravurile islamicilor. Delicat Efendi era
adeptul sectei lui Husret Hogea, asculta transpus
predicile acestuia si il informa despre alunecarile
artistice ale miniaturistilor, sub influenta malefici
a Unchiului, stiind c& predicatorul are destui
oameni gata sd omoare pentru credinta lor. De
jocul lui Delicat Efendi depindea pacea in atelierul
de miniaturd si finalizarea lucrarilor in curs.
Numai c in acest joc a ficut citeva mutdri
gresite, a divulgat nigte taine. Gregeli de care
ceilalti miniaturisti nu rdman stréini, intelegdnd
totodatd ci poate fi amenintatd si opera si viata
lor. Trebuie aflat cine a ficut crima si de ce.
Ciutarea si prinderea criminalului nu numai c&
nu e simpld, dar antreneazd dupd sine o crima
noud. Este omorat Unchiul si din casa lui e furatd
lucrarea cea mai importantd din cartea
Padigahului, cea care ar fi trebuit s& reprezinte
portretul acestuia facut dupd ,metoda maestrilor
franci”. In anumite aprehensiuni ale lui, Unchiul
presimte cd va fi omorét, nu stie de cine, poate
chiar de Negru, ci planeazd picla mortii deasupra
capului sdu, vinovat fiind de coruperea miniaturii
prin influenta pe care-o avea asupra Padisahului:
,Imi imaginam, la rdstimpuri, ci vrea si-mi dea

Sensul giratoriu, Cart. Marasti
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cu vétraiul in cap si sd m& ucidd. Asta, pentru cd
urma sd instrdinez miniatura de privirea lui
Dumnezeu. Pentru cd urma sd triddez picturile de
vis ale maegtrilor din Herat si intreaga datind a
miniaturii. Pentru c&-1 convinsesem pe Padisahul
Nostru sd facd acest lucru.” (p. 159) Misterul
sporeste, miza eluciddrii lui de asemenea.

Impletitd cu intriga politistd, in cartea lui
Pamuk afldm si o deloc comund poveste de
dragoste. Ca s8 vedem despre ce-i vorba trebuie si
mai introducem citeva personaje. Unchiul are o
fiicd, Sekiire, reputatd pentru inteligenta si
frumusetea ei deopotrivd, care se cdsitorise in
urmd cu mai multi ani cu un spahiu de familie
abhazi. latd cum isi caracterizeazi sotul: ,Era un
barbat minunat, brunet, cu pielea foarte alba si
ochii verzi; avea brate puternice, insd, de fapt era
neprihdnit gi intotdeauna tdcut, ca un copil
adormit. Poate pentru cd-si irosise intreaga fortd
ucigdnd oameni in luptd si adundnd prazi de
rdzboi, aveam impresia nedefiniti cd mirosea a
sdnge; acasd insd, era supus §i linistit ca o
femeie.” (p. 64) Acesta a obtinut multi glorie in
rézboaiele la care a participat, reusind sd obtin
grade militare inalte, proprietiti si avere. Insi a
plecat acum patru ani la rdzboi si nu s-a mai
intors. Dupd toate datele, a murit. Moartea insi
n-a fost confirmati, deci sotia nu e nici viduva,
dar nici cu barbat. Pentru a fi eliberatd de
cdsnicie, trebuiau doi martori care s3 spund in
fata cadiului cd l-au vdzut mort sau, dupd o
perioadd de absentd nejustificatd a sotului
cdsdtoria se prescria, femeia putdndu-se recdsdtori.
Aveau doi copii, cel mai mare Sevket, cel mai mic
Orhan, si Sekiire locuiau In continuare in casa
sotului ei. Dupd doi ani de la plecarea sotului in
razboi, binuind ci e mort, fratele acestuia,
Hasan, indrigostit pe furis de cumnatg, ca si
cum rudenia l-ar fi legitimat intrucitva incepe sd
exerseze ticuri conjugale. O pandeste pe-ascunsul,
tanjeste pe fatd, Isi exprimd In calambururi
amorul, ba se-apucd de-o-nghesuie pe la colturi cu
mainile dibace si risuflarea sacadati. Intre ei
exista o anume afectiune, ea jucAndu-se in
rastimpul méritisului cu sentimentele lui si
admitdnd chiar ipoteza, c3 dacd barbatul i-a murit
in luptd ar putea deveni soti intr-o bund zi. Dar
nu acum. Sincerd cu dorintele ei, sotie la rece a
unui sot ce nu mai vine de atdtia ani, nu se
sfieste s3 admiti ci se viseazi uneori ocrotindu-l
la soldu- cald pe Hasan nerdbd&torul. Numai un
vis fugar de-al ei, cici in fapt el era prea infocat si
n-avea stil. Ea se Inchipuia iubita legendara
menitd s3 ddinuie in stampe nemuritoare. Ca
atare 1l lasi si fiarbd in zeama lui catar§,
atdtAndu- focul la ristimpuri viclean gisite: ,A
incercat de cdteva ori sd mé& prindd la inghesuiald,
sd m& sdrute, s& md pipdie, mi-a spus cd sotul
meu nu se va mai intoarce niciodatd, c4 ma va
ucide, a proferat amenintdri, a plins ca un copil,
iar eu am inteles cd, date fiindu-i graba si
nerdbdarea, nu md voi putea mdrita niciodatd cu
el, pentru cd n-avea timp de acea dragoste
adevdratd si nobild despre care se povesteste in
legende.” (p. 67)

Dupa o initiativd de hartuire nocturnd din
partea lui Hasan, exasperatd Sekure alerteazd
casa. Cu excesele de isterie teatrald bine jucatd,
indelung ganditd, indicd in directia nefericitului
cumnat ced bantuie iatacul ca un duh necurat si
drept consecintd, cu acceptul ruginat al socrului,
se Intoarce Impreund cu cei doi copii la casa
tatdlui. Mam3 nu mai avea de mult, iar ceilalti
frati i muriserd. Aici se revede cu varul ei, pe
nume Negru, pe care nu-l vizuse de doisprezece
ani, timp in care el fusese cu treburi
administrative in Persia. Acum tatal ei il

rechemase la Istanbul s&1 ajute la finalizarea cartii
tainice. Veri, desigur, copii a doud surori, ambele
moarte intre timp, Sekiire si Negru nu sunt
numai rude. O veche pasiune le marcase
pubertatea. Ca orice tAndr ce-a vizut-o macar
odatd, Negru se indrigostise de vard-sa pe cind ea
avea doar doisprezece ani, jumdtate varsta de-
acum. Ca Inviticel miniaturist si-a inchipuit
amorul lor in versiunea legendarilor Hiisrev si
Sirin (din Cvintetul scriitorului iranian Nizami).
Adicd, a substituit chipurile si numele
indrigostitilor legendari cu propriile chipuri si
nume, executdnd o miniaturd pe care-o oferd
insidios si stAngaci fetei, asumand astfel prin
transfer calitatea exemplard a acelei iubiri. Simplu,
gestul voia sd spund si noi suntem ca ei. Odata
cu aceasta, desigur, afld toatd casa. Drept urmare
a imprudentei scandaloase, tdndrului i se
sugereazd sd plece, din casi si din Istanbul.
S-a-ntAmplat demult, dar incd n-au uitat niciunul.
Acum, c3 el a revenit, primul semn din partea ei
a fost s&i trimitd prin Ester, negustoreasa cu
bocceaua, postasul secretelor inimii si
colportoarea zvonurilor stringente, foaia cu acea
miniaturd copildreascd. Fard niciun alt mesaj. Insd
el, expus oricdrei iluzii, ca Indragostitul,
interpreteaz3 In felul lui, anume ca o chemare
secretd: ,...am vdzut gestul lui Sekiire de a mi-o
retrimite ca pe o miscare din acel joc de sah al
dragostei pe care il urzea cu mdiestrie pentru
mine.” (p. 77) Vdzand-o, dupd doisprezece ani,
cuprinsd de freamat in rama geamului, privind
pe-nserat in directia pe unde el trecea cilare pe
calul lui alb, a avut revelatia c& se reproduce o
scend din idila exemplard a miniaturii. Un semn
incurajator, si-a spus. Dupd mai multe vizite la
casa Unchiului cu scopul lucrului la cartea tainica,
lui revenindu-i si scrie textele ce insotesc
miniatura, Negru primeste constant semne de
atentie de la cea pe care-o iubea, trimitAndu-
révage secrete prin copilul mai mic, Orhan, cu
care se si Imprieteneste in acest fel. Sekiire nu
doar ci e interesatd, dar il spioneazd constant,
neastamparatd, printr-o gaurd prevazutd in
dulapul din perete. Intr-una din desele ei
indiscretii, ochiul ei femeiesc observi un detaliu,
probabil foarte important de vreme ce il relateazd
suspinind. Vede bricinarul umflat al lui Negru, in
care Inchipuirea ei efectueazd un slit dand la
iveald niste dimensiuni ce- suscitd dulcile
infiordri. Comparind instinctiv, fird s& vrea,
falosul instrument cu cel al barbatului pierdut,
Negru iese-n avantaj. De departe, cum se zice. De
foarte departe. Va avea prilejul si se asigure nu
peste multd vreme, cind isi oferd o intalnire
secretd la casa evreului spdnzurat, unde se
dezldntuie toatd gama gestuald a indrigostitilor -
imbratisdri pripite, sdruturi zabavnice cu
incursiuni ale limbii, pipaieli la sanii durdulii sin
alte locuri dragi, suptul sfarcurilor etc. Dar si
oferta neintirziati a unei felatii, neconsumate
practic, pentru cd In momentul in care Sekire
intelege scopul cu care Negru ii reveld acea
dihanie, cunoaste un regretabil moment de
inhibitie, repezindu-l cu ciud&: ,M-am ridicat in
picioare, l-am impins cat colo si-am Inceput si tip
la el, fard sa-mi pese cd avea sd se intristeze.” (p.
209) Ne putem imagina ci l-a bestelit, ficAndu-l
porc, nerusinat, pervers si-n alte feluri doar
pentru a-si oferi un lung rdgaz observational, cu
mainile inclestate punitiv de cel refuzat. Pacat, ar
zice unele, viata nu-ti pune pe tavd prea des astfel
de ocazii. Dar trebuie inteleass, e prima lor
intélnire, si ea este o femeie cuviincioasi. Cind ai
ganduri serioase cu cineva, imaginea conteaza.

|

(continuare in numdarul urméitor)
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profil de scriitor

,Nu exista critic sa nu fi
gresit, important, pentru
cariera lui, e cum e perceputa
aceasta eroare

. de vorba cu criticul literar Ion Simut

- Domnule Ion Simut, care este rolul criticului
si al istoricului literar: de informator al cititorului
sau de formator de opinie, de gust, de atitudine
esteticd si/ sau civicd¢

- E traditionald disocierea intre rolul criticului
literar si cel al istoricului literar. Criticul literar se
vede mai bine in prezent, in arend, activitatea lui
e de asemenea naturd incat inseamnd implicare in
actualitatea imediatd. Cand ajunge, tarziu, s fie
formator de opinie, de gust si de atitudine
esteticd sau civicd, Inseamni ci a dobandit un
prestigiu public si o autoritate morald
recunoscute. Nu orice tAnir critic, Indati ce a
intrat In arend, poate spera s3 si influenteze pe
altii, daci nu e luat in seamd, nu are credit
suficient. Trebuie sd treacd un timp, sd se
acumuleze dovezi de competentd esteticd si
morald, pand ce un critic devine influent, crezut
si, eventual, urmat. Nu existd, Intr-un interval de
doui-trei decenii, mai mult de doi-trei astfel de
critici. Informatia literard se obtine astdzi usor de
cdtre cine o cautd si o vrea - pentru misiunea
unui critic e un rol secundar. Dar trebuie s3 fie el
insusi suficient de bine informat asupra cartilor
care apar la un moment dat, pentru ca opinia lui
sd aib3 credibilitate, termeni de comparatie,
argumente, perspectivd. Unul dintre defectele cele
mai frecvente ale criticilor literari este acela cd
sunt cititori de cirti izolate, autori de cronici sau
de recenzii, dar incapabili sd vada fenomenul
estetic al transformdrii literaturii si a publicului, in
ansamblul lor. Un critic trebuie s& fie si un bun
sociolog al literaturii, cunoscator de cazuri
individuale, dar si de simptome colective - asta
are in comun cu istoricul literar, care lucreazi
abstras din actualitatea imediatd. Dar si istoricul
literar trebuie sd fie capabil sd vada serii si
grupuri, cum spunea Dan Culcer, unul dintre
criticii deceniului opt, pe care meritd si ni-l
reamintim. Criticul si istoricul literar se intilnesc
pe domeniul sociologiei.

- Nu gtiu cum scrieti (greu, usor, chinuit etc.),
stiu doar c4 textele dumneavoastrd se citesc cu
extrem de multd placere, aproape ca si textele
beletristice (cele bune, evident!). Asa ,vd vine”,
acesta este stilul dumneavoastrd ,natural®, sau
este impus - captatio benevolentiae adresatd
cititorului¢

- M4 bucur daci e adevdrat cd textele mele se
citesc cu plécere, cel putin unele dintre ele. Am
scris la Inceput greu si chinuit, din cel putin doud
motive: nu-mi era limpede ce vreau sd spun si
apoi nu aveam experienta scrisului. Aceasta e
etapa de la ,Echinox”, din anii 1975-1978, etapa
formatoare. Cred cd m-am limpezit treptat,
ajungind dupd multi ani sd scriu relativ usor. E
important s&-ti formulezi opinia cit mai clar si
mai cinstit. Dacd in literaturd sinceritatea nu

conteazd, important fiind efectul estetic, in criticd
se simte sinceritatea sub forma unei onestititi
verificabile. Poti sd gresesti uneori: dac3 esti sincer
si onest, nu-ti pierzi creditul. Nu existd critic sd
nu fi gresit, important, pentru cariera lui, e cum e
perceputd aceastd eroare, care poate deriva din
incompetents, excesiva rigoare, coruptie (da,
coruptie a gustului, din interes conjunctural!) sau
dintr-o situare inadecvata.

- Nu v-a ispitit beletristica¢ Nu ascundeti un
roman (sau mai multe) in sertar¢

- Din pécate, nu. Nu ascund niciun roman in
sertar, nici mécar o nuveld sau vreo proza
textualistd. Am, In schimb, sute de pagini rizlete
cu idei fugare, schite de opinii, articole, atitudini,
cdrora nu le gdsesc intotdeauna noima, nu le mai
pot pune in contextul in care s-au ndscut, pentru
a le intreziri posibila dezvoltare. Banuiesc ci asa
trebuie s3 arate sertarul unui prozator, ca al meu:
doldora de note si Insemndri, titluri posibile, carti
cdutate si trimiteri preluate, proiecte, fraze
neterminate, cuvinte, surse bibliografice, nume de
scriitori, notite de toate felurile, multe inutile sau
inutilizabile. La intervale mari, incerc s&mi pun
in ordine Insemndrile de sertar, dar sfirsesc prin a
le abandona In dezordinea in care s-au adunat.

- M-am géndit la prozd (md refer la intrebarea
anterioard) si pentru cd - dupd cum ingivd
afirmati, nu lipsit (din pdcate) de argumente -, la
cat de in suferintd este poezia astizi, a scrie
versuri pare mai degrabd o pierdere de vreme
decét orice altceva... Este poezia o pierdere de
vreme¢

- Nu am denigrat niciodatd poezia, in
principiu, din prejudecats, din rdutate sau din...
dogmatism. Ar fi fost o dovadd de prostie. Am
semnalat numai faptul ci genul liric si-a pierdut
primul rang pe care il avea in neomodernismul
nostru, coincident cu perioada comunistd. Din
pécate, se scrie din ce In ce mai prost, nu numai
poezie, dar si proza sau criticd, pentru cd se
publicd fard discerndmaént, orice si oricum. In
poezie se vede cel mai repede lipsa de talent.
Asta nu Inseamnd cd nu se prefigureazd sau nu se
contureazd un fenomen poetic nou, glosat ca
atare de cdtre cunoscdtori. Dar publicul poeziei
s-a subtiat foarte mult. Am spus cd poezia va
deveni religia unei secte din ce In ce mai restrnse
(afirmatia poate fi gésitd in volumul meu din
1994, Incursiuni in literatura actuald) si, din
pécate, aceastd previziune s-a adeverit. Am spus
cd nu cred ca un tandr poet, afirmat dupd 1990,
sd devind un mare scriitor, cum s-a intdmplat
inainte de 1989 cu Nichita Stinescu, Ana
Blandiana sau Mircea Dinescu. A apérut sau
putem spera sd apard un poet de talia lor¢

- Vi s-a intdmplat sd ,scdpati hiturile” si sd vd
lasati purtat de sentimente (sau resentimente!) in
atitudinile, in aprecierile critice¢

- Poate cd da, dar nu-mi place s&mi amintesc.
Lucrurile sunt amestecate, in sensul cd am fost
jignit, deci provocat. E inevitabil ca o polemics,
oricit de bine intentionats, si degenereze, iar eu
am purtat multe polemici. Acum sunt din ce in
ce mai putin tentat sd intru in asemenea
clenciuri. Din pdcate, nimeni nu invatd nimic din
ele. Sunt un simplu spectacol, uneori dizgratios,
pentru o galerie frivola.

- Nu v-a ispitit gdndul sd scrieti o istorie a
literaturii romdne¢ Dacd da, detaliati. Dacd nu,
este vorba cumva despre ,complexul” Calinescu...
sau Alex Stefdnescu¢

- Cu o istorie a literaturii roméne in gind
trebuie sd lucreze orice critic sau istoric literar
serios. Nu pot s& detaliez, mi-ar lua prea mult
timp si spatiu, poate chiar cat mi-ar trebui s3 o
scriu. Orice Istorie... memorabild creeazd un reper
impresionant, dacd nu un complex. Nu vad ceva
rdu In faptul de a avea complexe, important e s
ti le recunosti si sd ti le tratezi. Nu ar suna ca o
infatuare s& spun ci nu am complexul Calinescué
L-as avea si daci nu as recunoaste. Pe Alex
Stefdnescu 1l admir, cu sentimentul dialogului
firesc. Istoria... lui Inseamnd unul dintre acele
repere necesare, la care ne putem raporta cu
folos, pentru a avea sau pentru a ne forma
relieful valorilor.

- Dintre confratii critici, pe cine ,invidiati“¢
Cine vd este mai apropiat¢

- Ti invidiez pe multi, dacd prin invidie s-ar
intelege un sentiment pozitiv de admiratie fatd de
cineva care nu e ca tine si nici tu nu vei putea fi
vreodati ca el. Avem in critica actuald numeroase
personalitdti pe care le-am resimtit catalitice:
Nicolae Manolescu, Eugen Simion, Ion Pop, Alex
Stefdnescu, Cornel Ungureanu, Mircea Martin,
Matei Calinescu, Paul Cornea, Eugen Negrici. Din
generatia mea, m-am simtit foarte apropiat de
Radu G. Teposu, colegul meu de facultate, de
promotie, de ,Echinox” si de multe altele. Am
suferit la disparitia lui o rupturd dureroas, care
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m-a afectat profund. Acum simt o afinitate cu
Nicolae Barna si Marian Victor Buciu, doi critici
care ar merita s3 se bucure de mai mult credit.
Avem preferinte comune, ma raportez colegial la
modul lor de a gandi.

- Poate sd fie criticul impartial, detasat,
obiectiv etc.¢ Ce gireazd/ sustine/ garanteaza/
legitimeazd actul criticé

- Un critic, dacd tine si fie impartial, detasat,
obiectiv, reprimandu-si subiectivitatea, riscd sa-si
ingbuse personalitatea. Stilul sdu devine neutru,
cenusiu. Un exemplu bun ar fi Pompiliu
Constantinescu. Alti critici ,obiectivi si-au
colorat discret stilul cu subtexte ironice, cum au
procedat Serban Cioculescu si Alexandru Piru,
aproape uitati astazi, pe nedrept. Jocul de-a
obiectivitatea In criticd e mai riscant. Singurul
nostru cistigator In acest stil obiectiv este Titu
Maiorescu. Jocul de-a subiectivitatea e mai
interesant si mai profitabil. L-au practicat toti
criticii nostri mari, E. Lovinescu, G. Célinescu.
Existd victime numeroase, critici mirunti, si de-o
parte, si de alta - si obiectivi uscati sau ofiliti, si
subiectivi desdntati sau egocentrici.

- V-ati inselat vreodatd in aprecierile critice¢
Cum ati reactionat (post factum, desigur)¢

- Cred ci da, dar iar&si, ca si in cazul
polemicilor sau resentimentelor despre care m-ati
intrebat anterior, mi-ar fi greu s& le rememorez si
sd le reevaluez. E o problemd de nuante, nu de
erori flagrante, asa cum le vad eu acum.

- ,L-am intéinit ieri pe Ion Simut. Venise de
la Oradea fiind intr-o comisie de doctorat. E
mereu plin de energie si conectat firesc si
definitiv la viata literaturii. Lipsit de morga si
aroganta universitarului parvenit, are mai curdnd
aerul unui breslas de lux care a ficut o artd din
nobila sa meserie. Critica sa exhibd tocmai
priceperea orgolioasd a meseriasului absolut. Scrie
riguros si temeinic, conformdndu-se arhitectonicii
prestabilite a textului, cam asa cum ai construi
un artefact. E insd alert, cu o expresivitate
glaciald, ldsand impresia impecabilului. Imi place
la el in special fermitatea opiniilor, intotdeauna
de bun-simt. Nu are obsesia adevirului unic, ci
simtul dreptatii si al dialogului civilizat.“ (C4t) V&
recunoasteti in acest portret schitat de Petru
Poantd, publicat in urm& cu cdteva numere in
Tribuna¢

- M4 puneti Intr-o situatie delicatd: cum s& ma
detasez de un portret creionat in multe linii
pozitive¢ Nu pot decét sé-i multumesc lui Petru
Poanti pentru imaginea favorabild, imprimatd cu
multd generozitate in paginile revistei Tribuna.
Sunt ravasit de multe nelinisti care deocamdatd
nu se vad. Dar sd trecem peste ele, bine cd nu se
vad. Si, pentru c& veni vorba despre ea, trebuie sd
spun ca Imi place revista Tribuna - e una dintre
cele mai vii din momentul actual, o situez in lista
primelor mele trei-patru preferinte. Am incercat
aici, In urmi cu doi-trei ani, si sustin o rubrici
sub titlul ,Simptome“, din care a iesit, cu
imboggdtiri, cea mai recentd carte a mea:
Simptomele actualitatii literare, aparutd la
inceputul anului 2008, in contul lui 2007, in
Biblioteca revistei Familia.

Interviu realizat de
loan-Pavel Azap
[ |
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Literatura romana
contemporana in perspectiva

europeana

Petru Poanta

n decembrie se Implinesc 40 de ani de la

aparitia primului numaér al revistei Echinox. De

patru decenii ea continud s apard, mereu tindrd
s surprinz3toare, regenerind constant si cu un
anume ritm fenomenul echinoxist. Inss, dupa 1989,
echinoxismul, ca idee de culturd, a cristalizat masiv
si spectaculos In cartile si carierele universitare ale
multora dintre reprezentantii séi. Facultatile de
Litere, de istorie si filosofie ale universititilor din
Ardeal sint dominate in prezent de spiritul
echinoxist, de altfel ca si revistele din aceste centre
(Cluj, Oradea, Sibiu, Tirgu Mures, Alba-Iulia).
Imprastiati odinioara prin diferite localititi din
provincie, echinoxistii s-au regrupat in citeva orase
cu energia si mentalitatea unor colonisti,
actualizind vocatia fondatoare a grupdrii originare.
Unul dintre ei este Ion Simut, profesor de liceu
pind in 1989, stabilit ulterior la Oradea. Aici,
impreund cu Ioan Moldovan si Traian Stef,
reabiliteazd revista Familia consacrindu-se ins3 si
carierei universitare. Performantele criticului literar
sint consecinte ale acestei duble competente: pe de
o parte, critica de atitudine, curentd, axatd pe
fenomenul literar actual; iar pe de alta, cercetarea
riguroasd, de natura academicd, concentratd pe
studiul monografic si de sinteza. Desi 1n anii din
urma a surprins adeseori lumea literard prin
percutanta si singularitatea unor opinii referitoare la
metamorfozele si simptomele literaturii
contemporane in ansamblul siu, criticul rimine
specializat indeosebi in generatiile afirmate Inainte
de revolutie. Implicat cu discerndmint in campania
revizuirilor si In polemicile asupra canonului, el
reciteste fard prejudeciti literatura din comunism,
identificindu-i aproape chirurgical valorile legitimate
estetic si necontaminate de ideologia oficiald. A pus
astfel o anumitd ordine in special In spatiul prozei
si a dat unele dintre cele mai substantiale analize
ale romanelor din deceniile sase si sapte. lon Simut
este in fond adeptul ideii de “crestere” organicd a
literaturii, drept pentru care e mereu atent la relatia
dintre rupturd si continuitate si intotdeauna
circumspect fatd de manifestele radicale. In istoria
unei literaturi nu existd nici vacuitdti nici inovatii
absolute. Perioada comunist3 este evaluatd dintr-o
asemenea perspectivd, criticul avind chiar
convingerea c3, prin “virfurile” sale, literatura
acestei epoci se sincronizeaz3 cu literatura
europeand, respectiv universald. La sfirsitul anului
trecut a aparut astfel volumul Valente europene ale
literaturii roméne contemporane, lon Simut fiind
coordonator si coautor. Lucrarea este actualizarea
unui proiect de cercetare asumat de cadrele
didactice si citiva doctoranzi de la Facultatea de
Litere din Oradea. Pe scurt, ea isi propune “o
selectie judicioasd a acelor tendinte literare
roménesti ce intrd in rezonantd cu tendintele
europene”, adresindu-se “ariei tematice de
intersectie Intre cultura romaneasci si cultura
europeand®. In fapt, avem
de-a face cu o ambiticasd incercare de sintezi “din
perspectiva tendintelor si a tectonicii interne”, cu
aplicarea criteriului estetic In selectia valorilor
(scriitorilor). Asadar, lon Simut propune o imagine
a literaturii contemporane ca “fenomen viu”, o
structurd “dictatd de insisi evolutia literaturii de
pind acum”. Aici sint citeva dintre valorile i

tendintele europene ale literaturii noastre:

“I. Modernism si postmodernism in literatura
roménd contemporand (Stefan Aug. Doinas,
Nichita Stinescu, Marin Sorescu, Leonid Dimov,
Nicolae Breban, Augustin Buzura, D.R. Popescu,
Norman Manea, Stefan Binulescu, George Baliits,
Mircea Cartdrescu); II. Tendinte ale romanului
romanesc In convergentd cu romanul european
(Nicolae Breban, Augustin Buzura, D.R. Popescu,
Norman Manea, Stefan Banulescu); III. Experiente
postmoderniste ale poeziei de la Mircea Ivinescu la
generatia '80: Mircea Cartarescu, Florin Jaru, Traian
T. Cosovei, Jon Muregan, Marta Petreu, Magda
Carneci); IV. Proza intelectualistd, onirica si experi-
mentald (Dumitru Tepeneag, M.H. Simionescu,
Stefan Agopian, Mircea Nedelciu, Gheorghe
Criciun); V. Livresc, ironie si autoreflexivitate in
literatura contemporand (poezie si prozd): Mircea
Ivanescu, Leonid Dimov, George Balait3,

M.H. Simionescu, Rada Petrescu, Marin Mincu;
VI. Utopie si antiutopie (Alexandru Ivasiuc, Bujor
Nedelcovici); VII. Tema apocalipticd in romanul
european si in romanul roménesc (Dan Stanca, Al
Ecovoiu, Petru Cimpoesu, Dan Persa); VIII. Proza
noului val (Radu Pavel Gheo, Dan Lungu, Filip
Florian etc.). Repere pentru posibile circumscrieri
europene”. Lista ar putea fi mai cuprinzitoare
avertizeazi autorul ei si, intr-adevir, ea e
completatd si in “Argumentul” si in continutul
propriu-zis al lucrdrii; dar, in comentariile prezente
ea este totodatd si ciuntitd, dintre scriitorii inclusi
fiind doar citiva analizati. Despre tablou in sine se
pot spune multe. Trecind peste faptul cd sint
excluse dramaturgia si critica, sd mentionez mai
intii ci el are creditul unei autorititi critice
confirmate. Spirit independent si obiectiv, Ion
Simut, are amplombul unui foarte bun cunoscitor
al literaturii roméane. Evaludrile sale nu sint viciate
cu sigurantd de criterii extraliterare. Cit despre
“structura” ca atare, ea este In primul rind o
ipotez3 de lucru, un fel de schem3 orientativa, care
acoperd in mare fenomenul literar contemporan.
Riscurile ei sint aceleasi cu ale oricirei alte tncerciri
similare de sistematizare a acestui fenomen, astfel
cd ea ar deveni contestabild numai prin oferta unei
alternative. Faptul cd schema tipologicd si tabloul
autorilor rdmin flexibile se observa din cuprinsul
propriu-zis al lucrdrii. Un capitol intreg, de pild4, se
referd la “experientele exilului”, fiind comentati aici
scriitori precum Monica Lovinescu, Gabriela
Melinescu, Petru Popescu, Herta Muller, Andrei
Codrescu s.a. In alte contexte beneficiazi de ana-
lize aplicate Constantin Toiu, Gellu Naum,
Costache Oldreanu sau Edgar Papu. In “Zece (plus
unu) romane pentru Europa (1948-1989)”; capitol
apartinind lui Ion Simut, pe lingd romancierii
cuprinsi in tablou, mai apar C.V. Gheorghiu,
Mircea Eliade, Vintild Horea, Octavian Paler, Sorin
Titel. Existd, in sfirsit, citeva articole tematice In
care sint convocate o multime de alte nume decit
cele amintite. Trebuie s3 admitem, totusi, c3 lista
lui Simut este si efectul unei exigente critice
intrucitva subiective. Oricum, ea constituie
“hard”-ul proiectului si cel putin Ana Blandiana sau
Gabriela Adamesteanu nu pot lipsi. Promotia 70,
apoi, e omisd aproape integral, desi unii dintre
reprezentantii ei au deja o anumit3 circulatie in
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Europa cu traduceri neasistate din tard. Cum
spuneam, Insi, intentia lucrdrii consti in relevarea
unor valente europene ale literaturii contemporane
prin citeva analize aplicate. Cuprinsul ei este diferit
fatd de structura propusé de Ion Simut, dar, in
ansamblu, se conformeazi reperelor configurate
acolo. In fond, nu- vorba despre o sintezi in
sensul tare al cuvintului, ci de o culegere de
articole avind ca punct de fugd tema genericd a
proiectului. In ordinea aparitiei in volum autorii
sint: Dana Sala, Crenguta Ganscd, Teodor Mateoc,
Roxana Coldea, Ion Simut, Marius Mihet, Ioan
Dersidan, Ioana Revnic, Valentin Chifor, Antonia
Pancotan, Floarea Mateoc, Magda Danciu,
Ecaterina Hantiu, Florin Cioban, Paul Magheru,
Maria Ioana Sarca, Gratian Cormos, Liana Cozea,
Delia Radu, Adina Pruteanu, Alin Creang3 si
Andrei Simut. E o echipd redutabild, cu consacrati
sau pe cale de afirmare. Cu patru exceptii, ei
apartin mediului universitar, astfel cd o anumiti
unitate metodologicd, si zicem, se produce tocmai
prin formatia lor academica. Se intelege, pe de altd
parte, cd articolele nu au toate aceeasi consistenta,
ele diferind In functie de experienta critici a
fiecirui autor. Se detaseazi in context articolele lui
Ion Simut. Comentariile la cele unsprezece romane
“pentru Europa” au expresivitate incisiva i
prestantd a unor texte definitive despre aceste
opere. Mirabilul “colet” contine urmatoarele: C.V.
Gheorghiu, Ora 25; Mircea Eliade, Noaptea de
Sinziene; Vintild Horea, Dumnezeu s-a ndscut in
exil; Nicolae Breban, Animale bolnave; D.R.
Popescu, F. Radu Petrescu, Matei Iliescu; M.H.
Simionescu, Nesfirsitele primejdii; Octavian Paler,
Viata pe un peron; Sorin Titel, Femeie, iata fiul tiu;
Augustin Buzura, Refugii; Norman Manea, Plicul
negru. Na ce le reprosa acestor optiuni, mai ales
cd in lucrare sint comentati si alti prozatori: George
Baliitd, Constantin Toiu, Mircea Nedelciu,
Costache Oldreanu, 1. Grosan, Nora Iuga s.a.
Despre celelalte articole: ele sint in general bine
scrise, citiva dintre autori fiind de mai multi vreme
consacrati, cu cirti publicate. Majoritatea au in
comun efortul de a identifica posibile interferente
ale scriitorilor roméni cu scriitori din literatura
europeand (universald). Unele se aventureaza
intr-un soi de comparativism destul de precar
metodologic si nu Intotdeauna relevant. Credibile
rdmin, ca demonstratie criticd, articolele Crengutei
Génsci (despre Marin Sorescu gi “Varul” Prevert) si
al lui Teodor Mateoc, despre acelagi M. Sorescu si
americanul Edgar Lee Masters. Cel din urma este
autorul celebrei cérti Antologia ordselului Spoon
River. “Tematic, formal si stilistic”, teritoriul ei liric
va cristaliza, dupi saptezeci de ani, Intr-o alti vi-
ziune, In volumul La llieci al poetului roméan.
Comparatia rezistd mai degrab3 formal, insd
asocierea celor doud nume poate fi productivd
mediatic. Prin urmare, lucrarea coordonatd de lon
Simut cuprinde citeva esantioane substantiale care,
pentru o privire din afard, pot da seama despre
diversitatea, dinamismul si dimensiunea existentiald
din literatura roménd contemporand. Analizele cri-
tice, remarcabil conceptualizate, interfereazd si ele,
aproape deloc colonial, cu limbajul critic occidental,
dind credibilitate “iluziei” sincronismului. In sfirsit,
ar mai fi de observat c& din cele vreo 360 de pagini
ale volumului doar 50 sint consacrate poeziei
(Nichita Stinescu, Gellu Naum, Leonid Dimov si
Marin Sorescu). Nud exclus ca un asemenea
dezechilibru s& corespunda orientdrii actuale a
cititorilor, cu un interes accentuat pentru proza,
dar, altminteri, el distorsioneazi realitatea
fenomenului contemporan.
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teologie sociala

A treia cale.

Dincolo de fundamentalism si

sincretism

. Radu Preda

ontextul religios si social actual este marcat

de un paradox si de o provocare. Paradoxul

rezidd in faptul cd vérsta deja inaintatd a
modernititii - care, In functie de data de nastere,
oscilieaz Intre trei si cinci secole - nu este
determinantd pentru impactul si importanta
dimensiunii religioase. Oricdt de mult ar fi crezut
unii cd progresul tehnic ar atrage inevitabil si o
,maturizare” a omului, identici asadar cu
scoaterea lui de sub influenta marilor povesti
explicative ale credintei, iatd c3 triumful ratiunii
nu este In egald misurd moartea religiei.
Dimpotriva. Ratiunea isi redescoperd rddécinile
religioase in timp ce argumentul religios nu se
sfieste sd imprumute din metodele si termenii
discursului rational. In ciuda eroziunii credintei
institutionale, a Bisericilor si confesiunilor istorice,
omul credincios de azi coabiteaza fertil cu
filosoful, omul de stiintd si politicianul. Acest
fenomen indreptiteste pe unii sd defineascd epoca
noastrd drept una a post-secularizarii. S& nu
facem insd confuzii si pe baza lor s tragem
concluzii eronate. Conflictul indarjit dintre
puterea profand gi autoritatea spirituald, schemi
fondatoare a modernititii, nu este suspendat
complet, ci adus cumva la zi. O astfel de
adaptare este urmarea nemijlocitd a constatarii cad
in ciuda binefacerilor evidente ale civilizatiei,
omul nu uitd complet de binecuvantirile agezarii
sale spirituale. Aceastd memorie profunda este
insd permanent periclitatd de amnezia pe termen
scurt, cea care face posibild provocarea in fata
cdreia ne gdsim: homo religiosus nu a murit, insd
nu este constient de datele dogmatice, culturale si
simbolice ale identitatii sale. Nu 1si reneagi
obérsia, dar nici nu o cunoaste cu adevirat. De
aici derivad disponibilitatea ca in numele unei
religiozitdti neprecizate sa se angajeze in negocieri
ale propriului profil spiritual sau, dimpotriva, sd
isi absolutizeze ignoranta.

Cautarea omului religios de la inceput de
secol XXI pare sd fie cautionatd asadar de doud
solutii extreme. Prima este intens discutati mai
ales dupéd atentatele din 11 septembrie 2001:
deturnarea identitatii religioase prin simplificarea
vinovatd a unor continuturi stratificate timp de
secole si imbogatite de generatii intregi. Din
aceastd atitudine la intersectia ignorantei cu
simplismul se nagste ceea ce in mod curent
numim fundamentalism. Prin fundamentalism
intelegem lipsa de nuante, respingerea oricirei
abordiri critice venite din afard, dar si din
interiorul comunititii de credints, negarea valorii
si demnititii celor de altd religie i, in final,
disponibilitatea, argumentat3 si incurajatd
teologic, de a distruge si ucide. Violenta este
ridicatd la rang de slujba, de ritual, in timp ce
teroristul (asa cum il percepem noi) este, de fapt,
un celebrant al convingerilor duse pana la ultima
consecintd. Chiar dacd se afld la polul opus, a
doua solutie este deopotrivd de comoda:
deschiderea fati de orice, oricine, oricum si

oricand. Inclinatia spre sincretism a lui homo
religiosus partial amnezic explicd enorma crestere
a pietei de carte de tip New Age si In general a
yproduselor spirituale”, de la masaj cu pietre
magice la concedii in templele din jungla. Religia
este o ofertd printre altele. Urmand regulile de
baza ale pietei, consistenta ofertei diferd radical
de la un ofertant la altul. Invocat pand la exces,
principiul tolerantei religioase este caricaturizat
prin jumatdti de informatii, pseudo-cunostinte si
un amestec bizar de credinte, superstitii, angoase,
idei politice, diete curative si simboluri
reinterpretate. Dacd fundamentalismul este
varianta viciatd a identitdtii ferme, a geografiei
religioase locale, atunci sincretismul este varianta
pervertitd a sintezei, a deschiderii catre
universalitate.

Pe acest fundal puternic polarizat se deruleazd
si dialogul din interiorul marilor familii religioase.
Cat priveste dialogul inter-confesional din
interiorul Crestinismului, criza manifest3 prin
care trece acesta de aproape doud decenii poate fi
mai bine inteleasd si datoritd confruntarii publice
de azi dintre cele doui solutii extreme. Acuzatia
de fundamentalism este concuratd de acuzatia de
sincretism. Dacd prima nu este valabild, atunci
este cu sigurantd a doua. Intre cele doud pare si
nu mai existe spatiu pentru o a treia solutie, cu
totul distinctd, capabild sd nu cedeze nici
absolutismului identitar, dar nici metadiscursului
egalizator. Formula este, trebuie si o
recunoastem, extrem de incomoda. Ea presupune
o cunoagtere reald, profundd si onesta, fara
idealiz&ri sau simplificdri, a propriei identitati, dar
si a celei care defineste pe ceilalti, participanti sau
nu la dialog. Pentru a o practica, aceastd solutie
trebuie si fie capabild sd accepte punerile in
chestiune, criticile la adresa traseului teologic si
istoric al propriei Biserici sau confesiuni si la
adresa altora. In fine, a treia cale mai presupune
ceva imposibil de invatat doar din carti: asumarea
unui traseu spiritual personal in acord cu
identitatea comunitatii de credintd din care faci
parte, insd de o manierd deschisd. Pentru a opune
fundamentalismului fundamentele asumate in
cunostinti de cauzi si sincretismului identitatea
capabild de dialog, este nevoie in egald masurad de
noblete si maturitate, generozitate si
discerndmaint, senindtate si fermitate.
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Ce este UEZ
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dezbateri & idei

. Sergiu Gherghina

ra o seard ricoroasd de aprilie, ceatd si

destul de multd lume in metroul din

Budapesta. Cum in mijlocul de transport in
comun era cald, md asez aproape de unul dintre
geamurile deschise; pe banc3, doi barbati de vreo
45 de ani. Unul dintre ei ii zice celuilalt in
romana: ,Maine dstia intrd in UE, sd vezi ce greu
o si le fie in vreo 2-3 luni. Le creste Uniunea
preturile, le mareste impozitele”. Rdspunsul vine
prompt, cu o gravitate mult mai mare decét a
celuilalt: ,Da, dar vor merge In Vest fara vize,
fard vama. S& vezi ce se ieftineste mancarea si
poate ne creste seful si noud salariile, cd doar il
pun dia de la Uniune. Au avut ei ceva discutii de
intrd asa repede”. Primul revine: ,Dar noi de ce
nu intrdm¢”. Pentru ci &ia din Parlament si
Guvern is corupti si prosti. Nu ai vizut ce dorm
gragii¢ Nici nu Imi vine si mai deschid
televizorul, noroc ¢ ajung acasi tirziu si nu
prind decét pe final stirile, m3 enervez mai ru.
Nici la alegeri nu ma duc”. Metroul opreste in
statie si urcd mai multi pasageri printre care si trei
negri: ,Si dstia fac parte din Uniuned” sund
imediat Intrebarea insotitd de un zadmbet pe fatd a
unuia dintre cei doi. ,Nu, 4stia au venit si o duci
mai bine. Iti dai seama ci la ei acolo e mai riu.
Or fi de pe langd desertul dla Sahara. Nu au nici
ierburi s manéince”. ,Deci, se poate mai rdu
decét la noi acasd”, concluzioneazi celilalt. ,Da
ma, normal. De ce crezi ci avem noi in tard
chinezi si africani¢ Pleaci de la mai bine¢ Is ca
noi, ne ducem unde vedem mai bine si putem”.

Decembrie 2006, seara dinaintea Anului Nou,
in centrul Clujului. M& vad cu un vechi amic si il
intreb ce face peste doua zile, cand va ,deveni”
european. Incepe si imi explice ci el se simtea
european §i pAnd acum, cum cd acest pas trebuia
facut din 2004, impreund cu toate celelalte state
foste comuniste. Concluzia lui: acum s-a facut
dreptate, UE ne-a reprimit dupd ani de asteptare
in care meritam acest lucru. Nu m-am abtinut si
intreb: ,De ce meritim¢”. Raspunsul a venit mai
repede decét il asteptam: ,Mereu am fost o tard
europeand, Intre rizboaie eram democratie, am
avut legdturi bune cu toate tarile europene

(probabil se referea la cele vestice), suntem
crestini si avem traditii istorice comune”. ,Care
este salariul tau¢ Ai studii superioare, presupun ci
ai salariu bun. In plus, nu esti bugetar, lucrezi in
firma privatd” intreb in continuare si anticipez un
réspuns pozitiv. ,6 milioane, dar e bine, sunt doar
de un an angajat”. Fac rapid un calcul si imi dau
seama ci el are mai putin de un sfert din bursa
mea de studiu (intr-o tard a UE) care nu necesitd
experientd si nici 8 ore pe zi. {i comunic acest
lucru si reactioneazi: ,in doi-trei ani se vor
schimba lucrurile si la noi, o si vezi c& UE ne va
ajuta. Preturile nu pot creste la nesfarsit fard sa
mireascd salariile. Si dacd intr-un an-doi nu se
vede nimic, plec dincolo”.

Septembrie 2008, Florenta, In autobuz, de la
Ponte Vecchio citre gard. Compostez biletul si ma
asez. Doi roméni pe la 30 de ani discutau in
picioare, tare (se auzeau desi autobuzul face un
anumit zgomot pe strizi). Intrebarea unuia dintre
el rdsund cunoscut, amintindu-mi de anii
studentiei cAnd aveam dileme similare: ,Mai
facem biletele¢ Sunt doar trei statii”. ,Irebuie si
le facem, e 50 de euro amenda dac3 ne prind si
controleazi des cd e zond plind de turisti. Nu se
joacd dstia, nu poti da spagd ca la noi”. ,Si de la
noi de la lucru au prins mai multi si nu au
scdpat. Asa e in UE - folosesti, platesti. C3 nu
mai merge asa cu statul”. JAcum 5 ani cind am
venit, nu erau asa rdu. Nu ficeau controale dese,
te mai ldsau sd scapi” continud unul. De cAnd am
inceput noi, polonezii si bulgari si venim, nu mai
sunt asa”. Autobuzul intrd intr-o zon3 cu
numerosi turisti. Unul dintre cei doi abordeazi
subiectul: ,Vezi dacd sunt in UE, fac o grdmadi
de bani de pe urma turistilor. Domul &sta e
frumos, dar si noi acasi avem multe lucruri
frumoase, diferite. La noi de ce nu vin turisti¢ Iti
zic eu de ce: nu am intrat de mult in UE, nu stiu
nemtii, spaniolii si francezii ce avem c& ar veni
toti. Ii gdsesti peste tot pe unde e un copac mai
diferit sau o casd mai cu mot”. Celalalt il aproba
,Nu stim sd ne vindem marfa. Degeaba le zic
mereu italienilor pe care 1i stiu s& meargd In

Romaénia c3 au ce vedea. Drumurile is proaste si
nu au cum si vadd multe. Cum ajungi la
maénistirile din Moldova¢ Cu trenurile alea
jegoase si pe drumurile f3rd asfalt¢ Sau cum ne
intretinem noi locurile¢ La mine in sat avem o
scoald frumoasi, construitd acum 100 de ani.
Numai anul trecut au primit ceva bani de la UE
sd o refacd frumoasi cum era. Trebuie si
asteptdm dupi banii altora¢ Dac3 mai pui la
socoteald cd nici nu arati la televizor despre
Roménia in turism, ne stiu numai dupd crime,
violuri si talhdrii ci asta se aratd la noi. Si ei iau
de la televiziunile noastre si aratd. De cind sunt
aici nu am auzit un italian si Imi spund ci avem
o tard frumoasd, stiu Insd de coruptie, de siricie,
de inundatii, de secetd”. ,Da, mi. Ai dreptate. O
sd vezi ci in citiva ani se schimbi. Ne e noud
mai greu ci suntem la inceput, dar si italienii au
patit la fel dupa rdzboi, ei imi zic. O s ne sdltim
incetincet si atunci nu mai stim printre strdini”.

Nu putem rdspunde in cateva rdnduri
intrebarii din titlu, dar putem reflecta asupra
catorva idei generale derivate din cunoasterea
comund a procesului de aderare si integrare
comunitard. Desi nereprezentative si subiective,
aceste mici discutii surprinse intre concetdteni
sunt ilustrative pentru modalitatea in care multi
romani percep rolurile si functiile relatiei dintre
Roménia si Uniunea Europeand (UE). Pentru unii
dintre noi a Insemnat deschiderea frontierelor
(implicit o posibilitate de lucru in exterior) si au
profitat de acest lucru atit studentii aflati In afara
granitelor, ct si milioanele de roméani ce muncesc
de ani buni in striinitate. In acelasi timp, UE
inseamnd mai multi bani investiti in tard, iar
proiectele de dezvoltare rurald si de infrastructurd
realizati cu bani europeni stau marturie acestui
lucru. Lista efectelor pozitive continud cu
posibilititile multiple de promovare a tarii in
vederea turismului: accesibilitatea informatiilor
pentru turisti si eliminarea procedurilor de intrare
in Roménia pentru cetitenii UE. In plus, la nivel
politic si economic, UE reprezintd un factor de
presiune si expertiza care poate Inlesni
dezvoltarea economici si stabilitatea democraticd
pe termen mediu si lung. Intr-adevir, esecurile
Ungariei si Cehiei din perioada ce a urmat
aderdrii (anticipate oarecum de cetdtaenul din
metroul budapestan) au reprezentat reculuri pe
termen scurt. Succesele inregistrate de citre UE
pe plan economic in cazul Irlandei (care in
momentul aderdrii era un stat sirac) si politic In
cel al Spaniei si Portugaliei (tinere democratii in
momentul aderdrii) sunt indicatori ai potentialului
cadrului unic european.

Daci toate aceste elemente puteau fi derivate
cu ugurintd din cele mentionate de interlocutorii
dialogurilor de mai sus, sd analizdm partea mai
putin vizibild a lucrurilor sau asupra cidrora nu se
insistd foarte mult in mass-media. Revenind la o
idee exprimatd anterior, cresterea economica si
nivelul de trai al roméanilor nu poate creste doar
ca urmare a aderdrii la UE. Acceptarea in familia
europeand implicd in plan economic anumite
angajamente: reforme, competitie corectd pe piatd,
limitarea interventionismului si cresterea eficientei
productiei. Fird a intra in detalii economice,
existd trei aspecte relevante ce trebuie retinute de
fiecare dintre noi. In primul rand, institutiile
statului sunt actorii principali si responsabilii
primari pentru modalitatea in care functioneazi
lucrurile. Nu putem astepta miracole europene
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atit timp cit Parlamentul nostru este mult mai
ocupat cu urmdrirea presedintelui si acoperirea
ministrilor corupti (colegi de partid) decét cu
reglementdrile europene in domeniul Justitiei
(rapoarte discutate pe larg in interventiile
anterioare din Tribuna). Guvernul are ca
principald preocupare gesturile electorale si
negocieri cu diverse partide pentru a trece
propriile legi prin legislativ. Specializarea
ministrilor si calititile lor manageriale au devenit
deja semi-utopii, iar performantele nu pot decét
sd Intarzie (este o critici adresatd multiplelor
guverne post-decembriste, nu in special
actualului). Rezuménd, problemele institutionale
de la nivelul autoritatilor statale (incluzdnd
coruptia) sunt cele ce afecteazd definitiv parcursul
nostru european, oficialii de la Bruxelles si
Strasbourg nu pot interveni direct, o fac indirect
prin rapoarte negative.

In al doilea rénd, lipsa de informare
reprezintd o problema reald si din aceasta decurg
majoritatea stereotipiilor despre sistemul
european: asteptdm lucruri bune sau blamdm UE
fird a ii cunoaste potentialul sau atributiile. In
presa apar deseori informatii trunchiate, scrise de
persoane cvasi-informate, care conduc deseori la
deformarea perceptiei referitoare la situatia
existentd. UE este complexd din punct de vedere
institutional si trebuie cunoscutd ca atare. Avem
tendinta s3 simplificdm si s& cdutdm explicatii sau
solutii simple pentru probleme complicate.
Avantajele de a fi in Uniune sunt insotite de
responsabilitdti de ordin economic, social si
politic. Crearea unei economii de piatd
competitive, reformarea sistemului educational,
justitiar si sanitar, crearea infrastructurii,
diminuarea coruptiei sau depolitizarea institutiilor
sunt carentele identificate deseori de citre oficialii
europeni. Ignoranta conduce la perceptii
deformate si permite incompetentilor s3 ne
reprezinte. De exemplu, a fost nevoie de un nou
raport european pentru ca fosti ministri corupti
sd fie anchetati. Un alt exemplu este cel al
alinierii preturilor la standarde europene. Cei ce
argumenteazd in aceastd directie se concentreazd
doar pe o fatd a monedei, cealaltd fiind
reprezentatd de cresterea veniturilor ca rezultat al
investitiilor striine (efect direct al aderarii la UE)
si sporirea competitiei pe piata romaneasca.

Fard a incerca identificarea unui rspuns
exhaustiv referitor la ceea ce Inseamnd UE, am
oferit citeva perspective asupra acestui termen
mai mult utilizat decat cunoscut. Fiecare dintre
noi isi formeaza o parere despre una dintre cele
mai mentionate tinte politice si economice din
ultimii ani. S& nu uitdm ci roménii sunt foarte
increzatori in potentialul UE fard a sti exact ce
este aceasta. Irebuie sd reflectdm asupra faptului
cd 25 din cele 27 de state membre ale UE sunt
situate mai bine economic decit noi, cd avem
progrese semnificative de facut pentru a ajunge la
standardele dorite de marea noastrd majoritate si
ca avem datoria de a intelege de ce nu facem pasi
mai mari in directia dorit3. Ins3, toate acestea
incep cu o cunoastere, fie ea si partiald, a
procesului european. Cand vom oferi un rdspuns
intrebdrii din titlu, vom intelege responsabilitatile
si avantajele prezentei noastre in UE.
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remarci fFilosofice

Filosofia si arhitectura.
Sfaturi pentru arhitecti

. Jean-Loup d’Autrecourt

elatia dintre filosofie gi arhitecturd este tot
atat de importantd pe cét este de ignorata.
rintre domeniile extra-filosofice si care

constituie obiectul reflectiilor epistemologice,
arhitectura ar trebui si fie cel mai important. Dar
in mod uimitor aceasta constitue subiectul cel
mai putin abordat, cel mai putin tratat in stiintele
umane si sociale: la fel de bine in epistemologie
ca si in sociologie; aceasta din urma s-a format
din filosofie in secolul al XIX-lea ca majoritatea
stiintelor umane. Se preds filosofia teatrului,
filosofia limbajului comun, filosofia batului de
chibrit si alte elucubratii de acest gen, insd nu
existd cursuri de filosofia arhitecturii. Blaga
(Trilogia culturii) si Eliade (Tratat de istoria
religiilor) sunt printre foarte putinii filosofi in
lume, care s& fi speculat in mod original si
pertinent pe tema spatiului, concept crucial in
arhitectura.

Totusi filosofii considerd arhitectura drept
model si exemplu de urmat In constructia
organicd a discursurilor lor, in elaborarea planului
de reflectie, in articularea partilor unui text, In
coerenta argumentirii, in armonia si profunzimea
ideilor sau in proiectul de cercetare. Analogia este
atat de puternicd incat atunci cdnd vorbesc despre
filosofie si arhitecturd, anticii se referd la armonia
si vitalitatea corpului uman: ,Un discurs trebuie
construit ca o fiintd vie, cu un corp care s&i fie
propriu, cu cap si picioare, cu mijloc si
extremitdti, toate pdrtile bine proportionate intre
ele si cu ansamblul” (Platon, Fedru, 216¢).
Notiuni ca arhitectonica si arhitecturologia au fost
forjate tocmai pentru a se indica aceast3 relatie.
Daca primul termen transpune caracteristicile
arhitecturii In diferitele domenii ale filosofiei
(metafizica, etica, estetica, logica, filosofia politicd
etc.), asa cum prevazuse Kant, cel de-al doilea
releva doar de epistemologie.

Miza este importantd deoarece arhitectura se
afla in serviciul omului §i priveste omul in tot
ceea ce face: comportamentele sale, felul lui de a
fi, de a munci, de a se odihni, de a se addposti,
viziunea sa despre lume, maniera sa de a actiona
asupra naturii, raportul sdu cu lumea imediatj,
dar si cu lumea cosmici. Pe scurt, schimbarea
arhitecturald este solidard cu modificarea
statutului omului (inteles ca individ si deasemeni
ca societate). Este deci important: s3 ne intrebdm
care sunt presupozitiile filosofice la lucru in cazul
arhitecturii Inteleasd ca activitate; si explicim
notiunile subiacente ca spatiul, locuinta,
ad3postul, casa, cladirea, orasul, satul, podurile,
obiectele, planul, proiectul, perspectiva etc.; s&
analizdm dificultatile apdrute cu ocazia
interpretdrii simbolice a constructiilor; si stabilim
relatiile dintre teoriile arhitecturale si conceptiile
filosofice; s& deducem consecintele sociologice,
epistemice, etice ba chiar estetice. Spatiul redus
nu ne permite o analizd aprofundati a acestor
chestiuni; ne vom rezuma aici la consideratii
generale, dar esentiale.

De aceea, mai intii o sd ddm o definitie a
arhitecturii, fie ea succintd si sprijinit3 pe
etimologie; dupd aceea o sd rezumam citeva
reflectii sociologice si antropologice despre
arhitecturd; ceea ce ne va permite sd fixdm
orientdrile specifice invatdmantului filosofic si

sociologic care ar trebui sd aibd drept obiect
arhitectura; acestea pot fi regrupate in patru axe:
epistemologie si metodologie; etica si
tehnostiinte; antropologie si sociologie; estetica si
urbanism; in fine, o sd concludem prin citeva
remarci care tin de pedagogia unui astfel de
invatdmant, care relevd in acelasi timp de
sociologie, de antropologie si de filosofie morald,
pentru cd este vorba sd facem astfel incat omul sa
evolueze, s3] ameliordm prin educatie, pentru a
construi cu bine viata sa in societate, pentru a-
face sa fie liber si resposabil.

1. Definitie si terminologie

Arhitectura este o form3 de expresie umani a
rationaliz&rii concrete, materiale a lumii cu scopul
credrii unor spatii locuibile. Arhitectura inteleasa
ca produs este cel mai bun exemplu de cum
logos-ul informeazd materia conform nevoilor
practice ale omului. Prin imaginatie, conceptie si
creatie, cu ajutorul planului si al proiectului se
trece de la ceea ce este doar posibil (potent, lat.
potentia) la ceea ce este in act, perfect, Implinit
(gr. entelecheia). Cum asa¢ Conform unor
modele ideale, arhetipale (Ideile) si prin mimésis,
prin imitatie, ar fi spus Platon; sau prin productie
(gr. podésis) si actiune (gr. energeia), ar fi spus
Aristotel.

Oricat de succintd si imperfectd ar fi aceastd
definitie, ea nu contrazice etimologia. Termenul
yarhitecturd” imprumutat din derivatul latin
yarchitectura” (1504), evolueazi de la tehnici la
artd, asa cum se Intdmpld chiar cu termenul
Lartd”. In secolul al XVILlea se distinge intre
arhitectura civil3 si arhitectura militard. Se
vorbeste deasemeni de arhitecturd navald, insa
prin extensie (secolul XVIII). Prin metonimie
arhitectura inseamnd un edificiu sau dispozitia
acestuia (1596). Prin metafori cuvantul
desemneazd principiul de organizare, structura
unui ansamblu complex (secolul XVI) si mai ales
atunci cand se vorbeste despre corpul uman
(secolul XVII). Aceastd ocurentd pregiteste
notiunea de structuri care va fi la baza unui
curent de gindire, structuralismul din secolul XX.

Cel care face arhitectur este arhitectul (din
latinul architectus, 1510); la origine este un
elenism. Grecescul arkhitectén vine de la arkhi-
(arhi-; sef, vechi, suprem) si tektén (dulgher,
constructor de cordbii). Rdd4cina indoeuropeand
inseamnd ,a lucra cu toporul, a construi
cheresteaua, sarpanta”. Acesta este mai ales
constructorul si mesterul zidar. Dupi aceea, in
secolul XVII, arhitectul devine un specialist, un
profesionist; Incepand cu secolul XIX, acesta
inseamnd si artist, capabil s3 conceapd un
edificiu, si- deseneze planul si sd conduca
executarea acestuia. Inci din secolul al XVI-lea are
loc o puternicd valorizare a conceptului, ca
maestru, ca sef suprem sau ca Dumnezeu: Marele
Arhitect al lumii (1572), Dumnezeu arhitect al
lumii (Leibniz), arhitectul divin (Bossuet),
arhitectul suprem (secolul XIX). In prezent se
vorbeste despre arhitect-inginer.
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Pe scurt, arhitectura Inteleasi ca activitate este
o reconfigurare rationald a lumii conform unei
viziuni proprii omului si cu ajutorul unor
materiale naturale sau artificiale, dupi proiecte
concepute conform unor modele (principiul
imitatio) sau produse de imaginatie, prin purd
creativitate. Activitatea se desfdsoard cu ajutorul
legilor perspectivei, ale geometriei descriptive, ale
armoniei, ale coerentei si ale necesititii interne,
pentru a servi in mod practic si util omul, in
crearea propriilor sale spatii. Utilizarea sociali este
vastd: addpost, locuintd, habitat, aparare, odihn,
locuri de intAlnire si de reuniune, locuri sacre
unde se practicd ritualuri, spatii de viatd
comunitard si sociald, locuri de munca, spatii
culturale si de distractii etc. Insd dimensiunea
esteticd nu este deloc neglijabild; arhitectura
prezintd elemente de frumusete, de majestate, de
gratie, de grandoare, inutile si gratuite.

Astfel, conform faimosului tratat de
arhitecturd anticd al lui Vitruve: ,Componentele
arhitecturii sunt ordonarea (lat. ordination),
numitd in greacd taxis; dispozitia (lat. dispositio)
pe care grecii o numesc diatesis; euritmia,
simetria, frumusetea niscutd din acord (lat. decor)
si distributia (lat. distributio) numitd in greaca
oikonomia. Doar trei din aceste elemente relevd
in mod specific de arhitecturd: ordinatio,
dispositio si distributio (De I’Architecture, livre I,
2, 1-8). Arhitectul roman insistd pe relatia dintre
util si frumos: ,Vom stabili constructiile in functie
de soliditate, utilitate si frumusete” (idem, I, 3,
2).

2) Arhitectura in societdtile
primitive si contemporane

Arhitectura Inteleas3 ca practici rationald a
omului, care construieste o noud lume, ordoneazi
si astfel se opune a ceea ce este haotic si irational.
Arhitectura reprezintd in planul artificial ceeea ce
viata reprezintd In planul natural, adici expresia
unei auto-organiziri, a unei auto-realizdri sociale
si culturale care se opune haosului, dezordinii,
mortii, ba chiar legilor fizice ale naturii. Legea
entropiei, de exemplu, aratd cd starea de echilibru
a unui sistem fizic, atunci cAnd are maximum de
entropie, corespunde stdrii de dezordine totald;
orice sistem organizat tinde cdtre o stare haotica
de echilibru, dacd nu se intervine. De aceea
trebuie sd consumdm energie, sd facem apel la
inteligentd si la creativitate pentru a ne auto-
organiza in comunitati urbane, de exemplu,
pentru a ne opune haosului. Spatiul este
conceptul central al arhitecturii, Insd nu vom
putea face aici economia tuturor conceptiilor de-a
lungul timpului. De aceea, mi se pare mult mai
interesant sd comparam rapid niste perspective
arhitecturale opuse: societdtile arhaice care
marcheaza Inceputul arhitecturii si societatile
industriale (sau postindustriale) contemporane, in
care trdim.

a) Omul silbatic, omul arhaic si valorizarea
spatiului

La origini lumea era haotic3, spatiul era amorf,
vag, omogen, nedefinit. Cu mult Inaintea omului
arhaic a existat omul sdlbatic, ,omul cavernelor”.
Cum trdia acesta¢ Unde se addposteaé Cunostea
tehnicile de constructie a locuintelor¢ A incercat
sd construiascd prima caband¢ Raspunsurile la
aceste intrebdri sunt mai degrabi speculative. Am
putea spune c3 omul sélbatic trdia Incd in haos,
intr-o lume neorganizats, deoarece spatiul era
pentru el omogen si nediferentiat. El se addpostea
in grote deoarece nu stia si organizeze spatiul, si
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sacralizeze locul, pe scurt si creeze lumea. Acesta
era inci confundat In naturd, se confunda cu ea,

ficea parte integrantd. Astfel, simbolismul grotei,
care persistd In imaginarul nostru, sprijind aceastd
idee.

Grota cu semnificatia ei de addpost paradisiac,
loc linistit de pace si de securitate, de bucurie, de
placere, de fericire, aminteste locul originii
noastre, pantecul matern protector (G. Bachelard,
La Terre et les réveries du repos, p. 185).
Analogia nu se reduce doar la simplele aseméanari
morfologice, pe care orice speolog le poate
confirma. Loc de trecere, de comunicare cu
profunzimile pdmantului, pestera reprezintd
legdtura intre lumind si tenebre, intre zi si noapte,
intre viatd si moarte, intre eros si tanatos. Este un
loc incarcat de simbolism religios si mitologic.
Acest simbol ambivalent pare si se fi pierdut
odatd cu trecerea omului la forme sociale
evoluate, atunci cdnd omul a avut initiativa de
a-si construi el Insusi primul adadpost, prima
cabani. In realitate simbolismul nu s-a degradat,
ci doar a fost ocultat, deoarece inci i se mai
pastreazd urmele (ex. Platon, Republica, Cartea a
VIl-a, Alegoria pesterii). In acest moment de
tranzitie, cdnd omul face apel la arhitectura, se
opereazd trecerea de la starea de naturd la starea
de culturd.

Contrar omului salbatic, pentru omul
societdtilor arhaice spatiul nu este omogen,
pentru cd prezintd rupturi, fracturi (Eliade, Sacrul
si profanul, cap. 1 Spatiul sacru si sacralizarea
Lumii). Existd pe de-o parte, locuri interzise, tabu,
unde nu au acces decit anumiti initiati: locuri
consacrate, sacralizate, configurate din punct de
vedere simbolic; in afara acestor locuri exista
spatiul profan, accesibil, care reprezintd spatiul
comun, locul public al vietii cotidienne a unei
comunitdti. Pe de altd parte, existd spatii
exterioare, amorfe, indepdrtate, periculoase, care
nu sunt organizate, deoarece sunt necunoscute.
Astfel aceastd heterogeneitate a spatiului este
perceputd de omul primitiv ca o opozitie intre
spatiul real, consistent, saturat de fiintd, care este
yadevarat” si spatiul inform ciruia 1i lipseste
fiinta, care este neconsistent, fiind perceput ca
ireal, iluzoriu si periculos.

Aceastd rupturd spatiald se afld la originea
structurdrii spatiului in jurul unui ax fix, ax
central, care permite prin urmare organizarea
lumii. Astfel perceptia dualititii conceptuale
fiintd/nefiintd, atit de preferatd de grecii antici,
fondeazi ontologic lumea. O conceptie mitologici
si filosoficd despre lume se afld deci la baza
organizdrii sociale (trib, comunitate siteascd etc.).
Omul arhaic, fatd de omul silbatic, face agadar
un efort dosebit pentru a iesi din haosul natural
intr-o [ume culturald.

In societatile ,primitive” se face distinctie deci
intre teritoriul locuit si spatiul necunoscut si
nedeterminat care-l inconjoard. Existd o rupturd
spatiald care desparte lumea adevaratd, cunoscut,
de lumea necunoscutd, periculoasd; aceasta din
urma este asimilati cu lumea tenebrelor, cu
ylumea cealaltd”. De unde si opozitia. Pentru a-si
apropria un teritoriu, pentru al lua in st3péanire,
acesta trebuie consacrat si astfel recreat. Insi orice
consacrare echivaleazi cu un act mimetic, o
repetitie a unui eveniment primordial, a actului
cosmognic initial, actul de creatie ab initio.
Elementele fundamentale ale acestui act religios si
mitologic sunt: centrul, axa centrald, sus-jos,
interior-exterior, rasdritul si apusul soarelui; aceste
elemente organizeazd proiectul arhitectural atit in
cazul unei case cit si in cazul unui sat. Prin
urmare, activitatea arhitecturali se desfisoard ca o
activitate fondatoare a lumii si dupd modele

cosmice! Fird si fi stiut, omul arhaic era un
arhitect, pentru cd incepuse si construiascd
lumea, s& organizeze spatiul lumii sale.

De aceea omul ,primitiv” a elaborat tehnici de
orientare in spatiu (directie, sens, densitate,
texturd), care sunt tehnici de edificare si de
valorizare a spatiului: pe scurt, este vorba despre
tehnici arhitecturale avind ca bazd povestirile
mitologice, gesturile primordiale ale zeilor si ale
eroilor exemplari. Este motivul pentru care, la
inceput, aceastd activitate nu este perceputa ca
fiind pe de-a intregul artificiald, adic3 specific
umang; ci este o activitate efectuati cu ajutorul
sau prin intermediul zeilor (conform tuturor
miturilor fondatoare).

b) Omul contemporan gi devalorizarea
spatiului

Regésim simbolismul ancestral al grotei in
societdtile contemporane (societdtile industriale si
post-industriale), sub forma pivnitei subterane,
incdrcatd cu aceleasi mistere, cu aceleasi
ambiguitdti (fricd si placere, fascinatie si repulsie,
vise, fantasme si cogmare); ca mormant si
inchisoare, dar deasemeni ca sursi de viat,
depozit si rezervd de hrand, fundament, bazad
solidd a cladirii, addpost. Cu toate acestea,
distanta este foarte mare intre conceptia omului
arhaic despre casa-cosmicd, integratd in naturd, si
conceptia contemporand alienantd a arhitectilor
secolului XX. Le Corbusier vorbeste despre ,casa-
masgind”, care se vrea autonom3, care in fond se
sustrage lumii naturale, care pare ruptd de lume
intr-un fel de tendintd de claustrare arificiald. Din
acest motiv ea nu poate fi niciodatd cu adevirat
autarhicd asa cum este gospodaria traditionald, de
exemplu. De ce¢ Pentru ci depinde de
technologie, de artificiu. PlecAnd de aici, sunt
usor de Inchipuit aberatii de genul ,casa-uzind”
sau ,orasul-uzind”; nu mai vorbim despre ,orasul-
santier” care este deja o realitate, pentru cd
aglomeratiile urbane sunt in permanent
schimbare deconstructivistd (constructie,
demolare, renovare, modificare, reparare si tot
asa).

Astfel, omul societitilor moderne se situeazi
in aceastd dialecticd constituitd, pe de-o parte, din
nostalgia unui paradis pierdut i, pe de alti parte,
dintr-o fericire viitoare promisa de progresul
tehnostiintific. Intre omul ,fericit” al cavernelor,
ysdlbaticul bun” si omul contemporan al ,oragelor
radioase”, ceea ce 1i leagd intotdeauna, In ciuda
schimbarilor istorice, este degirarea intre nostalgia
originii a Epocii de aur, pe de-o parte si visul
utopic al Republicii ideale, pe de altd parte.
Turismul se serveste de cea dintii, munca si
progresul depind de cea de-a doua. Zeii sau
Marele Arhitect o concepuserd pe prima,
arhitectul-inginer si cercetdtorul contemporani
sunt atasati celeilalte.

Grenoble, aprilie 2008

(continuare in numdrul urmitor)
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Doua Venetii inchipuite
Un oras fara proza si un oras taciturn

- Lucia Roman

oeticitatea operei lui Palladio e un subiect mai

vechi pe care il reia in 1972 si in 1979 Rosario

Assunto intr-o conferinti la Centrul
International de Arhitecturd Andrea Palladio din
Vicenza si respectiv o prelegere la Academia
Olimpica. Cele doud texte in fuziune reprezintd un
capitol in Orasul lui Amfion si orasul lui Prometeu
- carte apdrutd numai In 1983. Acest capitol -
Arhitectura ca poezie, subintitulat O contributie
palladiand, remodeleaz3 tema reprezentativitatii,
cum o trasase Argan si il explicd pe Andrea
Palladio prin Cusanus. Assunto citeazd studiul lui
Argan din 1930, Palladio si critica neoclasicé,
pentru comentariile acestuia referitoare la citeva
pasaje din Goethe. Incredintat de
reprezentativitatea absoluti, elocventi a arhitecturii
lui Palladio - ,poezia ca realitate poate si insemne
o reabilitare esteticd a aparentei, ce poate fi in
arhitecturd mai mult decit functie, dupa cum in
limbaj expresia este mai mult decit comunicare.” -
Assunto forteazd teoria lui Argan, numind aceastd
lume poetizatd ,oras In intregime poezie, adicd
orag f&rd proza”. Assunto acceptd ci existd un stil
scris, o scriiturd proprie lui Palladio: afirmatia insa
e indirectd si instrumentald, cum fusese si la
G.M. Cantacuzino in 1943, si se referd la un text
al lui Hofmannsthal. A exprima (fie poetic) o
esteticd palladiand nu Inseamni a scrie palladian.
Un stil palladian al scrisului nu e pentru romantici,
ci pentru scriitorii cerebrali, cum este Goethe.

Dar, tocmai sub impulsul acestui poet cdruia i
se refuzi scrisul lui Palladio, Assunto figureazi
palladian orasul poetic (sau, ca s3 parafrazim pe
Cantacuzino, orasul-sonet):

,Orasul ideal, ba am zice chiar lumea ideald a
lui Palladio, a cirei realitate Hofmannsthal a
numit-o visul lui Palladio... Ne gdndim la acea
picturd in care Canaletto, poate cd sub impulsul
unei sugestii venite de la Algarotti, a pictat podul
Rialto asa cum l-a proiectat Palladio, peste un
Canal Grande imaginar, de pe care se zdreste intr-o
parte bazilica din Vicenza, iar dincolo un palat
palladian de folosintd particularg; si o intreagd
multime de statui se ingrdmadesc pe coamele
cladirilor, pe balustrii corniselor; si s Imbindm
aceastd viziune fantastici cu aceea, foarte realistj,
de care oricine se poate bucura - atita timp cat va
fi Venetia, iar tehnologia nu o va distruge - numai
dacd se aseazi cu fata spre Piatetd si imbritigseaza
dintr-o singurd privire toatd arhitectura sacrd

Capriccio de Canaletto

palladiana: San Giorgio, biserica delle Zitelle,
Maéntuitorul... si cine ne va Impiedica sd ne
inchipuim acolo, in zare, nu recentele si oribilele
coproprietdti din Lido, ci colinele inverzite pe care
se Inaltd Rotonda, gandita si construitd la timpul
sdu In vecindtatea unui fluviu navigabil¢ Nu se
indreptau oare citre lagund ambarcatiunile pe care,
in 1786, Goethe le vedea de pe Rotonda despicand
apele rdului Bacchilione, deplasandu-se de la
Verona cétre Brentad”.

Sigur pe sine, cu lipsa de inhibitii, consistenta
si logica lui Palladio din Quatro libri, Assunto preia
un algoritm din pictura lui Canaletto si suprapune
peste acest capriccio venetiano o realitate urbanis-
ticd, apoi una textuald, tratdnd pomenitele edificii
care in situ nu sunt vizibile simultan dintr-un
punct comun, ca pe tonuri cromatice, dupa
metoda lui Palladio care suprapunea elementele de
arhitecturd In plan. Fiecare din clddirile lui Palladio
e pastisa a cel putin doud temple, sau, mai exact, e
vorba de fatade aplicate templelor incepute de
Sansovino; atit de impersonal este totul incat
Venetia planuitd de Palladio, ca o fatadd aplicata
peste fatadd, are mai multe straturi, ca acelea
izvoréte prin uleiuri, o geneza expusd cu riceald,
un ordin mare langd un ordin mic, pe un piedestal
comun, generand o aporie tehnicd; Palladio face
colaje intr-o Venetie care nu existd, in maniera sa
lipsita de extaze inutile; facute stravezii, aceste
temple se aseazd unele in fata altora, ies unele prin
altele si incremenesc Intr-o pozitie intermediard, in
formele lor lapidare, care nici macar n-au dispus de
piatrd, decit ca de o peliculd; ingerul dintr-un
poem de Trissino pare sd se increadd in concretetea
lor scenograficd, senza emozioni. Colajul venetian
al lui Assunto, cu Palazzo della Ragione si cu
Rotonda, isi géseste coagulantul in statuile
suspendate, alegorice: aproape toate proiectele lui
Palladio le contin; ele rimén totdeauna
subordonate si nu disturbd discursul arhitectural.
Privitori tdcuti, aceste personaje sunt adunate
deasupra orasului - pe Rotonda, la San Giorgio si
Il Redentore, pe bazilica vicentind (unele statui s-au
mai addugat aici, In conformitate cu planul lui
Palladio, abia in secolul al 17-lea) si chiar deasupra
schemei grandioase a podului Rialto asa cum
apdrea el in acel plan infrant, irosit, risipit, pierdut
de Palladio prin concurs, in favoarea lui Sansovino
(cdruia i apartine Rialto in situ): a fost prima
invingere dintr-un sir, la Venetia. In viziunea de

fatd numai La Zitelle - nemérturisitd de Palladio -
nu are statui. In orizontul panoramei Assunto
aseazd Rotonda din textul lui Goethe, din acelasi
21 septembrie seara, 1786, in continuarea descrierii
casei Cogollo. Intoarcerea la aceeasi zi a jurnalului
se leagd semnificativ, cu sigurantd, tot de numele
lui Canaletto. In lumina lui matinali (senza
emozionil) se scaldi orasul ideal din Arhitectura ca
poezie. Cu toatd solemna ticere a statuilor, tabloul
lui Canaletto propune o Venetie palladiand mai
senind decit Venetia refuzatd din planurile de
arhitecturd ale lui Palladio.

»,O materializare a dezaprobdrii” gustului
venetian, Redentore, San Giorgio si Zitelle sunt, in
textul cantacuzin Palladio (1928), numai urmele
,Venetiei imaginate (...) un univers al pietrei si
apei, amenintator, taciturn si recules”. Venetia
Inchipuitd, cum o citeste Cantacuzino din cele
cateva exceptii edificate si din planurile respinse, e
foarte indepértatd de capricciul luminos, cu tablou
de Canaletto, conceput de Rosario Assunto multi
ani mai tArziu. ,La Venetia, Palladio iese Invins”:
intunecata concluzie il indeamnd pe G.M.
Cantacuzino sé se Intoarcd In expunerea sa cdtre
Vicenza - orasul oportun, in intregime palladian.

Venetia palladiand (fie luminoasd sau amard) e
mai mult un efect livresc decit o realitate in situ.
Palladio nu e evident In Venetia (San Giorgio
Magiore sau Redentore si Zitelle sunt oaze,
exceptii). Vorbim de o Venetie de hértie aga cum se
citegte ea printre rAnduri din memoriile lui Palladio
incifrate in forma acestui tratat de arhitect. Dintre
oaze, Goethe o alege pe aceea care contrasteazi cel
mai evident cu lipsa de provincialitate si cu
teatralitatea Venetiei: ,cateva arcade ale unei
méndstiri neispravite il pun pe gnduri”, o plicere
cu totul austerd in abundenta excentrici a orasului.
G.M. Cantacuzino se referd la comentariile
inflamate ale lui Goethe din 8 octombrie 1786,
despre Santa Maria della Caritd - un proiect
palladian mai mare construit numai in parte, din
care n-a mai rdmas decét o aripd dupd un incendiu
din 1630. ,Planul era prea vast pentru epoca aceea”
conchide Goethe. G.M. Cantacuzino intireste
aceastd afirmatie intr-un sens ce o desprinde de
contextul ei initial: ,In realitate, planul lui Palladio
era prea vast pentru orice epocd”. Caritd e ultimul
proiect arheologic al lui Palladio, un proiect clasic,
care nu are inci nimic din tendintele dinamice ale
perioadei picturale. Ultimul plan livresc! are insg,
asa cum il prezintd Goethe, o indrizneald
piranesiand. In fata celor dou randuri de arcade
cuminti sub etajul scund ce le incheie,
Cantacuzino se mird de Goethe cum incepe si
figureze de-a dreptul prin peisajul cladit, pe carel
sterge - o galerie cu arcade, ziduri si multe ferestre.

La Rialto, cu fata inspre San Marco, Rosario
Assunto vede San Giorgio, Zitelle si Redentore,
figurand astfel un capriciu. Putin mai la dreapta,
largind unghiul privirii sale capriccioase, ar fi vizut
si Caritd dar austerd si lipsitd de statui. Palladio le
prevazuse la nivelul balcoanelor unei aripi parcurse
de coloane gigantice, dar ele nu s-au mai ridicat.

Note:

1 Ta San Giorgio si Redentore Palladio a ficut un salt
stilistic fatd de Caritd Unele elemente insi trideazi
imposibila rupturd de stilul arheologic pe care il aso-
ciem acum atit de limpede cu Bramante. La San
Giorgio, Palladio incearcd o rezolvare pe care o
desdvarseste numai la Redentore, a problemei ridicate
de Bramante, care consta in contradictia zid-pilastri in
punctul de Incrucisare a naosului cu partea transversald
a bazilicii.

TRIBUNA ¢ NR. 146 ¢ 1-15 octombrie 2008

—@- Black Pantone 253 U



~p- Black Pantone253U

rezonante

Oferta republicana
si dulcele ei stil nou

. Marius Jucan

. upa Conventia din 4 septembrie, avantajul
republicanilor a fost motivat de numirea
. surprizd a tinerei si energicei doamnei

Sarah Palin. Dar in timp ce America a continuat
sd plonjeze in recesiune, iar cei doi candidati au
revenit la pozitia lor obisnuitd, umadr la umadr,
nimic nu pare a fi reusit sd4 convingd pe
americani s3 pardseascd barlogul majoritatii
ticute. Niciuna din pasiunile tinerei candidate la
postul de vicepresedinte, hocheiul, vAnitoarea,
familia, petrolul, ori comparatia flamboaiantd cu
un pitbul totemic nu s-a tradus in procente
ridicate in sondaje pentru Partidul Republican, cel
putin pand acum. Uraganul de pe Wall Street a
zguduit strategia minimalistd pe care John
McCain a creionat-o in palidul discursul de
acceptare. Ins¥, cu ajutorul aparitiei doamnei
Palin, respectiva strategie s-a intremat in cele din
urmd, ridicand si de partea electoratului
republican mult asteptatul stindard al schimbarii.
O schimbare prea putin pregititd, buna de pus
doar In vitrind, fard si reuseascd performanta de a
tdia suflul democratilor. Ceea ce s-ar fi putut
intdmpla dacd inocenta candidatului republican in
domeniul economic nu ar fi fost datd pe fat4,
sincer dar inoportun.

Republicanilor nu le rdméin acum prea multe
de facut. lar dacd ludm in seamad retorica
economicoasd (pentru a spune doar atit), ce
incheaga discursurile celor doi nominalizati, nu
mai sunt nici multe de spus. Decit si se
demonstreze cu vigoare si gratie virtutile
conservatorismului Intr-un ,dulce stil nou”. Dupa
cum, John McCain, cel imprevizibil si rebel, a
dovedit prin strategia sa, ferindu-se insd sd atinga
vreuna din bubele din capul actualei conduceri. $i
cum, In spiritul aceleasi nobile prudente a evitat
sd se treacd la vivisectia imaginii Partidului
Republican, asteptind ca victoria in alegeri s3
steargd amintirea certurilor sale cu vechii
republicani. Calitoria lui McCain de la periferia
partidului spre centrul acestuia, seamind cu lunga
sa Intoarcere din prizonierat. Tenacitatea si
ribdarea l-au salvat tocmai atunci cand totul
parea pierdut. i vor fi ele utile si de data aceasta?
Secventele anterioare ale vietii sale spun ci da,
deoarece pentru McCain virtutile si ceea ce le
reuneste, caracterul, nu au cizut in desuetudine.
De la Edmund Burke incoace, caracter inseamna
pentru conservatori respectarea ,traditiei”, in
sensul unei morale sociale coezive care sd ghideze
actiunea unui ins, chiar daci acesta a ,méirsaluit
dupd propria sa cadentd”, cum spunea McCain in
discursul de acceptare al nominalizarii.

Inclinatia lui John McCain pentru valorile
traditiei e transparentd in veneratia sa publica
pentru sacrificiu, onoare, patriotism. Acestea nu
sunt pentru el doar vorbe ce tin de cald in
momentele cind situatia internationali se
yraceste”. Deobicei, despre eroism se tace. Sunt
momente insd, cAnd tdcerea poate fi mai
elocventd decit orice discurs. Altfel, in viata de zi
cu zi, vorbirea despre eroism pare sd se
potriveascd mai mult cu atmosfera teapdnd si
plicticoasa a ocaziilor oficiale cand se acorda
inalte distinctii militare, decat cu hedonismul
societdtii de consum unde plicerea de a trdi a

devenit obligatie. Nu trebuie sd ne amdgim ca
vom cidea de acord cu intelesurile eroismului din
prezent, ori mai ales, din trecut. Imaginati-l de
pilda, pe Che Guevara, teroristul padurii
boliviene, eroul tricourilor ,cool” fatd in fati cu
McCain, eroul reintors viu din lagarul vietnamez.
Oricum s-ar privi lucrurile, eroismul lui John
McCain nu este cel al unui aventurier. St3 in
logica simtului comun ca eroismul s3 fie legat de
numele unei patrii. O patrie existd structural in
biografia candidatului republican, care, dacd si-a
Inceput cariera sub arme, nu isi cautd acum locul
cel mai Inalt In administratia tarii sale, pentru a-si
omori timpul. Intre arme si politici nu e doar
faimosul adaggio al lui Clausewitz, ci un
temperament de luptdtor. Forta unei eventuale
presedentii McCain ar sta in acordul de onoare al
militarului si strategiile omului politic, ceea ce ar
fi un atuu nesperat pentru siguranta nationald.

Fatd de rezerva de-acum strategicd de eroism a
lui McCain, curajul doamnei Palin de a accepta
nominalizarea postului de vicepresedintd este de o
temeritate juvenild. Este limpede ci ,eroismul”
jucat al lui Sarah Palin tine de interesele de a
capta mdcar o parte din fostul electorat al lui
Hillary Clinton, lucru improbabil, avind in vedere
versiunea de feminism la care aderd cea dintéi.
Siajul mediatic al ,torpilei” Palin lansate spre
democrati a avut un efect tonic asupra echipajului
republican care a navigat de o bund bucatd de
vreme doar sub comanda pilotului automat. Cu
toate acestea, efectul Palin nu va fi unul de
durati. Ideea de a avea o ,doamni de fier” pe
locul doi al puterii americane este simultan un
atuu si un risc pentru McCain. Dacd despre
Barack Obama se spunea cd ar putea reinvia
conflictul rasial, Sarah Palin ar putea diviza
puternic electoratul feminin, ceea ce ar produce
un rezultat contrar celui dorit. (The Economist,
September 13-19, 2008).

Ascensiunea doamnei Palin dispune de toate
ingredientele pentru a se crede cd alegerea ei
mizeazd pe apelul adresat americanilor obisnuiti,
cei care alcdtuiesc ,talpa tarii”. Ea insusi se
méndreste cu o asemenea descendentd, care ar
putea fi mai indreptatitd, indreptdtirea majoritatii,
sd spund ,poporul suntem noi”. Fatd de
cosmopolitismul democratilor, ori fatd de sclipirile
lor de elitism, populismul republican cere prin
vocea doamnei Palin intoarcerea americanilor la
scara faptelor pilduitoare. Apetit nutrit in cazul
lui Sarah Palin de o educatie religioasa de care se
face mult caz. Detindtoarea unei diplome
universitare in jurnalism (Universitatea din Idaho)
si castigdtoare unui concurs de frumusete, cea
care se numea pe atunci Sarah Heath se considera
din copildrie Inzestrati pentru ,comunicare”.
Atrdgatoarea walkyrie republicand nu a avut Insd,
inainte de a fi aleasd, niciun dialog substantial cu
McCain, fiindcd nu conta pe posibila
nominalizare a senatorului de Arizona.
(Newsweek, September, 6). Un eventual dialog
secret, ar fi putut avea loc insd cu cercurile
petroliere republicane care privesc spre Alaska ca
inspre o mind energeticd. O speculatie doar, care
ar limpezi decizia enigmatici a nominalizarii
guvernatoarei de Alaska. Dacd autorul deciziei nu

John McCain

este McCain, tensiunile interne ale republicanilor
vor iesi din nou din umbra.

Mai sunt si alte fisuri In oglinda retrovizoare a
doamnei Palin. Strategia locald a guvernatoarei e
datd de un partid excentric, Partidul
Independentei din Alaska, stilul ei autonomist a
constat in lobbyul sustinut pentru imprumuturi
masive din rezerva federald, iar experienta
internationald a candidatei republicane se rezuma
doar la vizitarea unei singure tari striine:
Kuwaitul. Sarcina fiicei sale necisitorite si
zvonurile despre un abuz in functie nu sunt de
bun augur pentru imaginea purititii in numele
cireia candidata republicand a descins direct din
tundri.

Cuplul McCain-Palin pare, cu toate acestea,
mai echilibrat decét cel democratic. Un echilibru
care ar putea fi destabilizat In zilele urmatoare,
cici se va confrunta cu cea mai dificild parte a
campaniei electorale. Ti va fi necesar si inarmeze
cu legendara vointa de a Invinge a eroilor
frontierei pentru a se elibera de poverile
administratiei Bush. Altfel, schimbarea va fi doar
una din fetele continuititii.
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Sezonul premiilor literare

. Ing. Licu Stavri

» Odatd cu venirea toamnei, incepe si
sezonul premiilor literare, subiect inconturnabil
pentru o rubricd ce se ocupd cu barfa literard de
calitate. Numai la noi cele mai importante
distinctii de acest fel sunt acordate - nu se stie
bine de ce - spre sfarsitul primaverii. In Marea
Britanie si Franta, discutiile din presd privind
selectionarea titlurilor pentru premiile Man
Booker si Goncourt se intetesc. Vom incerca sd
spicuim céte ceva, in asteptarea anuntdrii oficiale
a castigatorilor.

» Cel mai important premiu britanic pentru
proza din Regatul Unit, Man Booker Prize - la
ceas de sdrbatoare, fiind vorba de cea de a
patruzecea editie - va fi decernat la 14 octombrie.
Deocamdatd s-a ajuns la faza ,listei scurte”, ceea
ce Inseamnd cd din aproximativ 200 de titluri
luate In considerare la primul triaj au fost retinute
sase. Acestea sunt, potrivit listei publicate de The
Independent, The Clothes on Their Backs
(Hainele de pe ei) de Linda Grant, The Secret
Scripture (Scriptura secretd) de Sebastian Barry,
The Northern Clemency (Clementd nordicd) de
Philip Hensher, A Fraction of the Whole (O
fractiune din intreg) de Steve Toltz, The White
Tiger (Tigrul alb) de Aravind Adiga si Sea of
Poppies (Marea de maci) de Amitav Ghosh. Cu
doud exceptii - Sebastian Barry (despre care am
scris in aceastd rubricd) si Amitav Gosh, numele
le sunt cvasi-necunoscute cititorilor romani. De
fapt, doi dintre aspiranti, Aravind Adiga si Steve
Toltz, sunt debutanti. Presa britanici se arati
surprinsd mai ales de faptul ci cel mai recent
roman al lui Salman Rushdie - risfitatul Booker-
ului, care i-a fost acordat pentru Midnight’s
Children in 1981, pentru ca ulterior si primeasci
,Lhe Booker’s Booker” la 25 de ani de la
publicarea romanului, dar si ,The Best of the
Bookers”, dintro listd de 41 de carti laureate cu
acest premiu), The Enchantress of Florence
(Vrdjitoarea din Florenta) nu a ajuns pe lista
scurtd, fiind considerat mult sub valoarea altor
scrieri ale autorului anglo-indian. Alte absente
notabile sunt romanul lui Michelle de Kretser,

The Lost Dog (Cainele pierdut), dar mai ales
dramatica poveste a irlandezului Joseph O’Neill,
Netherland (Lumea de dincolo), un roman despre
impactul terorismului (,nine-eleven”) asupra vietii
cotidiene, mult discutat si apreciat de critica.
Presedintele juriului, fostul ministru Michael
Portillo, a negat ca ,hattrickul” realizat de
Rushdie cu Midnight’s Children ar fi inluentat in
vreun fel (negativ) parerile juratilor. De altfel,
comentariile cititorilor de pe site-ul lui The
Guardian aratd cd neincluderea lui Rushdie a
cauzat mai degrabd bucurie si satisfactie decét
revoltd. Dar citi dintre acesti cititori or fi
fundamentalisti¢ Ceilalti romancieri majori ai
Marii Britanii nu au creat, se pare, opere
semnificative In anul trecut. Asadar, premiantul
va fi ales dintre doi englezi, doi indieni, un
irlandez si un australian. Intr-un articol din The
Independent, Boyd Tonkin observa ci juriul s-a
orientat spre romanele dificile din punctul de
vedere al tehnicii narative, dar prietenoase fata de
cititor (reader friendly), care se concentreaza
asupra destinului individului aruncat de colo colo
de valurile istoriei. Un membru al juriului,
scriitoarea Loise Doughty, recunoaste c&
preferintele au mers spre romanele stufoase,
predominant epice, captivante gi plicute la citit.
Nu e o noutate, dar de data aceasta existi indicii
cd perioada istoricd preferatd ar fi cea a
thatcherismului si a anilor imediat premergatori.
Romanul lui Hensher isi recruteazd personajele
din mica burghezie a unui oras industrial
(Sheffield), iar cel al Lindei Grant, avind ca eroi
imigranti din Europa de Est In Londra anilor ’70,
combind tensiunile sociale existente in Anglia
acelor vremuri cu tragediile mult mai vaste si
profunde ale dezrddicinatilor, unii dintre ei
victime ale Holocaustului. Aravind Adiga expune
aspectele imunde ale unui miracol economic prin
confesiunile satirice ale unui baiat de la tard ajuns
mare afacerist la New Delhi, iar Amitav Gosh
amestecd aventurile marine din timpul
Rézboaielor Opiului din secolul XIX cu o
necrutitoare criticd post-coloniald. Disperarea din

romanul lui Sebastian Barry - in care portiuni din
istoria Irlandei sunt povestite prin intermediul
jurnalelor unei nonagenare ce si-a petrecut o mare
parte a vietii Intr-un azil si prin Insemndrile
medicului ei curant - ilustreazi tendinta actuald a
literaturii irlandeze de a furniza revelatii despre
istoria colectivd, sfasiind valul ticerii care
acoperea suferintele produse de evenimentele din
trecutul recent al acestei natiuni. Australianul
Steve Toltz a scris un mare roman epic,
refolosind, cu o irezistibild vervd comics,
structurile genului picaresc indrigit de Smollet si
Sterne. Va avea Irlanda inci un premiu Man
Booker¢ Se pare ci da, de vreme ce majoritatea
comentatorilor - dar si casele de pariuri - ii
acordd cele mai mari sanse lui Sebastian Barry.
Dar vom sti cu sigurantd abia in 14 octombrie.

m Academia Goncourt, citim in Le Monde, a
facut publicd, la 9 septembrie, lista selectiei
preliminare pentru premiul pe care il va decerna
la 10 noiembrie, din care retinem: Une éducation
libertine de Jean-Baptiste Del Amo, Le Silence de
Mahomed de Salim Bachi, Le réve de Machiavel,
de Christophe Bataille, C’était notre terre de
Mathieu Belezi, Un brilliant avenir de Catherine
Cusset, Une nuit a Pompéi, de Alain Jaubert, Jour
de souffrance, de Catherine Millet, La Traversée
du Mozambique par temps calme, de Patrick
Pluyette si multe altele. Observdm deocamdaté ca
nici pe listele franceze nu figureazd prea multi
autori cunoscuti. Nici romancieri foarte
mediatizati, precum Régis Jauffret, autorul
romanului Lacrimosa, comentat cu aprindere in
presd, ori Amélie Nothomb, eternd mare favoritd
a acestui premiu. Porneste in cursd cu destule
sanse, dupd cronicarul de la Le Figaro littéraire,
Mathieu Belezi, autor al unui roman cu suflu
larg, de mare fortd narativa, care reflectd istoria a
cinci generatii de ,francais d’Algérie”. Dar si
Salim Bachi cu al sdu roman bigrafic avindu-l
drept protagonist nici mai mult, nici mai putin,
decat pe Mahomed. Ideea judicioasd a tAndrului
autor, scrie Mohammed Adssaoui in Le Figaro
littéraire, este de a nara viata Profetului (vizut
prin ochii a patru martori ai faptelor sale) ca pe
cea a unui erou al timpului sdu. Rezultatul ar fi
magistral. Mai mult decét o biografie, ceea ce ni
se oferd este un portret total al fondatorului
Islamului ca mare conducator politic si militar,
administarator, fiintd profund religioasd, idealist
care-si urmdreste fard scrupule telul. Bachi a
castigat deja un Goncourt pentru romanul de
debut, Le Chien d’Ulysse.

w Inscris, cu romanul Die morawische Nacht
(Noaptea morava), in cursa pentru cistigarea
Deutscher Buchpreis, prestigiosul premiu literar
german care va fi decernat in octombrie la Térgul
de Carte de la Frankfurt, Peter Handke le-a
expediat organizatorilor o scrisoare prin care isi
anuntd retragerea din aceastd competitie, care i-ar
fi putut aduce 25.000 de euro. De data aceasta
pasul inapoi nu este ficut din motive politice -
Handke este cunoscut ca simpatizant al lui
Milosevici si al cauzei sarbe in general -, ci,
explicd scriitorul austriac, pentru a lasa cale liberd
tinerilor autori.

|
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stiinta si violoncel

Tereskova vrea pe Marte

. Mircea Oprita

osmonautilor rusi le-a stat gdndul la planeta

Marte Inca din copilarie. Din copildria lor,

dar si din copildria acestui sport riscant, care
este zborul cosmic, devenit intre timp o mare
afacere internationald. Este ceea ce aflim astizi de
la Valentina Teregkova, prima femeie-astronaut a
lumii, cea care in luna iunie 1963 a pilotat nava
SVostok-6”, dand ocol Pdmantului vreme de aproape
trei zile. Avea 25 de ani, un dosar proletar ,beton”,
in care va fi tras la cAntar nu doar imprejurarea ci
lucrase intro fabricd de textile, ci si faptul ci-si
pierduse la doi ani tatal, tractorist-tanchist, pe
frontul sovieto-finlandez. Au mai contat, farad
indoiald, pasiunea ei pentru parasutism si niste
caracteristici fizice cerute - din pricina conditiilor
precare ale cabinei unei nave spatiale din epoci -
tuturor celor dornici si zboare in Cosmos: era
scundd si avea sub 70 de kilograme greutate.

Timpul trece pentru toti, iar tdndra cosmonauta

de odinioard si-a sarbatorit in primévara anului
2007, in calitate de doamna venerabild, 70 de ani.
Daca zborul i-a fost girat odinioard de insusi Nikita
Hrusciov, care i-a devenit ulterior si nas la nunta cu
Andrian Nikolaev (alt cosmonaut), amintirea si
pomenirea acelui zbor au rdmas in seama
presedintelui Putin. Acesta a invitat-o la resedinta sa
de langd Moscova, scotdnd-o astfel dintr-un relativ
anonimat In care ajunsese prototipul de odinioard al
femeii cosmice, ca multe alte stele ale Uniunii
Sovietice dupd prébusirea imperiului glorios. La
inaltele felicitdri, Tereskova a rdspuns prin

reconfirmarea publicd a dorintei sale de a-si servi
tara pand la capat. Oricat de uimitor ne-ar pérea,
acest ultim serviciu l-ar vrea exprimat tot in
aventura cosmicd: un zbor spre Marte, fie si ca
pasager, cu bilet platit, chiar dacd nedublat de unul
de intoarcere.

Actualele proiecte ale NASA presupun instalarea
prealabild a unei baze pe Lund, in jurul anului
2020, de la care s3 porneascd misiunea umang spre
Marte. Nu mai curind, ins3, de 2037, cand
Valentina Teregkova ar urma sa implineascd
frumoasa vérstd de 100 de ani. Agentia Spatiald
Europeand, cu programul ,Aurora”, are si ea in
vedere o intentie de debarcare pe Marte, in 2030.
Tereskova cAgstigd astfel sapte ani, dar tot ar avea
atunci vreo 93.

Rusii nu stau nici ei cu mainile In san. Ba s-ar
putea spune c3 ei se gribesc cel mai tare. Cel putin
cu proiectele, Intrucat sperd s3 poatd trimite spre
Marte o navi cu sase cosmonauti cAndva, Intre
2016 si 2020. Intr-un alt program, propus spre
derulare cu Agentia Spatiald Europeand, echipajul ar
fi alcituit doar din trei temerari, insircinati si
descind& pe suprafata planetei Marte timp de doud
luni, pe parcursul unei cilitorii de un an si
jumdtate. Data plecirii in aventurd e greu de
anticipat, fiindca totul depinde de niste fonduri in
valoare de 20 de miliarde de dolari, din care Rusia
se angajeazi si stringd o treime, iar celelalte doui
treimi rdman pe seama partenerilor europeni. Se
acceptd cd rusii n-au Incd o nava spatiald capabild sa

zapp-media

Apocalipsa mediatica

. Adrian Tion

idul smaltuit si lustruit srguincios de

jurnalisti ajunge si ia ochii multimii. Daca

mai e si ambalat adecvat, el devine o
bomba: mediatic, monden3, stiintificd. Nu
artileristii ar trebui si se salute cu urarea ,mii de
bombe!”, ci jurnalistii, cici ei isi doresc si fabricd
la tot pasul ,bombe”, adicd texte care si sard din
pagind si sd spargd plictisul existential. Judecind
dupa febrilitatea aproape nebuni cu care jurnalistii
fabricd si Imbracd stiri senzationale s-ar parea ci
suntem o societate in pragul colapsului. Noroc cu
acceleratorul mediatic in stare si ne mai activeze
functiile vitale, sd ne mai intretind interesul pentru
viata ternd pe care o ducem cu totii. Elitigti,
strimbdm din nas la kitsch-ul artistic, dar,
consumatori inocenti de senzational, nu ne
intrebdm cat kitsch mediatic produc ziaristii. $i
dacd ar fi s&l evaludm, am ajunge la nesfarsite
lanturi de muti pitoresc poleiti in cascade vuind
de enormititi bine fixate In mentalul colectiv ca o
ilustratd cu un peisaj atractiv dintr-o ravnita
destinatie turisticd. Dac3 ar fi vorba despre un
simplu spot publicitar, am inchide concesiv ochii
inflamati de atita sclipici mediatic, stiut fiind cd
odat3 ajunsi la destinatie, realitatea de acolo
contine mai mult gri decit poleiald. Exemple¢
Doar unul emblematic pentru multe din statiunile
noastre balneare: pliante policrome cu Ocna
Sibiului, mizerie si depozitiri dezgustatoare de
peturi si gunoaie cand ajungi la fata locului. Dar
asta e o alti temi.

Viélva starnitd de Evenimentul imbulinat al lui
Cristoiu cu gdina care a ndscut pui vii impinge
problema in altd directie. Cristoiu s-a ardtat foarte
amuzat de subiect si a comentat ci autorii de
aceste stiri ndstrugnice ,sunt un fel de Marquez si
spatiul creat de ei un Macondo roménesc”.
Rezult ci jurnalistii agreati si promovati trebuie
sd Inainteze curajos In imaginar, pot chiar sd pund
In pagind, nestingheriti, fantasticul extravagant,
anihiland astfel granita arificiald dintre real si
fictiv. Ce fel de presd informativd va fi gi asta
rdméane de apreciat in functie de gradul de
naivitate al fieciruia. Parcd Jon Cristoiu di crezare
celui care spune ci are un radio implantat in
mdisea cu care prinde Europa Liberd¢ Nici vorba.
Se amuzi si el. Asa se ajunge de la presa
informativi la cea de amuzament.

Se pare ca nu pentru a se amuza au tiparit cei
de la Frankfurter Allgemeine Zeitung In ziua
experimentului cu acceleratorul de paricole Large
Hadron Collider o mare patd neagrad. Sau maj stii¢
Gaura neagrd, sfarsitul lumii sunt inscrisuri care se
vand bine. Fie ci te bagd in groazi, fie ci te
amuzd. lluzionarea e c3 vei fi bine informat de
catre profesionisti. Or oamenii din presd n-au
inhibitii cdnd e vorba si faci din tAntar armdisar.
Asta tine tot de profesionalism¢ Nu prea Imi vine
sd cred, desi... talentul zburdalnic intregeste
mestesugul. Ei, specialistii din mass-media,
opereaza frecvent cu sintagme bombastice asa
incét trecerea de la ,nunta secolului” (Moni si Iri)

execute misiunea martiand, dar ar putea s-0
construiascd impreund cu Europa in cadrul
programului ,Kliper”, la concurentd cu americanii,
care produc In acest scop nava spatiald ,Orion”.

In sfarsit, rusii au intrat intro recentd colaborare
cu chinezii, a treia natiune care si-a trimis prin forte
proprii un om in Cosmos, in persoana
astronautului Yang Liwei. Programul comun constd
in plasarea unui mic satelit chinezesc la bordul unei
rachete expediate de rusi spre satelitul martian
Phobos, in preajma ciruia drumurile participantilor
terestri se despart: Beijingul e interesat de
explorarea imprejurimilor planetei, In vreme ce
savantii moscoviti agteaptd intoarcerea navei lor cu
probe de sol prelevate de pe satelit. Cum se vede,
nici pe linia acestei colabordri nu se Intrezdreste o
grabnicd debarcare umand pe Marte. Cu atit mai
mult cu cét, In ciuda entuziasmului ardtat si de unii
si de ceilalti la semnarea contractului, mai rdmén de
invins niste retineri de ordin politic, mai noi si mai
vechi, strdmutate acum pe terenul economiei si al
tehnologiilor de varf.

Ca simpld vorbad de duh, dorinta exprimatd de
Valentina Tereskova mi se pare frumoasd si
emotionantd, dar, ca sperantd reald, fard nicio sansd
de a se implini. Probabil cd in cazul ei sponsori
pentru biletul unic s-ar gdsi - desi un drum relativ
scurt, pand la Statia Spatiald Internationald, costd
circa doudzeci de milioane de dolari. Numai cd
proiectul prea seamana cu ,cronica unei morti
anuntate” (ca s&1 citez In fugd pe Mdrquez), chiar
dacd misiunea, cu pretendenta la bord, ar pleca
spre planeta rosie maine. Tereskova e un mit al
Pamantului. Am convingerea cd nu va fi predatd
Cosmosului, va rdméne cu noi pe Pdmant.
Perspectiva martiand cade In seama altor generatii
de astronauti.

|

sau ,divortul secolului” (Mihaela Radulescu de
Elan Schwartzenberg) la ,testul mileniului” nu
inseamnd altceva decit a pune in evidentd citeva
baloane de sdpun purtate de vantul interesului de
a face rating. Cat kitsch gras e aici, Dumnezeule!
Ce conteazd, spun patronii, dacd se vinde bine.
Cei care au luat-o in serios cu acceleratorul LHC,
s-au repezit la cel mai scump laborator din lume,
in Elvetia, ca s transmitd pornirea acestuia de la
Jfata locului”. Dezamdgire totald! Munca
cercetitorilor e lipsitd de spectaculozitate. In loc
de ,asocierea evenimentului cu o iminenti
apocalipsd”, au concluzionat c3 cercetdrile
oamenilor de stiintd nu prezinti niciun interes
mediatic. Asa ci s-au intors cu buza umflati.

In schimb, scormonind intens prin
reverberatiile ajunse la suprafatd in urma
coliziunilor din interiorul tunelului, au dat peste o
ceartd intre doi savanti, specialisti in fizica
particulelor. Unul din ei, Stephen Hawking,
imobilizat intr-un scaun cu rotile, cunoscut in
presd pentru pariurile ficute cu privire la aceste
cercetdri stiintifice, a spart ,balonul mediatic”. El a
spus cd acceleratorul e ,o0 simpld jucdrie pentru
fizicieni”. Al doilea, Peter Higgs, l-a atacat pe
Hawking pentru pariurile sale. Interventia lui
Matthew Chalmers, editor la New Scientist, vine
tocmai la timp pentru a ldmuri intr-un fel
lucrurile. El se intreabd cu justificatd ingrijorare:
,Oare omenirea a platit 6,5 miliarde de euro
pentru ca niste fizicieni aroganti sa-si verifice
pariurile¢” La atat s se reducd tot scandalul¢
Shakespeare ar fi pus diagnosticul presei actuale
animate de asemenea augmentari Mult zgomot
pentru nimic. Un diagnostic obiectiv, s-0
recunoastem cinstit.
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Spre Europa, prin Balcani (I)

Festivalul ,Zile si nopti de teatru european la
Braila” editia a IIl-a, 7-14 septembrie 2008

. Claudiu Groza

ulte spectacole pe texte dramatice din

zona Balcanilor, teatre din tot spatiul

sud-est european, experiente comune ori
de schimbat cu ceilalti, un public generos si
dornic de teatru au configurat a treia editie a
festivalului briilean, unul din cele mai coerent
yasamblate” evenimente de gen din Romania, as
indrizni s& spun.

S-au jucat la Braila, in 2008, spectacole din
sase tiri balcanice si din Israel - tard levanting,
asadar ,asociati” ariei noastre -, de diverse
anverguri sau putirinte, semnificative, insi, mai
toate, pentru evolutia - sincron-europeand, trebuie
sd precizez - a teatrului de aici cu tendinta
spectacologicd si dramaturgica extrem-
contemporand. Coerenta festivalului bréilean, de
care voi da seamd in continuare, e meritul
selectionerului si directorului de festival Doina
Papp, a Teatrului ,Maria Filotti” din Bréila -
principalul organizator -, reprezentat de o echipa
ylogistica” admirabild si, In bund masurd - si-mi
face reald plicere sa scriu asta - autoritatilor
locale, care si-au asumat festivalul ca pe o marcad
locald, sper ca pe termen lung. Oferta a fost pe
mdsura investitiei, asa-zicdnd, cu inerente exceptii,
evident, pe care le voi semnala ca atare.

Omul-pernd de Martin McDonagh, in regia lui
Radu Afrim si productia teatrului-gazda a deschis
seria de spectacole.

Dramaturgul irlandez este cunoscut in
Roménia, avand chiar o anume vog3, prin textele
sale In care se dezviluie un univers liminar,
promiscuu, cu sistemul de valori etice tdndéri, o
lume periferics, tenebroasd. Omul-pernd face
oarecum figurd aparte in creatia sa, prin finetea
intrigii, emotia direct-continuta si edificarea
semanticd laborioasa.

Temele liminare nu lipsesc din acest text, nici
violenta, insd ce atrage atentia mai mult este o
anume traumad indus-ontologic3. Sintagma ,Viata
copiaza literatura” este mottoul acestei piese.

Katurian este un scriitor de povestiri, cu un
frate retardat. Dupi o serie de crime care au loc
exact ca In bizarele sale proze scurte, el e
anchetat de doi politisti brutali, intr-un univers cu
inflexiuni kafkiene. Ce-i leagd pe toti acesti
oameni este faptul cd au fost abuzati in copilarie
de propriii lor parinti. Defularea este diferitd, in
schimb. Katurian si-a ucis pdrintii si scrie povestiri
cu copil torturati si ucisi, fratele lui comite
teribilele crime asupra unor copii, exact cum erau
descrise in proze, iar unul din politai, patologic-
brutal, practicd tortura ca metodd de purificare
interjoara.

In universul traumatic al anchetei stranii se
insinueazj filonul literaturii, al povestii, mai ales
cea cu omul-pernd, cared Invatd pe copii s se
sinucid4, pentru a nu suferi in viatd. $i, desi
povestirile sale sunt teribile, Katurian ar prefera
sd-si vadd fratele executat, apoi si fie ucis la
randu-, doar ca s salveze povestea. De fapt, Insa,
el isi va ucide, precum omul-pernd, poate, fratele,
pentru a feri de trauma unei povesti cu final de
nesuportat, finalul unei naratiuni féra final.

Oricat de poetic sund rezumatul de mai sus, el
reproduce exact, cat poate fi reprodus, splendidul

text al lui McDonagh, splendid inscenat de Radu
Afrim. Splendid Inscenat intrucit simplu,
ingenios, emotionant, fidel atmosferei piesei,
proaspdt si autentic.

Desi textul are o anume expozitivitate si e
indeajuns de static pentru a fi greu de manevrat
scenic, Afrim a gdsit formula ideald a dinamicii
spectaculare. Evolutia celor patru protagonisti se
face In centrul scenei, pe o masi-tarabd, destul de
inaltd pentru a permite diverse ,acrobatii” in
tonul dispozitiei psicho a politistilor, deasupra sau
dedesubtul sdu. Fundalul este alcituit dintr-o
structurd alveolar-patratd, simpld, in ,separeurile”
cdreia executa diverse miscdri, o intreaga
coregrafie a senzatiilor, a ,receptiei” intrigii, mai
multi adolescenti, agili, gratiosi, sculptural-
expresivi. ,Nervul” spectacolului e dat si de cele
cateva momente de dans, cel de inceput pe
minunatul song al Adei Milea, Degetele, ori de
momentul parodic de show TV sustinut de
Mihaela Trofimov (,Buni seara, Briila!l Buni
seara, Maria Filotti!”). Astfel, deloc strident,
intregul capatd dinamica vizuald necesard pentru
ca spectatorul s3 priveascd, concentrat, si sd
rezoneze, empatic, la Intdmplarile de pe scena.

Radu Afrim a construit spectacolul cu o
echipd de tineri remarcabili prin disponibilitati.

Textul lui McDonagh a fost tradus cu un simt
literar si teatral notabil de Miruna Suru, teatrolog
de formatie clujeand, care a realizat o transpunere
de mare frumusete stilisticd, surprinzand toate
contextele si subtextele lexicale intr-un ansamblu
fluent si purtdtor de mesaj. Ar merita ca aceastd
piesd sd fie publicatd si Intr-un volum.

Cosmin Florea, autorul decorului, Anamaria
Pavel, creatoarea costumelor, ca si ,figurantii”
Septimiu Stoica, Claudiu Urse, Valentin Burlacu,
George Crinta, Eliza Turtoi, Georgiana Nedelcu si
Cosmin Cosma sunt liceeni, ceea ce nu i-a
impiedicat s lucreze/s3 joace absolut
profesionist, spre entuziasmul viu al colegilor lor
din sala.

Cei patru protagonisti din rolurile principale
sunt si ei tineri actori sau studenti, deja Insd
formati, perfect distribuiti In roluri ce pretind
finete, nuante, lumini si umbre, pentru ci
McDonagh nu are personaje inocente. Eugen
Jebeleanu a pus excelent in valoare ambiguitatea
vicios-traumatic-culpabild a personalitdtii lui
Katurian, scriitorul-criminal, secondat molatic-
fermecat de Michal (Emilian Oprea), fratele adept
al Omului-pernd. De cealaltd parte, Tupolski
(Liviu Pintileasa) si Ariel (Alin Florea), au fost
cuplul de politisti la fel de ciudati ca si anchetatii,
primul exponent al unei implacabile ordini, ce
trebuie s3 fereascd lumea de primejdia literaturii,
al doilea sadic-volatil, capabil de cele mai
neasteptate copildreli, un fel de politist in joacd,
la fel de periculos, insd. Patru roluri bune, patru
actori in stare de ele.

Omul-pernd este, trebuie sd recunosc, unul din
spectacolele care m-a marcat in primul rand
intim, ca spectator, ca om. Un spectacol atat de
dens, prin oferta sa textuald, vizuald dar, mai ales,
semantica, incdt imi doresc deja s&1 revid,

descarcat de obligatii profesionale. Un spectacol
din care se retin replici, situatii, scene,
interactiuni, stdri interioare. Ale tale, ca privitor
empatic, ca ascultitor al crudei si totusi
irezistibilei povesti. E Omul-pernd o poveste
emo¢, m-am intrebat dupd spectacol. Cred cég, in
sensul superior al denaturatului termen, in sensul
de experientd vitald unicd, catharticd, hiper-
senzitivi, de avertisment initiatic, este...

Dar e o parere de spectator.

Vorbind despre Balcani. In Europa
Programul festivalului brailean a inclus si un
colocviu dedicat teatrului balcanic, cu extinsd par-
ticipare internationald. Punctele de vedere, expe-
rientele si proiectele avansate/evocate/prezentate
au conturat un profil distinct al zonei, in dialog
insd cu migcarea teatrald europeand. Legitura a
fost de altfel facutd de Franco Ungaro, directorul
Teatrului Koreja din Lecce (Italia), institutie care
desfasoard deja programe comune cu teatrul
albanez si cel din spatiul ex-iugoslav. Colaborarea
a dus deja la crearea unei companii multi-
nationale, care a produs Visul unei nopti de vard
de Shakespeare. Un accent mai transant asupra
conceptului de ,teatru balcanic” a pus dramatur-
gul si esteticianul Stefan Capaliku (Albania), care-
neagd conotatiile estetice, dar le acceptd pe cele
sociale: ,In Balcani, vecinitatea inseamni de
multe ori c& ceea ce e drept pentru unii e crimi-
nal pentru altii”, a spus el, referindu-se la temati-
ca speciald a dramaturgiei balcanice. In acelasi
spirit, prelungind ideea, a vorbit si regizorul croat
Ivan Leo Lemo. ,Este important sd trecem de
identitatea locald, pentru cd avem o mitologie
comund, care ne leagd”, a spus Lemo, care a
prezentat In festival spectacolul Marlene Dietrich.
C& in spatiul balcanic mai existd probleme a sem-
nalat si criticul sarb Dragana Boskovici, remar-
cind insd buna colaborare teatrald sirbo-albanezi,
in ciuda recentei crize kosovare. Un proiect aparte
au prezentat reprezentatii teatrului din Sumen
(Bulgaria), unde are loc anual un festival dedicat
exclusiv pieselor noi bulgare, jucate In premierd
absolutd ca spectacole-lecturd sau productii ale
teatrelor de la sudul Dunarii.

Au mai participat la colocviu, cu interventii
semnificative, Masa Mihailovici de la Teatrul
Dramatic din Belgrad, regizorul grec Lefteris
Giovanidis, criticul Doina Papp si scriitoarea
lIoana Ieronim, ambele specialiste in
teatrul/literatura balcanic(g).

Deloc formal sau conjunctural, colocviul
bréilean a permis un schimb viu de idei si
initierea unor proiecte comune Intr-o zona
geograficd cu legdturi inc3 prea rigide sau friabile.
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TAMper2 sau Duel teatral
bilingv la Sf. Gheorghe

. Radu Tuculescu

e Inseamnd TAMper2¢ Are rezonante

destul de... exotice. Poate pentru unii, locul

unde se desfdsoard, chiar prezint3 oarece
tente exotice... Concret, este vorba despre o
salutard initiativd a actorului Florin Vidamski,
directorul teatrului “Andrei Muresanu” din Sf.
Gheorghe. La fiecare inceput de stagiune, invitd
doi regizori, unul din Ungaria si altul din
Romaénia. Regizorii vin cu unul sau mai multe
ansambluri iar "duelurile” pot incepe. Este vorba,
dupd cum ati priceput de la bun inceput, despre
o confruntare artisticd intre spectacolele montate
de cei doi invitati, cu discutii Intre spectatori si
realizatori la sfirsitul fiecirei reprezentatii. Dintr-o
astfel de intilnire, de cistigat are, In primul rind,
publicul din Sf. Gheorghe, un public alcituit din
spectatori romani si maghiari care, timp de citeva
zile, vorbesc aceeasi limb3, a scenei, a artei
teatrale. Cici arta (dupd cum o stim din mosi
strimosi...) ar trebui s nu aibd frontiere...

Anul acesta, cei doi regizori invitati s-au numit
Gianina Carbunariu din Bucuresti, capitala
Romaéniei si Bodo Viktor din Budapesta, capitala
Ungariei. (Am ficut aceste "specificatii”, pentru a
nu crea confuzii in rindul eventualilor cititori din
strdindtate ai revistei Tribuna). Gianina si Viktor
au multe puncte comune. Amindoi nu pot fi
incorsetati intr-o anumitd formuld. Amindoi sint
tineri, amindoi scriu si texte dramatice care se
modificd pe parcursul repetitiilor prin interventiile
si sugestiile actorilor, devenind aproape colective,
amindoi iubesc improvizatia, amindoi sint intr-o
continui si febrild ciutare de noi modalititi de
exprimare regizorald, amindoi incearci si disece
realitatea imediatd prin mijloace specifice artei
teatrale (gest, vorbd, muzicd, proiectii, dans...),
amindoi mai cred in puterea de comunicare a
artei.

mady-baby.edu este un spectacol de Gianina
Cérbunariu jucat de Teatrul Mic, cam de vreo
patru ani Incoace. Textul (apartinind regizoarei) a
cunoscut numeroase traduceri. Tema este una
veche "de cind lumea”, si destul de generald

pentru a fi "aplicabild” in numeroase zone
geografice. Adolescenta-femeie ca marfd. Mirajul
unui trai mai bun intr-altd tard si duritatea unei
realitdti mistificate. O adolescentd care ajunge
dincolo si este exploatatd (trafic de carne vie) de
proprii compatrioti, tineri si ei. Nu "actiunea”

(cu situatii mereu previzibile) este cea care
surprinde, ci acuratetea replicilor, tdioase ca un
brici, si punerea in scend plus jocul actorilor, totul
desfasurindu-se intr-un ritm de-a dreptul palpitant,
ametitor. Cam de cinci luni, Bodo Viktor si-a
infiintat o companie teatrald proprie, cu actori
tineri porniti s3 improvizeze pe cele mai diverse
teme. Asa s-a ndscut spectacolul Suflete moarte
dupd Gogol. Un spectacol interactiv, lipsit de
decor, In care actorii improvizeazd pe o "temd
datd”, actualizind textul gogolian, In functie de
inspiratia de moment si de reatia spectatorilor.

Si tot in functie de aceastd "inspiratie”, este si
reusita spectacolului.

Sado-Maso Blues Bar (Teatrul Foarte Mic,
Bucuresti) e un text semnat de Maria Manolescu,
o dramaturgd In viitorul cireia Gianina
Carbunariu are mare Incredere. Specatolul se
desfasoard intr-un gang (sugerind o stradd) intre
ziduri de beton si simulacre de practicabile. Un
spectacol al urbanului delirant, necrutitor de
sadic fatd de orice manifestare sentimentald.

Mautocatamdispdrut, spectacolul lui Bodo
Viktor cu Teatrul Katona Jozsef, Budapesta, este
dupd romanul Procesul de Kafka. Un specacol
rascolitor, cu o constructie absurdi a scenelor, cu
o Intrepdtrundere de forme si stiluri, cu o
adevirati masindrie de torturd care-l toacd mirunt
pe nevinovatul Jozef K., fard ca cineva si priceapd
de ce. Un spectacol care dd masura talentului
regizoral al lui Bodo Viktor.

TAMper2, aflat la cea de a doua editie, a avut
si noi initiative. Un juriu alcituit din Alexandru
Dabija, Marian Popescu si Florin Vidamsky, a
oferit bursa TAMper2, o sanséd pentru tinerii
regizori absolventi de a lucra intr-un teatru

profesionist. Prima bursd a revenit anul acesta lui
Cristian Ban, absolvent al Facultitii de teatru si
televiziune din Cluj, clasa Mona Chirild si Laurian
Oniga. De asemenea, s-a lansat Biblioteca
TAMper2 (Editura Unitext) cu doud piese de
Gianina Carbunariu si Bodo Viktor, editie
bilingva.

La actuala editie a Intilnirilor teatrale, pe linga
spectacolele celor doi regizori invitati la o
confruntare scenica si comentati dupd fiecare
spectacol ori in colocvii, s-au jucat si doud dintre
cele mai reusite puneri in scend (din ultima
stagiune) ale teatrului din localitate. De mind, de
Sofia Freden, cu Teatrul “Andrei Muresanu” in
regia lui Radu Afrim si Yvonne, printesa
Burgundiei, de Witold Gombrowicz, Teatrul
“Tomasi Aron”, in regia lui Bocsardi Laszlo. Doud
spectacole care poartd amprenta clard, personald,
a celor doi regizori, capabili sd ne duci... de
ming, fard a ne putea Impotrivi, prin labirinturile
gindirii lor artistice. Radu Afrim pare, mereu, cd
se "joacd” de-a scena, de-a decorul, de-a
costumele, de-a muzica... o joaca la care
spectatorii nu rezistd sd nu participe, sd nu se
implice, in cele din urm3, emotional, ceea ce este
un mare cistig, o victorie a regizorului si a trupei
pe care o dirijeaza. Bocsardi Laszlo e un
inepuizabil "inventiv”, cdruia ii place s&
construiascd scenele cu multd atentie, pind in cele
mai mici amadnunte.

Intilnirea teatrald TAMper2 de la Teatrul
“Andrei Muresanu” din Sf. Gheorghe, dovedeste
cd existd confruntdri romano-maghiare benefice
pentru ambele comunitati. Cistigul este al
spectatorilor. Ei, de fapt, nici nu au nevoie de
astfel de "confruntéri”, acestea fiind imaginate
doar de indivizi capacitati de perversitatea unei
politici din care arta, cultura, lipsesc cu
desavirsire. Parerea mea.

TRIBUNA ¢ NR. 146 ¢ 1-15 octombrie 2008

—@- Black Pantone 253 U




~p- Black Pantone253U

Bad man, Batman!

. Lucian Maier

olan lirgeste sfera de cuprindere a

filmului clasic de consum, cu super-eroi:

The Dark Knight nu e o distractie facild,
cu o demonstratie clard (in favoarea binelui) - ci e
mai degrab3 un film care capitd continut din ce
in ce mai apasitor, atita vreme cit il privim
printr-o paraleld cu realitatea, una care se impune
de la sine pe o tematica politica si militara
actuald, cea a terorismului si a consecintelor sale
pe scard umand. In acest sens, al bogitiei de
continut in defavoarea caracterului entertaining,
in filmografia recenti a regizorului britanic, una
indrdzneatd prin prisma dorintei de a imbogati
filmul de consum, The Dark Knight std mai
degrabd lingd Prestige decit lingd Batman Begins.

Prin avalansa de inventivitate in riu
(personajul Joker), prin cresterea graduald a
suspansului, odatd cu etalarea principiului de
functionare a partii negative, prin distorsionarea
reperelor care indicd valoarea (binele urmadrit de
Batman a generat multd dezordine in Gotham),
prin starea pe care toate acestea o induc
spectatorului, prin gradul de implicare (atentie si
seriozitate) pe care filmul le pretinde, The Dark
Knight se distinge de predecesoarele sale de serie,
iar cauza acestei situatii nu poate fi decit Nolan.
Doud ore si jumaitate de film, patru linii narative
cu multiple puncte de intersectie, un conflict intre
bine si rdu spart, farimitat, cum nu am vazut
vreodatd in franciza super-eroului playboy-
miliardar si un Christopher Nolan care se
pozitioneazd si mai bine in fruntea productiei
cinematografice a Hollywood-ului. Cel mai
promititor blockbuster al verii, cel mai ciutat si
cel mai indicat intre istoriile de gen ale sezonului.

Nu am ce s&i reprosez filmului in
dimensiunea spectaculard. Exploziile sint multe,
bine ficute, montajul e alert si din aceastd cauzi,
cu precidere in timpul luptelor - adic exact
acolo unde trebuie, filmul reugeste s isi pund in
valoare genealogia comics: tdietura de montaj in
timpul Incdierdrilor nu lasd planuri mai lungi de o
secundd - Incit da senzatia cd momentul e
construit din cadre singulare care se succed intr-
un colaj fotografic, iar cind depésesc acea
secundd, senzatia ramine aceeasi prin faptul ca
Batman se migcd alert si in unghiuri deschise - da
un pumn In stinga si imediat se intoarce cu 180
de grade pentru a mai aplica o loviturd; mai
departe, din cauza costumului, miscérile sale sint
viguroase, insd artele sale martiale sint mai repede
patratoase, cu colturi, decit dansate, ca un act de
balet - precum in Matrix, de exemplu. Apreciez
acest tip de raport omagial cu trecutul francizei,
el da farmec proiectului recent si, in acelasi timp,
evidentiazd ochiul fin pe care il are autorul
proiectului.

The Dark Night are patru sensuri de circulatie,
impdrtite egal (In prima parte a povestii) intre cele
doud fractiuni ale basmelor cinematografice,
Binele si R&ul. Le putem imprumuta numele
personajelor in jurul cdrora aceste sensuri cresc,
iar pe o linie ce traverseazd scara bine-rdu, le
putem ageza astfel: Bruce Wayne/ Batman
(Christian Bale) - Harvey Dent/Two Face (Aaron
Eckhart) - Mafia - Joker (Heath Ledger). Fiecare
fractiune dezvoltd un conflict interior: Wayne il
sustine politic pe procurorul Harvey Dent, in
vederea suprimdrii rduficitorilor din Gotham,
insd legatura lor, dincolo de toatd sinceritatea

confirmatd de Wayne intr-o discutie particulard cu
Rachel Dewes (Maggie Gyllenhaal), pastreazi
umbre de ironie, urme de manipulare (a
procurorului de cdtre Wayne) si un simbure
permanent de invidie: dragostea lui Rachel, intre
trecut (Bruce) si prezent (Harvey); in cealaltd
parte lucrurile sint mult mai clare, e lupta lui
Joker pentru a stipini Mafia, una care slujeste
desfrinarii generale a Réului. Problemele apar
atunci cind cele doud fractiuni se ciocnesc, iar
mobilul spargerii granitei dintre bine si rdu este
Joker.

Problemele filmului apar in drum spre sau
chiar pe axa riului din poveste. Una e legatd de
trecerea lui Harvey Dent de partea rdului, o
situare insuficient motivatd dramaturgic si usor
demonstrativd - pare creatd artificial, in asa fel
Incit, prin rezolvarea ei, sa fie pusd in lumind o
noud fatd a super-eroului, nobletea sa, puterea sa
de a indura o nedreptate - Batman isi permite si
devind tap ispdsitor, proscris pe nedrept pentru
un timp (pind la viitorul episod din serie,
probabil), atunci cind un interes major o cere.
Punctul de plecare pe aceastd cale e subred.

In film, Harvey Dent e cavalerul alb, figura
(uman3) de care e nevoie in vremuri de restriste
pentru a canaliza simpatia multimii - spre
deosebire de Batman, care, prin masca sa si prin
vocea sa distorsionatd, ramine distant si terifiant.
Dent di suficiente semne prin care se aratd
congtient de valoarea cauzei sale politice. Astfel,
trecerea sa de partea rdului e greu de acceptat,
chiar dacd are la bazi un puternic soc emotional
- pierderea iubitei, pe Rachel - si chiar dacd el
aplicd uneori metode neortodoxe pentru a afla
anumite informatii trebuincioase in anchetele sale.
In nebunia sa, Joker pune autorititile si, implicit,
pe Batman, s3 aleagd pe cine vor salva: fie
promisiunea linistii in comunitate, pe Harvey, fie
persoana iubitd de cei doi barbati, pe Rachel,
ambii fiind imposibil de salvat In acelasi timp.
Eroul alege sd salveze promisiunea unui bine
general in defavoarea interesului personal, o faptd
pe care Dent nu o intelege, desi pind in acel
moment si el era unul dintre pionii care
consfintiserd conduita respectivd. Sub porecla de
Two-Face (se alege cu o rand - o jumadtate de fatd
e sdndtoasd, cealaltd jumdtate e arsd -, rand
produsd de flacarile care au insotit explozia
ginditd de Joker, in care ar fi murit dacd nu
intervenea Batman), Dent iese in lume dornic de
rézbunare. Batman e nevoit s&l rapuna si, cu
toate cd fapta sa era necesard, preferd sa se ofere
lumii drept criminal decit sd umbreascd misiunea
politicd In care Dent se angajase si de care acesta
pérea cu adevdrat convins.

Cealalta problema vizeaza punerea in film a
personajului Joker. Acesta e destinul negru, ciuma
bubonic3, teroristul apocalipsei, traiectoria sa duce
spre R3ul suprem, iar rostogolirea sa e atit de
puternicd incit creeazi in jurul sdu un curent care
va inghiti si destinul aparatorilor binelui: In mod
categoric pe cel al procurorului Harvey Dent, prin
rasfringere, dar asumat de citre erou, pe cel al lui
Batman, tapul ispdsitor din finalul peliculei.
Chestiunea discutabild aici porneste de la
incercarea lui Nolan de a da continut proiectului
siu. Ins, in misura in care The Dark Night e un
film de consum, Nolan a ciutat si si explice
natura maleficului s3u personaj (si, prin extensie,

autorul priveste si inspre ceea ce Inseamnd
terorism in lumea actuald, inspre ceea ce-i
determind existenta si Inspre ceea ce anima un
astfel de comportament socio-politic). Pe de o
parte, il urmarim pe Joker In natura sa fatald - cu
inventivitate si cu umor, pune la cale atentate si
se dovedeste a fi un Riu absolut - iar
dezinvoltura sa nefasti il face sarmant, un
personaj atrdgitor, care trebuie descifrat,
comentat -, iar pe de altd parte, ca nu cumva sa
fie semne de intrebare cu privire la natura
teoreticd a intreprinderilor sale, Joker st3 la
taclale, ba cu mafia, ba cu Dent, ba cu Batman
(cu acesta printre lovituri bine aplicate), si le
explicd Insemnitatea actiunilor sale - ci e un
agent al haosului, cd haosul naste panic3, frica
naste supunere, cd pentru el e o joacd, nu are
nimic de pierdut, asta il face si mai groaznic,
pentru el propria viatd e neinsemnatd, ceea ce il
ajutd in aventurile sale ultra-periculoase, unde,
nefiind stresat cd ar pierde ceva, se descurci de
minune - si, astfel, filmul 1si ucide cel mai
ofertant palier interpretativ. E destul de ilar sd
vezi cum ditamai monstrul st si le explice
oponentilor si spectatorilor doctrina sa, ca si cum
faptele sale nu ar fi griitoare pentru masura si
capacitatea sa de a livra o solutie finald pentru
ordinea cotidiand de pe ecran. Ginditi-va ci
Anton Chigurh ar fi inceput si-i explice domnului
de la benzindrie, in No Country for Old Men, de
ce 1l pune s3 aleagd una din fetele monedei, cum
de el e unealta destinului si mesagerul mortii, sau
imaginati-va cd Daniel Plainview din There Will
Be Blood s-ar fi oprit din cind in cind si
mediteze, cu voce tare, asupra conditiei sale de
arivist fird scrupule... Nu ar fi fost stirbitd
credibilitatea lor¢ Cind Paul si Peter incep sa
furnizeze ratiuni pentru conduita lor asasing, in
Funny Games, imediat e clar cd fac pe clovnii, ca
se prostesc, pentru a ironiza cauzalismul dupa
care judecdm realitatea, atit cea obiectiva, cit si
cea din istoriile literare sau cinematografice. Dar
cind Joker incepe sé isi discute principiile, chiar
dacd e clovn, el explicd temeinic ceea ce deja e
inteles din ispravile sale, iar aceastd atitudine
tautologica 1i slabeste prestanta.

In acest sens, al explicatiilor date de Joker,
The Dark Night poate fi o bund introducere in
filmele amintite in paragraful anterior, toate
vorbesc despre universul terorii, al destinului, al
crimei, iar tinuta caracterelor de acolo (fratii mai
mari ai lui Joker) géseste o bund tematizare in
relatdrile pe care personajului lui Nolan le face in
legaturd cu el insusi. Din punct de vedere narativ,
insd, alegerea lui Nolan e un sacrificiu deranjant
astdzi, cind pot fi aflate numeroase interpretari
ale modus-ului operandi terorist In spatii
alternative cinematografiei. La aproape cincizeci
de ani dupi epilogul din Psycho nu cred c&
spectatorul mai are nevoie de mura-n gurd
specificd unei corecte raportéri la un film, o
pozitie care, la extrem, poate fi dobinditd prin
intermediul criticii de specialitate; si, pe latura
aceasta, cinematografia ins3si ar trebui s Incerce
sd nu blocheze inainte de generic anumite linii de
analizd care pot si ar trebui sd apartind
conversatiilor post-filmice.
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colationari

Scandalosul bibliotecar
admirabil

. Alexandru Jurcan

d nu ne precipitdm, s& nu-l confunddm cu

Don Juan, s3 nu spunem ci a trdit doar la

Venetia. Sd ne organizam... Casanova s-a
ndscut In 1725 si a murit In 1798. A scris 4000
de pagini de memorii (Histoire de ma vie). Lumea
il stie doar din imaginea seducétorului etern.
Scandalosul venetian! Nu, n-a rimas acolo. A
venit la Paris, a facut studii de drept. Ba chiar a
fondat Loteria Nationald la Paris. Chiar daci a
avut aventuri cu vreo 122 de femei, chiar daci a
evadat din inchisoare, Casanova a fost gi secretar,
soldat, alchimist, muzician, spion, director de
loterie... El rdméne si un filosof, un scriitor, un
calitor curios, indignat de nedreptatea sociald si
trist pentru trecerea timpului. Spre finalul vietii,
Casanova e bibliotecar In castelul Dux, in
Boemia, unde isi scrie memoriile. In limba
franceza! (Existi unii care inci se mai indoiesc.)
Afirm3: ,Imi scriu viata ca s& rad si iatd ci
reusesc!”. Mult umor, multe detalii, meniuri,
locuri, Intalniri. Un adevirat portret al societatii
din a doua jumitate a secolului al XVIII-lea.

Am citit la Paris cartea lui Philippe Sollers
Casanova, admirabilul (PLON, 1998). Autorul il
considerd pe Casanova unul din cei mai mari
scriitori ai secolului al 18-lea, un ins simplu,
direct, curajos, cultivat, seducitor, hazliu.

Casanova scria cam 13 ore pe zi, redactdndu-gi
memoriile. Preocuparea sa era ,sd-mi cultiv
placerea simturilor”. Stia cd - pe langa prieteni -
avea si dusmani, care l-au persecutat, insa incerca
sd uite, Intrucit ,ura - in cele din urmi - il ucide

pe nefericitul care o hraneste”.

Cinematografia n-a putut ocoli subiectul
Casanova. Mario Monicelli a regizat Casanova
’70, Frangois Legrand a realizat 13 femei pentru
Casanova, cu Tony Curtis. Si nu e gata. In 1969
Comencini a facut filmul Un adolescent la
Venetia, cu Tina Aumont si Lionel Stander
(cteva capitole din memorii, subliniind ideea c&
totul e spectacol, minciun, iluzie). In 2005 Lasse
Hallstrom lanseaza un Casanova cu Heath Ledger
si Jeremy Irons (el se deghizeazd mereu ca s-o
seducd pe tdndra Francesca). Orice s-ar spune,
Fellini in al sdu Casanova (cu Donald Sutherland
si Tina Aumont) ridic subiectul spre sinteze
artistice de invidiat. Pune punctul pe i cu
mijloacele sale specifice. Subordoneazi totul in
jurul ideii ca toate actele sale sexuale contin ceva
mecanic. Uneori auzi scirtditul unui angrenaj
robotizat. Pasdrea metalicd - voyeur lipsit de
discretie - incitd si condamni. In tot acest timp se
aude un vant inecat, premonitoriu. Femeile-obiect
au fete-mdisti, de o voluptate strident, lasciv-
infricositoare. Marea verde (aceeasi mare din...
plastic, ca In E la nave va), contraficutd, artificial-
violentd, ca o singuritate otrdvits, Isi sporeste
valurile. Jocul erotic contine un ludism ridicol
uneori, Insd provocator. Vilurile se intretaie,
vesmintele sunt ca un aisberg provocat, din care
tasnesc alte culori. O coregrafie sexuald simpla,
directd, covérsitoare. Cu cat filmul se apropie de
final, cu atdt mai mult discursul tinde spre
shakespearian, spre reflectie. Umbra pasdrii
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mecanice se intinde tot mai tare. Pdpusa-femeie
inseamnd o altd fatetd a robotizirii. Barocul
oniric, cu tentd de panzele lui Goya sfarseste in
senilitate, iar supapa artisticd duce spre un vis
nostalgic, spre artificialul colorat al unei tinereti
risipite.

|

Forspan

. Ioan-Pavel Azap

semeni majoritatii artistilor care se

formeaz4 intr-un spatiu cultural si ajung sa

e manifeste In alt univers decit cel initial,
si In cazul lui Milos Forman avem doi regizori:
unul ceh(oslovac), care a regizat Asul de picd
(Cerny Petr, 1963), Dragostele unei blonde (Lasky
jedné plavovldsky, 1967) sau Balul pompierilor
(Hori, mé panenko, 1970), si altul american, care
semneazd Desprinderea (Taking Off, 1971), Zbor
deasupra unui cuib de cuci (One Flew Over the
Cuckoo’s Nest, 1975) sau Amadeus (1984). Ci eu
il prefer pe primul este mai putin relevant, fapt e
c3, de la Amadeus incoace, adici de peste doud
decenii, Forman, desi a abordat subiecte fierbinti,
nu a mai oferit decét filme mediocre, corect
dirijate, impactul fiind mai mult al temelor, al
subiectelor decit al realizdrii cinematografice:
Valmont (1989), ecranizare - la concurenti (cel
putin) cu Dangerous Liaisons (1988) al lui
Stephen Frears, acesta din urma de departe mai
reusit - a celebrului roman epistolar Legaturi
primejdioase de Laclos; Scandalul Larry Flynt
(The People vs. Larry Flynt, 1996), peliculd mult
prea cuminte, prea conformists, prea previzibild
despre un personaj mai mult decit incomod
social; Omul din Lund (Man on the Moon, 1999),
romantare ilustrativd a povestii vietii lui Andy
Kaufman, vedetd a culturii pop americane. Nici
Fantomele lui Goya (Goya’s Ghosts, SUA /
Spania, 2006; sc.: Milos Forman, Jean-Claude

Carri€re; r. Milos Forman; cu: Javier Bardem,
Natalie Portman, Stellan Skarsgérd) nu este o
capodoperd formaniand, dar este cu sigurantd un
titlu care trebuie retinut. In primul rand, la un
prim nivel al receptdrii, filmul impune prin
povestea clasicd, bine articulatd, fluents, fird
sincope, cu o usoard tentd melodramatica - atit
cat este necesar ca ,momeald” pentru public, fird
a cddea In facil. Apoi, Goya sau Inchizitia sunt un
simplu pretext, Fantomele... fiind in fapt un film
despre ciclicitatea si, mai ales, despre ironia si
amoralitatea istoriei: nicio diferenti de esentd
intre Inchizitie si Napoleon, in afara tipului de
discurs, scopul final al demersului fiind acelasi:
impunerea vointei proprii in numele unor idealuri
- mai mult sau mai putin false, mai mult sau mai
putin viabile -, dorinta de putere, satisfacerea
propriului orgoliu. Forman nu este totugi un
fatalist al istoriei, el nu face dect si relateze o
poveste care i s-a parut spectaculoasd si, mai ales,
cu valente perene. Stellan Skarsgdrd realizeazi un
Goya credibil, fard a marsa pe imaginea geniului
care ,vede enorm si simte monstruos”, un ins cu
o coloan verticald flexibild atunci cind este
cazul, dar si profund uman tot atunci cind
situatia o impune. Javier Bardem se
yabandoneazd” cu voluptate unui personaj cu
personalitate multipd: Lorenzo - initial un
inchizitor implacabil, mai apoi propagandist al
idealurilor Revolutiei franceze, pentru a sfarsi ca

un personaj ce-si asumi demn destinul. Natalie
Portman apare intr-un dublu rol - Inés, victima
Inchizitiei, si propria sa fiica, Alicia - evoluand
onorabil in ambele ipostaze.

Nu cu mult timp In urm& scriam despre
Bomba zilei / Scoop, primul Woody Allen de pe
marile noastre ecrane in acest an; intre timp, am
mai putut vedea Visul Cassandrei (Cassandra’s
Dream, SUA / Marea Britanie / Franta, 2007; sc.
si r.. Woody Allen; cu: Collin Farrel, Ewan
McGregor). VrAnd-nevrind, Woody Allen a impus
o ,marcd”, un stil recognoscibil nu cu mare
greutate: umotr, ironie si autoironie, un erou
pdgubos, micinat de angoase metafizice (tratate
cu malitiozitate de citre regizorul-scenarist),
verbozitate cit cuprinde si, nu de putine ori,
tandrete. Ei bine, Visul Cassandrei este atipic in
filmografia lui Allen. Povestea celor doi frati
Higgins, lan si Terry - foarte bun Ewan
McGregor i, mai ales, intr-un rol antologic (cel
putin raportat la filmografia personald) Collin
Farrel -, care ajung printr-un concurs de
imprejurdri de un absurd kafkian (adicd perfect
functional si explicabil, de o impecabild logicd
internd in derularea faptelor) la crimi cu
premeditare, desi nu lipsitd de umor, chiar daca
negru pe alocuril, vireaza in final spre macabru,
spre farsa cinicd, dezviluindu-ne o alti fatd a lui
Woody Allen: un pesimist moralist care isi
pedepseste cu voluptate personajele ,pdcitoase”.
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1001 de filme si nopti

70. Balada soldatului

. Marius Sopterean

(Urmare din numdrul trecut)

asele de combatanti si nesférsitele fronturi

ale filmelor realizate in primii ani de dupa

farsitul rdzboiului au fost Inlocuite acum,
dupa 1955, cu filme de rdzboi care surprindeau
destinele si dramele individuale. Nu masa era
importantd cit eroul, de cele mai multe ori
anonim. Altfel spus, concertul simfonic imagistic al
filmului de rizboi s-a retras intr-o subtild, delicati si
dantelatd muzicd camerald.

Inainte de a intra intr-o analizi de continut si
form3 a filmului de care ne ocupdm, dorim a
puncta momentele cele mai importante ale filmului
de r3zboi din cinematografia europeand de dupa
sfarsitul celui de-al Doilea Rizboi Mondial, mai
precis a acelor opere apdrute In anii de
yreconsiderare criticd a istoriei” - cum se exprima
excelentul critic si istoric al filmului romanesc si
universal Manuela Gheorghiu.

Probabil c& primul film din aceastd categorie
este si cel mai important film al neorealistului
Roberto Rossellini, splendidul Roma oras deschis,
epopee cinematografici a rezistentei vizutd ca intr-o
formuld de live, care propunea o dezbatere asupra
Italiei anilor '43-'44. Jar acest lucru era realizat intr-
o formul3 atit de realistd - aproape documentaristic
- Incét faptele, evenimentele, eroii pareau a se naste
in direct sub privirile spectatorilor. Acelasi Rossellini
va surprinde cu uluitorul siu film realizat in 1959
Generalul della Rovere in care o dublurd - un alt fel
de kagemusha, in alte locuri si alti timpi istorici -
executd tragicomic, la comandd, acel echilibru fragil
dintre aparentd si esenta. In acelasi an Mario
Monicelli realizeaza o ilard dar spumoasd comedie,
Marele razboi. Un alt moment important il va
reprezenta monumentala trilogie a rezistentei
polone a lui Andrzej Wajda, filmele unei generatii
jertfite: Generatie (1955), Canalul/Ei iubeau viata
(1956) si Cenusd si diamant (1958). Tot in numele
unei Intregi generatii tinere - dar de cealaltd parte a
baricadei - este realizat si zguduitorul film german
Podul al lui Bernhard Wicki (1959). In Franta
momentul cel mai important il reprezinta realizarea
in 1955 a unui exceptional scurt metraj despre
lagérele de concentrare, Noapte si ceatd de Alain
Resnais, cel care, patru ani mai tirziu va realiza
Hiroshima, dragostea mea. Tot in Franta se va
realiza un alt film care are ca spatiu razboiul, mai
bine spus Parisului in timpul ocupatiei, Strabitdnd
Parisului al lui Claude Autant-Lara In acelasi an in
care Robert Bresson realizeazd Un condamnat la
moarte a evadat (1956). In Anglia se detaseaz
multpremiatul film al ,demascérii in termeni
implacabili a obtuzitatii spiritului militarist” Podul
de pe rdul Kwai al lui David Lean.

In URSS, in anii ’55, o dati cu dezghetul
provocat de moartea lui Stalin si venirea la Kremlin
a lui Hrusciov, apare o noud generatie de cineagti
valorosi dintre care se detageaz3 regizorul Grigori
Ciuhrai.

Dupi ce pardseste Ucraina si soseste la Moscova
in primii ani ai celui de-al Doilea Rdzboi Mondial,
Grigori Ciuhrai este mobilizat si va pleca pe front
intr-o unitate de paragutisti. Va lupta efectiv cu
arma In ménd gi va fi rinit destul de grav. Va
absolvi destul de tirziu, In 1953, cursurile de regie
ale scolii de Cinematografie, clasa Mihail Romm si
Serghei Iutkevici. Multe date ale universului
existential, ale motivelor vizuale prezente in primele
trei filme, socotite a fi cele mai importante din

filmografia lui Ciuhrai - Al 41-lea (1956), Balada
soldatului (1959) si Cer senin (1961) - au fost
descoperite de profesorii de regie incd din primii
ani ai facultitii. Astfel, o excelentd cunoastere a
dramaturgiei spatiilor interioare, o lucida privire
indreptatd asupra relatiilor dintre oameni in situatii
limita, o speciald aplecare cdtre o interpretare ludica
si oniricd, dar intr-0 manierd senind, a realititii
violente si crude - mai ales a lumii rizboiului -, o
predilectd pozitionare a personajelor in cadru in
care proiectia pe cer, in accentuate racusiuri,
conferea acestora solemnitate si dramatism, o
cunoastere perfectd a posibilitatii limbajului si
tehnicii cinematografice si un uluitor bagaj de
cunostinte de istoria i teoria filmului universal
faceau din Grigori Ciuhrai unul din numele care
promiteau cel mai mult.

Pand sd privim cu mai multd atentie structura
povestirii cinematografice a filmului Balada
soldatului, a mizei uriase pe care filmul o are ca
scriiturd odati cu secventa intitulati in scenariul
regizoral Comandamentul generalului, este de
remarcat accentuatul simt vizual al regizorului in
cele doud secvente de Inceput. Astfel secventa
genericului beneficiazd de o mizanscend speciala.
Mama lui Alioga, Imbatrinitd de timp si de
asteptare, desi stie cd fiul el a murit gi este ingropat
undeva departe (acest lucru ni-l spune o voce din
off), inci 1l agteaptd la marginea drumului. Camera
i aratd chipul in prim plan. Femeia isi va intoarce
capul pentru a privi undeva In afara cadrului.
Aparatul de filmat panorameaz3 stinga-dreapta, ca
un fel de privire subiectivd a femeii, peste
intinderea nesfarsitd a unui lan de gru. Printro
subtild retragere inapoi si continuarea
panoramicului vom vedea din nou drumul dar
acum femeia este vdzutd din spate fiind Incadratd
intr-un plan intreg. Mizanscena are o desfigurare
stranie, ugor labirintic4, iar la capitul miscarii de
aparat senzatia de neputinta dar si sperantd este
acutd. Mai mult decét cuvintele comentatorului
imaginea subliniaza ea ins3si disperarea obosita,
tragicd a mamei care si-a pierdut copilul undeva pe
intinderile frontului.

A doua secventd este cea In care Aliosa, aflat pe
front, fuge urmarit de un blindat german.
Disproportia este evidentd iar disperarea soldatului -
acea fricd de care 1i va vorbi mai tirziu generalului
in secventa pe care o vom detalia mai jos - este
privitd de sus, dintr-un accentuat plonjeu. Dar
acum, tocmai pentru a reliefa aceastd stare a
soldatului, camera se intoarce astfel incit cadrul se
da realmente peste cap, iar tancul si soldatul
urmdrit vor fi vdzuti in partea de sus a cadrului. Ca
si cAnd Intreaga lume s-a intors cu susul in jos...

De aceea redimensionarea spatiului, gindirea
scenograficd a secventei Comandamentul
generalului i punerea In acord cu intregul arc
dramaturgic al constructiei filmului - mai ales a
exterioarelor! - impune o redare mai fideld din
punctul de vedere al scenariului regizoral a acestei
secvente. Ea va da tonul dramatic dar si plastic
Intregii balade cinematografice compusd magistral
de Ciuhrai.

Ne gdsim 1n locatia numitd Comandamentul
generalului. Este zi.

Alioga Inainteaz3 In fata generalului si,
emotionat, se indreapti in pozitia de salut ostdgesc
dar barna podului baricii se dovedeste a fi prea jos
si se loveste cu fruntea de ea. Generalul il priveste

cu severitate.

Generalul: Si spune-ne, ce s-a intdmplaté Erai la
postul de observatie, nu-i asas

Alioga (vdzut Intr-un accentuat contraplonjeu
astfel incat Intreg tavanul format din barne de lemn
pare al strivi): Da.

Generalul: Si...¢

Aliosa: Tovardse general, vreau sd vd spun cu
toatd sinceritatea: mi-a fost fricd. Au venit foarte
aproape si atunci mi-a fost frica... M-a cuprins
groaza... (Pleacd privirea.)

Generalul: Si de fricd ai doborat doud tancuri¢

De jos In sus, intr-un din nou accentuat
contraplonje, se vad ofiterii printr-o panoramare
stinga-dreapta cum izbucnesc in ras. Miscarea
camerei continud pand cind ajunge pe Aliosa care
se gaseste intr-o situatie stanjenitoare.

Generalul (off): Deci de frica...

Intrun plan ansamblu camera de filmat pleaci
intr-o migcare de inaintare citre chipul generalului.
Pentru un moment acesta tace. Apoi il priveste usor
dezorientat pe tindrul soldat aflat in fata lui:

Generalul: Dac4 tuturor le-ar fi fric4 asa... (din
off se aud din nou résetele asistentei). Ia ascultd...
poate cd nu le-ai dobordt tu... poate cd a fost
altcineva...¢ Ce zici¢

Aliosa: Eu... eu sunt, tovardse general... Am
cdzut in transee, m4 uit si-l vdd venind spre mine!
Imi zic, gata, s-a terminat... Atunci am luat
mitraliera si am ochit in plin... si el... el a luat foc.
Era aproape de mine, chiar aldturi pot zice. Dupd
aia am tras in celdlalt care era mai departe...

Generalul: Esti curajos... o sd te propunem
pentru o decoratie...

Urmeaza o serie de cateva gros-planuri, cAmp-
contracdmp, In care vedem reactiile generalului si
ale soldatului.

Aliosa: Tovardse general, nu s-ar putea ca in loc
de decoratie sa ma duc acasd la mama in permisie¢

In plan intreg al inciperii ofiterii zAmbesc din
nou. Generalul 1l fixeaza cu atentie pe tdndrul erou.
Apoi zdmbeste.

Generalul: Cati ani ai¢

Aliosa: Noudsprezece, tovarase general. Cand
am plecat pe front nici nu mi-am luat rdmas bun
de la mama. Dupd aceea am primit o scrisoare.
Trebuia reparat acoperisul. Lisati-md s& plec
tovardse general. Doar o permisie scurtd.

In plan intreg generalul se ridici si se apropie de
soldat.

Generalul: Bine, bine e in reguli... ai noroc... De
unde esti¢

Cei doi sunt filmati intr-un plan intreg in
contraplonje. Generalul se apropie de o masi pe
care se giseste Intinsd o hart3...

Aliosa: Sunt din Ghiorghievski, satul Sosnovka.
Ajung acolo in 24 de ore.

Generalul priveste harta: Nu bdiete, timpul trece
repede, 24 de ore nu iti ajung... Iti dau doud zile
pentru dus si doud pentru intors. Si incd doud zile
pentru rest... Multumit¢

Aliosa se ridica si salutd fericit. Apoi se intoarce
si d& s iasd pe usa camerei comandamentului.

Generalul: S4 nu uiti s te intorci la timp!

In acelasi plan Aliosa se intoarce cu pripeald iar
in clipa cand vrea sd ia pozitia de drepti se loveste
pentru a treia oard cu capul In barna.

Aliosa (salutdnd): La ordinele dumneavoastrd,
tovardse general...

Dupa ce Aliosa iese ofiterii izbucnesc in rés.
Camera executd o miscare de inaintare pand intr-un
gros-plan al generalului...

(Continuarea in numdrul urmator)
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foto & urbanism

Cluj-Napoca

Privire din inaltimi

. Alexandru M. Sandu, Presedinte al Registrului Urbanistilor din Romania

otografia, ca imagine inghetat, a constituit,

zeci de ani, instrumentul de bazi in analiza

structuralistd. Analiza fenomenologica pune in
primul plan al analizei ,fotografia in miscare® fie
sub forma fotosecventialitatii (in spatiu si timp) fie
sub forma filmului cinematografic (in fond, tot un
fel de secventialitate).

Ca mijloc ajutitor al perceptiei, fotografia retine
ipostaze ale privirii noastre asupra mediului
inconjurdtor si dincolo de speculatiile tehnico-
artistice pe care o fotografie le poate suporta,
pentru noi, ca simpli consumatori, ca modelatori,
ca analisti sau ca facdtori de spatiu locuit, fotografia
de arhitecturd sau urbanism este importanta ca
document In timp, ca suport al interventiei sau ca
demonstratie de concept si valoare pentru ceea ce
gandim si ceea ce construim.

Existd In lumea profesionistilor din domeniul
urbanismului o semnificatie speciald pentru ceea ce
numim ,privire de sus”, privirea care implica a
vedea mai mult decit un obiect, mai mult decit un
loc, a vedea, daci este posibil totul; acel tot posibil
de vizut in limitele incadrarilor sitului. In Evul
Mediu privirea de sus insemnind vederea de
deasupra, era consideratd de naturd demiurgica.
Fara a contesta aceastd putere, Renasterea a
implicat privirea de sus in procesul de conceptie a
spatiului, este adevarat, ca apanaj al marilor
maestri. Mai tirziu, privirea de sus, prin
intermediul perspectivelor ,vol d’oiseaux”, al
axonometriilor aeriene sau mai apoi al fotografiilor
aeriene a devenit un mijloc convingdtor de evaluare
compozitionald spatiala.

Privirea de sus tinde spre revelarea intregului -
si de aceea ea este importantd - pentru ci ne arati
ceea ce In spatiul respectiv inseamni ordine, sistem,
reguld, principiu compozitional sau dimpotriv ceea
ce rezultd in contrariul acestora; si daci privirea in
sine (ca act fizic implicAnd desigur, in contextual,
vederi afectivitate, culturd, Intelegere) este mobild,
sprivirea de sus” atasdndu-si, de obicei,
impresionabilitatea, puterea de a observa, puterea
de orientare, puterea de patrundere In trecut - toate
acestea In plan imagistic, Incremenesc in fotografia
aeriand. Aceasta devine astfel un pretios instrument
de cercetare, mai ales in conditia in care ea este un
moment Intr-o alcituire secventiald, in timp si
spatiu; un suport de analizd nu numai al miscarii in
loc, ci si al migcdrii dintre locuri, in sensul
continuitdtii existentei urbane - o demonstratie de
posibild sau imposibild identitate.

Aceastd lucrare pe care o avem, acum, in fata
ochilor, nu este doar un album sau doar o culegere
de fotografii. Desi fotografiile sunt insotite de un
text consistent dar intr-o economie bine motivats,
scopul asocierii acestora se defineste foarte clar in
sensul celor comentate anterior: ele spun multe
tocmai prin apropierea si Insiruirea lor. Cuvintele
din text Intregesc, explicad acele lucruri din fotografii
care semnaland locuri anume din spatiul real, pun
intrebdri, lasd libere gandurile si judecitile noastre.
Astfel imaginile prezentate nu sunt doar pretext ci
un real suport de comentariu impunénd observatii
pertinente care semnaleaza in principal un aspect

b i il ; Ada SRR TR
De la stanga la dreapta: Stefan Socaciu, fotograf;
Valentin Matica, pilot; Adrian Hozan, pilot; Radu
Salcudean, fotograf si Tamds Szabd, fotograf

de evidenti acuitate in existenta orasului: cresterea
sa spatial; o crestere asupra cireia autorul pune un
semn de Intrebare: cit de justificatd este aceastd
crestere (ca produs de speculd, ca cerintd a cregterii
confortului locuirii, ca nevoie functionald urbani,
ca impus de moda). Cit de organic3 este aceasti
crestere, cat de bine gestionati si cat de durabild
poate fi ea¢ Nici planuri si programe mai vechi si
nici cele mai noi nu pot da un rispuns. Nu gisim
un rispuns incd nici In ansamblul politicii urbane
locale.

Vorbim astfel de un oras planificat in care
arhitectura, ca interventie punctuald, chiar atunci
cand nu acuzi tarele cregterii, riméane
intdmplitoare, intr-un proces de dezvoltare cel
putin In parte, negestionat - si nu ne referim la
critica de a fi ,prea mare” sau ,prea mult” (pentru
cd, tot asa si ,prea mic” §i ,prea putin® poate fi
considerat critic stanjenitor) ci la interventia
potrivitd in loc potrivit, adicd la abordarea cu
profesionalism a gestului arhitectural-urbanistic
indiferent de scara spatiului; si indiferent de cadrul
in care el este abordat ca obiect de analiz3 politica,
economicd, sociald, ca obiect de creatie arhitectural-
urbanisticd sau ca obiect al participérii comunitare.

Municipiul Cluj-Napoca are capacitatea de a
intelege un demers arhitectural-urbanistic in sensul
sugerat de textul lui Vasile Mitrea, un foarte bun si
constient cunoscitor al locurilor. Este necesard
reunirea (dacd nu chiar unitatea, ca stare de dorit) a
tuturor profesionistilor in domeniu; si cred cd
numai astfel se poate cistiga acceptul comunitar si
se poate cuceri, in beneficiul orasului, inteligent3 si
vointd politicd pentru o dezvoltare europeand
dobéndind reale valori ale unei existente durabile
dincolo de simple valori statistice. O viitoare serie
de fotografii ca o noud secventd in succesiunea pe
care lucrarea ne-o infitiseaz ar putea exprima, in
viitor, aceastd cdutare spre satisfactia, in primul
rand a comunitatii, dar si a noastrd ca profesionisti
in domeniu.

|

(prefatd la albumul Cluj-Napoca, privire din
indltimi, in pregitire la Editura Tribuna)
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