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Întâlnirea organizatã de revista Astra, pe tema
„Revistele de culturã ca obiect de consum
cultural” mi s-a pãrut iniþial ca fãcând parte ºi ea

din genul acelor dezbateri cu un titlu îndeajuns de
general încât sã frizeze un confortabil non-subiect,
în/prin care invitaþii pot sã vorbeascã despre „orice”
fãrã teama de „a da pe dinafarã”. M-am gândit cã
totuºi, pe de altã parte, tema aceasta pare sã fie un
semn de însãnãtoºire sau, mai bine spus, pare sã se
înscrie în simptomatica unei noi boli, astfel încât
cel puþin tinerii se vor simþi uºuraþi sã treacã de la
obsedanta „literaturã sub comunism” la mai
actualele ºi atât de puþin înþelesele probleme ale
consumului de masã. Surpriza plãcutã a venit din
partea organizatorilor care, cum s-ar zice, chiar au
venit „pregãtiþi”, prezentând un raport privind
„Comportamentele de consum ale populaþiei din
Braºov”. O simplã rãsfoire a acestui document a
avut efectul de a aduce participanþii cu picioarele pe
pãmânt, în cazul în care ar fi existat persoane
dornice de „evadãri culturale”. În cazul frecvenþei
lecturii revistelor, documentul arãta negru pe alb
cã, jumãtate din populaþie nu citeºte reviste (a nu
se înþelege reviste culturale, e vorba de orice fel de
reviste), iar preferinþa de top a celeilalte jumãtãþi
este, desigur, „Femeia de azi”, urmatã de „Practic în
bucãtãrie” ºi „Cosmopolitan”.

Astfel, în mod original, odatã stabilit „statutul”
de non-existenþã al celor prezenþi, discuþiile au
demarat, menþinându-se extrem de focalizate pe
obiect… din moment ce „subiectul” dispãruse…
dacã îmi este permisã gluma. Cel mai surprinzãtor
a fost pentru mine sã descopãr o dorinþã unanimã
a tuturor reprezentanþilor revistelor culturale de a fi
„consumaþi”. Desigur, problema e delicatã: pentru
acest gen de reviste cititorul este mai rãu decât un
vrãjmaº (cu un vrãjmaº intri vrei-nu vrei în contact),
fiind un soi de alergic care nu suportã genul de
discurs pe care-l livreazã mai sus numitele reviste.
Fãrã a ne plasa de partea „apocalipticilor” sau
„integraþilor”, dupã vorba lui Eco, trebuie totuºi
remarcat cã a oferi un text consumabil înseamnã a
livra o decodificare, o simplificare a mesajului pânã
la a ajunge aproape la nivelul unei informaþii care
se poate „verifica referenþial”. Rubrica meteo este,
din acest punct de vedere, consumabila
consumabilelor: textul poate fi verificat printr-o
privire pe geam. Ori, le-ar fi foarte greu de explicat
cititorilor-alergici cam ce ar trebui sã vadã pe geam,
sau la ce ar trebui sã se uite în cazul textelor
culturale, mai ales cã rãsfoind orice revistã de acest
gen poþi gãsi o puzderie de texte care nu se pot
nici citi, nici consuma nici chiar de „specialiºti”,
darmite de alþii. Mi se pãrea cã înainte de a vorbi
de „distribuþie”, „bugete” ºi „proiecte de finanþare
europene” ar trebui sã ne oprim puþin la uluitoarea
capacitate de a produce „non-sens” ºi kitsch a
revistelor culturale. Fraze alambicate în stil
„fenomenologic” (veritabile mostre de cabotinism
cultural), tot soiul de poezele de doi bani, elogii sau
reglãri de conturi între persoane „necunoscute”

cariazã constant calitatea revistelor „noastre”. În
ciuda trivialitãþii/cretinelii revistelor glossy, ele pun
la dispoziþie cititorului cel mai larg bun de consum,
cel mai consumat drog „de când lumea ºi
pãmântul”: sensul. În calitate de jurnaliºti, ºi nu de
creatori (sau „genii”), probabil cã sensul ar trebui sã
fie prima noastrã grijã, iar mai apoi ceea ce
înseamnã a-l consuma în mod cultural (unii ar
spune chiar cã cei doi termeni nu s-ar putea
asocia). Chiar ºi aºa revistele culturale ar rãmâne,
dupã cum au fost gata sã admitã câþiva dintre cei
prezenþi la Poiana Braºov, de circulaþie extrem de
micã… eternul „noi între noi”. Unul dintre
participanþi povestise de o întâlnire cu liceenii care
erau ferm convinºi cã „toþi scriitorii români sunt
morþi”. Pentru ei toþi scriitorii români încãpeau
probabil în galeria de fotografii de pe pereþii
holurilor. Un indiciu clar despre sensibilitate
exclusivã cãtre „brand” al tinerei generaþii. Chiar
dacã revistele culturale ar trãi din fabricarea ºi
servirea pe bandã de branduri (gen Coelho), în
prezenþa consumului s-ar sufoca cultura, cãci o
culturã de branduri e una care nu produce
„alternativã”, ci în cel mai bun caz niºte „niºe”.
Poate într-un stil anacronic gen Adorno putem sã
ne mai lamentãm de faptul cã arta/cultura nu mai
e capabilã sã producã nicio negaþie care sã nu
foloseascã sistemului. Într-o epocã post-dialecticã
precum a noastrã, construcþiile literare de calitate
care se mulþumesc sã sugereze cititorului, mai
degrabã decât sã-i livreze sentimente gata fãcute
(Eco) fiind devansate masiv de imagine, care e
construitã din start pentru a „provoca”. Arta n-a
murit într-un joc dialectic aºa cum credea Hegel, ci
odatã cu ea (dialectica). Astfel, dupã cum observa
Nicolae Prelipceanu, îngrijorarea „umaniºtilor” faþã
de lipsa de interes cu care e privitã lectura e poate
„depãºitã”, cãci „a trecut Renaºterea, începe Evul
Mediu” ºi „rezistenþa prin culturã”. Acum, ca ºi
întotdeauna, o mare masã de oameni au trãit ºi
trãiesc foarte bine fãrã culturã, iar cei cu pregãtire
umanistã joacã acum acelaºi rol pe care Sfântul
Bernard îl juca când spunea cã „pictura est
laicorum literatura”. 

Nu pot sã închei decât îndoindu-mã de spusele
lui Andrei Bodiu pe care îl citez: „cred cã e foarte
important cã aceste reviste apar – toate – pentru cã
ele contribuie în mod esenþial la acoperirea unei
zone culturale pe care nimic altceva nu o poate
acoperi. Ele chiar dacã nu sunt citite, existã ºi dau o
anumitã dimensiune unei naþiuni […] ele þin de
inima, de structura, de coloana vertebralã a
României”. Cu tot respectul pentru poetul Andrei
Bodiu, cred cã dacã structura ºi coloana se întreþin
cu aceste „reviste care nu se citesc” suntem tare
aproape de mai vechea, dar suculenta „inimã mare
cât un cur”… asta ca sã citãm ºi vioara întâi a
culturii române de consum. 
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Oana Pughineanu

„Toþi scriitorii români sunt morþi”
agenda



La începutul anilor ’90, în oraºul premontan
unde-am copilãrit, librãriile moþãiau liniºtite,
coperþile colorate vindeau bine. Amor ºi

science-fiction, spionaj ºi-ocultism, politologie ºi
yoga, western ºi capã ºi spadã, românul cumpãra
cu devotament cartea ºi nu doar, ca-n Ciocoii
vechi ºi noi, pentru a avea cu ce-ºi tapeta rafturile
bibliotecii. Entuziasmul pentru presa
independentã, emoþionalã ºi colericã, era dublat
de interesul pentru cãrþile necenzurate,
„interzise”, erotice º.a.m.d. Pentru cîþiva ani a
funcþionat chiar, la intrarea unuia din centrele
comerciale, chioºcul de unde vînzãtoarea blondã
m-a fericit cu prima ediþie Cioran – al cãrei
posesor astfel am devenit. Dintr-o librãrie
ultracentralã aveam sã cumpãr, în curînd, pur ºi
simplu din milã, un volum cartonat cu
supracoperta de-un portocaliu spãlãcit. Asta,
faptul cã fusese tipãrit în ’90 ºi cã autorul trecuse-
ntre cei drepþi pe 22 decembrie 1989 m-au fãcut
sã-mi procur, prin toamna lui ’92, extatica ediþie
româneascã a prozelor lui Samuel Beckett, în
transpunerea lui Constantin Abãluþã. Márquez ºi
Kundera mã lãsau rece, autorul lui Molloy, lui
Mercier ºi Camier pãrea sã scrie numai pentru
mine. Senzaþia asta mi-o mai crease doar, cu
cîþiva ani înainte, lectura celor douã volume
Camus apãrute-n BPT.

Tribul nostru micuþ ieºea de la ºcoalã ºi, dupã
halta obligatorie la patiseria din colþ, se strecura
ca o iscoadã apaºã-n librãrie, scanînd noile titluri
SF ale editurii Nemira sau din colecþia „Sven
Hassel”. Cumpãram un volum pe care-l citeam pe
urmã toþi, cãci rar aveam bani sã luãm doi acelaºi
titlu. M-am împrietenit, imprevizibil, cu “fizicia-
nul” clasei în clipa în care mi-a împrumutat, pen-
tru cîteva zile, Viseazã androizii oi electrice?,
cultissima operã semnatã Philip K. Dick ºi
ecranizatã – voi afla mai tîrziu – cu acelaºi succes
de inconformistul cineast britanic Ridley Scott.

Dar librãriile sufereau în epoca aceea – ºi în
Clujul zilelor noastre ºi azi – de-o maladie ciu-
datã, al cãrei mister l-ar fi dezlegat, poate, realiza-
torii serialului Zona crepuscularã. Parterul blocu-
lui-turn devenea, peste noapte, din librãrie maga-
zin de haine second-hand (“Molia veselã”). Sau
agenþie de turism. Sau bãcãnie. Alta-ºi restrîngea

activitatea, împãrþind un timp spaþiul c-o firmã
importatoare de flori din Olanda, pentru ca în
cele din urmã sã i-l cedeze cu totul, sfîrºind ca un
pin sugrumat de iederã. Tribul cititorilor ado-
lescenþi se rãrise. Adulþii viermuiau în mizeria
României lui Iliescu, ameninþaþi de ºomaj. Pe co-
perþile din rafturile puþinelor librãrii praful se
stratifica, vînzãtoarele-ºi cãutau o slujbã nouã. În
buzunarul de la spate al jeanºilor peticiþi purtam,
în permanenþã, o micuþã antologie de poezie
modernã spaniolã (numai bunã de vrãjit o
fetiºcanã de la liceul pedagogic). Costa cîteva
monezi. Devenisem un fel de cititori-arheologi,
încercînd sã descoperim, în aerul stãtut, titluri
mai vechi ºi mai ieftine, preþioase dar fãrã lipici la
public. Unul din cele mai bune volume de poezie
româneascã aºa l-am procurat. Vorbesc despre
Luminã de la foc, de Ion Stratan, apãrut la Cartea
Româneascã în 1990. Se deschidea cumva prea
delicat ºi vizionar pentru “minunata lume”-n care
abia pãºeam:

Era atît de la-nceput cã marea
Evaporatã, ne privea de sus
ªi fundul ei de leghe ºi nisipuri
De-abia fusese netezit ºi pus
Era atît de la-nceput cã timpul
Se-ncovrigase, leneº implodînd
Iar spaþiul spongios, fãrã de filmul
Întinderii, nu mai era, pe cînd
Intrasem deja la liceu cînd am aflat, prin “tele-

fonul fãrã fir” al camarazilor, evenimentul ce
surescita, de douã-trei zile, cititorii veritabili din
tîrg: în pivniþa casei memoriale “Anton Pann”,
seara, de la ora 18, se va deschide librãria
“Humanitas”; editura va oferi gratuit cãrþi prim-
ilor sosiþi. Sufocat de importanþa clipei, de aerul
religios cu care doamnele parfumate ºi domnii
bãrboºi se-nghesuiau prin porþile vechi de lemn,
aveam sã prind ºi eu cîteva volume semnate de
Eugen Ionescu. Note ºi contranote ºi Rãzboi cu
toatã lumea: îmi amintesc perfect azi. Cititorii
“pãltiniºeni” lichidaserã, cînd am intrat, titlurile
din Þuþea, Eliade, Blaga sau Noica. La care visa-
sem atîta, laolaltã cu alþi liceeni fãrã lovele, fãrã
noroc. Librãria Humanitas (botezatã în scurt timp
“Virgil Ierunca”) a restaurat atunci ceva din bla-

zonul ºtirbit al oraºului ºi a stîrnit din nou, ca-ntr-
un celebru film cu David Bowie ºi Susan
Sarandon, foamea generaþiilor de cititori.

Între timp am schimbat domiciliul ºi-am
cunoscut alte localitãþi prin intermediul librãriilor,
anticariatelor ºi bibliotecilor lor. Spune-mi cîte
librãrii ai, ca sã-þi spun ce (fel de) oraº eºti.
Apropo, circulã vorba cã la Oradea, ca ºi în alte
centre urbanistice din þarã, nu mai existã astãzi
nici o librãrie. În Cluj, în zona centralã cele mai
multe au falimentat. “Humanitasul” a plecat în
bejenie, cãutîndu-ºi alt sediu, iar “Diverta” – cu
cinismul nu ºtiu cãrei verigi lipsã din evoluþia pri-
matelor – restrînge, de la an la an, spaþiul rezervat
ficþiunii sau cãrþii de specialitate, în favoarea vol-
umelor de poveºti repovestite de povestitori idioþi
ºi a duzinelor de cutii cu filiforme pãpuºi Barbie:
împotriva esteticii acestora, mãrturisesc, n-am nici
un dinte... Remarcabila abundenþã editorialã,
bunãtãþile de traduceri cu care ne rãsfaþã, în
ultimii ani, Polirom, Humanitas, Curtea Veche,
Paralela 45, Art, Idea Design & Print, Limes º.a.
sînt de gãsit, mai degrabã, în suburbii, în mall-
urile de la margine. Acolo, librãriile “Cãrtureºti”
sau “Libri” au spaþiu de etalare & ademenire, ase-
meni suratelor occidentale. Cultura ºi, de fapt,
mai toatã viaþa oraºului freamãtã – cum bine
observa Alexandru Vlad într-un editorial din 
Vatra – la mall. Mallul e matca energiilor noastre,
analgezicul frustrãrilor, depresiilor sau plicitiselii.
Noul hedonism românesc a acaparat, iatã, 
ºi-aceastã piaþã, spre stupefacþia pasionaþilor în
etate, a nostalgicilor cãrora faþadele vechilor
clãdiri ale Clujului le provoacã, încã, reverii 
bibliofile.

În ce mã priveºte, voi muri probabil cu
nostalgia acelui chioºc din placaj alb, prin
geamlîcul cãruia o librãreasã blondã mi-a înmînat,
contra unei modeste sume de bani, Silogismele
amãrãciunii de Emil Cioran, în prima lor ediþie
româneascã. Ediþie pe care n-am reuºit, la vîrsta
aia, s-o mai recuperez din ghearele unui punker
cretin ºi pentru care, dacã-l voi prinde vreodatã,
-l voi face s-o plãteascã. Cu vîrf ºi îndesat.
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ªtefan Manasia

Librãria sau florãria
editorial

Calea Turzii

foto: ªtefan Manasia



Ofelia Prodan
Cartea micã
Timiºoara, Editura Brumar, 2007

Obunã parte din poemele Ofeliei Prodan
(Cartea micã, Editura Brumar, 2007) se
constituie dupã principiul aglutinãrilor

imagistice, concentrate în jurul unui nucleu
narativ, iar tensiunea liricã este aici rezultatul unei
mixturi bine dozate de real ºi himeric, care
cucereºte ºi contrariazã în acelaºi timp. Poeta
inventeazã mici anecdote lirice, personaje pline de
stranietate, secvenþe de cinema mut, concepute în
maniera producþiilor suprarealiste: “tata nu-ºi mai
încape în piele// stã pe marginea patului/ învelit
într-o pãturã groasã/ ºi miºcã precum un copil
din/ picioarele durdulii tãiate/ lângã el/ un
lighean cu sânge ºi apã// ºi un ghemotoc de
cârpe murdare/ gãlbui// are douã riduri adânci pe
frunte/ ºi nasul nefiresc de subþire// reflectorul îi
luceºte pe chelie/ iar tata nu-ºi mai încape în
piele/ de fericire” (reflectorul). Acum timpul
predilect al poetizãrii e seara, moment de
tranziþie, care ºterge graniþele dintre real ºi
fantasmagoric, iar actul poetic se defineºte ca o
producþie de intangibil, de impalpabil, de
fantomatic: “vã dau lucrurile pe care le aºteptaþi
mai ales seara/ când mâinile voastre cautã locuri
strâmte pentru odihnã/ se rup de corp ºi de
soare/ se freacã una de cealaltã/ pînã când
scârþâie ca douã suprafeþe lucioase/ vã dau
lucrurile acestea/ pe care atât le-aþi aºteptat/ cu
mintea treazã/ între blocuri cabluri negre prin
metrouri/ prin birouri încãrcate cu lehamite/ pe
bãnci sub chioºcuri se infiltreazã/ mintea care
urlã/ urletul celui treaz care ºtie cã mâinile lui/
perfect netede nu pot apuca lucrurile aºteptate-
aici seara-mai ales seara” (intro). Fantasmele
Ofeliei Prodan vor lua astfel fizionomia figurine-
lor infantile; iar dioramele ei “cu fetiþe” (amintind
uneori de poemele Cristinei Ispas) se
particularizeazã prin aerul lor de mister, cãci totul
se desfãºoarã aici dupã acelaºi principiu al

“filmului mut” sau al pantomimei, limbajul e
gestual, concretizându-se într-o “artã a dansului”
pe jumãtate graþioasã, pe jumãtate burlescã: “Lulu
ºi-a chemat prietenele în spatele/ blocului ºi le-a
arãtat încã nu începuse ploaia/ doar fulgere mari
brãzdau cerul/ le-a arãtat prietenelor ciufulite cu
buze rujate/ pe furiº/ chiloþeii ei mici albi/ ele se
uitau aºa curioase strângeau palmele umede/ nu
ºtiau ce sã zicã se foiau/ ºi a început sã plouã/
Lulu plângea/ toate fetiþele stãteau nemiºcate pe
iarbã /în ploaie/ cuminþi ca niºte pãpuºi/ ºi
nimeni nu ºtia cã Lulu plânge” (fetiþele). Reversul
paradisurilor infantile sunt scenele de spital, care
evocã o umanitate autistã, devoratã de maladii
necunoscute ale inconºtientului: “Când au adus-o
pe Lidia toatã /lumea se agita. Ea stãtea pe
marginea/ patului cu ochii cãscaþi imobili ºi/
pãrul acela negru lung îi alunecase/ în mâini ºi
mâinile ei stãteau desfãcute/ parcã aºteptând
ceva. Au întins-o pe pat/ au învelit-o ºi ea a
adormit uºor ca un/ copil obosit. Dimineaþa
lângã pat se/ împãºtiase un mãnunchi de pãr
negru ºi/Lidia mergea ca prin vis cu braþele
întinse/ pipãind pereþii ºi un batic cenuºiu pe
capul/ plecat” (pãrul). Tocmai aceastã lume a
inconºtientului, cu fauna ei teriomorfã, constituie,
în versurile Ofeliei Prodan principala sursã de
anxietate; de aceea actul poetic dobândeºte acum
ceva din virtuþile unui exorcism, el e asociat
regresiunii în zonele obscure ale 
psiheei, care duce la revelarea ºi anihilarea
dublului tenebros. O anihilare provizorie însã ºi
incompletã, de vreme ce eul obscur e, simultan
aproape, resuscitat, sub forma “mãºtilor“ ºi a
“spectrelor” care populeazã din abundenþã textele
autoarei: “parcã intrasem într-o pivniþã/ ºi din
toate colþurile mã pândeau ochi fosforescenþi/
rãsãreau tot felul de moviliþe din pãmânt/ ºi era
liniºte/ o liniºte din aceea când te aºtepþi sã se
întâmple ceva// atunci mi-a sãrit ea în faþã/ era
înaltã roºiaticã/ coastele îi ieºeau prin piele/ pãrul
i se zburlise// ºi numai dintr-un instinct/ am scos
puºca/ am ochit/ am tras/ am omorât-o// apoi

am luat-o în braþe/ ºi atât am plâns/ cã numai
dumnezeul ei ºtie în câte trupuri am reîncarnat-o”
(fiinþa mea ciudatã). În virtutea acestui program
minimal, autoarea va evita, în general, poezia
confesivã, o ciudatã teamã de sine pare sã-i
paralizeze disponibilitatea de a se rosti, astfel
încât ciclul doi într-o lume, love story într-o
tonalitate dezabuzatã ºi obositã, constituie
deocamdatã, în cartea Ofeliei Prodan, excepþia.
Acum poeta se introspecteazã, îºi descoperã
zonele interioare de umbrã, “gãurile negre” ale
inconºtientului: “þi-aº fi putut spune cã sunt/
fericitã acum, cã am trecut de ceva/ cumplit, ceva
care mã absorbea/ ca o gurã neagrã în faþa
cãreia/ stãteam încremenitã, incapabilã/ sã fac cea
mai micã miºcare/ aº fi putut, însã am tresãrit”
(senzaþii). Aºa cum se poate vedea, tonul este
lipsit de patetism, constatativ, aproape indiferent,
trãirea devine schizoidã, poemele consemnând o
lentã ºi progresivã înstrãinare de sine: “în
dimineaþa aceea/ toate chioºcurile erau închise/
pe strãzi se întinde ceaþa/ ca un gând blestemat/
pe chipul meu  pielea se întunecase/ corpul meu
era un corp strãin (Ceaþa). Simþurile se tocesc,
sensibilitatea e aproape de colaps, ritualul erotic e
supus bagatelizãrii ºi demistificãrii: “câtã
înþelegere poþi cãpãta când nu mai simþi/ apoi
lumea asta care te mângâie/ încãpãþânatã// ºi nu
se va afla niciodatã/ dragostea va fi carcerã/
cartea micã rãmâne închisã/semnul undeva// fãrã
mâini/ te vei transforma într-un ºarpe orb /care
doar cu limba va ispiti femeile//baba aceea care 
s-a chircit de râs/nu de bãtrâneþe/ a vãzut lumea”
(cartea micã). Iar, din acest moment, poezia
devine o formã de terapie, o medicinã a animei, o
artã de a convieþui cu golul care ia forma unui
monstru antropomorf, ce devoreazã lucrurile ºi
oamenii: “într-una din zile totul va fi altfel/ mã
voi trezi în patul alb ºi îngust/ cu mâinile ºi
picioarele reci/ o razã subþire de luminã/ va
despica peretele din faþa mea/ doar eu voi vedea
dincolo/ acel om uriaº fãrã ochi/ îl voi privi
liniºtit/ pânã voi ºti cã e timpul sã/ trec în
orbitele lui/ goale” (dincolo). Iar “cartea micã” a
Ofeliei Prodan capãtã astfel tot mai mult aspectul
unui manual de supravieþuire.

�

44

Black Pantone 2253 UU

Black Pantone 2253 UU 

44 TRIBUNA • NR. 146 • 1-15 octombrie 2008

cãrþi în actualitate

Octavian Soviany

Manual de supravieþuire

Richard Rorty, Gianni Vattimo
Viitorul religiei
Piteºti, Editura Paralela 45, 2008

Colecþia de studii socio-umane a Paralelei 45
furnizeazã titluri din ce în ce mai tari în
materie de filozofie contemporanã. Jacques

Derrida, Felix Guattari, Jean Baudrillard, Gianni
Vattimo ºi Richard Rorty sunt doar câþiva dintre
protagoniºtii seriei, una dintre cele mai solide de
care are parte cultura românã la ora actualã. 

Dintre titlurile de ultimã orã ale colecþiei
amintite face parte ºi opusculul Viitorul religiei,
carte-pretext, ce ia în discuþie din douã perspec-
tive diferite una ºi aceeaºi realitate: ineficienþa
practicã a radicalismului secularizãrii, fapt ce
reiese atât din analiza discursurilor teiste, cât ºi a
celor ateiste, care sunt deopotrivã de dogmatice în

faþa cãii de mijloc, ce instituie religia ca preocu-
pare privatã. În baza unor paradoxuri evidente ale
cotidianului, cei doi reputaþi gânditori, Rorty ºi
Vattimo, formaþi în medii atât de diferite, ana-
lizeazã credinþa/ prejudecata în infailibilitatea
ideii lor despre existenþa/ inexistenþa lui
Dumnezeu a celor douã categorii de discursuri de
mai sus. De aceea, filosoful italian Gianni
Vattimo se gãseºte îndreptãþit sã afirme cã – în
mod ciudat – secularizarea îi pare a fi “trãsãtura
constitutivã a unei autentice experienþe reli-
gioase”.

În aceastã viziune, împãrtãºitã ºi de Richard
Rorty, este evident cã “opera iubirii”, conþinutã în
mesajul evanghelic se împlineºte tocmai prin cei
care intrã în conflict deschis cu religia creºtinã
pentru doza de fanatism ºi de intoleranþã a aces-
teia în raport cu ideile celorlalþi. “Gândirea tare”

fundamentatã pe expresia violentã a metafizicii
tradiþionale izvorâtã din triada greco-iudeo-creºtinã
a fost mereu repudiatã de cei pe care Vattimo îi
clasificã drept “demascatorii” Occidentului, cate-
gorie în care intrã Copernic, Newton, Darwin,
Nietzsche, Freud ºi mulþi alþi neînþeleºi vizionari
ai modernitãþii.

Interesant lucru, – ºi Rorty îl remarcã –, viziu-
nile celor doi protagoniºti ai volumului de faþã,
unul catolic, celãlalt ateu, se reunesc – în ciuda
diferenþelor – în premisa eliminãrii controverselor
dintre ateism ºi teism, în favoarea unui sentiment
religios, al unei prezenþe capabile “sã satisfacã
propria-ne singurãtate”.

Punctând atât diferenþa specificã, cât ºi
apropierea fundamentalã dintre cei doi, Richard
Rorty ne oferã succint panorama utopiei contem-
porane, care poate fi admiratã în toatã splen-
doarea deziluziei practice:

“Deosebirile dintre Vattimo ºi mine se reduc la
capacitatea lui de a sesiza sacrul într-un eveni-
ment trecut ºi modul meu de a avea sentimentul
sacrului ca pe ceva care poate sãlãºlui doar într-un
viitor ideal. Vattimo crede cã hotãrârea lui
Dumnezeu de a se transforma din stãpânul în pri-
etenul nostru este faptul decisiv de care depind

Dupã secularizare, gargara
universalitãþii

Graþian Cormoº



eforturile noastre actuale. Simþãmântul lui privi-
tor la sacru e legat de amintirea acelui fapt ºi de
persoana care l-a întrupat. Simþãmântul meu priv-
itor la sacru, în mãsura în care am unul, e legat
de speranþa cã într-o bunã zi, într-un mileniu
nedeterminat, descendenþii mei îndepãrtaþi vor
trãi într-o civilizaþie globalã în care iubirea va fi,
fãrã sforþãri, singura lege”.

Deºi frumoase, ideile celor doi gânditori sunt
utopice. Ei sperã, iar Rorty o declarã chiar expli-
cit, într-un fel de paradis terestru la care umani-
tatea, fãrã caste ºi clase, constituitã dintr-un pu-
blic cult ºi informat va ajunge în mod progresiv.
Realitatea ne convinge cã lucrurile merg cu vitezã
ameþitoare în sensul opus, iar istoria Occidentului
se confundã – aºa cum bine au anticipat ºi averti-
zat Nietzsche, Heidegger, Adorno, Baudrillard,
Debord º.a. –, cu istoria nihilismului ºi a ima-
nenþei totale, blocatã de orizontul devenirii ca
naturã-marfã sub impactul unei tehnologii tot mai
rafinate care sfârºeºte prin a serializa orice com-
portament. 

Nici nu mã mirã cã aceºti doi mari gânditori
sunt atât de în vogã la ora actualã pentru cã prin
ei “spiritul timpului” filosofeazã fãrã sã le cearã
voie. Probabil inconºtient ºi cu o naivitate speci-
ficã omului de culturã occidental, Rorty ºi
Vattimo, în ciuda anvergurii lor filosofice, recitã
cliºeele gândirii de-a gata, tipice discursului occi-
dentalo-centrist care, sub masca universalizãrii
drepturilor omului, trateazã umanitatea celuilalt,
a diferitului, ca pe o valoare de schimb, desacra-
lizatã, uºor de subordonat intereselor mercantile.

Vattimo ne spune ca un bunicuþ amabil cã
“singurul adevãr pe care Scriptura ni-l dezvãluie,
acela care, în decursul vremii, nu suportã nicio
demitizare – deoarece nu e un enunþ experimen-
tal, logic, metafizic, ci e un apel practic – este
adevãrul iubirii, al lui caritas”. Însã, din toatã
aceastã gargarã idealistã despre viitorul sentimen-
tului religios ca solidaritate, caritate ºi ironie (la
adresa fanatismului), nu putem reþine mai nimic
palpabil, deoarece, în fapt, oamenii devin în mod
vizibil tot mai ignoranþi, mai egoiºti, mai manipu-
labili, mai uºor de aservit intereselor politico-eco-
nomice ale marilor corporaþii. 

Emanciparea este ceea ce se predicã, ºi ea
devine realã pentru mase, din pãcate, doar la
nivelul dorinþelor vestimentare, al spectacolului
mediatic omniprezent, al tehnologiei avansate. În
realitate, atât la nivelul fiecãrei þãri, cât ºi în ceea
ce priveºte raporturile globale ale circuitului de
capital, cresc pe zi ce trece discrepanþele dintre
bogaþi ºi sãraci, iar probleme ca înarmarea, polu-
area, consumarea iraþionalã a resurselor rãmân la
ordinea zilei. Oare aceastã concentrare de capital
real ºi simbolic în mâna tot mai puþinora, sã fie
“opera iubirii”? Misterul revelãrii divine în istorie
îi include ºi pe cei 500.000 de copii irakieni morþi
ca urmare a embargoului american? Sunt între-
bãri deloc metafizice în faþa cãrora pun pariu cã
gânditorii ca Rorty ºi Vattimo ar rãmâne per-
plecºi!

Volumul se încheie cu un dialog al celor doi
filosofi contemporani mediat de Santiago Zabala,
care este ºi îngrijitorul ediþiei de faþã. La fel ca ºi
în restul cãrþii, problemele atinse sunt de maxim
interes, însã modul în care ele sunt contextua-
lizate suferã de naivitate, în cel mai bun caz.

�

Cãtãlina Cadinoiu
Nuferii mor în cadã
Bucureºti, Editura Cartea Româneascã, 2008

Am descoperit, în concediul ãsta, douã new
entries în materie de poezie tipãritã la noi.
Apãrute-n 2008, la editura Cartea

Româneascã, volumele Blank de Vlad Moldovan
ºi Nuferii mor în cadã de Cãtãlina Cadinoiu
promit (ºi-i obligã pe autori), în egalã mãsurã,
foarte mult, avînd în spate douã premii care le-au
înlesnit publicarea: manuscrisul Blank a obþinut
premiul pentru debut al CR pe 2007, iar Nuferii
mor în cadã – despre care voi scrie în continuare
– a fost distins cu premiul pentru poezie la
concursul de manuscrise pentru tinerii sub 35 de
ani, organizat de Uniunea Scriitorilor din
România în anul 2007.

Se spune cã-n ultima vreme milenariºtii (sau
douãmiiºtii = autorii sosiþi pe „peronul” vieþii
literare în cca. 2000) ar fi secãtuiþi ºi blazaþi,
dupã ce au explorat, prea adesea într-o manierã
narcisiacã, pînã la saturaþie, marginalitatea ºi
efectul de autenticitate, (auto)biografia ºi istoriile
mici. Acuzaþi – în dulcele stil al calomniei
mioritice – fie de pornografie, fie de egocentrism
sau mizerabilism, milenariºtii sînt priviþi, mai
nou, cumva compasional, asemenea bolnavilor
dintr-o clinicã de oncologie. „Formula” lor n-a
prins, slavã Domnului!, ne întoarcem voioºi spre
lirism, spre sentiment. În epoca vitezei digitale, o
nouã promoþie literarã freamãtã în blockstart-uri,
abia aºteptînd sã-i înlocuiascã pe „milenariºtii”
hipersexuali ºi agresivi. Dacã observaþia ar fi venit
din partea lui, sã numim absolut la întîmplare,
Alex. ªtefãnescu sau a lui Eugen Uricaru, aº fi
trãit – ca omul de la munte într-un poem de
Sandburg – liniºtit mai departe, însã cel care ia-n
mînã rigla ºi traseazã dezvoltarea noii poezii este
(în dublã ipostazã, de agent de marketing ºi
instanþã criticã, pe coperta a patra a Nuferilor...)
nimeni altul decît poetul Liviu Ioan Stoiciu, pe
care-l preþuiesc: „Se confirmã în dinamica poeziei
româneºti cã la maximum zece ani se schimbã
sensibilitatea esteticã ºi gustul critic. În 2008
putem sã ne despãrþim liniºtiþi de «douãmiismul»
agresiv-minimalist (visceral-licenþios, confundat cu
un autenticism mistificat) ºi sã îmbrãþiºãm poezia
noilor debutanþi, de genul aceleia scrise de
Cãtãlina Cadinoiu, a «gîndurilor negîndite»,
senine”.

Ei, da!, asta m-a hotãrît pe loc sã citesc
volumul ºi sã vãd cine va cîºtiga: agentul de
marketing sau vocea criticã. Personal, am dorit ca
amîndoi.

Primul ciclu al volumului se deschide cu
poemul omonim Nina din pahar: versuri pline de
forþã, care creeazã impresia aia de prospeþime, de
voce auroralã, ce-l convinsese pe LIS: „Firesc ar fi,
Nina, ca digul sã-þi aducã herghelii de cai sub
unghiile negre/ cînd tu îl strigi pe Maliuc./
Gemenii cautã sub nuferi grãdinile suspendate ale
Semiramidei/ ºi se întorc acasã spunînd/ «Mamã,
n-am gãsit decît un cuib de bizam/ ºi un plaur
fãrã ouã de lebede, ca un hadîmb!»”. Cîteva
pagini mai încolo, alt vers frumos ºi curat: „din
nechezatul cailor de baltã lebedele îºi varsã aripile
în toamnã” (Liliacul a înflorit în octombrie).
Versurile astea, ºi altele, nu foarte numeroase în
volumul pe care l-am citit de douã ori, sînt
suficiente pentru a schiþa o vastã monografie
fantasmaticã a Deltei, o arheologie  a grindurilor

ºi a lumii din „Subcetate”. Chipurile pescarilor
apar tumefiate ºi iluminate, înfrumuseþate de
mizerie, ca într-un reportaj de Geo Bogza.
Cãtãlina Cadinoiu-i descrie la cald, într-o
solidaritate lipsitã de emfazã, ºi ãsta e un atu pe
care sper cã-l va folosi cum trebuie în urmãtorul
volum. Biografia irumpe în paginile acestui prim
ciclu cu o anume forþã expresivã, trãdatã doar de
stîngãcia în asumarea unui stil. ªarjele
suprarealist-expresioniste (amintindu-mi versurile
„de tinereþe” ale lui Cosmin Perþa) se întretaie cu
modeste încercãri de versificaþie ritmatã, ce nu au
nimic în comun cu ritmul „spart”, dezarticulat al
unor poeþi cu psihologie de tipul Maiakovski sau
Ianuº. Nu ºtiu cum a premiat juriul strofe precum
aceasta: „Apusul stã în cleºti pe sîrmã,/ pantofii
îºi au blugul rupt ºi tocul ros/ prin hainele
pescãreºti întoarse pe dos/ o vãd pe mama cu lut
în mînã:/ «Casa noastrã se dãrîmã»” (Aproape
ruine timpul). Ritmul ºi rimele cãznite, facile ar
putea fi valorizate în – ceea ce aº numi – poezie
de liceu, de adolescenþã, de carte poºtalã trimisã
din tabãrã veriºorului drag etc. Ar mai fi de
reproºat structura versurilor albe, ce mizeazã pe
incoerenþã ºi ilogism, pe sarabandã metaforicã,
într-un fel de suprarealism rãu înþeles corcit cu un
„ºaizecism” deloc subtil, cu o limbã poezeascã
asemãnãtoare aceleia ivite din grafomania lui
Nichita Stãnescu. În paginile-i de umpluturã, sper
cã se-nþelege. M-au mai þinut la distanþã de
maºinãria textualã referinþele „înalte”, puzderia de
Erinii ºi Clitemnestra, Hölderlin ºi Blaga, Verdi ºi
Kandinsky ºi încã alþii ºi altele ce-ar fi fãcut bine
sã stea departe de cartea lumii Deltei, de pelicani
ºi bizami, de pescarii pe care aº fi vrut „sã-i
citesc” mai mult. Inserturile culturale, livreºti
anihileazã umanitatea simplã din Nuferii mor în
cadã.

Urmãtoarele douã cicluri ale volumului, Mama
Maria ºi Orbii danseazã în Subcetate ziua, pe la
prînz, sînt din ce în ce mai diluate, anulînd (ce
mai rãmãsese din) energia iniþialã,
contaminatoare, din primele pagini ale cãrþii.
Versuri admirabile se învecineazã cu fãcãturi.
Poemele pierd din claritate în dauna unui
psihedelism kitsch. Poeta foloseºte o topicã
nefireascã, necontrolatã, fãcînd – cu atît mai mult
– sã strãluceascã puþinele poeme atent lucrate,
precum Mama Maria I ºi II.

Cãtãlina Cadinoiu este o poetã fãrã îndoialã
talentatã ºi reuºeºte, în cîteva rînduri, sã
construiascã versuri memorabile. Pe care le
anuleazã ºi le masacreazã însã cu înverºunarea
tinereþii (pentru care o invidiez). Juriul a premiat
azi versuri frumoase ºi o anume întoarcere în
timp în poezia româneascã, alegere desigur
însoþitã de argumente. Dar „douãmiizeciºtii” (cum
îi alintã LIS) sînt doar o linie subþire de cãldurã,
la orizont.
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Premii pentru debutanþi
ªtefan Manasia
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Problema traducerii ºi difuzãrii literaturii
române în strãinãtate este de mulþi ani, cum
se ºtie, dintre cele mai dezbãtute. S-a scris ºi

se scrie mereu despre slaba, încã, prezenþã a
cãrþilor noastre peste graniþe, se fac comparaþii
amare ºi invidioase cu literaturile vecine, se aud
lamentaþii, ies la suprafaþã cam aceleaºi complexe,
oscilând între extrema unei autoflagelãri deja
mecanice ºi stereotipe pe tema marginalizãrii,
lipsei de competitivitate valoricã, - ºi cealaltã, a
unui orgoliu ce aruncã, tot în virtutea unor inerþii,
vina ignorãrii realelor valori româneºti pe seama
îngâmfãrii, de data asta a culturilor mari, care
privesc de sus ºi neglijent spre mica provincie
europeanã care suntem.  

Obsesia de a fi tradus în limbi de circulaþie,
absolut fireascã de altfel, nu e nouã nici ea. A fi
cunoscut «la Paris» a fost idealul multor scriitori
ai modernitãþii noastre, iar mai aproape de noi,
sub regimul comunist, rubricile de «prezenþe
româneºti peste hotare» cãpãtaserã statut de
permanenþã în periodice importante de
specialitate, trãdând aceeaºi febrilã preocupare. Ba
se ajunsese, cum se ºtie, ºi la afiºarea unor false
«prezenþe», precum cea a «operelor» genialului
tovarãº Nicolae Ceauºescu, promovate zgomotos,
dar fãrã niciun ecou în mediile (ne)receptoare...
Ca ºi abandonate acum – ºi nu e bine - asemenea
informaþii mai apar din când în când doar în
ocazii speciale, în legãturã cu participarea la câte-
un târg internaþional de carte, în câte-un interviu
cu autorii promovaþi de cutare editurã, sau prin
bunãvoinþa vreunui comentator ce va fi vizitat o
librãrie din strãinãtate, unde mai poate fi
identificat vreun autor român.  Multe evenimente
editoriale de realã însemnãtate trec însã
neobservate,  victime ale unei atenþii româneºti
ciudat distributive, cãreia nu-i convine, din pricini
adesea foarte subiective ºi «lumeºti», cã un scriitor
anume a luat-o înaintea altora, drept care se
impune atenuarea ecoului pozitiv din jurul
«prezenþei» sale peste aceleaºi vãmi. S-ar zice cã
tradiþionala meteahnã naþionalã de a pune cât mai
multe piedici confratelui care ar putea reuºi
înaintea ta mai funcþioneazã: capra din curtea
vecinului trebuie sã moarã mereu, întru
confirmarea marii Înþelepciuni. Campania jenantã
anti-Cãrtãrescu, dupã încheierea impunãtoarei
trilogii Orbitor, spune multe, fãrã a reuºi sã

blocheze, totuºi, frumoasa receptare
internaþionalã ºi traducerea ei în continuare.

Ieºind, însã, din zona zicãtorilor cu tâlc, felul
cum se face politicã culturalã la acest nivel al
traducerii de carte româneascã în afara þãrii
rãmâne o chestiune discutatã ºi discutabilã. Se
cuvine, desigur, înregistratã cu satisfacþie iniþiativa
relativ recentã a Institutului Cultural Român de a
fi lansat un program mai articulat în acest sens,
procedând la selectarea ºi finanþarea unor
traduceri de titluri reprezentative, în urma
consultãrii cu specialiºti în materie, editori etc.
Primele rezultate încep sã se ºi vadã. (Dacã nu
mã înºel, s-au cerut, în mod ciudat, ºi propuneri
ºi din partea autorilor de toatã mâna despre ce
cred ei cã ar fi frumos sã li se traducã din
operã...). 

Oficialitãþile noastre au început sã-ºi dea
seama cã nu se pot face paºi serioºi pe acest teren
în afara unei susþineri sistematice, nu doar la
nivelul publicitãþii (era sã zic al propagandei), al
informãrii – ºi ea încã destul de deficitarã - a
editurilor strãine despre piaþa româneascã de
carte, ci ºi la cel al participãrii financiare la
publicarea cãrþilor considerate ºi semnificative, ºi
valoroase, ºi... vandabile. Alte þãri, nu mai bogate
ca a noastrã, procedau de mult timp aºa. Noi am
realizat, însã, destul de târziu cã procedeul nu e
deloc nepotrivit, ci are o perfecã îndreptãþire ºi cã
este adesea chiar indispensabil pentru a introduce
în circuitul universal opere ºi autori altminteri
trecuþi cu vederea, în ciuda valorii lor efective.
Cum asemenea scrieri nu oferã editorilor strãini
garanþia unui succes comercial, dincolo, eventual,
de cel de stimã, intervenþia forurilor responsabile
de soarta cãrþii româneºti (ca ºi din orice altã þarã
mai puþin luatã în seamã de „metropolele”
culturale ºi editoriale) e fireascã ºi necesarã:
traducãtorii trebuie plãtiþi la standarde europene
de cãtre editurile care acceptã un asemenea
angajament, tiparul ºi difuzarea costã ºi ele...

Desigur, se vor putea întotdeuna gãsi cusururi
în materie de selecþie a titlurilor (s-au ºi gãsit, cu
o mai micã sau mai mare dozã de rea-voinþã). Se
va invoca (e acum la modã) greºita sau zadarnica
cheltuire a „banilor publici” pentru scrieri
apreciate de unii negativ, chiar dacã sunt total
incompetenþi în materie, cum s-a întâmplat cu
recentul scandal provocat de o expoziþie de artã

de la New York. (Simetria cu minunatele vremuri
când câte o vrednicã þesãtoare sau un strungar
fruntaº protestau sub texte redactate de alþii,
contra ideilor nesãnãtoase ale unui scriitor
nealiniat, e destul de clarã). Diverse interese de
grup pot intra, de asemenea, în joc. Cârteala
nepricepuþilor demagogi, cam prea numeroºi la
noi, nu va înceta, desigur, curând... Consecvenþa
ºi transparenþa dezbaterii critice privind selecþia
cãrþilor cu adevãrat reprezentative se cuvin,
aºadar, asigurate, ºi nu mai puþin importante sunt
alte elemente ale acestei politici culturale, dacã
dorim ca ea sã ajungã la rezultatele scontate. 

Cum am remarcat ºi cu alte ocazii, nu orice
carte are, evident, ºansele unei bune receptãri în
strãinãtate doar pentru cã este demnã de situat în
rafturile prestigioase ale literaturii române. Ca sã
nu cadã pe un sol neprielnic, o acþiune de
serioasã prospectare a pieþii externe trebuie ºi ea
urmatã coerent, fiindcã succesul difuzãrii depinde
adesea de factori foarte diverºi, unii deloc legaþi
de spaþiul literar ºi cultural. Conteazã conjunctura
politicã, semnalele ce atrag atenþia pe alte planuri
asupra respectivei þãri, date ce se asociazã ºi
tipului de interes cultural ce e de „ghicit” în
spaþiile de primire. S-a vãzut foarte limpede acest
lucru în zilele imediat urmãtoare rãsturnãrilor din
decembrie 1989, când, publicatã la o micã – dar
serioasã - editurã din provincia francezã, o carte
precum Patul lui Procust a lui Camil Petrescu – ca
sã dau un singur exemplu - a avut un foarte bun
ecou. Un mare eveniment cultural sau politic, de
exemplu (importante dezbateri internaþionale pe
teme majore, ilustrate, eventual, ºi în spaþiul de
reflecþie ºi creaþie românesc, expoziþii
reprezentative, ilustrând curente artistice la care
au participat ºi români, curente de idei dominante
la un moment dat, în istorie, filosofie, tendinþe
literare ce focalizeazã atenþia în culturile
receptoare ºi la care ar putea fi asociate ºi nume
româneºti etc.) poate atrage ºi „afluenþi” veniþi
dinspre noi. Succesul obþinut în alte arte decât
cea a literaturii, cum ar fi recentele încununãri ale
noii cinematografii româneºti, ar putea atrage
propunerea unor cãrþi înrudite ca problematicã,
începând cu respectivele scenarii... Ar fi fost de
încercat... Este, aceasta, ºi o chestiune de
mobilitate ºi de promptitudine a rãspunsului venit
dinspre mediile jurnalistice ºi literare româneºti la
asemenea evenimente punctuale, foarte atent ºi
rapid înregistrate ºi exploatate în Occident. E de
luat în calcul în asemenea cercetãri de teren
cultural ºi ceea ce s-ar putea numi, nu neapãrat
peiorativ, o anumitã „modã”, interesul pentru un
anumit tip de literaturã, manifestat preponderent
la un moment dat într-un spaþiu cultural sau altul.
Poate conta – cine ºtie? - ºi lansarea în grup a
unor scriitori de cãtre o editurã strãinã, într-o
colecþie cu profil relativ unitar.

Pentru toate acestea este însã nevoie în primul
rând de o informare atentã a strãinãtãþii, atât prin
filialele institutelor culturale româneºti din
strãinãtate, cât ºi din partea editurilor. Acestea
încep sã se miºte mai bine în ultima vreme,
promovând un numãr de autori reprezentativi, cu
ocazia târgurilor internaþionale de carte, dar ºi
prin relaþii directe cu case de editurã strãine.
Procesul trebuie, însã, accelerat, informarea
lãrgitã, continuitatea demersurilor asiguratã.
Lipseºte încã impresariatul literar organizat.  

Pe de altã parte, e bine cã s-a cam renunþat la
traducerea în þarã, de cãtre români neasistaþi de
vorbitori nativi al limbii-þintã, a unor cãrþi de
literaturã. Practica, aproape generalizatã în

Ion Pop

Din nou despre traduceri
ordinea din zi

Strada Donath, în partea stângã-jos Casa Radio
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trecutul apropiat, a tãlmãcirilor locale, cu
inevitabile desincronizãri faþã de limba vie, în
permenentã evoluþie, s-a dovedit, de altfel,
pãguboasã, iar scãderilor de nivel estetic li s-au
adãugat ºi cele ale unei difuzãri ca ºi nule pe
piaþa externã. De aceea, atenþia sporitã acordatã
mai nou nu doar traducãtorilor consacraþi din
strãinãtate ai literaturii române, ci ºi, mai ales,
tinerilor ce doresc sã se formeze ca viitori
tãlmãcitori, e de salutat. Cât mai multe burse
oferite unor oameni interesaþi de limba ºi de
cultura noastrã, înmulþirea întâlnirilor cu editori
strãini (cum s-a procedat nu foarte de mult cu
francezii), invitarea unor jurnaliºti literari pentru
documentare ºi dezbateri etc. s-ar impune.

Rãmâne, însã, doar relativ însuºitã ideea cã
sunt de cãutat ºi de convins cu precãdere
editurile cât de cât recunoscute, nu de tot
marginale, pentru ca difuzarea ºi, implicit,
receptarea cãrþii sã aibã loc în mod adecvat. Nu
se va reuºi, desigur, întotdeauna, dar idealul
acesta ar fi. Cãci e evident faptul cã publicarea
unei cãrþi la Suhrkamp sau la Gallimard are
ºansele unui impact cu mult mai mare decât
apariþia într-o editurã marginalã ºi fãrã „marcã”. 

Nu mi se pare, apoi, deloc de neglijat deja
vechea propunere a înfiinþãrii unor librãrii
româneºti în capitalele cele mai receptive, prin
tradiþie, faþã de România. De ani de zile se tot
propune inaugurarea unui asmenea spaþiu la
Paris, dar pânã acum nu s-a realizat nimic.
Exemplul librãriei poloneze din centrul capitalei
franceze rãmâne mereu prilej de invidie
admirativã. Ar fi de dorit ºi pentru cartea
româneascã un loc în care sã se afle pe rafturi
toate traducerile, noutãþile în materie de tipãrituri
de la noi, o dotare informaticã în stare sã
deschidã ferestrele unei informaþii largi ºi cât mai
convingãtoare despre ceea ce ar merita cu
adevãrat luat în seamã din literatura ºi cultura
românã. Ar veni în sprijin aici albumele de artã ºi
ghidurile turistice, înregistrãrile de muzicã
tradiþionalã ºi modernã, ar fi ºi un spaþiu de
întâlniri cu scriitori, lansãri de cãrþi, mici expoziþii
specializate de carte etc.

Se va spune cã toate acestea costã, din nou,
„bani publici” ºi cã ei nu trebuie „risipiþi” pentru
te miri ce. Aºa este, doar cã prezenþa culturalã a
unei þãri rãmâne, totuºi, cea mai convingãtoare ºi
în lumea de azi, chiar în condiþiile în care s-ar
zice cã minunata „mondializare” a schimbat
radical prioritãþile, în favoarea altor profituri
decât cele ale spiritului. Din pãcate, scriitorul ºi
omul de culturã român în general, nu este luat în
seamã la adevãrata sa valoare nici acasã la el,
unde cãrþile, originale sau traduceri, sunt tot
foarte prost plãtite sau nici nu sunt
recompensate, unde editorii specializaþi încep sã
nu mai lucreze din cauza aceleiaºi lipse de atenþie
pentru truda din spaþiul creaþiei spirituale, unde
subvenþiile pentru tipãrirea ºi, mai ales, pentru
achiziþionarea de cãtre biblioteci a cãrþilor sunt
încã mult prea mici. E tot o chestiune de politicã
culturalã... Când aceastã politicã se va aºeza, în
fine, pe drumul cel bun, luând exemplu de la þãri
nu prea mari nici ele, precum Irlanda, sau
Belgia, care-ºi onoreazã scriitorii cum se cuvine ºi
îi sprijinã substanþial ºi în afirmarea lor peste
frontiere, se va putea vorbi cu adevãrat ºi de
ºanse sporite de recunoaºtere a scrisului românesc
în afarã. Se pare cã mai e de aºteptat pânã
atunci. 

�

Întrebarea este dacã, realmente, „noul val” a
existat altfel decât ca o furtunã de nisip stârnitã
în fanzine, prin revistele studenþeºti, adicã în

mediile marginale unde PCR permitea publicarea
unor asemenea autori ºi texte. Rezultã de aici ori cã
autorii au fost mai mulþi ºi mai consistenþi,
întruchipând realmente un reviriment, ori cã nici
nu poate fi vorba despre aºa ceva. Or, din acest
punct de vedere, aº paria pe intuiþia lui Cornel
Robu, cãzând de acord cã împrospãtarea
domeniului s-a produs în anii ’80, ºi încã din
direcþii multiple – Iaºi, Bucureºti ºi Timiºoara fiind,
probabil, centrele de excelenþã ale acestei afirmãri -,
dar cã ea putea fi reflectatã mai comprehensiv în
cuprinsul cãrþii. Amintesc aici doar cazul serialului
comic de pretext SF – ori a celui SF elaborat în
manierã comicã – de Ioan Groºan, Planeta
mediocrilor, rãmas în afara discuþiei aplicate a
exegetului, în pofida succesului din revista ªtiinþã ºi
tehnicã, a editãrii lui în anii ’90 ºi a recentei
reeditãri de la Polirom. Romanul groºanian preia ºi
ironizeazã o serie de cliºee ale SF-ului autohton, dar
ºi ale pretenþiei regimului Ceauºescu de a
implementa o revoluþie tehnologicã într-o Românie
pe care tocmai o decupla de la fluxul cunoaºterii de
pe mapamond. El a fost, de altfel, un produs care,
lunã dupã lunã, a putut apãrea într-un periodic
cenzurat de partid, tipãrit la Bucureºti ºi accesibil în
toate chioºcurile, realizând astfel o performanþã de
difuzare mai mare decât tot ceea ce a apãrut dupã
desfiinþarea, în anii ’70, a colecþiei de foiletoane
consacrate genului. Chiar dacã persiflarea lui Ioan
Groºan atinge, cu un drum, nu numai România
dictaturii gongorice, ci ºi convenþiile literare în care
Cornel Robu crede, ea merita un profil, cãci
diversifica abordãrile genului într-o linie încercatã
anterior de timiºoreanul Laurenþiu Cerneþ. Groºan
apare în trei locuri în antologia de faþã. Prima oarã,
el se înºiruie – alãturi de George Ceauºu – într-o
linie de producþie dezavuatã de Robu, care vorbeºte
despre „... toate aceste pestriþe galiþe balcanice” care
„rãmân irecuperabil în afara [subl. C. R.] sf-ului, nu
sunt, pur ºi simplu, science fiction” (p. 200). Ar
rezulta, din aceastã formulare surprinzãtor de
dispreþuitoare, cã SF-ul urmeazã ºi alte reguli decât
cele ºtiute intuitiv sau învãþate de practicanþii ori
frecventatorii genului. A doua referire lãmureºte ce
anume lipsea producþiilor excluse din SF pentru a-i
aparþine: the sense of wonder. „Mai mult sau mai
puþin insensibil la acest «sense of wonder», acelaºi
generic scriitor român este ... de-a dreptul supra-
dotat la capitolul «sense of humour»...” (p. 337).
Or, cu tot respectul pentru autenticul ºtiutor care
este Cornel Robu, îmi permit sã constat cã sense of
wonder existã, dupã Karl Jaspers, ºi la originile
filosofiei, în timp ce teologul Rudolf Otto punea la
izvoarele trãirii sacrului senzaþia de mysterium
tremendum nu prea îndepãrtatã de ceea ce autorul
postuleazã. 

Ar rezulta de aici, cel puþin în lectura mea, cã
poetica SF articulatã – consistent ºi coerent – de
Cornel Robu, pornind de la o sensibilitate modernã
alimentatã abundent cu lecturi din Schiller ºi
rezonând la ideea sublimului artistic, rãmâne
excesiv de restrictivã ºi constrângãtoare, acþionând
castrator, ca orice formulare aprioricã, atunci când
vine vorba despre estimarea unei cazuistici artistice
proliferante, de mare diversitate, cum este ºi firesc
în cazul literaturii dornice de originalitate. Cornel
Robu izgoneºte din SF ironia, satira, parabola
hohotitoare, visând probabil, ardeleneºte, la temple

cu pilaºtri solizi ºi bolte întunecoase, pline de o
dezirabilã maiestate însã fãcute numai pentru cei
care suportã bine frigul ºi umezeala. 

Este o discuþie care abia poate începe, mã
gândesc. ªi aceasta numai pentru cã acum, destul
de recent, au apãrut ºi teoretizãrile lui Cornel Robu
în forma coerentã, articulatã, pe care o aºteptam,
mulþi dintre noi, de atâta vreme. În orice caz, oricât
ar pãrea de paradoxal, cele douã decenii care s-au
scurs de la cãderea lui Ceauºescu, în care Cornel
Robu abia a apucat de ºi-a articulat meticulos ºi
temeinic volumele ºi profilul de critic ºi istoric
literar al SF-ului autohton, nu sunt încã un rãstimp
suficient pentru a estima producþia optzeciºtilor,
decât dacã o asimilãm cu publicaþiile de la 
Ed. Albatros ºi Ed. Univers din acel moment.
Menþionez doar în treacãt, ºi numai pentru cã apar,
la rându-mi, în companii onorante, în enumerãrile
de autori ale volumului discutat aici, cã nici
povestirile mele SF nu au apãrut încã în volum,
cum nu s-au tipãrit nici ale altora pe care îi ºtiu.
Regretatul Constantin Cozmiuc se va bucura, dupã
toate semnele, de un volum antologic la 
Ed. Bastion, tot acolo unde se gândeºte ºi
Alexandru Pecican sã îºi publice prozele. Ce vreau
sã spun este cã lipsesc, deocamdatã, în bunã parte,
documentele literare legate de o generaþie de autori
care se aflã încã în plinã activitate, nu neapãrat SF. 

Rândurile de mai sus salutã, cum se poate
înþelege, un critic al SF-ului de formaþie, rigoare ºi
alurã weimarianã, o prezenþã binevenitã, cu un
relief marcat, pe planeta SF-ului românesc. Ele vor
sã observe însã cã, alãturi de lectura printr-o astfel
de sensibilitate criticã se pot produce ºi altele,
argumentate printr-o altã aºezare în raport cu
canonul literar adoptat deja în domeniu, capabilã sã
formuleze alte rigori în raport cu cele deja
asamblate. De ce nu am socoti, de pildã, cã
literatura SF este literaturã, pur ºi simplu, deschisã
înspre toate angulaþiile ºi aºezãrile auctoriale în
raport cu subiectul, dar în recuzita cãreia este
necesar sã figureze prezenþa ori referinþa „oblicã”,
indirectã, la obiecte, evenimente, atitudini ºi
ambianþe puse pe seama viitorului, lumilor
alternative, progreselor tehnico-ºtiinþifice? Cu sau
fãrã sense of wonder, permiþând acroºarea în
convenþia fantasticului – aºa cum îl înþelege Tzvetan
Todorov -, a magicului (mai aproape de Solaris-ul
lui Lem), a comicului (ca la Groºan ºi Ceauºu, ba
chiar ºi în romanul lui Alexandru Ungureanu, în
unele texte ale lui Ovidiu Bufnilã), o asemenea
literaturã nu cred cã ar fi sãrãcitã prin absenþa
senzaþiei de sublim. Nu doar sublimul provoacã, se
ºtie, catharsis. ªi, la urma urmei, nici catharsis-ul nu
este singurul efect estetic prezent în universul artei.
Reîntoarcerea la poetica aristotelianã este, desigur,
necesarã, însã nu ºi suficientã. 

Marea absenþã în domeniul SF-ului, dupã 1989,
nu pare sã fie atât literatura originalã a autorilor
români science-fiction, ºi nici publicul pentru aºa
ceva. Cu adevãrat absent este mãcar un critic cu o
altã sensibilitate faþã de fenomen, care sã fie apt
atât de recontextualizarea cuvenitã, cât ºi de
reconsiderarea perspectivei asupra autorilor ºi
textelor. Deocamdatã, Cornel Robu ne oferã
versiunea fortificatã estetic a lecturii moderne pe
care ºi Mircea Opriþã ne-o punea la dispoziþie. Ceea
ce nu este deloc puþin. 

�

SF românesc alternativ
imprimatur

Ovidiu Pecican



„Teribila întrebare <<cine anume sunt>>
trãieºte atunci în mine ca un corp în întregime
nou, crescut în mine cu o piele ºi niºte organe 
ce-mi sunt complet necunoscute. Rezolvarea ei
este cerutã de o luciditate mai profundã ºi mai
esenþialã decât a creierului.” Cine anume sunt?
se întreabã personajul-narator din Întâmplãri în
irealitatea imediatã, cum a fãcut-o de altfel chiar
M. Blecher însuºi de nenumãrate ori ºi cere cu
disperare un rãspuns, implorã o soluþie. Iatã o
întrebare care instituie o problemã ontologicã ºi o
temã literarã frecventã în acea epocã în Europa
Centralã. Criza identitãþii constituie, de asemenea,
unul dintre cele mai productive toposuri ale
exegezei blecherine ºi nu este acesta momentul
oportun pentru reluarea lor, ci doar pentru a
propune o abordare diferitã prin prisma teoriei
identitãþii expusã de Paul Ricoeur în studiul din
1990, Soi-même comme un autre. Modelul nara-
tiv al sinelui elaborat de hermeneutul francez dã
posibilitatea unei reinterpretãri ºi reactualizãri a
problematicii ontologice a primului roman scris
de Blecher ºi totodatã a unei explicaþii a specificu-
lui structurii narative a acestuia ºi a modernitãþii
formulei experimentate de Blecher. 

Identitatea - uun cconstruct nnarativ
În volumul Soi-même comme un autre, Paul

Ricoeur elaboreazã o teorie narativã a identitãþii,
folosind modelul eului ficþional ca bazã pentru
definirea celui personal. O astfel de teorie
porneºte în mod implicit de la ipoteza sinelui
reprezentat drept construct, naraþiune a sinelui ºi
presupune faptul cã întâmplãrile (interioare ºi
exterioare) izolate ale vieþii unui individ devin
coerente ºi semnificative în contextul naraþiunii
care le înglobeazã, devenind, deci, episoade

narative ale poveºtii personale recunoscutã ca
atare ºi elaboratã de „sine”, întocmai cum
identitatea narativã se constituie în ºi din
organizarea naraþiunii. Spaþiul narativ asigurã unui
personaj fictiv posibilitatea de identificare, de
unicitate datoritã unui numãr de trãsãturi
distinctive pe care le posedã ºi dezvoltã pe
mãsurã ce se deruleazã firul/firele epice, dar mai
ales datoritã coerenþei narative, noþiune
transferatã de Ricoeur la nivelul organizãrii
interioare a sinelui. 

Folosind în mod inspirat etimologia latinã a
cuvântului identitate, Ricoeur reuºeºte sã
integreze ºi sã explice deosebit de sugestiv în
conceptul de identitate personalã cele douã
coordonate oarecum contradictorii care stau la
baza acestuia: similaritatea cu ipostazele
anterioare ºi diferenþa faþã de sinele anterior ºi
faþã de ceilalþi. Hermeneutul francez distinge între
identitatea IDEM ºi identitatea IPSE, cele douã
componente interdependente ale identitãþii.
Identitatea IDEM reprezintã nucleul dur, centrul,
forma stabilã, constantã ºi permanentã în timp a
identitãþii, pe când identitatea de tip IPSE
înglobeazã ºi chiar stimuleazã schimbarea,
alteritatea, desemnând variaþiile, zona dinamicã a
sinelui. Cele douã „feþe” ale identitãþii personale
nu existã independent în persoane diferite, ci
coexistã în interiorul aceluiaºi individ, întreþinând
o relaþie tensionatã ºi totuºi echilibratã care
elaboreazã continuu sinele ºi-l conservã în mod
unitar. Relaþia dintre cei doi poli tensionaþi ºi
totuºi echilibraþi ai eului este întreþinutã într-un
spaþiu narativ, cel al povestirii personale, care se
aseamãnã perfect celui narativ ficþional. 

O astfel de teorie, a identitãþii narative,
prezintã nenumãrate avantaje, atât pentru

înþelegerea ºi aprofundarea identitãþii personale,
umane, cât ºi pentru identitatea ficþionalã, a
personajelor literare ºi a relaþiei simbiotice pe care
aceasta o întreþine cu acþiunea, cãci aºa cum
afirmã Ricoeur: „Le récit construit l’identité du
personage, qu’on peut appeler son identité
narrative, en construisant celle de l’histoire
racontée. C’est l’identité de l’histoire qui fait
l’identité du personage.” 

„Intâmplãri îîn iirealitatea iimediatã” -
episoade aale uunei ppoveºti ddespre „„sine”
pentru rrecuperarea „„sinelui”

Mi se pare deosebit de interesantã ºi foarte
beneficã o abordare prin prisma acestei concepþii
a identitãþii narative a romanului lui M. Blecher
Întâmplãri în irealitatea imediatã ºi în mod
particular a modului în care se construieºte
naraþiunea conturând identitatea personajului
narator. Încã din momentul publicãrii, formula
hibridã a acestei scrieri a provocat controverse.
Majoritatea comentatorilor a integrat-o speciei
„jurnalului”, „confesiunii”, datã fiind folosirea
persoanei întâi naratoriale, sublimarea episoadelor
epice, dar ºi din cauza asimilãrii abuzive a
narativului cu epicul. O explicaþie mult mai
veridicã o oferã însã teoria identitãþii narative a
lui Ricoeur, care afirmã interdependenþa dintre
identitatea personajului ºi naraþiunea care o
construieºte, astfel încât „criza identitãþii”
personajului nu putea rãmâne fãrã urmãri la
nivelul elaborãrii naraþiunii pe care o
condiþioneazã ºi o constituie. Romanul Întâmplãri
în irealitatea imediatã nu este altceva decât
naraþiunea (povestea) construirii unei identitãþi,
de fapt a încercãrii ultime ºi disperate de a
închega o identitate dispersatã, astfel încât criza
identitarã a naratorului homodiegetic nu putea
rãmâne fãrã ecou la nivelul naraþiunii înseºi,
dispersia identitãþii provocând pierderea
atributelor narative. 

Întâmplãri în irealitatea imediatã este o
naraþiune homodiegeticã de tip auctorial, conform
tipologiei lui Jaap Lintvelt, care înglobeazã la nivel
diegetic o suitã de amintiri ale unor întâmplãri,
experienþe, senzaþii, obsesii ale unui personaj-
narator nenumit, organizate prin intermediul
procedeului memoriei afective, din care se
încheagã autentic ºi tulburãtor un sine, un eu
schizoid, o identitate narativã. Scopul acestei
„autoficþiuni” (în sens terapeutic) ne este revelat
direct de una dintre afirmaþiile auctoriale ale

88

Black Pantone 2253 UU

Black Pantone 2253 UU 

88 TRIBUNA • NR. 146 • 1-15 octombrie 2008

eseu

Întâmplãri în irealitatea 
imediatã sau modelul narativ
al identitãþii 

Ada Brãvescu

Max Blecher Autoportret

Biserica Sf. Petru



99

Black Pantone 2253 UU 

Black Pantone 2253 UU 

99TRIBUNA • NR. 146 • 1-15 octombrie 2008

naratorului-personaj: „Când din nou ºi din nou
mã gândesc la aceste câteva lucruri, încercând
zadarnic sã le încheg în ceva ce aº putea numi
persoana mea (...); cînd mâna mea încearcã sã
scrie aceastã ciudatã ºi neînþeleasã simplicitate,
atunci mi se pare, o clipã, ca unui condamnat
care o secundã îºi dã seama, altfel decât tuturor
oamenilor din jurul lui de moartea care îl aºteaptã
(ºi ar vrea ca zbaterea lui sã fie altfel decât toate
zbaterile din lume, reuºind sã-l libereze), cã din
toate acestea va ieºi deodatã cald ºi intim un fapt
nou ºi autentic care sã mã rezume clar ca un
nume ºi sã rãsune în mine cu un ton unic,
nemaipomenit, care sã fie acel al înþelesului vieþii
mele...” Naratorul homodiegetic al romanului
Întâmplãri în irealitatea imediatã îºi afirmã
intenþia de a-ºi închega o identitae, de a dobândi
un NUME prin scris, printr-o poveste. Actul
scrierii ca modalitate de recuperae a eului se
dovedeºte a fi un demers central al biografiei, dar
ºi al prozei blecheriene. 

Prima scenã cu care se deschide naraþiunea
înfãþiºeazã ceea ce naratorul însuºi numeºte „o
crizã”, iar criticii literari au completat „a
identitãþii”: „Când privesc mult timp un punct fix
pe perete mi se întâmplã sã nu mai ºtiu nici cine
sunt, nici unde mã aflu. Simt atunci lipsa
identitãþii mele de departe ca ºi cum aº fi devenit,
o clipã, o persoanã cu totul strãinã. Acest
personagiu abstract ºi persoana mea realã îmi
disputã convingerea cu forþe egale.” În acest
fragment ni se descrie ceea ce conform
conceptului de identitate narativã, elaborat de
Ricoeur, putem numi sciziunea idemitãþii de
ipseitate, ipseitatea a pierdut în acest moment
suportul idemitãþii, tensiunea dintre cele douã
forme atingând punctul maxim, producând astfel
ruperea echilibrului identitar al sinelui. La nivel
terminologic, „persoana realã” a naratorului
blecherian se suprapune identitãþii IDEM, iar
„personagiul abstract”, alter-ul, identitãþii IPSE.
Aceastã sciziune schizoidã se produce de
nenumãrate ori pe parcursul copilãriei
personajului narator fiind determinatã de anumite
spaþii, unele malefice, altele benefice, numite
astfel în funcþie de tipul de crizã determinat.
Crizele în care suspendarea idemitãþii provoacã
spaimã, angoasã, disperare sunt cauzate de
spaþiile malefice, în timp ce acelea benefice sunt
însoþite de sentimentul de euforie, exuberanþã, de
senzaþia de integrare perfectã, de apartenenþã la
acel loc. Aceste crize sunt provocate, doar

aparent, de anumite locuri, cauza lor principalã
fiind, de fapt, ceea ce ar putea fi numit o
idemitate slabã, adicã o non-similaritate cu
ipostazele anterioare ale sinelui, dar ºi, în mod
secundar, lipsa validãrii sinelui de cãtre celãlalt, de
un grup social, ceea ce duce la exacerbarea
dimensiunii ipseitãþii pânã la a eluda idemitatea. 

Idemitatea slabã este cauzatã, dupã cum se
poate deduce din povestea personajului-narator,
de lipsa de coerenþã a biografiei, dar ºi de lipsa
integrãrii sociale, personajul nu aparþine sau nu
simte cã aparþine unui grup anume, are o familie
de care nu se simte legat ºi pe care nu o
menþioneazã decât accidental, nu posedã deci o
identitate socialã, ceea ce submineazã identitatea
interioarã, profundã. Lipsa identitãþii sociale,
exterioare este semnalatã în text prin lipsa unor
date biografice concrete, mai ales prin lipsa
numelui, dar ºi a altor elemente descriptive.
Despre acest personaj-narator nu ºtim decât
câteva detalii despre înfãþiºarea lui de copil; era
„un bãiat înalt, slab, palid, cu gâtul prea lung
ieºind de sub gulerul prea larg al tunicei. Mâinile
atârnau dincolo de hainã ca niºte animale
proaspãt jupuite. Buzunarele plesneau de hârtii ºi
obiecte.” De asemenea, este menþionatã o familie
prietenã pe care o frecventeazã în adolescenþã ºi
un prieten cel mai probabil imaginar - Walter. 

Idemitatea slabã a personajului narator din
romanul Întâmplãri în irealitatea imediatã este
subliniatã ºi de imaginea mulajului de cearã al
interiorului urechii, descoperire care îl determinã
sã înþeleagã cã existã „doar ca simplu vid ce se
deplaseazã de ici-colo fãrã rost”, prin pasta
uniformã a materiei. Acelaºi narator are
convingerea cã „în definitiv nu existã nici o
diferenþã bine stabilitã între persoana noastrã
realã ºi diferitele noastre personagii interioare
imaginare”, afirmaþie ce subliniazã încã o datã,
dacã mai era nevoie, dezechilibrul dintre
dimensiunea IDEM ºi cea IPSE a sinelui acestui
personaj-narator, dezechilibru ce favorizeazã
ipseitatea, fracturând astfel identitatea. O
consecinþã a „crizei identitãþii” este pierderea
simþului realitãþii, altfel spus ºtergerea frontierei
dintre subiect ºi obiect. Aceastã rupturã a
individualitãþii conºtientizatã de narator s-a
manifestat încã din copilãrie, crizele stau
mãrturie, ºi a determinat o continuã cãutare a
identitãþii, diverse încercãri de apropriere a unei
alte identitãþi, a unui IPSE care sã se transforme
în IDEM. Consider cã personajul-narator îºi

exploreazã la maximum latura IPSE, dorindu-ºi sã
fie altcineva sau altceva, sã-ºi suprapunã sinele pe
un alter. Ar accepta cu cea mai mare bucurie sã
fie un clovn, o paiaþã mecanicã într-o vitrinã
curatã ºi luminatã, o figurinã de cearã din
panopticum, propria sa fotografie, un pom, o
statuie, chiar ºi o fiinþã a noroiului, orice altceva
decât o fiinþã mutilatã, estropiatã identitar. 

Testând un întreg arsenal de strategii de
dobândire a unei alte identitãþi ºi eºuând lamenta-
bil, deoarece unei fiinþe umane nu-i este dat sã-ºi
aleagã identitatea, ci doar sã o accepte pe cea care
s-a constituit prin ºi în sine, fie ea ºi scindatã,
fracturatã, naratorul blecherian înþelege cã nicio-
datã nu va putea deveni un altul ºi astfel încearcã
programatic sã-ºi reconstruiascã propria idemitate
prin intermediul naraþiunii personale, al „autoficþi-
unii”. El este ceea ce-ºi aminteºte despre sine ºi
ceea ce scrie, nareazã despre sine în aceastã
naraþiune numitã Întâmpãri în irealitatea
imediatã. Aceasta este cea din urmã strategie de
recãpãtare a identitãþii, este ºi singura cu ºanse de
reuºitã, întrucât organizarea narativã a amintirilor
pe baza memoriei dã coerenþã ºi unicitate sinelui,
similaritate cu ipostazele sale anterioare (copil,
adolescent, tânãr), atât cât se poate în cazul unei
fiinþe cu deficienþe identitare. Astfel încât, crizele
din copilãrie, sexualitatea precoce, prietenia cu
familia Weber devin episoade narative semnifica-
tive, parte a naraþiunii „oficiale” personale, deci,
parte a sinelui, idemitate, deºi nu total restabilitã. 

Tipul de naraþiune confesivã, subiectivã,
fragmentarã a romanului se explicã astfel prin
simbioza dintre identitatea personajului-narator
construitã în naraþiune ºi naraþiunea însãºi care se
hrãneºte din aceastã identitate. Naraþiunea e
deposedatã de anumite atribute narative, tocmai
pentru cã înregistreazã, se constituie din criza
identitãþii personajului, din dispersarea ei. Acelaºi
lucru se poate spune despre nenumãrate alte
naraþiuni, homodiegetice în special, un exemplu
de referinþã fiind naraþiunea Omul fãrã însuºiri a
lui Robert Musil, unde pulverizarea identitãþii
personajului produce pulverizarea formei narative. 

�
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þîpuriturã

prietenilor poeþi din Maramureº

Mã!
eu cînd am fãcut Maramureºul,
zice Dumnezeu,
m-am rãzgîndit de trei ori
ºi abia a patra oarã l-am inventat
nu mai era lut nu mai era piatrã nu mai era lemn
nu mai era apã
nimic nu mai era
a trebuit sã deschid din nou cerurile 
ºi direct din Rai
cu tot cu oºeni
cu tot cu Gutîi
cu tot cu Sãpînþa
sã confecþionez Maramureºul!

Mã!
da’ nu l-am gãtat
ºi tot lucrez la el 
n-am pic de odihnã
mai am de cioplit cîteva porþi ºi o troiþã
Duminica stau ºi-l privesc
pot fi întrezãrit cînd nu plouã
cu desagi înfloraþi ºi cu clop
plutind ca un personaj din Rousseau Vameºul
pe deasupra lui!

Mã!
zice Dumnezeu
eu sunt un cocon
în fiecare noapte 
împreunã cu îngerii
cu arhanghelii
cu heruvimii ºi serafimii
cobor
prin paratrãznetul bisericii din Ieud
ºi cu un cuþitaº de lemn
rãsfoiesc
pînã la dimineaþã
cãrþile vechi de la stranã 
ºi cîntãm Aleluia!

Haleluya!
cum ar spune Leonard Cohen.
Bãtrînii dieci pe care îi auziþi
la Liturghie
sunt doi dintre ei
îi cheamã
Mihail ºi Gavriil
stau de cîteva zile în grãdinã sub pruni
la Deseºti 
de la ei am învãþat ºi eu 
sã beau dimineaþa cîte un pãhãruþ de horincã.

Mã!
zice Dumnezeu
ca sã fiu sincer nici nu vreau sã-l termin
pentru cã în acest caz
ar trebui sã-l abandonez
cad uneori pe gînduri ºi îmi curg lacrimi
ºi mi-e foarte drag
mi-e tare drag
am hotãrît într-o zi sfîrºitul lumii
apocalipsa
dar de pe-acum mã cuprinde mila
ºi, credeþi-mã, voi face cumva 
voi gãsi pe Lot moroºanul 

ºi focul îl voi stinge pe loc
cu o þîpuriturã din Oaº.

ºi ca sã vedeþi ºi voi
cã nu-i gata
îl voi striga, aici la Sighet, pe nume: Maramu!
Mã!
Maramu!

cocoºul
el nu stã pe gard
el stã în fereastrã ºi cîntã
are gîtul lung ºi douã picioare 
vopsite în verde
ºi se miºcã aproape hidraulic
glasul lui e un clopoþel de argint
e un artefact, spun trecãtorii
e un faraon, spun vecinii de la etajul nouã
uneori seamãnã cu un buchet de trandafiri
le-a cîntat tuturor
ºi acum toþi, dar absolut toþi
îi doresc moartea 
din toatã inima îi doresc moartea
marea mîhnire 
precum o furtunã 
a pus stãpînire pe el
e cocoºul de tablã, ruginit,
dar trãieºte
ura lor urcã ºi coboarã pe scara richter
cerºetorul karol
e indiferent
în rest nimeni nu recunoaºte nimic
doar un copil cu o trompetã argintie
strigã 
nu e artefact
nu e faraon
el e, totuºi, oameni buni, cocoºul lui kefa

melci aaborigeni
cum se aºeazã cuminþi toate în adîncul inimii
ºi cum sar precum arcurile de oþel în sus ºi în
lãturi
cînd nici nu te aºtepþi
sau te aºtepþi mai puþin
sau deloc
cum înfloresc floricelele sub formã de confeti
verzi ºi colorate
asemenea insignelor sovietice ºi la fel ca talisma-
nul barbarilor
ºi cum se ofilesc pe loc cînd toamna 
ca o coropiºniþã întunecatã sapã nestingheritã
galeriile negre între mormintele proaspete
confuzia e ascuþitã ºi are douã lamele aidoma
foarfecii
ºi taie
întocmai ca vulturii asiatici
plutim pe cerul albastru
în sfîrºit pregãtiþi sã zburãm înspre þãrile calde
nici nu ºtim cã nu suntem aºteptaþi nicãieri
nici nu ºtim cã nu mai facem parte din specia
migratoarelor
e greu de spus pentru cã într-adevãr e greu de
înþeles
de fapt definiþia despre noi e un cliºeu înºurubat 
ºi þinut strîns între menghinele aurii
de fapt suntem mici ºi neînsemnaþi
semãnãm foarte mult cu pilitura de fier
ºi realitatea e cu totul ºi cu totul alta
peste rîu stã magnetul uriaº precum muntele
într-o bunã zi o sã fim cu toþii
dar absolut cu toþii
ai Lui.

�

poezia

Ioan Pintea

Intrase sã se uºureze într-o toaletã
universitarã. Nevoia lui era de ordin
micþional, dar evitã pisoarul propriu-zis,

optând pentru un separeu. Nu era decent sã facã
pipi cu uºile întredeschise (cãci anevoie de
închis). Vechi gãinaþuri aderaserã temeinic la
porþelanul de un alb rugos al scoicii; încât, când
jetul de urinã se întâlni cu unul dintre ele, i se
fãcu un fel de greaþã. Lichidul galben fãcea
parte, încã, din propria lui persoanã (pars pro
toto!) ºi avu senzaþia cã atinge cu degetele
monticelul brun. Era mai bine dacã treaba ºi-ar fi
fãcut-o cu mãnuºi. 

Trase mânerul cum ai trage semnalul de
alarmã într-un tren uitat pe-o linie moartã. Se
spãlã pe mâini, se ºterse (în buzunarele de la
palton) ºi ieºi, cât putu de repede, din cloacã. 

În faþa uºii, un coleg inoportun îºi sufla
nasul într-o umedã batistã, de dimensiunile unei
basmale, rãsucind-o ca pe un fitil. N-avu încotro
ºi-i strânse mâna, întinsã ca o cârpã udã. Aceeaºi
agreabilã senzaþie ca în cabina amintitã, pe
pereþii cãreia citise, printre inscripþiile
estudiantine, una galeºã: SUG PULA ELEGANT,
ºi sub ea, în replicã virilã: VÃ FUT ÎN GURÃ
DE MUIªTI! 

Când scãpã, în fine, de shake-hand-ul
colegului umidifiat, îi trecu, din nou, toaletei
pragul: robinetul, însã, se blocase. 

O porni spre casã, ponosit. 
La Electrotehnicã, pe zid, un ditamai graffito

apodictic:
Cum acest hipocoristic, Gabi, e, în românã,

unul ambigen, se gândi la bisexualitate, ca la o
unicã ieºire din dilemã; ba chiar, ca unul ce
preda Istoria Presei, – la bãtrânul Ion Heliade-
Rãdulescu, cu-al sãu Jurnal de ambe sexe. 

Or, nu fusese, oare, odinioarã, „Scrieþi,
bãieþi!” tocmai deviza-i proprie?... 

Aºa ºi noi, scriem pe ce-apucãm: suntem, cu
toþii, niºte scribãieþi.

�

emoticon

Scribãieþii (I)



Mama mea m-a adus pe lume, la 4 iunie
1944, nu într-o mare fericire, cu multã
dificultate. Ambianþa era de rãzboi, tatãl

meu concentrat, ºi doar graþie unui medic
specialist în domeniu, ajuns miraculos prin
bombardamente de la Timiºoara la Topolovãþ,
“problema” s-a putut încheia cu bine. De pe la
vârsta de patru ani îmi amintesc de ea gardându-
mã mai peste tot, pe unde mã duceam cu slabe
puteri ºi multã inconºtienþã. Mã teroriza puþin cu
acel “ulei de peºte”, dizgraþios la înghiþire, pentru
stimularea poftei de mâncare, mã învãþase
rugãciunea “Îngerelul”, pe care o rosteam cu voce
tare înainte de a mã culca. Când eram bolnav, cu
febre mari, tradiþionalele mele amigdalite, se
întindea în patul de alãturi, cu douã, trei rânduri
de pijamale uscate ce urmau sã ia locul celor
îmbibate de transpiraþia provocatã de
piramidoane, aspirine, peniciline uleioase sau
cristaline. Era o fire mai degrabã veselã, nu se
þinea frumoasã ºi se obiºnuise cu mai mult sau
mai puþine resemnãri, cu “demnitatea” de a fi cea
mai importantã “doamnã din sat”... soþia
doctorului Pora. De vorbit, vorbea cu toatã lumea,
dar de o asemenea manierã, încât nimeni nu
sãrea peste gard în curtea ei. ªi maica Ana, ºi
baba Ruþa, ºi Maria, ºi Vuºca, instinctiv pãstrau
niºte distanþe pe care prezenþa “doamnei” le
impunea. Pe la nunþile localnicilor, invitatã
împreunã cu tatãl meu, nu se prea ducea, iar în
caz cã totuºi se comitea gestul, nu zãboveau
acolo mai mult de o orã, maximum douã. Îmi
aduc aminte de atitudinea ei ferm-îngheþatã, când
“la domiciliu” - asta sã fi fost prin ’51, ’52,
tovarãºii de la Securitate ne-au ars o percheziþie.
În timp ce cãpitanii cu mâini groase ºi picioare
scurte rãscoleau peste tot prin camere, eu stãteam
lângã mama, nemiºcaþi amândoi ca ºi stanele de
piatrã. Pesemne cã fusese dat un ordin ca nimeni
din familie sã nu vorbeascã, sã nu gesticuleze, sã
nu facã paºi în vreo direcþie. ªi-n vreme ce cãrþile
zburau din bibliotecã, erau rãvãºite saltelele din
paturi, se verificau cutii, sertare, noptiere, unul
dintre “oaspeþii rãscolitori” s-a îndreptat spre
mine, cu gând ori sã-mi vorbeascã, ori sã mã ia
cu el în vreo zonã mai izolatã a casei, pentru a
mã supune, conform obiºnuinþelor, unui
interogatoriu. La prima atingere a mea de cãtre
binevoitorul tovarãº, cãci omul zâmbea în acele
clipe, mama s-a smuls din tãcerea-i de pânã atunci
ºi aproape i-a strigat intrusului perfid... “Ce vreþi
sã aflaþi de la el, când habar nu are despre ce e
vorba?!”... Bruta s-a retras, tãcerea s-a reinstalat,
scotocirile au mai continuat o vreme. 

În timpurile cu adevãrat grele, mai cu seamã
pentru intelectuali, când dinspre tovarãºul Stalin,
încã în viaþã, bãteau vânturi mai mult decât
îngheþate, în nu puþine seri, mama se fofila prin
spatele perdelelor pentru a vedea dacã nu cumva
“cineva” se afla sub ferestrele camerelor noastre,
pentru a asculta, eventual a ºi vedea ce se petrece
înãuntru, dincolo de ziduri. Dacã i se pãrea ceva
suspect, spunea ºoptit, dar imperativ, în direcþia
tatãlui meu... “Iuliu, stinge radioul, gata pentru
seara asta”... ºi “Vocea Americii” înceta sã se mai
audã, bãtrânul aparat “Tefag” devenind pentru o
vreme, cum spune Lucian Blaga, ...“mut ca o
lebãdã”... 

Din aducerile mele aminte îndepãrtate, mama
mã certa rareori ºi, în orice caz, nu pentru
fleacuri. Reacþiona mai dur, la nivel de voce, dacã

umblam pe la prize, mânuiam chibrite, sau mã
preumblam prin preajma fântânii. O fântânã
urâtã, jos, un ochi verde de apã, extrem de adânc.
Mai aveam probleme ºi la traversarea ºoselei, cãci
deºi circulaþia nu era mare, nu se prea punea
problema, ca ºi acum, de altfel, a unui condus
mai prudent prin localitãþi. 

Nu-mi aduc aminte din prima copilãrie ca
mama sã mã fi mângâiat prea des sau sã fremete
de bucurie în jurul meu. În anii liceului ºi mai
târziu ai facultãþii, raporturile dintre noi erau de
oameni “în toatã firea”. Calde, oneste, chiar dacã
uneori se mai ajungea ºi la mici izbucniri ner-
voase. Cu siguranþã mama îºi avea mâhnirile ei,
în ce mã priveºte, eu avându-le pe ale mele. Satul
în care i s-au scurs tinereþea ºi maturitatea,
Topolovãþul, îl cunoºtea ca în palmã, având destul
de mult de-a face cu þãranii. Când ne revedeam
dupã despãrþiri mai îndelungate, aveam parte
negreºit din partea ei de “istorisiri”, scurte dar
extrem de hazoase, de fapt întâmplãri rurale, de
regulã sentimentale. Idile ilegale descoperite prin
grajduri, ºuri, sau prin lanurile de cucuruz, pânde,
cu sau fãrã rezultat, ale unor soþi sau soþii
geloase, trageri de pãr femeieºti, afurisenii, acolo
unde se iveau ocaziile: nunþi, botezuri, simple
hore de Duminecã. Avea ºi mama reþeaua ei de
informaci de ambe sexe. Cel mai mult o amuza
preoteasa, Hortensia, la nivel de diminutiv ºi
mângâiere, Tensi. Femeia grasã, greu de suportat
vara, o vizita rar, dar atunci “ºedinþele” se întin-
deau pe durata a douã, trei ore.Vrute ºi nevrute
îþi era sortit atunci sã auzi. Ba cã pentru niºte
moºteniri obstrucþionate se va duce direct la
“Moº Groza”, ba cã-i va scrie lui Stalin direct la
Kremlin cã în Topolovãþ se furã, în sfârºit, cã are
ambiþia sã devinã vatmanã pentru a arãta
autoritãþilor cum se conduce, cu adevãrat, un
tramvai. Îi mai spunea mamei, asta ca o deli-
catesã, cã e veriºoarã cu Împãratul Chinei, la care,
în caz de mari nevoi, ar putea apela. Toate aceste
“baliverne” ale satului mama le prelua cu un
umor larg, transmiþându-mi-le, dupã cum am mai
spus, ºi mie. De asemenea, din douã, trei cuvinte
reuºea sã realizeze un portret. Prindea întotdeau-
na esenþialul, ºi nu arareori poreclele ei se
dovedeau de neclintit timp îndelungat. 

Despre sfârºitul ei nu mai vreau sã vorbesc. A
fost lung ºi foarte dureros. Evocatã sumar în aces-
te rânduri, ea nu revine din þãrâna în care se aflã,
ci din înalte, complicate vãzduhuri, ce freamãtã,
poate, doar sub tâmplele mele. 

Dar trebuie clar sã mãrturisesc cã pe lângã
mama mea naturalã, care a stat de strajã multã
vreme în spatele meu, cãci aºa îi porunceau
instinctele, am mai avut una, care purta epoleþi
pe umeri, grad de locotenent-colonel, gardându-
mã ºi ea, timp de ºase ani, cam între ’8o-’86. ªtiu
din documente CNSAS cã o chema Delia Melnic.
Mã îndrãgise mult ºi ca un duh care nu se aratã,
mã supraveghea prin “îngeri”, ... informatorii
Leonida, Loretta, Radu, sursa Ionuþ ºi posibil ºi
alþii. Dacã pe mama naturalã o mai supãrasem cu
umblatul pe la prize, pe la cãlcãtorul electric, cu
mama locotenent-colonel Delia, lucrurile erau cu
mult mai grave. Cum era posibil ca un tânãr, mai
cu seamã profesor, auzi, ºi de istorie, nici taifunul
Gustav n-ar accepta infracþiunea, sã se supere
chiar pe cei mai iubiþi conducãtori pe care þara
asta fericitã i-a avut vreodatã. Sã spui tu, furnicã

nemernicã, sã îndrãzneºti sã zici cã în patrie e
teroare, cã te sufocã cultul personalitãþii, cã te
conduc la nivele mai joase toate speþele de lichele
ºi imbecili, sã mai susþii cã istoria e falsificatã, cã
alegerile, în fapt, nici nu existã, cã “munca patri-
oticã” e o robotã barbarã impusã copiilor, cã
trãieºti într-o puºcãrie ºi câte ºi mai câte. Pe drept
cuvânt cã dupã astfel de abateri mama-colonel s-a
supãrat ºi prin argaþii sãi ºi-a întocmit ei un caiet,
mie un dosar, ca la un moment dat sã mã poatã
trage niþeluº de urechi. Mã gândesc însã, acum
când lucrurile încep a fi topite de timp, cã pentru
erorile comise, mama epoletatã putea sã fie faþã
de mine ceva mai asprã. Spre exemplu, sã punã
doi haidamaci, cu mai puþine stele pe umeri, sã
mã pândeascã dupã vreun colþ, într-o searã când
mã întorceam acasã... “Ascultã, mã, dã-ne o
þigarã”... “Îmi pare rãu, dar n-am...” “Pãi de ce 
n-ai, mã?...” ºi arde-l pe intelectual... Sau în vari-
anta contrarã: “Þine, bã, niºte þigãri, sã fumezi ºi
tu...” “Pãi, mã scuzaþi, dar nu sunt fumãtor...”
“Cum, mã, îndrãzneºti sã nu fii fumãtor?...” ºi 
ce-ar fi urmat, se ºtie... Asta într-o primã variantã,
dar mai putea fi una, cu mult mai neplãcutã... 
Sã-þi intre în casã doi indivizi, echipaþi tehnic, sub
pretext cã-þi verificã telefonul sau cine ºtie ce fire
electrice... ºi cu aceastã minunatã ocazie sã-þi
plaseze te miri pe unde niscai microfoane sau
într-o carte ori sub niºte haine derizoria sumã de
100 de dolari. 

Cea de a doua mea mamã, colonel Delia
Melnic, era mare maestrã în astfel de acþiuni.
Sunt mâhnit, totuºi, cã pe mama-colonel n-am
putut-o cunoaºte personal. Poate sã fi fost pe
lângã o vajnicã mânuitoare de mãciuci ºi o
pasionatã de pictura lui Van Gogh, muzica lui
Händel, poezia lui Trakl, porþile sculptate de prin
Maramureº, poate chiar de “pãsãrile mãiestre” ale
lui Brâncuºi. Din pãcate, lucrurile acestea nu prea
cred c-o sã le mai ºtiu vreodatã, cãci imediat dupã
’90, mama mea cea de a doua, cea cu epoleþi,
vreau sã mai precizez cã s-a stabilit pur ºi simplu
în Elveþia. Poate stã cu Alpii în faþã ºi cu niscai
remuºcãri în spate... 

�
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Douã mame...
proza

Mircea Pora



M-am nãscut într-un oraº plin de porticuri, în
1922.
Am deci 44 de ani, pe care nu-i arãt câtuºi de
puþin
(nu mai departe de ieri, doi sau trei soldaþi,
într-un boschet de centurã,
mi-au dat 24 – bieþi flãcãi care l-au luat pe-un
copil
drept cineva de vârsta lor);
tatãl meu a murit în ’59,
mama trãieºte.
Plâng ºi acum de fiecare datã când mã gândesc
la fratele meu Guido,
partizan ucis de alþi partizani, comuniºti
(fãcea partea din partidul Acþiunii;
eu sunt cel care îl sfãtuise sã se înscrie acolo,
el începuse Rezistenþa în rândurile comuniºtilor),
în niºte munþi blestemaþi, la o graniþã despãduritã
din Prealpii cei pustiiþi, cu dealuri mici, cenuºii.
În ce priveºte poezia, am început sã scriu la ºapte
ani:
dar nu eram precoce decât dupã voinþã. 
Eram un “poet de ºapte ani” – ca Rimbaud –
dar numai în viaþã.
Acum, într-un sat aflat
între mare ºi munte,
unde izbucnesc mari furtuni,

iarna plouã mult,
în februarie munþii par limpezi ca sticla,
rãsãrind dincolo de crengile jilave,
apoi peste ºanþuri se ivesc primãverile inodore,
iar vara, parcelele mici de porumb
alterneazã cu cele de lucernã, de un verde sum-
bru
conturându-se sub cerul de un albastru pastel
ca un peisaj misterios oriental.
Acum, în satul acesta se gãseºte o ladã plinã cu
manuscrise
ale unuia dintre numeroºii copii poeþi.

Cel mai important lucru din viaþa mea
a fost mama
– cãreia i s-a adãugat, acum, doar Ninetto.
În ’42, într-un oraº unde þinutul meu natal
este într-o asemenea mãsurã el însuºi
încât pare un tãrâm de vis,
cu marea sa poezie a non-poeticului,
un furnicar de þãrani ºi meºteºugari,
trai bun, vinuri bune, carne bunã,
oameni cuviincioºi ºi robuºti, un pic vulgari
dar sensibili,
în acest oraº am publicat primul meu volum de
versuri,
cu un titlu conformist, Poesie a Casarsa,

dedicat, din conformism, tatãlui meu,
care l-a primit în Kenya,
unde era prizonier, victimã ignarã
ºi lipsitã de spirit critic
a fascismului.
Când l-a primit, ºtiu cã a simþit o imensã plãcere:
eram mari duºmani,
dar duºmãnia dintre noi þinea de destin, era 
dincolo de noi.
ªi, ca semn al urii noastre, semn ineluctabil,
semn care, pentru o anchetã ºtiinþificã,
nu minte
– nu poate minþi –,
aceastã carte care îi era dedicatã
fusese scrisã în dialect friulan!
Dialectul mamei mele!
Dialectul unei lumi micuþe
pe care nu putea sã nu o dispreþuiascã –
dar ºi sã o accepte 
cu rãbdarea unui tatã...
ªi asta din cauza unei contradicþii anterioare:
una dintre cele care, de asemenea, nu-i pot înºela
pe oamenii de ºtiinþã!
În locul unde se vorbea acest dialect
se îndrãgostise el de mama mea.
Astfel, prin ea, lumea aceea micuþã, inferioarã,
þãrãneascã, sãracã, pe care-o dispreþuia,
l-a transformat în sclav:
dar, nici de data aceasta, el nu a înþeles.
Nu ºtia cã aceastã iubire devenise stãpânul sãu, 
aceastã iubire care, prin intermediul unei femei-
copil
frumoase (mama mea!), cu un piept frumos ºi 
un suflet prea inocent,
de înger nepregãtit sã trãiascã altundeva decât
într-un sat,
îi spulberase toate certitudinile morale
de biet bãrbat pregãtit sã fie el stãpânul.
Astfel cã acest dialect
era ceva diabolic.
Centrul a o mie de contradicþii.
ªi cea mai usturãtoare dintre toate era cã nu
putea fi admis,
fiind consfinþit de editarea ºi de paginile candide
ale
acestei plachete de versuri al cãrei Autor era
fiul sãu de douãzeci de ani.
Nu puteam aºadar nici mãcar sã începem – dat
fiind
cã ele erau inadmisibile –
examenul acestor contradicþii, ce au fost
ca niºte nori negri, 
ca niºte tunete înspãimântãtoare,
semn al înfrângerii totale ºi al morþii
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Evenimentul traducerii

Un ttext mmarca PPPP
“Contestã-te pe tine însuþi” ar putea fi o maximã la care mã întorc tot mai des, ºi care sunt sigur cã
nu l-ar fi lãsat indiferent nici pe Pier Paolo Pasolini, el nefiind doar un uriaº cineast ºi unul dintre
marii scriitori din Novecento, ci ºi o conºtiinþã care a trãit într-o frãmântare continuã, în artã ca ºi în
viaþã, conºtient cã între ele existã o legãturã ombilicalã. Tensiunea ºi vitalismul lui Pasolini sunt
deopotrivã inspiratoare ºi inaugurale, fiindcã, în absenþa lor, arta nu e decât butaforie sau necrozã.

“Omnivorã” (dupã formula lui Enzo Siciliano dintr-un eseu publicat în 1965 în Prima della poesia) ºi
atotcuprinzãtoare, poezia lui Pier Paolo Pasolini pare în stare sã înglobeze picturã, istorie, fapte de viaþã,
politicã ºi cinematografie, fãcându-ºi loc cu voracitate, dincolo de contradicþia ei de fond (aceastã poezie a
ideologiei este de fapt o formã sincreticã între ermetism, ca formã de expresie a burgheziei, ºi noul stil
hrãnit de ideologia marxistã) într-o lume în care atât barierele expresivitãþii ºi ale limbajului, cât ºi spectrul
social inacceptabil cereau o revoluþie: libertatea stilisticã atât de cãutatã ºi de atent investigatã în eseuri de
cãtre Pasolini. 

Destul de puþin cunoscut, lungul poem autobiografic Who iis mme. PPoeta ddelle cceneri a fost scris în 1966
la New York, ca un rãspuns, se pare, la o serie de interviuri filmate cu Jean-André Fieschi (Pasolini
l’enragé). Titlul indicat iniþial pe manuscrisul gãsit de Enzo Siciliano dupã moartea lui Pasolini era Who is
me, cu subtitlul Poeta delle ceneri (Poetul cenuºii).

Text neterminat (sau poate lãsat dinadins într-o suspensie ce-l prelungeºte la nesfârºit), acest poem
amplu ºi de o sinceritate lipsitã de orice artificiu, pune toate problemele majore ale receptãrii ºi înþelegerii
unui uriaº scriitor ºi cineast, organizându-se, de-a lungul a câteva zeci de pagini, într-o succesiune de
momente în care funcþioneazã ºi ca autobiografie versificatã, ºi ca descriere plinã de graþie a naturii friu-
lane, ºi ca reflecþie asupra formelor ºi a limbajului, ºi chiar ca puternic gest de revoltã politicã, adunând,
aºadar, toate faþetele personalitãþii, mereu uimitoare, a lui Pier Paolo Pasolini.

Sã mai spun, în încheiere, cã nu mã consider un traducãtor profesionist, ºi cã am fãcut de la început o
promisiune sã traduc numai cãrþi ºi autori care au marcat momente, repere importante ale formãrii mele.
O semi-concesie am fãcut cu romanele lui Philippe Claudel, traduse pentru Polirom (Suflete cenuºii, 2007
ºi Raportul lui Brodeck, 2008), nu pentru cã nu ar fi vorba de un prozator valoros, dimpotrivã, ci fiindcã,
dacã eu i-aº fi fost redactor de carte, i-aº fi sugerat sã taie câteva zeci de pagini din fiecare volum. În
prezent traduc, tot din francezã, un superb roman al lui Tahar Ben Jelloun, Aceastã orbitoare absenþã a
luminii, care a luat în 2004 valorosul premiu IMPAC. ªi îmi doresc foarte mult ca, în viitorul apropiat, sã
pot traduce în româneºte doi scriitori la care þin foarte mult: Jean Genet ºi René Daumal, cu Pompe
funebre, respectiv Marea beþie. Pentru Poetul cenuºii m-am sprijinit ºi pe traducerea francezã, Qui je suis, a
lui Jean-Pierre Milelli.

Cred cã ar fi extraordinar dacã ar apãrea în sfârºit ºi la noi o antologie care sã cuprindã ce are mai bun
Pier Paolo Pasolini în cele ºapte volume de versuri dintre 1954 ºi 1975. E uimitor cã asta nu s-a întâmplat
pânã acum, nici în comunism, nici dupã, fiindcã Pasolini este un mare poet. 

Claudiu KKomartin

Who is me. Poetul cenuºii
Pier Paolo Pasolini
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pe fondul orizontului luminos al orgoliului
unui tatã prizonier.
Sigur, la sfârºitul rãzboiului
s-a întors în Italia, cu volumaºul de versuri 
friulane
în valizã.
Relicvã sacrã, amintire de familie,
atestare a grandorii,
fie ea ºi numai viitoare.
Trebuie sã mai spun cã tatãl meu
era de acord cu fascismul. 
ªi iatã cea de-a doua contradicþie, una publicã, 
de astã datã:
fascismul nu tolera dialectele, semne ale 
unitãþii nedesãvârºite a locului în care m-am 
nãscut,
realitãþi inadmisibile ºi neruºinate
în ochii naþionaliºtilor.
De aceea, despre cartea mea nu s-a scris nimic în
revistele oficiale.
Iar Gianfranco Contini a trebuit sã-ºi trimitã 
articolul
(cea mai mare bucurie literarã din viaþa mea)
la un ziar din Lugano.

Odatã cu sfârºitul fascismului,
începu ºi sfârºitul tatãlui meu.
Ceea ce spun aici despre fascism este un alibi,
prin care justific ºi ura mea,
nedreaptã, faþã de acest biet om:
ºi mai trebuie sã spun cã este o urã amestecatã în
chip oribil
cu compasiunea.
Acum când, fãrã sã o merit, 
am 44 de ani – aproape vârsta pe care o avea el
în vremea
primelor mele poeme –,
îl vãd în afara istoriei mele personale,
într-un episod care îmi este cu desãvârºire strãin,
în care sunt un erou obiectiv vinovat.
Pentru cã trebuie sã-mi amintesc cã,
dincolo de dragostea mea iniþialã pentru mama,
a existat o dragoste pentru el:
ºi era o dragoste senzualã.
Trebuie sã-mi amintesc primii mei paºi de copilan-
dru de trei ani
într-un oraº pierdut printre munþi,
cu aer uºor austriac,
aproape de izvoarele unui fluviu
purtând un nume ce aminteºte de rãzboi ºi de
mizerie,
un fluviu cu apã limpede între mari plaje,
la poalele munþilor, 
– paºii mei micuþi pe marginea unui drum
bãtut de un soare care nu avea legãturã cu viaþa
mea,
ci cu viaþa pãrinþilor mei,
cãtre ºanþul în care tatãl meu, un bãrbat tânãr,

se pregãtea sã urineze...
Mai trebuie sã adaug,
pentru a încheia aceastã poveste – care detoneazã
în întregul poemului meu – 
cã aceste versuri friulane sunt cele mai frumoase
versuri ale mele
(împreunã cu cele scrise pânã la 23-24 de ani,
publicate mai târziu sub titlul La meglio gioventù,
ºi cu versurile scrise în italianã în aceeaºi
perioadã,
nãscute din aceastã profundã elegie friulanã
de masochist,
exhibiþionist ºi masturbator, 
printre duzii ºi viile 
privite cu cel mai neprihãnit ochi din lume);
aceste versuri se intituleazã L’ Usignolo della
Chiesa Cattolica,
iar falsetul lor încã este o muzicã atroce
ºi subtilã
care, de acolo de jos, mã fascineazã ºi mã 
atrage-napoi.
Nu vã pot spune nimic altceva despre perioada
petrecutã în acest þinut al furtunilor
ºi al ciuboþicii cucului,
o fãrâmã de Orient
la graniþa mic-burghezã cu Austria:
jurnaliºti italieni fasciºti
sau doar anticomuniºti 
o vor face, poate, într-o bunã zi.

Am fugit împreunã cu mama,
doar cu o valizã ºi câteva bucurii care se dovedirã
false,
luând un tren
lent precum trenurile de mãrfuri, prin câmpia
friulanã
acoperitã de un strat uºor ºi tare de zãpadã.
Ne îndreptam spre Roma.
Plecam, aºadar, abandonându-l pe tatãl meu
lângã o sobã în jurul cãreia stãteau strânºi
oamenii sãrmani,
cu vechea lui manta militarã
crizele oribile de furie de cirotic
ºi obsesiile lui paranoice.
Am trãit aceastã paginã de roman,
singura din viaþa mea:
pentru restul,
am trãit în sânul unui poem liric,
ca posedat de el.
Aveam printre manuscrise ºi primul meu roman:
era perioada filmului Ladri di biciclette,
iar oamenii de litere descopereau Italia.
(Acum nu mai sunt un om de litere,
îi evit, nu am nimic de-a face
cu premiile ºi revistele lor.)
Ajunserãm la Roma,
ajutaþi de un unchi blând,
cãruia îi semãn în unele privinþe:

eu trãiam aºa cum poate trãi 
un condamnat la moarte
gândindu-mã mereu la lucruri
pe care le purtam ca pe o povarã – 
dezonoare, ºomaj, mizerie.
Mama a trebuit sã lucreze pentru un timp ca
dãdacã.
Iar eu nu mã mai vindecam de acest rãu.
Pentru cã sunt un mic-burghez,
ºi nu ºtiu sã zâmbesc ca Mozart...
Într-un film – intitulat Uccellacci e uccellini –
am încercat, e drept, sã fac comedie,
suprema ambiþie pentru un scriitor,
dar nu am reuºit decât în parte
pentru cã sunt un mic-burghez
ºi am tendinþa sã dramatizez totul.

Cum am devenit marxist?
Ei bine... mergeam printre floricele primãvãratice, 
albe ºi azurii – din acelea care apar
chiar înainte ca acacia
sã se umple de flori parfumate precum carnea
care se descompune în dogoarea sublimã
a celui mai frumos anotimp –
ºi scriam pe malul unor iazuri care sunt numite,
în þinuturile mamei mele,
printr-unul dintre acele cuvinte intraductibile,
fonde,
împreunã cu fiii þãranilor
care se scãldau cu inocenþã
(pentru cã erau impasibili în faþa vieþii lor
în vreme ce eu îi credeam conºtienþi
de ceea ce erau),
scriam poemele din L’ Usignolo della Chiesa
Cattolica.
Era în ’43:
în ’45 totul se schimbã.
Aceºti fii de þãrani îºi puserã într-o zi un fular
roºu la gât
ºi merserã
spre reºedinþa cantonului, cu porþile
ºi micile sale palate veneþiene.
În felul acesta am aflat cã erau zilieri,
ºi cã aveau patroni. 
M-am alãturat lor ºi l-am citit pe Marx.

Mare e spiritualismul tãu, America!
Dar va fi ºi mai mare
când inocenþa lui se va elibera de iluzii.
Îl iubesc pe Ginsberg:
a trecut atât de mult timp de când nu mai citisem
poemele unui poet frate
– cred cã de pe vremea când,
în acest þinut al furtunilor ºi al ciuboþicii cucului,
am citit cântecele greceºti ale lui Tommaseo
ºi pe Machado.
Niciun artist, în nicio þarã, nu este liber
pentru cã este o negare vie.
Pound merge la închisoare precum Siniavski ºi
Daniel,
iar Lennon a scandalizat lumea întreagã,
chiar ºi pe ruºi, cred.
Cât despre mine,
un nevinovat nu e crezut niciodatã.
De altfel, este prea ocupat sã se gândeascã
la un fluviu cu apã limpede între mari plaje
de la poalele munþilor,
un fluviu ce curge sub soarele pãrinþilor sãi,
în alte vieþi,
în vieþi interpretate diferit,
într-un alt sens al vieþii,
care nu este nici mãcar al viselor,
dacã viaþa noastrã nu e decât o umbrã
peste viaþa adevãratã, pe care nu o cunoaºtem.

La Roma, din 1950 ºi pânã astãzi, în august 1966,
nu am fãcut decât sã sufãr ºi sã muncesc

Ovidiu Petca Pasolini. Dimensiunile mortii - Glissando
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cu voracitate.
Am predat, dupã un an de ºomaj ºi de agonie,
într-o micuþã ºcoalã privatã,
pentru douãzeci ºi ºapte de dolari pe lunã:
între timp, tatãl meu ni se alãturase
ºi nu aduserãm vorba niciodatã de fuga noastrã
– a mamei ºi a mea.
A fost un lucru normal, o miºcare în doi timpi.
Am locuit într-o casã fãrã acoperiº, netencuitã,
o casã de sãrmani, la extrema periferie,
lângã o închisoare.
Vara, praful îþi ajungea pânã la brâu;
iarna, locul devenea o mlaºtinã.
Dar era Italia,
Italia nudã, colcãitoare,
cu flãcãii ºi femeile ei, 
cu mirosurile de iasomie ºi de supã sãrãcãcioasã,
cu apusurile peste câmpurile scãldate de Aniene,
cu munþi de gunoaie
ºi, în ce mã priveºte,
cu visele mele integre de poezie.
În poezie, totul putea avea o rezolvare.
Mi se pãrea cã Italia,
descrierea ºi destinul ei
depindeau de ceea ce scriam eu
în acele versuri impregnate de o realitate imediatã
ºi nu mai puþin nostalgicã,
pe care o câºtigasem cu sudoarea frunþii.
Faptul cã aveam o culturã bogatã
ºi eram plin de dragoste
nu avea nicio importanþã.
Faptul cã erau zile când nu aveam nici mãcar o
sutã de lire
ca sã mã rad
avea o importanþã mult mai mare:
situaþia mea financiarã era, în vremea aceea,
sub numeroase aspecte,
similarã cu a oamenilor în jurul cãrora trãiam.
Asta ne fãcea cu adevãrat fraþi,
sau cel puþin semeni.
Astfel am putut, cred, sã-i înþeleg cu adevãrat.

Iar pentru a-nþelege romanele mele intraductibile,
citiþi prefaþa lui Oscar Lewis la romanul sãu:
despre asta e vorba.
La fel, ºi burghezia italianã poate fi rasistã.
Nu avusese încã prilejul,
un cât de mic prilej,
dar romanele mele au asmuþit-o.
Am trãit ceea ce trãieºte un negru la Chicago:
teroarea.
Dar eu uit repede,
ºi toate terorile au devenit un lucru, un lucru 
special, acel lucru.
ªi astfel am pus-o deoparte ºi am îndurat-o în
mãruntaie,
pânã am fãcut un ulcer,
de care, cu siguranþã, mai devreme sau 
mai târziu, voi muri.
Murdarã loviturã pentru visul neîntrerupt
al tinereþii mele!

În jurul meu, burghezia italianã este o bandã de
asasini.
ªi nu sper, desigur, la o primire mai bunã
din partea burgheziei americane.

În lumea capitalului, viaþa este un pariu
pe care îl câºtigi sau îl pierzi:
aceasta e condiþia umanã a laicitãþii burgheze.
Cel care se descoperã, sau care mãrturiseºte,
sau nu se teme de ridicol,
sfârºeºte prost: aºa e legea.
Dragi americani, non-pacifiºti ºi non-spiritualiºti,
adicã enormã majoritate dreptcredincioasã,
Dumnezeul vostru este un idiot
ca orice cetãþean mediu
care îºi doreºte din toate puterile
ºi din tot sufletul
sã fie precum ceilalþi:
din cauza acestei iubiri nebune pentru egalitate,
el urãºte egalitatea.
Care dintre voi a plâns
pentru tânãrul grec condamnat la moarte
pentru obiecþie de conºtiinþã?
Faceþi-vã un scurt examen de conºtiinþã:
cine nu a vãrsat nicio lacrimã este un porc. (...)

traducere de 
Claudiu KKomartin
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Încã nu sînt foarte gustate în literatura noastrã –
ºi le sînt atribuite doar cîtorva inºi originali –
jocurile cu limba românã. ªi totuºi încercarea

de-a revoluþiona forma graficã ºi componenþa
lexicalã a expresiei ar merita poate o privire mai
atentã. Mai ales începutul secolul XX, prin
Caligramele lui Apollinaire sau experimentele
avangardei, a prelungit o direcþie de virtuozitate
formalã. Ulterior, grupul francez de la “Oulipo”
(Ouvroir de littérature potentielle – Atelierul de
literaturã potenþialã) ºi-a dedicat activitatea
surprinzãtoarelor variaþiuni formale. Noii artiºti
erau interesaþi de poeziile construite prin
permutãri de cuvinte (de pildã metoda S + 7, în
care toate substantivele din text erau înlocuite prin
al ºaptelea substantiv gãsit în dicþionar), poemele
inspirate de teoria mulþimilor din matematicã,
literatura combinatorie ºi stereotipizatã, ca soluþie
de evadare din criza limbajului etc. Georges Perec
a plãsmuit un întreg roman, La Disparition, fãrã a
folosi niciodatã litera “e”. Tot el a scris ºi Les
revenentes, în care singura vocalã utilizatã este
“e”.

Pe aceeaºi linie a experimentelor formale teri-
biliste de la “Oulipo”, s-ar putea consemna ºi
bizarul Singular Pleasures (1988), în care american-
ul Harry Mathews descrie, în diferite stiluri de
expresie (general poetic, retoric etc.), 61 de scene
diverse, în care 61 de persoane diferite ca vîrstã,

ocupaþie, naþionalitate, situare geograficã etc. se
masturbeazã.

Mai cunoscutã însã e sfidarea lui Raymond
Queneau, care în Exerciþii de stil s-a ambiþionat sã
exprime, în 99 de variante, povestea unei cãlãtorii
de dimineaþã cu autobuzul prin Paris ºi scurta
ceartã aferentã acestei expediþii citadine. Îmi
amintesc cu amuzament cã, pe la jumãtatea anilor
’90, m-am ambiþionat sã traduc mica bijuterie în
prozã. La început n-am avut probleme cu litotele,
cuvintele compuse, anagramele, onomatopeele ºi
alexandrinii, dar m-am blocat definitiv pe la jumã-
tate, cînd am ajuns la permutãri ºi elenisme. În
ceea ce mã priveºte, mi-am luat revanºa ulterior
faþã de Queneau, traducîndu-i alte douã cãrþi,
Zazie în metrou ºi Sîntem mereu prea buni cu
femeile. În schimb Exerciþiile sale de stil au apãrut
pe româneºte acum cîþiva ani, în traducerea unui
colectiv de specialiºti coordonaþi de Romulus
Bucur.

Un alt partizan declarat al experimentelor
lingvistice este Umberto Eco, cel care a avut prile-
jul sã-ºi facã publice cãutãrile profesionale, atît în
opera sa ºtiinþificã de semiotician, cît ºi în creaþia
literarã, ca romancier. Dar Umberto Eco e toto-
datã ºi traducãtorul quenienelor Exerciþii de stil. În
prefaþa ediþiei bilingve, franco-italiene, Eco ne
oferã importante explicaþii legate de sfidãrile cu

care s-a confruntat ºi de libertãþile pe care ºi le-a
luat faþã de original. Considerînd relatarea diversi-
ficatã a cãlãtoriei cu autobuzul mai ales ca pe o
stimulantã competiþie formalã, în planul expresiei,
scriitorul-traducãtor italian se ia la întrecere cu
autorul permutaþionist francez. El considerã cã
fidelitatea faþã de original trebuie limitatã doar la
cantitatea finalã, a celor 99 de variante propuse.
Altminteri, în corpul textului, concurenþa de
mãiestrie artisticã trebuie acceptatã. “De exemplu,
dacã în HHoméotéleutess Queneau a creat aliteraþii,
punînd 27 de cuvinte sã se termine în «-ule», de ce
nu putea traducãtorul sã încerce un dublu exer-
ciþiu (unul terminat în «-ate» ºi celãlalt în «-ello»),
realizînd în primul 28 de cuvinte, ºi în al doilea
30? Iar cînd Queneau se joacã formînd parechemi
de 34 de cuvinte, de ce sã nu-l repetãm cu 67 de
cuvinte? Cred cã ºi Queneau, dacã ar fi rescris
exerciþiul dupã cîþiva ani, ar fi vrut sã se
depãºeascã pe sine însuºi ºi nu-i lipsea imaginaþia
lexicalã pentru a o face foarte bine. Astfel m-am
jucat, în aceste cazuri ºi în altele, de-a «perfecþio-
nistul»  – ºi cred cã am procedat într-o fidelitate de
spirit.”

Iatã de pildã capitolul Lipogramã, în care 
R. Queneau se amuzã prezentînd aventura din
autobuz, într-o relatare unde nu apare niciodatã
vocala “e”. Umberto Eco îi preia mecanismul ludic
ºi creeazã, în italianã, nu mai puþin de cinci
lipograme diferite, în care textele vor fi succesiv
lipsite de cele cinci vocale: “a”, “e”, “i”, “o”, “u”.

De altminteri lipograma, foarte îndrãgitã ºi
intens practicatã de partizanii grupului “Oulipo”,

Exerciþii de stil
Laszlo Alexandru



constituie nu doar un simplu exerciþiu amuzant.
Prin performanþele lexicale ºi metrice pe care le
implicã utilizarea sa, îi atrage atenþia artistului
asupra exigenþelor draconice ale expresiei. Este în
mãsurã sã-i semnaleze unui traducãtor cît de
importantã e respectarea conþinutului ideatic al
textului literar, chiar ºi în condiþiile variaþiilor sale
formale.

Pentru a sublinia aceastã idee, Umberto Eco îºi
prelungeºte explicaþiile ºi în recenta sa carte dedi-
catã problemelor traductologiei: A spune cam
acelaºi lucru. Experienþe de traducere. De dragul
demonstraþiei, scriitorul reia o cunoscutã poezie a
lui Eugenio Montale:

Spesso il male di vivere ho incontrato:
era il rivo strozzato che gorgoglia,
era l’incartocciarsi della foglia
riarsa, era il cavallo stramazzato.

Bene non seppi, fuori del prodigio
che schiude la divina Indifferenza:
era la statua nella sonnolenza
del meriggio, e la nuvola, e il falco alto levato.
(“Cu-al vieþii rãu ades m-am întîlnit: / era rîu

gîtuit ce clocoteºte, / era o frunzã ce se rãsuceºte
/ uscatã, era calul prãvãlit. // Bine n-am cunoscut,
decît minunea / ‘ntredeschizînd divina Indiferenþã:
/ era statuia calmã-n somnolenþã / de-amiazi,
norul, ºi ºoimul în înãlþimi zvîrlit.” – vezi Eugenio
Montale, Poezii, trad. M. Papahagi, Cluj, Ed.
Dacia, 1988, p. 32)

Problemele structurii poetice, care se ivesc în
calea traducãtorului, sînt destul de evidente: el e
obligat sã construiascã, la rîndul sãu, douã strofe a
cîte patru versuri, respectînd mãsura endecasi-
labului (cu excepþia ultimului vers unde, pentru a
se sublinia inclusiv pe plan formal deschiderea ºi
elansarea ideaticã, se “sparge” constrîngerea ende-
casilabicã). Apoi, un bun traducãtor va trebui sã
menþinã structura stranie a rimei fals-îmbrãþiºate
(ABBA CDDA), cu distonanþa manifestã din versul
5. Sã includã de douã ori cîte un enjambement,
care prelungeºte imaginile din versurile 3-4 ale
fiecãrei strofe. Sã pãstreze, pe cît posibil, ali-
teraþiile dure, aspre, edificate în jurul consoanelor
siflante.

Dar ce-i mai rãmîne de fãcut bietului traducã-
tor, atunci cînd pe marginea acestei poezii, deja
atît de complicate formal, mai vine ºi Umberto
Eco ºi – pentru a demonstra cã opera poeticã
poate fi desfãcutã ºi reconstruitã, cu mici variaþiu-
ni de suprafaþã, fãrã a i se altera mesajul de pro-
funzime – realizeazã cinci lipograme diverse, prin
care extrage succesiv cele cinci vocale ale limbii
italiene, “a”, “e”, “i”, “o” ºi “u”, din þesãtura textu-

lui montalian?!1 Mai existã vreo ºansã de-a fi
redatã poezia – ºi versiunile ei ludice ulterioare –
într-un mod cît de cît rezonabil?

Acestei ultime întrebãri am încercat sã-i dau un
rãspuns, în timp ce transpuneam în limba românã

cartea lui Umberto Eco despre ºtiinþa traducerii.
Iniþial descurajat de anvergura sfidãrii profesionale,
am hotãrît sã pãstrez, fãrã alte intervenþii sau
comentarii, doar varianta italianã a lipogramelor
construite de semioticianul torinez pe marginea
poeziei lui Montale. Dupã o vreme, însã, mus-
trãrile de conºtiinþã (da, se manifestã probabil ºi
aºa ceva de-a lungul traducerii unei cãrþi) m-au
îndemnat sã ridic mãnuºa, sã accept sfidarea ºi sã
reconstruiesc pe româneºte lipogramele, respectînd
totodatã ºi precedentele exigenþe poetice ale textu-
lui. Au rezultat urmãtoarele versiuni:

Fãrã AA: Cu rãul vieþii deseori mã întîlnii: / fie
rîu gîtuit ce clocoteºte, / fie o frunzã ce se
rãsuceºte / cãzutã, ori mînz ce jos se prãvãli. //
Binele nu-l vãzui, decît minune / lucind inert în
ceru-ntredeschis: / sculpturã fu zãcînd 
indiferentã-n vis / de prînz ºi norul ºi ºoimul în
zbor sus prin tãrii.

Fãrã EE: Cu rãul din viaþã iar m-am întîlnit: /
cînd înfundat rîul gîlgîitor stã, / cînd frunza
bãtrînã-i în copac arsã  / rãsucit, ori calul jos
prãvãlit. // Bunul tot nu-l vãzui, doar un miracol
/ pîlpîitor prin divinul abstract: / statuia cînd
calmã zãcînd intact / la amiazã, ori norul, ori
ºoimul în sus harnic zvîcnit.

Fãrã II: Soarta, cu rãul, ce des m-a frãmîntat: /
era, tot astupat, pîrîu de munte, / era o frunzã
veºtedã, pe punte / cãzutã, era calul jos rãsturnat.
// Eu bun n-am cunoscut, decît scãpat / în lume
de zeeasca delãsare: / era sculpturã calmã-n
prosternare / la prînz, sau norul, sau vulturul în
zbor la cer nãlþat.

Fãrã OO: Cu-al vieþii rãu ades m-am întîlnit: /
era rîu gîtuit ce tînguieºte, / era ºi frunza ce se
rãsuceºte / uscatã, era calul prãvãlit. // Bine n-am
cunoscut decît minunea / lucind inert în ceru-ntre-
deschis: / era statuia indiferentã-n vis / de prînz ºi
briza ºi vulturul în sus la cer zvîrlit.

Fãrã UU: Boala vieþii ades am întîlnit: / era

torent blocat ce clocoteºte, / podoaba din copac
ce jos sfîrºeºte / chircitã, era ºi cal prãvãlit. //
Bine-n veci n-am zãrit, decît miracol / dezvelit de
divina indolenþã: / plãmadã visînd în somnolenþã
/ de amiazã ºi nor ºi ºoim în tãrie pe cer zvîcnit.

“Oulipienele” exerciþii de stil sînt destinate,
pînã la urmã, sã echivaleze pe plan artistic cu un
fel de campionate mondiale pentru paraplegici. Ele
vor sã demonstreze cã se poate scrie performant,
chiar ºi atunci cînd – sau mai ales atunci cînd – se
renunþã cu deliberare la anumite instrumente ale
scrisului: literele. Iar pe un traducãtor îl pot
îndemna, dupã cum tocmai a demonstrat-o
Umberto Eco, sã nu piardã din vedere esenþa
lucrului, chiar rãmînînd foarte atent la variaþiile de
suprafaþã. Expresia ºi conþinutul sînt cei doi fraþi
rivali ai operei literare, disputîndu-ºi întîietatea
pentru a ne cuceri atenþia ºi admiraþia.

1 Senza A: Spesso il dolor di vivere l’ho intuito: /
fosse il rivo insistito che gorgogli, / fosse il secco
contorcersi di fogli / combusti, od il corsiero inde-
bolito. // Bene non seppi, fuori del prodigio / che
schiude un cielo che si mostri inerte: / forse l’idolo
immoto su per l’erte / del meriggio, od il corvo che
voli, e l’infinito. 
Senza E: Talora il duolo cosmico ho incontrato: /
dico il rivo strozzato qual gorgoglia / quando l’ac-
cartocciarsi di una foglia / l’ingolfa, od il cavallo
stramazzato. // Bontà non vidi, fuori d’un prodigio /
dischiuso da divina noncuranza: / dico la statua in
una vuota stanza / abbagliata, o la nuvola, o il falco
alto librato.
Senza I: S’è spesso un mal dell’essere mostrato: /
era un botro strozzato, od un batrace / che nel pad-
ule è colto da un rapace / feroce, era il cavallo stra-
mazzato. // Al ben non credo, fuor del lampo ebéte /
che svela la celeste obsolescenza: / era la statua nella
sonnolenza / dell’estate, o la nube, o un falco alto
levato.
Senza O: Sempre nel mal di vivere t’imbatti: / vedi
l’acqua in arsura che si sfibra, / i pistilli e gli stami
d’una fibra / disfarsi, ed i cavalli che tu abbatti.//
Bene? Che sappia, c’è la luce scialba / che schiude
la divina indifferenza / Ed hai la statua nella stu-
pescenza / Di quest’alba, e la nube, se l’aquila si
libra.
Senza U: Spesso il male di vivere ho incontrato: /

era il rivo strozzato che gorgoglia / era l’incartoc-
ciarsi della foglia / riarsa, era il cavallo stramazza-
to. // Bene non seppi, salvo che il prodigio / che
ostenta la divina indifferenza: / era l’icona nella
sonnolenza / del meriggio, ed il cirro, ed il falco
alto levato.
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Ovidiu Petca Pasolini..Dimensiunile morþii - Mascã

Blocuri în construcþie, Baciu



Ceva bântuie prin oraºul de Fum – adunã cu
duzinile fete zvelte, frumoase ºi catifelate
ca pãpuºile. Þipetele lor jalnice ... þipetele

lor jalnice de pãpuºi ... faþa uneia e brusc foarte
aproape, ºi cad! peste ochii ei ficºi pleoapele crem
cu gene rigide, trântindu-se zgomotos ca niºte
obloane; Jessica simte prelunga reverberare a
contra-greutãþilor de plumb care i se prãvãlesc
parcã prin cap în timp ce pleoapele i se deschid
repede. Se trezeºte la timp sã mai audã ultimele
ecouri bubuind departe pe urmele exploziei,
austere ºi tãioase, un sunet de iarnã ... Roger se
trezeºte ºi el pentru o clipã, mormãie „Nebunia
mã-sii”, îºi clatinã capul cufundându-se înapoi în
somn.

Jessica bâjbâie cu braþul întins, mângâind cu
mânuþa oarbã ceasul care ticãie, stomacul de pluº
ros al ursuleþului ei panda, Michael, o sticlã de
lapte goalã din care se iþesc florile stacojii de alior
culese dintr-o grãdinã aflatã la o milã depãrtare;
se întinde spre locul unde ar trebui sã fie þigãrile
ei, dar nu-s. Pe jumãtate ieºitã de sub pãturã, e
suspendatã între douã lumi, o tensiune albã,
atleticã în încãperea friguroasã. Ei, ce sã-i faci ... îl
pãrãseºte în vizuina lor caldã, se miºcã înfriguratã
hâhâhâ în întunericul granulat pe duºumeaua de
lemn care parcã s-a contractat din cauza iernii,

alunecoasã ca gheaþa sub tãlpile ei.
Îºi gãseºte þigãrile pe podeaua salonului,

printre pernele aºezate în faþa ºemineului. Hainele
lui Roger zac risipite peste tot. Pufãind o þigarã,
închizându-ºi un ochi sã nu-i intre fumul, face
ordine, ridicã draperia de camuflaj, încearcã sã
vadã afarã prin gheaþa depusã pe geam, afarã, în
zãpada plinã de urme de vulpi, iepuri, câini fugiþi
de mult de acasã, pãsãri de iarnã, însã nicio urmã
de om. Canale secate brãzdate în zãpadã duc
înspre copaci ºi spre oraºul al cãrui nume nici
mãcar nu-l cunosc. Îºi ascunde circumspectã þigara
în palmã, sã nu i se întrevadã licãrul, cu toate cã
ordinul de camuflaj a fost ridicat cu multe
sãptãmâni în urmã, ºi face deja parte dintr-un alt
timp, dintr-o altã lume. Camioane întârziate se
grãbesc cãtre nord ori cãtre sud în noapte,
avioanele umplu cerul ºi apoi se scurg spre
rãsãrit, înspre un soi de liniºte.

S-ar fi împãcat oare cu o camerã de hotel, cu
formularele de evacuare, sã fie percheziþionaþi în
cãutarea aparatelor foto ºi binoclurilor? Casa asta,
oraºul ãsta, traiectoriile lor intersectate sunt atât
de vulnerabile în faþa armelor germane ºi a
ordonanþelor britanice ... aici nu te simþi în
pericol, dar Jessica ºi-ar dori sã mai fie ºi alþii prin
preajmã, ºi aici sã fie cu adevãrat un sãtuc,

sãtucul ei. Reflectoarele ar putea rãmâne, sã
lumineze noaptea, ºi baloanele antiaeriene grase ºi
prietenoase sã populeze zorii – totul, chiar ºi
exploziile îndepãrtate ar putea rãmâne aºa, dacã
n-ar avea un scop anume ... dacã n-ar muri
nimeni ... oare lucrurile n-ar putea fi astfel? Doar
freamãt, sunet ºi luminã, o furtunã de varã
apropiindu-se (cum ar fi sã trãieºti într-o lume în
care ãsta ar fi evenimentul cel mai agitat al zilei),
doar tunete binevoitoare?

Jessica s-a ridicat deasupra propriului ei corp,
privindu-se pe sine privind noaptea, planând în
pijamaua albã cu pantaloni albi ºi perniþe de
umãr, satin lucios pe pãrþile dinspre noapte ale
corpului ei. Pânã când o sã cadã una aici, destul
de aproape ca sã conteze, sunt în siguranþã în
hãþiºul acesta de lujere albãstrii-argintii care se
întind în amurg sã atingã ori sã mãture norii,
masele verzui-maronii în uniforme la sfârºitul
dupã-amiezelor, oameni împietriþi, cu ochii în
depãrtãri, îndreptându-se în convoaie spre
fronturi, spre destine mãreþe care, ciudat, au atât
de puþin de-a face cu ei doi ... nu ºtii cã-i rãzboi,
proasto? ba da dar – aici e iat-o pe Jessica în
pijamaua moºtenitã de la sora ei, iatã-l pe Roger
dormind gol puºcã, dar unde e rãzboiul?

Pânã-i va atinge. Pânã va cãdea una. ªuierul
unei bombe obiºnuite le va da timp sã se punã la
adãpost, o rachetã însã va cãdea înainte s-o audã
venind. O fi biblicã treaba asta, o fi înfricoºãtoare
ca o veche poveste din nord cu spiriduºi ºi zâne,
dar nu e Rãzboiul, nu e marea bãtãlie dintre bine
ºi rãu pe care o raporteazã radioul în fiecare zi. ªi
nu existã niciun motiv, pur ºi simplu, sã nu
continue ca pânã acum...

Roger a încercat sã-i explice statisticile
bombelor V: diferenþa dintre distribuþia lor pe
harta Angliei, aºa cum ar vedea-o un înger din
ceruri, ºi ºansele lor, aºa cum apar ele pe pãmânt.
Aproape a înþeles; aproape îi înþelege ecuaþia
Poisson, ºi totuºi încã nu le poate concepe
împreunã – nu-ºi poate aºeza calmul silit de toate
zilele alãturi de numerele pure, ºi sã le vadã pe
ambele în acelaºi timp. Pãrþi din ele se desprind,
se pierd, revin.

– Care e ecuaþia doar pentru îngeri, Roger? De
ce nu putem face noi ceva, aici jos? N-ar putea
exista ºi o ecuaþie pentru noi, ceva care sã ne
ajute sã gãsim un loc mai sigur?

– De ce sunt înconjurat, rãspunde el, astãzi cu
obiºnuita lui minã înþelegãtoare, doar de
analfabeþi în statisticã? Nu existã nicio cale,
scumpo, atâta timp cât densitatea medie a
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Thomas Pynchon

Curcubeul gravitaþiei 
(fragment)

Argument

Funny thing, nu m-am gândit niciodatã cã o traducere ar avea nevoie de vreun argument, ºi în
orice caz (neluându-i aici la socotealã pe editori, ei, da, au adesea nevoie de argumente), faptul cã
unii oameni au citit unele cãrþi care le-au plãcut, ºi pe care vor sã le dea mai departe altora, mi se

pare suficient. Citeºte ºi dã mai departe tradus. Acum cã sunt întrebat de ce m-am apucat sã-l traduc
pe Thomas Pynchon, câteva „rãspunsuri”, în afarã de cel generic-suficient de mai sus, îmi bâzâie prin
minte. De pildã:

Rãspunsul de complezenþã: pentru cã Gravity’s Rainbow e un mare roman – cel mai „important
text literar de la Ulysses încoace”, cum îl numea criticul Tony Tanner, autorul primei monografii
despre Thomas Pynchon – un roman care meritã sã fie cunoscut de cititorii români care nu cunosc
limba englezã, dintre care mulþi vor fi fãcut deja cunoºtinþã cu Pynchon prin Strigarea lotului 49 ºi V.

Rãspunsul pragmatic 1: Pentru cã existã.
Rãspunsul pragmatic 2: Pentru cã editura Polirom a spus „da”.
Contra-rãspunsul cinicului de serviciu (recurent): „Te-ai legat la cap când nu te doare, ºi n-o sã-l

termini niciodatã.” Cinicul de serviciu s-ar putea sã aibã dreptate.
Rãspuns „circumstanþial”: Nebuloasa care-l înconjoarã pe Thomas Ruggles Pynchon va fi avut iniþial

un cuvânt de spus. Cum cã: Pynchon nu apare niciodatã în public, nu dã interviuri, nu-i place sã fie
fotografiat (toate fotografiile pe care le avem sunt din tinereþe), a fost elevul lui Nabokov de care-ºi
amintea numai soþia lui Nabokov, a trecut de la studiul ingineriei la literaturã, etc. etc. Mitul omul
Pynchon a fost spulberat întrucâtva în 1998, când o echipã de la CNN l-a gãsit în doi timpi ºi trei
miºcãri, ºi i-a filmat uluirea de-a da nas în nas cu o camerã de filmat. Dacã vã intereseazã cum aratã
Thomas Pynchon la 60 de ani, un fragment se gãseºte pe youtube. Dupã ce l-am vãzut, l-am ºi auzit,
într-un episod din The Simpsons, jucându-ºi propriul rol ºi purtînd pe cap o pungã de hârtie. Vocea lui
Pynchon, glumind „Have your picture taken with the reclusive author”, sunã cu totul altfel decât mã
aºteptam.

Rãspuns personal: pentru cã am citit primele optzeci de pagini din Gravity’s Rainbow de trei ori
pânã mi-am dat seama cam despre ce e vorba, ºi am putut trece mai departe.

Rãspuns final: pentru cã, mi-am spus când m-am apucat, sã fiu al naibii dacã n-o sã încerc sã
traduc pasaje precum: „Glimpsing in the gowns your own reflection once or twice, halfway from
shadow, only blurred flesh-colors across the peau de soie, urging you in to where you can smell the
mildew’s first horrible touch, which was really the idea – covering all the trace of her own smell,
middleclass bride-to-be perspiring, genteel soap and powder. But virgin in her heart, in her hopes”.
Încercaþi sã simþiþi ritmul acestei fraze.

Rareº MMoldovan

P.S. ªi pentru cã existã în Curcubeul gravitaþiei o serie de „limericks ale Rachetei”, din care citez
unul:

There once was a fellow named Ritter
Who slept with a guidance transmitter.
It shriveled his cock,
Which fell off in his sock,
And made him exceedingly bitter.

Thomas Pynchon



loviturilor e constantã. Pointsman nici mãcar nu
înþelege lucrul ãsta.

Rachetele se distribuie într-adevãr deasupra
Londrei aºa cum prezice ecuaþia lui Poisson din
manual. Pe mãsurã ce se primesc datele, Roger
aduce tot mai mult cu un profet. Cei din
Departamentul Psi privesc lung în urma lui pe
coridoare. Nu e precogniþie, ar vrea el sã anunþe
pentru toatã lumea în sala de mese ... am pretins
eu vreodatã a fi ceea ce nu sunt? Tot ce fac e sã
introduc valori într-o ecuaþie bine cunoscutã,
puteþi s-o cãutaþi în carte ºi sã faceþi voi înºivã
calculele ...

În micul sãu birou domneºte acum o hartã
licãritoare, o fereastrã deschisã înspre un alt peisaj
decât iarna în Sussex, cu nume scrise pe ea ºi
strãzi ramificate ca pânza de pãianjen, o nãlucã
de cernealã a Londrei, liniatã în 576 de pãtrãþele
de câte un sfert de kilometru pãtrat fiecare.
Loviturile rachetelor sunt redate prin cercuri roºii.
Ecuaþia Poisson ne va spune, pentru un numãr
total de lovituri alese la întâmplare, câte pãtrãþele
nu vor fi lovite deloc, câte vor fi lovite o datã, de
douã, de trei ori, ºi aºa mai departe.

O retortã Erlenmeyer bolboroseºte pe aragaz.
Lumina albastrã se repede rãpãind, încâlcindu-se
din nou în fluxul seminþelor din recipient. Pe
birou ºi pe podea zac vechi manuale ferfeniþite ºi
tratate de matematicã. O fotografie a Jessicãi se
iþeºte de sub vechiul sãu aparat foto Whittaker
and Watson. Pavlovianul cãrunt, slab ca un þâr, se
opreºte lângã uºa lui Mexico din mersul sãu
încordat, în drumul de dimineaþã cãtre
laboratorul unde-l aºteaptã câinii cu maxilarele
expuse, din fiecare fistulã deschisã, curatã, se
preling picãturi argintii de iarnã ce umplu
paharele de carton cerat ºi eprubetele gradate.
Înãuntru, aerul e albastru de la fumul de þigarã,
stãtut ºi scârbos de la mucurile reaprinse în
timpul turelor negre de dimineaþã. Dar trebuie sã
intre, trebuie sã-ºi bea obiºnuitul pahar matinal de
fiere.

ªtiu amândoi cât de ciudatã pare legãtura lor.
Dacã a existat vreodatã un Anti-Pointsman, acela
e Roger Mexico. Nu atât din cauza cercetãrilor în
domeniul parapsihologiei, admite doctorul.
Tânãrul e devotat matematicii ºi metodei, nu
bãtutului în tãblia mesei ºi reveriilor. Dar în
domeniul dintre zero ºi unu, dintre non-ceva ºi
ceva, Pointsman nu poate poseda decât cifrele
zero ºi unu. Nu poate supravieþui, ca Mexico,
undeva între ele. Urmându-l pe maestrul I. V.
Pavlov, îºi imagineazã cortexul cerebral ca pe un
mozaic de elemente minuscule care sunt fie active
fie inactive. Unele se aflã mereu într-o excitaþie
luminoasã, altele într-o inhibiþie întunecatã.
Contururile de luminã ºi întuneric se tot schimbã.
Dar fiecãrui punct i se permit doar douã stãri:
trezie sau somn. Unu sau zero. „Însumarea”,
„tranziþia”, „iradierea”, „concentrarea”, „inducþia
reciprocã” – toatã mecanica pavlovianã a
creierului presupune prezenþa acestor puncte bi-
stabile. Însã Mexico deþine domeniul dintre zero
ºi unu – mijlocul pe care Pointsman l-a exclus din
convingerile sale – probabilitãþile. O ºansã de 0.37
ca, la sfârºitul numãrãtorii, un anumit pãtrat de
pe hartã sã sufere o singurã loviturã, 0.17 pentru
douã ...

– Nu-þi poþi ... da seama de pe harta asta,
întreabã Pointsman oferindu-i lui Mexico una
dintre þigãrile Kyprinos Orient pe care le
pãstreazã în buzunãraºe secrete în toate halatele
lui de laborator, care locuri vor fi mai sigure, mai
la adãpost de atacuri?

– Nu.
– Dar totuºi ...
– Fiecare pãtrat are aceleaºi ºanse de-a fi lovit

din nou. Loviturile nu se grupeazã. Densitatea
medie e constantã.

Nu e nimic pe hartã care sã indice contrariul.
Doar o clasicã distribuþie Poisson, cernutã calm,
curat peste pãtrate, exact cum ar trebui ...
dezvoltându-ºi forma prevãzutã ...

– Dar pãtrãþelele care au fost deja lovite de
mai multe ori, vreau sã zic ...

– Îmi pare rãu. Asta se numeºte eroarea
Monte Carlo. Indiferent câte au cãzut într-un
anumit pãtrat, ºansele rãmân aceleaºi ca
întotdeauna. Fiecare loviturã e independentã de
toate celelalte. Bombele nu sunt câini. Nu existã
legãturã între ele. N-au memorie. Nu existã
condiþionare.

Drãguþ lucru, sã-i spui asta unui pavlovian. E
oare obiºnuita rãcealã infatuatã a lui Mexico, sau
chiar ºtie ce spune? Dacã nimic nu leagã între ele
loviturile rachetelor – dacã nu existã arc reflex,
nici Legea Inducþiei Negative ... atunci ...
Pointsman merge la Mexico în fiecare dimineaþã
ca la o operaþie dureroasã. Tot mai îngrozit de
înfãþiºarea cuminte de bãiat de cor a lui Roger, de
glumele lui studenþeºti. Dar e o vizitã pe care
trebuie s-o facã. Oare cum de e în stare Mexico
sã se joace atât de în largul sãu cu aceste
simboluri ale aleatoriului ºi spaimei? Nevinovat ca
un copil, poate nici nu-ºi dã seama – poate – cã în
jocul lui distruge încãperile elegante ale istoriei,
ameninþã însãºi ideea cauzalitãþii. ªi dacã întreaga
generaþie din care face parte Mexico sunt la fel?
Va fi Lumea Postbelicã doar o serie de
„evenimente” create de la un moment la altul?
Fãrã legãturi? E oare sfârºitul istoriei?

– Romanii – asta se întâmplase într-o searã în
care Roger ºi Reverendul dr. Paul de la Nuit se
îmbãtaserã împreunã, sau cel puþin pastorul era
afumat – preoþii din Roma anticã aºezau o sitã pe
drum ºi apoi aºteptau sã vadã care fire de iarbã
aveau sã rãsarã prin ochiurile ei.

Roger a vãzut imediat legãtura:
– Mã întreb, spuse el cãutându-se prin

buzunare, de ce dracu’ nu gãseºte niciodatã când
îi trebuie, a, uite ...dacã ºi asta ar urma o ecuaþie
Poisson ... sã vedem ...

– Mexico.
Pastorul se aplecã înspre el, cu ostilitate

vãditã.
– Foloseau firele crescute prin ochiurile sitei

pentru a vindeca bolnavi. Sita era un obiect sacru
pentru ei. Tu ce-ai sã fac cu sita pe care ai aºezat-
o peste Londra? Cum ai sã foloseºti lucrurile care-
þi cresc în reþeaua asta a morþii.

– Nu te înþeleg.
E doar o ecuaþie ...
Roger vrea cu adevãrat ca oamenii sã ºtie

despre ce vorbeºte. Jessica înþelege lucrul ãsta.
Când oamenii nu pricep, adesea faþa i se albeºte
ºi se înnegureazã, ca ºi cum s-ar afla dincolo de
geamul mânjit al unui vagon de tren în timp ce
bariere vag argintate coboarã, spaþiile alunecã
între el ºi ceilalþi sã-l separe ºi mai mult de ei, sã-i
subþieze ºi mai tare singurãtatea. Ea a ºtiut din
prima lor zi împreunã, de când el se întinsese sã-i
deschidã portiera Jaguarului, atât de sigur cã ea
nu va intra în maºinã. I-a vãzut singurãtatea:
întipãritã pe chip, ºi între mâinile lui înroºite, cu
unghii roase.

– Pãi, nu e cinstit.
– Ba e foarte cinstit, rãspunde Roger, acum

cinic ºi pãrându-i atât de tânãr. Toþi sunt egali. Au
aceleaºi ºanse de-a fi loviþi. Egali în ochii rachetei.

La care ea îi aruncã privirea ei de Fay Wray1,
cu ochii rotunzi ºi gura roºie gata sã se deschidã
într-un þipãt, pânã când el izbucneºte în râs.

– Hai, gata.
– Uneori ... dar ce vrea sã spunã?
Cã el trebuie sã fie mereu drãguþ, sã aibã

nevoie de ea ºi sã nu mai fie niciodatã ca acum,
heruvimul statisticii plutind în vãzduh, care n-a
fost de fapt niciodatã în iad dar vorbeºte ca ºi
cum ar fi unul dintre îngerii cei mai cãzuþi.

– Nihilism ieftin ... aºa-l numeºte cãpitanul
Prentice.

Era într-o zi, pe malul iazului de lângã
„Nãluca Albã”, Roger o luase haihui, sugând
þurþuri de gheaþã, culcându-se ºi fluturându-ºi
braþele ca sã facã îngeri în zãpadã, chiuind.

– Vrei sã spui cã el nu ºi-a plãtit ..., îºi ridicase
privirea sus, sus de tot, faþa arsã de vânt a
Piratului pãrea cã se terminã-n ceruri, ºi buclele ei
care-i cãzuserã peste faþã o împiedicau sã-i vadã
ochii cenuºii ºi stãpâniþi. Era prietenul lui Roger,
nu se juca ºi nu voia sã-l sape, nu ºtia nimic,
presupuse ea, despre asemenea bãtãlii duse în
pantofi de dans – ºi oricum nici nu trebuia sã
ºtie, pentru cã ea deja flirta, cochetã nesuferitã ce
era ... ei, nimic serios, însã ochii aceia în care nu
distingea mai nimic niciodatã erau atât de
ameþitori, pur ºi simplu grozavi, chiar aºa ...

– Cu cât sunt mai multe V2 acolo aºteptând
sã fie trimise încoace, spuse cãpitanul Prentice,
evident cu atât mai multe sunt ºansele lui de-a
prinde una. Sigur, nu poþi spune cã nu-ºi dã ºi el
obolul. Dar n-o facem toþi?

– Aºa, dãduse Roger din cap când ea îi relatase
mai târziu conversaþia, el gânditor, privind în gol,
e din nou blestemata aia de nebunie calvinistã.
Plata. De ce trebuie sã formuleze totul în
termenii unui schimb? Ce vrea Prentice, un alt soi
de Propunere Beveridge2, sau ce? Sã li se atribuie
tuturor un Coeficient de Amar! Minunat – se
prezintã în faþa Comisiei de Evaluare, primesc
atâtea puncte pentru cã sunt evrei, atâtea pentru
cã au fost într-un lagãr de concentrare, pentru cã
au pierdut câte-un picior ori braþ, ori vreun organ
vital, câte-o soþie, o iubitã, un prieten apropiat ...

– ªtiam c-o sã te superi, a murmurat ea.
– Nu m-am supãrat. Nu. Are dreptate. E ieftin.

Bun, dar atunci ce vrea –  se învârte furios în
salonaºul înghesuit, întunecos, cu pereþi acoperiþi
de portretele rigide ale câinilor de vânãtoare
favoriþi, la aret în câmpuri care n-au existat
niciodatã decât în anumite fantezii despre moarte,
pajiºti tot mai aurii pe mãsurã ce uleiul de in
îmbãtrâneºte, mai tomnatice, mai necropolitice
chiar decât speranþele antebelice într-un sfârºit al
tuturor schimbãrilor, o lungã dupã-amiazã staticã
ºi potârnichea luându-ºi etern zborul într-un vârtej
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neclar, cãtãrile luându-i urma de-a curmeziºul
dealurilor viorii pânã în cerul palid, bunul câine
alertat de mirosul etern, explozia de deasupra
capului lui mereu pe punctul sã se întâmple –
aceste speranþe atât de vãdite ºi vulnerabile în
tablouri încât Roger, chiar ºi în cel mai ieftin
nihilism al sãu, nu s-a îndurat sã le dea jos, sã le
aºeze cu faþa spre tapet – ce aºteptaþi cu toþii de
la mine când lucrez toatã ziua cu nebuni sadea,
Jessica ofteazã, O, lasã-mã, ridicându-ºi picioarele
drãgãlaºe în fotoliu ... ãºtia cred în supravieþuirea
sufletului dupã moarte, în comunicarea dintre o
minte ºi alta, în profeþii, clarviziune, teleportare –
chiar cred, Jess! ºi ... ºi ... ceva îl împiedicã sã
continue. Ea îºi uitã enervarea, se ridicã din
fotoliul moale, ornat cu imprimeuri de Paisley, îl
îmbrãþiºeazã, ºi cum de ºtie, muntele lui Venus ºi
coapsele ei calde sub fustã îl apasã dogorind
aproape ºi-l trezesc, ultimele urme de ruj se pierd
pe cãmaºa lui, pe muºchi, în atingerile pielii
nãucite, bete, îmbujorate – cum de ºtie ea exact
ce vroia el sã spunã?

Între o minte ºi alta, în seara asta târzie la
fereastrã, în timp ce el doarme, îºi aprinde încã o
þigarã preþioasã de la cea dinainte, o umple
dorinþa de a plânge pentru cã-ºi vede atât de clar
limitele, ºtie cã nu-l va putea apãra vreodatã atât
cât trebuie de ceea ce ar putea veni din cer, de
lucrul pe care el nu fusese în stare sã i-l
mãrturiseascã în ziua aceea (cu alei înzãpezite
scârþâind sub tãlpi, arcade de copaci încovoiaþi, cu
bãrbi de gheaþã ... vântul scutura cristalele de
zãpadã: fiinþe viorii ºi portocalii înfloreau pe
genele ei lungi), ºi de domnul Pointsman ºi de a
sa ... a sa ... mohorealã, pe care o sesizeazã de
câte ori îl întâlneºte. De neutralitatea lui de om
de ºtiinþã. De mâinile lui care ... se cutremurã
gândindu-se la ele. Sunt ºanse acum sã se iveascã
din zãpezi ºi tãcere siluete duºmãnoase. Trage
draperia de camuflaj. Mâini care ar putea foarte
bine tortura oameni ca pe câini ºi n-ar simþi
niciodatã durerea...

Vulpi ascunse la pândã, potãi laºe, astea sunt
traficul din astã searã, ºoptitor în curþi ºi pe
strãduþe. Bârâind obraznic ca un avion de
vânãtoare, o motocicletã ocoleºte satul pe ºosea,
îndreptându-se spre Londra. Marile baloane
plutesc în cer ca niºte perle uriaºe, ºi aerul e atât
de neclintit încât ninsoarea scurtã de azi
dimineaþã e încã pe cablurile de oþel, prelungi

acadele de mentã, ºerpuind albe prin mii de metri
de noapte. ªi oamenii care ar fi putut dormi
acum în casele pustii, oamenii spulberaþi, unii
pentru totdeauna ... viseazã ei oare oraºe
luminate pretutindeni de felinare nocturne,
viseazã Crãciunuri privite din nou cu ochii unui
copil, ºi nu oi grãmãdite una într-alta, atât de
vulnerabile pe coasta golaºã, atât de albite de
strãlucirea crâncenã a Stelei? Sau viseazã cântecele
atât de amuzante, atât de drãguþe ºi de adevãrate
încât nu ºi le pot aminti dupã ce se trezesc ...
viseazã la pace ...

– Cum era? Înainte de rãzboi?
ªtie cã trãise pe atunci, era o fetiþã, însã nu

asta vrea sã spunã. La radio, pe BBC Home
Service, se aud prin bruiaj Variaþiunile Frank
Bridge3, care îi perie creierul încâlcit, are ºi o
sticlã de Montrachet, un cadou de la Pirat, care se
rãceºte în fereastra bucãtãriei.

– Ehei, îi spune el luându-ºi o voce spartã de
bãtrân þâfnos, cu mâna slãbãnoagã întinzându-se
s-o ciupeascã neruºinat de sân, fãtucã, depinde de
care rãzboi vorbim, ºi ia uite-l, uh, îh, cu balele
adunate la colþul gurii, alunecând într-o dârã
argintie, ºmecher mai e, are experienþã cu
glumiþele astea dezgustãtoare ...

– Nu fi nesimþit, Roger, vorbesc serios. Nu-mi
amintesc.

Îi vede gropiþele adâncindu-se la colþurile
buzelor, un zâmbet ciudat la auzul vorbelor ei.
Aºa o sã fie la treizeci de ani ... o imagine
fulgurantã, mai mulþi copii, o grãdinã, o fereastrã,
voci Mami, ce-i ... castraveþi ºi cepe maronii pe
un fund de lemn, flori de morcov sãlbatic
presãrate cu galben orbitor întinderea unei pajiºti
adânci, foarte adânci ºi vocea lui ...

– Tot ce-mi amintesc eu e cã era o epocã
ridicolã. Copleºitor de ridicolã. Nu s-a întâmplat
nimic. O, ba da, a abdicat Edward al VIII-lea. S-a
îndrãgostit de ...

– ªtiu, am citit ºi eu revistele. Dar cum era?
– Era ... era al naibii de ridicol, ºi-atât. Te

îngrijorai pentru lucruri care nu ... Jess, chiar nu-þi
aminteºti?

Jocuri, ºorþuleþe, prietenele ei, un pisoi
vagabond negru cu lãbuþe albe, vacanþe cu toatã
familia la mare, saramurã, peºte prãjit, cãlãrit pe
mãgãruºi, tafta de culoarea piersicii, un bãiat pe
care-l chema Robin ...

– Nimic care sã fi pierit pentru totdeauna, pe
care sã nu-l pot regãsi.

– Aha. Pe când amintirile mele ...
– Da?
Zâmbesc amândoi.
– Luai o groazã de aspirine. Beai sau erai beat

mai tot timpul. Erai preocupat sã-þi asortezi
vestoanele cu pantalonii. Îi dispreþuiai pe cei din
clasele sociale superioare dar te strãduiai cu
disperare sã te comporþi ca ei ...

– ªi degetul mic, nu face nimic, fiindcã e 
pitic ..., Jessica chicoteºte când el se întinde s-o
atingã în coastã, în locul în care ºtie cã nu
suportã sã fie gâdilatã. Se chirceºte, zbãtându-se
sã scape în timp ce el rateazã avântat ºi se izbeºte
de spatele canapelei, dar cu o frumoasã revenire o
prinde de gleznã, de cot, ea de-acum gâdilicioasã
peste tot ...

Dar brusc loveºte o rachetã. O explozie
teribilã, nu departe de sat: toatã þesãtura
vãzduhului, a timpului, schimbatã dintr-o datã,
fereastra împinsã de suflul exploziei înãuntru se
loveºte cu zgomot de tocul de lemn, în timp ce
toatã casa se cutremurã încã...

Inimile le bat asurzitor. Timpanele întinse de
presiunea prea mare le þiuie dureros. Un tren
invizibil vuieºte aproape, deasupra acoperiºului,
îndepãrtându-se ...

Stau nemiºcaþi acum, precum câinii din
tablouri, tãcuþi. Ciudat, nu sunt în stare sã se
atingã unul pe celãlalt. Moartea s-a ivit la uºa
cãmãrii: stã ºi-i priveºte rãbdãtoare, de fier, ºi
parcã le-ar spune ia încercaþi sã mã gâdilaþi pe
mine.

1 Actriþã americanã (1907-2004), cunoscutã mai ales
pentru rolul Ann Darrow din King Kong (1933).
2 Numitã dupã lordul William H. Beveridge, pro-
punerea în cauzã (formulatã în raportul „Insurgenþa
socialã ºi serviciile aliate”, 1944) prevedea asistenþa
socialã aliatã pentru refugiaþii de rãzboi în funcþie de
principiul „cei din urmã vor fi cei dintâi”: refugiaþii
care suferiserã cel mai mult erau primii îndreptãþiþi sã
primeascã ajutor.
3 „Variaþiuni pe o temã de Frank Bridge”, o compoziþie
a lui Benjamin Britten din 1937.
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„…pictorul înzestrat va vedea întotdeauna caii
aºa cum îi vede Dumnezeu, indiferent dacã 
va sta cu ochii deschiºi sau închiºi.” 
(Orhan Pamuk, Mã numesc Roºu, p. 403) 

Vrei, nu vrei, când începi sã citeºti un
scriitor dupã ce a luat premiul Nobel,
împresurat de aura acelui prestigiu îl citeºti

altfel. Altfel decât înainte sã-l ia, altfel decât pe
ceilalþi autori oricât de apreciaþi care n-au premiul.
De ce? Personal fac asta dintr-o naivitate ºi în
baza unei prezumþii. Naivitatea celui ce nu-ºi
permite sã punã sub semnul întrebãrii criteriile
dupã care premiul a fost acordat, admiþând în
totalitate întemeierea lor. Deci, admit încurajat
de-un a priori cã am de-a face cu un vârf al
literaturii. ªi prezumþia cã în literaturã cel puþin,
când e vorba de un prozator Nobelul se acordã
pentru arta scriiturii, adicã stil, construcþie
narativã, concepþie, ºi mai puþin pentru
frumuseþea unei poveºti ori calitãþile ei paideice.
Deci nu voi urmãri o poveste, nu voi aºtepta sã
mã impresionez cu lecþii de umanism ºi viaþã –
cãci nu confund scriitorul nici cu preotul, nici cu
pedagogul – ci voi cãuta sã identific stilul în care
ea a fost compusã. Îl voi trata, adicã, ca pe-un
artist al compoziþiei literare, fãrã sã ignor vreo
clipã cã în fondul acesteia se pot gãsi idei
filosofice dintre cele mai profunde, intuiþii fertile,
o viziune asupra lumii dintre cele mai rafinate ºi
interesante.   

Cunosc buni povestitori, precum Paulo Coelho
de exemplu, cãruia-i savurez cãrþile, din care
desprind ºi o anume filosofie, poate chiar o
înþelepciune de viaþã, în care gãsesc seducþie
epicã, scenarii ºi personaje care mã fac sã 
le-ndrãgesc, ºi cu toate astea nu-l consider un
scriitor major, pentru cã arta scriiturii lui este
totalmente convenþionalã ºi foarte simplã.
Desãvârºitã în simplitatea ei (precum miniaturile
islamice despre care va fi vorba imediat, în cartea
lui Pamuk). Extaziat de parabole ca un bunic fãrã
ºcoalã, exotic cu orice preþ, autenticist în doze
narcotice se dã-n vânt dupã înþelepciuni pierdute
ºi vânturã cu o plãcere delirantã apoftegme
înãlþãtoare. Veritabil VIP global, aleargã neobosit
din þarã-n þarã pentru a instala gnoza în cugetele
fanilor, lãsând în urmã-i popoare de lihniþi ai
Luminii Celei Veºnice. De la altitudinea
inegalabilei sale notorietãþi, rãcorit pe sub poale
de editori trompetiºti de pe toate meridianele
interesaþi sã-i valorifice osânza, suferã de
complexul Marelui Înþelept, cãruia-i revine sã
izbãveascã mulþimile de ignoranþã. Ceea ce-l
aruncã-n postura de-a livra uneori, cu gravitate
sapientã ºi cu licãriri de mag în privire, cele mai
puerile cliºee cu iz „trezitor”. La el totul se înscrie
în schema în care eul narativ omniscient, convins
de suveranitatea lui, se-aºeazã pe jilþ în faþa
cititorului ºi începe sã depene: dragii moºului, o
sã vã spun ce s-a întâmplat odatã cu niºte oameni
ca noi… vorbeºte ºi vorbeºte suflând peste timp
rotocoalele povestirii, scenariile se deruleazã
oarecum liniar într-un spaþiu omogen ºi etanº,
într-un moment al lor, ºi toatã lumea respectã
convenþia auctorialã. Adicã, de-o parte sunt eu,
autorul, care ºtie tot ce se-ntâmplã, are toatã
puterea ºi ultimul cuvânt întotdeauna; de cealaltã

voi, personajele, care faceþi ce spun ºi voiesc eu.
Relaþia nu se inverseazã niciodatã, nu schimbãm
nimic în planul acestei convenþii. Astfel de
construcþii narative în spaþii literare euclidiene
existã pretutindeni în lume, în toate epocile, în
cantitãþi copleºitoare. Cu ele, literatura ar fi
stagnat în balta ei fermecatã în care vieþuitoarele
sporesc în numãr, nu ºi în specie. N-ar fi descris
o istorie, n-ar fi evoluat, iar prin evoluþie înþeleg
compoziþie, stil, arhitecturã narativã. Într-o culturã
precum cea actualã, în care ºtiinþele opereazã cu
spaþii neeuclidiene sau chiar paradoxale, adicã
practic imposibile, dar configurabile geometric, în
care se fac formalizãri ºi aplicaþii diverse ale
benzii Möbius, acest tip de scriiturã nu face decât
sã multiplice epigonic, sã sporeascã piaþa epicã cu
noi produse. O poveste se adaugã altor sute ºi
mii. În acest fel literatura nu merge nicãieri, chiar
dacã suma naraþiunilor sporeºte. Mai mult decât a
propune sensuri, semnificaþii ºi idei noi, care pânã
la urmã þin de scheletul abstract al culturii, care
are finalitate hermeneuticã, important este sã
inventezi specii narative noi, sã aduci produse ce
n-au mai existat. Asta însemnând un stil nou. Nu
poveºti noi, nu întâmplãri nemaipomenite cu eroi
ºi eroine, cu zâne ºi extratereºtri nemaivãzuþi
înseamnã inovaþie literarã, ci compunerea unor
noi structuri epice, a unor moduri neprofesate de-
a distribui o întâmplare.

Unui scriitor atât de bun cum e Orhan Pamuk
nu-i mai poþi face complimente. Îmi propun sã
descâlcesc stilul sãu narativ, limitându-mã la o
singurã carte, Mã numesc Roºu (editura Curtea
Veche, 2006). Cred cã relaþia cea mai potrivitã cu
o carte o ai în momentul în care þi se dezvãluie
nu povestea, nu ideea, ci concepþia ei creatoare,
altfel spus reþeta stilisticã. Cine vrea sã afle
poveºti, n-are nevoie de literaturã, dupã cum cine
citeºte literaturã nu mai este simplu cãutãtor de
poveºti. Eventual cãutãtor de reþete, stiluri,
moduri în care se alcãtuiesc poveºtile. Desenele
animate ºi filmele expun acelaºi gen de
întâmplãri, exprimã aceleaºi idei precum
literatura. Însã maniera în care o fac, limbajul ºi
stilul de exprimare diferã complet. La urma
urmei, ºi aceasta va fi o tezã de bazã a studiului
de faþã, stabilirea  autoritãþii ºi distribuþia eului
narativ constituie obiectivul principal al artei
scrisului. În povestire, în scriitura clasicã, la
Coelho ºi alþii ca el, existã un eu narativ univoc
evoluând într-o singurã perspectivã, care o
controleazã fãrã sã interfereze cu lumea epicã.
Înþeleg prin lume epicã realitatea obþinutã în
convenþia mutualã cã ceea ce se spune existã, cu
timpul, locul ºi întâmplãrile de rigoare.

S-o luãm pe cât se poate sistematic. 

Mai îîntâi, despre ce e vorba în aceastã carte?
Despre o faimoasã ºcoalã de picturã otomanã de
curte care aduna cei mai buni dintre maeºtrii ºi
elevi, peste optzeci, patronatã de Sultanul Murat
III (1574-1595) la palatul Topkapi ºi condusã de
venerabilul miniaturist Osman. Unul dintre
miniaturiºti, poreclit Delicat, cel mai priceput în
aurire este omorât. Se ºtie cã aceºtia lucrau la
ilustrarea paralelã a douã cãrþi, cerute de Padiºah.
Una, Cartea ceremoniilor, ce urma sã ilustreze

sãrbãtoarea publicã prilejuitã de circumcizia
prinþilor, la care-a luat parte toatã suflarea
Istanbulului ºi-a durat cincizeci ºi douã de zile,
comandatã ºefului de atelier, maestrul Osman,
adept al stilului de picturã tradiþional, transmis de
la legendarul miniaturist persan Seyyt Mirek, prin
lucrãrile elevului sãu Behzad, format la ºcolile din
Herat ºi Tabriz, care au influenþat profund arta
otomanã. Cealaltã carte, oarecum secretã, este co-
mandatã printr-un fost ambasador al Padiºahului
în Veneþia, poreclit Unchiul, ºi conþine numai
zece miniaturi, însã acestea concepute într-un stil
nou, influenþat de maeºtrii italieni. În aceasta,
prin abila manipulare a miniaturiºtilor de cãtre
Unchiul, inclusiv prin bani, se adoptã perspectiva,
umbra ºi portretul, elemente nu numai excluse
din arta tradiþionalã islamicã, dar considerate
eretice, subversive, în mãsurã sã corupã credinþa,
moravurile ºi sã ducã, în cele din urmã, chiar la
degenerarea civilizaþiei islamice. Cartea trebuia sã
fie gata pânã în anul 1000 al Hegirei, urmând sã
fie dãruitã de Padiºah Dogelui Veneþiei cu prilejul
aniversãrii mileniului islamic, dorind sã
demonstreze lumii cã maeºtrii ºcolii lui de picturã
nu sunt cu nimic mai prejos decât artiºtii
europeni. Aºadar cei mai buni patru dintre
miniaturiºti, toþi prezenþi în cartea lui Pamuk cu
poreclele date de maestrul Osman – anume:
Delicat, Fluture, Barzã, Mãslinã, fiecãruia
revenindu-i o zi fixã din sãptãmânã în care avea
onoarea de-a însoþi maestrul de la domiciliu la
atelier – lucreazã în afara atelierului la cartea
Unchiului, care-i plãteºte foarte bine, ceea ce
atrãgea pizma neîmpãcatã a ºefului ºcolii. Mai-
marele miniaturiºtilor ºi Unchiul se duºmãnesc
riguros, cu acel tip de durabilitate pe care o dã
importanþa demnitãþii publice ºi divergenþa
concepþiilor despre artã. Unul întruchipa
tradiþionalismul, viziunea canonic-hieraticã în
picturã, celãlalt se fãcea apostolul inovaþiei dupã
moda apuseanã. Dincolo de faptul cã-l considera
un corupãtor malefic al tradiþiei artistice, Osman
nu putea ierta Unchiului cã, din pricina lui, care-l
contaminase pe suveran cu ereziile artistice
profesate-n Apus, a fost solicitat sã copieze un
portret al Padiºahului fãcut dupã moda maeºtrilor
veneþieni. Neavând încotro, la comanda
suveranului s-a supus, dar fãrã convingere.

Dupã vreo patru zile de la dispariþia lui
Delicat Efendi toatã lumea vorbeºte în Istanbul de
crima secretã. Chiar sultanul fusese informat.
Cadavrul, gãsit într-un puþ, este înmormântat în

Vianu Mureºan

Crimã ºi erezie în lumea
miniaturiºtilor

cartea strãinã
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cadrul unei ceremonii ce-adunã lume aleasã.
Moartea miniaturistului preocupã autoritãþile, dar
ºi mai mult pe ºeful de ºcoalã, maestrul Osman,
ºi pe Unchiul, ambii interesaþi sã-ºi finalizeze
proiectele. Cei doi se-ntâlnesc chiar la
înmormântarea miniaturistului, rezumându-ºi
contactul lipsit de empatie la un schimb de
saluturi reci. Urmãrind atent mulþimea, Unchiul
are intuiþia cã asasinul e printre cei mai îndureraþi
participanþi la petrecanie, cã este unul dintre
maeºtri ºcolii de miniaturã, care va face tot ce
poate pentru a împiedica finalizarea cãrþii
„tainice”: „Ucigaºul lui Delicat Efendi era unul
dintre cei mai de seamã maeºtri din atelierul
Seraiului ºi se afla în faþa mea, în mulþimea care
urca povârniºul spre cimitir. Eram convins în acea
clipã ºi cã ucigaºul îºi va continua lucrarea
diavoleascã ºi zavistia, cã era vrãjmaºul cãrþii pe
care o plãsmuiam ºi cã, foarte probabil, venea pe
la mine pe-acasã, sã primeascã de lucru, fãurind
miniaturi ºi alte picturi pentru cartea mea.” (p.
135) Dar nu numai atât. Se pare cã în spatele
crimei stã o conspiraþie ce leagã prin iþe ciudate
activitatea publicã ºi artisticã a miniaturiºtilor de
o sectã tradiþionalistã, al cãrei lider fanatic, Husret
Hogea din Erzurum, combãtea în termeni
apocaliptici Occidentul ºi influenþele acestuia în
arta ºi moravurile islamicilor. Delicat Efendi era
adeptul sectei lui Husret Hogea, asculta transpus
predicile acestuia ºi îl informa despre alunecãrile
artistice ale miniaturiºtilor, sub influenþa maleficã
a Unchiului, ºtiind cã predicatorul are destui
oameni gata sã omoare pentru credinþa lor. De
jocul lui Delicat Efendi depindea pacea în atelierul
de miniaturã ºi finalizarea lucrãrilor în curs.
Numai cã în acest joc a fãcut câteva mutãri
greºite, a divulgat niºte taine. Greºeli de care
ceilalþi miniaturiºti nu rãmân strãini, înþelegând
totodatã cã poate fi ameninþatã ºi opera ºi viaþa
lor. Trebuie aflat cine a fãcut crima ºi de ce.
Cãutarea ºi prinderea criminalului nu numai cã
nu e simplã, dar antreneazã dupã sine o crimã
nouã. Este omorât Unchiul ºi din casa lui e furatã
lucrarea cea mai importantã din cartea
Padiºahului, cea care ar fi trebuit sã reprezinte
portretul acestuia fãcut dupã „metoda maeºtrilor
frânci”. În anumite aprehensiuni ale lui, Unchiul
presimte cã va fi omorât, nu ºtie de cine, poate
chiar de Negru, cã planeazã pâcla morþii deasupra
capului sãu, vinovat fiind de coruperea miniaturii
prin influenþa pe care-o avea asupra Padiºahului:
„Îmi imaginam, la rãstimpuri, cã vrea sã-mi dea

cu vãtraiul în cap ºi sã mã ucidã. Asta, pentru cã
urma sã înstrãinez miniatura de privirea lui
Dumnezeu. Pentru cã urma sã trãdez picturile de
vis ale maeºtrilor din Herat ºi întreaga datinã a
miniaturii. Pentru cã-l convinsesem pe Padiºahul
Nostru sã facã acest lucru.” (p. 159) Misterul
sporeºte, miza elucidãrii lui de asemenea.

Împletitã cu intriga poliþistã, în cartea lui
Pamuk aflãm ºi o deloc comunã poveste de
dragoste. Ca sã vedem despre ce-i vorba trebuie sã
mai introducem câteva personaje. Unchiul are o
fiicã, ªeküre, reputatã pentru inteligenþa ºi
frumuseþea ei deopotrivã, care se cãsãtorise în
urmã cu mai mulþi ani cu un spahiu de familie
abhazã. Iatã cum îºi caracterizeazã soþul: „Era un
bãrbat minunat, brunet, cu pielea foarte albã ºi
ochii verzi; avea braþe puternice, însã, de fapt era
neprihãnit ºi întotdeauna tãcut, ca un copil
adormit. Poate pentru cã-ºi irosise întreaga forþã
ucigând oameni în luptã ºi adunând prãzi de
rãzboi, aveam impresia nedefinitã cã mirosea a
sânge; acasã însã, era supus ºi liniºtit ca o
femeie.” (p. 64) Acesta a obþinut multã glorie în
rãzboaiele la care a participat, reuºind sã obþinã
grade militare înalte, proprietãþi ºi avere. Însã a
plecat acum patru ani la rãzboi ºi nu s-a mai
întors. Dupã toate datele, a murit. Moartea însã
n-a fost confirmatã, deci soþia nu e nici vãduvã,
dar nici cu bãrbat. Pentru a fi eliberatã de
cãsnicie, trebuiau doi martori care sã spunã în
faþa cadiului cã l-au vãzut mort sau, dupã o
perioadã de absenþã nejustificatã a soþului
cãsãtoria se prescria, femeia putându-se recãsãtori.
Aveau doi copii, cel mai mare ªevket, cel mai mic
Orhan, ºi ªeküre locuiau în continuare în casa
soþului ei. Dupã doi ani de la plecarea soþului în
rãzboi, bãnuind cã e mort, fratele acestuia,
Hasan, îndrãgostit  pe furiº de cumnatã, ca ºi
cum rudenia l-ar fi legitimat întrucâtva începe sã
exerseze ticuri conjugale. O pândeºte pe-ascunsul,
tânjeºte pe faþã, îºi exprimã în calambururi
amorul, ba se-apucã de-o-nghesuie pe la colþuri cu
mâinile dibace ºi rãsuflarea sacadatã. Între ei
exista o anume afecþiune, ea jucându-se în
rãstimpul mãritiºului cu sentimentele lui ºi
admiþând chiar ipoteza, cã dacã bãrbatul i-a murit
în luptã ar putea deveni soþi într-o bunã zi. Dar
nu acum. Sincerã cu dorinþele ei, soþie la rece a
unui soþ ce nu mai vine de atâþia ani, nu se
sfieºte sã admitã cã se viseazã uneori ocrotindu-l
la ºoldu-i cald pe Hasan nerãbdãtorul. Numai un
vis fugar de-al ei, cãci în fapt el era prea înfocat ºi
n-avea stil. Ea se închipuia iubita legendarã
menitã sã dãinuie în stampe nemuritoare. Ca
atare îl lasã sã fiarbã în zeama lui catarã,
aþâþându-i focul la rãstimpuri viclean gãsite: „A
încercat de câteva ori sã mã prindã la înghesuialã,
sã mã sãrute, sã mã pipãie, mi-a spus cã soþul
meu nu se va mai întoarce niciodatã, cã mã va
ucide, a proferat ameninþãri, a plâns ca un copil,
iar eu am înþeles cã, date fiindu-i graba ºi
nerãbdarea, nu mã voi putea mãrita niciodatã cu
el, pentru cã n-avea timp de acea dragoste
adevãratã ºi nobilã despre care se povesteºte în
legende.” (p. 67)  

Dupã o iniþiativã de hãrþuire nocturnã din
partea lui Hasan, exasperatã ªekure alerteazã
casa. Cu excesele de isterie teatralã bine jucatã,
îndelung gânditã, indicã în direcþia nefericitului
cumnat ce-i bântuie iatacul ca un duh necurat ºi
drept consecinþã, cu acceptul ruºinat al socrului,
se întoarce împreunã cu cei doi copii la casa
tatãlui. Mamã nu mai avea de mult, iar ceilalþi
fraþi îi muriserã. Aici se revede cu vãrul ei, pe
nume Negru, pe care nu-l vãzuse de doisprezece
ani, timp în care el fusese cu treburi
administrative în Persia. Acum tatãl ei îl

rechemase la Istanbul sã-l ajute la finalizarea cãrþii
tainice. Veri, desigur, copii a douã surori, ambele
moarte între timp, ªeküre ºi Negru nu sunt
numai rude. O veche pasiune le marcase
pubertatea. Ca orice tânãr ce-a vãzut-o mãcar
odatã, Negru se îndrãgostise de varã-sa pe când ea
avea doar doisprezece ani, jumãtate vârsta de-
acum. Ca învãþãcel miniaturist ºi-a închipuit
amorul lor în versiunea legendarilor Hüsrev ºi
ªirin (din Cvintetul scriitorului iranian Nizami).
Adicã, a substituit chipurile ºi numele
îndrãgostiþilor legendari cu propriile chipuri ºi
nume, executând o miniaturã pe care-o oferã
insidios ºi stângaci fetei, asumând astfel prin
transfer calitatea exemplarã a acelei iubiri. Simplu,
gestul voia sã spunã ºi noi suntem ca ei. Odatã
cu aceasta, desigur, aflã toatã casa. Drept urmare
a imprudenþei scandaloase, tânãrului i se
sugereazã sã plece, din casã ºi din Istanbul. 
S-a-ntâmplat demult, dar încã n-au uitat niciunul.
Acum, cã el a revenit, primul semn din partea ei
a fost sã-i trimitã prin Ester, negustoreasa cu
bocceaua, poºtaºul secretelor inimii ºi
colportoarea zvonurilor stringente, foaia cu acea
miniaturã copilãreascã. Fãrã niciun alt mesaj. Însã
el, expus oricãrei iluzii, ca îndrãgostitul,
interpreteazã în felul lui, anume ca o chemare
secretã: „…am vãzut gestul lui ªeküre de a mi-o
retrimite ca pe o miºcare din acel joc de ºah al
dragostei pe care îl urzea cu mãiestrie pentru
mine.” (p. 77) Vãzând-o, dupã doisprezece ani,
cuprinsã de freamãt în rama geamului, privind 
pe-nserat în direcþia pe unde el trecea cãlare pe
calul lui alb, a avut revelaþia cã se reproduce o
scenã din idila exemplarã a miniaturii. Un semn
încurajator, ºi-a spus. Dupã mai multe vizite la
casa Unchiului cu scopul lucrului la cartea tainicã,
lui revenindu-i sã scrie textele ce însoþesc
miniatura, Negru primeºte constant semne de
atenþie de la cea pe care-o iubea, trimiþându-i
rãvaºe secrete prin copilul mai mic, Orhan, cu
care se ºi împrieteneºte în acest fel. ªeküre nu
doar cã e interesatã, dar îl spioneazã constant,
neastâmpãratã, printr-o gaurã prevãzutã în
dulapul din perete. Într-una din desele ei
indiscreþii, ochiul ei femeiesc observã un detaliu,
probabil foarte important de vreme ce îl relateazã
suspinând. Vede brãcinarul umflat al lui Negru, în
care închipuirea ei efectueazã un ºliþ dând la
ivealã niºte dimensiuni ce-i suscitã dulcile
înfiorãri. Comparând instinctiv, fãrã sã vrea,
fãlosul instrument cu cel al bãrbatului pierdut,
Negru iese-n avantaj. De departe, cum se zice. De
foarte departe. Va avea prilejul sã se asigure nu
peste multã vreme, când îºi oferã o întâlnire
secretã la casa evreului spânzurat, unde se
dezlãnþuie toatã gama gestualã a îndrãgostiþilor –
îmbrãþiºãri pripite, sãruturi zãbavnice cu
incursiuni ale limbii, pipãieli la sânii durdulii ºi-n
alte locuri dragi, suptul sfârcurilor etc. Dar ºi
oferta neîntârziatã a unei felaþii, neconsumate
practic, pentru cã în momentul în care ªeküre
înþelege scopul cu care Negru îi revelã acea
dihanie, cunoaºte un regretabil moment de
inhibiþie, repezindu-l cu ciudã: „M-am ridicat în
picioare, l-am împins cât colo ºi-am început sã þip
la el, fãrã sã-mi pese cã avea sã se întristeze.” (p.
209) Ne putem imagina cã l-a beºtelit, fãcându-l
porc, neruºinat, pervers ºi-n alte feluri doar
pentru a-ºi oferi un lung rãgaz observaþional, cu
mâinile încleºtate punitiv de cel refuzat. Pãcat, ar
zice unele, viaþa nu-þi pune pe tavã prea des astfel
de ocazii. Dar trebuie înþeleasã, e prima lor
întâlnire, ºi ea este o femeie cuviincioasã. Când ai
gânduri serioase cu cineva, imaginea conteazã.       

�
(continuare în numãrul urmãtor)
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– Domnule Ion Simuþ, care este rolul criticului
ºi al istoricului literar: de informator al cititorului
sau de formator de opinie, de gust, de atitudine
esteticã ºi/ sau civicã?

– E tradiþionalã disocierea între rolul criticului
literar ºi cel al istoricului literar. Criticul literar se
vede mai bine în prezent, în arenã, activitatea lui
e de asemenea naturã încât înseamnã implicare în
actualitatea imediatã. Când ajunge, târziu, sã fie
formator de opinie, de gust ºi de atitudine
esteticã sau civicã, înseamnã cã a dobândit un
prestigiu public ºi o autoritate moralã
recunoscute. Nu orice tânãr critic, îndatã ce a
intrat în arenã, poate spera sã ºi influenþeze pe
alþii, dacã nu e luat în seamã, nu are credit
suficient. Trebuie sã treacã un timp, sã se
acumuleze dovezi de competenþã esteticã ºi
moralã, pânã ce un critic devine influent, crezut
ºi, eventual, urmat. Nu existã, într-un interval de
douã-trei decenii, mai mult de doi-trei astfel de
critici. Informaþia literarã se obþine astãzi uºor de
cãtre cine o cautã ºi o vrea - pentru misiunea
unui critic e un rol secundar. Dar trebuie sã fie el
însuºi suficient de bine informat asupra cãrþilor
care apar la un moment dat, pentru ca opinia lui
sã aibã credibilitate, termeni de comparaþie,
argumente, perspectivã. Unul dintre defectele cele
mai frecvente ale criticilor literari este acela cã
sunt cititori de cãrþi izolate, autori de cronici sau
de recenzii, dar incapabili sã vadã fenomenul
estetic al transformãrii literaturii ºi a publicului, în
ansamblul lor. Un critic trebuie sã fie ºi un bun
sociolog al literaturii, cunoscãtor de cazuri
individuale, dar ºi de simptome colective - asta
are în comun cu istoricul literar, care lucreazã
abstras din actualitatea imediatã. Dar ºi istoricul
literar trebuie sã fie capabil sã vadã serii ºi
grupuri, cum spunea Dan Culcer, unul dintre
criticii deceniului opt, pe care meritã sã ni-l
reamintim. Criticul ºi istoricul literar se întâlnesc
pe domeniul sociologiei. 

– Nu ºtiu cum scrieþi (greu, uºor, chinuit etc.),
ºtiu doar cã textele dumneavoastrã se citesc cu
extrem de multã plãcere, aproape ca ºi textele
beletristice (cele bune, evident!). Aºa „vã vine“,
acesta este stilul dumneavoastrã „natural“, sau
este impus - captatio benevolentiae adresatã
cititorului?

– Mã bucur dacã e adevãrat cã textele mele se
citesc cu plãcere, cel puþin unele dintre ele. Am
scris la început greu ºi chinuit, din cel puþin douã
motive: nu-mi era limpede ce vreau sã spun ºi
apoi nu aveam experienþa scrisului. Aceasta e
etapa de la „Echinox“, din anii 1975-1978, etapa
formatoare. Cred cã m-am limpezit treptat,
ajungând dupã mulþi ani sã scriu relativ uºor. E
important sã-þi formulezi opinia cât mai clar ºi
mai cinstit. Dacã în literaturã sinceritatea nu

conteazã, important fiind efectul estetic, în criticã
se simte sinceritatea sub forma unei onestitãþi
verificabile. Poþi sã greºeºti uneori: dacã eºti sincer
ºi onest, nu-þi pierzi creditul. Nu existã critic sã
nu fi greºit, important, pentru cariera lui, e cum e
perceputã aceastã eroare, care poate deriva din
incompetenþã, excesivã rigoare, corupþie (da,
corupþie a gustului, din interes conjunctural!) sau
dintr-o situare inadecvatã.

– Nu v-a ispitit beletristica? Nu ascundeþi un
roman (sau mai multe) în sertar?

– Din pãcate, nu. Nu ascund niciun roman în
sertar, nici mãcar o nuvelã sau vreo prozã
textualistã. Am, în schimb, sute de pagini rãzleþe
cu idei fugare, schiþe de opinii, articole, atitudini,
cãrora nu le gãsesc întotdeauna noima, nu le mai
pot pune în contextul în care s-au nãscut, pentru
a le întrezãri posibila dezvoltare. Bãnuiesc cã aºa
trebuie sã arate sertarul unui prozator, ca al meu:
doldora de note ºi însemnãri, titluri posibile, cãrþi
cãutate ºi trimiteri preluate, proiecte, fraze
neterminate, cuvinte, surse bibliografice, nume de
scriitori, notiþe de toate felurile, multe inutile sau
inutilizabile. La intervale mari, încerc sã-mi pun
în ordine însemnãrile de sertar, dar sfârºesc prin a
le abandona în dezordinea în care s-au adunat.

– M-am gândit la prozã (mã refer la întrebarea
anterioarã) ºi pentru cã - dupã cum înºivã
afirmaþi, nu lipsit (din pãcate) de argumente -, la
cât de în suferinþã este poezia astãzi, a scrie
versuri pare mai degrabã o pierdere de vreme
decât orice altceva... Este poezia o pierdere de
vreme?

– Nu am denigrat niciodatã poezia, în
principiu, din prejudecatã, din rãutate sau din...
dogmatism. Ar fi fost o dovadã de prostie. Am
semnalat numai faptul cã genul liric ºi-a pierdut
primul rang pe care îl avea în neomodernismul
nostru, coincident cu perioada comunistã. Din
pãcate, se scrie din ce în ce mai prost, nu numai
poezie, dar ºi prozã sau criticã, pentru cã se
publicã fãrã discernãmânt, orice ºi oricum. În
poezie se vede cel mai repede lipsa de talent.
Asta nu înseamnã cã nu se prefigureazã sau nu se
contureazã un fenomen poetic nou, glosat ca
atare de cãtre cunoscãtori. Dar publicul poeziei 
s-a subþiat foarte mult. Am spus cã poezia va
deveni religia unei secte din ce în ce mai restrânse
(afirmaþia poate fi gãsitã în volumul meu din
1994, Incursiuni în literatura actualã) ºi, din
pãcate, aceastã previziune s-a adeverit. Am spus
cã nu cred ca un tânãr poet, afirmat dupã 1990,
sã devinã un mare scriitor, cum s-a întâmplat
înainte de 1989 cu Nichita Stãnescu, Ana
Blandiana sau Mircea Dinescu. A apãrut sau
putem spera sã aparã un poet de talia lor?

– Vi s-a întâmplat sã „scãpaþi hãþurile“ ºi sã vã
lãsaþi purtat de sentimente (sau resentimente!) în
atitudinile, în aprecierile critice?

– Poate cã da, dar nu-mi place sã-mi amintesc.
Lucrurile sunt amestecate, în sensul cã am fost
jignit, deci provocat. E inevitabil ca o polemicã,
oricât de bine intenþionatã, sã degenereze, iar eu
am purtat multe polemici. Acum sunt din ce în
ce mai puþin tentat sã intru în asemenea
clenciuri. Din pãcate, nimeni nu învaþã nimic din
ele. Sunt un simplu spectacol, uneori dizgraþios,
pentru o galerie frivolã.

– Nu v-a ispitit gândul sã scrieþi o istorie a
literaturii române? Dacã da, detaliaþi. Dacã nu,
este vorba cumva despre „complexul“ Cãlinescu…
sau Alex ªtefãnescu?

– Cu o istorie a literaturii române în gând
trebuie sã lucreze orice critic sau istoric literar
serios. Nu pot sã detaliez, mi-ar lua prea mult
timp ºi spaþiu, poate chiar cât mi-ar trebui sã o
scriu. Orice Istorie... memorabilã creeazã un reper
impresionant, dacã nu un complex. Nu vãd ceva
rãu în faptul de a avea complexe, important e sã
þi le recunoºti ºi sã þi le tratezi. Nu ar suna ca o
infatuare sã spun cã nu am complexul Cãlinescu?
L-aº avea ºi dacã nu aº recunoaºte. Pe Alex
ªtefãnescu îl admir, cu sentimentul dialogului
firesc. Istoria... lui înseamnã unul dintre acele
repere necesare, la care ne putem raporta cu
folos, pentru a avea sau pentru a ne forma
relieful valorilor.

– Dintre confraþii critici, pe cine „invidiaþi“?
Cine vã este mai apropiat?

– Îi invidiez pe mulþi, dacã prin invidie s-ar
înþelege un sentiment pozitiv de admiraþie faþã de
cineva care nu e ca tine ºi nici tu nu vei putea fi
vreodatã ca el. Avem în critica actualã numeroase
personalitãþi pe care le-am resimþit catalitice:
Nicolae Manolescu, Eugen Simion, Ion Pop, Alex
ªtefãnescu, Cornel Ungureanu, Mircea Martin,
Matei Cãlinescu, Paul Cornea, Eugen Negrici. Din
generaþia mea, m-am simþit foarte apropiat de
Radu G. Þeposu, colegul meu de facultate, de
promoþie, de „Echinox“ ºi de multe altele. Am
suferit la dispariþia lui o rupturã dureroasã, care

profil de scriitor

„Nu existã critic sã nu fi
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aceastã eroare“

de vorbã cu criticul literar Ion Simuþ
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m-a afectat profund. Acum simt o afinitate cu
Nicolae Bârna ºi Marian Victor Buciu, doi critici
care ar merita sã se bucure de mai mult credit.
Avem preferinþe comune, mã raportez colegial la
modul lor de a gândi.

– Poate sã fie criticul imparþial, detaºat,
obiectiv etc.? Ce gireazã/ susþine/ garanteazã/
legitimeazã actul critic?

– Un critic, dacã þine sã fie imparþial, detaºat,
obiectiv, reprimându-ºi subiectivitatea, riscã sã-ºi
înãbuºe personalitatea. Stilul sãu devine neutru,
cenuºiu. Un exemplu bun ar fi Pompiliu
Constantinescu. Alþi critici „obiectivi“ ºi-au
colorat discret stilul cu subtexte ironice, cum au
procedat ªerban Cioculescu ºi Alexandru Piru,
aproape uitaþi astãzi, pe nedrept. Jocul de-a
obiectivitatea în criticã e mai riscant. Singurul
nostru câºtigãtor în acest stil obiectiv este Titu
Maiorescu. Jocul de-a subiectivitatea e mai
interesant ºi mai profitabil. L-au practicat toþi
criticii noºtri mari, E. Lovinescu, G. Cãlinescu.
Existã victime numeroase, critici mãrunþi, ºi de-o
parte, ºi de alta - ºi obiectivi uscaþi sau ofiliþi, ºi
subiectivi deºãnþaþi sau egocentrici.

– V-aþi înºelat vreodatã în aprecierile critice?
Cum aþi reacþionat (post factum, desigur)?

– Cred cã da, dar iarãºi, ca ºi în cazul
polemicilor sau resentimentelor despre care m-aþi
întrebat anterior, mi-ar fi greu sã le rememorez ºi
sã le reevaluez. E o problemã de nuanþe, nu de
erori flagrante, aºa cum le vãd eu acum.

– „L-am întâlnit ieri pe Ion Simuþ. Venise de
la Oradea fiind într-o comisie de doctorat. E
mereu plin de energie ºi conectat firesc ºi
definitiv la viaþa literaturii. Lipsit de morga ºi
aroganþa universitarului parvenit, are mai curând
aerul unui breslaº de lux care a fãcut o artã din
nobila sa meserie. Critica sa exhibã tocmai
priceperea orgolioasã a meseriaºului absolut. Scrie
riguros ºi temeinic, conformându-se arhitectonicii
prestabilite a textului, cam aºa cum ai construi
un artefact. E însã alert, cu o expresivitate
glacialã, lãsând impresia impecabilului. Îmi place
la el în special fermitatea opiniilor, întotdeauna
de bun-simþ. Nu are obsesia adevãrului unic, ci
simþul dreptãþii ºi al dialogului civilizat.“ (Cât) Vã
recunoaºteþi în acest portret schiþat de Petru
Poantã, publicat în urmã cu câteva numere în
Tribuna?

– Mã puneþi într-o situaþie delicatã: cum sã mã
detaºez de un portret creionat în multe linii
pozitive? Nu pot decât sã-i mulþumesc lui Petru
Poantã pentru imaginea favorabilã, imprimatã cu
multã generozitate în paginile revistei Tribuna.
Sunt rãvãºit de multe neliniºti care deocamdatã
nu se vãd. Dar sã trecem peste ele, bine cã nu se
vãd. ªi, pentru cã veni vorba despre ea, trebuie sã
spun cã îmi place revista Tribuna - e una dintre
cele mai vii din momentul actual, o situez în lista
primelor mele trei-patru preferinþe. Am încercat
aici, în urmã cu doi-trei ani, sã susþin o rubricã
sub titlul „Simptome“, din care a ieºit, cu
îmbogãþiri, cea mai recentã carte a mea:
Simptomele actualitãþii literare, apãrutã la
începutul anului 2008, în contul lui 2007, în
Biblioteca revistei Familia.

Interviu realizat de
Ioan-PPavel AAzap
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În decembrie se împlinesc 40 de ani de la
apariþia primului numãr al revistei Echinox. De
patru decenii ea continuã sã aparã, mereu tînãrã

ºi surprinzãtoare, regenerînd constant ºi cu un
anume ritm fenomenul echinoxist. Însã, dupã 1989,
echinoxismul, ca idee de culturã, a cristalizat masiv
ºi spectaculos în cãrþile ºi carierele universitare ale
multora dintre reprezentanþii sãi. Facultãþile de
Litere, de istorie ºi filosofie ale universitãþilor din
Ardeal sînt dominate în prezent de spiritul
echinoxist, de altfel ca ºi revistele din aceste centre
(Cluj, Oradea, Sibiu, Tîrgu Mures, Alba-Iulia).
Împrãºtiaþi odinioarã prin diferite localitãþi din
provincie, echinoxiºtii s-au regrupat în cîteva oraºe
cu energia ºi mentalitatea unor coloniºti,
actualizînd vocaþia fondatoare a grupãrii originare.
Unul dintre ei este Ion Simuþ, profesor de liceu
pînã în 1989, stabilit ulterior la Oradea. Aici,
împreunã cu Ioan Moldovan ºi Traian ªtef,
reabiliteazã revista Familia consacrîndu-se însã ºi
carierei universitare. Performanþele criticului literar
sînt consecinþe ale acestei duble competenþe: pe de
o parte, critica de atitudine, curentã, axatã pe
fenomenul literar actual; iar pe de alta, cercetarea
riguroasã, de naturã academicã, concentratã pe
studiul monografic ºi de sintezã. Deºi în anii din
urmã a surprins adeseori lumea literarã prin
percutanþa ºi singularitatea unor opinii referitoare la
metamorfozele ºi simptomele literaturii
contemporane în ansamblul sãu, criticul rãmîne
specializat îndeosebi în generaþiile afirmate înainte
de revoluþie. Implicat cu discernãmînt în campania
revizuirilor ºi în polemicile asupra canonului, el
reciteºte fãrã prejudecãþi literatura din comunism,
identificîndu-i aproape chirurgical valorile legitimate
estetic ºi necontaminate de ideologia oficialã. A pus
astfel o anumitã ordine în special în spaþiul prozei
ºi a dat unele dintre cele mai substanþiale analize
ale romanelor din deceniile ºase ºi ºapte. Ion Simuþ
este în fond adeptul ideii de “creºtere” organicã a
literaturii, drept pentru care e mereu atent la relaþia
dintre rupturã ºi continuitate ºi întotdeauna
circumspect faþã de manifestele radicale. În istoria
unei literaturi nu existã nici vacuitãþi nici inovaþii
absolute. Perioada comunistã este evaluatã dintr-o
asemenea perspectivã, criticul avînd chiar
convingerea cã, prin “vîrfurile” sale, literatura
acestei epoci se sincronizeazã cu literatura
europeanã, respectiv universalã. La sfîrºitul anului
trecut a apãrut astfel volumul Valenþe europene ale
literaturii române contemporane, Ion Simuþ fiind
coordonator ºi coautor. Lucrarea este actualizarea
unui proiect de cercetare asumat de cadrele
didactice ºi cîþiva doctoranzi de la Facultatea de
Litere din Oradea. Pe scurt, ea îºi propune “o
selecþie judicioasã a acelor tendinþe literare
româneºti ce intrã în rezonanþã cu tendinþele
europene”, adresîndu-se “ariei tematice de
intersecþie între cultura româneascã ºi cultura
europeanã“. În fapt, avem 
de-a face cu o ambiþioasã încercare de sintezã “din
perspectiva tendinþelor ºi a tectonicii interne”, cu
aplicarea criteriului estetic în selecþia valorilor
(scriitorilor). Aºadar, Ion Simuþ propune o imagine
a literaturii contemporane ca “fenomen viu”, o
structurã “dictatã de însãºi evoluþia literaturii de
pînã acum”. Aici sînt cîteva dintre valorile ºi

tendinþele europene ale literaturii noastre: 
“I. Modernism ºi postmodernism în literatura
românã contemporanã (ªtefan Aug. Doinaº,
Nichita Stãnescu, Marin Sorescu, Leonid Dimov,
Nicolae Breban, Augustin Buzura, D.R. Popescu,
Norman Manea, ªtefan Bãnulescu, George Bãlãiþã,
Mircea Cãrtãrescu); II. Tendinþe ale romanului
românesc în convergenþã cu romanul european
(Nicolae Breban, Augustin Buzura, D.R. Popescu,
Norman Manea, ªtefan Bãnulescu); III. Experienþe
postmoderniste ale poeziei de la Mircea Ivãnescu la
generaþia ’80: Mircea Cãrtãrescu, Florin Iaru, Traian
T. Coºovei, Ion Mureºan, Marta Petreu, Magda
Cârneci); IV. Proza intelectualistã, oniricã ºi experi-
mentalã (Dumitru Þepeneag, M.H. Simionescu,
ªtefan Agopian, Mircea Nedelciu, Gheorghe
Crãciun); V. Livresc, ironie ºi autoreflexivitate în
literatura contemporanã (poezie ºi prozã): Mircea
Ivãnescu, Leonid Dimov, George Bãlãiþã, 
M.H. Simionescu, Rada Petrescu, Marin Mincu; 
VI. Utopie ºi antiutopie (Alexandru Ivasiuc, Bujor
Nedelcovici); VII. Tema apocalipticã în romanul
european ºi în romanul românesc (Dan Stanca, Al.
Ecovoiu, Petru Cimpoeºu, Dan Perºa); VIII. Proza
noului val (Radu Pavel Gheo, Dan Lungu, Filip
Florian etc.). Repere pentru posibile circumscrieri
europene”. Lista ar putea fi mai cuprinzãtoare
avertizeazã autorul ei ºi, într-adevãr, ea e
completatã ºi în “Argumentul” ºi în conþinutul
propriu-zis al lucrãrii; dar, în comentariile prezente
ea este totodatã ºi ciuntitã, dintre scriitorii incluºi
fiind doar cîþiva analizaþi. Despre tablou în sine se
pot spune multe. Trecînd peste faptul cã sînt
excluse dramaturgia ºi critica, sã menþionez mai
întîi cã el are creditul unei autoritãþi critice
confirmate. Spirit independent ºi obiectiv, Ion
Simuþ, are amplombul unui foarte bun cunoscãtor
al literaturii române. Evaluãrile sale nu sînt viciate
cu siguranþã de criterii extraliterare. Cît despre
“structura” ca atare, ea este în primul rînd o
ipotezã de lucru, un fel de schemã orientativã, care
acoperã în mare fenomenul literar contemporan.
Riscurile ei sînt aceleaºi cu ale oricãrei alte încercãri
similare de sistematizare a acestui fenomen, astfel
cã ea ar deveni contestabilã numai prin oferta unei
alternative. Faptul cã schema tipologicã ºi tabloul
autorilor rãmîn flexibile se observã din cuprinsul
propriu-zis al lucrãrii. Un capitol întreg, de pildã, se
referã la “experienþele exilului”, fiind comentaþi aici
scriitori precum Monica Lovinescu, Gabriela
Melinescu, Petru Popescu, Herta Muller, Andrei
Codrescu º.a. În alte contexte beneficiazã de ana-
lize aplicate Constantin Þoiu, Gellu Naum,
Costache Olãreanu sau Edgar Papu. În “Zece (plus
unu) romane pentru Europa (1948-1989)”, capitol
aparþinînd lui Ion Simuþ, pe lîngã romancierii
cuprinºi în tablou, mai apar C.V. Gheorghiu,
Mircea Eliade, Vintilã Horea, Octavian Paler, Sorin
Titel. Existã, în sfîrºit, cîteva articole tematice în
care sînt convocate o mulþime de alte nume decît
cele amintite. Trebuie sã admitem, totuºi, cã lista
lui Simuþ este ºi efectul unei exigenþe critice
întrucîtva subiective. Oricum, ea constituie 
“hard”-ul proiectului ºi cel puþin Ana Blandiana sau
Gabriela Adameºteanu nu pot lipsi. Promoþia ’70,
apoi, e omisã aproape integral, deºi unii dintre
reprezentanþii ei au deja o anumitã circulaþie în
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Europa cu traduceri neasistate din þarã. Cum
spuneam, însã, intenþia lucrãrii constã în relevarea
unor valenþe europene ale literaturii contemporane
prin cîteva analize aplicate. Cuprinsul ei este diferit
faþã de structura propusã de Ion Simuþ, dar, în
ansamblu, se conformeazã reperelor configurate
acolo. În fond, nu-i vorba despre o sintezã în
sensul tare al cuvîntului, ci de o culegere de
articole avînd ca punct de fugã tema genericã a
proiectului. În ordinea apariþiei în volum autorii
sînt: Dana Sala, Crenguþa Gânscã, Teodor Mateoc,
Roxana Coldea, Ion Simuþ, Marius Miheþ, Ioan
Derºidan, Ioana Revnic, Valentin Chifor, Antonia
Pâncotan, Floarea Mateoc, Magda Danciu,
Ecaterina Hanþiu, Florin Cioban, Paul Magheru,
Maria Ioana Sarca, Graþian Cormoº, Liana Cozea,
Delia Radu, Adina Pruteanu, Alin Creangã ºi
Andrei Simuþ. E o echipã redutabilã, cu consacraþi
sau pe cale de afirmare. Cu patru excepþii, ei
aparþin mediului universitar, astfel cã o anumitã
unitate metodologicã, sã zicem, se produce tocmai
prin formaþia lor academicã. Se înþelege, pe de altã
parte, cã articolele nu au toate aceeaºi consistenþã,
ele diferind în funcþie de experienþa criticã a
fiecãrui autor. Se detaºeazã în context articolele lui
Ion Simuþ. Comentariile la cele unsprezece romane
“pentru Europa” au expresivitate incisivã ºi
prestantã a unor texte definitive despre aceste
opere. Mirabilul “colet” conþine urmãtoarele: C.V.
Gheorghiu, Ora 25; Mircea Eliade, Noaptea de
Sînziene; Vintilã Horea, Dumnezeu s-a nãscut în
exil; Nicolae Breban, Animale bolnave; D.R.
Popescu, F; Radu Petrescu, Matei Iliescu; M.H.
Simionescu, Nesfîrºitele primejdii; Octavian Paler,
Viaþa pe un peron; Sorin Titel, Femeie, iatã fiul tãu;
Augustin Buzura, Refugii; Norman Manea, Plicul
negru. Na-i ce le reproºa acestor opþiuni, mai ales
cã în lucrare sînt comentaþi ºi alþi prozatori: George
Bãlãiþã, Constantin Þoiu, Mircea Nedelciu,
Costache Olãreanu, I. Groºan, Nora Iuga º.a.
Despre celelalte articole: ele sînt în general bine
scrise, cîþiva dintre autori fiind de mai multã vreme
consacraþi, cu cãrþi publicate. Majoritatea au în
comun efortul de a identifica posibile interferenþe
ale scriitorilor români cu scriitori din literatura
europeanã (universalã). Unele se aventureazã 
într-un soi de comparativism destul de precar
metodologic ºi nu întotdeauna relevant. Credibile
rãmîn, ca demonstraþie criticã, articolele Crenguþei
Gânscã (despre Marin Sorescu ºi “Vãrul” Prevert) ºi
al lui Teodor Mateoc, despre acelaºi  M. Sorescu ºi
americanul Edgar Lee Masters. Cel din urmã este
autorul celebrei cãrþi Antologia orãºelului Spoon
River. “Tematic, formal ºi stilistic”, teritoriul ei liric
va cristaliza, dupã ºaptezeci de ani, într-o altã vi-
ziune, în volumul La lilieci al poetului român.
Comparaþia rezistã mai degrabã formal, însã
asocierea celor douã nume poate fi productivã
mediatic. Prin urmare, lucrarea coordonatã de Ion
Simuþ cuprinde cîteva eºantioane substanþiale care,
pentru o privire din afarã, pot da seama despre
diversitatea, dinamismul ºi dimensiunea existenþialã
din literatura românã contemporanã. Analizele cri-
tice, remarcabil conceptualizate, interfereazã ºi ele,
aproape deloc colonial, cu limbajul critic occidental,
dînd credibilitate “iluziei” sincronismului. În sfîrºit,
ar mai fi de observat cã din cele vreo 360 de pagini
ale volumului doar 50 sînt consacrate poeziei
(Nichita Stãnescu, Gellu Naum, Leonid Dimov ºi
Marin Sorescu). Nu-i exclus ca un asemenea
dezechilibru sã corespundã orientãrii actuale a
cititorilor, cu un interes accentuat pentru prozã,
dar, altminteri, el distorsioneazã realitatea
fenomenului contemporan.

�

religia

Contextul religios ºi social actual este marcat
de un paradox ºi de o provocare. Paradoxul
rezidã în faptul cã vârsta deja înaintatã a

modernitãþii – care, în funcþie de data de naºtere,
oscilieazã între trei ºi cinci secole – nu este
determinantã pentru impactul ºi importanþa
dimensiunii religioase. Oricât de mult ar fi crezut
unii cã progresul tehnic ar atrage inevitabil ºi o
„maturizare” a omului, identicã aºadar cu
scoaterea lui de sub influenþa marilor poveºti
explicative ale credinþei, iatã cã triumful raþiunii
nu este în egalã mãsurã moartea religiei.
Dimpotrivã. Raþiunea îºi redescoperã rãdãcinile
religioase în timp ce argumentul religios nu se
sfieºte sã împrumute din metodele ºi termenii
discursului raþional. În ciuda eroziunii credinþei
instituþionale, a Bisericilor ºi confesiunilor istorice,
omul credincios de azi coabiteazã fertil cu
filosoful, omul de ºtiinþã ºi politicianul. Acest
fenomen îndreptãþeºte pe unii sã defineascã epoca
noastrã drept una a post-secularizãrii. Sã nu
facem însã confuzii ºi pe baza lor sã tragem
concluzii eronate. Conflictul îndârjit dintre
puterea profanã ºi autoritatea spiritualã, schemã
fondatoare a modernitãþii, nu este suspendat
complet, ci adus cumva la zi. O astfel de
adaptare este urmarea nemijlocitã a constatãrii cã
în ciuda binefacerilor evidente ale civilizaþiei,
omul nu uitã complet de binecuvântãrile aºezãrii
sale spirituale. Aceastã memorie profundã este
însã permanent periclitatã de amnezia pe termen
scurt, cea care face posibilã provocarea în faþa
cãreia ne gãsim: homo religiosus nu a murit, însã
nu este conºtient de datele dogmatice, culturale ºi
simbolice ale identitãþii sale. Nu îºi reneagã
obârºia, dar nici nu o cunoaºte cu adevãrat. De
aici derivã disponibilitatea ca în numele unei
religiozitãþi neprecizate sã se angajeze în negocieri
ale propriului profil spiritual sau, dimpotrivã, sã
îºi absolutizeze ignoranþa. 

Cãutarea omului religios de la început de
secol XXI pare sã fie cauþionatã aºadar de douã
soluþii extreme. Prima este intens discutatã mai
ales dupã atentatele din 11 septembrie 2001:
deturnarea identitãþii religioase prin simplificarea
vinovatã a unor conþinuturi stratificate timp de
secole ºi îmbogãþite de generaþii întregi. Din
aceastã atitudine la intersecþia ignoranþei cu
simplismul se naºte ceea ce în mod curent
numim fundamentalism. Prin fundamentalism
înþelegem lipsa de nuanþe, respingerea oricãrei
abordãri critice venite din afarã, dar ºi din
interiorul comunitãþii de credinþã, negarea valorii
ºi demnitãþii celor de altã religie ºi, în final,
disponibilitatea, argumentatã ºi încurajatã
teologic, de a distruge ºi ucide. Violenþa este
ridicatã la rang de slujbã, de ritual, în timp ce
teroristul (aºa cum îl percepem noi) este, de fapt,
un celebrant al convingerilor duse pânã la ultima
consecinþã. Chiar dacã se aflã la polul opus, a
doua soluþie este deopotrivã de comodã:
deschiderea faþã de orice, oricine, oricum ºi

oricând. Înclinaþia spre sincretism a lui homo
religiosus parþial amnezic explicã enorma creºtere
a pieþei de carte de tip New Age ºi în general a
„produselor spirituale”, de la masaj cu pietre
magice la concedii în templele din junglã. Religia
este o ofertã printre altele. Urmând regulile de
bazã ale pieþei, consistenþa ofertei diferã radical
de la un ofertant la altul. Invocat pânã la exces,
principiul toleranþei religioase este caricaturizat
prin jumãtãþi de informaþii, pseudo-cunoºtinþe ºi
un amestec bizar de credinþe, superstiþii, angoase,
idei politice, diete curative ºi simboluri
reinterpretate. Dacã fundamentalismul este
varianta viciatã a identitãþii ferme, a geografiei
religioase locale, atunci sincretismul este varianta
pervertitã a sintezei, a deschiderii cãtre
universalitate. 

Pe acest fundal puternic polarizat se deruleazã
ºi dialogul din interiorul marilor familii religioase.
Cât priveºte dialogul inter-confesional din
interiorul Creºtinismului, criza manifestã prin
care trece acesta de aproape douã decenii poate fi
mai bine înþeleasã ºi datoritã confruntãrii publice
de azi dintre cele douã soluþii extreme. Acuzaþia
de fundamentalism este concuratã de acuzaþia de
sincretism. Dacã prima nu este valabilã, atunci
este cu siguranþã a doua. Între cele douã pare sã
nu mai existe spaþiu pentru o a treia soluþie, cu
totul distinctã, capabilã sã nu cedeze nici
absolutismului identitar, dar nici metadiscursului
egalizator. Formula este, trebuie sã o
recunoaºtem, extrem de incomodã. Ea presupune
o cunoaºtere realã, profundã ºi onestã, fãrã
idealizãri sau simplificãri, a propriei identitãþi, dar
ºi a celei care defineºte pe ceilalþi, participanþi sau
nu la dialog. Pentru a o practica, aceastã soluþie
trebuie sã fie capabilã sã accepte punerile în
chestiune, criticile la adresa traseului teologic ºi
istoric al propriei Biserici sau confesiuni ºi la
adresa altora. În fine, a treia cale mai presupune
ceva imposibil de învãþat doar din cãrþi: asumarea
unui traseu spiritual personal în acord cu
identitatea comunitãþii de credinþã din care faci
parte, însã de o manierã deschisã. Pentru a opune
fundamentalismului fundamentele asumate în
cunoºtinþã de cauzã ºi sincretismului identitatea
capabilã de dialog, este nevoie în egalã mãsurã de
nobleþe ºi maturitate, generozitate ºi
discernãmânt, seninãtate ºi fermitate. 

�

teologie socialã

A treia cale.
Dincolo de fundamentalism ºi
sincretism

Radu Preda
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dezbateri & idei

Era o searã rãcoroasã de aprilie, ceaþã ºi
destul de multã lume în metroul din
Budapesta. Cum în mijlocul de transport în

comun era cald, mã aºez aproape de unul dintre
geamurile deschise; pe bancã, doi bãrbaþi de vreo
45 de ani. Unul dintre ei îi zice celuilalt în
românã: „Mâine ãºtia intrã în UE, sã vezi ce greu
o sã le fie în vreo 2-3 luni. Le creºte Uniunea
preþurile, le mãreºte impozitele”. Rãspunsul vine
prompt, cu o gravitate mult mai mare decât a
celuilalt: „Da, dar vor merge în Vest fãrã vize,
fãrã vamã. Sã vezi ce se ieftineºte mâncarea ºi
poate ne creºte ºeful ºi nouã salariile, cã doar îl
pun ãia de la Uniune. Au avut ei ceva discuþii de
intrã aºa repede”. Primul revine: „Dar noi de ce
nu intrãm?”. „Pentru cã ãia din Parlament ºi
Guvern îs corupþi ºi proºti. Nu ai vãzut ce dorm
graºii? Nici nu îmi vine sã mai deschid
televizorul, noroc cã ajung acasã târziu ºi nu
prind decât pe final ºtirile, mã enervez mai rãu.
Nici la alegeri nu mã duc”. Metroul opreºte în
staþie ºi urcã mai mulþi pasageri printre care ºi trei
negri: „ªi ãºtia fac parte din Uniune?” sunã
imediat întrebarea însoþitã de un zâmbet pe faþã a
unuia dintre cei doi. „Nu, ãºtia au venit sã o ducã
mai bine. Îþi dai seama cã la ei acolo e mai rãu.
Or fi de pe lângã deºertul ãla Sahara. Nu au nici
ierburi sã mãnânce”. „Deci, se poate mai rãu
decât la noi acasã”, concluzioneazã celãlalt. „Da
mã, normal. De ce crezi cã avem noi în þarã
chinezi ºi africani? Pleacã de la mai bine? Îs ca
noi, ne ducem unde vedem mai bine ºi putem”. 

Decembrie 2006, seara dinaintea Anului Nou,
în centrul Clujului. Mã vãd cu un vechi amic ºi îl
întreb ce face peste douã zile, când va „deveni”
european. Începe sã îmi explice cã el se simþea
european ºi pânã acum, cum cã acest pas trebuia
fãcut din 2004, împreunã cu toate celelalte state
foste comuniste. Concluzia lui: acum s-a fãcut
dreptate, UE ne-a reprimit dupã ani de aºteptare
în care meritam acest lucru. Nu m-am abþinut sã
întreb: „De ce meritãm?”. Rãspunsul a venit mai
repede decât îl aºteptam: „Mereu am fost o þarã
europeanã, între rãzboaie eram democraþie, am
avut legãturi bune cu toate þãrile europene

(probabil se referea la cele vestice), suntem
creºtini ºi avem tradiþii istorice comune”. „Care
este salariul tãu? Ai studii superioare, presupun cã
ai salariu bun. În plus, nu eºti bugetar, lucrezi în
firmã privatã” întreb în continuare ºi anticipez un
rãspuns pozitiv. „6 milioane, dar e bine, sunt doar
de un an angajat”. Fac rapid un calcul ºi îmi dau
seama cã el are mai puþin de un sfert din bursa
mea de studiu (într-o þarã a UE) care nu necesitã
experienþã ºi nici 8 ore pe zi. Îi comunic acest
lucru ºi reacþioneazã: „În doi-trei ani se vor
schimba lucrurile ºi la noi, o sã vezi cã UE ne va
ajuta. Preþurile nu pot creºte la nesfârºit fãrã sã
mãreascã salariile. ªi dacã într-un an-doi nu se
vede nimic, plec dincolo”. 

Septembrie 2008, Florenþa, în autobuz, de la
Ponte Vecchio cãtre garã. Compostez biletul ºi mã
aºez. Doi români pe la 30 de ani discutau în
picioare, tare (se auzeau deºi autobuzul face un
anumit zgomot pe strãzi). Întrebarea unuia dintre
ei rãsunã cunoscut, amintindu-mi de anii
studenþiei când aveam dileme similare: „Mai
facem biletele? Sunt doar trei staþii”. „Trebuie sã
le facem, e 50 de euro amenda dacã ne prind ºi
controleazã des cã e zonã plinã de turiºti. Nu se
joacã ãºtia, nu poþi da ºpagã ca la noi”. „ªi de la
noi de la lucru au prins mai mulþi ºi nu au
scãpat. Aºa e în UE – foloseºti, plãteºti. Cã nu
mai merge aºa cu statul”. „Acum 5 ani când am
venit, nu erau aºa rãu. Nu fãceau controale dese,
te mai lãsau sã scapi” continuã unul. De când am
început noi, polonezii ºi bulgari sã venim, nu mai
sunt aºa”. Autobuzul intrã într-o zonã cu
numeroºi turiºti. Unul dintre cei doi abordeazã
subiectul: „Vezi dacã sunt în UE, fac o grãmadã
de bani de pe urma turiºtilor. Domul ãsta e
frumos, dar ºi noi acasã avem multe lucruri
frumoase, diferite. La noi de ce nu vin turiºti? Îþi
zic eu de ce: nu am intrat de mult în UE, nu ºtiu
nemþii, spaniolii ºi francezii ce avem cã ar veni
toþi. Îi gãseºti peste tot pe unde e un copac mai
diferit sau o casã mai cu moþ”. Celãlalt îl aprobã
„Nu ºtim sã ne vindem marfa. Degeaba le zic
mereu italienilor pe care îi ºtiu sã meargã în

România cã au ce vedea. Drumurile îs proaste ºi
nu au cum sã vadã multe. Cum ajungi la
mânãstirile din Moldova? Cu trenurile alea
jegoase ºi pe drumurile fãrã asfalt? Sau cum ne
întreþinem noi locurile? La mine în sat avem o
ºcoalã frumoasã, construitã acum 100 de ani.
Numai anul trecut au primit ceva bani de la UE
sã o refacã frumoasã cum era. Trebuie sã
aºteptãm dupã banii altora? Dacã mai pui la
socotealã cã nici nu aratã la televizor despre
România în turism, ne ºtiu numai dupã crime,
violuri ºi tâlhãrii cã asta se aratã la noi. ªi ei iau
de la televiziunile noastre ºi aratã. De când sunt
aici nu am auzit un italian sã îmi spunã cã avem
o þarã frumoasã, ºtiu însã de corupþie, de sãrãcie,
de inundaþii, de secetã”. „Da, mã. Ai dreptate. O
sã vezi cã în câþiva ani se schimbã. Ne e nouã
mai greu cã suntem la început, dar ºi italienii au
pãþit la fel dupã rãzboi, ei îmi zic. O sã ne sãltãm
încet-încet ºi atunci nu mai stãm printre strãini”. 

Nu putem rãspunde în câteva rânduri
întrebãrii din titlu, dar putem reflecta asupra
câtorva idei generale derivate din cunoaºterea
comunã a procesului de aderare ºi integrare
comunitarã. Deºi nereprezentative ºi subiective,
aceste mici discuþii surprinse între concetãþeni
sunt ilustrative pentru modalitatea în care mulþi
români percep rolurile ºi funcþiile relaþiei dintre
România ºi Uniunea Europeanã (UE). Pentru unii
dintre noi a însemnat deschiderea frontierelor
(implicit o posibilitate de lucru în exterior) ºi au
profitat de acest lucru atât studenþii aflaþi în afara
graniþelor, cât ºi milioanele de români ce muncesc
de ani buni în strãinãtate. În acelaºi timp, UE
înseamnã mai mulþi bani investiþi în þarã, iar
proiectele de dezvoltare ruralã ºi de infrastructurã
realizaþi cu bani europeni stau mãrturie acestui
lucru. Lista efectelor pozitive continuã cu
posibilitãþile multiple de promovare a þãrii în
vederea turismului: accesibilitatea informaþiilor
pentru turiºti ºi eliminarea procedurilor de intrare
în România pentru cetãþenii UE. În plus, la nivel
politic ºi economic, UE reprezintã un factor de
presiune ºi expertizã care poate înlesni
dezvoltarea economicã ºi stabilitatea democraticã
pe termen mediu ºi lung. Într-adevãr, eºecurile
Ungariei ºi Cehiei din perioada ce a urmat
aderãrii (anticipate oarecum de cetãþaenul din
metroul budapestan) au reprezentat reculuri pe
termen scurt. Succesele înregistrate de cãtre UE
pe plan economic în cazul Irlandei (care în
momentul aderãrii era un stat sãrac) ºi politic în
cel al Spaniei ºi Portugaliei (tinere democraþii în
momentul aderãrii) sunt indicatori ai potenþialului
cadrului unic european. 

Dacã toate aceste elemente puteau fi derivate
cu uºurinþã din cele menþionate de interlocutorii
dialogurilor de mai sus, sã analizãm partea mai
puþin vizibilã a lucrurilor sau asupra cãrora nu se
insistã foarte mult în mass-media. Revenind la o
idee exprimatã anterior, creºterea economicã ºi
nivelul de trai al românilor nu poate creºte doar
ca urmare a aderãrii la UE. Acceptarea în familia
europeanã implicã în plan economic anumite
angajamente: reforme, competiþie corectã pe piaþã,
limitarea intervenþionismului ºi creºterea eficienþei
producþiei. Fãrã a intra în detalii economice,
existã trei aspecte relevante ce trebuie reþinute de
fiecare dintre noi. În primul rând, instituþiile
statului sunt actorii principali ºi responsabilii
primari pentru modalitatea în care funcþioneazã
lucrurile. Nu putem aºtepta miracole europene

Sergiu Gherghina

Ce este UE?

Centrul oraºului, Catedrala Sf. Mihail



Relaþia dintre filosofie ºi arhitecturã este tot
atât de importantã pe cât este de ignoratã.
Printre domeniile extra-filosofice ºi care

constituie obiectul reflecþiilor epistemologice,
arhitectura ar trebui sã fie cel mai important. Dar
în mod uimitor aceasta constitue subiectul cel
mai puþin abordat, cel mai puþin tratat în ºtiinþele
umane ºi sociale: la fel de bine în epistemologie
ca ºi în sociologie; aceasta din urmã s-a format
din filosofie în secolul al XIX-lea ca majoritatea
ºtiinþelor umane. Se predã filosofia teatrului,
filosofia limbajului comun, filosofia bãþului de
chibrit ºi alte elucubraþii de acest gen, însã nu
existã cursuri de filosofia arhitecturii. Blaga
(Trilogia culturii) ºi Eliade (Tratat de istoria
religiilor) sunt printre foarte puþinii filosofi în
lume, care sã fi speculat în mod original ºi
pertinent pe tema spaþiului, concept crucial în
arhitecturã.

Totuºi filosofii considerã arhitectura drept
model ºi exemplu de urmat în construcþia
organicã a discursurilor lor, în elaborarea planului
de reflecþie, în articularea pãrþilor unui text, în
coerenþa argumentãrii, în armonia ºi profunzimea
ideilor sau în proiectul de cercetare. Analogia este
atât de puternicã încât atunci când vorbesc despre
filosofie ºi arhitecturã, anticii se referã la armonia
ºi vitalitatea corpului uman: „Un discurs trebuie
construit ca o fiinþã vie, cu un corp care sã-i fie
propriu, cu cap ºi picioare, cu mijloc ºi
extremitãþi, toate pãrþile bine proporþionate între
ele ºi cu ansamblul” (Platon, Fedru, 216c).
Noþiuni ca arhitectonica ºi arhitecturologia au fost
forjate tocmai pentru a se indica aceastã relaþie.
Dacã primul termen transpune caracteristicile
arhitecturii în diferitele domenii ale filosofiei
(metafizica, etica, estetica, logica, filosofia politicã
etc.), aºa cum prevãzuse Kant, cel de-al doilea
relevã doar de epistemologie.

Miza este importantã deoarece arhitectura se
aflã în serviciul omului ºi priveºte omul în tot
ceea ce face: comportamentele sale, felul lui de a
fi, de a munci, de a se odihni, de a se adãposti,
viziunea sa despre lume, maniera sa de a acþiona
asupra naturii, raportul sãu cu lumea imediatã,
dar ºi cu lumea cosmicã. Pe scurt, schimbarea
arhitecturalã este solidarã cu modificarea
statutului omului (înþeles ca individ ºi deasemeni
ca societate). Este deci important: sã ne întrebãm
care sunt presupoziþiile filosofice la lucru în cazul
arhitecturii înþeleasã ca activitate; sã explicãm
noþiunile subiacente ca spaþiul, locuinþa,
adãpostul, casa, clãdirea, oraºul, satul, podurile,
obiectele, planul, proiectul, perspectiva etc.; sã
analizãm dificultãþile apãrute cu ocazia
interpretãrii simbolice a construcþiilor; sã stabilim
relaþiile dintre teoriile arhitecturale ºi concepþiile
filosofice; sã deducem consecinþele sociologice,
epistemice, etice ba chiar estetice. Spaþiul redus
nu ne permite o analizã aprofundatã a acestor
chestiuni; ne vom rezuma aici la consideraþii
generale, dar esenþiale.

De aceea, mai întâi o sã dãm o definiþie a
arhitecturii, fie ea succintã ºi sprijinitã pe
etimologie; dupã aceea o sã rezumãm câteva
reflecþii sociologice ºi antropologice despre
arhitecturã; ceea ce ne va permite sã fixãm
orientãrile specifice învãþãmântului filosofic ºi

sociologic care ar trebui sã aibã drept obiect
arhitectura; acestea pot fi regrupate în patru axe:
epistemologie ºi metodologie; eticã ºi
tehnoºtiinþe; antropologie ºi sociologie; esteticã ºi
urbanism; în fine, o sã concludem prin câteva
remarci care þin de pedagogia unui astfel de
învãþãmânt, care relevã în acelaºi timp de
sociologie, de antropologie ºi de filosofie moralã,
pentru cã este vorba sã facem astfel încât omul sã
evolueze, sã-l ameliorãm prin educaþie, pentru a
construi cu bine viaþa sa în societate, pentru a-l
face sã fie liber ºi resposabil.

1. Definiþie ºi terminologie

Arhitectura este o formã de expresie umanã a
raþionalizãrii concrete, materiale a lumii cu scopul
creãrii unor spaþii locuibile. Arhitectura înþeleasã
ca produs este cel mai bun exemplu de cum
logos-ul informeazã materia conform nevoilor
practice ale omului. Prin imaginaþie, concepþie ºi
creaþie, cu ajutorul planului ºi al proiectului se
trece de la ceea ce este doar posibil (potent, lat.
potentia) la ceea ce este în act, perfect, împlinit
(gr. entelecheia). Cum aºa? Conform unor
modele ideale, arhetipale (Ideile) ºi prin mimésis,
prin imitaþie, ar fi spus Platon; sau prin producþie
(gr. poïésis) ºi acþiune (gr. energeia), ar fi spus
Aristotel.

Oricât de succintã ºi imperfectã ar fi aceastã
definiþie, ea nu contrazice etimologia. Termenul
„arhitecturã” împrumutat din derivatul latin
„architectura” (1504), evolueazã de la tehnicã la
artã, aºa cum se întâmplã chiar cu termenul
„artã”. În secolul al XVII-lea se distinge între
arhitectura civilã ºi arhitectura militarã. Se
vorbeºte deasemeni de arhitecturã navalã, însã
prin extensie (secolul XVIII). Prin metonimie
arhitectura înseamnã un edificiu sau dispoziþia
acestuia (1596). Prin metaforã cuvântul
desemneazã principiul de organizare, structura
unui ansamblu complex (secolul XVI) ºi mai ales
atunci când se vorbeºte despre corpul uman
(secolul XVII). Aceastã ocurenþã pregãteºte
noþiunea de structurã care va fi la baza unui
curent de gândire, structuralismul din secolul XX.

Cel care face arhitecturã este arhitectul (din
latinul architectus, 1510); la origine este un
elenism. Grecescul arkhitectôn vine de la arkhi-
(arhi-; ºef, vechi, suprem) ºi tektôn (dulgher,
constructor de corãbii). Rãdãcina indoeuropeanã
înseamnã „a lucra cu toporul, a construi
cheresteaua, ºarpanta”. Acesta este mai ales
constructorul ºi meºterul zidar. Dupã aceea, în
secolul XVII, arhitectul devine un specialist, un
profesionist; începând cu secolul XIX, acesta
înseamnã ºi artist, capabil sã conceapã un
edificiu, sã-i deseneze planul ºi sã conducã
executarea acestuia. Încã din secolul al XVI-lea are
loc o puternicã valorizare a conceptului, ca
maestru, ca ºef suprem sau ca Dumnezeu: Marele
Arhitect al lumii (1572), Dumnezeu arhitect al
lumii (Leibniz), arhitectul divin (Bossuet),
arhitectul suprem (secolul XIX). În prezent se
vorbeºte despre arhitect-inginer.

Æ
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atât timp cât Parlamentul nostru este mult mai
ocupat cu urmãrirea preºedintelui ºi acoperirea
miniºtrilor corupþi (colegi de partid) decât cu
reglementãrile europene în domeniul Justiþiei
(rapoarte discutate pe larg în intervenþiile
anterioare din Tribuna). Guvernul are ca
principalã preocupare gesturile electorale ºi
negocieri cu diverse partide pentru a trece
propriile legi prin legislativ. Specializarea
miniºtrilor ºi calitãþile lor manageriale au devenit
deja semi-utopii, iar performanþele nu pot decât
sã întârzie (este o criticã adresatã multiplelor
guverne post-decembriste, nu în special
actualului). Rezumând, problemele instituþionale
de la nivelul autoritãþilor statale (incluzând
corupþia) sunt cele ce afecteazã definitiv parcursul
nostru european, oficialii de la Bruxelles ºi
Strasbourg nu pot interveni direct, o fac indirect
prin rapoarte negative. 

În al doilea rând, lipsa de informare
reprezintã o problemã realã ºi din aceasta decurg
majoritatea stereotipiilor despre sistemul
european: aºteptãm lucruri bune sau blamãm UE
fãrã a îi cunoaºte potenþialul sau atribuþiile. În
presã apar deseori informaþii trunchiate, scrise de
persoane cvasi-informate, care conduc deseori la
deformarea percepþiei referitoare la situaþia
existentã. UE este complexã din punct de vedere
instituþional ºi trebuie cunoscutã ca atare. Avem
tendinþa sã simplificãm ºi sã cãutãm explicaþii sau
soluþii simple pentru probleme complicate.
Avantajele de a fi în Uniune sunt însoþite de
responsabilitãþi de ordin economic, social ºi
politic. Crearea unei economii de piaþã
competitive, reformarea sistemului educaþional,
justiþiar ºi sanitar, crearea infrastructurii,
diminuarea corupþiei sau depolitizarea instituþiilor
sunt carenþele identificate deseori de cãtre oficialii
europeni. Ignoranþa conduce la percepþii
deformate ºi permite incompetenþilor sã ne
reprezinte. De exemplu, a fost nevoie de un nou
raport european pentru ca foºti miniºtri corupþi
sã fie anchetaþi. Un alt exemplu este cel al
alinierii preþurilor la standarde europene. Cei ce
argumenteazã în aceastã direcþie se concentreazã
doar pe o faþã a monedei, cealaltã fiind
reprezentatã de creºterea veniturilor ca rezultat al
investiþiilor strãine (efect direct al aderãrii la UE)
ºi sporirea competiþiei pe piaþa româneascã. 

Fãrã a încerca identificarea unui rãspuns
exhaustiv referitor la ceea ce înseamnã UE, am
oferit câteva perspective asupra acestui termen
mai mult utilizat decât cunoscut. Fiecare dintre
noi îºi formeazã o pãrere despre una dintre cele
mai menþionate þinte politice ºi economice din
ultimii ani. Sã nu uitãm cã românii sunt foarte
încrezãtori în potenþialul UE fãrã a ºti exact ce
este aceasta. Trebuie sã reflectãm asupra faptului
cã 25 din cele 27 de state membre ale UE sunt
situate mai bine economic decât noi, cã avem
progrese semnificative de fãcut pentru a ajunge la
standardele dorite de marea noastrã majoritate ºi
cã avem datoria de a înþelege de ce nu facem paºi
mai mari în direcþia doritã. Însã, toate acestea
încep cu o cunoaºtere, fie ea ºi parþialã, a
procesului european. Când vom oferi un rãspuns
întrebãrii din titlu, vom înþelege responsabilitãþile
ºi avantajele prezenþei noastre în UE.

�
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Pe scurt, arhitectura înþeleasã ca activitate este
o reconfigurare raþionalã a lumii conform unei
viziuni proprii omului ºi cu ajutorul unor
materiale naturale sau artificiale, dupã proiecte
concepute conform unor modele (principiul
imitatio) sau produse de imaginaþie, prin purã
creativitate. Activitatea se desfãºoarã cu ajutorul
legilor perspectivei, ale geometriei descriptive, ale
armoniei, ale coerenþei ºi ale necesitãþii interne,
pentru a servi în mod practic ºi util omul, în
crearea propriilor sale spaþii. Utilizarea socialã este
vastã: adãpost, locuinþã, habitat, apãrare, odihnã,
locuri de întâlnire ºi de reuniune, locuri sacre
unde se practicã ritualuri, spaþii de viaþã
comunitarã ºi socialã, locuri de muncã, spaþii
culturale ºi de distracþii etc. Însã dimensiunea
esteticã nu este deloc neglijabilã; arhitectura
prezintã elemente de frumuseþe, de majestate, de
graþie, de grandoare, inutile ºi gratuite.

Astfel, conform faimosului tratat de
arhitecturã anticã al lui Vitruve: „Componentele
arhitecturii sunt ordonarea (lat. ordination),
numitã în greacã taxis; dispoziþia (lat. dispositio)
pe care grecii o numesc diatesis; euritmia,
simetria, frumuseþea nãscutã din acord (lat. decor)
ºi distribuþia (lat. distributio) numitã în greacã
oikonomia. Doar trei din aceste elemente relevã
în mod specific de arhitecturã: ordinatio,
dispositio ºi distributio (De l’Architecture, livre I,
2, 1-8). Arhitectul roman insistã pe relaþia dintre
util ºi frumos: „Vom stabili construcþiile în funcþie
de soliditate, utilitate ºi frumuseþe” (idem, I, 3,
2).

2) Arhitectura în societãþile
primitive ºi contemporane

Arhitectura înþeleasã ca practicã raþionalã a
omului, care construieºte o nouã lume, ordoneazã
ºi astfel se opune a ceea ce este haotic ºi iraþional.
Arhitectura reprezintã în planul artificial ceeea ce
viaþa reprezintã în planul natural, adicã expresia
unei auto-organizãri, a unei auto-realizãri sociale
ºi culturale care se opune haosului, dezordinii,
morþii, ba chiar legilor fizice ale naturii. Legea
entropiei, de exemplu, aratã cã starea de echilibru
a unui sistem fizic, atunci când are maximum de
entropie, corespunde stãrii de dezordine totalã;
orice sistem organizat tinde cãtre o stare haoticã
de echilibru, dacã nu se intervine. De aceea
trebuie sã consumãm energie, sã facem apel la
inteligenþã ºi la creativitate pentru a ne auto-
organiza în comunitãþi urbane, de exemplu,
pentru a ne opune haosului. Spaþiul este
conceptul central al arhitecturii, însã nu vom
putea face aici economia tuturor concepþiilor de-a
lungul timpului. De aceea, mi se pare mult mai
interesant sã comparãm rapid niºte perspective
arhitecturale opuse: societãþile arhaice care
marcheazã începutul arhitecturii ºi societãþile
industriale (sau post-industriale) contemporane, în
care trãim.

a) OOmul ssãlbatic,, oomul aarhaic ººi vvalorizarea
sspaþiului

La origini lumea era haoticã, spaþiul era amorf,
vag, omogen, nedefinit. Cu mult înaintea omului
arhaic a existat omul sãlbatic, „omul cavernelor”.
Cum trãia acesta? Unde se adãpostea? Cunoºtea
tehnicile de construcþie a locuinþelor? A încercat
sã construiascã prima cabanã? Rãspunsurile la
aceste întrebãri sunt mai degrabã speculative. Am
putea spune cã omul sãlbatic trãia încã în haos,
într-o lume neorganizatã, deoarece spaþiul era
pentru el omogen ºi nediferenþiat. El se adãpostea
în grote deoarece nu ºtia sã organizeze spaþiul, sã

sacralizeze locul, pe scurt sã creeze lumea. Acesta
era încã confundat în naturã, se confunda cu ea,
fãcea parte integrantã. Astfel, simbolismul grotei,
care persistã în imaginarul nostru, sprijinã aceastã
idee.

Grota cu semnificaþia ei de adãpost paradisiac,
loc liniºtit de pace ºi de securitate, de bucurie, de
plãcere, de fericire, aminteºte locul originii
noastre, pântecul matern protector (G. Bachelard,
La Terre et les rêveries du repos, p. 185).
Analogia nu se reduce doar la simplele asemãnari
morfologice, pe care orice speolog le poate
confirma. Loc de trecere, de comunicare cu
profunzimile pãmântului, peºtera reprezintã
legãtura între luminã ºi tenebre, între zi ºi noapte,
între viaþã ºi moarte, între eros ºi tanatos. Este un
loc încãrcat de simbolism religios ºi mitologic.
Acest simbol ambivalent pare sã se fi pierdut
odatã cu trecerea omului la forme sociale
evoluate, atunci când omul a avut iniþiativa de 
a-ºi construi el însuºi primul adãpost, prima
cabanã. În realitate simbolismul nu s-a degradat,
ci doar a fost ocultat, deoarece încã i se mai
pãstreazã urmele (ex. Platon, Republica, Cartea a
VII-a, Alegoria peºterii). În acest moment de
tranziþie, când omul face apel la arhitecturã, se
opereazã trecerea de la starea de naturã la starea
de culturã.

Contrar omului sãlbatic, pentru omul
societãþilor arhaice spaþiul nu este omogen,
pentru cã prezintã rupturi, fracturi (Eliade, Sacrul
ºi profanul, cap. 1 Spaþiul sacru ºi sacralizarea
Lumii). Existã pe de-o parte, locuri interzise, tabu,
unde nu au acces decât anumiþi iniþiaþi: locuri
consacrate, sacralizate, configurate din punct de
vedere simbolic; în afara acestor locuri existã
spaþiul profan, accesibil, care reprezintã spaþiul
comun, locul public al vieþii cotidienne a unei
comunitãþi. Pe de altã parte, existã spaþii
exterioare, amorfe, îndepãrtate, periculoase, care
nu sunt organizate, deoarece sunt necunoscute.
Astfel aceastã heterogeneitate a spaþiului este
perceputã de omul primitiv ca o opoziþie între
spaþiul real, consistent, saturat de fiinþã, care este
„adevãrat” ºi spaþiul inform cãruia îi lipseºte
fiinþa, care este neconsistent, fiind perceput ca
ireal, iluzoriu ºi periculos.

Aceastã rupturã spaþialã se aflã la originea
structurãrii spaþiului în jurul unui ax fix, ax
central, care permite prin urmare organizarea
lumii. Astfel percepþia dualitãþii conceptuale
fiinþã/nefiinþã, atât de preferatã de grecii antici,
fondeazã ontologic lumea. O concepþie mitologicã
ºi filosoficã despre lume se aflã deci la baza
organizãrii sociale (trib, comunitate sãteascã etc.).
Omul arhaic, faþã de omul sãlbatic, face aºadar
un efort dosebit pentru a ieºi din haosul natural
într-o lume culturalã.

În societãþile „primitive” se face distincþie deci
între teritoriul locuit ºi spaþiul necunoscut ºi
nedeterminat care-l înconjoarã. Existã o rupturã
spaþialã care desparte lumea adevãratã, cunoscutã,
de lumea necunoscutã, periculoasã; aceasta din
urmã este asimilatã cu lumea tenebrelor, cu
„lumea cealaltã”. De unde ºi opoziþia. Pentru a-ºi
apropria un teritoriu, pentru a-l lua în stãpânire,
acesta trebuie consacrat ºi astfel recreat. Însã orice
consacrare echivaleazã cu un act mimetic, o
repetiþie a unui eveniment primordial, a actului
cosmognic iniþial, actul de creaþie ab initio.
Elementele fundamentale ale acestui act religios ºi
mitologic sunt: centrul, axa centralã, sus-jos,
interior-exterior, rãsãritul ºi apusul soarelui; aceste
elemente organizeazã proiectul arhitectural atât în
cazul unei case cât ºi în cazul unui sat. Prin
urmare, activitatea arhitecturalã se desfãºoarã ca o
activitate fondatoare a lumii ºi dupã modele

cosmice! Fãrã sã fi ºtiut, omul arhaic era un
arhitect, pentru cã începuse sã construiascã
lumea, sã organizeze spaþiul lumii sale.

De aceea omul „primitiv” a elaborat tehnici de
orientare în spaþiu (direcþie, sens, densitate,
texturã), care sunt tehnici de edificare ºi de
valorizare a spaþiului: pe scurt, este vorba despre
tehnici arhitecturale având ca bazã povestirile
mitologice, gesturile primordiale ale zeilor ºi ale
eroilor exemplari. Este motivul pentru care, la
început, aceastã activitate nu este perceputã ca
fiind pe de-a întregul artificialã, adicã specific
umanã; ci este o activitate efectuatã cu ajutorul
sau prin intermediul zeilor (conform tuturor
miturilor fondatoare).

b) OOmul ccontemporan ººi ddevalorizarea
sspaþiului

Regãsim simbolismul ancestral al grotei în
societãþile contemporane (societãþile industriale ºi
post-industriale), sub forma pivniþei subterane,
încãrcatã cu aceleaºi mistere, cu aceleaºi
ambiguitãþi (fricã ºi plãcere, fascinaþie ºi repulsie,
vise, fantasme ºi coºmare); ca mormânt ºi
închisoare, dar deasemeni ca sursã de viaþã,
depozit ºi rezervã de hranã, fundament, bazã
solidã a clãdirii, adãpost. Cu toate acestea,
distanþa este foarte mare între concepþia omului
arhaic despre casa-cosmicã, integratã în naturã, ºi
concepþia contemporanã alienantã a arhitecþilor
secolului XX. Le Corbusier vorbeºte despre „casa-
maºinã”, care se vrea autonomã, care în fond se
sustrage lumii naturale, care pare ruptã de lume
într-un fel de tendinþã de claustrare arificialã. Din
acest motiv ea nu poate fi niciodatã cu adevãrat
autarhicã aºa cum este gospodãria tradiþionalã, de
exemplu. De ce? Pentru cã depinde de
technologie, de artificiu. Plecând de aici, sunt
uºor de închipuit aberaþii de genul „casa-uzinã”
sau „oraºul-uzinã”; nu mai vorbim despre „oraºul-
ºantier” care este deja o realitate, pentru cã
aglomeraþiile urbane sunt în permanentã
schimbare deconstructivistã (construcþie,
demolare, renovare, modificare, reparare ºi tot
aºa).

Astfel, omul societãþilor moderne se situeazã
în aceastã dialecticã constituitã, pe de-o parte, din
nostalgia unui paradis pierdut ºi, pe de altã parte,
dintr-o fericire viitoare promisã de progresul
tehnoºtiinþific. Între omul „fericit” al cavernelor,
„sãlbaticul bun” ºi omul contemporan al „oraºelor
radioase”, ceea ce îi leagã întotdeauna, în ciuda
schimbãrilor istorice, este deºirarea între nostalgia
originii a Epocii de aur, pe de-o parte ºi visul
utopic al Republicii ideale, pe de altã parte.
Turismul se serveºte de cea dintâi, munca ºi
progresul depind de cea de-a doua. Zeii sau
Marele Arhitect o concepuserã pe prima,
arhitectul-inginer ºi cercetãtorul contemporani
sunt ataºaþi celeilalte.

Grenoble, aprilie 2008

(continuare în numãrul urmãtor)
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Poeticitatea operei lui Palladio e un subiect mai
vechi pe care îl reia în 1972 ºi în 1979 Rosario
Assunto într-o conferinþã la Centrul

Internaþional de Arhitecturã Andrea Palladio din
Vicenza ºi respectiv o prelegere la Academia
Olimpicã. Cele douã texte în fuziune reprezintã un
capitol în Oraºul lui Amfion ºi oraºul lui Prometeu
– carte apãrutã numai în 1983. Acest capitol –
Arhitectura ca poezie, subintitulat O contribuþie
palladianã, remodeleazã tema reprezentativitãþii,
cum o trasase Argan ºi îl explicã pe Andrea
Palladio prin Cusanus. Assunto citeazã studiul lui
Argan din 1930, Palladio ºi critica neoclasicã,
pentru comentariile acestuia referitoare la câteva
pasaje din Goethe. Încredinþat de
reprezentativitatea absolutã, elocventã a arhitecturii
lui Palladio – „poezia ca realitate poate sã însemne
o reabilitare esteticã a aparenþei, ce poate fi în
arhitecturã mai mult decât funcþie, dupã cum în
limbaj expresia este mai mult decât comunicare.” –
Assunto forþeazã teoria lui Argan, numind aceastã
lume poetizatã „oraº în întregime poezie, adicã
oraº fãrã prozã”. Assunto acceptã cã existã un stil
scris, o scriiturã proprie lui Palladio: afirmaþia însã
e indirectã ºi instrumentalã, cum fusese ºi la 
G.M. Cantacuzino în 1943, ºi se referã la un text
al lui Hofmannsthal. A exprima (fie poetic) o
esteticã palladianã nu înseamnã a scrie palladian.
Un stil palladian al scrisului nu e pentru romantici,
ci pentru scriitorii cerebrali, cum este Goethe.

Dar, tocmai sub impulsul acestui poet cãruia i
se refuzã scrisul lui Palladio, Assunto figureazã
palladian oraºul poetic (sau, ca sã-l parafrazãm pe
Cantacuzino, oraºul-sonet):

„Oraºul ideal, ba am zice chiar lumea idealã a
lui Palladio, a cãrei realitate Hofmannsthal a
numit-o visul lui Palladio... Ne gândim la acea
picturã în care Canaletto, poate cã sub impulsul
unei sugestii venite de la Algarotti, a pictat podul
Rialto aºa cum l-a proiectat Palladio, peste un
Canal Grande imaginar, de pe care se zãreºte într-o
parte bazilica din Vicenza, iar dincolo un palat
palladian de folosinþã particularã; ºi o întreagã
mulþime de statui se îngrãmãdesc pe coamele
clãdirilor, pe baluºtrii corniºelor; ºi sã îmbinãm
aceastã viziune fantasticã cu aceea, foarte realistã,
de care oricine se poate bucura – atâta timp cât va
fi Veneþia, iar tehnologia nu o va distruge – numai
dacã se aºeazã cu faþa spre Piaþetã ºi îmbrãþiºeazã
dintr-o singurã privire toatã arhitectura sacrã

palladianã: San Giorgio, biserica delle Zitelle,
Mântuitorul... ºi cine ne va împiedica sã ne
închipuim acolo, în zare, nu recentele ºi oribilele
coproprietãþi din Lido, ci colinele înverzite pe care
se înalþã Rotonda, gânditã ºi construitã la timpul
sãu în vecinãtatea unui fluviu navigabil? Nu se
îndreptau oare cãtre lagunã ambarcaþiunile pe care,
în 1786, Goethe le vedea de pe Rotondã despicând
apele râului Bacchilione, deplasându-se de la
Verona cãtre Brenta?”.

Sigur pe sine, cu lipsa de inhibiþii, consistenþa
ºi logica lui Palladio din Quatro libri, Assunto preia
un algoritm din pictura lui Canaletto ºi suprapune
peste acest capriccio venetiano o realitate urbanis-
ticã, apoi una textualã, tratând pomenitele edificii
care in situ nu sunt vizibile simultan dintr-un
punct comun, ca pe tonuri cromatice, dupã
metoda lui Palladio care suprapunea elementele de
arhitecturã în plan. Fiecare din clãdirile lui Palladio
e pastiºa a cel puþin douã temple, sau, mai exact, e
vorba de faþade aplicate templelor începute de
Sansovino; atât de impersonal este totul încât
Veneþia plãnuitã de Palladio, ca o faþadã aplicatã
peste faþadã, are mai multe straturi, ca acelea
izvorâte prin uleiuri, o genezã expusã cu rãcealã,
un ordin mare lângã un ordin mic, pe un piedestal
comun, generând o aporie tehnicã; Palladio face
colaje într-o Veneþie care nu existã, în maniera sa
lipsitã de extaze inutile; fãcute strãvezii, aceste
temple se aºeazã unele în faþa altora, ies unele prin
altele ºi încremenesc într-o poziþie intermediarã, în
formele lor lapidare, care nici mãcar n-au dispus de
piatrã, decât ca de o peliculã; îngerul dintr-un
poem de Trissino pare sã se încreadã în concreteþea
lor scenograficã, senza emozioni. Colajul veneþian
al lui Assunto, cu Palazzo della Ragione ºi cu
Rotonda, îºi gãseºte coagulantul în statuile
suspendate, alegorice: aproape toate proiectele lui
Palladio le conþin; ele rãmân totdeauna
subordonate ºi nu disturbã discursul arhitectural.
Privitori tãcuþi, aceste personaje sunt adunate
deasupra oraºului – pe Rotondã, la San Giorgio ºi
Il Redentore, pe bazilica vicentinã (unele statui s-au
mai adãugat aici, în conformitate cu planul lui
Palladio, abia în secolul al 17-lea) ºi chiar deasupra
schemei grandioase a podului Rialto aºa cum
apãrea el în acel plan înfrânt, irosit, risipit, pierdut
de Palladio prin concurs, în favoarea lui Sansovino
(cãruia îi aparþine Rialto in situ): a fost prima
învingere dintr-un ºir, la Veneþia. În viziunea de

faþã numai La Zitelle – nemãrturisitã de Palladio –
nu are statui. În orizontul panoramei Assunto
aºeazã Rotonda din textul lui Goethe, din acelaºi
21 septembrie seara, 1786, în continuarea descrierii
casei Cogollo. Întoarcerea la aceeaºi zi a jurnalului
se leagã semnificativ, cu siguranþã, tot de numele
lui Canaletto. În lumina lui matinalã (senza
emozioni!) se scaldã oraºul ideal din Arhitectura ca
poezie. Cu toatã solemna tãcere a statuilor, tabloul
lui Canaletto propune o Veneþie palladianã mai
seninã decât Veneþia refuzatã din planurile de
arhitecturã ale lui Palladio.

„O materializare a dezaprobãrii” gustului
veneþian, Redentore, San Giorgio ºi Zitelle sunt, în
textul cantacuzin Palladio (1928), numai urmele
„Veneþiei imaginate (...) un univers al pietrei ºi
apei, ameninþãtor, taciturn ºi recules”. Veneþia
închipuitã, cum o citeºte Cantacuzino din cele
câteva excepþii edificate ºi din planurile respinse, e
foarte îndepãrtatã de capricciul luminos, cu tablou
de Canaletto, conceput de Rosario Assunto mulþi
ani mai târziu. „La Veneþia, Palladio iese învins”:
întunecata concluzie îl îndeamnã pe G.M.
Cantacuzino sã se întoarcã în expunerea sa cãtre
Vicenza – oraºul oportun, în întregime palladian.

Veneþia palladianã (fie luminoasã sau amarã) e
mai mult un efect livresc decât o realitate in situ.
Palladio nu e evident în Veneþia (San Giorgio
Magiore sau Redentore ºi Zitelle sunt oaze,
excepþii). Vorbim de o Veneþie de hârtie aºa cum se
citeºte ea printre rânduri din memoriile lui Palladio
încifrate în forma acestui tratat de arhitect. Dintre
oaze, Goethe o alege pe aceea care contrasteazã cel
mai evident cu lipsa de provincialitate ºi cu
teatralitatea Veneþiei: „câteva arcade ale unei
mãnãstiri neisprãvite îl pun pe gânduri”, o plãcere
cu totul austerã în abundenþa excentricã a oraºului.
G.M. Cantacuzino se referã la comentariile
inflamate ale lui Goethe din 8 octombrie 1786,
despre Santa Maria della Carità – un proiect
palladian mai mare construit numai în parte, din
care n-a mai rãmas decât o aripã dupã un incendiu
din 1630. „Planul era prea vast pentru epoca aceea”
conchide Goethe. G.M. Cantacuzino întãreºte
aceastã afirmaþie într-un sens ce o desprinde de
contextul ei iniþial: „În realitate, planul lui Palladio
era prea vast pentru orice epocã”. Carità e ultimul
proiect arheologic al lui Palladio, un proiect clasic,
care nu are încã nimic din tendinþele dinamice ale
perioadei picturale. Ultimul plan livresc1 are însã,
aºa cum îl prezintã Goethe, o îndrãznealã
piranesianã. În faþa celor douã rânduri de arcade
cuminþi sub etajul scund ce le încheie,
Cantacuzino se mirã de Goethe cum începe sã
figureze de-a dreptul prin peisajul clãdit, pe care-l
ºterge – o galerie cu arcade, ziduri ºi multe ferestre.

La Rialto, cu faþa înspre San Marco, Rosario
Assunto vede San Giorgio, Zitelle ºi Redentore,
figurând astfel un capriciu. Puþin mai la dreapta,
lãrgind unghiul privirii sale capriccioase, ar fi vãzut
ºi Carità, dar austerã ºi lipsitã de statui. Palladio le
prevãzuse la nivelul balcoanelor unei aripi parcurse
de coloane gigantice, dar ele nu s-au mai ridicat.

Note:

1 La San Giorgio ºi Redentore Palladio a fãcut un salt
stilistic faþã de Carità. Unele elemente însã trãdeazã
imposibila rupturã de stilul arheologic pe care îl aso-
ciem acum atât de limpede cu Bramante. La San
Giorgio, Palladio încearcã o rezolvare pe care o
desãvârºeºte numai la Redentore, a problemei ridicate
de Bramante, care consta în contradicþia zid-pilaºtri în
punctul de încruciºare a naosului cu partea transversalã
a bazilicii.

�

Lucia Roman

Douã Veneþii închipuite 
Un oraº fãrã prozã ºi un oraº taciturn

Capriccio de Canaletto



Dupã Convenþia din 4 septembrie, avantajul
republicanilor a fost motivat de numirea
surprizã a tinerei ºi energicei doamnei

Sarah Palin. Dar în timp ce America a continuat
sã plonjeze în recesiune, iar cei doi candidaþi au
revenit la poziþia lor obiºnuitã, umãr la umãr,
nimic nu pare a fi reuºit sã-i convingã pe
americani sã pãrãseascã bârlogul majoritãþii
tãcute. Niciuna din pasiunile tinerei candidate la
postul de vicepreºedinte, hocheiul, vânãtoarea,
familia, petrolul, ori comparaþia flamboaiantã cu
un pitbul totemic nu s-a tradus în procente
ridicate în sondaje pentru Partidul Republican, cel
puþin pânã acum. Uraganul de pe Wall Street a
zguduit strategia minimalistã pe care John
McCain a creionat-o în palidul discursul de
acceptare. Însã, cu ajutorul apariþiei doamnei
Palin, respectiva strategie s-a întremat în cele din
urmã, ridicând ºi de partea electoratului
republican mult aºteptatul stindard al schimbãrii.
O schimbare prea puþin pregãtitã, bunã de pus
doar în vitrinã, fãrã sã reuºeascã performanþa de a
tãia suflul democraþilor. Ceea ce s-ar fi putut
întâmpla dacã inocenþa candidatului republican în
domeniul economic nu ar fi fost datã pe faþã,
sincer dar inoportun.

Republicanilor nu le rãmân acum prea multe
de fãcut. Iar dacã luãm în seamã retorica
economicoasã (pentru a spune doar atât), ce
încheagã discursurile celor doi nominalizaþi, nu
mai sunt nici multe de spus. Decât sã se
demonstreze cu vigoare ºi graþie virtuþile
conservatorismului într-un „dulce stil nou”. Dupã
cum, John McCain, cel imprevizibil ºi rebel, a
dovedit prin strategia sa, ferindu-se însã sã atingã
vreuna din bubele din capul actualei conduceri. ªi
cum, în spiritul aceleaºi nobile prudenþe a evitat
sã se treacã la vivisecþia imaginii Partidului
Republican, aºteptând ca victoria în alegeri sã
ºteargã amintirea certurilor sale cu vechii
republicani. Cãlãtoria lui McCain de la periferia
partidului spre centrul acestuia, seamãnã cu lunga
sa întoarcere din prizonierat. Tenacitatea ºi
rãbdarea l-au salvat tocmai atunci când totul
pãrea pierdut. Îi vor fi ele utile ºi de data aceasta?
Secvenþele anterioare ale vieþii sale spun cã da,
deoarece pentru McCain virtuþile ºi ceea ce le
reuneºte, caracterul, nu au cãzut în desuetudine.
De la Edmund Burke încoace, caracter înseamnã
pentru conservatori respectarea „tradiþiei”, în
sensul unei morale sociale coezive care sã ghideze
acþiunea unui ins, chiar dacã acesta a „mãrºãluit
dupã propria sa cadenþã”, cum spunea McCain în
discursul de acceptare al nominalizãrii.    

Înclinaþia lui John McCain pentru valorile
tradiþiei e transparentã în veneraþia sa publicã
pentru sacrificiu, onoare, patriotism. Acestea nu
sunt pentru el doar vorbe ce þin de cald în
momentele când situaþia internaþionalã se
„rãceºte”. Deobicei, despre eroism se tace. Sunt
momente însã, când tãcerea poate fi mai
elocventã decât orice discurs. Altfel, în viaþa de zi
cu zi, vorbirea despre eroism pare sã se
potriveascã mai mult cu atmosfera þeapãnã ºi
plicticoasã a ocaziilor oficiale când se acordã
înalte distincþii militare, decât cu hedonismul
societãþii de consum unde plãcerea de a trãi a

devenit obligaþie. Nu trebuie sã ne amãgim cã
vom cãdea de acord cu înþelesurile eroismului din
prezent, ori mai ales, din trecut. Imaginaþi-l de
pildã, pe Che Guevara, teroristul pãdurii
boliviene, eroul tricourilor „cool” faþã în faþã cu
McCain, eroul reîntors viu din lagãrul vietnamez.
Oricum s-ar privi lucrurile, eroismul lui John
McCain nu este cel al unui aventurier. Stã în
logica simþului comun ca eroismul sã fie legat de
numele unei patrii. O patrie existã structural în
biografia candidatului republican, care, dacã ºi-a
început cariera sub arme, nu îºi cautã acum locul
cel mai înalt în administraþia þãrii sale, pentru a-ºi
omorî timpul. Între arme ºi politicã nu e doar
faimosul adaggio al lui Clausewitz, ci un
temperament de luptãtor. Forþa unei eventuale
preºedenþii McCain ar sta în acordul de onoare al
militarului ºi strategiile omului politic, ceea ce ar
fi un atuu nesperat pentru siguranþa naþionalã. 

Faþã de rezerva de-acum strategicã de eroism a
lui McCain, curajul doamnei Palin de a accepta
nominalizarea postului de vicepreºedintã este de o
temeritate juvenilã. Este limpede cã „eroismul”
jucat al lui Sarah Palin þine de interesele de a
capta mãcar o parte din fostul electorat al lui
Hillary Clinton, lucru improbabil, având în vedere
versiunea de feminism la care aderã cea dintâi.
Siajul mediatic al „torpilei” Palin lansate spre
democraþi a avut un efect tonic asupra echipajului
republican care a navigat de o bunã bucatã de
vreme doar sub comanda pilotului automat. Cu
toate acestea, efectul Palin nu va fi unul de
duratã. Ideea de a avea o „doamnã de fier” pe
locul doi al puterii americane este simultan un
atuu ºi un risc pentru McCain. Dacã despre
Barack Obama se spunea cã ar putea reînvia
conflictul rasial, Sarah Palin ar putea diviza
puternic electoratul feminin, ceea ce ar produce
un rezultat contrar celui dorit. (The Economist,
September 13-19, 2008). 

Ascensiunea doamnei Palin dispune de toate
ingredientele pentru a se crede cã alegerea ei
mizeazã pe apelul adresat americanilor obiºnuiþi,
cei care alcãtuiesc „talpa þãrii”. Ea însuºi se
mândreºte cu o asemenea descendenþã, care ar
putea fi mai îndreptãþitã, îndreptãþirea majoritãþii,
sã spunã „poporul suntem noi”. Faþã de
cosmopolitismul democraþilor, ori faþã de sclipirile
lor de elitism, populismul republican cere prin
vocea doamnei Palin întoarcerea americanilor la
scara faptelor pilduitoare. Apetit nutrit în cazul
lui Sarah Palin de o educaþie religioasã de care se
face mult caz. Deþinãtoarea unei diplome
universitare în jurnalism (Universitatea din Idaho)
ºi câºtigãtoare unui concurs de frumuseþe, cea
care se numea pe atunci Sarah Heath se considera
din copilãrie înzestratã pentru „comunicare”.
Atrãgãtoarea walkyrie republicanã nu a avut însã,
înainte de a fi aleasã, niciun dialog substanþial cu
McCain, fiindcã nu conta pe posibila
nominalizare a senatorului de Arizona.
(Newsweek, September, 6). Un eventual dialog
secret, ar fi putut avea loc însã cu cercurile
petroliere republicane care privesc spre Alaska ca
înspre o minã energeticã. O speculaþie doar, care
ar limpezi decizia enigmaticã a nominalizãrii
guvernatoarei de Alaska. Dacã autorul deciziei nu

este McCain, tensiunile interne ale republicanilor
vor ieºi din nou din umbrã.

Mai sunt ºi alte fisuri în oglinda retrovizoare a
doamnei Palin. Strategia localã a guvernatoarei e
datã de un partid excentric, Partidul
Independenþei din Alaska, stilul ei autonomist a
constat în lobbyul susþinut pentru împrumuturi
masive din rezerva federalã, iar experienþa
internaþionalã a candidatei republicane se rezumã
doar la vizitarea unei singure þãri strãine:
Kuwaitul. Sarcina fiicei sale necãsãtorite ºi
zvonurile despre un abuz în funcþie nu sunt de
bun augur pentru imaginea puritãþii în numele
cãreia candidata republicanã a descins direct din
tundrã. 

Cuplul McCain-Palin pare, cu toate acestea,
mai echilibrat decât cel democratic. Un echilibru
care ar putea fi destabilizat în zilele urmãtoare,
cãci se va confrunta cu cea mai dificilã parte a
campaniei electorale. Îi va fi necesar sã înarmeze
cu legendara voinþã de a învinge a eroilor
frontierei pentru a se elibera de poverile
administraþiei Bush. Altfel, schimbarea va fi doar
una din feþele continuitãþii. 
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rezonanþe

Marius Jucan

Oferta republicanã 
ºi dulcele ei stil nou

John McCain
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� Odatã cu venirea toamnei, începe ºi
sezonul premiilor literare, subiect inconturnabil
pentru o rubricã ce se ocupã cu bârfa literarã de
calitate. Numai la noi cele mai importante
distincþii de acest fel sunt acordate – nu se ºtie
bine de ce – spre sfârºitul primãverii. În Marea
Britanie ºi Franþa, discuþiile din presã privind
selecþionarea titlurilor pentru premiile Man
Booker ºi Goncourt se înteþesc. Vom încerca sã
spicuim câte ceva, în aºteptarea anunþãrii oficiale
a câºtigãtorilor.

� Cel mai important premiu britanic pentru
prozã din Regatul Unit, Man Booker Prize – la
ceas de sãrbãtoare, fiind vorba de cea de a
patruzecea ediþie – va fi decernat la 14 octombrie.
Deocamdatã s-a ajuns la faza „listei scurte”, ceea
ce înseamnã cã din aproximativ 200 de titluri
luate în considerare la primul triaj au fost reþinute
ºase. Acestea sunt, potrivit listei publicate de The
Independent, The Clothes on Their Backs
(Hainele de pe ei) de Linda Grant, The Secret
Scripture (Scriptura secretã) de Sebastian Barry,
The Northern Clemency (Clemenþã nordicã) de
Philip Hensher, A Fraction of the Whole (O
fracþiune din întreg) de Steve Toltz, The White
Tiger (Tigrul alb) de Aravind Adiga ºi Sea of
Poppies (Marea de maci) de Amitav Ghosh. Cu
douã excepþii – Sebastian Barry (despre care am
scris în aceastã rubricã) ºi Amitav Gosh, numele
le sunt cvasi-necunoscute cititorilor români. De
fapt, doi dintre aspiranþi, Aravind Adiga ºi Steve
Toltz, sunt debutanþi. Presa britanicã se aratã
surprinsã mai ales de faptul cã cel mai recent
roman al lui Salman Rushdie – rãsfãþatul Booker-
ului, care i-a fost acordat pentru Midnight’s
Children în 1981, pentru ca ulterior sã primeascã
„The Booker’s Booker” la 25 de ani de la
publicarea romanului, dar ºi „The Best of the
Bookers”, dintr-o listã de 41 de cãrþi laureate cu
acest premiu), The Enchantress of Florence
(Vrãjitoarea din Florenþa) nu a ajuns pe lista
scurtã, fiind considerat mult sub valoarea altor
scrieri ale autorului anglo-indian. Alte absenþe
notabile sunt romanul lui Michelle de Kretser,

The Lost Dog (Câinele pierdut), dar mai ales
dramatica poveste a irlandezului Joseph O’Neill,
Netherland (Lumea de dincolo), un roman despre
impactul terorismului („nine-eleven”) asupra vieþii
cotidiene, mult discutat ºi apreciat de criticã.
Preºedintele juriului, fostul ministru Michael
Portillo, a negat cã „hat-trickul” realizat de
Rushdie cu Midnight’s Children ar fi inluenþat în
vreun fel (negativ) pãrerile juraþilor. De altfel,
comentariile cititorilor de pe site-ul lui The
Guardian aratã cã neincluderea lui Rushdie a
cauzat mai degrabã bucurie ºi satisfacþie decât
revoltã. Dar câþi dintre aceºti cititori or fi
fundamentaliºti? Ceilalþi romancieri majori ai
Marii Britanii nu au creat, se pare, opere
semnificative în anul trecut. Aºadar, premiantul
va fi ales dintre doi englezi, doi indieni, un
irlandez ºi un australian. Într-un articol din The
Independent, Boyd Tonkin observã cã juriul s-a
orientat spre romanele dificile din punctul de
vedere al tehnicii narative, dar prietenoase faþã de
cititor (reader friendly), care se concentreazã
asupra destinului individului aruncat de colo colo
de valurile istoriei. Un membru al juriului,
scriitoarea Loise Doughty, recunoaºte cã
preferinþele au mers spre romanele stufoase,
predominant epice, captivante ºi plãcute la citit.
Nu e o noutate, dar de data aceasta existã indicii
cã perioada istoricã preferatã ar fi cea a
thatcherismului ºi a anilor imediat premergãtori.
Romanul lui Hensher îºi recruteazã personajele
din mica burghezie a unui oraº industrial
(Sheffield), iar cel al Lindei Grant, având ca eroi
imigranþi din Europa de Est în Londra anilor ’70,
combinã tensiunile sociale existente în Anglia
acelor vremuri cu tragediile mult mai vaste ºi
profunde ale dezrãdãcinaþilor, unii dintre ei
victime ale Holocaustului. Aravind Adiga expune
aspectele imunde ale unui miracol economic prin
confesiunile satirice ale unui bãiat de la þarã ajuns
mare afacerist la New Delhi, iar Amitav Gosh
amestecã aventurile marine din timpul
Rãzboaielor Opiului din secolul XIX cu o
necruþãtoare criticã post-colonialã. Disperarea din

romanul lui Sebastian Barry – în care porþiuni din
istoria Irlandei sunt povestite prin intermediul
jurnalelor unei nonagenare ce ºi-a petrecut o mare
parte a vieþii într-un azil ºi prin însemnãrile
medicului ei curant – ilustreazã tendinþa actualã a
literaturii irlandeze de a furniza revelaþii despre
istoria colectivã, sfâºiind vãlul tãcerii care
acoperea suferinþele produse de evenimentele din
trecutul recent al acestei naþiuni. Australianul
Steve Toltz a scris un mare roman epic,
refolosind, cu o irezistibilã vervã comicã,
structurile genului picaresc îndrãgit de Smollet ºi
Sterne. Va avea Irlanda încã un premiu Man
Booker? Se pare cã da, de vreme ce majoritatea
comentatorilor – dar ºi casele de pariuri – îi
acordã cele mai mari ºanse lui Sebastian Barry.
Dar vom ºti cu siguranþã abia în 14 octombrie.

� Academia Goncourt, citim în Le Monde, a
fãcut publicã, la 9 septembrie, lista selecþiei
preliminare pentru premiul pe care îl va decerna
la 10 noiembrie, din care reþinem: Une éducation
libertine de Jean-Baptiste Del Amo, Le Silence de
Mahomed de Salim Bachi, Le rêve de Machiavel,
de Christophe Bataille, C’était notre terre de
Mathieu Belezi, Un brilliant avenir de Catherine
Cusset, Une nuit a Pompéi, de Alain Jaubert, Jour
de souffrance, de Catherine Millet, La Traversée
du Mozambique par temps calme, de Patrick
Pluyette ºi multe altele. Observãm deocamdatã cã
nici pe listele franceze nu figureazã prea mulþi
autori cunoscuþi. Nici romancieri foarte
mediatizaþi, precum Régis Jauffret, autorul
romanului Lacrimosa, comentat cu aprindere în
presã, ori Amélie Nothomb, eternã mare favoritã
a acestui premiu. Porneºte în cursã cu destule
ºanse, dupã cronicarul de la Le Figaro littéraire,
Mathieu Belezi, autor al unui roman cu suflu
larg, de mare forþã narativã, care reflectã istoria a
cinci generaþii de „français d’Algérie”. Dar ºi
Salim Bachi cu al sãu roman bigrafic avându-l
drept protagonist nici mai mult, nici mai puþin,
decât pe Mahomed. Ideea judicioasã a tânãrului
autor, scrie Mohammed Aïssaoui în Le Figaro
littéraire, este de a nara viaþa Profetului (vãzutã
prin ochii a patru martori ai faptelor sale) ca pe
cea a unui erou al timpului sãu. Rezultatul ar fi
magistral. Mai mult decât o biografie, ceea ce ni
se oferã este un portret total al fondatorului
Islamului ca mare conducãtor politic ºi militar,
administarator, fiinþã profund religioasã, idealist
care-ºi urmãreºte fãrã scrupule þelul. Bachi a
câºtigat deja un Goncourt pentru romanul de
debut, Le Chien d’Ulysse.

� Înscris, cu romanul Die morawische Nacht
(Noaptea moravã), în cursa pentru cîºtigarea
Deutscher Buchpreis, prestigiosul premiu literar
german care va fi decernat în octombrie la Târgul
de Carte de la Frankfurt, Peter Handke le-a
expediat organizatorilor o scrisoare prin care îºi
anunþã retragerea din aceastã competiþie, care i-ar
fi putut aduce 25.000 de euro. De data aceasta
pasul înapoi nu este fãcut din motive politice –
Handke este cunoscut ca simpatizant al lui
Miloºevici ºi al cauzei sârbe în general –, ci,
explicã scriitorul austriac, pentru a lãsa cale liberã
tinerilor autori.

�

Sezonul premiilor literare
Ing. Licu Stavri

flash-meridian

Cart. Mãrãºti, bulevardul 21 decembrie 1989



Cosmonauþilor ruºi le-a stat gândul la planeta
Marte încã din copilãrie. Din copilãria lor,
dar ºi din copilãria acestui sport riscant, care

este zborul cosmic, devenit între timp o mare
afacere internaþionalã. Este ceea ce aflãm astãzi de
la Valentina Tereºkova, prima femeie-astronaut a
lumii, cea care în luna iunie 1963 a pilotat nava
„Vostok-6”, dând ocol Pãmântului vreme de aproape
trei zile. Avea 25 de ani, un dosar proletar „beton”,
în care va fi tras la cântar nu doar împrejurarea cã
lucrase într-o fabricã de textile, ci ºi faptul cã-ºi
pierduse la doi ani tatãl, tractorist-tanchist, pe
frontul sovieto-finlandez. Au mai contat, fãrã
îndoialã, pasiunea ei pentru paraºutism ºi niºte
caracteristici fizice cerute – din pricina condiþiilor
precare ale cabinei unei nave spaþiale din epocã –
tuturor celor dornici sã zboare în Cosmos: era
scundã ºi avea sub 70 de kilograme greutate.

Timpul trece pentru toþi, iar tânãra cosmonautã
de odinioarã ºi-a sãrbãtorit în primãvara anului
2007, în calitate de doamnã venerabilã, 70 de ani.
Dacã zborul i-a fost girat odinioarã de însuºi Nikita
Hruºciov, care i-a devenit ulterior ºi naº la nunta cu
Andrian Nikolaev (alt cosmonaut), amintirea ºi
pomenirea acelui zbor au rãmas în seama
preºedintelui Putin. Acesta a invitat-o la reºedinþa sa
de lângã Moscova, scoþând-o astfel dintr-un relativ
anonimat în care ajunsese prototipul de odinioarã al
femeii cosmice, ca multe alte stele ale Uniunii
Sovietice dupã prãbuºirea imperiului glorios. La
înaltele felicitãri, Tereºkova a rãspuns prin

reconfirmarea publicã a dorinþei sale de a-ºi servi
þara pânã la capãt. Oricât de uimitor ne-ar pãrea,
acest ultim serviciu l-ar vrea exprimat tot în
aventura cosmicã: un zbor spre Marte, fie ºi ca
pasager, cu bilet plãtit, chiar dacã nedublat de unul
de întoarcere.

Actualele proiecte ale NASA presupun instalarea
prealabilã a unei baze pe Lunã, în jurul anului
2020, de la care sã porneascã misiunea umanã spre
Marte. Nu mai curând, însã, de 2037, când
Valentina Tereºkova ar urma sã împlineascã
frumoasa vârstã de 100 de ani. Agenþia Spaþialã
Europeanã, cu programul „Aurora”, are ºi ea în
vedere o intenþie de debarcare pe Marte, în 2030.
Tereºkova câºtigã astfel ºapte ani, dar tot ar avea
atunci vreo 93.

Ruºii nu stau nici ei cu mâinile în sân. Ba s-ar
putea spune cã ei se grãbesc cel mai tare. Cel puþin
cu proiectele, întrucât sperã sã poatã trimite spre
Marte o navã cu ºase cosmonauþi cândva, între
2016 ºi 2020. Într-un alt program, propus spre
derulare cu Agenþia Spaþialã Europeanã, echipajul ar
fi alcãtuit doar din trei temerari, însãrcinaþi sã
descindã pe suprafaþa planetei Marte timp de douã
luni, pe parcursul unei cãlãtorii de un an ºi
jumãtate. Data plecãrii în aventurã e greu de
anticipat, fiindcã totul depinde de niºte fonduri în
valoare de 20 de miliarde de dolari, din care Rusia
se angajeazã sã strângã o treime, iar celelalte douã
treimi rãmân pe seama partenerilor europeni. Se
acceptã cã ruºii n-au încã o navã spaþialã capabilã sã

execute misiunea marþianã, dar ar putea s-o
construiascã împreunã cu Europa în cadrul
programului „Kliper”, la concurenþã cu americanii,
care produc în acest scop nava spaþialã „Orion”.

În sfârºit, ruºii au intrat într-o recentã colaborare
cu chinezii, a treia naþiune care ºi-a trimis prin forþe
proprii un om în Cosmos, în persoana
astronautului Yang Liwei. Programul comun constã
în plasarea unui mic satelit chinezesc la bordul unei
rachete expediate de ruºi spre satelitul marþian
Phobos, în preajma cãruia drumurile participanþilor
tereºtri se despart: Beijingul e interesat de
explorarea împrejurimilor planetei, în vreme ce
savanþii moscoviþi aºteaptã întoarcerea navei lor cu
probe de sol prelevate de pe satelit. Cum se vede,
nici pe linia acestei colaborãri nu se întrezãreºte o
grabnicã debarcare umanã pe Marte. Cu atât mai
mult cu cât, în ciuda entuziasmului arãtat ºi de unii
ºi de ceilalþi la semnarea contractului, mai rãmân de
învins niºte reþineri de ordin politic, mai noi ºi mai
vechi, strãmutate acum pe terenul economiei ºi al
tehnologiilor de vârf. 

Ca simplã vorbã de duh, dorinþa exprimatã de
Valentina Tereºkova mi se pare frumoasã ºi
emoþionantã, dar, ca speranþã realã, fãrã nicio ºansã
de a se împlini. Probabil cã în cazul ei sponsori
pentru biletul unic s-ar gãsi – deºi un drum relativ
scurt, pânã la Staþia Spaþialã Internaþionalã, costã
circa douãzeci de milioane de dolari. Numai cã
proiectul prea seamãnã cu „cronica unei morþi
anunþate” (ca sã-l citez în fugã pe Márquez), chiar
dacã misiunea, cu pretendenta la bord, ar pleca
spre planeta roºie mâine. Tereºkova e un mit al
Pãmântului. Am convingerea cã nu va fi predatã
Cosmosului, va rãmâne cu noi pe Pãmânt.
Perspectiva marþianã cade în seama altor generaþii
de astronauþi.

�
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Mircea Opriþã

ºtiinþã ºi violoncel

Tereºkova vrea pe Marte

Vidul smãlþuit ºi lustruit sârguincios de
jurnaliºti ajunge sã ia ochii mulþimii. Dacã
mai e ºi ambalat adecvat, el devine o

bombã: mediaticã, mondenã, ºtiinþificã. Nu
artileriºtii ar trebui sã se salute cu urarea „mii de
bombe!”, ci jurnaliºtii, cãci ei îºi doresc ºi fabricã
la tot pasul „bombe”, adicã texte care sã sarã din
paginã ºi sã spargã plictisul existenþial. Judecând
dupã febrilitatea aproape nebunã cu care jurnaliºtii
fabricã ºi îmbracã ºtiri senzaþionale s-ar pãrea cã
suntem o societate în pragul colapsului. Noroc cu
acceleratorul mediatic în stare sã ne mai activeze
funcþiile vitale, sã ne mai întreþinã interesul pentru
viaþa ternã pe care o ducem cu toþii. Elitiºti,
strâmbãm din nas la kitsch-ul artistic, dar,
consumatori inocenþi de senzaþional, nu ne
întrebãm cât kitsch mediatic produc ziariºtii. ªi
dacã ar fi sã-l evaluãm, am ajunge la nesfârºite
lanþuri de muþi pitoresc poleiþi în cascade vuind
de enormitãþi bine fixate în mentalul colectiv ca o
ilustratã cu un peisaj atractiv dintr-o râvnitã
destinaþie turisticã.  Dacã ar fi vorba despre un
simplu spot publicitar, am închide concesiv ochii
inflamaþi de atâta sclipici mediatic, ºtiut fiind cã
odatã ajunºi la destinaþie, realitatea de acolo
conþine mai mult gri decât poleialã. Exemple?
Doar unul emblematic pentru multe din staþiunile
noastre balneare: pliante policrome cu Ocna
Sibiului, mizerie ºi depozitãri dezgustãtoare de
peturi ºi gunoaie când ajungi la faþa locului. Dar
asta e o altã temã.

Vâlva stârnitã de Evenimentul îmbulinat al lui
Cristoiu cu gãina care a nãscut pui vii împinge
problema în altã direcþie. Cristoiu s-a arãtat foarte
amuzat de subiect ºi a comentat cã autorii de
aceste ºtiri nãstruºnice „sunt un fel de Marquez ºi
spaþiul creat de ei un Macondo românesc”.
Rezultã cã jurnaliºtii agreaþi ºi promovaþi trebuie
sã înainteze curajos în imaginar, pot chiar sã punã
în paginã, nestingheriþi, fantasticul extravagant,
anihilând astfel graniþa arificialã dintre real ºi
fictiv. Ce fel de presã informativã va fi ºi asta
rãmâne de apreciat în funcþie de gradul de
naivitate al fiecãruia. Parcã Ion Cristoiu dã crezare
celui care spune cã are un radio implantat în
mãsea cu care prinde Europa Liberã? Nici vorbã.
Se amuzã ºi el. Aºa se ajunge de la presa
informativã la cea de amuzament. 

Se pare cã nu pentru a se amuza au tipãrit cei
de la Frankfurter Allgemeine Zeitung în ziua
experimentului cu acceleratorul de paricole Large
Hadron Collider o mare patã neagrã. Sau mai ºtii?
Gaura neagrã, sfârºitul lumii sunt înscrisuri care se
vând bine. Fie cã te bagã în groazã, fie cã te
amuzã. Iluzionarea e cã vei fi bine informat de
cãtre profesioniºti. Or oamenii din presã n-au
inhibiþii când e vorba sã facã din þânþar armãsar.
Asta þine tot de profesionalism? Nu prea îmi vine
sã cred, deºi... talentul zburdalnic întregeºte
meºteºugul. Ei, specialiºtii din mass-media,
opereazã frecvent cu sintagme bombastice aºa
încât trecerea de la „nunta secolului” (Moni ºi Iri)

sau „divorþul secolului” (Mihaela Rãdulescu de
Elan Schwartzenberg) la „testul mileniului” nu
înseamnã altceva decât a pune în evidenþã câteva
baloane de sãpun purtate de vântul interesului de
a face rating. Cât kitsch gras e aici, Dumnezeule!
Ce conteazã, spun patronii, dacã se vinde bine.
Cei care au luat-o în serios cu acceleratorul LHC,
s-au repezit la cel mai scump laborator din lume,
în Elveþia, ca sã transmitã pornirea acestuia de la
„faþa locului”. Dezamãgire totalã! Munca
cercetãtorilor e lipsitã de spectaculozitate. În loc
de „asocierea evenimentului cu o iminentã
apocalipsã”, au concluzionat cã cercetãrile
oamenilor de ºtiinþã nu prezintã niciun interes
mediatic. Aºa cã s-au întors cu buza umflatã. 

În schimb, scormonind intens prin
reverberaþiile ajunse la suprafaþã în urma
coliziunilor din interiorul tunelului, au dat peste o
ceartã între doi savanþi, specialiºti în fizica
particulelor. Unul din ei, Stephen Hawking,
imobilizat într-un scaun cu rotile, cunoscut în
presã pentru pariurile fãcute cu privire la aceste
cercetãri ºtiinþifice, a spart „balonul mediatic”. El a
spus cã acceleratorul e „o simplã jucãrie pentru
fizicieni”. Al doilea, Peter Higgs, l-a atacat pe
Hawking pentru pariurile sale. Intervenþia lui
Matthew Chalmers, editor la New Scientist, vine
tocmai la timp pentru a lãmuri într-un fel
lucrurile. El se întreabã cu justificatã îngrijorare:
„Oare omenirea a plãtit 6,5 miliarde de euro
pentru ca niºte fizicieni aroganþi sã-ºi verifice
pariurile?” La atât sã se reducã tot scandalul?
Shakespeare ar fi pus diagnosticul presei actuale
animate de asemenea augmentãri Mult zgomot
pentru nimic. Un diagnostic obiectiv, s-o
recunoaºtem cinstit. 

�

Apocalipsa mediaticã
zapp-media

Adrian Þion



Multe spectacole pe texte dramatice din
zona Balcanilor, teatre din tot spaþiul
sud-est european, experienþe comune ori

de schimbat cu ceilalþi, un public generos ºi
dornic de teatru au configurat a treia ediþie a
festivalului brãilean, unul din cele mai coerent
„asamblate” evenimente de gen din România, aº
îndrãzni sã spun.

S-au jucat la Brãila, în 2008, spectacole din
ºase þãri balcanice ºi din Israel – þarã levantinã,
aºadar „asociatã” ariei noastre –, de diverse
anverguri sau putirinþe, semnificative, însã, mai
toate, pentru evoluþia – sincron-europeanã, trebuie
sã precizez – a teatrului de aici cu tendinþa
spectacologicã ºi dramaturgicã extrem-
contemporanã. Coerenþa festivalului brãilean, de
care voi da seamã în continuare, e meritul
selecþionerului ºi directorului de festival Doina
Papp, a Teatrului „Maria Filotti” din Brãila –
principalul organizator –, reprezentat de o echipã
„logisticã” admirabilã ºi, în bunã mãsurã – ºi-mi
face realã plãcere sã scriu asta – autoritãþilor
locale, care ºi-au asumat festivalul ca pe o marcã
localã, sper cã pe termen lung. Oferta a fost pe
mãsura investiþiei, aºa-zicând, cu inerente excepþii,
evident, pe care le voi semnala ca atare.

Omul-pernã de Martin McDonagh, în regia lui
Radu Afrim ºi producþia teatrului-gazdã a deschis
seria de spectacole. 

Dramaturgul irlandez este cunoscut în
România, având chiar o anume vogã, prin textele
sale în care se dezvãluie un univers liminar,
promiscuu, cu sistemul de valori etice þãndãri, o
lume perifericã, tenebroasã. Omul-pernã face
oarecum figurã aparte în creaþia sa, prin fineþea
intrigii, emoþia direct-conþinutã ºi edificarea
semanticã laborioasã.

Temele liminare nu lipsesc din acest text, nici
violenþa, însã ce atrage atenþia mai mult este o
anume traumã indus-ontologicã. Sintagma „Viaþa
copiazã literatura” este mottoul acestei piese.

Katurian este un scriitor de povestiri, cu un
frate retardat. Dupã o serie de crime care au loc
exact ca în bizarele sale proze scurte, el e
anchetat de doi poliþiºti brutali, într-un univers cu
inflexiuni kafkiene. Ce-i leagã pe toþi aceºti
oameni este faptul cã au fost abuzaþi în copilãrie
de propriii lor pãrinþi. Defularea este diferitã, în
schimb. Katurian ºi-a ucis pãrinþii ºi scrie povestiri
cu copii torturaþi ºi uciºi, fratele lui comite
teribilele crime asupra unor copii, exact cum erau
descrise în proze, iar unul din poliþai, patologic-
brutal, practicã tortura ca metodã de purificare
interioarã. 

În universul traumatic al anchetei stranii se
insinueazã filonul literaturii, al poveºtii, mai ales
cea cu omul-pernã, care-i învaþã pe copii sã se
sinucidã, pentru a nu suferi în viaþã. ªi, deºi
povestirile sale sunt teribile, Katurian ar prefera
sã-ºi vadã fratele executat, apoi sã fie ucis la
rându-i, doar ca sã salveze povestea. De fapt, însã,
el îºi va ucide, precum omul-pernã, poate, fratele,
pentru a-l feri de trauma unei poveºti cu final de
nesuportat, finalul unei naraþiuni fãrã final.

Oricât de poetic sunã rezumatul de mai sus, el
reproduce exact, cât poate fi reprodus, splendidul

text al lui McDonagh, splendid înscenat de Radu
Afrim. Splendid înscenat întrucât simplu,
ingenios, emoþionant, fidel atmosferei piesei,
proaspãt ºi autentic.

Deºi textul are o anume expozitivitate ºi e
îndeajuns de static pentru a fi greu de manevrat
scenic, Afrim a gãsit formula idealã a dinamicii
spectaculare. Evoluþia celor patru protagoniºti se
face în centrul scenei, pe o masã-tarabã, destul de
înaltã pentru a permite diverse „acrobaþii” în
tonul dispoziþiei psicho a poliþiºtilor, deasupra sau
dedesubtul sãu. Fundalul este alcãtuit dintr-o
structurã alveolar-pãtratã, simplã, în „separeurile”
cãreia executã diverse miºcãri, o întreagã
coregrafie a senzaþiilor, a „recepþiei” intrigii, mai
mulþi adolescenþi, agili, graþioºi, sculptural-
expresivi. „Nervul” spectacolului e dat ºi de cele
câteva momente de dans, cel de început pe
minunatul song al Adei Milea, Degeþele, ori de
momentul parodic de show TV susþinut de
Mihaela Trofimov („Bunã seara, Brãila! Bunã
seara, Maria Filotti!”). Astfel, deloc strident,
întregul capãtã dinamica vizualã necesarã pentru
ca spectatorul sã priveascã, concentrat, ºi sã
rezoneze, empatic, la întâmplãrile de pe scenã. 

Radu Afrim a construit spectacolul cu o
echipã de tineri remarcabili prin disponibilitãþi. 

Textul lui McDonagh a fost tradus cu un simþ
literar ºi teatral notabil de Miruna Suru, teatrolog
de formaþie clujeanã, care a realizat o transpunere
de mare frumuseþe stilisticã, surprinzând toate
contextele ºi subtextele lexicale într-un ansamblu
fluent ºi purtãtor de mesaj. Ar merita ca aceastã
piesã sã fie publicatã ºi într-un volum.

Cosmin Florea, autorul decorului, Anamaria
Pavel, creatoarea costumelor, ca ºi „figuranþii”
Septimiu Stoica, Claudiu Urse, Valentin Burlacu,
George Crinta, Eliza Turtoi, Georgiana Nedelcu ºi
Cosmin Cosma sunt liceeni, ceea ce nu i-a
împiedicat sã lucreze/sã joace absolut
profesionist, spre entuziasmul viu al colegilor lor
din salã.

Cei patru protagoniºti din rolurile principale
sunt ºi ei tineri actori sau studenþi, deja însã
formaþi, perfect distribuiþi în roluri ce pretind
fineþe, nuanþe, lumini ºi umbre, pentru cã
McDonagh nu are personaje inocente. Eugen
Jebeleanu a pus excelent în valoare ambiguitatea
vicios-traumatic-culpabilã a personalitãþii lui
Katurian, scriitorul-criminal, secondat molatic-
fermecat de Michal (Emilian Oprea), fratele adept
al Omului-pernã. De cealaltã parte, Tupolski
(Liviu Pintileasa) ºi Ariel (Alin Florea), au fost
cuplul de poliþiºti la fel de ciudaþi ca ºi anchetaþii,
primul exponent al unei implacabile ordini, ce
trebuie sã fereascã lumea de primejdia literaturii,
al doilea sadic-volatil, capabil de cele mai
neaºteptate copilãreli, un fel de poliþist în joacã,
la fel de periculos, însã. Patru roluri bune, patru
actori în stare de ele. 

Omul-pernã este, trebuie sã recunosc, unul din
spectacolele care m-a marcat în primul rând
intim, ca spectator, ca om. Un spectacol atât de
dens, prin oferta sa textualã, vizualã dar, mai ales,
semanticã, încât îmi doresc deja sã-l revãd,

descãrcat de obligaþii profesionale. Un spectacol
din care se reþin replici, situaþii, scene,
interacþiuni, stãri interioare. Ale tale, ca privitor
empatic, ca ascultãtor al crudei ºi totuºi
irezistibilei poveºti. E Omul-pernã o poveste
emo?, m-am întrebat dupã spectacol. Cred cã, în
sensul superior al denaturatului termen, în sensul
de experienþã vitalã unicã, catharticã, hiper-
senzitivã, de avertisment iniþiatic, este…

Dar e o pãrere de spectator.

Vorbind ddespre BBalcani. ÎÎn EEuropa
Programul festivalului brãilean a inclus ºi un
colocviu dedicat teatrului balcanic, cu extinsã par-
ticipare internaþionalã. Punctele de vedere, expe-
rienþele ºi proiectele avansate/evocate/prezentate
au conturat un profil distinct al zonei, în dialog
însã cu miºcarea teatralã europeanã. Legãtura a
fost de altfel fãcutã de Franco Ungaro, directorul
Teatrului Koreja din Lecce (Italia), instituþie care
desfãºoarã deja programe comune cu teatrul
albanez ºi cel din spaþiul ex-iugoslav. Colaborarea
a dus deja la crearea unei companii multi-
naþionale, care a produs Visul unei nopþi de varã
de Shakespeare. Un accent mai tranºant asupra
conceptului de „teatru balcanic” a pus dramatur-
gul ºi esteticianul Stefan Capaliku (Albania), care-i
neagã conotaþiile estetice, dar le acceptã pe cele
sociale: „În Balcani, vecinãtatea înseamnã de
multe ori cã ceea ce e drept pentru unii e crimi-
nal pentru alþii”, a spus el, referindu-se la temati-
ca specialã a dramaturgiei balcanice. În acelaºi
spirit, prelungind ideea, a vorbit ºi regizorul croat
Ivan Leo Lemo. „Este important sã trecem de
identitatea localã, pentru cã avem o mitologie
comunã, care ne leagã”, a spus Lemo, care a
prezentat în festival spectacolul Marlene Dietrich.
Cã în spaþiul balcanic mai existã probleme a sem-
nalat ºi criticul sârb Dragana Boskovici, remar-
când însã buna colaborare teatralã sârbo-albanezã,
în ciuda recentei crize kosovare. Un proiect aparte
au prezentat reprezentaþii teatrului din ªumen
(Bulgaria), unde are loc anual un festival dedicat
exclusiv pieselor noi bulgare, jucate în premierã
absolutã ca spectacole-lecturã sau producþii ale
teatrelor de la sudul Dunãrii.

Au mai participat la colocviu, cu intervenþii
semnificative, Maºa Mihailovici de la Teatrul
Dramatic din Belgrad, regizorul grec Lefteris
Giovanidis, criticul Doina Papp ºi scriitoarea
Ioana Ieronim, ambele specialiste în
teatrul/literatura balcanic(ã).

Deloc formal sau conjunctural, colocviul
brãilean a permis un schimb viu de idei ºi
iniþierea unor proiecte comune într-o zonã
geograficã cu legãturi încã prea rigide sau friabile. 
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Claudiu Groza

teatru

Spre Europa, prin Balcani (I)
Festivalul „Zile ºi nopþi de teatru european la
Brãila” ediþia a III-a, 7-14 septembrie 2008



Ce înseamnã TAMper2?  Are rezonanþe
destul de... exotice. Poate pentru unii, locul
unde se desfãºoarã, chiar prezintã oarece

tente exotice... Concret, este vorba despre o
salutarã iniþiativã a actorului Florin Vidamski,
directorul teatrului “Andrei Mureºanu” din Sf.
Gheorghe. La fiecare început de stagiune, invitã
doi regizori, unul din Ungaria ºi altul din
România. Regizorii vin cu unul sau mai multe
ansambluri iar ”duelurile” pot începe. Este vorba,
dupã cum aþi priceput de la bun început, despre
o confruntare artisticã între spectacolele montate
de cei doi invitaþi, cu discuþii între spectatori ºi
realizatori la sfîrºitul fiecãrei reprezentaþii. Dintr-o
astfel de întîlnire, de cîºtigat are, în primul rînd,
publicul din Sf. Gheorghe, un public alcãtuit din
spectatori români ºi maghiari care, timp de cîteva
zile, vorbesc aceeaºi limbã, a scenei, a artei
teatrale. Cãci arta (dupã cum o ºtim din moºi
strãmoºi...) ar trebui sã nu aibã frontiere...

Anul acesta, cei doi regizori invitaþi s-au numit
Gianina Cãrbunariu din Bucureºti, capitala
României ºi Bodo Viktor din Budapesta, capitala
Ungariei. (Am fãcut aceste ”specificaþii”, pentru a
nu crea confuzii în rîndul eventualilor cititori din
strãinãtate ai revistei Tribuna). Gianina ºi Viktor
au multe puncte comune. Amîndoi nu pot fi
încorsetaþi într-o anumitã formulã. Amîndoi sînt
tineri, amîndoi scriu ºi texte dramatice care se
modificã pe parcursul repetiþiilor prin intervenþiile
ºi sugestiile actorilor, devenind aproape colective,
amîndoi iubesc improvizaþia, amîndoi sînt într-o
continuã ºi febrilã cãutare de noi modalitãþi de
exprimare regizoralã, amîndoi încearcã sã disece
realitatea imediatã prin mijloace specifice artei
teatrale (gest, vorbã, muzicã, proiecþii, dans...),
amîndoi mai cred în puterea de comunicare a
artei.

mady-baby.edu este un spectacol de Gianina
Cãrbunariu jucat de Teatrul Mic, cam de vreo
patru ani încoace. Textul (aparþinînd regizoarei) a
cunoscut numeroase traduceri. Tema este una
veche ”de cînd lumea”, ºi destul de generalã

pentru a fi ”aplicabilã”  în numeroase zone
geografice. Adolescenta-femeie ca marfã. Mirajul
unui trai mai bun într-altã þarã ºi duritatea unei
realitãþi mistificate. O adolescentã care ajunge
dincolo ºi este exploatatã (trafic de carne vie) de
proprii compatrioþi, tineri ºi ei. Nu ”acþiunea”
(cu situaþii mereu previzibile) este cea care
surprinde, ci acurateþea replicilor, tãioase ca un
brici, ºi punerea în scenã plus jocul actorilor, totul
desfãºurîndu-se într-un ritm de-a dreptul palpitant,
ameþitor. Cam de cinci luni, Bodo Viktor ºi-a
înfiinþat o companie teatralã proprie, cu actori
tineri porniþi sã improvizeze pe cele mai diverse
teme. Aºa s-a nãscut spectacolul Suflete moarte
dupã Gogol. Un spectacol interactiv, lipsit de
decor, în care actorii improvizeazã pe o ”temã
datã”, actualizînd textul gogolian, în funcþie de
inspiraþia de moment ºi de reaþia spectatorilor. 
ªi tot în funcþie de aceastã ”inspiraþie”, este ºi
reuºita spectacolului.

Sado-Maso Blues Bar (Teatrul Foarte Mic,
Bucureºti) e un text semnat de Maria Manolescu,
o dramaturgã în viitorul cãreia Gianina
Cãrbunariu are mare încredere. Specatolul se
desfãºoarã într-un gang (sugerînd o stradã) între
ziduri de beton ºi simulacre de practicabile. Un
spectacol al urbanului delirant, necruþãtor de
sadic faþã de orice manifestare sentimentalã.

Mautocatamdispãrut, spectacolul lui Bodo
Viktor cu Teatrul Katona Jozsef, Budapesta, este
dupã romanul Procesul de Kafka. Un specacol
rãscolitor, cu o construcþie absurdã a scenelor, cu
o întrepãtrundere de forme ºi stiluri, cu o
adevãratã maºinãrie de torturã care-l toacã mãrunt
pe nevinovatul Jozef K., fãrã ca cineva sã priceapã
de ce. Un spectacol care dã mãsura talentului
regizoral al lui Bodo Viktor.

TAMper2, aflat la cea de a doua ediþie, a avut
ºi noi iniþiative. Un juriu alcãtuit din Alexandru
Dabija, Marian Popescu ºi Florin Vidamsky, a
oferit bursa TAMper2, o ºansã pentru tinerii
regizori absolvenþi de a lucra într-un teatru

profesionist. Prima bursã a revenit anul acesta lui
Cristian Ban, absolvent al Facultãþii de teatru ºi
televiziune din Cluj, clasa Mona Chirilã ºi Laurian
Oniga. De asemenea, s-a lansat Biblioteca
TAMper2 (Editura Unitext) cu douã piese de
Gianina Cãrbunariu ºi Bodo Viktor, ediþie
bilingvã.

La actuala ediþie a Întîlnirilor teatrale, pe lîngã
spectacolele celor doi regizori invitaþi la o
confruntare scenicã ºi comentaþi dupã fiecare
spectacol ori în colocvii, s-au jucat ºi douã dintre
cele mai reuºite puneri în scenã (din ultima
stagiune) ale teatrului din localitate. De mînã, de
Sofia Freden, cu Teatrul “Andrei Mureºanu” în
regia lui Radu Afrim ºi Yvonne, prinþesa
Burgundiei, de Witold Gombrowicz, Teatrul
“Tomasi Aron”, în regia lui Bocsardi Laszlo. Douã
spectacole care poartã amprenta clarã, personalã,
a celor doi regizori, capabili sã ne ducã... de
mînã, fãrã a ne putea împotrivi,  prin labirinturile
gîndirii lor artistice. Radu Afrim pare, mereu, cã
se ”joacã” de-a scena, de-a decorul, de-a
costumele, de-a muzica... o joacã la care
spectatorii nu rezistã sã nu participe, sã nu se
implice, în cele din urmã, emoþional, ceea ce este
un mare cîºtig, o victorie a regizorului ºi a trupei
pe care o dirijeazã. Bocsardi Laszlo e un
inepuizabil ”inventiv”, cãruia îi place sã
construiascã scenele cu multã atenþie, pînã în cele
mai mici amãnunte.

Întîlnirea teatralã TAMper2 de la Teatrul
“Andrei Mureºanu” din Sf. Gheorghe, dovedeºte
cã existã confruntãri româno-maghiare benefice
pentru ambele comunitãþi. Cîºtigul este al
spectatorilor. Ei, de fapt, nici nu au nevoie de
astfel de ”confruntãri”, acestea fiind imaginate
doar de indivizi capacitaþi de perversitatea unei
politici din care arta, cultura, lipsesc cu
desãvîrºire. Pãrerea mea.
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TAMper2 sau Duel teatral
bilingv la Sf. Gheorghe

Radu Þuculescu
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Nolan lãrgeºte sfera de cuprindere a
filmului clasic de consum, cu super-eroi:
The Dark Knight nu e o distracþie facilã,

cu o demonstraþie clarã (în favoarea binelui) – ci e
mai degrabã un film care capãtã conþinut din ce
în ce mai apãsãtor, atîta vreme cît îl privim 
printr-o paralelã cu realitatea, una care se impune
de la sine pe o tematicã politicã ºi militarã
actualã, cea a terorismului ºi a consecinþelor sale
pe scarã umanã. În acest sens, al bogãþiei de
conþinut în defavoarea caracterului entertaining,
în filmografia recentã a regizorului britanic, una
îndrãzneaþã prin prisma dorinþei de a îmbogãþi
filmul de consum, The Dark Knight stã mai
degrabã lîngã Prestige decît lîngã Batman Begins. 

Prin avalanºa de inventivitate în rãu
(personajul Joker), prin creºterea gradualã a
suspansului, odatã cu etalarea principiului de
funcþionare a pãrþii negative, prin distorsionarea
reperelor care indicã valoarea (binele urmãrit de
Batman a generat multã dezordine în Gotham),
prin starea pe care toate acestea o induc
spectatorului, prin gradul de implicare (atenþie ºi
seriozitate) pe care filmul le pretinde, The Dark
Knight se distinge de predecesoarele sale de serie,
iar cauza acestei situaþii nu poate fi decît Nolan.
Douã ore ºi jumãtate de film, patru linii narative
cu multiple puncte de intersecþie, un conflict între
bine ºi rãu spart, fãrîmiþat, cum nu am vãzut
vreodatã în franciza super-eroului playboy-
miliardar ºi un Christopher Nolan care se
poziþioneazã ºi mai bine în fruntea producþiei
cinematografice a Hollywood-ului. Cel mai
promiþãtor blockbuster al verii, cel mai cãutat ºi
cel mai indicat între istoriile de gen ale sezonului. 

Nu am ce sã-i reproºez filmului în
dimensiunea spectacularã. Exploziile sînt multe,
bine fãcute, montajul e alert ºi din aceastã cauzã,
cu precãdere în timpul luptelor – adicã exact
acolo unde trebuie, filmul reuºeºte sã îºi punã în
valoare genealogia comics: tãietura de montaj în
timpul încãierãrilor nu lasã planuri mai lungi de o
secundã – încît dã senzaþia cã momentul e
construit din cadre singulare care se succed într-
un colaj fotografic, iar cînd depãºesc acea
secundã, senzaþia rãmîne aceeaºi prin faptul cã
Batman se miºcã alert ºi în unghiuri deschise – dã
un pumn în stînga ºi imediat se întoarce cu 180
de grade pentru a mai aplica o loviturã; mai
departe, din cauza costumului, miºcãrile sale sînt
viguroase, însã artele sale marþiale sînt mai repede
pãtrãþoase, cu colþuri, decît dansate, ca un act de
balet – precum în Matrix, de exemplu. Apreciez
acest tip de raport omagial cu trecutul francizei,
el dã farmec proiectului recent ºi, în acelaºi timp,
evidenþiazã ochiul fin pe care îl are autorul
proiectului.

The Dark Night are patru sensuri de circulaþie,
împãrþite egal (în prima parte a poveºtii) între cele
douã fracþiuni ale basmelor cinematografice,
Binele ºi Rãul. Le putem împrumuta numele
personajelor în jurul cãrora aceste sensuri cresc,
iar pe o linie ce traverseazã scara bine-rãu, le
putem aºeza astfel: Bruce Wayne/ Batman
(Christian Bale) – Harvey Dent/Two Face (Aaron
Eckhart) – Mafia – Joker (Heath Ledger). Fiecare
fracþiune dezvoltã un conflict interior: Wayne îl
susþine politic pe procurorul Harvey Dent, în
vederea suprimãrii rãufãcãtorilor din Gotham,
însã legãtura lor, dincolo de toatã sinceritatea

confirmatã de Wayne într-o discuþie particularã cu
Rachel Dewes (Maggie Gyllenhaal), pãstreazã
umbre de ironie, urme de manipulare (a
procurorului de cãtre Wayne) ºi un sîmbure
permanent de invidie: dragostea lui Rachel, între
trecut (Bruce) ºi prezent (Harvey); în cealaltã
parte lucrurile sînt mult mai clare, e lupta lui
Joker pentru a stãpîni Mafia, una care slujeºte
desfrînãrii generale a Rãului. Problemele apar
atunci cînd cele douã fracþiuni se ciocnesc, iar
mobilul spargerii graniþei dintre bine ºi rãu este
Joker.

Problemele filmului apar în drum spre sau
chiar pe axa rãului din poveste. Una e legatã de
trecerea lui Harvey Dent de partea rãului, o
situare insuficient motivatã dramaturgic ºi uºor
demonstrativã – pare creatã artificial, în aºa fel
încît, prin rezolvarea ei, sã fie pusã în luminã o
nouã faþã a super-eroului, nobleþea sa, puterea sa
de a îndura o nedreptate – Batman îºi permite sã
devinã þap ispãºitor, proscris pe nedrept pentru
un timp (pînã la viitorul episod din serie,
probabil), atunci cînd un interes major o cere.
Punctul de plecare pe aceastã cale e ºubred.    

În film, Harvey Dent e cavalerul alb, figura
(umanã) de care e nevoie în vremuri de restriºte
pentru a canaliza simpatia mulþimii – spre
deosebire de Batman, care, prin masca sa ºi prin
vocea sa distorsionatã, rãmîne distant ºi terifiant.
Dent dã suficiente semne prin care se aratã
conºtient de valoarea cauzei sale politice. Astfel,
trecerea sa de partea rãului e greu de acceptat,
chiar dacã are la bazã un puternic ºoc emoþional
– pierderea iubitei, pe Rachel – ºi chiar dacã el
aplicã uneori metode neortodoxe pentru a afla
anumite informaþii trebuincioase în anchetele sale.
În nebunia sa, Joker pune autoritãþile ºi, implicit,
pe Batman, sã aleagã pe cine vor salva: fie
promisiunea liniºtii în comunitate, pe Harvey, fie
persoana iubitã de cei doi bãrbaþi, pe Rachel,
ambii fiind imposibil de salvat în acelaºi timp.
Eroul alege sã salveze promisiunea unui bine
general în defavoarea interesului personal, o faptã
pe care Dent nu o înþelege, deºi pînã în acel
moment ºi el era unul dintre pionii care
consfinþiserã conduita respectivã. Sub porecla de
Two-Face (se alege cu o ranã – o jumãtate de faþã
e sãnãtoasã, cealaltã jumãtate e arsã –, ranã
produsã de flãcãrile care au însoþit explozia
gînditã de Joker, în care ar fi murit dacã nu
intervenea Batman), Dent iese în lume dornic de
rãzbunare. Batman e nevoit sã-l rãpunã ºi, cu
toate cã fapta sa era necesarã, preferã sã se ofere
lumii drept criminal decît sã umbreascã misiunea
politicã în care Dent se angajase ºi de care acesta
pãrea cu adevãrat convins.

Cealaltã problemã vizeazã punerea în film a
personajului Joker. Acesta e destinul negru, ciuma
bubonicã, teroristul apocalipsei, traiectoria sa duce
spre Rãul suprem, iar rostogolirea sa e atît de
puternicã încît creeazã în jurul sãu un curent care
va înghiþi ºi destinul apãrãtorilor binelui: în mod
categoric pe cel al procurorului Harvey Dent, prin
rãsfrîngere, dar asumat de cãtre erou, pe cel al lui
Batman, þapul ispãºitor din finalul peliculei.
Chestiunea discutabilã aici porneºte de la
încercarea lui Nolan de a da conþinut proiectului
sãu. Însã, în mãsura în care The Dark Night e un
film de consum, Nolan a cãutat sã ºi explice
natura maleficului sãu personaj (ºi, prin extensie,

autorul priveºte ºi înspre ceea ce înseamnã
terorism în lumea actualã, înspre ceea ce-i
determinã existenþa ºi înspre ceea ce animã un
astfel de comportament socio-politic). Pe de o
parte, îl urmãrim pe Joker în natura sa fatalã – cu
inventivitate ºi cu umor, pune la cale atentate ºi
se dovedeºte a fi un Rãu absolut – iar
dezinvoltura sa nefastã îl face ºarmant, un
personaj atrãgãtor, care trebuie descifrat,
comentat –, iar pe de altã parte, ca nu cumva sã
fie semne de întrebare cu privire la natura
teoreticã a întreprinderilor sale, Joker stã la
taclale, ba cu mafia, ba cu Dent, ba cu Batman
(cu acesta printre lovituri bine aplicate), ºi le
explicã însemnãtatea acþiunilor sale – cã e un
agent al haosului, cã haosul naºte panicã, frica
naºte supunere, cã pentru el e o joacã, nu are
nimic de pierdut, asta îl face ºi mai groaznic,
pentru el propria viaþã e neînsemnatã, ceea ce îl
ajutã în aventurile sale ultra-periculoase, unde,
nefiind stresat cã ar pierde ceva, se descurcã de
minune – ºi, astfel, filmul îºi ucide cel mai
ofertant palier interpretativ. E destul de ilar sã
vezi cum ditamai monstrul stã sã le explice
oponenþilor ºi spectatorilor doctrina sa, ca ºi cum
faptele sale nu ar fi grãitoare pentru mãsura ºi
capacitatea sa de a livra o soluþie finalã pentru
ordinea cotidianã de pe ecran. Gîndiþi-vã cã
Anton Chigurh ar fi început sã-i explice domnului
de la benzinãrie, în No Country for Old Men, de
ce îl pune sã aleagã una din feþele monedei, cum
de el e unealta destinului ºi mesagerul morþii, sau
imaginaþi-vã cã Daniel Plainview din There Will
Be Blood s-ar fi oprit din cînd în cînd sã
mediteze, cu voce tare, asupra condiþiei sale de
arivist fãrã scrupule… Nu ar fi fost ºtirbitã
credibilitatea lor? Cînd Paul ºi Peter încep sã
furnizeze raþiuni pentru conduita lor asasinã, în
Funny Games, imediat e clar cã fac pe clovnii, cã
se prostesc, pentru a ironiza cauzalismul dupã
care judecãm realitatea, atît cea obiectivã, cît ºi
cea din istoriile literare sau cinematografice. Dar
cînd Joker începe sã îºi discute principiile, chiar
dacã e clovn, el explicã temeinic ceea ce deja e
înþeles din isprãvile sale, iar aceastã atitudine
tautologicã îi slãbeºte prestanþa. 

În acest sens, al explicaþiilor date de Joker,
The Dark Night poate fi o bunã introducere în
filmele amintite în paragraful anterior, toate
vorbesc despre universul terorii, al destinului, al
crimei, iar þinuta caracterelor de acolo (fraþii mai
mari ai lui Joker) gãseºte o bunã tematizare în
relatãrile pe care personajului lui Nolan le face în
legãturã cu el însuºi. Din punct de vedere narativ,
însã, alegerea lui Nolan e un sacrificiu deranjant
astãzi, cînd pot fi aflate numeroase interpretãri
ale modus-ului operandi terorist în spaþii
alternative cinematografiei. La aproape cincizeci
de ani dupã epilogul din Psycho nu cred cã
spectatorul mai are nevoie de mura-n gurã
specificã unei corecte raportãri la un film, o
poziþie care, la extrem, poate fi dobînditã prin
intermediul criticii de specialitate; ºi, pe latura
aceasta, cinematografia însãºi ar trebui sã încerce
sã nu blocheze înainte de generic anumite linii de
analizã care pot ºi ar trebui sã aparþinã
conversaþiilor post-filmice. 

�

film

Bad man, Batman!
Lucian Maier
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colaþionãri

Sã nu ne precipitãm, sã nu-l confundãm cu
Don Juan, sã nu spunem cã a trãit doar la
Veneþia. Sã ne organizãm... Casanova s-a

nãscut în 1725 ºi a murit în 1798. A scris 4000
de pagini de memorii (Histoire de ma vie). Lumea
îl ºtie doar din imaginea seducãtorului etern.
Scandalosul veneþian! Nu, n-a rãmas acolo. A
venit la Paris, a fãcut studii de drept. Ba chiar a
fondat Loteria Naþionalã la Paris. Chiar dacã a
avut aventuri cu vreo 122 de femei, chiar dacã a
evadat din închisoare, Casanova a fost ºi secretar,
soldat, alchimist, muzician, spion, director de
loterie... El rãmâne ºi un filosof, un scriitor, un
cãlãtor curios, indignat de nedreptatea socialã ºi
trist pentru trecerea timpului. Spre finalul vieþii,
Casanova e bibliotecar în castelul Dux, în
Boemia, unde îºi scrie memoriile. În limba
francezã! (Existã unii care încã se mai îndoiesc.)
Afirmã: „Îmi scriu viaþa ca sã râd ºi iatã cã
reuºesc!”. Mult umor, multe detalii, meniuri,
locuri, întâlniri. Un adevãrat portret al societãþii
din a doua jumãtate a secolului al XVIII-lea.

Am citit la Paris cartea lui Philippe Sollers
Casanova, admirabilul (PLON, 1998). Autorul îl
considerã pe Casanova unul din cei mai mari
scriitori ai secolului al 18-lea, un ins simplu,
direct, curajos, cultivat, seducãtor, hazliu.

Casanova scria cam 13 ore pe zi, redactându-ºi
memoriile. Preocuparea sa era „sã-mi cultiv
plãcerea simþurilor”. ªtia cã – pe lângã prieteni –
avea ºi duºmani, care l-au persecutat, însã încerca
sã uite, întrucât „ura – în cele din urmã – îl ucide

pe nefericitul care o hrãneºte”.
Cinematografia n-a putut ocoli subiectul

Casanova. Mario Monicelli a regizat Casanova
’70, François Legrand a realizat 13 femei pentru
Casanova, cu Tony Curtis. ªi nu e gata. În 1969
Comencini a fãcut filmul Un adolescent la
Veneþia, cu Tina Aumont ºi Lionel Stander
(câteva capitole din memorii, subliniind ideea cã
totul e spectacol, minciunã, iluzie). În 2005 Lasse
Hallström lanseazã un Casanova cu Heath Ledger
ºi Jeremy Irons (el se deghizeazã mereu ca s-o
seducã pe tânãra Francesca). Orice s-ar spune,
Fellini în al sãu Casanova (cu Donald Sutherland
ºi Tina Aumont) ridicã subiectul spre sinteze
artistice de invidiat. Pune punctul pe i cu
mijloacele sale specifice. Subordoneazã totul în
jurul ideii cã toate actele sale sexuale conþin ceva
mecanic. Uneori auzi scârþâitul unui angrenaj
robotizat. Pasãrea metalicã – voyeur lipsit de
discreþie – incitã ºi condamnã. În tot acest timp se
aude un vânt înecat, premonitoriu. Femeile-obiect
au feþe-mãºti, de o voluptate stridentã, lasciv-
înfricoºãtoare. Marea verde (aceeaºi mare din...
plastic, ca în E la nave va), contrafãcutã, artificial-
violentã, ca o singurãtate otrãvitã, îºi sporeºte
valurile. Jocul erotic conþine un ludism ridicol
uneori, însã provocator. Vãlurile se întretaie,
veºmintele sunt ca un aisberg provocat, din care
þâºnesc alte culori. O coregrafie sexualã simplã,
directã, covârºitoare. Cu cât filmul se apropie de
final, cu atât mai mult discursul tinde spre
shakespearian, spre reflecþie. Umbra pãsãrii

mecanice se întinde tot mai tare. Pãpuºa-femeie
înseamnã o altã faþetã a robotizãrii. Barocul
oniric, cu tentã de pânzele lui Goya sfârºeºte în
senilitate, iar supapa artisticã duce spre un vis
nostalgic, spre artificialul colorat al unei tinereþi
risipite.

�

Scandalosul bibliotecar
admirabil

Alexandru Jurcan

Asemeni majoritãþii artiºtilor care se
formeazã într-un spaþiu cultural ºi ajung sã
se manifeste în alt univers decât cel iniþial,

ºi în cazul lui Milos Forman avem doi regizori:
unul ceh(oslovac), care a regizat Asul de picã
(Cerný Petr, 1963), Dragostele unei blonde (Lásky
jedné plavovlásky, 1967) sau Balul pompierilor
(Hori, má panenko, 1970), ºi altul american, care
semneazã Desprinderea (Taking Off, 1971), Zbor
deasupra unui cuib de cuci (One Flew Over the
Cuckoo’s Nest, 1975) sau Amadeus (1984). Cã eu
îl prefer pe primul este mai puþin relevant, fapt e
cã, de la Amadeus încoace, adicã de peste douã
decenii, Forman, deºi a abordat subiecte fierbinþi,
nu a mai oferit decât filme mediocre, corect
dirijate, impactul fiind mai mult al temelor, al
subiectelor decât al realizãrii cinematografice:
Valmont (1989), ecranizare – la concurenþã (cel
puþin) cu Dangerous Liaisons (1988) al lui
Stephen Frears, acesta din urmã de departe mai
reuºit – a celebrului roman epistolar Legãturi
primejdioase de Laclos; Scandalul Larry Flynt
(The People vs. Larry Flynt, 1996), peliculã mult
prea cuminte, prea conformistã, prea previzibilã
despre un personaj mai mult decât incomod
social; Omul din Lunã (Man on the Moon, 1999),
romanþare ilustrativã a poveºtii vieþii lui Andy
Kaufman, vedetã a culturii pop americane. Nici
Fantomele llui GGoya (Goya’s Ghosts, SUA /
Spania, 2006; sc.: Milos Forman, Jean-Claude

Carrière; r. Milos Forman; cu: Javier Bardem,
Natalie Portman, Stellan Skarsgård) nu este o
capodoperã formanianã, dar este cu siguranþã un
titlu care trebuie reþinut. În primul rând, la un
prim nivel al receptãrii, filmul impune prin
povestea clasicã, bine articulatã, fluentã, fãrã
sincope, cu o uºoarã tentã melodramaticã – atât
cât este necesar ca „momealã” pentru public, fãrã
a cãdea în facil. Apoi, Goya sau Inchiziþia sunt un
simplu pretext, Fantomele... fiind în fapt un film
despre ciclicitatea ºi, mai ales, despre ironia ºi
amoralitatea istoriei: nicio diferenþã de esenþã
între Inchiziþie ºi Napoleon, în afara tipului de
discurs, scopul final al demersului fiind acelaºi:
impunerea voinþei proprii în numele unor idealuri
– mai mult sau mai puþin false, mai mult sau mai
puþin viabile –, dorinþa de putere, satisfacerea
propriului orgoliu. Forman nu este totuºi un
fatalist al istoriei, el nu face decât sã relateze o
poveste care i s-a pãrut spectaculoasã ºi, mai ales,
cu valenþe perene. Stellan Skarsgård realizeazã un
Goya credibil, fãrã a marºa pe imaginea geniului
care „vede enorm ºi simte monstruos”, un ins cu
o coloanã verticalã flexibilã atunci când este
cazul, dar ºi profund uman tot atunci când
situaþia o impune. Javier Bardem se
„abandoneazã” cu voluptate unui personaj cu
personalitate multipã: Lorenzo – iniþial un
inchizitor implacabil, mai apoi propagandist al
idealurilor Revoluþiei franceze, pentru a sfârºi ca

un personaj ce-ºi asumã demn destinul. Natalie
Portman apare într-un dublu rol – Inés, victima
Inchiziþiei, ºi propria sa fiicã, Alicia – evoluând
onorabil în ambele ipostaze.

Nu cu mult timp în urmã scriam despre
Bomba zilei / Scoop, primul Woody Allen de pe
marile noastre ecrane în acest an; între timp, am
mai putut vedea Visul CCassandrei (Cassandra’s
Dream, SUA / Marea Britanie / Franþa, 2007; sc.
ºi r.: Woody Allen; cu: Collin Farrel, Ewan
McGregor). Vrând-nevrând, Woody Allen a impus
o „marcã”, un stil recognoscibil nu cu mare
greutate: umor, ironie ºi autoironie, un erou
pãgubos, mãcinat de angoase metafizice (tratate
cu maliþiozitate de cãtre regizorul-scenarist),
verbozitate cât cuprinde ºi, nu de puþine ori,
tandreþe. Ei bine, Visul Cassandrei este atipic în
filmografia lui Allen. Povestea celor doi fraþi
Higgins, Ian ºi Terry – foarte bun Ewan
McGregor ºi, mai ales, într-un rol antologic (cel
puþin raportat la filmografia personalã) Collin
Farrel –, care ajung printr-un concurs de
împrejurãri de un absurd kafkian (adicã perfect
funcþional ºi explicabil, de o impecabilã logicã
internã în derularea faptelor) la crimã cu
premeditare, deºi nu lipsitã de umor, chiar dacã
negru pe alocuri!, vireazã în final spre macabru,
spre farsa cinicã, dezvãluindu-ne o altã faþã a lui
Woody Allen: un pesimist moralist care îºi
pedepseºte cu voluptate personajele „pãcãtoase”.   

�

Forºpan
Ioan-Pavel Azap
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(Urmare din numãrul trecut)

Masele de combatanþi ºi nesfârºitele fronturi
ale filmelor realizate în primii ani de dupã
sfârºitul rãzboiului au fost înlocuite acum,

dupã 1955, cu filme de rãzboi care surprindeau
destinele ºi dramele individuale. Nu masa era
importantã cât eroul, de cele mai multe ori
anonim. Altfel spus, concertul simfonic imagistic al
filmului de rãzboi s-a retras într-o subtilã, delicatã ºi
dantelatã muzicã cameralã.

Înainte de a intra într-o analizã de conþinut ºi
formã a filmului de care ne ocupãm, dorim a
puncta momentele cele mai importante ale filmului
de rãzboi din cinematografia europeanã de dupã
sfârºitul celui de-al Doilea Rãzboi Mondial, mai
precis a acelor opere apãrute în anii de
„reconsiderare criticã a istoriei” – cum se exprimã
excelentul critic ºi istoric al filmului românesc ºi
universal Manuela Gheorghiu.

Probabil cã primul film din aceastã categorie
este ºi cel mai important film al neorealistului
Roberto Rossellini, splendidul Roma oraº deschis,
epopee cinematograficã a rezistenþei vãzutã ca într-o
formulã de live, care propunea o dezbatere asupra
Italiei anilor ’43-’44. Iar acest lucru era realizat într-
o formulã atât de realistã – aproape documentaristic
– încât faptele, evenimentele, eroii pãreau a se naºte
în direct sub privirile spectatorilor. Acelaºi Rossellini
va surprinde cu uluitorul sãu film realizat în 1959
Generalul della Rovere în care o dublurã – un alt fel
de kagemusha, în alte locuri ºi alþi timpi istorici –
executã tragicomic, la comandã, acel echilibru fragil
dintre aparenþã ºi esenþã. În acelaºi an Mario
Monicelli realizeazã o ilarã dar spumoasã comedie,
Marele rãzboi. Un alt moment important îl va
reprezenta monumentala trilogie a rezistenþei
polone a lui Andrzej Wajda, filmele unei generaþii
jertfite: Generaþie (1955), Canalul/Ei iubeau viaþa
(1956) ºi Cenuºã ºi diamant (1958). Tot în numele
unei întregi generaþii tinere – dar de cealaltã parte a
baricadei – este realizat ºi zguduitorul film german
Podul al lui Bernhard Wicki (1959). În Franþa
momentul cel mai important îl reprezintã realizarea
în 1955 a unui excepþional scurt metraj despre
lagãrele de concentrare, Noapte ºi ceaþã de Alain
Resnais, cel care, patru ani mai târziu va realiza
Hiroshima, dragostea mea. Tot în Franþa se va
realiza un alt film care are ca spaþiu rãzboiul, mai
bine spus Parisului în timpul ocupaþiei, Strãbãtând
Parisului al lui Claude Autant-Lara în acelaºi an în
care Robert Bresson realizeazã Un condamnat la
moarte a evadat (1956). În Anglia se detaºeazã
mult-premiatul film al „demascãrii în termeni
implacabili a obtuzitãþii spiritului militarist” Podul
de pe râul Kwai al lui David Lean. 

În URSS, în anii ’55, o datã cu dezgheþul
provocat de moartea lui Stalin ºi venirea la Kremlin
a lui Hruºciov, apare o nouã generaþie de cineaºti
valoroºi dintre care se detaºeazã regizorul Grigori
Ciuhrai.

Dupã ce pãrãseºte Ucraina ºi soseºte la Moscova
în primii ani ai celui de-al Doilea Rãzboi Mondial,
Grigori Ciuhrai este mobilizat ºi va pleca pe front
într-o unitate de paraºutiºti. Va lupta efectiv cu
arma în mânã ºi va fi rãnit destul de grav. Va
absolvi destul de târziu, în 1953, cursurile de regie
ale ºcolii de Cinematografie, clasa Mihail Romm ºi
Serghei Iutkevici. Multe date ale universului
existenþial, ale motivelor vizuale prezente în primele
trei filme, socotite a fi cele mai importante din

filmografia lui Ciuhrai – Al 41-lea (1956), Balada
soldatului (1959) ºi Cer senin (1961) – au fost
descoperite de profesorii de regie încã din primii
ani ai facultãþii. Astfel, o excelentã cunoaºtere a
dramaturgiei spaþiilor interioare, o lucidã privire
îndreptatã asupra relaþiilor dintre oameni în situaþii
limitã, o specialã aplecare cãtre o interpretare ludicã
ºi oniricã, dar într-o manierã seninã, a realitãþii
violente ºi crude – mai ales a lumii rãzboiului –, o
predilectã poziþionare a personajelor în cadru în
care proiecþia pe cer, în accentuate racusiuri,
conferea acestora solemnitate ºi dramatism, o
cunoaºtere perfectã a posibilitãþii limbajului ºi
tehnicii cinematografice ºi un uluitor bagaj de
cunoºtinþe de istoria ºi teoria filmului universal
fãceau din Grigori Ciuhrai unul din numele care
promiteau cel mai mult.

Pânã sã privim cu mai multã atenþie structura
povestirii cinematografice a filmului Balada
soldatului, a mizei uriaºe pe care filmul o are ca
scriiturã odatã cu secvenþa intitulatã în scenariul
regizoral Comandamentul generalului, este de
remarcat accentuatul simþ vizual al regizorului în
cele douã secvenþe de început. Astfel secvenþa
genericului beneficiazã de o mizanscenã specialã.
Mama lui Alioºa, îmbãtrânitã de timp ºi de
aºteptare, deºi ºtie cã fiul ei a murit ºi este îngropat
undeva departe (acest lucru ni-l spune o voce din
off), încã îl aºteaptã la marginea drumului. Camera
îi aratã chipul în prim plan. Femeia îºi va întoarce
capul pentru a privi undeva în afara cadrului.
Aparatul de filmat panorameazã stânga-dreapta, ca
un fel de privire subiectivã a femeii, peste
întinderea nesfârºitã a unui lan de grâu. Printr-o
subtilã retragere înapoi ºi continuarea
panoramicului vom vedea din nou drumul dar
acum femeia este vãzutã din spate fiind încadratã
într-un plan întreg. Mizanscena are o desfãºurare
stranie, uºor labirinticã, iar la capãtul miºcãrii de
aparat senzaþia de neputinþã dar ºi speranþã este
acutã. Mai mult decât cuvintele comentatorului
imaginea subliniazã ea însãºi disperarea obositã,
tragicã a  mamei care ºi-a pierdut copilul undeva pe
întinderile frontului. 

A doua secvenþã este cea în care Alioºa, aflat pe
front, fuge urmãrit de un blindat german.
Disproporþia este evidentã iar disperarea soldatului –
acea fricã de care îi va vorbi mai târziu generalului
în secvenþa pe care o vom detalia mai jos – este
privitã de sus, dintr-un accentuat plonjeu. Dar
acum, tocmai pentru a reliefa aceastã stare a
soldatului, camera se întoarce astfel încât cadrul se
dã realmente peste cap, iar tancul ºi soldatul
urmãrit vor fi vãzuþi în partea de sus a cadrului. Ca
ºi când întreaga lume s-a întors cu susul în jos...

De aceea redimensionarea spaþiului, gândirea
scenograficã a secvenþei Comandamentul
generalului ºi punerea în acord cu întregul arc
dramaturgic al construcþiei filmului – mai ales a
exterioarelor! – impune o redare mai fidelã din
punctul de vedere al scenariului regizoral a acestei
secvenþe. Ea va da tonul dramatic dar ºi plastic
întregii balade cinematografice compusã magistral
de Ciuhrai.

Ne gãsim în locaþia numitã Comandamentul
generalului. Este zi.

Alioºa înainteazã în faþa generalului ºi,
emoþionat, se îndreaptã în poziþia de salut ostãºesc
dar bârna podului barãcii se dovedeºte a fi prea jos
ºi se loveºte cu fruntea de ea. Generalul îl priveºte

cu severitate.
Generalul: ªi spune-ne, ce s-a întâmplat? Erai la

postul de observaþie, nu-i aºa?
Alioºa (vãzut într-un accentuat contraplonjeu

astfel încât întreg tavanul format din bârne de lemn
pare a-l strivi): Da.

Generalul: ªi...?
Alioºa: Tovarãºe general, vreau sã vã spun cu

toatã sinceritatea: mi-a fost fricã. Au venit foarte
aproape ºi atunci mi-a fost fricã... M-a cuprins
groaza... (Pleacã privirea.)

Generalul: ªi de fricã ai doborât douã tancuri?
De jos în sus, într-un din nou accentuat

contraplonje, se vãd ofiþerii printr-o panoramare
stânga-dreapta cum izbucnesc în râs. Miºcarea
camerei continuã pânã când ajunge pe Alioºa care
se gãseºte într-o situaþie stânjenitoare.

Generalul (off): Deci de fricã...
Într-un plan ansamblu camera de filmat pleacã

într-o miºcare de înaintare cãtre chipul generalului.
Pentru un moment acesta tace. Apoi îl priveºte uºor
dezorientat pe tânãrul soldat aflat în faþa lui:

Generalul: Dacã tuturor le-ar fi fricã aºa... (din
off se aud din nou râsetele asistenþei). Ia ascultã...
poate cã nu le-ai doborât tu... poate cã a fost
altcineva...? Ce zici?

Alioºa: Eu... eu sunt, tovarãºe general... Am
cãzut în tranºee, mã uit ºi-l vãd venind spre mine!
Îmi zic, gata, s-a terminat... Atunci am luat
mitraliera ºi am ochit în plin... ºi el... el a luat foc.
Era aproape de mine, chiar alãturi pot zice. Dupã
aia am tras în celãlalt care era mai departe...

Generalul: Eºti curajos... o sã te propunem
pentru o decoraþie...

Urmeazã o serie de câteva gros-planuri, câmp-
contracâmp, în care vedem reacþiile generalului ºi
ale soldatului.

Alioºa: Tovarãºe general, nu s-ar putea ca în loc
de decoraþie sã mã duc acasã la mama în permisie?

În plan întreg al încãperii ofiþerii zâmbesc din
nou. Generalul îl fixeazã cu atenþie pe tânãrul erou.
Apoi zâmbeºte.

Generalul: Câþi ani ai?
Alioºa: Nouãsprezece, tovarãºe general. Când

am plecat pe front nici nu mi-am luat rãmas bun
de la mama. Dupã aceea am primit o scrisoare.
Trebuia reparat acoperiºul. Lãsaþi-mã sã plec
tovarãºe general. Doar o permisie scurtã.

În plan întreg generalul se ridicã ºi se apropie de
soldat.

Generalul: Bine, bine e în regulã... ai noroc... De
unde eºti?

Cei doi sunt filmaþi într-un plan întreg în
contraplonje. Generalul se apropie de o masã pe
care se gãseºte întinsã o hartã...

Alioºa: Sunt din Ghiorghievski, satul Sosnovka.
Ajung acolo în 24 de ore.

Generalul priveºte harta: Nu bãiete, timpul trece
repede, 24 de ore nu îþi ajung... Îþi dau douã zile
pentru dus ºi douã pentru întors. ªi încã douã zile
pentru rest... Mulþumit? 

Alioºa se ridicã ºi salutã fericit. Apoi se întoarce
ºi dã sã iasã pe uºa camerei comandamentului.

Generalul: Sã nu uiþi sã te întorci la timp!
În acelaºi plan Alioºa se întoarce cu pripealã iar

în clipa când vrea sã ia poziþia de drepþi se loveºte
pentru a treia oarã cu capul în bârnã.

Alioºa (salutând): La ordinele dumneavoastrã,
tovarãºe general...

Dupã ce Alioºa iese ofiþerii izbucnesc în râs.
Camera executã o miºcare de înaintare pânã într-un
gros-plan al generalului...

(Continuarea în numãrul urmãtor)
�
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Fotografia, ca imagine îngheþatã, a constituit,
zeci de ani, instrumentul de bazã în analiza
structuralistã. Analiza fenomenologicã pune în

primul plan al analizei „fotografia în miºcare“ fie
sub forma fotosecvenþialitãþii (în spaþiu ºi timp) fie
sub forma filmului cinematografic (în fond, tot un
fel de secvenþialitate).

Ca mijloc ajutãtor al percepþiei, fotografia reþine
ipostaze ale privirii noastre asupra mediului
înconjurãtor ºi dincolo de speculaþiile tehnico-
artistice pe care o fotografie le poate suporta,
pentru noi, ca simpli consumatori, ca modelatori,
ca analiºti sau ca fãcãtori de spaþiu locuit, fotografia
de arhitecturã sau urbanism este importantã ca
document în timp, ca suport al intervenþiei sau ca
demonstraþie de concept ºi valoare pentru ceea ce
gândim ºi ceea ce construim.

Existã în lumea profesioniºtilor din domeniul
urbanismului o semnificaþie specialã pentru ceea ce
numim „privire de sus“, privirea care implicã a
vedea mai mult decât un obiect, mai mult decât un
loc, a vedea, dacã este posibil totul; acel tot posibil
de vãzut în limitele încadrãrilor sitului. În Evul
Mediu privirea de sus însemnând vederea de
deasupra, era consideratã de naturã demiurgicã.
Fãrã a contesta aceastã putere, Renaºterea a
implicat privirea de sus în procesul de concepþie a
spaþiului, este adevãrat, ca apanaj al marilor
maeºtri. Mai târziu, privirea de sus, prin
intermediul perspectivelor „vol d’oiseaux“, al
axonometriilor aeriene sau mai apoi al fotografiilor
aeriene a devenit un mijloc convingãtor de evaluare
compoziþionalã spaþialã.

Privirea de sus tinde spre revelarea întregului –
ºi de aceea ea este importantã – pentru cã ne aratã
ceea ce în spaþiul respectiv înseamnã ordine, sistem,
regulã, principiu compoziþional sau dimpotrivã ceea
ce rezultã în contrariul acestora; ºi dacã privirea în
sine (ca act fizic implicând desigur, în contextual,
vederi afectivitate, culturã, înþelegere) este mobilã,
„privirea de sus“ ataºându-ºi, de obicei,
impresionabilitatea, puterea de a observa, puterea
de orientare, puterea de pãtrundere în trecut – toate
acestea în plan imagistic, încremenesc în fotografia
aerianã. Aceasta devine astfel un preþios instrument
de cercetare, mai ales în condiþia în care ea este un
moment într-o alcãtuire secvenþialã, în timp ºi
spaþiu; un suport de analizã nu numai al miºcãrii în
loc, ci ºi al miºcãrii dintre locuri, în sensul
continuitãþii existenþei urbane – o demonstraþie de
posibilã sau imposibilã identitate.

Aceastã lucrare pe care o avem, acum, în faþa
ochilor, nu este doar un album sau doar o culegere
de fotografii. Deºi fotografiile sunt însoþite de un
text consistent dar într-o economie bine motivatã,
scopul asocierii acestora se defineºte foarte clar în
sensul celor comentate anterior: ele spun multe
tocmai prin apropierea ºi înºiruirea lor. Cuvintele
din text întregesc, explicã acele lucruri din fotografii
care semnalând locuri anume din spaþiul real, pun
întrebãri, lasã libere gândurile ºi judecãþile noastre.
Astfel imaginile prezentate nu sunt doar pretext ci
un real suport de comentariu impunând observaþii
pertinente care semnaleazã în principal un aspect

de evidentã acuitate în existenþa oraºului: creºterea
sa spaþialã; o creºtere asupra cãreia autorul pune un
semn de întrebare: cât de justificatã este aceastã
creºtere (ca produs de speculã, ca cerinþã a creºterii
confortului locuirii, ca nevoie funcþionalã urbanã,
ca impus de modã). Cât de organicã este aceastã
creºtere, cât de bine gestionatã ºi cât de durabilã
poate fi ea? Nici planuri ºi programe mai vechi ºi
nici cele mai noi nu pot da un rãspuns. Nu gãsim
un rãspuns încã nici în ansamblul politicii urbane
locale.

Vorbim astfel de un oraº planificat în care
arhitectura, ca intervenþie punctualã, chiar atunci
când nu acuzã tarele creºterii, rãmâne
întâmplãtoare, într-un proces de dezvoltare cel
puþin în parte, negestionat – ºi nu ne referim la
critica de a fi „prea mare“ sau „prea mult“ (pentru
cã, tot aºa ºi „prea mic“ ºi „prea puþin“ poate fi
considerat critic stânjenitor) ci la intervenþia
potrivitã în loc potrivit, adicã la abordarea cu
profesionalism a gestului arhitectural-urbanistic
indiferent de scara spaþiului; ºi indiferent de cadrul
în care el este abordat ca obiect de analizã politicã,
economicã, socialã, ca obiect de creaþie arhitectural-
urbanisticã sau ca obiect al participãrii comunitare.

Municipiul Cluj-Napoca are capacitatea de a
înþelege un demers arhitectural-urbanistic în sensul
sugerat de textul lui Vasile Mitrea, un foarte bun ºi
conºtient cunoscãtor al locurilor. Este necesarã
reunirea (dacã nu chiar unitatea, ca stare de dorit) a
tuturor profesioniºtilor în domeniu; ºi cred cã
numai astfel se poate câºtiga acceptul comunitar ºi
se poate cuceri, în beneficiul oraºului, inteligenþã ºi
voinþã politicã pentru o dezvoltare europeanã
dobândind reale valori ale unei existenþe durabile
dincolo de simple valori statistice. O viitoare serie
de fotografii ca o nouã secvenþã în succesiunea pe
care lucrarea ne-o înfãþiºeazã ar putea exprima, în
viitor, aceastã cãutare spre satisfacþia, în primul
rând a comunitãþii, dar ºi a noastrã ca profesioniºti
în domeniu.

�
(prefaþã la albumul Cluj-Napoca, privire din

înãlþimi, în pregãtire la Editura Tribuna)
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