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Ilustraþia numãrului: Obiceiuri sãseºti (fotografii de Stefan Socaciu)
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În fiecare luni, de la ora 22:10,
scriitori, critici, traducãtori, editori 

sunt invitaþi la

Radio-grafii literare
Un talk-show de literaturã 

contemporanã

Radio România Cultural

101,0 FM

info

PPeennttrruu oo eeddiiþþiiee ccrriittiiccãã PPaavveell DDaann

Informãm prin prezenta notã cã avem în lucru o ediþie criticã a operei complete a scriitorului
PAVEL DAN. În acest scop, facem un apel cãlduros la toþi cei care deþin materiale nepublicate ale
acestui autor sau orice alt text considerat de domniile lor cã ar putea face obiectul unui astfel de
eveniment editorial, sã ni le comunice, asigurându-i de buna noastrã credinþã privind citarea surselor ºi
ale eventualelor comentarii, dacã vor gãsi de cuviinþã sã le facã.

Adresa noastrã este: Aurel Podaru, Cãsuþa Poºtalã nr. 10, Beclean, cod: 425100, judeþul Bistriþa-
Nãsãud;  e-mail: aurelpodaru@yahoo.com

Cu  mulþumiri, 
Aurel Podaru

FFeessttiivvaalluulluuii IInntteerrnnaaþþiioonnaall „„LLuucciiaann BBllaaggaa””
- eeddiiþþiiaa aa XXIIXX-aa,, CClluujj-NNaappooccaa,, 1144 mmaaii 22000099 ––

Joi, 14 mai 2009 
Ora 09.00 – Depunere de jerbe la statuia Poetului (Biblioteca Centralã Universitarã „Lucian Blaga”) 
Ora 09.30 – Deschiderea festivã (Sala „I. Muºlea a Bibliotecii Centrale Universitare „Lucian Blaga”)
Cuvinte de: Irina Petraº, Mircea Borcilã, Basarab Nicolescu, Horia Bãdescu 
Ora 10.30 – RECITAL DE POEZIE În luminã (moderator Horia Bãdescu) 
Ora 13.30 – Vernisajul Salonului de primãvarã al scriitorilor, ediþia a doua (dedicatã lui Lucian

Blaga) – Casa artelor, sediul Societãþii Carpatica (B-dul Eroilor) 
Ora 16 – (sediul Filialei Cluj a Uniunii Scriitorilor din România (str. Universitãþii nr. 1): 
- Lansarea volumului retrospectiv Meridian Blaga în lumina 9
- Lansarea Jurnalelor Corneliei Brediceanu-Blaga editate de Dorli Blaga 
- Lansarea cãrþii electronice Lucian Blaga editatã de Radiodifuziunea românã 
- alte lansãri de carte consacratã vieþii ºi operei lui Lucian Blaga (în prezentarea autorilor)

IMPORTANT:
Înscrierile pentru Recitalul de poezie se fac pe adresa: badescu_horia@yahoo.com 
Înscrierile pentru lansãrile de carte, se fac pe adresa: irinapetras@yahoo.co.uk 

Data limitã pentru înscrieri: 1 mai 2009. 

CCoonnccuurrss NNaaþþiioonnaall ddee PPooeezziiee „„AArrmmoonniiii ddee pprriimmããvvaarrãã””
- lucrãrile vor fi trimise pânã în 15 mai 2009 -

Casa de Culturã Viºeu de Sus, cu sprijinul Consiliului Local ºi al Primãriei Viºeu de Sus, al
Cenaclului Literar „Andrei Mureºanu”, organizeazã, în cadrul celei de-a XXXI-a ediþii a Festivalului
Interjudeþean „Armonii de primãvarã”, un dublu concurs de poezie: pentru volum în manuscris
(deschis tuturor creatorilor, fãrã limitã de vârstã, care nu au debutat încã în volum) ºi pentru volume
de poezie publicate în perioada mai 2008 - mai 2009. 

Lucrãrile vor fi trimise spre jurizare organizatorilor, pe adresa: Casa de Culturã Viºeu de Sus,
Maramureº, strada 22 Decembrie 1989 nr. 3, cod. 435700, pânã la data de 15 mai 2009 (data poºtei). 

Pentru volumele în manuscris premiul va consta în publicarea celui desemnat de juriu la editura
„Grinta” din Cluj-Napoca (director: Gabriel Cojocaru), iar pentru volumele de poezie tipãrite
organizatorii oferã premii în bani. De asemenea, revistele literare ºi publicaþiile invitate la festival vor
acorda premii constând în publicarea unor medalioane literare. 

Informaþii suplimentare la telefoanele: 0262.354.639; 0262.354.131; 0741.099.253, precum ºi la 
e-mail: ccviseu2@gmail.com
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editorial

Odatã cu apropierea noilor alegeri
europarlamentare, stabilite pentru 7 iunie
2009, partidele au fost nevoite sã îºi

concentreze atenþia asupra stabilirii listelor de
candidaþi ºi a unei strategii cu care sã abordeze
campania electoralã care va debuta peste doar
câteva zile. Spre deosebire de alegerile de pe 25
noiembrie 2007, cele de pe 7 iunie se vor deosebi
prin câteva aspecte, pe care le vom aborda, în
parte, în cele ce urmeazã ºi care ne dau motive sã
privim cu mai mult optimism cãtre alegerile de
peste douã luni.

O altfel de campanie electoralã?
Primele alegeri europarlamentare din România,

din 2007, au fost mai degrabã unele parþiale. 25
de state membre ale UE organizaserã alegerile
pentru ciclul 2004-2009 cu trei ani mai devreme,
iar Bulgaria þinuse ºi ea alegerile în primãvara lui
2007. Se ºtia cã cei care vor fi aleºi vor beneficia
de un mandat scurt, de doar un an ºi jumãtate.
Nefiind conectate la tensiunea unei campanii
electorale care sã cuprindã simultan întreaga
Europã, a fost greu ca alegerile europarlamentare
din 2007 sã fie altceva decât un pas în pregãtirea
alegerilor viitoare de pe plan intern, care urmau
sã aibã loc în 2008. Am asistat atunci la o
campanie tipicã pentru România, cu promisiuni
dintre care puþine aveau legãturã cu Parlamentul
European. Ni se vorbea din nou despre mãrirea
pensiilor, a salariului minim sau despre alte
lucruri pe care le auzim din 1990 înainte de
fiecare rând de alegeri, indiferent ce urmeazã sã
se voteze. În plus, în 2007 alegerile
europarlamentare au fost legate de referendumul
convocat de preºedintele Traian Bãsescu pentru
introducerea votului uninominal în douã tururi de
scrutin, astfel încât campania electoralã a fost
viciatã ºi mai mult de problemele care frãmântau
politica internã. Totul a culminat cu o prezenþã la
vot scãzutã, de sub 30%.

Pe 7 iunie, însã, putem spera cã românii vor
avea parte de alegeri cu adevãrat „europene”, sub
toate aspectele acestui cuvânt. Campania
electoralã se va suprapune cu cea din celelalte
state membre UE. În condiþiile în care aceste
alegeri, vãzute unitar la nivel european, vor
decide modul în care se vor distribui între
principalele familii politice europene toate cele
736 de mandate de deputat în Parlamentul
European, ºi nu doar 35, aºa cum se întâmpla la
alegerile din România din 2007, este de aºteptat
ca liderii politici europeni din toate partidele
europene sã vinã des pe la Bucureºti ºi sã
abordeze teme de interes pentru întreaga Uniune,
explicând miza acestor alegeri pentru întreaga
Europã, forþându-i astfel ºi pe politicienii români
sã adopte un ton mai sobru ºi mai serios, diferit
de cel care caracterizeazã bãtãliile electorale
interne. 

Desigur, miza internã a alegerilor
europarlamentare nu va dispãrea, iar acest lucru
este valabil pentru toate statele, nu doar pentru
România. Apropierea alegerilor prezidenþiale îºi va
pune amprenta ºi asupra alegerilor din iunie, ba
chiar e posibil ca cele douã alegeri sã fie
comasate, caz în care alegerile europene vor fi din
nou compromise. 

Candidaþi buni la toate partidele
Un alt aspect care diferã semnificativ de

alegerile din 2007 este alcãtuirea listelor de
candidaþi. Ca ºi la primele alegeri europene, vom
vota pe liste naþionale, fiecare partid trebuind sã
treacã pe listã 33 de candidaþi, adicã numãrul de
mandate alocate României, plus încã 10
„supleanþi”, deci un total de 43 de candidaþi.
Desigur cã numãrul de locuri eligibile pentru
fiecare partid este mult mai mic ºi poate fi deja
intuit, cu o marjã de eroare, în funcþie ºi de
cotele electorale ale partidelor de la alegerile din
ultima perioadã. Spre deosebire de alegerile
europene din 2007, partidele au pus pe primele
locuri pe listã europarlamentari cu experienþã.
Numele coincid întrucâtva cu cele din 2007, însã
candidaþii au trecut acum ºi prin filtrul propriei
lor activitãþi din Parlamentul European. Putem
spune cã nu mai avem de-a face cu debutanþi, ci
cu europarlamentari cu experienþã. Nu trebuie sã
luãm în calcul în mod necesar propriile simpatii
politice sau dacã suntem sau nu de acord cu cele
susþinute de fiecare dintre ei, ci faptul cã au
promovat imaginea României în rândul celorlalþi
europarlamentari ºi cã s-au afirmat prin
implicarea lor în proiecte relevante pentru
întreaga Uniune.

La PNL de exemplu, lista este deschisã de
Norica Nicolai, o nou venitã, însã este continuatã
de Adina Vãlean, Renate Weber ºi Ramona
Mãnescu, toate trei europarlamentare cu o
activitate foarte bunã în ultimele luni. Toate au
primit distincþii din partea colegilor lor
europarlamentari pentru felul în care s-au
comportat ºi este un câºtig pentru România
faptul cã ele vor fi prezente ºi în urmãtorii cinci
în legislativul european. Al cincilea pe lista
liberalã este Cristian Buºoi, ºi el europarlamentar
în funcþie. Pe lângã cele trei candidate foarte bune
propuse PNL în primele cinci locuri, care cu
siguranþã vor aduce un plus dezbaterilor din
campania electoralã, este de aºteptat ca lista
liberalã sã aibã prizã la public ºi prin prisma
faptului cã este deschisã de patru femei, lucru
fãrã precedent în România.

La PSD, lucrurile se prezintã la fel de bine din
perspectiva experienþei în Parlamentul European.
Primele opt locuri de pe listã sunt ocupate de
europarlamentari în funcþie, lista fiind deschisã de
Adrian Severin, ºi el remarcându-se prin
activitatea sa din ultimii ani. Ca ºi la PNL, patru
din primele ºase locuri de pe lista social-
democratã sunt ocupate de femei, între care
Corina Creþu, Daciana Sârbu ºi Adriana Þicãu,
toate trei cu activitate notabilã în Parlamentul
European.

Situaþia e ceva mai diferitã la PD-L, unde lista
cuprinde în fruntea sa multe nume noi, partidul
alegând sã mizeze pe imaginea publicã a
candidaþilor ºi pe reputaþia lor din societatea
civilã sau din media decât pe experienþa lor de
europarlamentari. Lista este deschisã, ca ºi în
2007, de Theodor Stolojan, care însã nu este
cunoscut românilor pentru activitatea sa de
europarlamentar, ci mai degrabã din cauza
prestaþiei sale din politica internã. Urmeazã apoi
trei candidaþi noi pentru Parlamentul European:

fostul ministru al Justiþiei, Monica Macovei,
consilierul prezidenþial Cristian Preda, decanul
facultãþii de ªtiinþe Politice de la Bucureºti, ºi
fostul jurnalist Traian Ungureanu, care îºi face
astfel debutul în politicã. Abia pe locul cinci se
aflã Marian Jean Marinescu, un europarlamentar
foarte activ în grupul popularilor europeni, însã
cu notorietate scãzutã pe plan intern. Þinând
cont de faptul cã anturajul lui Traian Bãsescu dã
candidaþii aflaþi în fruntea listei, este de aºteptat
ca PD-L sã ducã o campanie centratã mai mult pe
teme interne, mizând pe imaginea preºedintelui,
dar ºi încercând sã transmitã încã de pe acum
mesajul preºedintelui în perspectiva
prezidenþialelor de peste jumãtate de an.

Un caz aparte este UDMR. În 2007,
politicienii maghiari au fost divizaþi, între UDMR,
pe de o parte, ºi Tokes Laszlo, care a refuzat sã
intre pe lista UDMR ºi a preferat sã candideze ca
independent. Deºi se pãrea cã aceastã divizare va
pune în pericol reprezentarea maghiarilor din
România în Parlamentul European, rezultatele
obþinute au fost peste aºteptãri. Pe fondul unei
mobilizãri foarte bune la vot a maghiarilor,
comparativ cu apatia din rândul electoratului
„românesc”, UDMR a obþinut peste 6% din
voturi, iar Tokes alte trei procente, ceea ce i-a
asigurat ºi lui un mandat de europarlamentar.
Pentru alegerile de pe 7 iunie, Tokes ºi UDMR au
cãzut la pace, astfel cã episcopul maghiar va
conduce lista propusã de UDMR. Urmãtorii doi
candidaþi de pe listã, Winkler Iuliu ºi Sogor
Csaba, sunt ºi ei europarlamentari în funcþie.
Dacã divizarea candidaþilor maghiarimii în 2007 a
fost în cele din urmã beneficã, rãmâne de vãzut
în ce mãsurã acest segment de electorat se va
mobiliza în aceeaºi mãsurã ºi lista UDMR+Tokes
va obþine din nou cãtre 10% din voturi sau dacã
aceastã listã va reveni la clasicul scor de 6-7%.

Societatea civilã dã o mânã de 
ajutor

Luna trecutã, Institutul „Qvorum”, de la
Bucureºti, a dat publicitãþii un studiu pe marginea
activitãþii europarlamentarilor, demn de luat în
seamã de alegãtorii care doresc sã participe la vot
atunci când îºi vor cristaliza opþiunile pentru un
partid sau altul. Studiul celor de la „Qvorum” a
evidenþiat drept foarte bunã activitatea unor
europarlamentari care se aflã ºi acum în fruntea
listelor de candidaþi, printre care Marian Jean
Marinescu, Adina Vãlean, Adrian Severin, Adriana
Þicãu, Renate Weber, Ramona Mãnescu, Cristian
Buºoi sau Daciana Sârbu. În subsolul
clasamentului realizat de „Qvorum” se aflã
maghiarii Tokes ºi Sogor. Per total, însã,
rezultatele studiului au arãtat cã
europarlamentarii români au avut o activitate
mult mai bunã decât cea pe care o au
parlamentarii români, semn cã influenþa
Parlamentului European asupra politicienilor
români este una beneficã. Din acest motiv, putem
spera cã alegerile europarlamentare de pe 7 iunie
vor aduce la urne mai mulþi români decât în
noiembrie 2007 sau cel puþin cã interesul
românilor va fi mai mare, dar ºi cã politicienii
români vor reuºi sã transmitã cu mai mult succes
mesaje europene decât mesaje dâmboviþene.

�

George Jiglãu

Cu optimism, despre alegerile
europarlamentare



Alexandru Vakulovski
Ecstasy
Bucureºti, Editura Pontica, 2005

Încã din romanul Pizdeþ (care l-a fãcut
cunoscut), Alexandru Vakulovski se arãta un
spirit non-conformist, a cãrui vervã

„demolatoare” amintea de „furia” avangardelor
interbelice, dar ºi de vehemenþa contestatarã a
manifestului fracturist. O permanentã stare de
insurgenþã îi strãbate textele de la un capãt la
altul: aici viaþa ºi cãrþile, lucrurile ºi semnele, cu
fetiºurile ºi poncifele lor, sunt puse la zid, arãtate
cu degetul, trase de urechi, denunþate drept
minciuni ºi convenþii, în numele aceluiaºi
„imperativ categoric”: autenticitatea. 

Aºa se întâmplã, fireºte, ºi în volumul de
versuri Ecstasy, ce se constituie într-o „criticã” a
limbajului ºi a literaturii, rezultatul fiind o poezie
radical experimentalistã, care contestã ºi se
autocontestã, funcþionând – în spiritul experimen-
talismului – ca „paralogie”. Înainte de a se lansa
în aventura poetizãrii, autorul încearcã sã-ºi
verifice instrumentele ºi mijloacele, descoperind
astfel multiplele imperfecþiuni ale limbajului, care
se dovedeºte un material cu totul inapt pentru a
servi ca suport actului de comunicare/semnificare;
poezia deconcerteazã la rândul ei pentru cã nu e
decât o colecþie de cuvinte „fardate”, date cu ruj
ºi rimel, care sfârºeºte prin a inhiba orice impulsie
scripturalã, orice tentativã de a genera text:
„cuvinte negre înºirate pe perna mea albã/ lacrimi
amestecate cu rimel/ pe hârtie albã/ aº putea sã-þi
spun/ ceva dar/ tic-tac”. 

Limbajul se gãseºte – din perspectiva lui
Alexandru Vakulovski – sub ameninþarea perpetuã
a catastrofei entropice; odatã articulat, cuvântul
este pe punctul de a-ºi epuiza întreaga încãrcãturã
de potenþialitãþi energetice, astfel cã moartea,
frecvent invocatã pe parcursul poemelor din
volum, se identificã nu cu un accident fiziologic,
ci cu entropia cuvintelor, cu degradarea acestora
în non-sens ºi în parodie: „începe un poem cu/
iar moartea...// încerc sã scriu un/ poem despre
fotbal/ despre cafea/ coca cola îngheþatã/ droguri
ºi drogoste// sfârºeºte un poem cu/ iar,

moartea...”  Plecând de aici, poetul va invoca
utopia unei comunicãri onomatopeice,
interjecþionale, care ºi-ar extrage esenþele din
intimitatea proceselor metabolice, fiind ea însãºi,
în cele din urmã, fiziologie: „cel ce se întoarce la
tine/ te iubeºte mai mult decât cel/ ce abia vine/
am nevoie de multe cuvinte/ ca sã te fac sã
înþelegi/ totul/ nu-þi spun mai bine/ un scurt/
grohãit al durerii/ din piept/ cuþitul înfipt direct
în/ inima porcului”. De acelaºi registru al utopiei
þine ºi scrierea „pe piele”, scrierea penetrantã care
scrijeleºte în profunzimea þesuturilor producând
explozii hemoragice de umoare vitalã: „a scrie un
poem lung pe pielea sa a îºi înfige cuþitul
înãuntru/ cerneala iese dinãuntru a îºi scoate
ochii y cu cuþitul dinspre/ ceafã poemul lui a
doare dar a ºtie cã e unicul irepetabilul poem/ pe
care nici chiar el nu-l va mai putea scrie
niciodatã”. 

Fascinat de himera „poemului viu”, Alexandru
Vakulovski se va lansa în direcþia experimentului
radical, poemele sale fiind aproape de fiecare datã
niºte tentative de revitalizare a limbajului ºi, în
ultimã instanþã, a poeziei. Aceste exerciþii cunosc
o mare diversitate; uneori  autorul face apel la
reþeta poemului „dadaist”, în care cuvintele sunt
plasate în contextele cele mai insolite, atunci cînd
nu sunt spulberate pur ºi simplu, cu un bine
dozat simþ al absurdului („alerg ca un idiot prin
camerã/ ºi mã împiedic de picioarele mele// ia-mi
mâinile te rog ºi du-le sã se spele/ ia-mi puþa ºi
du-o la piºare// un domn cu capul ras ºi cu
cascã/ se plimbã prin oraº cu o floare galbenã/ se
A/ p le/ a/ c/ ã ºi o depune la pi/ Cioar/ e”),
alteori se cultivã textele „lacunare” perforate de
„goluri” care sugereazã acel „dincolo” al
limbajului care este sau ar trebui sã fie poezia
(„îmi dau palme/ fiindcã ***/ sunt un *** ºi
un***/ ºi *** (***) dar ***/ în ***/ *** denumirea
poemului/ deasupra mea ***/ tot ce vreau sã vã
spun ***/ îmi desfac mâinile/ rima (***) mea ***/
ºi vã lovesc”) pentru ca, în cele din urmã, poetul
sã ne propunã varianta redusã la „corporalitatea”
consonanticã a textului sãu, ca în scrierile
semitice („spre dimineaþã moartea  spr dmnþ mrt/
îþi va face o vizitã þ v fc vzt/ îi vei primi mâinile

ei albe v prv mnl lb) cu pielea ei/ linã îi vei c pl
ln v/ privi pãrul lung lucitor prv prl lng lctr/ sânii
ei te vor durea sn t vr dr”). Acest
experimentalism radical este împins pânã la
ultimele lui consecinþe în Lauri pentru cap de
mort sau poemele pe care Alexandru Vakulovski
nu le-a scris niciodatã – colecþie de titluri ale unor
texte virtuale, marcate de fascinaþia paginei albe,
în care sunt conþinute latenþele tuturor limbajelor
ºi ale tuturor textelor ºi însoþite de adnotãri
succinte care creeazã iluzia jocului dintre
referenþial ºi autoreferenþial, poetic ºi metapoetic.
Iar printr-un asemenea experiment, poezia este
simultan (ceea ce vine perfect pe linia
experimentalismului) acreditatã ºi discreditatã: ea
este posibilã doar ca un spasm al rostirii, ca o
tentativã, întotdeauna ratatã, de a articula în
limbaj indicibilul. Dar, odatã scris, poemul nu va
fi decât rezultatul unui acte manqué, mãrturisind
eºecul trecerii lui în verbalitate ºi devine
„cadavrul” unei trãiri, de vreme ce viaþa nu poate
fi nici rostitã, nici scrisã. 

Dincolo de toate acestea, „filele albe” ale lui
Vakulovski constituie însã ºi o teribilã provocare
la adresa cititorului chemat (iatã o formulã mai
puþin ortodoxã a utilitarismului!) ca, în absenþa
textului, sã se implice el însuºi în exerciþiul poetic.
Acum „poemele nescrise” vor funcþiona dupã
principiul „cãrþii de colorat”, în care titlurile ºi
notele reprezintã „desenul” pe care cititorul este
invitat sã îl „coloreze” în cheia cromaticã a
propriilor sale trãiri. Iar noi ajungem la
constatarea cã autorul cheltuieºte enorm de multã
imaginaþie în elaborarea acestor exerciþii
experimentaliste, iar dacã nu ºtim în ce mãsurã
ele pot constitui poezie, avem cel puþin
certitudinea cã poezia implicã în mod necesar
contestaþia, autocontestaþia ºi, ca un corolar al
acestora, experimentul.

Mai mult decât atât, jocurile lui Vakulovski
reuºesc de multe ori sã se converteascã în
veritabile stãri lirice, „critica poeziei” în poezie”,
poetul oscilând între scepticism ºi entuziasm, aºa
cum ne-o poate dovedi acest foarte frumos poem
de notaþie: „dupã concert/ cruce pe tine/ trei
pumni de praf peste tine ca un/ cearºaf umed de
transpiraþie ºi/ cruce pe tine/ draga mea/ chitarã
dezacordatã/ chitarã ruptã în 4/ odihneºte-te
odatã/ juma de chitarã cu 12 corzi”. 

Prea lucid însã pentru a se lãsa mereu furat de
himerele lirismului, poetul va reveni la
prestidigitaþiile sale experimentaliste, va fi cu
precumpãnire critic ºi dezabuzat, dovedindu-se un
spirit insurgent prin excelenþã ºi incomod. Nu e
de mirare cã autoritãþile româneºti, dupã ce
vreme de cinci ani au amânat sã-i acorde
cetãþenia, se grãbesc acum sã îl expulzeze.
Societatea noastrã actualã are nevoie de trântori ºi
hoþi, nu de artiºti rebeli, care dau cu tifla tuturor
retoricilor ºi tuturor pudibonderiilor ipocrite. Pe
Vakulovski l-au expulzat... pe Nora Iuga cititorii
unui ziar de scandal se pregãtesc sa o ardã pe
rug... Nu mã aºtept ca autoritãþile sã rezolve
problema scriitorului basarabean... mã aºtept
dimpotrivã la noi expulzãri... chiar ºi ale celor cu
cetãþenie românã.

�
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cãrþi în actualitate

Octavian Soviany

Împotriva limbajului sau
jucãrelele fratelui Alexandru



„O minte bunã e o minte ce cautã erorile omenirii,
o minte excepþionalã e o minte care gãseºte erorile
omenirii, iar o minte genialã e o minte care, dupã 

ce a gãsit aceste erori, le aratã prin toate mijloacele
ce-i stau la îndemânã.”

Thomas Bernhard, 
Vechi maeºtri

Nu existã persoanã sau fapt, convingere,
gest sau atitudine care, dintr-un anumit
punct de vedere, sã nu fie ridicole.

Secretul marilor admiraþii, fie cã privesc persoane
sau înfãptuiri ale acestora constã în faptul cã,
încã, cei ºi cele admirate nu au fost observate din
unghiul în care se dezvãluie în ridicolul lor, în
care îºi scoate mutra rânjind caricatura a ceea ce
pãreau a fi. Cum ajungem în unghiul de
ridiculizare al unui lucru, operã de artã, de
exemplu? O sã încerc reconstituirea acestuia aºa
cum îl înþeleg eu în cartea lui Thomas Bernhard,
Vechi maeºtri (ed. Paralela 45, 2005), între
ultimele cãrþi antume ale scriitorului austriac. 

Bãrbatul cu barbã albã este un tablou al lui
Tintoretto, aflat acum la Kunsthistorisches
Museum din Viena, sala Bordone. Dupã
aprecierea istoricilor de artã este o capodoperã,
fapt ce poate stârni curiozitatea oricãrui amator
de artã ori simplu turist, ce va continua ecoul
extaziat cã, într-adevãr, e o lucrare de artã
neobiºnuitã. Un tablou perfect. Pe ce se sprijinã
aceastã univocitate pompoasã a aprecierilor
critice? În opinia lui Bernhard, formulatã de
personajul central al cãrþii, muzicologul de mare
prestigiu, Reger, pe superficialitatea incalificabilã a
criticilor de artã ºi istoricilor artei, meniþi a
perverti gustul public, a „omorî arta” cu nesfârºita
lor flecãrealã savantã, vinã pentru care ar trebui
„alungaþi cu biciul” din lumea artei: „Mii, ba chiar
zeci de mii de istorici de artã trãncãnesc ºi distrug
arta, spunea el. Istoricii de artã sunt adevãraþii
asasini ai artei, dacã ascultãm un istoric de artã,
luãm parte la distrugerea artei, acolo unde calcã
un istoric de artã, arta e distrusã, ãsta-i adevãrul.”
(p. 36) Deºi specialitatea lui este muzica, fiind
unul dintre cei mai reputaþi muzicologi austrieci
în viaþã, colaborator al revistei londoneze Times,
Reger ºi-a fãcut o metodã din inspectarea operelor
de artã ºi cãrþilor marilor autori, aºa-ziºii vechi
maeºtri. Spun inspectare, pentru cã ceea ce face el
nu mai este purã contemplare esteticã a
tablourilor, nici simplã lecturã a textelor clasice. 

Timp de treizeci ºi ºase de ani, tot la douã
zile o datã Reger intrã în muzeu, se aºeazã pe o
bãncuþã incomodã ºi preþ de o orã stã cu ochii
fixaþi pe tabloul lui Tintoretto, Bãrbatul cu barbã
albã. N-a vizitat muzeul niciodatã, n-a fost curios
nici mãcar faþã de celelalte tablouri ale maeºtrilor
clasici, pentru cã pur ºi simplu nu-l intereseazã
pictura ºi majoritatea realizãrilor i se par ridicole,
decât pentru a-ºi testa o metodã. S-a dedicat
aproape total tabloului lui Tintoretto, studiindu-l
exact ºi riguros (p. 179). ªi, dupã miile de ore
petrecute în vizionare, analizã ºi evaluare a
faimoasei capodopere, aceasta îi apare, ca toate
celelalte tablouri din muzeu, ca toate celelalte din
multele muzee europene vizitate o operã
neizbutitã. Oricum departe de a fi o capodoperã.
Prin acest exerciþiu, ce ar putea pãrea maniacal
vãzut din afarã, Reger ºi-a dezvoltat aºa-zisa

metodã a urâþirii ºi ridiculizãrii, a caricaturizãrii,
pe care mai apoi o aplicã cu succes devastator la
operele muzicale, literare ºi filosofice, 
dovedindu-ºi nu numai cã în niciunul dintre
aceste domenii ale culturii nu existã capodopere
veritabile, dar ºi cã cei mai lãudaþi artiºti, scriitori
ºi filosofi sunt figuri nostime, tragice, comice,
caricaturale, iar operele lor nu mai puþin jalnice,
proaste sau ridicole, luate ca întreg.  

Secretul acestei metode este descoperirea erorii
grave, pe care, la o inspecþie atentã ºi repetatã o
conþine orice operã, fie picturã, compoziþie ori
carte. Pentru descoperirea erorii, este necesarã
analiza fragmentarã a operei, descompunerea
totalitãþii în pãrþi din ce în ce mai mãrunte ºi
fixarea atenþiei pe acestea. Dupã încheierea unei
astfel de analize laborioase e cu neputinþã sã nu
se vadã imperfecþiune operei, stângãciile, erorile,
greºelile de execuþie ori stil, slãbiciunile de
concepþie etc. Numai privitorului superficial ori
cititorului superficial, cum de regulã este criticul
de artã ºi cel de literaturã, i se mai pot pãrea
perfect realizate un tablou ori o carte. Iatã în
formularea autorului metoda lui Reger, numitã a
urâþirii, privitor la artã ºi, mai târziu a
ridiculizãrii, privitor la persoane ºi faptele
acestora: „Pornesc de la faptul cã perfecþiunea,
întregul nu existã nicidecum, ºi de fiecare datã
când am redus la fragment vreuna din aºa-zisele
opere de artã perfecte agãþate aici pe perete,
cãutând atât pânã ce am gãsit la aceastã operã de
artã eroarea gravã, punctul decisiv al eºecului
artistului, am fãcut un pas mai departe. ªi în
fiecare din aceste tablouri, aºa-zise capodopere,
am gãsit ºi deconspirat o eroare gravã, eºecul
creatorului sãu.” (p. 41) Niciun pictor nu rãmâne
cu faþa nepãtatã în urma unei atare examinãri, fie
cã e vorba de Leonardo, Mantegna, Biliveti,
Campagnola, Tizian, Rembrandt, El Greco,
Veronese, Velázquez, Klimt, Schiele. Goya ºi
Kokoschka se apropie mai mult de idealul
perfecþiunii expresive. Niciunul n-a pictat mâinile
personajelor lor cum trebuie, niciunuia nu i-a ieºit
perfect o bãrbie, un genunchi, o pleoapã. Ca
atare, oricât de faimoase ºi lãudate de critici,
operele acestora rãmân imperfecte, dupã cum
artiºtii rãmân, în feluri diferite niºte rataþi.
Genialitatea, dacã a fost cândva realizatã, s-a
întâmplat la un detaliu, un unghi, o expresie, o
figurã, o umbrã, un corp, o perspectivã, dar în
niciun caz un tablou întreg. Aºadar ce înþeleg
criticii când pretind cã un artist a compus o
capodoperã? Ca de obicei nu înþeleg mare lucru,
însã meseria îi obligã sã adopte poza emfaticã ºi
aerul sfãtos, pe care le pun în serviciul
ignoranþilor ºi veleitarilor cu aerul responsabil al
unor „maºini de trãncãnit”, menite sã salveze în
faþa istoriei marile opere.

Cât priveºte compozitorii, kitsch-ul,
degradarea, mediocritatea, militarismul se iau la
întrecere în operele celor mai faimoºi. Dupã
aprecierea acelui personaj omnivor, Reger, care
vorbeºte aproape singur de-a lungul întregii cãrþi –
în care de fapt nu se întâmplã nimic, dar absolut
nimic, ceea ce-i dã mai curând aerul unei peroraþii
iconoclaste scãpate din chingi, fãrã o temã, fãrã
tramã, fãrã concepþie epicã –, muzica lui Mozart
este un „kitsch plin de juponaºe ºi pantalonaºi de
damã” (p. 155); Mahler, tipic pentru Jugendstil,

este un compozitor mediocru, supraapreciat, dar
mult mai kitschos ºi plictisitor decât Berg,
Schönberg ºi Bruckner, acesta din urmã, confuz ºi
neclar, neavând decât producþii „cârpãcite” ºi
„gunoaie componistice” (p.67). Beethoven,
beneficiind de mai multã apreciere decât ceilalþi,
rãmâne totuºi compozitorul statului, bubuiala,
titanicul ºi stupizenia muzicii de marº fiindu-i
principalele caracteristici. În muzica acestuia
„totul mãrºãluieºte”. Schubert este un maestru
dintre cei mai mari, însã aproape mereu este
prost redat de acei „interpreþi total imbecili cu
pãrul lor buclat ºi vanitos” (p. 103), ce transformã
concertele în adevãrate catastrofe sonore. Chiar ºi
Bach, cu „burta lui puþind” revãrsatã peste orga
din Thomaskirche, este doar o „apariþie ridicolã ºi
profund penibilã”, cãruia nu i-a reuºit integral nici
mãcar o Fugã.

Kitsch-ul ºi sentimentalismul caracterizeazã ºi
literatura austriacã, în opinia lui Bernhardt,
exponentul cel mai notoriu al acestei tendinþe
fiind Adalbert Stifter, scriitor cu o viziune
insuportabil de provincialã, un orb ce s-a crezut
vizionar, sfãtos ºi didactic, cu indexul lui de
inspector ºcolar mereu þintit spre lume a povaþã.
De altfel succesul acestuia, faptul cã a fost la
modã ºi a dominat atâtea decenii proza austriacã
e datorat capacitãþii lui magistrale, rar egalate de a
practica kitsch-ul: „Pe lungi porþiuni din proza lui,
Stifter e un flecar insuportabil, are un stil cârpãcit
ºi, cel mai reprobabil, neglijent ºi, pe deasupra,
într-adevãr e cel mai plictisitor ºi fals autor din
câþi existã în literatura germanã (…) Stifter nu-i un
geniu, Stifter e un filistin trãind crispat, un mic-
burghez ponosit scriind la fel de crispat ca un
dascãl, care nu a fãcut faþã nici mãcar exigenþelor
minime ale limbii, ºi a fost cu atât mai puþin în
stare sã creeze capodopere.” (p. 65). Situaþia
actualã a literaturii austriece este apreciatã nu
numai ca lipsitã de spirit, de idee, fãrã stil ºi
inteligenþã, falsã ºi patriotardã, dar ea aratã pur ºi
simplu ca un „gunoi scriitoricesc … ºi imbecilitate
pateticã ce pute pânã la cer” (p. 174) Ceea ce în

55

Black Pantone 2253 UU 

Black Pantone 2253 UU 

55TRIBUNA • NR. 159 • 16-30 aprilie 2009

Æ

Metoda urâþirii ºi ridiculizãrii
Vianu Mureºan

cartea strãinã
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niciun caz nu le inhibã scriitorilor îndemnul
lãuntric de promovare a propriilor opere,
dimpotrivã, îi aþâþã, strãbãtând neobosiþi de-a
lungul ºi de-a crestulul Austria, Germania ºi
Elveþia în turnee de lecturã, oferind publicului
ahtiat „gunoiul lor poetic, proza lor senilã
imbecilã”. ªi pentru asemenea comedianþi groteºti
ºi volubili, ce mãrºãluiesc gâfâind sã-ºi ocupe
soclul iluzoriu în panteonul nemuritorilor, se
gãsesc mereu instituþii care sã-i sponsorizeze ºi sã
le umple buzunarele, aglomerându-le în acelaºi
timp memoria cu diplome onorifice ºi premii.

Cum stau filosofii în acest peisaj?
Schopenhauer triumfã la modul absolut deasupra
tuturor, însã îl urmãresc strâns Nietzsche, Pascal,
Montaigne, Descartes, Schleiermacher, Herder.
Schopenhauer nu este doar un mare filosof, ci
unul vital, prizat în terapia recuperatoare de cãtre
muzicologul Reger, dupã suferinþa pricinuitã de
moartea soþiei, timp de ºase sãptãmâni, cât
dureazã ruperea de lume ºi închiderea în casã. O
vorbã are de spus ºi despre Heidegger, al cãrui
portret nimeni n-ar trebui sã fie atât de bãtut de
soartã încât sã-l rateze. Acest „ridicol filistin
naþional-socialist în pantaloni bufanþi” (p. 74) a
transformat filosofia în kitsch, fãcând ca toate
ideile mari sã devinã mici, adicã pe mãsura lui,
excelând în comentarii pe marginea operei,
afirmaþiilor ºi ideilor altora. Rustic în gesturi, dar
fandosit în exprimare, inventând un jargon
filosofic pe mãsura grandomaniei proprii, vanitos
ca un animal de prãsilã dus la târg, lãsându-se
„venerat ca o vacã sacrã”, soþ timorat ce-ºi
ascundea lipsa de curaj într-o bãlmãjealã poeticã
de inspiraþie hölderlinianã adresatã iubitei secrete,
Hannah Arendt, dârdâia ca un bãtrânel
tremurãcios ce s-a scãpat pe el la gândul cã soþia
îi va descoperi trãdarea: „Pe Heidegger nu-l pot
vedea altfel decât pe banca de acasã din Pãdurea
Neagrã, alãturi de soaþa lui, care l-a dominat
complet toatã viaþa ºi care i-a împletit toþi ciorapii
ºi i-a croºetat toate scufiile ºi i-a copt pâinea ºi i-a
þesut aºternutul de pat ºi i-a cârpit chiar ºi
sandalele (…) Heidegger avea un chip obiºnuit, nu
unul spiritual, spunea Reger, era un om cu
desãvârºire nespiritual, lipsit de orice fantezie, de
orice sensibilitate, un rumegãtor de filozofie
strãgerman, o vacã filosoficã gata sã fete oricând,
care a pãscut pe pãºunea filozofiei germane ºi a
lãsat decenii în ºir sã cadã baligile ei cochete în
pãdurea Neagrã.” (p. 75-76) Noroc, poate pentru
el, cã situaþia politicã a Germaniei a obligat-o pe
Hannah sã emigreze pentru a-ºi salva pielea,
altminteri cine ºtie cum ºi-ar fi scos cãmaºa
marele metafizic îndrãgostit. Nu-i greu de
închipuit ce mutaþii ar fi avut de suportat urechile

ºi cãpãþâna-i grea de gânduri absolute, odatã
tãbãrâtã asupra lor consoarta furibundã a lui
Heidegger tocmai venitã cu ºiºtarul plin de lapte
de la mulsul oilor, decisã sã punã capãt
infidelitãþii maestrului.

În Heidegger, „filosoful papucilor ºi al scufiilor
de noapte” (77) ºi-a gãsit expresia ei apoteoticã
imbecilitatea germanã, dupã opinia lui Reger.
Deºi ideile lui sunt de mâna a doua, haine vechi
ºi ponosite, unele furate, asta nu-l împiedicã sã-ºi
strige marfa la piaþã ca un negustor ordinar, ºi sã
mulþumeascã îmbujorat de recunoºtinþã celui ce i
le lua de bune. Ca ºi Adalbert Stifter, Heidegger a
fost gustat de femeile crispate, de cãlugãriþele ºi
surorile medicale zeloase, de regulã fete bãtrâne ºi
nefericite, destul de neatractive încât timpul liber
sã ºi-l dedice mai curând metafizicii. Echipat
marþial cu scufia lui de noapte croºetatã ºi
izmenele þesute-n casã de a lui rumenã Penelopã,
cu bastonul fermecat cioplit de el însuºi în
Pãdurea Neagrã, cu aerul de „ofiþer rotofei de
stat-major ieºit la pensie” Heidegger rãmâne
„filosoful favorit al lumii feminine germane”,
idolul lãuzelor ce-ºi întreþin bagajul lingvistic pe
perioada concediilor maternale, transmiþându-l
odatã cu laptele matern progeniturilor lor menite
a oferi eternitãþii adânca speculaþie teutonã.
Frecventat cu abnegaþie mai ales de cei ce
confundã filosofia cu arta culinarã – tratând-o
când ca pe-o fripturã, când ca pe-o ciorbã, când
ca pe-o patiserie aleasã – în aceeaºi mãsurã el este
meniul ideal pentru pozeuri sofisticaþi ºi a lor
dame oftând, un soi de cod de acces în lumea
elitelor: „Când mergeþi într-o societate mic-
burghezã ori într-una aristocrat-mic-burghezã, vi
se serveºte deseori, înainte de aperitiv, Heidegger;
nici nu v-aþi scos bine paltonul ºi vi s-a ºi oferit o
bucatã de Heidegger; nu v-aþi aºezat bine, ºi
amfitrioana, ca sã zicem aºa, v-a ºi adus pe tava
de argint, pe lângã sherry, pe Heidegger.
Heidegger este filosofia germanã întotdeauna bine
gãtitã, care poate fi servitã pretutindeni ºi oricând,
spunea Reger, în orice menaj.” (p. 77-78) 

Aceste portrete de maeºtri reprezintã aplicaþia
metodei ridiculizãrii, care are o filosofie destul de
simplã. Nu suntem apþi, prin naturã, sã suportãm
mãreþia, grandoarea ºi importanþa cuiva,
persoanã, ori a unui lucru sãvârºit de el, mai ales
dacã le suspectãm ca fiind neautentice. Pentru a
reduce distanþa strivitoare faþã de figurile mari
trebuie sã le urâþim, sã le ridiculizãm, sã le
caricaturizãm, reducându-le la orizontul nostru
mãrunt. Pentru a scãpa de autoritatea lor, ne
caricaturizãm pãrinþii, ºefii, ºi mai apoi pe toþi
aceia pe care gustul public sau conjunctura îi
transformã în idoli. Caricaturizarea este o acþiune
de omogenizare valoricã, o formã de reducþie

esteticã ºi o subversiune constantã a oricãrui
prestigiu, în urma cãreia se creeazã o lume fãrã
diferenþe de nivel, o lume nostimã unde batjocura
ºi râsul sunt singurele activitãþi utile. Odatã gãsit
unghiul potrivit, orice om ºi orice fapt pot fi
ridiculizate: papa, care „stã ca o marionetã
sulemenitã ºi perfidã ce cãlãtoreºte în jurul lumii
sub clopotul sãu de sticlã blindatã”, preºedintele
de þarã „care dilueazã totul cu bazaconiile lui
senile de pãrinte al statului”, cavalerii maltezi în
robele lor negre „cu capetele lor seci, albe ºi
pseudoaristocratice sclipind sub policandrele
bisericii” (p. 99), un cardinal pompos, un
universitar ceremonios cu pelerina neagrã ºi
guleraºul mov oficiind îmbujorat laudatio la un
proaspãt doctor honoris causa etc. Totul e ºi toþi
pot fi caraghioºi. 

Caricaturizarea lumii este nu numai reacþia la
falsitatea, infatuarea ºi artificialul solemn al unora
dintre aºa-zisele personalitãþi, dar este în acelaºi
timp o reaºezare filosoficã a lucrurilor pe poziþia
micimii ºi imperfecþiunii lor, într-o lume unde nu
existã nimic desãvârºit ºi unde, prin urmare nimic
nu are importanþa acordatã. Capacitatea de a
caricaturiza este cea mai mare putere a spiritului,
dar ºi o artã a supravieþuirii într-o lume dominatã
de falsuri, valori contrafãcute ºi idoli de mucava.
Doar prin ridiculizare lumea poate fi suportatã ºi,
poate, chiar stãpânitã, crede Thomas Bernhard.
Continuându-i ideea, aº spune cã abia cine trece
cu succes examenul ridiculizãrii, dacã acest fapt
nu-l dizolvã total, dovedindu-i falsitatea, are ºansa
de a ajunge într-o bunã zi vrednic de aprecierea ºi
interesul nostru. 

A fi uneori ridicol e de neevitat, dar a persista
lucrativ ºi mândru în ipostazele care te fac ridicol
indicã lipsa de inteligenþã ºi chiar de stil. Rareori
discreþii, cei aºezaþi ºi sinceri cu ei înºiºi ajung
ridicoli. Însã ambiþioºii, liderii, ºefii, directorii de
opinie, vedetele, entuziaºtii, toþi realizaþii falsei
noastre lumi sunt de la un capãt la altul ridicoli.
Ca regulã, cineva care nu-ºi dã importanþã, nu se
umflã în pene, nu are ifose, un astfel de om nu
devine ridicol. Acest efect estetic, ridicolul, apare
tocmai pe fondul diferenþei dintre importanþa pe
care þi-o dai ºi cea pe care lumea e dispusã a þi-o
recunoaºte, dintre ceea ce eºti ºi imaginea ta
mediaticã. Un efect de imagine, deci. Eºti cu atât
mai ridicol cu cât te situezi la un nivel mai înalt
în aprecierea de sine pe care o oferi mai apoi ca
pozã socialã. Conºtiinþa valorii sau meritelor tale,
recunoscute parþial sau total, n-are nimic de-a face
cu jocul de imagine publicã, în perspectiva cãruia
ajungi ridicol.     

�
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În celebra scenã a treptelor din Odessa din
Bronenosets Potyomkin, filmatã de Eisenstein
în ciuda faptului cã nu fusese planificatã,

existã un detaliu care, în ritmul alert ºi expresiv al
imaginilor, poate trece neobservat. La un moment
dat vedem o umbrelã albã, cadratã în prim-plan,
fãrã aparent nicio altã justificare decît efectul
vizual. Cîteva cadre mai tîrziu însã ea reapare
într-un moment justificat narativ. Retrospectiv
primul cadru devine esenþial în þesãtura de sens
(ºi efect) a imaginilor. Mai mult, în aglomerarea
de imagini, majoritatea populate de multe detalii,
rolul umbrelei primeºte o pondere sporitã, chiar
dacã dificil de limpezit în interpretare (riscurile
alegoriei ºi tematismului sunt întotdeauna primele
care înconjoarã opera de artã). E mai degrabã un
punct de intensitate, o direcþie deschisã înspre un
orizont de sens ce va rãmîne indecidabil, o
perpendicularã ce iese din imagine înspre real,
înspre ochi, la fel cu intersecþia privirilor din Las
Meninas analizate cu ingeniozitate de Michel
Foucault.

E doar unul dintre punctele de intensitate din
filmul lui Eisenstein (iar mai tîrziu cãutarea,
privilegierea acestor puncte va atinge un nivel de
rafinament ºi calitate esteticã de excepþie în Que
viva Mexico!, nu întîmplãtor proiect neterminat
de regizor, ieºit de sub controlul sãu). Receptorul
rãmîne cu impresia cã, în filmul din 1925, esenþa
cinematografului e deja prezentã. 85 de ani dupã
acest moment, nu au fost descoperite (sau
inventate) nivele de profunzime care sã nu fie
deja acolo. Frecvenþe, forme, stiluri, efecte care sã
nu fie în toatã forþa lor accesibile în pelicula lui
Eisenstein. Pe urma acestei impresii (intuiþie prea
puþin subiectivã, pentru cã e provocatã ºi reglatã
mai ales de formã, de miºcarea ei deja istoricã),
receptorul cîºtigã ºi credinþa cã existã o esenþã a
speciei, a genului. Detectabilã, istoricã,
funcþionalã. Deductibilã într-un studiu ce îi cautã
vizibilitatea.

Pentru cã, fireºte, tehnica, procedurile ºi
inovaþiile pe care le permite ºi care sunt substanþa
unui gen nu au relevanþã istoricã, nu au efect
creativ decît dacã devin stil. Iar stilul, în cuvintele
lui Jean-Luc Godard, e locul unde începe
semnificaþia, e reperul ei esenþial. Acel Godard
pentru care istoria cinematografului (Histoire(s)
du cinéma) e simultan cinematograful istoriei ºi
istoria personalã, memoriile, biografia autenticã.
Istoria ºi cinematograful (dar, extinzînd, ºi
formele, speciile multiple ale artei) îºi deduc
reciproc identitatea. Am putea adãuga, în aceastã
þesãturã a deducþiei, factori suplimentari care se
reflectã, se condiþioneazã ºi se explicã reciproc:
viaþa, dorinþa, teoria.

*
Cînd spun deducþie, mã refer la Holmes. La

urmarea (ºi urmãrirea) atentã a textului, care este
în acelaºi timp performarea lui. Iar performarea
nu e lecturã, nu e reprezentare, ci e forare
în(spre) vizibilitatea þesãturii, acolo unde
semnificaþiile ºi identitãþile rezistã ºi refuzã
etichetele ºi categoriile rigide cu care ideologiile
vechi ºi noi au încercat sã organizeze discursurile,
altfel necontrolate, ale artei. Didactic, am putea
desprinde un prim înþeles al teoriei în aceastã
împãrþire a armelor ºi a teritoriilor: filosofia
încerca sã înfrîngã rezistenþa, sã transfere ilizibilul
în lizibil, sã permitã sistemului – indiferent de
logica sa - sã funcþioneze dupã legi care îi aparþin.
Teoria n-are sistem, n-are etichete, n-are categorii.
Nu are distanþã. E praxis ºi parte a þesãturii.
Teoria literaturii ºi literatura teoriei; acelaºi gest ca
la Godard, prin testarea continuã a rezistenþelor,
prin rupturi ºi puncte de intensitate, prin
determinarea reciprocã în care prinde celelalte
discursuri, semnificaþii ºi mai ales timpul ºi
spaþiul de dincolo de ele.

Pentru Gilles Deleuze, teoria defineºte bucãþi
ºi piese, coduri ºi fluxuri intersectate, elemente ºi
derivãri parþiale. O afirmaþie din 1972 a
teoreticianului francez cu privire la “maºina
socialã” o putem aplica, deplasa înspre teorie:
tocmai ca sã funcþioneze, teoria trebuie sã nu
funcþioneze bine. Miºcarea teoriei e, din nou,
accesibilã; singularitatea ei e ceva mai aproape. În
cãutarea timpului pierdut, se intensificã pierderea.
Pentru Jacques Lacan, finalitatea dorinþei e atinsã
tocmai în eºecul atingerii scopului.

Acel punctum al imaginii fotografice care,
pentru Roland Barthes, e rana ºi în acelaºi timp
esenþa ei. Chiar mai mult: e rana ºi esenþa
noastrã, pe care nu le putem explica.

*
Patru naraþiuni vizibile, în capitolul doi din

The Hound of Baskerville. Ele sunt forma ºi
suprafaþa textului, intersecþia lor e un colaj pe
care îl justificã deja personajele (al cãror rol, 
într-un roman, e mai ales acesta, de a legitima
intersecþia discursurilor ºi procedurilor, strategiilor
în limbajul lui Wolfgang Iser), intenþia autorului
model ºi tendinþa cititorului de a-ºi construi
lectura pe gesturi limpezi, stabile ºi securizante.
Mai mult decît în majoritatea povestirilor despre
Holmes, aici nu vom asista la dezvãluirea unei
naraþiuni de profunzime, un mister ce, îndatã ce e
relevat, va face vizibilã coerenþa ce strãbãtea de la

început toate celelalte naraþiuni, toate zonele
lizibilului. În multe dintre cazurile sale - ºi nu
întîmplãtor cele care nu au, în desfãºurarea lor
textualã, întinderea ºi arhitectura unui roman -
Holmes aduce în luminã punctul de intensitate,
centrul fragil (ºi vinovat) al întîmplãrilor. În The
Hound of Baskerville, cãutarea celei de-a cincea
naraþiuni e în acelaºi timp performarea ei. E o
performare, un eveniment ce obþine atît coerenþa
intersecþiilor ºi a fluxurilor, cît ºi deschiderea unei
noi direcþii textuale. A cincea naraþiune e chiar
urma textului, înaintarea sa (la fel cu miºcarea
memoriei, într-o geometrie ale cãrei concepte
devin confuze, inutilizabile). E o înaintare ce
armonizeazã trecutul, depãºeºte tocmai detaºarea
pe care o implicã, fãrã de care nu ar putea exista
(ºi într-un mod ciudat dar decisiv nu ar putea
exista nici celelalte patru naraþiuni).

Pentru Alain Badiou, evenimentul Adevãrului,
contingent ºi produs printr-o decizie, un act
istoric, deloc transcendent, sparge coerenþa ºi
suficienþa cunoaºterii, implicînd ºi cerînd o
rearanjare (iarãºi istoricã) a tuturor naraþiunilor
(pentru a reveni în limbajul pe care îl folosim în
acest text). Fireºte, în primul rînd pentru cã e
suspectã ideea unui Adevãr anistoric, deºi aceastã
suspiciune nu sfîrºeºte în relativism. Nu
întîmplãtor, istoria teoriei literare reþine textele a
cãror închidere nu e niciodatã completã, pe care
un text nou, contingent, vãzut printr-o altã
decizie, le redeschide, le redesfãºoarã, nu doar în
sensul unei deconstrucþii care le disemineazã, ci
în cel al unei direcþii reale, constitutive (în limbaj
deleuzian, al unei deveniri-reper). Teoriile nu sunt
convenþii, nici simple ficþiuni sau devieri
ideologice. Deducþia care le leagã e testarea unei
noi naraþiuni, cu precizarea cã naraþiunea are
privilegiul (spre deosebire de silogismul logic sau
desfãºurarea unui sistem filosofic) unei tensiuni
irezolvabile, al unei identitãþi permanent aut of
joint, o diferanþã, un joc al structurii.

Identitãþile sunt mereu vide, dislocate.
Subiectivitatea post-cartezianã nu mai are rãdãcini
ontologice. Ea e posibilã într-un gest narativ (la fel
cum, pentru Paul Ricoeur, temporalitatea existã
doar printr-un gest narativ). Orice act narativ e, în
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(continuare în pagina 31)

Horea Poenar

Studii în stacojiu (II)
teoria

Horea PPoenar continuã investigaþiile sale în cãutarea teoriei. Este aceasta o naraþiune singularã, un
mod de a funcþiona istoric? O lecþie necesarã pentru cultura românã contemporanã?
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Va apãrea în curând, la Editura clujeanã
Dacia, retipãritã dupã mai bine de ºapte
decenii, o carte cu titlu insolit, amintind

îndrãznelile avangardiste interbelice: Sadismul
adevãrului, semnatã de Saºa Panã. Când îºi
aduna, în 1936, articolele publicate în presa
literarã în anii imediat precedenþi, Saºa Panã avea
deja un semnificativ trecut de militant
avangardist. Dirijase, timp de cinci ani, adicã între
1928-1932, revista unu, care atrãsese în jurul ei
una dintre grupãrile cele mai importante ale
modernismului românesc „extremist”, cu
participanþi ca Ilarie Voronca, Gheorghe Dinu
(Stephan Roll), Geo Bogza, cu colaborãri precum
cele ale lui Tzara, Fundoianu, Fondane, Claude
Sernet-Mihail Cosma sau Victor Brauner. Fusese
un moment în care se prefigurau adeziunile
suprarealiste ale unor scriitori ce traversaserã
rapid experienþele novatoare europene, de la
dadaism ºi constructivismul cu ecouri futuriste, la
formula de „sintezã modernã” a „integralismului”.
„Asasinatã” din  propria voinþã a directorului ei,
în decembrie 1932, la al cincizecilea numãr
(„înainte de a începe ºcoala primarã”), revista unu
încheia, astfel, o primã etapã consistentã a
avangardei istorice de la noi, pe fundalul unor
turbulenþe ce-o afectaserã profund. În noiembrie
1931 fusese exclus din grupare unul dintre cei
mai reprezentativi militanþi ai sãi, Ilarie Voronca,
învinuit de tentaþia unor recunoaºteri „oficiale”,
iar „argintul viu al miºcãrii”, cum îl poreclise Saºa
Panã pe Gheorghe Dinu-Roll, începuse sã nu-ºi
mai ascundã ideile politice de stânga, adeziunea la
materialismul dialectic ºi istoric ºi marxist ºi la
cealaltã avangardã, politicã, „a proletariatului”,
consideratã de-acum singura autenticã.

Spre deosebire de un Geo Bogza, rãmas
solidar cu autorul lui Ulise ºi al Brãþãrii nopþilor,
Saºa Panã se situase atunci mai degrabã de partea
disidentului Gheorghe Dinu, nu fãrã a încerca -
dupã cum vom vedea din paginile culegerii din
1936 – sã-ºi nuanþeze poziþia, atent ºi la ceea ce
se întâmpla ºi în suprarealismul francez, dupã ce
acesta se strãduise, cu destule deziluzii, sã se
punã „în serviciul Revoluþiei”. La data când
apãrea Sadismul adevãrului, camaradul Geo Bogza
încercase o resuscitare a avangardei istorice prin
editarea – dar numai într-un singur numãr – a
revistei Viaþa imediatã (decembrie 1933), unde
importantul manifest Poezia pe care vrem sã o
facem (semnat ºi de discipoli precum Gherasim
Luca ºi Paul Pãun, alãturi de pictorul Perahim)
cerea cu o fermitate pateticã angajarea unei poezii
care – se constata -  „moare de prea poezie”, de
partea unei umanitãþi prinse în dramele ºi
tragediile „celei mai recente istorii”. A fost, însã,
un demers fãrã urmãri, cãci o nouã grupare de
avangardã n-a putut fi închegatã, miltianþii
„uniºti”, ca ºi cei de la Alge, continuându-ºi opera
pe cont propriu ºi regãsindu-se alãturi doar în
presa stângii social-democrate sau comuniste din
anii urmãtori.

În ce-l priveºte, Saºa Panã continuase sã
sprijine avangarda ca director al micii edituri Unu,
unde scosese în 1934 Primele poeme ale lui
Tristan Tzara, iar publicistica sa din aceastã epocã
îl aratã conectat pe mai departe la pulsul
miºcãrilor novatoare europene. Sumarul –
compozit – al cãrþii din 1936 reuneºte texte
diferite ca facturã ºi dimensiuni, de la articole de

caracterizare sinteticã a unor figuri ºi opere
exemplare ale modernitãþii literare – Alfred Jarry,
Lautréamont, Rimbaud, Jacques Vaché, Urmuz, în
primul grupaj, intitulat Viaþa de dupã moarte -, la
prezentãri ale unor miºcãri de avangardã
(Insurecþia de la Zürich, ce prefaþase poemele
româneºti ale lui Tzara, sau Suprarealismul),
articole pe teme de actualitate politico-literarã,
pagini de reportaj, rãspunsuri la anchete, note de
lecturã, precum cele din ultimul grupaj,
Extemporale, pe marginea operei unor ªtefan
Peticã, Bacovia, Jacques G. Costin). Trãsãtura lor
comunã stã în sentimentul de solidaritate cu
tendinþele iconoclaste ºi înnoitoare din literatura
ºi cultura europeanã a sfârºitului de secol XIX ºi
din primele trei decenii ale veacului trecut,
exprimat într-un limbaj dezinvolt-frondeur,
cunoscut din publicistica militantã de la unu ºi
prelungit în anii din urmã (majoritatea textelor
sunt datate 1935), chiar ºi în paginile cu caracter
mai analitic, mai aplicat, care cereau o anumitã
moderaþie a tonului. 

Blamat în principiu de toþi avangardiºtii,
exerciþiul critic atestã ºi aici un tip de lecturã
simpateticã, de cvasiidentificare cu obiectul
comentariului (când scrie despre Lautréamont, de
exemplu, se entuziasmeazã de-a dreptul: „O
paginã despre Isidore Ducasse ar trebui sã fie un
imn”), pânã la însuºirea limbajului operei pe
marginea cãreia se gloseazã ºi uzând de imagini ºi
metafore sugestive, ce fac concurenþã expresiei
mai austere a cititorului specializat. „Saturaþia
tropicã” despre care vorbea Mihai Zamfir
caracterizând poemul în prozã avangardist (în
speþã suprarealist) poate fi reþinutã ca atribut ºi
pentru multe dintre secvenþele de avânt al
adeziunii faþã de scrierile prezentate de poetul-

jurnalist. Cântecele lui Maldoror de pildã, sunt
„cântecele în cari cuvintele despletesc vâlvãtãile
revoltei pure. Pagini lampioane de adevãr
nedisciplinat. (...) O locomotivã trece peste
încheieturile minþii fragile ºi stoarce
imprudentului pecinginea cu care se amalgamase.

Poetul rãmâne nabab, fiindcã la pocnetul lui de
bici planetele se adunã într-un conglomerat
docil”...

Succinta prefaþã, nu mai întinsã decât o
„tabletã” arghezianã, dã tonul cu care vor fi
întâmpinate fie cultura oficialã, instituþionalizatã,
fie, prin opoziþie radicalã, manifestãrile de
cutezanþã novatoare. Faþã de cea dintâi, pentru
care se gãsesc formule chemate sã le blameze
(„dinastia platitudunii de bãrãgan”, „instinctul de
conservare al scriitorilor-moaºte”, „leprozeriile”
spre care e invitat spiritul academic atacat de
„reumatism” ºi „senilitate”), ostilitatea este totalã.
Celelalte se bucurã, în schimb, de calificative ce
trimit spre un evantai de sugestii de ordinul
contestãrii extreme (creierul novator care
„dinamiteazã”), al febrei creatoare (caracterizatã
în termenii unui romantism frenetic – „Fruntea
înroºitã de chin ca o nicovalã”, „vulcani în
erupþie”), al prospeþimii sensibilitãþii noi („gãleþile
de ozon proaspãt”; ºi chiar – într-o asociere nu
foarte fericitã – „vânjoºenia degetelor de trandafir
roze ale celor în cari plesnesc de viaþã muguri
pânã ieri nebãnuiþi”) etc.  

Prin câteva dintre secvenþele sale mai întinse,
cartea propune un soi de introduceri în biografia
ºi opera scriitorilor amintiþi, menite sã informeze
publicul românesc, oferind principalele repere bio-
ºi bibliografice, fãrã pretenþii de analizã
aprofundatã, însã evident la curent cu datele de
bazã ale interpretãrii. Rezultã un numãr de
portrete expresive, scrise destins, chiar ºi atunci
când sunt vizitate de duhul polemic îndreptat fie
contra „creierului monstru de neînþelegere ºi sterp
pânã la stafidire” al cutãrui profesor de literaturã
(când scrie despre îndrãznelile lui Jarry); fie
împotriva celui care se crede „suveran”, „tolãnit
pe pajiºtea siestei” (în articolul despre
Lautréamont). La rândul sãu, „sublimul” unui
Rimbaud e „certat cu academicul ros de molii”,
iar când vorbeºte despre Urmuz, îi asociazã
scrisul cu „seismele unui cataclism”: „De-atunci,
garderoba ideilor e rãvãºitã, ideile au schimbat
cãmaºa cuvintelor ºi cuvintele nu mai sunt pe
mãsura creierilor de muci. Un macaz tragic
îndrumeazã vocabula pe linie falºã”... Evocând,
apoi, cea mai radical-negatoare miºcare
avangardistã, dadaismul, fraza glosatorului se
amplificã în imagini convocate cu evidentã
vivacitate polemicã, prelungind stilistic plãcerea
de a blama inerþiile tradiþiei ºi îngustimea de spirit
a slujitorilor ei: „Dada, acest inventator al
telefonului cu spiritele, a sfârticat ca un fulger
planeta unei arte facile ºi a unei literaturi în care
creierul se mozolea ca într-o baie de gelatinã ºi
care asemenea sosului de zgârciuri mai putea fi
conservatã doar în rãceala de cavou a
bibliotecilor, cãrora hârtia imprimatã se trimite
din ordinul unui articol de lege ºi unde, din
ceasul sosirii, i se pecetluieºte fiºa de încetare din
viaþã”... 

Nu lipsesc nici elementele anecdotice ce
pigmenteazã descrierile ºi, mai ales, gãsesc
formula fericitã, adesea insolitã, aptã sã le dea
culoare ºi relief. „Portul neglijent” al lui Rimbaud,
micile extravaganþe ale lui Jarry, comportamentul
de dandy al unui Jacques Vaché îl farmecã, aºa
cum tot ce poate contraria simþul comun ºi codul
bunelor maniere îi devine brusc simpatic.

Foiletonistul cunoaºte bine lucrurile despre
care vorbeºte, reuºeºte sã pãtrundã adesea în
intimitatea tehnicilor scripturale specifice fiecãrei
personalitãþi sau miºcãri literare evocate, vorbeºte,
altfel spus, ca unul ce se aflã în intimitatea
laboratorului avangardist. O sensibilitate aparte

Ion Pop

„Sadisme” de odinioarã
ordinea din zi
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are pentru suprarealismul la care el însuºi
începuse sã uceniceascã în anii de la unu, încât e
firesc ca secvenþa dedicatã miºcãrii patronate de
André Breton –Suprarealismul - sã fie dintre cele
mai consistente. Retraseazã atent istoria miºcãrii,
momentele ei semnificative, evoluþia ºi rupturile
din cadrul ei, dar îl preocupã mai ales chestiunile
legate de specificul discursului poetic generat de
„dictarea automatã”. Evidenþiazã, astfel,
„vocabularul nou, pe mãsura sensibilitãþii
contimporane” adus de suprarealiºti, tocmai prin
practicarea „automatismului psihic pur” din care
rezultã poemul ca un fel de stenogramã, cu
„legiunile de cuvinte din subconºtient”, antrenate
în virtutea hazardului, fie ºi controlat în parte,
încât poetul poate fi expresiv definit ca „secretar
al subconºtientului”.  Va reveni, în alte articole, la
problema imaginii, cu pasiunea unui practicant al
aceleiaºi tehnici, atingând chiar cote de expresie
poematicã: „În acest iureº magic de stenografii
subterane, orice felinar e o trezire din miraj, o
tulburare a efluviilor precum un  spectacol de
prestidigitaþie s-ar anula într-o peliculã de fum
proiectatã cu încetinitorul. Cititor, trãieºte poemul
cum ai trece cu valizele pline de nitroglicerinã
printr-o þarã de foc”... Sau: „În goana de fantome
unde nu existã cortinã pentru schimbarea
decorului, în viscolirea de imagini pe care le treci
în revistã cu mâna la viziera-nãlucã, inadvertenþele
ar interesa doar pe un colecþionar”... (Unui
anonim). În fond, poetul e interesat, ca ºi un
Ilarie Voronca sau Geo Bogza, de „viaþa”
surprinsã în actul scrierii ºi mai puþin de
rezultatul închegat ºi definitiv, al „operei”. Încã o
datã, conteazã tensiunea existenþialã, neliniºtea:
„Plecat fãrã cãlãuza unui fir de subiect, eºti
primul surprins de sarabanda iscatã. Te reciteºti
fãrã gândul rectificãrilor, pentru cã nu cercetezi
autenticitatea actului de naºtere a unei ‚realizãri’.
Libere sunt cuvintele sã plece la altã nuntã. În
urmã, rãmâne un talger de inefabil, o cochilie cu
lãuntricã neliniºte, ca însãºi viaþa” (v. articolul-
confesiune intitulat Unui prieten vechi).

Referinþele la psihanalizã apar firesc în acest
context, problematica visului se bucurã de o
atenþie specialã (la alte pagini va scrie cã „Dintre
realitãþi, numai visul (întregire a omului treaz) ºi
corolarul lui, poemul, nu ni le poate nimeni
fura”), nu e absentã nici trimiterea la viziunea
„paranoic-criticã” a unui Salvador Dali sau la
„obiectul suprarealist” – adicã la teme de imediatã
actualitate în reflecþia avangardei. Sub titlul În
inconºtient, poetul reia câteva idei ºi formulãri
prezente în eseurile–poeme în prozã publicate cu
câþiva ani în urmã, isistând, precum tovarãºul de
la unu, Geo Bogza, asupra „caracteristicii de
subversivitate a visului” ºi a posibilitãþilor
nelimitate pe care el le oferã visãtorului-poet,
redeschis astfel Totului mundan; ºi încearcã chiar
analiza unor vise proprii, cãutând sã demonstreze
felul cum ele sunt în stare sã satisfacã diverse
dorinþe scufundate în adâncurile obscure ale
eului.

Interesantã este, pentru acest moment al
biografiei lui Saºa Panã, ºi aprecierea nuanþatã a
opþiunilor politice marxizante ale
suprarealismului, poetul român subliniind
rezervele acestuia deopotrivã faþã de „devierile de
dreapta ºi de stânga”, consecvenþa pe „drumul
cercetãrilor originare”, faptul cã nu s-a
„contaminat de poezia facilã ºi fals proletarianã”
(de care se vor lãsa, din pãcate, contaminaþi mai
târziu mulþi dintre avangardiºti, inclusiv Saºa
Panã, în anii oficializãrii, la noi, a „realismului
socialist...). Suprarealismul ar fi, aºadar, „cea mai
revoluþionarã miºcare”, însã rãmasã pe tãrâmul
spiritului, al viziunii poetice, neavând „nevoie de

cartea de legitimaþie a nici unui club sau coterie
politicã ºi socialã”. Nu trece, însã, neobservat
accentul „troþkist” al acestor adeziuni. E o
problemã care-l preocupã serios în aceºti ani, cãci
niºte Pagini de jurnal datate martie 1935 noteazã
lecturi din texte recente ale lui Breton ºi ale altora
pe aceeaºi temã, cu observaþii privind greºita
„politicã culturalã din U.R.S.S”, care a dus la

„falimentul poeziei oficiale”, remarcat ºi în
articolul dedicat lui Vladimir Maiakovski, poetul
sinucis în 1930. În acest sens, sunt citate ºi
cuvintele lui André Malraux, rostite la Congresul
Scriitorilor de la Moscova din 1934: „Arta nu e o
supunere, ci o cucerire”. E de semnalat, în aceeaºi
ordine de idei, reacþia fermã de opoziþie ºi revoltã
faþã de arderea de cãtre hitleriºti a cãrþilor în
Berlinul anului 1933 (v. Berlin, 10 mai 1933),
rememoratã ca „cea mai ruºinoasã zi”, moment al
unui primitiv „asasinat al culturii”.

Cititorii de azi mai pot afla din cartea de faþã
date despre miºcarea româneascã de avangardã,
momente trãite în ambianþa grupãrii „unu”,
rãspunsuri la anchete literare privind propria
evoluþie scriitoriceascã, diverse consideraþii, unele
foarte pertinente ºi bine exprimate, despre poeþi
ºi cãrþile lor, de la ªtefan Peticã ºi Bacovia, la Paul
Eluard. În stilul imagist caracteristic, se poate citi
un mic reportaj despre bâlciul bucureºtean al
Moºilor (V. Motociclistul morþii) ºi, tot într-o
secvenþã de Reportaj, rânduri despre... ºoricelul
Mickey din „desenul însufleþit” al filmelor lui
Disney ori despre formaþia de jazz „The
Revellers”, - mici atestãri ale interesului lui Saºa
Panã pentru date ale modernitãþii la care erau
sensibili toþi avangardiºtii epocii, încã de pe
vremea grupãrii „Contimporanul”. Le unificã o
stare de spirit dinamicã, a unui om curios de tot
ce se întâmplã în jur ca expresie a unei noi
sensibilitãþi, atrase de spectacolul oferit de lumea
în permanentã schimbare, dar care rãmâne
fascinatã de „feerie” ºi de „miracol”.

Cum spuneam, însã, de la începutul acestor
note, Sadismul adevãrului nu e, în ciuda titlului
promiþãtor de cruzimi ºi vehemenþe de atitudine
ºi expresie care ar aminti de „divinul marchiz”,
mai mult decât o carte de publicisticã literarã
relativ seninã ºi echilibratã. Impulsurile
icnonoclaste nu lipsesc, desigur, ºi poetul se simte

în largul lui ori de câte ori are ocazia sã mai
bruscheze câte-o convenþie ori sã deranjeze vreo
comoditate sau suficienþã de spirit manifestate în
faþa înnoirilor perspectivei asupra literaturii. Ca
oricãrui avangardist care se respectã, mentalitatea
„academicã” îi este antipaticã, ºi am citat deja
câteva plastice formule ale respingerii convenþiilor
sociale ºi estetice, exersate în anii imediat
precedenþi, ai militantismului de la „unu”. Însã,
cum am observat altãdatã în legãturã cu scrisul
sãu poetic, Saºa Panã e, totuºi, mai puþin purtãtor
de valize cu nitroglicerinã printr-o „þarã de foc”.
Vitupereazã contra diverselor conformisme, dar
„sadismul” rãmâne la el mai mult o formulã
retoricã, o hiperbolã expresivã. Îl caracterizeazã,
în schimb, poate într-o mai mare mãsurã,
entuziasmul generat de fervoarea scrisului poetic,
cãruia i se dãruieºte fãrã nicio cenzurã, exaltând,
el, medicul militar din cazãrmile vieþii de fiecare
zi, bucuria ºi plãcerea de a se lãsa purtat de
fluxul imaginaþiei poetice, pe urmele experienþelor
modelatoare suprarealiste. La o anchetã, de
exemplu, din 1934, rãspunde oferind un citat
edificator dintr-o proprie poezie, comentat astfel:
„Poema e veºnic fecioarã. Oricât vei cãuta,
cetitorule, sã-i descui lacãtul înþelesului, îþi lunecã
atunci când îl credeai mai aproape, ca fata
morganã. În poeme se ciocnesc destine.
Frumoasul doare fiindcã se mistuie sub degete
bãdãrane, degete ce se vor lunete. Zadarnic.
Poemul e izbucnit din mine, l-am transcris înainte
sã-l fi chemat. ªi, odatã transcris, l-am uitat: va
urma un altul ºi niciodatã acelaºi, pentru cã
starea din aceastã clipã e alta decât cea a
precedentei. Mintea rãtãceºte pe potecile
hazardului, sângele zvâcneºte, e anotimpul de
cutremure cãruia în Cãlãtoria cu funicularul ºi
întotdeauna îi urez bun venit”. 

Astfel de secvenþe jubilatorii sunt frecvente în
paginile Sadismului... ºi dezvãluie încã o datã un
poet total angajat în scrisul sãu, trãind cu
intensitate fiecare moment al creaþiei, în care
simte cã se poate el însuºi elibera de convenþia
cuminte la care îl obliga condiþia prozaic-realistã a
unei meserii din viaþa obiºnuitã. Tot aici,
identificând poezia cu viaþa („poemul – asemenea
vieþii – va fi miºcarea de înþelesuri, de fantasme.
Asemenea valurilor niciodatã obosite ale mãrii,
poemul nu cunoaºte repaus, fiind o continuã
respiraþie. ªi tot aidoma mãrii, ale cãrei valuri
schimbã culorile de câte ori clipim, vor fi
imaginile poemului. Cuvintele odatã pornite la
drum ºi-au câºtigat majoratul”), Saºa Panã
relativizeazã totuºi aceastã „caracteristicã a poeziei
‚moderniste’”, scriind cã: „Poezia este a tuturor
timpurilor, fãrã sã fie întoarcere sau înaintare”...

Cu structura sa mozaicalã, în care cioburile
asociate au mãrimi, culori ºi ponderi de
semnificaþie diferite, aceastã carte cu titlu teribilist
propune totuºi un interesant ºi viu document de
epocã, scris cu pasiune ºi devotament pentru
cauza, invocatã mereu cu o voce înaltã, a Poeziei.
Ea merita, de aceea, o readucere în atenþia
cititorilor de astãzi.

�
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Pot fi supãrãtoare situaþiile în care criticul, deºi
îndeobºte mînat de raþionalism, coboarã garda
ºi rãmîne descoperit în faþa ipotezelor

ºubrede. Astfel se întîmplã în cazul supoziþiilor
lansate recent de Marta Petreu, în presa literarã, la
adresa lui Mihail Sebastian. Jurnalul (inter)belic al
scriitorului evreu crease, la apariþia sa amînatã cu o
jumãtate de secol, emoþie considerabilã.
Impresionase consecvenþa în judecata luminoasã,
tolerantã, a victimei plasate, printr-un accident al
sorþii, în mijlocul vîrtejului totalitar. Surprinsese,
mai ales, vocea lucidã a martorului ce consemna
deriva naþionalistã, legionarã, a unora dintre bunii
sãi prieteni, nume de frunte ale literaturii române.
Marta Petreu procedeazã însã acum la examinarea
cîtorva ani de publicisticã ai lui M. Sebastian, ce au
precedat etapa consemnatã de Jurnal, ºi ajunge
invariabil la aceleaºi concluzii: gazetarul ar fi fost
un slujnic umil, un adjunct al scopurilor
machiavelice care-l propulsau pe mentorul sãu, 
Nae Ionescu (acesta, cu adevãrat un gînditor
antidemocrat, dispreþuitor al ideilor pluraliste ºi al
parlamentarismului occidental). Cele douã imagini
– a gazetarului totalitar Sebastian ºi a diaristului
democrat Sebastian – se situeazã totuºi la antipozi.
Cei doi-trei ani care despart biografic portretele
contrastante nu sînt în mãsurã sã justifice, sub
nicio formã, asemenea transfigurare.

Interpretarea neverosimilã, promovatã cu neplã-
cutã insistenþã de Marta Petreu, avea toate ºansele
sã fie primitã cu neîncredere, cum s-a ºi întîmplat.
Mai ales cã investigatoarea, aºternînd în paginile
presei literare un bogat eºantion de citate discredi-
tante la adresa lui Mihail Sebastian, a “uitat” sã
indice limpede originea acelor pasaje. A lãsat ele-
mentara obligaþie de transparenþã ºtiinþificã pe
seama unei viitoare publicãri, în volum. Astfel pro-
cedînd, a blocat deocamdatã verificarea temeiniciei
afirmaþiilor sale. Ne-a împiedicat sã constatãm în
ce mãsurã citatele îi aparþin cu adevãrat autorului
incriminat, în ce mãsurã articolele publicate de
Mihail Sebastian la Cuvîntul au fost corect prezen-
tate cititorilor de azi, în ce mãsurã ideile sale au
fost integral consemnate, poziþiile sale intelectuale
au fost fidel redate. Pînã cînd proba ºtiinþificã va fi
aºadar produsã, este vorba, fireºte, de simple
ipoteze, aruncate în caruselul dezbaterilor literare.

Cu toate acestea, Nicolae Manolescu preia
foarte convins ºi gireazã fãrã ºovãialã, în lucrarea
sa de sintezã, presupunerile neconcludente:
“Recitind articolele lui Sebastian, nu se poate sã
nu-i dai dreptate autoarei studiului: ele sînt fãrã
excepþie antiliberale, antidemocratice ºi antieu-
ropene, pariind, ca ºi ale lui Eliade, pe iminenþa
«revoluþiei spirituale», singura în stare sã scoatã
þara din marasmul politic” (p. 871). Dar tocmai
asta ne îndoim cã Manolescu ar fi fãcut, cã ar fi
recitit toate articolele lui Sebastian, întrucît studiul
Martei Petreu, pe care cu atîta entuziasm îl acredi-
teazã, îi obtureazã însãºi transparenþa surselor. Cît
despre convingerea cu care împrumutã pînã ºi
bizareria terminologicã a cercetãtoarei clujene –

“Sebastian a fost un extremist de dreapta moderat”
(p. 871) –, nu putem remarca decît noile culmi oxi-
moronice spre care e îmbrîncitã limba românã. În
ceea ce ne priveºte, am prefera o îngheþatã
fierbinte, servitã la temperatura camerei.

O adevãratã poveste lacrimogenã, de telenovelã,
concentreazã printre rînduri comentariul dedicat lui
Alex. ªtefãnescu. Rubicondul gazetar literar ºi-a
datorat în bunã mãsurã cariera tocmai lui Nicolae
Manolescu, cel care l-a “descoperit” pe bãncile
facultãþii, l-a recomandat prin diverse redacþii,
sfîrºind prin a-l recupera, dupã 1989, din mocirla
Scînteii tineretului, pentru a-l înºuruba la România
literarã. Gratitudinea fãrã limite ºi fãrã rezerve nu
s-a lãsat aºteptatã. Alex. ªtefãnescu a purtat de-a
lungul anilor, cu zeflemeaua ºi lipsa de scrupule
caracteristice, multe din luptele în care mentorul
sãu a ezitat sã se înscrie personal. Din atîta fideli-
tate, n-a ºovãit nici sã-i preia ierarhia de valori ºi
judecãþi literare, s-o transplanteze în Istoria litera-
turii române contemporane. 1941-2000 ºi s-o pub-
lice cîþiva ani chiar înaintea Maestrului! Aºa ceva
era impardonabil. Nicolae Manolescu ºtie sã
pedepseascã nu doar ostilitatea perseverentã, ci ºi
obedienþa consecventã: “Defectele criticii lui Alex.
ªtefãnescu sînt în bunã mãsurã reversul calitãþilor
ei: simplitatea devenitã simplism, un examen al
textului prea sumar, o tranºanþã care spulberã
umbrele ºi acea marjã de inexplicabil care separã
arta de artizanat. O nesiguranþã a gustului începe
sã se facã simþitã atunci cînd criticul nu mai are în
faþã scriitori canonici, ci tineri debutanþi. Rari sînt
aceia care i-au confirmat entuziasmele. Cu scriitorii
consacraþi, Alex. ªtefãnescu este uneori complezent
sau flateur. Cu tinerii, excesiv de generos.
Publicistica avîndu-ºi obligaþiile ei, criticul nu
reuºeºte a disimula în unele cazuri oportunismul
aflat la originea unor intervenþii” (p. 1299). Cu
asemenea evaluãri la activ, nu e de mirare cã Alex.
ªtefãnescu, fiind chestionat de presã ce pãrere are
despre Istoria criticã a literaturii române, recent
apãrutã, a rãspuns cã încã n-a citit-o. Probabil îi va
lua mult timp s-o citeascã...

Pe linia metodei sale de-a aºeza în prim-plan
opera literarã, neglijînd sau chiar ignorînd istoria în
cadrul cãreia aceasta se produce, stîrnesc
nedumerire judecãþile cronologice practicate de 
N. Manolescu. Pentru el nu constituie un punct de
reper – cum ar fi normal – anul 1989, care a provo-
cat nu doar o schimbare de regim, ci ºi o radicalã
mutaþie în cîmpul literaturii, în ce priveºte mizele
estetice, autorii dislocaþi, scriitorii (re)descoperiþi,
mijloacele de expresie, strategiile artistice, scopurile
urmãrite, ritmul brusc dinamizat etc. Nu aceste
substanþiale transformãri par sã-l frãmînte pe
istoricul literar ºi nici eventuala concurenþã a optze-
ciºtilor (tot de el descoperiþi ºi promovaþi odini-
oarã). Marea confruntare se anunþã, la orizont, în
iminenta “agresiune” a douãmiiºtilor. Aceºtia vin
cu periculoasa ideologie a “prezenteismului”, care
devorã vestigiile acoperite de nobila patinã a glo-
rioºilor înaintaºi ºi impun radicalizarea instru-

mentelor de exprimare: computerul, internetul,
noile tehnologii de comunicare. Ei scapã tutelei
pontificale a criticului îndrumãtor cultural ºi, prin
multiplicarea freneticã a centrilor de autorizare ºi
consacrare, aruncã modelul piramidal în desuetu-
dine. E semnificativ cã, ajuns în ipostaza de-a
exemplifica printre tinerii scriitori, N. Manolescu
îºi aminteºte cîteva nume colaterale (Sãlcudeanu,
Chevereºan), în schimb le neglijeazã pe cele deja
confirmate (Paul Cernat, Daniel Cristea-Enache).
Generaþia 2000 practic abia dacã existã, dar criticul
ºaizecist se frãmîntã deja cã o va scãpa de sub con-
trol! Lupta lui Nicolae Manolescu nu se mai duce,
în finalul Istoriei critice..., împotriva unor autori
sau a unor tendinþe, ci împotriva Timpului. Acel
timp ce produce o nouã sensibilitate ºi o nouã con-
figuraþie a cîmpului literar, ce reteazã magistratura
unicã ºi deschide calea spre mai multã democraþie
ºi toleranþã, inclusiv în sfera esteticii.

Sã mai spunem cã mãreþul edificiu al Istoriei
critice a literaturii române e subminat, din pãcate,
de zecile de ºoricei care rod la temelii. Gafe dintre
cele mai neaºteptate sau mai ilare, în redactare ºi
transcriere, îl îndeamnã pe cititor sã parcurgã volu-
mul asemeni unei curse cu obstacole, legîndu-ºi
centura de siguranþã. Antonia Pãtraº este, de fapt,
Antonio Patraº. Alexandru Tomiþã se numeºte, în
realitate, Alexandra Tomiþã. I. Negoiþescu ºi-a 
publicat proiectul de istorie literarã nu “în Tribuna
clujeanã spre finele deceniului 7” (p. 920), ci în
Familia orãdeanã. Volumul de scrisori al lui Paul
Goma e intitulat Singur împotriva lor, ºi nu Singur
împotriva tuturor (p. 1439).  Nina Cassian a scris
Memoria ca zestre, dar nu Memoria cu zestre
(p. 942). Augustin Buzura probabil cã s-a nãscut la
22 septembrie 1938, dar cu siguranþã n-a murit
atunci (p. 1142). Aflãm cu surprindere cã “arde-
leanul Zaciu e totuºi cîteodatã mai muntean decît
mulþi dintre criticii din nordul þãrii ºi lucrul acesta
se vede bine în cele cinci volume ale JJurnalului”
(p. 1228), cu toate cã din cartea cu pricina s-au
publicat doar patru volume. Ni se spune cã Andrei
Cornea e traducãtor din “Aristotel ºi Platin”
(p. 1400), ceea ce înseamnã trei autori dintr-un foc,
putînd fi vorba ºi de Aristotel, ºi de Platon, ºi de
Plotin. Alexandru George nu a publicat Întîmplãri
în gînd ºi spaþiu (p. 1261), ci, fireºte, Simple întîm-
plãri în gînd ºi spaþii. Nu înþelegem ce anume ar
putea cãuta alãturi, pe lista “traducãtorilor care 
ºi-au legat numele de un singur autor: (...) George
Buznea ºi Eta Boeriu de Dante” (p. 1395). Buznea,
ce-i drept, a rãstãlmãcit cu insistenþã Divina
Comedie, din care a tipãrit doar primele douã can-
tice, Infernul ºi Purgatoriul. În schimb Eta Boeriu,
cea mai importantã traducãtoare a literaturii itali-
ene în limba românã, pe lîngã transpunerea inte-
gralã a capodoperei danteºti, s-a bucurat de mai
multe ediþii cu versiunea sa din Decameronul lui
Boccaccio. Ca sã nu mai vorbim de remarcabilele
ei transpuneri din Petrarca, Leopardi, Michelangelo,
Verga, Moravia, Pavese, Vittorini etc. Norman
Manea nu a tipãrit Anii de ucenicie ai lui Anghel
Prostul (p. 1489), ci Anii de ucenicie ai lui August
Prostul. Paul Goma nu a publicat Scrisori (1972-
1998) (p. 1489), ci diverse articole ºi eseuri, cu
titlul Scrìsuri (1972-1998). Ion D. Sîrbu n-a “con-
struit” romanul Catedrala ºi Lupul (p. 1432), ci,
invers, Lupul ºi Catedrala. N. Steinhardt se ºtie cã
a redactat o primã variantã din Jurnalul fericirii,
dupã care, fiindu-i aceasta confiscatã de Securitate,
autorul a mai scris-o ºi pe a doua. Totuºi, la insis-
tenþele unor oficialitãþi, diaristul a reuºit sã-ºi

În dezbatere
Istoria literaturii române, 
de la origini pînã la 
Nicolae Manolescu (V)

Laszlo Alexandru



Acelaºi paradox care face ca, pe mãsurã ce
creºte cunoaºterea umanã, sã creascã ºi fron-
tiera care o separã de necunoaºtere, multipli-

când implicit numãrul problemelor ce se oferã
explorãrii, se aplicã ºi cãrþii manolesciene Istoria
criticã a literaturii române. 5 secole de literaturã
(Piteºti, Ed. Paralela 45, 2008, 1528 p.). Altfel spus,
dacã autorul s-ar fi mulþumit cu o carte standard,
între 200 ºi 300 de pagini, cu siguranþã cã ar fi
oferit mai puþine puncte de sprijin pentru întâmpi-
nãrile critice, reducându-le acestora numãrul ºi am-
ploarea, uneori chiar ºi virulenþa tonului. Nu cred,
cu toate acestea, cã s-ar cuveni sã regrete cineva
decizia lui Nicolae Manolescu de a se dedica unei
opere vaste, în încercarea de a ridica niºte ziduri
troiene inexpugnabile ºi agiornate în jurul nemaipo-
menitei citadele care este literatura românã în dez-
voltarea ei. La urma urmei, dupã turul de forþã pe
care îl presupune lectura cãrþii, nu poþi sã nu spui –
dacã eºti de o elementarã bunãcredinþã – „Hic
Troia!”... Imaginea rãmâne copleºitoare, în felul ei,
ºi rãmâne în sine, fie ºi ca galerie kilometricã de
portrete literare (atente, ºarjate, parþiale, expresio-
niste, de toate felurile), o piesã mirabilã de literatu-
rã. Aº compara-o cu acele litografii misterioase care
înfãþiºeazã, prin secolele al XVI-lea ºi al XVII-lea,
prin diversele cabinete de stampe ale lumii,
Bucurescii plini de turle ºi cupole, în niciun caz
realiste, atât sub raportul numãrului, cât ºi sub acela
al aspectului lor fantast, înþesat de minarete ºi bolþi
îndepãrtate, contemplate de pe câmp, dinafara
aºezãrii, care în realitatea istoricã a epocii nu puteau
fi astfel, dar care rãmân minunate, fie ºi ca
reprezentare imaginarã a unui topos real. 

Cred, altfel spus, cã bunãvoinþa ºi respectul –
reguli de bazã ale receptãrii critice – faþã de lupta
scriitorului cu limitele capacitãþilor sale critice ºi
creatoare nu pot fi lãsate deoparte, oricâte frustrãri
am avea vreunii dintre noi cu privire la oricare
dintre aspectele cãrþii. La urma urmei, cui nu-i place,
nu are decât sã scrie o istorie literarã româneascã
mai bunã, mai completã, mai ponderatã, mai
exactã, mai reliefatã într-un punct sau altul. Fãrã a fi
mai pregãtit decât alþii în domeniu, chiar am gãsit o
reþetã infailibilã sub raportul procedurilor standard.
Ea vine din lumea autorilor de manuale pentru
scrierea de beletristicã (creative writing handbooks)
ºi este sugeratã de unul dintre acei autori americani
care, dorind sã îºi vândã cartea de consultanþã în
domeniu cu mijloace on-line, o promoveazã dând ºi
excerpte din ea, John Randall Scuble. O poate apli-
ca oricine, ºi nu este deloc sigur cã rezultatul ar fi
cel mai demn de dispreþ. O notez aici, adaptând-o
la contextul românesc, pentru orice cititor care ar
dori ca, de mâine începând, sã devinã istoric literar
respectat în þara noastrã. Cine ºtie de unde sare
iepurele ºi cine va fi marele recapitulator de
literaturã autohtonã în generaþia urmãtoare... 

Se iau, prin urmare, câteva – douã sau trei, nu
mai multe – dicþionare literare româneºti ºi se
fotocopiazã paginã cu paginã, înºiruind fiºele în
ordinea cronologiei operei majore, nu a biografiilor
de autor. Se recurge apoi la niºte manuale de
literaturã din liceu, eventual cele mai plastice ºi mai
izbutite în ordonarea ºi structurarea curentelor ºi
tendinþelor literare ºi în evidenþierea doctrinelor
estetice care i-au marcat pe autori. În funcþie de o
asemenea structurã – omologatã deja atât oficial,
prin programa ministerului, cât ºi prin predarea la
clasã, care a imprimat conceptele, rânduiala pe
capitole mari ºi numele de vârf în conºtiinþele
tuturor absolvenþilor – se aºeazã la locul potrivit
autorii, în încuscririle ºi înlãnþuirile în care i-au
aºezat, în mod firesc, fie prieteniile ºi apropierile

din viaþã, fie afinitãþile estetico-literare sau, de ce
nu, idiosincraziile. Cu aceastã documentare la bazã
se pot acoperi toate erele geologice ale literaturii
noastre, de la începuturi pânã aproape la zi
(dicþionarul Zaciu – Papahagi – Sasu merge, parcã,
pânã prin 1985 sau 1989). Odatã obþinute
ingredientele, se transcrie materialul de bazã –
informaþii biografice, datare etc. – într-o expresie
stilisticã proprie, adãugând comentariile critice
originale. Acestea din urmã se obþin citind
întâmpinãrile critice pe seama autorilor (calea
eruditã, înceatã!) sau luând distanþã în nume
propriu faþã de marile versiuni interpretative
(abordare selectivã, scurtã!). Pun pariu cã, dacã nu
se recurge la procedeul imund al copierii mecanice,
rezultatul va fi o operã socotitã solidã, interesantã,
demnã de stimã, chiar ºi dacã nivelul expresiv al
textului ar rãmâne relativ plat, modest. 

Nicole Manolescu nu a folosit însã o asemenea
soluþie. Poate fiindcã nu s-a gândit la ea, ar zice
vreun rãutãcios. Fiindcã are o idee înaltã despre
originalitate, ar putea spune un binevoitor. În opinia
mea însã, Manolescu avea o idee proprie despre
cum s-ar cuveni sã arate istoria lui literarã. Ea
absorbea, nu e vorbã, destul din deschiderea ºi
abordarea cãlinescianã; destul pentru ca acest lucru
sã devinã vizibil, nu ºi pentru a rãmâne cantonatã
în aceastã formulã într-o proporþie zdrobitoare
(modelul Piru). Mai apãreau acolo, în diverse locuri
ºi forme, reflexe dinspre George Ivaºcu, sugestii de
lecturã – desprinse, enunþate, dar nu neapãrat ºi
aplicate – din... Fernand Braudel, ticuri de autor de
dicþionar ºi de erudit care fiºeazã. Mã rog! Dar,
oricum, ceea ce a rezultat din compunerea atâtor
vectori este un produs manolescian. Iar despre
onestitatea care stã la baza tentativei nu se cuvine
sã se îndoiascã nimeni, cred. 

Într-o recentã intervenþie – reprodusã de
Observator cultural în încheierea unei dezbateri de
la Literele bucureºtene – Manolescu dã câteva
lãmuriri suplimentare despre proiectul sãu, ºi ele
trebuie luate în seamã, chiar dacã sunt posterioare
publicãrii volumului. „Am scris aceastã carte ca o
provocare. [...] Sunt de pãrere cã istoriile literare
sunt încã relevante. Fãrã istorii literare, literatura nu
ar fi posibilã. În momentul de faþã este inutil sã ne
apucãm sã scriem despre toþi autorii, chiar dacã
acest lucru ar fi posibil. Nu are rost sã mai scriem
despre autori care nu mai prezintã interes. Pentru
aceasta existã dicþionare. [...] Abundenþa verdictelor
se datoreazã perioadei în care nu puteam sã spun
anumite lucruri despre autori. Nu se spunea, de
pildã, cît de proaste sînt unele romane ale lui Marin
Preda. Obiecþia mea la multe dintre istoriile literare
este carenþa analizei. „Verdictele“ din aceastã
Istorie... sunt date în urma unei îndelungate analize
a operelor.” Aºa stând lucrurile, fiecare poate citi
mai departe istoria scrisã de Nicolae Manolescu
folosind ca îndreptar suplimentar tocmai aceste
rânduri. Cine socoteºte judecãþile de valoare prea
abrupte, poate merge la Lista lui Manolescu pentru
a vedea pe ce se întemeiazã ele. Cine este nemulþu-
mit de selecþie, de ce nu ar încerca una mai convin-
gãtoare în nume propriu? Cine socoteºte cã toþi
autorii meritã sã li se acorde atenþie, de ce nu s-ar
strãdui personal sã îi valorizeze, într-o formã sau
alta? 

Acestea fiind spuse, sunt curios ce va mai pro-
duce în continuare Nicolae Manolescu în materie
de istorie literarã ºi dacã volumul de faþã, atât de
discutat, va fi revizuit întrucâtva la o ediþie urmã-
toare. Aºa sau altfel, el rãmâne, în felul lui, o piatrã
de hotar greu de urnit, nu tocmai uºor de digerat ºi
imposibil de reprodus de eventualii ucenici.        �

1111

Black Pantone 2253 UU 

Black Pantone 2253 UU 

1111TRIBUNA • NR. 159 • 16-30 aprilie 2009

Ovidiu Pecican

Reþetar de avarierecapete prima versiune. Iatã însã cã, din Istoria
criticã... a lui Nicolae Manolescu, aflãm despre trei
versiuni ale Jurnalului fericirii (p. 1418). Care o fi
adevãrul?

Partea cea mai consistentã a sintezei sale, aceea
care trateazã despre perioada postbelicã ºi se intitu-
leazã Contemporanii. 1947-2000, Nicolae
Manolescu o plaseazã sub auspiciile unui motto
din Alexandru Paleologu: “Posteritatea nu se înºalã
niciodatã în omisiunile ei, dar nu consacrã nicio-
datã false valori” (p. 883). Din nefericire, cîteva
pagini mai tîrziu, comentînd personalitatea lui 
Al. Paleologu, autorul propune din nou acelaºi
citat, dar sub o altã formã: “Posteritatea nu se
înºalã decît în omisiunile ei, dar nu consacrã nicio-
datã false valori” (p. 908). Sã sperãm cã adevãrul
despre acþiunile posteritãþii nu-l vom afla doar în...
posteritate.

Numeroasele imprecizii de amãnunt sub-
mineazã, din pãcate, pretenþiile de seriozitate ale
acestei lucrãri. Ce-i drept, ele pot fi remediate
printr-o intervenþie punctualã. Aspectul iremediabil
constã în viziunea schematicã a autorului, închisã
în tranºee prestabilite. Nicolae Manolescu fixeazã
mai întîi cadrul teoretic al întregii problematici,
dupã care eliminã, pe spaþiul analizei, tot ceea ce
depãºeºte rama gata trasatã. Astfel a procedat în
studiul Despre poezie, cînd a avut impresia cã
poate echivala conceptul discutat cu lirismul, lipsa
de tranzitivitate ºi intertextualitatea. Aºadar, a exi-
lat la periferia propriei sale perspicacitãþi orice text
poetic tranzitiv, epic, fie ºi deja clasicizat
(Eminescu, Alecsandri, poezia româneascã a seco-
lului al XIX-lea în general). De aceastã datã,
autorul suprapune conceptul de istorie ccriticã aa
literaturii peste ideea de ficþiune. Prin urmare,
analiza dedicatã perioadei de dupã 1989 – etapã
ilustrînd prin excelenþã o desprindere de ficþiune, o
revenire în forþã a realitãþii menþinute decenii sub
obroc ºi o profuziune a literaturii nonfictive
(memorii, jurnale, scrisori, mãrturii din detenþie ºi
deportare etc.) – rãmîne adînc deficitarã. Ea e
impregnatã de angoasa autorului cã obiºnuitele
sale instrumente critice au intrat în crizã: “Primii
ani literari dupã 1989 sînt tulburi. Apele s-au
aºezat greu. (...) Ficþiunile propriu-zise au reapãrut
cu oarecare întîrziere” (p. 1398-1399). Aceluiaºi
schematism generalizat i se datoreazã ºi atenþia
exclusivistã acordatã operei literare, sau neglijarea
realitãþilor social-politice, respectiv a sintaxei insti-
tuþionale din cadrul epocilor analizate.

Aducînd la suprafaþã pariul ambiþios al unei
gigantice sinteze, Istoria criticã a literaturii române
vine oarecum împotriva unei epoci dinamice,
marcate de imprevizibil ºi fragmentarism. Erau,
acestea, trãsãturi de cãpetenie ale cronicarului 
literar de cursã lungã, virtuþi cu ajutorul cãrora 
N. Manolescu îºi ocupase poziþia centralã în litera-
tura contemporanã. Dar însumãrile de analize încã
nu dau o sintezã, aºa cum nici suprapunerile de
cronici nu produc o istorie literarã. Nicolae
Manolescu ar fi fãcut mai bine sã rãmînã la imagi-
nea comentatorului diligent de literaturã
sãptãmînalã, ale cãrui efulguraþii de inteligenþã,
ironie ºi spontaneitate ne fascinau. Ambiþia de-a ne
arãta la senectute chipul profesorului care, de la
înãlþimea catedrei, ne traseazã tuturor cu beþigaºul
încotro sã ne îndreptãm privirea, are într-însa ceva
prezumþios ºi indigest, ce acompaniazã spre linia
îndepãrtatã a orizontului un apus de soare.

�



Ansamblurile artistice majore de la Versailles
(picturi, basoreliefuri, oglinzi) se ordoneazã
în jurul a trei perioade din domnia lui

Ludovic al XIV-lea: anii 1660, dominaþi de
imaginea lui Alexandru cel Mare asociatã
reprezentãrilor lui Apolo; anii 1670, în care
rãzboaiele din Olanda, încheiate prin pacea
favorabilã de la Nimègue (1678) sînt celebrate
prin realizarea Marelui Apartament; anii 1678-
1684, cînd Galeria Oglinzilor va deveni un
puternic instrument de reprezentare politicã a
monarhului numit începînd cu 1680 „Ludovic cel
Mare”. 

Gustul renascentist pentru iconologie ºi pentru
cunoaºterea simbolicã ºi parabolicã inventatã de
înþelepþii Orientului ºi transmisã grecilor, se
îmbinã cu interesul pentru medalii, efigii,
monede, stampe ºi gravuri, ale cãror atribute
simbolice sînt dezvãluite în dicþionarele de
alegorii. În 1593, Cesare Ripa îºi publica
Iconologia, un inventar al alegoriilor – imagini ce
trimit la realitãþi invizibile -, ce va fi tradusã în
francezã în 1644, de Jean Baudoin. Printre
personajele istorice a cãror imagine e legatã de
gloria cuceririlor militare, Alexandru Macedon
apare adesea în naraþiunile ºi în creaþia artisticã
ce-l evocã pe Francisc I, pe Henric al IV-lea (ºi el
„cel Mare) ºi pe Ludovic al XIII-lea. În 1661,
pictorul Charles Le Brun va realiza, la cererea lui
Ludovic al XIV-lea, încã neinstalat în „casa” de la
Versailles, un tablou de mari dimensiuni (2,98 m
X 4,43 m), intitulat Reginele Persiei la picioarele
lui Alexandru, ce înfãþiºeazã ritualul prosternãrii
învinselor în faþa învingãtorului. Utilizatã ºi de
prinþul de Condé, învingãtor al spaniolilor la
Rocroi ºi mai apoi revoltat în vremea Frondelor,
figura lui Alexandru a declanºat un adevãrat
rãzboi al imaginilor. În 1665, într-un balet
consacrat naºterii Venerei, regele îl va încarna pe
scenã, recuperîndu-l în folos propriu ca expresie a

puterii, tinereþii ºi gloriei. 
Marele Apartament, conceput ºi realizat de

acelaºi Le Brun între 1671 ºi 1681, e compus din
ºapte încãperi, fiecare închinatã unu zeu (Mercur,
Apolo, Marte etc.) ce corespunde unei planete.
Scene de rãzboi sau de triumf din istoria anticã
ilustreazã acþiunile militare ale regelui, prezent
fãrã a fi reprezentat, cum explicã Charles Perrault
(1). Salonul lui Marte reprezintã faptele de arme
ale monarhului prin intermediul a cincisprezece
eroi antici (opt romani, cinci greci, doi perºi), ce
apar în douãzeci ºi ºapte de imagini (Alexandru
de cinci ori, August de patru ori, Cirus de trei ori
etc.). Salonul lui Apolo, ce-i servea regelui ca salã
a tronului, rezervatã doar primirilor, are în cele
patru colþuri ale tavanului tot atîtea tablouri, ce-i
reprezintã pe August, Vespasian, Coriolan ºi
Alexandru. André Félibien, arhitect oficial ºi
teoretician al clasicismului, aratã într-o lucrare de
circumstanþã, Descriere sumarã a castelului din
Versailles, cã primii doi au fost aleºi pentru a
arãta publicului cã regele a realizat construcþii
mai minunate decît cele antice, iar ultimii pentru
a servi ca repere culese din Antichitate gloriei sale
actuale. Analizînd textul lui Félibien, Louis Marin
vede în el expresia unei strategii politice de
reprezentare, în care descrierea e o naraþiune al
cãrei scop e producerea de efecte imaginare
„pentru a instala simulacrul în lecturã” (2). La
rîndul ei, povestirea e, de fapt, o „topo-grafie” ce
proiecteazã ordinea localã a mãrcilor descriptive
(indicatori de locuri) într-o succesiune spaþialã ce
se adreseazã vizitatorului-cititor prin „operatori de
spaþiu” (3). Oscilînd între spaþializarea posibilã ºi
localizarea indicatã, ghidul lui Félibien face din
percepþia castelului - „corp topic” al regelui în
care macrocosmosul e cuprins în microcosmos -,
un dispozitiv graþie cãruia vizibilul e definit ca
lizibil. Prin aceasta, palatul apare ca o metaforã a
regatului sau ca deplasare metonimicã a corpului

transfigurat al monarhului. Prin tratarea narativã a
descrierii, harta devine portret al suveranului ºi
„memorial” al gloriei regale – în acelaºi timp
amintire ºi viziune. Desãvîrºind în imaginarul
lecturii construcþia aflatã în curs, naraþiunea
glorificatoare a lui Félibien introduce echivalenþa
semioticã între „a vedea lucrul” ºi „a citi ideea
lui”. 

Gérard Sabatier vede în Versailles un loc
public de trecere, în care regele, redus la funcþia
monarhicã, „apare altfel” decît e (4). Înlãturînd
din reprezentãrile suveranului strãmoºii ºi
modelele anterioare de guvernare (aidoma
principilor italieni dar contrar regilor spanioli),
monarhul se face reprezentat ca rege, nu ca
Ludovic al XIV-lea. Vechea dialecticã dintre
lucrurile ascunse ºi cele arãtate, ilustratã de
galeria strãmoºilor de la Fontainebleau, arcã a
misterelor regale, loc rezervat ºi „cutie închisã” a
cãrei cheie o deþine doar regele (care, uneori, o
prezintã rivalilor, cum a fãcut în 1539 Francisc I,
ce l-a primit acolo pe împãratul Carol al V-lea), se
deschide spre ochii profanilor. Regele-Soare
acþioneazã „ca un zeu”, pãstrînd referirea la sacru
ca soclu al suveranitãþii, dar dîndu-i o expresie
culturalã (mitologicã ºi istoricã). Odatã cu el,
transcendenþa monarhului, devenitã atribut
funcþional, e despãrþitã de fiorul religios. 

Anul 1678 inaugureazã la Versailles un nou
program iconografic, axat pe reprezentarea
cuceririlor militare ale regelui, redate în cele
douãzeci ºi ºapte de tablouri ce împodobesc
tavanul Galeriei Oglinzilor. Într-o savantã
distribuire, picturile încadreazã imaginea centralã,
cea mai mare, intitulatã sugestiv Regele
guverneazã singur. Sensibil la doctrina
„modernilor” (care, în dezbaterea literarã, voiau
sã promoveze ca modele autori contemporani,
contestînd astfel monopolul anticilor în materie
esteticã), monarhul abandoneazã referinþele
clasice. Iar dacã Franþa e reprezentatã prin
imaginea regelui, puterile europene vecine apar
doar sub formã alegoricã (un vultur ºi o coroanã
pentru Germania, un leu pentru Spania, un
trident ºi zeiþa Tetis pentru Olanda) – dupã Saint-
Simon o sfidare injurioasã. „Marea galerie de la
Versailles ºi cele douã saloane, aratã el, nu au
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Reprezentarea ºi mediatizarea
puterii la Versailles

Horia Lazãr
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întîrziat sã supere toatã Europa, unind-o mai bine
decît înainte împotriva regelui ºi a regatului” (5).

Imaginile de pe plafonul Galeriei Oglinzilor
manifestã, pe de o parte, complexul imperial al
Franþei (eºecul candidaturii lui Francisc I la
coroana imperialã, în 1539); pe de alta, ele
exprimã visul diplomaþiei lui Ludovic al XIV-lea:
distrugerea axei habsburgice Madrid-Viena,
împiedicînd astfel reconstituirea imperiului lui
Carol al V-lea, rivalul fericit al lui Francisc I. În
acest sens, cãsãtoria regelui cu Maria-Tereza de
Austria, în 1660, a spart „încercuirea imperialã”
printr-o loviturã de teatru matrimonialã: graþie
reginei austriece, urmaºii regelui Franþei puteau
pretinde succesiunea la coroana spaniolã în cazul
decesului lui Carol al II-lea, „omul bolnav al
Europei”, care nu avea copii (6). 

Majoritatea picturilor îl înfãþiºeazã pe Ludovic
al XIV-lea în posturã de rãzboinic. Mînuind
tunetul, „regele jupiterian” apare pe un car al
victoriei, asemãnãtor cu un tron, tras de doi cai
albi. În „salonul rãzboiului” (simetric cu cel al
pãcii), un basorelief ce-l reprezintã pe monarhul
victorios e pus în oglindã cu un altul, în care
apare muza Clio ce scrie istoria faptelor lui de
arme. Evenimentul ºi relatarea lui se întrepãtrund
într-un complex de imagini în care regele, prin
transfigurare, e „ordonatorul propriei sale glorii”
(7). Prudent, Le Brun nu-l prezintã niciodatã pe
monarh în focul luptei, unde ar fi fost prea
expus. Picturile sale nu redau înfruntãri între
armate ci asedii urmate de predarea oraºelor.
Opus rãzboiului ofensiv, rãzboiul prin asedii are
un dublu aspect: teatral ºi birocratic. Despãrþit de
mulþimea supuºilor, intangibil ºi inabordabil,
suveranul e aºezat într-un un jilþ pe o ridicãturã a

terenului, atrãgînd privirile asupra lui ºi lãsînd în
umbrã desfãºurãrile militare. El apare în
nouãsprezece din cele patruzeci ºi douã de asedii
reprezentate la Versailles ca o „prezenþã specta-
toare” (8), actor într-o epopee miraculoasã. O
seamã de texte panegirice cu aer de legendã ni-l
prezintã atacînd mai multe oraºe în acelaºi timp.
Fulgerîndu-ºi duºmanii fãrã sã lupte, el poate sili
oraºele sã se predea fãrã sã reziste, doar auzindu-i
numele. Într-un alt registru, asediul e o metaforã
a construirii birocratice a statului absolutist, în
care comunicarea rapidã, mobilitatea ºi fluiditatea
informaþiilor ºi a imaginilor au jucat un rol
important. În acest context, actele de manipulare
a opiniei vor însoþi firesc, ca instrument al
glorificãrii, politica monarhului. Tabloul lui Le
Brun consacrat Trecerii Rinului în prezenþa
duºmanilor în 1672 e un miracol pictural al
suveranului rãzboinic, ce-ºi imobilizeazã ºi
dezarmeazã duºmanii prin simpla lui apariþie.
Aceastã amplificare mediaticã e menitã însã sã
mascheze eºecul invaziei Olandei din vara lui
1672, ce a urmat traversarea epicã a fluviului.
Inversînd cronologia prin omisiune ºi schimbînd
semnificaþia evenimentelor prin reprezentarea
debutului glorios al unei expediþii ce avea sã se
încheie prost, maºina de produs imagini a
Regelui-Soare s-a dovedit un auxiliar preþios al
puterii. De altfel, Fénelon va atribui, în 1694,
dereglãrile ulterioare ale regimului invaziei ratate
a Olandei din vara lui 1672. Într-o scrisoare
adresatã doamnei de Maintenon pentru a fi
arãtatã regelui (la care nu a ajuns însã niciodatã),
prelatul denunþã viguros înclinaþiile rãzboinice ale
suveranului ºi dispozitivele de dezinformare ce le
însoþeau: „V-aþi petrecut întreaga viaþã în afara

cãilor adevãrului ºi dreptãþii, prin urmare în afara
Evangheliei. O mulþime de tulburãri
înspãimîntãtoare care au rãvãºit Europa de mai
mult de douãzeci de ani, sînge vãrsat ºi
scandaluri, þinuturi întregi jefuite, oraºe ºi sate
fãcute cenuºã sînt urmãrile funeste ale rãzboiului
din 1672, pornit pentru gloria voastrã ºi pentru
rãtãcirea celor ce scot gazete ºi fabricã medalii în
toatã Europa” [s.n.] (9). La rîndul lui, Voltaire va
explica, în Secolul lui Ludovic al XIV-lea,
mediatizarea ineditã a traversãrii Rinului prin
„aspectul de mãreþie cu care regele îºi îmbrãca
toate acþiunile, prin rapiditatea cuceririlor,
idolatria curtenilor ºi gustul poporului, îndeosebi
al parizienilor, pentru exagerare” (10). Strãini de
îndeletnicirile rãzboiului ºi creduli, locuitorii
capitalei s-au hrãnit bucuros cu ecourile lui
mediatice bine orchestrate, conform cãrora
armata francezã ar fi trecut fluviul înot în vreme
ce duºmanii erau ascunºi în fortificaþii, în ciuda
unui foc intens de artilerie – invincibilitate ce
trece prin invulnerabilitate. Lucru vrednic de
semnalat, spre sfîrºitul domniei regele îºi va
recunoaºte eroarea tacticã: „Un astfel de rãzboi,
purtat de un principe tînãr, cum eram eu, ºi
rãsfãþat de noroc trebuie scuzat” (11).  

În 1563, Conciliul din Trento recunoºtea
legitimitatea imaginilor în reprezentarea divinului.
Utilizînd teroarea ºi respectul ca vehicule ale
supunerii faþã de o putere sacralizatã prin acþiuni
ºi imagini, Ludovic al XIV-lea a fãcut din dreptul
la reprezentare un drept public al regelui (12).  

NOTE

(1) Citat în J. Cornette, Le roi de guerre [...], op.
cit., p. 236. 

(2) Louis Marin, Le portrait du roi, Paris, Minuit,
col. „Le sens commun”, 1981, p. 224. 

(3) Ibid., p. 232. 
(4) Gérard Sabatier, „Imagerie héroïque et sacralité

monarchique”, în Alain Boureau, Claudio Sergio
Ingerflom (dir.), La royauté sacrée dans le monde
chrétien, Paris, Édition des Hautes Études en Sciences
Sociales, 1992, p. 125.

(5) Citat în J. Cornette, Le roi de guerre […], op.
cit., p. 239.  

(6) În 1700, moartea lui Carol al II-lea a declanºat
Rãzboiul de succesiune spaniol, din care Franþa a ieºit
slãbitã. 

(7) J. Cornette, Le roi de guerre […], op. cit., p.
252. 

(8) Ibid., p. 259. 
(9) Citat în J. Cornette, op. cit., p. 420, n. 39. 
(10) Ibid., p. 239. 
(11) Citat în J. Cornette, op. cit., p. 421, n. 40. 
(12) În tratatul sãu de drept public încheiat în

1697, magistratul jansenist Jean Domat enumerã
drepturile suveranului. Printre ele gãsim perceperea de
impozite, solicitarea recrutãrii de soldaþi ºi impunerea
suplimentarã în caz de rãzboi, precum ºi dreptul de 
“a-ºi arãta puterea în splendoarea ei, prin semne vizibile
ale mãreþiei” (citat în J. Cornette, op. cit., p. 262). 
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Capitolul  16

Cînd am plecat sã mã predau autoritãþilor
argentiniene, declarîndu-le franc cã eu am
fost cel care i-a exterminat pe toþi evreii,

þiganii, homosexualii, ºi alte naþionalitãþi, ei m-au
întrebat dacã am vreo dovadã pentru asta, O
dovadã pentru aºa ceva aveþi, senior, iar tipul
acela de la imigrãri mi-a frunzãrit paºaportul cu
indiferenþa unei dansatoare de cabaret ce-ºi dã cu
ojã pe unghiile de la picioare, astfel cã eu am
rãcnit ca sã înþeleagã neobiºnuinþa momentului,
ameninþîndu-l cu un destin improbabil din cele
confecþionate în saloanele de resuscitare, dupã
care i-am trîntit în braþe toate volumele mele de
poezii, întreaga colecþie de la Sãptãmîna, trei
clasoare cu insecte pe care le pãstrez cu sfinþenie
din pubertate, un jurnal cu toate rapoartele pe
care le-am dat generalului, un bust de bronz de
15 kilograme al lui Antonescu de care niciodatã
nu mã despart, un tub de insecticide gol ºi altul
pe jumãtate, alãturi de toate dovezile cum cã
Dinescu e homosexual, Da ãsta cine, a întrebat
leneº agentul, Nu-l ºtiþi, e un pedofil, i-am servit
ºi teoria mea cum cã chiupakabra e de fapt Elvis,
iar la urmã am lãsat fotografiile mele trucate de
la Aushwitz ºi Dachau în care apãream în
uniformã SS încadrat de cîþiva locuitori din lagãr
ºi cu figura, pierdutã undeva deasupra trupului,
lipitã cu aracet pe pozã, aracet de proastã calitate
cãci uneori vara cînd se încãlzea atmosfera ºi
lumea, figura mea aluneca ºi ajungea sã se plimbe
prin pozã încît se oprea cîteodatã pe umerii unuia
din vãrgaþii aceia ambulanþi ºi suprarealiºti ºi
simþeam cu adevãrat în clipele acelea cã istoria
este un pic nedreaptã cu mine ºi începeam sã
plîng amintindu-mi brusc de vagoanele de vaci în
care eram azvîrlit cu o brutalitate de zbir, obligat
sã numãr crãpãturile de scînduri ºi sã însumez
volumul lor pentru a-mi calcula apoi ºansele de
evadare prin asfixiere, descoperind apusul subþiat
printre siluetele acelor scînduri, scuzîndu-mi
intimitatea cînd cineva urina pe mine, în cele din
urmã am gãsit rãtãcite ºi cîteva prescripþii
medicale pe care i le-am înmînat vameºului care
trecuse demult de la starea de stupefacþie ºi se
oprise deocamdatã la un rictus de bovinã, o
foicicã îndoitã în care mi se fãcea caracterizarea
de cãtre un psihiatru, foicicã pe care am reuºit sã
i-o smulg distinsului medic abia dupã ce l-am
ameninþat cã am sã urinez pe pantofii lui din
imitaþie de piele ºi am sã fac sex cu toþi
brancardierii ºi chiar ºi cu portarul, ºi asta doar
ca sã-l fac pe el gelos, ºi poate ºi pe tipul acela,
Freud, dupã care ofiþerul de la imigrãri a zis,
Problema dumneavoastrã mã depãºeºte senior
poate ar trebui sã vã adresaþi ministrului de
interne sau cuiva de pe acolo, ºi mi-a dat drumul
sã plec, ºi am plecat, dosindu-mi toatã coregrafia
aceea îndoielnicã de teatru ambulant într-o plasã
vernil de nylon, scutindu-mã astfel de
ameninþarea de a mã piºa ºi pe pantofii lui
vachon veritable, luînd-o în sus pe Bulevardul
Revoluþiei, fãcînd haltã în faþa cîte unui poliþist ºi
cerînd instrucþiuni de parcurgere a strãzilor pustii
ºi trotuarelor infecte, ei mãsurîndu-mã, eu în
ºlapi, bermude ºi maiou albastru, tot ceea ce am
putut lua cu mine dupã terminarea rãzboiului,
adicã acum 32 de ani, ei oscilînd între a mã

azvîrli în beci alãturi de tagma papiþoilor de
bistrou ºi a contrarevoluþionarilor ce plasau în
faþa sediilor poliþiei maºini capcanã umplute cu
cadavre de porci încît dacã deschideai portiera
dintr-o greºealã, pardonabilã de altfel, cãdeau jos
hainele de pe tine de putoare ºi te converteai
brusc la vegetarianism, pînã la urmã mã orientau
cu bastonul într-o direcþie incertã arhitectural, asta
nu înainte de a-mi toci mutra în pumni, pentru
care eu le mulþumeam lor ºi poporului argentin,
astfel încît, cînd am ajuns la minister eram mai
tumefiat decît mã vãzusem vreodatã, dar asta nu
conta decît pentru mine, ºi îmi spuneam cã
oricum frumuseþea care conteazã survine din
interior, am fost lãsat totuºi sã intru în clãdire
dupã ce i-am mituit pe cei de la poartã cu cîteva
poze pornografice cu Emil Bobu ºi Ana Pauker,
plus unele nuduri cu Petre Roman la Neptun ºi în
sufragerie, de au înnebunit cu toþii cînd le-au
vãzut, am ajuns în antecamerã, pînã aici nu am
mai mituit pe nimeni decît pe liftier pentru cã a
fost drãguþ cu mine ºi nu m-a pocnit peste bot, ºi
pe responsabilul cu incendii pentru cã m-a lãsat
sã mã aºez pe el în lift, încît liftierul cu dantura
perfectã de puteam sã jur cã inhaleazã tuburi de
pastã de dinþi, îmi spuse oarecum neglijent cã
ãsta, adicã cel pe care m-am aºezat, mai mult
locuieºte în lift, iar pocitania de sub mine a rînjit
a întristare iar întristarea ne-a cuprins pe toþi ca
pe o hainã strîmtã de care vrei sã te lepezi cît mai
repede ºi pe furiº, pe furiº am ieºit din lift cãlcînd
covorul viºiniu ce a fost cîndva roºu, dînd peste o
figurã de consilierã despre care cîndva, odatã, se
spunea cã are un trup acceptabil dar sexul oral
este exclus, acum se putea declara despre trupul
ei cã ar mai fi bun doar pentru o banalã disecþie
cît despre celãlalt lucru mai bine sã nu amintim,
figura mi-a zîmbit, era un semn bun mi-am zis,
dar poate fi ºi rãu, cãci zîmbetul poate fi ºi
dovada dorinþei de procreere, adicã creatura poate
vrea sã-i fac copii, oricum eram decis sã rezist, Ce
doreºte domnul, i-am spus ce, n-a pãrut miratã ºi
degetul ei lãcuit ce pînã acum stãtuse ascuns sub
poliþã îºi fãcu apariþia ºi se îndreptã spre, scaune
acoperite de tot felul de paysans ce aºteptau sã
fie executaþi peste douã sãptãmîni dacã nu îºi
vindeau degrabã pãmînturile pe un preþ bun ºi
corect, nimeni nu ºtia exact ce însemna asta, dar
cînd statul îþi spunea asta nu putea însemna decît
cã te lãsa cu zdrenþele nenorocite de pe tine ºi cu
grija maniacalã întru slãvire pentru cele
misterioase ºi de nepãtruns, m-am aºezat totuºi
lîngã un preot dominican acuzat de evaziune
fiscalã ºi pedofilie ce a spus cã pentru prima riscã
15 ani de închisoare grea iar pentru a doua nimic,
mi-am pus plasa de nylon între genunchi ºi m-am
descãlþat pentru a-mi examina erupþiile
bolborescente de pe tãlpi ce-mi susurau ceva de
neînþeles ºi prin urmare am dedus cã au o
semnificaþie cu totul divinã ºi deci inabordabilã
raþional, astfel încît, acolo pe loc, am declarat cã
sunt atins în mod logic de harul divin ºi cã tãlpile
mele vorbesc arameica, astfel cã, cu toþii, în mod
logic, ºi explicabil, s-au bulucit spre mine, a ieºit
ºi ministrul atras de atîtea Santa Maria ºi Jesus
Christo, secretara m-a întrebat printre lacrimi ºi o
batistã verzuie dacã nu vreau sã fiu padre-ul
copiilor ei viitori, i-am spus cã nu, iar ea nu a mai
insistat ºi bine a fãcut cãci aº fi pocnit-o, cineva a
chemat televiziunea ºi ambulanþa, la care eu am
strigat din toþi rãnunchii, Nuu! Nu vreau

ambulanþã, iar ei au spus cã nu e pentru mine ci
pentru cei ce leºinaserã la vãzul meu ºi vãzînd
acestea am acceptat, cãci ce puteam face, e greu
sã ajungi unde am ajuns eu acuma dar ºi mai
greu pentru cei invidioºi din fire ºi cu porniri ce îi
duc degrabã cãtre leºinuri nesincere ºi
resuscitabile prin stropii moi din vazele cu
garoafe ofilite, începuserã sã vinã de pe la toate
congregaþiile religioase în aceastã antecamerã
ministerialã tapetatã cu portrete de hidalgo cu
priviri crunte ce oricînd puteau trece drept
mafioþi portoricani conspirînd în jurul unei mese
de tripou din Miami, astfel cã ministrul m-a
poftit ºi odatã cu mine întreaga procesiune în
cabinetul sãu, Spre binele dumneavoastrã, mi-a
spus, ºi m-am întins pe o canapea foarte bine
lucratã am bãgat de seamã, ºi chiar doream sã-i
aflu provenienþa dar aº fi fost penibil în situaþia
datã, aºa cã am renunþat, ºi atunci a început 
într-adevãr ºirul nesfîrºit de paralitici, debili
mintali, impotenþi triºti, clarvãzãtori ce ºi-au
pierdut clarviziunea deºi niciodatã n-au fost siguri
cã au avut-o, cardiaci prevãzãtori ce nu fãcuserã
încã infarctul dar se gîndeau cã, ologi optimiºti, ºi
alte trupuri neîmplinite sau doar nefericite, ce se
perindau într-un ceremonial sumar ºi manierist,
deversîndu-ºi disperarea de duminicã în tînguiri
stereotipe, unul vroia aia, altul cerea aia, nimeni
nu vroia nimic, iar eu am cerut o oranjadã dupã
care am solicitat sã mi se facã pedichiura dacã tot
urmau sã devinã picioarele mele un bun naþional
ºi sã intre în circuitul turistic al pelerinajelor
televizate ºi al emisiunilor dubioase de la miezul
nopþii cînd toþi letargicii onaniºti par atraºi de
tubul catodic ca niºte zombi, programîndu-mi
deja o invitaþie nelansatã la Johny Carson, iar toþi
ãºtia ce treceau prin faþa mea ºi ce arãtau de
parcã ar fi fost strînºi de pe lîngã niºte pubele, ºi
m-am plîns subsecretarului care a spus, Dar
senior majoritatea de aici trãiesc în niºte pubele,
ºi m-am înfuriat deci, punîndu-l pe subsecretarul
acela cu cãmaºã albã ce doar gulerul îi era lipsit
de urme de transpiraþie recentã, sã-i selecteze de
la uºã, iar asta o vreme a þinut, dar pînã la urmã
ºi subsecretarii aceºtia îºi aveau un preþ, mi s-a
spus chiar ieftin, ºi erau uºor de corupt cãci în

Fetus in fetu
Francisc Baja

proza
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þara asta totul era ieftin ºi pînã ºi moartea se
cumpãra pe un preþ de nimic, a sosit pînã la
urmã ºi un lingvist, tocmai de la Paris spunea el,
aterizat de curînd, deºi arãta de parcã ar fi înotat
pînã aici, de la început mi-am pus neîncredera în
mîinile sale, Sunt de la Sorbona, a zis el, e clar
un ºarlatan, mi-am spus eu, a pus un reportofon
în faþa tãlpilor mele lîngã toate celelalte
microfoane depuse de toþi sunetiºtii de pe la
televiziuni, trimiºii radiofonici, asociaþii de
nevãzãtori ºi sindicatul cultivatorilor de bumbac
din Alabama reprezentatã printr-un personaj
destul de alb, iar tipul de la Sorbona, dupã ce a
reascultat caseta de cinciºpe ori înainte ºi înapoi,
a dedus în mod enigmatic ºi cu tupeu cã limba
respectivã pe care tãlpile mele o vorbesc nu este
arameica, ºi cã, fãrã nicio tãgadã, nu e vorba de
nicio limbã cunoscutã ºi studiatã, ci doar o
neobiºnuitã purulenþã iar restul zgomot de fond,
adicã un fel de nimic, sau poate chiar mai puþin
de atît, la care cei de faþã, adicã ceilalþi, nu eu, eu
mã înfuriasem, au privit spre mine, iar eu la ei, în
privirea lor am simþit dezamãgirea dezbrãcatã de
orice urmã de speranþã ºi precum se întîmplã în
asemenea cazuri, totul s-a schimbat, precum se
spune, nimic nu a mai fost la fel, precum se zice
cã s-au dus vremurile de altãdatã, precum se
rosteºte eu nu te mai iubesc la fel ceea ce
înseamnã de fapt deloc, ºi cu toþii ºi-au schimbat
înfãþiºãrile ºi ºi-au pus altele pe care le aveau cu
ei, adicã deveniserã cu toþii admiratori ai lui
Heraclit cel cu apa, doar cã aici nu curgea nicio
apã decît cã simþeam pentru prima oarã de cînd
mã aflam în Argentina ºiroaie ce îmi invadaserã
spinarea, iar ºiroaiele au primit afluenþi, iar
afluenþii au dobîndit mlaºtini ce au crescut în
volum ºi în curînd devenisem proprietarul unui
habitat amazonian ºi mã pregãteam sã li-l dau în
concesiune pe treizeci de ani, timp în care aº fi
avut timp sã-mi fac operaþia esteticã pe care mi-o
doream de mic copil ºi sã mã stabilesc într-un
arondisment parizian lîngã Moulin Rouge, dar
gîndul lor era altul, gîndul lor era sã mã linºeze
iar eu m-am gîndit imediat cã asta e o nebãrbãþie
ºi o laºitate ce istoria nu o va lãsa sã treacã uºor,
apoi mi-am dat seama cã istoria din asta trãieºte,
din martirajul unor indivizi ca mine, ºi preþ de o
clipã m-am simþit, precum predecesorul meu,
Bruno, o victimã a obscurantismului, care trebuie
sã plãteascã acum preþul dezamãgirii lor, astfel cã
mi-am pus repede picioarele în ºlapi ºi am vrut 
s-o ºterg pe uºã sau mãcar pe geam, ºtiut fiind cã
ºansele supravieþurii unei prãvãliri prin suprafaþa
deschisã a geamului sunt mai mari decît aceea de
a face faþã unei mulþimi cu intenþii din cele mai
necurate, în care fiecare dintre participanþi are o
idee separatã ºi diferitã despre linºaj ºi fiecare
doreºte s-o punã în aplicare, dar le-au baricadat cu
infanþi din corul de diaconi de la biserica Santa
Fe, am început sã þip cãci m-au prins de mîini ºi
de picioare, am vãzut cîteva ºiºuri scoase la
luminã iar eu mi-am spus cã acestea trebuie sã fie
ºiºurile însetate, ce ridicol am gîndit sã spui aºa
ceva ºi le-am spus cã eu sunt de fapt acela care i-a
exterminat pe toþi evreii, ºi atunci cu toþii s-au
oprit brusc, Chiar pe toþi, Pe toþi, apoi
neîncrezãtori au spus, Lãsaþi-l e nebun, Nu, nu
sunt nebun, am aici toate dovezile, ºi am început
sã le înºir conþinutul pungii de nylon prin gesturi
exersate de talcioc dar tipii au rãmas la fel de
circumspecþi ºi au plecat unul cîte unul, doar un
individ bãrbos a rãmas în urmã, care a zis dupã
ce s-a uitat îndelung la mine de parcã aº fi fost
vreo giocondã, Eu sunt al treilea fiu al lui
Dumnezeu ºi zi cît ceri pe clasoarele acelea de
insecte moarte, Du-te dracului de pervers
nenorocit, i-am spus.

Am ieºit de acolo cu o amãrãciune pe inimã
pentru cã lãsam în urmã o parte din trecutul meu

ca sã ancorez la un pension a cãrei portãreasã
spunea cã se numeºte Maria Callas ºi cînd am
intrat la ea între pereþii domestici a zis imediat cã
îmi ghiceºte în cãrþi ºi m-am aºezat deci la masã
azvîrlindu-i mîþa de pe scaun cãci în viaþã fiecare
e bine sã-ºi ºtie locul, precum la fel de important
e sã le ºtii pe toate ce þi se vor petrece, a zis,
dupã un scurt conspect al cãrþilor acelea ce arãtau
de parcã ar fi fost desenate de un schizofrenic, cã
nu vede nimic în ele interesant decît cã am sosit
cu un vapor ºi cã urma sã am un viitor incert,
asta o ºtiam doar consultîndu-mi buzunarele, Dar
toate se pot schimba drãguþule dacã mi te oferi
cu 20.000 de pesetas ºi vedem noi dupã aceea,
am simþit imediat cã e o farsoare ordinarã cãci
avea peri þepoºi deasupra buzelor, iar cînd i-am
bãgat mîna sub fustã acolo se afla de ceva vreme
un cocoºel în erecþie, astfel cã, ridicîndu-mã de pe
ea într-un slow-motion enervant, obosit dupã
atîtea cãutãri inutile în gura ei cu urme de dejun
tîrziu, am vãzut cã era puþin bãrbat, fãrã pãrul
bogat risipit prin preajmã, ºi am ieºit scîrbit
lãsînd-o în uitare urcînd la etajul pavat cu ficuºi
uscaþi ºi cu indigeni cafenii ºi dezolaþi de
economia naþionalã ºi tocmai de aceea puternic
alcoolizaþi, pentru a afla cã locuiam pe acelaºi
palier cu doi Hitleri ºi cu un singur Pessoa, ceea
ce era banal pînã la urmã ºi pentru mine, plictisit
deja am coborît intrînd la portãreasã ce-ºi pudra
figura, ºi, ca ºi cum nimic nu s-ar fi întîmplat
între noi ºi nu aº fi cerut-o în cãsãtorie cu un
sfert de orã înainte, am întrebat-o dacã e vreun
evreu în stabilimentul ãsta împuþit, A fost unul,
Columb îi zicea dar a plecat de curînd sã
descopere unora numiþi Medicii Australia sau ceva
asemãnãtor, a mai mîrîit ceva printre dinþi
creatura, dar nu m-am obosit sã decodific, i-am
reamintit cã oferta de cãsãtorie rãmîne valabilã ºi
cã îi aºtept rãspunsul pînã desearã dupã care am
sã mã adresez primei tîrfe pe care o voi întîlni,
Alcibiade eºti un nemernic lamentabil, îmi spune
ea, e clar, e geloasã ºi mã iubeºte, mi-am pus
punga de nylon în spinare ºi am plecat înspre
Institutul de Cercetare a Crimelor de Rãzboi în
liniºtea umbrelor verzui pe care niºte palmieri
naturali o aruncau asupra strãzii, în josul strãzii
am dat peste institut, ºi el înconjurat de palmieri
ºi de un baobab crescut din greºealã, iar odatã
intrat la indivizii aceia ocupaþi cu mînecile
suflecate ºi cu eternele ceºti mînjite cu cafea
volatilizatã, peste tot fiºete risipite, dulapuri ce
stau parcã sã explodeze, ºi din ale cãror nervuri
lemnul scrîºnea de plictisealã, unde mi s-a spus
dincolo de o pereche de ochi încercãnaþi ce
pluteau în faþa mea susþinute de un trup molîu cã
momentan discutã despre crimele sãvîrºite de
cãtre romani în Palestina ºi abia dupã ce vor trece
de asta se vor ocupa în tihnã ºi cu migalã de cele
douã dulapuri ce scrîºneau ºi ce conþineau
prezentul trecutului rãzboi, cît priveºte pe evreii
pe care eu pretind cã i-am exterminat e mai bine
sã revin mai tîrziu, preferabil peste 155 de ani
dacã nu e prea mare deranjul pentru mine, Decît
cã aº fi mort atunci imbecililor, ºi am aruncat cu
un ºlap într-unul dintre ei care imediat s-a
dezintegrat în cîteva tînguieli legate de o cafea
vãrsatã pe o cãmaºã albã, iar eu mi-am cerut
scuze cãci niciodatã nu mai vãzusem o cãmaºã
atît de albã ºi de frumoasã ºi am adãugat cã era
pãcat de ea, mi-am recuperat ºlapul ºi conþinutul
pungii rãscolit în jurul pupilelor suspendate, cînd
dintr-o datã a apãrut lîngã mine, uºa fiind închisã
ºi geamurile murdare doar întredeschise, tipul
acela bãrbos ce a început, Eu sunt al treilea fiu…,
Hai lasã asta ºi carã-te de aici, i-am sugerat printre
maxilare ºi am plecat de acolo, cãci vine o vreme
cînd e bine sã laºi singuri niºte oameni cu

cãmãºile albe chiar dacã una dintre ele e pãtatã ºi
sã te instalezi temporar cu domiciliul într-o
tavernã tocmai la o masã ocupatã de o
sexagenarã polonezã cu pãlãrie de paie cu urme
de buze dedesubtul rujului sîngeriu ºi ai cãrei
ochi clipeau cãtre mine cu genele ei ca niºte aripi
de molii ca înspre o amintire îndepãrtatã, încît 
i-am rostit apropiindu-mi faþa de a ei, doar pentru
a vedea cã fardul se solidificase într-un aspect
original de marmurã, Nu vrei sã rîncezim
împreunã pentru tot restul existenþei, ºi cãutîndu-i
locaºul rãcoros al gurii cu limba am bãgat de
seamã cã îi era mai golitã de conþinut decît un
templu incaº dupã o vizitã fugarã a lui Cortez,
deznãdãjduit ºi oripilat, care sunt pînã la urmã
ingredientele perfecte ale perversitãþii, mi-am
extras limba dezamãgitã din încleºtarea moale a
rujului acela pentru a observa cu stupoare ºi cu
un sentiment de autoflatare cã distinsa polonezã
între timp murise, drept pentru care m-am gîndit
cã preþ de cîteva clipe sau minute am fost puþin
necrofil, dar pentru cã murise într-o clipã de
fericire amãgitoare m-am oferit gentil sã-i plãtesc
cheltuielile de veºnicie deºi nu aveam niciun ban,
sã-i mulþumesc preotului pentru grijã, sã mituiesc
ofiþerul de stare civilã care sã confirme cã ne-am
cãsãtorit cu o zi înainte, sã-l conving pe medicul
legist cã am avut relaþii conjugale afectuoase cu
ea, ºi nu doar o datã ºi cu copîrºeul deschis ci
chiar cînd avea viaþã în membre ºi rãsuflarea ei
avea ceva din foºnetul unei peºteri, povestindu-mi
de poneiul pe care niciodatã nu l-a avut, trebuia
sã plãtesc ºi groparul acela ºchiop cu pantalonii
peteciþi ce spune cã pentru 1000 de pesetas o
îngroapã pe jumãtate ºi pentru 2000 o îngroapã
de tot, totuºi din curiozitate cãci l-am vãzut
metodic, l-am întrebat pentru 500 ce face, mi-a
spus cã mã fute în cur, prin urmare era adevãrat
cã unele întrebãri nu le pui nicicînd, iar pe altele
nici gînd sã le gîndeºti, ºi i-am vãrsat cele 2000 de
pesetas în palmele sale bãtãtorite ce semãnau cu
depresiunile de lavã pãrãsind locul veºniciei
pentru a mã acomoda cu fostul apartament al
babetei ce avea draperii orange ºi poze cu ponei
pe pereþii infestaþi cu tapet învechit, în frigider
am gãsit conopidã, douã mere ºi un borcan cu
iaurt, semn cã decedata adora sã fie vegetarianã,
sau pur ºi simplu doar ura carnea, m-am culcat pe
patul ei ºi înainte de a adormi am sãrutat
fotografia ei încã nealteratã de riduri ºi rujuri
alchimice, am vrut sãrut ºi cealaltã fotografie dar
de acolo doar un husar cu flintã mã privea
surîzîndu-mi undeva peste umãr, dar avea
mustaþã aºa cã am renunþat, apoi a venit noaptea
ºi deci totul a încetat sã fie. 

�
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În vârstã, eu, de nouã-zece ani, canadienele
erau la mare modã. Acestea constau într-o
cordea de lânã împletitã, purtatã împrejurul

capului, la „voli” (sport agreat de cãtre proaspãta
Putere), pentru a nu-þi da pãru-n ochi, jucând. Pe
lângã cea descrisã anterior, mai exista ºi altã
canadianã, una, sã zicem, mai sofisticatã ºi, eo
ipso, foarte prestigioasã. Din cele patru puncte
cardinale (!) ale cordelei amintite, porneau,
încruciºându-se în creºtet, tot atâtea benzi, tot
croºetate, – aceste canadiene triple constituind,
conform cutãrei cutume enigmatice ºcolare,  un
fel de apanaj al celor mari. Le priveam, cu jind ºi
admiraþie, pe capetele unor haidamaci, experþi în
serve, „puneri” la fileu ºi imbatabile „ciocane”, în
vârstã, ei, de peste cinºpe ani.

În vârstã, eu, de unºpe-doiºpe ani, canadienele
erau la mare modã. Acestea constau într-o sobiþã
cilindricã de tinichea, prelungitã cu un mic
burlan, care, printr-o fantã circularã practicatã în
pãtratul unei table fixate-n rama uºii unei sobe
veritabile, de teracotã, lãsa, un timp, sã treacã,
printr-însul, cantitatea de binefãcãtoare cãldurã
rezultatã din incandescenþa unei mase de
rumeguº de lemn, tasatã bine ºi cu un spaþiu
circular, în centru, gol.

În vârstã, eu, de doiºpe-treiºpe ani, canadienele
erau la mare modã. Acestea constau într-o mai
lungã scurtã de doc, culoare antijeg,  sau pânzã
impermeabilã kaki, cu glugã ºi, în principiu,
îmblãnitã, cu cordon sau fãrã, dar, pe talie, în
partea posterioarã, cu un elastic interior ºi un
ºirag de pliuri discrete, foarte ºic.

În vârstã, eu, de-aproape douãzeci de ani,
canadien(c)ele, fãrã a fi la modã, ca azi, nu erau,
totuºi, absente întru totul din peisajul indigen.

Una a fost iubita mea. 
Era, e drept, doar canadian(c)ã in spe, nu încã

de aievea. Avea un unchi (sârb) în Canada (taicã-
sãu, român, fiind mort de mult) ºi o mamã ce
fãcuse o obsesie pentru canadizarea amândurora,
cât mai rapidã. 

Ceea ce urmeazã e banal: student, eram, de-o
vreme, chiriaº al celor douã. Gazda propriu-zisã
lucra nu mai ºtiu unde, în ture de zi/noapte.
Fata, pe nume Stela, puþin mai micã decât mine,
era studentã,-n anul II, la Arte Plastice, în

Timiºoara. Avea ºi un iubit (pe vremea aia, nu se
spunea prieten), pe un anume Helmuth, – astfel
încât stãteam în banca mea...

Numai cã, într-o bunã zi, când maicã-sa era
absentã, iar Stela se gãsea la cursuri, eu, care,-n
ziua respectivã, o joi, fusesem la instrucþie, în
cadrul Catedrei Militare, ºi profitasem de ocazie,
apoi, sã zãbovesc în baie, de unde ieºisem foarte
freº, am aºteptat-o liniºtit în dreptul uºii pe-aceea
cãreia, întoarsã de la ºcoalã, aveam sã-i spun cã o
iubesc, dupã ce, fãrã preaviz, o îmbrãþiºasem o
secundã, trecându-mi degetele prin zulufii pãrului
ei exotic, de papuaºã.  

A fost un fel de amour fou (din parte-mi,
baremi), un amoc, – nu fãrã superstiþia de rigoare.
Dacã intram singur în vre-o tutungerie, mã
temeam sã nu disparã, între timp... În rest, eram
nespus de mândru de multele-mi amprente
denticulate humerale, regretând cã nu putem
umbla gol, de la brâu în sus, pe stradã.

A venit vara. Am plecat la mare. Ea n-o mai
vãzuse niciodatã. Odatã,-n zori, aveam sã-i fac o
demonstraþie de crawl în lactescenta apã mult
prea rece. Numai cã banii ne erau tot mai puþini.
Mã pregãteam sã donez sânge (grupa 0), când a
sosit mandatul de la tata. Între timp, gãsisem, cu
chirie, o mizerabilã baracã, în care ambii, în
premierã, aveam sã facem cunoºtinþã cu
„ploºniþele cu opinci”. Asta, dupã ce, spre miezul
nopþii, dãdusem gata o butelcã de Cabernet
Sauvignon Blanc.

Despãrþirea, fatalmente tristã, a avut loc în
Turnu-Severin, eu coborând în garã, în „gara
luminatã ºi pustie”, ea continuându-ºi drumul
cãtre casã.

Nu dansasem, ca într-un celebru film suedez,
decât o varã. 

Toamna, m-am mutat într-un bloc nou, vizavi
de Medicinã, la parter. Proprietarii erau, ambii,
muncitori, oameni de treabã cu trei þânci, bãieþi,
dintre care unul, de ºase-ºapte ani, nu putea
spune,-n ruptul capului, vopsea. Vopseaua, pentru
el, era boxea.

Cu Stela, mã vedeam mai toatã ziua. Eram cu
ea, când mi-a bãtut în geam un prieten, ca sã 
m-anunþe cã, în urmã cu o orã, Kennedy fusese

împuºcat. Mi s-a pãrut o simplã bagatelã, pe lângã
idila noastrã întreruptã.

Devenisem, între timp, un cuplu de boemi,
aproape fericit; aproape, iar nu pe de-a-ntregul,
pentru cã ºtiam pierdutã, din capul locului,
partida, din pricina Oceanului Atlantic.   

Revelionul l-am serbat în doi, la un local din
centru, antebelic. Întorºi acasã, am fãcut
dragoste,-ndelung (pe vremea aia, nu se spunea
sex), dupã care, goi-goluþi, am adormit ca niºte
amoraºi. Maicã-sa a apãrut la trei sau patru, cu o
falcã-n cer ºi una în pãmânt. Mi-am tras, cum am
putut, nãdragii; ea a tras plapuma de pe copila ei.
I-a tras, apoi, o palmã ºi-au ieºit... Dupã vreo
jumãtate de ceas, eram la Stela. O încuiase-n casã.
Eu am intrat pe geam.  

Nu faptul, însã, c-o prinsese în flagrant avea 
s-o scoatã, tot mai mult, din fire pe soacra-mi
putativã; dar cã, din dragoste de mine, fata ei ar
fi putut rata Canada. 

Cum nu puteam rivaliza cu Don Colón,
întrevederile ni s-au rãrit dramatic. În plus,
fusesem dat afarã, în toiul iernii, din cocheta
garsonierã. (Îi spun aºa, cãci n-aveam treabã cu
gazdele, odaia mea fiind strict decomandatã.)

M-am mutat, cu ajutorul unui prieten (ãl cu
John Fitzgerald), cu care-am tras-împins o
tãrãboanþã plinã de boarfe ºi de cãrþi, la Frau
Popãscu [sic!], soaþã de colonel de aþã (scuzaþi,
rogu-vã, rima!), pensionar, – proprietãreasa unui
falanster (nu fourierist, ci balzacian) de
studenþime ºi titraþi celibetari, pe nume (scris pe
frontispiciu) VILLA IRMA. Încãperile mai acãtãrii
fiind închiriate din octombrie, mi s-a propus un
fel de ºpais, oblong, cu vag miros de gãinaþuri ºi
fãrã nicio încãlzire, alta decât un semiclandestin
reºou.

Ianuarie ’64 a fost, poate, cel mai friguros din
viaþa mea. La prietenul meu, ce locuia într-un alt
corp, mai bun, de case (la o depãrtare/apropiere
de circa doisprezece paºi), mã refugiasem într-o
searã, gonit de frig ºi, mai cu seamã, de
irepresibila nevoie de-a sta de vorbã despre ea, cu
el: o cunoºtea, fireºte. N-o mai vãzusem de vreo
douã sãptãmâni: îi duceam dorul; sufeream;
simþeam c-o pierd...

Am bãut ceaiuri de zãpadã, fade, fierte pe
dosul unui cãlcãtor. Era trecut de miezul nopþii,
când am adormit, într-un târziu, de-a latul patului
îngust.

Pe la 8 sau 9, când am revenit în ºpaisul meu
(ce n-avea cheie, nici chiar broascã, ci doar, pe
dinãuntru, un foraibãr), am gãsit scrumiera
arhiplinã de chiºtoace ºi chibrituri arse, iar alãturi,
scris cu aprinjoare, acest mesaj în vid: 

ªerban Foarþã

emoticon

Vai, Stela!
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pasul suspendat al berzei:

dupã un film de Theo Angelopoulos

zãpada se topeºte. 
pumnii unui boxer 
lovesc aerul.

nu ºtiu cât o sã mai dureze. 
nu ºtiu cât o sã mai pot 
scrie fãrã sã respir. 
nu ºtiu cât o sã mai pot sta 
pe malul ãsta privindu-te. 

îþi strig de aici cã zãpada se topeºte. 
cã pumnii unui boxer lovesc aerul. 

de pe celãlalt mal tu încerci 
sã nu mai foloseºti cuvintele. 

rope-a-dope:

tu eºti motivul pentru care 
mã tot uit la meciul dintre 
george foreman ºi muhammad ali 

stau ºi eu în corzi ºi încasez pumni 
pregãtind KO din runda a opta 
cu o combinaþie de stânga-dreapta 

am ieºit sã iau aer 
în faþa mea parcheazã 
o maºinã cu numãrul 
IS 22 AER 

da 
e o noapte liniºtitã 
fãrã câini sau beþivi 

în timp ce ultimul fum 
al þigãrii 
se destramã 
revãd combinaþia de stânga-dreapta

ora de iarnã:

s-a întunecat prea repede,
mult prea repede pentru mine.

înghesuit în stupul farurilor
nu mai gãsesc puterea sau
mãcar ironia care sã mã scoatã.

în jurul meu se întâmplã tot
ce trebuie sã se întâmple!

pentru mine înainte e acum înapoi
ca atunci când se trece
la ora de iarnã.

locul preferat:

„o rezistenþã, timp de o clipã, în faþa
confuziei din jur”  spunea Robert Frost

despre poezie. ºi tu închizând ochii ai început
sã vezi reconstituirea crimei: cana ta cu cafea

dând la o parte cana tatãlui tãu din locul lui
preferat (în colþul din dreapta al biroului
din sufragerie). ºi miºcarea exactã ca-ntr-o
ceremonie a ceaiului japonezã nu te surprinde.
apoi

chiar înainte sã se întunece te aºezi în fereastrã.
un lãutar beþiv ºi acordeonul sãu îþi atrag atenþia.
un pinocchio dezarticulat vorbindu-ºi sieºi într-un

dans al împãcãrii. ºi ca o bruscã aprindere a unui
bec
cântecul acordeonului te trezeºte ºi în acelaºi timp
te pierde departe de locul preferat abia cucerit.

3 miºcãri zilnice: 

dincolo de ferestre 
miºcãrile de film mut 
cu care m-am obiºnuit 

tocurile ei negre îmi amintesc 
de maºina de scris a mãtuºii din bârlad 
la care am bãtut primele texte. pe atunci 
ploaia era singura femeie pentru mine. 

(avea o pieptãnãturã nouã. dragostea ei 
ca o amiazã de provincie încã mai stãruia.)

mystic blues: 
(8:30 AM)

asfaltul spart pe alocuri
e nãpãdit de buruieni ºi de mucuri
de þigarã. lãuntrul uscat ºi
bãtrâneþea semãnând tot mai
mult în dimineaþa limpezitã
de ploaie. bãlþile ca niºte leneºe priviri
înghesuite în pleoapele umflate.

mã desprind de fereastrã
dar mai ales de
lumina ei decofeinizatã.

(între 18:15 ºi 18:52 PM)

privirea a cãzut peste frunze
într-un plonjon mai mult amorþit
decât disperat. apoi mâinile cu
sãpunul lor de mere te-au reîntors.

(totuºi angoasa lor verde acum
nu e deloc existenþialã ºi cât
de asprã e desfrunzirea!)

iarna deºi încã departe
e aici
în miºcãrile înzãpezite.

privirea cade peste frunze
(ca o pisicã
jucându-se?)

(23:24 PM)

ascultãm bob dylan
în uºa întredeschisã a nopþii:
“sara” ºi
“one more cup of coffee”.

luna e undeva deasupra
ca o felie de lãmâie ºi
nu cred cã ne citeºte poemele.

în jurul nostru somnul
adânceºte ferestrele ºi
taie trepte cu pioletul meu.

cuvintele nu ne vor urma
totuºi spre dimineaþã presimþindu-ne
trezirea ne vor trage din aºternuturi
precum pufi câinele bunicilor.

(11:15 AM)

duminicã: da!

ceaþa se îndeseºte.

singur prin casã.

în cãutarea uºii.

soarele e pe traseu
ca orice bun taximetrist.

miºcãrile mele casnice
unde sunt?

ºi

ideea cã sunt un mãr copt
ce se

va

desprinde.

(20:27 PM)

ca un urs s-a trezit:
aveam cãlcâiele fisurate ºi
nu mai puteam alerga:
mi-a mâncat cortul ca pe-o placentã:

(abia îmi notasem în jurnal fraza asta
cititã pe undeva: “doar într-o prãbuºire continuã
poate sta omul înaintea lui Dumnezeu, e singura
formã de nobleþe realã, adicã non-subiectivã”)

ca un urs s-a trezit ºi rãgetul lui
s-a nãpustit ca soarele în zori:
unde e ceaþa sã-mi ascundã râul?
nu mai puteam alerga:

sângele cuprins de nostalgie “ºi
lumina lumineazã în întuneric ºi
întunericul nu a cuprins-o”
ca un urs s-a trezit:

�

poezia

Emanuel Guralivu



Filip FFlorian este autorul romanului Degete mici –
Premiul pentru „Cel mai bun debut în prozã” acordat
în 2006 de Uniunea Scriitorilor din România, Premiul
de excelenþã pentru debut în literaturã al U.N.P.R. ºi
Premiul pentru „Cel mai bun debut” acordat în 2005
de România literarã ºi Fundaþia Anonimul – ºi coautor
al romanului Bãiuþeii (împreunã cu Matei Florian).
Dupã succesul pe care l-au avut romanele Degete mici
ºi Bãiuþeii, Filip Florian revine cu romanul Zilele regelui
(Polirom, 2008), anunþat, încã de pe acum, ca una din
revelaþiile literare ale anului. 

Dialogul cu Filip Florian a fost prilejuit de lansarea,
în 24 martie, la librãria Gaudeamus din Cluj a noii sale
cãrþi.

ªtefan MManassia ((ªt.M.): – Romanul tãu de
debut, Degete mici, a „prins valul” – cum se
spune, a avut parte de foarte multe cronici
entuziaste, de cîteva premii importante. Dintre
autorii ultimei promoþii poate cã numai Dan
Lungu a creat atîtea ecouri favorabile (în criticã ºi
în public). Cum te-a influenþat/modificat succesul
acestei prime cãrþi?

Filip FFlorian ((F.F.): – Sincer sã fiu, nu-mi dau
seama cît ºi cum m-a modificat, dar cu siguranþã
ceva s-a-ntîmplat fãrã ºtirea mea. Eu nu resimt
foarte puternic schimbarea asta, s-ar putea ca alþii
s-o vadã, nu-mi dau seama. Însã chiar nu cred cã
cineva poate sã rãmînã total imun ºi toatã lumea
sã fie de acord cã omul cu pricina e absolut la fel.
Dar, repet, nu realizez deloc dimensiunile astea,
ar putea fi minore (cum sper eu sã fie) sau chiar
mai mari (asta m-ar întrista). Altfel, am avut
marele noroc cã am scris-o cu un grad de egoism
uriaº, în sensul mizei strict cu mine, adicã al
dorinþei mele obsesive de a-mi da... Partea asta a
doua, ce s-a întîmplat public cu cartea dupã
tipãrirea ei, nu m-a mai atins foarte tare.
Momentul meu de imensã bucurie a fost cînd am
încheiat romanul. S-a strîns în mine atîþia ani
dorinþa aia nebunã de-a o scrie...

ªt.M.: – ªi de-a debuta probabil...

F.F.: – Nu m-a preocupat sã debutez. Sincer.
De-a lungul vremii, cît eram ziarist, sigur cã am
scris prozã scurtã, însã – am mai spus asta –  se
întîmpla veºnic sã treacã ºase luni, un an, ºi
prozele vechi sã nu-mi mai placã. În aºa fel încît,
deºi multã lume mi-a zis „da’ ai destule pentru
un volum”, nu m-a interesat niciodatã sã aparã
acel volum, fiindcã eu nu mai credeam în textele
alea. Veºnic îmi plãcea ultimul ºi-atît. De data
asta a fost altfel, adicã am trãit trup ºi suflet cu
scrierea romanului ãsta, Degete mici. Cîþiva ani n-
am fãcut decît asta, º-atunci a fost cumva cu mine
toatã lupta, toatã povestea asta, sã vãd cã încã
mai sînt în stare, cã nu s-a terminat cu visul ãla 
al meu de-a scrie, din tinereþe...

ªt.M.: – Acum, tot în siajul apariþiei primei
cãrþi, am citit într-un interviu cã ai renunþat la job
ca sã te dedici scrisului...

Claudiu GGroza ((C.G.): – Este ºi o formulare pe
care am reþinut-o din dosarul de presã, de la a
doua ediþie a romanului Degete mici, cã ai
practicat o meserie care te-a „intoxicat”.

F.F.: – Da, da. Sincer, îmi vine greu s-o repet,
pentru cã, în general, cînd ºtiu cã am mai spus
niºte lucruri, mã simt foarte caraghios sã le repet.
Dacã aº spune altfel, n-aº mai fi sincer. Adevãrul
e ãla spus atunci ºi cred cu tãrie în el. M-a
intoxicat strict în sensul ãsta literar, deci eu chiar
cred în povestea asta, cã limbajul presei, mai ales
al presei politice, e efectiv otrãvitor, nici mãcar
toxic, e ca o otravã lentã, dar sigurã ºi mortalã
pentru partea aia din creier care lucreazã cu
literatura. Pur ºi simplu invadeazã o zonã de
fineþe, de nuanþe,... acele amãnunte minuscule
care, de fapt, fac ºi lumea ºi literatura. Ea e
invadatã ºi de un limbaj stupid ºi plin de
stereotipii ºi de o logicã a textului foarte ritmatã,
cadenþatã, care ucide exact fineþurile astea ale
literaturii... 

Chiar mã simþeam intoxicat, la modul fizic.

„Eu uunul mmã vvãd ppe mmine ddoar aaici”

C.G.: – Bun, aici vine o întrebare, neapãrat.
Avem de-a face în România, în momentul ãsta, cu
scriitori care fac jurnalism ºi nu mai scriu ºi cu
jurnaliºti care au devenit scriitori între timp dar
care continuã sã facã ºi jurnalism. Pentru tine
cum a fost sã renunþi pur ºi simplu la zece ani de
presã?

F.F.: – A fost calea mea, a fost reþeta mea. Mi-
am dat seama cã pentru mine, în chip particular,
nu se putea altfel. Nu spun cã asta e o reþetã
general valabilã, nici o clipã, nici nu cred cã existã
în situaþiile astea extrem de importante, de viaþã
de fapt, nu cred cã existã reþete oricui aplicabile.
Pentru mine devenise însã clar cã, dacã rãmîn în
ritmul ºi în meseria aia – ajunsesem sã scriu
cîteva articole de radio (repet: numai politice) pe
zi – pur ºi simplu se termina cu dorinþa mea de a
scrie literaturã. ªi atunci am fost pus sã aleg, dar
a fost opþiunea mea, cu felul meu de-a fi. 

Eu, din pãcate, sînt un om care nu poate sã
facã mai multe lucruri deodatã. M-am convins în
timp, mult timp mã iluzionam cã pot sã fac mai
multe lucruri în paralel dar se pare cã nu pot. De-
asta, de pildã, cînd în ultima vreme mi s-au mai
aruncat propuneri sã fac scenariu de film, am
refuzat categoric. ªi aº refuza oricînd. Pentru cã
ºtiu precis ce se va întîmpla: în momentul cînd
mã voi apuca de scenarii o sã pun cruce scrisului.

ªt.M.: – Poþi trãi acum din scris?

F.F.: – Da, pot trãi acum din scris. E un
miracol, e ceva uluitor ºi pentru mine, dar în
condiþiile astea de supravieþuire decentã ºi de
insecuritate (niciodatã nu ºtii precis dacã peste
douã luni o sã ai sau n-o sã ai bani), adicã în felul
ãsta aºa de nesigur, totuºi, se poate. Tot timpul,
în ultimii trei ani de cînd trãiesc efectiv numai
din asta, s-a ivit permanent cîte ceva care m-a
scos din nevoi.

ªt.M.: – Þi-a venit vreodatã sã „dezertezi” din
România? Îmi amintesc cum Mircea Cãrtãrescu
spunea, la un moment dat, cã ºi-ar dori sã
emigreze, eventual sã locuiascã la o fermã în
SUA, în Midwest, departe de nebunia
româneascã.

F.F.: – Nu, asta nu, niciodatã.

ªt.M.: – ªtiu însã cã, într-o vreme, ai locuit la
Sinaia.

F.F.: – Pentru Degete mici, categoric. În primul
rînd pentru cã era o Sinaia... pînã de curînd. Într-
adevãr, pare neverosimil cum s-a putut schimba
oraºul ãsta în cinci ani, e de necrezut. Dintr-un
oraº tihnit, cu aerul ãla vechi, aºezat, cu case de
interbelic, cu pãduri nesfîrºite, s-a defriºat aproape
tot, s-au construit oribilitãþi de nedescris, hotel
lîngã hotel, unul mai obscen ca altul, ºantier lîngã
ºantier. E un oraº invadat de hoarde de muncitori
în construcþii ºi de clãdiri oribile. În numai cinci
ani.

În privinþa poveºtii de a pleca vreodatã din
România, nu, sub nici o formã. De mic copil am
avut chestia asta ca subiect de discuþie, fiindcã,
spre exemplu, sora maicã-mi a fugit în Germania
cînd aveam zece ani, vara mea la fel, în Statele
Unite, cînd eu aveam vreo cinºpe ani, deci ºtiu
problema. S-a tot discutat în familie, dar, de cîte
ori am auzit despre asta, eu m-am strîns ca-n
carapace. Chiar nu mã intereseazã.

C.G.: – De ce?

F.F.: – Nu ºtiu de ce, îmi place aici. Sigur cã
mã sufocã mitocãnia ºi mîrlãnia care deja au
devenit insuportabile în Bucureºti. Sînt dincolo de
ce mi-aº fi imaginat pînã ºi-n cele mai negre
coºmaruri acum cîþiva ani. Dar, chiar ºi-aºa, nu
ºtiu, încã poþi sã te duci în locuri nemaipomenite,
prin asta înþeleg în tot felul de sate amãrîte de
cîmpie, de exemplu, pline de babe care-adunã
vreascuri ºi de moºi care atîrnã pe la poartã, zi-
luminã, tot timpul beþi. Dar e nemaipomenit!
Tocmai în tihna asta e chestia care mã face sã
iubesc la nebunie locurile astea.

ªt.M.: – Ai preferat sã rãmîi printre „bãiuþei”.

F.F.: – Da, da. Nu am nici naþionalisme, nici
dependenþe din astea, nici temeri faþã de
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de vorbã cu prozatorul Filip Florian

Despre “dorinþa aia nebunã de a scrie”,
despre România lui Carol I ºi a locurilor 
magice, despre pisici ºi dentiºtii lor cu 
existenþã incertã...

interviu



strãinãtate, fiindcã-n ultima vreme, datoritã
cãrþilor, am cãlãtorit foarte mult la tot felul de
festivaluri, de lecturi publice. Pentru cã, de fapt,
astea sînt sursa de supravieþuire, mai puþin
onorariile pentru cãrþi. Onorariile sînt aºa, ca
salariul pe douã luni, sã zicem. Dar, nu ºtiu, eu
unul mã vãd pe mine doar aici.

ªt.M.: – Ai co-semnat, alãturi de fratele tãu,
criticul muzical Matei Florian, un roman,
proiectul „la dublu” al familiei Florian. Într-un fel,
mi s-a pãrut cã acolo-þi fãceai mîna pentru Zilele
regelui. Le-am citit în ordinea apariþiei. În Bãiuþeii
recuperezi cu farmec, cu nostalgie, cu o emoþie

aproape halucinantã ca intensitate, toatã textura
aia a zilelor copilãriei ºi... nu-i o copilãrie-ºablon,
o copilãrie gri „tipic”comunistã.

C.G: – Nu-i atmosfera din romanele lui Petre
Barbu...

ªt.M.: – În acelaºi timp, acelaºi tip de luminã,
de emoþie, de cãldurã l-am regãsit ºi în Zilele
regelui.

F.F.: – Pe mine mã bucurã aducerea în
discuþie a numelui lui Petre Barbu, pe care-l
preþuiesc enorm ca scriitor. El mi se pare unul
dintre cei mai nedreptãþiþi scriitori foarte buni din
ultimii ani. Dupã pãrerea mea ºi dupã gusturile
mele e net între cei mai buni, indiscutabil. În
acelaºi timp, recunoaºterea lui publicã e cu totul
subdimensionatã. Nici n-o poþi numi ghinion,
nedreptate. Mã rog, contextele ºi ele conteazã
destul de mult.

Cred cã, în cazul meu, a fost un mare noroc
cã Degete mici a apãrut în 2005, un an bun
pentru tinerii scriitori.

C.G.: – Asta voiam sã spun, nouãzeciºtii nu au
prins acelaºi tren favorabil. Petre Barbu, Aldulescu
au trecut atunci cînd au debutat aproape
neobservaþi, pentru cã nu se priza deloc proza
româneascã...

F.F.: – Cînd a apãrut, de pildã, Dumnezeu
binecuvînteazã America era încã un moment de
pasiuni politice, lumea nu citea literaturã românã.
Încã era perioada aia cînd se recuperau cãrþile
necitite în comunism, fiindcã erau cãrþi interzise.
Nu mai interesa pe nimeni literatura românã, nici
pe editori nici pe cititori. E, în condiþiile alea,

romanul lui excepþional a trecut aproape
neobservat, la ce-ar fi meritat el, vorbesc.

În rest, ce sã spun eu, scriind în Bãiuþeii strict
despre copilãria mea, ea nu putea fi gri cîtã vreme
chiar cred cã am avut o copilãrie fericitã.
Bineînþeles cã ºtiam perfect tot ce e în jur, adicã
aveam dimensiunea supremei tîmpenii comuniste,
cã tot întunericul ãla-l aveam ºi eu în casã, tot
frig, tot mucegai pe pereþi, frigiderul complet gol,
cãmara asemenea. Dar în condiþiile alea, în
primul rînd datoritã mamei mele ºi – cred eu – ºi
a bunicului meu, care sînt doi oameni fantastici,
am avut o copilãrie fericitã, nepãsîndu-mi de
sãrãcia lucie a familiei din perioada aia. ªi atunci
ar fi fost absurd sã mi-o descriu drept gri, ce sens
avea asta? 

„O îîndrãgostire aa mmea ffaþã dde-uun ttip
de lliteraturã”

C.G.: – Ai publicat Degete mici în 2005,
Bãiuþeii în 2006 ºi au fost imediat consecutive: tu
nu publicaseºi sau nu erai deloc cunoscut înainte.

F.F.: – Publicasem foarte puþin, chiar înainte
de ’89.

C.G.: – Cum a fost pe urmã?

F.F.: – Pe mine partea asta a doua nu mã
intereseazã, fiindcã mã interesa atît de mult,
totuºi, sã scriu dupã ce tînjisem atîþia ani, încît eu
mi-am consumat bucuria. Cronicile bune ºi
premiile sigur cã nu m-au lãsat rece, dar în nici
un caz nu în ele am vãzut eu marele cîºtig. Adicã
ele au fost aºa, procentual vorbind, 10 % maxim
din bucuria legatã de Degete mici, sincer. Puteau
sã nu fie ºi atunci procentajul ãla de 90% pentru
mine ar fi fost cît 100%... Neavînd preocuparea
asta pentru cum va fi cartea receptatã, ce se va
spune, ce se va-ntîmpla cu ea, nici în bine nici în
rãu nu m-a atins prea tare ce-a urmat.

C.G.: – Mã gîndeam dacã echivaleazã
publicarea acestor douã romane consecutiv cu
rezolvarea unei obsesii personale?

F.F.: – Probabil. Subiectele nu neapãrat, dar
ceva a gestat sigur, poate ºi frînturi de texte,
bucãþele care dup-aia s-au legat în cãrþile astea mai
mult sau mai puþin conºtient. Sigur, ceva a zãcut
în mine, a dormit mult timp. Asta era problema
mea: mai reuºesc sã trezesc ceva-ul ãla adormit
sau el doarme beton sau a ºi murit?

ªt.M.: – Zilele regelui e un roman cu scriiturã
„artistã”, elaboratã, amintind de ªtefan Agopian
(al cãrui scris barochizant ºtiu cã-l preþuieºti). Pe
de altã parte Zilele regelui se desparte de
neorealismul noilor romancieri, e ºi un pariu aici?

F.F.: – Nu e un pariu, e o îndrãgostire a mea
faþã de-un tip de literaturã ºi-atuncea, avînd o
pasiune uriaºã pentru genul ãsta de literaturã ºi
simþindu-mã cu vocea cel mai apropiat de
culoarul ãsta al literaturii, n-am avut decît sã-mi
vãd de ce mi-e mie drag a scrie. Chiar nu cred cã
e de fãcut de nici un scriitor, în mãsura în care pe
el îl incitã ceva, îi place ceva, e total absurd sã
facã altceva doar pentru a arãta cã e capabil sã
facã ºi lucrul ãla sau de ce? N-am avut nici o
mizã de a mã raporta la altceva, la ce scriu alþii.
Pur ºi simplu, înainte chiar sã termin Degete
mici, într-un moment de impas cu cartea, mi-a
venit chestia asta cu povestea unui dentist de
secol XIX, dar aºa... foarte în ceaþã iniþial, numai
cã mi-a plãcut de la bun început atît de tare ideea

încît a... A stat în mine, la modul fericit, în sensul
cã eu ºtiam cã am deja ºi cartea urmãtoare. Nu
stãteam sã-mi screm creierii ce-o sã fac pe urmã.
Ea a venit, mi-a picat cu tronc ºi-a rãmas „cum
închei Degete mici mã apuc de ea”.

ªt.M.: – Cum a apãrut personajul ãsta fabulos,
dentistul Joseph Strauss? Are existenþã atestatã
istoric?

F.F.: – Ceva adevãr este, dar este ºi rodul unor
pseudolegende despre cine a fost primul dentist
din Bucureºti. E atît de incertã treaba asta... Chiar
am tot auzit de-a lungul anilor diverºi care
susþin... cel puþin cinci variante diferite. ªi chestia
asta mi-a plãcut teribil. Cred cã ea spune foarte
mult ºi despre þara cu pricina ºi despre multe.

C.G.: – Zilele regelui are o construcþie care e
absolut spectaculoasã, pentru cã, în primul rînd,
eposul, structura orizontalã a naraþiunii este
accesibilã oricãrui cititor ºi e fermecãtoare, dar
existã, în ramã cumva, un fundal istoric foarte
documentat, unde sînt niºte detalii proiectate în
ficþional în anumite articulaþii ale lor, dar care
sînt reale în bunã mãsurã: începînd cu abdicarea
lui Cuza, exilul lui, sosirea pe Dunãre a lui 
Carol I, jocurile politice, revoluþia de la Ploieºti...

F.F.: – Aici þine de plauzibilitatea poveºtii.
Adicã eu am avut o poveste, desigur fictivã, dar
cred eu cã orice poveste trebuie sã aibã ceva
plauzibil în ea. Oricît de fantasticã ar fi o
poveste, chiar ºi cînd o spui unui copil cînd îl
culci, ea trebuie sã aibã ceva în ea credibil mãcar
pe un anume palier. ªi atunci, sigur cã avînd acest
fundal istoric relativ exact te ajutã teribil sã
transferi, din autenticitatea lui documentatã
istoric, un capital de veridicitate unei poveºti
inventate.

Acolo nu puteai sã te joci, cã în fond sînt
lucruri notorii multe ºi ele trebuiau sã fie exacte.
Pe urmã sînt tot felul de mãrunþiºuri de care te
ciocneai pe mãsurã ce scriai, amãnunte de genul
cum noi ne aprindem acum o þigarã: îþi dai seama
cã atunci el nu putea conta pe brichetã, pentru cã
pe-atunci n-avea brichetã, ºi tu trebuie sã vezi
cum îºi aprindeau ei atunci pipa. De-astea m-am
ciocnit la început enorm, de mãrunþiºurile astea
de fapt. Totul era altfel, în aceastã viaþã domesticã
imediatã. ªi atunci sigur a tot trebuit sã mã uit la
chestii de vestimentaþie, la bagatele de-astea, dar
care iarãºi au un farmec teribil. Mãcar din
punctul ãsta de vedere, secolul XIX îþi oferã pe
tavã – zic eu – literar vorbind. Din toate
mãrunþiºurile poþi sã faci ceva teribil de plãcut,
acuma ce-a ieºit nu mai pot eu sã spun. Dar
mãcar bucuria aia a scrisului poþi s-o ai în cel mai
înalt grad.

A iignora llucrurile nnevãzute fface
lumea, vviaþa mmai ssearbãdã, ddeci ccu aatît

mai mmult lliteratura mmai ssearbãdã

C.G.: – Bun, dar existã pe de-o parte povestea
de dragoste – ca fir narativ orizontal – dintre
Strauss ºi sîrboaicã. Existã fundalul istoric care e
împînzit de date concrete, trimiteri, dar existã ºi
un orizont care e concentrat în personaje sau
întîmplãri care trece de pitoresc ºi se apropie de
magic: de pildã, prezenþa personajului Carol Popp
de Szhatmary, Carol „acela”, cum îi zici tu acolo,
sau înmormîntarea Gertrudei ºi a Irmei în
Bucureºti ca o legitimare a lui Strauss  ca cetãþean
român.
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F.F.: – Da, aici înþeleg bine întrebarea ºi mã
bucur mult sincer. Chiar e una din întrebãrile pe
care dacã cineva mã punea „ia-þi un interviu” mi-
aº fi pus-o ºi chiar, din pãcate, nu prea mi-a pus-o
nimeni pînã acuma. Pentru cã e iarãºi o þãcãnealã
a mea la care þin enorm, asta: în orice existã ceva
magic, pentru cã eu n-am nici o îndoialã... N-o
spun în sensul ãla religios, bisericos, ci în sensul
convingerii mele absolute cã în orice, ºi-n camera
asta, mai e ceva ce noi nu vedem dar care undeva
joacã un rol. Lucrurile astea nevãzute, de care
probabil exact babele de la þarã de care vorbeam
mai devreme se tem, ele sînt pe-acolo, existã. A le
ignora eu cred cã face lumea, viaþa mai searbãdã,
deci cu atît mai mult literatura mai searbãdã.

C.G.: – Aceastã multiplicitate de planuri, de
elemente stilistice ºi formule estetice, vine dintr-
un soi de schelet pe care tu þi l-ai imaginat iniþial,
înainte de a te fi apucat sã scrii? Adicã lucrurile
astea au fost socotite cu atenþie sau au venit,
aºa...?

F.F.: – ªi-ºi, cred cã exact ãsta e rãspunsul. În
mare, sigur cã am ºtiut despre ce va fi cartea.
Repet: în mare. Ideea, story-ul e – sã zicem –
extrem de prescurtat, mult mai prescurtat decît
dacã ai face sinopsisul unei cãrþi. Multe vin ºi pe
parcurs ºi e pãcat sã le opreºti dacã nu se leagã
de ce, vezi Doamne, þi-ai bãtut tu, de la început,
ca niºte þãruºi pe care sã-i urmezi tot drumul. E
un echilibru între planul iniþial ºi lucrurile care
vin pe mãsura scrierii cãrþii. Eu aºa cred. Sînt
destule lucruri în carte, în mod cert lipsite din
mintea mea înainte de-a mã apuca s-o scriu. Pur
ºi simplu, chestia asta ar veni acum perfect. A
spune, a, nu, n-o bag, cã nu m-am gîndisem la ea
pînã azi, mi se pare o tîmpenie.

ªt.M.: – Dentistul ºi motanul Siegfried
funcþioneazã ca un binom perfect. Cînd ai creat
personajul Strauss l-ai prevãzut ºi cu anexa lui
pisiceascã?

F.F.: – Da, da, l-am prevãzut.

ªt.M.: – Eu însumi sînt un pisicofil declarat.
Cît din vieþile pisicilor tale transpare-n alcãtuirea
personajului Siegfried?

F.F.: –Asta a fost clar, 

C.G.: – Þine de pattern-ul cãrþii...

F.F.: – Da, de cînd mi-a venit ideea cãrþii ãsteia
am ºtiu de motan. 

ªt.M.: – ªi-acum o întrebare ceva mai
„rãutãcioasã”. Un prozator sud-american, cred,
descria jungla prin ochii unui anaconda, care o
vede „ºerpeºte”. Ei, Siegfried vede lumea ca un
adult uman –suprauman, evident acordînd
enormã importanþã unor detalii pe care noi le
ignorãm, dezvaluindu-ºi o uriaºã delicateþe (în
relaþie cu pisoii ºi mîþa Manastamirflorinda) ºi
adevãrate talente muzical-poetice. Ai intenþionat
sã-i conferi umanitate?

F.F.: – Aºa l-am vãzut eu de la început ºi aºa 
l-am dorit, n-am vrut sã iasã altfel. Eu unul aºa
am vrut sã-l fac, ca pe-un omuleþ îmbrãcat în
blanã.

C.G.: – M-aº întoarce în altã parte ºi te-aº
întreba cum te raportezi la formula epicã folositã
azi în proza românã, care e mult mai pragmatic-
proximã?

F.F.: – Eu sincer nu cred cã existã una. Chiar
cred cã e o trãsãturã a perioadei ãsteia faptul cã
se scrie destul de diferit, adicã cred cã e pentru
prima oarã în ultimii ani – tare mulþi ani – în care
zic eu cã se poate vorbi de o varietate destul de
mare de abordãri, cel puþin în prozã. Numele sînt
cele pe care le ºtim cu toþii. Dar, uite, de pildã se
vorbeºte în mod reflex despre trio-ul de la Iaºi,
Lucian Dan Teodorovici, Florin Lãzãrescu, Dan
Lungu. Eu sincer, sã mã bata Dumnezeu, ºtiu cã
sînt preieteni, îi cunosc, îi preþuiesc, dar dupã
pãrerea mea scriu diferit. Adicã a spune mereu,
pentru cã sînt din Iaºi, proza ludic-ironicã nu ºtiu
cum punct ºi, gata!, ai fãcut un fel de salatã cu
toþi trei, mi se pare un reducþionism crunt ºi
foarte comod pentru cel care îl foloseºte. Ei chiar
scriu extrem de diferit, adicã eu nu vãd chiar nici
o asemãnare între ei. Alt cliºeu, de exemplu, care
a tot bîntuit cronica literarã era „grupul de la
MÞR”, Sorin Stoica-Cãlin Torsan-Cosmin
Manolache-Ciprian Voicilã. În afarã de faptul cã
erau colegi de birou la MÞR, sincer, nu vãd nici o
asemãnare. De exemplu, Cãlin Torsan, dupã
pãrerea mea, scrie, într-un fel, pe o linie a lui
Daniil Harms, care n-are nicio legãturã cu Sorin
Stoica. Iarãºi, am vorbit înainte de Petre Barbu,
nu-mi gãsesc aºa de multe asemãnãri cu el. Chiar
cred foarte tare în felul ãsta diferit. Uite o carte
care mie mi-a plãcut foarte mult ºi despre care
încã s-a scris destul de puþin, ºi-n care acel tip de
fineþe ºi de dezinteres profund, zic eu, pentru
efectul imediat de succes ºi pentru ce înseamnã
viaþa publicã a cãrþii, dar în sine ea, dupã pãrrerea
mea, e o bijuterie literarã, e romanul acesta al
Adelei Greceanu, Mireasa cu ºosete roºii. E genul
de carte în care, dupã pãrerea mea, autorul n-a
avut nici un dram de interes pentru ce se va
spune despre cartea asta, ce-o sã se comenteze: 
ºi-a dus obsesia pe limba ei 100% ºi admir teribil
lucrul ãsta, adicã gratuitatea asta a scrisului strict
de dragul scrisului. Asta vãd eu, poate vãd
anapoda,dar nu pot spune altfel.

ªt.M.: – Rezonezi în bunã parte cu ceea ce a
scris Octavian Soviany în Tribuna despre cartea
Adelei Greceanu.

F.F.: – Mã bucur, fiindcã realmente mi se pare
o cartea rarã, absolut rarã, pentru cã de mult
cineva n-a mai scris o carte realmente cu spatele
la ceilalþi, nu în sensul de dispreþ ci în sensul de a
fi doar cu sine, atît.

C.G.: – Da. Poate cã e vorba de tipuri diferite
de sensibilitate, aºa cum se întîmplã firesc într-o
literaturã dinamicã, unii scriu pe formula de
sensibilitate a epocii lor (ºi în momentul nostru
aceastã formulã e pragmatic-proxim-existenþialã),
iar alþii se pãstreazã într-un soi de niºã unde duc
mai departe o linie literarã...

F.F: – Sigur, eu zic cã e sãnãtos ºi bine faptul
cã e aºa. Cred cã e foarte bine. Cînd eºti cititor,
sigur gãseºti chestiile care sã te loveascã pe tine,
pe gustul tãu. Tipul ãsta, la noi, care s-a tot
perpetuat aºa, pe generaþii, pe curente, cumva
reduce la un fel de limbaj unic, în alte date
estetice. Din 10 în 10 ani, sã zicem, modificate. 

C.G.: – Eºti fanul vreunui scriitor român,
strãin?

F.F.: – Sigur, admir enorm de mulþi scriitori,
doar sînt viu ºi plin de pasiune. Aºa cum am o
pasiune uriaºã pentru Dinamo, am pasiuni uriaºe
ºi în literaturã. Îmi plac enorm clasicii ruºi, tot
felul de autori, de la Saramago la Hrabal, la

Marquez... aici se fac liste nesfîrºite, e foarte greu
sã-i înºir pe toþi... Buzzati... Pentru mine Buzzati a
fost la un moment dat cu Deºertul tãtarilor...
Soþia mea crede cã Deºertul tãtarilor e cartea care
mi-a zdruncinat cel mai mult toate mecanismele
astea de viaþã imediatã. ªi exclus nu e, în sensul
de a fi contribuit enorm la ruptura mea cu
gazetãria. Eu, totuºi, nu cred cã m-a influenþat atît
de mult, cum susþine ea.

C.G.: – Un critic, dupã apariþia romanului
Zilele regelui, susþinea cã foloseºti niºte trimiteri
la mitologia Bucureºtiului care pot fi inspirate de
o realitate imediatã. Cum vezi România de
astãzi? Ai fi în stare sã scrii un roman inspirat de
stricta contemporaneitate?

F.F.: – Eu oricum sînt tentat tot timpul sã fac
ceva nou, fiindcã altfel nu mai vãd sensul
scrisului, adicã sã m-apuc acum sã scriu un roman
ca un constructor de poduri etc, m-aº lãsa de scris
în minutul ãsta. E foarte posibil sã fac lucrul ãsta
(n.n., sã scrie un roman nou). De altfel, ceea ce
încep acum sã lucrez – dar nu pot vorbi prea
mult fiindcã sînt abia la primele pagini – are
tangenþã, în orice caz mult mai mare, la
contemporaneitate. Oricum personajele cãrþii
ãsteia noi trãiesc astãzi, vor fi cu siguranþã în
carte ºi lucruri de astãzi.

C.G.: – Cum te raportezi ca fost ziarist de
politicã la ce se întîmplã în România, la zbaterea
socialã sã zicem?

F.F.: – Ce sã zic, e jale mare. Încerc sã mã
feresc de televizor, de toate neghiobiile. Cînd se
mai întîmplã sã mã nimeresc la cîte o chestie, sînt
crucit de fiecare datã ºi sfîrºesc fie prin a mã
enereva groaznic, fie prin...

C.G.: – Dar seamãnã România de azi cu
România anii ’66,’ 71, 1900, din interbelic, din
timpul lui Carol I?

F.F.: – Eu, în orice caz, nu am vrut sã fac în
roman nici o trimitere. Dacã seamãnã destule,
seamãnã pentru cã România e eternã-n felul ei...
Cred, pe de altã parte, cã seamãnã ºi va semãna
întotdeauna, cred cã nu mai e nici o scãpare.
Adicã am fi niºte copii sã credem într-un
comportament din ãsta germanic, la nivelul clasei
politice, în onoare, loialitate, devotament pentru
omul simplu, ãla care te voteazã. Astea sînt
principii splendide pe care cred eu cã-n România,
500 de ani de aici înainte, nu le va aplica nimeni.
Eu unul n-am nici un dubiu... Totul e sã nu ne
lãsãm noi, sã intrãm ca-ntr-un fel de boalã, fiindcã
vom fi fraierii lor, adicã ei vor fi veºnic la fel, se
vor juca cu noi exact ca ºi cu niºte gîndãcei. ªi
noi suferim cã de ce-i aºa, cã de ce nu se
schimbã, de ce ei nu pot fi altfel, pînã la urmã
noi sîntem fraierii în ecuaþia asta. Cred cã noi
trebuie sã ne vedem de ale noastre, ei de ale lor,
cu o indiferenþã reciprocã.

ªt.M.: – Filip Florian, îþi mulþumim pentru
rãbdarea cu care ai rãspuns acestui ºir de întrebãri
ºi sper sã ne mai reîntîlnim la Cluj.

Interviu realizat de
Claudiu GGroza ºi 

ªtefan MManasia
Cluj, 24 martie 2009
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Pavel Cocârlã
De la Clovis la Richelieu, volumele I-II 
Chiºinãu, 2008

Publicul interesat de realitãþile Evului Mediu
are ocazia unei lecturi aprofundate asupra
acestei etape a genezei civilizaþiei europene,

graþie contribuþiei unui exponent consacrat al
studiilor medieviste româneºti. Lucrarea „De la
Clovis la Richelieu”, publicatã la Chiºinãu în 2008
de profesorul Pavel Cocârlã de la Universitatea de
Stat din Chiºinãu, propune o amplã ºi
documentatã restituire a istoriei Evului Mediu
francez, un studiu de caz asupra oamenilor ºi
instituþiilor considerate paradigmatice pentru evul
de mijloc în general. Dincolo de utilitatea socialã
a demersului ºtiinþific, precizatã chiar de autor,
care îºi asumã intenþia de a oferi un suport
documentar pentru studenþii ºi profesorii
interesaþi de istoria universalã, lucrarea se
detaºeazã în cadrul general al scrisului istoric
românesc prin opþiunile tematice ºi elemente de
metodã. În primul rând, se cuvine remarcatã
revenirea la o direcþie tematicã frecventatã de
istoricii români încã în etapa genezei istoriografiei
noastre moderne, elaborarea de sinteze de istorie
universalã sau regionalã. O atare preocupare,
aflatã în relaþie mai ales cu învãþãmântul
universitar, a presupus o mai activã conectare cu
spiritul ºtiinþific al marilor ºcoli istorice europene.
Reevaluãrile unor momente ale istoriei noastre
mai recente au determinat trecerea în plan secund
a acestor preocupãri, iar din acest punct de
vedere, lucrarea de faþã tinde sã acopere aceastã
cezurã. Pe de altã parte, aceastã trecere în revistã
a unsprezece secole de istorie francezã este
realizatã într-o manierã pe cât de simplã pe atât
de documentatã, fãrã tentaþii eseistice inutile ºi cu
aplicare la suportul evenimenþial. Plasându-ºi
cartea sub auspiciile menþiunii cronistice a lui
Raul Glaber, care cãuta în istorie sursa unor
învãþãminte morale, autorul, la rândul sãu un
spirit universal, cunoscãtor al ºcolilor
istoriografice ruseºti, româneºti ºi germane,
opteazã pentru nararea detaliatã a faptului istoric,
aºa cum a rãmas consemnat în sursele medievale,
fãrã a evita controversele dintre istorici asupra
unora din temele abordate. 

Dacã limitele intervalului cronologic avut în
vedere sunt date de douã personalitãþi
exponenþiale pentru evoluþia Franþei, regele franc
fondator al statului ºi bisericii ºi ministrul care a
fãcut din Regatul Franþei prima putere a Europei
ºi a impus ca supremã valoare politicã raþiunea de
stat, lucrarea nu este exclusiv o istorie a
principilor ºi prelaþilor, a intrigilor ºi rãzboaielor.
Fiecare din capitolele sale conþine menþiuni ample
în legãturã cu oamenii ºi spaþiul, instituþiile ºi
economia, evoluþia bisericii ºi a legislaþiei. Intenþia
de restituire globalã a istoriei este evidentã încã
din secþiunea introductivã, care include, alãturi de
conturarea subiectului, o succintã trecere în
revistã a datelor climaterice ºi geografice ale
Franþei, în maniera care ºi-a câºtigat dreptul de
cetate odatã cu practica pozitivistã de a scrie
istoria. Expunerea este divizatã în patru pãrþi,
corespunzând scopurilor didactice ale autorului, ºi
periodizãrii clasice a Evului Mediu. Prima parte,
îndeplinind rolul de preambul, este dedicatã

începuturilor antice ale istoriei Franþei, de la
primele atestãri arheologice ale locuirii umane, la
prãbuºirea Imperiului Roman. Succesiunea
formelor de civilizaþie, migraþia celþilor în secolele
V-VI î.CHR, cucerirea Galiei de cãtre Caesar ºi
romanizarea acesteia, începuturile creºtinismului,
se încheie cu un excurs istoriografic sumar, în
legãturã cu semnificaþia cuceririi romane pentru
destinul civilizaþiei franceze. Criza lumii romane
ºi efectele sale asupra Galiei dau substanþã
capitolului final al acestei prime secþiuni.
Instabilitatea politicã, transformãrile economice ºi
tensiunile sociale, amplificate de presiunea
populaþiilor barbare de la frontierã, alimenteazã
manifestãri de secesiune în Galia, iar reformele
împãraþilor romani din secolele III-IV nu au putut
asigura perpetuarea stãpânirii romane în
provinciile apusene. Acestea din urmã au avut
totuºi un efect pe termen lung pentru dezvoltarea
Franþei, prin diviziunea administrativã între nord
ºi sud, introdusã de Diocleþian, care a accentuat
faliile lingvistice ºi de civilizaþie de mai târziu.
Sfârºitul stãpânirii romane ºi aºezarea în Galia a
unor federaþi germanici au accelerat formarea
sintezei romano-germane, care a generat naºterea
popoarelor medievale, în epoca definitã de autor
ca timpul copilãriei Europei.

A doua parte a lucrãrii aduce în atenþie istoria
Franþei în Evul Mediu timpuriu, secolele V-X,
pãstrând diviziunea clasicã între etapa regatului
merovingian ºi cea carolingianã. Pornind de la
enunþarea câtorva teorii privitoare la originea ºi
începuturile istoriei francilor, autorul schiþeazã
evoluþia acestei seminþii germanice, de la
sporadice raiduri în provinciile romane, la statutul
de federaþi ai Romei ºi aliaþi în lupta împotriva
hunilor ºi a altor triburi barbare. Domnia lui
Clovis ºi creºtinarea francilor sunt analizate atât
în lumina mãrturiilor cronistice, cât ºi din
perspectiva reflecþiei istoriografice de datã recentã,
acordând fundamentelor instituþionale din aceastã
etapã istoricã o semnificaþie profundã.
Evenimenþialul cedeazã locul realitãþilor
economice ale Regatului Franc, unde agricultura
cunoºtea transformãri structurale, meºteºugurile ºi
comerþul resimþeau efectele slãbirii centrelor
urbane. Societatea cunoaºte la rândul ei
transformãri profunde, odatã cu dezagregarea
treptatã a obºtii gentilice a francilor ºi cu
diferenþierile evidenþiate de prevederile legii salice
privitoare la mãrimea vergeldului. Instituþiile
statului franc reflectã caracterul incipient al
dezvoltãrii statale ºi sinteza între elementele
administraþiei romane ºi formele de organizare ale
cuceritorilor franci. Evocarea perioadei
merovingiene se încheie cu o succintã istorie
politicã a regatelor rezultate din repetatele
împãrþiri între succesorii lui Clovis ºi a
preliminariilor ascensiunii familiei majordomilor
de Herstal. Succesele obþinute de aceºtia în
efortul de limitare a puterii aristocraþiei, victoriile
împotriva sarazinilor ºi poziþia de protectori ai
bisericii romane, le-au asigurat succesiunea
dinasticã ºi au creat premisele izbânzilor lui Carol
cel Mare. Campaniile sale, încoronarea ca împãrat
ºi relaþia cu papalitatea ºi cu Imperiul Roman de
Rãsãrit, Sunt evocate în ordine cronologicã, 
într-un ritm apropiat de cel al cronicilor de epocã.
Imaginea perioadei carolingiene este completatã

prin studierea schimbãrilor economice ºi a
structurilor sociale, în curs de stabilizare în
secolele VIII-IX. Dezmembrarea Imperiului
Carolingian coincide cu momentul apariþiei
exprese a diferenþierilor lingvistice între francezi ºi
germani, suprapuse loialitãþilor etatice.
Urmãtoarele douã capitole vizeazã evoluþia
bisericii în Regatul Franc, de la începuturile
misionare ºi organizãrii,, la poziþia de intermediar
al valorilor culturii clasice ºi la factorul de unitate
ºi stabilitate a societãþii, precum ºi Renaºterea
carolingianã, cu redescoperirea scrisului ºi a
interesului pentru construcþia de edificii laice ºi
religioase. În continuare, investigaþia se
concentreazã asupra mutaþiilor economice
intervenite în Franþa secolelor IX-XI, a progreselor
agriculturii, meºteºugurilor ºi comerþului, dar mai
ales asupra cristalizãrii stãrilor societãþii tripartite
ºi a relaþiilor complexe dintre aceasta ºi categoriile
lipsite de privilegii. Aceste schimbãri au loc 
într-un climat de instabilitate, marcat de raidurile
celei de-a doua migraþii, de slãbirea puterii regale
ºi ascensiunea seniorilor, etapã care se încheie cu
alegerea în 987 ca rege al Franþei a unuia dintre
aceºtia, ducele Hugo Capet, întemeietorul
dinastiei Capeþienilor.

Partea a treia a cãrþii este dedicatã evoluþiei
Franþei în Evul Mediu dezvoltat, din secolul al XI-
lea, pânã în prima jumãtate a secolului al XVlea).
De aceastã datã, autorul opteazã pentru o
restructurare a elaboratului istoriografic. Primatul
este acordat factorilor economici ºi sociali care
dau nota distinctivã epocii cunoscute în
istoriografia francezã ca un timp al prosperitãþii.
Primele capitole subliniazã progresele pe care le
cunoaºte agricultura, odatã cu dinamizarea
colonizãrii interne ºi cu creºterea demograficã,
noile tehnici care asigurã creºterea productivitãþii
muncii în lumea satelor. În acest context,
societatea ruralã se restructureazã la rândul ei,
odatã cu convertirea prestaþiilor în muncã ºi
produse în rentã în bani ºi cu eliberarea personalã
a ºerbilor. Concomitent, Franþa cunoaºte o nouã
realitate economico-socialã, cea a lumii urbane,
marea beneficiarã a dezvoltãrii producþiei
meºteºugãreºti ºi a schimburilor comerciale.
Oraºele se emancipeazã juridic prin lupta
comunalã ºi dezvoltã o strânsã relaþie cu
monarhia, pe care o asistã în efortul de unificare

Schiþa unui mileniu de istorie
accent

Florian Dumitru Soporan
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a þãrii. Situaþia bisericii franceze este analizatã din
perspectiva relaþiei cu societatea, cu efortul de a
restabili ordinea internã prin decretarea pãcii lui
Dumnezeu, dar ºi a propriei dinamici
reformatoare. De o importanþã aparte se bucurã
studiul ereziilor catare, valdense ºi albigense din
sudul Franþei ºi al urmãrilor politice rezultate din
combaterea acestora prin intermediul cruciadei. În
succesiunea acestor notaþii, volumul al doilea se
deschide cu capitolul dedicat biografiei politice a
dinastiei Capeþienilor. Firul conducãtor este
efortul suveranilor de a-ºi extinde autoritatea
asupra regatului prin limitarea puterii aristocraþiei,
extinderea domeniului regal ºi controlul efectiv al
acestuia ºi prin dezvoltarea aparatului
administrativ al statului. Apogeul acestei tendinþe
este dat de domnia lui Filip al IV-lea cel Frumos,
moment ce coincide cu trecerea la monarhia de
stãri, iar juriºtii asigurã suportul ideologic ºi
administrativ necesar suveranului. Sub aceste
auspicii, regalitatea repurteazã un succes total în
disputa cu papalitatea, aflatã de acum în
prizonieratul francez de la Avignon. Aceste
succese de ordin politic ºi economic sunt puse în
cauzã de criza Europei din a doua jumãtate a
secolului al XIV-lea ºi din prima jumãtate a
secolului al XV-lea. Dupã ce trece în revistã
principalele teorii propuse de scrisul istoric în
legãturã cu factorii care au determinat-o, autorul
îºi orienteazã analiza asupra efectelor acesteia la
nivelul societãþii franceze, insistând asupra ciumei
negre, regresul demografic, scãderii producþiei
agricole ºi a modificãrilor pe care le înregistreazã
relaþiile sociale. Oraºele au de suferit de pe urma
restrângerii comerþului ºi a permanentizãrii
conflictelor militare. Dezastrul economic este
completat de o evoluþie politicã nefavorabilã
pentru Franþa, odatã cu stingerea dinastiei
Capeþienilor ºi începutului Rãzboiului de 100 de
Ani (1337-1453). În evaluarea acestui conflict
secular, autorul acordã prioritate rivalitãþilor
economice dintre cele douã þãri. Succesele engleze
sunt considerate o consecinþã a specificului
armatei engleze, opinie conformã cu relatãrile
contemporanilor, care apreciau superioritatea
arcaºilor englezi asupra cavalerilor francezi.
Eºecurile monarhiei franceze ºi greutãþile
rãzboiului accentueazã tensiunile sociale, care
escaladeazã în revolte þãrãneºti ºi ale orãºenilor.
Expunerea capãtã o dimensiune aproape narativã,
în relaþie cu cadenþa evenimentelor prezentate.
Refacerea parþialã a Franþei în timpul domniei lui
Carol al V-lea este urmatã de rãzboiul civil ºi de
reluarea luptelor cu englezii în timpul urmaºului
sãu Carol al VI-lea, de divizarea de facto a
regatului ºi de restaurarea monarhiei franceze
graþie mobilizãrii populare inspirate de Ioana
d’Arc ºi încoronarea regelui legitim la Reims.
Sfârºitul rãzboiului coincide cu restabilirea pãcii
interne ºi cu iniþierea unor reforme fiscale ºi
militare, în beneficiul puterii centrale. 

Istoria Franþei în Evul Mediu târziu face
obiectul ultimei pãrþi. Aici, evenimenþialul se
suprapune parþial cu datele economice ºi sociale.
Refacerea aºezãrilor rurale ºi revitalizarea
producþiei de bunuri la oraºe sunt prezentate ca
parte a politicii regale de consolidare a autoritãþii
statului, nevoitã sã facã faþã contestaþiilor marii
aristocraþii ºi mai ales ambiþiilor secesioniste ale
ducilor de Burgundia. Lichidarea acestei din urmã
ameninþãri sub domnia lui Ludovic al XI-lea ºi
ansamblul politicilor sale au fãcut din Franþa una
din principalele puteri ale Europei creºtine ºi au
permis succesorilor sãi promovarea unei politici
externe active la sud de Alpi. Expediþiile italiene
ºi formarea ligilor antifranceze au adus regatul în

conflict cu majoritatea statelor vecine ºi au impus
creºterea impozitelor. Pentru înþelegerea mai
corectã a contextului general-european, autorul
introduce aici o analizã sumarã a tendinþelor de
dezvoltare a economiei europene, insistând mai
ales asupra generalizãrii relaþiei marfã-bani ºi
asupra începuturilor acumulãrii de capital. Franþa
a asimilat aceste schimbãri într-un ritm propriu,
etapizat de autor într-o perioadã a progresului
economic, urmatã, în a doua jumãtate a secolului
al XVI-lea de o perioadã de crizã ºi stagnare.
Economia ºi societatea sunt evaluate în aceeaºi
manierã, cu preponderenþa agriculturii, în care se
manifestã primele preocupãri de raþionalizare.
Sunt subliniate progresele meºteºugurilor ºi
începuturile producþiei manufacturiere, mai ales în
industria textilã, ca ºi impactul dezvoltãrii
instituþiilor bancare ºi al creºterii preþurilor,
provocatã de invazia metalelor preþioase din
colonii. Dinamismul economiei a permis Franþei
sã participe la descoperirile geografice ºi sã se
implice în cucerirea Lumii Noi. În plan politic,
acestor schimbãri le corespunde evoluþia spre

monarhia absolutã, ale cãrei mecanisme
instituþionale fac obiectul unui capitol distinct. O
atare tendinþã se manifesta de la sfârºitul
secolului al XV-lea ºi a presupus identificarea
totalã a instituþiilor statului cu monarhia.
Fenomene precum venalitatea oficiilor ºi
generalizarea parlamentelor ca foruri juridice
supreme, precum ºi inovaþiile fiscale la care recurg
suveranii sunt prezentate ca expresii ale noului
regim politic. În continuare, se face trecerea la
analiza politicii externe a Franþei, dominatã de
continuarea luptelor din Italia, dar mai ales de
noua rivalitate cu dinastia de Habsburg, transpusã
în termenii personali ai disputelor dintre regele
Francisc I ºi împãratul Carol Quintul. Cele patru
rãzboaie italiene ºi invaziile Franþei, încheiate cu
Tratatul de la Chateau Cambrais, sunt menþionate
în termeni aproape jurnalistici, cu mici comentarii
referitoare la personalitãþile protagoniºtilor.
Revenirea la aspectele ce þin de dinamica internã
a societãþii franceze se face prin studierea
rãspândirii umanismului ºi Reformei. Fenomenul
este pus în legãturã cu contactele mai strânse cu
lumea italianã ºi cu preocupãrile statului ºi
nobilimii, fiind subliniatã dimensiunea filologicã
ºi literarã a umanismului francez. În ceea ce
priveºte geneza ideilor protestante, acestea sunt
considerate o consecinþã a situaþiei bisericii

franceze ºi a speculaþiei teologice a unor
universitari precum Jean Calvin, ale cãrui teorii
asupra predestinãrii ºi societãþii creºtine captau
adeziunea unei pãrþi a nobilimii dezamãgite de
eºecul rãzboaielor italiene ºi a categoriilor
burgheze. Aderenþa de care s-a bucurat
calvinismul la nivelul unor categorii ale societãþii
franceze ºi slãbiciunea temporarã a monarhiei au
determinat regruparea forþelor interne ºi
declanºarea rãzboaielor religioase. Evocarea lor are
la bazã periodizarea cu care opereazã istoriografia
francezã, cu menþionarea principalelor evenimente
ºi evidenþierea importanþei opþiunilor ºi relaþiilor
personale care îi apropiau sau divizau pe
protagoniºti. Aceastã epocã, reflectatã de o bogatã
producþie literarã, se încheie odatã cu dispariþia
dinastiei de Valois ºi cu încoronarea lui Henric al
IV-lea de Bourbon, ale cãrui politici economice ºi
militare sunt prezentate ca acte patriotice de
restabilire a unitãþii Franþei. Anii tulburi care au
urmat asasinãrii sale coincid cu intrarea pe scena
politicã a lui Armand de Richelieu, devenit prim-
ministru al regelui Ludovic al XIII-lea ºi
conducãtorul de facto al Franþei. Capitolul final al
cãrþii este dedicat activitãþii acestei personalitãþi
marcante a timpului sãu, mãsurilor sale vizând
întãrirea puterii centrale ºi restabilirea ordinii.
Sunt reliefate realizãrile sale în plan economic ºi
în expansiunea colonialã, dar mai ales succesele
din politica externã, unde implicarea Franþei în
Rãzboiul de 30 de Ani i-a asigurat primatul între
marile puteri europene. Autorul îºi încheie
expunerea cu prezentarea succintã a reflecþiilor
politice ale cardinalului, cuprinse în memoriile
sale ºi în testamentul sãu politic, înregistrând
ataºamentul sãu faþã de paradigmele monarhiei
absolute ºi faþã de interesele statului. Aceste douã
realitãþi determinã poziþia sa faþã de nobilime ºi
faþã de popor, rãmasã aproape oficialã dealtfel pe
toatã durata aºa-numitului vechi regim.

Aceastã vastã lucrare îºi respectã pe deplin
vocaþia ºtiinþificã ºi didacticã, punând la
dispoziþia celor interesaþi de problematica Evului
Mediu francez o necesarã sistematizare tematicã.
Numeroasele trimiteri bibliografice sunt de naturã
sã sugereze surse pentru o eventualã documentare
mai aprofundatã pe o temã anume. În altã ordine
de idei, un merit semnificativ al acestei scrieri
este concilierea fericitã a demersului ºtiinþific cu
accesibilitatea. Limbajul simplu asigurã o lecturã
inteligibilã nu doar pentru publicul familiarizat cu
terminologia medievalã, dar în egalã mãsurã ºi
pentru cititorii de istorie în general. Accesibilitatea
este asiguratã ºi de dimensiunile reduse ale
capitolelor ºi subcapitolelor, de ritmul alert al
expunerii ºi de traducerea unor termeni citaþi în
expresia francezã. 

Prin tematica abordatã, structurarea ºi
expunerea discursului, lucrarea „De la Clovis la
Richelieu” rãspunde scopurilor pentru care a fost
redactatã ºi, mai mult, oferã publicului larg
posibilitatea de a cunoaºte în linii generale
timpuri ºi oameni intraþi în memoria colectivã
mai ales ca figuri ale genurilor beletristice.
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Ioan Rus
Tribut plãtit speranþei
Cluj-Napoca, Editura Eikon, 2008

Acestui text i se potriveºte probabil foarte
bine zicala „mai bine mai târziu decât
niciodatã”. Deºi am intrat în posesia cãrþii

ºi am citit-o cu mult interes la sfârºitul lunii
februarie, am tot amânat aºternerea pe hârtie a
impresiilor din motive care þin mai degrabã de
subiectiv decât de altceva. Voiam în primul rând
sã descifrez sensurile profunde ale titlului cãrþii lui
Ioan Rus, sã mã conving ce anume i-a inspirat o
atare formulare. Apoi, mai era ceva în proria-mi
stare de spirit care mã þinea departe de
însemnãrile fugare fãcute la lecturarea celor câteva
sute de pagini, ceva nedefinit ce mã împiedica sã
elaborez un text închegat. Se prea poate sã fi fost
cenuºiul predominant ºi deprimant al unui oraº
murdar într-o iarnã prea mult prelungitã, mai ales
cã eu mã numãr printre meteodependenþi. De
câteva zile, soarele cald ºi prietenos al unei
primãveri întârziate ºi care se grãbeºte parcã sã
recupereze frigul ce ne-a þinut împresuraþi fizico-
vestimentar ºi psihic mai mult decât era firesc,
precum ºi revenirea la viaþã a naturii mi-au creat
o dispoziþie propice reluãrii notelor despre aceastã
carte. ªi nu în ultimul rând, tocmai în martie-
aprilie 2005, acum patru ani, într-o vreme
asemãnãtoare cu cea din aceste zile senine de
primãvarã, s-a petrecut ceea ce presa a numit
„Primãvara de la Cluj”, respectiv începutul unei
transformãri structurale a partidului din care fãcea
parte Ioan Rus. Aceastã cheie de scriere a
recenziei mele era mai mult decât necesarã
fiindcã în general eu sunt o fire optimistã, dar ºi
pentru cã Ioan Rus a fost la rându-i un optimist,
cel puþin în cei opt ani de experienþã politicã pe
care-i cuprinde prezenta lucrare. ªi cred cã încã
mai este un optimist, fiindcã în ultimele patru
pagini ale cãrþii a folosit de 14 ori cuvântul cred!

Revenind asupra titlului cãrþii de faþã, primul
lucru ca ºi istoric, atunci când vãd cuvântul
tribut, este asocierea acestuia cu o lungã perioadã
de timp din istoria medievalã a românilor.
Desigur, cuvântul tribut este mai vechi, de
provenienþã latinã, ºi avea semnficaþia de dare,
impozit. Însã la sfârºitul lucrãrii lui Ioan Rus nu
am gãsit nicio asemãnare între ceea ce însemna
tributul în antichitate sau în Evul Mediu în
general, ºi în cel românesc în special, respectiv
obligaþia – de regulã în bani – pe care o putere
cuceritoare (în cazul nostru Imperiul otoman) o
impunea unui popor învins ºi supus ºi care se
achita la date fixe. Domnii români plãteau tribut
Înaltei Porþi pentru a rãscumpãra pacea ºi a-ºi
menþine stabilitatea domniei, pentru a conserva o
realitate politicã. Ioan Rus a plãtit un tribut nu
pentru a conserva ceva, dimpotrivã, pentru a
schimba o realitate anacronicã. Dacã domnii
români ºi apoi cei fanarioþi plãtitori de tribut
turcilor s-au complãcut în a menþine o stare de
lucruri, Ioan Rus s-a ridicat împotriva
comportamentelor fanariote ºi a unui sistem
instituþionalizat ce prelungea în viaþa politicã din
România practici ºi cutume ce nu-ºi mai aveau
locul într-o þarã ce aspira sã adere ºi apoi sã se
integreze în structurile euro-atlantice. Aceasta este
deosebirea funciarã între cei care pânã mai ieri
(sau poate cã încã ºi în prezent!) au plãtit tribut
pentru a se menþine la tron sau în funcþii,
perpetuând slugãrnicia ºi umilinþa, incompetenþa

ºi iresponsabilitatea, ºi Ioan Rus, care a plãtit
tribut (sacrificând suflet, energie, timp, chiar ºi
bani în campaniile electorale) pentru a schimba
ceva în aceastã þarã, pentru a promova valori
precum demnitatea, onestitatea, competenþa.
Paginile cãrþii ne aratã cum nu de puþine ori în cei
opt ani descriºi în carte, Ioan Rus a pendulat
între „speranþã ºi disperare”, pentru a cita titlul
unei documentate lucrãri a lui Vasile Puºcaº, alt
membru marcant al Grupului de la Cluj, la fel de
implicat ca ºi Vasile Dâncu în lupta dusã de Ioan
Rus pentru schimbarea în bine a României. O
aratã fãrã echivoc autorul atunci când recunoaºte
în mai multe rânduri cã „diferenþa dintre vise ºi
dezamãgiri înseamnã viaþa cea realã, cãreia îi
plãtim zilnic tribut” (pag. 40 ºi 449).

Lucrarea este conceputã în mai multe capitole,
inegale ca ºi cantitate dar la fel de egale ca ºi
relevanþã, semnificaþie. Simpla lor enumerare
evidenþiazã poziþia bivalentã în care s-a aflat timp
de mai mulþi Ioan Rus, respectiv cea de actor dar
ºi regizor în viaþa publicã din România: Toleranþã
zero, Vise ºi vize, Statul cetãþenilor, Lângã inima
Transilvaniei, Grupul de la Cluj, Programe
Politice, Agenda integrãrii europene ºi euro-
atlantice, Articole de presã, Epilog. Deºi materia
primã a acestor capitole este variatã (interviuri,
articole în diverse publicaþii, declaraþii de presã,
discursuri, materiale de analizã ºi bilanþ,
programe politice etc.), ea învedereazã o implicare
totalã a lui Ioan Rus în activitãþile ce au decurs
din îndeplinirea unor înalte responsabilitãþi
administrative ºi politice: ministru de interne,
vicepreºedinte al PSD, lider al curentului reformist
din acelaºi partid º.a. Fie cã s-a angajat pe drumul
greu al reformãrii Ministerului de Interne unde
cel mai mare succes l-a reprezentat demilitarizarea
poliþiei, fie cã a vrut ºi a reuºit sã redea românilor
demnitatea negociind cu partenerii europeni
ridicarea vizelor, fie cã a gândit ºi orchestrat
alegerea în mod cu adevãrat democratic (ºi pentru
prima datã într-o asemenea manierã) a unui
preºedinte al PSD, ceva l-a însoþit în permanenþã
pe Ioan Rus. Ceva care trãda o personalitate ce i-a
impresionat pânã ºi pe cei ce se declaraserã
împotriva stângii. O mãrturisea foarte bine în
iunie 2004, într-un editorial, ºi regretatul Octavian
Paler: „Fãrã sã-l cunosc pe fostul ministru al
Administraþiei ºi Internelor, bazându-mã strict pe
«impresii», nu l-am putut aºeza, mental, niciodatã
în galeria tipãteºtilor, caþavencilor ºi farfurizilor
din PSD ºi guvern. Ceva din aerul sãu serios,
auster, din reþinerea foarte ardeleneascã, aº zice...
m-a împiedicat sã mi-l închipui sãrind sã-i ia o
scamã de pe rever primului-ministru... Cineva care
n-a vrut sã linguºeascã pentru a face carierã la
Bucureºti, într-o vreme în care slugile, trepãduºii,
mercenarii ºi papagalii abundã, dã semne cã ar
avea ceva foarte rar astãzi: caracter” (pag. 540).

Pentru toate acestea, câte le-a imaginat,
exprimat ºi materializat, Ioan Rus a plãtit tribut.
Fiindcã am plonjat la începutul materialului prin
câteva comparaþii în istorie, putem remarca din
aceeaºi istorie cã mai mulþi domni români au
decis la un moment dat stoparea plãþii tributului
ºi au încercat sã se rãzvrãteascã faþã de Poartã,
unii reuºind pentru scurt timp sã-ºi impunã
poziþia în detrimentul turcilor. Chiar dacã au fost
înfrânþi la un moment dat, faptele lor au rãmas
pentru posteritate drept un imbold pentru
generaþiile viitoare. Mihai Viteazul a devenit chiar
un simbol al luptei românilor în epoca modernã

pentru realizarea statului naþional român. Cartea,
ºi implicit o perioadã lungã din viaþa lui Ioan Rus
este o sursã de cunoaºtere ºi un suport important
pentru înþelegerea timpului politic de la începutul
mileniului trei; ele oferã modele ce nu trebuie
neapãrat copiate sau imitate, dar de la care
trebuie pornit pentru a evolua ºi dezvolta viitorul.
Poate cã optimismul l-a cam pãrãsit la finele cãrþii
pe Ioan Rus, poate cã a obosit sã lupte cu morile
de vânt, sau poate cã pur ºi simplu a simþit
nevoia sã se retragã deliberat ºi temporar din
istorie pentru a supravieþui, ca sã folosesc o
expresie dragã lui Lucian Blaga. Dar pentru a
rãmâne la termenii blagieni, este nevoie (ºi
aºteptatã în acelaºi timp) revenirea în istorie a
unui om care poate da un alt curs realitãþilor
politice viitoare. La sfârºit dar nu în cele din
urmã, amintesc cã un condensat ºi emoþionant
text, intitulat “În loc de prefaþã” îi aparþine lui
Vasile Dâncu, iar ediþia de faþã a fost îngrijitã de
Ancuþa Abrudan, doi apropiaþi ai lui Ioan Rus
care i-au rãmas alãturi dincolo de orice încercãri
pe care viaþa le-a aºezat înaintea lor. De ce am
fãcut aceastã menþiune, simplu, atitudinea celor
doi este simptomaticã pentru o altã valoare pe
care Ioan Rus a aºezat-o la temelia construcþiei
sale: loialitatea. O carte document dar ºi o carte
formativã deopotrivã, Tribut plãtit speranþei
meritã sã fie cititã de toþi cei care-i suntem
contemporani lui Ioan Rus pentru cã în ea ne
regãsim parþial fiecare dintre noi.  
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antropologie culturalã

Cu aproximativ un secol în urmã, istoricii saºi
aveau o imagine mult mai idilicã despre
aºezarea saºilor în aceste locuri. Ei credeau

cã, o mare parte din germani ar fi plecat de bunã
voie ºi din proprie iniþiativã în îndepãrtata
Transilvanie, într-un þinut pustiu, în care ºi-au putut
alege, dupã plac, regiunile cele mai adecvate
locuirii. Adevãrul, însã, se prezintã mult mai
prozaic; coloniºtii nu au venit în calitate de
cuceritori, ci au fost chemaþi de regele Ungariei, el
repartizându-le ºi zonele de colonizare. Ei au venit
în apãrarea þãrii, regele aºteptând de la ei impozite
semnificative, pricepere în practicarea diverselor
meºteºuguri ºi stimularea comerþului. Aºteptãrile
regelui au fost pe deplin îndeplinite de coloniºti în
pofida numãrului lor relativ redus.

Saºii sunt o populaþie de origine etnicã germa-
nã, stabilitã în sudul ºi în nord-estul Transilvaniei
începând cu mijlocul secolului al XII-lea. Coloniza-
rea Transilvaniei cu germani a avut loc în timpul
domniei regelui Géza al II-lea (1141-1162) al
Ungariei, fiind justificatã, în esenþã, prin raþiuni de
ordin economic ºi militar. 

Nu deþinem mãrturii scrise privind perioada
colonizãrii, dar din Diploma Andreanã a anului
1224 reiese cã aceºti coloniºti, numiþi “loialii noºtri
oaspeþi germani” au fost chemaþi între 1141-1162
pe teritoriul provinciei Sibiu.

Numele de “saºi” le-a fost dat de maghiari,
astfel cã aceastã denumire nu ne ajutã deloc în
identificarea patriei lor de origine. Se spune totuºi
cã majoritatea coloniºtilor au venit probabil din
episcopatul Köln.

Trãind împreunã secole de-a rândul, ei au
format o comunitate compactã a saºilor ardeleni,
care a dispus pânã acum aproximativ un secol
(1876) de o regiune autonomã cu administraþie ºi
jurisdicþie proprie.

Deºi în mare parte dispãruþi de pe teritoriul
þãrii noastre saºii au lasat în urma lor culturã,
istorii, obiceiuri ºi tradiþii. Printre cele mai
cunoscute reminiscenþe tradiþionale r?mâne
obiceiul de nuntã, legãmânt care nu este de neglijat
în nicio societate.

Cãsãtoria era privitã de cãtre saºi ca un târg, un
act de cumpãrare, de aceea acest termen de
“cumpãrare” (Kaufakt) a dãinuit de-a lungul
secolelor, putând fi auzit chiar ºi în zilele noastre
(ce-i drept mai rar). 

Un tânar care dorea sã se cãsãtoreascã, trebuia
mai întai sã anunþe pãrinþii fetei despre intenþia sa
ºi, cu respect, sã cearã mâna fetei. La casa fetei,
viitorul mire mergea însoþit de un peþitor, meºter
în arta negocierilor dar ºi garant al seriozitãþii
viitorului act matrimonial. Aceºtia erau primiþi cu
mare fast (mai ales dacã partida era doritã) de tatãl
fetei ºi în aceaºi zi stabileau ºi data ºi discutau ºi
despre pregãtirile de nuntã.

Pânã ºi condiþiile meteorologice din ziua în care
se fãcea schimbul de inele între tineri, era de luat
în seamã, cãci, zice-se cã aratã cum va fi viaþa
tânãrului cuplu cãsãtorit. O zi însoritã însemnând
viaþã frumoasã, fericitã cu belºug în toate, pe când
o zi ploioasã prevestea neînplinire, nevoi, durere,
chiar despãrþire.

Schimbul de inele, marca faptul cã tânãrul
cuplu va începe o nouã etapã de viaþã, nu foarte

lungã cãci, spune un proverb german, “langer
Brautstand, kurzes Eheglück”(logodnã lungã
cãsãtorie scurtã ºi/sau nefericitã), perioadã în care
trãiau mult mai apropiaþi ºi aveau posibilitatea de a
se cunoaºte mai bine. Acest schimb de inele era
totodatã o promisiune, nu încã în faþa lui
Dumnezeu, cã se vor dãrui unul celuilalt. Dupã
cum era de aºteptat acest eveniment atât de
important trebuia sãrbãtorit cum se cuvine, cu
mâncare ºi bãuturã din belºug. Acestui festin al
promisiunii i s-a dat numele de logodnã
(Verlobung). Dupã logodnã începeau ºi pregãtirile
de nuntã, cãci trebuiau multe puse la punct, ºi
familiile mirilor nu-ºi permiteau sã se facã de
ruºine în faþa comunitãþii ºi a preotului. Numai
pentru serbarea din ziua cununiei pregãtirile
începeau cu aproximativ o sãptãmânã înainte. 

Lunea dimineaþa prietenii mirelui porneau în
pãdure pentru a aduce bradul de nuntã. A doua zi
dimineaþa, marþi, femeile din neamul miresei
porneau pe strãzi cu un clopot mare, chipurile,
pentru a trezi neamurile mirelui, care erau datoare
de a ajuta la copt. În urmãtoarele zile se pregãteau
tot felul de bunãtãþi, mâncãruri din carne de gãinã
ºi porc.

Cu o zi înainte de nuntã junii organizau o
ultimã petrecere de rãmas bun pentru viitorul
mire. 

În dimineaþa nunþii se pezenta la casa miresei
un sol care aducea darurile de nuntã din partea
mirelui. Aceste daruri constau într-o pereche de
pantofi, pe care mireasa trebuia sã-i poarte în
drumul ei spre altar, batiste, bentiþe, un batic, mere
ºi nuci (acestea simbolizând, prosperitate, sãnãtate,
ani mulþi, fericire).

În curtea bisericii, în majoritatea satelor sãseºti
neamurile miresei se aºezau în dreapta intrãrii, iar
neamurile mirelui în stânga, în aºa fel încât sã
creeze un culoar prin care tinerii trebuiau sã trecã
în drumul lor spre altar. Pare ceva lipsit de
importanþã, dar ºi acest mic gest al rudelor ºi
prietenilor sugera grija ºi sprijinul pe care
participanþii la acest eveniment sunt gata sã-l
acorde tinerei perechi. 

Întorºi de la altar dupã ce îºi jurau veºnicã
credinþã unul altuia, în faþa lui Dumnezeu, se
îndreptau spre casa miresei, la masã, dar acolo spre
surprinderea lor gãseau porþile blocate de cãtre
prietenii miresei înarmaþi cu beþe. Prietenii mirelui
reuºeau întotdeauna sã deblocheze intrarea astfel
încât alaiul sã intre (spre bucuria tuturor)
nestingherit în curte. La poartã se postau douã
femei pe post de paznici. Una dintre ele îl spãla pe
fiecare invitat cu apã, iar cealaltã îl ºtergea cu un
prosop. Pentru acest proces se încasa o taxã de
curãþare ºi trecere.

În curte o masã mare plinã cu bucate aºtepta
întreg alaiul. În timpul acestui ospãþ avea loc ºi
cinstea, care consta în declarare cu voce tare, de
cãtre fiecare invitat, în faþa tuturor nuntaºilor a
obiectului, animalului donat noii gospodãrii sau a
serviciului cu care se va pune la dispoziþia tinerilor.
Masa pregãtitã de familiile mirilor era completatã
ºi de bucate pregãtite de fiecare nuntaº. 

Petrecerea lua sfârºit cu „descãlþatul miresei“
(Ausschuhen) ºi „dansul panglicii“
(Bortenabtanzen). Femeile fãceau un cerc în

mijlocul cãruia se afla mireasa. Aceasta era
învârtitã atâta timp pânã când îi cãdea panglica
(semn distinctiv al fecioarelor) din cap. Plângând
mireasa pãrãsea cercul în timp ce femeile îi cântau
„Noul meu statut“ (Der Stand in dem ich trette)

A doua zi de nuntã, intitulatã „Jungfrauentag“
era doar o continuare a nunþii, cu mâncare,
bãuturã ºi dans. Cel care ajungea primul în aceastã
dimineaþã lua o mãturã cu care încerca sã adune ºi
sã-i scoatã afarã pe ultimii cheflii rãmaºi de seara.
Dupã micul dejun soseau femeile cu rozmarin, apã
ºi un prosop pentru a-i înviora pe bãrbaþi (se vede
treaba cã ºi atunci ei, bãrbaþii, duceau greul cu
licorile bahice).

În timp ce le stropeau faþa cu apã rece cântau
aºa:

Mer sellen ich e kiejt weschen, 
(Trebuie sã vã spãlãm puþin)
Dad er besser kennt essen.
(Ca sã puteþi mânca mai bine)
Cum nu puteau mânca uzi, erau sterºi pe faþã

de alte femei, care întotdeauna aveau ºi câte-o
cârpã cu care au ºters funiginea sobei. Cum
prindeau câte un bãrbat cu simþurile mai adormite,
îl înegreau pe faþã, sã fie de râsul invitaþilor, iar lui
sã-i fie învãþãturã de minte, ca altã datã sã fie mai
cumpãtat. Aºa, sub formã de glumã îºi corectau
comportamentul unul altuia, farã urmã de
duºmãnie ºi urã.

Mama ºi prietenele ei împodobeau pentru
prima datã miresa ca tânãrã soþie. Spre prânz
tânara mireasã mergea la bisericã pentru a fi
iniþiatã în tainele vieþii de familie. În tot acest timp
petrecerea continua, presãratã cu tot felul de
ghiduºii pe care ºi le fãceau unii altora, ca de
exemplu, bãrbieritul bãrbaþilor. Dupã douã zile de
chef ºi o noapte nedormitã barba era cam mare.
Femeile hotãrau sã-i barbiereascã ele, nu cumva ca
lor sã le tremure mâna dupã atâta ostenealã. În loc
de sãpun, femeiile foloseau cãrãmizi, în loc de
pãmãtuf, crengi de ienupãr, iar în loc de brici, câte
un os cu care îi bãrbiereau pe bãrbaþi (muncã care
era ºi rãsplãtitã).

Tot în aceastã a doua zi de petrecere ºi
distracþie este luatã ºi zestrea fetei de la casa
pãrinteascã „de Trun owhuelen“. Mirele venea cu
cãruþa frumos împodobitã, îºi urca mireasa în
cãruþã dupã care cerea zestrea de la pãrinþii fetei.
Cutia cu zestrea era pusã apoi în cãruþã. În drumul
lor prin sat primeau multe din lucrurile cinstite la
masã. 

De abia a treia zi se termina distracþia. Oaspeþii
se adunau acum pentru a mai savura ultimele
bucate de la nuntã. În aceastã zi sunt cinstite

Saºii din Transilvania ºi 
obiceiurile lor

Veronica Maier



2255

Black Pantone 2253 UU 

Black Pantone 2253 UU 

2255TRIBUNA • NR. 159 • 16-30 aprilie 2009

bucãtãresele care au lucrat pentru bunul mers al
petrecerii. În timpul acesta mireasa era plimbatã pe
strãzile satului pentru ultima oarã în compania
muzicanþilor. Nunta se încheia numai dupã ce
vornicul îºi lua ramas bun, în numele nuntaºilor de
la tânãra pereche. 

La oraº lucrurile erau puþin mai diferite.
Cãsãtoria trebuia în primul rând anunþatã la
primãrie. Socrul mic primea de la primãrie un
bileþel pe care era trecut numãrul de persoane pe
care avea voie sã le invite, cât ºi suma care era
permisã sã o aloce organizãrii nunþii. La o nuntã
de tâmplari era permis, potrivit ordinelor primãriei
din Sibiu din anul 1685, sã se serveascã doar
varzã, carne ºi vin. În Sighiºoara erau date niºte

reguli ºi mai clare care trebuiau urmate. Varza spre
exemplu trebuia servitã la ora opt fix, altfel erau
sanctionaþi cu o taxã de zece guldeni. (Nu
întâmplãtor am dat exemplul cu varza, deoarece ºi
în zilele noastre, cu ocazia întâlnirii saºilor la
Biertan sau la Nürnberg din meniu nu lipseºte
varza - chiar dacã nu este impusã de primãrie).
Dansul trebuia sã înceapã la zece, iar muzicanþilor
care nu începeau sã cânte la ora zece fix li se
aplica o amendã de cinci guldeni. Pentru buchetul
miresei nu era permisã decât folosirea florilor
naturale. 

Am încercat prin aceste câteva gânduri, sã vã
conduc înapoi în timp, sã retrãiþi vremuri nu de
mult apuse, sã simþiþi din nou pe uliþi mirosul

dulce al cozonacilor, sã auziþi muzica fanfarelor, sã
vã delectaþi ochii cu frumoasele costume populare.
Pãcat cã toate aceste comori nu mai existã.

Satele sãseºti din Transilvania sunt acum
aproape goale. Casele, cândva dichisite, stau sã
cadã, iar din curþile sobre ale nemþilor de altãdatã,
rãzbat „cântece þigãneºti“. Dacã strãbaþi Podiºul
Transilvaniei la ceas de toamnã, cãutând rãdãcinile
naþiilor care au format cultura ºi civilizaþia acestui
þinut, pe saºi rar o sã-i mai gãseºti.

�

Nihilismul reprezintã punctul maxim la care
poate ajunge gândirea umanã.

Fascinaþia nimicului e atât de irezistibilã
pentru inteligenþa umanã, încât îmi vine sã spun
cã dacã Dumnezeu n-ar fi venit în istorie, ne-am
fi nimicit de mult. Întruparea a amânat
apocalipsa, lãsându-ne timp sã transformãm
nimicirea în nimicnicire – experienþa zilnicã a
nimicului, atunci când harul Duhului Sfânt nu
îndumnezeieºte...

E suficient sã iei aminte la gândurile tale
câteva minute, pentru a-þi da seama cã ai cu
nimicul o înrudire fundamentalã.

Nu trebuie sã te prãbuºeºti în rãu, eºti deja
una cu pãmântul. Ca ºi cum rãul þi-ar premerge ºi
te-ar alcãtui. Numai cã pânã aici, pânã la aceastã
prãbuºire deja datã, s-a coborât ºi Cel ce a biruit
rãul, paradoxalul Dumnezeu-om.

Contrariul nimicului nu e fiinþa, ci învierea.

Logica nimicului nu este aceea de a
transforma tot ce existã în neant, adicã de a
nimici; atare operaþiune e înscrisã în creaþie încã
de la naºterea ei: dispariþia urmeazã apariþiei,
moartea urmeazã vieþii, descompunerea însoþeºte,
ulterior, compunerea etc. Esenþialã în nihilism
este tocmai fascinaþia pe care nimicul o trezeºte,
adicã nimicnicirea. E ca ºi cum marele salt în
neant ar fi înlocuit cu paºi mici care, chiar dacã
merg în aceeaºi direcþie, va fi nevoie de trecerea
timpului pentru a ajunge acolo. Este timpul în
care nimicul se contemplã pe sine, omul fiind
doar o victimã fascinatã de aceastã contemplaþie
originarã.

Nimicul nu nimiceºte, ci nimicniceºte.

Negaþia nu poate fi înþeleasã în absenþa unui
da, a unei afirmaþii care sã-i premeargã. Aºa se
înþelege de ce la început n-a putut fi nimicul.
Pânã ºi ideea unei materii preexistente creaþiei,
din filosofia greacã, e suficientã sã argumenteze
în favoarea ideii cã nimicul deþine un loc secund
în aceastã dialecticã. Chiar dacã acest loc secund
poartã pe chip toate trãsãturile sfârºitului.

„Sã fii un nimic”, iatã o expresie care spune
multe. Mai întâi faptul cã nimicul poate avea

fiinþã, îl deosebeºte, vorba lui Vulcãnescu, de
neantul absolut; în al doilea rând, articolul „un”
care-i stã alãturi, demonstreazã cã nimicul nu este
marele Nimic, ci un nimic regional dar eficace,
sinonim ratãrii. Ceea ce vrea sã spunã cã efectele
acestui tip de nimic nu este desfiinþarea totalã,
dispariþia, ci doar coruperea, micºorarea,
deturnarea de la un sens, de la o vocaþie. Nimicul
din aceastã formulare e mai degrabã sinonim cu
rãul ºi eficienþa lui, decât cu antonimul fiinþei.

***

Vocaþia nu este carierã, vocaþia nu este ratare.
Întâlnirea vocaþiei înseamnã sã descoperi drumul
prin care vei da mãrturie despre faptul cã
Dumnezeu este viu. Viaþa lui Dumnezeu în viaþa
omului înþelegãtor, aºa am putea defini vocaþia.
Ca pe o mare revelaþie particularã, dar deschisã
cãtre universalitate.

Când nicio suferinþã nu-þi mai ameninþã
drumul, când moartea nu mai are importanþã,
cãci în ciuda lor, drumul în sine este împlinire,
iatã semnele vocaþiei.

Sã ai deodatã conºtiinþa alegerii, dupã ani
întregi de convieþuire cu cea a ratãrii. O
experienþã atât de mirabilã încât, înaintea ei, ar
putea pãli pânã ºi filosofia.

Sã-þi vinzi toate averile, cum spune parabola
evanghelicã, pentru împãrãþia lui Dumnezeu, aºa
aratã vocaþia. Împãrãþie a lui Dumnezeu în istoria
personalã a fiecãruia ºi descoperire a cãii cãtre
aceastã împãrãþie.

Vocaþia nu integreazã conflictul, ci îl înghite,
aºa cum apele mãrii înghit pietrele pe care copiii
le aruncã din joacã. Pentru cã nu are de-a face cu
vreun fel de carierism, vocaþia nu are a se împlini
decât ca rãspuns la chemarea care i-a fost fãcutã.
Toate celelalte sunt mici lãtrãturi de câini, la
trecerea ursului.

Vocaþia þine de eternitate, nu de timp. Cu
toate acestea ea nu este o ieºire din lume, în
sensul radical al termenului, ci o rãmânere în
lume în virtutea unei trimiteri, deodatã însã cu
depãºirea lumii. Vocaþia nu rãmâne în lume, dar
în drumul ei, poate ridica lumea la sensuri ce

amintesc de contemplaþia duhovniceascã.

Pentru cel care ºi-a gãsit vocaþia, ratare nu mai
existã. Vocaþia nu e importantã pentru cã se
împlineºte în ceva – operã de artã, fapte de
sfinþenie etc. –, ci fiindcã preschimbã o viaþã fãrã
direcþie, dominatã de facticitate, într-una
destinalã. 

Vocaþia împlineºte chiar atunci când nu se
împlineºte. 

O poartã îndelung cãutatã, ce se deschide pe
neaºteptate, lãsând explozia de luminã sã
ordoneze firul timpului, aºa aratã vocaþia.

Diferenþa între falsa vocaþie ºi cea veritabilã
este aidoma diferenþei dintre o problemã ºi
rãspunsul adevãrat. Incertitudinile maculate de
superbie ale celei dintâi versus certitudinea calmã
a celei din urmã.

Vocaþia nu este înþelepciune, nu este drumul
cãtre înþelepciune, dar seamãnã atât de mult cu
înþelepciunea cã, în vremuri întunecate, ele se pot
confunda.

Semnul autenticitãþii vocaþiei este tocmai
indiferenþa ei faþã de mãsura propriei împliniri:
fie cã reuºeºte sã ajungã întâiul, fie cã rãmâne cel
din urmã, omul de vocaþie nu se va tulbura. Iar
aceasta nu ca rezultat al exerciþiilor ºi ascezei
practicate, ci doar în virtutea naturii sale. 

Þinând de esenþa contemplaþiei, vocaþia nu se
priveºte pe sine cu imperativele carierei, ci
rãmâne liberã sã fie sau sã nu fie, neputându-se
pierde în niciunul din cazuri.

Vocaþia este sfinþenia nesfântului.

Falsa vocaþie îºi pune mereu probleme, cea
autenticã nici mãcar nu le vede.

Sã existe oare o vocaþie a carierismului? Dacã
da, ea e culmea falsei vocaþii. De aceea nefericirea
n-o ocoleºte nicicând, indiferent de câte onoruri 
s-ar bucura.

Vocaþia e o formã de adevãr. În acelaºi timp,
ea este o pregãtire pentru moarte.

Vocaþia întoarce lucrurile cu faþa cãtre
Dumnezeu.

�

religia

Despre nimic ºi vocaþie
Nicolae Turcan

philosophia christiana



Unul dintre cei mai spectaculoºi oameni de
culturã ai Clujului, Tudor Ionescu, a încetat
din viaþã în seara de 26 martie 2009, la Cluj,

în urma unei boli incurabile.
Tudor Ionescu s-a nãscut în 14 iunie 1943 la

Timiºoara. A studiat literele la Universitatea „Babeº-
Bolyai” Cluj (UBB), unde ºi-a susþinut ºi doctoratul
în filologie. A fost de altfel conferenþiar al Facultãþii
de Litere a UBB. Cunoscut în special pentru
calitatea sa de redutabil traducãtor din francezã,
Tudor Ionescu a fost ºi un prozator ºi eseist
remarcabil. A publicat printre altele volumele de
prozã Þinuta obligatorie sau Sfârºit de varã pe râu,
dar ºi studii de traductologie ºi gramaticã sau eseuri
despre literatura francezã. A tradus masiv din
francezã, atât autori clasici, cât ºi contemporani,
între care Apollinaire, Yves Bonnefoy, Proust,
Baudelaire etc. A fost membru al Uniunii
Scriitorilor din România.

Însã Tudor Ionescu n-a fost doar unul din mulþii
universitari ai Clujului. Îndrãgostit de oraºul sãu de
adopþie, el a susþinut ani buni în revista Tribuna o
rubricã despre „memoria” Clujului. Spirit mereu
viu, ghiduº, dedat plãcerilor vieþii ºi jocurilor inte-
lectuale, s-a „jucat” cu argoul, transpunând într-o
limbã românã limpede, dar nu vulgarã, Cele 11 mii
de vergi, faimosul roman erotic al lui Guillaume
Apollinaire. Ionescu a fost ºi un ingenios artist
plastic, transformând în „opere”, cu acelaºi spirit
jucãuº, cele mai neaºteptate obiecte ale cotidianului.

Într-unul din ultimele sale texte antume,
publicat în volumul Clujul din cuvinte, apãrut în
februarie 2009, Tudor Ionescu fãcea o comparaþie
între... Cluj ºi Paris. Oraºele ar semãna,
demonstreazã, cu argumente, Tudor Ionescu,
declarându-se însã la sfârºit mai îndrãgostit de Cluj
decât de Paris. 

La Cluj a ºi rãmas sã-ºi trãiascã veºnicia…

Pe Tudor Ionescu l-am cunoscut – l-am auzit, ar
fi termenul cel mai potrivit, de fapt – încã din
primul an de facultate. Uneori, pe scãrile venerabilei
clãdiri a Literelor clujene rãsuna o voce hâtru-
neaoºã, ce acompania coborârea unui personaj

pitoresc, înalt ºi uscat, cu pãr foarte scurt, alb,
compensat de o deasã mustaþã bretonã. Însoþit mai
mereu de câte o „boboacã” roºie la faþã de glumele
deocheate ºi lejeritatea sa, profesorul afiºa
întotdeauna un aer humoresc, altfel decât
ardelenismul aulic al majoritãþii dascãlilor filologi.
Abia la departamentul de teatru, gãzduit pe atunci,
în anii ’90, de austera Facultate de Litere, se mai
auzeau voci sonore ori hohote de râs.

N-am avut o relaþie de amiciþie scriitoriceascã,
nici mãcar discuþii directe cu Tudor Ionescu pânã
foarte târziu, când el a început sã colaboreze la
Tribuna. Ne ºtiam, fireºte, din mediul literar ori
academic, dar totul se rezuma la saluturi reciproce. 

L-am cunoscut mai bine ºi am apreciat pe
mãsurã spiritul sãu ludic inconfundabil recent, de
vreun an-doi, fãcând cunoºtinþã treptat ºi cu Tudor
Ionescu-filologul, un filolog rasat, cu patimã pentru
limba românã, pe care o iubea chiar în lexicul ei de
niºã, în „miezul tare” al ei, pe care-l explora cu
delicii histrionice, la fel cum fãcea „artã”, o artã ne-
canonicã, iar ludicã, recompunând semnificaþiile
cotidianului ºi ale banalitãþii în fapte cu sens
artistic, ca ºi cu Tudor Ionescu-omul, spiritul cald,
de necondiþionatã afecþiune amicalã.

Se spune cã moartea unui prieten e un semnal
pentru datoriile tale neonorate. Mai ales pentru cele
simbolice, afective, care mãsoarã chiar prietenia.
Am o datorie faþã de Tudor Ionescu. În toamna
trecutã, la o lansare de carte în cadrul Festivalului
Naþional de Teatru, colegii de la Teatrul azi i-au
mulþumit public lui Tudor Ionescu pentru
traducerea unui text dramatic destul de complicat.
M-am angajat sã-i retransmit mulþumirile lor,
semnul de apreciere a muncii sale. Am fãcut chiar
rost de numãrul sãu de mobil, pe care abia acum

câteva zile, frisonat, l-am ºters din memoria
telefonului meu. Nu l-am sunat pe Tudor Ionescu,
amânând mereu acea datorie simbolicã pe care mi-o
asumasem. 

Nu am altã soluþie decât sã-i transmit acum lui
Tudor mulþumirile colegilor mei, cu speranþa cã
existã un Pantheon al tuturor scriitorilor unde
mesajele acestea ajung fãrã greº.

Dumnezeu sã-l odihneascã în pace!
�

În urmã cu trei sãptãmîni (de la data cînd scriu
aceste rînduri, adicã sîmbãtã 29 martie, anul
curent), l-am sunat pe Tudor Ionescu. ªtiam cã

ar fi preferat sã-i fac o vizitã. Sã ne vedem ochi în
ochi. Sã se bucure cã prietenii nu-l evitã. Dar la
ultima noastrã întrevedere, mi-a deschis uºa un alt
Tudor. Brusc, chipul sãu mereu copleºit de-o
optimistã indiferenþã la boala care-l ronþãia de
mai mulþi ani, dispãruse. Îi luase locul o mascã
palidã, apaticã, ºi niºte ochi în care vechiul ºi
îndrãgitul albastru strãlucitor ºi limpede, devenise
lãptos, ºters, bãltos. Am dibuit, imediat, cã
renunþase sã mai lupte. ªi atunci mi-a fost teamã
sã revin, sã-l reîntîlnesc printre cãrþile sale, printre
tablourile sale, printre obiectele sale atît de mult
îndrãgite ºi-n mijlocul cãrora îmi pãru, 
dintr-odatã, strãin. Am preferat, telefonul, ceea ce
poate însemna ºi un strop de laºitate din partea
mea.

L-am sunat. A rãspuns, aºa cum mã aºteptam
ºi cum... nu eram obiºnuit. Glas ºters, lipsit de
vreo tresãrire entuziastã. I-am spus, direct, cã 
m-am gîndit la manuscrisul sãu. I-a venit timpul
publicãrii, i-am mai zis precipitat. A tãcut cîteva
clipe. Apoi a avut o izbucnire, ca în vremurile
sale bune. Un puseu de bucurie. De entuziasm.

Era mirat ºi fericit, totodatã, cã mi-am amintit de
manuscrisul sãu. ”Crezi cã-l putem publica?”, mã
întrebã iar eu i-am dat un categoric rãspuns
pozitiv. ”Va trebui sã-l recitesc... Sã-l scutur de
balast...” Dupã numai o zi, mã sunã el ºi mã
întrebã cam la cîte pagini se poate întinde. ”La
cîte îþi ies”, i-am rãspuns, ”nu existã un numãr
fix, curãþã-l cum crezi tu de cuviinþã...” ºi am
început sã aºtept. Fãrã sã-mi dau seama, în
aºteptarea mea se petrecea numãrãtoarea inversã... 

”ªtii, bãtrîne, viaþa e o pauzã între naºtere ºi
moarte”, îmi explicã odatã Tudor, învãluit în norii
alb-cenuºii ai fumului de þigare. N-a continuat, 
m-a privit zîmbind în felul sãu inconfundabil, cu
subînþelesuri pline de ghiduºii. Am tãcut ºi doar
am dat din cap, ca un înþelept sadea. Tudor mã
pîndi, o vreme, în timp ce privirile îi erau
strãbãtute de sclipiri jucãuºe, aºa cum sînt cele
din ochii copiilor cînd construiesc castele în lada
cu nisip. ”Pãi, dacã e o pauzã”, continuã tot el,
”ce faci? În pauzã... te distrezi, nu? Te relaxezi...”
Am rîs amîndoi. Apoi Tudor mi-a destãinuit cã
lucreazã la o carte pe care a intitulat-o: ”Viaþa ca
pauzã.” 

Îl vãd pe Tudor înconjurat de studenþii pe care
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Moartea unui om spectaculos
in memoriam Tudor Ionescu

Claudiu Groza

Tudor Ionescu vãzut de Virgil Mleºniþã

Tudor Ionescu 
sau Viaþa ca pauzã

Radu Þuculescu



Roland a fost unul dintre cei mai «trãzniþi»
studenþi pe care i-am avut. Nu „dus cu
pluta”, nu chiulãu (nici conºtiincios peste

mãsurã), nu obraznic sau jenant de tupeist – pur ºi
simplu «trãznit» ºi, alminteri, bãiat drãguþ ºi
simpatic. La ore era nicicum. Nici nu se bãga, nici
nu se ferea; tot timpul avea în ochi un zâmbet pe
care nu ºtiam cum sã-l interpretez. N-am reuºit nici
pânã azi. Orele se petreceau pe la începutul anilor
’80, poate cã prin ’84-’85. Era vorba despre aºa
numitele Interpetãri de texte, adicã eu le
propuneam/le impuneam studenþilor câte un text
despre care ei „sã se dea cu pãrerea.” Apoi
discutam (cu care dintre ei avea o pãrere ºi chef de
a se amesteca) despre pãrerea lor versus pãrerea
mea. Adeseori, ca sã fac pe dascãlul isteþ, reveneam
dupã pauzã, cu pãrerea mea schimbatã, ca sã le
arãt cã un text poate fi citit ºi înþeles în chip ºi
formã. Nu ºtiu dacã „ºmecheria” asta didacticã i-a
învãþat ceva, nu ºtiu dacã i-a amuzat sau i-a
impresionat. Desigur, textele le alegeam în aºa fel
încât sã se preteze intenþiilor mele.

Bun; conform uzanþelor (încã în vigoare) se
impuneau niºte aºa-numite lucrãri de control.
Pentru o asemenea împrejurare am ales un text dur,
«El desdichado» al lui Nerval. Le-am atras atenþia
studenþilor cã, din punctul meu de vedere, pot
aborda ºi dezvolta interpretarea pe care ei o acordã
acestei poezii, fãrã sã-ºi batã capul (neapãrat) cu ce
învãþaserã despre Nerval, cu eventualele interpretãri
citite pânã atunci. Am recuperat „lucrãrile”, m-am
dus acasã ºi m-am pus pe lecturã ºi corectãri/note.
Iacã surpriza! Inegalabilul Roland îmi servise un
desen (nici vorbã despre vreun cuvânt), mai
degrabã abstract, cam în stilul lui Kandinsky,
somme toute nu neizbutit în sine. Am rãmas cam
mut: «face miºto de mine?», «mã pune la
încercare?», «îmi demonstreazã cã i se „fâlfâie” de
toatã povestea?» N-am ºtiut cum sã reacþionez; în
fond, era vorba despre un curs practic de limba ºi
literatura francezã? Franceza nu era nicãieri... dar
interpretarea? Lipsit de posibilitatea de a lua o
decizie care sã mã satisfacã, am luat-o pe singura la
îndemânã, cam poliþieneascã, ºi l-am convocat pe
Ronald pentru explicaþii. Culmea: m-a satisfãcut ºi
m-a convins (parþial), aºa încât s-a ales cu nota 8
(opt). Concluzia (ºi astãzi ceþoasã) este asemenea
poantei dintru banc celebru: «ce-a vrut omul ãla de
la mine?».

N.B. Cu Roland am rãmas amic. Asta sã
însemne ceva?

De data astalaltã va fi vorba ºi nu va fi vorba
despre o amintire propriu-zisã. Adicã ba da: este o
amintire dar nu de dascãl direct. Mi-am amintit cã
sunt în posesia unei scrisori (nu am de gând sã fac
precizãri inutile ºi indecente). O scrisoare adresatã
unei studente de cãtre un student. Am ajuns în
posesia ei printr-un concurs de împrejurãri care nu
se cuvine sã fie dezvãluit. Pot garanta douã lucruri:
1. Voi transcrie acest text formidabil fãrã sã modific
decât numele semnatarului; 2. În viaþa mea de
filolog nu mi-a fost dat sã citesc un text asemãnãtor
(încã ºi în manuscrisul original!). Nu voi comenta
acest text; pãrerea mi-am cam spus-o. Citiþi
dumneavoastrã textul, pãrerea vã va aparþine.
Interpretãri de texte.

Dragostea mea!

Adîncindu-mã pe latura incognoscibilului
aprioric – din mãnunchiul de sentimente, tendinþe

ºi idei, care reprezintã, fulgurant, entitatea
recrudescenþei oricãrui eu enigmatic – am gãsit, cu
sadismul lilial al cugetãtorului de altercaþii, scînteia
efervescentã a marilor cãutãri, din josul cãrora,
insul temerar ºi rebarbativ se descãtuºeazã, pur,
cum perla din procreaþia polivalentã a sensurilor
moleculare.

Ireal, spaþiul a încãlecat, nãzdrãvan, parcursurile
ºi geneza eolianã a pasiunilor sensoriale, escaladînd
grimasele filosofice ale ondulaþiei universale – s-a
desãvîrºit, interplanetar, în exfolieri hiperbolice la
picioarele tale, cum marea, înfiorãrile-i seismice, la
picioarele abstracte ale finalitãþii lichide.

Lut, idee, încrîncenare morbidã, pe culmile
cizelate de crepuscul ale iluziei dinamice, spadã
tumultoasã rãsucitã potenþial în rana florealã a
confuziilor precise, cuminecãturã miriapodicã în
pocalul circulaþiei eterne, vrej rãsucit paralel, pe
coapsa caldã a marilor inadvertenþe – gîndul acesta
s-a îngemãnat metaforic ºi farandola calculelor
infinitezimale a subjugat insul, prãbuºindu-l fatal în
propria-i gestaþie.

De-aici, platitudinea dezolantã a trezirilor acre,
gustul melodramatic al stelelor troznite în canini,
denia sardonicã a coardelor învinse ºi golul
apocaliptic al întrebãrilor clorotice, chinuite
simultan de zãdãrnicia elegiacã a pasiunilor
incidentale.

Au murit lebedele sonore ale parcurilor
idealizate în substanþa medievalã a turnurilor
închipuite peste torente. Sîngele inchiziþiilor
samaritene ºi-a închegat sigiliul prolific pe lespezile
despletirilor savante. Albatroºii avîntului ºi-au
înghiþit, precum mucii, alchimia glandelor
endocrine ºi în grandioasa înserare a simetriilor
anulate, a urmat, impecabil, angelusul ispãºirii
vetuste.

De ce trupul tãu îºi tîrãºte cãprioarele decadente
în luminiºul tulbure al aºteptãrilor panempirice? De
ce apa trãirilor stelare, îneacã, oblu, cirezile ochilor
tãi? Unde sînt mîinile tale sã lingã sarea dulce, viþeii
buzelor mele? Aidoma iezii de fildeº ai surîsului tãu
lunar ºi menuetul buzelor mele le va încãlzi
copitele, în noaptea celei de a patra dimensiuni,
precum dogoarea balaurului septentrional gheþurile
calde ale fanteziei imemorabile. Au sunat tãlãngile
la gîtul dorinþelor ºi melcii sînilor tãi îºi aºteaptã
þipãtul seceriºului. Adu-mi clãile ºoldurilor pline ºi
zbaterea subteranã a potârnichilor din tãlpile tale.

Vino! Beduin înnoptat în irizarea Gangelui
mistic ºi revãrsat ca coralul peste punþile translucide
ale raþiunii pure. Îmi voi încerca eprubetele în
Sahara dãruirii tale ºi mã voi descompune – piatrã
de hotare noi – în nisipul polar al dunelor risipirii
tale.

Îþi cosesc livezile mîinilor, cu rãstignirea sonorã
a tãcerilor mele elocvente!

Cu dragoste
George!

P.S. Telefoneazã-mi dacã vrei!

Aud? A zis cineva ceva?

(Text inedit dintr-o preconizatã rubricã “Aºchii
de memorie”)

�
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a ºtiut, întotdeauna, sã ºi-i facã prieteni. Spre
deosebire de unii profesori care se fãleau cu
faima lor de ”duri”, de ”intransigenþi”, care se
isterizau la ore ºi examene, lipsiþi de umor,
incapabili de-o cît de micã autoironie. Asemenea
specimene, pe care crisparea le îngãlbenea chipul,
evident cã nu suportau popularitatea unui coleg,
cu atît mai puþin acceptau talentele sale.
Traducãtor impecabil de limbã francezã, a tradus
prozã, eseisticã ºi poezie, din cei mai diverºi
autori. A scris prozã umoristicã ºi nu numai
despre care, arareori vorbea, cu o nedisimulatã
pudoare. A pictat dupã pofta inimii, þinînd cont
doar de imboldurile sale interioare, de fanteziile
sale, de plãcerea ºi, mai ales, bucuria care-l
copleºau ori de cîte ori punea mîna pe penel.
Bîntuia prin tîrgurile de vechituri, scormonind
dupã obiecte vechi pe care le aducea acasã ºi le
”remodela”, dîndu-le noi înþelesuri. Vechi maºini
de scris, cutii îndoite din tablã ruginitã, lãmpi cu
petrol, jucãrii stricate, roþi dinþate, sîrme de
diverse mãrimi ºi culori, cuie, piroane, scoici,
aºchii, piuliþe, ºuruburi, lanþuri, stilouri defecte,
peniþe... Acestor obiecte moarte, mîinile ºi
fantezia sa nebunã, boemã, viu coloratã, le dãdea
o nouã viaþã...

Viaþa ca pauzã...
Dragã Tudore, acuma mã aflu la biroul meu

cel vechi ºi pãtat de timp, mã gîndesc la tine în
timp ce beau un pahar cu R26 ºi, zãu, îmi vine
sã-mi plimb degetele prin pãrul cîrlionþat al
Cîntãreþei chele, aia conceputã de tine, sculptatã
ori cum sã-i spun, de are o coamã enormã, parcã
i-au crescut pe cap zeci de sãrmãluþe argintii.
Cred cã Ionescu (celãlalt, Eugen), dacã ar fi
vãzut-o, s-ar fi amuzat copios ºi te-ar fi invitat sã
bei cu el un pahar cu vin iar tu i-ai fi arãtat ºi
alte personaje ale lui ”reconstruite” de tine din
diverse deºeuri iar Ionesco ar fi rîs ºi te-ar fi
asigurat cã ºi el îºi construieºte personaje din...
deºeuri umane ºi aþi fi golit, pentru asta, mai
multe sticle din vinul favorit al dramaturgului.
Dar, poate, deja v-aþi ºi întîlnit iar eu perorez
degeaba... Am voie, sînt încã în pauzã.

�

„Mare-i grãdina...”
Tudor Ionescu
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� Mensualul Le magazine littéraire consacrã
un apreciabil numãr de pagini, în ediþia pentru
luna februarie 2009, noii proze americane. Sub
titlul generic Le roman de la nouvelle Amérique
revista realizeazã un „grupaj” coordonat de Alexis
Lacroix ºi Minh Tran Huy, conþinând o mare
diversitate de texte, de la articole de sintezã la
scurte interviuri, abordãri tematice ºi chiar
fragmente de prozã. Ideea de pornire a articolului
–pivot, semnat de cei doi coordonatori, este cã
America este o naþiune care, pe timpul odiseei
sale istorice, a ºtiut sã-i transforme pe rebelii
intratabili care sunt creatorii de ficþiune în
martorii fidelitãþii sau infidelitãþii ei faþã de
principiile Pãrinþilor Fondatori, în aºa mãsurã
încât toate momentele nodale ale istoriei
americane ºi-au gãsit (cu mare promptitudine,
dacã ne gândim la câte romane a inspirat deja
evenimentul din 11/9/2001) echivalentul ficþional.
Cu toate cã autorii americani sunt în primul rând,
conform aserþiunii lui Toni Morrison, „strãini în
propria lor casã”, ei continuã sã facã un „examen
colectiv” al problemelor naþiunii aflatã în poziþia
de hiperputere mondialã, asigurând o perestroika
à l’américaine, ceea ce ne face sã asistãm astãzi,
conform cuvintelor lui Philip Roth, la un „elan” al
romanului american. În plus, America post-rasialã
nu e doar o þarã eliberatã de prejudecãþile rasiste,
ci un spaþiu literar în care fiecare comunitate
etnicã sau rasialã îºi poate gãsi un purtãtor de
cuvânt literar, de mai mare sau mai micã
anvergurã, astfel încât se disting relativ uºor
romane influenþate de apartenenþa autorilor la
cultura amerindianã, la cea afro-americanã, la cea
iudeo-americanã ºi, last but not least, la vestigiara
culturã WASP. Întrucât ºi la noi editurile au pus
pe piaþã, în ultimii ani, o cantitate remarcabilã de
opere aparþinând „noilor romancieri americani”
considerãm utilã o succintã trecere în revistã a
activitãþii câtorva autori care se anunþã a fi
purtãtorii de stindard ai noii proze beletristice
americane. Datã fiind bogãþia materialului, o vom
face în douã episoade.

� În mod ciudat, scrie traducãtorul Brice
Matthieussent în articolul sãu, eticheta de „strãin
în propria-i casã” i se potriveºte ca o mãnuºã
scriitorului WASP Richard Ford, ale cãrui
personaje sunt de multe ori dislocate,

deteritorializate, ilustrând sentimentul tipic
american de a nu fi ancorat nicãieri, de a fi
alienat faþã de propria familie, de propriul grup
social, sentimentul impermanenþei ºi plutirii
adesori iresponsabile. Nãscut în 1944 în Jackson,
Mississippi (deci în Sudul Statelor Unite, ceea ce
nu pare sã mai aibã azi vreo relevanþã) Ford ºi-a
luat diploma de Master of Fine Arts la University
of California, Irvine, unde a studiat ºi „scrisul
creator” cu maeºtri ca Oakley Hall ºi 
E. L. Doctorow. A lucrat o vreme la un magazin
sportiv, Inside Sports, iar când publicaþia s-a
închis ºi Ford a fost refuzat de Sports Illustrated,
el a scris The Sportswriter, romanul semi-
autobiografic care i-a dat posibilitatea sã urce
prima treaptã a celebritãþii. (Cartea a apãrut la
„Humanitas Fiction”, în traducerea Irinei Negrea,
cu titlul Cronicarul sportiv.) În trena acestui
succes, Ford a publicat un volum de nuvele, Rock
Springs, catalogat de critica literarã ca aparþinând
curentului „dirty realism” (realism murdar) –
curent la care romancierul va fi raportat adesea,
uneori fãrã îndreptãþire. În 1995, Ford a atins
zenitul carierei sale de romancier, publicând
Independence Day, roman ce continuã povestea
protagonistului din cartea precedentã, Frank
Bascombe. Independence Day a primit atât
PEN/Faulkner Award, cât ºi Premiul Pulitzer. The
Lay of the Land (2006) continuã ºi, zic unii,
încheie aventurile lui Frank Bascombe. Richard
Ford este considerat un bun stilist, un om extrem
de preocupat de expresivitatea prozei sale, iar
zona tematicã în care se înscriu romanele sale
este marea mobilitate ºi marele dinamism ale
vieþii sociale americane, disoluþia concepþiilor
clasice despre unele instituþii precum familia,
ºcoala, universitatea, lumea presei ºi nu în ultima
instanþã viaþa amoroasã. Criticii gãsesc multe
asemãnãri între universul ficþional al lui Richard
Ford ºi cel al unor John Updike, Walker Percy sau
al contemporanului sãu tot atât de galonat,
Richard Franzen, cel cu The Corrections. Aidoma
lui John Updike în ciclul „Rabbit”, Richard Ford
scrie despre suburbia americanã, spaþiu care a
tentat pana multor romancieri, de la John
Cheever în Bullet Park la Preston Falls de David
Gates, fiind investit cu o anume valoare
simbolicã: locul conformismului, al ipocriziei
sociale ºi al suficienþei.

� Dacã e relativ uºor sã desprindem un
roman american al suburbiilor (tratat in extenso
în Le magazine littéraire de Bernard Quirny în
articolul sãu „Periferia urbanã din centrul
romanului”), nu e mai puþin adevãrat cã destui
romancieri rãmân fascinaþi de viaþa marilor
metropole, în special cea din „Big Apple”, cum
este poreclit cu afecþiune New York-ul. Cei mai
reprezentativi în aceastã privinþã vor fi Jay
McInnery cu Bright Lights, Big City ºi prietenul
sãu Bret Easton Ellis, autorul controversatului
American Psycho ºi al lui Lunar Park (ambele
traduse în româneºte), romane care descriu,
aparent obiectiv, dar cu un curent subteran de
eticism critic, viaþa iresponsabilã a generaþiei
anilor 1990, generaþie a banilor câºtigaþi cu
uºurinþã, a plictisului, a stimulentelor nenaturale
ºi adesea ucigãtoare, de felul drogurilor ºi al
alcoolului – un tip de prozã care reia, la
dimensiuni mult amplificate, problemele
dezaxaþilor Epocii Jazz-ului. Pe acelaºi palier se
situeazã Don De Lillo cu Cosmopolis (2006). Alþii
însã, precum Percival Everett sau Cormack
McCarthy (cu recentul sãu succes The Road sau
mai vechiul Blood Meridian) peferã sã
deconstruiascã mitul Vestului – rãmas în mare
parte nucleul legendei Americii pastoral-idilice –
sau sã prezinte în lumina necruþãtoare a unui
realism frust viaþa în micile comunitãþi, conform
unei bogate tradiþii stabilite de pe nedrept uitatul
Sinclair Lewis.

� Romanul iudeo-american, cu o tradiþie
temeinic consolidatã de Bernard Malamud, Saul
Bellow ºi eternul Philip Roth, continuã sã
alimenteze constant rafturile librãriilor. Din noua
generaþie – strãlucitã – de autori ce reprezintã
acest etos specific vom menþiona câþiva, cãlãuziþi
de articolul lui Jerome Charyn „Juifs, entre
autres”. Daniel Mendelsohn s-a nãscut în 1960 în
Long Island ºi a fãcut studii clasice la University
of Virginia ºi la Princeton, luându-ºi doctoratul în
1994. Expert în literatura elinã (Euripide) a tradus
din greaca modernã poeziile lui Kavafis. A
devenit un publicist respectat în New York City,
contribuind cu cronici ºi eseuri despre arte, film,
teatru ºi cãrþi la reviste prestigioase, precum The
New York Review of Books, The New Yorker,
Esquire, The New Republic. Este profesor la Bard
College (de care este legat ºi numele lui Norman
Manea). Pe lângã studiile erudite (Gender and
Politics in Euripide’s Political Plays, 2005) a scris
ºi publicat în 2007 romanul non-ficþional The
Lost (Dispãruþii), o minuþioasã cronicã a
eforturilor sale de a elucida circumstanþele în care
au pierit, în timpul Holocaustului, ºase dintre
rudele sale, membri ai unor familii de evrei
europeni. Cartea devine o metaforã a cãutãrii
adevãrului, o încercare de explicare a resorturilor
istoriei recente, având ºi o remarcabilã forþã epicã
ºi puterea de atracþie a unui roman poliþist, ca sã
nu vorbim de profundul ei umanism. The Lost i-a
adus lui Mendelsohn un buchet de premii literare:
National Book Critics Circle Award, National
Jewish Book Award for Biography/
Autobiography, Prix Medicis, Premio Wizo-Adei.
Cartea a fost tradusã în douãsprezece þãri (nu ºi
în România).

(Va urma)

�

Noua prozã americanã (I)
Ing. Licu Stavri

flash-meridian
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12 noiembrie. În cafe-barul Muzeului Naþional
de Artã Contemporanã – MNAC, la etajul 4 –
dezbatere despre Iluzia anticomunismului, volum
coordonat de Vasile Ernu, Costi Rogozanu,
Ciprian ªiulea, Ovidiu Þichindeleanu ºi
subintitulat Lecturi critice ale Raportului
Tismãneanu – raportul Comisiei prezidenþiale
instituite în anul 2006 pentru a furniza
argumente de condamnare oficialã a regimului
comunist. Pe lîngã cei patru care s-au ocupat de
proiect, mai semneazã comentarii în carte Florin
Abraham, Gabriel Andreescu, Daniel Barbu, Alex.
Cistelecan, Andor Horváth, Adrian-Paul Iliescu,
Michael Shafir, Andrei State ºi Dan Ungureanu.
Acum, alãturi de primii trei coordonatori,
participã la discuþie Abraham, Andreescu, Barbu
ºi Iliescu, plus Bogdan Ghiu, poetul-eseist.
Moderator: Constantin Vicã, tînãr eseist ºi
jurnalist, de formaþie filozoficã, în curs de
specializare în comunicare. Editura Cartier, care a
scos Iluzia..., e reprezentatã de Gheorghe Ierizanu
ºi Igor Mocanu – cel de-al doilea, june eseist,
angajat recent ca „PR manager” în Bucureºti de
cãtre cel dintîi, prozatorul-patron. În salã îi mai
reperez pe Adrian Schiop ºi Ionuþ Chiva

(prozatori ºi gazetari), ca ºi pe Mihai Oroveanu ºi
Ruxandra Balaci, dirijorii MNAC-ului. Cocktail –
deci – de „lume literarã” cu alte categorii de
intelectuali umaniºti. Discuþie interesantã la
început, apoi exagerat de aprinsã, deturnatã de
cîteva intervenþii agresive din salã. Temã ºi volum
foarte incitante, pe marginea cãrora s-a tot glosat
în lunile care au urmat, pãcat cã în cam aceeaºi
atmosferã neprielnicã...

Întîmplare cu tîlcul ei: la foarte scurt interval,
de doar zece zile, au loc douã evocãri
„cenacliere”.

13 noiembrie, Muzeul Naþional al Literaturii
Române. Lansare a volumului Universitas. A fost
odatã un cenaclu... (Editura MNLR), coordonat de
Mircea Martin. „Rotonda” e plinã cu poeþi,
prozatori, critici, prieteni, popor (remarc un grup

de liceeni, nimeriþi acolo cine-ºtie-cum!). Densitate
mare de literatori tineri sau... foºtii tineri din anii
1980-1990, între timp copþi, participanþi sau nu la
Cenaclul Universitas de mai an. La doar cîteva
luni de la eveniment, cînd scriu nota de evocare a
evocãrii, mi-i amintesc din salã pe Gheorghe
Ardeleanu, George Arun, Iulian Costache, Andrei
(ªtefan) Damian, Horia Gârbea, Mihail Gãlãþanu,
Adela Greceanu, Marius Oprea, Nicoleta Pavel,
Petruþ Pârvescu, Constantin Stan, Eugenia
Þarãlungã, Ovidiu Verdeº, Elena Vlãdãreanu ºi, la
masa din faþã, invitaþi sã vorbeascã despre carte,
Paul Vinicius ºi Simona; tot acolo, ca voce
„senioarã” – Livius Ciocârlie; iar amfitrioni –
Mircea Martin ºi Radu Cãlin Cristea, devenit de
ceva vreme director al MNLR. Proiectul e mai
vechi, dl M.M. insistã de mulþi ani pe lîngã foºtii
lui cenacliºti sã scrie pentru volumul plãnuit ºi
anunþat de cîteva ori. A ieºit acum, în fine: mixaj
de informaþii, amintiri, texte literare, iarãºi
memorialisticã º.a.m.d. ºi lucruri interesante, ºi
exagerãri, mitizãri, mistificãri, eroisme post
factum – cum se-ntîmplã în volumele de gen.
Atmosferã nostalgicã, tipicã reuniunilor peste ani,
de revedere a foºtilor colegi de liceu sau de
facultate. La un moment dat, chiar se strigã
„catalogul”, dupã lista cenacliºtilor din volumul
lansat...

Iar pe 24 noiembrie, în aºa-numita „Salã cu
oglinzi” de la sediul Uniunii Scriitorilor (dar în
organizarea tot a MNLR), „comemorãm” 25 de
ani de la interzicerea Cenaclului de Luni. Fãrã
vreo publicaþie specialã – dacã nu socotim afiºul,
care „pastiºeazã” clasica imagine a Junimii
maioresciene, cea cu portrete în medalioane.
Atmosferã tot nostalgicã, dar mult mai destinsã,
presãratã cu dese întreruperi glumeþe, gustate de
toatã lumea. În salã, între alþii, „lunediºti” au ba:
Andrei Bodiu, Mircea Cãrtãrescu, Gabriel Chifu,
Cosmin Ciotloº, Traian T. Coºovei, Caius
Dobrescu, Bogdan Ghiu, Florin Iaru, Tudor
Jebeleanu, Mircea Martin, Alexandru Muºina,
Petruþ Pârvescu, Cristian Teodorescu, Cãlin Vlasie,
iar în faþã – primii doi conducãtori-studenþi ai
Cenaclului, acelaºi Radu Cãlin Cristea ºi Doru
Mareº, încadrîndu-l pe – fireºte – Nicolae
Manolescu, care, ca profesor la Litere, „pãstorea”
aventura noastrã „lunedistã”. Vorbim pe rînd,
bunã parte dintre noi, pigmentînd amintirile cu
glume. Deºi – evident! – primeazã anecdota (ca sã
mai trimit o datã la înaintaºi...), a rãmas cu noi
sentimentul atît de puternic, încã de pe atunci, al
mizei, fiindcã aveam conºtiinþa foarte clarã cã
schimbãm faþa poeziei româneºti; ceea ce s-a ºi
întîmplat: astãzi e fapt de istorie literarã... Trebuie
sã încheiem la un moment dat, dupã nu mai ºtiu
cît timp, cred cã vreo douã ore, douã ore ºi
jumãtate. Saluturi, îmbrãþiºãri, zîmbete ºi semne
complice. ªi o (bine ascunsã!) strîngere de inimã:
nu atît vãzîndu-i pe-ai noºtri tineri marcaþi de
trecerea sfertului de secol (!), cît la gîndul
înstrãinãrii care vine odatã cu anii ºi cu
îndepãrtarea fiecãruia pe traseele lui: familie, job-
uri, idei, fandacsii, orgolii, succese ºi eºecuri,
drame – pe scurt: „încercãri ale vieþii”, de toate
felurile. Cînd eºti foarte tînãr auctor, cu vise de
mãrire literarã, e destul sã te interesectezi cu
ceilalþi ca tine, oricît de pe fugã, sentimentul de
apartenenþã la confreria juneþii vine de la sine,
fãrã multe confirmãri, e o solidaritate implicitã, ai

jura cã ºi adevãratã, ºi veºnicã; pentru ca de la un
punct încolo, tîrziu, sã înþelegi cã ar fi – dacã nu
cumva ar fi fost – nevoie de mai mult timp
împreunã, de mai multe cuvinte, de mai multã
prietenie concretã, face à face, umãr lîngã umãr
atunci cînd ºi tu, ºi ei aþi trecut/treceþi prin
bucurii ºi dureri, prin „încercãrile” de care ziceam,
inevitabile...

În fine, panseuri cam „filozofice”, dupã o
întîlnire – de fapt – veselã foarte!

Micã prelungire: de la evocarea „lunedistã”
plecãm – cîþiva – la clubul Control, într-un subsol
în care se intrã din Pasajul Victoriei, la party-ul
Rubik-ului: Simona, Mircione, Tudor ºi cu mine.
Mai apar Ioan Groºan, Sandu Ardelean (George
Ardeleanu), Johnny Manolescu, Liviu Papadima,
într-o mulþime de juni ºi june care amestecã
simpatia pentru literaturã cu plãcerea distracþiei
de club. Intervenþiile „rubicilor” (cîþi sînt acum de
faþã – din lista celor 29, pe care am dat-o într-o
secvenþã anterioarã) ºi proiecþia unui filmuleþ
despre roman sînt însoþite de aplauze, încurajãri,
rîsete încîntate. Petrecerea va continua cu
concertul unei trupe noi, foarte rock, foarte hard.
Aºezat pe unul dintre difuzoarele din dreapta,
chiar în faþa scenei, Groºan va goli încet o sticlã
de bere, apoi alta, fixînd-o pe foarte tînãra
chitaristã, despletitã, flegmaticã. În
semiîntunericul sãlii, cele cîteva zeci de tineri,
„rubicii” & amicii, se vor legãna în ritmul muzicii,
ridicînd cîteodatã mîinile în sus, clãtinîndu-ºi
capetele, ducînd din cînd în cînd la gurã alte
sticle ºi pahare ºi iarãºi legãnîndu-se,
îndepãrtîndu-se sau apropiindu-se de lumea
romanului în care tot despre ei e – de fapt –
vorba?...

�

Alte întîlniri cu literatori 
Ion Bogdan Lefter

structuri în miºcare
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Luneta lui Galileo Galilei împlineºte 400 de
ani. E un fel de strã-strãbunicuþã a
instrumentelor scrutãtoare de cer, pe care

orgoliul telescoapelor-satelit de tip Hubble ºi
Fermi cu greu ar accepta sã ºi-o recunoascã între
înaintaºi. La 1609, însã, era cea mai performantã
unealtã de observat lumea de la mare distanþã,
apropiindu-i detaliile în aºa mãsurã încât mai-mai
sã le atingi cu mâna. Nu Galileo a inventat-o, deºi
ar fi vrut, fiindcã nu-i erau strãine deprinderile
tehnice: mai nãscocise în tinereþe, ca profesor la
Padova, un compas geometric-militar ºi chiar o
pompã hidraulicã folositoare agriculturii.

Despre lunetã aflase pe calea obiºnuitã –
surprinzãtor de rapidã ºi de eficientã, totuºi – a
corespondenþei redactate în limba latinã, limbaj
utilizat în epocã de toþi savanþii din Europa.
Luneta o construise un flamand, ca sã poatã
cerceta suprafaþa mãrii în cãutarea pânzelor de
vase inamice, sau orizontul uscatului, unde detalii
abia distinse cu ochiul liber puteau fi vãzute mult
mai clar dintr-un turn. Stãpân pe principiile fizice
ale opticii ºi pe fenomenul refracþiei, Galileo îºi va
meºteri imediat o lunetã proprie, din lentile mari,
ºlefuite de meºterii din Murano, montate cu
propria sa mânã într-un tub de plumb. ªi el era
conºtient de utilitatea militarã a instrumentului
folosit ca simplu ochean. Dovadã cã îl ºi prezintã
autoritãþilor veneþiene în acest chip, uimindu-l
inclusiv pe dogele Leonardo Donato, care, fericit
cã putea cerceta din campanila bisericii San
Marco împrejurimile Veneþiei pânã la primele case
din Padova, i-a ºi sporit prompt stipendiul la o
mie de florini.

Dar ideea genialã a lui Galileo Galilei a fost
sã-ºi ridice obiectivul lunetei spre cer. A descoperit
astfel lucruri uluitoare ºi în profundã contradicþie
cu învãþãturile astronomiei practicate cu ochiul
liber timp de milenii întregi. Luna nu mai era un
corp neted ºi lucios, ci unul cu suprafaþa asprã,
alcãtuitã din munþi ºi vãi, formaþiuni geologice
uriaºe faþã de cele existente pe Pãmânt. Dintr-un
simplu nor luminos, Calea Lactee devenea o
formidabilã aglomerare de aºtri, fãcând ridicolã
imaginea celor 1022 de stele ale vechiului
firmament, aºa cum se considerase vreme de
douãzeci de secole, începând de la Aristotel.
Planeta Jupiter apãrea înconjuratã de patru puncte

luminoase (erau abia primii dintre numeroºii sãi
sateliþi), cãrora savantul italian le-a remarcat nu
doar prezenþa, ci ºi miºcarea rapidã, la diferite
distanþe, în jurul corpului planetar. A observat
pânã ºi inelele lui Saturn, nerecunoscându-le ca
atare, ci printr-o slabã concentrare de luminã în
ocularul lunetei sale cu putere totuºi limitatã, fapt
ce l-a ºi determinat pe observator sã numeascã
acest corp ceresc excentric „astru cu urechi”.

Diplomat ca întotdeauna, Galileo ºi-a oferit
descoperirea celor patru sateliþi jupiterieni Marelui
duce Cosimo al II-lea al Florenþei, denumindu-i –
într-o scrisoare personalã ºi în dedicaþia lucrãrii
Sidereus Nuncius – stele „medicee” („Medicea
Sidera”). Cu toate meritele istorice ale
strãlucitului promotor al Renaºterii florentine,
astãzi nimeni nu le mai spune aºa. Ar putea fi
evocate tot atât de bine cu numele
descoperitorului, „Galilea Sidera”, fãrã a supãra
memoria nimãnui. Cu atât mai puþin autoritatea
ºtiinþei.

Observaþiile astronomice ale lui Galileo Galilei
nouã ni se par normale ºi inatacabile, dar
mentalitatea epocii ºi, mai ales, ideologia oficialã
a Bisericii Catolice erau cu totul strãine de
asemenea descoperiri incomode. Strãine ºi
potrivnice, totodatã, fiindcã ele veneau sã tulbure
imaginea unui univers dogmatic, bazat pe Biblie
ºi pe învãþãturile lui Aristotel, acestea din urmã
acceptate ca pilon indestructibil în filozofia
scolasticã a peripateticienilor ºi în ideologia
creºtinã. Pãmântul era fix ºi plat, buricul
Universului, iar Soarele, stelele ºi planetele se
roteau cu miºcãri egale ºi uniforme în jurul lui.
Astrele erau luminoase ºi pure, ca lucruri fãcând
parte din cerul divin. Cine ar fi spus altfel ar fi
lovit în însãºi temelia bisericii, iar Galileo,
angajându-se pe urmele lui Copernic, avea sã
simtã din plin urmãrile acestui act taxat drept
insubordonare fãþiºã ºi erezie. Cercetate prin
luneta-telescop, planetele Mercur ºi Marte îºi
puneau în evidenþã natura „obscurã”, iar Soarele
expunea pete pe suprafaþa lui. Condiþia „perfectã”
a spaþiilor siderale era astfel lovitã de
imperfecþiune ºi impur.

Galileo ºtia pe ce nisipuri miºcãtoare se aven-
turase, dar pentru el observaþiile concrete ºi con-
cluziile ºtiinþifice ce puteau fi trase din ele consti-

tuiau cel mai ferm teren. O întreagã strategie
menitã sã le facã acceptabile de cãtre minþile încã
nedeschise spre nou, ºi mai ales de cãtre oficiali-
tãþile ecleziastice înþepenite în dogmã, gãsim în
numeroasele sale scrisori. Epistole adresate atât
spiritelor congenere, ci ºi neprietenilor, la
interogãrile tot mai imperioase ºi tot mai pericu-
loase ale acestora din urmã. Nu întâmplãtor
fiecare nouã descoperire este comunicatã abia
dupã un set consistent de argumente protectoare
ºi alibiuri. Scriptura, Sf. Augustin, Dionisos
Areopagitul ºi alte figuri patristice sunt chemate
în sprijinul faptului cã „Dumnezeu nu ne-a oprit
sã-i studiem natura, fie ºi cu simþurile noastre”.
Teoria copernicanã punea în centrul lumii Soarele,
Pãmântului ºi celorlalte planete revenindu-le cali-
tatea de a se miºca pe diferite orbite în jurul
astrului central. A spijini o asemenea concepþie
revoluþionarã era pentru Galileo, în lumina propri-
ilor sale cercetãri, o apãrare a adevãrului ºtiinþific
ºi a libertãþii de gândire. „Sunt acolo în cer mis-
tere atât de adânci ºi concepte atât de sublime, pe
care clipele de veghe, truda ºi studiile a sute de
genii ascuþite nu le-au pãtruns încã prin investigãri
continui de-a lungul a mii ºi mii de ani”, afirmã
el la un moment dat, copleºit de perspectiva
aceasta nouã, la deschiderea cãreia contribuia ºi el
din plin. Dar ºi conºtient de faptul cã sfideazã
interdicþiile bisericeºti proiectate asupra cercetãrii
ºtiinþifice, neliniºtit în fond de reacþiile celor
interesaþi de reducerea spiritului la ignoranþã ºi
dogmã. Descoperind pete în Soare, luneta lui
Galilei oferea argumente ce puneau la îndoialã
litera inatacabilã a cãrþilor sfinte.

Cartea fundamentalã a lui Copernic, De
revolutionibus orbium coelestium, fusese
publicatã chiar în anul morþii autorului ei, ceea ce
l-a salvat de la o relaþie directã ºi personalã cu
Inchiziþia. Când tipãrea Dialog despre cele douã
mari sisteme, Galileo Galilei era un sexagenar cu
o condiþie fizicã precarã, dar asta n-a împiedicat
Sfântul oficiu de judecare a crimelor religioase sã-l
târascã la vreme de iarnã pe drumurile Romei ºi
în chiliile-carcerã ale tribunalului inchizitorial.
Declaraþiile lui, fãcute benevol sau luate sub
presiune, ne lasã sã înþelegem la ce umilinþe
impardonabile a fost supus acest geniu
renascentist spre a-ºi renega cercetãrile ºi
convingerile nãscute din spiritul ºi în sensul de
dezvoltare ale unei ºtiinþe adevãrate. Zdrobit pânã
la lacrimi de teamã ºi de neputinþã, a semnat în
cele din urmã –  în catedralã, în faþa unui întreg
sobor de episcopi veniþi anume sã asiste cu
satisfacþie la „înfrângerea exemplarã” a ereticului –
un document redactat de torþionarii lui morali.
Dupã care, spune legenda, ar fi rostit celebrele
cuvinte de negare a negaþiei : „ªi totuºi se
miºcã!”, prãbuºindu-se imediat în leºin. Chiar
dacã nu le-ar fi putut rosti, e sigur cã le-a gândit
astfel. ªi a mai avut zile sã vadã cum, dupã nici
un deceniu de la aceastã mascaradã papalã
(pentru cã nu-i tocmai simplu sã ai un papã ca
duºman personal!), ideile lui se împrãºtiaserã deja
în toatã Europa, cãrþi curajoase rãsãreau
pretutindeni de sub pana discipolilor sãi,
telescoapele altor savanþi sfidau alte limite ale
astronomiei. Într-un cuvânt, sãmânþa bunã nu se
risipise, nu fusese stârpitã, iar ºtiinþa nouã îºi
vedea temeinic de drumul ei spre ceea ce a
devenit universul nostru tehnico-ºtiinþific de azi.

�

Buon compleanno, Lunettina!
Mircea Opriþã

ºtiinþã ºi violoncel
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Speram, doream din tot sufletul, în anii în
care marele dramaturg nãscut la Slatina mai
era în viaþã, sã primeascã Premiul Nobel

pentru meritul inconfundabil de a fi revoluþionat,
ca nimeni altul, teatrul secolului XX. Nu s-a
întâmplat aºa. Dupã ce a fost recompensat cu
înalta distincþie Samuel Beckett, s-a considerat,
probabil, cã teatrul absurd a fost în mod suficient
rãsplãtit. Nu are importanþã cã, mult mai târziu,
adicã în 2005, Harold Pinter a primit Nobelul
pentru merite literare venind cam din aceeaºi
zonã a teatrului absurd. Dupã cum se vede,
destinul literar, ca orice destin, e aranjat de bizare
Moire. Se spune cã acestea, Moirele, erau bãtrâne
ºi urãte, neiertãtoare. Însãºi Hera se temea de ele. 

Dupã ce destinul literar al lui Eugen Ionescu
vizavi de publicul românesc apãrea, dupã 1989,
limpezit ºi în sfârºit eliberat de opreliºti
ideologice, iatã cã o nouã Moirã, de la Paris,
deturneazã accesul românilor spre opera
dramaturgului. Mã abþin sã adaug „român” sau
„francez” pentru cã tocmai aici e buba. Marie-
France Ionesco refuzã sã recunoascã activitatea
literarã desfãºuratã în România de tatãl ei ºi
interzice orice reprezentare a pieselor sale în
limba românã. Dreptul moºtenitoarei este
întemeiat în acest caz pe sfidarea orgolioasã a tot
ce e românesc. Începând cu Nicolae Manolescu,
ambasadorul României la UNESCO, ºi sfârºind cu
ultimul fan român al lui Ionescu, toþi se întreabã
de ce. Situaþia creatã în jurul acestui incident
nefericit din relaþiile culturale româno-franceze
este cât se poate de absurdã, adicã ionescianã ea
însãºi. „Ce ar spune autorul Rinocerilor despre o
astfel de rinoceriadã?” se întreba cineva pe bunã
dreptate. Curat rinoceriadã! ar fi spus alt
autoexilat român ºi vom vedea de ce.

Nu dezavuez interdicþia aplicatã românilor de
moºtenitoarea Marie-France. E dreptul ei. În

România haotic becalizatã ºi manelizatã,
centenarul Ionescu ar fi vulgarizant oglindit în
media. Dar în vreme ce ea crede cã sancþioneazã,
de pe poziþii de superioritate culturalã, un regim
politic rãmas cripto-comunist ºi un popor primitiv
care nu meritã rãsfãþul intelectual oferit de opera
tatãlui, Marie-France devine de fapt personajul
Daisy din Rinocerii care se lasã purtatã de val,
alãturându-se turmei de rinoceri defãimãtori ai
României. Poate cã asta meritãm, deºi existã o
Românie a competenþelor culturale la vârf care nu
meritã acest tratament cinic. Doamna Marie-
France afirmã cã tatãl ei e numai scriitor francez,
deoarece opera cea mai importantã a scris-o în
limba francezã. E adevãrat. Nimic nu-l trãdeazã a
fi român. Ionescu e nume eminamente francez de
pe vremea lui Carol cel Mare. Ea însãºi, nãscutã
în Franþa în 1944, se considerã numai francezã. ªi
asta e în alt fel adevãrat. Numai cã, dând la
ivealã acest dezgust faþã de neamul aºezat la
gurile Dunãrii, nici nu-ºi dã seama cât de
româncã poate sã fie. Cãci ce este mai specific
românesc decât scârba - unii faþã de alþii -,
împroºcarea cu noroi a propriilor valori, blamarea
sau nerecunoaºterea originii. ªi nu e vorba de
„greaþa” sartrianã, ci de una neaoº româneascã. Se
vede cã aceasta i-a fost „amprentatã genetic”,
independent de voinþa ei ºi fãrã s-o recunoascã
vreodatã. 

Situaþia creatã e de un absurd comic pânã la
urmã. Ionescu e interzis în limba românã, dar
jucat la Timiºoara în limba germanã cu ocazia
centenarului. Cred cã scrierile lui Eugen Ionescu
au avut mereu soarta de a fi interzise sub o
formã sau alta în România, dar nu numai.
Publicul s-a obiºnuit cu asta ºi-l preþuieºte parcã
mai mult atunci când e interzis. Tot pe lista
interziºilor apare dramaturgul la sfârºitul filmului

Z al lui Costa Gavras. Prin radicalismul lor, aceste
scrieri deranjeazã iar când accesul la ele a devenit
posibil, trebuia sã se iveascã un alt factor
deranjant. E în firea lui Ionescu sã fie incomod,
sã inducã zâzanie, controverse. Dacã doamna
Marie-France nu l-ar interzice azi românilor pe
Eugen Ionescu, am putea s-o bãnuim cã nu este
urmaºa dramaturgului. Aºa, scena care se joacã în
prezent, un apendice la Rinocerii, o are ca
protagonistã pe Daisy (Marie-France) în
momentul în care urmeazã sã îi creascã un corn
de rinocer în cap, precum lui Jean, prietenul lui
Beranger. Numai cã Beranger rãmâne om pânã la
capãt. El nu capituleazã în faþa agresivitãþilor
conjuncturale. În faþa modei denigratoare.
Beranger reprezintã crezul dramaturgului. Daisy
nu. Eugen Ionescu interzis înseamnã trãiascã
Eugen Ionescu! 

�

Eugen Ionescu interzis
zapp-media

Adrian Þion

termenii expuºi pãnã aici, un act teoretic. ªi
invers. În limbajul lui Holmes: punctul în care
cazul pare a se complica excesiv e deseori cel în
care totul se elucideazã.

Deveniri-vizibile, puncte de intensitate,
semnificat vid.

*
Termenul de post-teorie încearcã sã justifice

desprinderea studiului literar atît de legãturile
prea strînse (ºi inegale) cu filosofia, cît ºi de
influenþa, mai ales americanã, a teoriei franceze.
El reprezintã însã doar o confuzie în plus, pe
lîngã multe altele care traseazã ºi afecteazã istoria
ºi prezentul teoriei.

Vãzutã tradiþional ca un abac conceptual pus
în slujba criticii ºi istoriei literare sau, la cealaltã
extremã, ca un mijloc filosofic de a tempera ºi
chiar ºterge fluxurile periculoase ale literaturii,
teoria a explorat ambele direcþii (pînã la epuizarea
lor în zone în care teoria învinsã, stoarsã, reuºeºte
cu un ultim gest – al ºtergerii-de-sine – sã epuizeze
ºi formele care o controleazã: moartea teoriei e
întotdeauna moartea literaturii, aºa cum moartea
literaturii e, fãrã scãpare, moartea filosofiei).
Aceste gesturi violente confirmã nu doar þesãtura
strînsã a literarului ºi teoreticului, ci ºi iluzia

detaºãrii, a identitãþii, a subiectului într-un fel sau
altul plin.

Teoria nu e nicidecum un instrument. Ea nu
oferã metode pe care criticul literar le-ar putea
aplica textelor. Ea nu e, în înþelesul dat de
Heidegger, la îndemînã. Nu e nici un suport
conceptual pentru a facilita accesul la imaginar ºi
a gîndi, eventual, structura, vizibilitatea acestuia.
Toate aceste gesturi se întîmplã, fãrã îndoialã, în
revistele literare, în tezele de doctorat, în cursurile
universitare. Sunt în joc reputaþii, canoane,
utilizãri ale limbajului, rarefieri de semnificaþie,
tehnici de persuasiune. O lume întreagã prinsã
aparent într-o coerenþã intersubiectivã, precum
proiectul neterminat al modernitãþii aºa cum îl
gîndeºte Habermas, pentru care nu e vizibil
conflictul interior al modernitãþii, care o face sã
eºueze continuu în violenþã.

Dincolo de toate acestea, teoria nu e un alt
joc de limbaj. Rãdãcinile ei nu sunt ontologice,
impresioniste, tematice sau categoriale. Dacã e sã
o gîndim în metafora naraþiunii ºi sã pretindem
cã e posibilã o discursivizare (o devenire-vizibilã)
a singularitãþii ei, trebuie mai întîi sã o
desprindem de toate aceste locuri comune, ba
chiar de formalismul întreg al unui asemenea
proces de înþelegere, de aceastã geografie a
conceptelor.

A cincea naraþiune nu le înlocuieºte pe
celelalte ºi nici nu alege ºi/sau confirmã vreuna

dintre ele. E o naraþiune pentru cã nu e o metodã
sau un sistem ºi pentru cã e temporalitatea
concretã a semnificaþiei. O naraþiune mereu out
of joint. Nu e preocupatã de controlul a ceva
exterior, ce o precede, ci permite exterioritatea în
mãsura în care aceasta e efectul vizibil (ca în Las
Meninas) al conflictului perpetuu pe care
naraþiunea îl are cu sine. Cãutãm un limbaj, un
eveniment al teoriei care sã ne permitã sã vorbim
în afara pericolelor hazardului deplin sau al
filosofiei cãreia mereu îi scapã literatura. Glasul
literaturii, scriitura ei, diferanþa ei.

Dupã toate aceste precauþii ºi repoziþionãri
conceptuale, cum mai putem vorbi despre
singularitatea celei de-a cincea naraþiuni? Punctul
de emergenþã a unei asemenea vorbiri (ce devine
în înaintarea sa ca urmã un punct de intensitate)
e asemãnãtor celui care pretinde cã în filmul lui
Eisenstein e presupusã deja ºi expusã esenþa
cinematografului. Emergenþã ºi intensitate. Vom
folosi, ca element ajutãtor care face vizibilã
aceastã miºcare, o nouã metaforã: a studiului. În
stacojiu.

(continuare într-un numãr viitor)  
�

(urmare din pagina 7)

Studii în stacojiu (II)
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Cu prilejul aniversãrii a 90 de ani de la înfi-
inþarea, în 1919, a Operei Naþionale Române din
Cluj, actuala stagiune a instituþiei se doreºte a fi
una de excepþie. Cu aceastã ocazie, directorul
Operei, regizorul Rareº Trifan, a avut amabilitatea
de a ne acorda prezentul interviu. Rareº Trifan este
absolvent al Universitãþii de Muzicã din Bucureºti ºi
al programelor de masterat ale Academiei de
Muzicã “Gh. Dima” din Cluj ºi Indiana University
Jacobs School of Music. S-a specializat în manage-
ment cultural ºi în 2006 a absolvit The Kennedy
Center Institute for Arts Management din
Washington DC. Este ºi membru UNITER.

Ionuþ TTitus IIleºoi: - Câte spectacole va avea
actuala stagiune a Operei Naþionale Române din
Cluj?

Rareº TTrifan: - Numãrul de spectacole ale stagiu-
nii este egal cu cel al celorlalte stagiuni. Nu cred cã
“90” trebuie aniversat printr-un numãr mai mare de
spectacole, ci prin câteva titluri care sã iasã cumva
dintr-o rutinã.

- Ne puteþi spune câteva titluri mai importante
din acest aprilie sau mai? Sau în general din toatã
stagiunea?

- Titlurile la care m-am gândit pentru stagiunea
aceasta, cum spuneam, sunt legate de cei 90 de ani
pe care îi aniversãm. Sunt titluri pe care le-aº pune
sub semnul destinului, unul numindu-se chiar Forþa
destinului, capodopera clasicã verdianã, iar celãlalt o
operã probabil necunoscutã în România, însã o
lucrare de referinþã a secolului XX, Cariera unui
libertin de Stravinski, care, aºa cum spuneam, stã ºi
ea sub semnul destinului. Premiera Forþei destinului
ar fi trebuit sã aibã loc în aprilie, însã din cauza
întârzierii bugetului, am decis sã facem o avan-
premierã undeva la sfârºitul lui martie ºi sã o
prezentãm ca spectacol la începutul stagiunii
viitoare, 2009-2010. Cariera unui libertin va merge
înainte aºa cum a fost programatã ºi vom avea ºi o
premierã de balet, un spectacol coupé Paquita ºi
Les Sylphides sau Chopiniana (de Ludwig Minkus,
respectiv Frédéric Chopin). De asemenea, ne-am
gândit ºi la un concert în aer liber, în faþa Operei,
tot pentru a marca cei 90 de ani, ºi pentru cã îmi
place sã cred cã suntem o Operã a tuturor, o Operã
a clujenilor, cred cã e interesant sã venim noi în
întâmpinarea publicului pentru a-l putea atrage apoi
în salã.

- Cum poate Opera atrage, pe lângã publicul
fidel, mai elitist, ºi publicul “normal” spre acest pro-
dus cultural ce aparþine sferei de “hi-culture”?

- Opera îºi are, într-adevãr, publicul sãu fidel,
ceea ce e foarte bine. Totuºi, poate ºi datoritã for-
mãrii mele profesionale, pe care mi-am desãvârºit-o
în afara þãrii, nu mai consider Opera ca fiind 
“hi-culture”, ci tendinþa este sã fie consideratã un
spectacol care sã se adreseze tuturor. Sigur cã
fiecare, în funcþie de gradul sãu de culturã, poate sã
îl decodifice la nivelul la care îl doreºte. Cred cã
sunt spectacole pentru public care se adreseazã
tuturor. Atunci când ne-am dus la cele douã 
mall-uri din Cluj, în cadrul unui program “Opera
Shopping”, chiar am abordat un repertoriu extrem
de uºor digerabil, care sã se adreseze tuturor, sã
vinã în întâmpinarea publicului, prin care sã îl

atragem apoi la noi în “casã”. Tot de asta vrem sã
organizãm ºi acest spectacol în faþa Operei. 

- Care ar fi perioada în care doriþi sã organizaþi
acest spectacol?

- În iunie am dori sã îl organizãm, spre sfârºitul
stagiunii, pentru cã vremea va permite. 

- Dacã aþi putea divulga ºi niºte nume mari care
vor pãºi pe scena Operei clujene, care ar fi acelea?

- Avem deja în plan sã invitãm nume mari,
unele care tocmai au plecat de aici, cum ar fi
George Petean. Nume importante vor fi invitate ºi
în septembrie, pentru o reprezentaþie specialã
Otello, pe care o dedicãm tot aniversãrii, ºi pentru
care avem invitat un dirijor de renume internaþio-
nal, Miguel Gómez Martínez, iar printre soliºti pe
Franco Farina ºi Alberto Gazale, douã nume impor-
tante, ºi cred cã va fi un spectacol care sã iasã din
rutinã.

- O curiozitate a mea ar fi legatã de fonduri.
Odatã cu împlinirea acestor 90 de ani de la înfi-
inþarea Operei, s-au alocat ºi niºte fonduri pentru
renovarea interiorului, deoarece vedem cã faþada e
foarte frumoasã, dar înãuntru lucrurile stau puþin
altfel?

- Nu pot sã rãspund oficial la aceastã întrebare,
întrucât administraþia clãdirii revine Teatrului
Naþional ºi tot acestuia îi revine ºi coordonarea
proiectului de renovare. De asemenea, de la
Ministerul Culturii ºi Cultelor nu am primit veºti
despre continuarea proiectului. Sigur cã ne dorim
cu toþii sã avem o clãdire pusã la punct în care sã
putem invita fãrã jenã artiºti de talie internaþionalã,
o clãdire în care sã poþi organiza la un moment dat
un festival de operã, dar acestea sunt proiecte pe
care eu trebuie sã le pun în parantezã, sau sã le
amân din cauza dotãrii precare a clãdirii, a condiþi-
ilor de lucru de care nu sunt nici eu mulþumit.

- Cât din publicul de operã este acelaºi cu pub-
licul de teatru? Se pot compara cele douã “fluxuri”
de spectatori?

- Am fãcut niºte studii în sensul acesta, pentru
cã eram curioºi sã cunoaºtem portretul publicului ºi
sã vedem compoziþia acestuia, ºi atunci când abor-
dãm niºte genuri care cumva se suprapun, cum ar
fi María de Buenos Aires, se observã cã publicul de
teatru ºi de operã trece graniþa ºi avem o mixturã.
De asemenea cred cã dacã voi continua sã invit
regizori care vin din lumea teatrului ºi monteazã ºi
titluri de operã, din nou voi atrage ºi public de
teatru. Mai mult decât atât, pentru stagiunea urmã-
toare m-am gândit la un proiect cu Carmina
Burana, la un spectacol complet, deci nu la un con-
cert ca la Filarmonicã, ºi atunci cred cã voi atrage ºi
publicul de muzicã simfonicã, prezentând un spec-
tacol care are scenografie, cor, balet, Carmina
Burana fiind un titlu care într-adevãr se preteazã la
o montare absolut completã. Dacã opera se
reteatralizeazã, atunci sunt ºanse ca publicul de
teatru sã vinã ºi înspre operã.

- Consideraþi cã montarea unui spectacol de
operã dintr-un spaþiu convenþional într-un spaþiu
neconvenþional ar schimba perspectiva spectatorului
sau ar atrage mai mult public, dar ar pierde din
publicul fidel?

- Nu cred. Sigur, nu putem compara publicul

românesc cu publicul occidental, care are în spate
ani de experienþe ºi experimente, care are o minte
mult mai deschisã ºi mult mai puþine prejudecãþi.
Eu spun cã atât cât e vorba de spectacol, lumea
fiind oricum avidã de spectacol, probabil cã am
pierde o parte a conservatorilor, însã am câºtiga
public nou. ªi o remarcã pe care aº dori sã o mai
fac este aceea cã tocmai acum, când trecem printr-o
perioadã de crizã, publicul vine cel mai mult la
spectacole. Tocmai acum avem nevoie de cât mai
mulþi artiºti, una din datoriile acestora fiind chiar
de a ridica moralul oamenilor cu cât mai multe
reprezentaþii. Chiar zilele acestea mã gândeam cã ar
trebui sã iniþiez un proiect cu Muzeul de Artã,
deoarece curtea sa interioarã are un potenþial
enorm. Într-un proiect cultural cred cã ar arãta altfel
ºi în plus i-ar face bine ºi Muzeului, care are nevoie
de fonduri, ca ºi noi de altfel, ºi cred cã ar fi o acþi-
une de imagine bunã. Sunt titluri de operã care ar
putea fi montate extraordinar acolo. Acustica ar fi
foarte bunã. Mã gândeam ca pentru stagiunea
viitoare sã îi abordez ºi sã ne gândim la un proiect
concret.

- Cât la sutã din fondurile alocate acestui an fes-
tiv sunt fonduri europene ºi cât la sutã sunt fonduri
de la Ministerul Culturii sau Primãrie? 

- În ceea ce priveºte atragerea fondurilor
europene în mod direct, ea nu existã. Sigur cã prin
intermediul Ministerului, în mãsura în care
Ministerul are proiecte de anvergurã ca sã atragã
fonduri europene, asta se poate face. La nivelul nos-
tru, deocamdatã, asta nu existã. Am iniþiat un con-
tact cu Opera Europa, un club al operelor
europene, dorind sã intrãm ºi noi ca membri. Asta
va însemna proiecte fãcute în parteneriat cu alte
instituþii similare europene.

- Începând din ce an?
- Chiar din anul acesta sau de la începutul stagi-

unii viitoare. Sigur, asta presupune plata unei coti-
zaþii sau a unui membership. Dar fãcând parte din
familia lor ai acces la o piaþã mai largã, la numele
unor artiºti, la o bazã de date a serviciilor ºi aºa
mai departe, ºi cred cã de asta avem ºi noi nevoie,
sã intrãm într-un circuit european. Nu cred cã e
bine sã stãm doar aici. De la Primãrie pot sã spun
cã acum doi ani am primit o sumã modestã, dar
binevenitã. Anul trecut, de asemenea, i-am solicitat
tocmai pentru cã pregãteam aceastã aniversare ºi
ne-au rãspuns cã fondurile nu le-au permis sã ne
aibã în vedere ºi sã vedem anul acesta dacã vor
considera cã 90 este o cifrã destul de importantã.
Acum, desigur, este între 75 ºi 100, dar eu spun cã
meritã. Meritã pentru cã nimeni nu se poate sus-
trage istoriei ºi toþi vom fi judecaþi în onoare sau în
dezonoare prin prisma faptelor noastre. 

- Dacã aveþi un ultim mesaj pentru publicul clu-
jean cu ocazia acestui an aniversar, care ar fi acela?

- Mesajul este cel pe care îl regãsiþi ºi pe pagina
de web a Operei: tot ceea ce facem facem pentru
public, încercãm sã fim la înãlþimea misiunii noas-
tre ºi îi aºteptãm sã vinã cât mai des la Operã. O
aniversare nu se poate face fãrã invitaþi. O aniver-
sare este cu atât mai frumoasã cu cât ai mai mulþi
oaspeþi la tine acasã, iar asta ne dorim ºi noi, altfel
aniversarea e tristã…

Interviu realizat de 
Ionuþ TTitus IIleºoi

�

muzica

“Tocmai acum, când trecem 
printr-o perioadã de crizã, publicul
vine cel mai mult la spectacole”

de vorbã cu Rareº Trifan, directorul Operei Naþionale Române din Cluj



Deºi nu mã aºtept sã fiu crezut, mãrturisesc
cu mâna pe inimã – încã mai am
palpitaþii! – cã am vãzut Marilena de douã

ori. Prima datã la TIFF-ul clujean 2008, dupã care
vizionare am motivat astfel includerea peliculei în
top-ul celor mai proaste trei filme din festival:
„[...] pentru platitudinea demersului regizoral,
mimarea mizerabilismului, incontinenþã ºi, nu în
ultimul rând, pentru impudoarea de a ieºi în
public cu un asemenea subprodus cinematografic
(faptul cã Daneliuc nu se aflã la prima «abatere»
de acest fel este circumstanþã agravantã!).” 
(v. Tribuna, nr. 140/2008). Atunci, de ce am
«recidivat» acum, când filmul a intrat în reþeaua
de distribuþie? Pentru cã mi s-a pãrut onest, atât
faþã de Mircea Daneliuc cât ºi faþã de cititorii
acestei cronici, sã scriu nu din amintiri, pe
bâjbâite, ci având proaspãt în memorie filmul. 

Pânã în 1989 Mircea Daneliuc a fost unul

dintre cei mai interesanþi regizori români, cu un
extraordinar impact la public ºi criticã. Având
aura luptei cu cenzura, dar nu doar din acest
motiv, filmele sale erau „vânate” de spectatori ºi
interpretate în aceeaºi cheie precum romanele lui
Buzura de pildã. În primii ani de dupã ’89, 
dintr-o inerþie a gloriei (meritate) dobândite
anterior, ºi publicul ºi critica s-au îmbulzit la
filmele lui Daneliuc, conferindu-le sensuri ºi valori
care de fapt nu prea existã. Mãrturisesc cã a fost
o capcanã în care am cãzut ºi eu,
(auto)convingându-mã ºi încercând sã-i conving ºi
pe alþii de valabilitatea mesajului din A 11-a
poruncã (1991), în fapt o parabolã superficialã,
rudimentarã aproape, un amestec haotic de
stiluri, motive ºi teme, însã nu lipsit de virtuþi în
anumite fragmente; de umorul, în realitate ca ºi
inexistent, din Tusea ºi junghiul (1992); de
acoperirea esteticã, ºi ea absentã, a
mizerabilismului din Aceastã lehamite (1994); de
acurateþea demersului din Senatorul melcilor
(1995), acesta din urmã totuºi cel mai bun film
postdecembrist al lui Daneliuc, de vãzut ºi azi –
nu în ultimul rând graþie lui Dorel Viºan care
duce în spate (mai) tot greul. Dar nu am putut cu
niciun chip sã fac faþã teribilismului vulgar din

Patul conjugal (1993), iar dupã Ambasadori,
cãutãm patrie (2003), film de o înfiorãtoare
incoerenþã stilisticã, nul din punct de vedere
estetic, pentru mine a fost limpede cã destinul
artistic al regizorului Mircea Daneliuc s-a încheiat.
Sistemul nervos (2005) ºi Legiunea strãinã (2008)
nu mai înseamnã nimic, doar, cel mult, o
enervare tristã pentru spectatorul care are curajul
sã le vadã, precum ºi nostalgia dupã o mare
promisiune a filmului românesc. Ca majoritãþii
covârºitoare a congenerilor, dar ºi a mai
vârstnicilor colegi de breaslã, libertatea se pare cã
nu i-a priit, pentru cã, am spus-o nu o datã,
Daneliuc cel de pânã în 1989 este un cu totul alt
regizor: mult mai bun! Filmele predecembriste –
începând cu debutul din 1975, Cursa, de o
extraordinarã curãþenie moralã ºi o acurateþe
stilisticã deosebitã (singurul film realizat pe
scenariul altcuiva, respectiv al lui Timotei Ursu),
continuând cu Ediþie specialã (1977), Proba de
microfon (1980), Vânãtoarea de vulpi (1980),
Croaziera (1981 – capodopera lui M.D.),
Glissando (1984), Iacob (1988 – o capodoperã
ratatã, în schimb un rol genial pentru Dorel
Viºan) – sunt, în ciuda neîmplinirilor sau a
defectelor, mult mai puþin prãfuite, mult mai
puþin datate, mult mai puþin conjuncturale ºi
incomparabil mai nuanþate, mai subtile (nu
îndrãznesc sã spun mai rafinate) decât peliculele
care umplu a doua parte a operei sale.

Dar sã revenim la... oaia noastrã neagrã,
Marilena, cea mai recentã premierã româneascã a
anului, pe un scenariu (realizat dupã o prozã
proprie) de ºi în regia lui Mircea Daneliuc.
Marilena (Cecilia Bârbora) este o femeie de
treizeci ºi ceva de ani, muncitoare într-o fabricã
falimentarã, al cãrei iubit, Radu (Serghei
Niculescu Mizil), se întoarce dupã patru ani din
Canada, nu de voie ci fiind expulzat. Radu nu
bãnuieºte cã Marilena are o fetiþã cu cel mai bun
prieten al sãu, Sebi (Nicodim Ungureanu), deºi
ºtie cã cei doi „ºi-o trag” (am citat din film). Cum
iubitul „canadian” promite sã nu stea prea mult
pe capul ei, Marilena îºi duce fetiþa, o ascunde de
fapt pentru douã sãptãmâni la inginerul
Smântânicã (Cornel Palade), ºeful ei. Între douã
afaceri, respectiv comerþ cu lânã... de broascã
(Cum, nu v-aþi prins ce-i aia? Valutã falsã, ce
altceva!), Radu tot vrea ca Marilena sã-i facã un
copil. Spre final (venit oricum dupã prea mult
timp), acþiunea ia o turnurã poliþistã dar asta nu
ridicã defel miza filmului. Totdeodatã, Marilena
are parte de sex ceva de speriat, toþi bãrbaþii din
film o doresc ºi o posedã, cu sau fãrã voia ei.
Aceasta ar fi partea „fizicã” a filmului... În plan
„metafizic”, Marilena – sfâºiatã între iubirea
maternã, dragostea (reînviatã) pentru Radu ºi
iubirea capricioasã pentru Sebi –, convinsã fiind
pânã în adâncul fibrei fiinþei sale, existenþialist
vorbind, cã viaþa este urâtã rãu de tot, crede cã
mai poate salva ceva din ordinea lumii dacã îºi
impune o suferinþã, o constrângere acolo care sã-i
mai edulcoreze pãcatele ºi sã o ajute sã-ºi
îndeplineascã visele. Ei bine, ce credeþi cã-i trece...
lui Mircea Daneliuc prin cap? El îºi obligã
personajul sã se abþinã cât mai mult de la a face
pipi. Scenele cu biate femeie chinuindu-se din
acest motiv, ca penitenþã, sunt de un ridicol greu
de suportat. De altfel, defecatul ºi urinatul,
filmarea personajele stând pe veceu sunt aproape

un lait-motiv al filmului. Asta tot pentru cã – nu-i
aºa? – viaþa e urâtã...  

În sfârºit, pentru Mircea Daneliuc totul e urât,
oamenii ºi întâmplãrile lor, ziua ºi noaptea,
ploaia, vara, cãldura, oraºul, satul, valea, dealul
º.a.m.d. Ceea ce se observã mai greu, pentru cã e
pur ºi simplu de necrezut, este cã (aproape)
disidentul de odinioarã ne oferã în Marilena un
film cu care propaganda comunistã s-ar fi putut
mândri, un „rechizitoriu” absolut la adresa
societãþii capitaliste decadente aflatã în plin
proces de putrefacþie, de descompunere moralã ºi
materialã ºi invers. La aproape douãzeci de ani de
la Revoluþie, sã numim convenþional astfel
evenimentele din decembrie 1989, totul în
România este rãu, corupt, putred. Oamenii
cinstiþi, care nici nu existã ca personaje în film,
nu au nicio ºansã. (În treacãt fie spus, într-o
societate atât de condamnabilã ºi blamabilã
Mircea Daneliuc însuºi a fãcut nouã filme în 18
ani!) Mã rog, acesta poate fi punctul de vedere al
autorului. Supãrãtor este faptul cã din perspectiva
realizãrii cinematografice Marilena denotã de la
cap la coadã un amatorism de cineclub ceva mai
rãsãrit. Aº fi foarte curios, de pildã, dacã cineva
poate spune ce noimã are filmarea cu
încetinitorul a secvenþei de început, cea a
altercaþiei dintre Sebi ºi un alt ºofer în urma unui
accident rutier? Poate doar faptul cã aºa urmeazã
sã fie tot filmul: lent ºi plictisitor, de o exemplarã
platitudine. Însã nu cred cã Mircea Daneliuc a
vrut sã fie atât de subtil. 

Îmi amintesc de momentul penibil în care s-au
aprins luminile în salã dupã cea de a doua
proiecþie a Marilenei la TIFF ºi pe scenã au urcat
Nicodim Ungureanu ºi Serghei Niculescu Mizil.
Nicio întrebare din public, spectatori stânjeniþi de
ce tocmai le-a fost dat sã vadã ºi de alocuþiunea
lui Ungureanu care încerca sã convingã un public
avizat cã Mircea Daneliuc (încã mai) este unul
dintre cei mai mari regizori români de film. Atâta
doar cã nu ei, interpreþii, sau nu doar ei trebuiau
sã se confrunte cu publicul. Pentru cã în mod
absolut surprinzãtor actorii din Marilena sunt,
fãrã excepþie, în rol. Dar efortul lor este din
pãcate zadarnic, din simplul motiv cã nu au ce
salva. Regele este gol...
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film

Marilena
Ioan-Pavel Azap 

Mircea Daneliuc



Unele dintre paginile literare pe care le
iubeam enorm acum vreo opt-zece ani sînt
puse cap la cap de Tolstoi în nuvela Sonata

Kreutzer. E o poveste despre un bãrbat care,
imediat ce constatã cã era înºelat, într-o crizã de
gelozie, îºi ucide soþia. Tolstoi discutã problema
cãsãtoriei ºi a iubirii în genere. ªi considerã cã
Biserica a denaturat învãþãtura creºtinã (lãsatã de
Isus) atunci cînd a oferit cãsãtoriei un loc central în
viaþa comunitãþii. Iubire înseamnã preferinþã pentru
o anumitã persoanã ºi e un temei suficient pentru
cãsãtorie. Însã observãm cã preferinþa aceasta
dispare în timp sau se mutã spre un alt subiect, iar
în relaþie se instaureazã ura în locul iubirii. Ura ºi
disputa continuã duc la înºelare, iar înºelarea poate
duce la crimã. Aceastã discuþie e extinsã spre
raportul de putere dintre femeie ºi bãrbat în
societate, spre calitatea dreptãþii juridice ºi spre
durerea ºi nevoia de iertare pe care o presupune o
crimã. ªi cu aceastã ultimã idee ajungem în zona
fierbinte a filmului conceput de Gabriele Muccino.
ºi ca sã nu ne frigem aºa rapid, o sã mai plimb o
vreme marfa prin piaþã.

Cînd am vãzut The Pursuit of Happyness,
prima producþie realizatã de Muccino la
Hollywood, mã gîndeam cã realizatorul italian a
fost angajat de studiourile americane ca secretar cu
propaganda. Filmul acela e o pledoarie nestãvilitã
pentru visul american, pentru împlinire ºi succes
social, cum cã ele vin doar prin muncã, încredere ºi
încredere în muncã. Aºa cum ºuvoaiele mãturã
primãvara satele româneºti din luncile unor rîuri
gureºe, filmul lui Muccino doboarã spectatorul din
confortul ºi/sau problemele sale cotidiene, îl tîrãºte
alãturi de personajul central pînã în fundul
prãpastiei, iar acolo îi monteazã aripi ºi motor de
avion de vînãtoare de top, pentru a demonstra cã
vãzduhul e mai aproape decît am crede atunci cînd
privim în ecranul cinematografului. Seven Pounds
readunã echipa care a înãlþat The Pursuit: Muccino

– regizor, Jason Blumenthal, James Lassiter, Todd
Black – producãtori, Will Smith – producãtor ºi
actor principal; mi-era de-ajuns pentru a fi stîrnit sã
vãd filmul. 

În primul sfert de orã aflãm cã Smith vrea sã se
sinucidã ºi vedem un dialog al sãu (din trecut,
presupunem) cu un funcþionar al unei companii
alimentare, un dialog în care Smith îl batjocoreºte
pe om în ultimul hal, tocmai pe baza handicapului
acestuia (funcþionarul interpretat de Woody
Harrelson era orb). Pãrea interesant, aºa cã mi-am
abandonat prejudecãþile. Apoi vedem o altã faþã a
lui Smith (Ben Thomas pe numele sãu din acel
moment al filmului), un tip capabil sã influenþeze
decisiv soarta unor oameni, pedepsindu-i aspru sau
gratulîndu-i în funcþie de constituþia lor moralã. E
un fel de Dumnezeu pus sã facã dreptate (pînã la
urmã Fiscul în State e un fel de Divinitate
asemãnãtoare celei din Vechiul Testament, care îi
pune la punct pe cei rãi, iar Ben zice cã e angajat la
Fisc). Miºcarea asta se tot repetã ºi povestea stã în
picioare jumãtate din film, cîtã vreme Ben e
justiþiarul de la Fisc. Dar odatã ce pãtrundem în
dedesubtul istoriei sale, odatã ce ajungem la cauzele
ei, jale. 

Acum jalea asta cu siguranþã va fi pe gustul
celor care privesc un film cu sufletul. Seven Pounds
va avea probleme cu cei cãrora o poveste le ajunge
la suflet prin raþiune. ªi aci s-au destrãmat toate
kilogramele din titlu pentru mine. Smith vrea sã
repare o gafã cu urmãri din cele mai grave, atît
pentru sine cît ºi pentru alte persoane. Problema 1:
urmãrile respective ar fi trebuit sã fie pedepsite de
lege în mod normal. Dar nu avem vreo explicaþie
cum de nu a fost judecatã penal fapta sa. Problema
2: e incredibil cã omul ãsta aleargã ca un atlet de
clasã avînd în vedere cã avea un plãmîn în minus, o
bucatã de ficat lipsã ºi, pe deasupra, donase de
curînd o cantitate însemnatã de mãduvã osoasã.
Chiar dacã fac abstracþie de Problema 1,

presupunem cã justiþia aþipise oleacã, mã împiedic
în Problemele de tip 2 din film. Tocmai am trecut
prin punctul fierbinte al filmului.

Pentru Pozdnîºev, personajul din Sonata
Kreutzer, suferinþa moralã era cu atît mai mare cu
cît fusese achitat de justiþie, pentru cã îºi apãrase
onoarea. Dar decizia în cazul sãu era motivatã, cel
puþin era motivatã în raport cu legile vremii,
acþiunea avînd loc în secolul al nouãsprezecelea în
Rusia imperialã. El povestea cazul sãu tuturor, cãuta
iertare pentru crima sa în sufletul celor care îl
ascultau. Pentru Smith problema juridicã nu existã.
Dacã exista, nu era posibilã drama de pe ecran.
Suferinþa sa, apoi cãutarea izbãvirii în ajutarea unor
fiinþe bune care treceau prin grele încercãri fizice
(boli grave) sau sociale (maltratãri produse de iubiþi
paranoici) nu ar mai fi avut loc. În The Pursuit of
Happyness nu conta cît de prefãcutã e traiectoria
pe care o urma Smith, pentru Muccino important
era visul american; în Seven Pounds nu conteazã
decît drama ºi în numele ei e abandonat minimul
realism dramatic, baza care poate face credibilã o
poveste. 

ªi ca trimiterile culturale propuse de film sã fie
sãnãtoase, Muccino îi face cu ochiul lui
Shakespeare. Dupã spusele lui Will Smith, titlul
filmului e inspirat de Neguþãtorul din Veneþia, piesa
în care Antonio semneazã un contract de
împrumut cu Shylock, prin care cel din urmã poate
sã îi taie un pound din corp împrumutatului dacã
acesta nu va putea sã restituie suma la timp. Aci
numãrul e mai mare, seven, ºi funcþioneazã
simbolic pe mai multe planuri. Iar dacã þineþi
morþiº sã descoperiþi planurile astea, fiþi atenþi la un
lucru: Do Not Touch the Jellyfish! 

�

M-am culcat sâmbãtã seara cu gândul tonic
cã voi face o „grasse matinée”, cum zic
francezii. Îmi vine sã zâmbesc: o

dimineaþã grasã, bine hrãnitã cu somn ºi cu idei
pozitive. La ora ºapte a început bestia, adicã
picamerul vecinului (scriitorul Radu Þuculescu e…
specialist în viaþa la bloc, de aceea mã gândesc
imediat la prozele lui, ca la o rãzbunare livrescã).
Nemaiputând spera într-o dimineaþã cu lapte ºi
miere, am ieºit la magazin, întrucât nu mai aveam
cafea. Acolo am recunoscut-o, acolo am zãrit-o
întâia oara, în faþa buticului alimentar. Discretã,
invidioasã, ipocritã, perfidã, rãzbunãtoare. Da, era
ea, doamna CRIZÃ. Vai de noi, mi-am ºoptit cu
precauþie, însã Doamna, zâmbindu-mi aluziv, ºi-a
strecurat mâna uleioasã în portofelul meu ºi mi-a
tãiat elanul.

Am ajuns acasã, în strigãte de picamer neostoit.
Cafeaua nu-mi dãdea vigoare. Ce vom face la
iarnã? Cum se va manifesta CRIZA? Gata, ºtiu!
Iau din bibliotecã o Amélie Nothomb – Les
Combustibles, carte scrisã în 1994, ca o
premoniþie. Trei personaje (profesorul, asistenta ºi
Marina) rabdã frig într-o casã cãptuºitã cu o
bibiotecã generoasã. E criza de dupã rãzboi, adicã

o rudã a Doamnei de azi. Mereu se spune: ce carte
ai duce cu tine pe o insulã pustie? Însã în cartea
Améliei Nothamb se pune întrebarea: ce carte ai
arde pentru cãldura fizicã? Autoarea se joacã astfel
cu literatura ca ºi cum s-ar juca neostoit cu focul.
Arde aia! Aia! Cã nu e bunã de nimic! Chiar ai
citit-o cu atenþie? Ia reciteºte-o ºi vezi cã nu e cazul
s-o arzi! Imediat m-am gândit la Truffaut ºi la al
sãu Fahrenheit, iar mai apoi, în altã direcþie la
Biblioteca din Alexandria, ca sã realizez implicit
omagiul adus literaturii (ca în Cititoarea lui Jean
Raymond sau Cititorul din peºterã de Rui Zink).
În altã ordine de idei, spre o cheie macabrã: niºte
oameni închiºi într-o peºterã ar sfârºi prin a se
devora între ei asemenea canibalilor?

Mã rog… E, oare, cazul sã ne punem paie în
cap, sã tragem obloanele, sã sucombãm? Într-o
lume schimbãtoare ºi ostilã nu mai gãsim un ROL
uman? Despre asta scrie debutantul Nick Shenk în
scenariul sãu, care l-a vrãjit pe Clint Eastwood, în
transpunerea cinematograficã. Recentul Gran
Torino îi are în distribuþie pe Clint Eastwood, Bee
Wang, Ahney Her. Personajul central este
Kowalski, polonez de origine, pensionar, veteran al
rãzboiului din Coreea. Tocmai ºi-a înmormântat

soþia, cu acelaºi chip rigid, certat cu familia,
bombãnind contra vecinilor imigranþi asiatici,
sceptic faþã de religie. De la comic la dramã, Clint
reuºeºte magistral o sintezã a rolurilor sale deja
celebre, într-un registru gradat pânã la o minuþie de
ceasornicar. Cândva Kowalski a ucis în Coreea. Are
greºeli în trecut, care îl transformã într-un zid
implacabil în comunicarea cotidianã. El discutã
doar cu un câine ºi nu cunoaºte nuanþele umane
ale sufletelor, pânã când îl cunoaºte pe bãiatul
Thao, fiul acelor imigranþi. Kowalski iese încetul cu
încetul din carapacea morbidã, acceptã
comunicarea, implicarea, chiar ispãºirea. Un asiatic,
citindu-i în suflet, îi spune direct: „Nu eºti fericit,
de parcã nu ai fi întreg”. Kowalski luptã cu sine
însuºi, parcã n-ar dori sã-ºi dezgheþe sufletul. Se
priveºte în oglindã, îºi ureazã sieºi „La mulþi ani!”
ºi îºi reproºeazã („stau cu aceste gâºte, ca ºi cu
propria familie”) propensiunea spre solidaritatea
umanã. Dacã are mâinile mânjite de sânge, se
sacrificã pe sine pentru binele comunitãþii. Decât o
moarte banalã, preferã o moarte în slujba celorlalþi.
Un fel de rãstignire, ca o opunere în faþa rãului.
Întotdeauna se gãseºte o soluþie. Picamerul a tãcut,
criza s-a dus la iarbã verde, cã doar ºi primãvara
poate deveni o speranþã.
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colaþionãri

Picamerul ºi criza
Alexandru Jurcan

Seven Pounds
Lucian Maier



(Continuare din numãrul trecut)  

Grazyna Szapolowska1 declara într-un interviu
dat pe postul de televiziune TCM (Turner
Classic Movies), într-o producþie (gen off

set) realizatã în colaborare cu Institutul Polonez din
Londra2, cum cã dintre toþi cineaºtii cu care a
colaborat de-a lungul timpului singurii care i-au
acordat o mare libertate de exprimare au fost
Krzysztof Kieslowski ºi Andrzej Wajda. Amândoi
aparþin fenomenului numit ºcoala polonezã de film
ºi mulþi critici nu ezitã sã spunã cã dacã Wajda a
fost primul cu adevãrat mare cineast polonez,
Kieslowski a fost ultimul. Despre Andrzej Wajda,
actriþa polonezã spunea cã este unul dintre acei
cineaºti care lucreazã efectiv cu actorul pe platoul
de filmare, lasându-i acestuia o mare libertate de
invenþie ºi de interpretare. Astfel încât nu actorul
trebuie sã deserveascã o mizanscenã dinainte
pregãtitã cu atenþie, încã din faza de realizare a
decupajului, ci punerea în paginã, actul de filmare
în sine urma sã þinã de anumite resorturi
interpretative cu care actorul venea în plus faþã de
ceea ce era deja prestabilit de regizor. Dar acest
lucru, spune mai departe actriþa care a realizat
remarcabilul personaj Magda din filmul lui
Kieslowski Scurt film despre iubire, doar foarte
puþini regizori îl acceptã ºi îl simt cu adevãrat.
Dincolo de colaborarea în film, este adevãrat, uºor
tardivã, cu Grazyna Szapolowska, Andrzej Wajda a
colaborat cu actorii sãi principali din film ºi pe
scenele teatrale ale Poloniei3. De altfel maniera de
colaborare, de lucru efectiv cu actorii pe cele douã
nivele4 – scena ºi platoul de filmare – are astãzi,
dupã mai bine de 50 de ani de creaþie
cinematograficã dar ºi teatralã, ceva ce þine de o
anumitã viziune specialã asupra vieþii. Actorii prin
care Wajda a dat viaþã personajelor filmelor sale au
observat, nu aveau cum altfel, rezultatul ultim, cel
„încremenit” în copia finalã a filmului. Acesta
presupunea mai întotdeauna o anume cãutatã,
provocatã nesiguranþã, o capacitate neobiºnuitã de
improvizaþie prin adaptarea continuã la spaþiul de
filmare sau la situaþiile propuse de scenariu.
Anumite interogaþii nãscute în procesul filmãrii
efective se dovedeau a fi mai intense decât
rãspunsurile iar acestea determinau, în mod
paradoxal, exact acele soluþii care, în momentul
redactãrii formei finale a decupajului, a filmului în
integralitatea sa, erau cele gândite de cineast apriori. 

Având un simþ plastic nativ dar ºi cultivat, mai
ales în tinereþe5 Andrzej Wajda îºi concepea întregul
filmic ca pe un tablou, ca pe o suprafaþã planã – în
fond ca pe o scenã de teatru – în care lumea
obiectualã, cea figurativã, a personajelor, cea a
locaþiilor ºi a fundalului mai mult sau mai puþin
istoric, privirea ºi sugestia plasticã, savanta rigoare a
construcþiei atmosferei duceau în cele din urmã la
acea infinitã multiplicare a planurilor de construcþie
care a dat întregii opere filmice wajdiene
profunzimi de interpretare nebãnuite. De aici,
poate, ºi permanenta sa modernitate stilisticã.6

Teatrul „Powszechy” din Varºovia7 a prezentat
pe scena Teatrului Naþional din Bucureºti în anul
1994 patru piese No scrise de Yukio Mishima,
celebru scriitor, poet ºi dramaturg japonez.8

Remarcabila viziune regizoralã purta semnãtura lui
Andrzej Wajda. Era un timp în care puþini ºtiau de
ataºamentul lui Wajda nu atât pentru teatru (scena
a fost în permanenþã un loc de refugiu dar ºi al

unei anumite intimitãþi a cineastului, mai ales dupã
1967-1968), cât pentru teatrul japonez, în principal
teatrul Kabuki ºi teatru No. Aceastã preocupare era
legatã de atracþia pe care cultura ºi arta japonezã au
avut-o asupra cineastului încã din tinereþe.9

Interesant de amintit aici ineditul experiment pe
care Andrzej Wajda l-a realizat în anii ’90, când a
ecranizat ultimul capitol din Idiotul cu actori
Kabuki. Producþia cinematograficã, „una dintre cele
mai mari provocãri artistice ale anilor ’90”10, s-a
numit Nastazja ºi a avut în rolul principal pe
marele actor de teatru Kabuki Tamasaburo Bando.
Acesta, în viziunea stranie ºi surprinzãtoare a lui
Wajda, a interpretat magnific un dublu rol: acela al
prinþului Mâºkin ºi acela al Nastasiei Filipovna. 

De fapt acest mod de lucru cu actorul, privirea
insistentã îndreptatã de regizorul de film cãtre
teatru, þine de tradiþia scolasticã a filmului polonez,
a liniilor trasate de cel care a fost excepþionalul
pedagog de film ºi întemeietorul ºcolii de film ºi de
teatru de la Lodz, Jerzy Toeplitz11. Structurarea
ºcolii pe douã direcþii fundamentale – teatru ºi film
– a determinat, pentru majoritatea absolvenþilor, o
gândire asupra muncii cu actorul într-o formã cu
totul specialã. Studenþii actori, formaþi pentru teatru
(la acea datã nu exista o adevãratã ºcoalã
interpretativã doar pentru film), doreau sã joace în
filmele studenþilor de la regie, în timp ce cursurile
de Istoria teatrului universal, Istoria ºi estetica
spectacolului teatral sau pur ºi simplu spectacolele
de examen ale celor de la teatru atrãgeau studenþii
de la regie de film. Aceºtia vedeau în teatru, în
spectacolul teatral, atât în dramaturgia polonezã cât
ºi cea universalã, o provocare poate mai mare decât
filmul. ªi asta deoarece întotdeauna William
Shakespeare, Anton Pavlovici Cehov sau Henrik
Ibsen atrag ºi provoacã atât pe scenã cât ºi pe
marele ecran mai mult decât orice alt scenariu
original!

De aceea teatrul, scena, marea dramaturgie
universalã au fost pentru Andrzej Wajda – asemeni
pentru Ingmar Bergman, Roman Polanski sau, la
noi, pentru Lucian Pintilie – o altã formã, poate mai
profundã, poate mai intensã, de expresie ºi creaþie
artisticã. 

(Urmare în numãrul viitor)

Note:
1 Lansatã în anii ’80 de Krzysztof Kieslowski (No

end, Scurt film despre iubire ºi Dekalog 6), cariera acestei
actriþe a cunoscut o ascensiune semnificativã mai ales
dupã cãderea comunismului în þãrile din centrul ºi estul
Europei. În acest timp a colaborat cu regizori europeni
marcanþi: cu Krzysztof Zanussi, alãturi de actorul Scott
Wilson în Fraþii lui Dumnezeu; cu Isztvan Szabo, alãturi
de Erland Josephson ºi Klaus Maria Brandauer în
Hanussen; cu Andrzej Wajda, alãturi de Daniel
Olbrytchski în superproducþia Pan Tadeusz.

2 Interviu realizat la Londra în 2008, difuzat pe
postul TCM în primele luni ale lui 2009.

3 Pe aceastã linie a interferenþei dintre teatru ºi film
dar ºi a unui ataºament niciodatã reþinut faþã de Roman
Polanski, un alt mare creator de regie teatralã dar ºi de
regie de operã, Wajda a realizat în 2002 o adaptare
cinematograficã a piesei de teatru Rãzbunarea, o comedie
scrisã a dramaturgului polonez din secolul al XIX-lea,
Aleksander Fredro.

4 Pe lângã film ºi teatru Wajda a mai avut o
prodigioasã activitate în teatrul de televiziune, atât în
Polonia cât ºi în Franþa ºi Germania.

5 Imediat dupã sfârºitul celui de-al Doilea Rãzboi
Mondial a studiat pictura la Academia de Arte Frumoase
din Cracovia.

6 Brenda Laurel analizeazã într-un original demers
din volumul Computers as Theatre, principiile de organi-
zare ºi desfãºurare dramaticã atât a spectacolului teatral –
implicit a celui cinematografic – cât ºi celui oferit de pro-
gramele de computer. În capitolul intitulat The four caus-
es sau Wy Things Are the Way they are vorbeºte despre
cele patru cauze care funcþioneazã interactiv chiar în tim-
pul procesului de creaþie. Acestea ar fi: cauza formalã,
cauza materialã, cauza eficienþei ºi cauza finalã care s-ar
identifica cu “plãcerea rezultatã ºi expresia particularã a
acelui set de emoþii a audienþei” care duce la catharsis.
(Brenda, Laurel, Computers as Theatre, Addison-Wesley
Publishing Company Inc., London, 1998, p. 43)

7 Între anii 1962-1988 Andrzej Wajda a fost
directorul Teatrului „Stary” din Cracovia. Din 1989 pânã
în 1990 a condus Teatrul „Powszechy” din Varºovia.

8 Nãscut în Tokio în 1925 Mishima scrie prolific
pânã în 1970, când se sinucide în urma unui protest
politic. Este autorul a 40 de romane, 18 piese de teatru,
20 de cãrþi de prozã scurtã, 20 de volume de eseuri, un
libret ºi un film. Scrie, din cele trei genuri de teatru clasic
japonez, teatru Kabuki ºi teatru No. Nu scrie însã ºi
teatru Buraku dezvoltat mai ales în zona regiunii Osaka.

9 În filmul-confesiune The debit and the credit
Andrzej Wajda povesteºte întâlnirea sa cu arta ºi
civilizaþia japonezã, eveniment petrecut absolut
întâmplãtor încã de pe timpul ocupaþiei germane.
Locuind în Cracovia ocupatã ºi neavând actele în regulã
tânãrul Andrzej, pe atunci fãcea parte din rândurile
Armjei Kraiowa (armata din interior, coordonatã de
guvernul polonez aflat în exil), s-a refugiat în urma unui
control de rutinã în clãdirea „Sukienice”, în apropierea
castelului Wavel, unde era o expoziþie de artã japonezã.
Impactul acestei expoziþii asupra viitorului regizor a fost
major. Peste ani, când devenise una dintre cele mai
importante personalitãþi ale filmului european, Andrzej
Wajda primeºte din partea guvernului nipon Premiul
oraºului Kyoto, un fel de echivalent al Premiului Nobel.
Premiul a fost în valoare de 340.000 USD, dupã
mãrturiile lui Wajda cea mai mare sumã de bani cu care
a fost recompensat vreodatã! Atunci regizorul se gândeºte
ca toatã zestrea culturalã existentã în Cracovia sã fie
strânsã într-un muzeu al artei ºi culturii japoneze. Cu
ajutorul autoritãþilor locale, dar ºi cu banii lui Wajda,
proiectul va prinde contur în scurt timp. Clãdirea avea sã
fie construitã în mai puþin de doi ani ºi jumãtate pe
malul fluviului Vistula de cãtre celebrul arhitect japonez
Arata Isozaki  (care a realizat mai multe instituþii în
întreaga lume: Muzeul de Artã Contemporanã – MOCA –
din Los Angeles, Kyoto Concert Hall din Kyoto sau
clãdirea impresionantã „Sports Hall” ridicatã special în
Barcelona pentru Jocurile olimpice din Spania din anul
1992 etc.).   

10 Vâjeu, Titus, Andrzej Wajda. Omul de celuloid,
Ed. Clusium, Cluj-Napoca, 2005, p. 280.

11 Anvergura europeanã a rectorului Jerzy Toeplitz 
s-a vãzut ºi în faptul cã imediat dupã ce a ajuns în
fruntea ºcolii de teatru ºi film de la Lodz, profund ataºat
valorilor occidentale, a adus din Paris o colecþie de filme
clasice franceze. „Nu avandgarda ruseascã, nu Eisenstein
ci filme franceze. Aºa am avut ºansa cu toþii a vedea
Câinele andaluz ºi Baletul mecanic. [...] Jerzy Toeplitz
vedea ºcoala noastrã ca aparþinând corpului comun al
ºcolilor de film europene de la acea datã ºi, în nici într-un
caz nu o vedea ca pe o instituþie de învãþãmânt pierdutã
undeva în Polonia, întâmplãtor în oraºul Lodz.”, va
mãrturisi Andrzej Wajda în filmul-confesiune The debit
and the credit.
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83. Cenuºã ºi diamant
Marius ªopterean 

1001 de filme ºi nopþi



Într-o zi criogenicã de ianuarie am participat la
vernisajul expoziþiei de picturã al artistei
Carmen Doreal, eveniment gãzduit, prin

amabilitatea domnului Ion Gliga, de Galeria de
Artã Inter Pallas, Montreal. Este prima expoziþie
personalã a artistei. Numele ales expoziþiei a fost
Vernisaj cu dublã destinaþie. Într-adevãr, cu aceastã
ocazie, membrii Asociaþiei Scriitorilor de Limbã
Românã din Quebec au organizat comemorarea
marelui poet Mihai Eminescu.

Carmen Doreal, este pseudonimul artistic ºi
literar al pictoriþei-poete Carmen Þuculescu
Poenaru, stabilitã din 2001 la Montréal. 

Carmen Doreal este membrã în Academia
Internaþionalã de Arte din Quebec, Cercul Artiºtilor
Plastici ºi Sculptorilor din Quebec, Asociaþia
Scriitorilor de Limbã Românã din Quebec precum
ºi Fundaþia Culturalã Constantin Brâncuºi din
România.  

Numele ales de artistã, Doreal, simbolizeazã
dor adevãrat, ºi rimeazã neaºteptat cu Montreal,
fiind ales cu mult timp înainte ca artista sã se sta-
bileascã în aceastã mare metropolã canadianã.

Ca poetã, Carmen Doreal a debutat cu volumul
Vernisajul iubirii la editura Curierul Dunãrii din
Bucureºti, în 1999. Poemul urmãtor transpune liric
crezul sãu artistic:

Vernisaj ccu ddublã ddestinaþie     

Nu e firesc
acest vernisaj
cu dublã destinaþie
în care holograme inedite
rãtãcesc.
Umbre de fosfor se aºeazã  
în conºtiinþa de sine.
Mãrturii de preþ

într-un jurnal intim
or trece
dincolo de mine.

O altfel de iubire
ca într-o demonstraþie publicã
se va întrupa
dezbatere nevindecabilã
din care rãmân doar promisiuni.
O licitaþie cu amintiri
ºi poate,
un interviu cu umbra mea.

Lucrãrile artistei, executate în ulei ºi acrilic, au
douã trãsãturi definitorii: sunt ori de un verde frust
amestecat cu roºu incendiar, un amalgam de culori
crude, entuziaste precum cristalul de tanzanit
proaspãt extras din minã, ori se ghemuiesc cuminte
în indigo cald, albastru nobil, tonuri rafinate
precum acelasi cristal de tanzanit scos din cuptor
înainte de a fi montat cu diamante în aur. Cu alte
cuvinte, Carmen Doreal îmbinã La joie de vivre cu
Poezia într-o explozie ineditã de culoare tuºatã cu
sensibilitate femininã, un demers lirico-plastic ce se
înscrie firesc într-o dualiate a expresiei artistice.

Din picturile artistei Carmen Doreal nu lipsesc
simbolistica brâcuºianã, nostalgia plaiurilor natale,
ºi paradigmele iubirii. Simfonia sãlbaticã a verii
pârguite sau graþia serenã a iernii în pântecele cãreia
germineazã primele fire vinete ale infinitei coloane
a vieþii. În aceastã expoziþie vã veþi simþi
transportaþi înapoi într-un spaþiu familiar, acolo
unde v-aþi lãsat bulbul inimii la dospit când v-aþi
smuls rãdãcinile ºi aþi plecat departe în lume....

Ottawa, Canada
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