
Între tinerii care învaþã acum la Facultatea de Litere a Universitãþii Babeº-Bolyai ºi literatura românã
actualã existã multe, reconfortante punþi de trecere. Pentru mulþi dintre ei, biblioteca esenþialã
cuprinde, pe lîngã fondul clasicilor ori arhivele de patrimoniu, ºi rafturile contemporanilor, ºi

freamãtul din paginile revistelor literare (fie ele consultate pe hîrtie sau în ediþie electronicã). Tocmai de
aceea, iniþiativa revistei Tribuna de a le oferi gãzduire (de a deschide, aºadar, ºi cealaltã "bandã" de
circulaþie a ideilor) mi se pare salutarã. Avem astfel ºansa de a ne face o imagine mai clarã despre un
prezent al receptãrii critice ºi sã desluºim ceva din viitorul ei.
Tinerii prezenþi în grupajul de faþã au înzestrarea necesarã (remarcabilã) pentru a face parte din
peisajul criticii literare de mîine. Au atenþie, inteligenþã disociativã, disciplina bibliotecii, pasiune pentru
literaturã în general ºi pentru cea românã în particular. Mihaela Bereschi (deþinãtoarea din acest an a
premiul revistei Tribuna la sesiunea ºtiinþificã a studenþilor din Facultatea de Litere, desfãºuratã în luna
mai, o iniþiativã constantã a ultimilor ani) scrie despre Petre Stoica, Maria Goje despre Ana Blandiana,
Silvia Mitricioaiei despre Radu Cosaºu iar Ionuþ Miloi despre Mircea Nedelciu.

Plasate mereu într-o perspectivã adecvatã ºi înnoitoare, paginile acestor tineri (studenþi ºi 
masteranzi) sînt tot atîtea invitaþii convingãtoare la lectura literaturii contemporane. M-aº bucura ca
cititorii revistei Tribuna sã le parcurgã ºi, de ce nu?, sã le urmeze în paginile cãrþilor. 
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În dialogul Parmenide al lui Platon, Socrate face
distincþia între formele în sine ºi lucrurile care
participã la forme (130 b). Parmenide îl

întreabã pe Socrate ce lucruri le socoteºte ca
participante la formele în sine – asemãnarea,
pluralitatea, Unul, dreptatea, frumosul, binele,
rãspunde Socrate. Este pusã apoi problema
lucrurilor de felul omului, individului („insului” –
în traducerea lui Sorin Vieru), focului, apei, iar
Socrate declarã cã în privinþa acestora a ajuns la o
aporie (130 c). Parmenide duce în cele din urmã
demersul interogativ la o extremã: „Nu cumva ºi
în privinþa anumitor lucruri ce-ar pãrea sã fie de
tot râsul, bunãoarã firul de pãr, noroiul ºi gunoiul
sau ºi altele cât se poate de nedemne ºi
netrebnice, ajungi tot la aporie, întrebându-te dacã
trebuie sau nu sã afirmi existenþa unei forme
separate”? „Câtuºi de puþin – îi rãspunde Socrate –
întrucât tot ce vedem cu ochii noºtri fiinþeazã; a
crede însã cã fiinþeazã ºi o anume formã a
acestora ar fi pesemne o credinþã prea de tot
lipsitã de noimã”, adãugând cã „mã preocupã
cercetarea lucrurilor despre care adineaori
spuneam cã se bucurã de forme” (130 d).
Parmenide îi replicã imediat: „Aceasta, Socrate,
fiindcã eºti încã prea tânãr ºi pânã acum n-ai
cãzut de tot sub puterea filosofiei, care filosofie,
dupã socotinþa mea, odatã ºi odatã va pune
stãpânire pe tine, facându-te sã nu mai priveºti ca
nevrednice nimic din acestea toate” (130 e)1. 

Universul liric al lui Petre Stoica adãposteºte,
douã milenii mai târziu, tocmai acele lucruri pe
care înalta filosofie a lui Platon le dãdea la o
parte, „le fãcea uitate”, considerându-le nedemne
de lumea ideilor. Lumea lui Petre Stoica este una
a fiinþãrilor imediate, a obiectelor „cu suflet” din

spaþiul sãu familiar: „Dupã zilnice aventuri trãite
laolaltã cu noi/ aceste obiecte mãrunte din rasa
distinctã/ a pãtratului sau a cercului cu ochii
umpluþi cu fire de aþã divers coloratã/ sunt
abandonate de propria noastrã neglijenþã”
(Nasturii); „Damigeana este obiectul rãsfãþat din
casa noastrã/ umblãm cu ea de parcã am þine în
braþe un copil de-abia nãscut” (Damigeana); „Oare
când a eºuat aceastã navã spuneþi-mi/ încã i se
vede capul de cocoº de la prorã/ era o maºinã de
cãlcat alimentatã cu jar/ trecea imperialã pe marea
rufelor albe” (Maºina de cãlcat – Sufletul
obiectelor, 1972).

Într-un interviu, poetul declara el însuºi
explicit: „Mãrturisesc cã am nostalgia obiectului
uitat, prãfuit, singular, ce arareori îºi gãseºte
perechea”2. Remarca apoi procesul de pierdere a
individualitãþii obiectelor în lumea
hiperindustrializatã, proces dublat în plan uman
de pierderea identitãþii. Prin tematizarea acestor
obiecte în poezia lui, Petre Stoica inverseazã acest
proces, investeºte obiectele cu putere de repere
identitare ale propriei fiinþe. Are în poezie
comportamentul bunicilor satului bãnãþean care-ºi
adunã în pod relicvele existenþei, lucruri fãrã
valoare utilitarã, dar cu mare valoare afectivã. 

Din „podul” poetului se desprind figuri ale
satului copilãriei evocate cu nostalgie, cu duioºie
ºi având aura de mirabil cu care privirea copilului
ºi ceaþa memoriei le-a investit. Tehnica este cea a
„arheologiei blânde”, asumatã de cãtre poet în
chiar titlul volumului; meseriile sunt marginale,
unele chiar uitate, prilej însã de a tematiza à biais
evenimente cruciale din viaþa satului: „Pornea dis-
de-dimineaþã cu lãdiþa sub braþ/ ciocãnea discret
în geam pânã când auzea/ o tuse uºoarã, un

rãspuns mormãit(...)/ Povestea ce s-a întâmplat
peste noapte în sat,/ afla cine se duce la târg sã
cumpere cai,/ cine se cãsãtoreºte curând, cine s-a
spânzurat(...)/ mândru cerceta pe fiecare în parte:
- Da, eu v-am fãcut/ frumoºi, cu briciul ºi
priceperea mea!” (Frizerul); „Tocilarul intrã în sat/
însoþit de convoiul frunzelor,/ împinge cãruciorul
de parcã/ îºi taie mormântul în piatrã./ Vântul îi
deschide porþile grele/ ºi fãrã sã vadã pe cineva/
dã sfios bunã-ziua.// Mâinile îi întind cuþite/ de
tãiat în liniºte pâine, cuþite lungi/ pentru
spintecatul porcilor iarna,/ îi întind ºi foarfeci
pentru vãlul cald/ al miresei, pentru scutece,
pentru giulgiul/ de pus pe-o faþã-mpietritã.”
(Evocare); „Cândva, îi priveam/ minunându-mã de
atâtea scule/ purtate ostãºeºte pe umeri, la ºold./
Mi se pãrea cã vin dintr-o þarã de ceaþã/ mã
întrebam dacã ºi ei mãnâncã ºi dorm./ Atârnaþi
întotdeauna de nori strãvezii/ coborau pe funii
nevãzute în coºuri/ gonind cu peria lor ca un arici
supãrat/ duhurile funinginei, diavolii focului./
Mamele ne speriau arãtându-ni-i/ dar ele ºtiau cã
oamenii aceºtia tãcuþi/ sunt zeii casei.” (Oamenii
acoperiºurilor – Arheologie blândã, 1968).

Înseºi provincia ºi spaþiul bucolic pe care a
ales sã le evoce în poezia lui sunt pãrþi ale
aceluiaºi program poetic al marginalului. Între
lunga tradiþie româneascã a poeziei satului ºi
poezia citadinã modernã, Petre Stoica ocupã o
poziþie medianã practicând o poezie a provinciei,
deºi poeþii preferaþi din lirica austriacã ºi
româneascã – Georg Trakl ºi Bacovia – puseserã
accentul pe motive citadine: „Bariera se ridicã
agale,/ cãruþe cu pãsãri, cu fructe, cu mac/ intrã
în oraºul mic salutate/ de cocoºul cu trâmbiþã
spartã.// Huruie storuri de case bogate/ ºi mâini
dolofane aºazã-n ferestre/ plãpumi azurii peste
care/ cresc norii pernelor albe.” (Reºedinþã de
plasã I – Miracole, 1966).

Provincialismul autorului constituie, dupã cum
remarcã Gheorghe Grigurcu, „un truc pentru a-ºi
asigura eliberarea de canoane, pentru a depãºi
cliºeele, plonjând în starea de universalitate a
poeziei”3. „A descoperi în universul domesticitãþii,
în lumea familialã a preajmei, nemaipomenita
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istorie a lucrurilor simple, a fãpturilor obiºnuite, a
cotidianului, iatã miza aventurii poetice”4,
considera la rându-i Cornel Ungureanu în Prefaþa
volumului antologic Uitat printre lucruri uitate
(1997).

Poezia lui Petre Stoica este una „de notaþie”,
în opinia lui Eugen Simion5, este discursivã,
simplã, caracterizatã prin lipsa de încredere în
formele solemne. Petre Stoica pune astfel în
aplicare programul teoretizat de Baconsky la
revista clujeanã Steaua care promova ideea
renunþãrii la preponderenþa metaforei în poezie,
propunând orientarea noii poezii spre o „sintezã
a simplitãþii”. Procesul poate fi observat foarte
bine în poemele lui Petre Stoica: metafora
cunoaºte o deplasare spre concret, imaginarul
poetic se bazeazã pe lucruri comune, versul se
elibereazã de podoabele retoricii tradiþionale,
aplecându-se spre prozaism. Petre Stoica se dezice
programatic de marile teme de inspiraþie: „nu
scriu poeme cu substrat hegelian/ nu scriu poeme
înaripate de mitologie greceascã/ nu scriu poeme
despre coapsele femeilor din provincie care iubesc
poezia subtilã/ nu scriu poeme despre nemurire ºi
despre gloria celor rãmaºi în umbra
piramidelor(...)/ scriu despre iepuri ºi anotimpuri/
scriu despre râia de pe limba mareºalului/ scriu
despre mãreþia frunzelor de varzã creaþã6.

O constantã a poeticii lui Petre Stoica este
ironia ºi autoironia. Uºoarã în volumele de
început, devine muºcãtoare, atingând chiar
sarcasmul în volumele de mai târziu: „Aceastã
primãvarã mã gãseºte/ împovãrat de glorie ºi
preocupat de gândul/ cã trebuie sã-mi schimb
roata de la bicicletã(...)/ în septembrie distilez
rachiuri subtile o bãuturã/ pentru zile falnice
pentru clipa/ când voi primi titlul de doctor
honoris causa” (Jurnal I – Copleºit de glorie,
1980).

Gheorghe Grigurcu7 considerã autoironia drept
un act de mare libertate al unui poet care alege ºi
în volumele de mai târziu sã-ºi continue
consecvent formula poeticã în care s-a consacrat.
Cornel Ungureanu recurge la alegoria cãrþii de
tarot în care regele ºi claunul se întâlnesc
împreunã, cel de-al doilea reprezentând „realitatea
rãsturnatã” a celui dintâi: „Dubla naturã a
poetului trebuie descoperitã în aproape toate
cãrþile lui Petre Stoica: pe de o parte, configureazã
realitãþile regale ale existenþei de excepþie, e alesul
unei sensibilitãþi (...), pe de alta, trãieºte mereu
statutul de claun”. Ironia este totodatã, în opinia

mea, semnul unei disocieri de pseudo-valorile
impuse de regimul politic care urmãrea crearea
prin orice mijloace a unei societãþi „multilateral-
dezvoltate”. În acest sens, reacþia sa politicã se
converteºte estetic în figura ironiei care reveleazã
o lume absurdã: „Un centenar care plânge
amintindu-ºi cât de lungi ºi cât de lucioase erau
puºtile altãdatã/ o femeie care alungã fluturii
parfumaþi din oala de lapte(...)/ un medic navetist
care panseazã piciorul unui biet cãrãbuº/ un
specialist local care construieºte sicrie cu motor/
un nebun care în plinã varã îºi pune mãnuºi de
lânã(...)/ ºi eu/ în mijlocul acestui potop de
simpatii” (Fãrã titlu – Un potop de simpatii,1978);
„Vioi sunt numai filosofii/ adunaþi în umbra
platanului discutã aprins/ probleme legate de
conþinutul baloanelor de sãpun” (Varã insolitã –
Tango ºi alte dansuri, 1989).

Critica la adresa filosofilor este constantã atât
în lirica ºi scrierile autobiografice în care poetul
descrie cum aceastã disciplinã, „ºtiinþa ºtiinþelor ºi
arta artelor” (David Armeanul) în Antichitate, a
fost discreditatã în România prin accederea la
catedrele universitare a impostorilor ºi parveniþilor
regimului politic comunist, fiind transformatã în
organ de propagandã. 

Poezia lui Petre Stoica reprezintã un univers
de autoexil, congruent, de altfel, cu retragerea la
þarã, la Bulbucata, unde se prezintã drept poet,
crescãtor de iepuri ºi „cultivator de mãrar”.
Jurnalul Viaþa mea la þarã descrie programatic
viaþa de suprafaþã, cotidianul intelectualului retras
la sat, descrie episoade din viaþa consãtenilor sãi,
cu acelaºi ton ironic, blând cel mai adesea. Vocea
interioarã nu transpare decât uneori ºi numai bine
camuflatã în spatele citatului din marii autori:
„Îmi plesneºte inima/ Dar îmi plesneºte pentru cã
trebuie sã tac” (Hamlet); „Îmi place sã dorm, îmi
place încã ºi mai mult sã fiu de piatrã, atâta
vreme cât nenorocirea ºi ruºinea dãinuie. Sã nu
vãd nimic, sã nu simt nimic, iatã cea mai mare
fericire a mea.” (Michelangelo); „Cu ce artã te
îndeletniceºti tu acolo? Cu arta de a fi om cinstit”
(Marc Aureliu)8. 

ªi în poezie se insinueazã uneori o voce
tãcutã, gravã, încãrcatã cu toatã forþa nespusului:
„Tãcerea nopþii tãcerea cãminelor/ tãcerea femeii
pãrãsite demult/ tãcerea oþelului ºi a frunzei/
tãcerea paznicului ºi a câinelui/ tãcerea cosmona-
utului în zbor/ tãcerea greierului(...)/ tãcerea
aºteptând sub pietre/ care va izbucni într-o zi/
mai puternicã decât/ uraganul dragostea ºi focul/
tãcerea încã fãrã nume” (Fãrã nume – Întrebare

retoricã, 1983).
Aceeaºi voce denunþã alteori eºecul oricãrei

surse de înþelepciune în afara celei paremiologice:
„apa trece... pietrele rãmân”: „Ce pot învãþa de la
tine iubite poet parnasian?/ de la tine filosofule
cu pantalonii cãzuþi?/ ºi de la tine tehnocratule
mereu în alertã?(...)/ lecþia mi-o dã piatra exilatã
în apã/ piatra rotundã ºlefuitã lucioasã/ în inima
ei stã cheia” (Lecþia – Întrebare retoricã, 1983).

Vocea despre care vorbeam iese însã din tãcere
dupã cãderea dictaturii, transformând poemele lui
Petre Stoica din volumul Piaþa Tien an men II în
antilirice: „De atâta vreme deasupra oraºului
nostru/ pluteºte o duhoare pestilenþialã/ greu se
descompune duhul tiranului!” (Banalã); „Unde
sunt profesorii de torturã? unde/ preoþii cu
pistoale sub sutanã? unde/ sunt cei care ne-au
ronþãit cotoarele cãrþilor?/ ei existã se plimbã
instalaþi în maºini luxoase/ ºi învaþã alfabetul
democraþiei(...)/ degetul exterminatului la Canal/
îi aratã dar mulþimea priveºte veselã/ în timp ce
aºteaptã distribuirea adevãrului” (Banalã – Piaþa
Tien an men II, 1991).

„Toatã viaþa mi-a plãcut sã trãiesc uitat printre
lucruri uitate”9, declara poetul într-un interviu.
Uitat printre lucruri uitate este ºi titlul unei
antologii publicate în 1997. Aceastã modalitate de
viaþã, modalitate poeticã totodatã, nu l-a
împiedicat sã fie un intelectual de formaþie
europeanã, un excelent traducãtor de poezie
expresionistã din limba germanã, autor al unor
însemnate antologii de liricã modernã germanã ºi
austriacã, fondator al „Fundaþiei culturale româno-
germane” ºi al Muzeului Presei „Sever Bocu” de la
Jimbolia, dar, mai cu seamã, „poet între poeþi”.
Acesta a fost visul sãu constant, mãrturisit atât
într-un interviu din 198010, cât ºi în ultimul
interviu publicat în revista Unu în noiembrie
200811.

Note:

1 Platon, Parmenide, în Opere VI, trad. Sorin Vieru,
Editura ªtiinþificã ºi Enciclopedicã, Bucureºti, 1980, 
p. 88.
2 Stoica, Petre, în vol. Caligrafie ºi culori, Cartea
Româneascã, Bucureºti, 1984, p. 214, (interviu acordat
lui D.R. Popescu, Tribuna nr. 46 ºi 47, 1980)
3 Grigurcu, Gheorghe, Existenþa poeziei, Cartea
Româneascã, Bucureºti, 1986, p. 131.
4 Ungureanu, Cornel, Prefaþã. Lumea lui Petre Stoica,
în Stoica, Petre, Uitat printre lucruri uitate, Editura
Minerva, Bucureºti, 1997, p. IX.
5 Simion, Eugen, Scriitori români de azi, III, Cartea
Româneascã, Bucureºti, 1984, p. 187.
6 Apud Simion, Eugen, op. cit. p. 187.
7 Grigurcu, Gheorghe, op. cit. p. 127.
8 Stoica, Petre, Viaþa mea la þarã, Cartea Româneascã,
Bucureºti, 1988, p. 52; 59; 107.
9 Stoica, Petre, Caligrafie ºi culori, p. 201
10 Stoica, Petre, în vol. Caligrafie ºi culori, p. 217,
(interviu acordat lui D.R. Popescu, Tribuna nr. 46 ºi
47, 1980).
11 Apud România literarã, Ultimul interviu cu Petre
Stoica, 27 martie 2009, p. 18-19, (interviu acordat
Mihaelei ªchiopu ºi lui Ion Barbu, apãrut în Unu,
noiembrie 2008).
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În Despre limitã, Gabriel Liiceanu dedicã un
capitol iubirii, pe care o vede, simultan, ca
formã de împlinire, dar ºi de pierdere a libertãþii,

adicã expresia regãsirii în celãlalt. Deductiv, cei care
nu pot iubi, nu sunt liberi, pierzându-ºi, astfel,
identitatea. În plus, autorul vede în gestul aproape
ritual al însoþirii mâinilor „nu (...) punctul ferm al
pornirii spre centru, ci centrul însuºi coborât în cei
doi ºi instalare a lor în centru. Ei doi, în contopirea
lor, au devenit centru”1. Aceastã perspectivã a iubirii
se întâlneºte ºi în poezia Anei Blandiana, însã
ambiguizatã de o aparentã scindare a iubirii pusã
(în mare parte, implicit) sub semnul exilului. Acest
exil, manifestare acutã, materializare brutalã a
înstrãinãrii, afecteazã douã entitãþi: cea a sinelui
(„Pornesc în mine în exil,/Tu eºti patria mea/De
care nu mai pot sã m-apropii”) ºi cea a alter-ului (în
acest caz, dubitaþia ºi ipoteticul reprezintã
modalitãþile prin care eul liric resimte tragic riscul
desprinderii de sine prin contopirea cu celãlalt).

De altfel, raportul identitate-alteritate poate fi
analizat bivalent. Mai întâi, dupã cum observã
Eugen Simion2, poezia de debut e impregnatã de
elemente blagiene: comuniunea cu elementele,
fericirea aproape freneticã de a trãi, dar într-un mod
diafan, printr-o contopire candidã cu natura
(Descântec de ploaie). Eul rãmâne, totuºi, profund
individualizat, dar numai în mãsura în care aceastã
comuniune e realizabilã: „Lãsaþi ploaia sã mã
îmbrãþiºeze ºi destrame-mã vântul/Iubiþi-mi liberul
dans fluturat peste voi” (Dans în ploaie). Pe de altã
parte, e observabil procesul prin care
individualitatea eului se lasã asimilatã de
individualitatea altcuiva: prin coabitare, opoziþia
„eu-tu” se estompeazã, alteritatea devenind
adevãrata identitate a eului (Fãrã tine). Din aceastã
perspectivã dublã se naºte viziunea scindatã asupra
exilului. Ieºirea din lumea celuilalt sau intrarea în
acest univers este o manifestare a înstrãinãrii? Astfel
se pune problema exilului ºi a falsului exil, mult
mai bine conturatã în volumele urmãtoare,
rezolvatã în Octombrie, noiembrie, decembrie
(1972).

Îndepãrtarea, în poemele Anei Blandiana, e
înþeleasã ca o formã de rupturã „adamicã”3, fiind
varianta brutalã a unei înstrãinãri (auto)impuse: eul
liric e „uitat” într-o stare de acutã luciditate (Ceaþa
care coboarã: „am fost uitatã treazã/Anume/Ca sã
poatã sã mã doarã/Pleoapa ta care
coboarã/Înduioºatã peste lume?”), în spaþiul
ambiguu, imprecis („vânãtul noroi”) care înconjoarã,
fãrã sã o includã, alteritatea sau în sine (Exil). În
opoziþie sau complemetar acestui exil, se impun
unele scenarii lirice care estompeazã hotarul dintre
cunoaºterea de sine prin celãlalt ºi înstrãinarea în
celãlalt. Acest fals exil surprinde un eu integrat
dublului sãu, apariþia sa fiind abordatã sceptic ºi
dual: alterul e un refugiu, dar, în acelaºi timp, ºi o
povarã, polarizare explicabilã prin faptul cã eul ºi
alterul sãu constituie, într-adevãr, o unitate, însã o
unitate înstrãinatã, ce scapã mereu cunoaºterii
individuale (Printre frunzele aproape reci). În acest
mod, ruptura, ieºirea din sine (deci ºi din celãlalt),
nu mai echivaleazã cu un exil, ci cu o recuperare a
unitãþii pierdute.

Însã cine e aceastã alteritate? Care-i sunt feþele?
Divinitatea se insereazã arghezian, uºor ironic

(„ªi-apoi te zbaþi sã te desprinzi?/E pãcat, Doamne,

cã te-nchid în mine/Ca-ntr-o capcanã, ca sã te
mângâi” - Moarte în luminã, 3); universul devine
împovãrãtor, amintind de figura mitologicã a lui
Atlas: „ªi-s obosit de moarte ºi de mers,/Silit sã
port rigid în mine punctul/De sprijin pentru
univers” (Întoarcere); revolta fãþiºã împotriva
originilor e rezultatul unui plictis, al unei epuizãri
spirituale („De ce atâtea legãturi cu lumea,/Pãrinþi
atâþia ºi urmaºi siliþi/ºi toatã-aceastã nebuneascã-
asemãnare?” – Legãturi); propriul eu devine celãlalt,
„un dublu în sine”, oglindind cei doi sori ai fiinþei4

ºi oscilând între un eu iniþial ºi unul secundar,
contrafãcut: „Umblu prin mine/Ca printr-un oraº
strãin/În care nu cunosc pe nimeni” (Cãlãtorie).
Totuºi, ca ipostazã predominantã a alteritãþii apare
figura iubitului, ipostazã ce ilustreazã cel mai bine
sfâºierea între nevoia de împlinire prin pierderea în
celãlalt ºi tendinþa laºã de a se sustrage comuniunii
(Cine dintre noi).

În continuare, pentru a vedea cum anume
relaþia dintre eu ºi dublul sãu e una bazatã pe o
tensiune a tendinþelor contrare ºi cum aceastã
tensiune gãseºte o soluþie (sau nu) în privirea
îndrãgostiþilor, voi încerca sã le aplic mai detaliat pe
un triptic orfic, în care predominã un anume lirism
al somniei5, triptic ales din volumul Octombrie,
noiembrie, decembrie ºi alcãtuit din poemele:
Printre frunzele aproape reci, Cuplu ºi Fãrã tine.
Fiecare dintre ele surprinde câte o etapã a
parcursului orfic, realizând atât un Poem erotic, cât
ºi unul al unei cosmologii eºuate (într-o viziune
neoplatonicã, dar ºi hermeticã). De asemenea,
esenþial în aceste poezii pare a fi rolul acestei priviri
orfice în conturarea valenþelor înstrãinãrii: aceasta
desfiinþeazã o lume, din dorinþa de a-i proba
consistenþa, jertfind, astfel, posibila refacere a unei
unitãþi primordiale. De aceea, cuplul, termen
sugerând încercarea de a stabili unitatea a douã
individualitãþi, devine un „simbol unificator”,
reflectând comuniunea (spiritualizatã) a contrariilor.
Însã, nota distinctivã pe care o oferã aceste versuri e
datã tocmai de atmosfera în care se manifestã
aceste îndepãrtãri ºi regãsiri. Aceastã atmosferã,
definitã de Fãnuº Bãileºteanu ca „stare de tonicã
letargie ºi de voluptuoasã autoflagelare”6, e cea în
care se stabileºte ruptura ipoteticã de celãlalt ºi,
deci, de sine.

Printre ffrunzele aaprooape rrecci

Acest poem se deschide sub semnul vegetalului
ce defineºte, prin repere spaþiale, o temporalitate
subiectivã: construit pe repetiþia adverbului „când”,
universul introdus pare a reprezenta un mediu al
metamorfozelor, al stãrilor intermediare (puii sunt
infirmi, fiarele îºi schimbã culoarea, frunzele par
„aproape reci”), mediu ce pregãteºte finalul
poemului, un final lãsat în suspensie, incomplet. Eul
liric îºi invocã perechea, într-un discurs direct,
monologal, dar într-o formã prin care pare sã
certifice, în tonalitate trist-amãruie, prezenþa
celuilalt, mai precis, legãtura „echidistantã” a celor
doi: „Suntem legaþi unul de altul ºi
necunoscuþi/(...)Jumãtatea de lume pe care o
vãd/Se chirceºte sub scutul pleoapei...”. Importantã
în poezie e apariþia ochiului, ca „simbol al
reversiunii”, în mãsura în care ochiul-liant devine

expresie a neputinþei de (re)cunoaºtere a celuilalt.
Prin prezenþa ochilor – perfect simetrici – care nu
ajung niciodatã sã se cunoascã, poezia devine
preambul al Cuplului: „Suntem legaþi (...)/Cum
numai un ochi/Este legat de celãlalt ochi,/Cum un
ochi îi este necunoscut/Celuilalt”. Astfel, alternarea
„certitudinilor cunoaºterii” (înstrãinarea de cel pe
care îl întregeºte) cu „uimirile recunoaºterii”7

(„semnele” ce înscriu legãtura lor: cerul, vegetaþia,
animalele) se manifestã aici vag, prevestind, totuºi,
finalul sumbru din Fãrã tine. Sintetizând, acest
poem pare a premerge „capodopera” volumului,
prin transcrierea motivului ochiului ºi lansarea
problematicii autocunoaºterii precare în cadrul unei
existenþe simbiotice.

Cuplul

În jurul acestei poezii pare a gravita întregul
volum, volum în care se manifestã o „eroticã de vis,
astralã, himericã”8, pe fondul unui somn afectiv ºi a
unei tãceri autoimpuse. F. Bãileºteanu interpreteazã
Cuplu ca imagine a unei „erotici esenþializate”,
contopirea celor doi fiind o aspiraþie spre metafizica
platonicã a iubirii sau o oglindire a eternei dualitãþi
omeneºti9.

Sub semnul acestor interpretãri, textul pare a se
organiza în trei momente discursive (/ale rostirii).
În prima parte, eul liric apare ca „spirit narativ”,
relatând povestea cuplului, a unirii lor, într-o
manierã declarativã, delimitând clar sfera vederii
(sau viziunii?) fiecãruia. Aceste lumi contrare,
ºezând spate în spate ºi imposibil de perceput
simultan, comunicã prin tãcere: „Sângele duce
zvonuri/De la o inimã la alta”. În acest mod, cuplul
pare sã rescrie unitatea primordialã a logosului,
înlocuind semnul, convenþia unei realitãþi cu
limbajul fluid, dar actual, al trupului10. Cele douã
existenþe stau sub semne diferite, contrarii:
universul lunar ºi cel solar („Tu vezi numai luna,/Eu
vãd numai soarele,/Tu duci dorul soarelui,/Eu duc
dorul lunii”), delimitând principiul feminin ºi cel
masculin, sugerând cã unirea lor e una androginicã.
În acest prim fragment, dorul se insereazã în
strânsã legãturã cu cele douã lumi – dorul soarelui
ºi dorul lunii exprimând posibila dorinþã de
identificare totalã a unui principiu cu celãlalt.

Etapa urmãtoare se alcãtuieºte dintr-o suitã de
interogaþii, sufocante prin rãspunsurile sau falsele
rãspunsuri date, alternând o întrebare scurtã (ce
interogheazã asupra esenþelor) cu o exemplificare
amplã, menitã sã rãspundã frãmântãrilor eului, dar
care eºueazã la primul contact cu realitatea. De
fapt, aceste întrebãri instaureazã a treia lume în
universul perfect dual ºi anume lumea ipoteticã,
imprevizibilã a morþii. Aceastã fazã realizeazã,
astfel, trecerea spre „o formã posibilã de existenþã”,
parcurgând sistematic trei problematici esenþiale.
Mai întâi, eul interogheazã fiinþa (celuilalt ºi, mai
apoi, a cuplului), pentru ca toate constatãrile care se
succedã sã fie o contrapondere la rãspunsuri
imposibile: la întrebarea „Cum eºti?” nu se
rãspunde direct, ci se înregistreazã cuminte un fapt
ce ar putea ilustra rãspunsul. Miºcarea de cãutare a
celuilalt, atingerea buzelor lui, e pedepsitã printr-o
revenire brutalã a mâinii peste propria gurã. Astfel,
la întrebarea „Cum eºti?”, rãspunsul e înlocuit de
tãcerea impusã de un univers al oglinzilor, în aºa fel
încât dorinþa de a-l cunoaºte pe celãlalt e finalizatã
într-o formã de autoflagelare, celãlalt rãmânând în
continuare strãin eului. Interogaþia urmãtoare
(„Cum suntem?”) mutã accentul de pe fiinþa
individului pe fiinþa cuplului ºi lanseazã în acest fel
problema identitãþii. Eul constatã resemnat aceeaºi
scindare, aceeaºi imposibiliate de manifestare totalã
a comuniunii. Neajunsurile cuplului se înscriu unei
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viziuni rupte în douã, rãsturnându-se, astfel,
definitiv perspectiva seninã a unitãþii contrariilor.
Dacã aceastã unitate existã, ea reprezintã o povarã,
pentru cã închide accesul la o cunoaºtere a pãrþii,
pãstrând doar cunoaºterea globalã, a integralitãþii.
De aceea, problema egalitãþii e pusã de cãtre eul
liric sub semnul morþii: fiind – încã – o ipotezã,
moartea, ca element diferenþiator, oferã o nouã
tonalitate poemului, dinamizându-l. Posibilitatea
morþii ambiguizeazã meditaþia filosoficã de pânã
acum, cãci se impun în aceeaºi mãsurã douã
variante: „stingerea”11 treptatã a cuplului sau
singurãtatea eternizatã a unuia dintre ei: „Vom muri
deodatã sau unul va purta,/Încã o vreme,/Cadavrul
celuilalt lipit de el/ºi molipsindu-l lent, prea lent, cu
moarte?/Sau poate nici nu va muri întreg/ºi va
purta-n eternitate/Povara dulcea-a celuilalt”. Aceastã
„povarã dulce” existã sisific încã de la începutul
poemului (ºi chiar din prima poezie aleasã), acest
oximoron (cu rezonanþe eminesciene) surprinzând
pendularea lucidã ºi tragicã între înstrãinarea în
cuplu ºi înstrãinarea de sine prin ruptura de
unitatea stabilitã.

Tirada interogaþiilor pare cã se stinge în
imaginea estompatã a morþii celuilalt („cât un
neg...”), pentru ca cel de-al treilea moment discursiv
sã poatã intra brusc, folosind alt timbru afectiv
(„Oh, numai noi”...). Revine motivul dorului, dar
mult mai pregnant, transcriind direct nãzuinþa
cuplului (în care eul este în acelaºi timp celãlalt) de
a „ne putea privi în ochi/ºi-a înþelege astfel totul”.
Dorul privirii e, aici, ºi dorul viziunii, cãci acestui
cuplu, prin lipsa contactului vizual, i se refuzã
înþelegerea, cunoaºterea, vizionarismul. În acest
mod, dorul devine expresie a tensiunii între
tendinþa de conservare (unitate) ºi cea generatoare,
între sensul convergent ºi cel divergent al eului12.
Însã, dincolo de aparenta ignoranþã în care trãieºte
acest cuplu, existã intuiþia orficã a sfârºitului: ”dacã
unul dintre noi s-ar smulge,/Jertfindu-se pentru o
singurã privire,/Ar vedea numai spatele din care s-a
smuls/Însângerat, înfrigurat,/Al celuilalt” -
manifestare vizibilã a privirii orfice ºi a puterii
(auto)sacrificiale a acesteia. Totuºi, „rezolvarea” se
impune doar în plan ipotetic, anunþând
dezechilibrul din ultimul poem al triadei. 

Construit pedant, textul mizeazã pe schimbarea
de perspectivã din final, forþa expresiei fiind
potenþatã tocmai de aceastã incertitudine,
estompare a hotarului care uneºte ºi care dezbinã
totodatã. 

Fãrã ttine

Fluctuaþia echilibru al unitãþii-dezechilibru al
rupturii definitive e soluþionatã în acest poem:
ieºirea din sine, vãzutã ca plecare a celuilalt („N-am
înþeles niciodatã/Cum simte aerul/Cã ai plecat”),
trece din ipotetic în fapt realizat, iar exilul (ruperea
de celãlalt) stã sub semnul frigului („Fãrã tine mi-e
frig”), hipotermia generalizatã ducând, în final, la
neantizare totalã. Universul îºi întâmpinã
însingurata cu „zdrenþele reci”, refuzându-i accesul
la cunoaºtere ºi la comuniune, despãrþirea
imprimând o înstrãinare atât de sine, cât ºi de
cosmos. Ieºit din unitatea cuplului, eul îºi pierde
identitatea, se depersonalizeazã într-un acut exil al
„rugãciunii cãtre nimeni”. Subînþelegând jertfa
privirii deja realizatã ºi desprinderea de spatele
celuilalt („Mã usturã pielea/Pe locul de unde te-ai
rupt”), Fãrã tine e semnul unui impas afectiv,
sugerând o posibilã tezã a iubirii, iubire manifestatã
într-un univers al unui eu multiplicat, oglindit
perfect în alteritate.

Sintetic, simbolul cuplului înfiinþeazã iubirea pe

pilonii unei existenþe osmotice, dar desfiinþeazã, în
acelaºi timp, posibilitatea cunoaºterii celuilalt. În
relaþia eu-alteritate, punctul de intersecþie a celor
douã entitãþi devine unul disjunctiv ºi conjunctiv în
acelaºi timp, pãstrându-se, astfel, o tensiune a
unitãþii contrariilor. Falsa rezolvare din Fãrã tine
aruncã fiinþa într-o dispersie glacialã,
dezindividualizând-o, aneanitizând-o. De aceea,
dilema privirii rãmâne suspendatã între un exil al
eului în trãirea unitarã ºi un exil al eului în ruptura
de aceasta. De altfel, acest tip de paradox al iubirii
e „salvat” de Liiceanu în finalul capitolului amintit
în termenii urmãtori: „Nimeni nu poartã pânã la
capãt povara darului venit de sus. De-abia l-am
dobândit ºi, temându-ne cã l-am pierde, am vrea
totodatã sã ne desprindem de el. Iar când lucrul
acesta se întâmplã, când oamenii se despart, abia
atunci aflãm cât de necuprins cu mintea este vizita
unui zeu în viaþa unui om”13.

Note: 
1 Gabriel Liiceanu, Despre limitã, Editura Humanitas,
Bucureºti, 2004, pag. 137.

2 Eugen Simion, Scriitori de azi, vol. III, Edit. David-
Litera, Bucureºti, Chiºinãu, 1998.
3 O viziune hermeticã implicitã, în numele cãreia starea
„androginicã” nu mai poate fi recuperatã prin
recontopire. De aici ºi tragedia cuplului care instaureazã
„singurãtatea cosmicã” (cf. Eugen Simion).
4 Fãnuº Bãileºteanu, Abside (eseuri), Editura Eminescu,
Bucureºti, P-þa Scânteii 1, 1979.
5 ibid..
6 ibid..
7 Ioan Holban, Istoria literaturii române. Portrete
contemporane, vol. I, Editura Princeps, Iaºi, 2003.
8 Fãnuº Bãileºteanu, op. cit..
9 ibid..
10 Probabil e un rãspuns la dilema blagianã? O replicã?
11 Eugen Simion vede în „stingere” o figurã poeticã
specificã universului liric al Anei Blandiana.
12 Fãnuº Bãileºteanu, op. cit..
13 Gabriel Liiceanu, op. cit., pag. 138.

Datoritã faptului cã personajele lui Nedelciu
cãlãtoresc mult, având un stil de viaþã
foarte mobil, aproape nomad (multe dintre

personaje fiind ºoferi de autobuz, de taxi, ghizi,
salvamontiºti, turiºti, ingineri ce se mutã de la un
ºantier la altul, personaje care circulã dintr-o prozã
în alta, dintr-un volum în altul) acest lucru face ca
topografia spaþiului decupat de ele sã fie marcatã
iconografic de obiecte care faciliteazã deplasarea
(maºinã, tren, autobuz, tramvai, taxi, avion)
precum ºi de apariþia recurentã a unor spaþii de
tranziþie, ale ºederii provizorii, cum ar fi: gara,
staþia de autobuz, sala de aºteptare, cafeneaua,
hotelul ºi într-un alt sens, dar pãstrând ideea
prezentatã mai sus, orfelinatul ºi internatul ºcolar.
Toate acestea se constituie în faþa cititorului drept
o colecþie foarte variatã de locuri ºi spaþii.  Deºi la
o primã vedere locul ºi spaþiul par a fi sinonime,
existã totuºi o diferenþã importantã între ele, care
se dovedeºte a fi relevantã în economia discuþiei
noastre. Spre deosebire de noþiunea abstractã pe
care o implicã spaþiul, locul este mult mai concret
având o anumitã situare, identitate ºi o valoare
aparte conferitã de cei care îl locuiesc. Un anumit
spaþiu devine loc în momentul în care individul îi
asociazã atribute precum stabilitate, familiaritate ºi
nu în ultimul rând siguranþã ºi securitate. Tot în
aceºti termeni defineºte ºi Marc Auge conceptul de
„loc” într-o discuþie despre „non-locuri” asupra
cãreia vom reveni pe parcurs, dar ºi Yi-Fu Tuan
care în analiza diferenþei dintre loc ºi spaþiu
completeazã cele spuse de noi cu urmãtoarea
apreciere: „dacã gândim spaþiul ca fiind acela care
permite miºcarea, atunci locul este momentul de
pauzã; fiecare pauzã în miºcare face posibil ca o
anumitã locaþie sã fie transformatã în loc” [1].
Revenind la proza lui Nedelciu, am putea motiva
miºcarea aproape neîntreruptã a personajelor sale
tocmai prin aceastã glisare de sensuri dinspre
„spaþiu” înspre „loc”, cãci atâta vreme cât
personajele nu au sentimentul perceperii unui loc
anume, miºcarea lor de multe ori haoticã ºi
gratuitã va continua, ea fiind întreþinutã tocmai de
aceastã imposibilitate de relaþionare a personajelor

care, aºa cum observa Sanda Cordoº, „se miºcã
pentru a nu-ºi îngãdui rãgazul unei analize, ascultã
vocile exterioare pentru a nu-ºi auzi vocea
lãuntricã” [2].  

Considerând miºcarea drept forma cea mai
adecvatã de utilizare a spaþiului narativ, ne
propunem sã ne focalizãm atenþia asupra
mijloacelor de transport în comun precum ºi a
personajelor care le utilizeazã. Conturând cu
subtilitate o adevãratã psihologie a acestora,
investigaþia lui Nedelciu în mediul navetiºtilor
scoate la ivealã un numãr foarte variat de categorii
sociale care penduleazã zilnic între sat ºi oraº,
desfãºurându-ºi activitatea ºi existenþa în/între
douã locaþii separate. E important de precizat cã,
deºi oraºul era promovat de cãtre ideologia vremii
ca simbol al modernitãþii ºi al progresului, relaþia
stabilitã între sat ºi oraº nu este unidirecþionalã ºi
univocã. Astfel, navetiºti nu sunt doar þãranii care
au renunþat la agriculturã în favoarea fabricilor ºi
uzinelor orãºeneºti, ci în egalã mãsurã ºi
intelectuali precum profesori, ingineri sau
funcþionari care au posturi în satele ºi comunele
din jurul Bucureºtiului. 

Aceastã oscilaþie zilnicã între douã locuri con-
tureazã în personajele lui Nedelciu un sentiment
confuz al identitãþii. Spre deosebire de felul în care
societatea trãia pânã la începutul secolului al-XX-
lea, unde majoritatea oamenilor se nãºteau, trãiau
ºi mureau în acelaºi loc, societatea surprinsã în
aceste proze este una mobilã. Dar dacã naveta zil-
nicã încã mai reprezintã o legãturã între cele douã
tipuri de lume, aceasta se va rupe odatã cu pleca-
rea ºi stabilirea tinerilor în capitalã. Despãrþindu-se
de familiile lor pentru a trãi în alte pãrþi, persona-
jele îºi pierd astfel sentimentul apartenenþei la o
comunitate geograficã, iar ideea rãdãcinilor famili-
ale se estompeazã treptat. E surprinzãtor în acest
sens ponderea mare a personajelor la al cãror fun-
dal familial nu se face referire aproape deloc, iar
când totuºi acest gen de informaþie biograficã
apare, ea este tratatã ca un aspect insignifiant al
vieþii lor. Sentimentul unei identitãþi fragile sau
problematice este exprimat ºi de faptul cã
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majoritãþii personajelor nedelciene îi lipseºte
numele propriu, element fundamental în consti-
tuirea identitãþii ºi a imaginii despre sine, adresarea
fãcându-se prin intermediul poreclelor (Pictoru’,
Rolly, Americanu’, Maco, Gioni Scarabeu, Great
Bibi etc.) sau a iniþialelor (G.V., O.P., G.B. etc.).
Lipsindu-le multe din punctele de stabilitate care
pentru generaþiile trecute au contribuit la crearea
unui sentiment solid al identitãþii, aceste personaje
ajung fie sã-ºi reconstruiascã un univers al lor chiar
în spaþiul mijloacelor de transport, fie sã eºueze în
aceastã încercare, fiind cuprinºi de un puternic sen-
timent al însingurãrii ºi alienãrii. 

Ne propunem în continuarea acestei discuþii sã
cercetãm felul în care se configureazã spaþiul
mijloacelor de transport, primul dintre ele fiind cel
al trenului, care îi identificã cel mai bine pe cei
care cãlãtoresc drept nou veniþi într-un anumit
mediu. Legãtura permanentã între sat ºi oraº pe
care o realizeazã trenul este ilustratã nu doar prin
cursele zilnice între aceste douã locaþii, ci ºi printr-
un mod mult mai concret, fizic chiar, ºi anume
prin ºinele de cãi ferate. Puse în legãturã, cele douã
spaþii foarte diferite invitã parcã la o comparare. S-
ar contura astfel din prozele lui Nedelciu imaginea
oraºului ca loc al modernitãþii în timp ce satul
reprezintã lipsa progresului ºi stagnare. Diferenþa
dintre rural ºi urban este foarte clar delimitatã prin
chiar poziþia pe care o ocupã gara în spaþiul satului
ºi în cel al oraºului: „Element central într-un sat,
gara nu e decât o expresie a marginalitãþii în orice
mare oraº de pe glob. […] În afara Gãrii de Nord
din Bucureºti, toate celelalte gãri din marile oraºe
româneºti sunt elemente nesemnificative pentru
peisajul lor arhitectural. Satele, în schimb, pot fi
uºor împãrþite în sate cu garã ºi sate fãrã garã,
diferenþa dintre unele ºi celelalte fiind esenþialã”
[3]. Cei care vin ºi pleacã din spaþiul oraºului sunt
þãranii, transformaþi în muncitori la uzinã, al cãror
element identificator rãmâne în continuare „pãlãria
cenuºie”, deºi acum nu mai este purtatã împotriva
arºiþei de la munca pãmântului, iar cei care pleacã
ºi se întorc sunt diverse categorii de intelectuali
care fac naveta la postul din sat. Pentru aceºtia din
urmã principala diferenþã între cele douã medii
este resimþitã în primul rând la nivelul ritmului de
desfãºurarea a existenþei, celeritãþii vieþii de oraº
opunându-i-se starea inertã a lumii rurale: „acei
ingineri agronomi, medici veterinari, accelerându-ºi
viaþa imediat ce urcã în tren, încetinind-o când
coboarã din tren în buza tarlalei” [4].

Tot referitor la acest spaþiu mobil, ar trebui sã
mai spunem cã pentru unele personaje
compartimentul sau vagonul trenului funcþioneazã
drept un spaþiu al libertãþii, în care atitudini
respinse sau condamnate de societate se pot
desfãºura aici în voie. Astfel, pentru un personaj
care practicã jocul de cãrþi, de zaruri ºi alte jocuri
de noroc, trenul care face legãtura dintre Bucureºti
ºi un sat ilfovean Dâlga este spaþiul în care „Gioni
Scarabeul îºi recreeazã mediul ºi gloria încetul cu
încetul. Dar nu la locul de muncã, pentru cã acolo
nu þine, ºi nici acasã, pentru cã ºtie cã n-ar obþine
niciodatã acordul coanei Matilda. ªi-l recreeazã ºi
ºi-l stãpâneºte în 8006” [5] ajungând sã fie socotit
drept „prinþ” al acestui tren, fiind drept urmare
respectat ºi chiar temut. E interesant faptul cã acest
personaj atribuie calitãþile de „loc” unui spaþiu prin
excelenþã tranzitoriu, la fel cum ºi în ºcoalã aflãm
cã stãpânea locurile „de fumat” ºi „de chiul” care
sunt tot spaþii ale unei ºederi provizorii, pentru ca
doar înspre finalul povestirii, dupã ce a trecut
printr-o pierdere a vederii asemenea biblicei orbiri a
lui Saul, sã ajungã sã se cãsãtoreascã ºi sã-ºi
considere casa ºi gospodãria drept locul cu care se
identificã.  

Un alt mijloc de transport în comun care apare

frecvent în prozele lui Nedelciu este autobuzul
care, la fel ca ºi trenul, asigurã legãtura satului cu
oraºul. O foarte interesantã discuþie despre natura
autobuzului o regãsim în proza O traversare, unde
acesta este vãzut nu doar ca un mijloc de
transport, statutul sãu fiind diferit din acest punct
de vedere de cel al trenului, ci i se acordã „meritul”
de a fi participat la rãspândirea socialismului: „El a
fãcut zilnic, cu o tenacitate admirabilã legãtura
dintre locuri ale entuziasmului ºi locuri ale
neîncrederii”. De data aceasta diferenþa dintre sat ºi
oraº nu se face prin raportarea stagnãrii la
modernitate ºi progres, ci prin considerarea satelor
drept locuri ale mefienþei care trebuie convertite ºi
integrate într-o „bravã lume nouã”. Parcurgând
zilnic distanþa dintre aceste douã locuri, autobuzul
are deci rolul „de a accelera rezolvarea
<<contradicþiei neantagoniste dintre sat ºi oraº>>”.

Ideea diferenþei dintre lumea ruralã ºi cea
urbanã este des întâlnitã la Nedelciu ºi exploatatã
din mai multe unghiuri. Pe lângã prezenþa sau
absenþa mijloacelor moderne de transport sau
poziþia gãrii în spaþiul locuit de aceste comunitãþi,
spiritul fin de observaþie al autorului mai trage o
tuºã în caracterizarea acestei diferenþe, prin
analizarea comportamentului grupului de navetiºti.
Cei care fac naveta dinspre sat înspre oraº
transformã spaþiul autobuzului într-un fel de agora,
„o agora în care existã mulþumiþi, nemulþumiþi ºi
indiferenþi, în care critica este directã sau învãluitã
în metaforã sau deghizatã în simplã glumã”. Când
pleacã însã dinspre Bucureºti înspre satele ilfovene,
„plin cu diverse categorii de intelectuali, se
transformã, pentru trei sferturi de orã, sau o orã,
într-o ciudatã salã de ºedinþe în care se confruntã
opinii ºi concepþii, se fac schimburi de experienþã
sau se tace semnificativ” [6]. Opoziþia „agora”/
„salã de ºedinþe” sugereazã o altã diferenþã între
cele douã tipuri de spaþii, ºi anume conceperea
ruralului [7] în termeni de deschidere ºi de
libertate, iar a urbanului sub formã de spaþiu
închis ºi claustrare. Spaþiile virane, libere ºi
neîngrãdite au o frecvenþã de apariþie mai mare la
Nedelciu decât cele închise, care sunt reprezentate
de cele mai multe ori sub formã de camere
mizerabile de internat ºcolar sau mansarde ºi
poduri sordide. Miºcarea personajelor, aºa cum
observa ºi Mihaela Ursa [8], este mereu centrifugã,
una ce nu se coaguleazã în jurul unui centru, ci
care mai degrabã se disperseazã spre staþiile de
autobuz ºi tramvai, spre marginea oraºului unde se
gãseºte gara ºi de aici înspre aºezãrile periferice ale
capitalei. Trebuie sã precizãm însã cã toate aceste
rute pe care personajele le parcurg cu mijloacele de
transport doar mimeazã o stare de libertate, cãci
itinerariul fiind dinainte stabilit ºi traseul
încheindu-se prin revenire în staþia de pornire,
zona lor de miºcare e reprezentatã de fapt de
contururile unor cercuri concentrice din care
personajul chiar dacã iese, o face pentru a intra
sub incidenþa altora asemãnãtoare, existenþa sa
desfãºurându-se într-o altã, dar mereu aceeaºi
„curte interioarã”. O astfel de percepere a oraºului
e mai apropiatã de cea romanticã sau simbolistã -
oraºul fiind vãzut ca loc al desfãºurãrii dramelor
personale, al alienãrii ºi al coruperii – situându-se
astfel pe o poziþie mult diferitã faþã de cea pe care
o propaga ideologia statului socialist, aceea de loc
al speranþei ºi al fericirii necondiþionate. Obsesia
spaþiului închis ºi aflat sub presiunea unui regim
totalitar transpare la Nedelciu ºi sub forma
fitotronului, un fel de serã uriaºã a cãrei
temperaturã, umiditate ºi luminozitate sunt mereu
aflate sub control. Iniþial apãrutã în povestirea
Cãlãtorie în jurul satului natal, aceastã metaforã a
spaþiului închis ermetic, ca o imensã serã, va fi
elaboratã de prozator în romanul Tratament

fabulatoriu.
O primã alternativã la claustrarea oraºului o

reprezintã locul viran, dealul sau câmpul pe care
nu e ridicatã nicio clãdire. Imaginea cea mai
relevantã în acest sens e cea a câmpului încãrcat de
zãpadã din proza Aventuri într-o curte interioarã
unde Pictorul, un tânãr recent fugit de acasã, este
gãsit de prietenii sãi ºi alãturi de care admirã un
peisaj simplu, dar de o frumuseþe remarcabilã: „Era
totuºi un tablou de iarnã ca-n visele poeþilor. […] E
atât de comod în captivitate ºi atât de frumos ºi de
rece aici în cristalul limpezit de viscol.[…] orizontul
însã era albastru ºi te îmbia la drum. La drum
lung. La drum lung spre nici o þintã. Drumul ãsta
trebuie sã fie grozav de frumos!” [9]. Spaþiul
dealului sau al câmpului apare atât ca un loc al
libertãþii, cât ºi ca unul al contemplaþiei, al
introspecþiei ºi al încercãrii de redefinire ºi
consolidare a sentimentului identitãþii. Meritã notat
cã deºi spaþiul câmpului din proza sus-amintitã este
unul vast, mergând pânã la linia orizontului, este
totuºi mai uºor de luat în posesie de cãtre
personaje ºi de transformat în propriul lor spaþiu
privat ºi intim decât camera rece ºi insalubrã a
internatului ºcolar. Aceeaºi imagine a naturii ca
detoxifiant al unei existenþe saturate de o
urbanitate devenitã nocivã apare ºi în proza
Excursie la câmp unde mansardei murdare a unuia
dintre personaje i se opune imaginea revigorantã a
unei ieºiri în naturã: „Aþi ajuns apoi în pãdure. Aþi
strãbãtut-o cu pas încet, savurând aerul proaspãt.
Aþi ajuns la o poianã în care aþi stat întinºi o
vreme. Nori albi strãbãteau cerul prin faþa privirilor
voastre. […] V-aþi întors apoi în oraº pe zeci de
ºosele asfaltate. Oraºul v-a intrat în sânge. (La
aceste cuvinte, vãd curgând prin venele noastre
mansarde mici prãfuite, scãri înguste ºi
întortocheate, lãzi de gunoi urât mirositoare). V-aþi
urcat în mansarda murdarã, aþi bãut un milion de
cafele ºi aþi continuat-o aºa o mie de ani” [10].

O altã cale de a scãpa de spaþiul închis al
oraºului este reprezentatã de staþiunile turistice de
pe litoralul Mãrii Negre. Locuri de margine, aºezate
pe limita decupatã de graniþa hãrþii, staþiunile
turistice se constituie drept o serie de spaþii aparte
care funcþioneazã dupã alte reguli decât restul
localitãþilor din þarã: e permis accesul turiºtilor
strãini, se vorbesc limbi occidentale, se citesc
reviste strãine ºi se plãteºte în valutã. În astfel se
spaþii închiderea ermeticã dictatã de regimul
comunist acceptã, din motive economice, o
permeabilitate ce transformã aceste staþiuni într-un
loc al unei „depresurizãri” interioare necesare pe
care multe personaje o cautã.  

Un alt element de parcurgere a spaþiului este
reprezentat de autoturism care, spre deosebire de
tren sau autobuz, oferã o libertate ºi o
independenþã sporitã, cãci nu are obligaþia de a
urma un traseu fix. Maºina reprezintã un spaþiu
diferit faþã de cele discutate anterior, cãci oferã
cãlãtorilor posibilitatea de a se miºca prin spaþiul
public în timp ce rãmân în spaþiul privat al maºinii
unde beneficiazã de anonimat ºi protecþie. De
acest anonimat profitã cei trei tineri din proza
Partida de <<Taxi-Sauvage>> care dau o
întrebuinþare riscantã maºinii, aceea de a face
taximetrie clandestinã, înregistrând zilnic zeci de
curse pe strãzile capitalei. În alte proze maºina este
mijlocul ideal pentru acþiuni care nu au niciun
scop, dar care reflectã apetenþa multor personaje
nedelciene pentru a face drumuri gratuite sau, cu
alte cuvinte, pentru hoinãrealã. 

Dupã aceastã discuþie asupra mijloacelor de
parcurgere a spaþiului narativ ºi a particularitãþilor
reprezentate de ele, ne propunem sã revenim
asupra unui lucru pe care doar l-am amintit ºi
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anume reprezentarea acelor tipuri de spaþii pe care
reputatul antropolog francez Marc Auge le
numeºte „non-locuri”. Caracteristica acestora este
datã de faptul cã desemneazã douã realitãþi
complementare, dar distincte: pe de-o parte
reprezintã spaþii de trecere, iar pe de altã parte
înseamnã estomparea identitãþii, vicierea
comunicãrii ºi anonimatul indivizilor. Seriei de
non-locuri identificatã de Marc Auge (aeroporturi,
spitale, cinematografe, mall-uri) îi putem adãuga ºi
exemplele oferite de proza lui Nedelciu: cafeneaua,
gara, internatul ºcolar, orfelinatul, toate având
asupra personajelor un puternic efect de
însingurare ºi alienare. Ilustrãm lucrurile spuse
pânã acum prin urmãtorul exemplu: „Intri într-o
cofetãrie. <<Doriþi o cafea?>> Spui cã da ºi aºtepþi
un cuvânt de la mâna crãpatã care ºterge masa,
formal, mecanic. Priveºti în jur la mesele mici,
înconjurate de tineri îmbrãcaþi fãrã gust. Nimeni
nu te priveºte. Par sã aibã treburile lor importante
de pus la punct” [11]. Sentimentul ce planeazã
asupra personajului într-un astfel de spaþiu este
unul de solitudine, de însingurare ºi nu întâmplãtor
într-o asemenea locaþie se aflã scris pe una dintre
mese urmãtorul mesaj: „<<Nu te speria, cãci omul
este aproape de om ca fusta de genunchi.
Nicoleta.>> Iar altcineva adãugase cu niºte litere
urâte, lãbãrþate: <<ºi totuºi se îndepãrteazã
mereu>>” [12]. Vitrina cafenelei care separã spaþiul
interior al localului de cel exterior al strãzii
funcþioneazã ºi ca o lentilã care oferã naratorului
din povestirea Simplu progres posibilitatea ca,
urmãrind ºi descriind miºunarea oamenilor din
stradã, sã-ºi analizeze relaþia sa cu aceºtia precum
ºi cu societatea în care trãieºte, natura acestei
relaþii rãmânând însã neexprimatã, dar care ar
putea fi intuitã drept una de marginalitate, de
neintegrare ºi în general de outsider. Ideea unei
înstrãinãri ºi ºtergeri a individualitãþii este tratatã
de Nedelciu ºi în formulã aproape science-fiction,
consecinþa ultimã a acestei stãri prin care trec
personajele fiind faptul cã ele devin invizibile, la
propriu, ca o oglindire a suprimãrii ºi nivelãrii
tuturor trãsãturilor care le evidenþiau ca
personalitãþi, aºa cum i se întâmplã personajului
din proza scurtã Cât timp eºti invizibil.

Apropiindu-ne de final, am dori sã mai facem
o ultimã completare referitoare la problema
identitãþii, spunând cã ea e cu atât mai mult
definitã ºi modelatã de spaþiu când acesta primeºte
atributele închiderii ermetice a regimului totalitar.
Prima reacþie faþã de orice rãu este lupta, avea sã
spunã Nedelciu în Zodia scafandrului, iar când
aceasta nu este posibilã apare ideea fugii, însã una
iluzorie, care se loveºte de graniþele închise ale
þãrii. Atunci indivizii devin inhibaþi, blazaþi ºi uºor
de manipulat. Apelãm la aceastã chestiune
discutatã în romanul mai sus amintit pentru o mai
bunã explicitare a problemei identitãþii cu care se
confruntã personajele din mai toate prozele
nedelciene. Rãzvrãtirile ºi izbucnirile lor trec drept
iniþiative de luptã, miºcarea lor neîntreruptã apare
în lumina celor discutate mai sus drept fuga
survenitã în urma eºecului combativ, iar
comportamentul sexual extrem de libertin al
personajelor apare drept o formã de rezistenþã la
inhibiþia inoculatã de regim. Încheiem cu
urmãtorul citat: „Dictatura deci îºi ia mai întâi
toate mãsurile pentru a-i descuraja pe luptãtori,
închide apoi graniþele ºi nu lasã pe nimeni sã fugã.
În faza imediat urmãtoare, indivizii cad moi,
inhibaþi ºi letargici în gheara micului monstru
genialoid. Sã încerci, în România anului 1979, sã
fii complet dezinhibat era într-adevãr o
performanþã […] o dezinhibare printr-o fugã
simbolicã, prin fuga din pielea de om în aceea de

maºinã sexualo-comicã-alcoolicã” [13]. 
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Sã defineºti matematic identitatea cuiva este
imposibil. Sîntem fiecare suma contextelor
care ne-au format, o înºiruire de momente ºi

de gesturi semnificative. Dincolo de acestea,
reperabile, cuantificabile, rãmîne restul, indicibil,
care ne diferenþiazã de constructele geometrice
seriale. Sã descrii un traseu de formare, sã ilustrezi
modul în care o persoanã alege sã defineascã
ansamblul sãu identitar este cu atît mai greu cu cît
aceastã operaþiune nu este una în alb ºi negru;
riscul deformãrii, al decontextualizãrii nu poate fi
ignorat. Drept pentru care am ales sã scriu despre
Radu Cosaºu într-o totalã fidelitate faþã de textele
sale despre sine, cunoscut fiind cã ficþionalizarea,
crearea de personaje ºi transferul ideatic la persoana
a treia, vorbesc la fel de autentic despre scriitor ca
ºi fragmentele autobiografice ale acestuia. Cei cîþiva
paºi fãcuþi în spate, necesari desigur, ºi
contextualizãrile au neajunsurile ºi dogmatismul lor,
însã privirea de ansamblu le presupune.

Voi începe cu o reducþie drasticã, ce poate fi
suspectatã a contrazice tocmai premisa din titlu. Cu
toate acestea, e nevoie de un astfel de eºafodaj pen-
tru a nuanþa ulterior. Profilul identitar al lui Radu
Cosaºu reuneºte trei coordonate majore: „meseria
de nuvelist”, iudaismul ca moºtenire culturalã ºi ori-
entarea ideologicã de stînga. Nuanþele primare sînt
numite de cãtre Cosaºu însuºi: este intelectual
evreu, cu toate consecinþele acestui dat în România
comunistã ºi postcomunistã, dar preferã sã se pre-
zinte ca scriitor român; a aderat din convingere la
Manifestul Partidului Comunist, însã a devenit per-
sona non grata pentru Partid atunci cînd a dorit sã
descrie adevãrul eºecului „întruchipãrii”, dacã e sã
folosim termenul adoptat de Cosaºu. Profesiunea
de credinþã pe care o face în încheierea volumului
Autodenunþuri ºi precizãri este mai grãitoare decît
orice aproximare din afarã. Cu o ultimã frazã,
prozatorul semneazã: „Oscar Rohrlich, cel care de
40 de ani încearcã sã-l sugrume pe scriitorul Radu
Cosaºu din Bucureºti ºi nu izbuteºte”i. Încerc, în
paginile ce urmeazã, un comentariu aplicat al
modului în care înþelege Radu Cosaºu sã punã
împreunã valenþele sale definitorii.

În primul rînd, identitatea se vãdeºte în nume.
Bineînþeles, numele - cel primit la naºtere - are un
caracter arbitrar, însã unul din punctele de conver-
genþã între biografiile intelectualilor evrei referã la
momentul în care resimt, din cauza numelui, statu-
tul lor alteritarii. „Tînãrul figura în catalogul clasei a

7-a a liceului «Matei Basarab» - povesteºte Radu
Cosaºu despre sine, dar folosind persoana a treia -
dupã Rogojinã Titus, ca Rohrlich Oscar. Era desigur
un nume straniu, greu de pronunþat ºi mai dificil
de scris corect”iii. Desigur, adolescentul Oscar fu-
sese confruntat cu diferenþele culturale încã mai
devreme, din familie. Însã momentul temporal pe
care îl decupeazã în nuvela din care am citat
marcheazã unul dintre punctele de cotiturã în par-
cursul intelectual al prozatorului. Atunci înþelege
puterea pe care o deþin ºi o conferã numele: pe de
o parte, faptul cã poate sã adopte un pseudonim,
în concordanþã cu noua sa identitate, de scriitor,
dar mai ales faptul cã în cuvinte stã o forþã cre-
atoare ce depãºeºte realitatea imediatãiv - ºi aceastã
ultimã observaþie face net diferenþa între categoria
genericã de intelectual ºi specificul poziþiei litera-
þilor.

Un al doilea nivel identitar nuanþeazã aceeaºi
confruntare de forþe centrifuge ºi centripete: în line-
aritate temporalã, urmãtorul marcator identitar 
constã în natura relaþiilor de familie în raport cu
schema tradiþionalã, predefinitã, ºi respectiv modul
în care tînãrul Radu Cosaºu alege sã se defineascã
plecînd de la acestea. Am folosit termenii centrifuge
ºi centripete în acestã dublã perspectivã: pentru
familia scriitorului, centrul e tradiþia iudaicã, spre
care tinde inerent, dar de care se depãrteazã din
pricina contextului - care context constã, în acest
caz, în iluzia confortului burghez datã de asimilare.
Pentru adolescentul Radu Cosaºu - înainte de a fi
cunoscut ideologia de stînga, mai largã ºi mai tole-
rantã decît oricare altã politicã de pînã atunci - cen-
trul era familia ºi modul ei particular de a pãstra
tradiþia, iar marginea era datã de preocupãrile sale,
deloc marcate etnic: enigmistica, cinematograful,
fotbalul, primele încercãri literare. O altã metaforã
matematicã descrie identitatea acelui Radu Cosaºu
de la mijlocul deceniului al patrulea: locul geome-
tric al întîlnirilor dintre fundalul moºtenirii iudaice,
contextul socio-cultural al respectivei perioade ºi,
mai important decît acestea douã, acea cvasi-inefa-
bilã alcãtuire de scriitor. 

Puþinele referiri la tradiþia iudaicã pe care scri-
itorul le face contureazã aria unui iudaism bine
temperat: o familie în care pãrinþii mai poartã încã
nume evreieºti, a cãrei religiozitate este „cuminte,
mediocrã”v ºi care nu cultivã în copii „conºtiinþa
iudaicã a poporului ales”vi. Recurenþele iudaice con-
stau în pãstrarea obiceiurilor legate de marile sãrbã-
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tori: într-o casã în care Biblia stã uitatã de-a lungul
întregului an, rãmîne totuºi o impietate sã nu
respecþi postul de Yom Kippurvii; Pesah-ul, în
aceeaºi logicã, nu trebuie sã-ºi piardã din impor-
tanþã. Sau, mai bine spus, spre aceastã sãrbãtoare
trebuie sã se transfere importanþa tuturor celorlalte,
devenind astfel unicul moment din an cu încãrcã-
turã iudaicã incontestabilã. Însã întîlnirea tînãrului
cu ideologia de stînga va face ca pînã ºi cele mai
profunde trãsãturi iudaice ale educaþiei sale sã fie
catalogate drept vetuste.

În Spovedania unui convins, prozã pe care
Cosaºu alege sã o punã drept comentariul sãu la
Manifestul Partidului Comunistviii, termenii întîlnirii
cu aceastã carte sînt foarte bine definiþi. Pe fondul
entuziasmului juvenil, o ideologie care promitea
nivelarea diferenþelor etnice ºi care, mai mult decît
atît, gãsea fiecãrui tovarãº un rol important ºi de
neînlocuit, nu putea fi altfel decît atractivã.
Problema, de care Cosaºu pare pe deplin conºtient,
este a diferenþei dintre modelul teoretic - hazardat
încadrat în categoria utopiilor -, respectiv punerea sa
în practicã, inevitabil dezastruoasãix. Înainte de a
enumera filiaþiile intelectuale pe care prozatorul ºi
le asumã, este necesar în acest punct al descrierii un
interludiu, constituit de subiectul nuvelei Searã de
primãvarã ’45x.

Deºi se referã la aceastã prozã ca la „prima lui
nuvelã evreiascã”, Cosaºu nu trateazã aici teme
specifice, în înþelesul tradiþional al sintagmei, cît
mai ales cautã sã-ºi definescã traseul intelectual ºi
influenþelexi. Specificul evreiesc, dacã putem gene-
raliza atît de generos, poate sã varieze în funcþie de
turnurile pe care le ia istoria, dar ºi în funcþie de
sensibilitatea ºi nuanþele pe care le pun în joc cei
care încearcã sã-l defineascã. Întrebat dacã are
convingerea cã existã teme predilecte ale scriitorilor
evrei de limbã românã - teme care ar alcãtui „o
insulã de specific”, suficient de neinspiratã for-
mulãxii-, Radu Cosaºu trimite la notaþia lui 
G. Cãlinescu referitoare la Manasse a lui Ronetti
Romanxiii, care leagã sinceritatea unor subiecte
evreieºti de specificul scrisului în genere ºi de va-
loare esteticã a respectivului text, mai curînd decît
de stricta istorie literarã. „Lumea lui [a scriitorului
evreu]”, pe care încearcã Cãlinescu s-o aproximeze
în cazul dramaturgului numit mai sus, nu este, pen-
tru Radu Cosaºu cea a comunitãþii, ci una individu-
alã, susþinutã de propriile neliniºti ºi rãspunsuri.
Autenticitatea pe care criticul o reclama rezidã, la
Cosaºu, în scrierea despre sinexiv. 

Aºa se face cã subiectul unei nuvele precum
Searã de primãvarã ’45xv nu este nici fascinaþia
primilor ani ai comunismului, nici ritualul sãrbãtorii
de Pesah, ci confruntarea dintre aceste douã con-
texte ºi personajul principal, ca individualitate.
Vãdit autobiograficã, proza aduce în atenþia cititoru-
lui tribulaþiile unui tînãr evreu, recent înscris în
UTC ºi dornic sã întruchipeze cît mai repede omul
nou. Primim, în primele pagini ale nuvelei, toate
informaþiile necesare recompunerii fundalului ten-
sionat: familia mic-burghezã ºi uzanþele acesteiaxvi,
entuziasmul eroic al protagonistului, verva retoricã
de care dispuneau tinerii ca el pentru a acuza tot ce
nu intra în tiparele revoluþionare.

Intriga nu întîrzie sã ni se facã cunoscutã:
tînãrul Ben refuzã sã ia parte la cina de Pesah.
Chiar înainte de a ajunge acasã, Ben îºi dã seama
de impietatea pe care urma sã o comitã: Deodatã,
mi-am adus aminte cã astã searã, acasã [subl. m.], e
«peisãh». (...) Am auzit radioul (...) «În Tatra, tru-
pele noastre continuã sã urmãreascã inamicul care
rezistã cu înverºunare». (...) E primul an cînd lipsesc
dintre ei ºi acesta dã o mãsurã precisã asupra lib-
ertãþilor [subl. m.] mele, cîºtigate surprinzãtor de
repedexvii. Detaºarea cu care personajul reuºeºte 
sã-ºi imagineze cum aratã casa dupã toate pregãti-

rile, care sînt gesturile ºi atitudinile rudelor salexviii

denotã, pe de o parte familiaritatea impregnatã de
obiceiurile pãstrate cu sfinþenie, iar pe de altã parte
efortul, evident forþat, de a extirpa memoria acesto-
ra. 

Faptul cã rãzvrãtirea lui Ben vine pe o bazã
strãinã tradiþiilor familiei se vãdeºte cel mai preg-
nant în dublarea, la nivel discursiv, a povestirii
despre seara de Pesah cu informaþiile despre victoria
trupelor româneºti, care întorseserã armele cu doi
ani în urmã. Faptele de eroism vehiculate în presã
cereau tînãrului, într-un gest de manipulare suficient
de transparentã, sã gãseascã în propria-i existenþã
acþiuni de bravurã revoluþionarã. Iar Revoluþia,
desigur, urmãreºte sã obþinã în primul rînd liber-
tatea. Însã cînd personajul vorbeºte despre liber-
tãþile sale, se simte în plan secund ironia percutantã
a lui Cosaºu. Iluzia libertãþii în raport cu tradiþia
familiei ºi a poporului cãruia îi aparþine se vrea
obþinutã în seara în care este rememoratã ieºirea
din Egipt. Nu este vorba aici doar despre eliberarea
de religie, deºi aceasta este mai vizibilã, cît despre
detaºarea de moºtenirea, geneticã ºi culturalã -
imposibilã, dupã cum vedem pînã la finalul nuvelei.
Iar din momentul în care discrepanþa dintre emfaza
tînãrului ºi logica intrinsecã a realitãþii este dusã
spre limitã tocmai în metafora aceasta inversã a
libertãþii, situaþiile caraghioase contrapuncteazã
naraþiunea gravã. 

Comicul de situaþie, demn de ºcoala lui
Caragiale, atrage atenþia asupra unor stãri de lucruri
precare. Fiecare dintre aceste momente pune faþã în
faþã forþe la fel de puternice: atît în cazul
neînþelegerii cu Eliahu Anavi, cînd Ana este confun-
datã de fraþii mai mici ai lui Ben cu personajul mis-
terios ce urma sã vinã în acea searã deosebitã, dar
ºi în final, cînd Ben cel autonom înþelege cît din
tradiþia în care s-a format poate lepãda ºi cît, nu. În
prima dintre situaþii, ritualul, tocmai prin structura
sa repetitivã, devine pentru tînãrul comunist mai
puþin interesant decît lumea nouã în care îi fusese
permis sã intre. Dimpotrivã, Ana înþelege mai
repede cã moºtenirea aceasta nu poate fi ignoratã.
Iar la final, cînd Ben intrã precaut în casa pãrinþilor
sãi, dar loveºte din greºealã clapele pianului,
înþelegem împreunã cu el caracterul relativ al
lucrurilor; acelaºi relativism care face ca bunicul sã
primeascã spre lecturã o „Scînteia” mirosind a
bucate de Pesah. 

Un alt aspect al scriiturii lui Cosaºu, poate cel
mai important în acest context, este cã nu scrie cu
tezã. Nu are de ce, nu are în faþa cui se justifica,
sau nu în sensul grav ºi teatral al termenului.
Scrierile lui cu ºi despre evrei nu mai servesc unei
apropieri culturale între aceºtia ºi românii ostili, aºa
cum era cazul la, sã zicem, Ury Benador. De
asemenea, nu mai este pusã în scenã, la Cosaºu,
viaþa unei întregi comunitãþi. Obiceiurile,
convingerile nu sînt narate expozitiv, ci îºi gãsesc
natural locul în text. În nuvela Searã de primãvarã
’45, informaþiile referitoare la azime, la cupa cu vin
pentru profet, la tefilim sau la rugãciunea ritualã nu
sînt nici decorative, dar nici exagerate demonstrativ.
Scriind despre sine, Radu Cosaºu nu simte nevoia
pauzelor explicative, aºa cum poate ar fi fost nevoit
sã le facã dacã ar fi scris despre istoria întregului
sãu popor. 

Dacã Manifestul... a fost cartea care l-a influ-
enþat cel mai mult în adolescenþã, Radu Cosaºu
înscrie pe lista preferinþelor sale mai tîrzii romanele
intelectualilor ruºi sau europeni dezvrãjiþi de comu-
nism. Fãrã a se despãrþi de Orwell, Cosaºu preferã
filiaþia cu Babel, Koestler ºi Soljeniþîn, a cãror linie
mai realistã îi este familiarã extremistului de centru.
Pe Soljeniþîn îl apreciazã pentru acurateþea notaþiei
ºi pentru rolul pe care l-au avut cãrþile lui într-o
Europã fascinatã încã de principiile Marii Revoluþii

Socialiste. Pe Koestler, pentru luciditatea cu care 
disecã ideologia pentru a gãsi inevitabila fisurã. La
Platonov gustã umorul amar al celor convinºi deja
cã punerea în practicã a acestor principii nu este
viabilãxix. 

Însã cele mai multe puncte comune, de aceastã
datã asumate, le are cu Isaac Babel, cãruia îi dedicã
nuvela Searã de primãvarã ’45. Destinele celor doi
intelectuali par sã coincidã în numeroase puncte:
ambii au aderat la ideologia de stînga în tinereþe, cu
entuziasm, ambii au încercat sã scrie despre dis-
funcþiile sistemului comunist ºi desigur, ambii au
fost împiedicaþi sã dea în vileag erorile ivite la
punerea în aplicare a ideologiei acesteia. Diferenþele
sînt însã majore ºi semnificative: cîtã vreme Babel a
fost împiedicat sã scrie ficþiune, Cosaºu scria repor-
taje, privite cu siguranþã ca fiind mai periculoase
pentru sistem prin tocmai realismul lor ostentatxx.
Funcþia literaturii ca supapã împotriva ideologiei o
va descoperi Cosaºu mai tîrziu, aº spune cã odatã
cu momentul interzicerii dreptului de semnãturã în
presã. ªi poate cea mai tranºantã diferenþã este cã
Babel a fost „smuls fiziceºte vieþii”. 

Tangenþele nu sînt doar de ordin biografic, cãci
Babel alege sã scrie despre comunitatea evreiascã,
despre întîlnirea acesteia cu ideologia de stînga. Iar
ceea ce Babel prezintã folosindu-se de personaje
colective este similar lumii ficþionale cu un singur
personaj al lui Cosaºu. Mai mult decît atît, ceea ce
scrie Babel are valoare esteticã, dincolo de cea docu-
mentarã. Isaac Babel a fost considerat în epocã, ºi
recuperat dupã reabilitare, scriitor rus, iar în aceste
douã aspecte, reverenþa lui Cosaºu este dublatã de
nevoia lui de confirmarexxi; în primul rînd fiind
cazul unei recunoaºteri a posibilitãþii de a fi auten-
tic din punct de vedere estetic ºi în al doilea rînd, a
confirmãrii metodei adecvate acestei arii tematice,
în mãsura în care scrisul desemneazã deopotrivã
tradiþie ºi inovaþie. 

Aºa cum anticipam deja, în reportajele sale
Cosaºu voia sã demaºte erorile „întruchipãrii”
comunismului. Convins fiind de aplicabilitatea fãrã
rest a acestei ideologii, tînãrul scriitor îndrãzneºte sã
cearã „adevãrul integral”, a cãrui enunþare ar fi expi-
at discordanþele anterioare dintre teorie ºi practicã.
Privat de dreptul de a semna în reviste, Radu
Cosaºu scrie prozã. Cîteva tentative, înainte ºi dupã
momentul ’56, eºueazã, scrise fiind dupã reþeta
mioapã ºi elogioasã a literaturii promovate de
regim. Altele dintre scrierixxii însã, cu care începe sã
se contureze profilul estetic al lui Cosaºu, sînt salu-
tate de criticã. Dobîndind o oarecare vizibilitate,
scriitorul este invitat sã se înscrie în partid, iar pre-
textul cu care acesta refuzã, anume acela cã are
rude în strãinãtatexxiii, ascunde, pentru Cosaºu, o
problemã mai gravã decît supralicitatul pericol al
capitalismului. ªi aceasta din cauzã cã respectivele
rude nu au emigrat pur ºi simplu, ci au plecat în
patria lor de drept. Odatã cu 1948 exista posibili-
tatea fermã a întoarcerii în patrie, recrearea statului
Israel generînd deopotrivã premisele unui naþiona-
lism ardent. Între zelul sionist ºi mefienþa ultra-
ortodocºilor, deciziile diasporei au fost individuale
ºi au trasat limitele între care se mai poate defini
cineva ca fiind evreu. 

Pentru Cosaºu, convingerile ideologice au
reprezentat un reper suficient de reconfortant.
Universalismul prefigurat de Internaþionalã l-a þinut
departe de sionism ºi de oricare formã de fanatism
naþionalist. Aºa încearcã Radu Cosaºu sã explicexxiv

faptul cã a rãmas aici, într-un oraº ºi într-o þarã în
care tendinþele antisemite nu s-au estompat dupã
revoluþia voitã democraticã, dimpotrivã. Dar expli-
caþia aceasta reduce din complexitatea unei situaþii
pe care scriitorul o descrie în sute de cuvinte. Nu
doar familiaritatea cu un oraº în care s-a format ca
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prozator, ca intelectual, dar ºi alcãtuirea sa spiritu-
alã l-au reþinut aici. Aºa se face cã se defineºte
acum ca evreu prin referinþele la mama din Israel,
la sora emigratã în Israel ºi apoi în Germaniaxxv, la
mãtuºile ºi cunoscuþii mai mult sau mai puþin tan-
gibili de acoloxxvi. Este evreu chiar dacã a rãmas
aici, ar fi scriitor român chiar dacã ar locui acolo.
Sã explic importanþa patriei cuvintelor ar fi un tru-
ism, cîtã vreme atîþia alþii au vorbit genial despre
ea. Trebuie sã sublinez însã importanþa faptului de
a fi scriitor, care poate înlocui cu succes o naþionali-
tate, o cetãþenie. 

Însumînd, în chip de concluzie, trãsãturile iden-
titare ale lui Radu Cosaºu, nu voi reveni la simplifi-
carea de la care am început, ci afirm doar cã, fãrã
doar ºi poate, intelectualul acesta ilustreazã exem-
plar paradoxul. Voluntar sau nu, existenþa sa este o
suitã de relaþii binare: evreu scriitor român, „comu-
nist antisovietic”, „extremist de centru” º.a.m.d.
Este dificil sã nu recurg, într-o astfel de enumerare,
la sintagmele autorului, tocmai pentru cã acestea
dovedesc atît luciditatea care sã le justifice, cît ºi
detaºarea mucalitului, care invitã la adoptarea lor
fãrã rezerve. Punctele în care Cosaºu se referã la
descendenþa sa evreiascã ºi la felul specific în care
ºi-o asumã, deºi puþine, sînt deosebit de semnifica-
tive pentru ansamblul identitar. Cu problemele
generate de aceasta, abordate în stilul inconfunda-
bil, între tãceri, povestire în surdinã ºi monolog dra-
matic, discursul lui Radu Cosaºu despre ce înseam-
nã a fi evreu este pe atît de autentic ºi de valoros
estetic pe cît ºi-ar fi dorit G. Cãlinescu ºi chiar mai
mult. Cît despre istoria literarã, aceasta nu s-a
dovedit, în cazul lui Radu Cosaºu, a fi la fel de
intransigentã, în naþionalismul ei îngust, pe cît ºi-o
imagina criticul.

Note:

i Radu Cosaºu, Autodenunþuri ºi precizãri (plus câteva
note informative, o addendã ºi spovedania unui convins),
Bucureºti, Ed. Hasefer, 2001, p. 258..
ii Însã diferenþa dintre Cosaºu ºi, sã spunem, Lazãr
ªãineanu þine de specificul epocii ºi de specificul pe care îl
dobîndeºte astfel "problema evreiascã". Dacã în secolul XIX
soluþia integrãrii era iluzorie, iar schimbarea numelui ºi
chiar creºtinarea nu garantau acceptarea în societatea
româneascã a vremii, în a doua jumãtate a secolului XX,
dupã modificãrile legislative din interbelic ºi dupã schim-
bãrile de regim politic, integrarea echivala cu mimatul egali-
tarism comunist. Altfel spus, dacã pînã la emancipare,
schimbarea numelui era o decizie individualã ºi viza estom-
parea diferenþei, dupã deceniul al patrulea al secolului XX,
adoptarea unui alt nume ar fi fost mai curînd o acþiune dic-
tatã ideologic. Cu toate acestea, adoptarea unui pseudonim
se sustrage schemei de mai sus, din cauza relaþiei diferite
pe care un scriitor o stabileºte cu numele.
iii  Radu Cosaºu, Armonia cordului bãtut de gînduri în
Ficþionarii, Bucureºti, Ed. Cartea Româneascã, 1983, 
p. 193. Descrierea continuã astfel: "Fireºte, acest "Rohrlich
Oscar" devenea într-o singurã zi: Rolling, Roli, Rogli (...)".
Nu este locul aici pentru o analizã a modului în care
numele ºi folosirea acestuia pot fi manipulate, însã meritã
consemnat cã, în ciuda aparentei lejeritãþi cu care Cosaºu
expune situaþia, diferenþa datã de nume a generat un
anume comportament al adolescentului Rohrlich.
iv  La un anumit punct în desfãºurarea nuvelei, proza-
torul pune împreunã descoperirea "paradisului cuvintelor
româneºti" ºi dezastrul navei Struma. Evenimentul real,
deºi de o gravitate covîrºitoare, este secondat la nivel
emoþional de prima experienþã a scrisului. Din acest
moment, lasã autorul sã se înþeleagã, identitatea sa
dobîndeºte structurã dualã: un eu exterior, condiþionat
etnic, dublat de eul intim, de îmblînzitor de cuvinte.
v  Radu Cosaºu, Ficþionarii, ed. cit., p. 194.
vi  Ibidem, p. 194.
vii  V. ibidem, p. 205.
viii  Textul apare în Karl Marx, Friedrich Engels,
Manifestul Partidului Comunist, ed. îngrijitã de Cristian
Preda, Bucureºti, Ed. Nemira, 1998, cu titlul Actualitãþile

"Manifestului Comunist" (pp. 115-132) ºi este reluat ºi
completat în Autodenunþuri ºi precizãri, ed. cit., ca
Spovedania unui convins (pp. 201-229, 231-236).
ix  "E o tîmpenie, începe Cosaºu explicaþia, sã te scuzi cã
Manifestul te-a entuziasmat la prima, la a doua sau la a
treia lecturã. Problema e cînd? cînd te-a entuziasmat?
Pînã la întruchipare sau dupã?" în Autodenunþuri..., 
p. 202.
x  Apãrutã în Viaþa Româneascã nr. 12/1957 ºi reluatã
apoi în volumul Mãtuºile din Tel Aviv, Ed. Impex '92,
Bucureºti, 1993, pp. 104-113.
xi  De altfel, prozatorul nu pare a avea vreun astfel de
program. Cu greu ne-am putea imagina un Radu Cosaºu
care sã scrie despre stetl sau despre dughenele negusto-
rilor evrei, aºa cum simt nevoia scriitorii americani, care
încearcã, înainte ºi mai ales dupã Holocaust, sã recu-
pereze ficþional memoria bunicilor ºi strãbunicilor lor
europeni. Revenind la Radu Cosaºu, universul ficþional al
lumii sale evreieºti este marcat de o puternicã proximitate
temporalã ºi spaþialã. Mai mult decît atît, el nu scrie
despre alþi evrei, ci despre sine în ipostaza de evreu, 
într-un univers monadic, traversat întîmplãtor de amãgiri
ideologice colectiviste.
xii  Daniel Cristea-Enache ºi Mihai Iovãnel au iniþiat în
Cultura nr. 13/2009 o anchetã despre condiþia de Scriitor
evreu & român, la care au rãspuns, alãturi de Radu
Cosaºu, Leon Volovici, Mirel Brateº, B. Elvin ºi Boris
Marian. Consider cã întreaga anchetã, deºi plinã de
intenþii bune, greºeºte într-un punct nu tocmai de neglijat.
Adoptînd prea uºor corectitudinea politicã, cei doi jur-
naliºti delimiteazã categoria de scriitor evreu de limbã
românã fãrã prea multe scrupule terminologice. Chiar
titlul anchetei trãdeazã imprecizia; a fi scriitor de origine
evreiascã ºi cu cetãþenie românã nu echivaleazã cu bino-
mul "evreu ºi român". Dacã, în schimb, eliminãm con-
juncþia, situaþia se prezintã într-o altã luminã: nu este
vorba despre douã realitãþi ce se cer împãcate, ci despre o
singurã realitate, dualã. Delimitarea operatã suferã, aºa
cum precizam deja în introducere ca fiind posibil, de
didacticism ºi trebuie privitã cu precauþie.
xiii  "Ori de cîte ori evreul se ocupã sincer de lumea lui,
el e mai specific românesc cu nuanþa inerentã ºi cu un
aer venerabil ºi, dimpotrivã, tratarea subiectelor generale
suferã de falsitate." în Istoria literaturii române..., ed.
1988, p. 554, citat de Radu Cosaºu în rãspunsul sãu din
Cultura, nr. cit., p. 16.
xiv  Nu trebuie însã exageratã referirea lui Cosaºu la
observaþia lui G. Cãlinescu, atîta vreme cît aceasta îl
priveazã pe scriitorul evreu generic, oricare ar fi fost aces-
ta, de posibilitatea autoficþiunii - pe care Cosaºu o prac-
ticã magistral - ºi a verosimilitãþii, în detrimentul sinceri-
tãþii - mai degrabã romanticã decît realistã.
xv  Titlul original al nuvelei fusese Searã de Pesah 1945,
dar a fost schimbat la sugestia lui Marin Preda.
Autocenzurîndu-se, autorul schimbã termenul impregnat
de semnificaþii religioase cu unul neutru. Dincolo de o
practicã religioasã, de referirea la o naþiune ºi mai ales de
sugestia libertãþii pe care sãrbãtoarea de Pesah o pre-
supune, a rãmas cuvântul primãvarã, ale cãrui semnifi-
caþii din riturile pãgîne cenzorii le-ar fi ignorat.
xvi  V. Radu Cosaºu, Searã de primãvarã '45, în vol. cit.,
p. 104 : "Dar nu-mi pãsa pentru cã eram plin de urã sfîn-
tã împotriva convenþiilor lumii lor mici burgheze, care
trebuiau, bineînþeles, aruncate în aer, le uram obiºnuinþele
la care mã suspusesem 19 ani, tabieturile de dimineaþã,
prînz ºi seara, religia devenitã stupidã dupã numai cîteva
ºedinþe la UTC, cu Paul, noul zeu al vieþii mele. Îmi era
ruºine cã 19 ani nu înþelesesem nimic, ºi mã confor-
masem fãrã protest tuturor cerinþelor lor prosteºti (...)".
xvii  Ibidem, p. 107.
xviii  În cadrul reflecþiei pe care am citat-o deja, Ben
vizualizeazã un tablou familiar: "Tata citeºte rugãciunile;
mama ºi bunicul se plictisesc cu cel mai adînc respect,
ascultîndu-i bolboroseala (...).", ibidem, p. 107.
xix  ªi poate cã Platonov îi este preferat lui Orwell toc-
mai pentru cã un ins cãlare, reiterînd figura lui Don
Quijote, cum este cel din Cevengur, îi este mai drag lui
Cosaºu decît personajele hipercerebrale din 1984 sau din
Noi. Mai simplu spus, motivul pare acela cã lucrurile
grave pot fi spuse ºi pe un ton mai puþin grav, pare a
confirma Cosaºu prin personajele sale.
xx  Existã desigur grade de intransigenþã a cenzurii cît ºi
grade de vizibilitate a textului scris. Consider aºadar cã
un reportaj sumbru ar fi fost mai puþin tolerat decît
proza cu tematicã urbanã în vremea colectivizãrii. De
asemenea, masele largi ºi funcþionarii sistemului, mai

dispuºi a fi influenþaþi de un reportaj, depãºeau numeric
ºi în vizibilitate intelectualitatea, oprimatã în regimurile
comuniste.
xxi  Iar dacã Babel ar fi teoretizat poziþia sa de scriitor
evreu rus, probabil cã ar fi fost citat în ancheta mai sus
amintitã ca avînd mai multã autoritate decît 
G. Cãlinescu, autoritate conferitã de experienþa scrisului
din interiorul acestei "insule de specific" a iudaismului.
xxii   Despre Vivisecþii, Cosaºu noteazã: "dedicatã, de la
prima schiþã, lui Babel, în care, pentru prima oarã, încer-
cam sã fiu în scris ºi evreu, ºi mic-burghez, ºi
bucureºtean, ºi utecist mesianic ºi cavalerist în Armata
Românã" (în Autodenunþuri..., p. 54).
xxiii  V. ibidem, p. 85.
xxiv  Ibidem, p. 204: "Mulþumitã Manifestului n-am fost
niciodatã sionist, n-am cunoscut niciodatã sentimente
naþionaliste nici de mare, nici de micã putere. Ani de zile
- între '46 ºi '56, un deceniu obsedant, - nu m-am simþit
evreu în România".
xxv  De fiecare datã cînd Cosaºu se referã la sora lui,
care nu a mai dorit sã locuiascã în Israel ºi a plecat de
acolo în Germania, douã nuclee se repetã: cel anecdotic,
atunci cînd scriitorul aminteºte de monumentul din
Berlin care îi reprezintã pe Marx ºi Engels explicînd cã ei
nu sînt vinovaþi (v., spre exemplu, Autodenunþuri..., 
p. 202), acesta fiind asociat involuntar cu ºederea surorii
sale acolo, ºi cel teoretizant, cînd Cosaºu analizeazã bene-
ficiile materializãrii socialismului în organizarea
kibuþurilor, experimentatã de generaþii întregi de sioniºti.
xxvi  La fel de importantã funcþie, la nivel de imaginar,
are ºi mai noul personaj, Veronica din Afula (v. Dilema
veche, nr. 275 ºi 276/2009): de pretext narativ, întru totul
verosimil, prin care scriitorul vorbeºte despre sine, despre
dilemele sale identitare, inevitabil convergente cu iudais-
mul.
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