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În straie noi, România literară nr. 1 ne oferă,
sub pana lui Gabriel Chifu, o bună definiţie a
unei reviste literare, de care publicaţiile cultu-

rale de la noi ar trebui să ţină cont: „Cred că o
revistă trebuie să fie o entitate în care întregul să
depăşească suma părţilor, trebuie să fie un instru-
ment foarte fin care să recepteze şi să valideze
tendinţele viabile din literatură, un instrument
care să cântărească şi să valorizeze textele literare,
care să reacţioneze rapid la eveniment şi să arate
atenţie şi deschidere pentru tot spaţiul cultural
românesc.” *** În acelaşi  număr, Nicolae
Manolescu sintetizează cauzele crizei presei de la
noi, care are ca simptom principal reducerea tira-
jelor, a numărului de pagini şi a persoanelor,
redactori sau colaboratori, angajate în procesul de
editare. Aceste cauze ar fi, în opinia criticului:
lipsa fondurilor, datorită reducerii publicităţii, dis-
tribuţia defectuoasă şi internetul, care focalizează
interesul amatorilor de cultură.***Despre plusurile
şi minusurile vieţii culturale româneşti ne vor-
beşte, de la Berlin, Mircea Cărtărescu, în interviul
realizat de Ioana Pârvulescu: „E bine că persistă la
noi o încredere idealistă în poezie, în arta scrisu-
lui în general, o spontaneitate creatoare, dacă
ineficientă, măcar stenică. Există oameni, în cele
mai îndepărtate colţuri ale ţării, care trăiesc mai
departe utopia cărţii, reveria scrisului ca act exis-
tenţial. Avem şi un strat subţire de cititori adevă-
raţi, capabili de discernământ literar. Din păcate
însă, cum ştie toată lumea, în lumea culturală, ca
şi-n cea politică şi-n viaţa noastră naţională în
general, predomină confuzia şi haosul: trăim astă-
zi în România într-un mediu cultural negativist,
incapabil de admiraţie şi de echilibru. Nu mai
avem noţiunea de sistem literar. Judecăm fiecare
carte izolat, fiecare autor izolat de povestea artis-
tică din care face parte. Nu mai trăim într-un
roman de idei, ci într-o lume atomizată şi, pe dea-
supra, resentimentară. Apoi, rămâne veşnica
poveste a managementului cultural. […] Cu marea
excepţie a Institutului Cultural Român, instituţiile
noastre din domeniu nu au deocamdată nici
viziune, nici pricepere în gestionarea culturii.”***
Evocându-şi destinul de „Vieţaş la rubrică”, Dan
C. Mihăilescu descrie spumos implicaţiile gazetă-
riei culturale: „Adio sinteze, adio operă de cons-
trucţie! Vivat gaspiajul de sine, gazetăria care a
consumat (şi consumă) irepresibil şi irevocabil trei
sferturi din energiile scriitorului român.
Beatitudinea apariţiei ritmice. Iluzia că exişti, că
pulsezi vital, că eşti un mecanism ascultat, respec-
tat sau chiar temut, oricum aşteptat cu interes şi
bârfit intens. Amăgirea că efemerul se va constitui
în timp într-o cronică a vremii. Chinga care-ţi
ordonează energia, autodisciplinarea predării la
timp a textelor, dulcea chiverniseală a subiectelor,
voluptatea elaborării de tactici şi strategii, cultiva-
rea misterului opţional, inclusiv a diversiunilor şi
incursiunilor deopotrivă surprinzătoare pentru
aliaţi şi inamici. Tentaţia arenei vizavi de biata
ispită bibliotecărească…”*** Observator cultural
nr. 250 îşi propune să realizeze o retrospectivă a
anului editorial 2009. Concluziile lui Daniel
Cristea-Enache, Paul Cernat şi Adina Diniţoiu
merg aproximativ în aceeaşi direcţie: anul marii
crize financiare nu a fost şi unul de criză editoria-
lă. Ca evenimente culturale de amploare sunt cita-
te obţinerea premiului Nobel de către Hertha
Müller şi venirea la Bucureşti a lui Salman

Rushdie. *** În acelaşi număr al Observatorului,
asistăm la o adevărată execuţie a lui Harry
Tavitian, sub semnătura lui Alexandru Şipa.
Motivul? Concertul „de Crăciun” de pe 19
decembrie de la Ateneul Român, organizat de
ICR. Să fie acelaşi ICR la care se referă Mircea
Cărtărescu?*** De citit eseul lui Alexandru Matei,
„Cartea în criză”, care reuşeşte să ne insufle opti-
mism; păcătoasa de criză nu va atinge niciodată
cărţile noastre dragi, cele cu coperte nu neapărat
foarte colorate, cele care ne aşteaptă cuminţi să
revenim la ele: „Criza cărţii nu este decât unul
dintre nenumăratele evenimente de promovare a
cărţii-obiect, unul de la care lipseşte cartea aceea
care, deşi poate nu arată bine şi e veche, nu este
niciodată scoasă la produs. Pe ea ne apucăm s-o
citim uneori, tocmai ca să nu uităm cum mai
arată lucrurile inutile.”*** Din Caiete silvane nr.
60 semnalăm grupajul de poeme al lui Olimpiu
Nuşfeleanu şi interviul lui Adalbert Gyuris cu
Ioan Cărmăzan.*** În acelaşi număr al revistei, la
rubrica „Interviuri neconvenţionale”, poetul Dorin
Cozan îi dă intervievatorului Ştefan Doru Dăncuş
o replică pe măsura întrebării: „- Câţi bani câştigi
din scris? – Foarte puţin, în comparaţie cu o pros-
tituată din Congo.”*** Tot în Caiete silvane o cro-
nică a Imeldei Chinţa la volumul lui Dumitru
Augustin Doman Moartea noastră cea de toate
zilele, din care cităm spre deliciul şi perplexitatea
cititorilor Tribunei: „Elementele compensatorii
unei vieţi paradoxale sunt descifrate de autor în
cotidianul familiar: savarina, vodca, berea devin
parteneri într-o existenţă a hazardului […]”; „Eul,
buimăcit de conştiinţa trezită pentru moarte a
fiinţei grăbite să o nuanţeze disconfortant, se con-
sumă în propria-i textură şi solitudine, într-un dis-
curs  muzical, de sentimentul de spleen în care
existenţa este redusă la banal”. Grea meserie, cro-
nica
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Scriu despre un istoric important, căruia,
până acum o lună, nu-i cunoscusem nicio
carte. Mânat de alte obligaţii, în câteva

zile, i-am citit şi recitit Memoriile, tipărite prin
purtarea de grijă a lui Aurel Răduţiu, în 1993.
Un manual de etică profesională şi de pildă
mântuitoare într-o lume, ieri şi azi, a respectului
din interes şi dependenţă. O veche problemă a
noastră, aici, sub zidurile invizibile ale slugărni-
ciei, ale fraudei morale şi ale admiraţiei ipocrite.
Înţelegi drama unui om, când ştii să-i asculţi
tăcerile şi să-i accepţi renunţările, când ştii să ţi-l
apropii împreună cu vârsta pe care Blaga o
numea cântare. Omul se numeşte David Prodan.
Cine şi-l mai aminteşte pe acest mucenic al sin-
gurătăţii şi pe acest pălmaş al prăfuitelor arhive?
L-am întâlnit de vreo două-trei ori la Biblioteca
Filialei din Cluj a Academiei Române. Avea în
mers un soi de graţie şi, în lumină, o nesiguran-
ţă pe care, neştiutor, le puneam, atunci, pe
seama vârstei! Când, în realitate, ele erau blazo-
nul lui de libertate, aduse din acel acasă al ceru-
lui aproape, al sufletului îndulcit de frumuseţea
vorbei şi al buneicuviinţe moştenite, nu afişate
ca mască a parvenitismului. Candoarea e o vir-
tute, când nu se bate pe ea moneda de schimb
a teatralului pervers. La el a fost un dar al vieţii:
puterea de a stăpâni, cu ingenuitate, nedrepta-
tea, decepţia şi suferinţa.

Cât de puternici, în faţa unor drame, ne face
memoria somnului sub bolta înstelată, a pâinii
înflorite sau a celei duse mai întâi la
Dumnezeu, a grădinii rodului de fructe şi a
comuniunii cu pământul, a rugăciunii şi a tim-
pului în sărbătoare? Dacă e adevărat că memo-
ria este trăire în prezent, atunci mitologia unei
copilării mai presus de ea însăşi, ca poveste,
cuprinde un mesaj cu valoare exemplară. Pentru
câte vor urma, ea spune că autorul vine dintr-o
lume a spaţiului neîngrădit şi a libertăţii ca
voinţă. Fascinantă, în mărturisirile lui David

Prodan, este credinţa că tragediile, câte se
întâmplă, sunt toate dincolo de nobleţea fiinţei
noastre. Istoria nu este o evoluţie către, ci o
existenţă în, asumată de ceea ce, în om, este
etern şi irepetabil. În lunga serie de „surprize”
biografice, cercetarea va fi, prin urmare, o pro-
pedeutică a adevărului, mai întâi o problemă de
con-ştiinţă şi abia apoi una de ştiinţă.

În 1945, tânărul istoric revine la Cluj din
refugiul sibian. E unul dintre „primii universitari
activişti de partid” şi, în scurtă vreme, primul
demisionat din acelaşi partid. Piesă grea la dosa-
rul de mai târziu. Apoi, fără o operă cât de cât
închegată şi fără vreo „notorietate deosebită”
(era bibliotecar-arhivist la Biblioteca
Universitară), în 1948, e primit în Academie,
membru corespondent, trezind consternarea şi
invidia altor doi colegi, Ioan Moga, titular al
Catedrei de istoria românilor, director al
Institutului de Istorie, şi Ioachim Crăciun, profe-
sor la facultate, membru şi el la acelaşi Institut.
Pare un început de carieră fast, pus la adăpost
de intrigi, rivalităţi şi ceea ce, în curând, vor fi
grijile politice. Fără să participe la redactarea
seriei de Documente privind istoria României,
numele i se tipăreşte oficial pe coperta primelor
tomuri, în dezacord cu atitudinea, etica şi cre-
dinţa autorului („trebuia să răspunzi cu numele
de munca altora sau, invers, să le vehiculezi
incompetenţa”). Degeaba fuge omul la
Bucureşti, protestează, se opune, acuză figuraţia,
decizia rămâne definitivă şi irevocabilă.
Reconfirmarea ei, prin acordarea Premiului de
Stat, avea să provoace alte suspiciuni şi adversi-
tăţi colegiale împotriva cărora, incapabil de
adaptare, cel hărţuit, solicitat, fără să înţeleagă
atitudinea oficială şi noile precepte, încetează să
mai lupte. Un articol despre Şincai, apărut în
Scânteia, cu grave intervenţii în text, îl fac pen-
tru totdeauna imun la obligaţiile publicistice şi

la solicitările presei. O sfidare plătită scump.
Excesiva politeţe a revoltei nu-i va folosi. Va tre-
bui să se confrunte cu „rigorile luptei de clasă”,
ale vigilenţei şi duplicităţii începutului de lume
nouă, a „fostelor slugi, oameni pătaţi, vulnerabi-
li, obligaţi la exces de zel pentru propria salva-
re”. Catastrofa, „marea judecată” a venit, pe
neaşteptate, în 1953 sau 1952: „bătea vântul
decapitării de elite intelectuale”. Acuzatori:
Constantin Daicoviciu, Emil Petrovici şi Pavel
Apostol, într-o şedinţă maraton de două zile, cu
asistenţă numeroasă, „la capacitatea sălii”.
Istoricul devenise, peste noapte, „naţionalist,
otrăvitor al tineretului, primejdios pentru educa-
ţia lui şi duşman al clasei muncitoare”, dispre-
ţuitor al limbii ruse 
(C. Daicoviciu). Urmarea? E scos de la Catedră
şi obligat, la Institut, să lucreze în acord. Există
un eroism al disperării? Probabil că da! Ca ins-
tinct de apărare, ca refuz al umilinţei şi ca nepu-
tinţă de a-ţi fixa marginile îndoielii. Nu din obli-
gaţie, între „activitatea” politică şi muncă, David
Prodan va decide să trăiască în eroarea celei din
urmă. Spre satisfacţia tuturor, se pensionează la
doar 58 de ani! De-acum va lucra toată viaţa
singur, „fără ajutoare, numai cu două mâini”,
fără să aibă în spate nici Facultate, nici Institut,
nici puterea normativă a vreunui colectiv. E
liber, renunţând la ultimul argument al depen-
denţei, fericit să poată întâmpina cu înţelegătoa-
re bunăvoinţă ostilitatea celorlalţi şi să-şi poată
onora „încăpăţânarea etică de a trăi în rând cu
oamenii”.

Ce-a rămas de la acest mistic al singurătăţii?
Corespondenţă? N-a purtat, n-a cultivat genul.
O bibliotecă? N-a avut una „organizată, ordona-
tă şi organic crescută”. Experienţa călătoriilor
academice peste hotare? O lună de cercetări la
Viena şi alta la Budapesta, în douăzeci de ani.
O mare experienţă de dascăl? I-a fost refuzată.
Istoricul a crescut şi s-a format în „masele docu-
mentare ale arhivelor” credincios până la capăt
puţinului izbutit prin efort propriu. Şi, totuşi, ce
rămâne din această puţin obişnuită experienţă a
resemnării? O lecţie de viaţă, mai întâi: nicio
suferinţă, niciun sacrificiu şi nicio renunţare nu
sunt prea mari, când sunt chemate să salveze
„utopia principiilor” şi „încrederea în virtuţile
omului”. Apoi o lecţie politică: ne dezbrăcăm de
dogme atât de greu, datorită imposturii excesu-
lui nostru de generozitate faţă de „triumful
lamentabil” al mediocrităţilor. Idealul unei vieţi?
Să nu-ţi poţi imputa nicio greşeală făcută din
deznădejde. Să ştii închide la timp uşile, trăgând
nietzschean hotare sfinte între tine şi ruinele
semenului tău. Judecat partinic, la începutul ani-
lor ’60, i s-a reproşat lui David Prodan că nu
ştie zâmbi. Să nu fi ştiut cei care-i aduceau acest
reproş că lipsa zâmbetului poate fi, uneori, şi o
măsură a dispreţului? În definitiv, nu Mihail
Roller, îngerul negru al istoriografiei româneşti,
se întreba, în Scânteia din 15 iunie 1946: De
unde atâta dragoste?
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editorial 

Aurel Sasu

Omul uºilor închise

Dorel Găină Întrebarea (1975)



Dan Coman
Dicţionarul Mara
Chişinău, Editura Cartier, 2009

În poemele lui Dan Coman micile aventuri în
realitatea imediată sunt permanent ridicate la
coeficientul mai înalt al viziunii, printr-un proce-

deu pe care teoreticienii barocului îl numeau „manie-
rare”. Aici realul e în permanenţă distorsionat, efilat
sau hipertrofiat, astfel încât sfârşeşte prin a capătă
aspectul peisajelor onirice, de feerie sau de coşmar,
dobândind o ciudată „imponderabilitate”, iar poemul
se naşte nu din simpla notaţie jurnalieră, ca la auten-
ticiştii „pur sânge”, unde excesul de autobiografism
pare chemat să suplinească un deficit de imaginaţie,
ci dintr-o laborioasă „reforjare” a experienţei. 

Aşa se întâmplă şi în Dicţionarul Mara, subintitu-
lat „ghidul tatălui: 0-2 ani”, care îşi extrage substanţa
dintr-un soi de „traumatism al paternităţii” notând
stări de jubilaţie dar şi o angoasă a responsabilităţii/
maturizării, legată de anxietatea trecerii la o altă vîrs-
tă şi ipostază umană: „asemenea unei încheieturi
inima îmi tot sare de la loc/ şi-mi apasă puternic
vezica, voi avea un copil,/ glasul cu care mă îmbăr-
bătez are gust puternic de vită.// va fi fetiţă, se va
numi mara, în aprilie/ trec de pe un picior pe altul
şi/ frigul ţâşneşte de sub tălpi/ ca o spumă de apă
cu detergent.// îmi aprind o ţigară: inima a intrat de

acum în vezică/ şi ca o bucată rotundă de lemn/
pluteşte peste întinderea caldă” (frigul 3). 

Experienţa paternităţii constituie pentru Dan
Coman un act de cunoaştere, o tentativă de a sur-
prinde, printr-un joc empatic al imaginaţiei, misterul
primelor săptămâni de viaţă: „după trei săptămâni de
viaţă nu e absolut nimic de făcut./ ce altceva: întins
necontenit pe spate/ aştepţi să treacă feţele celorlalţi
pe deasupra ta/ ca să-ţi poţi mai apoi închide ochii//
dar să închizi ochii acum,/ la fel cum i-ai deschide/
durează ore întregi şi cere răbdarea de la cincizeci de
ani” (viaţa la trei săptămâni). Dar reprezintă această
experienţă şi un admirabil prilej pentru ca poetul să-
şi exerseze „metoda”, transformând, deocamdată
printr-un amestec bine dozat de ludic şi graţios, eve-
nimentele cotidiene în mici feerii cosmogonice: „în
fiecare dimineaţă mă trezesc înainte de cinci/ şi aşa,
pe nespălate şi fără tutun/ aşa, pe întuneric şi frig/
mă dau jos din pat şi-n patru labe/ pipăi după el./
înainte de cinci nu e mai mare decît o mărgea/ şi
când îl ating el ţuşti/ saltă până-n cealaltă parte a
camerei./ îl prind însă repede şi-l prind numai cu
două degete/ şi nu-l rostogolesc decât pe covor/ căci
altfel face zgomot şi e-n stare/ să le trezească pe
fete./ astfel de la cinci în patru labe cu soarele aces-
ta/ şi soarele acesta de cameră ore în şir trebuie ros-
togolit/ până ce ca un bulgăre de zăpadă se face
mare-mare/ şi începe să lumineze şi începe să încăl-
zească” (chicco). În felul acesta jocul devine ritual,

timpul diurn se metamorfozează în timp cosmic,
anecdota domestică într-o întâmplare astrală, în virtu-
tea unei perspective „maximaliste” care împinge
autobiograficul către mit şi simbol. E vorba exact de
acea „reforjare” a experienţei menţionată anterior,
care nu aparţine însă, aşa cum ar părea la prima
vedere unei viziuni „neoexpresioniste”, ci unui spirit
„asianic” (a se vedea Hocke), manierist şi fantast,
după cum nici „ghidul tatălui” pe care ni-l propune
Dan Coman nu stă în totalitate sub semnul feericu-
lui. Căci, ca toţi „asianicii”, poetul bistriţean e un
dedublat, iar din spatele măştilor sale angelice se
poate desluşi uneori rictusul cinic al unei fiinţe
demoniace, cu un ascuţit simţ al grotescului şi al
parodiei, care plasează naşterea şi odată cu ea exis-
tenţa, într-o zonă a derizoriului: „mara era născută
doar de câteva ceasuri însă/ aşa se întâmplă la noi://
când au adus-o la geam/ a trebuit să mă aplec mult
în faţă ca să nu cad/ neamurile mele tăbărâseră
peste mine/ nu vedeam decât fundurile lor durdulii/
am încercat să-mi fac loc dar era indecent/ să atingi
atâtea coapse deodată// m-am întors doi paşi/ am
ajuns în dreptul tindei şi am început/ să dau de o
parte/ grămezile de şniţel şi de pulpă de pui//
lucram cu mare dificultate căci şniţelele/ erau încă
fierbinţi// când am reuşit să-i descopăr o mână se
făcuse deja târziu/ iar pe deasupra noastră/ tot mai
mult deasupra noastră/ umbra marei se întindea şi
creştea// era de cinci ori corpul unui om singur”
(prima întâlnire cu mara). 

E simptomatic că, în poemele lui Coman, carnea
(şi odată cu ea somaticul, corporalul) capătă valorifi-
cări negative, constituie semnul unei condiţii inferioa-
re, supuse feţelor destructive ale devenirii, aşa cum
naşterea e primul moment al alunecării ireversibile
către moarte. De aceea imaginea corpului se plasea-
ză aici sub semnul metamorfozelor monstruoase,
tinde să se convertească aproape permanent, după
momentele de extaz şi de jubilaţie, esenţiale şi ele,
într-un manechin grotesc sau într-o mască animalie-
ră, stilizată, la rîndu-i, prin tehnica, deja amintită, a
manierării: „şi atunci buf! ca o muscă fără aripi/ cad
pe cearceaful bine întins/ şi căzătura asta e zdravănă
şi până dimineaţă/ stau întins pe spate lângă dragos-
tea mea// dând din mîini şi din picioruşe şi din
penis/ ca un cărăbuş de casă care/ degeaba, degea-
ba/ nu se mai poate ridica”. Astfel că în spatele „ghi-
dului pentru taţi”, Dan Coman disimulează de fapt
în Dicţionarul Mara, într-o manieră care i-a devenit
caracteristică, angoasa de timp, conştiinţa acută a tre-
cerii, iar „sărbătoarea paternităţii” devine, în cele din
urmă, prilej de reflecţie melancolică: „e acum începu-
tul locuim la bistritz, deasupra mării,/ la doi ani
lumină de ceva foarte, foarte fragil./ am crescut mari
şi-acum că suntem oameni mari/ îngrijim şi iubim o
fetiţă.// la oamenii mari dimineaţa e altfel: doar/ din
reflex mai ducem acum ceaşca la gură/ şi doar un
caimac prăfuit mai suflăm înainte/ de a ne preface
că bem/ iar fumul iese din ţigară numai dacă învîr-
tim de cheiţă” (începutul). 

Volumul (nu lipsit de anumite lungimi) modifică
astfel prea puţin datele generale ale poeziei lui
Coman, conţine suficiente poeme antologice (uneori
supără însă excesul de recuzită), dar pare a prevesti
(dacă autorul nu va avea inteligenţa să mai experi-
menteze şi în alte direcţii) şi primejdia ca manieris-
mul său să devină manieră. Paharul rămîne oricum
nu pe jumătate, ci chiar pe trei sferturi încă plin.

n
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Octavian Soviany

Asianicul Coman la maternitate
cărţi în actualitate

FESTIVALUL LITERAR „EUSEBIU CAMILAR – MAGDA ISANOS“ Ediţia a XV-a, 2010

Consiliul Judeţean Suceava prin Centrul Cultural Bucovina, secţia Centrul pentru Conservarea şi Promovarea
Culturii Tradiţionale, în colaborare cu Societatea Scriitorilor Bucovineni, Crai Nou Suceava, Primăria comunei Udeşti,
Biblioteca Bucovinei „I.G. Sbiera“ şi Complexul Muzeal Bucovina, organizează ediţia a XV-a a Festivalului literar
„Eusebiu Camilar – Magda Isanos“, în perioada 23 – 25 aprilie 2010, la Suceava şi Udeşti. Concursul îşi propune să
descopere, să sprijine şi să promoveze noi şi autentice talente în rândul creatorilor din literatura de astăzi şi se va des-
făşura pe trei secţiuni: poezie, proză scurtă şi reportaj literar.

R E G U L A M E N T
Sunt acceptate în concurs lucrări nepublicate şi nepremiate la alte concursuri literare, tehnoredactate cu diacritice.

La concurs pot participa autori de orice vârstă, care nu sunt membri ai Uniunii Scriitorilor, nu au debutat editorial şi
nu au obţinut Marele Premiu la ediţiile precedente ale concursului.. Lucrările, dactilografiate în cinci exemplare, vor fi
trimise pe adresa: 

Centrul Cultural Bucovina, Secţia Centrul pentru Conservarea şi Promovarea Culturii Tradiţionale Suceava, 
Str. Universităţii, nr. 48, Suceava, 720228

Lucrările se trimit până la data de 19 martie 2010. Ele vor purta în loc de semnătură un motto ales de autor. În
coletul poştal va fi introdus un plic închis (având acelaşi motto), care va conţine numele şi prenumele autorului, locul
şi data naşterii, studii, activitate literară, adresa completă, numărul de telefon şi eventual adresa electronică.

La secţiunea poezie, fiecare participant are dreptul de a se înscrie în concurs cu minimum cinci şi maximum zece
poezii. La secţiunea proză scurtă, fiecare participant are dreptul de a se înscrie în concurs cu minimum o proză scurtă
şi maximum trei. La secţiunea reportaj literar, fiecare participant are dreptul de a se înscrie în concurs cu un reportaj
de maximum cinci pagini.

Un concurent poate participa la toate secţiunile. Lucrările nu se returnează, ele urmând a intra în patrimoniul con-
cursului „Eusebiu Camilar – Magda Isanos”, iar laureaţii vor fi publicaţi în „Caiete udeştene“, volum editat de Centrul
Cultural Bucovina, secţia Centrul pentru Conservarea şi Promovarea Culturii Tradiţionale Suceava.

Laureaţii vor fi anunţaţi până la data de 19 aprilie 2010, pentru a fi prezenţi la festivitatea de premiere, precum şi
la manifestările prilejuite de finalizarea Concursului, care vor avea loc la Suceava şi Udeşti între 23 şi 25 aprilie 2010.
Manifestările vor consta în lansări de carte, şezători literare, recitaluri de poezie, vizite la muzee şi monumente de
artă din judeţ, realizate cu participarea membrilor juriului şi a altor personalităţi literare. Organizatorii asigură cazarea
şi cheltuielile de transport (bilete de tren – clasa a doua). În eventualitatea în care laureaţii doresc să fie însoţiţi şi de
alte persoane, acestea trebuie să-şi suporte integral toate cheltuielile, iar organizatorii trebuie anunţaţi până cel mai târ-
ziu la data de 20 aprilie 2010, pentru a face rezervările necesare.

Juriul concursului va fi alcătuit din critici literari, poeţi, prozatori, redactori şefi de reviste literare, membri ai
Uniunii Scriitorilor din România. Membrii juriului nu mai pot schimba ulterior ordinea rezultată în urma jurizării. 

Pentru cele mai valoroase lucrări prezentate în concurs, juriul va acorda următoarele premii:

POEZIE: Marele premiu „MAGDA ISANOS“, Premiul I, Premiul II, Premiul III
Premiul „CONSTANTIN ŞTEFURIUC“
PROZĂ SCURTĂ: Marele premiu „EUSEBIU CAMILAR“, Premiul I, Premiul II, Premiul III
REPORTAJ LITERAR: Marele premiu „MIRCEA MOTRICI“, Premiul I, Premiul II, Premiul III
Vor fi acordate, în funcţie de posibilităţi, şi premii ale unor reviste literare. 

Relaţii suplimentare: tel: 0745-773290 – Carmen Veronica Steiciuc
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Ion Cristofor
Angore et taedio
Cluj-Napoca, Editura Casa Cărţii de Ştiinţă, 2009

Polimorfismul scrisului, tipărit de Ion Cristofor
în cărţile de poezie, de critică şi istorie literară,
traduceri, eseuri, interviuri, convorbiri, face

puţin ope rabilă departajarea drastică a specificului
fiecărui compartiment literar. Chiar dacă oricare gen
cultivat îşi are principiile, regulile, normele şi căile de
afirmare bine statuate de-a lungul timpului, în cadrul
mişcărilor şi teoriei literare, lexicul utilizat de Ion
Cristofor face posibilă înţelegerea sui generis, datori-
tă sintaxei care obligă şi decide. Aşa se motivează
separarea puterilor de comunicare, identificând poe-
zia ca fiind altceva decât critica şi istoria literară, deşi
aceasta stă în spatele tectonicii limbajelor lirico-epice
în cazul celor mai multor volume.

Desfoliind, prin spirit comparatist, versuri,
cuvinte, cu proprietate circulatorie independentă se
simte adierea dacă nu suprapunerea (adstratul)
cutărui sau cutărui alt poem sau cuvânt aparţinând
cuiva afirmat mult mai înainte, în timp. Adesea,
printr-o simplă evocare – Hamer Brueghel sau De
Chirico. Alteori, prin chemări à la G. Bacovia
(„ploaie măruntă de toamnă”), simbolişti, iubitori de
pietre preţioase de morbideţe („Ca aurul străluceşte
piatra de la gâtul tânărului/ înecat lângă pod”), de
tăria mirosurilor de flori ca la D. Anghel, de crini, ca
la Macedonski („Pe atunci ne plimbam printr-o gră -
dină de crini/.../ eram subţiri şi palizi ca doi crini”),
chiar Eminescu readus într-o realitate à la Nichita
Stănescu („Singurătatea pietrelor/ luminându-ţi chi -
pul mai palid decât pergamentele// arborii ei
albaştri/ conversează cu morţii// doar pietrele din
râu şoptesc/ sub mătasea verzuie a apei/ sub stelele
foşnind/ ca rochia ta în cădere”).

Ca blagian expresionist se defineşte în poemele
Crepuscul şi Ca vânătorul seara. Ultimul are identi-
tate de poem antologic, închizând o stare de
reflecţie la mersul contorsionat al vieţii care nu poate
să depăşească acea stare a lui angor, - oris (=sufo-
care, durere, necaz, nelinişte).

Întoarcerea spre obârşii declanşează o înviorare
de bilanţ, chemând din amintiri „răzoare de iarbă/
udate de rouă/ prin care copil ai păşit / cu turma de
miei”. Orizontul coborârii în timp are limite doar în
pacea oferită de „moartea luminoasă”.

Ieşirea din cercul vicios al existenţei se face prin
cuvinte (adevărată „dâră de sânge”). Şi dacă ele sunt
ale tale, constaţi că vivacitatea lor fumegă „de
amintiri, iluzii, regrete”. Ultimele două sunt
excrescenţe ale acelei taedium,-ii. Adică ale oboselii,
plictiselii, dezgustului, ale silei.

Ca o perdea de fibre sintetice se arată cuvântul
melancolie, depistabil în aproape zece poeme ale
volumului Angore et taedio (Casa Cărţii de Ştiinţă,
Cluj-Napoca, 2009, 114 pagini). El instituie o stare
poetică, dar mai ales de reflecţie amară până la un
anumit strat al exprimării. Nu se obţin în niciun fel
doze apreciabile de scepticism, deoarece intervine
omul de cultură, istoricul literar şi împinge poetul
spre zona supraponderală a modernităţilor europene,
impuse prin dadaism şi suprarealism. Astfel, Ion
Cristofor devine poet de avangardă. Ba, mai încoace,
de după 1990, începe invazia cuvintelor cu forme
scatologice, la unii poeţi tinzând spre o patologie de
caz.

La Ion Cristofor, folosirea unora dintre ele nu
produce dizgraţie sau disoluţii de cugetare: se arată
inodore şi incolore. Sunt ca nişte fluturaşi pe lampa/

becul de seară care se pierd în mesajul celorlalte...
sororale. Cuvintele bordel, târfe, orgasm, paţachină,
hormoni neconsumaţi, proxeneţi stau lângă
grosierele măcelari, cămătari sporind vizibil tăietura
de satiră a poemelor. Omul contemporan, poetul în
speţă eliberat de coşmarul trecutului, nu vrea să mai
acceadă la virtuţile clamate de politicieni. Cu toate
că şi ei intră în figurinele... personagiale, încastrarea
lor, fie şi în versuri libere, nu atinge aripa poeziei. Se
fac constatări sau simple prezentări pe orizontală.
Urmează ca dinţii ascuţiţi ai cuvintelor să-i toace 
ca-ntr-o iesle a aşteptării. În loc să primească binecu-
vântata căldură christică se trezesc încolţiţi şi sfârte-
caţi de cuvintele colţoase, vecine sau din acelaşi areal
în care se află un şir de comilitoni – de la Hasdeu la
N.D. Cocea. Vezi, diferenţiat, poemele: Vremuri ciu-
mate, Doza de somnifere, Lecţia de înţelepciune,
Kirie Eleison, Cauză şi efect, Umbre întârziate, Se
tânguie ploaia, Suntem fericiţi, Rolul de om, Lumina
de la capătul tunelului, Fabulă modernă, Adevărul,
Moartea domnului preşedinte, Estetica, Timp cariat.

Poezia de frondă, de autentică atitudine, merito-
rie şi nobilă, continuând o linie valorică din vol-
umele anterioare, trebuie să înceapă de la Slujbaş, de
la Umbre întârziate până la Firul de iarbă.
Whitmaniană creaţie, cu tentă vădit socială însă!

Adie în gândurile aceluiaşi istoric literar începu-
turile poeziei sociale, din secolul al XIX-lea, înviorată
artistic de către marii creatori ai Europei, în opera
cărora musteşte revolta. Pe parcursul devenirii acestei
ramuri tematice s-a constatat că eficienţa ei se
apropie de imediat, de conjunctură. Flăcările unei
asemenea comori, asociată cu dorul de ţară, de
locurile natale, de oameni, au fost întreţinute totuşi
estetic de către G. Coşbuc, O. Goga, Aron Cotruş şi
alţii. Cadenţa metrică a făcut din unele creaţii ale
acestora adevărate capodopere. Şi aşa au şi rămas
până astăzi cu toată postmodernitatea ivită.

Poziţia socială ingrată a poetului l-a transformat
pe Ion Cristofor să dezvolte o creaţie de evidentă
autoreferenţialitate, fără a ţine cont de o anume ca -
lendaritate a perseverenţei sociale. Stilul indirect liber
părăseşte tuşa satirică, asociată poemelor sociale, şi
impune cu lauri poemul Patria morţilor. Verbele
„priveşte”, „îţi biciuieşte” creează o viziune hamle-
tiană, întâlnită la mai toţi poeţii moderni cu
deschidere de mare anvergură – Macedonski, până la
Şt. A. Doinaş. Intenţionat, Ion Cristofor nu operează
cu solemnitate în spaţiul acestei viziuni, ci cu un
derizoriu calculat. Regele „Poartă o coroniţă de var/
de musculiţe albastre/ ca ochiul tinerilor înecaţi/ în
bătălia de la Trafalgar”. Ion Barbu nu este prea
departe!

Îi alăturăm, fără comentarii, şi poemele Cu
înverşunarea cârtiţei, Rătăcind prin La Paz,
Latifundiar al iluziei, Între două deşerturi, Câmpuri
pustii ş.a.

O dimensiune meritorie a prezentului volum, în
ciuda picturii. Unele poeme sunt adevărate trimiteri
spre pictură, cu dominante de culori: roşu, albastru,
verzui, vioriu, portocaliu, galben sau tulburi ca
bezna, ceaţa, negura (Grădina cu crini, Frunza roşie,
Vremuri ciumate, Crepuscul, Ca Lazăr, Oaspete,
Umbre întârziate, Tropăim prin beznă).

Realizând o mulţime de asociaţii prin metafore şi
comparaţii, tot mai rare în poezia postmodernă, Ion
Cristofor înlătură notaţiile seci şi relatările ambigue.
El, traducătorul recunoscut, din câteva limbi de cir-
culaţie, are un fel de ars combinatoria a stiluri şi
obţine formulări originale întotdeauna. Iată câteva:
„Poezia nu e un sanatoriu pentru ofticoşii romanti-

ci”; „Veseli ne lăsăm moartea în grija stelei/ ce ne
urmează fidelă din umbră”; „Vântul piaptănă
arborii/ ca pe un şir de morţi”; „se face seară  în
istoria logicii”; „spaima sare leapşa din bunici în
copii”; “umbra lui Platon freacă podeaua”;. „Soarele
ne apune atunci/ sub limbă”;  „Suferinţa ne
păstrează vieţile” etc.

O linie subţire de saţietate pe scara libidoului
smulge poetului formulări acide, mai rar blânde, ba
chiar vitriolante. Oricum, sub raportul stilurilor, câte-
va sunt memorabile. Iată-le: „Pe nepusă masă în ziua
aceea/ întunecată ca un nor/ tulbure ca alcoolul
călăilor/ ţi-ai concediat fără remuşcare/ amantele şi
zeii” (Pe nepusă masă). „Sânii ei prevesteau mari ca -
taclisme”, „isterica paţachină mulatră”, „fulgerele
luminând sânii tăi goi la fereastră/ e un miracol
irepetabil”, „Ca Lazăr cel întors dintre morţi/ priveşti
la sânii şi coapsele bogate în promisiuni ale
femeilor”.

Atunci când iubirea s-a desfăşurat firesc, compor-
tamentul s-a înfăşurat în versuri ce pot fi reţinute:
„ne-am aruncat atunci/ trupurile în valuri/ ca nişte
zaruri de os/ şi marea se retrăgea cu zgomot de
lanţuri”.

Sunt destule poeme care vizează direct biografia
autorului, cu soţia, părinţii în special, tatăl, rudele.
Pe câteva dintre ele le-am include în problematica
socială fiind reverberaţii ale unui timp înduioşător de
îndepărtat. Din lumea satului, atâtea lucruri şi
oameni, „flăcăruia primelor brânduşe abia pâlpâind
în răzor/ îţi şopteşte/ eşti fiul unui lung şir de
ţărani/ al unor cruci de lemn putrezit” (Zăpada
porneşte la drum) Despre tată scrie cu evlavie în
Câmpuri pustii, Din memoriile nescrise ale tatălui.

Ion Cristofor ştie să facă artă autentică din
grotescul unor viziuni decupate din satiră. Şi trebuie
s-o spunem drept, ea prinde consistenţă numai sub
inciziile lexicale provenite din interferenţele: „Fericit
moştenitor/ al unei seminţii de pierde-vară/ ca un
copac plin de omizi/ te trezeşti acoperit de cântece
de laudă/ de chiotele mulţimilor bete// Cu pielea
strălucind în noapte ca un pergament/ pe care
moartea scrie cu cerneală simpatică” (Oarbă şi noro-
coasă împrejurare a destinului). Sau „excomunicat/
rătăceşti cu turma cu tâmpii/ cu monştrii clonaţi/ ai
demosului// cu câinii nopţii descifrând istoria/ cu
urletul lor” (Oracol). Fără ocolişuri, poemul Potopul
a fost amânat se-nscrie în galeria satirelor de tip
carlist, din vremea lui Caragiale şi Macedonski.

După cum Dansul cuvintelor şi Angore et taedio
(Mâhnire şi scârbă, după Juvenal) tot satire sunt, fie
la adresa contemporanilor, din rândul cărora face
parte şi poetul „albit de spaimă în faţa puterii cuvin-
telor”, împotriva celor care produc scârbă. Ea „ne
invadează ca un fluviu/ în miez de noapte...”.

După întreg periplul literar al volumului Angore
et taedio mi-este foarte limpede că Ion Cristofor, ca
un nou Adam, şi-a smuls o coastă, doldora de
cuvinte din mulţimea lexicală, existentă la purtător,
ca orice armă de apărare împotriva nimicniciei con-
temporane, şi-a transformat-o nu într-o Evă, ci într-o
vitrină a reflecţiei, a unei reflecţii amare, aproape
sugrumate – despre viaţa aflată în cumpănă, despre
moartea care pândeşte la colţ de stradă sau la un
prag de vârstă.

Toată diversitatea poemelor se circumscrie unui
contemporan sic cogito ergo sum de unde şi mica
sau marea lui revoltă de avangardist înrăit. Limbajul
paramilitar al poetului se aude nu prin administra-
torii vremurilor ci prin iluminări dumnezeieşti
coborâte în „febra cuvintelor”. Atunci, zice fantastic
de bine Ion Cristofor, ca-ntr-o deviză de luptă, „se
aud păsările oarbe din colivii de aur/ cum cântă în
absenţa stăpânilor”.

n

Marian Barbu

Diogene umblã cu sabia lui
Damocles
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Citesc aici două dintre cărţile dedicate lui
Manolescu în 2009, la 70 de ani. Ambele
apărute la Editura Paralela 45, cea care a

lansat Istoria critică…, dar şi volumul aniversar
(coordonat de Ion Bogdan Lefter şi Călin Vlasie).
E vorba despre Laszlo Alexandru, cu reeditarea
tezei de doctorat Criticul literar Nicolae
Manolescu (2009, 432 de pagini), şi despre Ion
Bogdan Lefter, care, în Nicolae Manolescu: de la
cronica literară la Istoria critică…, reia şi reorgani-
zează, într-un colaj cu ambiţii de sinteză, texte
scrise de-a lungul anilor (2009, 176 de pagini). 

Vocea „oficială” a criticii literare româneşti
timp de câteva bune decenii, Nicolae Manolescu a
ţinut afişul în 2009. Istoria critică… (apărută în
toamna lui 2008) a fost întoarsă pe toate feţele,
citită şi recitită cu umori de toate felurile, lăudată
şi pusă la zid pe toate tonurile şi cu timbruri de o
diversitate alarmantă pentru cititorul pur şi sim-
plu. E de spus aici şi că zarva a fost urmărită de
Nicolae Manolescu cu o detaşare nu oricui la
îndemână şi cu o seninătate ascunzând abil even-
tualele frisoane ori fiorii jubilatorii. Citirea şi reci-
tirea cărţilor/staturii lui Manolescu se impuneau,
însă, şi fiindcă autorul tocmai împlinea 70 de ani.
Societatea românească, inclusiv cea literară, e
foarte sensibilă la aniversări, uneori cu riscul de a
scăpa din vedere miezul adânc al celui sărbătorit.

Să repet că am văzut cronicarul şi autorul de
cărţi Manolescu lucrând de la început într-un par-
teneriat extrem de profitabil. Când, în ’89, croni-
carul a întrerupt lecturile săptămânale, prins de
lucruri şi roluri până atunci lui interzise: politică,
emisiuni televizate, activism civic, ranguri cultura-
le naţionale şi europene, a intrat pe rol istoricul
literar. Timpul scurs între primul volum şi Istoria
critică… e unul al aşezării şi al decantărilor:
„Singura modalitate de a-ţi onora până la capăt
profesia de critic este aceea de a încerca să-i înţe-
legi pe cei care sunt din ce în ce mai diferiţi de
tine”. Dictatura visată/acceptată/inventată a unu-
lui şi unicului nu e obsesia lui Manolescu.
Istoria... sa ştie că până şi Călinescu, marele scrii-
tor şi modelul manolescian, îşi susţine măreţia
prin chiar dialogul cu vocile critice ce i-au fost
contem po rane sau i-au urmat. Varietatea polifoni-
că a criticii de rangul întâi e, spre binele literaturii
române, tot mai largă pe măsură ce ne apropiem
de prezent. Polemica înseamnă construcţie şi dina-
mism, diferenţa de opinie e chiar relansatorul vie-
ţii literare. Manolescu nu e şi n-a fost niciodată
singur. Şi nici unic. Mărimea sa e mereu şi infinit
comparabilă cu şi dependentă de cea a contempo-
ranilor săi de calibru. „Diferenţă şi pluralism” e
deviza enunţată chiar de N.M. la un moment dat.
Inteligent, flexibil, cu morgă, dar şi mereu tânăr,
fiindcă profesor cu vocaţie, adică unul care nu se
lasă uşor depăşit de generaţiile succesive de stu-
denţi, îşi păstrează seninătatea, umorul, gata să
recunoască stil şi performanţă şi unei opinii con-
trare – în spaţiul literaturii, oricât de polemice
(războinice, etimologic) ar fi discuţiile, ele refor-
mează, nu revoluţionează. 
Pe acest fundal, câteva rânduri despre cele două
cărţi, dar şi despre autorii lor.

Laszlo Alexandru
Născut în Cluj, în 1966. Vremea studenţiei îi

este deja una de conflicte şi nemulţumiri. Cu un
simţ al dreptăţii peste medie, va înainta febril,
dând şi încasând lovituri. Cărţile sale sunt în pri-
mul rând de atitudine şi de opoziţie, nu de anali-
ză ori calmă, senină interpretare. „Am izbit roată
cu frazele mele polemice”, recunoaşte cu o seme-
ţie tristă, în fond. Cărţile sale succesive sunt pole-
mice încă de la debutul din 1996: Între Icar şi
Anteu. Polemici. Îi urmează Orient Expres, pole-
mici, Grîul şi neghina, polemici şi alte eseuri,
Criticul literar Nicolae Manolescu, studiu acade-
mic, Vorbind, împreună cu Gheorghe Grigurcu şi
Ovidiu Pecican, Toate pînzele sus!, polemici,
Viceversa!, polemici pro şi contra lui Paul Goma.
Profesor de italiană la Colegiul Naţional G.
Bariţiu din Cluj, înfiinţează eleganta revistă elec-
tronică E-Leonardo. Un singuratic măsurând
lumea în alb şi negru, cu o intransigenţă – de pe
altă lume şi dintr-un timp ce încă n-a venit – care
nu-i face drumul printre semeni trandafiriu.
Pentru el, există legitim doar întregul culorii,
„curatul” ei. Cele câteva zeci de mii de nuanţe de
gri existente nu-i spun mare lucru. Asta nu
înseamnă nicidecum că nu e om al nuanţelor, că
nu ştie ori nu poate să fie subtil până la infinite-
zimal. Dar cu cântarul etic pe care îl are la purtă-
tor, un singur procent negru poate elimina subiec-
tul interpretării sale din zona albului. E de spus
imediat, spre binele său, că îşi acordă libertatea
de a se răzgândi, o libertate a inteligenţei vii, neli-
niştite, in progress. Iubeşte cu patimă, iar dezamă-
girea îi e şi ea pătimaşă. Profesorul ştie şi vrea să
corecteze. Creionul roşu a devenit prelungire a
mâinii, a privirii, a judecăţii sale. Marchează erori-
le apăsat, ameninţând, când şi când, să sfâşie
coala de hârtie. Nu iubeşte nici „imobilismul apo-
linic impus de regimul dictatorial”, dar nici „sara-
banda dionisiacă a democraţiei”. Niciun regim nu-
i poate fi pe plac. Liviu Petrescu îl vedea ca pe un
„copil teribil” al criticii, „mereu ofensiv, cârtitor,
arţăgos”, un „spirit independent” cu o „retorică
devastatoare”. Manolescu îl acceptă ca pe un
„comentator deplin credibil”, sprijinit pe o infor-
maţie copleşitoare, Grigurcu reţine „sagacitatea,
informaţia aprofundată, stringenţa analizei, talen-
tul expresiv şi [...] inconformismul”. Se recunoaşte
el însuşi în portretul pe care i-l schiţează Paul
Cernat: „Laszlo Alexandru este unul dintre cei
mai consecvenţi polemişti literari ai României
postdecembriste. Autorul şi-a asumat de la bun
început postura «revizionistului» de serviciu. Un
spirit franc, tenace şi aproape sinucigaş, care nu
se sfieşte să spună cu voce tare ceea ce alţii vor-
besc pe la colţuri. Îşi asumă – pe o linie iluminis-
tă, de «şcoală ardeleană» – imperativul responsabi-
lităţii etice şi al pedagogiei civice.” 

Deschisă de un Avertisment (nu Argument, nu
Cuvânt înainte!), cartea despre Manolescu are
două părţi aproximativ egale ca întindere. Prima
„citeşte” biografia şi opera, intersectate, desenând,
aproape de text, dar cu aceeaşi obstinată punere
de accent pe etică, un lanţ de crochiuri de avut în
vedere pentru dezvoltări ulterioare: Eseistul,
Monografistul, Polemistul, Istoricul literar,

Teoreticianul literar, Cronicarul literar sunt rând
pe rând ţintele comentariului său aplicat. Cum
bine observa Paul Cornea, delimitarea nu e uşor
de realizat, iar ordinea pe care o impune ipostaze-
lor manolesciene e adesea constrângătoare. Partea
a doua este cea arhivistică, ea oferindu-se ca ins-
trument pentru oricine ar fi interesat de chestiuni
legate de literatura română în perspectivă mano-
lesciană. Bibliografia scriitorilor români comentaţi
de Manolescu e împănată, ici-colo, cu extrase din
textele critice, cele la care a rezonat anume Laszlo
Alexandru şi pe care le pune astfel deoparte pen-
tru a reveni cândva asupra lor. Bibliografia
Nicolae Manolescu inventariază cărţile lui
Manolescu, cărţi/studii despre el. Inventarul pare
să se oprească în jurul anului 2004. În final, câte-
va luări de cuvânt despre cartea lui Laszlo în mai
multele sale variante: teza, cartea din 2004, cartea
din 2009. Din „perspectiva foarte pragmatică a
documentului”, arhivistul lucrează în manieră des-
criptivă şi aparent nepretenţioasă. Crede, pe bune
şi pe bună dreptate, că „înainte de a revizui, tre-
buie să ştim despre ce discutăm; iar înainte de a
reciti, trebuie să chiar citim”. Însă, chiar dacă
„demersul nostru a fost prin urmare preponderent
acela al unui istoric literar”, acesta nu se petrece
„de pe o poziţie detaşată, placidă şi dezabuzată”.
Cum era de aşteptat, de altminteri. Obiectivitatea
abordării trebuie să fie absolută, însă nu în sensul
neutralităţii („orice neutralitate într-o cercetare
ştiinţifică este deja semnul unui partizanat”), ci al
mizei pe un „unic criteriu distinctiv, capacitatea
noastră de judecată şi de apreciere”. Ea, obiectivi-
tatea, e alt nume pentru sinceritate şi onestitate.
În plus, „polemica acestor rânduri, atunci când
există, nu are o bază estetică de plecare, ci una
preponderent etică”. Distincţia se operează între
„corect şi incorect”, „adevăr şi neadevăr”. Nu-i de
mirare că, sub un asemenea reactiv, vor ieşi la
iveală atitudini „duplicitare”, semnalmente ianu-
siene, ezitări, fuga de realitate şi, mai presus de
toate, „obsesia antipolemică”, de vreme ce pentru
Manolescu, vai, „contează opera, nu demontarea
unei imposturi”, iar pentru Laszlo, aproape dim-
potrivă. Polemica e „calea regală pentru demons-
trarea eclipsei valorice”, crede el; în vreme ce
Manolescu „respinge teoretic înseşi bazele polemi-
cii. […] Polemica îl interesează mai ales ca un
spectacol burlesc, la scenă deschisă, şi prea puţin

Nicolae Manolescu în douã
interpretãri

Irina Petraº

comentarii
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ca modalitatea cea mai concentrată şi directă a
exprimării ideilor”. Editorialul despre „genul supă-
răcios” la care trimite L.A. e proba seninătăţii
manolesciene, a relativizării adevărului, lucru nici-
decum pe placul lui Laszlo. Pagini întregi dezbat
chestiunea, cu un pronunţat ton pro domo.
Lovinescu e invocat cu un lung citat pe tema con-
fuziei dintre «spiritul polemic» şi «spiritul pamfle-
tar». Lovinescian, „spiritul polemic are nevoie de
nerv, nu însă şi de nervi.” Sigur pe acurateţea pri-
virii sale şi pe capacitatea ei de a distinge binele
şi răul, L.A. precizează: „M-am străduit mereu să
disting în ordinea percepţiei pamfletul (umoral,
pătimaş şi afectiv) de polemică (lucidă, deliberată
şi raţională). Pamfletarul se enervează şi scrie.
Polemistul scrie şi enervează pe alţii. Am evitat
din răsputeri să scriu pamflete – mi-am dat toată
silinţa să public polemici. Am făcut-o nu din vreo
sfidare personală, din vreo naivitate romantică, ci
încercând să contribui în mod pragmatic la mode-
larea corectă a adevărului public;” şi „ Nimeni nu
mai deţine monopolul legitimităţii şi al bunei cre-
dinţe în viaţa literaturii. Totul trebuie discutat,
cântărit şi evaluat pe faţă, la vedere. Încerc să-mi
fac auzită vocea raţională, fermă, limpede – fie
chiar şi tăioasă – în această uriaşă cacofonie post-
decembristă.” Exersând în trei variante, tot mai
adăugite şi mai exasperate, pe subiectul
Manolescu, Laszlo speră să convertească opinia
publică la muzica de sfere.

Ion Bogdan Lefter
este om de grup, de reuniune, de comunitate.

Pentru el, vecinătatea are sens şi impune. I se ală-
tură, o secondează, o promovează. Nu ţine neapă-
rat s-o corecteze, ci s-o descrie. Se înhamă, de
aceea, la alcătuirea unui dicţionar bio-bibliografic,
Scriitori români din anii ’80-’90. Până şi
Postmodernism. Din dosarul unei „bătălii” cultu-
rale pune bătălia în ghilimele. Strădania e de a
dărui literaturii contemporane o fotografie „în
mers”. Chiar dacă măcinată de orgolii individuale
(absolut legitime) şi de disidenţe, intrarea grupată
în arena literară a obligat publicul să recunoască,
vrând-nevrând, modificarea de paradigmă şi oferta
de „ideologie” literară pe care optzeciştii le adu-
ceau cu ei. Propunându-se ca viitură, au adus cu
ei multe valori indiscutabile şi durabile  – care, de
altfel, s-au detaşat net de grosul puhoiului  –, dar
şi aluviuni cu respiraţie scurtă, degrabă reîntoarse
în mâlul originar. Stilul bătăios, dar mai ales con-
centrarea vocilor au făcut ca optzeciştii să pară
periculoşi şi subminatori. Schimbarea de sistem
din ’89 n-a adus schimbarea bruscă şi simultană a
creativităţii artistice. Asta fiindcă literatura (arta,
în general) nu respectă calendarul evenimentelor
politice, nu se pliază automat, nu se supune, fiind
prin definiţie rebelă şi personalizată. De cele mai
multe ori, precede schimbările de sistem, le pre-
simte, le chiar pregăteşte în subteran. 

Pentru generaţia 80, prezenţa asiduă a lui Ion
Bogdan Lefter în chiar miezul mişcării a fost deci-
sivă. „Inteligent şi riguros” (N. Manolescu, 1983),
cu o „judecată calmă şi nuanţată” (Paul Cornea,
1995), a însoţit literatura optzecistă consecvent cu
sine, cu o exemplară seriozitate, având de partea
sa accesul la concept, la sinteză, vederea panora-
mică, ochiul de bun istoric şi bun istoric literar,
tonul de un pro domo bine argumentat, care nu
pune în pericol luările de poziţie. Pentru I.B.L.,
nu-i nicio îndoială, criticul e „un om scriind o
carte în care meditaţia asupra existenţei fuzionea-
ză cu meditaţia asupra scriiturii.” Generaţia 80 a
avut în el miezul, centrul, punctul de referinţă,
cronicarul lucid, în stare nu doar să consemneze
starea unui fenomen, ci să şi influenţeze, discret

şi sigur, conştiinţa de sine şi chiar evoluţia acelu-
iaşi fenomen. Exagerând uşor, aş spune că, de n-
ar fi fost povestită de Ion Bogdan Lefter, genera-
ţia optzecistă ar fi fost mai puţin. Mircea
Cărtărescu are dreptate: „Ion Bogdan Lefter este,
în cadrul generaţiei sale, o conştiinţă teoretică
lucidă şi eficientă. Originalitatea sa constă mai cu
seamă în viziunea nonconformistă a macrostruc-
turilor literare (tipologii, mentalităţi, canon literar
etc.), pe care le organizează diacronic – dar şi sin-
tagmatic – asemenea unor «romane de idei»”.

Dosarul/microromanul despre Manolescu al
lui Ion Bogdan Lefter este liber, dezinvolt, dar şi
foarte hotărât şi logic. Formula cărţii e, din nou,
cu „mai multe straturi istorice, teoretice, memo-
rialistice etc. etc.”, de unde „structura modulară,
amestec/montaj/colaj de secvenţe cu ţinte şi stilis-
tici foarte diferite.” Mozaicul final nu e, însă,
deloc fisurat. Chiar şi atunci când polemizează
ori scandează „manifeste” critice, se instalează
calm aceeaşi seriozitate inteligentă şi acelaşi larg
ambitus al atitudinii critice. De la Arca lui Noe –
implicaţii teoretice, text din 1982, la Fratele mai
mare, în 2009, atitudinea lui Lefter evoluează,
creşte, îşi atenuează exuberanţele şi îşi adânceşte
în acelaşi timp sentimentul apartenenţei la o fami-
lie de spirit: „Neomodernismul lui structural şi
postmodernismul meu programatic au putut avea
şi zone de interferenţă, cu atât mai mult cu cât
am participat împreună la modelarea noii direcţii
literare a anilor 1980, dar şi zone de conflict
potenţial”. Cartea preţuieşte, respectă şi iubeşte,
„dar de pe poziţia unui mai tânăr prieten inde-
pendent şi exigent”. Reorganizate, secvenţele pun
alături Fişe pentru un portret, circumscriind apoi
câteva zone: Cronicarul literar, Între istoria şi teo-
ria genurilor, Eseistul, Istoria critică a literaturii
române, Comentatorul politic, plus două
Addenda: O polemică pe tema cronicii literare şi
Lunedismul. Când vine vorba despre acesta din
urmă, amintirile sunt mereu un pic bruiate de
duioşie: la Cenaclul de Luni „era – într-adevăr – o
atmosferă extraordinară… Aveam cu toţii un soi
de impetuozitate fericită, o nonşalanţă triumfătoa-
re, ceva greu de descris...”; „un spaţiu aproape
paradisiac, incredibil, într-o lume care era totuşi o
dictatură! Ne simţeam acolo liberi, vorbeam liber,
eram drepţi, criteriile de valoare erau corecte, exis-
ta mult adevăr în relaţiile dintre noi şi în ceea ce
ne spuneam unii altora.” Rolul de „frate mai
mare” al lui Nicolae Manolescu e accentuat
anume, cu o insistenţă semnificativă. Izbânzile

sunt rezultatul unei colaborări, se fac împreună.
Autoritatea nu e subînţeleasă, ea se câştigă.
Relaţia e de pas înainte, pas înapoi, înaintările se
negociază de pe un picior tot mai egalitar odată
cu trecerea vremii. Nicolae Manolescu nu e urcat
pe un piedestal de piatră rece, de aceea nici nu i
se caută anume perfecţiunea şi imacularea, dar
nici nu i se subliniază apăsat vreo „slăbiciune”.
Descris din interior (un interior al colaborării cor-
diale, nu al cârdăşiei de grup), Manolescu e
cumva „umanizat”. „Care să fie ipostaza definito-
rie a lui Nicolae Manolescu?” se întreabă I.B.L.,
înşirându-i competenţele cu încântarea apartenen-
ţei şi cu plăcerea de a şlefui aproape amical feţele
poliedrului, ba uneori chiar cu sentimentul – ghi-
cit printre rânduri – că e părtaş strălucirii sale. Că
literatura contemporană se interpretează în canon,
în sens muzical.

Aşadar: o carte de departe, scrisă cu nerv şi cu
nervi, deopotrivă, de un istoric literar meticulos,
atent la detalii, mai ales de ordin etic şi conjunc-
tural, nemulţumit că admiraţia sa se izbeşte
mereu de un rest nedigerabil; o carte de aproape,
scrisă detaşat de un critic literar îngăduindu-şi pri-
viri mai uşuratece şi chiar o doză de condescen-
denţă contextuală. Primul interpret caută exempla-
ritatea şi sare câteodată peste cal în eforturile sale
de a stăpâni modelul. Cel de-al doilea, caută
valenţele speciale ale unui model asumat într-o
gesticulaţie reversibilă, câteodată cu bănuiala că
„trapul” se petrece umăr la umăr. Amândouă căr-
ţile, însă, serioase şi de o utilitate indiscutabilă
pentru identificarea staturii manolesciene de ieri,
de azi şi de mâine.

n

Dorel Găină         Fascinaţie (1981)



„Şi nu despre amintiri vorbesc eu aici,/ ci despre
ceea ce ar putea să li se întîmple lor.”

Bocet şi jelanie. Vocea care nu e memorie, lim-
bajul care nu e filtrul privilegiat prin care se vede,
precum beţivii lui IM, în grădina adevărului. Dacă
adevărul e acolo, dacă el a rămas acolo, în trecut
sau pur şi simplu dincolo. Dacă pentru el trebuie
bocit, dacă poezia e doliu.

Bocetul ca o cameră luminoasă. Mecanism de
tipul sacrului (adică între sacrificiu şi damnare)
din care survin imaginile, relaţiile dintre ele şi gla-
sul care le permite existenţa.

Voci. Fără corp, altfel decît spectral, înscrise
pe hîrtie, anunţînd tot timpul dificultatea marcă-
rii, întrupării, exhumării. Nu sunt/nu au nume,
dar bîntuie. Jelanie şi bocet pentru a le îmblînzi
bîntuirea, pentru a le oferi odihnă, pentru a odih-
ni, a lăsa discursul să aibă voce, glas.  

*
Numele nu ajută. Dacă sunt rostite, ele trebuie

urmate, pentru a vedea ce pot face, ce li se poate
întîmpla: “unde petrolului i se spune uraniu/ şi
gazului lemn, unde ceaţa se-ntinde cît vezi cu
ochii”. 

*
“Şi atunci lumea se împărţi în două”. De o

parte moartea, care a venit, a lăsat urme, a luat.
De o parte vocea, cei care au rămas, jelirea. În
această împărţire, memoria nu mai e ceea ce ar
putea lega din nou părţile, ceea ce ar putea să se
mişte dintr-un spaţiu în altul. Nu e adevărul pe
care îl păstrează, nu e adevărul pe care îl înscrie
înapoi, în ceea ce va fi fost viaţă, prin ritualul
bine executat, prin jelirea aşa cum trebuie.
“Memoria e scurtă aici/ şi totul există doar pen-
tru tine.// Volatil şi uscat, moale, pufos, nemeri-
tat.” Pentru cine această împărţire, cînd ar putea
fi mult mai simplu, cînd poezia ar putea fi ceea
ce vedem în faţa ochilor sau în spatele lor, cînd
adevărul ei ar fi cel afectiv şi subiectul ei întot-
deauna plin, chiar preaplin? 

Ce înseamnă împărţirea poeziei – împărţirea
care e poezia? Cartografia e împărţire între plin şi
plin, chiar dacă spaţiile pot fi părăsite. Poziţiile
sunt trasate, fiecare reper e plin, fiecare poet e o
voce a adevărului. “Sunt doar un om gol,/
umplut doar de vorbele pe care le spune/ în
momentul acesta,/ sunt doar un om singur care
se împarte/ între familie şi singurătate cum se
împarte la măcelar/ carnea macră de carnea cu
zgîrciuri”. Viaţa nudă şi singură. Umplerea de
vorbe şi timp, unul singur, acesta. Un moment
plin, un subiect (devenit) plin, probabil salvat.
Dar momentul se sustrage cu acelaşi gest.
Singurătatea nu e plină, e doar un loc al unei
alte, mai pure împărţiri, eliberată de logică: între
singurătate şi familie. Între un subiect iarăşi gol şi
un subiect colectiv. E o ţesătură fără eu, “între
viaţă şi moarte,/ între a fi aşa şi acum, cum ar
trebui să fiu,/ şi între a fi acum şi aşa,/ aşa cum
nimeni n-ar trebui să fie vreodată.”

*
De o parte, fără subiect. Gol, doar eventual o

bucată de carne crudă.
De cealaltă, jelirea. Nu prin amintiri, nu înspre

trecut, ci pentru amintiri, înspre viitor, înspre ceea
ar putea fi, ce ar putea să li se întîmple.

*
Riscul şi promisiunea unei afirmaţii acum:

poezia - kaddish. O ţesătură colectivă faţă cu car-
nea unei morţi. Doliu pentru ce ar putea să se
întîmple adevărului, “care e cînd aici, cînd acolo”.
Are o parte şi are şi cealaltă parte, fără să le
unească, fără să fie loc plin, fără să fie înainte ca
părţile sale să fie. De aceea nu e religie. De aceea
nu e filosofie. De aceea Heidegger crede că în
poezie s-a retras fiinţa. Dar dacă e aşa, e “ca o
foiţă uşoară de plastic,/ ca o uitare”. 

*
(O paranteză pentru ascultarea unui singur

detaliu: ce li se poate întîmpla amintirilor? Pentru
că aici şi probabil acum despre asta se vorbeşte.
Corecţie: despre asta e vorbirea. Fără se. Un sub-
iect gol, împărţit, “doar un loc al memoriei”. Dar
dacă despre asta e vorba, ea nu e totuşi spusă.
Despre ceea ce e vorbirea, ea nu vorbeşte. Ea nu
spune ce li se poate întîmpla amintirilor, ci doar
ceea ce amintirile sunt. Nici măcar atît. Definiţia
e împărţită, dislocată de patru comparaţii: iarba
uscată, rugul de cremene, lumina roşie, demonii
ierbii. Voi lăsa deoparte deocamdată comparaţiile,
le las în paranteză, închise ca într-o promisiune.) 

*
tush’b’chawsaw v’nechemawsaw, da’ami-

’rawn b’all’maw.
În kaddish, mortul nu e pomenit niciodată.

Pentru el, dar nu despre el.
*
Pentru că trebuie să se audă permanent boce-

tul. Totul se poate uita, dar nu el. “Jeleşte, fără
frică, fără durere, în faţă e noaptea şi nu mai e
mult”. Frică, durere, noapte, nici una în jelire.
Două despărţite de ea, a treia un capăt de drum,
o ţintă. Precum carnea roşie.

*
Într-un alt volum, iarăşi împărţirea: “Viaţa se

împarte în două, asta ne învaţă de mici./ Ne
petrecem timpul între creier şi creier/ între fiară şi
fiare.” Între prima nebunie şi a doua. Prima,
strîmtă, pustie şi tristă. În a doua, “viaţa se deru-
lează încet şi exact”.

*
Vor spune: e vocea prietenului tău. Mai înco-

lo, în text, vocile prietenilor. Cum altfel?  Cum
altfel se poate desfăşura un kaddish? Cum altfel
poate fi poezie şi poate fi adevăr? Cum altfel se
poate face într-adevăr critică? Pentru că (şi) despre
toate acestea e vorbirea unui subiect gol, împărţit.

Textul critic e riscat, mereu, fără ieşire, nu
pentru că încearcă (să construiască/ să testeze) un
canon, ci pentru că încearcă (iarăşi cu împărţire)
un subiect. Nu criticul e măcelarul, ci textul.  

Pentru Barthes fotografia e privilegiată pentru
că exercită cea mai lucidă relaţie cu moartea.
Punctum numeşte acea ruptură în subiect, dar pe
care fotografia o realizează nu pentru că ar avea
această putere, ci pentru că subiectul e deja pregă-
tit pentru această ruptură, potenţial e deja fisurat.
Poezia nu e un punctum pe care un subiect îl des-
coperă (sau recunoaşte) în ea, dar nici o impresie
pe care o produce în subiect în virtutea unei pute-
ri în sine. Ambele posibilităţi (didactic extreme)
presupun un subiect plin, tare, posibil reper, posi-
bilă perspectivă şi conştiinţă. Poezia poate fi redis-
cutată însă dinspre teoriile recente ale subiectului,
în care acesta e gol, angajat printr-o decizie sau
eveniment. Definiţiile ei sunt în felul acesta mai
puţin formale, estetice, cît legate de o etică a sub-

iectului, a interpretării şi a adevărului. 
*
Despre testare, despre întindere, despre explo-

rare. A adevărului poeziei. A posibilităţii de a o
defini. De a o lectura. 

Nicio lectură care nu se sprijină pe două, cel
puţin, picioare. Distincţia nerezolvată (ci proteja-
tă) între sensul imanent (pe care îl caută herme-
neuticile şi formalismele diferite din ultimul secol)
şi exterioritatea poziţiei, efectului.

Aşa cum teoria, faţă de sens, se poziţionează
în exterior, iar faţă de exterior se poziţionează în
sens. 

*
(O altă paranteză, o altă promisiune, un alt

picior de sprijin pentru glas. Despre kaddish şi
AG. Iarăşi moartea, iarăşi figura mamei, iarăşi
doliul)

*
Dacă textul este măcelarul ce alege carnea

roşie de carnea cu zgîrciuri, cum mai putem atun-
ci spune care este un text bun şi care nu. Întreba-
rea păstrează chiar şi ascunsă presupunerea faptu-
lui că un text poate fi în sine bun sau rău.
Biblioteca Babel, imaginată de Borges, ar fi trebuit
să elucideze reaşezarea continuă a convenţiilor în
funcţie de contexte diferite. Limbajul, sensul şi
valoarea estetică sunt toate trei prinse în această
despărţire: convenţia lucrează într-un context, lim-
bajul într-o formulă, valoarea într-o poziţie etc. 

E vorba atunci, iarăşi, de o interpretare prin
subiect, în cel mai bun caz ca la Barthes? Nu, toc-
mai pentru că textul este cel care pune sub sem-
nul întrebării subiectivitatea. Poezia nu primeşte
un punctum dinspre cel care o contemplă (aido-
ma fotografiei), ci acesta este dat de către text
unui subiect ce apare doar în acest act, în această
promisiune (întotdeauna astfel ţinută). 

În termenii poeziei, textele bune sunt cele care
împart carnea macră de carnea cu zgîrciuri. Textul
este cel care taie. Dacă în felul acesta poezia este
de domeniul tăieturii, al împărţirii, vorbirea este
mai degrabă despre atitudinea faţă de ea, decît
despre ce este poezia propriu-zis într-o identitate
(doar prin dorinţă) plină. 

Vorbesc aşadar despre ceea ce i se poate întîm-
pla poeziei şi celor din preajma ei. De aceea, kad-
dish. 

(continuare într-un număr viitor)

Notă: citatele din acest text, expuse prin ghili-
mele, fac parte din volumele lui Cosmin Perţa:
Santinela de lut (2006) şi Bocete şi jelanii (2009).
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Kaddish. Despre poezie (I)
teoria

Horea Poenar



Afi în avangardă, în spaţiul literaturii şi artei,
a însemnat multă vreme cum bine se ştie, a
respinge în chip radical trecutul convenţionali-

zat, sterilizat de formule repetitive, stereotipizate,
clasicizate, supuse inerţial unei Tradiţii; şi, totodată,
într-un soi de necesară simetrie, a înnoi la modul
absolut, a inova necontenit, în ritmul unei vremi ea
însăşi în perpetuă schimbare; a replica, aşadar, supu-
nerii cuminţi şi conformiste faţă de exigenţele codu-
rilor de bune maniere... culturale, printr-un noncon-
formism asumat, cu o revoltă faţă de orice formă de
dogmatism. A însemnat a te afla, ca atare, mereu în
frunte, a deschide, precum trupele militare de recu-
noaştere şi de şoc, drumuri noi, înfruntând primej-
dii, pentru a descoperi teritorii  încă necercetate. A
fi, aşadar, cutezător, performant, original, de o spon-
taneitate în stare să măsoare tocmai mobilitatea,
dusă până la extrema cvasi-mitică a unui perpetuum
mobile al spiritului, a unei utopice disponibilităţi
absolute a sensibilităţii şi imaginaţiei creatoare. În
epoca burgheziei triumfătoare, cu spiritul ei „sănă-
tos” pozitivist, lucrativ, iconoclaştii modernităţii
extreme propuneau, prin contrast radical, aventura,
neliniştea căutării, a ieşirii din tiparele sigure până la
încremenire ale unei vieţi confortabile, miza pe
spontaneitatea reacţiei proaspete în faţa realului, ris-
cul unei sensibilităţi care se descoperă vulnerabilă
însă deschisă spre înnoire, care se recunoaşte mereu
imperfectă în expresia de sine şi de lume, dar care
tocmai prin această neîmplinire cheamă disponibili-
tatea pentru altceva, spre un „necunoscut” promiţă-
tor de noi energii productive. Şi seria acestor aproxi-
mări ale stării de spirit avangardiste ar putea conti-
nua, în încercarea de a acoperi spaţiul şi timpul aşa-
numitei „avangarde istorice”, adică cea care înscrie
în perimetrul mişcărilor ei futurismul, dadaismul,
constructivismul ori suprarealismul şi variantele lor
ajunse la expresie în prima jumătate a secolului XX.

Una dintre obsesiile mari ale acestor mişcări a
fost, aşadar, aceea de a se menţine mereu „în pas cu
vremea”, de a surprinde „pulsul epocii”, sugerând –
cum observa un Octavio Paz, la care am trimis cu
alte ocazii – o „accelerare a timpului istoric” în febra
inovaţiei, trecând chiar „peste leşuri de şcoli şi inşi”
– după cum se scria într-un  manifest constructivist
românesc -, în numele unei tensiuni a creaţiei per-
manente, al acelei disponibilităţi fără limite la care
„visătorii definitivi” aspirau mereu. Oprirea din acest
avânt era, în consecinţă, considerată o înfrângere,
exprimată nu o dată patetic şi atingând forme paro-
xistice ale angajării contra oricărei forme de stagnare
spirituală, precum în propoziţia unui Ilarie Voronca
din Aviograma publicată în revista 
75 H.P, din octombrie 1924: „când convenţie va
deveni ceea ce facem, ne vom lepăda şi de noi în
aerul anesteziat”. Dintr-o asemenea perspectivă, să-i
spunem auto-sacrificială în numele libertăţii totale a
scrisului autentificat printr-o viaţă pe măsura exigen-
ţelor maximaliste mereu proclamate, orice concesie
făcută instanţelor oficiale, orice tentaţie de recu-
noaştere pe o scară a valorilor „clasicizate” era con-
siderată vrednică de dispreţ şi respinsă ca o cădere şi
o demisie nedemne. Dacă ne limităm tot la spaţiul
românesc, avem „cazul” lui Voronca, exclus din gru-
parea „unu” (nu fără model suprarealist parizian)
tocmai pentru că ar fi fost ispitit de numita recu-
noaştere oficială, curtând Societatea Scriitorilor
Români şi publicându-şi o carte la iarăşi oficiala edi-
tură „Cultura Naţională”. 
E de notat că vocea cea mai aspră a fost atunci a
camaradului de idei Gheorghe Dinu-Stephan Roll,
autor al pateticului pamflet intitulat Şacalul acestui

colibri, din noiembrie 1931.
Or, pe parcursul relativ scurtei istorii a avangar-

dei noastre, s-a putut observa, ca de altfel şi în legă-
tură cu alte mişcări europene, ca, de pildă, suprarea-
lismul francez, o anume tentaţie a angajării politice,
îndeosebi spre anii ’30, când André Breton manifes-
tă adeziuni marxiste (revista La Révolution surréalis-
te – 1924-1929, îşi schimbase numele în Le surréalis-
me au service de la révolution – 1930 -1933), iar un
membru marcant al mişcării precum Louis Aragon
se lasă ademenit de propaganda sovietică după ce
participase la Congresul Scriitorilor de la Harkov din
1931, ajungând să scrie – şi punându-şi oarecum în
dificultate camarazii de grupare – un poem de obe-
dienţă ideologică limpede, ca Le Front rouge, din
1932. 

Până la un punct, o asemenea angajare era expli-
cabilă prin poziţia de principiu adoptată de gruparea
pariziană, adică de situare de partea stângii ideologi-
ce, de vreme ce atitudinile antiburgheze fuseseră
mereu proclamate ca definitorii prin excelenţă, chiar
dacă, aşa cum se poate uşor vedea şi la militanţii
români, atributul „burghez” numea mai degrabă o
categorie spirituală, în care se blama suficienţa de
spirit, filistinismul, incapacitatea de a evada din tipa-
re şi convenţii confortabile, dictate de interese strict
lucrative, materiale, mercantile. Ceva mai înainte,
dadaiştii de la Zürich avuseseră timp 
să-l sfideze, prin Tristan Tzara, pe „drăguţul burg-
hez”, răvăşindu-i toate regulile de comportament
social şi cultural, iar futuriştii italieni amalgamau în
doctrina lor compozită şi contradictorie şi elemente
de stânga, fie şi marginale, larg acoperite, desigur,
de fervoarea naţionalist-belicoasă care-i va face să
adere la fascismul mussolinian, liderul Marinetti
acceptând chiar titlul de membru al Academiei sub
tutelă fascistă. Despre acesta din urmă, s-a putut
scrie, cum face cunoscutul specialist în materie,
Giovanni Lista, că: „Ultrarevoluţionar în artă,
Marinetti a fost un reacţionar tenebros în politică”,
în timp ce: „Ultrarevoluţionari în politică, comuniştii
italieni erau hotărât reacţionari în artă” (Cf. F. T.
Marinetti, Manifestele futurismului, Traducere, intro-
ducere şi note de Emilia David Drogoreanu, Ed. Art,
Bucureşti, 2009, p. 36).

Revenind pe teren românesc, afilierea la ideolo-
gia marxistă, comunizantă, va deveni tot mai expli-
cită chiar în cercul revistei unu, unde  Gheorghe
Dinu, ca autor de articole şi recenzii, şi poetul care
semna sub pseudonimul Stephan Roll începea să se
exprime pe faţă în favoarea unui angajament politic
în ultimele numere, din 1932, ale publicaţiei. Încă în
pamfletul contra lui Voronca, el îi reproşa fostului
său prieten că „dezmint(e) o revoluţie pe care (a)
făcut-o cu toate arterele explodând sângele care în
aer se prefăcea în schije”, recunoscându-i, aşadar,
demersul novator în scrisul de până atunci, tot aşa
cum recunoaşte încă în 
Sept manifestes Dada ale lui Tzara expresia unei
revoluţii artistice. Adaugă însă şi exemplul revoluţiei
sociale, ilustrat cu miltanţi marxişti, socialişti, anar-
hişti, îndeosebi ruşi, şi atacă patetic izolarea în „sin-
gurătate” şi mai ales tipărirea „la o editură ghiftuită
şi mercenară” a Incantaţiilor din 1931, cu miza pe
un succes oficializat. Luând ca pretext aceeaşi carte
de poeme ale lui Voronca (recenzată ironic sub titlul
Incantaţii. Poeme de Ion Pillat şi Ilarie Voronca, în
nr. 41, din decembrie 1931, îl va acuza pe autor
scriind că: „va trebui să rămâi un burghez al lor
până şi în poem”, căutând succesul şi consacrarea,
statutul de membru al S.S.R. În fine, tot cu un

punct de plecare în texte de Voronca, Gheorghe
Dinu se dezlănţuie contra poetului în recenzia la
Act de prezenţă (1932), ce poate măsura deja distan-
ţa parcursă către o afirmare mai alimpede a opţiuni-
lor sale politice. Acum se vorbeşte clar despre o
„profeţie marxistă care se înfăptuia”, despre o „revo-
luţie proletară (ce) avusese loc la răsărit” şi faţă de
care „revoluţiile făcute în restul Europei apăreau
mici, pigmee”. Însă, mai ales,  apare aici minimaliza-
rea caracterului revoluţionar până nu de mult recu-
noscut al mişcărilor de avangardă: „Mişcarea Dada
rămăsese o explozie bengală, futurismul un activism
diletant şi abstract, suprarealismul refugierea într-un
domeniu obscur al sufletului, de unde scăpăra în
întuneric geniul refulat, adevărul căutat în promis-
cuitate”. Însuşi atributul avangardist le este retras
acestor mişcări care „nu-şi dădeau seama că adevăra-
ta avangardă, adevărata revoluţie se înfăptuia pe
întinderea unor stepe locuite de un popor ascun-
zând în el o formidabilă forţă de creaţie, o inedită
vitalitate un puhoi, o lavă care va fi să formeze con-
tinentul de mâine, avangarda autentică.” În contrast,
e condamnată la autorul Actului de prezenţă izola-
rea în turnul de fildeş, „egoismul mărunt”, exaltân-
du-se, în schimb, modelul „efortului creator” din
care va ieşi „poemul-elan, poezia de avangardă care
începe cu ei, cu lumea lor nouă şi concretă”...
Acesta ar fi „poemul proletar” . 

Sunt formule ce revin în variante diverse şi în
texte precum Cuvinte fără degete ori Dialectica în
diagonală, publicate în aceeaşi perioadă în revista
unu, cu o extremă în articolul Sugestii înaintea
unui proces, apărut în penultimul număr al publi-
caţiei, 49, din noiembrie 1932, cu trimitere la acţi-
unea judiciară intentată  lui Geo Bogza pentru
versurile sale considerate pornografice. Or, aici,
pornind de la apărarea adevărurilor brutale rostite
de poetul Jurnalului de sex şi al textelor ce vor
alcătui Poemul invectivă, Gheorghe Dinu lansează
cele mai dure atacuri la adresa generaţiei
„Criterion”, „tânăra generaţie” a acelor ani,
evocând „exasperarea” ca stare de spirit dominan-
tă, pusă pe seama „degringoladei” lumii burgheze
româneşti, cu „filosofiile birocrate”, cu izbucniri
de laş „pesimism tragic”, cu ameninţarea fascis-
mului. În opoziţie, se propune perspectiva unui
„colectivism social” optimist, care „calcă în
picioare pesimismul individual, rezultat al egocen-
trismului de până acum”, un optimism pus pe
seama unor „promotori” cu „viziunea exactă a
determinismului social” şi care „vor putea fi avan-
gardiştii, generaţie efectivă a acestui nou ev”.
„Cultura să se fondeze pe un optimism integral” –
cere autorul, amendându-i aspru, între altele, pe
avangardiştii suprarealişti, care „au marcat finalul
unei culturi, unei deboşe artistice, fiind nişte mag-
nifici decadenţi”. Iar ceva mai jos, această negaţie
radicală a avangardei, de care el însuşi se simţise
până nu demult legat: „Toate poemele lui Eluard,
Breton, Tzara, Desnos, proza lui Cendrars,
Dessaignes, André Breton, Aragon, rămân în
domeniul pur al burghezismului artistic, rămân ca
florile glorioase pe catafalcul acestei culturi, ca
agonia delirantă cu reveriile ei paradisiace”.
Angajamentul lor politic n-ar fi integral şi sincer,
chiar Aragon cu al său Front rouge ar rămâne
„ancorat în trecut”, „trecerea (lor) la revoluţia
socială” nu s-ar fi efectuat în mod autentic. „De
aceea, ei vor rămâne, ca mulţi alţii, constipaţi de
avangardism, de falsul avangardism, cel cercetat
cu elucubraţii mistice, cu efervescenţe verbale, în
formulele diagnostice ale lui Freud, în epuraţia
eliptică şi imagistă a poemului, în dogmele de
formă ale creaţiei, suprapuse fondului vetust, peri-
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à

Ion Pop

Din avangardã în ariergardã (I)
istorie literară



mat şi deconfit”.  În fine, un imperativ rostit fără
echivoc: „Metafizica de altădată trebuie schim-
bată în materialismul ştiinţific de azi, ca alchimia
în chimia ştiinţifică.”1 Marele exemplu este şi aici
U.R.S.S., iar André Gide, „convertit, în urma
voiajului său, la colectivism”, este citat cu satis-
facţie în context. Numai că scriitorul francez va
reveni peste câţiva ani (în 1937) cu revelatoare
„retuşuri” la acesată călătorie şi, chiar înainte ca
Dinu să-şi fi scris ardenta adeziune, un Panait
Istrati publicase, boicotat de mai toată lumea de
stânga, Spovedania unui învins... Titlul unui alt
articol, tipărit în Cuvântul liber din 1933,
Suprarealism sau falsă avangardă, va spune, în
fine, totul despre metamorfoza politică a fostului
avangardist. Aici limbajul care va deveni apoi de
lemn pentru mulţi ani, îşi face direct apariţia:
„contradicţiile sistemului capitalist din faza lui
imperialistă”, „încolonarea în lupta de clasă a pro-
letariatului” etc. Concluzia nu putea fi, pe această
bază, decât că: „Momentele critice de azi, agonia
spasmodică a sistemului, trebuie să-i transforme
pe fiecare într-un soldat dârz al frontului, să-i
puie în primele linii, în avangarda adevărului, în
coloanele de foc ale noii culturi proletare. E raţi-
unea noastră de a fi.”  

Cu alte ocazii, am trecut în revistă şi evoluţiile
de după acest moment de încheiere a primei etape
din istoria avangardei româneşti. Manifestul Poezia
pe care vrem să o facem din revista Viaţa imediată
(decembrie 1933), semnat de discipoli ca Gherasim
Luca, Paul Păun, S. Perahim, cu apelul, însă mult
nuanţat, la angajarea în dramele „celei mai recente
istorii”, contra poeziei estetizante; prezenţa în presa
marxistă din anii ’30 a acestor nume, cu consecinţe
în creaţia literară şi cu eşecuri teziste precum roma-
nul Fata Morgana al lui Gherasim Luca din 1937;
lozinca luptei „pentru eliberarea totală a omului”
înscrisă în fruntea manifestului lui Gellu Naum,
Virgil Teodorescu şi Paul Păun, Critica mizeriei din
1945; manifestul Dialectique de la dialectique, sem-
nat de Gherasim Luca şi D. Trost în acelaşi an,
unde angajarea revoluţionară apare abia relativizată
de un gust al teatralităţii discursului şi al emfazei
terminologice de felul „erotizării fără limite a prole-
tariatului” ş.a.m.d. Şi, nu în ultimul rând, de menţi-
nerea fermă a programului de revoluţionare a for-
mei, a expresiei poetice şi artistice, care nu va fi
uitată, cum am notat altundeva, nici în publicistica
militantă a „poetului proletar” Gherasim Luca, din
presa de stânga a anilor ’30.

Niciunul dintre aceste texte programatice nu
atingeau însă fermitatea tranşantă a angajării pro -
puse de articolele lui Gheorghe Dinu de la „unu”.
Şi îndeosebi acestea din urmă vor fi cele continuate
ca limbaj şi program de angajare în anii în care,
după ocupaţia sovietică a ţării, va începe, deja în
1945, campania dură de impunere a „realismului
socialist” ca unică metodă de creaţie   valabilă şi de
acceptat. Căci acum calificativul „de avangardă”
începe să fie monopolizat, practic, de partidul
comunist, autodefinit ca „avangardă a proletaria -
tului”, clasă care la rândul ei era considerată, desi-
gur, ca situându-se în avangarda societăţii pe cale de
schimbare: „clasa cea mai conştientă a societăţii” –
se va spune decenii de-a rândul – era una singură:
proletariatul organizat apoi, în chip mărturisit, ca
dictatură şi recunoscut ca atare, dincolo de ambala-
jul sloganurilor democratice. 

1 Gheorghe Dinu, Sugestii înaintea unui proces, în
Ospăţul de aur, ed. cit., p. 252-257.
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Hergyán Tibor

Momentul estetic ºi momentul
fizic (Garabet Ibrãileanu)

În cazul unor prozatori cu veleităţi teoretice şi
cu o solidă activitate de critică literară ar fi de
aşteptat ca scrisul să fie condiţionat de o pre-

alabilă conturare a princiipilor de care se lasă apoi
conduşi. Înclinaţia este mare de a vedea şi la
Ibrăileanu, în singurul său roman, o manifestare a
concepţiilor criticului despre literatură în general şi
despre roman în special. La o mai atentă lectură
însă se vede că, aşa cum la Camil Petrescu nu atât
Noua structură… a definit proza autorului în cele
mai profunde straturi, ci doar în privinţa folosirii
unor procedee retorice mai noi, nici ele respectate
absolut, tot aşa şi la Ibrăileanu Creaţie şi analiză
se dovedeşte o scriere de referinţă, dar, fizionomia
romanului împrumută mai mult structura psiholo-
gică a autorului/naratorului decât a concepţiilor
sale estetice, iar efortul scriitorului se concentrează
asupra utilizării unor procedee stilistice adecvate
pentru disimularea suportului psihologic dat.
Criticul dispus prin profesie (şi prin psihologie)
mai mult creaţiei, după o asceză şi o refulare a
confesiunii, se „răzbună“ printr-o capodoperă-anali-
ză. Un roman atât de mult esenţializat, încât
Ibrăileanu era nevoit să naturalizeze discursul pen-
tru a-i dizolva concentratul. Motive şi idei din
Privind viaţa aici trăiesc, iar cele din Amintiri din
copilărie şi adolescenţă se ridică la un sens metafi-
zic printr-o dublă transfigurare, căci realiile tinere-
ţii au trecut deja, din cauza împrejurărilor cunos-
cute, printr-o fază de abstractizare, de „i-realizare“,
iar romanul devine terenul raporturilor relativizan-
te ale unor entităţi deja despărţite de real.

Adela este o tentativă eroică de a re-construi
(nu în sensul evocării) şi structura realitatea prin
ficţiune, dar încercând la tot pasul să-i submineze
impresia de literatură – este unul dintre multele
motive pentru care Emil Codrescu recurge la
jurnal, şi încă la unul „dezinteresat“: literatura se
practică aici negându-se. Savoarea romanului – o
bijuterie a literaturii române din toate timpurile –
provine nu atât din conţinutul său psihologic, ci
mai mult din psihologia disimulării; nu sentimen-
tele lui Codrescu sunt interesante, ci efortul său
de a le anula complicându-le. Şi asta ţine în pri-
mul rând de psihologie, nu de artă. Naratorul,
înspăimântându-se de propria sa capacitate
analitică, de atenţia excesivă acordată faptului
infim, dar cu posibile semnificaţii sufleteşti,
neutralizează o parte a presupunerilor sau a conc-
luziilor prin altele noi, de regulă contradictorii. O
deficienţă de existenţă din trecutul său,
manifestată printr-o insuficientă raportare la real
sau printr-o neîmplinită sesizare a lui transmisă de
către autor naratorului, îl face pe acesta din urmă
să creeze printr-o activitate mentală acută o
realitate mai concentrată a prezentului,
conştientizată permanent. Cum Ibrăileanu pierde
în tinereţe inconştient realitatea, „îmbogăţindu“-i-
se viaţa cu un trecut vag, Codrescu o recuperează
printr-o existenţă conştientizată la maximum şi
printr-o corecţie estetică, compensatorie.
Minimumul realului din trecut invocă maximumul
realului din prezent. Iată că înainte de a fi o
analiză, romanul Adela este o „creaţie“. Prin urma-

re, capitolele romanului, cele dedicate exclusiv
prezentului din staţiunea Bălţăteşti, unde doctorul
şi tânăra femeie îşi consumă ultimele lor întâlniri,
sunt marcate de voinţa exploatării exhaustive a
timpului. Efemerul staţiunii trebuie să concureze
cu trecutul şi să acopere viitorul – acesta este sen-
sul confesiunii pentru Codrescu.
Dar pentru a exploata până la limită ultima lor
întâlnire, cea decisivă, căci Adela s-a maturizat
între timp, Codrescu e nevoit să pună la cale o cât
mai disciplinată atitudine faţă de femeia pe care –
deşi neîntâlnită încă în Bălţăteşti la începutul
romanului – o iubeşte obsesiv fără să-şi fi clarificat
sentimentele pentru luarea unei iniţiative decisive,
simplificând astfel lucrurile. Decât poziţia ezitantă,
una fermă ar fi fost mult mai simplă, dar firea
structural nehotărâtă şi fricoasă îl obligă pe doc-
torul Codrescu la o dureroasă manipulare a pro-
priei sale psihologii. Cele trei volume pe care le ia
cu sine în staţiune – „biblioteca mea estivală“ –
sunt complet suficiente, chiar şi prea multe pentru
naratorul dispus la imaginaţie. Dacă cataloagele îi
servesc „pentru momentele de lirism intelectual“,
dicţionarul e bun „pentru momente cînd spiritul
vrea să ia contact mai concret cu lumea realităţilor
în sine“. De fapt, este indiferent ce citeşte
Codrescu, literatură sau pagini dintr-un dicţionar,
boala sa genetică, o activitate imaginară obsesivă,
funcţionează mereu. Al treilea volum, al lui
Diogene Laerţius vine să cenzureze intenţionat
potenţialul de imaginar din primele două. Nu
întâmplător Codrescu răsfoieşte paginile despre
Epicur ale lui Laerţius: „Ataraxie. „Apatie“… Frica
de acţiune…“, noţiuni care pot corecta elanul
imaginar al doctorului. Ne reţine aici atenţia com-
pleta cunoaştere de sine a naratorului care, conş-
tient fiind de propriile sale slăbiciuni native, caută
în acelaşi timp şi instrumentele remedierii, chiar
dacă o face cu prea puţin succes; Codrescu trece
foarte repede de la termenii dicţionarului la imagi-
nar: „Nu mai e dicţionar. E un roman în notaţii
sugestive“. Simplificând lucrurile, am putea afirma
că doctorul trece la „roman” de la orice pretext
livresc; dincolo de lucruri şi cărţi se ascund imagi-
ni cu femei (Eliza în titlul unui volum de poezii,
Adela în numele proprii din dicţionarul estival1),
„romane“ adică. Pentru a-şi frâna „vocaţia“ de
romancier, Codrescu recurge la convenţia jurnalu-
lui, care echivalează aici cu o formulă voluntar
antiromanescă. Astfel jurnalul devine şi formulă
literară, şi terapie psihologică împotriva maladiei
fanteziste a eroului. Mergând şi mai departe,
putem susţine că avem de-a face cu devitalizarea
literaturii înspre notaţii de jurnal, devitalizare
necesară şi inevitabilă pentru naratorul care
alternează între realitate şi iluzii, fără să se identi-
fice niciodată cu unul dintre termeni: „Peste cîteva
zile singur, prin munţi, sau (mai liric), prin munţii
tinereţii“ (s. n.). Prin subliniere am ilustrat ezitarea
naratorului între discursul impersonal şi cel per-
sonal, între stilul jurnalului şi cel al romanului.
„Teroarea de răspundere“ se manifestă, aşadar, şi
la nivel stilistic, nu doar la cel existenţial, pro-
ducând astfel o coerenţă extraordinară între psi-

Tibor Hergyán este asistent la Catedra de Filologie română a Facultăţii de Litere, Universitatea
„Eötvös Loránd” din Budapesta. Între anii 1998-2003, a fost directorul Centrului Cultural al Republicii
Ungare de la Bucureşti. 

Eseul face parte din teza de doctorat Confesiunea în romanul românesc interbelic, susţinută în
2008 la Facultatea de Litere a Universităţii „Babeş-Bolyai” din Cluj
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hologie şi expresie.
Un alt procedeu de a justifica apriori

renunţarea la orice tentativă de acţiune şi
răspundere faţă de Adela – tânăra femeie n-a
apărut încă pe scenă – este cosmicizarea spaţiului
şi a timpului, relativizând prin minimalizarea
fiinţei umane aportul individual la misterele lumii.
Munţii tinereţii sunt colosali, „încremeniţi în gloria
infinitului“, paralizând voinţa, iar naratorul îşi
aminteşte (sau visează) imagini din „preistoria“
vieţii, stând „într-o trăsură mică“
(s. n.). Biografia naratorului se compune din
realităţi metafizice şi din imagini ireale, vagi – ele-
mente neasimilabile unui program existenţial
realist. Mama naratorului, moartă la o vârstă prea
tânără, se transformă într-o imagine arbitrară,
reconstituită mai mult prin imaginaţie decât prin
amintire, încât sentimentele eroului faţă de mamă
sunt doar „ipoteze afective“ sau „nostalgii de amor
pentru o fată frumoasă, moartă demult“. Reţinem
aici nu atât prevestirea imaginii Adelei prin
evocarea siluetei mamei, asemănătoare cu a
Adelei, ci faptul că în tinereţe doctorul nu avusese
prilejul unui raport afectiv real şi conştient,
întipărit în suflet ca un posibil model de afecţiune
sau punct de reper psihologic. Trecutul lui
Codrescu este în toate privinţele de-contextualizat
de realitate, „reconstruit“ ulterior din imagini, sau
echivalează cu proiecţia lor într-o temporalitate
indecisă.

Neobişnuit cu realitatea, inclinat spre
transfigurare, nepregătit adică pentru a o întâmpi-
na pe Adela, reala, Codrescu o întâlneşte
„întâmplător“ şi – cu toate că n-o văzuse de trei
ani – „află“ că ea în acest răstimp s-a căsătorit şi a
divorţat. Naratorul afişând dezinteres, se
dovedeşte bine informat. Cei trei ani decisivi în
evoluţia spre femeie a Adelei – răstimp în care
doctorul evita s-o vadă – sunt reduşi în jurnal la
nu mai mult de două fraze scurte, telegrafic şi
neutru formulate: diminuarea textului anulează
responsabilitatea. De menţionat aici că în părţile
romanului în care angajarea sentimentală a lui
Codrescu ar fi la locul ei, sau unde
responsabilitatea lui în desfăşurarea relaţiei este
indiscutabilă, relatarea devine scurtă, impersonală,
sau se transformă într-o cazuistică extrem de
transparentă; sunt paginile de „jurnal“, iar când
momentele relatate nu implică nicio miză pentru
Codrescu, niciun pericol de afirmare, atunci textul
se transformă în „roman“. Nu fragmentarea
discursului este aşadar interesantă aici, ci
alternanarea celor două discursuri, cel jurnalier cu
cel romanesc. Altfel formulat, scenele „delicate“ se
transformă în jurnal, cele „gratuite“ în roman. Dar
nu numai la nivelul macro-textual se observă
eclipsarea, ci şi la cel micro: frazele din „jurnal“
sunt scurte, parcă formulate doar pentru a sprijini
o minimă logică a naraţiunii, în schimb cele din
„roman“ sunt lungi, pline de verbe (pe când în
cele din „jurnal“ verbele lipsesc sau sunt substanti-
vizate). În apropierea Adelei, predicatele cad, iar
Codrescu rămâne intact. Cum doctorul este
conştient de inhibiţia sa faţă de acţiune sau şi
numai faţă de atitudini univoce, el încearcă, tot
conştient, prin „poetica“ eclipsării, să-şi mascheze
slăbiciunile şi să transfere responsabilităţile,
lăsându-se „întrerupt“ de legile jurnalului şi
„supus“ canoanelor literaturii. Mimând o sponta-
neitate a scriiturii, autorul de jurnal mai
intercalează în caiet fragmente din romanul trecu-
tului sau câte o poveste despre personajele, puţine
câte sunt, din staţiune. Procedeul l-am putea numi
amestecul voluntar al discursurilor, procedeu care
va reveni şi în cazuistica doctorului prin alăturarea
motivelor adevărate cu cele false, producând o
serie de răspunsuri posibile la comportamentul său

rezervat, fără nominalizarea celui esenţial. Cauzele
adevărate ale frustrării faţă de Adela – o mesageră
a realităţii – se ascund în umbra celor artificiale.

Psihologia lui Codrescu fiind extrem de
complicată, cititorul poate intra foarte uşor în
plasa explicaţiunilor afişate de doctor prin
invocarea de către acesta a unor argumente bune
pentru toată lumea, ca nişte locuri comune, el însă
ascunzându-se în deliciile sale „unice“, parcă retras
în al doilea plan al textului, primul fiind oferit
lectorului. Doctorul se trădează însă nu prin cele
spuse, ci mai degrabă prin organizarea textului.
Dar şi aici se descurcă de minune, producând în
acelaşi timp o poetică a disimulării şi o disimulare
a poeticii. De pildă, pasajele ce evocă trecutul
prieteniei dintre Adela şi Codrescu până la vârsta
de cincisprezece ani a femeii, vor să întregească
jurnalul înspre roman (aici recunoaştem o
motivaţie poetică), în esenţă însă doctorul îşi
recuperează prin scris dreptul la continuarea
prieteniei suspendată de el însuşi: „povestea“
devine tributul care trebuie plătit pentru
comportamentul său „infidel“. Naratorul sugerează
nenumărate motive pentru fiecare gest de
intimitate, precum şi pentru cele de relativă
răceală, producând o abundenţă a argumentelor,
pe care le opacizează apoi şi mai mult prin proce-
dee stilistice extrem de variate: folosirea noţiunilor
cu sens dublu, lungirea ori prescurtarea relatărilor,
folosirea nemotivată a conjuncţiei dar – căci
opoziţia dintre părţile „legate“ astfel este de fapt
falsă; sensul conjuncţiei este mai mult de a scăpa
prin introducerea noilor raţiuni de fragmentele cu
semnificaţii incomode etc.

Comportamentul ambiguu al lui Codrescu este
structural şi se manifestă şi pe plan existenţial, şi
pe cel stilistic, asigurându-i temporar un joc liber
cu logica şi cu Adela, dar tânăra femeie fiind
supusă devenirii – „Frumuseţea ei creşte cu
fatalitatea evoluţiilor naturale“ –, sfârşitul relaţiei
se prevesteşte încă de la prima vârstă a prieteniei.
Degeaba joacă „omul fără surori şi mamă“ rolul
de tătic sau mai târziu pe cel de maestru,
concentrându-şi „asupra fetiţei blonde toate
posibilităţile de afecţiune“, educaţia doctorului,
nici nu se putea altfel, se încurcă iarăşi în
ambiguitate, căci pe de o parte reuşeşte s-o famili-
arizeze pe Adela cu prietenia sa, chiar 
s-o facă să îl aştepte (marea victorie a lui
Codrescu) şi s-o iniţieze „pe viu, în ştiinţele
naturi“, pe de altă parte în momentele decisive o
dezamăgeşte. Impresia pe care o lasă doctorul ia
uneori forma nesincerităţii: când era aşteptat la
Bălţăteşti de Adela, mai mărişoară, găseşte cauze
false: „viaţa m-a îndepărtat de unica mea
prietenă“, dar când Adela e departe, el trece la
„roman“: „Ce scrisori lungi i-am scris din
străinătate!“ (s. n.). Timpul inofensiv este prelun-
git, cel „ofensiv“ prescurtat sau anulat. Adevărat
că lipsa sincerităţii se corectează, Codrescu fiind o
fire onestă, chiar dacă fricoasă. Ne lămureşte,
astfel, asupra motivelor adevărate ale blocajului pe
care de fapt el însuşi şi le consolidează: „era
neputinţa de a trece de la o stare la alta“. O altă
formă a ambiguităţii se prezintă în felul cum
doctorul reuşeşte educaţia Adelei, dar nu şi pe a
lui însuşi: „posibilităţile de afecţiuni familiale“ nu
sunt deloc exploatate; verile întregi în jurul copilei
şi apoi în jurul adolescentei nu îi sunt suficiente
pentru a se familiariza cu realitatea raporturilor
familiale; ba chiar Codrescu este cel care o scoate
pe fetiţă, şi la propriu, şi la figurat, din contextul
real al familiei şi-i oferă iluzia sentimentelor sau
literatura lor; înainte poveşti, apoi lecturi
romaneşti. Omul lipsit de copilărie fericită
adevărată, transfigurează realul, refuzându-l: Adela
va deveni mai târziu victima acestei viziuni scinda-

te a lui Codrescu, o femeie „compusă“ din două
identităţi – una reală şi una abstractă. Acesta este
complexul lui Codrescu, complexul realului, inca-
pacitatea sa de a se familiariza cu datul concret.
Imediat (!) după o vacanţă plină de bucuriile prie-
teniei (Adela avea cincisprezece ani), „maestrul“
converteşte realul în imaginaţie şi vis: „mi-a rămas
în amintire ca o splendidă viziune de artă sau vis“.
Codrescu acceptă doar una dintre „identităţile“
Adelei, iar corecţia realului înspre estetic, cu toată
morala frumosului, se transformă, totuşi, în
trădarea celeilalte identităţi, reale, a femeii.
Definitorie pentru întreg romanul este o atitudine
de du-te-vino a naratorului faţă de realitate, dar şi
faţă de imaginaţie – niciunul dintre cei doi termeni
nu îl satisfac pe deplin; frica apare însă nu doar
faţă de realitatea completă, ci şi faţă de imaginarul
absolut. Doctorul nu găseşte şi nu vrea să găsească
echilibrul între cele două obsesii ale sale, şi cultivă
un acrobatism al suspansului. În plină trăire imagi-
nară râvneşte realul, în apropierea realului îl trans-
figurează repede în imaginar: „…Luna transfig-
urează totul“ (prin subliniere ilustrăm una dintre
abilităţile doctorului, ştiinţa de a transfera respons-
abilitatea). Construcţia romanului, cum am mai
spus, se „supune“ unui mecanism al disculpării şi
al justificării. Faţă de capitolele dominante, dedi-
cate prezentului din sătuleţul „climateric“, Adelei
„cu umeri largi“ adică, cele secundare – în mare
parte cu caracter evocativ – vin să „explice“ antici-
pativ ezitările de mai târziu ale lui Codrescu, pro-
ducând impresia unei „evoluţii“ naturale spre
renunţare. Critica romanului a exagerat mult
importanţa portretului pe care naratorul îl face ret-
rospectiv mamei sale moarte prea timpuriu,
explicând frustrările doctorului faţă de Adela chiar
cu un complex oedipian2, tânăra femeie invocând
imaginea mamei şi astfel paralizând voinţa
„seducătorului“. Credem însă că acest pasaj evoca-
tiv este introdus la începutul romanului pentru a
cuceri – prin sentimentul compătimirii –
înţelegerea cititorului şi pentru a motiva „facul-
tatea“ imaginară a naratorului traumatizat de acci-
dentul biografic. Astfel doctorul s-a şi disculpat
deja pentru graba cu care plasează în trecut orice
eveniment trăit în prezent – moartea mamei este
un atu care poate explica orice. Tot „întâmplător“
(frecvenţa în text a cuvântului indică contrasensul
lui), într-un alt pasaj, tot din prima parte a roman-
ului, şi - fapt încă mai important - , tot înainte de
a o întâlni pe Adela, naratorul îşi „aminteşte“
(ghilimelele sunt necesare) de alte scene din
copilărie: „Eram copil? Eram cu tata? Sînt imag-
inile unor realităţi? Sînt imagini din vis?“. De
remarcat aici voluptuoasa durere cu care naratorul
priveşte realităţile trecutului; exact aceeaşi „nostal-
gie“ o va manifesta şi faţă de tânăra femeie care îl
aşteaptă pentru o ultimă confruntare cu ceea ce ea
reprezintă: o „teribilă prezenţă“ (!). Înainte de a
întâmpina realităţile „teribile”, Codrescu se
anesteziază cu imaginarul, interpunând între el şi
datul concret reflexul vizual al acestuia.

Note
1.Marian Papahagi, Educaţia sentimentală, în Eros şi

utopie, Editura Cartea Românească, pp. 28-45
2.Vezi Paul Georgescu, Un poporanist proustian?, în

Polivalenţa necesară, Editura pentru Literatură,
Bucureşti, 1967, pp. 222-227 şi Nicolae Manolescu,
Jurnalul seducătorului, în Arca lui Noe, vol. II, Editura
Minerva, Bucureşti, 1981, pp. 131-160
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Prelungind analizele din Poporul dispărut (1),
Pierre Rosanvallon aprofundează, în
Democraţia neîncheiată (2), contradicţiile

guvernării reprezentative. În condiţiile mondializă-
rii, ale construirii unei Europe politice, evoluţiei
accelerate a dreptului internaţional şi accesului la
decizii al organizaţiilor şi instanţelor autoconsti-
tuite, nealese, problematica reprezentării, esenţială
în definirea suveranităţii, ia aspecte şi accente
inedite. Obiect al unui consens tehnic şi practic,
reprezentarea generează viziuni opuse ale politicii,
în care puterea poporului – matricea utopică a
democraţiei – se manifestă diferit: prin acţiune
imediată sau prin delegarea suveranităţii, prin par-
ticipare directă la construcţia socială sau prin afir-
marea autonomiei individuale, prin intervenţie
explozivă în istorie sau prin reforme şi transfor-
mări lente ale instituţiilor. Reaşezată într-o „istorie
lungă şi lărgită” (p. 12), democraţia îşi dezvăluie
structura antinomică: triumfătoare ca regim poli-
tic, îşi pierde tot mai mult credibilitatea ca formă
de organizare a societăţii într-un proces în care
aspectele tehnologice ale funcţionării puterii la
scara marilor naţiuni (alegerile, echilibrul puteri-
lor, jocul instituţiilor) contrazic „viziunea filosofi-
că pozitivă” care o inspiră - ideologia depăşirii
prin ruperea de tradiţie, care o instituie ca pe o
formă politică originală şi inedită (p. 15). 

1. Suveranitatea: puterea poporului? Umbra
lui Rousseau, ce exaltă autoguvernarea populară şi
legislaţia directă prin care mulţimile sînt, simul-
tan, legislator şi magistrat, bîntuie cultura politică
franceză, în pofida neîncrederii elitelor revoluţio-
nare din 1789 în democraţie şi în virtuţile popo-
rului. În presa revoluţionară, cuvîntul „democra-
ţie” apare tardiv, începînd doar cu 1795. Înainte
de această dată, gazetele foloseau adjectivele
„naţional”, „patriotic” şi „republican”, iar în dez-
baterile constituţionale din 1791 noul regim e
definit ca „guvernare reprezentativă”. Concepînd
activitatea politică ca pe o derivaţie a muncii
sociale, în care diviziunea e principiul de bază,
Sieyès vede în arta de a guverna o meserie speci-
fică, exercitată de experţi. Pentru el, suveranitatea
populară şi inegalitatea socială sînt perfect compa-
tibile iar legitimitatea politică şi elitismul social
converg într-o imagine care, reînviind vechi spai-
me ale „despotismului popular”, opun democraţia
guvernării reprezentative („Franţa nu poate fi o
democraţie”, afirmă el în repetate rînduri). Înde-
părtîndu-i pe reprezentaţi de acţiunea politică,
reprezentarea apare ca substitut sau alternativă a
democraţiei 
(p. 19), iar pentru unii, precum Barnave, ca anti-
dot al ei (p. 18) – fapt ce explică perceperea
„vetoului suspensiv” al regelui (dreptul de a refu-
za promulgarea legilor timp de patru ani) ca pe
un apel la popor echivalent dreptului de a dizolva
organul reprezentativ. Făcînd din popor un arbi-
tru constituţional, practică ce anunţă referendu-
mul, vetoul regal, care „păstrează suveranitatea
poporului fără inconveniente”, arată un deputat,
apare ca un gest de rezistenţă la tirania reprezen-
tanţilor! (3) 

Bifidă, suveranitatea e atribuită de gînditorii
politici francezi din secolul al XIX-lea cînd popo-
rului (democraţie) cînd naţiunii (liberalism). În
1789 însă, cele două accepţiuni, sociologică şi juri-
dică, se suprapun într-un adevărat „echivoc fonda-
tor” (p. 26). Pe de altă parte, în anii Revoluţiei,

democraţia de opinie, informală şi neinstituţiona-
lă, pretinsă expresie a „voinţei generale”, introdu-
ce, prin apelurile presei la vigilenţă şi supraveghe-
rea aleşilor, o democraţie a sancţiunii asemenătoa-
re cu referendumul legislativ. În condiţiile creşterii
neîncrederii populare, simetrică cu neîncrederea
elitelor în mase, unii deputaţi califică exercitarea
directă, permanentă a suveranităţii drept un „fla-
gel”, afirmînd răspicat preeminenţa puterii consti-
tuante, „păstrătoare” a suveranităţii. 

În proiectul său de constituţie din 1793,
Condorcet schiţează o formă de guvernare com-
plexă, care să nu lezeze suveranitatea poporului.
Expresie a unei puteri perpetue a bazei populare,
„suveranitatea de control”, ce ar fi urmat să se
manifeste prin reclamaţii permiţînd „reglarea”
puterii constituante („cauză” a revoluţiilor, arată
un deputat) fără a se revizui periodic constituţia,
e abilitată să intervină în procesul legislativ, cen-
zurînd „suveranitatea prin delegaţie” a deputaţi-
lor. Negînd preexistenţa voinţei generale faţă de
structurile politice concrete (care o implică pe cea
a poporului faţă de reprezentanţii lui), Condorcet
sesizează cu fineţe existenţa temporalităţilor poli-
tice decalate - a guvernării şi a cenzurării prin
referendum -, făcînd din suveranitate o construc-
ţie istorică clădită pe interacţiunea instituţională
dintre alegeri, constituţie şi cenzură (p. 69).
Hérault de Séchelles va relua teoretizarea tribuna-
lului moral ca „a treia putere” sub forma unui
„mare juriu naţional” ales direct de adunările
populare locale şi avînd ca vocaţie gestionarea
contestaţiilor legate de oprimarea şi abuzurile
legislativului şi executivului (4), însă intervenţiile
lui Robespierre vor duce la abandonarea ambelor
proiecte. Tactician de geniu dar incoerent intelec-
tual, Robespierre va refuza orice spaţiu interme-
diar între supunere şi revoltă, cerînd dezinstituţio-
nalizarea dreptului la insurecţie prin scoaterea lui
din sfera legii. Pentru el, legalizarea rezistenţei,
„rafinamentul ultim al tiraniei” (citat la p. 84), e
echivalentă cu suprimarea libertăţii şi cu domesti-
cirea poporului prin negarea „datoriei sfinte” de

revoltă. În logica revoluţiei, legitimitatea şi ilegali-
tatea merg împreună iar răsturnarea tiraniei nu e
un drept ci o obligaţie a poporului oprimat. 

În anii 1830-1850, François Guizot, istoric,
deputat şi ministru liberal, redefineşte semnifica-
ţia reprezentării politice prin deconstruirea suvera-
nităţii. Adoptînd o opinie larg vehiculată în presa
vremii, el face din suveranitatea raţiunii cheia de
boltă a reflecţiei politice. Respingînd atît transcen-
denţa dreptului divin cît şi caracterul absolut al
voinţei populare, Guizot investeşte triunghiul
raţiune-justiţie-drept, marcate toate trei de incom-
pletudine şi slăbiciuni provizorii, cu capacităţi
explicative extinse. Pe urmele lui Benjamin
Constant, care vedea în revoluţie - îndreptată
împotiva unor oameni, nu împotriva puterii - o
simplă deplasare a acesteia, Guizot promovează o
politică „post-reprezentativă” (p. 115), ce pune în
relaţie reprezentarea şi publicitatea. Contrar alege-
rilor democratice, act precipitat ce derutează voin-
ţa alegătorilor, fluxul comunicativ al publicităţii e
expresia interacţiunii dintre negocierile informale
şi tranzacţiile formale (p. 117), înscriindu-se prin-
tre mijloacele de guvernare. Ca recunoaştere a
capacităţilor, alegerile liberale devin o activitate
funcţională de selecţie cu dimensiune cognitivă,
ce trimite elitele în centrul statului culegînd şi
concentrînd crîmpeie împrăştiate ale puterii.
Instalînd universalitatea sufragiului în mediul
domestic al familiei, Guizot opune alegerile egali-
tăţii democratice (adevărata egalitate e una ierarhi-
că), contestîndu-le ca izvor al legitimităţii politice.
Pentru el, contractul social nu e expresia dreptului
natural la asociere ci un mecanism de producere a
elitelor. Despărţirea drepturilor civile de cele poli-
tice dă astfel naştere „democraţiei societale” (p.
130) – „suveranităţii sociale organizate”, scrie
Guizot. Ostilă puterii constituante a maselor şi
instituită prin autorecunoaştere, aceasta califică
suveranitatea populară drept „latentă” (nu perma-
nentă), transformînd totodată criteriul elitismului
intelectual în superioritate socială. 

2. De la democraţia directă la cezarism. În
mod neaşteptat, dezinstituţionalizarea politicii nu
e doar o atitudine liberală ci şi una împărtăşită de
adepţii insurecţiei. Auguste Blanqui, primul teore-
tician al revoluţiei permanente, denunţă votul uni-
versal republican ca pe o iluzie electorală. Reluînd
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ideile lui Babeuf, organizatorul „conspiraţiei egali-
lor” din 1796, Blanqui promovează un anticlerica-
lism politic (Ni Dieu ni maître, „nici Dumnezeu
nici stăpîn”) şi un comunism avant la lettre axat
pe mecanismul conspiraţiei-insurecţie. Pentru el,
dictatura revoluţionară e un act de război perpe-
tuu ce amînă la nesfîrşit alegerile – adevărată cap-
cană pentru un popor lipsit de maturitate intelec-
tuală şi de cultură politică. 

Într-un climat mai puţin tensionat, partizanii
democraţiei directe reînvie idealul democraţiei de
sancţionare cuplat cu imperativul tehnic al simpli-
tăţii. În 1849, Ledru-Rollin cere înlocuirea repre-
zentanţilor cu delegaţi aleşi anual, a căror misiune
e pregătirea legilor ce vor fi supuse votului popu-
lar într-un scenariu de legislaţie directă ce nu e
identic cu referendumul. Extinderea suveranităţii
populare dincolo de vot şi proiectul de autoguver-
nare ce reduce administraţia publică la un apendi-
ce al adunării deputaţilor generează, paradoxal, o
diseminare a puterii prin care Adunarea naţională
devine o simplă „formă a puterii sociale” (p. 191)
sub chipul guvernării imediate – fapt sesizat cu
fineţe de Marx, care vede în utopia guvernării
directe expresia „fetişismului democratic”. 

Asemenea bonapartismului în care îşi are rădă-
cinile, cezarismul, ilustrat în Franţa de imperiul
lui Napoleon al III-lea, e întemeiat pe concepţia
revoluţionară a suveranităţii populare, în care res-
pingerea corpurilor intermediare e esenţială dar
care, în cazul cezarismului, deturnează principiul
reprezentării afirmînd încarnarea poporului într-
un şef providenţial. Ca alternativă la parlamenta-
rism, plebiscitul, definit prin referiri liberale ca o
contrapondere a legislativului burghez şi oligarhic,
e expresia suveranităţii vii, ce poate fi reactivată
în orice clipă. Preluat din realitatea politică ameri-
cană şi elveţiană şi opus modelului aristocratic
englez, mecanismul plebiscitar flatează masele în
dimensiunea lor constituantă (ratificarea populară
a constituţiei) legitimînd totodată periodic forma
de guvernare prin convocare populară. Asociind
puterea personală cu responsabilitatea şefului,
cezarismul corectează deficitul democratic  (repri-
marea presei, a asociaţiilor, a partidelor) prin
transfigurarea conducătorului politic, care nu e un
simplu om ci „un popor”, cum îl desemnează
presa oficială pe Napoleon al III-lea. La nivelul
imaginarului colectiv, încarnarea şefului carismatic
apare în retorica unanimităţii sociale. Napoleon al
III-lea se adresează întotdeauna „poporului” şi
„ţării” (la singular), nu cetăţenilor sau electorilor,
iar călătoriile lui oficiale (şaisprezece la număr
între 1853 şi 1869) au o semnificaţie în acelaşi
timp socială şi festivă. Vizitarea atelierelor, a uzi-
nelor, a spitalelor şi a creşelor e urmată de banc-
hete uriaşe, la care numărul invitaţilor atinge
uneori cifra de zece mii! Proclamarea solemnă a
rezultatului plebiscitelor (în 1851, 1852, 1870)
reînsufleţeşte anticul patos al aclamării populare,
rezumat de Renan în celebra sa definiţie a naţiu-
nii ca „plebiscit de zi cu zi” în care voinţa popula-
ră, memoria mistificatoare a evenimentului fonda-
tor şi procedura electivă modernă se întrepătrund. 

Pe fundalul antipluralismului şi anticorporatis-
mului revoluţionar, Bonaparte a introdus corpuri-
le intermediare în domeniul economic şi social.
Întemeierea, în 1802 şi 1803, a camerelor de
comerţ, de arte şi meserii, ale fabricilor şi manu-
facturilor, a echilibrat centralizarea administrativă
prin autoreglarea civilă a vieţii sociale (p. 220).
Înscriindu-se pe această linie, Napoleon al III-lea a
încurajat înfiinţarea societăţilor mutuale, a coope-
rativelor şi asociaţiilor, abolind în 1864 vechiul
„delict de coalizare” şi permiţînd astfel înfiinţarea
de sindicate. Prin despărţirea spaţiului politic de
cel civil şi a spiritului democratic-revoluţionar de

cel liberal-gestionar, al Doilea Imperiu francez a
cantonat însă manifestarea libertăţilor publice
(presă, asociaţii, reuniuni) într-un spaţiu nestatal,
rezidual, lipsit de mandat şi de responsabilitate
(5). În acest cadru, politizarea alegerilor a dus la
eliminarea spaţiului public – intermediar între stat
şi domeniul privat – şi a candidaturilor neoficiale,
provocînd reacţii precum cea a semnatarilor
Manifestului celor şaizeci, care au propus, fără
succes, candidaţi la deputăţie din mediul muncito-
resc. La rîndul lor, ziarele oficiale, puţine la
număr (spre deosebire de presa liberă, nelimitată
dar „fără mandat”), ieftine şi prezentînd procese
verbale complete ale reuniunilor parlamentare,
pentru a evita tăieturile părtinitoare, aveau ca
obiectiv menţinerea credibilităţii totale a unui
regim în care faptele publice erau imobilizate în
discursuri şi imagini oficiale. Asociind eclectic
liberalismul civil şi „iliberalismul politic”, cezaris-
mul lui Napoleon al III-lea s-a manifestat ca
„patologie internă a ideii democratice” (p. 237) în
care radicalizarea monismului revoluţionar se
îmbină cu o viziune utopică a reprezentării. 

3. „Democraţia limitată”. Ca laborator de
experimentare politică, secolul al XIX-lea francez
s-a manifestat prin reacţii şi rezistenţe elitiste la
social. Opunînd poporul (mulţimea neorganizată,
ameninţătoare, definită ca fapt social) naţiunii
(colectivitatea organizată, în care evoluează puteri-
le separate), liderii republicanilor (Littré, Ferry,
Gambetta) au hrănit visul unei „republici absolu-
te”. Reinterpretînd tradiţia revoluţionară, un vestit
jurist, Adhémar Esmein, a teoretizat suveranitatea
ca noţiune în acelaşi timp impersonală şi colecti-
vă, democratică şi liberală (p. 251). Pentru el,
naţiunea nu e o persoană reală înzestrată cu voin-
ţă precum la Rousseau. Lipsită de voinţă, ea tre-
buie construită teoretic prin limitarea practică a
puterii poporului. În proiectul „democraţiei limita-
te” intervenţia poporului e stăvilită prin creşterea
puterii parlamentare. Aceasta e opusă, la rîndul
ei, birocraţiei de stat, instrument al cezarismului.
În conflictul dintre reprezentanţi şi reprezentaţi,
arată Esmein, acţiunea politică a celor din urmă
are ca efect întărirea statului şi slăbirea organelor
alese. 

În anii 1870 în limba franceză apare cuvîntul
„politician” (politicien). El ilustrează permanenţa
unei funcţii specifice pe care Sieyès o schiţase în
secolul al XVIII-lea prin teoretizarea diviziunii
muncii sociale. Translaţia de la mandat la meserie
e confirmată de instituirea indemnizaţiei parla-
mentare, prestaţia publică care sub al Doilea
Imperiu era gratuită. Fixarea elitelor politice în
empireul republican, consacrată în 1884 prin vota-
rea constituţiei celei de a Treia Republici, va da
însă naştere unei „aristocraţii elective” inedite, a
cărei guvernare de tip reprezentativ prin selectarea
capacităţilor îşi propunea, în primul rînd, corecta-
rea rătăcirilor populare şi reducerea iniţiativei poli-
tice a mulţimilor. Într-o formulare inspirată, Jules
Ferry arăta că în anii 1880 republica s-a instalat
definitiv în Franţa, „deasupra votului universal”
[s.n.], altfel spus împotriva lui, într-o arhitectură
ierarhică care ţine la distanţă visul insurecţional. 

În acest context, dezbaterea asupra manda -
tului primeşte semnificaţii aparte. Veche definiţie
formalistă a mandatului imperativ printr-un obiec-
tiv specific (războiul, pacea, reforma unei institu-
ţii), incompatibilă cu alianţele, complexitatea şi
compromisurile negociate ale vieţii politice, e
denunţată cu vigoare. Caracterul indeterminat şi
imprevizibil al realităţii, produsă de un subiect
colectiv poziţionat moral, e opus de jurişti înţele-
gerii imperative dintre alegători şi aleşi, revocabilă
şi prin aceasta asimilată unui contract de drept
privat. Cum reprezentarea e o funcţie socială în

care puterea se exercită printr-o autoritate autono-
mă, cuvîntul „mandat” e impropriu pentru viaţa
electorală, arată Esmein (p. 280). Definirea socio-
logică a naţiunii, – care nu poate fi separată de
reprezentanţii ei -, asociată cu dorinţa de controla-
re şi sancţionare politică a aleşilor, va da naştere
unor formule neaşteptate, cum e cea a „mandatu-
lui contractual”: un angajament fără caracter juri-
dic obligatoriu dar care aşteaptă să fie validat
politic, semnat printre alţii de Hugo în faţa alegă-
torilor săi potenţiali, în 1872, şi pe care unii îl
numesc „contract electoral” sau „mandat electiv
general” (p. 281). Punînd în ecuaţie reprezentarea
şi răspunderea, aflate în proporţie inversă (un
simţ al răspunderii mediocru face să crească
exigenţele electorilor faţă de reprezentanţi), man-
datul contractual anunţă transformarea aleşilor în
delegaţi ai grupurilor de interese. 

În aceste condiţii, tensiunile dintre legislativ şi
executiv nu surprind pe nimeni. Încercînd să
extindă prerogativele executivului de teama „dicta-
turii reprezentanţilor”, Gambetta, preşedintele
consiliului în 1881, va încerca să acrediteze dis-
tincţia dintre răspunderea politică şi iresponsabili-
tatea juridică – care fundamentează imunitatea
deputaţilor -, după el o contradicţie inerentă
mecanismului reprezentării. În paralel, asistăm la
o explozie de procedee electorale 
într-un climat de efervescenţă politică (mandate,
contracte, „caiete” ale electorilor amintind „caiete-
le de doleanţe” din ajunul Revoluţiei franceze,
„contracte-program”, mitinguri ce deschid „piaţa
electorală” la concurenţă, (6). Greu de disciplinat,
această „interfaţă organizatoare”, expusă la subiec-
tivismul agenţilor ei, e destul de puţin democrati-
că iar nevoia de încadrare a alegătorilor prin teh-
nici de reglare, omogenizare şi standardizare a
opiniilor nu face decît să evidenţieze tendinţa de
„oligarhizare” a instanţelor de presiune, omnipre-
zente ca „decidenţi terţi” în binarismul legislativu-
lui şi executivului (p. 293). Dorinţa mereu prezen-
tă în filigran a republicanilor de a întări domina-
ţia „poporului-unitate” asupra „poporului-pluralita-
te” (p. 298) face ca celebrarea reprezentării popu-
lare să apară ca expresie a unei deficienţe. Această
dorinţă comportă o latură conservatoare, care
opunînd publicul şi privatul, votul şi opinia redu-
ce domeniul public la cel politic iar pe acesta la
cel instituţional (p. 334). Dacă în epoca Luminilor
opinia era un mijloc de creare şi de presiune a eli-
telor intelectuale, la sfîrşitul secolului al XIX-lea
ea devine o formă politică şi socială ce antrenează
simultan două efecte: guvernarea prin statistici şi
universalizarea votului – o banalizare ce anunţă
derivele masificării, prin care democraţia îşi va
atinge limitele extreme. Reînvierea, după 1918, a
doctrinelor politice esenţialiste (comunismul, esen-
ţialism insurecţional, şi naţional-socialismul, ce
redes coperă principiul cezarist al încarnării mulţi-
milor într-un şef carismatic) va reintroduce echiva-
lenţa reprezentării cu identificarea sub semnul
„egocraţiei” personale sau de partid. În acest cli-
mat, „democraţia medie” franceză dintre cele
două războaie mondiale, pe care P. Rosanvallon o
numeşte şi „democraţie negativă” (p. 398), şi-a
dovedit capacitatea de rezistenţă la dictatură.
Privilegiind ideea democratică a reglării sociale
normativizării politice prin dirijism, ea s-a definit
ca o „reacţie majoritară” la comunism şi la fas-
cism. În zilele noastre însă, nevoia reaşezării
democraţiilor e urgentă. Confruntată cu o com-
plexitate crescîndă care face din vot unul dintre
modurile de exprimare a voinţei populare (ceea ce
duce la „desacralizarea alegerilor”, 
p. 433) şi cu pluralizarea reprezentării prin dispo-
zitive de reglare nepolitice de manifestare a opinii-
lor, de controlare, influenţare sau sancţionare a
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deciziilor, democraţia actuală are ca sarcină esen-
ţială „organizarea lizibilă a legăturilor sociale în
diferenţele lor” (p. 444). Plasată între nostalgia
suveranismului – o doctrină „fantasmatic restaura-
toare”, arată subtil 
P. Rosanvallon (p. 427) – şi sfidările mondializă-
rii, politica zilelor noastre va trebui să constru-
iască naţiuni deschise într-o lume globalizată, con-
tribuind astfel la crearea unui spaţiu public mon-
dializat. 

Note:

(1) Pierre Rosanvallon, Le peuple introuvable.
Histoire de la représentation démocratique en France,
[1998], Paris, Gallimard, col. „Folio histoire”, 2002. 

(2) Le démocratie inachevée. Histoire de la souve-
raineté du peuple en France, [2000], Paris, Gallimard,
col. „Folio histoire”, 2003. 

(3) Cu rădăcini în Evul Mediu, doctrina rezistenţei
la tiranie e redefinită, în anii ce precedă izbucnirea
Revoluţiei franceze, ca teorie a limitării prin constituţie
a puterii executive, fără însă ca ideea puterii populare
să fie formulată. Atît în Franţa cît şi în Anglia sau
America, vechea conceptualizare a consimţămîntului
popular se îmbină cu noua viziune a poporului stăpîn
al ordinii sociale şi creator de valori politice, într-un
amalgam ce sporeşte confuzia noţiunilor 
(La démocratie inachevée, p. 23). 

(4) În proiectul lui Séchelles, juriul naţional poate
preveni nu doar abuzurile corpurilor constituite ci şi
insurecţiile populare. Prin aceasta, capacitatea lui de
mediere prin control e amplificată.   

(5) În anii 1860, apărătorii cezarismului vedeau în
jurnalism o activitate politică ameninţătoare, de sorgin-
te aristocratică, „monarhică” şi capitalistă, care trebuia
controlată, spre deosebire de producţia de carte. Mai
tîrziu, în anii 1880, în polemica în jurul dreptului de
afişare, asimilat dreptului revoluţionar de petiţionare –
drept privat, nedelegat de popor prin mandat -, spaţiul
de publicare solemnă a legilor va fi definit ca spa-
ţiu public legal, rezervat corpurilor constituite
politic. Aici, hotărîrile guvernului urmau să fie
tipărite pe hîrtie albă (opiniile particulare trebuiau
imprimate pe hîrtie colorată) iar criticile, strigăte-
le şi cîntecele de revoltă erau interzise. Ele puteau
fi tipărite dar nu proferate în public (p. 342). Atît
în 1860 cît şi în 1880, cartea, a cărei circulaţie e
mult mai restrînsă decît cea a afişelor, e refugiul
libertăţii de exprimare. 

(6) În 1881, un candidat publica o broşură
„şic”, Amintire pentru alegătorii mei; în 1893, un
altul edita un apel abil pus în scenă intitulat
Dragii mei alegători (p. 289). O retorică a solicită-
rii electorale îşi precizează modurile de exprima-
re, codificîndu-le din mers. 

n
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C
ronicar consecvent al evenimentelor teatrale în
publicaţii cultural-artistice, Mircea Morariu a
urmărit cu atenţie şi perseverenţă programul

opţiunilor şi viziunilor scenice ale lui Mihai Măniuţiu.
El şi-a adunat, astfel, cronicile prilejuite de spectacolele
regizorului clujean într-un volum intitulat Mihai
Măniuţiu – ipostaze esenţiale (Cluj-Napoca, Casa Cărţii
de Ştiinţă, 2009, 192 p.), încercând să reconstituie şi
să jaloneze, comentându-le, totodată, critic, etapele
unui demers inspirat şi marcat de succese naţionale şi
internaţionale, dar aflat, în continuare, în plină ebuli-
ţie. „Mihai Măniuţiu e unul dintre puţinii regizori
români ce se află în posesia unui program teatral, care
nu montează întâmplător un anume text” (p. 10), afir-
mă cu toată tăria autorul. Se desluşesc astfel, chiar din
această afirmaţie situată la începutul volumului, moti-
vele – transparente – care au condus la opţiunea urmă-
ririi artistului scenei care este Mihai Măniuţiu. Dintr-
un reflex temperamental, poate, dar mai sigur dintr-o
opţiune lucidă, Mircea Morariu apreciază coerenţa în
creaţie, caracterul elaborat al opţiunilor dirijorale în
materie şi, nu în ultimul rând, ci chiar pe locul întâi,
existenţa unui program articulat care să întemeieze ale-
gerile repertoriale. Desigur, în acest fel autorul consim-
te la sacrificarea sau măcar diminuarea rolului inspira-
ţiei, predispoziţiilor momentane, al spontaneităţii şi al
clipei, pariind, dimpotrivă, pe meditaţia şi planificarea
pe durată medie sau lungă, pe demersul intelectual şi
ideatic, pe raţionalitatea exploatării unor teritorii artis-
tice complementare sau situate în continuităţi mai
mult sau mai puţin descifrabile. Şi de ce nu? După o
istorie destul de recentă, postbelică, în orice caz, în
care s-ar fi spus că dimensiunea efemeră, improvizaţia,
provocarea – ca moşteniri ale avangardelor istorice ale
sec. al XX-lea, dar şi ca o recuperare inedită şi întârzia-
tă a commediei dell’arte, de exemplu – şi-au adjudecat
partea leului, poate că revine acum pariul cartezian şi
iluminist pe buna premeditare, pe intelect şi strategiile
lui ludice, pe demnitatea de fiinţă cerebrală a omului
şi în domeniul artelor teatrale. Ar fi – dacă este – o
reacţie legitimă acum când happening-ul şi instalaţiile
au fost decriptate ca modalităţi ale plasticii de a-şi
însuşi tehnici teatrale de punere în operă, şi când psi-
hodrama şi playback-ul din recuzita lui Moreno duc
înspre terapie instrumente dragi teatrului, deţinute
mult timp numai şi numai de acesta. 

Mă tentează, prin urmare, să văd în mărturisirea
credo-ului de cronicar dramatic al lui Mircea Morariu,
ca şi în vigilenţa lui empatică la teatrul lui Mihai
Măniuţiu, un soi de reacţie la uneori excesiva sau
numai permisiva, laxa diversitate teatrală a ultimelor
decenii, în care refugiul în iraţionalitate sub pretextul
căutării şi regăsirii autenticităţii a putut părea şi calea
de acces către noi profunzimi, fără a fi necesarmente
astfel. Alibiul favorit, imaginaţia dezlănţuită, recursul
fără limite la depozitele de arhetipuri şi simboluri ale
umanităţii, nu a adus întotdeauna efectele scontate,
ştiut fiind că, nu doar o dată, expansiunea orizontală
slăbeşte coeziunile interne ale convenţiilor teatrale, iar
cocteilul resurselor poate aduce atingere aspectului
cosmoidal al viziunii. 

În Mihai Măniuţiu, însă, Mircea Morariu a putut
descoperi un artist al punerilor în scenă a cărui ideaţie
dobândeşte carnaţie şi falduri nu doar prin raţiona-
mente, inducţii şi deducţii severe, conduse cu mână
sigură prin marile enciclopedii de semne ale culturii
universale, ci şi în virtutea unei înzestrări poetice
autentice – o probează şi scrierile sale în proză, som-
nambule şi exprimând mai degrabă stări lirice decât
evoluţii epice -, care îl plasează firesc în metaforă şi
simbol. Cel mai mare regizor în viaţă dintre cei născu-
ţi în inima Ardealului, la Cluj, şi care a rămas pe par-

cursul întregii lui cariere de până astăzi legat de scena
clujeană, în moduri diverse şi recurente, exprimă, din
acest punct de vedere, cazul unic, cred, al unui artist
total. Prozator (de fapt, poet), însă regizor, el nu se
mulţumeşte cu mediul consacrat pe seama scriitorilor
spre a-şi expune propriile fantasmări, anume pagina
scrisă, ci are ambiţia de a ieşi din aceasta şi a-şi întruc-
hipa, cu ajutorul actorilor, bântuirile. Aşezat între
„somnul raţiunii naşte monştri” al lui Goya şi „Eu văd
idei”, adagiul camilpetrescian al lui Gelu Ruscanu,
Mihai Măniuţiu nu este mai puţin vânat de fantasme-
le sale decât suprarealiştii şi oniricii oricărei profesii
artistice sau decât pacieţii oricărei instituţii de sănătate
care au dificultăţi în a-şi stăpâni fluxurile de conştiinţă
ori pe cele transconştiente. O anume raportare la
lume, o formaţie şcolară şi culturală solidă îi oferă,
însă, instrumentele – plase de capturat fluturi, lansete
iscusite de prins păsări, lupe şi ace pentru gângănii,
antene şi radare pentru fixat norii într-un imobilism
decorativ pe cer etc. – potrivite pentru a înlătura alu-
viunile şi formele rebarbative care fac deliciul altora,
păstrând în alcătuiri oricât de tensionale, dar mereu
precise, decantările, precipitatul unei fantezii bine
coordonate. Un mod judicios şi metodic de a fi – pe
care îl văd în conjuncţie cu temperamentul şi ambien-
tarea transilvană a biografiei sale – îi permit ca fiecare
nouă montare să continue, cu anumite modificări,
uneori mai vizibile, alte ori mai discrete, un exerciţiu
explorativ al dimensiunii teatrale a existenţei. Şi, aşa
cum teoretizările proprii sunt fundamente pentru exer-
ciţiile lui scenice, tot la fel şi acestea din urmă îi ali-
mentează teoretizările. 

Asemenea opţiuni sunt configurate cu destulă pre-
cizie în nu puţine pagini din cartea lui Mircea
Morariu. Atâta şi e destul pentru a conchide că auto-
rul se află pe calea înţelegerii şi a rezonanţei cu regizo-
rul lui favorit. Dar volumul adăposteşte chiar mai
mult decât atât. Sunt acolo date de premiere, consem-
nări referitoare la distribuţie şi locurile de desfăşurare
a transpunerilor scenice care fac, de exemplu, din
toate aceste pagini şi o filă din istoria teatrului ultime-
lor două decenii. Nici judecăţile de valoare pe seama
spectacolelor nu lasă cititorul să tânjească după mai
mult sau altceva. Desigur, invocarea unor repere cultu-
rale mai largi îl pot aduce pe Mircea Morariu în impa-
suri, ca atunci când aminteşte formula lui Drăghicescu
– popularizată de Noica cu pretenţia de filosofie
serioasă – după care românii ar fi sub semnul
„săvârşirii fără desăvârşire” (de parcă s-ar cunoaşte un
popor al desăvârşirilor constante, permanente şi abso-
lute!) (p. 32). Asemenea ocazii sunt însă puţine, dis-
cursul critic fiind în general precis, elegant şi la obiect. 

Se cuvine salutat exerciţiul nipon de fidelitate al
lui Mircea Morariu nu pentru că scrie o carte despre
un regizor îndrăgit, ci fiindcă această carte s-a... „scris
singură”, an după an, prin consemnarea sub forma
unor cronici de întâmpinare a montărilor lui Măniuţiu
în teatre de pe tot întinsul ţării. După albumele The
Trilogy of the Double (1997) şi Măniuţiu, Imagini de
spectacol de Cipriana Petre-Mateescu (2002), Mihai
Măniuţiu – ipostaze esenţiale, care s-ar fi putut foarte
bine intitula şi Lumea teatrală a lui Măniuţiu, precizea-
ză portretul acestui artist complex prin analiza unui
spirit empatic şi suportiv, atrăgând atenţia asupra
dominantelor creativităţii şi expresivităţii scenice a
unui proiect repertorial-regizoral puternic, de anvergu-
ră.                                               n

imprimatur

Exerciþii nipone de spectator avizat
Ovidiu Pecican
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Păşind prin Ardeal

Poetului Ion Cristofor

Miroase în Ardeal a toamnă.
Bat clopotele ca de sărbători.
Aş vrea să mor, aş vrea să mor, aş vrea
Să reînviu apoi de multe ori.

De pe Feleac privesc la Nana-n-vale.
E îmbrăcată-acum mai altfel c-altădat’.
Dar şi Feciorul de din deal venit-a
S-o fure şi s-o ducă în Banat.

O, Doamne, ce povară iar apasă
Sufletul meu pierdut prin Mărginime.
Să-ţi povestesc aş vrea despre-o Mireasă.
Dar cin’ mai poate să ajungă pîn’ la Tine.

Aşa că zăbovi-voi doar în treacăt
La Bocca del Rio, cum scris-a Poetul.
Apoi voi porni neştiut cu încetul.
Să-mi ţes destrămarea pînă la capăt.

Şi aşteptam să treacă
Şi aşteptam să treacă anotimp după anotimp
prin sîngele meu, an după an,
aşa cum trece ca printr-un mormînt umed
viermele prin carnea mărului dulce.
Plopi înalţi cît sunetul clopotului
într-o amiază de vară, 
subţiri ca lacrima unor copii orfani
apărau castelul fără turn din marginea satului,
odăile lui năpădite de şerpi înstelaţi
şi de ferigi.
Bufniţa încărunţea legănîndu-se pe grindă,
frunzele plopului tremurau a durere
pleoapele timpului,
înălţîndu-se la cer ciocîrlia se zărea

tot mai greu,
apele de sub morţi spălau de rugină
limba profeţilor,
în timp ce în cealaltă parte a ţinutului
chipul meu temător şi albastru
a aburi mirosea, a grădină arată.
Şi aşteptam să treacă anotimp după anotimp
prin sîngele meu, an după an,
aşa cum trece ca printr-un mormînt umed
viermele prin carnea mărului dulce.
De jos în sus tăiam oglinda isvorului
cu diamantul frunţii,
seminţe de nisip încolţeau sub piatra tombală,
îmbrăcat în iederă ca într-o cămaşă de forţă
simţeam salamandrele reci dansîndu-mi sub piele,
prin părul de iască.
Cu var mi-am bandajat mîinile şi cu întuneric sub-
ţire.
Şi aşteptam să treacă anotimp după anotimp
prin sîngele meu, an după an,
aşa cum trece ca printr-un mormînt umed
viermele prin carnea mărului dulce.

Case sibiene (I)
Te privesc doar ochi în ochi
ca fără să vrea
o privire mirată şi oarbă totodată
lăptoasă mai ales
cum un abur supt
de o lumină opacă
precum o zăpadă
care stă să coboare
peste pervazele lor –
aceste gene arse prematur

Case sibiene (II)
Cu ochi resorbiţi în sine
de un duh ce le stăpîneşte dinlăuntrul
cocoşul de tablă cu vocea încremenită în aer
neliniştit răsucindu-se tot mai nervos

în dreapta şi-n stînga
mai cu seamă păzindu-le memoria amintirile
vîrsta pe care ţi-o mărturiseşte ţie străinule
trecîndu-le pragul
doar glasul răguşit al porţii cînd o deschizi
asemenea poemului poema

De ce-au murit aceşti poeţi
Nu de drumuri de care
vă povestesc eu acum
nici de drumurile mele sentimentale
amintiţi-vă doar
cînd sub un cireş sălbatic stăteam
şi ascultam pasărea cîntînd în somn
atunci îmi cînta pasărea universală
era pe vremea cînd auzeam lumina
nu de drumuri de care
vreau să vă povestesc eu acum
oricum lumina unei nopţi
îţi roade pieptul
o voluptate a durerii
există negreşit
amintiţi-vă doar
cum păşeam desculţ pe asfaltul aprins
iar tălpile mele erau o groapă cu var
atunci sufletul o sufletul
într-o prăpastie parcă aluneca
precum ţărîna de sub o păpădie
cum în vîrful degetelor
cad visele mortului
de ce-au murit aceşti poeţi
de ce umbra mîinilor lor
pluteşte ca o floare de nufăr
peste apele nămoloase şi verzi
ale isvorului de sub munte
ca pasărea în agonie pe o stea neagră
de ce înoată ei iarăşi spre viaţă
numai în apele subţiri şi-ngheţate
de fulgii zăpezilor prime
numai cînd urlă lupii la razele lunii
să creadă cumva că îi vindecă a voce sterilă
te iubesc o draga mea te iubesc
dar de ce nu mai pot să te văd şi acum
cu aceeaşi stăpînire în ochi
cu care priveam cum răsare o altă coloare
în pielea puiului de şarpe
de ce-au murit aceşti poeţi
de ce umbra mîinilor lor
pluteşte ca o floare de nufăr
peste apele nămoloase şi verzi
ale isvorului de sub munte
ca pasărea în agonie pe o stea neagră
de ce au murit aceşti poeţi

n

poezia

Octavian Doclin

Domnului Profesor Solomon Marcus
Cocoloşul (sferoidal) de hârtie constă într-un

(să-i spunem:) haos de cvasi-benzi ale lui Möbius,
inextricabil intricate, cărora nicio analysis situs nu
le face, pasămite, faţă. 

Poate că numai o furnică, în mişun de etern
glob-trotter şi specialistă-n spaţii lise (şi culise!), ar
fi capabilă de exhauţia lor.

Pe lângă ele, poliedrele stelate din pomul nos-
tru de Crăciun, cu conice protuberanţe ca de arici
de mare din staniol (roşu, îndeobşte, sau argintiu
nival), sunt realmente nişte jucării.

Cât despre banda möbiusiană, dacă-i invoc, în

ocurenţă, 8-ul cel prodigios ca infinitul, e pentru
că şi cocoloşul de hârtie pare să ducă la con-
fuzia/contopirea dintre aversul şi reversul filei,
dintre bi- şi tridimensional, dintre plan (sau plat)
şi curbiliniu.

Adaug că, inform şi derizoriu, un ghemotoc
dintr-o hârtie scrisă, fie şi doar pe jumătate sau

pe sfert, „cu gândiri şi cu imagini”, are ceva din
(hemi)sfera cerebrală, – fapt de natură să-l înnobi-
leze.

n

Debandada lui Möbius

ªerban Foarþã

emoticon



Bartis Attila a fost cu siguranţă o revelaţie pen-
tru cititorii din România în momentul traducerii
cărţilor sale (Tihna, ed. Paralela 45, 2006;
Plimbarea, ed. Polirom, 2008). Kemény István le
este din păcate aproape necunoscut, fiind prezent
doar cu cîteva texte într-o antologie (Transland ll,
ed. Kriterion, 1999). Au avut amabilitatea de a-mi
acorda acest interviu cu ocazia lecturii publice pe
care-au susţinut-o în 13 ianuarie 2010 la librăria
Cărtureşti din Cluj. Îi mulţumesc lui Balazs Imre,
care-a făcut posibil acest eveniment şi care-a mijlocit
dialogul. 

Mihai Mateiu: – Cum aţi început să scrieţi?
Kemény István: – La vîrsta de 8 ani am scris

pentru prima dată o poezie. În familia mea mai
toată lumea a scris cîte ceva, poezii, alte genuri –
deşi nu erau scriitori profesionişti, exista această
vervă. A fost oarecum natural să mă apuc de scris. 

Bartis Attila: – Eu am scris la vîrsta de patru ani
două versuri. Tatăl meu a fost la rîndul lui poet şi
ziarist, iar asta a contribuit la formarea mea ca scrii-
tor. Desigur, nu e de ajuns să ai pe cineva care scrie
în familie ca să devii scriitor. 
Se-ntîmplă destul de des să ajungi medic dacă ai un
tată medic, în cazul literaturii însă e puţin mai com-
plicat. Se poate-ntîmpla tocmai să te loveşti, să te
confrunţi cu ceea ce face tatăl tău. În cazul meu, au
fost cîteva momente în care mi-am înfruntat tatăl şi
am vrut să mă îndepărtez de lumea asta a literatu-
rii. 

MM: – Ce a-nsemnat pentru voi publicarea pri-
mei cărţi? A fost volumul de debut un fel de piatră
de hotar? şi-n ce măsură a coincis acest moment cu
descoperirea „vocii proprii”?

KI: – Primul meu volum a apărut în 1984 – era
în timpul fostului regim, caracterizat printre altele
de faptul că debutul tinerilor autori era întîrziat de
fiecare dată cu cîţiva ani. Aşa 
s-a-ntîmplat şi-n cazul meu, deci, într-un fel, data
apariţiei primei cărţi a fost aleatorie. Din acest
motiv nu cred că ea coincide cu momentul desco-

peririi vocii mele poetice. Desigur, apariţia acestei
cărţi a fost o bucurie – pentru fiecare tînăr poet pri-
mul volum este un eveniment. Cred însă că în ziua
de azi lucrurile sînt puţin diferite, în sensul că auto-
rul poate controla mult mai bine momentul apari-
ţiei volumului respectiv la editură. 

BA: – A fost foarte important momentul apari-
ţiei primei mele cărţi, dar şi mai importantă a fost
scrierea acestui volum. Devenirea mea ca scriitor a
fost marcată de fapt de acei şase ani în timpul căro-
ra am scris primul meu roman. Am scris şi înainte
de a începe lucrul la Plimbarea, dar este o mare
diferenţă între ceea ce eram înainte şi ceea ce am
devenit scriind Plimbarea. 

MM: – Cît de lung şi cît de dificil a fost drumul
de la prima carte pînă la scriitorul profesionist?

BA: – Cred că aceste istorii sînt foarte personale,
în sensul că nu pot fi generalizate – fiecare are par-
cursul său de scriitor. De la apariţia romanului
Plimbarea, eu nu am avut nicio slujbă – m-am con-
siderat un fel de freelancer, care are o anumită liber-
tate, dar ştiu că nu toată lumea îşi poate permite
un asemenea stil de viaţă. Un alt motiv pentru care
povestea mea nu poate fi generalizată e faptul că
am debutat cu un roman, în timp ce majoritatea
autorilor tineri încep prin a publica nuvele şi scrieri
mai scurte. În orice caz, statutul de scriitor te poate
face uneori să te simţi în nesiguranţă – a-ncepe să te
plîngi din cauza asta ar fi însă nepotrivit, în fond e
decizia ta.

KI: – Nici mie nu-mi place să mă plîng pentru
că nu am o slujbă „sigură”, deşi trebuie să remarc
că nici pînă în ziua de azi nu am devenit întru
totul un scriitor profesionist. Mult timp am scris
dialoguri pentru telenovele, pentru soap-operas. În
perioada aceea am discutat la un moment dat cu
cineva care m-a-ntrebat din ce trăisem înainte – a
fost un moment foarte interesant, în care mi-am
dat seama că nu pot să-i răspund pentru că efectiv
nu ştiu din ce am trăit pînă să-ncep să scriu dialo-
guri. Şi dacă mă gîndesc foarte bine, nici acum nu

pot să zic foarte sigur din ce trăiesc – ar trebui să
fac calcule foarte minuţioase şi exacte şi nu cred că
mi-ar conveni foarte mult să fac asta. 

MM: – În ce fel vă percepeţi cariera literară – ca
pe un destin care-şi urmează cursul, oarecum de la
sine, sau ca pe un proiect care trebuie urmat pas cu
pas, pragmatic, cu îndîrjire?

KI: – Eu am o problemă în privinţa asta, deoare-
ce cariera mea de scriitor evoluează fără ca eu să
dirijez lucrurile şi cred că, de fapt, ar trebui să exis-
te în asta un fel de rigurozitate, un sistem. Încerc
să mă adaptez acestui rol în felul meu, dar nu-mi
iese niciodată aşa cum mi-aş dori. Am încercat să
contracarez lipsa de sistem prin minuţiozitate,
lucrînd timp îndelungat asupra textelor şi nelăsînd
să apară niciunul fără să fiu sigur că e terminat, dar
în ultimii ani mi-am dat seama că a te concentra
doar asupra calităţii nu este de ajuns. Există mai
multe orizonturi de aşteptare din partea publicului
şi ar trebui ceva în plus pe lîngă calitate, dar în
direcţia asta am încă probleme. 

BA: – Eu nu sînt de acord cu perspectiva asta,
într-un fel gîndesc exact contrariul. Dacă privim mai
de departe, literatura este totuşi într-o poziţie favori-
zată faţă de celelalte ramuri ale artei pentru că în
literatură nu există bani. În cazul celorlalte arte (în
teatru, în artele plastice, în muzică) se vede o
încrîncenare mai accentuată, oamenii simt că e
vorba de pîinea lor şi că dacă nu se zbat altcineva
le-o poate lua. În literatură agitaţia asta e caraghioa-
să, nu funcţionează. Cazul meu e iarăşi personal –
felul în care-a evoluat cariera mea de scriitor a
depins desigur şi de mine, dar în mare parte a
depins de alte lucruri. Mă aseamăn cu Istvan prin
faptul că nici eu nu sînt genul de autor care să facă
foarte multe pentru a-şi promova propria artă.
Cauzele succesului sînt oarecum absconse, nu poţi
să fii sigur niciodată din ce cauză devine o anumită
operă foarte populară sau citită. Ea îşi trăieşte pro-
pria ei viaţă şi în multe cazuri se poate întîmpla ca,
încercînd din toate puterile să o promovezi, efectul
să fie opus şi să nu rezolvi nimic. 

MM: – Am citit de curînd un volum autobiogra-
fic al lui Murakami – în viziunea lui, calităţile fără
de care nu poţi fi scriitor sînt talentul, puterea de
concentrare (puterea de a-ţi aduna talentul şi de a-l
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interviu

Doi scriitori din Ungaria la Cluj
de vorbã cu Bartis Attila ºi Kemény István

toare, poligrafiile toate aveau fotografi fiindcă lucrau
cu reproduceri pentru tipăritură şi cam toţi erau şi
pasionaţi, de aici mişcarea de fotografie din România. 

-- În ceea ce priveşte spaţiile expoziţionale, benefi-
ciau aceşti fotografi de aşa ceva? Aveau sprijin din par-
tea statului?

-- Spaţiile de expunere erau legate de Asociaţia
Artiştilor Fotografi. Exista o galerie în sediul Asociaţiei
Artiştilor Fotografi, la Bucureşti, în blocul unde era
redacţia ziarului Informaţia. Oportunităţi de expunere,
existau iarăşi în cluburi, de regulă Clubul Poligrafiei, la
şcoli şi, încetul cu încetul, la muzee. Primul Muzeu de
Artă care a îngăduit fotografia în 1980-1981, a fost cel
din Cluj, sub directoratul doamnei Sanda Rus.

-- Care era amploarea acestei mişcări fotografice la
nivel naţional?   

-- Din anul 1971 a început acea mişcare fotografi-
că ce nu se mai baza doar pe iniţiativele bucureştene,
oricum dinainte, Târgu-Mureş era un centru foarte
puternic de mişcare fotografică, Clujul la fel. Din ’76
se înfiinţează la Oradea fotoclubul Nufărul care a avut
şi iniţiativa unei dinamizări a mişcării fotografice fiind-

că a introdus o bienală numită PremFoto. Asta însem-
na că trebuia să vii cu fotografii noi o dată la trei ani.
Altfel erau fotografii care mergeau douăzeci de ani pe
la concursuri, erau deja jerpelite, câştigaseră premii, şi
sigur că expoziţiile şi concursurile de fotoclub aveau şi
zona asta de adus medalii. 

-- Care a fost finalitatea acestor fotocluburi?
-- Din aceste mişcări fotografice s-au desprins foto-

grafi care au accesat zona de tipăritură, deci au putut
scoate cărţi, albume foarte frumoase şi bune, hai să
zic în condiţiile grafice de atunci, pentru a lucra color
fie mergeai la Cooperativa Prestare, fie stăteai acasă şi
stricai foarte mult material fiindcă nu era foarte bine
pusă la punct zona de fotografie, chiar pe plan mon-
dial. 

-- În ce măsură erau cenzurate lucrările fotografi-
lor de pe atunci?

-- Din poveştile astea, cu întâlnirea cu sistemul
opresiv, în schimb iarăşi pot să spun că sigur cei care
lucrau în presă trebuiau să se supună unei cenzuri
inevitabile, ei înşişi. Pentru mine au fost două momen-
te, unul general la care am avut acces şi unul particu-
lar pe care l-am observat eu. Cel general a fost cel cu
fuga Comandantului Securităţii, celebrul general
Pacepa, în Occident, în care s-a depus un efort extraor-
dinar, orwelian, de a fi scos de pe toate negativele şi
de pe toate pozele unde era alături de Ceauşescu.
Evident că tot timpul era lângă el. Acest lucru s-a făcut
prin retuşuri, recopieri de manieră tipografică, deci nu

exista zona de computer. Era o muncă sisifică, iar unii
o făceau bine şi unii o făceau prost. Din zona asta de
retuş propagandistic am fost martor la astfel de acţiuni
prin anii ’80, deci prin ’84, ’85. În Scânteia Tineretului
apare vizita tovarăşului la ceva uzină de oţel, unde
toată lumea, metalul fiind uşor şi fierbinte, stătea pe
pasarelă. În poză apare Ceauşescu, în prim plan dând
indicaţii, Elena Ceauşescu şi pe cealaltă pasarelă care
este lângă ei, nu este nimeni. Totul e în regulă, doar
că în aceeaşi zi, în Scânteia Tineretului, apare aceeaşi
poză, în care pe prima pasarelă în prim plan apare
Ceauşescu dând indicaţii şi pe pasarela a doua sunt
patru pantofi cu patru începuturi de pantaloni, deci
fuseseră retuşate până la gleznă cele două personaje,
cineva ori se grăbise, ori făcuse o mişcare de diziden-
ţă, deci o belea în absurd de tot. 

-- Exista însă posibilitatea de a te opune cenzurii? 
-- Din zona asta, de mică rebeliune, încă sigur la

presiune, te opui, mai ales când se poate, iar pe peri-
oada lui Ceauşescu se şi putea. Nu era un fel de iste-
rie tâmpă şi sălbatică ca pe vremea lui Gheorghiu-Dej
sau imediat după preluarea puterii de către comunişti.
Aici se şi miza pe un parteneriat cu Occidentul, pe
lucruri mai elegante, mai inteligente. Nu se mai trăgea
în faptul că Occidentul este duşmanul, cum era înain-
te, se mergea pe faptul că socialismul este o societate
mult mai bună pentru omenire şi se recunoştea totuşi
că suntem o ţară în curs de dezvoltare şi că ne dezvol-
tăm. 

Locuri de trecere prin
fotografie în perioada 
comunistã
(Urmare din pagina 36)



-- Puteţi da un exemplu de astfel de opunere
împotriva sistemului?

-- În Cluj, anual era o Gală a Fotografiei
Studenţeşti. Ne-am strâns cu toţii, patronul spiritual
era inginerul Mircea Albu, conducătorul fotoclubului
Universitatea, şi ne-am hotărât, fiindcă sigur, premiile
la concusuri erau supervizate de Uniunea Tineretului
Comunist şi de câţiva activişti de partid, să nu intre în
expoziţie tot ce era pus sub genericul Marile victorii
ale construcţiei socialiste. Până atunci riscai să se pre-
mieze o fotografie cu macarale, cu construcţii, cu
mineri, ceva cu erou în munca socialistă, cu ceva cules
de porumb toamna la ţară, indiferent dacă existau alte
fotografii mult mai bune, dar cu alte teme decât aces-
tea. Din acest motiv, tot ce era până şi un fotoreportaj
foarte bun despre viaţa de zi cu zi, s-a eliminat.
Atunci cei din comisie au venit foarte interzişi, dar
unde sunt macaralele, unde sunt…, unde sunt…, la
care noi n-avem, n-avem, şi uite aşa 
s-au dat premii la nişte nuduri, nişte violonişti, dar
bine astea erau aşa, mici încercări de tatonare a siste-
mului. Acum sigur caricaturi cu Ceauşescu nu puteai
face. 

-- Cât de mult se făcea fotografie artistică în
România?

-- În condiţiile astea se lucra foarte mult pe foto-
grafie de toate genurile, se trăia din fotografie de
nunţi, de plajă, de staţiune balneară. Între timp se
lucra şi în zona asta de fotografie artistică, unde iar

apăruseră două teritorii, cel al fotografilor de orice pre-
gătire, şi un teritoriu de pătrundere încetul cu încetul
şi foarte singular la început, al fotografiei în domeniul
artelor plastice. Ioan Grigorescu, unul dintre cei mai
buni desenatori ai României, dar şi unul din cei care
au produs întotdeauna experimentul şi avangarda, a
fost primul care a organizat o expoziţie la Casa
Schiller, această locaţie e un fel de bibliotecă a
Ambasadei Germane din Bucureşti, şi acolo organiza
în anii ’80 expoziţii de fotografie ale artiştilor plastici,
deci nu se amestecau cumva un teritoriu cu altul. Noi
între timp, la Oradea,  nu aveam probleme de genul
ăsta. Eram şi la fotoclub, şi la artiştii plastici, iar
Oradea a avut trei bienale de genul ăsta Mobilul:
Fotografia, deci un discurs despre ce înseamnă fotogra-
fia privită dinspre artele plastice.   

-- Despre fotografia de stradă…
-- Exista o carte foarte frumoasă a lui Andrei

Padele cu lucruri care atunci, sigur nu se puteau expu-
ne, se fotografiau, cozile de pe vremea aia, stând la ali-
mente erau cozi enorme. Noi ca şi fotoclub am avut
nişte întâmplări. Doi dintre cursanţii de la fotoclubul
Nufărul din Oradea, au primit bătaie de la Miliţie, în
piaţa agro-alimentară fiindcă fotografiaseră lebeniţe şi
au fost acuzaţi că fotografiază pentru spionajul ameri-
can lebeniţe, în anii ’80, ’81-’82 mai exact. Drept care,
de la fotoclubul Nufărul care aparţinea de Poligrafie s-a
dus şeful de la noi la Poliţie, a găsit un colonel respon-
sabil de acolo, care odată că a venit şi ne-a ţinut un

discurs despre ce, când, unde se poate fotografia, evi-
dent că se putea fotografia în piaţă şi lebeniţe şi ne-am
făcut cu toţii legitimaţii oficiale de membru de foto-
club, cu cotizaţie, cu tot, care pe spate aveau indicaţii
cu lucrurile care se puteau face şi care nu, şi ştampila-
tă de la Miliţie.

Interviu realizat de 
Roxana Camelia Pop
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concentra pe text timp de cîteva ore) şi rezistenţa
(adică puterea de-a face lucrul acesta timp de cîteva
luni sau chiar ani).  Care sînt după voi calităţile
esenţiale ale unui scriitor? Mă gîndesc că, mai ales
în cazul unui poet, lucrurile stau puţin altfel. 

KI: – Eu am îndoieli în privinţa posibilităţii 
de-a defini ce este talentul. De ce n-ar fi puterea de
concentrare integrată talentului? Poate că, din pers-
pectiva unui viitor sau chiar a prezentului, cineva ar
putea spune că însăşi ştiinţa de-a te promova sin-
gur, automanagementul, ar fi parte integrantă a
talentului. Mulţi susţin că în secolul 21 aceasta este
o calitate importantă. Se scriu în fiecare an zeci de
mii de poezii foarte bune, care au autori talentaţi –
marea problemă e ce anume din toate aceste valori
va pătrunde în conştiinţa celorlalţi... Îmi pare rău,
dar nu prea pot să formulez generalităţi pe această
temă. 

BA: – Talentul este un lucru foarte interesant,
Istvan are oarecum dreptate. Dar din cauză că nu
pot să dau o definiţie precisă a unui lucru cum este
talentul, nu-nseamnă că acest lucru n-ar exista – nu
putem da o definiţie precisă iubirii, dar ea totuşi
există. Cred ca şi Istvan că talentul include puterea
de-a se manifesta, iar dacă nu include acest aspect
poate că nu vorbim de talent ci despre altceva.
Talentul trebuie să ştie să se manifeste. Totuşi nu aş
amesteca crearea unei opere cu promovarea ei –
cred că ceea ce spuneam referitor la puterea talentu-
lui de-a se manifesta e valabil doar pînă la momen-
tul creării operei. Felul în care-ţi promovezi mai tîr-
ziu munca, managementul de sine sînt cu totul alt-
ceva.

MM: – Întrebarea se referea doar la partea de
creaţie, nu mă gîndeam la promovare.

BA: – Da, sigur. Răspunsul meu a fost mai ales
pentru Istvan, care zicea că pentru mulţi arta de-a
te promova e parte a talentului literar. Eu cred că
nu e aşa. 

KI: – Am un exemplu care arată cît de flexibilă e
graniţa dintre aceste lucruri. Să zicem că un poet ar
hotărî să scrie numai şi numai poeme despre mese.
Dacă este foarte perseverent, îşi va atige scopul în
aşa fel încît de fiecare dată cînd cineva vede o masă
să se gîndească la el. 

BA: – Lucrul despre care vorbeşti tu, Istvan, este
de fapt faima. Ceea ce zici este valabil şi în cazul în
care acel poet este talentat şi are 
într-adevăr opere de valoare. Vasarely spunea un

lucru asemănător, că pentru faimă trebuie doar să
faci acelaşi lucru timp de o viaţă întreagă, dar nu
sînt sigur că a avut dreptate în acest sens.

MM: – Ce a-nsemnat pentru voi experienţa tra-
ducerii în altă limbă? Ce se-ntîmplă ca scriitor cînd
te vezi tradus?

KI: – Eu am avut pînă acum un volum de versu-
ri tradus în limba germană şi unul în franceză – din
păcate nu cunosc aceste limbi îndeajuns ca să-mi
dau seama cum sînt aceste traduceri. Am avut
totuşi cîteva lecturi în faţa publicului german şi
francez, şi am putut să-mi dau seama de efectul
poeziilor mele după liniştea care s-a aşternut în săli
– vorbind după aceea cu prietenii, au fost de acord
că această linişte însemna într-adevăr ceva. Am
făcut şi eu experienţele mele, adică mi-am luat dic-
ţionare şi am încercat să văd dacă traducerile coin-
cid 
într-adevăr cu ceea ce am scris eu – din păcate asta
este limita mea în privinţa traducerilor. 

BA: – În afară de traducerile în limba română,
nici eu nu prea le înţeleg pe celelalte. Este o expe-
rienţă ciudată, indiferent dacă cunoşti sau nu limba
în care eşti tradus. Chiar dacă-ţi poţi da seama în ce
măsură traducerea coincide cu ceea ce ai scris tu, ea
nu mai este textul tău. Te simţi asemenea unui
marinar care are copii în fiecare port – deşi genetic
sînt copiii tăi, nu eşti tu cel care-i creşte.

MM: – Sper să nu fie o întrebare prea ambiguă:
unde începe şi unde se poate sfîrşi libertatea în lite-

ratură?
KI: – Dacă există ceva pe de-a-ntregul bun în

literatură, acesta e faptul că poţi face absolut orice,
limitarea poate fi doar faptul că scrii cu creionul pe
o bucată de hîrtie. Singura barieră de care nu pot
trece sînt eu însumi, în rest sînt liber. Conştiinţa
literară actuală încearcă să impună nişte bariere, dar
eu susţin cu încredere că sînt liber ca şi autor să le
iau sau nu în seamă.

BA: – În literatura mea poate să existe numai
ceea ce poate să se nască şi în mine însumi. Cred
că literatura are de-a face cu cunoaşterea, cu faptul
de-a te îndrepta spre libertate. Fără acest lucru
nimic nu are sens. Barierele externe pot chiar să te
motiveze mai tare în această direcţie. Dacă te orien-
tezi numai după criterii externe, pierzi tocmai expe-
rienţa creaţiei, ajungi să produci ca un funcţionar.  

MM: – Vă mulţumesc mult pentru timpul şi
atenţia acordate.

interviu realizat de
Mihai Mateiu

n
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În interviul cu Ion Vartic, directorul Teatrului
Naţional din Cluj, apărut în revista Tribuna, nr. 178
din 1-15 februarie 2010, semnat de Sorina Teodora
Coca, la întrebarea vizând dispariţia unor mari actori
în anul 2009, dintr-o regretabilă eroare de transcriere
este amintit actorul Jean Constantin în locul numelui
regretatului Nicu Constantin. Ne cerem scuze, cunos-
cutului actor Jean Constantin, cât şi cititorilor noştri

Redacţia

Bartis Attila şi Kemény István



M. L. Aţi publicat Castor de război. Un por-
tret al lui Simone de Beauvoir. O nouă biogra-
fie?

Danièle Sallenave: Da, mai ales prin metodă.
Am vrut să inversez drumul, începând de la
operă pentru a scoate din ea femeia complexă,
multiplă care a fost autoarea, în spatele celei
care a vrut să fie. Aparţin generaţiei pentru care
Simone de Beauvoir a întruchipat o figură tute-
lară, pentru drumul ei de femeie, angajamentele
sale, Al doilea sex, intervenţiile din perioada
războiului din Algeria. Aveam 20 de ani pe vre-
mea marilor manifestaţii şi pentru mine aceasta
a însemnat începutul unei luări la conştiinţă în
legătură cu necesitatea unei intervenţii a intelec-
tualilor. După câţiva ani, am vrut să înţeleg
această figură majoră. M-am întrebat aşadar care
ar fi mijloacele de a o aborda. M-am decis să o
abordez prin Amintirile ei. E o muncă fascinan-
tă de a o urmări de la primele cuvinte din
Amintiri până la ultimele din Ceremonia despăr-
ţirilor. Simone de Beauvoir dezvoltă aici un dis-
curs seducător, puternic, aproape dominator.
Trebuie aşadar să ne adunăm toate energiile
pentru a-i rezista şi a înţelege pas cu pas cum
îşi alcătuieşte Amintirile. În fiecare moment al
Amintiriilor, le-am confruntat cu restul operei
sale, cu romanele, cu corespondenţa. şi de ase-
menea cu istoria, istoria secolului XX, creşterea
nazismului, „războiul ciudat”, Ocupaţia, zilele
de după război. Într-un dialog foarte aprins, fără
să-mi fie teamă de a mă contrazice – ceea ce
poate nu aş fi îndrăznit să fac când trăia.

M. L. Înainte de război, Simone de Beauvoir
nu e tocmai sensibilă la evenimentele politice.
Dvs. arătaţi, de altfel, cum în cazul ei totul tre-
buie să treacă prin cuvinte. Ar fi aşadar un para-
dox în a vorbi, cum o faceţi dvs., de această
confruntare cu Istoria, paradox pe care titlul căr-
ţii dvs., Castor de război. Un portret al lui
Simone de Beauvoir, îl luminează. Dvs. faceţi de
fapt din Simone de Beauvoir o luptătoare în
orice moment, în toate domeniile. „Castor de
război” reprezintă angajamentul dar nu în sen-
sul pe care îl avem în vedere în general.

D. S. E mai larg. Îl simţim în Caietele de
tinereţe pe care ea le-a ţinut de la sfârşitul anu-
lui 1926 la sfârşitul anului 1930. A trăi, a iubi, a
studia, nimic nu trebuie lăsat la întâmplare.
Totul e obiectul unui proiect şi al unei reveniri
la sine. Ea vrea să fie acest „Castor de război”
de la vârsta de 18 ani. Se angajează cu pasiune
în studii, descoperă filosofia, vrea să înveţe tot.
Are nevoie să fie autentică în toate, fără com-
plezenţe. Angajamentele politice în sensul sar-
trian al termenului vin deci să se înscrie în
cadrul unui angajament care înglobează toate
aspectele vieţii. În acest sens, e mai radicală
decât Sartre.

M. L. Dvs. arătaţi o Simone de Beauvoir
transformată prin dorinţa de a face să triumfe
libertatea asupra necesităţii. De unde vine
importanţa perioadelor de trecere (1929-1930,
1947-1950) care par într-un fel răspîndite în car-
tea dvs., creând situaţii tensionate?

D. S. Iată pe cineva care are de la 18 ani
viziunea de cum ar trebui să fie viaţa sa şi care

se loveşte repede de încercări în sensul cel mai
personal şi cel mai profund al termenului.
Prima dintre ele: cuplul în care se teme să nu-şi
piardă independenţa, apoi singurătatea, când
pleacă să predea la Marseille de una singură, în
sfârşit mobilizarea care o desparte de Bost şi de
Sartre. Până aici, încă absorbiţi în construcţia
propriei lor lumi, Beauvoir şi Sartre au văzut
mai degrabă lucrurile de departe, ca printr-un
geam. În acel moment Istoria îi impune cele
mai aspre încercări, războiul, prăbuşirea brutală
a Franţei, începuturile Ocupaţiei pe care le
resimte ca pe o perturbare a vieţii sale.
Abordează această perioadă într-o fluctuaţie
dureroasă. Trebuie să reia lucrurile în mână, să
„le reia în libertate”. Vrea să fie la înălţimea
evenimentului, politic sau personal, chiar dacă
nu e întotdeauna posibil. Angajamentul ei e un
angajament existenţial constant. De aici această
stare de tensiune, de alertă permanentă.

M. L. Cartea dvs. aruncă o lumină diferită
asupra anilor 1950 căci arătaţi că angajamentul
politic e oarecum secundar şi vine la fel de bine
din partea lui Nelson Algren ca şi din a lui
Sartre. Raportul cu politica se vede prin constru-
irea propriei existenţe.

D. S. Cu Algren, ea descoperă realitatea car-
tierelor murdare din Chicago, o viaţă amestecată
cu cea a marginalilor. Încă ceva diferit faţă de
respingerea modelului francez burghez tradiţio-
nal, pe care îl împărtăşeşte cu Sartre. Îl înso-
ţeşte pe acesta în angajamentele războiului rece
pentru că găseşte aici ceva ce e la nivelul viziu-
nii sale radicale asupra existenţei. În Al doilea
sex există un capitol în care face omagiul pasiu-
nii Absolutului nutrită de marii mistici. Acest
apetit pentru absolut va fi împlinit de ideea de
Revoluţie, de sentimentul de a asista la înflori-
rea unei lumi noi.

M. L. Nu aţi încercat să găsiţi în munca de
scriere emoţiile şi sentimentele pe care le suscită
evenimentele istorice?

D. S. Angajamentul în favoarea proletarilor,
exploataţilor, e mai mult decât legitimă în ochii
mei. Problema e că într-o epocă care radicaliza
la extrem antagonismele, ei au făcut pariul de a
aduce un sprijin, critic fără îndoială, regimurilor
totalitare. Şi că l-au pierdut. E tragedia acestor
intelectuali, ultimii fără îndoială din această spe-
cie. Rămân îndrăzneala, cutezarea unui Castor
care, deşi femeie, a îndrăznit să intre în Istoria
care e în curs de a se face, să meargă înainte
atingându-i inima arzătoare.

M. L. Dvs. descrieţi fericirea lucrurilor la
Beauvoir, gustul ei pentru viaţă, foarte departe
de intelectuala oarecum rece sub trăsăturile căre-
ia o zugrăvim adesea.

D. S. E o femeie care e într-o intensitate
totală, care simte un apel incredibil spre viaţa
sensibilă, culori, mâncăruri, trupuri. Dar în ace-
laşi timp – şi aceasta face puterea vitală a anga-
jamentului ei – trăieşte în permanenţă angoasa
şi oroarea aneantizării. E ceea ce îi dă o  energie
ieşită din comun. Se aruncă în permanenţă în
lume fără să caute vreodată să liniştească lucru-
rile.

M. L. În afară de sfârşitul cărţii, unde dvs.

încheiaţi potolit...
D.S. La ea apar momente de liniştire, dar

relativ rare. De ce? În orice caz nu psihanaliza
poate să răspundă... totul e în opera ei. Gustul
fericirii, şi clipe de profundă melancolie. Ca în
cazul lui Anne din Mandarinii. Acord multă
importanţă romanelor care luminează figura lui
Beauvoir. Am descoperit aici personaje feminine
care o arată mai complexă, mai ambivalentă. Nu
ea îşi explică personajele, ci personajele o desco-
peră, pe ea, Beauvoir.

M. L. Arătaţi că în construirea cuplului, ea şi
nu Sartre e cea care conduce.

D. S. Ţinând cont de condiţia femeii în acea
epocă, ea consideră căsătoria, copiii, ca pe nişte
angajamente grele de consecinţe; pentru Sartre,
acestea nu ar avea aceeaşi însemnătate.

M. L. Simone de Beauvoir scrie în câţiva ani
Al doilea sex, Mandarinii şi  Amintirile; „ea şi-a
ales destinul în locul iubirii”. Ce înţelegeţi prin
aceasta?

D. S. Şi-a fixat destinul când l-a întâlnit pe
Sartre, acest destin de femeie care îi construieşte
în întregime existenţa, refuzând convenţiile. Şi
care o lasă liberă pentru prima vocaţie, să scrie.
Când îl întâlneşte pe Algren, ar fi putut alege o
altă iubire. Războiul, l-a dus de asemenea împo-
triva ei. Pentru ea, linia trebuie să fie dreaptă,
traseul vieţii ei trebuie să fie exemplar şi într-un
sens Amintirile contribuie la aceasta chiar prin
construcţia lor.

M. L. Ce înseamnă atunci formula:
„Niciodată nu am suferit că sunt o femeie” pe
care o întâlnim într-o scrisoare adresată lui
Algren în 2 ianuarie 1948?

D. S. E adevărat. Până în momentul în care
începe să scrie Al doilea sex, nici nu luase
cunoştinţă de ceea ce era special în a fi femeie.
Şi totuşi, în toţi anii de tinereţe, de formare, s-a
luptat într-adevăr ca femeie. Împotriva destinu-
lui „noroios” care o apăsa prin naştere, prin
familie.

M. L. Care e cartea lui Simone de Beauvoir
care a însemnat cel mai mult pentru dvs.?

D. S. Amintirile unei fete cuminţi. E o carte
literalmente magnifică. Am citit-o la 20 de ani
cu sentimentul că acolo e un model de libertate.
Al doilea sex m-a ajutat să formulez, să gândesc
emanciparea femeilor, dar în Amintirile unei
fete cuminţi am găsit acest gust al libertăţii, de
a se vrea, de a se alege. Şi sunt de acord cu ea
în legătură cu ideea universalistă. Nu neg impor-
tanţa diferenţei de sex dar rămân foarte rezerva-
tă asupra ideii valorilor absolut feminine. [...].

*Danièle Sallenave a predat literatura şi cine-
matografia la universitatea din Nanterre.

A publicat douăzeci de cărţi printre care
Porţile Gubio (ed. Hachette, 1980) încoronată
cu premiul Renaudot şi a obţinut în 2005 mare-
le premiu de literatură al Academiei Franceze
pentru ansamblul operei sale. A publicat recent
Castor de război. Un portret al lui Simone de
Beauvoir (ed. Gallimard).

Traducere din franceză
de Cristina Lehene 
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excelsior

Simone de Beauvoir ºi-a ales destinul
Interviu cu Danièle Sallenave
apãrut în Le magazine littéraire nr. 471 din ianuarie 2008.



Căderea regimurilor totalitare din Europa de
Est în anii ’90 a ridicat profunde şi
neaşteptate probleme asupra judecăţii criti-

ce şi istorice a artei din aceste ţări, complicând, o
dată mai mult, răspunsul la întrebări precum sco-
pul şi valoarea acesteia în societate, proiectând
asupra conştiinţelor artistice, ca şi asupra gândito-
rilor, prespectiva descurajantă şi punitivă a recu-
noaşterii unor tragice, implacabile erori. Un val
mocirlos de suspiciuni critice infamante s-a revăr-
sat asupra unei bune părţi a creatorilor, acoperind
până la sufocare conştiinţele încordate să caute
adăpost în afara mareei bulversante care ameninţa
să acopere artistul cu supoziţiile unei vinovăţii
delirante. 

Ceea ce fusese, la mijlocul secolului trecut,
perspectiva promiţătoare, potenţată de entuziasm
şi încântare extaziată, a soluţionării pentru tot-
deauna a condiţiei artistice şi a rezolvării tuturor
problemelor creaţiei - prin asumarea de către stat
a sarcinilor necesare fiinţării artei şi traiul artistu-
lui, prin înlocuirea mecenatului fortuit, individua-
list şi privat de tip burghez - s-a transformat
brusc, sub efectul ineluctabil al revoluţiilor politi-
ce din vechile state comuniste, într-un act de
constatare disperată, demobilizantă, a unui eşec
implacabil care a împins o bună parte a creaţiei
artistice într-o fundătură a istoriei, răspândind
retroactiv o judecată descalificantă la adresa
artiştilor colaboraţionalişti ai puterii din acestă
perioadă. Sistemul opresiv al statelor totalitare -
caracterizat prin introducerea unui mecanism de
dirijism extrem, manipulator asupra dorinţelor,
voinţelor şi proiectelor artistice, alternând cu
introducerea mecenatului etatist, subvenţionarea
creaţiei, sub autoritatea instituţiilor de stat create
în acest scop şi, odată cu acestea, apariţia preten-
ţiei comanditarului de a impune modele, redu-
când contribuţia individuală a artistului la rolul de
propagandist al sistemului - a alterat în mod fatal
fundamentul libertăţii artistice cu care artistul se
obişnuise încă din Renaştere. 

Perspectiva ca operele de artă să nu mai fie...
„create pe stoc”, în aşteptarea cumpărătorilor,
avusese asupra artiştilor un efect liniştitor, aceştia

privind cu încredere şi satisfacţie apariţia unui
comanditar „sigur” şi „cinstit”, dispus să comande
şi să achite fără fasoane creaţia artistică. Achiziţia
operei devenise un instrument sigur pentru supra-
vieţuirea artistului, acesta fiind incapabil să vadă,
la capătul drumului, subtilul efect al înşelătoriei
publice. Răspândirea socială a operei de artă, care
dădea consistenţă ideologică comunităţii şi legiti-
ma noua putere, a coborât opera de pe piedesta-
lul ei etern, aceasta decăzând sub specia istoricită-
ţii, devenind un simplu instrument de educaţie
socială, eventual un document anost al istoriei
recente, redus la dimensiunile „carbonizate” ale
unei culturi defuncte, în mare parte renegate, cu
autori condamnaţi. 

Muzeele şi-au văzut o bună parte a patrimo-
niului lor contemporan învăluit de „aspicul” difuz
al renegării tot după criterii politice, de oportuni-
tate. Se nega însăşi funcţia educativă a acestora,
conţinutul şi valoarea mesajelor acestei artei deve-
nită brusc „muzeală”. Atâta vreme cât vechile ins-
tituţii muzeale din statele occidentale continuau
să producă îmbulzeală la porţile lor şi pelerinaje
isterice ale admiratorilor, operele create prin
munca artiştilor, unele nelipsite de aura valorii
intrinseci şi a talentului autorilor, plătite de socie-
tate cu bani grei, retrase din spaţiul public, au
fost ignorate şi au dispărut treptat învăluite de
haloul amnezic, sau au fost violent contestate cu
aceeaşi „mânie proletară” cu care au fost întâmpi-
nate „suratele” lor în urmă cu 50 de ani, de alte
grupuri sociale, de alţi ideologi, strivite sub şenile-
le altor comandamente politice. 

Lumea post-comunistă a înlăturat barierele
care o despărţeau de democraţiile occidentale, pre-
cipitându-se cu frenezie hulpavă să înghită pe
nerăsuflate hălcile din cadavrul unui stat socialist
expiat. Din marea proprietate socialistă privatizată
nu au rămas decât patrimoniile publice de artă,
bunurile culturale, valori indigeste pentru vocaţiile
hrăpăreţe aflate în plin avânt al pustiirilor.
„Activele economice” au fost privatizate, iar valo-
rile de artă îngrămădite în patrimoniile publice au
rămas să atârne ca un balast prea greu pentru
bugetele firave ale noilor democraţii. După cloco-

tul răzbunător şi avântul vindicativ al primilor ani
îndreptate asupra autorilor unor astfel de opere,
nu a rămas decât tăcerea, liniştea îngheţată a unor
depozite cu „opere” căzute în „decrepitudine”,
peste care se aşterne în continuare praful gros al
uitării. 

La noi, fitilul care a scăpărat în anul 1989 a
detonat combustia aceleiaşi „revoluţii perpetue”,
menite să dizloce fundaţiile monumentelor, să
sfâşie ţesătura valorilor, profilul spiritual al vechii
epoci. S-au reiterat - ca un ecou al aceloraşi valuri
şi vremuri besmetice - avânturile futuriste, dar
fără subtilitatea umoristică şi ironia socială a
avangardelor de altădată - Uitaţi! Ruinele, Europa,
Muzeul! (1), noile vremuri fiind un bun prilej al
reeditării vechilor răfuieli, peste spaţiile contestate
atârnându-se paranteza oarbă a unui pustiu cultu-
ral. Un loc în care nu a crescut nimic! Fără glorifi-
cări, fără patetice rememorări şi restaurări critice,
s-a eliberat spaţiul pentru noi cavalcade avântate,
pentru impostura romantică şi juvenilă, pentru
modestele vrejuri ale unor noi avangarde târâtoa-
re, călcând pe acelaşi sol îngrăşat de trupuri! Ceea
ce putea fi „political correctness” s-a dovedit a fi
din nou un prilej de a investi... impostura. Nu s-a
mai pus deloc problema recunoaşterii şi a păstră-
rii operelor, acestea devenind dovezile unei infrac-
ţiuni culturale la care s-au dedat creatorii conce-
denţi, cei „mai slabi de înger” fiind în egală măsu-
ră repudiaţi, alături de cei cu convingeri marxiste,
care, dintr-un soi de oportunism imoral, au conti-
nuat să servească puterea. 

În pofida acestor vicisitudini, judecata corectă
trebuie să acorde circumstanţe şi acelor bunuri
culturale, purtând alte semnificaţii decât pe acelea
pe care noul val al artei contemporane ne împin-
ge să le recunoaştem. Armata acelor creatori a
fost surprinzător de repede decimată, dezorgani-
zată sub valul dezertărilor de circumstanţă.
„Dezertorii” s-au străduit să-şi caute sfârşitul
„natural”, copleşiţi de ruşinea oprobriului public
circumstanţial. S-a pierdut astfel orice consistenţă
polemică şi care, la urma urmei, reprezintă voca-
ţia dintotdeauna a artei, cum spunea Theodor
Adorno. Ceea ce în secolul al XX-lea era incontes-
tabil arta ca angajament este ignorat acum cu
desăvârşire. Prin ea se neagă o mare parte a isto-
riei artei umanităţii. Chiar dacă iniţial arta mili-
tantă - arta comandată şi plătită de societate, de
regi, papi, principi, episcopi, partizani şi secretari
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arte & investigaţii

Arta sub ºenilele tancurilor
Prolegomene la o istorie a artei comuniste în România

Radu Vasile

Spiru Chintilă, Insurecţia armată, 
arhiva Muzeului Naţional de Artă Contemporană

(Continuare în pagina 30)Cluj-Napoca. Monumentul ostaşului sovietic din spatele Catedralei Ortodoxe



Publicarea în Israel a intervenţiei mele Vivat
Academia! – în care denunţam premiul atri-
buit cărţii neofasciste tipărite de Sorin Lavric

la Editura Humanitas din Bucureşti – se pare că a
produs impresii puternice şi dezbateri în mediile
informale. A fost urmată de protestul exprimat la
Radio Kol Israel de preşedintele Asociaţiei
Culturale Mondiale a Evreilor Originari din
România, doctor în istorie Shlomo Leibovici-Lais,
împotriva gestului reprobabil al Academiei
Române. Luarea de poziţie israeliană a fost adusă
la cunoştinţa publicului larg din ţară, în cadrul
buletinelor de ştiri ale postului Radio România
Actualităţi.

Situaţia tensionată nu s-a ivit, totuşi, din
senin. Îndată după apariţia volumului controver-
sat, în iarna anului 2007, s-au făcut deja auzite
criticile, pe bază de reproşuri precise şi citate ului-
toare, în diverse publicaţii din ţară şi străinătate.
Revista Tribuna din Cluj a expus, pe pagini între-
gi, de-a lungul cîtorva luni de zile, asemenea ana-
lize. Cultura din Bucureşti a găzduit nu doar
muşcătoare investigaţii asupra monografiei lui
Sorin Lavric, ci chiar o minicampanie de presă. În
Observator cultural au fost exprimate, de aseme-
ni, o serie de rezerve (vezi nr. 402/13 dec. 2007).
Ecouri ale nervozităţii, pe acest subiect, au fost
mediatizate în periodicele din Israel (Minimum,
Jurnalul săptămînii, Viaţa noastră), unele cu bună
difuzare în România şi în cîteva colţuri ale lumii,
pe diverse continente. Publicaţia universitară
Studia Hebraica din Bucureşti a transmis, în
mediile academice, versiunea engleză a criticilor la
adresa cercetării lui S. Lavric (vezi nr. 7/2007, p.
414-431). Un organism abilitat, Institutul Naţional
pentru Studierea Holocaustului din România “Elie
Wiesel”, Bucureşti, a prevăzut în sesiunea sa
ştiinţifică internaţională din 2008 o detaliată pre-
zentare a cazului în speţă, inclusă apoi în anuarul
de specialitate (vol. I, nr. 2/2009, pp. 85-100). Iar
cititorul care mai persistă în îndoieli are la
îndemînă pe internet, non stop, posibilitatea de a
se documenta, pentru a constata personal cum
stau lucrurile (vezi rev. E-Leonardo, nr. 13/2008 şi
nr. 14/2009). Să mai aibă aşadar cineva impresia,
în acest amplu context, cu o asemenea bogată
mediatizare, că poate să impună minciuna lovind
cu pumnul în masă, denotă fie o naivitate perni-
cioasă, fie un dogmatism înverşunat. Am cam
depăşit vremurile în care neadevărul – istoric, poli-
tic, ştiinţific – era dictat de sus şi era acceptat
umil pe jos. Acum cînd instituţiile statului, pe
banii contribuabilului, îşi exprimă evaluările, se
pare că mai trebuie să se întemeieze şi pe buna-
credinţă. Este nu doar o cerinţă etică, de respect
faţă de cei cărora li te adresezi, ci şi o obligaţie
financiară, de responsabilitate faţă de resursele pe
care le foloseşti.

A greşi e omenesc, a persevera e diabolic.
Încăpăţînarea academică de-a răsplăti cu orice preţ
volumul extremist al lui Sorin Lavric – ce repune
în circulaţie demagogia legionară, îi mitizează pe
conducătorii ei, îi denigrează pe adversarii istorici
ai Legiunii, contestă evenimente notorii din istoria
României, acreditează perspectiva gardistă asupra
trecutului etc. – este apărată deschis de academi-
cianul Eugen Simion. A doua zi după protestul de
la Radio Kol Israel, preşedintele Secţiei de
Filologie şi Literatură a Academiei Române se
explică, în cadrul intervenţiei mediatizate de

agenţia de ştiri RADOR: “Am aflat de intervenţia
domnului Lais şi am înţeles că dumnealui s-a
supărat că Academia Română a acordat un pre-
miu acestui volum, apărut în 2007, la Editura
Humanitas”. Este elocvent că Eugen Simion
schiţează replica “de prestigiu” abia după înregi-
strarea criticilor din Israel. Dar, pentru a afla cum
stau lucrurile în realitate, în legătură cu enor-
mităţile susţinute de Sorin Lavric între copertele
cărţii sale, acad. Simion n-ar fi trebuit să aştepte
protestele internaţionale. Era suficient să ţină
seama de semnalările presei din ţară (printre ele,
cele din hebdomadarul Cultura, unde pune el
însuşi, număr de număr, un umăr).

“Ţin să precizez că volumul domnului Lavric
nu este un pamflet politic şi nici un pamflet ideo-
logic împotriva acestei mişcări totalitare”, adaugă
senin intervenientul. Atunci cînd lumea se
dezlănţuie, indignată, împotriva cărţii ce recupe-
rează miturile legionare cele mai diversificate, e
cel puţin straniu să o aperi cu argumentul că ea
nu este un pamflet politic sau ideologic împotriva
legionarilor. Este ca şi cum ai vrea să descrii un
rinocer, în faţa copiilor de la grădiniţă, subliniind
că acest animal n-are aripi să zboare.

“Cum s-a putut, întreabă el [Lavric], şi se
întreabă în mai multe rînduri, ca un intelectual
[Noica] format la şcoala umanismului european să
ajungă, îl citez din nou, «a justifica violenţa să
capete», iarăşi îl citez, «figura unui demon încrîn-
cenat pe dinăuntru de o încrîncenare neistovită»”
(subl. n., L.A.; domnul academician nu se zgîrie
pe cerul gurii de la stilul smucit, cînd ne indică –
vorba cuiva – lavricitate). “În fine, o întrebare
iarăşi firească pe care şi-o pune autorul este cum
se întîmplă, de ce se întîmplă să intre în scrisul
unui filosof atît de fin, îl citez, «un potenţial de
oroare şi scrisul cult, cu volute sofisticate, mode-
rat şi seren, să fie deodată lovit de o criză de epi-
lepsie», am închis citatul. / Sînt întrebări, după
părerea mea, corecte şi autorul încearcă să
răspundă, repet, nu în termenii unui pamflet poli-
tic, ci cu mijloacele analizei critice”. El însuşi cri-
tic literar cu vechime în producţie, Eugen Simion
crede că e suficient să extragă şi să discute un
pasaj al cărţii controversate, pentru a face pasabil
întregul. Tot astfel, cu mai multe decenii în urmă,
femeile cochete aveau impresia că, desenîndu-şi
un mic neg pe obraz (“un grain de beauté”), îi
fascinează pe privitori.

Să ne uităm, totuşi, în stînga şi în dreapta
negului pictat de E. Simion. Este adevărat că
Sorin Lavric îşi propune să explice, în volumul
său, derapajele extremiste ale lui Constantin
Noica. Dar cu ce preţ? În loc să acuze erorile filo-
sofului, el încearcă să le scuze, estetizînd abjecţia
contextului. Sub pana sa, Legiunea constituie
“închegarea treptată a unei frumuseţi externe pe
baza unei iradieri spirituale ce vine din interior”
(p. 192). Iar Căpitanul Zelea Codreanu – un cri-
minal dement – devine la el omul providenţial
care “nu voia conturi în bancă şi vilegiaturi în
străinătate, ci imateriala mîntuire a neamului
românesc”, iar “prin gura lui se rostea adevărul”
(p. 93). Aşa se face că, în ample pasaje, Sorin
Lavric reînvie cu entuziasm recuzita legionară: cîn-
tecele lor militarizate, taberele lor de muncă
voluntară, spiritul lor de solidaritate, sediile lor
construite cu jertfe, monumentele lor comemora-
tive, martirii lor veneraţi şi toate celelalte insa-

nităţi. Pentru a-l spăla de păcate pe C. Noica, exe-
getul proslăveşte armonia răgetelor de rinocer. Iar
astăzi mai vine şi academicianul Simion, care ne
informează grijuliu despre întrebările pe care şi le-
a pus cercetătorul la pornire, dar uită să ne
descrie răspunsurile furnizate de acelaşi, pe par-
curs şi la sosire...

În tactica propagandei se recurge frecvent la
metoda de a se invoca o mărturie prestigioasă
care, prin ponderea personalităţii, e în măsură să
acrediteze o minciună, o aberaţie, o ticăloşie. E
simptomatică, în context, dexteritatea cu care
Eugen Simion se prevalează de acest clişeu al
comunicării înşelătoare: “De pildă, domnul
Vladimir Tismăneanu, într-un articol din 20
februarie 2008, scrie, citez, «Cartea lui Sorin
Lavric este o explorare lucidă, onestă şi dezinhi-
bată a logodnei dintre un aristocrat al spiritului,
îndrăgostit de tradiţia umanismului clasic, şi o
mişcare care a cultivat naţionalismul mistic şi a
cultivat cu morbidă patimă funcţiile pretins purifi-
catoare ale violenţei». O carte – mai spune dom-
nul Tismăneanu – excelent scrisă, care, între alte-
le, are meritul de a arăta, iarăşi îl citez, «bunăta-
tea şi inteligenţa unui veritabil filosof, care, într-
un ceas istoric cumplit, a intrat pe traiectorii
divergente»”. Care anume şi cîte anume au fost
interesele lui Vladimir Tismăneanu de a gravita în
sfera de bunăvoinţă a Editurii Humanitas, unde
tocmai i se publica Raportul final asupra crimelor
comunismului, nu are rost să insistăm aici. Nu
putem decît deplînge frenezia cu care autorul
evreu s-a chinuit, ca revanşă, să legitimeze lucra-
rea scandaloasă a lui Sorin Lavric, ce-i preamăreş-
te pe asasinii de evrei ai anilor ’40. În situaţii de
acest gen, după ce ţi-a trecut prin minte expresia
din bătrîni: “sîngele apă nu se face”, te întrebi
îndată: oare, în ochii politologului american, sîn-
gele coreligionarilor săi s-a făcut deja apă? Aşa de
mare să fie preţul plătit pentru o lucrare monu-
mentală, tipărită la o editură centrală?

Dar acad. Eugen Simion e suficient de abil
pentru a mima indiferenţa. El ştie, pesemne, că e
dizgraţios cel ce se înverşunează să-şi dovedească
adevărul, în schimb pare aristocrat acela care-şi
înveleşte neadevărurile în staniolul curtoaziei.
Astfel încît ne anunţă cu dezinvoltură: “Mă opre-
sc aici, nu vreau să intru într-o polemică care [sic!
– L. A.] nu mă priveşte direct”. Fireşte că pe
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Laszlo Alexandru

Perseverare diabolicum
puncte de vedere

Dorel Găină Octombrie la mare (1978)



Am admirat întotdeauna failibilismul lui
Popper. Pentru onestitatea ştiinţei şi pentru
a dovedi că adevărurile ei rezistă, Popper

propune infirmarea acestor adevăruri şi teorii.
Ştiinţa veritabilă trebuie să se străduiască în a
aduce dovezi care să ateste că anumite teorii sunt
eronate. În măsura în care, chiar după acest atac,
teoriile ştiinţifice rezistă, ele se dovedesc purifica-
te şi solide, iar ştiinţa dobândeşte un plus de
corectitudine şi de întemeiere. Cunoaşterea ştiinţi-
fică a naturii lucrurilor se dovedeşte astfel corectă
şi pe deplin legitimă.

Cum ar arăta această metodă translatată în
câmpul credinţei? Un failibilism al credinţei ar
constitui oare o sursă de întemeiere şi un argu-
ment care să fie preluat de pildă de teologia fun-
damentală sau de apologetică, pentru a demons-
tra soliditatea existenţei lui Dumnezeu şi a credin-
ţei în El? Dacă analizăm această posibilitate, ne
izbim de la bun început de diferenţa capitală între
obiectualitatea câmpului ştiinţific, cea care face cu
putinţă obiectivitatea teoriilor ştiinţei, şi lipsa
acesteia la nivelul credinţei. Cu toate acestea
rămâne o zonă ştiinţifică şi în teologie, diferitele
discipline înrudite cu cele nonteologice fiind o
mărturie clară în acest sens. Istoria bisericească,
arheologia biblică, hermeneutica textelor sfinte
etc., toate au la bază metode ştiinţifice şi se pro-
pun ca ştiinţe teologice tocmai pentru că au în
câmpul lor de-a face cu obiectualitatea. Aceste
ştiinţe pot fi obiective în aceeaşi măsură ca ştiinţe-
le nonteologice, ba mai mult, ele pot rezista chiar
în absenţa credinţei. De aceea nu ne spun prea
mult dacă suntem interesaţi de failibilismul cre-
dinţei. 

Nu vom face o întoarcere nici către psihologie,
fie ea religioasă, din simplul motiv că aventura
credinţei, deşi se desfăşoară în interioritatea sufle-
tului, nu rămâne doar atât. Să ne amintim de
cuvântul lui Sf. Ap. Iacov, „Credinţa fără de fapte
moartă este” (Iac 2, 20), şi să încercăm să articu-
lăm failibilismul pornind de aici. Să lăsăm deci
pentru moment la o parte argumentele atee împo-
triva existenţei lui Dumnezeu, demonstraţiile şi
atacurile care pot veni din partea ştiinţei, criticile
împotriva ierarhiei bisericeşti în care se poate sus-
pecta prea omeneasca voinţă de putere şi multe
alte aventuri nihiliste, sceptice ori (neo)ateiste.

Întrebarea este: dacă un om care crede s-ar apuca
să practice, din onestitate failibilistă, faptele necre-
dinţei, credinţa în sine ar rezista? Deşi ar conti-
nua să se roage, o asemenea persoană ar trebui să
bată crâşmele în lung şi-n lat, înnecându-se în
alcool ori de câte ori ar simţi nevoia onestităţii
credinţei; ar putea merge la bordel nu cu Critica
raţiunii pure în buzunar, asemenea lui Cioran, ci
mai grav, cu Sf. Scriptură, provocându-l pe
Dumnezeu să reziste acestui atac; de asemenea,
când ar avea nevoie de bani, 
i-ar fura în cel mai atent mod cu putinţă; ar înşela
şi minţi cât i-ar permite situaţia, pentru a nu fi
demascat şi n-ar trebui să se dea înapoi nici de la
„contraargumentul” final – vărsarea de sânge. În
fond, şi-ar putea argumenta el, dacă în istorie s-a
vărsat atâta sânge în numele lui Dumnezeu, de ce
n-ar putea vărsa şi el, având tot un ideal „divin”? 

Am făcut această descriere plastică pentru a
ajunge la un rezultat. Aşadar, un asemenea om,
care încearcă prin fapte potrivnice să-şi verifice
obiectivitatea şi tăria credinţei, ce ar putea conchi-
de? Evident, răspunsul ar ţine din nou nu de
obiectivitate, ci de felul în care el, ca persoană
care încă se mai roagă, trage concluziile. Deşi e
greu de imaginat că un credincios veritabil ar face
cu bună ştiinţă (şi de dragul ştiinţei!) aşa ceva,
istoria ne-a vorbit mult prea mult de ticăloşi care
cred, aşa că îmbinarea nu e imposibilă. Ceea ce ar
rezulta din acest tur de forţă failibilist ar fi totuşi
o poveste personală, iar concluziile s-ar aplica
doar celui care a făcut experimentul. Mi-e greu să
cred că, fiind credincios, omul nostru ar mai
rămâne la fel; sunt convins însă că, dacă ar rămâ-
ne totuşi printre cei ce cred, dacă prin cine ştie ce
revelaţie surprinzătoare, fie divină, fie rod al
conştiinţei proprii, ar ajunge să afirme că
Dumnezeu există şi credinţa e un dar care merită
acceptat, nu ar mai avea aceeaşi credinţă ca înain-
te de experiment. Poate că ar fi convins că poţi
crede chiar făcând faptele necredinţei, devenind
astfel un soi de eretic (şi câte denominaţiuni
creştine nu trec cu mare uşurinţă peste necesita-
tea faptelor, accentuând-o doar pe cea a credin-
ţei?). Poate că s-ar reconverti, cu tăria pocăinţei
acelui avvă din Pateric care a devenit călugăr după
ce a spintecat cu sabia o femeie gravidă pentru a
vedea „cum stă pruncul în pântecele ei” (Apollo,

2)! Oricare ar fi rezultatul, „failibilismul credinţei”
nu ar putea fi o metodă pentru dovedirea onesti-
tăţii ştiinţifice a credinţei.

Invers, ateul virtuos, care s-ar apuca să practi-
ce faptele credinţei pentru a testa rezistenţa ateis-
mului probabil că ar cădea sub aceleaşi conside-
rente concluzive. Există un personaj al lui
Vladimir Volkoff, în Struţocămila, care, comunist
fiind, devine preot pentru a submina Biserica din
interior. După mai bine de două decenii, misiunea
lui se diluează, în timp ce credinţa capătă subs-
tanţă. Se poate imagina şi în cazul unui experi-
ment failibilist ca ateismul să nu reziste şi să se
preschimbe în credinţă, dar, fireşte, aceasta este
situaţia excepţională. A te purta ca şi cum ai
crede, chiar dacă ai credinţă puţină, poate spori
credinţa; dar a face acelaşi lucru, ateu fiind, un
rezultat similar pare destul de improbabil, deşi nu
imposibil. Un alt exemplu, din aceeaşi zonă, este
personajul dostoievskian din Crimă şi pedeapsă,
în care conştiinţa morală s-a manifestat surprinză-
tor chiar pentru posesorul ei. Raskolnikov repre-
zintă limita în care nu prin faptele credinţei, ci
prin ducerea la exces a faptelor necredinţei ajun-
ge, în cele din urmă, să creadă. 

Rezultatul acestui tip de failibilism – dosto-
ievskian şi într-un sens şi în celălalt – ar ţine,
aşadar, de subiectivitatea şi decizia proprie. El nu
ar putea funcţiona obiectiv, ca în sfera ştiinţelor,
deci nu ar putea constitui o probă evidentă pro
credinţă sau pro ateism. Într-un fel, failibilismul e
impropriu şi impracticabil în sfera interiorităţii,
acolo unde-şi află locul credinţa în Dumnezeu.
Aceasta nu înseamnă să trasăm o distincţie radica-
lă (şi modernă) între subiectiv şi obiectiv, arun-
când credinţa doar în sfera subiectivismului; unele
confirmări venite dinspre zona ştiinţei, ca şi feno-
menul social al comuniunii de credinţă ne obligă
să ne reţinem de la o atare atitudine. Cu toate
acestea Dumnezeul-persoană, al dialogului şi al
dragostei, nu poate fi supus niciunui experiment
ştiinţific crucial. Neputând deveni un obiect de
studiu, un cadavru divin pe masa de lucru a ştiin-
ţei, El rămâne într-o zonă aflată dincolo de testele
failibiliste, fără ca prin acest fapt credinţa să-şi
piardă din onestitate. Numai că e vorba de onesti-
tatea care vine din faptele credinţei: „Aşa să lumi-
neze lumina voastră înaintea oamenilor, aşa încât
să vadă faptele voastre cele bune şi să slăvească
pe Tatăl vostru Cel din ceruri” (Mt 5, 16).
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Credinþã ºi failibilism

preşedintele Secţiei de Filologie şi Literatură a
Academiei Române nu-l priveşte direct Premiul
“Titu Maiorescu” acordat de Academia Română.
Responsabilitatea este a tuturor celorlalţi: a încăl-
zirii planetare, a situaţiei politice internaţionale, a
crizei economice, a globalismului şi a liber-schim-
bismului. Nu mai putem – nici măcar – să rîdem
cu Eugen Simion.

Care ne reaminteşte de laurii academici acor-
daţi odinioară poetului israelian Shaul Carmel,
sau de recurgerea la sprijinul unor cercetători ca
Elena Tacciu şi Leon Volovici, “colaboratori foarte
preţioşi şi care locuiesc astăzi în Israel”. De parcă
preinfarctul s-ar trata la dentist, pneumonia la
psiholog, cancerul la ortoped şi de parcă eroarea
răsplătirii unei cărţi neofasciste cu Premiul “Titu
Maiorescu” s-ar repara prin citarea, în contrapar-
tidă, a două-trei nume evreieşti, împinse în faţă pe

galantarul publicitar.
Şi întrucît vorbim despre un premiu conferit

pentru virtuţi – nu-i aşa – de filologie şi literatură,
aş vrea să-l întreb pe criticul literar Eugen Simion
prin ce calităţi ascunse s-a remarcat oare autorul
care foloseşte virgula între subiect şi predicat
(“fără Dumnezeu orice popor, se stinge”, p. 89)?
Cel care uită să facă acordul între subiect şi predi-
cat (“Moartea lui Ferdinand şi vîrsta prea mică a
lui Mihai a făcut ca...”, p. 58)? Cel care jonglează
cu pleonasmele (“un ritual mnemotehnic menit a
întări în amintire legătura dintre...”, p. 102)? Cel
care bîjbîie în identificarea genurilor gramaticale
(“rolul pe care imaginaţia colectivă i-o atribuise”,
p. 50; “cercurile politice de la Paris şi Londra, ale
căror reprezentanţi...”, 
p. 91)? Cel care îşi afişează cacofoniile (“Noica îşi
publică cartea de debut”, p. 123)? Aceste eşantioa-

ne de neghiobie – ce-ar putea fi însoţite de multe
altele, dacă plictiseala nu ne-ar ucide curiozitatea
– nu sînt nicidecum ilustraţii ale studiului maiore-
scian cu titlul Limba română în jurnalele din
Austria, ci palpită în capodopera celui mai proa-
spăt deţinător al Premiului “Titu Maiorescu”,
recompensat de Academia Română. Iată de ce,
mai mult decît un scandal internaţional, opţiunea
laurilor glorioşi, atîrnaţi pe chelia unei opere false
ştiinţific şi şchioape lingvistic reprezintă – înainte
de toate – o palmă zdravănă pe obrazul culturii
naţionale.
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Pe 1 ianuarie publicam în revista Tribuna un
studiu amplu privind problemele actualelor
proceduri de alegere a europarlamentarilor.

În acest număr, revenim cu soluţii concrete de
corectare a acestor deficienţe, fără a intra în com-
plexitatea tehnică, matematică, presupusă de
punerea lor în practică.

Propunerile noastre au avantajul că iau în con-
siderare mai multe componente ale sistemului
electoral, nu doar formula electorală (discutată
adeseori în literatura de specialitate). Astfel, ne
concentrăm pe structura votului (maniera în care
votează cetăţenii), formula electorală (prin care
voturile sunt transformate în mandate), structura
competiţiei electorale (cine sunt actorii principali)
şi dimensiunea parlamentului ales.

În cele ce urmează voi introduce primele pro-
puneri prin care partidele europene devin princi-
palii competitori în alegeri, păstrând votul clasic
pe liste de partid completat însă de o componen-
tă transnaţională, în timp ce textul lui Sergiu
Gherghina prezintă formule cu care alegă torii din
România sunt mai puţin familiarizaţi şi abordează
şi dimensiunea parlamentului.

Aducerea partidelor europene în jocul electoral
În actualul cadru, cetăţenii votează în alegerile

europene pentru partide naţionale, care sunt (sau
nu) membre ale partidelor europene sau care îşi
deleagă europarlamentarii aleşi într-un anumit
grup din PE. Sugestiile noastre de modificare a
cadrului existent vizează competiţia directă dintre
partidele europene. Principalii actori în alegerile
europene ar deveni partidele europene (Partidul
Popular European, Partidul Socialiştilor Europeni
etc.), care ar lua locul, doar în alegerile europene,
tradiţionalelor partide naţionale.

Acest aspect are două avantaje directe. Pe de o
parte, ar duce la apropierea reală a mai multor
partide care sunt membre ale aceluiaşi partid
european, determinând astfel o coerenţă ideologi-
că mai mare în politica naţională, cel puţin în
ceea ce priveşte temele europene. Pe de altă parte,
în zona opţiunilor oferite electoratului, partidele
europene devin principalii actori ai alegerilor euro-
pene. Astfel, ele ar avea posibilitatea să propună
liste chiar şi în statele unde nu au niciun partid
care să le reprezinte în mod oficial. De exemplu,
Ecologiştii nu sunt reprezentaţi foarte bine în
Europa Centrală şi de Est, din două motive: pro-
tecţia mediului nu reprezintă o temă foarte
importantă în această parte a Europei, iar agenda
ecologistă este acoperită în mare măsură de parti-
dele mari (social-democraţi sau liberali, de obicei).
Acest aspect ar trebui să fie acompaniat şi de o
măsură care să oblige fiecare partid european pre-
zent în alegeri să propună candidaţi în fiecare stat
membru UE.

Următoarele secţiuni prezintă alternative care
presupun renunţarea la competiţia între partidele
naţionale şi introducerea partidelor europene ca
principali actori în alegeri. Propunerile noastre
pun în continuare accentul pe proporţionalitate şi
reprezentare ca elemente cheie ale Uniunii
Europene. 

Listele transnaţionale

Prima propunere este cea prin care partidele
europene devin principalii actori electorali presu-
pune introducerea listelor transnaţionale.
Dezamăgirea faţă de politica naţională face ca
mulţi alegători să ignore alegerile europene.
Oferindu-le posibilitatea să voteze pentru o listă
transnaţională, care să includă noi personalităţi,
este o soluţie la care elitele politice europene pot
recurge pentru a combate absenteismul. 

Folosirea listelor transnaţionale micşorează
importanţa mândriei naţionale în structura PE şi
deschide ochii statelor membre către subiecte
europene mai ample. Nemulţumirea faţă de politi-
cienii interni, care duce adeseori la absenteism,
poate fi combătută prin promovarea unor candi-
daţi care provin din alte state, care ar putea pre-
zenta mai mult interes pentru alegători. Acest
lucru ar forţa oficialii de rang înalt ai fiecărui par-
tid european să fie mai prezenţi în campanii, să
viziteze mai multe ţări, să se implice în populari-
zarea punctelor de vedere ale partidelor, ridicând
astfel standardele dezbaterilor şi orientându-le
către subiecte de relevanţă pentru întreaga
Uniune.

Propunerea noastră e ca listele transnaţionale
să fie folosite pentru alegerea doar a unei părţi a
Parlamentului European. Alegerea tuturor celor
751 de europarlamentari prin liste transnaţionale
este destul de dificil de implementat. În mod tra-
diţional, în sisteme care utilizează votul de listă,
fiecare partid aflat în competiţie are o listă de
candidaţi egală sau uşor mai mare decât numărul
de mandate care trebuie ocupate. Acest lucru ar
presupune ca fiecare partid european care concu-
rează în alegerile europarlamentare ar trebui să
propună o listă cu minim 751 de candidaţi,
aceeaşi pentru toate statele membre. Aceasta nu
ar fi o soluţie fezabilă, mai ales că listele ar presu-
pune şi o anumită ordine decisă de către partide
(indiferent dacă alegătorii ar putea să îşi exprime
propriile preferinţe de pe listă sau nu, ceea ce
vom discuta mai jos) şi nu ar fi realist să cerem
partidelor să identifice şi să ordoneze 751 de can-
didaţi.

Astfel, propunem o combinaţie între listele
specifice fiecărui stat şi cele transnaţionale. Cea
mai mare parte a europarlamentarilor ar urma să
fie aleşi în mod tradiţional, folosind liste de can-
didaţi la nivel naţional (fie că acestea sunt înainta-
te sub eticheta partidelor naţionale sau a celor
europene), iar restul ar fi aleşi prin intermediul
unor liste de candidaţi comune pentru toate ţările
membre, câte una pentru fiecare partid european.
Acest tip de diviziune ar face ca trecerea de la
actuala procedură la una comună pentru toate
statele membre ar fi mai uşor de asimilat de către
alegători. 

Întrebarea care se pune acum este câţi euro-
parlamentari ar trebui să fie aleşi prin intermediul
listelor transnaţionale. Considerăm că numărul nu
ar trebui să treacă de 250, cu condiţia ca partidele
europene să fie competitori în alegeri. Mai mult,
pentru a acomoda alegătorii cu noile proceduri,
numărul europarlamentarilor aleşi pe liste transna-
ţionale poate creşte treptat, de la o rundă de ale-
geri la următoarea. De exemplu, în 2014 vor fi
aleşi 50 de europarlamentari, în 2019 – 75, în

2024 – 100, şi aşa mai departe până la 250.
Fiecare alegător va primi înaintea votului două

buletine de vot: unul cu listele de partid naţionale
şi unul cu listele de partid transnaţionale ale parti-
delor europene (Partidul Popular European,
Partidul Ecologiştilor etc.). Alegătorii vor avea
posibilitatea să exprime două voturi: unul pentru
o listă propusă la nivel naţional şi unul pentru o
listă transnaţională. Alegătorii pot opta dacă utili-
zează ambele voturi sau votează doar pentru o
listă naţională sau pentru una transnaţională. 

Avantajele directe ale unei astfel de formule
sunt următoarele:

Lărgeşte aria de opţiuni aflate la dispoziţia ale-
gătorilor.

Oferă candidaţilor mai multe stimulente pen-
tru a face mai intens campanie pe teme europene,
în interiorul şi în afara propriei ţări.

Construieşte mecanisme de transmisie a infor-
maţiilor pe teme europene de la elitele politice
către alegători.

Întăreşte infrastructura partidelor europene,
care devin astfel principalii actori în alegeri.

Sistemul are şi dezavantaje:
Poate induce confuzie în rândul alegătorilor,

oferind prea multe opţiuni.
Necesită o informare foarte bună a cetăţenilor

cu privire la candidaţi înaintea votului, altfel tim-
pul petrecut în cabina de vot pentru a identifica
lista şi candidaţii doriţi ar creşte considerabil.

În continuare, textul lui Sergiu Gherghina con-
tinuă prezentarea alternativelor de reformare a sis-
temului electoral european, dar care nu conţin
componenta transnaţională explicată mai sus.
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Articolul reprezintă continuarea iniţiativelor de
reformă prezentate în articolul lui George
Jiglău. Prima secţiune complementează propu-

nerea de modificare a listelor propuse cetăţenilor, cea
de-a doua se referă la sistemul de votare pe care îl
propunem, iar ultima se referă la dimensiunea legisla-
tivului european. 

Liste naţionale ale partidelor europene
A doua propunere care vizează transformarea par-

tidelor europene în principalii actori ai alegerilor
europarlamentare presupune păstrarea exclusivă a lis-
telor naţionale, dar care să fie propuse de partide
europene. Cum ar funcţiona o astfel de formulă? Să
luăm un exemplu practic pentru a ilustra logica aces-
tui mecanism. Partidul Popular European (PPE) are
cel mai mare număr de partide membre în compo-
nenţa sa şi este un exemplu bun din această perspec-
tivă. În România, PD-L, UDMR şi PNŢCD sunt toate
trei membre ale PPE, fiecare propunând propria listă
de candidaţi la alegerile europarlamentare. Conform
noii formule, PPE ar propune o singură listă de candi-
daţi, sub eticheta proprie, iar pe ea se vor regăsi can-
didaţi de la toate cele trei partide. Ordinea candidaţi-
lor de pe liste ar trebui să fie decisă de partidele din
România (conform scorurilor electorale, în urma
negocierilor sau după alte criterii proprii) şi aprobată
de PPE. Astfel, când alegătorul intră în cabina de vot,
va avea în faţă un buletin cu opt sau nouă liste
având etichetele partidelor europene. Fiecare partid
propune câte o listă pentru fiecare ţară. Conform
exemplului de mai sus, în România PPE ar avea o
singură listă cu candidaţi români din PD-L, UDMR
sau PNŢCD.

Trei avantaje principale pot fi observate în cazul
unei astfel de structuri a buletinului de vot:

Sunt promovate principalele teme de pe agenda
PPE (în exemplul de faţă), astfel încât campania s-ar
concentra pe teme europene şi nu naţionale. Astfel,
reprezentarea naţională este asigurată prin interme-
diul competiţiei europene şi este redusă distanţa din-
tre alegători şi europarlamentari.

Cetăţenii se obişnuiesc cu tematica europeană şi
pot înţelege mai bine cum se coagulează grupurile
politice din PPE.

Colaborarea dintre partidele naţionale care concu-
rează pe aceeaşi listă şi care au aceleaşi obiective sim-
plifică opţiunile alegătorilor şi permite acestor partide
să stabilească legături pentru a continua cooperarea şi
în politica naţională.

Dezavantajele care pot fi identificate sunt urmă-
toarele:

Iniţial, partidele naţionale ar putea fi reticente
faţă de o astfel de colaborare, temându-se să nu îşi
piardă din identitate în faţa propriului electorat.
Totuşi, această colaborare are loc oricum după alege-
ri, în cadrul grupurilor din PE, astfel că această proce-
dură ar asigura o transparenţă mai mare.

Costuri mai mari pentru partide în tentativa de a
comunica cu alegătorii. Totuşi, pe măsură ce acestea
îşi unesc forţele, acest dezavantaj poate fi îndepărtat.

Votul preferenţial
Propunerile de mai sus pot fi completate cu un

alt element: votul preferenţial pe listă. Astfel, alegăto-
rii pot să îşi exprime preferinţa pentru unul sau mai
mulţi candidaţi de pe lista naţională şi/sau de pe lista
transnaţională pentru care au optat. Astfel, după ce
fiecare partid află câte mandate obţine, pe listele
naţionale sau pe cele transnaţionale, în urma votului,
candidaţii cu numărul cel mai mare de opţiuni expri-
mate de către alegători vor avea prioritate în ocupa-

rea mandatelor câştigate. Votul preferenţial pe liste de
partid a fost o soluţie menţionată de mai multe ori,
inclusiv în raportul europarlamentarului Andrew
Duff din 2008, menit să personalizeze alegerile euro-
parlamentare şi să stimuleze candidaţii să fie mai
activi în campanie pe teme europene.

Votul unic transferabil
Păstrând ideea de vot preferenţial, pe lângă o

structură modificată a buletinului de vot, propunem
şi o formulă care să asigure proporţionalitatea şi să
permită cetăţenilor să îşi voteze candidatul preferat
indiferent de poziţia acestuia pe listă. Pe scurt, votul
unic transferabil asigură reprezentarea proporţională a
partidelor, dar permite şi votul individual (sau, utili-
zând un termen consacrat în România, uninominal)
pentru candidaţi şi nu pentru liste de partid. Astfel,
ordinea de pe liste este arbitrară, iar fiecare alegător
are posibilitatea să îşi exprime preferinţele pentru
candidaţii de pe buletin. 

Votul unic transferabil este mai puţin cunoscut
alegătorilor din România. Alegerile desfăşurate după
o astfel de formulă se desfăşoară în circumscripţii cu
magnitudine mai mare decât 1, dar în care votul se
dă pentru persoane, nu pentru partide. Votul unic
transferabil este deja folosit în trei state membre
(Irlanda, Malta şi parţial Marea Britanie – în Irlanda
de Nord) la alegerile europarlamentare. 

Există două aspecte tehnice legate de votul unic
transferabil care merită o privire mai atentă în studii
ulterioare. Dorim doar să le menţionăm aici, pentru
a atrage atenţia asupra unor complicaţii posibile: cota
electorală şi procedura de numărare a voturilor. Cota
este numărul de care are nevoie un candidat pentru a
fi ales. În cazul nostru, aceasta diferă de la ţară la
ţară şi ea este obţinută în mod obişnuit împărţind
numărul de voturi exprimate la numărul de mandate
existente în circumscripţia respectivă (cotele Droop şi
Hare sunt folosite de regulă). Numărarea voturilor
presupune două scenarii posibile, menţionate deja
mai sus. În prima situaţie, candidaţii care primesc cel
puţin cota stabilită sunt declaraţi aleşi, iar voturile în
exces sunt transferate de la câştigători către opţiunile
secundare, până se obţine numărul de candidaţi care
să atingă cota stabilită, astfel încât mandatele să fie
epuizate. În a doua situaţie, candidatul cu cel mai
mic număr de voturi este eliminat, iar voturile sale
sunt transferate opţiunilor următoare de pe buletine,
tot până la epuizarea mandatelor.

Folosirea votului unic transferabil are două avant-
aje majore:
Reduce distanţa dintre reprezentaţi şi reprezentanţi,
cei din urmă fiind nevoiţi să îşi întărească legătura cu
alegătorii pentru a obţine un loc cât mai bun în
preferinţele alegătorilor. De asemenea, electoratul se
familiarizează cu candidaţii şi înţelege mai bine
subiectele europene. 
În plus, această formulă maximizează gradul de
reprezentare a tuturor preferinţelor şi minimizează
voturile pierdute. Practic, orice vot poate influenţa
rezultatul final al alegerilor, chiar şi unul eliminat în
prima etapă de redistribuire.

Principalul dezavantaj constă în dificultatea de a
explica alegătorilor acest sistem înainte de a-l folosi
pentru prima dată. Necesită un nivel înalt de infor-
mare şi atenţie din partea cetăţenilor.

Recompensarea cetăţenilor activii
Pe lângă aceste modificări de formulă electorală şi

de structură a competiţiei, ar urma să sufere modifi-
cări şi dimensiunea Parlamentului European. În actua-
la formulă, ea este stabilită la 751 de europarlamenta-

ri, conform Tratatului de la Lisabona şi fiecare stat
beneficiază de un număr fix de europarlamentari care
să fie aleşi în fiecare rundă de alegeri europarlamen-
tare. O reformă a procedurilor electorale trebuie să
permită o variaţie a dimensiunii PE. Acest lucru este
posibil doar dacă Tratatul de la Lisabona este amen-
dat, această procedură fiind la îndemâna Consiliului
European.

Mai întâi, apare o variaţie în numărul de manda-
te alocate fiecărui stat, care decurge din propunerile
făcute mai sus. În loc să existe numere prestabilite de
europarlamentari, procedurile ar trebui să permită o
variaţie între un număr minim şi unul maxim de
europarlamentari care să provină din fiecare stat.
Folosirea listelor transnaţionale, eventual în combina-
ţie cu votul preferenţial, poate conduce la o creştere a
numărului de europarlamentari veniţi dintr-un anu-
mit stat şi la descreşterea celor veniţi din altele. De
exemplu, alegătorii din Ungaria pot opta pentru o
listă de la nivel naţional, iar de pe o listă transnaţio-
nală să aleagă doar acei candidaţi care provin din
Ungaria, ceea ce ar duce la o creştere a numărului de
europarlamentari maghiari. Conform acestei logici,
statele cu o prezenţă mai mare la vot ar putea obţine
un număr mai mare de europarlamentari aleşi decât
statele cu o prezenţă mai redusă.

De asemenea, şi opusul acestei ipoteze este plau-
zibil. Alegătorii din Ungaria ar putea respinge politi-
cienii naţionali şi ar putea să refuze să voteze vreo
listă naţională, iar de pe o listă transnaţională să alea-
gă doar candidaţi din alte ţări, ceea ce ar duce la o
scădere a numărului de europarlamentari maghiari.
Conform Tratatului de la Lisabona, Ungaria beneficia-
ză de 22 de europarlamentari. Pe baza propunerii
noastre, numărul de europarlamentari maghiari poate
fi stabilit la minim 15 şi maxim 30, pentru a preveni
o scădere sau o creştere extremă a numărului de
europarlamentari din această ţară. 

În al doilea rând, dacă actualul sistem este menţi-
nut, propunem o măsură alternativă de recompensare
a statelor cu o prezenţă mai mare la vot, permiţându-
le să trimită în PE mai mulţi aleşi decât statele cu o
prezenţă redusă. Astfel, participarea activă a cetăţeni-
lor în alegeri este recompensată, iar statele cu prezen-
ţă scăzută sunt sancţionate. O astfel de modificare se
poate baza pe formula de mai jos. În aceste circum-
stanţe, baza calculului este numărul de europarla-
mentari alocaţi prin Tratatul de la Lisabona pentru
fiecare stat. Aşadar, formula pe care o propunem este
următoarea:

Nea = (Pnn/PEU) * Nes
unde:
Nea = numărul de europarlamentari aleşi

Pnn = prezenţa la vot la nivel naţional

PEU = prezenţa medie la vot la nivelul UE

Nes = numărul de europarlamentari alocaţi pen-

tru fiecare stat

Aceste soluţii sunt menite să sugereze un sistem
electoral care vizează apropierea cetăţenilor europeni
de reprezentanţii pe care îi aleg. Construite pe baza
problemelor profunde identificate la nivelul relaţionă-
rii dintre alegători şi aleşi, variantele concrete oferă
unele dimensiuni pe care se pot concentra reformele
comunitare. Deşi doar factorii de decizie pot modifi-
ca actualul status quo, informarea cetăţenilor cu privi-
re la problemele existente este o precondiţie pentru
formularea aşteptărilor referitoare la relaţiile dintre ei
şi instituţiile ce îi guvernează.

i Doresc să mulţumesc pentru ajutor, opinii şi infor-
maţii Anetei Uhres-Trzcianko, lui Stefano Braghiroli,
Mihail Chiru şi Hristo Hristov. Aceştia au contribuit la
raportul Yourope Academic Group din care este extras
acest articol. 
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4° Scrisoarea anonimă despre toleranţă
Conceptul de toleranţă este introdus pentru

prima oară în 1689, prin Epistola de tolerantia
(Scrisoare despre toleranţă) a lui John Locke, filosof
empirist anglo-saxon din secolul al XVII-lea, de reli-
gie protestantă. Faptul acesta a fost descoperit după
moartea filosofului, atunci când s-au studiat arhivele
personale şi a fost identificat textul respectiv.
Scrisoarea fusese publicată încă din timpul vieţii,
însă fără nume de autor. Asta ca să semnalez miza,
importanţa unui astfel de discurs, pericolul care-l
păştea pe autor cu toate protecţiile pe care le avea!
Mă întreb dacă s-au mai făcut progrese de atunci,
în ceea ce priveşte libertatea de expresie? Prefer să
nu răspund deocamdată.

Acesta este documentul în care Locke propune
de asemenea o soluţie morală, politică şi socială,
pentru a rezolva problema toleranţei. Pentru filoso-
ful britanic, noţiunea de toleranţă este solidară cu
religia creştină, este legată de conflictele dintre
creştini. Pe de altă parte, precizează: „toate acestea
şi alte lucruri de acelaşi gen reprezintă semnele lup-
tei oamenilor pentru putere şi autoritate, mai degra-
bă decât simbolurile Bisericii lui Cristos. Cel care
posedă acest lucru [religia], dar căruia îi lipseşte
caritatea, delicateţea şi bunăvoinţa faţă de oameni
în general, oricât de mult ar afirma credinţa creşti-
nă, acela încă nu este creştin” (op. cit., p. 3). Locke
începe prin a critica intoleranţa religioasă, adică fap-
tul de a încerca mântuirea celorlalţi prin tortu ră,
violenţă, căci „nimeni şi niciodată nu va crede că o
astfel de atitudine poate să se nască din iubire, din
bunăvoinţă şi din milă…” (idem, p. 7).

De ce trebuie să fim toleranţi faţă de cei care au
opinii religioase diferite? Pentru că faptul este
comform Evangheliei (idem, p. 9) – argument reli -
gios deci. Dar, şi aici doream să ajung cu Locke,
acesta face o distincţie crucială: între puterea
Statului şi puterea Bisericii (idem, p. 9-11). Altfel
spus, Locke încearcă să sistematizeze un program
de laicizare, de separare a puterii ecleziale de cea
seculară, care fusese deja iniţiat din secolul al XIII-
lea chiar de Biserica catolică (însă odată cu filosoful
englez acest program a fost elaborat în detaliu ca
doctrină politică, care avea să fie preluată mai târ-
ziu de francezi şi aplicată în mod violent la revolu-
ţia din 1789). Astfel înţelege Locke să rezolve şi
conflictele între opinii, credinţe şi religii diferite.

Căci statul este pentru Locke o societate de
oameni constituită cu singurul scop de a conserva
şi de a promova bunurile lor civile: libertatea, inte-
gritatea corporală, averea de genul pământurilor,
banilor, imobilelor etc. şi ţine de îndatorirea magis-
tratului civil să apere aceste drepturi prin legile
impuse tuturor indivizilor în particular. Dreptul şi
suveranitatea puterii civile se reduc şi se limitează
doar la conservarea şi promovarea acestor bunuri,
„şi nu trebuie sau nu pot în niciun fel să se extindă
la mântuirea sufletelor” (idem, p. 11). De ce?

Pentru că autoritatea civilă nu este Dumnezeu;
deci nimeni nu ar putea să ne prescrie sau să ne
impună un cult sau o credinţă! „Deoarece nimeni
nu ar putea, chiar dacă ar dori, să creadă din
ordinul cuiva” (idem, p. 13). Chestiunea conştiinţei
este strict individuală, este fidelitatea faţă de sine
însuşi, în raport cu propriile convingeri. Într-adevăr
grija pentru suflet nu ar putea să-i revină magistra-
tului civil, deoarece aces ta acţionează sub constrân-
gere, în timp ce religia constă în credinţa interioară

a sufletului „astfel este natura spiritului uman, încât
nu poate fi con strânsă de nicio forţă exterioară”
(idem, p. 13). Magistratul ar putea, la limită, să
facă apel la convingere, la argumente, ceea ce este
cu totul diferit de faptul de a comanda, de a impu-
ne. Toate aceste motive sunt suficiente pentru a
susţine că puterea Statului priveşte bunurile civile,
terestre, secularizate şi că nu trebuie să se atingă
nicicum de domeniul bunurilor spirituale. Dar cum
intervine toleranţa mai concret, în afară de această
separaţie între sacru şi profan?

Locke crede că trebuie să îndeplinim nişte înda-
toriri cu privire la toleranţă. Prezint aici pe cele mai
importante, în număr de patru şi foarte succint:

i) O biserică (lat. basilica, tribunal, centru de
afaceri; din gr. basilikę, basilikos, regal; lat. ecclesia,
gr. ekklesia, adunare, comunitate, locul celor fideli)
funcţionează ca o asociaţie, o societate liberă şi
voluntară; de aceea poate fi exclus cel care nu res-
pectă legile şi regulile societăţii sau comunităţii res-
pective (idem, p. 23). Însă această excludere nu tre-
buie însoţită de vorbe injurioase sau violente şi care
să-l rănească pe cel expulzat sau care să-i distrugă
bunurile materiale. De ce? Pentru că bunurile civile
(să nu uităm) ţin de autoritatea magistratului.

ii) Nicio „persoană particulară nu trebuie să dis-
trugă, sub nicio formă, bunurile altora sub pretext
că împărtăşeşte o altă religie sau că practică alte
rituri”; deoarece drepturile lui de cetăţean nu ţin de
religie (idem, p. 25). Trebuie practicată o toleranţă
mutuală (reciprocă) între persoanele particulare, dar
de asemenea între comunităţile religioase. „De
aceea pacea, echitatea, prietenia, trebuie să fie culti-
vate întotdeauna fără privilegii şi într-un spirit de
egalitate, între diversele biserici, ca şi între simpli
particulari” (idem, p. 27).

iii) Nu trebuie să confundăm societăţile religioa-
se cu societatea civilă, laică; una nu ar putea să
interfereze, să acţioneze asupra celeilalte. Biserica
trebuie să dea dovadă de toleranţă faţă de laici.

iv) Nici magistratul, nici prinţul, nici Statul nu
ar trebui să ne impună care ar fi cea mai bună cale
de mântuire a sufletelor noastre; ei nu dispun de
competenţele necesare; faptul nu depinde decât de
propria noastră conştiinţă. Şi chiar dacă magistratul
ar avea dreptate să-mi impună calea cea bună de
urmat, „dacă nu sunt convins înlăuntrul inimii
mele, aceasta nu reprezintă pentru mine o cale de
mântuire” (idem, p. 47). Este vorba deci prin aceste
argumente de a-i elibera pe oameni de dominaţia pe
care o exercită unii asupra celorlalţi în domeniul
religios.

Problema filosofică pe care aş dori să o semna-
lez, şi care transpare imediat pentru cititorul atent,
este că Locke acordă o extensie conceptuală noţiu-
nii de toleranţă, care nu-i este proprie acestei noţiu-
ni. Astfel remarcăm că vorbeşte de: pace, prietenie,
echitate, egalitate, libertate, mutualitate etc. Altfel
spus, acestea sunt valori morale care nu intră în
câmpul semantic al conceptului de toleranţă. Pe
scurt, atunci când filosoful englez face elogiul aces-
tei noţiuni, când încearcă să o definească, ajunge la
altceva decât semnificaţia ei proprie. Acest procedeu
de „valorizare” forţată a toleranţei este de fapt o
eufemizare ratată, avortată, care se transformă până
la urmă fie în antifrază, fie în oximoron.

Pe de altă parte, aportul lui Locke este crucial,
deoarece prin distincţiile sale conceptuale, propune
o soluţie cu privire la conflictele de credinţe, de reli-
gii, de opinii şi de ce nu de idei. Teza sa fundamen-

tală rămâne aceasta a „separaţiei” benefice între
dimensiunea secularizată şi aspectul transcendent al
lumii noastre, între profan şi sacru. De aceea textul
său ar fi trebuit să se intituleze mai degrabă
„Scrisoare despre separarea puterilor în Stat”. Căci
toleranţa nu pare posibilă decât ca „toleranţă
mutuală”, reciprocă. Or ca bun logician, am amintit
deja faptul că această relaţie nu este simetrică din
punct de vedere logic. Toleranţa pe care o am faţă
de un individ, nu implică în mod necesar o atitudi-
ne la fel de tolerantă din partea lui faţă de mine. Ba
chiar, gestul poate fi interpretat ca o încurajare, ca
o laşitate, ca un semn de slăbiciune, ca o indiferen-
ţă sau ca o atitudine laxistă, care-i alimenteză
intoleranţa.

5° Voltaire şi intoleranţa
Câteva exemple din istoria filosofiei confirmă

foarte bine acest fapt trist: cei care au promovat
toleranţa fie au făcut confuzii conceptuale, fie au
fost ei înşişi cei mai intoleranţi indivizi. Este cazul
lui Voltaire, un scriitor al cărui renume depăşeşte
cu mult valoarea sa artistică. Deja nu este un filosof
şi deci nu trebuie să-i pretindem ceeea ce nu ne
poate oferi. Dar el nu este nici scriitor, ci jurnalist
avant la lettre. Nu este niciun fel de provocare, ştiu
că presa încă nu exista pe vremea aceea (sec. al
XVIII-lea); dar tocmai de aceea, consider că a fost
un fel de precursor. Prolificitatea impresionantă, sti-
lul naiv, dezlânat, ideile simpliste, impetuozitatea şi
febriliatea juvenile, concepţiile confuze, contradicto-
rii, intransigenţa, impostura intelectuală, manipula-
rea, gustul obsesiv pentru actualitate, efemer şi futi-
lităţi, şi în fine intoleranţa sunt doar câteva din
defectele acestui scriitor. El a produs atât de mult
încât ne putem întreba „când a avut timp să citeas-
că tot ceea ce a scris”?

A redactat Tratatul toleranţei (Le Traité de la
tolérance) în 1761, cu un titlu pompos, care trimite
la ideea de studiu sistematic, organizat, analitic,
documentat. Or, în realitate este vorba de o compi-
laţie de articole, amintiri, eseuri, pamflete scrise cu
ocazia unor scandaluri juridice din epocă. Voltaire a
avut un gust foarte rafinat pentru scandalurile vul-
gare. Din păcate, presa de scandal din zilele noastre
îşi ignoră cu desăvârşire originile. Aceeaşi isterie şi
nevroză comunicaţională, repetiţia alienantă, de tip
voltairian, o regăsim în mass-media contemporană.

Firul central al amalgamului numit „tratat” îl
constituie un proces, cunoscut ca „Afacerea Calas”
după numele familiei implicate: într-o familie de
catolici din Toulouse are loc sinuciderea fiului;
părinţii sunt acuzaţi pe nedrept că ar fi ucis fiul
convertit la protestantism şi, din erori în erori juri-
dice, se ajunge la un proces religios, care se
sfârşeşte cu condamnarea la moarte a familiei.
Faptul dă apă la moară jurnalistului Voltaire, care
demonstrează astfel unde duce intoleranţa religioa-
să. Ca să arate că are dreptate cu orice preţ, el falsi-
fică şi amplifică datele procesului, iar atunci când se
descoperă erorile judiciare, tace mâlc, nu mai revine
asupra faptului. Pe urmă face incursiuni prin istorie,
la romani, la turci, peste tot. Romanii şi-au demons-
trat toleranţa lor chiar şi atunci (sau mai ales) când
i-au persecutat pe creştini; îl reabilitează astfel şi pe
nebunul de Nero. La fel şi cu turcii! Ba chiar dacă i-
au decapitat pe creştini, spune Voltaire, faptul nu a
fost constant, deci turcii au fost totuşi toleranţi; şi
tot aşa. Atât ar mai lipsi, să le aducem un omagiu
cu această ocazie. Este adevărat că nu-i putem invo-
ca jurnalistului francez problema armenească, din
secolul XX, dar putem fără ezitare să-l taxăm de
impostură, de ipocrizie şi de fanatism.

Totuşi cred că trebuie să-i acordăm circumstanţe

remarci filosofice

Ce este toleranþa? (II)
Jean-Loup d’Autrecourt
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atenuante: faptul că nu are talent, faptul că a supli-
nit prin cantitate lipsa de calitate, faptul că a avut
intenţii bune, faptul că a muncit mult, a scris pagini
multe, a dat din coate, s-a zbătut, s-a agitat, îi dimi-
nuează cu mult responsabilitatea; poate că este şi
vina societăţii, a condiţiilor socio-economice, a edu-
caţiei, a obscurantismului. Să nu-l condamnăm. Şi
insist, mai ales să nu-i pretindem ceea ce nu are. El
nu numai că nu a înţeles ce înseamnă toleranţa, dar
modul în care a militat pentru această ideologie a
fost printre cele mai intolerante cunoscute. Însă nu
este sigurul; o să mai vedem şi alţii. Chiar şi atunci
când scrie Dicţionarul filosofic (ce pretenţie!), la
pagina 325, spune în mod confuz şi grandilocvent:
„Ce este toleranţa? Este apanajul umanităţii. Noi
suntem toţi frământaţi [constituiţi] din slăbiciuni şi
erori; să ne iertăm unii altora în mod reciproc pros-
tiile noastre, aceasta este prima lege a naturii”.
Caragiale mon ami. Eu l-am iertat. Orice comenta-
riu, mi se pare inutil. Cum să confunzi natura şi
cultura, natura cu morala, iertarea reciprocă cu tole-
ranţa? Însă aceste reacţii confuze nu sunt întâmplă-
toare, ele provin chiar din noţiunea de toleranţă,
care trebuie deci supusă unei critici conceptuale.

6° Critica toleranţei
Să vedem mai întâi care este presupoziţia filozo-

fică, ce concepţie se ascunde în spatele acestei
noţiuni? Oricât de surprinzător ar părea, relativis-
mul cultural şi moral se bazează pe această idee de
toleranţă. Însă relativismul împins până la capăt,
faptul este cunoscut din antichitate, duce la nihi-
lism; este poziţia unui Protagoras sau a unui
Gorgias. Pe lângă valorile binecunoscute, ca liberta-
tea de expresie, gândirea liberă, libertatea de
conştiinţă, pluralismul credinţelor şi opiniilor, res-
pectul diversităţii, eclectismul, se introduce o nouă
valoare (toleranţa) astfel încât să fie asigurată
coexistenţa unor credinţe diferite într-o aceeaşi
societate. Numai că toleranţa pare să le anuleze pe
celelalte.

Problema vine din faptul că societăţile (vezi
Locke) sunt constituite după principii unificatoare,
de împărtăşire a unor valori comune. Chiar şi un
pozitivist radical ca Auguste Comte (sec. al XIX-lea)
avea să susţină ceva asemănator: în vedera constitu-
irii unei „societăţi sănătoase”, care să nu sufere de
„patologia ideilor contradictorii”, Comte a propus
ideea „salvatoare” de gândirea unică, o nebunie
bineînţeles, dar care s-a realizat mai târziu cu ideo-
logiile totalitare. Coexistenţa, coabitarea unor opinii
şi credinţe diferite, a unor obiceiuri şi moravuri dife-
rite pare să se opună chiar ideii de societate, după
Comte. De ce? Pentru că se opune coeziunii socia-
le, produce sfărâmarea societăţii civile în comunită-
ţi; de unde şi comunitarismul.

Pe de altă parte, valorile morale au existat deja
de când există filosofia: altruismul, prietenia, respec-
tul celuilalt, curiozitatea şi admiraţia faţă de ceea ce
este diferit, umanismul, demnitatea omului, justiţia,
eclectismul! Atunci de ce se face apel la toleranţă?
Ce poate oferi aceasta în plus? Exemplele oferite de
tehnică şi de ştiinţe sunt foarte numeroase, prin
care se vede că noi căutăm mai degrabă precizia,
exactitudinea şi eliminăm aproximaţia, vagul, eroa-
rea. Odată depăşit pragul de toleranţă în fabricarea
unei piese, se transformă piesa respectivă în rebut.
Eroarea este intolerabilă atunci când este tehnică
sau ştiinţifică. Ea se opune de asemenea perfecţiu-
nii, ameliorării, educaţiei; lista antonimelor valori-
zante este foarte lungă. Cum am mai spus deja, în
domeniul biologic, sistemul imunitar de aparăre al
organismului nu tolerează viruşii sau anumite bacte-
rii care ameninţă chiar existenţa organismului.

Aparent toleranţa este o recunoaştere a opiniilor
şi credinţelor indivizilor, când în realitate ea este
mai degrabă o manieră de a se comporta în societa-
te, într-un sistem social. Cui serveşte această „valoa-

re”? Ce ne oferă în plus? Pentru cei care fac efortul
de a o practica, faptul duce la o anumită indiferenţă
faţă de ceilalţi care permite evitarea intoleranţei.
Însă pentru cei care nu o respectă, faptul le conferă
avantajul de a reuşi să impună propriile lor credinţe
celorlaţi, care sunt toleranţi. Această atitudine este
tradusă foarte bine de fraza lui La Fontaine: „Il est
méchant cet animal, il se défend quand je l’atta-
que!” (Ce animal rău, se apără când îl atac!).

Deci ce trebuie să facem? Să tolerăm erorile sau
să iertăm, să scuzăm, să luăm apărarea, să discul-
păm? Toleranţa induce conflicte de interes! Ideile
sunt în mod necesar conflictuale; dezbaterea, pole-
mica, disputa, confruntarea sunt tot atâtea forme
de expresie a dialogului, a discuţiei, a schimbului de
idei. La origine, toleranţa avea drept obiect doar cre-
dinţele. Însă problema este imediată, deoarece nu
există nimic mai intolerant decât credinţele. Ca filo-
sof eu sunt capabil să modific ideile mele sau ale
adversarului, cu ajutorul argumentelor, al demons-
traţiilor; dar nu voi reuşi niciodată să modific cre-
dinţele cuiva; de altfel nici nu este interesant să pro-
cedăm astfel. Credinţele sunt cele mai stabile, ba
chiar imposibil de contestat. Suntem gata să ne
adaptăm cunoaşterea raţională despre lume, să ne
schimbăm teoriile ştiinţifice, pentru a le face
coerente cu credinţele noastre, tocmai pentru că
acestea din urmă sunt mai durabile decât cunoştin-
ţele noastre.

O altă problemă a toleranţei este că între aceas-
ta şi ipocrizie nu este decât un pas. Ea se poate
traduce de asemenea prin indiferenţă, ba chiar prin
laşitate. Dar cel mai grav este raportul pe care îl
are cu deriziunea: cel care se întoarce la el acasă,
între prieteni şi îşi râde sau îşi bate joc pe din dos
de ceea ce a spus sau de ceea ce a făcut cuatre, cu
toate că pe faţă s-a purtat politicos, a fost tolerant.
Figura emblematică a deriziunii este comicul, acto-
rul (gr. hypocritès). Prin glumele sale el devine sim-
patic şi adulat de toată lumea, dar în realitate el îşi
bate joc de toată lumea, căci comportamentele
celorlaţi sunt supuse deriziunii, fără niciun fel de
toleranţă. Atunci prin ce putem înlocui toleranţa,
această noţiune dotată cu false sugestii morale?

7° Adevăratele valori morale
De câte ori s-a încercat definirea noţiunii de

toleranţă s-a ajuns prin extensie la noţiuni diferite,
care nu numai că au depăşit-o, dar exprimă efectiv
nişte valori morale veritabile, diferite, la care aspiră
în fond (sau ar trebui să aspire) chiar cei care apără
această noţiune, însă o fac într-un mod confuz,
intuitiv. Ei ignoră de exemplu, că la Kant (sfârşitul
secolului al XVIII-lea), cosmopolitismul, libertatea
expresiei sunt noţiuni apărate în mod explicit, în

timp ce toleranţa nu are cum să le presupună sau
să le implice. Ce spune Kant? Filosoful german pro-
pune o maximă simplă dar profundă pentru fiecare:
să „gândească prin sine însuşi”. Într-un text cunos-
cut, „Ce înseamnă să ne orientăm în gândire?” (p.
68-72), el apără această maximă a autonomiei de
gândire, a faptului că gândirea trebuie să-şi urmeze
propria lege. De ce? Aici se află un răspuns subtil,
superior ideii de simplă toleranţă: dacă nu gândesc
prin mine însumi, atunci risc să urmez legea impu-
să de altul!

Toleranţa nu este o virtute morală, însă are un
raport cu morala pentru că priveşte modurile de
comportament, felurile de a acţiona, moravurile
unei societăţi. Aş spune că toleranţa are pretenţii
morale, însă este vădit imorală. Noţiunea nu apare
în tratatele de etică şi nici nu constituie o concepţie
elaborată, clară din punct de vedere sociologic, nu
mai vorbesc de nivelul metafizic. Ea este solidară
cu perspectiva relativistă asupra lumii, altfel spus cu
nihilismul sofiştilor antici, dar şi cu nevrozele unui
Aug. Comte sau isteria unui Nietzsche. Aparent şi
Cioran, cel mai mare scriitor francez contemporan,
ar intra în aceeaşi tagmă; în realitate el şi-a convertit
nevroza în stil literar şi astfel i-a surclasat pe toţi;
chiar şi detractorii lui îl citesc cu plăcere. Toleranţa
este incompatibilă cu adevărul, care nu suportă aba-
terea, aproximaţia, eroarea, inexactitatea. Astfel ea
reprezintă „valoarea” de bază a relativismului şi
deci a nihilismului (cine neagă adevărul, neagă
totul, chiar şi existenţa, omul, Dumnezeu).

Toleranţa se auto-respinge, se contrazice prin ea
însăşi, deoarece cel care este relativist şi tolerează
opiniile şi credinţele celorlalţi, trebuie să renunţe la
ale sale. În fine toleranţa este o relaţie interumană
lipsită de simetrie din punct de vedere logic, adică
inumană. Or dacă nu există reciprocitate în relaţiile
mele cu celălalt, nu există nici cooperare, nici
coexistenţă armonioasă; astfel relaţia bazată pe tole-
ranţă se auto-distruge. Nu se întâmplă la fel atunci
când facem apel la prietenie, la generozitate, la înţe-
legere, la respect, la altruism, la admiraţie, la curio-
zitate, ca să nu mai spun de iubire, în relaţiile cu
semenii noştrii. Toate aceste relaţii dezvoltă şi mul-
tiplică posibilităţile de reciprocitate. De exemplu,
prietenia generează prietenie, însă toleranţa nu dă
naştere toleranţei.

Deci toleranţa este o noţiune problematică, prea
ambiguă şi conotată negativ în plan filosofic, cu
toate că pretinde sau sugerează iluzii pozitive.
Trebuie utilizată cu atenţie, precizându-se sensul de
fiecare dată pentru a se evita neînţelegerile, confu-
ziile. Toţi cei care au apărat această noţiune, fie au
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confundat-o cu alte concepte care nu au niciun
raport cu ea (respectul, eclectismul, spiritul larg,
sincretismul etc.), fie s-au manifestat în mod agre-
siv, intolerant. Am văzut cazul lui Voltaire. Dar în
epoca contemporană, cele mai periculoase ideologii
au revendicat această noţiune, bineînţeles în mod
absurd, cu efecte aberante, cu incoerenţe interne
evidente.

Este cazul lui H. Marcuse (unul dintre cei trei
„M”: Marx profetul, Mao practicianul şi Marcuse
teoreticianul). Acest ideolog german propune expre-
sia de „toleranţă represivă” pentru ca astfel să justi-
fice (tot el spune) toleranţa violenţei revoluţionare,
dictatura poporului. Să nu-ţi vină să crezi. El afir-
mă, ca în teatrul absurdului, că trebuie să fim tole-
ranţi faţă de ideologia de stânga şi intoleranţi faţă
de cea de dreapta. Deci nea Iancu avea dreptate. Şi
mai frumos îi zice moşu’ John Rawls (filosof ame-
rican), că adică „trebuie să tolerăm intoleranţa, alt-
fel ar însemna să dăm dovadă de injustiţie civilă”.
Fără comentarii! Mai întâi pentru că este clar, mai
apoi pentru că nu merită.

Totuşi nu există nimic pozitiv în această noţiu-
ne? Ba da există, însă prea puţin: faptul că afirma-
rea toleranţei apare ca o denunţare directă a intole-
ranţei! Într-adevăr trebuie să se facă apel la toleran-
ţă doar în cazuri de extremă urgenţă, în cazuri de
compromis politic, atunci când nu se poate găsi
imediat o soluţie onorabilă, cu scopul de a calma
spiritele, de a înceta un conflict armat, sângeros.
Altfel spus, în situaţii limită, se face apel la acest
minimalism moral, dar cu riscul ştiut de a furniza
toate premisele unei viitoare răzbunări. Căci tole-
ranţa este sursa răzbunării şi ca atare este o sursă
de imoralitate. Cei care nu mă cred, nu au decât să
meargă cu Voltaire, Marcuse şi Rawls în casele de
toleranţă, la bordel.
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Începutul calvarului 
În regiunea Cernăuţi, represiunile care au urmat

încorporării nordului Bucovinei în U.R.S.S. au avut
loc în trei etape: 1940, 1941 şi 1944-1945, iar prime-
le semne ale terorii bolşevice au fost arestările.
Ţăranul Constantin Gafu din comuna Molniţa, tată
a cinci copii, s-a numărat printre primii acuzaţi,
fiind numit „duşman al poporului” şi pedepsit sub
această etichetă odioasă. La începutul lunii septem-
brie, a fost supusă calvarului Victoria Gociu, mamă
a patru copii, deportată împreună cu tatăl său şi cu
cei patru copii minori. Suspectaţi de autorităţi,
românii din nordul Bucovinei erau urmăriţi la tot
pasul. Mai mult decât atât, oamenii puteau fi închişi
în beciurile bolşevice, supuşi diferitelor pedepse. De
cele mai multe ori li se înfigeau ace sub unghii sau
erau bătuţi cu arma la genunchi. Li se dădea de
mâncare numai peşte sărat şi erau puşi să doarmă
în noroi. 

În aceste condiţii, poate fi înţeleasă opţiunea
ţăranilor asupriţi de a evada din „raiul comunist”.
Or, unica lor posibilitate de a scăpa de acest coşmar
era fuga în România. În primăvara anului 1941,
românii rămaşi dincolo de „graniţele” patriei istorice
fuseseră anunţaţi despre apariţia unei legi care ar fi
prevăzut dreptul de a părăsi ţinutul. Doritorii urmau
să depună cereri la organele locale, în limba rusă
sau ucraineană. Cei care nu cunoşteau limbile res-
pective urmau să se adreseze primarilor sau secreta-
rilor consiliilor săteşti, să scrie în locul lor cererile de
emigrare/repatriere, pentru care plăteau câte cinci
ruble. Zvonul a fost lansat de reprezentanţii
Comisariatului Norodic al Afacerilor Interne, în sco-
pul testării atitudinii băştinaşilor faţă de noul regim
social-politic.   

Masacrul de la Fântâna Albă
La 3 aprilie 1941, peste 5.000 de români din

satele de pe valea Prutului s-au îndreptat spre cen-
trul raionului Hliboca, unde urmau să înmâneze
organelor noii puteri administrative cererile pregătite
dinainte. 

Organele de conducere ale N.K.V.D. au refuzat
să primească cererile ţăranilor, iar aceştia, indignaţi
de acest refuz, au început să protesteze. Disperată,
mulţimea luă drumul către graniţă, în speranţa că,
organizându-se într-o procesiune religioasă, cu pra-
puri şi cruci luate din biserică, va reuşi să-i convingă
pe grăniceri să o lase să treacă paşnic dincolo de
sârma ghimpată. 

Dar, în apropiere de Fântâna Albă, procesiunea a
fost oprită, iar la semnalul unui comandant, grănice-
rii au început să doboare cu gloanţe rândurile coloa-
nei ce înainta spre punctul de trecere a frontierei.
Puţini au reuşit să scape din acel masacru, căzând,
răpuşi de gloanţe, sute de bărbaţi şi femei, de copii
şi bătrâni. Cei scăpaţi, ca prin minune, de gloanţele
morţii au fost urmăriţi, hăituiţi prin pădure şi, până
la urmă, au fost prinşi şi întemniţaţi. 

Masacrul de la Lunca
Masacrul de la Fântâna Abă nu a fost singurul

în acea perioadă de tristă amintire, ci a fost precedat
de masacrul de la Lunca. În noaptea de 6 spre 7
februarie 1941, o coloană de români bucovineni a
încercat să treacă în mod paşnic frontiera sovieto-
română, în apropierea râului Herţuşca. Această
încercare de a trece frontiera a fost planificată din

timp. Tineri din Mahala, Coteni, Buda, Boian,
Horecea, Corovia, Plaiul Cosminului, Godineşti, îns-
păimântaţi de represiunile organizate de autorităţile
sovietice şi de teama unor recrutări forţate la diferite
munci în Siberia sau în alte părţi din Nordul înghe-
ţat al Rusiei, s-au adunat în lunca Prutului, în noap-
tea de 6 spre 7 februarie, aşteptând călăuza plătită,
care avea să-i treacă printr-un loc tainic, necirculat
de grăniceri. Călăuza nu a mai venit, iar grănicerii
au fost informaţi de tot ce s-a planificat, aşteptând
momentul potrivit să tragă în coloana de tineri care
înainta pe valea Prutului. 

Unele izvoare evocă un grup de 400 de persoane
care au dorit să treacă frontiera, dintre care numai
47 au izbutit acest lucru. Ceilalţi tineri au fost
împuşcaţi. Alte izvoare spun că grupul a fost format
din circa 2.000 de persoane, dintre care 470 au fost
omorâte. 

Mult timp, în valea Prutului nu a existat nici
măcar o cruce de lemn care să amintească de cum-
plitul măcel. Abia în urmă cu câţiva ani, pe locul
presupusului mormânt comun a fost ridicată o
cruce de stejar. Poate ea, de una singură, să dea
expresie durerii imense a mai multor sate de pe
valea Prutului care au pierdut atâtea vieţi nevinova-
te?

Marile deportări 
În noaptea de 12 spre 13 iunie 1941, în jur de

treisprezece mii de persoane (copii, tineri, femei,
bărbaţi) din regiunea Cernăuţi au fost deportate în
Siberia şi Kazahstan. Numai din raionul Herţa au
fost deportaţi în jur de două mii de oameni (din
Horbova – 147, din Bănceni – 43, din Buda Mare –
39, din Pasat – unul dintre cele mai tinere sate din
raionul Herţa – 20, din Lunca – 35, din Slobozia –
30, din Mogoşeşti – 42, din Satu Mare – 50, din
Mihoreni – 34, din Hreaţca – 20, din Proboteşti – 26
de persoane). Acestea sunt datele atestate scriptic.
În realitate, exodul forţat de populaţie a fost mult
mai mare şi cu efecte dintre cele mai dureroase.

După 1945, când o mică parte a deportaţilor din
1941 au primit dreptul să se întoarcă la locul de
baştină, în Bucovina bântuia foametea cauzată de
secetă, iar de „sus” s-a primit ordin să se confişte
ţăranilor şi ultimul bob de grâu. Astfel, podurile
caselor, unde de obicei oamenii păstrau cerealele, au
rămas pustiite. Recent s-a făcut publică şi o altă
informaţie privind evenimentele tragice din acele
timpuri: pe timpul foametei din 1946-1947, S.U.A. şi
Canada au acordat U.R.S.S. un consistent ajutor
umanitar, constând în mii de tone de cereale. În
nordul Bucovinei şi în Basarabia nu a ajuns niciun
bob de grâu. 

Putem să venerăm noi, astăzi, steluţa roşie? Să o
prindem în piept, aşa cum unii certaţi cu memoria
sau tineri naivi intoxicaţi de vechea ideologie mai
obişnuiesc să facă la diverse date aniversare? Chiar
şi astăzi, să aduci o carte de istorie din România
constituie un „pericol” pentru grănicerii care, deşi
nu ştiu limba română, parcă ar opri cărţile să aprin-
dă focul cu ele! Dar oare ce fel de foc? 

n
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Primul mort literar de seamă al anului 2010
este romancierul şi nuvelistul american
Jerome David Salinger, cunoscut în lumea

întreagă pentru romanul The Catcher in the Rye
(1951), un clasic modern, despre care, până la
apariţia ciclului Harry Potter, se putea afirma că
este cel mai iubit roman scris în limba engleză
după al Doilea Război Mondial, şi pentru ciclul
de proze scurte avându-i ca protagonişti pe mebrii
familiei iudeo-americane Glass.

J. D. Salinger este scriitorul care a reuşit per-
formanţa de a câştiga cea mai mare faimă cu cel
mai puţin efort, fără ca cineva, până acum, să se
fi aventurat să-i conteste popularitatea sau impor-
tanţa. O operă cantitativ anemică – un singur
roman şi câteva zeci de nuvele, unele, ce-i drept,
ceva mai extinse – a rezistat semeţ timpului, mai
bine decât multe „Mari Romane Americane” des-
făşurate pe sute, chiar mii de pagini, cum este,
bunăoară, trilogia U. S. A. a lui John Dos Passos.
Şansa de a fi publicat, cu mai bine de o jumătate
de secol în urmă, un roman-cult, pe care şi l-au
însuşit ca vade-mecum generaţii succesive de ado-
lescenţi şi care face şi azi figură bună pe listele
celor mai bine vândute cărţi din literatura univer-
sală, i-a dat posibilitatea să doarmă pe nişte lauri
câştigaţi pe drept, trezindu-se doar atunci când a
fost necesar să-şi apere intimitatea (vezi controver-
sata afacere a vânzării la licititaţie a scrisorilor
sale de dragoste adresate lui Joyce Maynard sau
piedicile puse demersului scriitorului britanic Ian
Hamilton de a scrie o biografie a sa – apărută,
totuşi, şi fără cooperarea subiectului, în 1988, cu
titlul In Search of D. J. Salinger) ori dreptul de
proprietate intelectuală (blocarea publicării în
Statele Unite a unei continuări a romanului The
Catcher in the Rye scrisă de suedezul Frederick
Calton). Dezgustat de celebritate, Salinger a evitat
cu încăpăţânare orice apariţie publică sau mediati-
zare, iar de scris n-a mai scris nimic din 1965,
când apărea în The New Yorker nuvela
„Hapworth 16, 1924”. Cum interesant îl caracteri-
za un critic american, el este „scriitorul care a
devenit celebru datorită fricii sale de celebritate”.

În opinia noastră, proza americană a celei de a
doua jumătăţi a secolului XX a dat numai două
romane care au ştiut să ia exact pulsul unor
ample mişcări socio-culturale şi să se constituie în
mărturii ficţionale, dar cu atât mai inconturnabile,
ale unor faze hotărâtoare din istoria culturală a
Americii. Unul este The Catcher in the Rye.
Celălalt, On the Road de Jack Kerouac. Cred că
în cei cincizeci de ani scurşi de la apariţia celui
dintâi, toată lumea şi-a dat seama că succesul de
cursă atât de lungă al romanului lui Saliger nu se
datorează calităţilor literare intrinseci, ci modului
în care a prezervat un eşantion inalterabil al sensi-
bilităţii şi mentalităţii juvenile, spiritul de frondă
caracteristic tineretului, chinurile de natură moral-
etică ce acompaniază căutarea drumului bun la
începutul vieţii publice, dificultăţile întâmpinate
în cernerea valorilor de non-valoare. Vom concede
că acest buchet tematic nu ar fi avut şanse să
impună opera fără impecabilul veşmânt narativ în
care a fost prezentat, de la naturaleţea povestirii
până la hemingwayanul efect de aisberg al prozei,
de la redarea literală a argoului adolescentin la

abilitatea de a folosi metafora şi simbolul, ca să
nu mai vorbim de plasticitatea procedeelor de
transpunere a  problemelor existenţiale majore la
nivelul de înţelegere al vârstei tinere. Dar romanul
a adus mai multă apă la morile sociologiei literare
şi criticii de inspiraţie psihologică decât ale abor-
dărilor formal-estetice.

Malcolm Bradbury scrie că succesul romanului
The Catcher in the Rye s-a datorat în primul rând
exactităţii cu care a surprins atmosfera şi temper-
mentul Americii anilor 1950, prima decadă de
după război, dar şi cea a debutului Războiului
Rece, când deruta Americii urbane era considera-
bilă, în special în rândul generaţiilor tinere. Parcă
simţind că se împlinise un ciclu de când valorile
etice şi morale (în mai mică măsură cele religioase
şi culturale) ale ţării sale fuseseră examinate din
perspectiva unei purităţi şi inocenţe native, întruc-
hipate într-un personaj de vârstă fragedă, nealterat
de „civilizaţie” (Huckleberry Finn al lui Mark
Twain), Salinger a avut ideea genială (niciodată
recunoscută de el ca atare) de a-l transfera pe
bunul prieten al lui Tom Sawyer şi al negrului
Jim din regiunile rural-scalavagiste ale Sudului în
New York City-ul modern, de a-i confecţiona o
altă identitate şi de a-l pune să comenteze, cu des-
tul cinism, dar şi cu un umor subteran care expli-
că parţial succesul cărţii, tribulaţiile omului
modern, prins în cursa nebună şi, privită la dis-
tanţă, ridicolă, de realizare a normelor necesare
împlinirii Visului American. Aşa a apărut pe lume
Holden Caulfield, un narator-actor caracterizat
printr-un amestec de inocenţă şi deziluzie, şi nu e
de mirare că al a fost comparat de la bun început
cu Huck Finn, asemănările şi deosebirile dintre cei
doi constituind şi tema a numeroase eseuri critice,
ba chiar lucrări academice. Numai că Holden
Caulfield, chiar dacă nu este, din perspectivă
adultă, decât un „copil problemă”, un vagabond
simpatic ce se cramponează de un cod valoric
minimal, acoperind doar lucrurile naturale şi
fireşti, chiar dacă nu are niciun fel de ambiţii
creatoare, (unicul său plan de viitor este să se
refugieze în „teritoriul indian” unde se visa şi
Huck), preia şi moştenirea altui personaj dificil,
mult mai cultural, mai „profund”, ieşit dintr-o
carte-îndreptar a modernismului: a joyceeanului
Stephen Dedalus, eroul din Portret al artistului la
tinereţe. Ceea ce îi uneşte pe cei doi este postura
diavolească, acel non serviam cu care ambii refu-
ză să se lase încadraţi în societăţi, ce-i drept, radi-
cal opuse: una (cea irlandeză), oprimantă, cu
norme de conduită dintre cele mai rigide, dar şi
cu ipocrizie pe măsură, cealaltă (cea americană)
mai permisivă, dar conducând tot la pervertirea
sufletului, la goana după non valori. În numele
filosofiei Zen în care credea, a unei „religii lirice a
inocenţei”, cum nimerit o numeşte acelaşi
Malcolm Bradbury, Holden opune sterilei agitaţii
moderne o filosofie a contemplaţiei şi a iubirii
fără rezerve pentru tot ce mişcă, de la sora lui,
Phoebe (unica fiinţă creditată cu puritate sufle-
tească), până la cel mai corupt sau caraghios per-
sonaj întâlnit în preambulările sale newyorkeze.
El este personajul care refuză să se maturizeze şi,
deşi s-a spus că mulţi adolescenţi s-au identificat

cu el şi încă se mai identifică, exercită o forţă de
atracţie considerabilă şi asupra celor care s-au
maturizat, dar le pare rău că au făcut-o (şi aceştia,
legiune). 

Unii comentatori sunt de părere că o contribu-
ţie cel puţin la fel de importantă ar fi adus-o
Salinger la arta povestirii, considerată un  gen
epic naţional în Statele Unite. Textele din Nine
Stories (1953) sunt, cum frumos le defineşte
Malcolm Bradbury, despre „teribilul stress la care
sunt supuse fiinţele fragile într-o epocă teribilă”.
Ele încheagă portretul vag isteric, uşor bolnav, al
unei lumi în care iubirea şi frumuseţea au cedat
în faţa calculului rece şi abjecţiei. Protagoniştii lor
– ca şi ai nuvelelor Franny and Zooey, Raise High
the Roofbeam, Carpenters şi Seymour: An
Introduction – sunt membrii familiei Glass, cu
toţii persoane de o sensibilitate exacerbată,
extrem de vulnerabili, pradă sigură rapacităţii şi
intoleranţei moderne. Şcolit în atelierul de proza-
tori al revistei The New Yorker, Salinger scrie
variaţii pe o seamă de concepte buddhiste, conce-
pându-şi povestirile ca o alternanţă şocantă între
pasajele meditative, uneori discret lirice, şi acte
extreme, imprevizibile sau violente. Mai vârstnicii
cititori ai acestei rubrici îşi vor aminti cât de
zdruncinaţiau fost în 1963, când BPT publica cele
două volume de Nuvela americană contemporană,
citind povestirea „O zi grozavă pentru peştele-
banană”, unul dintre primele texte salingeriene
transpuse în româneşte, care narează sinuciderea
lui Seymour Glass, cel mai sensibil, mai neuraste-
nic şi mai misterios erou al lui J. D. Salinger. 

Capodopera salingeriană a apărut în româneşte
în două versiuni, ambele intitulate De veghe în
lanul de secară. Prima o datorăm Catincăi Ralea
şi lui Lucian Bratu (E. L. U., 1964)1, cea de a
doua lui C. Popescu (Polirom). Romanul e dificil
de tradus datorită recursului autorului la argoul
adolescentin; în plus, primii traducători au trebuit
să ţină cont de pudibonderia epocii în care s-a
tipărit cartea. A doua tradu cere, realizată în anii
noştri de relativ libertinaj lingvistic, este mai puţin
(auto)cenzurată. Dar imaginaţi-vă The Catcher in
the Rye transpus în limbajul stradal al grupurilor
de elevi de la liceele vocaţionale de azi!

Moartea nu chiar neaşteptată (împlinise,
totuşi, 91 de ani) a lui J. D. Salinger, lasă fără răs-
puns o sumă de întrebări. Cea mai incitantă este
dacă în ultima jumătate de veac, de când nu a
mai publicat nimic, a creat cel puţin o „literatură
de sertar” semnificativă, cu care să-şi delecteze
posteritatea. O altă întrebare ar fi dacă va putea
apărea o biografie autorizată a sa, adusă la zi
(după cea destul de veche a englezului Tim
Norton).

Aşadar, Jerome David Salinger (01.01, 1919 –
27. 01.2010).

P. S. După ce trei ani a scris cu asiduitate pentru această
rubrică, lipsind foarte rar de la bilunarele întâlniri cu micul
său grup de cititori fideli, bunul meu prieten Ing. Licu Stavri a
obosit şi se retrage, ca şi Salinger, în cel mai deplin anonimat.
Îi mulţumesc pe această cale că a fost de acord să preiau eu
ştafeta. 
(V. S.)

1 Nu e lipsită de interes nici prefaţa lui Silvian Iosifescu.
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Lui J. D. Salinger, cu dragoste
ºi … tristeþe

Virgil Stanciu

flash-meridian



...aşa ne şopteşte poetul Kocsis Francisko,
ascuns după un difuz văl de ceaţă, parcă dorind să
ne împingă într-o zonă bîntuită de adieri misterioa-
se iar noi percepem şoaptele şi simţim cum apa de
sub piele ni se-ncreţeşte de frig... Ceva trece pe
aproape, exact aşa se intitulează noul volum de
poezie al poetului, apărut la Editura Ardealul la
sfîrşitul anului 2009. 

Îl văd pe poet ca pe un lup rănit, lingîndu-şi
într-o aprigă singurătate rănile, vizibile şi invizibile,
într-un anotimp al frigului, al gerului şi al ceţii
(...demiurgul pictează peisaje autumnale/ cu tot mai
multă ceaţă... biserica se ascunde în gogoaşa de
ceaţă... eu însumi stăteam pe-o creastă de ceaţă...
iarna îşi pune gîtul pe butucul zilei şi cîntă... gerul a
răstignit cristale pe geamuri... ochi luminoşi plutind
în ceaţă...), un lup care-şi descoperă disponibilitatea
la suferinţă şi al cărui urlet se multiplică în nume-
roase versuri, chiar dacă este un urlet, adesea, înnă-
buşit ori unul de disperare: gesturile urlă, nepăsarea
urlă, mila creştină urlă... Uneori, îl acompaniază un
ţipătul strident al bufniţelor (bufniţa - simbolul tris-
teţii, întunericului, singurătăţii şi melancoliei) ori
scîrţîitul uşii în faţa morţilor recenţi... Căci şi moar-
tea este una dintre fantasmele care-l încearcă pe
poet, firesc, atunci cînd rănile văzute şi nevăzute l-
au făcut să se oprească într-un anotimp al frigului
(paginile cărţii creionează harta unui ţinut al înghe-
ţului, al atingerilor geroase, al chiliilor din ger, al
zăpezilor de-acum şi de altădată...), unde va încerca
să-şi salveze identitatea. Şi cum altfel şi-o poate

salva decît... scriind poezie?  Nu s-a schimbat
nimic/ dacă şi astăzi mi-e mai uşor să cred/ că
viaţa nu-i decît o sumă de morţi revocate... mă simt
extras din urna cu sorţi/ şi constrîns s-accept darul
infernal/ de a fi martorul propriei morţi... Cu mers
măsurat merge moartea pe mare/ spre merii mărun-
ţi de pe malul înalt... moartea începe acolo/ unde
se termină sentimentele/ sunt întîmplări în care am
murit de mult... Cu toate acestea, cartea lui Kocsis
Francisko nu este una a disperării, a deznădejdii ire-
mediabile ci, mai degrabă, a unei conştientizări luci-
de, frisonant de lucide, poetul privindu-şi propria
minte ca o sursă de suferinţă, intuind cum
Dumnezeu i 
s-a mutat în tîmplă doar ca să-l sperie. Reuşeşte să
se distanţeze şi să-şi disece propria fiinţă: am dobîn-
dit puterea de a refuza/ orice victorie, un act de
voinţă prin care m-am despovărat / de iluziile mate-
riei în schimbul altora...iată cît de egoist am deve-
nit/ de cînd s-a dublat/ porţia mea de disperare...
Dar şi foarte subţiri fire de ironie, foarte bine prote-
jate de nevăzute văluri, străbat versurile poetului,
imprimîndu-le interioare ritmuri alerte: Nimicurile
vieţii. Şi cîte o scînteie./ O tensiune, arar pozitivă./
Parcă aş fi într-un picaj cu escale./ Mi se permite să
mă aşez iar în rutină/ înainte de o nouă prăbuşire./
În sine...

Iar salvarea, dacă este nevoie de aşa ceva, nu
poate veni decît din joc, căci din joc se naşte totul
ori aproape totul, iar lupul o ştie, chiar rănit fiind:
Încă mă joc, căci/ n-am uitat/ plăcerea şi rostul,/

regula şi patima... încă mă joc, mai/ născocesc
mize/ şi motive,/ fior şi savoare...

Nu pot să-mi explic de ce (şi, zău, nici nu
încerc) în timpul lecturii volumului lui Kocsis
Francisko Ceva trece pe aproape, mi-am amintit de
Trakl! Nu, nu apare în poeziile lui K.F. (sau mai
bine F.K...?) nicio soră de care să fie îndrăgostit şi
totuşi, numele poetului blestemat mi-a răsărit în
minte de mai multe ori. Georg Trakl, cel pe care-l
montam pe scenă, în studenţie, spre disperarea cen-
zorilor. Nu am vrut să caut în bibliotecă volumul
lui Trakl şi să încep a face comparaţii, mai mult ori
mai puţin docte, între el şi poetul din 
Tg. Mureş. Am lăsat să mă învăluie această impresie
trakliană, precum o ceaţă răcoroasă, precum o aripă
a unui înger nevăzut (alb ori negru?), să mă încînte
ideea (fie ea şi falsă...), să mă las furat de bucurie
fără a cerceta... Căci sînt un om sincer care îşi
asumă toate inconvenientele (după cum spune
K.F....) constatînd că istoria nu-i un lanţ de fapte...
ci un şir de consecinţe. Iar spre sfîrşitul volumului,
muzicianul din mine a intuit muzicalitatea cuvinte-
lor ce se transformă în incantaţie (murmurate lîngă
o biserică într-un vechi oraş) şi-am să le citez în
întregime: treci palid şi tăcut prin tîrgul vechi,/ cînd
mila creştină-ar trebui să urle,/ bătrînii cerşetori
alcoolici/ stau retraşi în umbra de sub turle;/ sfinţii
suferă şi ei în vitralii,/ pictaţi în poziţii incomode,/
confesionalu-i plin de duhuri/ întoarse de cerescul
custode;/ ruga nu-i descîntec de iertare-,/ precum
Oedip ieşind din cetate,/ te simţi neputincios şi vin-
vovat,/ alb rătăcit în creştinătate. 
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portrete ritmate

Ceva trece pe-aproape...
Radu Þuculescu

Dacă producerea artificială a aminoacizilor din
moleculele unor gaze în mod evident lipsite
de atributele vieţii părea să fie la un moment

dat singurul obiectiv urmărit de verificatorii teoriei
lui Oparin, alţi biochimişti contemporani cu noi con-
sideră că dovada asta reprezintă prea puţin. Prea
puţin pentru perspectivele deschise de experimentul
Miller-Urey, şi e foarte posibil ca universitarii din
Chicago să nici nu-şi fi dat seama, cu mai bine de o
jumătate de secol în urmă, că forţaseră o poartă spre
un domeniu aflat la graniţa dintre realitate şi fante-
zie: viaţa artificială.

Mai multe laboratoare specializate în cercetări „de
vârf” trudesc cu hărnicie la construcţia aceasta spec-
taculoasă şi care, dacă va ajunge la rezultate semnifi-
cative, ne va obliga să vedem omul într-o postură
demiurgică atribuită până astăzi doar divinităţii supre-
me. În experimentările lor ficţionale, literaţii sunt, de
fapt, cu un pas înaintea savanţilor: avem cazul
Golemului, şi mai avem cazul Frankenstein, descris
de Mary W. Shelley şi „speculat” de nenumăraţi alţi
producători de cărţi şi de filme de după această
doamnă a literelor britanice. Scriitorii mai sunt însă
şi niţel moralişti, aşa că nu ezită să facă din creaturile
lor artificiale nişte monştri, conducându-le spre o
stare conflictuală menită să ne oblige a ne întreba la
ce ne folosesc nouă asemenea demonstraţii de rivali-
tate cu Dumnezeu. Oamenii de ştiinţă, care nu pot fi
învinuiţi că sunt chiar lipsiţi de exerciţiul moralei, îşi
văd însă înainte de explorarea tenace a obiectului lor
de studiu, dornici să afle până unde se poate ajunge
cu descoperirile lor. Iar dacă, între altele, se poate

ajunge până la un Premiu Nobel, cu atât mai bine!
La Harvard Medical School, o echipă condusă de

Jack Szostak construieşte deja modele simple de celu-
lă ce încep să aibă atributele vieţii. Nu mai sunt sim-
pli constituenţi ai celulelor, precum aminoacizii, ci
chiar „protocelule” din care se speră că, la un
moment dat, vor fi obţinute celule veritabile. Szostak
este „biolog molecular” – iată deja o specializare
extremă a unei discipline ştiinţifice percepute de pro-
fani ca aproape monolitică şi cu un conţinut foarte
general. El îşi construieşte protocelulele din molecule
de mari dimensiuni (în lumea lor microscopică,
bineînţeles), capabile să captureze bucăţi din acizii
nucleici purtători ai codului pentru replicare. Sub
influenţa energiei solare ori a celei emanate din
anume reacţii chimice, alcătuirea aceasta hibridă ajun-
ge să dea naştere unui sistem autoreproducător. Aflat
în plină evoluţie, acesta corespunde, aşadar, condiţii-
lor pretinse de viaţă. Deocamdată modelul nu copia-
ză viaţa în complexitatea ei superioară, aşa cum o
cunoaştem pe Pământ, însă ne sugerează în ce fel
poate începe viaţa oriunde în Univers. Astăzi putem
copia un set limitat de secvenţe genetice simple, recu-
noaşte cercetătorul american. Mai rămâne să se
găsească modalitatea prin care amintitele protocelule
s-ar replica absolut independent de impulsurile exter-
ne, deci autonom, pentru ca produsele chimice din
care au fost construite să devină mici organisme veri-
tabile. Având deja informaţie genetică, ele mai trebu-
ie să înveţe cum să şi-o folosească în interes propriu,
ceea ce presupune creşterea şi diviziunea.

Să presupunem că se va ajunge şi acolo. Pornim,

aşadar, de la o viaţă copiată, căreia în curând n-o să-i
mai putem spune „pseudo-viaţă” şi poate că nici
măcar „cvasi-viaţă”. Două întrebări fundamentale
apar în vecinătatea acestor experienţe insolite. Prima
priveşte esenţa intimă a acestor creaturi artificiale. Ar
putea fi ele identice modelelor primordiale, cele ates-
tate de geologia străveche a planetei noastre? Explică
protocelulele în mod rezonabil apariţia vieţii pe
Pământ? Ca într-o anecdotă celebră, unii spun „da”,
alţii, mai sceptici, precum geochimistul Mike Russell
de la Jet Propulsion Laboratory din Pasadena,
California, consideră că primele molecule cu aspect
de viaţă din istoria globului terestru trebuie să fi pro-
venit din componente complet anorganice. Ceea ce
nu e cazul în actualele experimente. Frumos şi remar-
cabil, modelul Szostak nu ne garantează că viaţa a
pornit tocmai aşa. Este doar una dintre soluţii, plau-
zibilă experimental.

Cealaltă întrebare delicată: unde pot duce aceste
cercetări? Obţinem o formă de viaţă complet nouă,
paralelă cu cea de pe Pământ. Făcând-o să evolueze
independent, o selecţie (era să spun naturală, dar ce
mai poate fi absolut natural în lumea noastră „uma-
nizată” şi hipertehnicizată?) va funcţiona în mod
accelerat. Acizii ribonucleic şi dezoxiribonucleic pot
să apară în protocelule într-un timp record faţă de
îndepărtatul film al lumii prebiotice. Se spune că un
sistem bazat pe completa autoreproducere e aproape
iminent în laboratoarele prezentului nostru. Chiar
dacă admitem că protocelulele artificiale nu explică
pe deplin apariţia vieţii pe Terra, ele tind deja să devi-
nă un fel de nanomaşini de dimensiunea unei celule
normale. În această calitate, presupun că omul nu se
va sfii să le şi folosească. Depinde la ce.

n

ştiinţă şi violoncel

Viaþa de lângã viaþã
Mircea Opriþã
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Am scăpat de aiuritoare flăcări violete, între-
ţinute de valul mediatic uriaş cât un tsuna-
mi, dar n-am scăpat de efectele pandemiei

care, din violetă, tinde să devină violentă.
Spiriduşi dubioşi, gen Aliodor Manolea, au ieşit
din basmul politic ţesut cu migală pentru a insti-
ga pe baronii locali la vânătoarea de funcţii. Ei
induc noile energii violete în burdihane portocalii
tradiţio na le. Vânătoarea a început pe mai toate
tărâmurile politice. La cap şi în teritoriu. Ea se
întinde din rariştea dezamăgirilor PSD, doldora de
gonaci gălăgioşi şi mofluji, până în codrul „de
aramă” al PD-L-ului victorios. De, primăvara vine
cu schimbări: de temperatură, de imagine, de lide-
ri, de statut şi chiar de simboluri. Cele mai mari
par a se petrece în PD-L. 

În plin proces de restructurare, organizare şi
mobilizare, partidul conducător schimbă culorile
ca şosetele. Din portocaliu în violet şi din violet
în verde, căci Frunzăverde de pe creanga de sus
propune schimbarea denumirii PD-L în Partid
Popular iar sigla să fie o inimă. Întrebarea care se
pune este ce culoare să aibă inima. Albastră ca a
Partidului Popular European (în semn de adaptare
cameleonică la mediu) sau roşie ca... sângele cla-
sei muncitoare care şi-a câştigat prin luptă, înainte
vreme, dreptul la muncă, drept pe cale de a şi-l
pierde acum prin votul acordat în decembrie?
Eroare! PD-L a luptat consecvent împotriva aces-
tor simboluri comuniste, de aceea a câştigat, deci
poate nesocoti programele aşa-zise stângiste.
Motivaţia dreptei îi mai scuză pe pedelişti.
Deocamdată. Atunci cu ce drept să se numească

„popular”? Poate „populist” ar fi mai potrivit.
Culorile, ca şi orientările, după cum se vede, nu
sunt o problemă pentru pedelişti. Nici o nouă
organizare a partidului după cum bate vântul
guvernării nu ar fi ceva ieşit din comun. Nici
modificarea unor articole din statut. Toţi simt
însă că sigla cu actualul trandafir nu mai ţine. S-a
umplut de praful aşteptărilor neonorate.
Trandafirul solitar s-a ofilit. Drept care, la reuniu-
nea de la Sinaia, cravatele violete înlocuite cu cele
portocalii s-au întrecut în propuneri. Nu că PD-L
e un partid efervescent, plin de surprize! În loc
de trandafir a fost propus un măr (al lui Adam ca
semn al virilităţii deciziilor), o sirenă (daneză sau
a lui Vasile Roaită?), roza vânturilor (ca să se
orienteze în spaţiul politic), o ancoră (ca să facă
pe plac cârmaciului, dar nepotrivită pentru înain-
tarea partidului). Ghiduşul Toader Paleologu a
propus, spre amuzamentul general, nodul marină-
resc sau o barcă. A ieşit lider propunător! După
cum mărturisea unul dintre participanţi, discuţiile
şi propunerile n-au fost serioase: „mai mult ne-am
distrat”, a spus el. Se vede.

Pe fondul disponibilizărilor anunţate, al
nemulţumirilor generale, ei se amuză. Au apărut
acţiuni de protest, sindicatele anunţă altele. La
minus 15 grade Celsius, oamenii au ieşit cu pan-
carte pe care scria: Noi – şomeri. Voi – boieri.
Economia, viaţa socială românească au fost strân-
se într-un nod marinăresc cu meşteşug aranjat ca
să pară o diafană perdea ce nu prezintă niciun
pericol. Perdeaua s-a dus ca un fum. Simplă abu-
reală electorală. Acum nodul marinăresc despre

care glumesc boierii a ajuns la gât, sugrumă popu-
laţia, dar pentru că primul ministru e protejat
încă de oculta flacără violetă, nici că-l bagă în
seamă. El se mândreşte cu nodul de la cravata lui
violetă.

În acest timp, ca o sfidare la adresa bunului
simţ, Antena 1 difuzează o emisiune de un
cinism ieşit din comun, ca să nu spun că e de o
nesimţire de-a dreptul odioasă. Bun de cinste e un
fel de concurs de o inepţie crasă. Cinci persoane
insipide sunt filmate în timp ce mănâncă la un
restaurant chinezesc de lux. Distracţie mare, dom-
’le să priveşti nişte îmbuibaţi mâncând! Comandă,
mănâncă, se înfruptă din bunătăţi şi fiecare trebu-
ie să ghicească sau să aproximeze preţul bucate-
lor. Toţi înfulecă şi unul plăteşte. Aşa e jocul lor.
La scară naţională e invers. Un grup de înavuţiţi
se ghiftuiesc pe rupte şi prostimea plăteşte. În loc
să fie amuzantă emisiunea, ea pare mai degrabă,
în aceste timpuri de criză, o batjocură ordinară la
adresa românilor care n-au după ce bea apă. 

Aşa şi cu politicienii, ei se amuză şi situaţia în
care se adânceşte ţara e violetă sau albastră sau
vernil închis sau roşu aprins, dar numai normală
nu e. Nodul marinăresc s-a transformat pe nesim-
ţite într-un problematic nod gordian. Iată-l!
Guvernul e în impas. Se află în faţa lui şi în loc
să ia măsuri, politicienii se amuză, vor cinstiri,
demnităţi, au orgolii, întreţin dispute. Se pare că
nimeni nu poate dezlega acest nod gordian care
creşte de la o zi la alta precum cadavrul din piesa
ionesciană. Lipseşte un Alexandru Macedon să-l
taie hotărât cu sabia. 

n

Nodul marinãresc
zapp-media

Adrian Þion

Mă opresc asupra unui sportiv exemplar,
unul despre care trebuie să scrii, unul
care trebuie să fie în atenţia presei de

specialitate şi nu numai. Laura Văleanu merită tot
respectul nostru.

A scrie despre Laura Văleanu înseamnă a scrie
despre... Despre Jocurile Paralimpice de Iarnă de
la Vancouver, martie 2010, competiţie dedicată
sportivilor cu nevoi speciale. Despre sportul par-
alimpic  de vară sau de iarnă la noi în ţară, sport
la graniţa suficienţei dacă ne gîndim strict la
interesul de care se bucură din partea guver-
nanţilor noştri. Despre sportul paralimpic în ţările
vestice, acolo unde există un interes şi un sprijin
real, exemplele sînt numeroase şi edificatoare.
Despre sărăcia noastră, tot mai accentuată, reflec-
tată şi în rezultatele sportivilor noştri în diferite
competiţii internaţionale, oficiale sau amicale.
Despre istoria sportului paralimpic, cu începuturi
încă din 1888, Berlin, odată cu afilierea primelor
cluburi sportive de profil. Despre schiul alpin pa -
ralimpic. Fiecare punct atins mai sus deschide
aprofundări şi abordări din cele mai diverse.

Laura Vălean (n. 8 ianuarie 1990, Sibiu) studi-
ază medicina la München. Este schioare, va
reprezenta România la Jocurile Paralimpice de
Iarnă în probele slalom uriaş, respectiv slalom
special. Piciorul drept i-a fost amputat de la
nivelul gambei, în urma unui accident rutier

petrecut în 2006, 11 septembrie, la numai 16 ani.
O zi nefastă, un eveniment trist, unul care a
ambiţionat-o. Schiul este pentru Laura Văleanu,
marea provocare, cea de a dovedi că se poate, că
poate izbîndi într-o disciplină sportivă care cere
din start, tărie fizică şi psihică. Este dorinţa de
autodepăşire, specifică numai caracterelor puter-
nice, celor care au de spus ceva în viaţă. Şi Laura
Văleanu are de spus încă multe, atît în profesia
aleasă, cît şi în sport.

Schiul alpin paralimpic este o adaptare a schi-
ului alpin pentru sportivii cu dizabilităţi. Se con-
curează în cadrul a trei categorii, mono schi, în
picioare, deficienţi de vedere, fiecare grupă fiind
divizată pînă la şapte clase. Jocurile paralimpice
de Iarnă de la Vancouver înseamnă optzecişişase
de probe din diferite sporturi de iarnă. Opt sînt
sporturile din categoria celor pe gheaţă – bob,
sanie, hochei, patinaj artistic, patinaj viteză, pati-
naj short – track, curling – trei sînt sporturi din
categoria sporturilor alpine – schi alpin, schi acro-
batic, snowboarding - iar patru sînt din categoria
sporturilor nordice, biatlon, schi fond, sărituri,
combinata nordică. 

Dacă e să vorbim despre istoria Jocurilor
Paralimpice de Iarnă, atunci trebuie menţionat
faptul că prima ediţia s-a desfăşurat în anul 1976,
la Ornskoldsvik, Suedia, la competiţie luînd parte
sportivi din şaptesprezece ţări. Următoarele ediţii

au fost Geilo – Norvegia (1980; 18 ţări),
Innsbruck – Austria (1984; 21 de ţări), Innsbruck
(1988; 22 de ţări), Tignes Albertville – Franţa
(1992; 24 de state participante), Lilehammer –
Norvegia (1994; 31 de ţări), Nagano – Japonia
(1998; 32 de ţări), Salt Lake – Statele Unite (2002;
36 de ţări), Torino – Italia (2006; 39 de ţări!)  

Sportivi? Sînt mulţi şi ajunge să amintesc
nume precum Chris Waddell (n. 1968, Statele
Unite; schi alpin), Jean Yves Le Meur (n. 1972,
Franţa;  schi alpin), Tatsuko Aoki (Japonia; schi
alpin; fost gimnast; paralizat după o intervenţie ...
chirurgicală !), Nils Erik Ulset (n. 1983, Norvegia;
biatlon; diagnosticat cu boala Charcot – Marie –
Tooth; trei medalii de aur la IPC Biathlon &
Country Cross Skiing World Championships...),
Anette Wilhelm (Suedia; imobilizată în cărucior
după un accident rutier; participantă wheelchair
curling), Jon Santacana (n. 1982, Spania; schi
alpin), Jung Seunghwan (n. 1987, Korea; hochei,
jucător profesionist din 2006 !), Irek Zapirov 
(n. 1984, Rusia; biatlon, cross country, skiing)...,
exemplele sînt numeroase.

România? Bucuriile ne sînt aduse de sportivi
precum Eduard Carol Novak (ciclism), Vasile
Stoica (atletism, scaun rulant), Laura Vălean.

Concepte şi principii ale mişcării paralimpice?
Mă rezum doar la cîteva, amintindu-le pe cele
care definesc mişcarea paralimpică: reabilitare,
recuperare, abilitare, şanse egale, universalitate
(echitate, globalizare, echilibru), fair – play nu în
ultimul rînd.

n

sport & cultură

Laura Vãleanu
Demostene ªofron
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Şi veneau, şi sala devenea mică şi neîncăpătoa-
re, şi mă vedeam pierdut într-o mare de
melomani: era vineri seara, veneau clujenii la

concert în valuri, începuse deja rapsodia şi două
respectabile doamne, foarte frumos, cumva natu-
ral, ascultau în picioare. Chiar nu ştiam şi nu
reuşeam să-mi explic de ce e sala plină – de regulă
rămâneau suficiente locuri neocupate cât să te
poţi întinde în voie pe câte patru scaune, ca într-o
barcă purtată de sunete şi vibraţii, deşi pe majori-
tatea moţăiau pensionarii cu abonament. Acum
eram foarte mulţi, în toate felurile. Să fie ceva
special şi să nu fi ştiut? Într-adevăr, nu mă uita-
sem cu mare atenţie pe afiş, am văzut simfonia
lui Franck şi mi-a fost îndeajuns, am fost împins
de la spate cu forţa. Programul mai cuprindea
prima rapsodie română de George Enescu, respec-
tiv al doilea concert pentru pian şi orchestră de
Béla Bartók. Adică foarte politically correct, mă
gândeam: Cluj, Casa de Cultură a Studenţilor, cu
alte cuvinte limbul dinaintea celor două centre
rivale, Mathias Rex & Al munţilor Crăişor, primul
concert serios al anului, pace şi bună convieţuire.
De fapt, asta nu contează. Venise la noi cineva.

Nicolae Moldoveanu, dirijorul principal şi de
suflet al orchestrei, ne-a oferit o rapsodie scânte -
ietoare, cu nuanţe bine punctate, poate puţin
excesiv în secvenţa finală, când au fost evidente
câteva erori de sincronizare între percuţie şi restul
instrumentelor. Aplauze frenetice, bineînţeles, de
parcă seara s-ar fi terminat. Urma Bartók însă.
Nu-l mai ascultasem de multă vreme şi lucrarea
propusă mi-era total necunoscută. Habar n-aveam
la ce să m-aştept, nici n-am văzut bine cine va
concerta, parcă din Germania cineva. Da, venisem
după o perioadă de abstinenţă, şi mai mult pen-
tru simfonia lui César. Însă la fel cum nu pot
merge la teatru fără să citesc înainte piesa – în
limita posibilităţilor, fireşte – am ascultat lucrarea
lui Bartók în prealabil. Vivat Sfântul Youtube!

Sviatoslav Richter nu m-a satisfăcut ca de obicei,
dar m-a lovit o senzaţie cu totul aparte în a doua
mişcare: viorile misterioase, brutalitatea timpan-
elor, conflictul nerezolvat. Unul dintre cele mai
solicitante concerte din repertoriul pianistic,
aproape deloc unitar, fără ca dizarmonia să
reprezinte mai puţin, altceva decât un atu.

La Cluj, efortul pianistului nu s-a prea lăsat
vizibil, deşi datorită microfoanelor presărate pe
scenă, printre instrumentişti, ambitusul orchestrei
a fost mult amplificat, în aşa fel încât uneori 
n-am distins foarte clar vocea pianului, mulţumin-
du-mă să mă las hipnotizat la propriu de viteza
mângâietorului şi torţionarului său. Însă mişcarea
secundă m-a convins: tânguirile viorilor şi super-
bul duel dintre pian şi timpan au refăcut un
ménage à trois singuratic în literatura pentru pian;
acest Adagio – Presto – Più adagio spune mult mai
mult decât restul concertului, ca şi cum s-ar con-
centra din aproape nimic. În concluzie, finalul n-a
mai contat. A fost o demonstraţie de virtuozitate
rece, feroce. Apoi, cele trei suplimente: două
studii op. 10 de Chopin, plus partea lentă din
Patetica beethoveniană. M-a frapat mai ales
primul bis: necunoscutul emana o siguranţă pe
care, cu siguranţă, tinerii pianişti aflaţi în faţa
mea o invidiau la fiecare măsură. Cu toată disci-
plina germană posibilă, părea că-şi înfige firavele
degete nipone într-o blană de urs din munţii
Bavariei, netrădându-şi nici măcar o clipă dubla şi
fascinanta provenienţă (mamă din Ţara Soarelui
Răsare, tată neamţ); însă nu vă spun încă despre
cine vorbesc, am aflat ulterior, întâmplător, dând
un search pe youtube. Oricum, a fost o revelaţie
răsplătită pe măsură, cel puţin emoţional, prin
entuziasmul prelungit al aplauzelor (în paranteză
fie spus, pianistul a fost nevoit să renunţe la ono-
rariul său obişnuit, acceptând “unul de vreo 20 de
ori mai mic”, a declarat Marius Tabacu, directorul

Filarmonicii de Stat Transilvania). 
Dirijorul nu s-a lăsat mai prejos. Comunicarea

dintre cei doi mi s-a părut exemplară, dar simfo-
nia pentru care venisem a fost acceptabilă, nu
mai mult. În prima parte, sonoritatea şi tonusul
au fost nehotărâte, pentru că la Cluj alămurile şi
percuţia pot face superfluă prezenţa şi nuanţările
coardelor, executând excese de zel memorabile.
Cărora publicul, involuntar, le răspunde: la nicio
secundă după sfârşitul primei părţi, un auditor a
tuşit brusc anulând efectul şi enervându-l vizibil
pe Nicolae Moldoveanu, care i-a mulţumit cu o
mişcare a capului, stârnind astfel aplauze din
partea celor din faţă, de parcă ne-ar fi decretat
sfârşitul simfoniei; câteva râsete indignate şi noi
mişcări îmbufnate la pupitru. Prin urmare,
farmecul din Allegretto şi hiperoptimista con-
cluzie n-au mai reuşit să mă trezească din admi-
raţia pentru pianistul încântător, acel cineva for-
midabil care mă deconcertase cu dexteritatea şi
fastul interpretării lui. 

Da, s-a terminat. Ies, mă uit după afiş, nimic,
e deja înlocuit cu cel pentru concertul de săp-
tămâna viitoare. Haydn, Anotimpurile. Curajos
program, ce să zic. Ajung în cameră, vreau să aflu
cum se numeşte primul bis, dau search-ul respec-
tiv pe youtube, chopin etudes, individul din
primul clip îmi pare cunoscut, îl pornesc, e studi-
ul op. 10, nr. 3, despre care Chopin afirma că n-a
conceput o melodie mai reuşită. La pian, Freddy
Kempf, identic în toate privinţele cu pianistul din
sala pe care tocmai am părăsit-o. Parcă mai
auzisem de el. Sau poate era William?! Caut.
Freddy e cel mai bun tânăr interpret al momentu-
lui, care, nu-mi vine să cred, a susţinut un concert
pe scena Casei de Cultură a Studenţilor din Cluj,
astăzi, 15 ianuarie 2010. 

Clujul poate fi mândru. Datorează asta unei
orchestre minunate, cu adevărat în-cântătoare;
Filarmonica Transilvania merită cel puţin un
Ateneu, pentru care fiecare clujean ar trebui să
dea cel puţin un leu, dacă nu se poate chiar nici-
cum altfel. 

n

muzica

Filarmonica Transilvania ºi
pianistul încântãtor

Laurenþiu Malomfãlean

cu propaganda, şefi de instituţii comuniste - a
pornit ca fiind un paradis artistic al avangardelor,
ea a sfârşit prin a conţine experienţa dureroasă şi
funestă a acelor revoluţii fanatice care îşi devorea-
ză propriii lor copii.

***
Privind lucrurile atât sociologic cât şi istoric,

situaţia artistului, valoarea şi calitatea operei sale
nu pot fi judecate în afara societăţii. Grupurile
sociale care o alcătuiesc, indivizii care le compun
constituie un mediu producător al operei (2),
generator de criterii axiologice care definesc statu-
tul artistului şi stabilesc natura relaţiilor cu acesta
fără a ştirbi cu ceva din autoritatea personală a
creatorului. Dimpotrivă, artistul se conturează, se
defineşte doar în cadrul acestor raporturi comple-
xe. Societatea şi-a asumat opera artistului ca fiind
o cale de a ajunge la acesta, sau ca trimitere la ce
reprezintă opera. Antichitatea păgână a cerut

artistului să-i edifice „zeul”, iar secole de creşti-
nism l-au identificat pe artist ca pe stăpânul mira-
culosului „dar” al desăvârşirii copiei divinităţii, al
„puterii” respectivei imagini de a putea comunica
cu aceasta. Artistul a fost, secole la rând, Umbra
Creatorului (3), iar Opera s-a definit astfel ca o
urmă tangibilă a lui, fiind concepută ca obiect de
veneraţie sau ca atribut al puterii, proprietate a
valorii etc. 

Dacă, iniţial, artiştii lucrau pentru un Mecena
sau pentru medii sociale închise, limitate, cu tim-
pul ei câştigă atenţia unor pături largi de oameni,
iar influenţa artei lor asupra societăţii devine din
ce în ce mai profundă. Din rândurile acestui
public se selectează Mecena, adică acea autoritate
artistică subordonându-l pe artist propriilor sale
interese, în schimbul sprijinului acordat către aces-
ta. Astfel, artistul îşi pierde treptat Libertatea, dar
câştigă avantajul de a lucra în linişte, ferit de pri-
vaţiunile şi grijile economice ale comunităţii.
Artiştii nu au fost întotdeauna de acord cu
comanditarii lor, adesea i-au înşelat sau nu le-au
răspuns comenzilor, dar Mecenaţii au fost întot-
deauna mai câştigaţi, măcar doar ca proprietari ai
acestor valori artistice obţinute în schimb.
Autorităţile laice ale statului comunist au preluat

aceste atitudini individuale, dovedind că interesele
lor politice pot fi servite de munca artistului.
Limbajul artei a devenit o forţă incalculabilă în
manevrarea mentalităţilor şi a intereselor dictatori-
lor. Cu alte cuvinte, arta a devenit un instrument
de propagandă (4) în mâna lor.

Note:
(1) Jean Louis Deotte, Oubliez! Les Ruines,

l’Europe, le Musée, L’Harmattan, Paris, 1994,
pag.57;

(2) Pierre Francastel, Realitatea figurativă,
Editura Meridiane, Bucureşti, 1972, pag. 47;

(3) cf. Victor Ieronim Stoichiţă, Creatorul şi
Umbra lui, Humanitas, Bucureşti, 2007;

(4) cf. Pierre Francastel, op.cit., pag. 57.
n

Arta sub ºenilele
tancurilor
(Urmare din pagina 19)
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În producţia Teatrului „Toma Caragiu”, gîndită
de regizorul Cristi Juncu şi concret imaginată de
scenograful Cosmin Ardeleanu, Furtuna e plasa-

tă, cu tot cu public, chiar pe scenă (la Odeon,
unde am văzut spectacolul adus în Bucureşti, şi
foarte probabil şi acasă, la Ploieşti). Opţiune justifi-
cată de construcţia spaţiului în care se va desfăşura
spectacolul.

În centru, în perimetrul delimitat pe trei laturi
de tribunele improvizate – insula: un disc acoperit
cu nisip cenuşiu-mercur, de fapt pietriş mărunt în
care personajele îşi vor tot afunda picioarele.
Acţiunea piesei acolo se concentrează, înăuntrul
cercului: scenă propriu-zisă, concretă, dar şi – în
conturul ei de o perfectă sfericitate – metaforă a
scenei, a iluziei teatrale.

În fundal, către sala goală, pe a patra latură,
ieşind din poveste, spaţiul de joc se extinde într-un
decor casnic, cu piese de mobilier şi obiecte de
salon în stînga, de bucătărie în dreapta: zonă puţin
folosită, dar care păstrează prezentă în spectacol
sugestia vieţii reale din spatele ficţiunii. E lumea
noastră cea de toate zilele, dinspre care privim şi
noi, de pe celelalte trei laturi, la comédie.

În sfîrşit, dincolo de această metonimie a exis-
tenţei cotidiene, aşa-zicînd extra-teatrale, se mai
află două extensii ale spaţiului piesei, un al doilea
şi un al treilea fundal. Zeiţele-spirite ale insulei,
Ceres, Iunona şi Iris, pe care le vedem aşteptînd în
spatele casnicei recuzite, se ridică din cînd în cînd,
elegante, îmbrăcate în rochii negre simple, mulate
pe corpurile lor suple, şi cîntă la microfoane prinse
în stative: „pînză” sonoră care învăluie întîmplările
de pe insulă (compoziţii ale Adei Milea). Pentru ca,
atunci cînd, amuţind, se scurg lent înapoi pe scau-
nele zvelte, ca de bar, să lase la vedere, dincolo de
ele şi de muzica lor, în mijlocul sălii pustii a teatru-
lui, parcă suspendat, de fapt ridicat pe un stativ
metalic, parcă plutind, un pian cu coadă: reflexie
simbolică a „artisticităţii” piesei şi a lumii, imagine
a sublimului creator încriptat în instrumentul
maiestuos, copleşitor.

Montarea se va sprijini pe tandemul Prospero-
Ariel, cu funcţii atent regîndite. Ca şi în alte mon-
tări, cel din urmă e jucat de o actriţă, nu de un
actor; însă, de astă dată, nu pentru o „feciorelnică”
imagine a spiriduşului: Ada Simionică e sobră, dis-
tantă, e şi îmbrăcată contemporan, în T-shirt şi
jeans-i, iar atunci cînd apare în costumaţie mai „de
epocă” poartă o rochie albă, foarte elegantă, cu
guler de pene tot albe, şi, în trecerile-i la fel de
„albe”, fără „joc actoricesc”, pe scenă sau în clipele
în care stă nemişcată pe un jilţ, în afara discului
central, privind piesa, are un aer de feminitate
suverană, detaşată, poate că şi un pic dispreţuitoa-
re. La un moment dat se strecoară şi o stranie
undă de erotism, pe deasupra carnalităţii mundane:
„Mă iubeşti?”, îl întreabă el/ea pe Prospero.
Posibilă aluzie la o mai complicată relaţie a cuplu-
lui, căci doar ei doi, magicianul şi spiritul (sexual-
mente indistinct, nu-i aşa?!, conform cu misterul
nedezlegat al îngerilor…), înţeleg de fapt despre ce
e vorba pe insulă: puteri oculte, magie, miracole,
filozofie, muzică, teatru; înţeleg şi se înţeleg.

Imaginea cu totul specială pe care Cristi Juncu
i-o atribuie lui Ariel e anunţată din start printr-un
procedeu în sine amuzant, util ca marcă a „extra-

neităţii” personajului, care nu se amestecă – de fapt
– cu muritorii. Spiritul va vorbi prin intermediul
celorlalte personaje, în speţă Miranda şi Trinculo.
Primul dialog cu Prospero are loc în timp ce fiica
sa doarme. Stăpînul insulei îşi cheamă supusul şi
el/ea se înfăţişează ca întrupare în fata magicianu-
lui. Asemeni somnambulilor, Miranda se ridică,
jucînd dintr-o dată altceva, altfel decît o făcuse în
discuţia tată-fiică din scena anterioară, îşi mişcă
buzele ca şi cînd prin gura ei ar glăsui spiritul, pen-
tru ca apoi să se lase iarăşi la pămînt, în continua-
re legănată de vise. Actorie de gradul doi,
Florentina Năstase interpretînd-o pe Miranda care-l
maimuţăreşte pe Ariel! Scena e suprinzătoare şi
încîntătoare. Pe partea Adei Simionică, procedeul
atrage în spectacol tehnica teatrului radiofonic,
jocul fiind transferat vocii: actriţa rămîne în afara
cercului, pe margine, şi rosteşte fără agitaţie corpo-
rală replicile pe care le preia fiica stăpînului prin
joc mut, ca-ntr-un play-back, zbuciumîndu-se – ea –
din plin. Privind dinspre Miranda, „posedată” astfel
de Ariel, găselniţa aminteşte de filmele cu spirite şi
reîncarnări – de pildă personajul lui Whoopi
Goldberg din Ghost (1990; scenariul: Bruce Joel
Rubin; regia: Jerry Zucker): în rol de medium,
actriţa americană face – de voie-de nevoie – oficiul
de „interpretă” a unui tînăr care, din lumea de din-

colo, a „umbrelor”, vrea să comunice, „hamletian”,
cu soţia lui, căreia, pe lîngă fierbinţi declaraţii de
amor, vrea să-i dezvăluie cine l-a ucis (cuplu jucat
de Patrick Swayze şi Demi Moore). În Furtuna plo-
ieşteană procedeul nu e exploatat pe măsura poten-
ţialului, doar Trinculo va mai fi folosit ca „vehicul”
mediumnic, restul dialogurilor Prospero-Ariel se
poartă direct, poate din cauză că nu se mai află
prin preajmă alte personaje care să preia discursul
spiriduşului; însă datele esenţiale ale rolului său de
supraveghetor exterior şi superior au fost enunţate
apăsat, elocvent.

În ce-l priveşte pe Prospero: de astă dată chinu-
it, nesigur, el îşi explorează pas cu pas puterile de-a
lungul piesei şi e fericit pentru fiecare reuşită.
Păstrează din text datele de magician-de-multe-ştiu-
tor, dar adaugă acest strat al reflecţiei îndoite,
sfîşiate între regnuri, între lumea concretă, muritoa-
re, şi cea a spiritului, eternă, între Miranda şi Ariel.
Pe acest subţire fir tragic, Ioan Coman reuşeşte,
prin jocul lui vibrant, să-şi înconjoare protagonistul
cu o impresionantă aură de martiraj.

Între Prospero şi Ariel – se ştie: o întreagă
comédie (într-adevăr!). În scenă vor intra naufragia-
ţii, ale căror partituri pline de haz vor fi interpreta-
te superlativ, cu mare vervă umoristică. Iar pentru
Caliban e inventată o altă „găselniţă”, absolut
„mortală”: monstrul imaginat de Shakespeare „ca
pămîntul” („Caliban! Thou earth”…) e pus să poar-
te tot timpul în spate un fel de „cochilie” uriaşă, ca
o jumătate de scoică sau ca „farfuria” unei antene
de satelit, din aceeaşi culoare cenuşiu-mercur a
insulei, astfel încît, atunci cînd se lasă jos, dispare
la propriu sub „cochilie”, „îngropîndu-se” între gra-
nulele care acoperă discul central, reapare, dispare
iar. Efect ultra-ilariant! Totul fiind stăpînit din pla-
nul celălalt, al puterilor nevăzute, de unde
Prospero, Ariel şi restul spiritelor manipulează hîr-
joneala, o întrerup şi o reiau, încurcă intenţionat
iţele, fac gesturi magice sau – ele – cîntă serafic, ba
chiar şi cu discrete note ironice, pînă acolo încît, la
un moment dat, vedem cum cele trei siluete în roc-
hii negre părăsesc microfoanele şi, zîmbind compli-
ce, se transformă preţ de cîteva clipe în buştenii
din care bieţii muritori naufragiaţi pe insulă vor
face focul spre a-şi usca hainele…

Şi încă o sugestie: pînă la urmă, între Prospero
cel frămîntat de gînduri şi Ariel cel detaşat, exte-
rior poveştii, s-ar putea să-l descoperim drept ade-
vărat dirijor al destinelor pe cel din urmă, într-o
relaţie stăpîn-servitor dacă nu inversată, în orice
caz ambiguizată, căci nu mai ştii dacă Prospero e
cel care-i porunceşte lui Ariel ce să facă sau, de pe
margine, spiriduşul-tînără femeie, de un calm suve-
ran, tăcut-misterioasă, înveşmîntată-n alb, ca o
mireasă ori ca moartea, decide…*

* Restul distribuţiei: Andi Vasluianu (Caliban),
Ionuţ Vişan (Ferdinand), Tudor Smoleanu
(Stephano), Bogdan Farcaş (Trinculo), Mihai Coadă
(Alonso), Niculae Urs (Gonzalo), Dragoş Câmpan
(Sebastian), Ilie Gâlea (Antonio), Roxana Ivanciu
(Ceres), Cristina Moldoveanu (Iunona), Mihaela
Popa (Iris).

n

structuri în mişcare

Îl/o iubeºte Prospero pe Ariel?
II. Idei pentru Furtuna

Ion Bogdan Lefter

Ada Simionică (Ariel)

Ioan Coman (Prospero) şi Florentina Năstase (Miranda)
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happening

Tânărul artist bistriţean Radu Hangan îşi
expune lucrările de pictură în cafeneaua
clujeană „Insomnia” (str. Universităţii, nr.

2) până la începutul lunii martie, în cadrul pro-
iectul Eu – RO.conform, derulat în perioada
2009-2010 de unul din patronii cafenelei, plasti-
cianul Lorinczi Gyula. Expoziţia, vernisată la
începutul lunii februarie în prezenţa fotografului
Dorel Găină şi a unui public amator de pictură,
nu are nume.

Cam astea ar fi faptele, expuse pe scroll, şti-
rist, sec şi cam anapoda. Anapoda, de exemplu,
pentru că expoziţia nu are nume pentru că s-a
uitat pur şi simplu de acest aspect. De organiza-
rea şi promovarea expoziţiei m-am ocupat eu –
pentru prima dată într-o postură de curator – şi
într-o anumită măsură reprezentanţii cafenelei,
care au oferit spaţiul. Pe Radu Hangan nu îl
întâlnisem până în ziua vernisajului. Povestisem
doar pe messenger. Îmi propusesem în urmă cu
doi ani să trimit la festivalul stompan din
Bistriţa, dedicat artelor plastice, un reportaj-eseu
despre fotograful Dorel Găină. Nu i-am mai tri-
mis „lucrarea” pe messenger lui Radu, unul din-
tre organizatorii stompan, din simplul fapt că mi
s-a părut prea slabă şi mai degrabă jurnalistică
decât artistică. Însă, din când în când, trimes-
trial, povesteam pe mes, iar Radu îmi trimitea
lucrările lui. Eu mă bucuram de savoarea lor
ludică, de şarja sa ironică asupra unor realităţi
sociale româneşti năclăite, de îmbinarea plină de
umor a artei „înalte” cu referinţa „joasă”, pop,
de titlurile foarte inspirate, lucruri care se văd şi
în expoziţia sa din cunoscuta cafenea clujeană.

Unul dintre motivele pentru care am acceptat
să pun umărul la organizarea expoziţiei, mai ales
că nu am absolut nicio pregătire în zona artelor
plastice, e tocmai faptul că nu percep ceea ce

face Radu ca Artă sau, într-un sens peiorativ,
„artisticărie”. Adesea văd artele plastice contem-
porane drept un soi de exprimare elitistă la care
nu am acces, tocmai pentru că nu am o educaţie
riguroasă în domeniu, inhibiţie pe care nu o pot
depăşi când se întâmplă să mă întâlnesc cu
diverse produse recente ale artelor plastice şi
vizuale.

Cel mai fain ne-am distrat alături de Radu
Hangan şi câţiva prieteni nu atât la vernisaj, cât
la happeningul de promovare a evenimentului,
din 4 februarie. Am conceput comunicatul de
presă ca pe un manifest stradal în care parazi-
tam promovarea comercială cu bannere, slogane
şi afişe. Ideea mi-a venit văzând la trecerea de

pietoni un student îmbrăcat sărăcăcios, cu panto-
fi negri, uşor scâlciaţi, care ducea o pancartă
greoaie care anunţa reduceri la mall. Trecea
zebra în mod repetat, înainte şi înapoi, pentru
ca pietonii şi şoferii să îi vadă bine reclama până
se făcea din nou culoarea roşie. Lumea se uita
năucă la el, la fel şi eu. Tânărul ocolea privirile
trecătorilor cu un zâmbet vag ruşinat. Am avut
atunci un nod în gât, gândindu-mă că nu am
mai văzut în Cluj o muncă mai infectă decât
asta. Ne-am propus să răscumpărăm printr-un
gest cathartic, în cadrul unui happening, o astfel
de realitate degradantă, care permite munci pre-
cum cea a studentului şi o astfel de confiscare a
spaţiului public de către discursul publicitar.
Redau din manifestul happeningului, „Tratament
la nodurile capitaliste din gât”, gândit ca un
medicament:

„Tratamentul propune un efect terapeutic
stradal prin descărcarea unei trăiri refulate.
Doctoria Katharsis DC++ Radu Hangan a fost
experimentată pentru prima dată în Antichitate
de către Aristotel şi are de atunci un succes
medicinal garantat! Tratamentul concurenţei te
îndeamnă să cumperi înveliş pufos pentru acope-
rirea nodurilor şi rostogolirea lor imediată pe
gât, neeliminând problema, ci doar ascunzând-o
în stomac. În schimb, terapia noastră alternativă,
pregătită de cei mai competenţi alchimişti socia-
li, te îndeamnă să răscumperi ceea ce înainte se
putea doar cumpăra şi astfel contracarează nodu-
rile şi provoacă temporar dispariţia lor”.

Au venit vreo 10-15 jurnalişti la happening.
Ne-am plimbat cu tablourile şi sloganele sub
ochii miraţi ai pietonilor şi şoferilor pe la stopu-
ri, pe trotuarele centrale, dar şi prin librării ori
chiar prin sălile de lectură ale Bibliotecii Centrale
Universitare, ticsite de studenţi, extrem de amu-
zaţi de noi. Zâmbeam emoţionaţi, conştienţi de
postura jack ass. Pe unul dintre bannere scrise-
sem epigonic şaişoptist: „Imaginaţia e la putere”.
Noi, cei patru muşchetari, eram buricul pămân-
tului, premieri ai clipei şi alte cele. Nodul în gât
dispăruse.

n

Tratament la nodurile 
capitaliste din gât

Adrian Dohotaru

foto: Radu Pădurean

foto: Radu Pădurean
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film

Citim cărţi şi vedem filme pentru a gusta tot
soiul de poveşti. În spatele muzicii căutăm
istoria artiştilor pentru a intui mai bine sen-

surile exprimate sonor, iar o pictură anume sau o
fotografie pot naşte în noi serii întregi de imagini
care, pentru noi cel puţin, devin povestea acelui
tablou sau acelei fotografii. Experienţa fiecăruia devi-
ne poveste odată ce e trecută prin filtre intelectuale
şi e imbogăţită şi crescută de imaginaţie. Vieţile
noastre devin poveşti, aventurile noastre sînt poveşti,
iar poveştile, în genere, sînt hrana spiritului uman.
După ce a realizat cîteva dintre cele mai teribile
poveşti ever seen on the big screen – Monty Python
and the Holy Grail, Brazil sau Twelve Monkeys -,
Terry Gilliam încheagă acum, în The Imaginarium
of Doctor Parnassus, o meditaţie asupra naturii şi
sensului pe care îl are povestea pentru speţa umană.

Povestea e cea care susţine lumea, îi va spune
magicianul Parnassus fiicei sale, Valentina, înainte ca
fata să împlinească şaisprezece ani, vîrsta la care
sufletul ei urma să intre în traista diavolului. Cu
sute de ani în urmă, Parnassus conducea o mănăsti-
re ai cărei călugări istoriseau necontenit o poveste,
iar povestea era temelia lumii. Diavolul vine în
mănăstire şi astupă gurile călugărilor pentru a-i
demonstra lui Parnassus că lumea nu se năruie fără
povestea rostită de ei. Parnassus afirmă că lumea nu
se prăbuşeşte fiindcă povestea nu moare în acea
mănăstire, ea e vie în alte părţi ale lumii, dăinuie şi
în mintea călugărilor şi, am putea continua, pentru
noi e vie şi reînvie constant pe ecran. Ca un perpe-
tuum mobile imaginile din mintea autorului (de
cinema) prind viaţă în faţa spectatorilor, pe ecran;
imaginile de pe ecran sînt imaginile generate de
mintea lui Parnassus, el fiind cel care vorbeşte
Valentinei despre relaţia sa cu diavolul şi el e cel
care prilejuieşte personajelor din film – prin mijloci-
rea oglinzii sale magice – să îşi transforme nălucile şi
cuvintele din minte în istorii vii în care se mişcă
aievea. Şi cînd Parnassus încetează istorisirea sa
către Valentina povestea nu înlemneşte, ci continuă
în mintea spectatorilor, ca descifrare şi joc cu sem-
nele culturale pe care le montează Gilliam în istoria

sa: trimiteri la Faust, trimiteri la The Seventh Seal,
trimiteri la The Fisher King, la muzele mitologiei
greceşti, care sărbătoreau artele pe muntele
Parnassus, centru al universului pentru grecii antichi-
tăţii, loc al Oracolului de la Delphi.

The Imaginarium of Doctor Parnassus e o dez-
voltare narativă în ramă, ca un dans al vieţii şi al
morţii în care fantezia autorului uneşte realitatea fil-
mică, visarea filmică şi realitatea obiectivă într-un
omagiu adus cinematografiei şi Poveştii în genere. În
istoria de pe ecran personajul lui Heath Ledger
încearcă să salveze sufletul Valentinei oferind diavo-
lului propriul său suflet, Ledger a murit în timp ce
lucra la acest proiect, iar filmul devine vehiculul prin
care prietenii săi din realitate – Johnny Depp, Jude
Law şi Colin Farrell – îl salută o ultimă dată, inter-
pretînd faţetele imaginare ale personajului real –
Tony – de pe ecran.

Edificiul vizual al acestei pelicule este remarcabil.
Explozia de culoare în realitatea trăită de Parnassus
într-o mie de ani şi simplitatea prostuţă a lumilor
imaginare pe care le actualizează personajele care
trec prin oglindă, simplitate à la Méliès, laudă şi iro-
nizează dulce puterea cinematografiei de a construi
o lume prin care să clarifice, să îmbogăţească, să
completeze sau să subjuge, să anuleze realitatea
curentă a spectatorilor. Datorită acestor calităţi
vizuale, Parnassus e un film pe care mai repede îl
simţi decît îl înţelegi. Nu e prea coerent, nu-şi lămu-
reşte logic firele narative. Însă eu cred că aici e far-
mecul filmului, în punctele de suspensie pe care le
lasă în eter pentru a fi completate de privitor. E ca
şi cum ai asculta superbul disc al lui Louis Sclavis
despre zidurile din Napoli. Simţi şi vezi cum cresc
imaginile în faţa ta, eşti uimit, rîzi şi te bucuri. E alt-
ceva şi e frumos!

Sherlock Holmes e un super erou. Pentru a-l
prinde pe lordul Blackwood (un mason care, apa-
rent, s-a ridicat din morţi şi vrea să pună mîna pe
putere în Anglia) şi pentru a o salva pe singura
femeie care i-a răpit inima, Irene Adler, ghidat de
indicii pe care numai el le dibuieşte (cu enormă cla-
ritate), Holmes (Robert Downey Jr.) sare în Tamisa
împreună cu partenerul său, doctorul John Watson
(Jude Law). Puterea sa e atît de mare încît nici el,
Holmes, nici Watson nu ies uzi din apă! Apoi scapă
dintr-o capcană întinsă de Blackwood într-o măcelă-
rie şi dintr-o suită de explozii spectaculoase puse la
cale de acelaşi personaj tenebros. Nu mai vorbesc de
final, cînd nu prea are emoţii în lupta de pe Tower
Bridge (încă aflat în construcţie) cu acelaşi
Blackwood. Între noi fie vorba, nu are cum să aibă
emoţii, avînd în vedere că din start vedem capacita-
tea lui Holmes de a se concentra şi de a anticipa
şase mutări cu pumnul şi piciorul înaintea adversa-
rului aflat în ring. Că în afara meseriei de detectiv
ultra-perspicace, Holmes e un tip destul de depravat
şi se distrează la lupte libere, cam ca alea pe care le
rezolvă Brad Pitt în Snatch, doar că aci au loc cu
vreo sută de ani mai devreme decît în al doilea film
al carierei lui Ritchie.

Noul Holmes de pe marile ecrane răspunde per-
fect la ceea ce v-aţi aştepta în mod normal de la un
personaj imaginat de Guy Ritchie. Holmes vorbeşte
şmechereşte, e plin de vorbe de duh, are brandu’
feroce, are o capacitate intelectuală intimidantă doar
că nu o pune mereu la lucru aşa cum ar trebui

(astfel o maschează); dar, oricum, ca un pisoi atlet,
întotdeauna pică în picioare, indiferent de înălţimea
de la care plonjează. Şi lucrurile stau astfel nu din
cauză Holmes nu ar pica de la o înălţime considera-
bilă, ci fiindcă orice înălţime am stabili, pentru el
tot nu e prea sus. Noul Holmes, un personaj creat
de scenarişti şi regizor pe matriţa născocită de
Arthur Conan Doyle, e un Chuck Norris din glumi-
ţele zglobii care tot circulă pe net (alea din care
aflăm că Big Bang-ul a fost de fapt un pumn pe care
Chuck Norris i l-a dat lui Dumnezeu, sau că dacă
scrii “Chuck Norris” la Scrabble cîştigi; întotdeau-
na...), numai că pe lîngă pumn, arma sa infailibilă e
logica.

Filmul are un umor decent, faze spectaculoase
cu fentări ale morţii pe măsură (ca în seria Die
Hard), are ceva mister (în ton cu tot delirul action
al peliculei), are şi umor involuntar (cum e faza cu
băieţii care ies uscaţi din Tamisa), are şi o Londră
reconstruită cu ajutorul calculatorului, toate prezen-
tate în galop încît să nu prea ai vreme să judeci
ceva, ci doar să înghiţi secvenţe cu repeziciune, ca
nu cumva să te trezeşti lăsat în urmă. La final nu
rămîne decît distracţia de două ore şi ceva oboseală
de la galop. Apoi, în drum spre casă, dacă ai văzut
şi realizările anterioare ale lui Ritchie, poţi face o
serie de asocieri între secvenţele pe care le-ai reţinut
acum şi ceea ce-ţi mai aminteşti din trecutul cinema-
tografic al regizorului britanic. După ce legi
Sherlock Holmes de Lock Stock, Snatch şi
Rocknrolla (pe aspecte cool) şi de Revolver (pe tre-
buri legate de masonerie/mafie şi mister – care, aici,
evident, e relevat de Holmes) e gata. Pînă la episo-
dul următor punem franciza Holmes înregistrată de
Ritchie în stand by-ul memoriei. 

n

Doctor Parnassus & 
Sherlock Holmes

Lucian Maier 

ERATĂ

Articolul Între Irina şi Sherlock Holmes publicat
în numărul anterior al revistei noastre 
(v. „Tribuna” nr. 178, p. 33) este scris de 
Ioan-Pavel Azap, nu de Lucian Maier 
& Mihaela Mureşan aşa cum, dintr-o regretabilă
eroare, a apărut.



După un debut excelent cu Mulţumim că
fumaţi (2005), Jason Reitman a confirmat
cu Juno (2007), menţinându-se pe aceeaşi

linie de plutire cu recentul Sus, în aer (Up in the
Air, SUA, 2009; sc.: Jason Reitman, Sheldon
Turner; 
r. Jason Reitman; cu: George Clooney, Vera
Farmiga, Anna Kendrick). Pe un ton dulce amar,
filmul deapănă tihnit dar defel idilic câteva scene
din viaţa lui Ryan Bingham (George Clooney),
personaj cu o viaţă destul de bizară: îşi petrece
aproape 300 de zile din an departe de casă - cea
mai mare parte a timpului fiind în avion -, în cele
mai diverse locuri din SUA; viaţa lui se împarte
între avioane, hoteluri şi petreceri private, iubiri
de (cel mult) câteva nopţi (şi alea la intervale
aleatorii!); de familie îşi aminteşte doar cu ocazia
evenimentelor majore ale vieţii: nunţi, înmormân-
tări; este un tip sociabil şi aproape nu există zi în
care să nu cunoască alţi oameni - dar prietenii îi
lipsesc cu desăvârşire; se poate spune, într-un
anume fel, că viaţa este generoasă cu el - are bani,
călătoreşte aproape non-stop - şi totuşi este un
om singur şi trist... Profesia lui? Un fel de vestitor
al nenorocirilor: este persoana care, pentru a evita
ca angajatori şi angajaţi să stea faţă în faţă, îi
anunţă pe cei din urmă că sunt concediaţi, atunci
când este cazul, consolându-i ipocrit şi încercând
să-i ajute să depăşească momentul sugerând insi-
dios că acesta poate fi un nou început… Profesia
mai puţin obişnuită, ba chiar excentrică a lui
Ryan dă culoare filmului, dar nu este esenţială.
Sus, în aer este în fapt un film despre singurătate,

despre valorile esenţiale ale vieţii, despre opţiuni
şi consecinţele acestora, despre ce merită cu ade-
vărat trăit: un film trist - fără a fi lacrimogen,
moralizator - fără a fi didactic, o privire înţelegă-
toare (dar nu s-ar putea spune că şi blândă!) asu-
pra condiţiei umane din zorii acestui mileniu.

Motivat să ucidă (Law Abiding Citizen, SUA,
2009; sc. Kurt Wimmer; r. F. Gary Gray; cu:
Jamie Foxx, Gerard Butler) este un thriller de ţinu-
tă, cu tuşe de originalitate, având o poveste nu de
lepădat - exploatată însă capricios de regizorul F.
Gary Gray. Cu excepţia câtorva scene de un natu-
ralism gratuit, chiar grosier, şi a finalului conven-
ţional, filmul rezistă formal, are ritm şi nu prea
îţi lasă curiozitatea să moţăie. Clyde Shelton
(Gerard Butler) este un individ paşnic al cărui uni-
vers domestic se năruie atunci când fiica şi soţia
sa sunt ucise cu cruzime în timpul unui jaf. Cum,
din cauza unor vicii ale sistemului juridic, unul
dintre asasini este achitat, Shelton decide să-şi
facă dreptate de unul singur. Dar nu se mulţu-
meşte cu o răzbunare punctuală, ci vrea să refor-
meze sau, dacă nu reuşeşte, să distrugă sistemul -
care este, consideră el, adevăratul vinovat pentru
proliferarea crimei. Cam aici se împotmolesc reali-
zatorii: la enunţarea unei idei, pe care apoi se
mulţumesc a o ilustra superficial, propunând solu-
ţii facile acolo unde ar fi trebuit să pătrundă mai
adânc în motivaţiile şi psihologia personajului, să
confere sens şi profunzime acţiunilor sale şi,
implicit, întregii poveşti. Motivat să ucidă este
totuşi un film care merită văzut, fără a ne lăsa

copleşiţi nici de tristeţea lui „n-a fost să fie” (un
film mare!), nici păcăliţi de corectitudinea demer-
sului cinematografic: (adică) să încercăm să înţele-
gem mai mult decât au reuşit să ne transmită
autorii, dincolo de strălucirea ambalajului.

n

Prestigioasa revistă „Cahiers du cinéma” publi-
că topul preferinţelor pentru anul 2009 în
numărul 651, din decembrie care a trecut.

Lăsăm surpriza pentru sfârşit şi cităm filmele Les
herbes folles de Alain Resnais, Inglourious
Basterds de Tarantino, Vincere de Marco
Bellocchio, Gran Torino (Clint Eastwood),
Demineurs (Kathryn Bigelow), Tokyo Sonata
(Kiyoshi Kurosawa), Hadewijch (Bruno Dumont)
şi… surpriza! - adică filmul Tetro de Francis Ford
Coppola, cu Vincent Gallo şi Klaus Maria
Brandauer. Cine semnează imaginea? Nimeni
altul decât Mihai Mălaimare Jr., Coppola revine
în vârful clasamentelor, după ce a dezamăgit ani
în şir. La începutul anilor 2000 era înglodat într-
un proiect prolix (Megalopolis) şi părea definitiv
pierdut pentru cinema. După Apocalypse Now,
Naşul, Dracula, a urmat ecranizarea operei lui
Mircea Eliade, film care n-a avut decât meritul de
a revigora… elanul tineresc al regizorului. (Întot-
deauna Coppola a dorit să se distanţeze de
Hollywood, încă din 1969, când şi-a creat societa-
tea de producţie la San Francisco.) A filmat în
România, apoi în Argentina, acordând o încredere
totală operatorului român Mihai Mălaimare Jr., pe
care l-a întâlnit cu ocazia filmului după Mircea
Eliade, Youth Without Youth / Tinereţe fără tine-
reţe (film cu multe naivităţi, aproape neremarcat).

Iată că Tetro înseamnă un triumf. Marinarul
Bennie, în escală la Buenos Aires, îşi vizitează fra-
tele, pe care nu l-a văzut de ani de zile. Tetro nu

îl primeşte, la început, închis în camera sa. Mai
apoi îi vedem împreună printr-un cartier popular
din Buenos Aires. Câteva flash-back-uri povestesc
tinereţea lui Tetro şi rolul strivitor al tatălui.
Filmul creşte pe măsura amintirilor. Început ca un
teatru de cameră, filmul se termină în registru de
operă. Funeraliile tatălui sunt imaginate pe scena
unui mare teatru. Acolo apare Tetro şi smulge
bagheta de dirijor pe care o ţine în sicriu mortul
(ne amintim de înmormântarea lui Corleone din
Naşul, unde se profilau pretexte pentru a marca
raportul de forţe între clanuri). Coppola realizează
un melanj de ficţiuni, amplificat de coloana sono-
ră. Scena accidentului e dominată de bătaia din
aripi a fluturelui din pahar. Culorile negru şi alb
creează o atmosferă atemporală. Relaţia tată-fiu se
derulează lângă povestea celor doi fraţi.

Regizorul a utilizat două camere pentru Tetro,
dar şi tehnici numerice. Lumina abundentă din
film simbolizează adevărul şi bunătatea, dar şi…
moartea (farurile maşinii de după accident).
Despre Vincent Gallo, Coppola afirmă că iubeşte
realul, că nu-i place să repete mult, pentru a nu
afecta realitatea scenelor. (Să nu uităm că Gallo a
regizat câteva filme, dintre care amintim Buffalo
66.)

Operatorul Mălaimare Jr. (34 de ani!) a ames-
tecat culorile cu negru şi alb, găsind o lumină
stranie, la jumătate de drum între Hollywoodul
anilor ’50 şi libertăţile formale. Făcuse doar două
lung-metraje, când l-a întâlnit pe Coppola, care l-a

şi trimis la un stagiu de două săptămâni la Los
Angeles. Pentru Tetro a studiat filmele lui Elia
Kazan. Scena în care Bennie stă pe scări cu florile
în mână pare un omagiu adus filmului Pe chei
(de Kazan). Pentru scena accidentului operatorul a
folosit cinci camere. Uneori alege un fond albas-
tru (vezi călătoria în maşină până la gheţari).

Niciodată nu trebuie finisate concluziile, atâta
timp cât un creator are o energie debordantă.
Orice coborâş poate fi o premoniţie a viitorului
urcuş. Nu e acesta spaţiul mioritic? Nu cumva
Coppola şi-a recâştigat muntele, venind la noi în
România?!

n
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colaţionări

Coppola ºi spaþiul mioritic
Alexandru Jurcan

Forºpan
Ioan-Pavel Azap

Francis Ford Coppola
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Printre juraţii ediţiei din 1957 a Festivalului de
film de la Cannes se numărau André Maurois,
Jean Cocteau, Marcel Pagnol, George Stevens,

Alberto Lattuada şi Albert Lamorisse. Lista cu fil-
mele premiate citită în ultima zi a festivalului, pe
data de 17 mai, cuprindea regizori ca: William
Wyller (Palme d’Or pentru Friendly Persuasion),
Andrei Wajda şi Ingmar Bergman (Premiul Special
al Juriului pentru Kanal1 şi The Seventh Seal), Jules
Dassin şi Federico Fellini (Premiul OCIC pentru
He Who Must Die, respectiv Le Notti di Cabiria).
Un premiu special a fost acordat filmului Al 41-lea
de Grigori Ciuhrai2. Citind numele de mai sus nu
putem să nu sesizăm marile forţe regizorale ce
aveau să se împlinească în deceniile şase şi şapte -
şcoli, curente, tendinţe, toate îmbrăcate în stilistici
regizorale extrem de originale. De altfel în „rechizi-
toriul” final al juriului s-a vorbit, şi nu întâmplător,
de noul suflu regizoral sesizabil pe harta cinemato-
grafiei internaţionale.

Dacă premiile de mai sus au întrunit consensul
juriului, discuţii îndelungate şi contradictorii a stâr-
nit decizia acordării sau nu a Premiului de regie fil-
mului Un condamne a mort s’est echappe ou Le
vent souffle ou il veut (Un condamnat la moarte a
evadat). Criticii de film ştiau de cele trei premii
cucerite de Robert Bresson în 1951 la Festivalul de
film de la Veneţia cu Journal d’un cure de campag-
ne (Jurnalul unui preot de ţară)3. Cu toate acestea
filmul de care ne ocupăm a stârnit reacţii vehemen-
te din partea unor veterani, printre care şi Jean
Cocteau. A privi un film în care nu se întâmplă
nimic sau în care asişti pur şi simplu la o reconsti-
tuire a unei evadări (în toate detaliile cele mai
inutile!) nu era cinematograful pentru care Cocteau
luptase în teorie dar şi, mai ales, în practică (să nu
uităm Sângele poetului - 1930, Frumoasa şi bestia -
1945 dar, îndeosebi, filmul pe care avea să-l realize-
ze doi ani mai tîrziu, în 1959, Testamentul lui
Orfeu, operă cinematografică de excepţie căreia i-
am dedicat în numerele trecute ale revistei o amplă
analiză). 

Ajuns în 1957 - adevărată piatră de hotar în isto-
ria cinematografiei universale, poate anul cu cele
mai consistente realizări! – cinematograful era, în
primul rând un cinematograf al povestirii dar şi al
unei acute reflecţii sociale. În orice film trebuia să
se întâmple ceva iar acel ceva trebuia să se ridice
pe osatura unor realităţi sociale. Lipsa acţiunii din
filmul lui Bresson, absenţa poveştii, întârzierea
naraţiunii în timpi suspendaţi care parcă nu duc
nicăieri era peste capacitatea de înţelegere a cre-
atorului piesei de teatru La machine infernale. De
fapt Cocteau înţelegea foarte bine retrogradarea
cinematografului către acea zonă minimalistă care
anunţa, de ce nu, postmodernismul în arta filmu-
lui, dar nu credea că un astfel de film trebuia pre-
miat pentru regie. Iată, bunăoară, Nopţile Cabiriei
al totuşi imprevizibilului Federico Fellini4. Cabiria
avea o poveste iar tânărul regizor italian părea unul
de certă perspectivă. O dovedise din plin cu 
La strada iar acum cu acest impresionant şi emoţio-
nant film. Pe când această poveste bizară şi plicti-
coasă a unui deţinut care evadează dintr-o
închisoare germană nu părea a-i spune lui, marelui
Cocteau, absolut nimic. În apărarea filmului a sărit
preşedintele de onoare al juriului, André Maurois.
Acesta nu avea cum să uite războiul şi mai ales
episodul în care el însuşi făcuse parte din
Rezistenţa anti-germană. Aici a auzit de

nenumăratele poveşti cu soldaţi sau ofiţeri francezi
care au încercat să evadeze din închisorile ger-
mane. Era la curent cu încercările de evadare din
celebrul Fort Montluc (închisoare în care îşi găsis-
eră sfârşitul peste 7.000 de oameni ucişi de infer-
nala maşină de război nazistă) ale lui Andre
Devigny şi fusese printre primii care au salutat
apariţia în ianuarie 1956 a memoriilor acestui brav
soldat. Mai mult, André Maurois simţise detenţia
pe propria sa piele şi ştia că nicăieri şi niciunde nu
există sete mai mare de li bertate decât în condiţii
de prizonierat. Şi mai ştia, longevivul scriitor
francez, cum că a arăta invizibilul, insesizabilul era
o proprietate accesibilă doar literaturii. Iată că,
odată cu acest film, şi cinematograful avea acces la
aceste lucruri. Mai mult, Bresson - aşa cum îl
vedea André Maurois - se dovedea a fi unul dintre
marii regizori francezi. Nu era păcat, prin urmare,
ca premiul de regie să plece în altă ţară?! 

Această lume a detenţiei îi era extrem de fami -
liară şi lui Robert Bresson înainte ca soldatul
Devigny să-şi publice memoriile. Bresson însuşi a
stat, în 1943, un an întreg într-o închisoare ger-
mană şi a cunoscut formidabila capacitate şi aspi-
raţie umană de a refuza încartiruirea. Apariţia
memoriilor celebrului soldat evadat francez l-a găsit
pe Bresson cu un impresionant material deja scris
despre tentativa unui om de a evada. Gândise ani
de zile la un film care să aibă ca poveste pregătirea
unei astfel de evadări. Cartea lui Devigny (precum
şi succesul ei de public şi critică) a fost pretextul
lui Bresson de a intra imediat în producţie.
Demersul existenţial al acţiunilor descrise de
Devigny primeşte la Bresson aura unei meditaţii
profunde asupra condiţei umane. Celula cu
numărul 107 aflată la ultimul nivel al închisorii
devine un spaţiu aproape iniţiatic. Fontaine, acesta
este numele personajului principal interpretat de
actorul neprofesionist François Leterier, ştie că
lumea de dincolo, cea a libertăţii, poate fi cucerită
abia după ce lumea în care se află este înţeleasă şi
dobândită în toată sacralitatea ei. Pentru acest
lucru locotenentul Fontaine pare să-şi inventeze
lumea reală, cea brutală în care se găseşte pentru a
o redimensiona, pentru a pactiza cu aceasta, pen-
tru a o adormi, tocmai în virtutea găsirii acelor
ultime resorturi care să-i permită să o părăsească
definitiv. De aceea Fontaine, prin Bresson, va avea
acces la nevăzut (lumea de dincolo) printr-o imen-
să capacitate de concentrare asupra imaginilor, a
obiectelor şi a sunetelor concrete (dincolo de imagi-
ni se găsesc sunetele iar la capătul lor întotdeauna
se întinde o imagine). Facilului spectaculos5 - ce se
preta dramaturgic unui astfel de subiect - Bresson îi
opune o anumită restricţie a credibilului prin
dilatarea excesivă a subiectivităţii temporale.
Bresson îşi reinventează propria sa poetică, cea din
Jurnalul unui preot de ţară, printr-o eliptică exce-
sivă care face din lungimea planurilor, a relaţiilor
care se creează între gros-planuri şi detaliile obiec-
tuale, din tonurile cenuşii alocate unui montaj nu
atât lent cât extrem de rarefiat - deseori ai senzaţia
că vezi propriul tău film între cadrele sparte fil-
mate şi montate de Bresson - o operă artistică în
care sufletul devine oglindă a obiectelor iar
obiectele, extrem de puţine, sunt extensii ale imag-
inii sufletului.

Se ştie că Robert Bresson nu era adeptul unui
decupaj rigid. Nici măcar al unui scenariu detaliat
şi pus la punct. Regizorul se apropia de anumite

opere literare care-i dădeau prilejul, prin gândirea
lor în imagini, să se găsească şi să se autodetermi-
ne spiritual. Literatura fiind doar un pretext, cine-
matograful devenea pentru Bresson o formulă prin
care el o transforma în imagine iar aceasta în
cuvânt de frontieră, redându-i astfel acea ultimă şi
rarisimă consistenţă literară. Bresson scrie film şi
nicidecum nu turnează imagini. Nimic nu trebuia
să fie definitiv într-o operă literară sau, mai târziu,
în propriul scenariu. Iar a turna imagini - în fond a
filma acele cadre, acele secvenţe care rămâneau în
structura viitorului film - era o operaţiune extrem
de dureroasă. Selecţia (prin filmare) odată făcută
însemna a privi doar la acel unic imaginar izolat de
tine şi nicidecum la varietatea infinită de posibilită-
ţi pe care ţi-o dă cuvântul dar nu şi imaginea.
Atunci când nepredictibilul devine predictibil, arta
filmului poate să moară deşi, paradoxal, ea numai
aşa poate să existe. Din această tensiune se naşte la
Bresson neobişnuitul ca stare de graţie, ca acces
ultim către asceză şi meditaţie.

De aceea a lucra cu Bresson era un privilegiu dar
şi o activitate cu consecinţe teribile. Deseori
Bresson şi-a justificat modul de lucru şi a clarificat
- mai ales în interviurile cu Jean-Luc Godard6 -
relaţia pe care a avut-o pe platoul de filmare cu
actorii sau cu întreaga echipă. Există o convorbire
cu actorul neprofesionist Jean Vimenet, unul dintre
actorii care au jucat în Mouchette (1967), care vor-
beşte despre modul de lucru al lui Robert Bresson:
„Cunoşteam subiectul filmului; citisem cartea lui
Bernanos. Dar nu am spus acest lucru lui Bresson,
care nu ar fi fost mulţumit, deoarece el nu dă nici
scenariul, nici nu te pune la curent cu cadrele care
urmează să fie turnate în ziua următoare. Te pune
să înveţi dialogul în ultimul moment, adică în
momentul în care urmează să înceapă turnarea
cadrului. Când îţi dă un dialog dinainte, adaugă:
«Nu ţineţi seama de aceasta, îl vom schimba, nu
învăţaţi nimic, nu are importanţă». Ţine în mod
absolut să ajungem la turnare fără să ştim ce se va
întâmpla, fără să ştim dacă este nevoie de noi. Te
convoacă dimineaţa pentru ziua respectivă şi se
poate foarte bine să nu filmezi de loc.”7

Note:
1 Kanal este al doilea film al trilogiei rezistenţei waj-

diene (Generaţie - 1954, Kanal / Ei iubeau viaţa - 1956,
Cenuşă şi diamant - 1958).

2 Merită a fi amintită şi participarea românească cu
filmele La Moara cu noroc în regia lui Victor Iliu (adap-
tare după Ioan Slavici) şi desenul animat Scurtă istorie
de Ion Popescu Gopo. Ultimul a cucerit Palme d’Or pen-
tru cel mai bun scurt metraj.

3 Leul de aur, Premiul criticii şi Premiul OCIC.
4 Până la acest film Fellini realizase Luci del varieta /

Luminile varieteului (1950, în colaborare cu Alberto
Lattuada), Lo sceicco bianco / Şeicul alb (1952), I vitel-
loni (1953), La strada (1954) şi Il bidone / Escrocii
(1955).

5 Nu o singură dată s-a comparat, în mod cu totul
nejustificat, suspansul din anumite momente ale acestui
film cu tensiunea creată de Alfred Hitchcock în filmele
sale.

6 Interviuri despre care vom vorbi mai pe larg în epi-
sodul următor, ultimul, din paginile dedicate lui Robert
Bresson şi tripticului graţiei divine.

7 Image et son, 1967, nr. 20, p. 29.
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1001 de filme şi nopţi



Fotografia este o scriere cu lumină. Despre cum a
fost scrierea cu lumină în perioada tonurilor de gri din
România, ne povesteşte Ştefan Dorel Găină Gerendi
(G+G), conf. univ. dr. la Universitatea de Artă şi
Design din Cluj–Napoca.

Roxana Camelia Pop: Orice început e greu. Cât de
greu a fost începutul fotografiei în România comunis-
tă?

Dorel Găină: Fotografia avea un statut cu nuanţe
diferite în alte ţări, aristocratic vazută în Polonia şi în
Cehoslovacia, suficient de liberă în Ungaria, suficient
de onorată şi respectată în Germania Democrată şi
foarte mult dezertată în Uniunea Sovietică. Dinspre
Uniunea Sovietică, sigur că ne-am trezit cu latura de
folosire a fotografiei în orizontul de propagandă a
Partidului Comunist Român, dar este foarte ciudat că
dacă e să mă gândesc bine, orice dictatură nu poate
servi tot peisajul. Drept pentru care, necunoscând
situaţia din Uniunea Sovietică, dar în România, în
materie de fotografie existau de toate. De la fotografia
de grad zero, aşa îi spunea, aici se încadrau acei câţiva
fotografi care puteau obţine autorizaţie să-l fotografie-
ze pe Ceauşescu, deci discut deja de perioada lui
Ceauşescu, şi până la fotografii de la oraş sau de la
ţară care aveau autorizaţie de meseriaş, astfel puteau
să facă fotografii la nunţi sau puteau să facă fotografii
în staţiuni balneo-climaterice cu celebrele animale
împăiate din care făceai ce vroiai. Eu am din 1955,
aveam trei ani pe atunci, fotografii de la mare. Toţi
aceşti fotografi trăiau independent, practic plăteau o
taxă la stat, nu erau încurajaţi, deci cumva permisivita-
tea igienică se opera la fotografii din Cooperaţia
Meşteşugărească. Era şi singura zonă pentru care exis-
tau şcoli profesionale, şcoli tehnice, cum ar fi postli-
cealele de acum, pentru pregătirea fotografilor de la
Cooperativa Prestare, aşa îi spunea, în fiecare oraş sau
orăşel. Şi în comune mai mari există câte un atelier
din acesta.

-- Cum funcţionau aceste Cooperative mai exact?
-- Deci Cooperativele erau un fel de asociere liberă,

dar sub control de stat. Persoanele fizice cu autoriza-
ţie, absolut libere să facă orice, sigur că pentru asta
trebuiau să-şi plătească impozitul, taxele, să obţină
autorizaţia, să dovedească nişte calităţi pentru obţine-
rea autorizaţiei, care probabil se dovedeau cu nişte
ţuici. Deci, cam asta era.

-- Aţi amitit mai sus de faptul că fotografia a fost
folosită şi ca organ de propagandă pentru PCR. Cine
putea face astfel de fotografie? De ce aveai nevoie?

-- În zona de fotografie de propagandă lucrau o
dată fotografii veniţi dinspre aceste Cooparative
Prestare care fuseseră solicitaţi pe trepte, ba la un ziar
local, după aia mai sus, mai sus… până ajungeau la
sus. Ulterior, în perioada lui Ceauşescu, absolvenţii de
jurnalism de la Academia Ştefan Gheorghiu de Înalte
Studii Politice, care printre altele era un teritoriu de
şcoala extraordinar de bun, cu profesori foarte buni,
foarte permisivă era platforma de învăţământ, dar
sigur cu un peisaj de prim secretari de şaizeci de ani
bătuţi în cap şi tineri oprtunişti, şi oameni inteligenţi,
erau de toate printre studenţii de acolo, iar cei de
acolo erau de regulă abonaţi la această autorizaţie de
grad zero că să-l fotografieze pe Ceauşescu. Dincolo

de asta era Agenţia AGERPRES, Agenţia Naţională de
Presă Română, unde iarăşi puteai să ajungi trecând
prin şcoli de jurnalism, care nu-mi dau seama de unde
erau, ori prin Studii Politice, ori Filozofia, ori chiar
Jurnalism şi Litere, şi ajungeau fotoreporteri acolo.
Dintre ei, iar se alegeau oameni care puteau să lucre-
ze, să aibă acces oriunde, cum ar veni. Tot de aici,
erau oamenii care lucrau în zona de albume turistice.
După care, iar era o zonă mai ales de Bucuresti, de
personaje provenite din te miri ce medii. Deci obsesia
comunismului era ca iniţiativa liberă personală să nu
fie, să ai iniţiative de grup, ca cineva să te reprezinte
şi să intre în contact cu reprezentanţii lor, ca să se
obţină ok-urile.

-- Totuşi mă gândesc că acest tip de fotografie pro-
pagandistică nu i-a mulţumit pe toţi. În plus, nu orici-
ne avea acces la asta. Drept urmare,  a existat vreo
mişcare fotografică prin care să se ţintească mai sus şi
să se dorească mai mult?

-- Cu foarte multe derogări de bine şi rău a exis-
tat, a şi rezistat vreo doi-trei ani după ’89  Asociaţia
Artiştilor Fotografi din România, unde putea intra ori-
cine, ajungea să ai o şcoală de fotografie, să fii pasio-
nat şi să trăieşti pentru fotografie. O altă  mişcare de
fotografie şi de cinematografie erau fotocluburile şi
cinecluburile, la oricare Casă a Pionierilor, Palatul
Copiilor de azi, unde copii pasionaţi de fotografie pri-
meau instructaj foto foarte bun de-a lungul timpului,
fiindcă iarăşi erau locuri care năşteau oameni pasiona-
ţi, care vroiau să trăiască prin şi cu fotografie.

-- Pe lângă aceste fotocluburi, unde se mai putea
învăţa şi practica fotografia la un nivel mai ridicat?

-- În paralel cu această Asociaţie a Artiştilor
Fotografi se mai putea învăţa fotografie în zona de
studii universitare, la Academia de Teatru şi Film din
Bucureşti şi la Institutele de Arte Plastice de la
Bucureşti şi de la Cluj. În speţă, era secţia de Arte
Grafice de la Cluj care avea oficial zona de fotografie,
cei de la Design făceau în mod neoficial, iar cei de la
Bucureşti, de asemenea aveau secţia de Grafică, dar
acolo era iarăşi un lider al fotografiei româneşti,
Mircea Farea care ţinea laboratorul foto de la Institutul
de Arte Plastice „Nicolae Grigorescu” din Bucureşti.
Acesta permitea şi celor de la alte secţii să participle la
laboratorul fotografic, în schimbul unui permis aseme-
ni celui de la bibliotecă. O altă posibilitate să-ţi exerse-
zi pasiunea pentru fotografie, în mod profesional, nu
neapărat profesionist, erau muzeele. Cam toate
muzeele din România aveau şi un fotograf. Iar aseme-
nea, pot să spun insule care ofereau găzduire fotogra-
fiei şi fotografilor, era muzeul. Este celebru domnul
Szabo Tamas care are treizeci de ani de Muzeu
Etnografic, ca fotograf al Muzeului Etnografic, cunos-
cut în toată ţara, lucrând şi pentru National
Geographic. Dincolo de asta mai existau fotografi pen-
tru tot ce însemna administraţie, deci armată, poliţie,
firesc securitate. De exemplu, în fotoclub aveam la
Cluj doi procurori care şi ei erau pasionaţi de fotogra-
fie. Deci cum ziceam, la fotoclub aveam de la cocoşaţi
la securişti, deci de toate. Mai existau la unele fabrici
mai mari, ori jumătate de normă, ori post de fotograf,
fiindcă trebuia documentaţie foto, deci existau labora-
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