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Posteritatea lui

Adrian 
Marino

Marius Tãrîþã



Trofeul Transilvania (10.000 euro): Poveste
anodină / Mundane History (Tailanda, 2009; r.
Anocha Suwichakornpong)

Premiul pentru cea mai bună regie, oferit de
Institutul Cultural Român (5.000 euro): Călin
Peter Netzer (Medalia de onoare; România /
Germania, 2009)

Premiul special al juriului, oferit de Institutul
Cultural Român (1.500 euro): Ultima conversa-
ţie / Last Conversation (Olanda, 2009; r. Noud
Heerkens)

Premiul pentru cea mai bună interpretare,
oferit de Vitrina Advertising, ex-aequo: Ozana
Oancea (Felicia, înainte de toate, România,
2009; r.: Răzvan Rădulescu, Melissa de Raaf) şi
Victor Rebengiuc (Medalia de onoare, România
/ Germania, 2009; r. Călin Peter Netzer)

Premiul pentru cel mai bun scenariu, oferit
de „Evenimentul zilei” (1.500 euro): Răzvan
Rădulescu şi Melissa de Raaf pentru scenariul
filmului Felicia, înainte de toate

Premiul pentru cea mai bună imagine, oferit
de Kodak Cinelabs România: Magnus
Nordenhof Jønck, pentru imaginea filmului R
(Danemarca, 2009; r.: Michael Noer, Tobias
Lindholm)

Premiul FIPRESCI, oferit de juriul Asociaţiei
Presei de Film Străine: În ziua de Crăciun /
Navidad (Chile / Franţa, 2009; r. Sebastian
Lelio)

Premiul publicului, oferit de Mastercard:
Graşii / Gordos (Spania, 2009; r. Daniel
Sanchez Arevalo)

Premiul de excelenţă, oferit de Mercedes-
Benz: Liviu Ciulei

Premiul pentru întreaga carieră, oferit de
Banca Transilvania: Dorina Lazăr

Premiul pentru întreaga carieră oferit unei
personalităţi din cinematografia europeană:
Wim Wenders

Premiul Zilelor Filmului Românesc pentru
secţiunea lungmetraj, oferit de Institutul
Cultural Român (2.000 euro): Eu când vreau să
fluier, fluier (România / Suedia, 2010; r. Florin
Şerban)

Premiul Zilelor Filmului Românesc pentru
secţiunea scurtmetraj, oferit de Mediafax (1.500
euro): Colivia (2010; r. Adrian Sitaru)

Premiul Zilelor Filmului Românesc pentru
debut, oferit de URSUS: Ozana Oancea (pentru
rolul din Felicia, înainte de toate; România,
2009; r.: Răzvan Rădulescu, Melissa de Raaf)

Premiul pentru cel mai bun scurtmetraj din
secţiunea Umbre: Gemenele de pe strada
Apusului / Les bessones del Carrer de Ponent
(Spania, 2010; r.: Marc Riba, Anna Solanas)

Premiul Let’s Go Digital! pentru cel mai bun
film realizat în cadrul LGD!, oferit de UPC: Trei
cartoane, realizat de: Alexandru Cristian

Săvescu, Diana Ciobanu, Eduard Pârvu
Premiul HBO pentru cel mai bun scenariu

de lungmetraj din cadrul Concursului naţional
de scenarii organizat de HBO România în parte-
neriat cu TIFF: Lucian Ţion, pentru scenariul
Ronaldo şi Iuliana

Premiul HBO pentru cel mai bun scenariu
de scurtmetraj din cadrul Concursului naţional
de scenarii organizat de HBO România în
parteneriat cu TIFF: Veronica  Niculescu, pen-
tru scenariul Curierul

Premiul HBO pentru cel mai bun scenariu
de documentar din cadrul Concursului naţional
de scenarii organizat de HBO România în parte-
neriat cu TIFF: Pavel Cuzuioc, pentru scenariul
Doina groparilor

Premiul cititorilor „Adevărul de seară”, ediţia
de Cluj-Napoca, pentru cel mai bun film româ-
nesc, oferit de cotidianul „Adevărul de seară”
(1.500 euro): Marţi, după Crăciun (România,
2010; r. Radu Muntean)

Juriul pentru secţiunea „Competiţie” a fost
format din: Martin Blaney (jurnalist, Germania),
Christine Dollhofer (cineast, director de festival;
Austria), Monica Bârlădeanu (actriţă, România),
Barmak Akram (regizor, artist vizual, muzician;
Afganistan / Franţa), Ineke Smits (regizor,
Olanda).

Juriul FIPRESCI (Federaţia Internaţională a
Criticilor de Film) a fost format din: Carmen
Gray (scriitoare, critic de film; Noua Zeelandă /
Marea Britanie), Josefina Sartora (critic de film
şi teatru, Argentina), Mihai Fulger (critic de
film, România).

Juriul secţiunii „Zilele Filmului Românesc -
scurtmetraje) a fost format din: Goran Odvorcic
(cineast, Croaţia), Sevda Kozareva (cineast, foto-
graf; Bulgaria), Stanca Radu (regizoare, scenaris-
tă; România).

Juriul secţiunii „Umbre - scurtmetraje” a fost
format din: Lucian Maier (critic de film,
România), Michelle Hoekstra (cineast, Olanda /
Spania), Simon Rumley (regizor, Marea
Britanie).

Juriul secţiunii „Zilele Filmului Românesc”
(lungmetraje) a fost format din: Boyd van Hoeij
(critic de film), Klaus Eder (critic de film,
Germania), Sirkka Moeller (curator şi consultant
în domeniul cinematografic, selecţioner în mai
multe festivaluri; Germania).
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Cu 240 de filme (faţă de 220 anul trecut), pre-
zentate timp de zece zile, în - dacă am numărat
eu bine - 19 secţiuni, ediţia a IX-a a TIFF-ului
încalcă, precum de obicei, “promisiunea” ediţiei
anterioare (rostită de vreun cincicinal încoace în
fiecare an de Mihai Chirilov, directorul artistic al
festivalului): mai mult de atât nu se poate! Uite
că se poate, spre bucuria publicului clujean, tot
mai numeros de la un an la altul - chiar dacă nu
întotdeauna motivul este cinefilia înrăită a celui
care vine să vadă un film. Am prieteni care şi-au
luat concediu pe durata TIFF-ului pentru a putea
vedea cât mai multe filme, după cum am şi
cunoştinţe care se zbat de fiecare dată să obţină o
invitaţie la gala de deschidere şi/sau închidere,
pentru că TIFF-ul este şi un eveniment monden la
care e bine să fii văzut, să te afişezi. De, întorto-
cheate sunt căile Domnului… ce duc către sala de
cinema! Pentru mine, anul acesta a fost una
dintre cele mai liniştite şi reuşite ediţii. Chiar dacă
am lipsit patru zile din oraş în perioada festivalu-
lui, ori tocmai de aceea!, am reşit să văd doar un
singur film prost şi unul ratat (v. TIFF-top, p. 33),
restul de până la aproape 30 - la care se adaugă şi
cele văzute anterior, filmele lui Liviu Ciulei de
pildă - meritând toate dacă nu un premiu, cu
siguranţă să facă parte din categoria peliculelor
obligatorii pentru un spectator care se respetă. Nu
mă voi opri aupra tuturor, voi încerca să punctez
doar ceea ce nu mi-aş fi iertat să ratez. Nu înain-
te de a remarca faptul că în competiţie au fost
incluse de data aceasta numai filme de ficţiune,
fără „intruşi” din documentar.

Din cele opt filme văzute în competiţie, zece
în curând, când vor intra cele două filme româ-
neşti pe marile ecrane (Medalia de onoare de
Călin Peter Netzer şi Felicia, înainte de toate de
Răzvan Rădulescu şi Melissa de Raaf), niciunul
nu mi s-a părut că ar fi ajuns în concurs din
întâmplare sau necesitatea de a completa numărul
peliculelor, cum s-a mai întâmplat în alţi ani.
Evident, premiile ţin de gustul şi preferinţele juriu-
lui. De data aceasta, într-un singur punct opţiunea
personală nu a coincis cu cea a juriului: Trofeul
Transilvania. Oricât de simpatică este tânăra regi-
zoare Anocha Suwichakornpond, Mundane
History / Jao Nok Krajok (Tailanda, 2009), tra-
dus, cel puţin prin comparaţie cu versiunea engle-
ză, ca nuca-n perete Poveste anodină, se menţine
în limitele experimentului - nu lipsit de virtuţi,
dimpotrivă, destul de curajos, dar emanând o
anume răceală -, fiind chiar uşor demonstrativ pe
alocuri. E un premiu care spune mai mult(e) des-
pre inteligenţa juriului, decât despre o opţiune
estetică fermă. În orice caz, Poveste anodină nu
este un film… anodin şi onorează palmaresul de
până acum al TIFF-ului. M-am bucurat pentru
Călin Peter Netzer, care a obţinut cu cel de-al doi-
lea film, Medalia de onoare, Premiul pentru regie.
Fără a fi „canonizat” - asemeni altor colegi de
generaţie, dacă nu în mod obligatoriu de „val”:
Puiu, Mungiu, Muntean, Porumboiu ş.a. -, Netzer
era, pentru cine a avut ochi să vadă, de la primul
film, Maria (2003) mai mult decât o promisiune,
refuzând încă de la debut - în ciuda subiectului:
prostituţie, sărăcie -, facilul unui mizerabilism de
convenienţă, care i-ar fi asigurat un mai mare
impact de moment, optând pentru realismul psi-
hologic şi veridicitatea umanului. Un film ce mi-

aş fi dorit să obţină mai mult decât Premiul pen-
tru imagine, de altfel pe deplin meritat, este R
(Danemarca, 2009; r.: Michael Noer, Tobias
Lindholm), pentru atmosfera terifiantă şi forţa
ieşită din comun a discursului cinematografic pe
un subiect extrem de riscant, atunci când nu este
un simplu pretext al acţiunii: viaţa (şi moartea) în
penitenciar. Un binemeritat Premiu al publicului
pentru subtil-ironicul Graşii (Gordos, Spania,
2009; r. Daniel Sánchez Arévalo), o comedie sati-
rică, dulce-amăruie, despre dependenţele artificial
induse şi prejudecăţile ancestrale ale societăţii con-
temporane. Arévalo a mai fost prezent în competi-
ţia TIFF în 2007, când a obţinut o Menţiune spe-
cială a juriului pentru primul său film,
AlbastruÎnchisAproapeNegru
(AzulOscuroCasiNegro, Spania, 2006). O soluţie
raţională (De tenda rationella, Suedia, 2009; r.
Jorgen Bergmark) debutează aproape plicticos,
pentru a se „monta” pe parcurs. Povestea a două
cupluri ajunse la maturitate... avansată, în jur de
şi peste 50 de ani, care se transformă într-un
„patrulater” amoros când doi dintre parteneri, de
sex opus, se îndrăgostesc cu o pasiune aproape
adolescentină. Filmul evită capcana erotismului de
duzină, precum şi explicaţiile psihologice (mai
mult sau mai puţin) abisale, tratând cu delicateţe
şi umor reţinut o poveste care altfel putea să cadă
uşor în ridicol ori să devină de-a dreptul hidoasă.
Cei patru interpeţi ar fi meritat cu prisosinţă un
premiu de interpretare in corpore. Excelent este
Oraşul diavolului (Djavolja varos, Serbia, 2010; r.
Vladimir Paskaljevic), o satiră dezlănţuită despre
societatea sârbă contemporană, pentru scenariul
elaborat, care îmbină perfect piesele unui puzzel,
şi, mai ales, pentru asumarea balcanismului nu ca
pe o boală ruşinoasă, ci ca pe un mod/ drept de
a fi în lume. Savuros este Invers (Revers, Polonia,
2009; r. Borys Lankosz), mai ales filmul cu tentă
noir plasat în Varşovia anilor ’50, despre trei
femei (bunică, fiică, nepoată), care ajung să comi-
tă o crimă în urma unei încurcate poveşti de dra-
goste. Mai puţin reuşită partea contemporană,
„ramă” a poveştii propriu-zise, care ar fi putut
chiar lipsi. Altiplano (Germania / Belgia /
Olanda, 2009; r.: Peter Brosens, Jessica
Woodworth) narează povestea unui sat din Anzii
peruani, unde sătenii mor din cauza intoxicării cu
mercur, provenit din exploatarea unei mine de
aur din apropiere - ceva asemănător cu ce s-ar
putea întâmpla la Roşia Montană. Americanii ar
fi făcut din acest subiect un thriller, Brosens şi
Woodworth reuşesc un poem cinematografic rafi-
nat şi tragic.

Aceasta a fost competiţia, dar nu pot să nu
amintesc alte câteva titluri. În primul rând Luni
de miere (Medeni mesec, Serbia / Albania, 2009)
de Goran Paskaljevic, tatăl lui Vladimir
Paskaljevic, pentru naturaleţea cu care două
poveşti aparent fără legătură se împletesc şi devin
film; şi pentru umanismul netrucat al personaje-
lor centrale; nu în ultimul rând, pentru lipsa de
ostentaţie, discreţia cu care este tratat un subiect
fierbinte: intoleranţa, şovinismul (atât în „lumea a
treia” europeană - în speţă: Serbia, Abania, cât şi
în „prima ligă” a aceluiaşi continent - tot în speţă:
Italia). De o delicateţea şi candoarea deosebite
sunt cele cinci scurtmetraje reunite sub titlul
Poveşti din Kars (Tales from Kars, Turcia, 2009;

r.: Ozcan Alper, Zehra Derya Koc, Ulku Oktay,
Ahu Ozturk, Omer Emre Akay), fie că este vorba
de prima dragoste preadolescentină, de rememora-
rea unui trecut nu întotdeauna fericit sau de
reconsiderarea biografiei unui strămoş („episod”
străbătut şi de un umor cald, lipsit de agresivita-
te). Cutremurător este Lebanon (Israel, 2009; r.
Samuel Maoz), pornind de la o întâmplare reală,
trăită de regizor în timpul primului război din
Liban (iunie 1982). Echipajul unui tanc israelian,
format din soldaţi neprofesionişti, tineri inocenţi,
este prins într-o capcană aparent fără ieşire.
Filmul prezintă fără menajamente războiului, fără
a justifica pe nimeni, pentru că nu poţi justifica
absurdul. Tensiunea este sporită de faptul că
întreaga poveste este filmată în şi din interiorul
unui tanc. Cum mi-am petrecut sfârşitul verii
(Kak ya provel etim letom, Rusia, 2010) putea să
fie o capodoperă dacă regizorul nu ar fi scăpat
acţiunea de sub control în partea a doua, eşuând
într-un thriller de nimic anunţat. Într-o staţiune
polară, aflată pe o insulă pustie din Oceanul
Arctic, monotonia cotidiană a celor doi meteoro-
logi este bulversată de tragedia ce marchează
familia unuia dintre ei. Extraordinară capacitate
de a povesti în imagini, fără cuvinte, a regizorului
Alexei Popogrebsky (prezent la TIFF şi în 2004,
cu splendidul Cucul / Koktebel, coregie cu Boris
Khlebnikov). Urmează trei filme ale unor regizori
despre care se poate spune că au fost lansaţi sau
(re)confirmaţi de TIFF. În primul rând, islandezul
Dagur Kari, care a obţinut Trofeul Transilvania şi
Premiul FIPRESCI în 2003 pentru debutul cu Noi,
albinosul (Noi albinoi, Islanda, 2002). A revenit la
TIFF în 2004, cu cel de-al doilea film, Cel din
urmă va fi cel dintâi (Dark Horse, Danemarca /
Islanda, 2005), răsplătit cu Premiul „Cinemagia”.
Filmul de acum, O inimă bună (The Hood Heart,
Islanda / Danemarca / Franţa, 2009), este poves-
tea prieteniei dintre un looser şi un bătrân car-
diac, proprietarul morocănos al unui bar, apărător
al unor valori puţine dar fixe, care îl ia sub aripa
lui pe tânăr. Relaţia dintre cei doi evoluează tragi-
comic, prietenia lor găsindu-şi împlinirea într-un
mod macabru: inima bună (sănătoasă) a tânăru-
lui, mort într-un accident, îi va prelungi viaţa mai
vârstnicului său amic. Secvenţele idilice din final,
dacă nu s-au vrut cumva ironice, puteau să lip-
sească. După 25 Watts (2001) şi Whisky (2004;
Trofeul Transilvania la TIFF 2005), realizate
împreună cu Juan Pablo Rebella, Pablo Stoll debu-
tează individual cu Hiroshima (Uruguay, 2009) şi
revine la Cluj, în secţiunea Fără limită. Scenarist,
regizor şi protagonist, Pablo Stoll se amuză şi ne
amuză propunându-ne un film simpatic, cam
anapoda, pe alocuri de un umor savuros: o zi din
viaţa unui rocker amator, cu banalităţi şi momen-
te de (aproape) absurd, incidente, mărunţişuri
cotidiene, găselniţa cea mai reuşită, deşi nu inedi-
tă, este faptul că dialogurile sunt mute, fiind reda-
te prin cartoane inscripţionate. Simpatic, de văzut
dar eu unul prefer acurateţea şi căldura umană,
lipsită de artificialitate, din Whisky. În sfârşit dar
nu în cele din urmă: Sebastian Lelio, câştigătorul
Trofeului Transilvania în 2007 pentru Familia
sfântă (La Sagrada Familia, Chile, 2005), a revenit
anul acesta cu În ziua de Crăciun (Navidad, Chile
/ Franţa, 2009), în secţiunea Focus Chile, convin-
gând juriul FIPRESCI cu o frumoasă şi simplă,
dar nu simplistă, poveste de dragoste. Filmul are
candoarea vârstei incerte a adolescenţei, a căutării
de sine şi definirii personalităţii, identităţii proprii.
De reţinut discreţia cu care sunt tratate „valenţe-
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Ioan-Pavel Azap

TIFF, festival

(continuare în pagina 31)



Mircea Cărtărescu
Nimic
Bucureşti, Editura Humanitas, 2010

Scriam cu un alt prilej că Mircea Cărtărescu
este un nostalgic din familia spirituală a lui
Dimov (de altfel, poetul însuşi afirma că

”mistica postmodernă este nostalgia”), fără anxie-
tăţi, dar şi fără complexe, care, deşi se declară
„înfometat” de real, rămâne iremediabil atins de
morbul „literaturii”, căreia, pe de altă parte, îi
demontează necruţător (dar nu cu maliţie) toate
piesele şi îi denunţă toate convenţiile. Lipsa de
maliţiozitate a parodiilor cărtăresciene trebuie
pusă, fireşte, în legătură cu acea pietas teoretizată
de Vattimo, cu „pietatea” pe care scriptorul deza-
buzat şi sceptic al ultimelor decenii o acordă „rui-
nelor venerabile” ale literaturii. Căci, dacă pietatea
dimoviană este declanşată de prezenţa obiectelor
vechi, dar şi de vaporizarea, generatoare de nos-
talgie, a textului care se risipeşte pe măsură ce se
alcătuieşte, nostalgia este adesea stimulată la
Cărtărescu de textele şi cărţile vechi, pe care poe-
tul le ia în derâdere, dar le şi foiletează cu o nedi-
simulată voluptate de buchinist. 

Nu altfel stau lucrurile nici cu recentul volum
de versuri Nimic, alcătuit (după propria mărturisi-
re a autorului) din poeme „uitate, abandonate şi
prăfuite, într-un plic vechi dintr-o cutie de carton”
care, scrise „pe foi galbene şi friabile, pătate de
cafea, străpunse de furia micilor litere de metal
ale maşinii (...) de scris”, au dobândit aspectul
atât de seducător pentru Cărtărescu al hârtiilor
vechi. Scormonind astfel prin măruntaiele pro-
priei lui scriptoteci, contemplând „ruinele venera-
bile” ale propriei sale literaturi, poetul va fi fasci-
nat de aerul lor de vetusteţe, care îl ameţeşte ca
un alcool, antrenează mecanismele reveriei nostal-
gice, ce se transformă aproape instantaneu în
entuziasm: „deodată mi-am dat seama că în graffi-
tiurile astea e mai mult adevăr (chiar dacă mai
puţină literatură) decât în toată poezia mea ante-
rioară, că de fapt aşa am vrut să scriu întotdeau-
na, că aici mă recunosc, că aici respir, că aici sunt
în sfârşit liber”. Asemenea afirmaţii patetice trebu-
ie însă luate cum grano salis, căci privirea aburită
de melancolie cu care autorul se reîntoarce spre
vârstele mai vechi ale propriei sale lirici e dublată
permanent de reflecţia sceptică şi, cu acelaşi spirit
polemic cu care demonta altădată mitul „literatu-
rii”, autorul supune acum deriziunii sarcastice
chiar mitul Mircea Cărtărescu: „pasămite, trăiesc./
mă uit pe geamul de la bucătărie./ vrăbiile strălu-
cesc şi soarele ciripeşte./ maşina mea, la 25 de
metri de dedesubt,/ e crem.// I’m not in love
with my car/ deşi e dreptunghiulară şi lucioasă/
nu mi-am luat nici carnet./ Doamne, verde e gar-
dul viu!/ ruginite sunt tomberoanele!// trece o
şcolăriţă/ trăiesc şi eu, M.C., fost poet, şi ascult/
muzică turcească de la vecini” (Mi se pare că îmi
duc viaţa). 

Textele sale, mai lirice, mai introspective, mai
grave chiar, se nasc acum din sentimentul eşecu-
lui, al epuizării precoce nu doar a disponibilităţi-
lor pentru poezie, ci şi a resurselor de vitalitate,
care duce la conştiinţa unei identităţi precare, ce
se îndoieşte permanent de ea însăşi: „Sunt atât de
trist./ e o zi tâmpită de noiembrie idiot./ se aude
doar zumzăitul frigiderului aici în bucătărie/ şi

ceasul care ticăie. sunt al dracului,/ al dracului de
trist.// nu mai vreau să fac literatură/ n-o să mă
mai prefac că văd cosmosul,/ o să mai trăiesc 3o
de ani/ şi-apoi o să agonizez şi-o să mor/ şi n-am
să fiu un corp astral în altă lume.// o să fiu feri-
cit încă 30 de ani,/ dar fericirea mea va fi tristeţe,
chiar chin fără limite/ căci nu pot, nu pot să mai
scriu/ şi chiar dac-aş scrie, chiar şi aşa/ totul ar fi
fals, idiot.// M-am dezmeticit./ ştiu acum cine
sunt: nimeni, nimeni!” (Sunt atât de trist). Privirea
cu care poetul urmărea altădată fascinat policro-
mia spectacolului citadin a devenit la rândul ei
ternă şi obosită, se opreşte insistent asupra deta-
liului mizerabilist sau descoperă, cu o totală lipsă
de empatie, ororile, suferinţa, anomalia: „Statuia
lui C.A Rosetti stă şi ea pe banchetă/ citeşte şi ea
ceva/ circulă şi ea cu pământul odată-n <<eterni-
tate>>// şi atunci am văzut acea fiinţă – o fată/
ca toate fetele ai fi zis/ nici prea frumoasă, nici
prea urâtă/ îmbrăcată normal 
într-o rochie ecosez şi în ciorapi cu model/ se
plimba agale-n direcţia opusă mersului lui 66/ era
gravidă, cam în luna a şaptea/ poate de-aceea era
cam palidă, dar n-avea pete pe faţă// melodrama
vine la urmă, poate fi melodramatic/ ceea ce e
adevărat, ceea ce vezi cu ochii tăi?/ una e viaţa şi
alta e literatura/ şi cu toate acestea/ fata nu avea
braţe, ci doar două pălmiţe ca de copil/ chircite,
ieşite direct din umeri/ ca două aripioare de carne
roşcată// poate în adolescenţă asta m-ar fi întors
pe dos/ dar în ticăloşita mea maturitate/ m-am
apucat să mă gândesc iar la copertă/ la apariţia
cărţii/ şi să văd cine mai expune la sala Teatrului
Foarte Mic” (Sabato ar fi luat-o ca prevestire). 

Trecutul, evocat ades pe parcursul acestor
poeme, îşi pierde, la rândul său, puterea de fasci-
naţie, e văzut în aceeaşi lumină demistificatoare,
iar idolii tinereţii şi ai adolescenţei poartă semnele
senectuţii, sunt atinşi de diformităţi, etalează o
uriaşă epuizare existenţială: „S-a dus şi Fred
Mercury/ s-a adăugat străbunilor lui/ Paul
McCartney face un fel de fălcuţe,/ lui Elton John
i-a crescut un cercel./ Dom’Zimmerman, l-am
văzut la Iowa Center/ în concert./ haios./ nu i-aş
fi purtat pălăria/ nici pentru o mie de lei/ (de
pomană, mamă soacră, de pomană...)// (cânta
treaba aia cu asul de cupă)/ Paul Simon face un
fel de fălcuţe – să fie ceva în numele Paul?/ şi
cântă despre gagici cu diamante/ pe talpa pantofi-
lor./ Zappa – multă minte-i mai trebuie - / i-acum
un soi de Kogălniceanu (întorc troleibuzele/ în
jurul lui, pe când cântă/ channa in the bushwop,
in the bushwop), ia să vedem,/ cine-a mai
rămas?“ (Lasă să fie). Nu lumea şi-a epuizat însă
încărcătura de fabulos, ci voyeur-ul cărtărescian şi-
a pierdut capacitatea de a jubila în faţa spectaco-
lului cotidian, iar această opacizare a privirii ţine
neîndoielnic de necroza fibrelor sufleteşti, de toci-
rea senzorilor, de blazare şi indiferenţă. Terorizat
de propria-i incapacitate de a mai vibra în faţa
realului, de „răcirea” magmei interioare, „poetul la
treizeci de ani” (înţeleg că majoritatea textelor din
volum au fost scrise pe la începutul anilor ’90)
aspiră acum la căldură şi intimitate, vizează ferici-
rea cea mai comună, conturează paradisuri ale
domesticităţii, ca în acest foarte frumos poem, ce
se cuvine citat în întregime: „Va veni iar
Crăciunul, atât de simplu şi de curat./ Va mirosi

a benzină şi a zăpadă./ Vom avea bucurie în
suflete./ De mână cu ea, voi ieşi în staţie la
Doamna Ghica/ aşteptându-l pe 21.// Va fi lumi-
nă albă, de iarnă. Molidul nostru de-acasă/ va fi
deja plin de globuri şi globuleţe./ Vom purta ima-
ginea lui în inimi pe când tramvaiul se-ndreaptă/
spre depou, printre blocuri tăcute.// Ce ne pasă
nouă de dezastre şi nebunie?/ Stăm pe turnanta
de la burduf, înfofoliţi şi râzând/ având în inimi
imaginea caldă a dragostei noastre,/ a fetiţei noas-
tre,/ a casei noastre pline de cactuşi şi cărţi.// Ce
fericiţi, ce liberi trăim acolo. Nu ne pasă de furtu-
na de-afară,/ nici că istoria şuieră până îi crapă
obrajii./ Noi n-avem istorie, aşa cum doi gemeni
în uter/ se privesc în ochi, se îmbrăţişează, dar n-
au istorie.// Coborâm la capăt, o luăm pe strădu-
ţele de la periferie./ Pe lîngă şcoala ce mi-a mân-
cat nouă ani,/ pe lângă automatica-nzăpezită.../
Cineva a scris BEATLES pe zăpada de pe parbri-
zul unei maşini/ pe care stă o jigodie îngheţată./
Miroase a vin, a bucurie curată prin curţile
modeste/ iar copiii încotoşmănaţi îmi spun bună
ziua la porţi.// Va fi cald de la sobă în casa copi-
lăriei tale,/ vei radia în noua ta rochie verde, vei
pălăvrăgi cu soră-ta o grămadă,/ eu voi juca table
cu tata socrul/ şi vom bea ţuică fiartă, şi lumea
va fi atât de mică...” (So this Is Xmas). 

Iar la capătul lecturii, personajul liric al lui
Mircea Cărtărescu ni se va înfăţişa astfel ca un
paradoxal homo duplex, prins între „literatură” şi
„comedia literaturii”, între blazare şi entuziasm,
între scepticism şi sentimentalism – imagine care
chiar dacă nu modifică radical percepţia noastră
asupra liricii cărtăresciene, aduce nuanţe şi accen-
te noi şi mai ales o infuzie de lirism. Nu ştiu
dacă în felul acesta autorul Levantului reuşeşte să
se îndepărteze cu totul de locurile comune ale
optzecismului (aceasta fiind miza – mărturisită la
o recentă întâlnire cu cititorii – a Nimicului), dar
izbuteşte să ne sugereze ce ar fi putut să fie poe-
zia de astăzi a lui Cărtărescu, dacă poetul n-ar fi
fost substituit, de aproape două decenii, de proza-
tor. Nu ştiu nici dacă poemele din volum sunt
„poezie mare” (vor oare să fie?), dar „adevărate”
(aşa cum îşi doreşte autorul lor) cu siguranţă
sunt, mărturisind despre criza „poetului la treizeci
de ani” care se descoperă în răspăr faţă de propria
lui poezie şi de aversul surâzător al optzecismu-
lui.   

n
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Octavian Soviany

Poetul la treizeci de ani
Douã cãrþi noi de Mircea Cãrtãrescu



Mircea Cărtărescu
Frumoasele străine
Bucureşti, Editura Humanitas, 2010

Dacă poezia şi cuvântul au devenit, în bună
măsură, pentru autorul liric de azi, nu doar
sursa unor motive argumentaţionale discur-

sului său poe tic ci, de-a binelea, universul fiinţial în
care i se consumă drama existenţială, prozatorul nu
pare a se comporta, nici el, mai prejos, căutând în
propria experienţă de viaţă oglinda de reflectare a
lumii înconjurătoare, propriul subiectivism devenind
obiectul investigaţiei analitice, cu o implicare ce
devine replică subiacentă şi polemică tehnicilor psi-
hanalitice de odinioară. Suntem cu asta în plin
postmodernism, când arta îşi supravieţuieşte pro-
priei expieri, propriei cheltuiri capitale, după cum
ne încredinţează unii teoreticieni ai acestei modali -
tăţi de exprimare artistică (căci, nici într-un caz nu
poate fi vorba de o metodă, ne cum de un curent
artistic). Spun: după unii, pentru că la noi, postmo-
dernismul, postmodernitatea este înţeleasă, teoreti-
zată şi explicată uşor diferit de la autor la autor,
tocmai pentru că şi de data aceasta (ca în atâtea
alte rânduri şi ocazii) la noi discuţia a pornit în
momentul în care prin alte părţi ea era deja consu-
mată. Oricum, ceea ce pare a fi un vector de refe-
rinţă este tocmai reşaparea unor procedee de expri-
mare ale modernităţii. Dar, nu oricum, ci cu “iro-
nie”, prin formule parodice, prin “(auto)pastişă“, la
drept vorbind, “înlocuirea marelui principiu mo -
dernist al impersonalităţii actului creator” cu un
“personalism sau biografism” care semnifică
“dependenţa textului literar de personalitatea, bio-
grafia şi experienţele reale ale autorului”, ne încre-
dinţează, între altele, Mircea Cărtărescu în masivul
şi incitantul său studiu intitulat Postmodernismul
românesc (1999). Fidel acestei reţete, el ne oferă o
cu totul remarcabilă (ca să nu spun exemplară)
demonstraţie, într-un triptic epic ce constituie suma-
rul volumului Frumoasele străine (Humanitas,
2010), false demersuri memorialistice, povestiri ce
se situează undeva între reportaj, confesiune, eseu
şi, nu mai puţin, jurnal personal. Din toate acestea
câte ceva şi totuşi altceva, ceva ce se înfăţişează ca
o autentică proză ficţională (dacă cititorul are capa-
citatea de a înţelege tot ceea ce i se relatează, dinco-
lo de mărunta factologie a întâmplărilor autorului,
victimă a busculadei realităţilor social, politice,
morale, culturale etc., în care este nevoit, vrând-ne
vrând, să-şi ducă traiul), ca un roman al existenţei
scriitorului (în general) în actualitatea nemijlocită.
Din acest punct de vedere, Antrax, Bacoviană şi
mai ales Frumoasele străine (am citat titlurile celor
trei texte din sumar), sunt autentice construcţii
postmoderniste şi se citesc, fără nicio exagerare (dar
şi fără conotaţii minimalizatoare) cu plăcerea lectu-
rii captivante a unui bun, veritabil roman poliţist
(stând confortabil, ba încă având şi calităţi superioa-
re, alături de creaţii literare datorate unor Simenon
sau San Antonio). În centrul lor se află scriitorul
român de azi, cu toate iluziile, spe ranţele, eşecurile,
succesele şi, în general, cu toată fiinţarea sa, fără
nimic glorios, în mijlocul unei societăţi indiferente,
abrutizate, paranoice, conformiste, birocratice, con-
fuze, profitoare etc., etc., care-l manevrează într-un
sens fără sens (sau cu un sens oarecum inutil), şi de
care nu poate face abstracţie pentru că el însuşi,
scriitorul este parte integrantă din această lume...
postmodernă, adică supravieţuitoare propriei...
expieri moderne. 

Mai înainte de toate trebuie să fie remarcată
ingeniozitatea recurgerii la tehnica foiletonului liter-
ar – “Toate aceste povestiri au apărut, iniţial, în
revista Şapte seri (?!) şi poartă pecetea stilistică a
scrierilor publicate în foileton” – tehnică utilizată cu
brio în anii de pe la mijlocul veacului al XIX-lea, la
noi (dar şi în toată Europa), mai puţin în anii inter-
belici, care îşi are avantajele (despre dezavantaje 
n-are niciun rost să vorbim acum) neaşteptate ale
suscitării interesului acelui cititor care mai are încă
nevoie de literatură, nu ca un drog (Doamne
păzeşte!) ci ca un... balsam sufletesc bine meritat.
Foiletoanele acestea ale lui Mircea Cărtărescu, con-
struite din episoade ce nu depăşesc, în general,
două-trei pagini, şi care au, fiecare, un mic nucleu
epic, înşirat în salba unei intrigi generale, te prind,
de fiecare dată, printr-o introducere iritantă/iritată şi
se sfârşesc cu un final în suspans, care te obligă să
aştepţi (cu nerăbdare) continuarea. Totul, toată viaţa
reală ce pulsează în ele – se mărturiseşte prozatorul
într-un preambul adresat cititorului (“Dragă citi-
toare, iubit cititor...”) – a fost încondeiată puţin,
adică faptele “le-am tras puţin către comic, burlesc,
uneori chiar grotesc, fără să vreau să fac rău
nimănui”. Şi, ce rău ar putea să producă aceste
povestiri, cuiva, într-o lume rutinizată în rele, pe
care Mircea Cărtărescu nu face decât să o
recepţioneze cu toate detaliile (deliciile) ei, în care
se recunoaşte, vie şi autentică, realistă, condiţia scri-
itorului român de azi, aflat, vai!, într-o stare de...
supravieţuire. 

Antrax este povestirea aventuroasă (“Respiram
aerul tare al aventurii”) a împlinirii unei obligaţii
civice, morale a scriitorului bucureştean de azi care
primeşte prin poştă un pachet, de la un necunoscut
din străinîtate, în care se află un plic ce i se pare,
din toate punctele de vedere, suspect, mai ales
făcând legătura cu nenumăratele cazuri, relatate în
emnisiuni televizate, la radio sau în presă, în care
răufăcătorii lumii, teroriştii de aiurea, trimit pe
adresa feluritelor personalităţi, bombe de plastic,
substanţe otrăvitoare (antrax) ş.a., pentru a crea
anume stări de panică, de spaimă, de neîncredere în
societatea înconjurătoare etc. Scriitorul din poves -
tirea lui Mircea Cărtărescu (Totul este relatat la per-
soana întâia şi datele personale ale personajului
corespund cu exactitate celor ale autorului, dar
orice operă de artă autentică are capacitatea de a
generaliza particularul, aşa încât întâmplarea, ce
poate surveni oricui, şi tot ceea ce ni se relatează în
jurul ei, are deci valoarea unei autentice radiografii,
ca să nu spun: demascări, a unui sistem de relaţii
sociale – de relaţie a individului cu autoritatea – cu
totul viciat la noi, abuziv şi ineficient, la urma
urmelor), împreună cu soţia se decid să predea
plicul organelor poliţieneşti, în vederea elucidării...
misterului ce-l conţine (După ce, primul impuls a
fost acela de a se debarasa de el, aruncându-l 
într-un coş de gunoi de pe stradă), în ideea că totul
poate fi periculos pentru comunitate: ”Măi frate,
cum ai putut să laşi plicul la coşul de gunoi, nu-ţi
dai seama? Ar putea să-l ia vreun boschetar sau
vreun copil curios, se poate întâmpla o nenorocire”.
Ceea ce urmează este povestea incredibilă a celor
doi soţi, intraţi pe poarta poliţiei, unde sunt trimişi
de la un birou la altul, de la un ofiţer la altul, puşi
să aştepte să dea repetate declaraţii, ţinuţi în
supraveghere latentă ş.a. trataţi, ei înşişi, cu suspici-
une, cu iritarea funcţionarilor ce trebuie să se ocupe
de nişte oameni care vor să se afle în treabă încur-

cându-le lor treburile de fiecare zi etc. Relatarea
micilor sau marilor şicanări dobândeşte treptat
dimensiuni coşmareşti, obsesive, cei doi părând a
parcurge un labirintic traseu kafkian, din care,
îngroziţi şi epuizaţi, la un moment dat nu mai văd
nicio cale de ieşire. Scriitura este, fireşte, ironică,
sarcastică, satirică, Mircea Cărtărescu discreditând,
în fond, rutina şi birocraţia grosieră ce guvernează
sistemul actual de... relaţii cu publicul al oficiali -
tăţilor din instituţiile publice. Subiectul şi intriga
povestirii frizează banalul. Un banal însă ce devine
obsedant şi terorizant pe măsură ce lucrurile
primesc dimensionalitatea unei adevărate odisei în
terifiantul lumii noastre actuale. 

Bacoviană este o altă aventură, o altă odisee
mizerabilă, într-o lamentabilă, deplorabilă lume
provincială a unor veleitari scriitoraşi eşuaţi în pro-
pria lor suficienţă, ridicoli şi dizgraţioşi prin totul.
Scriitorul, eroul povestirii (Iarăşi biograficul declarat
al lui Mircea Cărtărescu, trebuie depăşit, pentru că
prozatorul nu intenţionează a face o dare de seamă
asupra participării sale la o acţiune literară, aiurea,
prin ţinutul Bacăului, aventura sa vizând, în esenţă,
iarăşi un mod de tratare, de înţelegere azi a
condiţiei scriitorului român, condiţie viciată de soci-
etatea care, marginalizând o atare îndeletnicire,
facilitează tocmai naşterea unor autentici foetuşi...
artistici), pleacă din capitală dând curs unei invitaţii
de a participa la şedinţele de lucru ale unui cenaclu
literar din Bacău, cu iluzia că acolo, întâlnirea cu
cititorii şi cu scriitorii locali îi va oferi şansa unei
cunoaşteri (nu neaparat popularităţi) în rândurile
unor iubitori de frumos, de literatură. Totul eşuează
însă în parodic şi grotesc. Ceea ce se presupunea a
fi o rodnică întâlnire, elevată, între nişte intelectuali,
se dovedeşte a fi o stupidă bălăcăreală prin medii
aproape sordide, cu apetituri bahice degradând spre
prostituţie, din care sentimentul degradării condiţiei
scriitorului apare tot mai evident. Întâmplarea nu
este însă una accidentală. Mircea Cărtărescu îşi
aminteşte, cu aceeaşi sarcastică privire retro, de şed-
inţele Cenaclului de luni din vremea studenţiei, care
era alungat dintr-un loc în altul a Bucureştilor,
tratat, nemărturisit dar vizibil, ca formă de mani-
festare culturală nesănătoasă; de asemenea zilele
metodice, din vremea perioade sale de profesorat,
când era obligat a participa la cele mai pedestre
reuniuni formale ale mediocrităţilor cu aere vede-
tiste (“Mai mare adunare de moroni ca acolo n-am
întâlnit în viaţa mea. Era ceva monstruos.
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Constantin Cubleºan

Condiþia scriitorului român
de azi

à



Profesoarele citeau referate din care aflai că
Sadoveanu era <cel mai mare autor contemporan>,
că Moromete era discipolul lui Sartre, că Eminescu
inventase trigonometria sferică, olăritul, a cincea
roată la căruţă şi aşa mai departe. Nimic nu era
destul de sforăitor, de ridicol, de penibil ca să nu
poată fi susţinut la cercul metodic. Dacă aveai cea
mai mică obiecţie, o jigneai de moarte pe autoarea
referatului. Dar nici nu era posibil să ai: imediat
cum se termina lucrarea, oricât de agramată şi de
semidoctă ar fi fost, izbucneau cu toţii într-un cor
de laude deşănţate” ş.a.m.d.). La drept vorbind,
esca pada băcăuană este un simplu pretext pentru a
vorbi, pentru a dezvălui condiţia precară a scriitoru-
lui român de azi, angrenat într-un mecanism social
formal şi rutinier, fără vreo finalitate alta decât cea
birocratică şi de paradă. Despre care va relata însă,
cu mult mai multă subtilitate, în Frumoasele
străine.

Povestirea este departe de a fi jurnalul acţiunii
de popularizare a scriitorilor români în Franţa,
petrecută în noiembrie 2004 (“În fiecare an,
francezii /nu mă-ncurc acum cu instituţii şi nume:
francezii sunt reprezentaţi în povestirea mea de trei-
patru doamne simpatice, care-au făcut şi ele ce-au
putut/ închid ochii şi rotesc globul pământesc,
ţintind cu un ac un loc la-ntâmplare şi sperând că
au nimerit pe uscat. Aleg astfel în ficare an câte o
ţară şi invită o duzină de inşi de-acolo, mai poeţi,
mai prozatori, pe care să-i plimbe prin toată Franţa,
arătându-i publicului doritor de senzaţii tari.
Această cutumă poartă numele de Belles Etrangeres,
frumoasele străine /.../ Era, deci, o echipă naţională
fără nici un stranier. Nu tu Virgil Tănase, nu tu
Norman Manea, nu tu Matei Vişniec, nici măcar
tu, Ţepeneag, deşi te-ntorseseşi de multă vreme la
izvoare. Încă o decizie draconică a doamnelor ce
reprezentau Franţa. Un singur nume dintre cele
unsprezece îmi era cu totul necunoscut: cel al
Letiţiei Ilea. În rest, la crème de la crème din fiecare
generaţie: Blandiana şi Agopian, Adameşteanu şi
Zografi, Crăciun şi Mureşan, Marta Petreu şi
Simona Popescu, Cecilia Ştefănescu şi Dan Lungu
/.../ Aşa încât am acceptat, ce-o fi o fi, să devin
scriitor de duzină, şi încă unde? în Franţa cea
vestită pentru interesul faţă de cultura altora”). 

Mircea Cărtărescu alcătuieşte din fiinţe reale,
din peisaje autentice, din întâmplări aievea, o fabu-
laţie umoristică, în care eroul (eroii) îşi con-
fecţionează o bucurie de care se iluzionează par-
curgând itinerariul zilelor “simpaticului periplu”
francez, luând seama însă că “lucrul cel mai dra-
matic de pe lume e tocmai această farsă continuă
în care noi, cei moderni, ne ducem viaţa”. O viaţă
ce se alcătuieşte din surogate, pe care societatea le
orefă ca autentice. Despre acestea ne şi vorbeşte
Mircea Cărtărescu în povestea sa. Despre condiţia,
cel mai adesea, lamentabilă ce i se oferă spre exis-
tenţă scriitorului român, atât acasă cât şi în străină-
tate. Naraţiunea – eseistică, reportericească, memori-
alistică, pamfletară etc. – se compune din episoade
pitoreşti, relatate de un spirit ironic, persiflant, în
dosul hazului pe care-l face, pulsând, de fapt,
necazul, acela de care ne avertizează o zicală din
înţelepciunea populară. O întâlnire cu cititorii,
bunăoară, de care îşi aminteşte cu un soi de reve-
laţie carnavalescă, este cea premergătoare turneului
francez, în Italia, la Castel Goffredo, “capitala mon-
dială a ciorapilor de damă“, unde fusese invitat pen-
tru decernarea Premiului “Acerbi”, şi unde se întreţi-
nuse cu simpaticii pensionari ai “Ospiciului peniten-
ciar de maximă securitate”, interlocutorii săi fiind
autori ai unor crime odioase, dar care, paradoxal,
într-o lume dezaxată, aduceau aparenţa unei “oaze
de normalitate”. În pandant cu această întâlnire o
vom avea pe aceea de la Castelnaudary, “capitala

mondială a ciolanului cu fasole”, în Franţa, unde nu
lecturile scriitorilor noştri au constituit marea, ade-
vărata atracţie a publicului ci “faimoasa cină
românească“, ce nu avea însă nimic dintr-un speci -
fic naţional tradiţional. 

Prozatorul, prizonier, fatalmente, unei asemenea
farse de popularizare a valorilor literare româneşti
în Franţa, desfăşoară o intrigă narativă de un ridicol
galant, amuzant şi mereu vivace, purtând cititorul
într-un carusel al rateurilor intelectuale, pitoreşti dar
banale. Avem, la urma urmelor, fixată autoironic,
condiţia marginală a scriitorului român de azi,
căruia i se oferă în societate un rol de faţadă, bine
susţinut de pârghii administrative pur
funcţionăreşti: ”Ce tristă e soarta scriitorilor
români: ciudăţenii nici măcar interesante, venite
dintr-un spaţiu total ignorat, dintr-o ţară fără identi-
tate, fără istorie, fără nimic de aşteptat de la ea şi
de la cei ce-o locuiesc”. Se află în aceste cuvinte o
tristeţe dezarmantă pe care Mircea Cărtărescu, de-a
lungul întregii desfăşurări epice, o voalează cu abili-
tate în dosul pozei ironice, sarcastice, parodice în
care preferă să ambaleze totul (după reţeta scrisului
postmodernist, pe care o stăpâneşte în deplinătate),
mărturisindu-se însă fără menajamente, vis-à-vis de
receptarea scriitorului ca individ şi personalitate, în
lumea noastră de azi: ”Imaginea fiecăruia se negoci-
ază permanent, între grupuri şi indivizi, ca şi când
toţi ar avea, pentru portretul tău, o mare pânză
comună, unde fiecare ar contribui cu conturul ure-
chilor, forma ochilor, grimasa gurii, ştergând ce-au
făcut alţii, adăugând alte linii, alte pete de culoare,
până când caricatura se arată-n toată splendoarea
hidoşeniei ei, operă colectivă mai expresivă decât ai
fost tu vreodată. Totul e oral, fluid, turbionar, o
ţesătură de bârfe, zvonuri, calomnii şi colportaje
care-n cele din urmă mai seamănă cu tine doar cât
seamănă păpuşile voo-doo în care se-nfig ace cu cei
care trebuie să simtă înţepăturile lor în inimă şi
ficaţi. Imaginea asta atât de frumos încondeiată se
transmite generaţiilor următoare, ca nu cumva
puştii să rămână în ignoranţă şi să se apuce să

citească inocent, cum îi citesc pe autorii străini./
<Da, dar până la urmă rămân cărţile>, îţi spui
umilit şi auto-consolator după ce ai încasat-o mai
rău ca de obicei. Slabă speranţă. E-adevărat, după
moarte nu mai eşti concurent cu cei vii, dar nici
nu-i mai interesezi. Te-ai dus, dus eşti, cu toate
cărţile tale după tine. Cea mai prostească iluzie e să
crezi că posteritatea îţi va face dreptate. Numărul
analfabeţilor şi-al imbecililor nu scade cu timpul în
lume, ci creşte. De ce-ar face critica literară
excepţie? Mă tem că vin generaţii care nu vor pri-
cepe nici măcar cât îşi închipuie că pricep cele de
azi. Ieri scuipau în tramvai, mâine vor scuipa pe
podeaua navei spaţiale. Ieri îl înjurau pe Caragiale,
mâine pe toată lumea, înainte să dispară cu toţii în
cine ştie ce Second Life./ Ei, dar ce ne pasă nouă?”

Cele trei povestiri ale lui Mircea Cărtărescu din
Frumoasle străine, au farmec literar autentic. Scrise
cu nerv satiric subtil articulat, ele te binedispun
prin tocmai aura persiflantă cu care autorul îşi
încondeiază eroii, purtaţi prin ridicole şi agasante
întâmplări... reale, zicând, în încheiere, odată cu
autorul: ”Bine-ar fi să-ţi poţi tăia cu foarfeca
bucăţelele penibile din viaţă şi să le arunci la gunoi.
Din păcate, viaţa ta se împleteşte cu a atât de mul-
tor alţi inşi, încât, dacă le-ai plia şi-ai tăia din toate
deodată, ţi-ar ieşi un fel de covoraş de hârtie din
cele pe care le fac copiii, sau un şir de omuleţi ce
se ţin de mână. Cam asta face, de fapt, scriitorul:
scoate din pagina albă şirul lui de omuleţi, figurile
lui geometrice de o dubioasă simetrie. Prisosul, la
fel de simetric, îl aruncă la gunoi, deşi reprezintă şi
el, în aceeaşi măsură ca omuleţii, nobleţea paginii
iniţiale. Cu fiecare omuleţ de hârtie care apare, din
foarfecă, pe lume, moare geamănul lui negativ,
forma din care s-a desprins şi care-a rămas pe dina-
fară. Iată din ce se compune ziua de ieri”. 
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Dacă tot e să fie, purtând un neştiut ger-
mene subversiv în propriul caracter de
fatum, moartea poate să fie „profitabilă”

uneori. În acele rare situaţii când o personalitate
cu destin neobişnuit evoluează într-acolo unde
sublimul şi nenorocirea aşteaptă îngemănate,
unde opţiunile particulare te înzestrează cu
neştiutul contextualizării lor, iar gesturile libere
te încarcă de reziduuri ale refuzurilor implicite.
Opţiunile noastre, oricare ar fi ele, creează dis-
torsiuni, după cum, uneori, rugăciunile atrag
demonii prin acea ciudată dialectică a împotrivi-
rii prezentă în textura vieţi. Aşa se face că,
întotdeauna, în clipa când alegem ceva preluăm
totodată prin gestul nostru şi nealesul umbrei
lui dialectice, iar atunci când hotărâm ferm o
direcţie mergem, totuşi, spre neştiut. În realita-
te, de neştiutul vieţii ne desparte mereu un sin-
gur pas. Un pas mărunt, aproape părelnic, în
unghiul căruia se crapă teritoriul lui „dincolo”,
unde, oricum o luăm, se ajunge pe dibuite şi
într-o totală descumpănire. Profitul, desigur
impropriu spus, este că atunci cel atins de moar-
te e deferit instanţei publice a cărei memorie,
aptă să confere substanţă şi formă oricărei pos-
tumităţi, va face din pierderea lui un câştig. Cel
puţin pentru o bucată de vreme. Iar dacă trece-
rea s-a produs pe neaşteptate şi în chip violent,
pâcla impenetrabilă a necunoscutelor ce stau în
spatele accidentului se va muta, transfigurată, în
aura mitică a celui pierdut, îmbogăţind-o. Sub
tensiunea iscată de nenorocire, orice evocare

sfârşeşte atunci în celebrare, orice portret împru-
mută expresivitatea figurilor hieratice, după cum
orice tentativă de reconstituire este atinsă de
poleiul aurit al hagiografiei.     

Este, oarecum schiţată, soarta lui I. P.
Culianu. Eroii mor tineri, la fel şi aleşii. Aparent
prea devreme – cine are căderea să hotărască? –
dar poate că tocmai de aceea la timp. Un timp
numai al lor, care, alături de modul în care se
săvârşesc ţine de elecţiune. Faptul ne impresio-
nează, ne dă de gândit, însă am prefera să nu
fie aşa. Am alege, dacă ar fi după noi, combina-
ţia în acelaşi destin a prestigiului celor aleşi cu
fericirea îndelungă a tihnitelor mediocrităţi. Însă
nu cumva o asemenea combinaţie e neîngăduită,
nu cumva un vis atât de bucolic e hărăzit să se
destrame, degrabă şi trist, precum acele nimfe
de abur în braţele lunaticilor îndrăgostiţi? Parcă
aleşii ar fi vânatul destinului, momiţi între grin-
durile istoriei cu promisiuni de a căror magnifi-
că deşertăciune 
n-au voie să afle, iar înfăptuirile lor nu ar face
decât să completeze reţeaua acelor semne în
care se poate citi enigma condamnării lor.
Făcând gesturile cele mai proprii firii lor, atin-
gând ţinte neînchipuit de îndepărtate, purtând
în minţi freamătul unor gânduri nedesluşite,
răvăşiţi de intuiţii cărora nu le pot numi sâmbu-
rele nu fac decât să-şi poarte paşii pe acele pote-
ci unde-i aşteaptă capcanele ursitei. Înfierbântaţi
de cutezanţa unor avânturi fără răgaz, mânaţi
de entuziasmul unor chemări revelate, până la

urmă, într-un ceas ascuns previziunii lor sunt
îngenuncheaţi de nepătrunsul sorţii, care, în
splendida ei insolenţă, le oferă pe tăvi aurite
propriile căpăţâni.

„Ultimul” Culianu. Mitul „vânătorului vânat”
a fost de-a lungul preocupărilor sale hermeneuti-
ce sursa unor semnificaţii nesecătuite. Vânătorul
e atins fatal de săgeata cu care-şi ţintise prada, e
sfâşiat de hăitaşii aţâţaţi asupra unui animal
straniu în care nu ştiuse să vadă icoana propriu-
lui destin. Se poate forţa, într-un joc speculativ
liber, analogia morţii lui Culianu cu cea a lui
Acteon, îndrăgostitul de o zeiţă (Diana/Artemis)
căreia nu-i erau hărăzite nici ardoarea îmbră-
ţişării, nici adierea lubricelor mezonoptici. În
sfârşitul patetic al vânătorului Acteon, Giordano
Bruno citise parabola întâlnirii intelectului cu
misterul divinităţii sau, în sens profan, al natu-
rii, ceea ce pentru o sensibilitate păgână e totu-
na. Culianu adoptă explicaţia filosofului italian
fără a simţi nevoia unor adaosuri, şi se pare că
traseul propriei vieţi a evoluat inerţial sub vraja
acestei parabole. Dacă nu sunt departe de inter-
pretarea domnului Horia-Roman Patapievici, în
Ultimul Culianu (ed. Humanitas, 2010), sfârşitul
în condiţii deloc limpezi a savantului de origine
română face parte dintr-o secvenţă mitică îndea-
proape comentată şi analizată pe parcursul ful-
minantei sale cariere. Simplu spus, a fost lovit
de transcendent pe când era gata să-i dea formă
mentală, a fost străpuns de raza elecţiunii când
era aproape să-şi fluture triumful dinaintea
Sfinxului. O atât de ascuţită pătrundere menta-
lă, un entuziasm atât de aprins nu rămân nepe-
depsite. De ce? Ar fi de prisos să încercăm a
răspunde în acest moment. Nu cumva ne aflăm
într-o lume în care domneşte războiul, secret,
între Dumnezeu şi mintea care caută să-l
pătrundă? Poate că şi Culianu, şi Blaga, şi
Nietzsche credeau asta, iar dacă e aşa universul
lor corespunde modelelor cosmologice ale gnos-
ticismului, cu un Dumnezeu defel prietenos,
nicidecum binevoitor, dictatorial şi rapace.
Personal n-am destulă ştiinţă pentru a oferi un
răspuns alternativ, dar nici disponibilitatea de-a
mă refugia într-un şablon, fie el chiar atât de
atractiv cum e cel de sus, purtătorul unui anti-
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nomism care nu mi-e propriu nici ca viziune,
nici ca atitudine de viaţă.

Să introducem teoria pe care o formulează
domnul Patapievici în recentul studiu, care e,
după ştiinţa mea, singular în cultura noastră ca
abordate directă, sistematică a ideii „ultimului”
unui creator: „Un creator talentat devine, la un
moment dat, neverosimil de înzestrat. Acest eve-
niment îi împarte viaţa şi creaţia în două. O
cezură neaşteptată îl face alt om. Creatorul aces-
ta devine un soi de fereastră spre ceva mult mai
cuprinzător decât experienţa comună a celorlalţi
creatori din câmpul său de activitate. El vede
mai bine, mai profund, mai radical: el răstoarnă,
cu noul său instrument de cunoaştere, graniţele
stabilite. Mai mult, creaţia sa capătă toate apa-
renţele unei chei universale a lumii.” (p. 27)
Foarte clară, accesibilă oricui, formularea de mai
sus doreşte să pună în temă elementul de
schimbare ivit în constituţia unui autor, din care
derivă apoi performanţe speciale la nivelul crea-
ţiei/înţelegerii/cunoaşterii. Setul de valori, ideile,
enunţurile, convingerile formulate după produ-
cerea acestei schimbări vor compune imaginea
„ultimului” acestuia, un soi de cifru testamen-
tar. Nu e obligatoriu ca un autor, fie el chiar
prodigios, să sufere o atare schimbare, însă
întotdeauna când aceasta se produce, rostirea lui
capătă un timbru nou, uneori de nerecunoscut,
aproape profetic. Pare atins de o revelaţie, exce-
siv în raport cu orice măsură omenească, purtă-
torul unui secret câştigat prin graţie sau smuls
prin nesăbuinţă. Mai degrabă această a doua
ipoteză ar răspunde planului explicativ pus în
pagină de autorul Ultimului Culianu.          
Monografia de faţă se articulează metodic în aria
unei conjecturi, şi anume: Culianu face parte din
acea clasă de „cutezători ai cunoaşterii” care au
ajuns la o formulă ultimă, atotexplicativă a lumii,
la un, să-i zicem, adevăr suprem care poate fi con-
siderat deopotrivă mathesis universalis şi clavis
universalis (cheie universală). Performanţa e real-
izată într-un univers dominat de o divinitate, de
un Absolut căruia îi displace revelarea adevărului
ultim sau e ostil acestui fapt din raţiuni care ne
scapă (teza blagiană, anume din nevoia de echili-
bru cosmic, e adoptată întocmai şi agreată de
autor). În vederea preîntâmpinării unor gesturi de
temeritate cognitivă – luciferice, în termeni
blagieni – şi spre a nu-i fi ştirbită autarhia,
Absolutul desfăşoară împrejurul propriei lumi o
„reţea izolatoare” (mai simplu, o perdea distorsio-
nantă menită a opaciza mintea pătrunzătoare a
omului, remisă constant stării de ignoranţă), greu
sau imposibil de străpuns cu mintea. În relaţia
dintre cunoscător şi cunoscut, Absolutul, s-a pro-
dus o cezură – ruptură iluminatorie – care antre-
nează, prin mişcarea numită mai sus dialectică a
împotrivirii, replica cenzurii. Astfel, prin cenzură
Absolutul, ostil iniţiativelor cognitive ale lui
Culianu, zădărniceşte nu atât consecinţele în plan
cognitiv ale descoperirii sale – (regulă: odată reve-
lat un adevăr îşi produce efectul în plan ideal,
indiferent de poziţionarea noastră faţă de el) – cât
însăşi posibilitatea ca un astfel de eveniment să se
mai repete: „…când creatorul părea foarte aproape
de a ne spune totul, în chip definitiv, ceva de din-
colo de el îl amuţeşte. Îl smulge dintre noi.”
(p.28) Simplu, îi ia viaţa nesăbuitului gânditor1, îi
închide gura. 

În acest punct e nevoie de o clarificare supli-
mentară la teza domnului Patapievici. Sfârşitul
lui Culianu, asasinarea lui ar avea o explicaţie,
să-i spunem, metafizică întrucât aici nu este
vorba de ancheta propriu-zisă a morţii savantu-
lui. E vorba doar de plasarea acesteia în orizon-

tul destinului şi căutarea unei semnificări dinco-
lo de aspectul ei juridic. Totuşi explicaţia de tip
„cenzură transcendentă” (Blaga) şi cea de tip
„paradox Lönnrot” (Borges), nu se suprapun
total ca regiuni logice, fiind mai curând comple-
mentare decât convergente. Pentru un acelaşi
eveniment – asasinarea lui Culianu – nu pot
exista două explicaţii diferite, ambele valabile în
acelaşi orizont de sens. Avem de-a face, cred, cu
două orizonturi de sens în argumentaţia de faţă.
Înţeleg că teza cenzurii ar avea caracter explica-
tiv abstract, metafizic, deşi ea funcţionează mai
degrabă într-o poetică a destinului uman în sens
larg. Oricum implică relaţia de exterioritate,
intervenţia efectivă a transcendentului în viaţa
cuiva, fie şi prin agenţi interpuşi. Însă, de cealal-
tă parte şi în celălalt orizont semantic, în scena-
riul de tip Lönnrot este vorba de un joc social
impecabil din care lipseşte instanţa transcenden-
tă. Personajul borgesian ajunge victima unui asa-
sin mânat de dorinţa de răzbunare care ştie să
folosească pasiunea victimei, în acelaşi timp
detectiv, pentru explicaţii cabaliste la crimele
cercetate. Scharlach îl atrage pe Lönnrot în locul
unde detectivul credea că se duce pentru a pre-
întâmpina un al patrulea asasinat dintr-o serie
şi, în acest fel, a descoperi făptaşul. Relaţia din-
tre punctele cardinale şi literele
Tetragrammaton-ului, plus coincidenţa datelor în
care se săvârşiseră cele trei crime anterioare îl
fac pe Lönnrot să identifice punctul cardinal, să
calculeze distanţa exactă şi ora aproximativă a
următoarei crime – ultima, conform corespon-
denţei cu literele numelui divin şi punctele car-
dinale – omiţând tocmai lucrul esenţial: că ar
putea ajunge chiar el al patrulea mort. Încer-
când, profesionist, să descopere asasinul ajunge
să îi servească acestuia ultima victimă – pe sine.
Înţelege atunci, când oricum e prea târziu, că
cele trei crime anterioare sunt momeala cu care
adversarul l-a atras în capcană. Iar capcana e
chiar propriul lui joc mental. (Mereu şi mereu
destinul ne cucereşte folosind strategiile minţii
noastre de a-l învinge.) Acesta e planul perfect
articulat prin care detectivul Lönnrot ajunge vic-
tima asasinului Scharlach. 

Din câte am înţeles eu povestirea, nu există
nicio predestinare, nicio intervenţie a transcen-
dentului, nicio pedeapsă divină. Totul este un
joc, o tablă de şah pe care piesele se mută după
tactici de natură detectivistă. Cunoscându-şi

adversarul, anticipându-i mutările cele mai pro-
babile fiecare întinde capcane celuilalt, dar jocul
evoluează totuşi asimetric. Scharlach ştie mai
multe despre Lönnrot, făcându-l să-şi compună
tactica din nişte semne/indicii amăgitoare, astfel
încât fisurile rezultate în metoda adversarului
duc la triumful propriei tactici. Câştigă cel al
cărei metodă e mai bună, asta însemnând că
„virusează” în prealabil metoda adversarului, îi
bruiază flerul atrăgându-l pe un teren minat.
Frumuseţea strict estetică a jocului este că cel
vânat/căutat – Scharlach –, al cărui fler ludic
depăşeşte imaginaţia adversarului, ajunge până
la urmă vânător inversând brusc raporturile, şi
dă lovitura fatală. Aici probabil că ar încăpea
comparaţii mai ample între povestirea lui Borges
şi mitul lui Acteon. La rigoare acest tip de
demers nu are totuşi finalitate explicativă – în
sens logic, ştiinţific – ci mai degrabă semnifican-
tă. Nu putem explica destinul, dar putem să-l
încadrăm într-o poetică de natură specială.
Dialectica cezură-cenzură are semnificaţie mito-
poetică, însă nu caracter logic-explicativ. Şi nici
n-ar trebui să-l aibă. Ceea ce rămâne incontesta-
bil valoros până în acest punct al tezei
Ultimului Culianu, este încadrarea accidentului
morţii într-un orizont de semnificare metafizică
ireductibil la speţa criminologică, ceea ce nu
pare a fi deloc preocuparea şi nici ţinta analizei
autorului.

Note:

1 Deoarece reprimarea atât de categorică, împinsă
până la suprimarea unui gânditor nu e deloc o glumă
şi nici un simplu joc de şah, pentru că avem de-a face
cu piese vii, analiza sensului destinului trebuie
îndreptată către deconspirarea figurii Absolutului şi a
raporturilor concrete, vitale pe care le întreţine cu
omul. Întrebarea ce-ar putea fi pusă imediat e aceas-
ta: în cazul morţii lui I. P. Culianu, care se ştie că a
fost asasinat, asasinul răspunde juridic şi moral pen-
tru fapta lui de vreme ce a acţionat ca un agent al
destinului? Dacă nu, atunci teoria devine inconsisten-
tă, pierzând din scenariu cauza eficientă; dacă da, ea
trebuie să integreze crima în fenomenologia destinu-
lui sau să deschidă calea unei teologii a omorului ale
cărei consecinţe juridice şi morale par greu de lămu-
rit. Este sau nu este ucigaşul lui Culianu – a cărui
moarte nu s-a produs ca un fenomen natural, imper-
sonal, ci a fost provocată printr-un gest, o voinţă, o
intenţionalitate umană – instrumentul prin care
acţionează „cenzura transcendentă”? Ce legături se
pot face între o poetică a destinului şi elucidarea unui
omor? Sunt întrebări la care ar trebui meditat, chiar
dacă e dificil de oferit un răspuns în cadrul teoretic
al cărţii de faţă, motiv suficient pentru a extinde ana -
liza în cadrul unor dezbateri intelectuale. (Această
observaţie a fost făcută de tânărul poet clujean
George State, într-o discuţie particulară pe marginea
cărţii domnului Patapievici.)  
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Amplele şi foarte personalele incursiuni ale
lui Cornel Ungureanu în „geografiile lite-
rare” româneşti sunt cunoscute. Este în

acele cărţi o combinaţie subtilă de istorie şi her-
meneutică literară propriu-zise şi de „documen-
tare” făcută cu ochi de prozator, prin care scrii-
torii sunt căutaţi în decorul lor, şi natural, şi liv-
resc, cu urma locurilor de baştină imprimată în
paginile scrise. Îţi trebuie pentru aşa ceva şi
mult talent epic, capacitate de evocare a medii-
lor, culoare pentru portrete credibile. Cornel
Ungureanu le are în dotare, şi tocmai de aceea
cărţile din această suită se citesc cu plăcerea cu
care sunt parcurse scrierile de ficţiune sau de
jurnal intim. Sintagma „istorie secretă a literatu-
rii” e utilă şi ea în acest context, căci „secretul”
ţine tocmai de culisele operelor, în care omul
care a scris şi lumea în care s-a exprimat sunt
prezente, asistă cumva la spectacolul de pe pagi-
na tipărită ca text definitiv.

Felul acesta de a parcurge trasee zigzagate
între „operă” şi „mediul” ei este ilustrat şi în
cea mai recentă carte a criticului, intitulată Şan-
tier 2. Un itinerar în căutarea lui Mircea Eliade
(Ed. Cartea Românească, 2010), destul de greu
de încadrat sub raport generic. Este în bună
măsură un jurnal personal, cu însemnări începu-
te spre sfârşitul anilor ’60, dar cu salturi şi reve-
niri până în imediata noastră apropiere. Este şi
o abordare critică propriu-zisă a unora dintre
scrierile lui Mircea Eliade, pornind de la roma-
nul-jurnal Şantier, cu incursiuni în zonele, ca să
zicem aşa, limitrofe, adică în spaţiul literaturii
„autenticităţii”, atât de mult clamate de „tânără
generaţie” a anilor ’30. Dar tot în drumul spre
Eliade sunt reintroduse în circuitul propriului
comentariu chestiuni privind tradiţiile (bănăţe-
ne!) ale cercetării culturilor asiatice, în speţă
indiană şi tibetană, prin care opera tânărului
savant cu stagiu în marea peninsulă se întretaie
cu cele ale unor Körösi Csoma Sándor şi ale
unor urmaşi ai săi, despre care Cornel
Ungureanu a mai vorbit, fiind el însuşi autorul
unei cărţi, A muri în Tibet, scrisă în consecinţa
unei singulare experienţe trăite în urmă cu câţi-
va ani. Aceasta este şi poarta prin care se
pătrunde în universul de baştină al criticului
însuşi, într-un Banat unde se simte cu adevărat
acasă, pe care îl cunoaşte în toate dimensiunile
lui geografico-spirituale. Şi pe care, mai ales, ştie
să-l evoce cu un remarcabil har de prozator. 

Acest al doilea „Şantier” propune, aşadar, şi
se impune astfel, o formulă de originală sinteză
între mai multe moduri de scrie, o literatură de
frontieră în diferite sensuri, – fiindcă, dincolo de
simbioza generică, este vorba aici şi de o remo-
delare a perspectivei critice, acomodată profita-
bil orientărilor tot mai frecvente spre studiile
culturale, în care glosele propriu-zis critice se
asociază cu reflecţia sociologică, cu elemente de
antropologie culturală, cu repere de „istorie
orală”, cu impulsuri de „autoficţiune”.  Se poate
da, astfel, ca sigur interesul pentru o astfel de
scriere al unui public care iese din „nişa” citito-
rilor specializaţi, putând gusta, cu nu puţine
delicii, o carte deloc seacă şi auster-academică,
ci, dimpotrivă, una foarte vie şi plină de culoare

„locală”, ataşantă prin umanitatea evocată la fie-
care pas, readusă în memorie cu o prospeţime a
vederii surprinzătoare. Încă un fragment din „a
treia Europă” este restituit unei revizitări depar-
te de arihivistica tradiţională, deoarece trecutul –
altminteri nu lipsit de farmec, cu lumea lui de
album în sepia – este cumva „reciclat” în mozai-
cul de impresii şi de trăiri ale prezentului ime-
diat, înregistrat în fapte cotidiene, aparent bana-
le, dar care susţin substanţial suprastructura lec-
turii de texte, ce cade în mod normal în sarcina
oficiului critic.

Cum se precizează în final, cartea e rezulta-
tul unui mic-mare naufragiu provocat de stângă-
cia manevrării calculatorului, multe din textele
iniţiale fiind pierdute, încât volumul de acum e
un soi de refacere din fărâme a fostului proiect.
În tot răul e, însă, şi un bine, căci munca de
reconstrucţie a obligat la umpleri de goluri cu
un „mortar” proaspăt, la lianţi „diaristici” fericit
ocolitori ai subiectului ce va fi dominat între-
prinderea cercetătorului inaugurată acum vreo
trei decenii şi încheiată în urmă cu vreo trei ani.
Pe drumul către Mircea Eliade se înaintează
foarte încet, în jurul castelului din Zăgujeni, sat
unde tatăl criticului fusese notar şi unde-i mai
locuia mama. Bilbliotecarul Ernesto Szucs, al
contelui trăitor mai mult pe la Viena, avusese
un bunic călător prin Tibet, era el însuşi pasio-
nat de scrierile lui Milarepa, lăsase o ladă cu
posibile scrieri tibetane rătăcite după naţionali-
zarea castelului în 1948 prin locuri abia aproxi-
mate din regiune. Criticul însuşi, încă tânăr pro-
fesor de ţară, începuse să se iniţieze, pe urmele
tatălui său, în misterele limbii şi civilizaţiei tibe-
tane, iar acest interes îl face să pornească în
aventura căutării „documentelor”, care, de altfel,
nici nu vor fi găsite. O mică lume de provincie
foarte pitorească, evocată cu umor fin, intră
însă în scenă – un „celebru” poet şi jurnalist
diletant, Tata Oancea, editor de ziar sătesc, fiii
acestuia, cu nume roman (Caius, care pretinde
că a descoperit noi drumuri romane prin zonă,
şi preotul Plinius, fost puşcăriaş la Canal, culti-
vator acum de trandafiri, o doamnă crescătoare
de porci, pe urmele soţului zootehnist, care cre-
dea că va salva cu rase îmbunătăţite viitorul
omenirii flămânde, un Lică-Olt, ceferist şi poet,
un profesor, Vasile Păsulă, care creşte vreo
douăzeci de pisici ca fiind „singurele animale
curate”... O mică aură de mister înconjoară,
apoi, această căutare a unui Tibet incert, ascuns
în cotloane obscur-provinciale, cu întoarceri spre
anii ’50, „revoluţionari”, când sicriele morţilor
de la Castelul transformat în S.M.T. fuseseră
exhumate şi capela lor dărâmată, cu presupune-
rea existenţei unor manuscrise , printre care vor
fi existând şi scrisori de-ale lui Mircea Eliade...
„Roiuri de nume şi de întâmplări, de istorii
ascunse ale Oraviţei şi ale satelor din jur” răsar
– cum se spune la o pagină – la apariţia câte
unui nume, iar evocarea lor face ca investigaţia
critică să capete o pregnantă dimensiune exis-
tenţială. E un teren pe care Cornel Ungureanu
se întâlneşte cu un alt evocator inspirat al aces-
tei părţi de ţară, Livius Ciocârlie.

S-ar putea glosa, desigur, pe marginea multor

reflecţii ale criticului privind scrisul lui Eliade,
în partea a doua a cărţii. Pornind, desigur, de la
romanul Şantier, acest al doilea spaţiu de lucru
se extinde spre India şi Maitreyi, romanele
„huliganilor”, obsedate de autenticitate, însem-
nări din jurnalul profesorului de la Chicago;
abordează câteva motive modelatoare ale viziu-
nii eliadeşti, precum insula paradisiacă, glisează
spre fantasticul din Domnişoara Christina...
Toate aceste incursiuni şi excursuri sunt din nou
înscrise în pagini de jurnal al criticului, bunăoa-
ră în episodul unei convocări militare – prilej de
evocare, cu destul umor, a unor situaţii de
cazarmă comunistă –, în notele despre preparati-
vele pentru un posibil spectacol Eliade la
Timişoara, reveniri în lumea presei interbelice,
prin care sunt dezgropate texte de şi despre
Mircea Eliade (scrise, acestea, de Geo Bogza,
Mircea Vulcănescu, Victor Eftimiu, Doctorul
Ygrec); o vizită cu prieteni scriitori la Geo
Bogza, altele la Sorana Ţopa şi Anişoara
Odeanu se adaugă acestui mozaic foarte colorat
şi vivace, prelungind ceva din penumbrele de
„istorie secretă” anterior cercetate şi întreţinând
mişcarea dintre trecutul evocat şi prezentul evo-
cării. Întoarcerile în spaţiul bănăţean fac parte
din ritual – cu prezenţa insolită a avangardistu-
lui-discipol al lui René Guénon, Mihail
Avramescu, evreu convertit ca preot ortodox la
Jimbolia; cu Ovidiu Cotruş şi – prin corespon-
denţa cu el – Arthur Dan, medicul cerchist de
mare cultură... Subiectul Eliade este astfel direct
prezent ori numai circulând în subsolurile altor
momente şi evenimente evocate, fiind transfor-
mat într-o prezenţă, ca să zic aşa nutritivă pen-
tru tot acest ansamblu de texte, redat unui
mediu intelectual, păstrat în dialog cu lumea
noastră, cu lumea criticului. Referinţa la scriito-
rul-reper nu poate lipsi nici din finalul cărţii, în
care evenimentul central e tăierea în stil bănă-
ţean a porcului în preajmă de sărbători (însem-
nările sunt datate decembrie 1985) în gospodă-
ria mamei din satul cu castel şi adieri de texte
tibetane, în care doar ţiganul Lazăr, acum
bătrân şi cam băutor, mai aminteşte de planuri-
le vechi ale bibliotecarului de pe vremuri de a
face o expediţie în Tibet şi „la India”. Este una
dintre secvenţele cele mai savuroase ale cărţii,
scrisă cu o mare plăcere, degajat ludică, înveci-
nând povestirea plină de culoare a „pomenii
porcului” cu citate livreşti, într-un montaj de tot
hazul, dar şi cu o emoţie, în surdină, a celui ce
se întoarce, acum, către o lume dispărută. „Am
încercat să mai adaug câte ceva – ceva care să
ilustreze lumile de demult, dar şi cele de lângă
noi: mandale” – ne spune autorul, închizând
acest „Şantier 2”. E un ceva preţios, tocmai ceea
ce trebuia ca să-i dea cărţii  inconfundabilul par-
fum bănăţean.
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istorie literară

Ion Pop

Din Banat, spre Mircea Eliade
ºi înapoi



Colocviul organizat la Cluj de Filiala Uniunii
Scriitorilor, în 25 februarie 2010, pentru a
marca trecerea a două secole şi jumătate de

la naşterea lui Io(a)n Budai-Deleanu, este începutul
unei normalităţi a receptării operei cărturarului, cel
puţin pe latura ei beletristică. Autor de epopei eroi-
comice – am în vedere nu doar mult comentata
Ţiganiada, ci şi proiectul neîncheiat Trei viteji -,
micul nobil din Cigmău ajuns consilier în aparatul
de stat provincial al Imperiului Habsburgic merită
lecturi asidue şi exegeze reînnoite cu fiecare genera-
ţie, măcar pentru că restituirea moştenirii lui s-a
făcut şi continuă să se facă într-un ritm demorali-
zant, cu parcimonie. Urmarea evenimentului a fost,
cu această ocazie aniversară, editarea volumului Ion
Budai-Deleanu 250. Ţiganiada azi. Caietele
Simpozionului Naţional Cluj-Napoca 2010 coordo-
nat de Irina Petraş (Cluj-Napoca, Casa Cărţii de
Ştiinţă, 2010, 254 p.), fastă revizitare a resorturilor
de creaţie ale unui autor în mod consecvent subesti-
mat şi sporadic frecventat. Practic, de la antologia
critică a Rodicăi Chiriacescu, Ion Budai-Deleanu
(1980), care alătura texte de Aron Densusianu,
Nicolae Iorga, Ovid Densusianu, Perpessicius, Al.
Ciorănescu, G. Călinescu, 
D. Popovici, L. Blaga, Tudor Vianu, Paul Cornea,
Florea Fugariu, Ion Gheţie, Ovidiu Bîrlea, Romul
Munteanu, Nicolae Balotă, Şerban Cioculescu, Ion
Oarcăsu, Edgar Papu, Iosif Pervain, Pompiliu
Teodor, Ioana Em. Petrescu, Ovidiu Papadima, 
Al. Piru, Mircea Vaida şi Ion Lungu, tentând alcătu-
irea unui portret care să surprindă cât mai multe
dintre trăsăturile scrisului budai-delenian şi dintre
ideile de forţă ale operei lui intelectuale – nu doar
literare – nicio altă carte nu a manifestat ambiţii
similare. 

Alcătuirea patronată de Irina Petraş, însă, la trei-
zei de ani de la demersul recapitulativ al Rodicăi
Chiriacescu, deşi mută centrul de greutate de pe
tradiţia exegetică înspre contribuţiile la zi, nu este
cu nimic mai puţin ilustrativă pentru direcţiile îns-
pre care se deschide relectura Ţiganiadei. Încă de la
început, cartea se deschide printr-un facsimil de
pagină cu scrisul poetului, însoţit de transcrierea
unei afirmaţii programatice a poetului ce par a fi
socotite un soi de motto al întregii operaţiuni de
explorare colectivă care urmează: „Am izvodit
această poeticească alcătuire [= Ţiganiada; n. O.P.],

sau mai bine zicând jucăreauă [subl. I.B.-D.], vrând
a forma ş’a întroduce un gust nou de poezie româ-
nească”. Afirmaţia pare să conducă la ideea unei
motivări pedagogice a angajării unui pariu cu poe-
zie, dar în faţa anvergurii cantitative şi calitative a
demersului corifeului Şcolii Ardelene, pare mai
degrabă şiretlicul unei argumentări menite să confe-
re onorabilitate scrisului poetic în împrejurări socia-
le şi ambianţe istorice în care aşa ceva stârnea, în
multe cazuri, suspiciunea de neseriozitate. Între
obiectul ludic textual menit, desigur, delectării hedo-
nice şi, de celalaltă parte, formarea unui gust favo-
rabil poeziei în limba „vulgară”, „impură” a români-
lor (pariu al înnobilării prin literatură, deci cu ins-
trumente estetice) strădania lui 
I. Budai-Deleanu îşi dezvăluie complexitatea pe cel
puţin trei paliere divergente, toate de nivel înalt. 

O altă surpriză este un portret gravat sau în
peniţă, imaginat sau inspirat după chipul real al
scriitorului, dacă nu cumva reprodus după vreun
tablou păstrat cine ştie pe unde – nu se precizează,
şi e păcat! – reprezentându-l pe celebratul autor.
Este important, cred, că un asemenea document
imagologic apare, pentru că, şi dacă s-ar dovedi o
simplă imaginare a chipului lui Budai-Deleanu, aşa
cum este cazul figurii – clasicizate, de-acum – a lui
Tudor Vladimirescu în interpretarea picturală a lui
Theodor Aman, tot ar rămâne un suport important
pentru imaginaţia avidă de a da o expresie concretă
fizionomiei autorului Ţiganiadei. Aşa cum arată
acum, după erori de reprezentare care au dus până
la confuzia între scriitor şi... Inochentie Micu-Klein,
ori la figura unui anonim într-o redingotă mai apro-
piată la croi de cea a junimiştilor, Budai pare un soi
de Balzac cu tigva rotundă, cu fruntea înaltă a celui
atins de calviţie, mustaţă tătărească, în colţuri des-
cendente către maxilarul lat şi puternic, un nas sub-
ţire şi oarecum în vânt, şi o privire scrutătoare cu
sprâncenele arcuite a nerăbdare sau exigenţă; un
chip plauzibil, neidealizat, în orice caz. 

În ce priveşte structura propriu-zisă a volumului,
ea include trei secţiuni, chiar dacă numerotează
doar două. Prima este cea a contribuţiilor clasice
(G. Călinescu, D. Popovici, Ioana Em. Petrescu şi
Cornel Regman). A doua însumează luările de
cuvânt sau textele trimise de autorii lor cu prilejul
colocviului din iarnă. Ele aparţin lui Nicolae
Manolescu, Georgetei Antonescu, lui Ion Istrate,

Ovidiu Pecican, Ion Urcan, Iulian Boldea, Marta
Petreu, Ion Vartic, Marius Chivu, Izabella
Krizsanovszki, Daniela Filip, Daniela Petroşel,
Mariana Istrate, Ion Pop-Curşeu, Bianca Ţiplea
Temeş şi Simona Antofi, Traian Ştef şi Demény
Peter. Tot aici, încheind apoteotic, şirul exegetic, dar
cu instrumentele prozatorului, sunt inserate frag-
mente din repovestirea în proză a Ţiganiadei reali-
zată de Traian Ştef. Pe ea aş fi socotit-o, poate exa-
gerând criteriul purităţii genurilor, secţiunea terţă. 

Ultima prezenţă textuală a cărţii rămâne tabelul
cronologic, preluat din monografia lui Ion Urcan,
utilă tuturor celor interesaţi de jaloanele unei vieţi
rămase încă prea obscure. 

Comparând cu precedentul patronat de Rodica
Chiriacescu intreprinderea restitutivă a Irinei Petraş,
salut focalizarea acesteia din urmă asupra producţiei
poetice a funcţionarului imperial de la Lemberg
(Liov, astăzi Lvov) şi importanţa acordată celor mai
recente tentative interpretative. Nu în ultimul rând,
un adevărat bonus se dovedeşte recuperarea elabo-
ratului de juneţe al lui Cornel Regman, până acum
un text inedit al criticului format în ambianţa
Cercului Literar de la Sibiu. Altă bucurie se dove-
deşte contribuţia Biancăi Ţiplea Temeş, întrucât
aduce în atenţie utilizarea versurilor clasicului hune-
dorean ca libret muzical de către compozitorul
Augustin Bena. 

Portretul de grup pare promiţător pentru desti-
nul viitor al receptării Ţiganiadei, abordările între-
gindu-se unele pe altele, surprinzând teme şi motive
diverse – de la ţara mâncăilor (Izabella
Krizsanovszki) la învecinarea filosofiei politice cu...
gustul ardelenesc al slăninei (Marta Petreu) şi de la
romii din rai (Ion Istrate) la categoria comicului
(Ion Urcan, Iulian Boldea). 

Nu toate textele sunt inedite, unele fiind prelua-
te din cărţi prealabile – istoria literară manolesciană
furnizează un asemenea exemplu, ca şi, normal, flo-
rilegiul din „clasici” -, dar întregul este dominat de
aporturi noi, inteligente puneri în pagină ce duc, nu
o dată, la resituări şi la revelaţii pe seama complexi-
tăţii operei poetice a lui 
I. Budai-Deleanu. Lipsesc, desigur, mărturiile efortu-
rilor de înţelegere ale lingviştilor – aici demersul lui
G. I. Tohăneanu din Neajungerea limbii.
Comentarii la „Ţiganiada” de 
I. Budai-Deleanu (Timişoara, Ed. Universităţii de
Vest, 2001) continuă să rămână exemplar -, noile
contribuţii documentare la cunoaşterea vieţii şi
manuscriselor din dosarele lui IBD sau reflecţiile
instructive ale editorului confruntat cu nevoia desci-
frării ductului scrisului acestui autor şi a limbii lui
literare. Dar astfel de căutări de atelier se pot adău-
ga cu alte prilejuri. 

Subtitlul „caiete” ce însoţeşte acest volum ele-
gant, pătrat ca formă, însoţit de poze – printre care
şi o binevenită reproducere grafică a Lembergului în
sec. al XVIII-lea, târg galiţian de margine imperială,
provincial în toate, dar şi european, pe de altă
parte, în formele sale arhitectonice -, mă îndreptă-
ţeşte să sper că pluralul denunţă indiscret o intenţie
de continuare a colocviilor dedicate lui Io(a)n
Budai-Deleanu, poate chiar la filiala USR din Cluj.
Deocamdată, constat că marcarea celor 250 de ani
de la naşterea autorului sărbătorit s-a înfăptuit cu
bune rezultate, îmbiind la aprofundarea Marelui
Ardelean, cum îi spune Traian Ştef (probabil pe
bună dreptate), singurul absent din grupul statuar
al Şcolii Ardelene dedicat de Romul Ladea clujenilor
şi aşezat în proximitatea Universităţii Baveş-Bolyai. 
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imprimatur

Marele ardelean
Ovidiu Pecican

Petru Ciobănică                                                                                       Păzitorii pragului (detaliu)



Volumul Cultură şi creaţie (Ediţie, text
îngrijit şi prefaţă de Aurel Sasu, Editura
Eikon, Cluj-Napoca, 2010) cuprinde publi-

cistica lui Adrian Marino, de la articolul de
debut, din 1939 
(H. Sanielevici, publicat în Jurnalul literar, 2
oct. 1939), până la Kleist în româneşte
(Naţiunea, 1 sept. 1947). În intervalul amintit,
Adrian Marino a publicat frecvent la Naţiunea
condusă de G. Călinescu, la Revista Fundaţiilor
Regale, dar şi la Jurnalul literar, Ecoul, Curier
ieşean, Kalende, Preocupări universitare,
Universul literar, Viaţa românească. Din cele
peste 150 de articole identificate de Aurel Sasu,
pentru intervalul amintit, editorul a reţinut 110,
desigur, cele mai importante. Acestea sunt gru-
pate în patru secţiuni: I. Studii; II. Articole şi
eseuri; III. Cronici şi recenzii; IV. Efemeride
macedonskiene, la care se adaugă un binevenit
Indice de nume, din păcate doar selectiv.

Capitolul de studii include ample cercetări
privind literatura română şi universală (traduceri
din Byron în limba română, motivul jidovului
rătăcitor în cultura noastră), dar şi reflecţii pe
marginea unor cărţi semnate de Paul Morand,
Montherlant, Lucien Romier, Prosper Mérimée,
Philip Sidney. Cea mai amplă secţiune a cărţii
este dedicată articolelor şi eseurilor pe cele mai
diverse teme: de la “poezia stupefiantelor” şi
“huliganismul în artă” până la medalioanele
unor poeţi simbolişti (Jules Lafargue, 
M. Rollinat, Laurent Tailhade şi alţii). Cronicile
literare au în vedere apariţii recente, semnate de
G. Călinescu, Al. Dima, Perpessicius, 
Vl. Streinu, Tudor Vianu, Al. Macedosnki, 
E. Lovinescu şi Al. Philippide, pentru ca “efe-
meridele macedosnkiene” să se ocupe de diverse
informaţii privind familia poetului, incluzând şi
un interviu cu V. G. Paleolog, discipol şi colabo-
rator al poetului. Sunt “efemeride” care anunţă
preocupările celui care se va ocupa de viaţa şi
de opera lui Al. Macedonski.

Desigur, ca orice carte sau ediţie care va
urma din creaţia lui Adrian Marino, volumul
Cultură şi creaţie va fi involuntar judecată prin
raportarea la faimosul deja volum de memorii,
Viaţa unui om singur (Polirom, 2010). Din
această perspectivă, se poate spune că recentul
volum de publicistică anticipă unele idei şi con-
cepţii ale autorului, incluse în memoriile publi-
cate în 2010.

Se ştie, de pildă, că, în memorii, Adrian
Marino refuza să se considere critic literar,
eseist sau scriitor, singura calitate pe care şi-o
adjudeca fiind aceea de ideolog literar. De altfel,
este “simptomatic”, cum se spunea pe vremuri,
că Marino debutează cu un articol despre 
H. Sanielevici, critic literar şi ideolog, succesorul
lui Constantin Dobrogeanu-Gherea, autorul
Neoiobăgiei, lucrare în care acesta făcuse o
observaţie de o fantastică actualitate: nu eterna
schimbare a legilor şi a Constituţiei ne poate
scoate din criza morală şi economică în care ne
aflăm, ci pur şi simplu respectarea legilor! “Cea
mai mare revoluţie în România ar fi aplicarea

legilor”, spunea Gherea în lucrarea citată. În
volumul la care ne referim, sunt nu puţine
cazurile când un scriitor sau altul, român sau
străin, este judecat din această perspectivă de
ideologie literară. Astfel, unul din primele sale
studii este dedicat lui Paul Morand, care înregis-
tra “mişcarea de idei a epocii sale”, iar în
Montherland adolescent se analizează “poziţia
ideologică” a filosofului francez, după cum pasi-
unea pentru Lucien Romier se explică prin
lucrările acestuia, care gravitează “în jurul
fenomenului politico-social al epocii”. Un autor
minor, precum George Baronzi, va fi analizat
“din punct de vedere strict estetic şi ideologic”,
după cum Samson Bodnărescu este considerat
“obscurul poet de idei junimist” (p. 43), (subl.
I.R.).

O altă obsesie pe care şi-o expune în volu-
mul de memorii şi care este anticipată în aceste
pagini de tinereţe se referă la tentaţia con-
strucţiei ample, monumentale, durabile, la pasi-
unea pentru sinteze, pentru lucrări de referinţă
fundamentale şi absolut necesare pentru o cul-
tură relativ tânără, cum este cultura română. De
aceea salută în termeni elogioşi “magnifica
Istorie a literaturii române de la origini până în
prezent” a lui G. Călinescu, comentată “la
cald”, în 1941, dar şi câţiva ani mai târziu,
respectiv în 1944, când agitaţia polemică
dezlănţuită de apariţia acestei capodopere tre-
cuse. Începe cercetări temeinice despre Byron în
cultura română sau despre motivul Ahasverus,
al jidovului rătăcior, studii asupra cărora revine
la interval de câţiva ani, dovadă a permanentei
sale căutări şi preocupări pentru lucrul temeinic
şi bine făcut.

Dispreţul exprimat explicit pentru clasa
ţărănească, pentru felul de a fi al ţăranului
român, trăitor în mizerie, cu latrină în fundul
curţii, care şi-a făcut din şiretenie un mod de a
supravieţui, este şi el anticipat. În studiul Lucien
Romier şi câteva probleme europene, Marino
vorbeşte, de exemplu, de “un vechi fond de
nepăsare” al ţăranului român. Este o atitudine
total diferită faţă de cea postulată de Blaga
(Elogiu satului românesc), Rebreanu (Laudă
ţăranului român) sau Sadoveanu, care, în discur-
sul său de recepţie la Academie (Poezia popu-
lară), aducea un sincer elogiu “obidiţilor şi ofen-
saţilor” ţărani. 

Radical deosebită este, în schimb, atitudinea
faţă de G. Călinescu. Lăudat, cum am văzut,
pentru “magnifica” sa Istorie, Călinescu este
considerat “emerit exeget al operei emine-
sciene”, un critic care putea fi cunoscut în toată
Europa, dacă nu avea neşansa să se nască într-o
cultură mică, precum este cultura română. E
adevărat că pentru “divinul critic” nu apăruse
încă momentul şi contextul pentru a se compro-
mite ca om şi intelectual. Abia după război,
acesta îl va lăuda pe Stalin, va lăuda “bineface -
rile” regimului comunist, îşi va pune, în camera
de lucru, la vedere, dicţionare de învăţare a lim-
bii ruse, cum aflăm din Viaţa unui om singur!

Tot în tinereţe (la debutul din 1939, Marino

avea 18 ani!) începe şi războiul de-o viaţă al lui
Adrian Marino împotriva publiciştilor şi foile-
toniştilor. În 1944, de pildă, ţine o conferinţă în
faţa Congresului studenţesc de ştiinţe morale şi
politice, în care viitorul ideolog şi arhitect de
construcţii monumentale arată că la această po -
ziţie se poate ajunge “numai printr-o lungă
sforţare, prin prelungită aplecare asupra textelor,
printr-o perioadă de închidere în bibliotecă” 
(p. 152). În articolul Lipsa monografiilor, publi-
cat în Naţiunea, din 12 aprilie 1946, autorul
scrie: “La gurile Dunării domneşte un dispreţ
suveran pentru <<clasici>>, jurnalismul literar şi
compilaţia bântuie cu furie [...]. De unde o sufi-
cienţă absolută pentru tot ce depăşeşte infor-
maţia literară de toate zilele, o vocaţie stranie a
efemerului, o lipsă totală de seriozitate şi de
curiozitate pentru literatura română fundamen-
tală” (p. 203). Atmosfera din redacţii este pusă
încă de pe acum sub reflectorul critic: “Cine
cunoaşte bine atmosfera interioară a redacţiilor,
cercurilor sau cenaclelor ştie că acolo domneşte,
de cele mai multe ori, doar improvizarea, super-
ficialitatea, compilaţia cea mai cinică” (p. 209).
Iar în alt loc: “”În genere, am băgat de seamă că
niciun cenaclu nu cultivă absolutul, ci promo -
vează doar efemerul. Tot timpul, lumea n-a
făcut altceva decât să discute lucruri insignifi-
ante, actuale, ştiri literare banale, fără semnifi-
caţie înaltă, în ton superficial şi ipocrit. [...]
Detest bârfa literară, spiritul meschin de cafe-
nea. În acest loc n-am să mai calc niciodată”
(Fiziologia cenaclului, 1946). Tot acum descope -
rim alergia sa la cronica literară: “Iată de ce
socotesc <<cronica literară>>, afară de cazul
când intră într-un fel oarecare în programul
ascuns de lucru, drept o mare primejdie. Ea
risipeşte energia, toceşte sensibilitatea prin lec-
tura neîncetată de opere ratate şi minore, abate
de la meditaţia strânsă şi de la ideile generale,
fără ca aceste cronici să ofere adesea prilejul
unei construcţii oarecare. Afară de faptul, când
sunt scrise cu mare talent (Saint-Beuve,
Gourmont), culegerile de foiletoane sunt
informe şi plicticoase. [...]. Cronicarul literar,
care aleargă la redacţie săptămânal cu foiletonul
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Posteritatea lui Adrian Marino

Ilie Rad

Publicistica din tinereþe a lui
Adrian Marino
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în buzunar (ţi-aş putea cita exemple cunoscute),
este un biet funcţionar” (p. 221). Desigur, nici
această opinie nu trebuie absolutizată, pentru că
avem, iată, doi excelenţi foiletonişti, doi critici
de profesie, Nicolae Manolescu şi Alex Ştefănes-
cu, care au scris, pe baza foiletonisticii practi-
cate, atât de hulite de Marino, două istorii lite -
rare monumentale!

Marino ia atitudine împotriva “huliganului
cultural”, o specie pe care o va detesta toată
viaţa, fiindcă acesta manifestă dispreţ pentru
“întreaga cultură europeană”. De altfel, încă de
pe acum, modelul european era etalonul
suprem, după care erau judecaţi oamenii şi
cărţile. Călinescu, pentru a da doar un singur
exemplu, este “un critic de valoare europeană”,
care a avut dezavantajul de a se fi afirmat într-o
cultură mică şi de a se fi exprimat într-o limbă
de mică circulaţie, “complexul Dinicu Golescu”,
alt leitmotiv al memoriilor, fiind şi el anticipat
de pe acum.

Dar mai sunt şi alte consideraţii premoni-
torii: elogiul singurătăţii (“Îmi place acest
cuvânt: singur, unul din cele mai frumoase din
toate limbile”), alergia la impostură şi diletan-
tism (“Este necesară o sferă mai restrânsă de
preocupări, o anumită specializare, o cunoaştere
până la capăt a unui sector oarecare al spiritu-
lui. Restul devine diletantism, mondenitate,
semn de ratare şi semidoctism”), lipsa de
inhibiţii în faţa a tot ce vine din Occident (“De
multă vreme, am pierdut superstiţia indis-
cutabilei superiorităţi a cărţii străine”).

Citite cronologic, aceste articole par, pe de
altă parte, opera unui autor sustras din reali-
tatea politică şi socială imediată, singurul dome-
niul care îl interesa fiind literatura, cultura în
general. Adrian Marino nu face compromisurile
de care se vor face vinovaţi cei mai mulţi dintre
confraţii săi literari, chiar dacă scrie totuşi
despre unii scriitori ruşi (Lermontov, care este
“la nivelul european al literaturii fantastice”,
Griboedov) sau citează cartea O lună în
Uniunea Sovietică, cu articole şi însemnări adec-
vate momentului politic. Din martie 1946 (până
în septembrie 1947), el nu mai publică decât la
Naţiunea lui G. Călinescu, cotidian al Partidului
Naţional Popular, formaţiune creată de Partidul
Comunist Român, ca alterantivă la dispariţia
partidelor istorice, ziar care, iniţial, a luat, de
pildă, apărarea monarhiei, pentru ca, ulterior,
sub presiunea evenimentelor, să o condamne! 

Titlurile reunite în volum reflectă spiritul lui
Adrian Marino, anvergura sa intelectuală,
deschiderea către cele mai diverse domenii ale
culturii, de la istorie literară şi estetică până la
literatură universală, filosofie sau ideologie.
Citatele în patru limbi (engleză, franceză, ger-
mană şi italiană) anunţă anvergura criticului şi
ideologului literar de mai târziu. 

Meritul acestei ediţii este acela de a fi adus
la lumină cele mai reprezentative articole ale lui
Adrian Marino, din perioada 1939-1947. În 1949
Adrian Marino va cunoaşte arestarea, apoi
detenţia şi domiciliul forţat la Lăteşti, până în
1964, astfel încât lucrarea pune în valoare o
etapă importantă din viaţa şi creaţia marelui
nostru contemporan.

n

Zigzagzig 
Laszlo Alexandru

Individul poate fi cunoscut mai ales în circum-
stanţe dificile. Banalitatea cotidiană ne impri-
mă tuturor acelaşi tip de reacţii, perfect comu-

ne şi previzibile. Abia provocarea unui moment-
limită ne obligă la opţiuni tranşante (e laie ori
bălaie?), ne impune să ne dez-văluim. Cînd situa-
ţia tensională se regăseşte în presa literară, iar cei
puşi să soluţioneze o împrejurare delicată sînt
scriitorii, evenimentul merită examinat cu atenţie.

Cartea de memorii a lui Adrian Marino, inco-
modă, agresivă, pe alocuri sarcastică la adresa ie -
rarhiilor culturale înţepenite, a mentalităţilor
provinciale, a fost amplu comentată. Unele reviste
i-au consacrat chiar entuziaste numere speciale.
Dar, în mijlocul interpretărilor surescitate, s-a
prăvălit serialul din Evenimentul zilei. Jurnalista
Mirela Corlăţan îl acuza pe autor, după studierea
dosarului său de la CNSAS, că a fost un informa-
tor zelos al Securităţii. Fireşte că suspiciunile stîr-
nite în rîndul publicului au fost numeroase: cui
prodest?, de ce tocmai acum? cine a izbit din
umbră? etc. Nu e mai puţin adevărat că elanul
justiţiar postum al lui Marino s-a dezumflat cu o
singură înţepătură de ac, bine plasată. 
Aruncîndu-se în derizoriu statura etică a con-
deierului, îi erau decredibilizate ieremiadele.
À trompeur, trompeur et demi. Riposta săp-

tămînalului Observator cultural (nr. 523/mai
2010) merită fără ezitări epitetul de “antologică”.
Redactorul-şef adjunct Ovidiu Şimonca a sunat
goarna spre cei care, în săptămînile precedente,
apucaseră să-l elogieze pe Marino şi i-a întrebat
dacă, în noile circumstanţe, şi-au schimbat cumva
părerile. Viclenia psihologică era savuroasă şi com-
plexă. Care scriitor (persoană cu pondere, 
mă-nţelegi) ar admite de bună voie, în faţa pub-
licului, că s-a înşelat şi doreşte să îşi modifice
judecăţile, în virtutea recentelor fapte scoase la
lumină? Care publicist s-ar hazarda să se pro-
nunţe împotriva curentului promovat de revista-
gazdă? Care intelectual n-ar fi gîdilat de gîndul
de-a contrabalansa, alături de companionii săi,
prin avalanşa estimărilor unilaterale, vocea inco-
modă a celui care a examinat arhive
(semi)secrete?

Liviu Antonesei e convins că toate criticile for-
mulate de paginile memorialistice ale lui Adrian
Marino rămîn nealterate de eventualul său statut
de informator al poliţiei politice comuniste (“Pe
scurt, acestea rămîn valabile în esenţa lor şi dacă
Marino a colaborat cu Secu, şi dacă n-a colabo-
rat”). Certitudinea gazetarului ieşean e demnă de
invidiat. Nu şi strategia lui – cam transparentă –
de-a recalibra mizele discuţiei, prin includerea
unor false exagerări, însoţite de ferme dezminţiri:
“Ce nu cred eu? Nu cred că un om închis 14 ani
a devenit comunist şi fan al Securităţii”. Numai
că nimeni n-a contestat cei 14 ani de detenţie
politică ai lui Marino. Acuzele se refereau la even-
tuala sa înregimentare din anul 1969, după libe -
rarea din închisoare, pentru a achita preţul reabi -
litării, al publicării şi al circulaţiei internaţionale.
Nimeni nu i-a reproşat lui Marino gîndirea comu-
nistă sau entuziasmul aservirii. În discuţie era,
pur şi simplu, calitatea morală a opţiunii sale, nu
intensitatea malpraxisului.

E ca şi cînd cineva mi-ar cere părerea: “Tu ce
crezi, lui Liviu Antonesei îi şade bine cu barbă?”.
Iar eu, de colo: “Avînd în vedere că e un om de
ispravă şi un harnic publicist, eu nu cred că Liviu
Antonesei îşi detestă bărbierul”. Ce-am fost între-
bat – şi ce răspuns am dat?

Şerban Axinte, în ce-l priveşte, mărturiseşte că

nu se simte în stare să aprecieze o situaţie atît de
dificilă cum e cea pusă în discuţie: “ce m-ar fi
recomandat pe mine (sau pe oricare alt intelectual
din generaţia mea) ca să mă pot erija în instanţă
morală şi să judec superior şi suficient o proble -
mă atît de controversată, de sensibilă şi de com-
plexă cum este posibila colaborare a lui Adrian
Marino cu Securitatea”. Cu toată incapacitatea sa
de procedură, analistul umple totuşi aliniate în -
tregi cu sfielile şi ezitările sale feciorelnice de
judecată. Pe cît e de nesigur în premise, pe-atît e
de peremptoriu în concluzii: “Nu am ce retracta
sau reinterpreta”. O fi adeptul unei noi situaţii
de comunicare: eu cînd mă-ntreb dacă să fluier,
nu fluier, ca să nu greşesc, dar mişc din urechi
pînă se face un vînt de şuieră.

Paul Cernat optează pentru alte strategii,
aruncînd dezvăluirile stingheritoare din presă în
zona derizoriului perimat, deja arhi-comentat:
“Nu sînt atît de naiv ca să mă mir de «revelaţiile»
Mirelei Corlăţean din Evenimentul zilei. Sînt
lucruri care se ştiau de mult, din folclorul lumii
literare, din memorialistica şi diaristica epocii. Nu
cred că a mirat pe nimeni din lumea culturală ce
a apărut despre «turnătorul Someşan» sau, mult
mai înainte, despre C. Noica, Ion Caraion,
Valeriu Anania sau Ştefan Aug. Doinaş. Am scris
eu însumi despre «ambasadorii itineranţi» ai
regimului naţional-comunist, folosiţi de
Securitatea care le vămuia ieşirile în afară”.
Diferenţa este că informaţiile apărute, în legătură
cu serviciile prestate de Adrian Marino în folosul
Securităţii, constituiau o reală premieră publicis-
tică, prin detaliile precise şi tulburătoare, docu-
mentate direct de la sursă. Încercarea de-a le
banaliza, opunîndu-le unor aluzii ezoterice, expri-
mate anterior din vîrful buzelor, echivalează cu o
scurtă manipulare din partea criticului literar.

De altminteri, Paul Cernat e şi cel mai produc-
tiv, dintre toţi semnatarii, în lansarea de fumigene
circumstanţiale, pentru a distrage atenţia publicu-
lui de la colaboraţionismul frapant: 1) înainte de-a
fi devenit turnător, scriitorul a avut multe de
suferit (“E adevărat, Marino şi alţii au fost nişte
instrumente ale Securităţii, însă după ce au fost
victime ale ei”); 2) nu stăpînim ansamblul detali-
ilor pe tema discutată (“sîntem încă foarte
departe de a avea informaţii suficiente despre
totalitatea colaboratorilor Securităţii din lumea
culturală”); 3) teoria conspiraţiei (“Marii vinovaţi
şi marii păpuşari sînt în umbră, acoperiţi, şi îşi
rîd de noi”); 4) e o situaţie complexă, mult dea-
supra capacităţilor noastre de pricepere
(“Chestiunea colaboraţionismului intelectual
autoh ton e, oricum, mult prea complicată, ca şi
aceea a angajărilor totalitare, de extremă dreaptă
sau comuniste”); 5) opera culturală e totuşi în
măsură să atenueze slăbiciunile omeneşti (“dis-
cernămînt înseamnă să nu amesteci planurile.
Adică să nu speculezi păcatele moral-politice ale
oamenilor pentru delegitimarea unor opere vala-
bile”); 6) nici acuzatorii înşişi n-ar fi fost mai
buni, în situaţii similare (“cum s-ar fi comportat
oare procurorii morali din oficiu şi vitejii de după
război dacă s-ar fi aflat în circumstanţele lui
Adrian Marino?”); 7) deconspirarea colaboraţion-
iştilor e făcută aleator şi ascunde avantaje de
culise (“demascările selective, cu ţîrîita, orientate
în funcţie de interese strategice, vendete ideolog-
ice sau personale şi conjuncturi politice dubioase,
sînt contraproductive şi nu fac decît să dezorien-
teze”).

Ce argumentaţie densă, profundă, subtilă şi
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tendenţioasă are Paul Cernat!
Daniel Cristea-Enache e mai expeditiv şi suc-

cint în partizanatul său, pe care ni-l dezvăluie încă
din titlu: Nu pot să-l judec. Iată un critic care nu
poate să judece. Mai urmează să cunoaştem un
croitor care nu poate să croiască, un bucătar care
nu poate să gătească şi un şofer care nu poate să
şofeze. Cum se explică autoamputarea principalei
obligaţii profesionale? “O analiză critică este cu
totul altceva decît o investigaţie jurnalistică. Avem
a discuta cărţile unui autor, opera lui, nu compro-
misurile omeneşti pe care le-a făcut.” Acest prin-
cipiu a reprezentat concepţia de căpătîi a criticii
literare româneşti de pînă la 1989. În practică, ea
a permis reelaborarea cunoscutei doctrine cultu -
rale paşoptiste: “Mîncaţi, băieţi, mîncaţi orice, că
noi vă proclamăm geniali şi nu vă mai caută
nimeni între dinţi”. E nevoie de multă naivitate
pentru a crede că, în condiţiile actuale, de liber-
tate a cuvîntului, refugiul sublim în turnul de
fildeş al esteticii mai poate bloca analiza compro-
misurilor etice, de la temelia edificiului.

Iar abordarea lui Daniel Cristea-Enache nu e
doar desuetă, ci şi parţializantă. Spre exemplu, e
suficient să amintim violenţele verbale ale lui
Adrian Marino la adresa unor Paul Goma, 
N. Steinhardt sau I. D. Sîrbu. Dacă recurgem la
grila exclusiv culturală (fluturată şi azi cu
încăpăţînare de Cristea-Enache), punem tensiunile
respective doar pe seama unor diferenţe ideologi -
ce dintre Marino şi ceilalţi. Dacă aruncăm însă o
privire în culisele etice frămîntate, putem
recunoaşte situaţia fostului puşcăriaş politic care,
după liberare, a acceptat compromisul colaborării
cu regimul detestabil (Marino), iar acum îşi
revarsă ura asupra foştilor puşcăriaşi politici care,
după liberare, nu şi-au traficat conştiinţa (Goma,
Steinhardt, Sîrbu). Dubla grilă, etică-estetică, ne
oferă o perspectivă mai amplă de judecată, o
înţelegere mai precisă a fenomenelor.

Adina Diniţoiu, cînd îi arată cineva soarele cu
degetul, preferă să admire calitatea ojei de pe
unghie. Prin urmare îşi găseşte de lucru nu cu
Adrian Marino şi colaboraţionismele acestuia, ci
cu jurnalista Mirela Corlăţan şi “tendenţiozitatea
articolului respectiv, publicat «la timp»”. Aşa e,
dar nu despre asta era vorba. Altminteri, “cît
priveşte conduita morală în comunism, subiectul
e delicat şi plin de nuanţe” – iar cu asta am
epuizat toate părerile Adinei Diniţoiu.

Cezar Gheorghe sare din baie şi ne urlă că
“opera unui intelectual trebuie separată de condui-
ta sa morală”. Pentru a fi şi mai aspru în amora -
lismul său pedestru, el ne asigură că vorbeşte în
numele “unei generaţii care s-a format după
Revoluţie, la sfîrşitul anilor ‘90 şi începutul anilor
2000”. Tristă generaţie, cu asemenea purtător de
cuvinte…

Marius Ghilezan ne povesteşte foarte senin că
toată lumea a turnat la Securitate, mai mult sau
mai puţin (“cîţi dintre intelectualii publici de
acum pot jura cu mîna pe Biblie că nu au fost
colaboratori ai poliţiei politice?”). Aşa că, poftim!,
prinde dacă poţi pisica neagră, pe-o stradă
întunecată, noaptea, după ce s-a luat curentul.
Pentru a ne convinge că păcatul delaţiunii
securiste era chiar o banalitate, condeierul mai
sfîrtecă o halcă de sinceritate de pe spinare şi ne
face o confidenţă, “pentru prima oară în public”:
propriul său tată, medic de fotbalişti, trebuia să
ciripească la organe, pentru a se deplasa cu echipa
în străinătate. Asta am înţeles-o, dar ce legătură
are cu Adrian Marino? A jucat şi el fotbal?

Bedros Horasangian ne vinde aceeaşi poveste
cu pisica neagră, însă costumînd-o în veşmintele
interogaţiei filosofice: “Cîţi dintre noi au avut
tăria să renunţe la funcţii şi cariere ca să

ocolească înregimentarea în PCR, fără de care nu
se putea face mai nimic? Cîţi dintre noi au
refuzat orice compromis precum şi colaborarea cu
«organele» şi «structurile» vechiului regim comu-
nist? Cîţi dintre noi pot spune, cu mîna pe inimă,
că sînt cu sufletul curat şi cu conştiinţa împă-
cată?”. Psihologia omului asudat care, oriîncotro
se răsuceşte, simte că toate-i put.

Antonio Patraş dă un brînci scurt la percepţia
realităţii. El răstoarnă ordinea de gravităţi şi prio -
rităţi a faptelor: “Pe mine unul mă surprinde
neplăcut mai puţin faptul că Adrian Marino ar fi
fost colaborator al Securităţii (…), cît maniera în
care CNSAS-ul a înţeles să-şi facă treaba, dînd la
gazetă dosarul…” etc. Pe mine unul mă surprinde
neplăcut faptul că analistul înţelege să blameze nu
colaborarea lui Marino cu Securitatea, ci felul,
forma şi circumstanţele în care colaborarea cu
pricina a fost dezvăluită.

Ovidiu Pecican, în calitate de istoric, ne
aminteşte importanţa delaţiunilor din trecut pen-
tru cunoaşterea realităţilor locale, aşa cum au fost
ele restabilite în lucrări ale lui Emmanuel Le Roy
Ladurie sau Carlo Ginzburg. Are dreptate.
Probabil că, după condamnarea servituţilor
morale incluse în turnătoriile lui Marino, vom
trece cîndva şi la descoperirea virtuţilor lor docu-
mentare. Dar ordinea cronologică a judecăţilor
noastre aceasta va trebui să fie. Analiza rece a
istoricului poate surveni doar la cîţiva ani după
notaţia indignată a gazetarului. Decantarea
morală a faptelor realităţii trebuie să preceadă
arhivarea lor epistemologică.

Bogdan-Alexandru Stănescu optează pentru
argumente din zona latrinară: “Sub condamnarea
plină de intransigenţă a unui ziar care mai nou
încape în prohab, se ascunde foarte multă prostie,
un noian de ideologie deloc mascată, plus doza
obişnuită de influenţe din partea Senatorilor Evz”.
Consideraţiile de asemenea calibru nu merită
replică.

Ovidiu Şimonca mimează convingător neghio-
bia, atunci cînd lansează retoric un şir de
exagerări prăpăstioase, pentru a distorsiona per-
cepţia cititorilor săi: “îmi pun cîteva întrebări: a
bătut-o Marino pe Monica Lovinescu în faţa casei
sale în 1977? A fost Marino la originea atentatu-
lui terorist împotriva Europei Libere, iniţiat de
Carlos în 1981? A pregătit sau a organizat
Marino bătaia încasată de Emil Georgescu? L-a
iradiat Marino pe Vlad Georgescu, grăbindu-i
moartea? A desenat Marino – cum a făcut, cu
mîna lui, Constantin Bălăceanu-Stolnici –, planul
casei lui Vlad Georgescu?”. De parcă asemenea
gesturi, de extremă violenţă securistă, nu tot prin
activitatea prealabilă a culegerii de informaţii s-ar
fi pregătit!

Ciprian Şiulea bagatelizează fără multe ezitări

revelaţiile incomode: “Pentru mine, dezvăluirile
recente despre trecutul lui Adrian Marino nu au
avut aproape nici o importanţă. (…) pentru mine
cel puţin, ele produc mai degrabă empatie decît
aversiune faţă de cel deconspirat”. Nimic sur-
prinzător din partea celui ce-i luase în tirul
mitralierei vocale pe intelectualii critici la adresa
comunismului. Amantlîcurile cu secera şi ciocanul
atrag după sine, din cîte se vede, şi empatia faţă
de informatorii Securităţii. Ce propagandist comu-
nist locvace s-a pierdut în Şiulea, pentru simplul
ghinion că s-a născut prea tîrziu, iar realităţile de
după ‘89 îi contrazic nostalgiile!

Şirul de articole din Evenimentul zilei consem-
na de asemeni dezamăgirea unor amici ai lui
Adrian Marino, la aflarea preocupărilor sale de
culise. Potrivit lui Mircea Carp, fost ziarist la
Europa liberă, “în cursul relaţiei noastre în
Occident, am bănuit de la început că vechiul meu
prieten dădea informaţii, voluntar sau constrâns.
Cu vremea, datorită poziţiei şi rolului meu în cei
mai bine de 45 de ani de exil, nu mi-a fost greu
să am confirmarea acestor bănuieli. (…) Oricum,
ceea ce a făcut Adrian Marino, ca intelectual de
frunte, a dăunat grav rolului şi activităţii exilului.
Profunzimea activităţii sale, chiar dacă la un
moment dat a încetat să mai fie agentul docil, 
m-a întristat”.

E cunoscută strategia propagandistică a măr-
turiei, cînd se invocă opinia unei persoane auto -
rizate, care să confirme sau să infirme anumite
informaţii, pentru un plus de credibilitate. Dacă
Evenimentul zilei l-a citat pe Mircea Carp, în con-
trapartidă Observatorul cultural ni-l propulsează
pe Neculai Constantin Munteanu. Acesta sublini-
ază calităţile aristocratice ale voiajorului: “Adrian
Marino era un «domn». Şi cum arăta, şi cum se
purta, şi în tot ce făcea. Noi l-am tratat ca atare.
Întîmplător, mi-a căzut în mînă instructajul unui
trimis special al Securităţii la Europa liberă, cu ce
trebuia să ne spună, să nu ne spună şi să afle.
Adrian Marino nu corespundea acestui portret de
vulgar provocator în misiune, după cum nu cores -
pundea nici portretului tipic al agentului de influ-
enţă «patriot»”.

Şi pentru ce toată această încleştare de orgolii
de presă? De ce să mobilizezi o sumă de scriitori,
care să evolueze acrobatic în speculaţii de circum-
stanţă? De ce să opui mărturia unui gazetar de la
Europa liberă unei alte opinii, de sens contrar, a
altui ziarist de la Europa liberă? Mai mare daraua
decît ocaua. Apretarea postumităţii lui Adrian
Marino, pentru a se lovi – ca la popice – cu mîna
mortului ţintele (politice) proeminente de azi e
un spectacol absolut dezolant. Energiile latente ar
fi trebuit să-şi găsească alt iaz pentru zbenguială.

n
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Ianuarie
De ce oare ţineai la secret
înfrigurata naştere a ta a nimănui
doar fiindcă învăţaseşi prea uşor să hăpăi
sfârcul fast al marii melancolii
în timp ce crivăţul scutura frunză cu frunză
o mie de păduri?

îngenunchiase cineva alături de tine
lângă butucii de vie din podgoria tăcerii?
crestase cineva cu limba îngheţată pielea dimineţii?
sorbise cineva sângele versului
de la canà, agonizând?

Februarie
Înţelegea cineva că fiindu-i scris
să îmbăloşeze cu limba sa roz rândunicile levantu-
lui
într-o beatitudine vecină cu disperarea
va respira mai uşor distrugând
între a fi sau a nu fi mici diamante
care zornăiau pe talgerul coclit
al ultimului zaraf acolo
unde se cântăresc mereu
bijuteriile fulgerătoare ale fericirii?

Înţelegea cineva că din asprul Februarie
lupii conştiinţei famelici se năpustesc
prin poarta întredeschisă în staulul nemărginit
al ghioceilor ghioceilor ghioceilor?

Martie
Singure vişin, leandrule înalt
în copacul fără nume de peste drum 
mierla îşi lustruieşte iarăşi ocarina

marele Martie
dezgheaţă paznicii timpului

şi iar vom îmblânzi rodiile altor lumi
şi iar vom îmbăia mugurii nefericiţi

suave
strigări întârziate în secole otrăvitoare
ne vor străpunge limba

şi tu unde ţi-ai pierdut trifoiul?
cine ţi-a numărat clipele înjunghiate?
cum de s-a stins fulgerul
dintre lobii tăi frontali tăiaţi în diamant?

mai exişti? unde? 
şi de ce atât de străvezie?

de ce te-am iubit
dinainte de naştere?

Aprilie
Când vine vorba de sacrificiul brânduşelor
să taci prihor gâtuit de propria foame divină
care înghiţea albine şi viespi
crezând că vei putea îngâna apoi ultimele destine
ale desişului mai bine ca mierla

cu vintrele arse 
şi limba umflată încet mişcătoare
nemântuit
de o singură şi ultimă uscată întrebare:
cum se mai pot topi zăpezile orbitoare
ale acestei înspăimântătoare iubiri

ca şoaptele sub marele cer
ca picături din imensul uger
bun de alăptat alţi aştri?

Mai
Ziua mea pierdută zi de Mai
putrezesc uscat ca o ghindă la poalele stejarului
în frunzişul căruia se ascund toate întrebările

năucit
de respiraţia albastră de turnirul pierdut
fierb sânge amar fierb înţelesuri neşterse
la flacară neomenească
de sub cazanele mieului

şi când voi mai îmbrăca armura oţelită?
când voi mai sui pe armăsarul
pe murgul iepelor mele vorbitoare?
suliţi mai sunt? săbiile taie?
cine să secere verbele dalbe
prin holdele pirului?

Iunie
Ce putea visa Traian imperator
obosit, aţipit când traversa Dunărea pe marele pod
ca să bată mohorât la poarta casei tale?

şi sabia scurtă, uşor încovoiată
a regelui nostru, regele pământului ruginea
în ce sânge îmbătrânit spre seară?

dacă va fi – aruncându-ne în suliţi – să urcăm
spre venalitatea mătăsoaselor holde cereşti
aici ce ne rămâne?
câte fecioare despletite?
cât grâu, cât vin, cât aur
care limpezeşte toate pâraiele?
şi câte hohote
de râs aproape divin?

Iulie
Înălţător de grădini în oraş
fecioare
odinioară sfinte se luptă acum
pentru limba de război a privighetorii
călăul
hipnotizat de tăişul perfect
subţire simfonie a întâmplărilor
n-a mai umplut ulcelele cu sânge

singură, Iulia augustă cum oare a ţinut
aprinsă candela secole şi secole?
haruspiciul de ce n-a mai desluşit nimic?

vreţi întrebarea adevărată? aveţi-o:

unde va scânteia ultima fărâmă
de dragoste a lumii
în ce inimă de smarald?

August
Câţi dintre voi înşelând lumina
şi-ar frânge plângând marile aripi ruginite
şi târându-se către chilia
tânărului sfânt al cuvântului
ar lăsa în grija înveselitei noastre lumi
praznicul misterului?

Septembrie
De ce nu, doar pentru mine
să nu fi pândit înapoia
perdelei de catifea vişinii
sirena eterică, sinucigaşă
care merită puţină lumească iubire
fiindcă scufundase râzând ascuţit
corăbiile ruginii ale toamnei într-o singură 
prealimpede şi verde ca smaraldul lagună
în timp ce noi
paşnici piraţi înjugaţi câte doi
ardeam putreziciunea oceanelor sub cerul 
îndestulat mereu cu sacrificii? 

Octombrie
Ştiai că nu te poţi feri să o priveşti
ştiai că irisul e ultima ta capcană
mica prăpastie
de lângă potecile îmbietoare
ale înzăpezitei lumi

ştiai că odinioară mlădiţe
ţi se vor frânge picioarele ca într-un
festin cu ibişi
imensele pleoape ţi se vor închide zăngănind

ştiai că dezbrăcată, metisă, unduitoare
e pe aproape noaptea tuturor amintirilor

şi ce vei întreba, atunci?

dacă pe noiţele unghiilor trandafirii
e tipărit destinul?
care destin? 
rechinul falnic din ultima clipă feroce
când cu un simplu suspin
viaţa învinge viaţa?

Noiembrie
Aici, în Veneţia Floridei, delfinii
se prăpădesc de râs
din pricina pretenţiilor noastre:
bogăţie, putere, fericire, noroc.
măduva din cântecele vii.
cruci de marmoră albă peste gânduri duse
nicicând
nu s-au mai auzit în sonarele universului
atâtea prostii

şi totuşi
privindu-ne şăgalnic ei ne întreabă:
încotro credeaţi
că mai puteţi săpa, salahori
care turnaţi cu mână sigură în faguri
mierea durerii?
şi voi trântori cu urechi de cristal
mai speraţi să auziţi cât mai târziu
foşnetele morţii?

Decembrie
La Cordoba, când taurul furibund izbucneşte
în mijlocul arenei, alt suflet umilit
în veşnicele închisori ale omului,
şi matadorul măcinat de teamă flutură
cu o infernală rigoare capa şi spada
sperând să i se umple de sânge
costumul aurit
cuvintele noastre agonizând
agăţate în cârligele desperecherii
unse cu mierea de salcâm a eternităţii
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poezia

Mircea Brãiliþa
E în versurile sale o anume încetineală metodică,

uşor solemnă a ritmurilor, o gravitate fragilă şi o transpa-
renţă care stabilizează viziunea într-un registru de acută
sensibilitate, de „gânditoare” sensibilitate. Amestecul
amar şi diafan, de macabru şi elevat, dă de veste că ne
aflăm în faţa unei poezii a disonanţelor, a rupturilor şi a
„trecerilor” concludente; un circuit continuu de termeni
antinomici (de tipul: violenţă-tandreţe, cruzime-ingenuita-
te) asigură coerenţa, fluiditatea plasmei lirice. (Lucian
Raicu)

Caracteristică poeziei lui e o sfială soră cu tăcerea,
vecină cu un suicid, cu unul, dacă nu de-aievea, literar
[…] Unele, cele mai multe, din propriile-i poezii, fără să
aibă, totdeauna, gustul cenuşii, necăcios, sunt, îndeobşte,
elegiac-amare, grave, nostalgice, dolente şi, eventual, ulti-
mative asemenea unui adio. (Şerban Foarţă)
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Când viitorul bey de Samos, pe atunci
june colegian la Sfântul Sava, sărea, dintr-
un imbold cavaleresc (numit, expressis

verbis, modest, „indignaţiune”), în ajutorul
unuia mai tânăr: „un băiat slab şi pirpiriu”, el îl
scotea din fabrica de pumni a „găliganului” de
Sotea nu numai pe Bălcescu în persoană, dar şi
caietu-i însuşi de notiţe şi însemnări istorice de
preţ, în care se puteau citi, ici-colo, „cu litere
majuscule” (ca un memento), unele „fraze ca
acestea”: „Petre Maior spune…”; „Fotino zice…”;
„Din Constantin Căpitanul…”; „După logof.
Radu Greceanu…” ş.a.m.d.

Or, un asemenea caiet pare să fie, şi astăzi,
o condiţie necesară (nu şi, desigur, suficientă) a
oricărui istoriograf in spe.

Eu unul, bineînţeles, nu am, nici n-am avut
vreodată, un astfel de caiet special (mărturisind,
prin sine însuşi, un mare zel, o nobilă vocaţie,
ca şi o strălucită, posibilă, carieră); şi chiar dacă
acum, într-un târziu, mi-aş face, şi eu, unul,

după tipicul ăsta: „X spune…”, „Y zice…”, „icşii”
şi „igrecii” aceştia n-ar fi, neapărat, istorici.

Căci, cu cuvintele unui Cioran (gândindu-se,
acesta, nu fără… umorismo nero, la faptul, între
altele, că Nero şi cezareica-i demenţă „avut-au
parte de mai multă faimă decât gemetele victi-
melor sale”), „istoria scrisă” este, „cel puţin”,
„tot pe atât de inumană pe cât sunt şi eveni-
mentele ce o provoacă.” (Cf. Précis de décom-
position, Paris, f. a., p. 119.)

Şi, din păcate, – se cuvine să adaug – nu
doar cea scrisă de profesionişti (ce, dintr-un soi
de bovarism compensatoriu şi o Einfühlung rău
plasată), fac jocul corifeilor istoriei, în dauna
unui abstract, căci anonim şi invizibil, „cor” al
ei), dar şi de către literaţi stimabili, ca, între
alţii, Roland Barthes (căruia nu-i lipsea imagina-
ţia şi, pe cât cred, nici empatia), carele, fără să
clipească, zice,-n treacăt (şi nu se poate mai can-
did): „Ştim, fără îndoială, că Teroarea nu e un
fenomen cantitativ, că,-n vremea Revoluţiei

noastre [sic!], numărul execuţiilor fu derizoriu.”
(Cf. Éssais critiques, Paris, 1964, p. 108.)

Şi ne putem, fireşte, întreba (dar nu în trea-
căt, nici candid): peste ce limită anume „numă-
rul” ăsta, pentru Roland Barthes, ar       fi-nce-
tat să fie unul „derizoriu” (Teroarea însăşi deve-
nind, într-astfel, şi un „fenomen cantitativ”), –
când ştie-se că, la Paris, în Anul II, în Messidor,
în numai 2 (două) zile: anume 21 şi 22, din 96
(nouăzeci şi şase) de candidaţi la eşafod, doar
10 (zece) scapă neghilotinaţi!

O fi 10-le ăsta – „derizoriu”?!

P. S.
Nu-l antipatizez pe Roland Barthes, acest

doctor subtilis al vechii noii critici. Nu am a-i
trece, totuşi, cu vederea o hiper-, uneori, frivoli-
tate (plus un goşism asezonat cu icre negre), –
ambele, autopunitive, de altminteri, căci îl fac
să spună prostii şi prostioare… Le spunem, evi-
dent, cu toţii; numai că unii din… prostie, alţii
din rea-credinţă şi/sau deşteptăciune. 

Ceea ce este mult mai grav.
n

Moartea statisticã

ªerban Foarþã

emoticon

târâte sunt, după marea înjunghiere
către ce gură
către ce hrubă frumos mirositoare?

Poem nipon
Sperasem toată viaţa că acum la apus
vei accepta cu sfiiciuni cu plecăciuni
să smulgi kimonoul de pe o sidefie fată

nu numai fiindcă blestemată
mai mult decât inima e limba ta

şi nu mai contează despărţirea
chiar dacă de o zi fără sfârşit
nici vocile ciripitoare ale gheişelor
nici răcnetele universului

trebuia cândva
să spinteci măcar cu un hai-ku
maţele iubirii 

Mistică
Privea neclintit limbile ceasului
cum ele spre ele mergeau înapoi
cum fetele triste de prin zăvoi
îşi curăţau himenul glasului

din niciun timp ştia să se-ntoarcă
în creierul său înalt călător
ca harponarii din ultima barcă
iubind rechinul devorator

nu ştim cum arată. e-nalt. e frumos.
cu cine nu luptă. pe cine iubeşte.
clădise în ceruri un sfânt os cu os
pe nisipul divin desenează un peşte

La subţioara sălciilor
De după pecetluitele uşi
ale acestei lumi închise
nu-ţi mai aruncă nimeni
demult nicio privire

deşi iubeşti cum ai iubit
deşi te mai strecori neliniştit

la subţioara sălciilor
sub murmurele lunii
unde era să mori de fericire

Marele vals scânteietor
Chopin, Nr. 1. Mi bemol major
Calci sângerând pe-ascuţite cuvinte
când musteşte de rouă inima lumii
albă prea albă sub marele voal

şi costă cât costă o învârtire
mai nimic mai nimic
dintr-un bal austral

când fină pe talie mâna-i pierdută
piciorul morţii încătuşat.
dintre soldaţii închişi în redută

cei mai subţiri dansând s-au predat.
zilele curg prin cotorul de carte. 
mult mai frumoasă decât vei fi fost

peste tăcerea pianelor sparte
iar ne inviţi scânteietoare
la valsul perfect la vals fără rost

Când tremurase
Când tremurase
limba timpului pe râu
fete curate
spălau în zori mătăsurile lunii

şi tu de nepătruns
cu gura ta cusută
din lustru-n lustru
înecat în grâu

câte săgeţi
muiate în cucută
din arcul rupt
al blândului austru

câte perechi câte perechi
şi câtă dragoste pe spice vechi
când tremurase

limba timpului pe râu

Credeam
Credeam că degetele noastre fine
pipăie toate dorinţele lumii

şi că la asfiinţit fecioare
care înotaseră prea mult în râu
se tăvălesc râzând în lanul de grâu

numai privindu-le oştirile triste
ar fi putut apăra de molime secolul

aşa credeam: eroare, eroare

pe mari universale grătare
ne sfârâie creierii
noaptea se lasă
voinţele se frâng. Ţârâie greierii.

Mint
Că s-au răsfrânt prea multele iubiri
departe peste marginile lumii

că hăuleau pe munţi şi văi
lupii în iarna falică
de între cristalinii sâni ai tăi

că voi plăti cu galbeni calpi
adâncul meritat al humii

mint: frumuseţe rece
mint: frumuseţe rece

împresurat de târfe verzi
peste mileniu iarăşi voi petrece

n
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Îmi fac de lucru la telefon până ce R. pregă-
teşte cina. Încerc să-mi dau seama ce anume
simt în astfel de situaţii, dacă există în mine

simţământul apartenenţei, atmosfera unui cămin,
armonia acelui „noi” şi „nouă” care topeşte totul.
Renunţ repede la această examinare interioară,
căci cu cât mă adâncesc mai mult în sferele sufle-
tului, cu atât sunt mai sigur că unicul sentiment
măreţ în mine e plictiseala; iar când dintre arome-
le ameţitoare din bucătărie răzbate cel de carne
prăjită (semn că operaţiunile din bucătărie au
ajuns la final) sentimentul de foame alungă toate
celelalte simţăminte din mine. În timp ce trebălu-
ieşte la sobă, R. priveşte adesea spre mine şi văd
în clipirea ei o rugăminte de scuză. Ca s-o
liniştesc, ca de-atâtea ori, îi zâmbesc, dar se pare
că zâmbetul meu nu e destul de convingător, căci
imediat mă interpelează: „Te plictiseşti?” Eu mă
prefac surprins, apoi păşesc spre ea şi îi mângâi
capul (îi place în mod bolnăvicios). „Nu, doar
meditez.” Încerc să fiu atent la ceea ce face. O
ajut să pună masa. Mă gândesc, ca pentru a crea
bună dispoziţie, să-i spun o poveste: „ştii, când
sunt de serviciu la telefon, adesea îmi sun vechile
cunoştinţe, sau apelez un număr oarecare, sun
vreun savant şi-i pun întrebări. Doar ca să aud un
glas omenesc. Mă plictisesc. Odată am sunat la
Biroul de Informaţii Călători şi am întrebat cu o
voce înfundată:

- Când pleacă următoarea cursă spre Rai?
Am îndepărtat repede receptorul de ureche,

cam de-o palmă. Aşteptam explozia. Mi-am ţinut
până şi respiraţia.

- Din păcate, aţi pierdut-o deja - a venit calm
răspunsul - dar dacă vă grăbiţi foarte tare, peste
zece minute pleacă o cursă spre iad, pe aia încă
puteţi s-o mai prindeţi.

Bumm. Stăteam cu receptorul în mână.
Opărit. Atunci n-am putut să râd. Nu-mi venea 
să-mi cred urechilor: mai există cineva care mai
ştie să-şi păstreze calmul, ba să mai şi posede un
umor sănătos?

Râdem amândoi.
- Îţi place?
- Da - îmi bat capul, cu ce s-o complimentez

ca s-o fac fericită. Îi place dacă vorbesc despre ea
ca despre o gospodină sau o soţie. Cred că s-a
complăcut mult cu ideea căsătoriei. Şi nu mai
poate renunţa. Dacă n-o să urmeze, va fi neferici-
tă (asta-i sigur), de aceea face orice, rabdă orice.
Poate că şi dacă va urma căsătoria, tot nefericită
va fi şi va crede că dacă n-ar fi avut loc, atunci n-
ar fi fost nefericită. Ştiu că va fi nefericită cu
mine, dar mai puţin decât fără mine.

- Câţi cartofi să-ţi pun?
- Mersi, ajunge.
- Mai ia carne!
- Mersi, ajunge!
În general avem dispoziţie destul de bună.

Dacă suntem noi doi, întotdeauna (cu părinţii ei,
niciodată). Dar nu ţine mult. Mereu intervine
ceva şi atunci se termină cu pacea, cu simţămân-
tul de bine. Îi pândesc faţa şi dacă observ ceva
ciudat sau inexplicabil, răbufnesc. În timp ce se
apără, mă jigneşte şi ea, şi atunci deschid toate
ecluzele din faţa mâniei mele. Dacă am dispoziţie
proastă, e imposibil ca altul să o aibă bună. (Ce
sincer sunt cu mine însumi, ha ha ha!)

Ameţitoarea bună dispoziţie cuprinde toată
încăperea şi face ca până şi severa mobilă de

bucătărie să pară prietenoasă. Aştept, ca o piază
rea, să se întâmple ceva. Dispoziţia mea e suspect
de bună. Ne uităm unul la altul şi zâmbim. 

Scurtă bătaie în uşă. Privirile ne fug pe-alături,
apoi se fixează pe uşă: intră doi vechi prieteni ai
lui R. Pe spate, mă trece un fior rece. Privire scur-
tă spre R.: se vede clar că e în şah. Tensiune apă-
sătoare ce anunţă furtuna. Încerc să mă calmez şi
să fac o figură bună. 

- Am auzit muzică şi am intrat...
Ce tipi stângaci!
- Staţi jos! - zice R. Simt în vocea ei nervozita-

tea reţinută. 
- Serveşte-i pe băieţi! spun cu voce plată.
- Deja m-am gândit şi eu la asta - răspunde şi

ridică neîndemânatic tava. Eu le-am pregătit, pri-
mele prăjituri din viaţa mea.

- Cu asta nu te lăuda - îi spun în glumă.
- Spun ca să vadă ce bunătăţi ştiu să fac chiar

din prima încercare. 
- Aşteaptă, încă n-am gustat, de unde ştii c-o

să ne placă? - spune D. Toată lumea râde forţat,
R. îi mai serveşte pe băieţi. Acum G. încearcă să
facă figură bună:

- Păi, atunci să ne umplem şi buzunarele.
Nu râde nimeni.
- A telefonat K.? - schimbă subiectul spre ceva

serios. Şi-a dat seama că ceva nu e în ordine.
- Nu - răspunde R. (observ că întrebarea o

însufleţeşte puţin, un posibil alibi).
- De aceea am venit, ca să întrebăm. (Ei, na!)
- De mult n-a telefonat - R. spune asta atât de

uşurată, ca înecatul ce a reuşit să iasă la mal.
Linişte adâncă. Chiar şi ei îi simt greutatea. Se
privesc aşteptând unul de la altul vreo idee.

- Hai să mergem să jucăm şah - zice inspirat
D. Cu toţii simţim efectul eliberator al ideii. Se
ridică. Acum par mai puţin stângaci.

- Salut - spun deodată şi ies pe uşă împingân-
du-se unul pe altul. R. îi conduce, apoi se întoarce
şi se aşează. 

- Te-ai săturat? întreabă încet.
- Foarte!
- Mănâncă prăjitură!
- Mulţumesc.
- Ce e cu tine, eşti aşa de fără chef?
Simt că dacă mai continuă vor răbufni din

mine reproşurile şi furia.
- O, da, toată după amiaza m-am muncit ca

să-ţi umblu în voie, ca să te simţi bine, şi tu-mi iei
cheful de la toate.

Gata! Impulsivitatea a dărâmat şi ultima barie-
ră. 

- De ce nu le-ai spus amicilor tăi să vină altă
dată?! - explodez şi ştiu că de acum reproşurile se
vor revărsa.

- Au venit ca să întrebe...
- Şi pentru asta trebuie să se vină seara târziu,

nu-i aşa?
- Eu nu i-am chemat.
- Tu nu i-ai chemat, ei au venit!
- Ce să fac?
- Aşa cum au apărut azi la zece, altă dată pot

să vină la miezul nopţii. Din partea ta se poate.
Te pomeneşti că-i şi încurajezi. Cine ştie de câte
ori vin când eşti singură acasă! 

- Până acum n-au fost niciodată. Doar o dată a
fost D. Când a adus cărţile.

- Ce coincidenţă! Nici atunci n-au fost părinţii
tăi acasă!

- Ce să fac?
- Spânzură-te! - spun, deja spumegând de furie.
- Bine.
- Ţi-am spus s-o rupi cu vechii tăi prieteni, cu

iubiţii!
- Am rupt-o.
- Ai rupt-o pe naiba - acum încerc s-o atac pe

la spate. Ce-ai zice dacă D. încă te-ar mai iubi.
- Nu mă mai iubeşte.
- De unde ştii?
- Înţelege că nu mai am nimic comun cu el.
- Văd - nici această tactică nu mi-a reuşit.

Groaznic, în asemenea cazuri o urăsc atât de
mult, şi totuşi nu pot s-o rup cu ea. Furios, sorb
pălinca de vişine. Între timp R. dispare să aştear-
nă patul. Se întoarce în cămaşă de noapte.

- Hai să ne culcăm.
- Culcă-te! - mă uit la ceas. Mai am o jumătate

de oră şi merg la gară.
- Nu, nu te prosti! - îşi muşcă deja marginea

buzei. Acuma de ce eşti supărat? Înţelege că nu
te-am înşelat. Mă îmbrăţişează şi mă strânge la
piept de parcă n-ar vrea să-mi dea drumul. Mă las
convins. Cu toate că nici nu voiam să plec. Mă
îmbie spre pat. Eu o las. Apoi, indispus, de parcă
mi-ar pica greu, încep să mă dezbrac. Mă gândesc
cu un gust amar că peste puţin timp vom uita de
toate şi pentru câteva clipe voi fi chiar fericit,
până când se va întâmpla ceva şi fără îndoială o
voi face nefericită, rănind-o tot mai mult, până la
o nouă împăcare, până la o mai nouă inconştien-
ţă, care credem că e fericire.

din volumul Metamorfozele lui Casanova
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Pentru Teddy, experienţa „satori” e cu atât mai
bulversantă, cu cât e mai prematură: „Eram de
şase ani când am descoperit că totul este

Dumnezeu, şi mi s-a ridicat părul vâlvoi (…) Sora
mea nu era pe-atunci decât un ţânc şi tocmai îşi
bea laptele şi, aşa, dintr-o dată, am descoperit că ea
era Dumnezeu şi că laptele era Dumnezeu. Vreau
să zic, ea nu făcea altceva decât să-l toarne pe
Dumnezeu în Dumnezeu (…).”1

Faptul că la vârsta de zece ani Teddy e suprasatu-
rat de viaţă obligă cititorul să empatizeze că ceea ce
băieţelul a prevestit chiar s-a întâmplat cu adevărat,
fiindcă altfel povestirea nu ar avea niciun sens.
Dorinţa lui Teddy de a se cufunda în uitare e de la
sine înţeleasă, ţinând seama de gâlceava interminabilă
dintre părinţii lui, superb dramatizată în paginile de
deschidere ale povestirii:

„- Te-am rugat să te dai jos numaidecât de pe vali-
ză. De câte ori vrei să ţi-o spun? întrebă domnul
McArdle.

- Stai acolo unde eşti, îngeraş! spuse doamna
McArdle, pe care, evident, în acea dimineaţă o chinu-
iau puţin sinusurile nazale. (…) Nu te mişca nici un
milimetru! (…) Sări în sus şi-n jos! (…) Fă praf valiza
lui tăticu´!

- Ce să-ţi spun, îl înveţi nişte lucruri al dracului de
inteligente! vorbi domnul McArdle cu vocea-i calmă şi
sigură, adresându-se către ceafa soţiei sale. Dau
douăzeci şi două de lire pe o valiză şi-l rog politicos
pe băiat să facă bine să nu se urce cu picioarele pe ea,
iar tu-i spui să sară-n sus şi-n jos! Cum vrei să iau
asta? Drept o glumă?

- Dacă valiza aia nu poate să ţină un băieţel de
zece ani, care pe deasupra mai are şi cu şase kilogra-
me mai puţin decât ar trebui să aibă la vârsta lui,
atunci să n-o mai prind în cabină, zise doamna
McArdle fără să deschidă ochii.

- Ştii ce-aş avea chef să fac? întreabă domnul
McArdle. Aş avea chef să-ţi crăp afurisitul tău de
cap în două.”2

Tot aşa, Teddy îi explică învăţătorului Nicholson,
într-un remarcabil discurs improvizat, că părinţii nu
par în stare să ne iubească aşa cum suntem. Par inca-
pabili să ne iubească, dacă nu pot să ne schimbe
mereu câte puţin. Ei iubesc raţiunile lor de-a ne iubi
aproape la fel de mult ca şi pe noi, şi adesea chiar
mai mult.

În mod cert, Teddy îşi urăşte condiţia de ameri-
can (vorbeşte despre reîncarnarea lui într-un trup ame-
rican ca rezultat al unei regresii spirituale) şi chiar şi
aceea de fiinţă umană (desfiinţează rasa lui Adam
drept „şleahtă de mâncători de mere” dependentă de
„logică şi fleacuri intelectuale”). Ar fi preferat să fie ca
un elefant sau o pasăre, unul din copacii care l-a atras
pe Seymour în O zi desăvârşită pentru peştii-banană,
sau poate mobila din marele salon al familiei Cadou.
Nu glumesc, Clément Cadou a visat de mic şi s-a pre-
gătit toată viaţa să devină scriitor. Pe bună dreptate,
aş zice, fiindcă era înzestrat cu multe calităţi şi destul
de precoce pentru un băieţel de cincisprezece ani.
Neprevăzutul a făcut, însă, ca scriitorul polonez
Witold Gombrowicz să ia cina într-o seară în compa-
nia distinsei familii Cadou.

Tânărul Cadou a fost atât de impresionat de pre-
zenţa lui Gombrowicz, încât a ajuns să se simtă o
mobilă din marele salon unde au luat masa. A fost,
totodată, momentul în care lui Cadou i-au murit pe
vecie aspiraţiile de scriitor. Ironia sorţii a făcut ca el să
se apuce de pictat, toate tablourile lui având ca prota-
gonist absolut o mobilă şi purtau acelaşi titlu sugestiv:
„Autoportret”. Acesta va fi fost modul său de a uita
treptat că într-o zi a vrut să scrie. Iată şi comentariul
uşor suprarealist al lui Enrique Vila-Matas legat de

acest episod:
„Despre cazul Cadou există un interesant studiu

de Georges Perec (Portret al autorului văzut mereu
ca mobilă, Paris, 1973), care insistă sarcastic asupra
celor petrecute în 1972, când bietul Cadou a murit
după o lungă şi chinuitoare boală. Fără voia lor,
rudele l-au îngropat de parcă ar fi fost o mobilă, s-
au dezis de el ca de o mobilă care-i încurca şi l-au
îngropat într-un cavou de lângă Marché aux Puces
din Paris, piaţa unde se pot găsi nespus de multe
mobile vechi.”3

Probabil că o eventuală reîncarnare a lui Teddy
într-o mobilă ar fi dat mai puţine bătăi de cap citito-
rului. Opţiunea sfântului indian de a alege drept
gazdă pentru noua lui viaţă corpul lui Teddy este cel
puţin dubioasă; când, de fapt, el putea atât de uşor să
opteze pentru metamorfoza casnică într-o mobilă. Se
mai spune că, atunci când sfinţii indieni doresc să se
odihnească preţ de o viaţă, aceştia renasc sub forma
unor indivizi sărmani cu duhul, cu facultăţile mentale
atrofiate, pe scurt, oameni ce au pierdut complet sim-
ţul realităţii şi de la care nu se mai poate smulge
nimic. 

Lăsând gluma la o parte, reîncarnarea pare să fi
fost admisă de aproape întreaga lume antică, cu foar-
te rare excepţii, cea mai notabilă fiind epicurienii. Ea
există, de exemplu, la egipteni, în hinduism şi
budism, în Hellada (sec. al VI-lea î.Hr. la pitagoreici şi
la orphici), la celţi (druizi), la popoarele germanice
timpurii ca şi la unele triburi aborigene din America şi
Australia. Amintim că în Peru morţii erau aşezaţi în
poziţie fetală, cu genunchii strânşi, ca pentru a doua
naştere. Pentru înţelepţii Indiei antice, scopul vieţii
umane era să permită eliberarea (mokşa, sanskr.) din
lanţul neîncetat al reîncarnărilor (samsara; literal:
mişcare fără sfârşit, sanskr.). În hinduism aceasta echi-
vala cu atingerea stării de Yoga, iar la budişti însemna
intrarea în Nirvana (pacea eternă).

Comparativ cu turul de orizont prin istorie, unde
am putut descoperi practicile cele mai diverse ale reîn-
carnării, Salinger demitizează acest concept (aşa cum
face, de altfel, cu majoritatea subiectelor serioase) şi îi
dă o aură cel mult cotidiană, inserându-l într-un
schimb de replici cât se poate de banal, la o ceaşcă de
cafea:

„- După câte înţeleg eu (…) ţii morţiş la teoria
vedantică a reîncarnării. (…) După câte am auzit, ai
reuşit să dobândeşti prin meditaţie anumite informaţii
care ţi-au dat convingerea că în ultima ta încarnare ai
fost un sfânt indian, dar că, dintr-un motiv sau altul,
ai decăzut din starea ta de graţie…

- N-am fost un sfânt, spuse Teddy. Eram doar un
ins care făcea progrese spirituale.

- Foarte bine – orice vei fi fost, zise Nicholson.
Problema e însă alta: tu simţi că, în ultima ta încarna-
re, ai căzut, într-un fel sau altul, din starea de graţie
înainte de Iluminarea Finală. Aşa e, sau poate mă…

- Aşa e, spuse Teddy. Am întâlnit o femeie şi a
trebuit să pun capăt meditaţiei. (…) Ar fi trebuit
oricum să-mi iau alt trup şi să mă-ntorc din nou pe
pământ – vreau să zic că nu eram atât de desăvârşit
din punct de vedere spiritual încât să nu mai tre-
buiască să mor, chiar dacă n-aş fi întâlnit-o pe
femeia aceea, şi să urc direct la Brahma şi să nu mă
mai întorc niciodată pe pământ. Dar n-ar fi trebuit
să mă încarnez într-un băiat american, dacă n-aş fi
întâlnit-o pe femeia aceea. Vreau să zic că e extrem
de greu să meditezi şi să duci o viaţă spirituală în
America. Oamenii te socotesc nebun dacă încerci s-
o faci. Într-un fel, chiar şi tata mă socoteşte nebun.
Şi mama – adică ea zice că nu-mi face bine să mă
gândesc atâta la Dumnezeu. Crede că-i rău pentru

sănătatea mea.”4

Dan Costian deduce în volumul II din În lumina
Bibliei (Biblia şi India) că forţa motrice a reîncarnări-
lor este karma. La origine, karma avea semnificaţia
actului sacrificial ritual corect executat, ceea ce dădea
dreptul la o recompensă actuală şi/sau viitoare.
Ulterior, sensul a fost extins la orice acţiune şi act de
voinţă, care se constituie într-un capital al existenţelor,
ce determină viitoarea reîncarnare: pe o treaptă supe-
rioară pentru faptele bune sau într-o viaţă plină de
suferinţe (castă inferioară, ori animal, plantă etc.) ca
efect punitiv al acţiunilor negative precedente.
„Oamenii sunt moştenitorii actelor lor”, spune
Buddha. Iar în „Upanişade” stă scris: „Cu adevărat,
devii bun prin fapta bună şi rău prin fapta rea.”

Mircea Eliade arată în Mitul eternei reîntoarceri că
suferinţele existenţei actuale sunt nu numai meritate
(n.a. în virtutea legii karmice), dar şi bine venite, pen-
tru că numai în acest fel este posibil să se resoarbă şi
să se lichideze o parte a datoriei karmice care apasă
asupra individului şi-i decide şirul existenţelor viitoare.

Jung considera că ideea de reîncarnare este
deosebit de răspândită şi arată că „nu se poate sepa-
ra ideea de karma de cea a renaşterii. Când voi
muri, faptele mele mă vor urma”5. De pildă,
referindu-se la preocupările sale de psihiatru, el con-
sideră că „acest interes pentru inconştient nu este
exclusiv rezultatul unei alegeri libere, ci provine
dintr-o dispoziţie materială ce relevă din destin”,
înţelegând prin aceasta karma. El arată că „purtăm
în permanenţă cu noi tot trecutul.”6

La creştini, karma individuală poartă amprenta
karmei colective. Actele părinţilor se răsfrâng asupra
copiilor: „Eu Domnul, Dumnezeul tău… pedepsesc
nelegiuirea părinţilor în copii până la al treilea şi al
patrulea neam” (Exod 20:5). Aceasta conduce la soli-
darizarea rasei umane. De aici, îndemnul de a ne iubi
aproapele, adesea repetat de Isus: „Să iubeşti aproape-
le tău ca pe tine însuţi” (Matei 19:9) e considerată a
doua poruncă, după iubirea lui Dumnezeu.

Drept dovadă a naturii punitive a Instanţei
Supreme stă mărturie evanghelia ce se referă la vinde-
carea unui orb din naştere: „Ucenicii Lui L-au între-
bat: Învăţătorule, cine a păcătuit: omul acesta sau
părinţii lui, de s-a născut orb?” (Ioan 9:2). Din această
întrebare rezultă, fără urmă de dubiu, că reîncarnarea
era recunoscută de către ucenici. Altminteri cum ar fi
putut un orb din naştere să pătimească pentru păcate-
le sale? Când a mai avut vreme sărmanul să păcătu-
iască dacă s-a născut deja orb? Într-o viaţă anterioară,
înainte de a se naşte, fără îndoială! Regăsim aici nu
doar principiul reîncarnării, ci şi cel al karmei, înţeles
ca sancţiune pentru abaterile de la Dharma din viaţa
trecută. Mă surprinde că Salinger, care abundă de tri-
miteri livreşti şi parabole religioase în scrierile sale, nu
a făcut în nicio povestire referire la controversatul epi-
sod al orbului din naştere. Poate într-o altă viaţă.

În fine, doctrina karmei şi a reîncarnării apăreau
încă de pe vremea dialogurilor platoniciene: 
„Când sufletele vor fi prin necesitate întrupate… 
atunci se va naşte mai întâi în ele, în mod necesar,
senzaţia… izvorâtă din impresiuni violente; apoi se
va naşte dorinţa, amestecată cu plăcere şi durere,
adăugându-se frica, mânia şi toate câte se însoţesc
cu acestea şi sunt în chip firesc contrare lor. Dacă
vor domina toate aceste pasiuni, ele vor trăi potrivit
dreptăţii (n.a. Dharmei), iar dacă vor fi dominate
de ele, vor trăi potrivit nedreptăţii (n.a. Adharma).”7

După relatarea lui Platon8, la sfârşitul vieţii sale,
Socrate spunea: „Sunt convins că există cu adevărat
ceva ca reîncarnarea, că viaţa îşi are originea în
moarte şi că sufletele celor morţi continuă să trăi-
ască.”

În încercarea de a ne reapropia de povestirea
Teddy, Puranele spun că există opt milioane patru
sute de mii de forme de viaţă, de la amoeba şi micro-
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bi, trecând prin vegetale, insecte, peşti, reptile, păsări
şi animale, până la fiinţele umane şi la Deva (zeităţi,
sanskr.). După dorinţa lor, fiinţele vii renasc fără înce-
tare în aceste forme de existenţă. Spiritul nu va căpă-
ta o formă umană decât la capătul a milioane de exis-
tenţe în cadrul speciilor inferioare: „Sora mea are
doar şase ani şi n-a mai fost fiinţă umană de foarte
multe vieţi”, spune Teddy. Dacă, ajuns la acest stadiu
privilegiat, individul nu ia cunoştinţă de sinele său,
atunci el comite o sinucidere spirituală (lucru ce se
întâmplă şi cu Seymour în O zi desăvârşită pentru
peştii-banană) şi riscă, în viitoarea sa încarnare, să
renască într-o formă inferioară (animală, vegetală
etc.). O explicaţie ştiinţifică ce susţine teoria lui
Teddy conform căreia băieţelul este victima unei
retrogresiuni – nu într-o amoebă, într-un microb, sau
un spermatozoid, ci – într-un trup american.

Şi în Bhagavad-gita9 stă scris: „Oricare ar fi
starea de existenţă de care îşi aduce aminte cineva
atunci îşi părăseşte corpul, acea stare o va atinge
fără greş.”10 Conform acestei scripturi, la sfârşitului
lanţului de reîncarnări, fiecare devine ceea ce
venerează. Gândurile omului din timpul vieţii se
acumulează, influenţând gândurile sale din momen-
tul morţii, şi astfel viaţa aceasta creează următoarea
viaţă a omului: „Eu mi-am crescut propriul meu
trup, continuă Teddy. Nimeni altcineva n-a făcut
acest lucru pentru mine. Aşa că, dacă eu l-am cres-
cut, trebuie să fi ştiut cum să-l cresc. Cel puţin
inconştient. Se poate să fi pierdut ştiinţa conştientă
a acestui fapt cândva, în ultimele câteva sute de
ani, dar ea trebuie să se afle tot acolo, pentru că,
evident, m-am folosit de ea…”11

Foarte apropiat de Teddy, atât ca viziune, cât şi
ca frăgezime a vârstei, Henry Ford declara: „Am
adoptat teoria reîncarnării la vârsta de douăzeci şi
şase de ani. Geniul ţine de experienţă. Unii gândesc
poate că se datorează talentului, dar e mai curând
vorba de rodul unei lungi experienţe care se întinde
pe mai multe vieţi.”12

Note:

1 J. D. Salinger, Nouă povestiri, în româneşte de Marcel
Corniş-Pop, Iaşi, Editura Polirom, 2001, p. 222.
2 Ibidem, p. 199-200.
3 Enrique Vila-Matas, Bartleby & Co, traducere din
limba spaniolă, prefaţă şi note de Ileana Scipione,
Bucureşti, RAO International Publishing Company, 2005,
p. 44.
4 J. D. Salinger, Nouă povestiri, p. 221-222.
5 C. G. Jung, Amintiri, vise, reflecţii, Bucureşti, Editura
Humanitas, 2008, p. 318-319.
6 Idem, Imaginea omului şi imaginea lui Dumnezeu,
Bucureşti, Editura Teora, 1997, p. 42.
7 Platon, Timaios, 42 a-b.
8 Platon, Phaedon, 77 c-d şi în Cristian Bădiliţă (ed.),
Socrate omul. Chipul lui Socrate în dialogurile lui Platon,
Bucureşti, Editura Humanitas, 1996.
9 Bhagavad-gita – scriptura cea mai importantă a tradiţiei
vedice, întrupând învăţăturile lui Krsna către Arjuna şi
reprezentând devoţiunea către Dumnezeu ca mijloc prin-
cipal şi scop final al realizării spirituale. (Satsvarupa Dasa
Goswami, Introducere în literatura vedică, The
Bhaktivedanta Book Trust, 1993, p. 124).
10 Bhagavad-gita (8.6), apud Swami Bhaktivedanta,
Bhagavad-gita aşa cum este ea, Ediţia a doua, The
Bhaktivedanta Book Trust, 2007, p. 424.
11 J. D. Salinger, Nouă povestiri, p. 232.
12 Henry Ford în San Francisco Examiner (1928, 28
august).
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O carte ruseascã despre chestiunea
transilvanã (1940-1946)

Marius Tãrîþã
T. M. Islamov, T. A. Pokivailova, Europa de Est în

câmpul de interacţiune al marilor puteri. Chestiunea tran-
silvană. 1940-1946, Editura Indrik, Moscova, 2008

Prin titlu şi într-o oarecare formă, lucrarea reia
volumul de documente editat de cei doi autori
în anul 2000 – Chestiunea transilvană.

Polemica teritorială româno-maghiară şi URSS. Anii
1940-1946. Documente, Moscova, Rossiskaia
Politiceskaia Enţiklopedia; în total, în volumul din
anul 2000 au fost publicate 127 de documente.
Manuscrisul acestei cărţi, apărute în 2008, sub
egida Institutului de Slavistică al Academiei de Ştiin-
ţe Ruse, a fost pregătit pentru tipar încă din 2004.
Moartea unuia dintre autori, T. M. Islamov (Baku,
1927-2004), a amânat apariţia volumului şi a îngreu-
nat munca editorială la acesta, făcând ca unele
aspecte discutabile, de la bun început, ale volumu-
lui, care ar fi putut fi evitate, să se regăsească în
textul editat al manuscrisului. Din acest motiv,
orice apreciere pe care o voi face la adresa lucrării
celor doi autori va purta din start un firesc bemol.
În acest sens, merită amintit şi modul elogios în
care V. N. Vinogradov îl evocă pe T. M. Islamov la
începutul cărţii: „Aria preocupărilor sale este impre-
sionantă – procesele genezei naţiunilor în Europa
Centrală şi de Sud-Est, istoria relaţiilor internaţiona-
le în secolele XVII-XX, istoria politică a Ungariei,
Austriei, a monarhiei dualiste, investigaţiile arhivisti-
ce, publicarea documentelor. Toate acestea la nivel
de pionierat. Era sufletul şi centrul iniţiativelor
colective în aceste probleme şi un cercetător ştiinţi-
fic superior, în toată puterea acestui cuvânt” (p. 7-
8).

Introducerea (p. 9-54) este împărţită în mai
multe părţi şi arată indiscutabil seriozitatea abordă-
rii problematicii de către autori. Totodată, ea oferă
multiple indicii pentru tratarea ulterioară a subiectu-
lui.

În Abordarea problemei (p. 9-15), autorii schi-
ţează cadrul general. Punctul de pornire este faptul
că destrămarea Austro-Ungariei a dus la apariţia mai
multor conflicte. Dintre acestea, „de o intensitate
deosebită era polemica teritorială dintre Ungaria şi
România, pentru Transilvania” (p. 9). Deşi la înce-
put afirmă că, în preajma celui de al Doilea Război
Mondial, Transilvania a devenit „obiectul unei ascu-
ţite concurenţe între Franţa, Anglia, Italia şi
Germania”, mai jos, autorii oferă o altă explicaţie:
„Activizarea acestuia, ca şi, de altfel, şi a altor con-
flicte, era alimentată de nerezolvarea problemelor
minorităţilor naţionale în statul român [...] România
refuza cu încăpăţânare discuţiile asupra minorităţii
maghiare în această ţară la nivel bi- sau multilate-
ral” (p. 10). 

După aceasta, sunt trecute în revistă speranţele
celor două state în cadrul alianţei cu Germania 
(p. 11), poziţia URSS şi de ce a înclinat aceasta în
favoarea României (p. 11-13), poziţia Moscovei în
disputele istoriografice din anii 1980 (p. 14), pre-
cum şi accesul la arhive după anul 1991 (p. 14).

În Istoriografia şi izvoarele. Literatura istorică
(p. 15-37), discuţia devine amplă. Prima observaţie
a autorilor este că în istoriografia rusă problema
abordată reprezintă o pată albă. Nu există nicio
monografie dedicată Transilvaniei în epoca contem-
porană. Sunt trecuţi în revistă principalii autori ruşi
care s-au ocupat direct sau tangenţial de problemă.

Primele ca importanţă sunt lucrarea dedicată
Transilvaniei în politica Ungariei de după Trianon,
de A. I. Puşcaş, materialul lui 
N. I. Lebedev despre istoria României până la 1939
şi în timpul celui de al Doilea Război Mondial şi
analiza lui I. I. Orlik dedicată relaţiilor URSS cu sta-
tele occidentale în anii 1945-1964. Preistoria subiec-
tului a fost tratată în lucrările lui V. N. Vinogradov,
T. Islamov, V. P. Şuşarin, iar mai nou de V. Volkov,
L. Ghibian, M. Nariskii, A. Filitov, 
A. Iazkova, M. Ereşcenko, M. Ciukanov, 
A. Stukalin şi de bielorusul A. P. Salkov (p. 16).
Autorii subliniază faptul că, în privinţa secolelor 
III-X din istoria Transilvaniei, istoriografia rusă se
situează pe o poziţie „intermediară”, la jumătatea
drumului între părţile română şi maghiară.

Trecând la istoriografia română, autorii se
referă la reacţia acesteia faţă de lucrarea Erdély
története din 1986. Autorii politizează discuţiile
din anii 1980 şi fac mai multe aprecieri subiective
(vezi p. 20-21, unde, de exemplu, este criticat dis-
cursul regelui Mihai I ţinut la Frankfurt pe Main,
pe 20 decembrie 1986). Salută studiul lui Cristian
Vasile apărut în anul 2003 în Studii şi materiale
de istorie contemporană. De asemenea, com-
pendiul coordonat de I.-A. Pop şi I. Bolovan
(2005) este perceput drept o încercare majoră de
depăşire a vechilor stereotipuri. Autorii cuantifică
patru paliere tematice desprinse din istoriografia
română (p. 22-23):

1. Problemele legate de al doilea arbitraj de la
Viena;

2. Raportarea URSS la Transilvania în anii celui
de-al Doilea Război Mondial;

3. Importanţa Transilvaniei ca instrument de
instaurare a controlului sovietic;

4. Lupta diplomatică din jurul problemei transil-
vane în anii 1945-1946. 

Printre primii autori menţionaţi sunt V. Pop
(1992) şi V. E. Dobrinescu (1980, 1996). În plan
clujean, autorii subliniază activitatea Centrului de
Studii Transilvane, iar apoi pe cea lui V. Puşcaş
(„mai moderat şi mai obiectiv”, 1995) şi a lui 
V. Vesa (2000). O lucrare de generalizare prezentată
este cea a lui I. Chiper (2003). Sunt trecuţi în revis -
tă toţi autorii care au o părere negativă faţă de înlo -
cu irea administraţiei româneşti de către autorităţile
sovietice în toamna anului 1944. Din listă fac parte
V. Ţârău, L. Tamás, Fl. Müller, V. Faur, I. Mureşan,
C. Oprea, C. Nuţ, I. Pobirci, O. Pop, Şt. Pop 
(p. 24). Se face trimitere la volumul România,
mare le sacrificat al celui de-al doilea răz boi mondial
(în special p. 310-324). Volumul din urmă „permite
să vedem nu doar o intenţie rea şi vicleană”, a
Moscovei, „care ar fi dorit să folosească nenoro -
cirile altora în scopurile şantajului politic” (p. 25).

Autorii consideră că un rol pozitiv la acest nivel
l-a jucat lucrarea Marcelei Sălăgean din anul 2002:
„Pentru prima dată în carte sunt aduse dovezi des-
pre provocări, incidente armate, atacuri şi incursiuni
banditeşti ale formaţiunilor paramilitare voluntare
româneşti contra persoanelor de etnie maghiară” (p.
25). Ei sunt nemulţumiţi de faptul că M. Sălăgean
pune accentul pe „tendinţele hegemonice ale
Moscovei şi uneltirile antiromâneşti ale
Kremlinului” (cu trimitere la p. 178-179 din lucrarea
din 2002). Este criticată ideea de „haos administra-
tiv” după retragerea jandarmilor şi administraţiei



româneşti din Transilvania de Nord, care se îngemă-
nează cu lipsa de termeni adecvaţi pentru caracteri-
zarea situaţiei regiunii sub autorităţile române (p.
25). Vom reveni cu câteva observaţii privind aceste
aspecte când ne vom referi la capitolul în care auto-
rii tratează pe larg respectiva problemă. De fapt,
paginile în discuţie pot fi considerate drept cele mai
polemice din lucrarea apărută la Moscova în urmă
cu un an. 

În continuare, autorii justifică acţiunea sovietică
şi prin cererea guvernului temporar al Ungariei
(octombrie 1944). După aceasta, tonul devine dur:
„Administraţia românească acţiona contra legii şi
sabota ordinele Armatei Roşii. Anume din acest
motiv a şi fost îndepărtată” (p. 27). Punctul final al
polemicii este dat de citarea scrisorii generalului
Vinogradov către generalul C. Sănătescu din 17
noiembrie 1944, prin care se cerea deferirea coman-
dantului jandarmeriei tribunalului. În finalul acestei
incursiuni istoriografice, este subliniat momentul L.
Pătrăşcanu în lucrarea lui 
Fl. Constantiniu (2000).

Urmează prezentarea istoriografiei maghiare 
(p. 30-34). Autorii remarcă poziţiile mai echilibrate
ale lui Ignác Romsics (1992) şi Péter Pásztor (1992).
În cea mai mare parte, intrarea Ungariei în război
contra URSS este considerată o nebunie, deşi legat
de incidentul de la Košice există opinii diferite. Pe
de cealaltă parte, relaţiile cu Germania nu au fost
deloc idilice şi senine. Neîncrederea şi antipatia reci-
proce pot fi urmărite de sus până jos. În lista celor
mai importanţi cercetători, autorii îi includ pe
Mihály Fülöp, Sándor Balogh (pe care îl critică pen-
tru idealizări; p. 33), István Vida şi Károly Urbán.

În al treilea rând, se face referire la istoriografia
occidentală. Ea este criticată pentru faptul că nu
este interesată de aspectele interne ale conflictului
româno-maghiar. În plus, îi scapă faptul că, în pro-
cesul de preluare a puterii, PCR a folosit
Transilvania ca un as în raport cu PNŢ şi PNL.
Autorii apreciază în mod deosebit studiul lui
Stefano Boltoni dedicat formării Regiunii Autonome
Maghiare în 1952. În finalul excursului istoriografic,
concluzia autorilor e următoarea: „...cu toate aces-
tea, dincolo de lista largă a lucrărilor istoriografiilor
românească, maghiară şi occidentală, pe care le-am
folosit, nu putem considera că problema transilvană
a fost elucidată până la momentul actual suficient
de deplin, complex şi obiectiv în istoriografia de
peste hotare” (p. 37). 

Ultima parte a introducerii e dedicată arhivelor.
Autorii au folosit materiale arhivistice din Moscova,
Budapesta, Bucureşti, dar şi din Austria şi Franţa.
Izvorul de bază l-a constituit Arhiva Politicii Externe
a Federaţiei Ruse, în special fondurile Secretariatelor
– Comisarului Poporului pentru Afaceri Externe 
V. M. Molotov, locţiitorilor săi A. Vâşinski şi 
V. G. Dekazonov, referenţilor din Ungaria şi
România, documentele Departamentului Balcanic al
Comisariatului Poporului pentru Afaceri Externe
(din 1946, MAE), ale Comisiei de Pregătire a
Reglementării Paşnice Postbelice şi a Proiectelor
Tratatelor de Pace. Un interes special au prezentat
rapoartele NKVD despre Transilvania în anii 1944-
1945.

În România, autorii au consultat Arhiva Istorică
a Bucureştiului şi Arhiva MAE român. Se remarcă
documentele preţioase din fondurile Consiliului de
Miniştri, ale Cancelariei CC al PCR şi ale MAI. În
Arhiva de Stat a Ungariei, autorii au consultat fon-
durile MAE, ale Consiliului de Miniştri şi ale
diverşilor oameni de stat maghiari din anii 1939-
1946, precum şi rapoartele ambasadorilor maghiari
din Berlin, Moscova, Washington, Londra ori Paris.
În Austria, informaţii utile au fost găsite în
Fondurile Cancelarului Federal şi al MAE austriac.
În Franţa, s-a consultat fondul Maurice Dejan, con-

ţinând informaţii despre convorbirile lui I. Stalin şi
E. Beneš, accesul la fondul moscovit analog fiindu-
le refuzat autorilor. În Alger, la o întâlnire cu Ch.
de Gaulle, E. Beneš ar fi zis că „a primit asigurări
de la Stalin că, în cazul împărţirii Tran silvaniei,
Rusia va fi de partea României” (p. 40).

Referindu-se la publicarea documentelor, autorii
ajung şi la discuţiile lui A. Vâşinski cu regele 
Mihai I din 27 şi 28 februarie 1945. Consideră că
nu există o bază documentară suficientă pentru a
se forma o impresie clară despre acestea, întrucât
ele au decurs fără martori. Se face apoi trimitere la
volumul de documente publicat de T. Pokivailova în
anul 1998. În acest volum, s-a arătat documentat,
pentru prima dată, că unităţile NKVD au acţionat
la instaurarea forţelor de stânga (vezi nota 86, de la
p. 54).

În ultimul pasaj, se argumentează necesitatea
scrierii lucrării printr-o serie de trei factori (p. 44):

1. Importanţa problemei;
2. Insuficienţa studierii problemei în istoriogra-

fia naţională (rusă) şi contradicţiile din istoriografii-
le României şi Ungariei şi, în genere, din istoriogra-
fia străină;

3. Deschiderea a noi surse în ultimul deceniu,
datorită accesului liber la arhive (din păcate, după
cum vor menţiona autorii în mai multe locuri, au
existat fonduri la care nu li s-a permis accesul, cum
ar fi chiar fondul Stalin). 

Capitolul I, scris integral de T. Islamov (Ce este
Transilvania? Scurtă schiţă istorică, p. 55-76), pre-
zintă foarte bine istoria provinciei, cu toate că apar
şi unele momente insuficient de clar reliefate ori
sunt eludate anumite aspecte, pe când altele sunt
redate într-o manieră contradictorie (asupra lor vom
stărui într-o recenzie mai largă). Este interesantă
informaţia că, încă din 1908, şeful districtului
Odessa, generalul F. N. Vasiliev, propusese atragerea
României de partea Rusiei, în schimbul promisiunii
Transilvaniei (p. 60).

Mai mult spaţiu este alocat negocierilor de culi-
se din timpul Primului Război Mondial şi al anilor
de după. Se consideră că România a fost favorizată
de Henri şi Philippe Berthelot (cu ei polemizând G.
Lloyd şi F. Nitti). Statele învingătoare au mulţumit
teritorial României pentru reprimarea revoluţiei
maghiare (p. 65). Lăsând la o parte alte momente
discutabile, mai notăm ideea, la care nu putem sub-
scrie, legat de recensăminte: „Trebuie de luat în con-
siderare că datele recensămintelor naţionale sunt
destul de relative şi cel mai des sunt mărite în
favoarea naţiunilor dominante” (p. 69). În fapt, în
general, apar multe aprecieri subiective în analiza
situaţiei din România interbelică (p. 68-70).

În continuare, T. Islamov urmăreşte punctual
evoluţia relaţiilor dintre URSS, Ungaria şi România
în preajma celui de al Doilea Război Mondial.
Trebuie să remarcăm faptul că autorul apreciază
obiectiv că România a fost părăsită şi lăsată în
deplină izolare de alianţa anglo-franceză, faţă în faţă
cu două ţări foarte puternice, al Treilea Reich şi
URSS (p. 74).

Al doilea capitol tratează Transilvania în contex-
tul concurenţei URSS şi a puterilor europene în
Europa de Est în preajma şi în prima etapă a celui
de al Doilea Război Mondial (p. 77-119). Una din-
tre consideraţiile autorilor trebuie salutată: „După
împărţirea Poloniei între Uniunea Sovietică şi
Germania, România a devenit al doilea obiect, dar
mai exact victimă a două ţări totalitare. Cu unica
diferenţă esenţială că aici totul s-a încheiat fără
acţiuni militare” (p. 83). În acel context, diplomaţia
maghiară a început acţiuni de sensibilizare faţă de
URSS încă la 17 ianuarie 1940, iar faţă de Anglia şi
Franţa cu începere de la 23 februarie 1940. În ace-

laşi timp, încercările României de a stabili legături
comerciale cu URSS erau amânate de către partea
sovietică (p. 84). Înainte de înfrângerea Franţei,
România şi-a înrăutăţit situaţia renunţând la garan-
ţiile franco-engleze şi ieşind din Liga Naţiunilor.
Ruperea relaţiilor româno-engleze este apreciată de
autori ca fiind una brutală (p. 86).

Autorii prezintă multe informaţii inedite din
arhivele ruse, de mare interes pentru istoricii româ-
ni. Din raţiuni de spaţiu, vom prezenta doar foarte
pe scurt evenimentele la care se referă. 

Un punct de pornire sunt întrevederile Molotov-
Schulenberg din 23 iulie 1940 (completate post fac-
tum de dialogul Ferenc Rajnisz-Şaronov din 18
iunie). Urmează convorbirile cu ambasadorul italian
Rosso din 25 iunie (acestuia i s-a zis că URSS susţi-
nea şi pretenţiile Bulgariei faţă de Grecia), răspunsul
lui Schulenberg adresat lui Molotov, telegrama lui
von Ribbentrop şi apoi răspunsul lui Molotov. 

Apar şi unele afirmaţii discutabile legate de
noaptea de 26 iunie (p. 91). Autorii prezintă o pro-
blemă care rămîne deschisă. Ce anume a vrut să
spună V. Molotov („într-o manieră neelegantă”) lui
G. Gafencu în 10 septembrie 1940, referindu-se la
faptul că pretenţiile din 26 iunie au fost minimus
minimorum? 

Primul pas întreprins de guvernul maghiar după
28 iunie 1940 a survenit la 3 iulie, când l-a trimis
pe Kristóffy la Moscova. Răspunsul lui Molotov, de
a doua zi, a fost că „guvernul sovietic consideră
pretenţiile Ungariei faţă de România ca fiind funda-
mentate”, URSS fiind de acord să participe la o
conferinţă internaţională în respectiva problemă (p.
97). Interesante în acest context sunt datele de arhi-
vă care arată că ambasadorul iugoslav la Bucureşti,
A. Avakumovici, a încercat să-l sensibilizeze pe A.
Lavrentiev în favoarea României (9 iulie 1940 şi
zilele următoare). După aceasta, şi ambasadorul
turc a încercat să intervină la Moscova în favoarea
statului român (p. 98).

Cronologic, urmează convorbirile din 28 iulie de
la Salzburg, 31 iulie de la Moscova, 16-24 august de
la Turnu-Severin. Deznodământul a avut loc la
Viena. „Arbitrii autointitulaţi Ribbentrop şi Ciano se
comportau impertinent şi nepoliticos cu colegul lor
român M. Manoilescu, care nici nu îşi închipuia
pentru ce fusese chemat de fapt” (p. 107).
Documentele arată că URSS nu ştia nimic despre
acestea şi a fost foarte deranjată, percepând arbitra-
jul ca un pas decisiv al Germaniei înspre Strâmtori.

Concluzia capitolului este că, după arbitrajul de
la Viena, venirea armatelor germane în octombrie
1940 în România şi garanţiile lui Hitler au barat
drumul URSS spre Balcani şi au înclinat balanţa în
favoarea Germaniei în Europa de Sud-Est (p. 114).
Totodată, cu toate că autorii nu o afirmă, din acel
moment, URSS a trecut pe poziţia intransigentă că
Transilvania trebuie returnată României (poziţie afir-
mată în cadrul tuturor consultărilor şi discuţiilor, de
orice natură şi cu oricine).

Al treilea capitol priveşte Disputa teritorială
maghiaro-română şi poziţia marilor puteri (22 iunie
1941-martie 1945) (p. 120-198). Un moment impor-
tant în economia acestei dispute a fost Tratatul
sovieto-britanic din decembrie 1941. La punctul 9 al
anexei secrete a tratatului era menţionat: „În privin-
ţa României se consideră necesar: 
a) în scopul asigurării securităţii URSS, să se trans-
mită Uniunii Sovietice teritoriul ocupat din Delta
Dunării cu cele trei braţe; 
b) să se transmită României acele regiuni ale
Ungariei care sunt populate preponderent de româ-
ni” (p. 125).

Primele contacte cu sovieticii, după 22 iunie
1941, le-a avut I. Maniu prin englezi. Documentele
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din anul 1943 arată că atât N. Novikov, cît şi 
V. Dekazonov erau convinşi că totul este o intrigă
britanică. Pe de altă parte, întâlnirile de la
Stockholm, „care promiteau mult” (decembrie
1943), au fost zădărnicite de tov. Spicikin (p. 133).
Un document sovietic din 24 decembrie 1943 arată
că Moscova credea că britanicii „reţineau” capitula-
rea României şi că nu au transmis românilor că
„guvernul sovietic nu considera” 
întrutotul prea argumentat „al doilea arbitraj de la
Viena” (p. 134). 

În acelaşi timp, Ungaria acţiona sincron cu
România, dar mai timid şi sporadic. După înfrânge-
rea de la Voronej, unde a pierit Armata a 
II-a maghiară (în iarna lui 1943), au început vizitele
de la Istanbul. Unul din proiectele propuse viza for-
marea unei confederaţii ungaro-croato-slovaco-tran-
silvane. Ulterior, întâlnirile au continuat, ca şi cele
ale Aliaţilor cu românii, la Stockholm şi Cairo (p.
138).

Pe 10 aprilie 1944, „guvernul sovietic consideră
hotărârea arbitrajului de la Viena incorectă”. 
W. Churchill a completat în respectiva înţelegere
punctul legat de Transilvania astfel: „urmează să fie
întărit în timpul reglementării paşnice” (p. 141). În
general, reprezentanţii american şi englez la consul-
tările ulterioare nu voiau să dea garanţii privind
revenirea Transilvaniei la România (p. 145). Una din
explicaţiile poziţiei sovietice rezultă tot din docu-
mente: România trebuia să devină piatra de temelie
a URSS în Europa de Sud-Est după încheierea celui
de al Doilea Război Mondial 
(p. 146-147).

Pe 8 iunie 1944, la Moscova a avut loc o şedin-
ţă importantă a aşa-numitei Comisii Litvinov (p.
151-154). În cadrul acestei comisii, au fost discutate
patru căi de rezolvare a problemei transilvane: 

1. Statu-quo;
2. Unirea întregii Transilvanii cu Ungaria; 
3. Revenirea la România dacă aceasta dă garan-

ţii pentru Basarabia şi Bucovina;
4. Stat aparte sub protectorat sovietic. 
Primele două variante au căzut din calcul, fiind

nerealiste şi îndoielnice. În urma discuţiilor a preva-
lat al treilea punct, deşi au existat cel puţin patru
păreri în favoarea punctului patru.

De asemenea, în arhive a fost găsită notiţa lui
Valter Roman din 28 iunie 1944. Aceasta le permite
autorilor să conteste scrisoarea lui V. Roman din 24
iunie 1944 publicată la Bucureşti în 1971 în memo-
riile acestuia (ea neexistând în arhivele ruse). El pro-
punea independenţa Transilvaniei (p. 155).

Urmează subcapitolul Transilvania – monedă de
schimb în lupta pentru putere (p. 161-176).
Problema Transilvaniei a devenit una de prim-plan
după 23 august 1944. În 4 septembrie, la Moscova,
delegaţia engleză a propus amânarea rezolvării pro-
blemei transilvane până la conferinţa de pace.
Partea sovietică a respins propunerea (p. 161). În
continuare, autorii lucrării aduc argumentele lor în
favoarea deciziei mareşalului Rodion Malinovski din
12 noiembrie 1944. Se vorbeşte de „haosul provocat
de funcţionarii şi formaţiunile paramilitare româ-
neşti [...], sălbăticiile făcute de membrii organizaţiei
româneşti «Voluntarii» d-rului Iuliu Maniu” (citat
dat după F. Farago, p. 163), dar şi despre dezavua-
rea de către I. Maniu a respectivelor acţiuni (p. 164)
şi despre perspectiva PCR (p. 166). Nefiind specia-
list în perioada respectivă, nu mă pot exprima asu-
pra acestor momente. Aş avea totuşi de făcut trei
remarci. 

1. Prima critică se referă la inexistenţa trimiteri-
lor la fondurile armatei sovietice, unde sigur trebuie
să existe documente referitoare la situaţia pe care
aceasta a constatat-o în Transilvania. Armata sovieti-
că s-a aflat nemijlocit în teren şi trebuie să aibă

numeroase menţiuni în această privinţă. 
2. Al doilea „moment interesant” apare la 

p. 166: „pentru crimele autorităţilor horthyste,
săvârşite în ţinut în decursul a patru ani – din 1940
până în 1944 – a plătit populaţia paşnică maghiară”.
Este şi singura dată în întreaga carte când autorii
formulează o apreciere la adresa administraţiei hort-
hyste în Ardeal. 

3. Este citat un document din 6 ianuarie 1945,
semnat de Dekazonov şi adresat lui A. I. Antonov,
primul-locţiitor al Statului-Major al Armatei Roşii,
în care se spune că sunt „denaturări în chestiunea
expulzării nemţilor” (în loc de germani ar fi fost
expulzaţi maghiari). Ne putem întreba care ar fi
fost impactul dacă autorii, pentru a-şi susţine retori-
ca de tip critic faţă de România, nu dădeau acest
din urmă citat. Acest din urmă context delicat obli-
gă la formularea mai multor întrebări:

1. Ce fel de expulzare a locuitorilor germani? 
2. Cine o făcea şi de ce? 
3. Poate că administraţia românească, absentă în

teritoriu la 6 ianuarie 1945? 
Răspunsul se află în aceleaşi arhive ale armatei

sovietice. Ar putea în sfârşit să fie confirmată docu-
mentar deportarea saşilor, de exemplu, în minele
din Donbass şi moartea aproape tuturor acestora
acolo. De asemenea, considerăm că autorii ar fi tre-
buit să distingă mai clar între crimele „gărzilor
Maniu”, administraţia românească temporară şi
politica românească în general. În cazul în care le
pun pe toate trei la un loc, ar trebui să demonstre-
ze documentar că ele au fost interconectate (fondu-
rile de arhivă ale Frontului II Ucrainean ar putea
elucida complet această problemă). 

Cu toate acestea, paragraful în discuţie se înche-
ie cu o apreciere obiectivă, care merită amintită aici:
„Problema revenirii la România a Transilvaniei de
Nord servea Kremlinului drept cel mai efectiv mij-
loc pentru manipularea vieţii politice a României în
unul din momentele-cheie şi cel mai responsabil din
istoria ei contemporană” (p. 174).

Ultimul subcapitol se referă la Revenirea
Transilvaniei de Nord la România (p. 176-185). O
problemă mare pentru autori a fost faptul că li s-a
refuzat accesul la fondul care cuprinde stenograma
întâlnirii lui Stalin cu cei trei lideri ai PCR (4 ianua-
rie 1945). Informaţii despre aceasta există doar în
Jurnalul lui Gh. Dimitrov, publicat în 1997 la Sofia.
Ca urmare a instaurării guvernului P. Groza, la 9
martie 1945, Stalin a dat indicaţii lui 
R. Malenkov să permită accesul administraţiei nou-
lui guvern în Transilvania. „Intenţia conducerii
sovietice era ca România să joace un rol prioritar în
concepţia formării «zonei sovietice de securitate».
De aceea nici factorul etnic, nici factorul istoric nu
au fost luate în considerare pentru rezolvarea pro-
blemelor de politică externă de importanţă majoră,
ci doar pragmatismul politic în stare pură” (p. 185).

Ultimul capitol, al patrulea, abordează
Chestiunea transilvană la sesiunile CMAE şi la
Conferinţa de Pace de la Paris (1945-1946) (p. 199-
223). De la început, autorii se abat uşor de la sub-
iect şi aduc trei argumente în favoarea ideii că şi
Austria ar fi trebuit să fie apreciată ca satelit al
URSS în regiune. Însă disputa din jurul acesteia,
care a durat până în anul 1955, i-a uşurat Austriei
situaţia politică (p. 199). 

Pe 4 iunie şi 14 august 1945 guvernul maghiar a
recurs la demersuri pe lângă reprezentanţii URSS,
fără însă a primi vreun răspuns. După Potsdam, cel
mai important moment a fost la runda de negocieri
de la Londra, unde V. Molotov a blocat toate încer-
cările delegaţiei americane de a susţine principiul
egalităţii marilor puteri în stabilirea condiţiilor trata-
telor de pace cu toate statele învinse (la insistenţele
prea mari ale acestora în problema transilvană, V.

Molotov a dat de înţeles că URSS ar putea avea o
altă părere în privinţa frontierei din zona Trieste).
Acesta a încercat chiar, în 12 septembrie 1945, să
rezolve problema frontierei româno-maghiare, însă
nu a fost posibil. Delegaţia britanică a pus la îndo-
ială necesitatea transmiterii întregii Transilvanii sta-
tului român şi a adresat în 17 septembrie un
memorandum în acest sens. Reprezentantul SUA
cerea unele rectificări de frontieră, care ar fi cuprins
un teritoriu cu o suprafaţă de 3.000 km, dar
„Molotov a fost implacabil” (p. 208).

Autorii, făcând trimitere la date de arhivă, consi-
deră că problema transilvană a dus la deteriorarea
relaţiilor URSS cu aliaţii (p. 208, nota 22). Deja în
aprilie 1946 fusese la Moscova, într-o vizită de 10
zile, Ferenc Nagy. Molotov a refuzat însă să aibă
iniţiativa în iniţierea negocierilor româno-maghiare.

În martie-aprilie 1946 au avut loc şedinţele mini-
CMAE. Nici la acestea, încercările reprezentanţilor
englezi şi americani de a pune în discuţie
Transilvania sub aspectul frontierei româno-maghia-
re, n-au reuşit (p. 213-214). Abia la 7 mai 1946,
SUA şi Marea Britanie au renunţat la pretenţiile lor
faţă de redacţia moscovită a textului privind
România. „Arbitrajul de la Viena a fost anulat defi-
nitiv şi ireversibil”.

Într-o discuţie avută pe 4 septembrie 1946 cu
M. Ralea, Vâşinski a dat asigurări că poziţia URSS
era restabilirea frontierei de dinainte de arbitrajul de
la Viena. Autorii aduc mai multe explicaţii pentru
poziţia rezervată a URSS faţă de Ungaria. Printre
acestea erau: rezultatul alegerilor din Ungaria, parti-
ciparea armatei române alături de URSS la război,
aflarea României în zona intereselor sovietice (p.
215). E posibil ca motivul esenţial să fi fost faptul
că România nu a mai emis vreo pretenţie faţă de
Basarabia şi Bucovina de Nord. Astfel, URSS şi-a
respectat cu o voinţă imperturbabilă obligaţiile în
cadrul unei înţelegeri care n-a avut loc oficial, ci
real. Basarabia şi nordul Moldovei istorice au fost
preţul plătit de România pentru întoarcerea
Transilvaniei. Deşi nu o declară explicit, totuşi auto-
rii au reuşit de mai multe ori să arate foarte clar
legătura dintre cele două probleme.

Volumul se încheie cu În loc de epilog.
Transilvania contemporană: problemele există, dis-
cuţiile continuă (p. 224-237). Textul nu are caracter
ştiinţific şi intră oarecum în disonanţă cu ţinuta
întregii cărţi. Datorită faptului că are un caracter
publicistic, nu considerăm necesar să ne oprim asu-
pra lui. 

Dincolo de acesta, lucrarea prezentată are o
valoare incontestabilă şi reuşeşte, în baza mai mul-
tor fonduri arhivistice ruse, să elucideze cele ce s-au
întâmplat în anii 1940-1946 în culisele diplomaţiei,
privitor la problema transilvană. Din păcate pentru
toţi cei interesaţi, demersul lui 
T. M. Islamov va rămâne suspendat până când în
Federaţia Rusă se va găsi cineva vrednic să aprofun-
deze acele aspecte ale temei care rămân neelucidate
(ne referim aici în primul rând la fondurile care au
rămas închise).
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Oprivire retrospectivă constată că spiritul
modern a devenit tot mai sensibil la per-
ceperea formelor. Astfel, civilizaţia con-

temporană a devenit mai mult o civilizaţie a ima-
ginii. Ofensiva vizualului în societatea modernă ia
forma cinematografului, televiziunii, expoziţiilor
de pictură şi grafică, sculptură, afişe, fotografii,
reclame. Poziţia privilegiată acordată vizualului în
societate se datorează faptului că imaginile sunt
în mare măsură purtătoare ale semnificaţiilor pro-
duse de indivizi sau grupuri sociale. Imaginile s-au
diversificat: acum vorbim de programe TV, pro-
ducţii cinematografice, reclame, instalaţii, supra-
veghere video, ilustraţii, picturi, postere. Toate
acestea oferă diferite viziuni asupra lumii prin
ordonarea ei în termeni vizuali. 

Unii cercetători pretind că descrierea picturală
şi vederea au fost dintotdeauna trăsături ale proce-
sului prin care indivizii cunosc lumea. Alteori s-a
afirmat că în epocile mai îndepărtate în timp,
imaginile şi vizualul nu aveau importanţa pe care
o au în societatea contemporană, fiind mai rar
întâlnite. În acest caz, se uită că în toate timpurile
desenul, pictura, arhitectura au servit omului pen-
tru a da formă şi culoare reprezentărilor lumii în
care trăia. Încă din cele mai vechi timpuri s-au
folosit vopsele din pigmenţi naturali pentru a
colora desenele rupestre, vasele de ceramică ale
Antichităţii greceşti şi egiptene, interioarele bogate
ale palatelor romane, mozaicuri care s-au păstrat
până azi; să ne amintim importanţa folosirii culo-
rilor în Evul Mediu fie pentru a sugera bogăţia şi
statutul personajelor înfăţişate, fie datorită simbo-
listicii culorilor care erau folosite după reguli stric-
te în arta sacră. Este adevărat că nu toţi membrii
unei societăţi aveau posibilitatea materială să achi-
ziţioneze şi să se delecteze cu frumuseţea opere-
lor de artă, să-şi decoreze casele şi grădinile.
Existau însă mari spirite care susţineau din venitu-
ri proprii crearea unor capodopere de arhitectură,
pictură, sculptură. Acestea puteau fi admirate de
toţi cetăţenii, fără deosebire. Este şi cazul edificii-
lor publice, din ce în ce mai impunătoare şi mai
sofisticate, care s-au înmulţit odată cu apariţia
burgheziei sau, mai târziu, odată cu experimente-
le moderniştilor, ale căror capodopere mai încântă
şi azi ochiul iubitorilor de frumos şi continuă să
se regăsească fragmentar în noile stiluri artistice.
De altfel, se consideră că trecerea de la premoder-
nitate la modernitate şi, mai târziu, la postmoder-
nism a fost factorul care a inluenţat decisiv creşte-
rea importanţei imaginilor vizuale. Trebuie să
amintim în acest context impactul descoperirii
culturilor din spaţii mai îndepărtate geografic, mai
ales Orientul apropiat, Asia şi Polinezia, dar şi a
artei negrilor africani. În acest context, călătoria
elitelor europene a devenit o practică vizuală. 
De fapt, deja în secolul al XVIII-lea cunoştinţele
despre lumea înconjurătoare se bazau mai degra-
bă pe imagini decât pe texte scrise. A vedea devi-
ne egal cu a şti, ceea ce conduce la valorizarea
ştiinţei în cultura occidentală. Iar ceea ce fusese
mai întâi văzut în ilustrate şi hărţi urmează să fie
cunoscut prin călătorii la faţa locului, prin experi-
mente ştiinţifice şi prin achiziţionarea de artefacte
istorice şi de artă care puteau fi arătate prietenilor
şi cunoscuţilor, expuse fiind în propriile palate,
uneori construite tocmai în acest scop. Celebru
din acest punct de vedere este palatul cardinalului
Borghese din Roma, împodobit cu picturi, mozai-

curi, oglinzi, cristaluri şi chiar hieroglife, care toc-
mai intraseră în modă, sau cu impresionantele
sculpturi ale lui Gian Lorenzo Bernini (1598-
1680). Etalarea frumuseţii în reşedinţele persona-
le, edificii şi pieţe publice este urmată de expoziţii
universale. Aceste grandioase manifestări culturale
prilejuiau expunerea celor mai noi cuceriri în
domeniul ştiinţei şi tehnicii, dar şi a celor mai
îndrăzneţe şi elegante producţii artistice ale vre-
mii. E suficient să amintim celebrul turn Eiffel,
înălţat la expoziţia universală din 1889 şi care a
devenit, cu timpul, un simbol al Parisului. Începu-
tul secolului XX este perioada experimentelor în
domeniul limbajului şi al imaginilor. Artiştii euro-
peni au respins naturalismul şi au început să ela-
boreze un nou mijloc de comunicare şi o viziune
revoluţionară asupra vieţii. Atunci, ca şi acum,
imaginile au devenit stilizate, mai abstracte şi mai
evident codificate: noua viziune asupra lumii a
fost comparată explicit cu limba, cu scrieri de hie-
roglife, cu masca stilizată a teatrului Kabuki.
Atunci, ca şi acum, comunicarea vizuală a fost
vazută ca transparenţă: artiştii credeau că formele
şi culorile au un impact direct, imediat şi psiholo-
gic. Atunci, ca şi acum, comunicarea vizuală a
devenit o parte importantă a sferei publice prin
producţia media, a fotografiei, a desenului şi a
arhitecturii. Această revoluţie semiotică a fost
folosită în comunicarea politică: afişele constructi-
viste şi filmele aveau un scop propagandistic. Ca
formă a propagandei, vizualul a continuat să exis-
te şi să influenţeze societatea. În timpul şi după
cel de-al Doilea Război Mondial, în Occident
lucrurile au evoluat atât sub influenţa ieologiei cât
şi datorită avântului economic postbelic care a
favorizat dezvoltarea societăţii de consum. În
1968, cercetătorul francez, Jean Baudrillard, (Le
Système des objects), făcea o interesantă analiză a
relaţiei dintre producători şi consumatori în socie-
tatea de consum. Spre deosebire de modernitatea
începutului de secol XX, acum ideologia nu mai
pretindea indivizilor să creadă orbeşte toate cons-
trucţiile teoretice sau practice pe care le propune.
Mai degrabă, individul era pus în situaţia de a
adera benevol la acestea prin crearea senzaţiei că
face o alegere, deoarece el cunoaşte totul şi parti-
cipă la jocul puterii prin opţiunile sale. În cazul
publicităţii, care foloseşte intens comunicarea
vizuală, individul este invitat să-şi creeze stilul
personal, de exemplu, alegând obiecte de vesti-

mentaţie care se potrivesc personalităţii lui prin
culoare, dimensiuni, câteva accesorii. Prin urmare,
individul ştie şi acceptă că alegerea lui este una
din variantele aceluiaşi produs promovat prin dis-
cursul mediatic. Artefactele culturale sunt contem-
plate, admirate, copiate şi se transformă, treptat,
în produse culturale care pot fi consumate ca
orice alte bunuri de consum. Achiziţia obiectelor
de artă este înlocuită cu vizualizarea rapidă şi sto-
carea nenumăratelor imagini foto sau video per-
mise de dezvoltarea fară precedent a mijloacelor
tehnice de înregistrare a realităţii.  Se pare că
nimic nu mai stă în calea expansiunii vizualului.
Ca urmare, secolul XX este considerat o societate
a spectacolului, marcată de o răspândire uimitor
de rapidă şi globală a tehnologiilor vizuale anun-
ţate de Paul Virilio în 1988 (La machine de
vision). S-a afirmat că postmodernismul este o
cultură vizuală în care relaţia dintre văz şi
cunoaştere s-a rupt pentru că ceea ce ştim despre
lume este o sumă de artefacte vizuale construite,
articulate vizual. Acum putem beneficia de imagi-
nea pământului sau chiar a propriei străzi sau
case văzută din cosmos datorită unui satelit artifi-
cial şi a unor aparate performante, dar şi de ima-
ginea corpului nostru obţinută prin rezonanţă
magnetică sau copii fidele ale unor edificii sau
oraşe celebre în altă parte a lumii. Acum putem
vedea, în timp real, imagini ale evenimentelor
întâmplate în orice parte a lumii, catastrofe natu-
rale, razboaie, accidente, fară să conştientizăm
instanţele care influenţează construirea realităţii
pe care o receptăm. Această situaţie conduce la
ceea ce Jean Baudrillard (Simulacres et
Simulation, 1985) a numit simulare, cu referire la
imposibilitatea deosebirii realului de copia lui, ca
urmare a ruperii legăturii dintre imagine şi lumea
reală reprezentată. De aceea devine cu atât mai
important ce vedem, cum vedem, cum înţelegem,
cum reuşeşte publicul să facă o alegere din multi-
tudinea de imagini care-l năpădesc pe toate cana-
lele media, şi cum poate să creeze semnificaţii, să
construiască sensul, pornind de la imaginile vizua-
le pe care le receptează.
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civilizaţia imaginii

Elena Abrudan

Pledoarie pentru vizual

Petru Ciobănică                              Dans ritualic I

Petru Ciobănică                              Dans ritualic II



Din titlu pare că ne vom referi la situaţia
drumurilor pe care circulăm zi de zi. Dar
scopul este altul: vom prezenta “imaginea”

drumurilor romane în presa românească. Astăzi
este tot mai clar că sunt copleşiţi de o cantitate
imensă de informaţie care provine din surse varia-
te: internet, cărţi on-line, TV, presă etc. În această
eră tehnologică, totuşi, lucruri importante sunt
mai puţin prezente, în special descoperirile arheo-
logice. În prezentările noastre vom surprinde
exemple de obiective arheologice discutate în
presa românească. Vom începe seria noastră cu
drumurile romane. 

Începând cu secolul IV î.e.n., din momentul în
care cuceririle romane au depăşit graniţele Italiei,
s-a conceput şi definitivat un progam exact de
construire a drumurilor, cu scopul de a asigura
legături strânse din punct de vedere geografic,
economic şi militar, care să civilizeze diferitele
regiuni cucerite şi să creeze coeziune. Programul
s-a desfăşurat ulterior paralel cu noile cuceriri, iar
conceptul aplicat de romani a fost acela că fiecare
din teritoriile cunoscute sau cucerite trebuia legat
de Roma. Împăraţii romani au privit organizarea
rutieră ca un principiu creator de unitate geogra-
fică şi politică, fiind oarecum influenţaţi de amin-
tirea Imperiului Persan, unde drumurile regale,
atent construite şi supravegheate, au asigurat de-a
lungul timpului hegemonia dinastiei ahemenide.

Drumurile romane au dobândit o importanţă
covârşitoare în istoria Imperiului începând din
momentul în care Roma devenea un adevărat
izvor de civilizaţie, deoarece existenţa lor a facili-
tat controlul sistematic al fiecărei provincii. De la
stâlpul miliar de aur (milliarium aureum) plasat în
anul 20 î.e.n. in capite Romani fori, între Rostra
şi templul lui Saturn, pe care erau scrise distanţe-
le de la Roma spre principalele oraşe din Imperiu,
19 drumuri conduceau în fiecare din provinciile
Principatului. Aceste axe stradale s-au dezvoltat
treptat, ramificându-se şi multiplicându-se până
când în timpul lui Domiţian Roma administra
372 de drumuri, adică 53000 de mile romane,
care aparţin astăzi la 34 de ţări. În epoca impe-
rială, în timpul împăratului Traian, lungimea reţe-
lei de drumuri romane era de peste 100.000 km.

Istoricii şi cercetătorii epocii romane au subli-
niat de multe ori rolul strategico-militar al drumu-
rilor, dar şi importanţa pe care axele rutiere au
avut-o în administrarea teritoriilor cucerite. În
acest context, finalitatea construirii drumurilor
este una strategică şi economică. În prefaţa lucră-
rii lui Chevallier dedicată drumurilor romane (Les
voies romaines, Paris, 1972), istoricul Pierre
Lévêque considera, pe bună dreptate, că studiul
densităţii drumurilor şi al dezvoltării cronologice
a reţelei rutiere confirmă faptul că, în contextul
afirmării Imperiului Roman, drumurile au servit
la difuzarea civilizaţiei romane, reprezentând unul
din suporturile materiale cele mai evidente ale
politicii de unificare a puterii romane.

Articolele apărute în presa românească despre
acest subiect sunt, spre surprinderea noastră, des-
tul de numeroase în ultima perioadă. Poate că
totuşi nu suntem atât de surprinşi, pentru că în
presă, în ultima vreme, au tot apărut informări
legate de construcţii de autostrăzi, centuri ocoli-
toare, reabilitări ale unor tronsoane etc.
Consecinţa a fost că în multe din aceste prezentă-
ri se face comparaţie cu drumurile romane. În
general, ideea centrală care apare în aceste articole

este comparaţia între epoca romană şi prezentul
nostru. Această antiteză reflectă: 
1. calitatea drumurilor romane comparativ cu a
celor actuale: 2. ritmul rapid de realizare a artere-
lor rutiere în epoca romană în comparaţie cu
situaţia drumurilor actuale. Contextele istorice
sunt total diferite. Administrarea unei provincii
romane presupunea, în primul rând, pe lângă
înfiinţarea de oraşe, organizarea teritoriului etc., şi
construirea de drumuri. Această activitate era sus-
ţinută din fonduri publice. În al doilea rând, cons-
truirea unui drum era „publicizată” în epocă, prin
intermediul inscripţiilor de pe stâlpii miliari.
Construcţia drumurilor era „politică de stat”, era
absolut necesară în organizarea şi administrarea
unei provincii. Era unul din primele lucruri care
se făceau într-un teritoriu nou cucerit. Oferim
exemplul Daciei romane: deja în timpul primului
război (101-102 e.n.) au fost realizate primele dru-
muri în Banat, au fost edificate castre de marş.
Un alt aspect: în total, în provincia Dacia, roma-
nii au construit cel puţin 5000 de kilometri de
drumuri (cifra este aproximativă, atâta vreme cât
mai avem de descoperit multe sectoare rutiere),
iar deja prin 108-110 e.n. arterele rutiere principa-
le erau construite, după cum ne indică stâlpul
miliar de la Aiton, datat în 108 e.n. Acest monu-
ment epigrafic („bornă kilometrică”) dovedeşte că
în mai puţin de 4 ani romanii au construit aproa-
pe în totalitate drumul principal al provinciei. 

Din cele prezentate rezultă clar diferenţe-
le de organizare, de administraţie, de mentalitate.
În epoca romană construirea drumurilor era
extrem de importantă. Era interesul în primul
rând al statului. 

Cazul DJ 572

La adresa următoare (http://www.romaniali-
bera.ro/actualitate/transilvania/drumul-roman-mai-
bun-decat-soseaua-judeteana-152108.html) găsim
articolul intitulat „Drumul roman, mai bun decât
şoseaua judeţeană”, publicat în „România liberă”.
Este vorba de un tronson care leagă localităţile
Fizeş şi Berzovia. După ce ne sunt prezentate
aspectele actuale legate de starea drumului, de
faptul că aproape s-a ajuns că nu se poate circula
pe el, că unii agenţi economici refuză să mai
aprovizioneze magazinele din sat, se face apel la
comparaţia amintită mai sus, între prezent şi tre-
cut. Autorul articolului precizează: „Culmea este
că prin Fizeş trece vechiul drum roman care lega
capitala Daciei, Sarmisegetuza, de capitala
Imperiului de la Roma. Drumul a fost construit
cu aproape 2000 de ani în urmă şi arată mai bine
ca cel modern din zilele noastre”. După care se
revine la problemele actuale, legate de lipsa fon-
durilor, dezinteresul autorităţilor etc.

Clişeul comparativ este acelaşi în toate cazuri-
le, în toate articolele care prezintă situaţia drumu-
rilor actuale şi pomenesc calitatea şi rezistenţa
fostelor drumuri romane. Într-un viitor număr
vom discuta situaţia altui drum, dar vrem să
amintim titlul unui articol de presă care prezintă
acelaşi tip de discurs antitetic: „Drumul romanilor
a rezistat 2.000 de ani, al lui Berceanu, doi”. 

Revenind la Banat şi la drumul amintit, la
pagina www.caon.ro (caraş online) găsim un alt
articol despre acelaşi subiect: „Călătorie de
coşmar pe DJ 572”. Sunt reluate problemele pri-

vind acelaşi tronson de drum, care face legătura
între localităţile Doclin, Tirol, Fizeş şi Berzovia. 

Comparaţia cu fostul tronson de drum roman
revine. Într-adevăr, în Banat se pot observa încă
destul de multe porţiuni din fostele artere rutiere
din epoca romană. Aceste drumuri, cel puţin cele
principale (Lederata (Ram) – Tibiscum (Jupa) şi
Dierna (Orşova) -Tibiscum), dar şi altele, au fost
construite încă din anii 101-102 e.n., din timpul
primei campanii a lui Traian în Dacia. 

Spaţiul geografic cuprins între Mureş, Tisa,
Dunăre şi Carpaţi, cunoscut încă din secolul al
XVIII-lea sub denumirea de Banat, este rodul unui
frământat trecut geologic ce şi-a pus amprenta
asupra actualului relief, conferindu-i aspectul unui
vast amfiteatru, larg deschis spre Câmpia
Pannoniei. Legăturile rutiere moderne sunt: Anina-
Bozovici (spre sud), Lupac-Grădinari (sud-vest),
Bocşa-Berzovia (vest), Brebu-Caransebeş (nord-est),
Văliug-Semenic-Brebu Nou-Slatina-Timiş (est).

Conform Tabulei Peutingeriana, drumul
Lederata-Tibiscum cuprinde şapte segmente, în
total 73 de mile romane (107,93 km). Cele opt
aşezări amintite pe TP sunt: Lederata, Apus
fl(umen), Arcidava, Centum Putei, Berzobis, Aizis,
Caput Bubali, Tibiscum. 

Cele mai vechi informaţii despre drumurile
romane din Banat apar în lucrările lui 
L. F. de Marsigli (Description du Danube depuis
la montagne de Kalenberg en Autriche, jusqu’au
confluent de la rivière de Iantro en Bulgarie,
Haga, 1744) şi Fr. Griselini (Istoria Banatului
timişan, Bucureşti, 1926). În secolul trecut drumul
roman Lederata-Tibiscum era vizibil încă în multe
locuri, sub forma unei fâşii de pietriş de râu lată
de 4-6 m. S-a păstrat, în unele locuri, chiar şi
pavajul superior de dale de piatră. V. Christescu
(Istoria militară a Daciei romane, Bucureşti, 1937,
p. 106-107) folosind datele de la Kematmüller,
după cum el însuşi mărturiseşte, reconstituie tra-
seul drumului roman Lederata-Tibiscum astfel:
„Primul drum Lederata-Tibiscum se mai păstrează
începând de la Palanca, pe la canalul Nera, apoi
peste Biserica Roşie (Rotkirchen), Biserica Albă,
Vărădia prin valea Cernovei către Romoristec,
apoi printr-un defileu către Forotic şi mai departe
peste înălţimi spre Surduc, către Retea Germană
(Koenigsgnad) şi Fizeş la Berzovia, trece Bârzava,
se întoarce spre Ramna, Ezeriş şi Brebul în valea
Bogodinţi, trece o a treia spinare de munţi, lăsând
satul Văliug la dreapta, şi se îndreaptă în valea
Timişului, pe la Iaz şi Jupa, la Tibiscum
(Caravan)”. D. Tudor prezintă pe scurt traseul
drumului, aşezările şi localizările lor precum şi
principalele puncte cu descoperiri romane de pe
drumul imperial Lederata - Tibiscum. În TIR L 34
se disting două categorii de drumuri romane în
Banat. Prima categorie este cea a drumurilor
considerate sigure, al căror traseu a fost reconsti-
tuit parţial sau în totalitate. Din această categorie
fac parte rutele Lederata-Tibiscum, Dierna-
Tibiscum, Tibiscum-Ulpia Traiana, Slatina Nera-
Prigor şi Micia-Partiscum. Din a doua categorie,
cea a drumurilor nesigure, fac parte rutele
Palanca-Slatina Nera, Vărădia-Ciclova Română-
Slatina Nera, Prigor-Plugova, Vărădia-Dognecea-
Bocşa Română, Surduc-Doclin-Bocşa Română-
Berzovia şi Palanca-Dierna.

Alături de aceste două drumuri principale au
mai existat câteva ramificaţii, trecute pe harta TIR
L 34 şi cercetate pe teren. Una din ele este cea
dintre localităţile Surduc şi Ramna. În dreptul
localităţii Surduc, drumul imperial de vest se
ramifică spre dreapta, trecând prin Doclin, Biniş,
Bocşa Română şi Ramna, mergând paralel cu cel
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Florin Fodorean

Drumurile … ºi presa româneascã (I)
digresiuni
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spre Berzovia, la o distanţă de 4-6 km est.
Ramificaţia măsoară aproximativ 20 km şi are
direcţia generală sud-vest – nord-est. Joncţiunea
dintre ramificaţie şi drumul principal se face la
nord de râul Bârzava. Drumul roman dintre
Surduc-Doclin-Bocşa Română-Berzovia, în sectorul
Biniş-Bocşa Română, s-a păstrat aproape întreg pe
o distanţă de 5,8 km. Pe distanţa de 1500 m, în
lunca Bârzavei, drumul roman este construit în
rambleu, în unele părţi înalt de aproape 2 m.
După ce trece Bârzava, la marginea vestică a satu-
lui Ramna, se uneşte cu drumul care vine de la
Berzovia, în apropiere de punctul numit „Odu
Verde”. 

Aşadar, drumul menţionat în cele două artico-
le prezentate este vizibil în continuare şi astăzi.
Cum ar putea fi valorificat? Simplu, prin ampla-
sarea unui panou în care publicul larg să poată
descoperi o serie de informaţii, dintre care nu pot
lipsi: 1. o hartă cu traseul drumului roman şi dru-
murile actuale; 2. informaţii legate de epoca în
care a fost construit; 3. o hartă la scară mai mică
cu traseul general al drumului din care face parte
sectorul respectiv; 4. informaţii din sursele antice
(dacă există); 5. informaţii legate de modalitatea
de construcţie; 6. câteva fotografii cu alte porţiuni
de drumuri din Dacia romană. Care ar fi costuri-
le unui asemenea demers? Mici, evident, dar
rezultatul ar putea fi remarcabil: includerea acelui
drum în circuitul turismului arheologic, conserva-
rea şi păstrarea lui peste ani şi ani. Astfel încât şi
peste un secol sau mai multe cineva care va dori
să critice calitatea drumurilor din prezentul său
să aibă la dispoziţie un element comparativ: dru-
mul roman, care cu siguranţă va mai rezista încă,
aşa cum a făcut-o 2000 de ani.       

n

Nicolae Turcan

Metafizica singularã sau
despre ocolul credinþei în cât
mai multe zile

religie

philosophia christiana

Dizgraţia în care a căzut metafizica odată
cu gândirea postmodernă se datorează în
primul rând alianţei ei cu puterea şi,

prin aceasta, cu violenţa. Nu se poate înlătura
cu uşurinţă suspiciunea că adevărurile metafizi-
ce ar drapa, de fapt, nietzscheana voinţă de
putere. Formulările atemporale şi referinţele la
Dumnezeu ascund adeseori prea omenescul
intenţiilor de dominare pe care istoria ni le măr-
turiseşte uneori până la stupefacţie. O anumită
legitimitate – redusă până nu de mult la tăcere –
preia cuvântul şi reclamă anomalia căderii în
istorie a metafizicii. În absenţa întemeierilor
ultime, gândirea postmetafizică, avându-i drept
precursori pe Nietzsche şi Heidegger, filosofează
fie cu ciocanul, fie cu metafora. Problema este
că inevitabila critică a metafizicii lansează ata-
curi împotriva unui oponent care e departe de a
se bucura de singularitate: metafizica este de
fapt mai multe metafizici, ceea ce, dintr-o dată,
face ca asalturile postmoderne să nu mai pară
ineluctabile. 

Ce se poate înţelege, aşadar, prin „metafizică”?
Însemnând banal „după fizică”, cuvântul a fost
folosit de Andronicus din Rhodos în primul secol
d.Hr. pentru a denumi scrierile lui Aristotel care
veneau după o serie de cărţi despre fizică. Deşi
simplă stabilire a poziţiei, termenul a sfârşit prin
a fi folosit pentru a desemna ştiinţa primelor
principii, dat fiind şi conţinutul textelor care
stăteau sub acest nume. Oricum, acest înţeles este
doar unul dintre multiplele sensuri ale cuvântului
„metafizică”, pentru că la întrebarea ce este
metafizica răspunsurile nu converg cu uşurinţă
către o definiţie univocă.1 Dacă enumerăm câteva
răspunsuri posibile, aşa cum s-au articulat ele în

istoria gândirii, vom înţelege prin metafizică:
credinţa în ceea ce depăşeşte lumea fizică, aşadar
apelul la supranatural; depăşirea percepţiilor
empirice şi luarea în discuţie a ceea ce le înte-
meiază – „realităţi” transcendente sau transcen-
dentale (un exemplu pentru primul caz sunt
Ideile lui Platon, în vreme ce pentru cel din urmă
sunt categoriile lui Kant); un discurs asupra
cauzei tuturor lucrurilor, adică asupra fiinţei ca
fiinţă (Aristotel); o încercare de a totaliza
cunoaşterea prin intermediul raţiunii; înţelegerea
fiinţei ca prezenţă şi omologarea fiinţei cu
Dumnezeu (sub numele de onto-teologie); fun-
darea tuturor fiinţelor (fiinţării) în fiinţă şi a
fiinţei în fiinţa primă (aşadar acceptarea distincţiei
între fiinţă şi Dumnezeu); o încercare de a explica
lumea drept o lume a aparenţelor, în spatele
căreia se află o lume a substanţelor şi a principi-
ilor etc. Toate acestea dovedesc că sub conceptul
metafizicii se află sensuri instabile şi multiple, de
aceea termenul este inevitabil inacurat,
provocând, ori de câte ori este folosit la singular,
un anumit grad de confuzie. 

Când critică metafizica, gândirea postmodernă
ia în discuţie sensul unitar pe care Heidegger i l-a
dat, acela de onto-teologie, trecând sub tăcere
echivocul acestui concept.2 Este un reducţionism
care, deşi susţinut argumentativ, păcătuieşte prin
cecitate faţă de alternativele posibile. De aceea
rămâne în picioare întrebarea dacă structurile
metafizicii sunt pe atât de fixe pe cât vor
Heidegger şi, după el, postmodernii. A gândi
metafizica în acest fel, nu înseamnă oare a o
deposeda pe nedrept de acel sens al fiinţei care a
fost descris în istoria metafizicii tocmai ca o
imposibilitate de dezvăluire deplină?3 Sau, cu alte
cuvinte, nu cumva gândită doar în termenii de
diferenţă şi de stabilitate, i se refuză metafizicii
tocmai eminenţa pe care Heidegger – atunci când
trasează diferenţa ontologică dintre fiinţă şi
fiinţare şi vorbeşte despre o posibilă „gândire
esenţială” – nu ezită să o pună pe seama fiinţei?
„Uitarea fiinţei” tematizată de Heidegger, începe
odată cu apusul epocii presocratice, atunci când
fiinţa numită prin termenul de physis devine
ousia (prezenţă constantă)4 şi e disponibilă
cunoaşterii prin categorii, cuantificabilă aşadar şi
împlinindu-se în tehnică. Reducţia metafizicii la
un singur sens, acela de onto-teologie, ajunge în
cele din urmă să nu mai găsească loc lui
Dumnezeu, destituit de magnificenţa fiinţei care,
la Heidegger, îi ia locul, după ce Îl coboară la
statutul de simplă fiinţare. Dacă „uitarea fiinţei”
este diagnosticul pus de Heidegger pentru tradiţia
metafizică occidentală, propunându-i diferenţa
ontologică dintre fiinţă şi fiinţare, statutul
excepţional al fiinţei, recuperat astfel în urma
diferenţei, îl aruncă pe Dumnezeul creştin în rân-
dul fiinţării. Diminuat, Dumnezeu poate fi supus
oricărei „deveniri” filosofice, chiar şi morţii, după
cum proclamase deja Nietzsche. Metafizica singu-

àPetru Ciobănică                                                                                                 Muza I (detaliu)
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lară şi totalizatoare afectează credinţa în formele
statornicite de tradiţia Bisericii, preferând alte for-
mule, subiectiviste şi neangajante etic.

Cu toate acestea, încă stau în picioare anu-
mite moduri de a gândi fundamentele metafizi-
ce ale credinţei, tocmai asumând că onto-teolo-
gia nu acoperă întreaga panoplie a sensurilor
metafizicii. Să nu uităm că gândirea creştină
rămâne radicală în diferenţierea fiinţei şi a lui
Dumnezeu: Dumnezeu nu numai că nu poate fi
omologat cu fiinţa, ci este suprafiinţial, despre
El neputându-se vorbi în termenii filoso fiei gre-
ceşti, după cum o dovedesc antino miiile dogma-
tice disputate la sinoadele ecume nice.
Dumnezeul suprafiinţial nu se referă doar la
fiinţa de dinaintea diferenţei ontologice heide -
ggeriene – la fiinţa identificată cu fiinţarea –, ci
şi la fiinţa heideggeriană care dă dovadă adeseo-
ri de atribute divine. În acest punct, gândirea
trebuie să asume calea apofatismului, aşa cum
se întâmplă în fenomenologia lui 
Jean-Luc Marion (pe urmele unor texte din 
Sf. Dionisie Areopagitul). În efortul de acces la
divin, gândirea postmetafizică se întâlneşte
astfel cu cea premetafizică – dacă înţelegem
prin metafizica modernă apogeul ideii de meta-
fizică. Lucru care se poate întâmpla şi arătând
că, fundamentele metafizice ale credinţei – dacă
ar fi să numim astfel dogmele primelor şapte
sinoade ecumenice – sunt antinomice, deci des-
chise implicit către experienţa apofatică. Faptul
că numai experienţa apofatică împlineşte datele
credinţei este un argument serios în favoarea
înţelegerii gândirii dogmatice drept gândire non-
onto-teologică: insuficientă în sine, aşteptându-şi
confirmarea din experienţa mistică şi eclezială,
ea funcţionează ca o intenţionalitate către
Dumnezeul cel viu. Or o asemenea experienţă e
departe de orice violenţă, pentru că ea nu-i
posibilă decât în orizontul păcii aduse în lume
de Fiul lui Dumnezeu: „Pace vă las vouă, pacea
Mea dau vouă, nu precum dă lumea vă dau Eu”
(Ioan 14, 27). În loc să cadă în istorie, „metafi-
zica” parcurge aici sensul invers, cel propriu de
altfel: acela de a ridica istoria la Dumnezeu. 

Note:

1 Vezi David Bentley Hart, The Beauty of the Infinite:
The Aesthetics of Christian Truth, William B.
Eerdmans Publishing Company, Grand Rapids
/Cambridge, 2003, p. 8.
2 Ricoeur critică înţelegerea unitară a acestui concept,
tributară lui Heidegger (vezi Ibidem). De asemenea,
Gadamer critică reducţia la onto-teologie a lui Platon,
cât şi echivalenţa dintre gândirea antică şi ştiinţa mo -
dernă sub conceptul realităţii nemijlocite: „Am păstrat
mereu certitudinea că Platon a fost mai mult decât
pregătitorul «onto-teologiei» aristotelice, cum îl vedea
Heidegger, şi de asemenea că acel «caracter de realitate
nemijlocită» (Vorhandenheit) nu putea descrie în ace-
laşi mod ştiinţa modernă şi idealurile ei de obiectivi-
tate, şi, pe de altă parte, gândirea antică în dăruirea ei
pentru theoria” (Hans-Georg Gadamer, Elogiul teoriei.
Moştenirea Europei, traducere de Octavian Nicolae şi
Val. Panaitescu, cuvânt înainte de Ştefan Afloroaei,
Polirom, Iaşi, 1999, p. 216).
3 A se vedea în acest sens şi consideraţiile lui Vittorio
Mathieu din dialogul cu Vattimo, în Gianni Vattimo,
Filosofia la timpul prezent, traducere de Ştefania
Mincu, colecţia Biblioteca Italiană, Pontica, Constanţa,
2003, pp. 93-94.
4 Martin Heidegger, Introducere în metafizică, tradu -
cere de Gabriel Liiceanu şi Thomas Kleininger, colecţia
Paradigme, Humanitas, Bucureşti, 1999, pp. 73-104.
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dezbateri & idei

Externalitãþi pozitive la nivel
comunitar

Sergiu Gherghina

Scriam în urmă cu o lună şi jumătate despre
modalitatea în care norul de cenuşă rezultat
din erupţia vulcanului islandez determina o

evaluare atentă la nivelul fiecăruia dintre noi a
funcţionării mijloacelor de transport în interiorul
Uniunii Europene (UE). Dat fiind faptul că mulţi
cetăţeni europeni văd UE prin prisma libertăţii şi
eficientizării mişcării capitalului (în cazul de faţă,
uman) între statele membre, o astfel de constata-
re nu este suprinzătoare. În rândurile de mai jos
mă axez asupra efectelor pe care erupţia de lungă
durată le-a provocat în termen instituţional în
cadru european. Până în acest moment spaţiul
aerian a fost închis de câteva ori în diverse ţări
europene şi câteva zeci de mii de zboruri anulate.
Argumentul central al acestui articol este acela că
situaţia creată a adus beneficii UE vizibile atât la
nivel informaţional, cât şi juridic. Cu alte cuvinte,
s-a profitat de acest eveniment pentru a se regle-
menta disfuncţionalităţi vechi. Cum acestea au
revenit de câteva ori în atenţia publicului, UE tre-
buie să arate că odată cu implementarea
Tratatului de la Lisabona au loc şi modificări
substanţiale. 

Eurocontrol este Organizaţia Europeană pentru
Siguranţa Navigării Europene.i A căpătat o impor-
tanţă crescută pe perioada de incertitudine creată
de cenuşa vulcanică. Informaţiile oferite despre
traficul aerian sunt utile atât companiilor aviatice,
cât şi pasagerilor. Rapoartele referitoare la concen-
traţiile de cenuşă şi direcţia de deplasare a acestui
nor, precum şi situaţia generală a traficului aerian
în Europa au fost permanent actualizate astfel
încât cei care doreau să călătorească ştiau din
timp despre problemele existente. Centralizarea
informaţională a fost necesară pentru evitarea
haosului. În primele zile ale închiderii spaţiilor
aeriene, astfel de informaţii au fost utile în special
pentru aflarea ţărilor care au spaţiul aerian închis.
În fapt, această agenţie se doreşte a deveni echiva-
lentul Administraţiei Federale Aviatice (FAA) din
Statele Unite. Aceasta din urmă monitorizează
activitatea aeriană de pe întreg teritoriul SUA şi
oferă informaţii complete despre situaţia aeropor-
turilor, întârzierile apărute, traficul aerian etc. Pe
lângă astfel de aspecte, există rapoarte şi cercetări
referitoare la rata de accidente petrecute şi sunt
puse la dispoziţia celor interesaţi date statistice
relevante. Însă, mai importantă decât aceste
exemple este existenţa unei organizaţii care poate
monitoriza spaţiul aerian pe un teritoriu extins.
Se doreşte ca Eurocontrol să reuşească suprave -
gherea spaţiului european astfel încât să existe o
singură voce în momentele de presiune. 

Însă pentru ca această entitate să funcţioneze
efectiv şi eficient, se impune existenţa unei legisla-
ţii la nivel european în domeniul controlului trafi-
cului aerian. La finalul lunii aprilie, în timpul pri-
mei închideri a traficului aerian, în Parlamentul
European au apărut primele voci care au interpe-
lat Comisia Europeană despre reglementările
comunitare. Coordonarea problematică dintre sta-
tele membre a condus la un management defici-
tar al situaţiei şi a creat confuzie. Nu doar secto-
rul de transporturi a fost afectat de perturbarea
traficului, ci au existat şi consecinţe economice
pentru companii publice şi private din statele
membre. Parlamentul European adoptase în 2009

legislaţia referitoare la Spaţiul Aerian Unic (Single
European Sky), dar aceasta nu a fost implementa-
tă. 

Ideea unui spaţiu aerian unic european („euro-
pean” se referă strict la UE) datează de cîteva
decenii. Eurocontrol a fost creată ca instituţie în
urmă cu 50 de ani (în 1960) de către cele şase
state fondatoare cu scopul de a uni spaţiile lor
aeriene. Ideea nu s-a materializat, dar a revenit în
prim plan odată cu intensificarea traficului aerian
în ultimul deceniu şi cu creşterea considerabilă a
numărului de state membre. În prezent, Europa
este survolată de 8,5 milioane de zboruri, media
fiind mai mult de 23.000 de zboruri pe zi. Dacă
actuala dinamică de creştere va fi menţinută,
Eurocontrol estimează că până în 2020 acest
număr se va dubla. Actuala configuraţie de moni-
torizare şi control pare să suporte o astfel de dez-
voltare, dar fiabilitatea sa scade odată cu creşterea
numărului de zboruri peste acea limită. Astfel, în
plus faţă de avantajul unei monitărizări eficiente,
implementarea acestui proiect va oferi şi posibili-
tatea dezvoltării unui sistem unitar care să facă
faţă creşterilor anticipate.

Spaţiul Aerian Unic European este o consecin-
ţă firească a dezvoltărilor comunitare din ultimele
decenii. S-a început cu un sistem relativ comun
de alegere a euro-parlamentarilor în 1979, s-a con-
tinuat cu Spaţiul Economic Unic din 1985 în care
s-a introdus moneda unică (mai întâi ECU la nivel
teoretic şi apoi EURO în practică, începând cu
2002). Odată cu eliminarea barierelor legate de
circulaţia capitalului s-au creat bazele unificării
spaţiului aerian. 

Un ultim argument în favoarea acestui pas
constă în reducerea costurilor pentru monitoriza-
re. Actualul sistem de managament al traficului
aerian este sigur, dar foarte costisitor. La acestea
se adaugă procedurile diferite ale statelor mem-
bre, unele dintre acestea îngreunând comunicarea
şi făcând foarte dificilă compatibilitatea sisteme-
lor de monitorizare. Rutele de zbor sunt şi ele
afectate de delimitarea curentă pe baze teritoriale.
În condiţiile unui spaţiu aerian comun, aceste
rute vor ţine cont de fluidizarea traficului. 

Iniţiativa Spaţiului Aerian Unic ar putea rezol-
va aceste probleme. Deşi multe nu vizează viito-
rul apropiat, sunt provocări pe termen mediu şi
lung care trebuie adresate. Odată intrată în vigoa-
re o astfel de legislaţie ar reduce efectele unei
situaţii precum cea provocată de vulcanul islan-
dez. Aducerea rapidă pe agenda politică a unui
proiect început în urmă cu multe decenii se dato-
rează recentei erupţii şi rămâne doar să sperăm că
următoarea, oriunde va fi în Europa, nu va mai
produce atât haos. 

i Poate fi accesat online la www.eurocontrol.int.
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„Va veni o zi când toate naţiunile continentului, fără
a pierde calităţile lor distincte sau glorioasele lor indivi-
dualităţi, vor fuziona într-o unitate superioară formând
astfel fraternitatea europeană. Va veni o zi când nu vor
mai exista alte câmpuri de bătălie decât cele ale pieţelor
deschise ideilor. Va veni o zi când gloanţele şi bombele

vor fi înlocuite de voturi”. Victor Hugo

A
rticolul de faţă are ţelul introspecţiei etapizării
procesului decizional comunitar, din per spec -
tiva Tratatelor de la Amsterdam, Nisa şi

Lisabona. 
Profeţia lui Victor Hugo, rostită în 1849, se împli-

neşte după mai mult de un secol. Speranţa din aserţiu-
nea lui Victor Hugo a fost impietată de cele două răz-
boaie mondiale şi de numeroase conflicte intra-europe-
ne. În prezent, există certitudinea că secolul al XXI-lea
se deschide sub cele mai bune auspicii, însă aduce
Europei noi dificultăţi şi provocări. Menţionăm că
extinderea de amploare a Uniunii Europene a continu-
at şi cităm un politician al unui nou stat membru, „în
sfârşit, Europa a reuşit să împace istoria cu geografia
sa”.

Aducem în discuţie o idee foarte interesantă a
unuia dintre iniţiatorii proiectului Construcţiei
Europene, W. Churchil, care, în discursul său din 19
septembrie 1946 rostit la Zürich, susţinea că „noi tre-
buie să recreăm familia europeană într-un cadru regio-
nal care se va numi, poate, Statele Unite ale Europei.
Dacă toate statele Europei nu acceptă sau nu împăr-
tăşesc dorinţa de a face parte din această uniune, noi
va trebui totuşi să continuăm să asamblăm şi să orga-
nizăm pe cei care o pot face”. Aceste cuvinte ne trans-
mit că uniunea europenilor este un act liber al celor
care vor să construiască o familie, al acelor popoare
care împărtăşesc un set de valori comune şi care dau
substanţă spiritului european. Cultura europeană, aşa
cum sublinia Paul Valery, a avut mereu o mare capaci-
tate de absorbţie, dar şi una de difuziune a valorilor, o
dorinţă de a ieşi din confruntările dintre valori şi anti-
valori, pe linia umanismului şi a progresului. Dreptul
comunitar devine fundamentul construcţiei europene,
aşa cum este el determinat în Tratate, în hotărârile
Curţii de Justiţie a Comunităţilor sau în cele adoptate
de instituţiile abilitate. Ca orice alt sistem de drept,
dreptul comunitar se îmbogăţeşte mereu, în special
prin procedura de revizuire a Tratatelor. În numele
acestei logici, în 1986 s-a adoptat Actul Unic
European, în 1992 Tratatul de la Maastricht, iar în
2001, Tratatul de la Nisa. Apoi, pentru a răspunde
nevoii construcţiei europene de a se consolida ca enti-
tate politică, s-a propus şi elaborarea şi adoptarea unui
Tratat instituţional pentru Uniunea Europeană.
Strategia de la Lisabona (cunoscută în faza de proiect
sub numele de Tratatul de Reformă, care este un tra-
tat destinat să înlocuiască Tratatul constituţional euro-
pean, numele oficial fiind Tratatul de la Lisabona de
modificare a Tratatului privind Uniunea Europeană şi
a Tratatului de instituire a Comunităţii Europene) a
cerut un efort de creativitate generalizat la scara tutu-
ror membrilor Uniunii, dovedind o viziune pragmati-
că, pozitivistă, prin care Uniunea este un gestionar al
stărilor de risc într-o lume a globalizării şi mondializă-
rii; este substanţa unei gândiri conservatoare, susţinută
prin celebra formulă a lui 
P. Carp, după care el nu este răspunzător în faţa
oamenilor, ci este răspunzător în faţa lui Dumnezeu
pentru felul în care se îngrijeşte de soarta lor.

La el ca şi Tratatul de la Amsterdam şi, respectiv,
Nisa, Tratatul de la Lisabona este un tratat de amen-
dare a Tratatelor existente – Tratatul Uniunii
Europene, care îşi va păstra denumirea, şi Tratatul
Comunităţilor Europene, acesta din urmă urmând să
fie redenumit Tratatul privind funcţionarea Uniunii
Europene. Cele două tratate, modificate conform pre-

vederilor Tratatului de la Lisabona, vor reprezenta tra-
tatele de bază ale Uniunii şi vor avea o valoare juridică
egală. În ceea ce priveşte sistemul decizional, se preco-
nizează o Europă mai eficientă, cu metode de lucru şi
reguli de vot simplificate, cu instituţii eficiente şi
moderne pentru o Uniune Europeană cu 27 de mem-
bri, capabilă să acţioneze mai bine în domenii de prio-
ritate maximă pentru Uniunea de astăzi. În acest sens,
votul cu majoritate calificată din Consiliu va fi extins
la noi domenii politice, astfel încât procesul decizional
să se desfăşoare mai rapid şi mai eficient. Începând
din 2014, calcularea majorităţii calificate se va baza pe
sistemul dublei majorităţi, a statelor membre şi a
populaţiei, reflectând astfel dubla legitimitate a
Uniunii. Dubla majoritate se obţine atunci când o
decizie este luată prin votul a 55% din statele mem-
bre, reprezentând cel puţin 65% din populaţia
Uniunii. 

Cum se perfecţionează procesul decizional de-a
lungul celor 3 Tratate: Amsterdam, Nisa, Lisabona? Să
începem cu primul tratat, cel de la Amsterdam, şi să
ne îndreptăm atenţia asupra creşterii rolului
Parlamentului European în luarea deciziilor. Dincolo
de neîmpliniri, se poate afirma că Parlamentul
European a repurtat un adevărat succes în privinţa
reformei procedurii de codecizie, care a fost extinsă, şi
în plus, simplificată. Astfel, procedura se putea finaliza
după prima lectură dacă exista acordul Parlament
European - Consiliu. O altă prevedere importantă se
referea la suprimarea acţiunii unilaterale a Consiliului
în cazul persistenţei dezacordului Parlament European-
Consiliu şi după o a doua „lectură”. În acest caz, chiar
dacă nu exista un acord de conciliere, Consiliul nu
mai putea impune, după cea de-a „doua lectură”, pro-
pria decizie. Cele mai importante reforme s-au referit
la componenţa şi organizarea Parlamentului European
şi la procedurile legislative. Mai trebuie menţionat fap-
tul că extinderea codeciziei şi deci a votului prin majo-
ritate calificată a demonstrat încă o dată existenţa a
două curente de opinie: unul favorabil extinderii şi
chiar generalizării votului prin majoritate calificată -
Franţa, Belgia, Italia, Finlanda, Comisia şi Parlamentul
European -  şi un curent reticent extinderii votului prin
majoritate calificată -  Marea Britanie, Spania,
Danemarca, Portugalia. Acest al doilea grup nu respin-
gea de fapt votul prin majoritate calificată (QMV), ci
trecerea generalizată de la acest sistem şi renunţarea la
unanimitate. În opinia lor, trecerea trebuia făcută trep-
tat prin analizarea fiecărui factor. 

Continuăm etapizarea cu Tratatul de la Nisa.
Tratatul de la Nisa marchează un nou episod din înde-
lungatul proces al construcţiei europene, proces dema-
rat în urmă cu mai bine de 50 de ani. Acest tratat
semnalează noul curent care dinamizează  Uniunea
Europeană şi care schimbă fundamental harta politică
a Europei şi a lumii. Este vorba nu doar de reforma
Uniunii Europene, dar şi de extinderea sau lărgirea
spre noile democraţii din estul Europei. Tratatul de la
Nisa indică faptul că Uniunea Europeană acţionează
din ce în ce mai mult ca un actor unitar, depăşind
nivelul unui simplu concert al puterilor occidentale. A
fost ameliorat sistemul de decizie, hotărându-se trece-
rea la sistemul de vot cu majoritate calificată în dome-
nii noi, a crescut rolul Parlamentului şi  al  Comisiei
Europene, precum opinează Vasile Vese. 

În Tratatul de la Lisabona se menţionează explicit
că procedura legislativă ordinară constă în adoptarea
în comun de către Parlamentul European şi Consiliu a
unui regulament, a unei directive sau a unei decizii, la
propunerea Comisiei. În cadrul procedurii de codeci-
zie, instituită prin Tratatul de la Maastricht,
Parlamentul European şi Consiliul Uniunii Europene
adoptă acte în comun. Extinderea pe orizontală a com-
petenţelor comunitare este dublată de o alterare subs-

tanţială pe verticală a relaţiilor de putere dintre institu-
ţiile europene. 

O întrebare interesantă din literatură care merită
reiterată este cine anume câştigă de pe urma sofistică-
rii procesului decizional european? O afirmaţie comu-
nă este aceea că Parlamentul European este „marele
învingător” al recentelor negocieri constituţionale.
Procedura de codecizie poate include până la trei lec-
turi în fiecare instituţie, conducând la sporirea contac-
telor între Parlament şi Consiliu, în calitate de colegis-
latori, şi Comisia Europeană. Dacă, după prima lectu-
ră, Parlamentul European adoptă propunerea Comisiei
fără amendamente sau Consiliul Uniunii Europene
aprobă amendamentele Parlamentului, Consiliul
Uniunii Europene poate adopta actul respectiv. Dacă
nu este însă de acord cu opinia Parlamentului (indife-
rent dacă adoptă propunerea cu sau fără modificări),
Consiliul Uniunii Europene adoptă o poziţie comună,
care este înaintată atât Parlamentului European, cât şi
Comisiei Europene. Comisia trimite apoi comentariile
sale Parlamentului European. Ca urmare, are loc o a
doua lectură în Parlament. Dacă el adoptă poziţia
comună, actul poate fi adoptat. Dacă o respinge, actul
nu poate fi adoptat. Dacă propune însă amendamente-
le la poziţia comună, textul cu amendamentele respec-
tive este trimis Consiliului Uniunii Europene şi
Comisiei Europene, aceasta din urmă redactând o opi-
nie. Urmează apoi a doua lectură a Consiliului Uniunii
Europene, după care, dacă sunt acceptate amendamen-
tele Parlamentului European, actul poate fi adoptat,
astfel: prin vot în majoritate calificată (dacă opinia
Comisiei este pozitivă) sau prin vot în unanimitate
(dacă opinia Comisiei este negativă). Dacă, după o a
doua lectură însă, Consiliul nu aprobă amendamentele
propuse de Parlamentul European, este convocat un
comitet de conciliere, format dintr-un număr egal de
membri ai celor două instituţii şi comisarul european
responsabil cu domeniul respectiv. Comitetul de conci-
liere trebuie să adopte o decizie în maximum 6 săptă-
mâni de la prima sa reuniune. După ce comitetul de
conciliere ajunge la un acord asupra textului, are loc a
treia lectură în cele două instituţii, ele putând doar să
aprobe ori să respingă textul respectiv. Dacă însă comi-
tetul de conciliere nu ajunge la un acord, actul nu este
adoptat. Folosirea procedurii de codecizie a condus la
consolidarea puterii legislative a Parlamentului
European în următoarele domenii: libera circulaţie a
lucrătorilor, dreptul de stabilire, servicii, piaţă internă,
educaţie (măsuri de stimulare), sănătate (măsuri de sti-
mulare), protecţia consumatorului, reţelele transeuro-
pene (orientări), mediul înconjurător (programul gene-
ral de acţiune), cultură (măsuri de stimulare) şi cerceta-
re (programul-cadru).

Codecizia reprezintă un pas important în antrena-
rea Parlamentului European în procesul legislativ euro-
pean, contribuind la promovarea unor interese pan-
europene şi la dezvoltarea unei culturi inter-instituţio-
nale a cooperării şi compromisului. Deşi inovaţia pro-
cedurală a codeciziei are vocaţia de a altera echilibrul
instituţional european (propulsarea Parlamentului, tem-
perarea Consiliului şi marginalizarea Comisiei în fazele
finale ale procesului decizional), excluderea anumitor
domenii din sfera codeciziei, precum şi dezvoltarea
unor mecanisme informale de negociere inter-institu-
ţională tind să amelioreze caracterul său revoluţionar.

„Prin parteneriatul dintre Consiliu, Parlament  şi
Comisie, procedura de codecizie armonizează interese-
le Uniunii Europene, ale statelor membre şi ale cetăţe-
nilor, într-o formă unică şi coerentă, creând astfel
cadrul juridic al viitorului nostru comun”. (Margot
Wallstrom, Comisar pentru relaţiile instituţionale şi
strategia de comunicare.)
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5. Imoralitatea puterilor economice şi politice
Din punct de vedere moral, adică filosofic, este

uşor să evaluăm fenomenul social sau pe cel politic,
specific unei epoci sau propriu unei societăţi. Însă din
punct de vedere politic, problemele morale sunt delica-
te, ba chiar par insolubile. De ce? Pentru că nu există
morală în politică. Morala pare incompatibilă cu lupta
pentru putere, din perspectiva politicianului; este o
stare de lucruri care filosofului îi repugnă în mod pro-
fund.

Corupţia politică pare ceva „normal” (dar care este
reprobabil) atât în antichitatea greacă, în România de
azi, cât şi în Franţa, în Anglia, în Germania sau în
SUA, ca să nu dau decât câteva exemple. Românii
încă nu au atins gradul de profesionalism în corupţie
al politicienilor din vest. Mai au de învăţăt, dar cred că
este un domeniu în care vor împlini această perfor-
manţă fără eforturi deosebite; Uniunea europeană este
un bun exemplu de perfecţionare a practicilor dubioa-
se.

Dacă analizăm ce s-a întâmplat cu ocazia „crizei”,
faptul este foarte instructiv. Pentru filosofi, psihana-
lişti, istorici, istorici ai religiilor etc., deci pentru aceşti
specialişti care au o privire de ansamblu, de largă
anvergură asupra mersului istoriei şi al culturii, simpto-
mele prevestitoare ale unor crize importante au fost
semnalate cu mult timp în urmă, la sfrşitul mileniului
al doilea: Spengler, Jung, Eliade, Cioran etc. Mai mult,
aceşti autori profetici au semnalat nu „o criză”, ci o
multitudine de crize, mai bine spus o „convergenţă de
crize”.

Toţi sunt de acord cu faptul, susţinut de filosoful
moralist, că la baza crizelor ideologice, financiare, eco-
nomice, sociale, politice, ecologice, se află întotdeauna
crizele morale! şi că la baza acestora se află o proble-
mă de relaţie cu sine însuşi, adică de conştiinţă morală
reflexivă, de responsabilitate faţă de sine însuşi. Sartre
(Jean-Paul) afirma cu mult entuziasm „L’enfer, c’est les
autres!” (Infernul, sunt ceilalţi!). Este o formă naivă de
a vedea paiul din ochiul altuia. Infernul este în noi
înşine, aici se dă lupta cea mai teribilă; ideea este
veche, socratică: eu sunt principalul meu adversar, cel
mai periculos de altfel, de unde şi necesitatea
cunoaşterii de sine însuşi.

Cum s-a încercat rezolvarea recentei crize mondia-
le? Criză care nu trebuia să fie asociată (acesta era
consemnul internaţional) cu criza din secolul trecult,
din anii 30; adică nu ar fi nicio asemănare! Deloc…
chiar deloc! Soluţia recentă? O apă de ploaie mediati-
că, de false iniţiative, de false soluţii, care au constat
în utilizarea banilor publici pentru a-i salva tot pe cei
care erau resposabilii şi vinovaţii acestei crize: specula-
torii bursieri, marii banchieri, marii şarlatani financiari.
Ba chiar se răspândise zvonul, anul trecut, că adevăra-
tele responsabile ale crizei financiare ar fi reţelele
Internet, calculatoarele „inteligente” care au declanşat
un „complot”, Inteligenţa Artificială ocultă din reţea!
Ce frumos!

De ce nu extratereştrii? Doar ştim bine că extrate-
reştrii au invadat planeta, încă din perioada interbelică;
evenimentul a fost transmis la radio de Orson Welles
şi pe urmă a fost şi ecranizat, deci l-am văzut şi la
televizor! Ca şi călătoria pe Lună, aceasta nu apare
doar la Jules Vernes şi în benzile ilustrate, ci a fost
transmisă şi la “tembelizor”. Dar eu am văzut chiar
mai mult, în Războiul stelelor, ăştia ajunseseră chiar şi
în alte sisteme solare, în alte galaxii. Iar acum faptul
este oficial şi confirmat, căci „dau” aici în scris.

Or, cui a folosit această criză, care sunt principalii
beneficiari, care sunt cei care au pierdut? Foarte sim-
plu, cultura şi civilizaţia occidentală au primit o lovitu-
ră teribilă, o adevărată îngenunchere, care avantajează
lumea arabă, asiatică, orientală, comunistă, economiile
emergente etc. La mai puţin de douăzeci de ani de la

căderea simbolică a „zidului comunist”, aniversarea
acestei „victorii” nu a fost în realitate decât o dureroa-
să înfrângere, căci ceilalţi şi-au luat revanşa!

Nu întâmplător, presa internaţională, chiar presa
cea mai liberală, declanşase anul trecut o întreagă pro-
pagandă despre „insuficienţa economiei capitaliste libe-
rale” şi necesitatea unei economii de stat, adică colecti-
viste. Deci din nou discursuri şi „morală” staliniste!

6. Educaţia, ideologia şi religia
Ce poate face un tânăr lipsit de repere morale, ce

cale poate apuca atunci când este dezorientat şi lipsit
de un minimum de valori morale? Drumul către
moralitate este dificil pentru oricine. Majoritatea
oamenilor nu sunt fiinţe morale. Chestiunea morală se
traduce printr-o luptă cu sine însuşi. În societăţile
arhaice şi chiar în Antichitate se făcea apel la tehnicile
de iniţiere pentru formarea oamenilor.

În societăţile contemporane acest rol de antropoge-
neză (de formare a omului) ar trebui să fie îndeplinit
de educaţie. Ideea nu este nouă, este o idee kantiană,
explicitată ca atare. În realitate ea există deja la preso-
cratici. Profesorii nu sunt singurii responsabili. Din
păcate ei se mulţumesc doar cu instruirea, ca la arma-
tă, uitând că educaţia este înainte de toate conformă
valorilor morale. Nu putem preda niciun fel de mate-
rie, niciun fel de disciplină elevilor şi studenţilor, dacă
aceasta nu se înrădăcinează într-o bază morală (impli-
cită sau explicită).

Deasemenea un rol important îl au părinţii, fami-
lia. Dar există oare practici de educaţie sistematică, de
respectare a copiilor, de dialog şi de reală interacţiune
cu aceştia? Nu prea cred. Însă metode şi tratate de
educaţie există. Deja John Locke, filosof anglo-saxon,
scrisese un Tratat de educaţie în secolul XVII. El este
valabil şi acum. Însă cursurile lui Kant (german) des-
pre pedagogie merg în acelaşi sens; mai târziu
Rousseau (francez) şi Spencer (englez) s-au preocupat
de aceeaşi chestiune: educaţia înţeleasă ca mijloc de
autodepăşire morală.

Tot Kant spunea că trebuie să avem o atitudine
fermă cu copiii, dar în acelaşi timp (faptul este impor-
tant) trebuie să fim şi tandri! Deci să fim fermi fără să
devenim autoritari, severi, colerici (în fond neputin-
cioşi); altfel spus, o fermitate dublată de tandreţe, de
bunătate, de îngăduinţă, ba chiar de iubire. Iată un
principu simplu pe care orice părinte sau profesor
(cult sau incult) ar putea să-l aplice.

Însă nici unii nici alţii nu îndeplinesc în mod
serios această datorie. Fiecare profită de poziţia de
putere pe care i-o conferă în mod arbitrar rolul de
părinte sau rolul de profesor. Fiecare se transformă
într-un mic dictator. Mai este nevoie să discutăm des-
pre traumele psihologice, despre efectele nefaste ale
unei astfel de atitudini? Despre consecinţele negative,
ale unui astfel de comportament (în fond imoral), mi
se pare inutil să insist aici.

Dar mai grav este atunci când în educaţie apar în
mod insidios, subteran, ideologiile extremiste: atunci
când se face re-educarea! În secolul trecut se preda
„etica şi echitatea socialistă” la şcoală. Ce teroare, cu
toate că nu dura decât o oră, miercuri după-amiază! Pe
scurt, nu cred că se poate vorbi de „morală socialistă”.
Mai întâi pentru că expresia este un oximoron. Ca
figură de stil ar putea fi aceptată, dar într-un context
poetic sau literar; or nu este cazul aici.

Deci rolul acestui oximoron în context moral şi
idelogic se transformă într-o contradicţie în termeni
(lat. contradictio in adjecto). Pe de altă parte, această
ideologie nu era socialistă, ci comunistă. Pentru
România am o listă lungă cu personaje care deţineau
mari privilegii pe vremea terorii comuniste şi care şi-au
prezervat sau sporit acele privilegii după revoluţia din
1989. Este vorba despre „personalităţi” din toate
domeniile (culturale, politice, economice, intelectuale,

academice, mass-media etc.). Lipsa lor de verticalitate
are un efect nefast pentru societatea românească. Ei
au „rezistat prin cultură”, culmea neobrăzării! Tot ei
afirmă că „toţi suntem responsabili”; toate aceste afir-
maţii se pot psihanaliza.

În ceea ce priveşte rolul religiei (oricare ar fi aceas-
ta), în menţinerea unor repere morale, el este crucial.
Nu există morală fără fundament metafizic. Gestul
mitologic de nesupunere morală faţă de divinitate, a
fost perceput în toate culturile ca un gest perturbator,
care a dus la căderea din paradis. Imoraliatea este deci
solidară cu nefericirea. Atât şamanii societăţilor arhai-
ce, cât şi druizii, brahmanii, yoghinii sau preoţii au
fost repere de bază ale stabilităţii morale în societăţile
respective.

Nu întâmplător ideologiile extremiste i-au atacat şi
suprimat în primul rând pe aceştia, atunci când se
căuta înlocuirea valorilor morale tradiţionale cu altele
care li se opuneau. Este foarte interesant de urmărit în
mass-media românească (şi străină) denigrarea perma-
nentă a fenomenului religios; semn de mare iresponsa-
bilitate mediatică. Acest proces, pe termen lung, se
dovedeşte extrem de dăunător sănătăţii morale, spiri-
tuale dar şi psihologice ale unei societăţi. Eliminarea
reperelor spirituale, înseamnă distrugerea societăţii
respective.

7. Perspectivele
Atunci ce perspective se pot prevede? Cum s-ar

prezenta viitorul fără bază morală? Sumbru. Filosoful
a fost întotdeauna o conştiinţă neliniştită, îngrijorată,
amară. El se află constant într-un fel de „dizidenţă
morală” faţă de opinia publică. Nu există decât o sin-
gură soluţie pentru reabilitarea climatului moral: for-
marea de elite prin educaţie şi înţeleg prin aceasta edu-
caţia etică. Orice cunoaştere, orice ştiinţă trebuie fun-
dată pe discernământ moral. În acest caz rolul filoso-
fului se dovedeşte crucial.

Dar de ce este atât de importantă morala? Foarte
simplu, pentru că scopul ei este fericirea. În mod sigur
imoralitatea duce la nefericire. Mai mult, faptul este
semnalat de toată psihanaliza contemporană, majorita-
tea bolilor nevrotice îşi au cauza în contradicţiile
morale, în actele reprobabile pe care pacientul le-a
făcut şi ocultat în trecut (nesinceritatea, meschinăria,
injustiţia, crima, hoţia, trişarea, intriga etc.). Dar mora-
litatea? Dacă nu poate să ne asigure fericirea, ea poate
să ne garanteze demnitatea şi să reducă în mod semni-
ficativ nefericirile de tot felul. În plus moralitatea ne
asigură sănătatea psihică, ceea ce nu-i puţin lucru. De
ea depind pe urmă toate activităţile noastre: munca
intelectuală, munca creativă, relaţiile sociale, viaţa de
familie.

Există asemănări, diferenţe, între diferitele mentali-
tăţi şi comportamente, pot fi comparate moravurile
româneşti cu cele străine în general, cu cele franceze
în particular? Ar fi multe de spus la acest capitol,
poate cu altă ocazie; astfel de studii au fost deja făcute
în perioada interbelică. Comparaţia se poate face, însă
este întotdeauna delicată. Ca român şi ca francez în
acelaşi timp, eu sufăr şi mă bucur din cauza ambelor.
„Elitele” sunt mai degrabă imorale, doar în rândul
populaţiei găsim tendiţe către moralitate.

Suntem foarte aproape unii de alţii, avem un simţ
al umorului foarte asemănător (însă românii sunt mai
subtili, mai şmecheri); opinia publică doarme şi acolo
şi aici, iar manipulatorii îşi fac treaba liniştiţi; 
mass-media hipnotizează şi este la fel de isterică la
unii ca şi la ceilalţi. Totuşi conştiinţa civică franceză
(societatea civilă) este mai matură decât cea româneas-
că; dar şi mai obosită, mai îmbătrânită. Pe de altă
parte, personajele teatrului lui Molière ca şi cele ale
romanului balzacian se întâlnesc în societatea contem-
porană franceză, tot aşa cum se reîntâlnesc personajele
caragialeşti în societatea românească. Comedia umană
este universală.
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Moralitate ºi politicã (II)
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Talentul cu care învie istoria în romanul
Wolf Hall, câştigător al Premiului Man
Booker pe 2009, i-a adus lui Hilary Mantel

(n. 1952) cititori câtă frunză şi iarbă (numai în
prima ediţie, legată, cartea s-a vândut în 220.000
de exemplare până în martie a. c., când a apărut
ediţia broşată), dar şi numeroşi contestatari, critici
care susţin că romanciera s-a purtat cu mănuşi cu
unul dintre marii sceleraţi ai istoriei naţionale,
Thomas Cromwell, omul aflat în spatele a nume-
roase „fapte rele” din timpul domniei lui Henric
VIII, de la exproprierea mânăstirilor până la con-
damnarea la moarte a popularei Ann Boleyn. „Nu
era vorba să-l reabilitez”, le răspunde Mantel criti-
cilor ei. „Când cineva urcă de la simplu fiu de fie-
rar până la titlul de Earl of Essex în societatea
aceea rigidă, e imposibil să nu te intereseze cum
de a reuşit.” Justificarea i-a fost dată ziaristei
Anna Murphy, în cadrul unui interviu pentru The
Daily Telegraph, din care spicuim câteva idei şi
fragmente.

„Hans Holbein a pictat portretul incredibil de
inert al lui Thomas Cromwell şi de atunci aproa-
pe toată lumea s-a ferit de el”, explică romanciera.
„Ceea ce am intenţionat eu să fac a fost să dea-
păn povestea vieţii acestui om, să înlătur gunoiul
şi prejudecăţile şi să dau personajului istoric o
nouă şansă. Iar când stai în pantofii lui Cromwell
– ceea ce este valabil pentru aproape toată cartea
– ultra-familiarul univers al Tudorilor se defamilia-
rizează imediat.” Mantel s-a simţit atrasă prima
oară de acest univers în anii 1970, când lucra la
romanul istoric A Place of Greater Safety, dedicat
Revoluţiei Franceze. I-a trebuit atât de mult timp
ca să ajungă la Cromwell din cauza obiceiului
încetăţenit ca un autor serios să nu se grăbeasccă,
să se documenteze temeinic şi să publice o carte
nouă abia din doi în doi ani. Ceea ce ea a şi
făcut, trecând fără efort de la o epocă la alta, de
la un meridian la altul şi scriind despre Anglia
anilor o mie nouă sute şaptezeci (Every Day Is
Mother’s Day, 1985, Vacant Possession, 1986),
despre Botswana anilor o mie nouă sute cincizeci
(A Change of Climate, 1994) şi despre Arabia
Saudită din anii o mie nouă sute cincizeci (Eight
Months on Gazah Street, 1988). „Am simţit că a
meritat să aştept, fiindcă povestea a câştigat în
forţă dospind în întuneric. După prima pagină
scrisă, am simţit o revărsare de exuberanţă, ştiam
că nimic nu mă poate opri. Parcă protagonistul
meu mi-ar fi împrumutat energia sa. În plus, nu
era un roman pe care să-l scrii fără să ai în urma
ta o experienţă de o viaţă. În tinereţe, n-aş fi
reuşit să pătrund în mintea lui Thomas
Cromwell.”

Mantel a izbutit să se proiecteze magistral nu
doar în cercurile puterii de la curte – unde evolua
eroul ei, strangulând în faşă trufia unor nobili
precum Ducele de Norfolk şi ridicându-se deasu-
pra lor ca mâna dreaptă a regelui – ci şi în bucătă-
riile castelelor, în budoaruri şi pe străzile Londrei
din epoca Tudor. De fapt, eroul ei reuşeşte să se
caţere pe „stâlpul bine uns al puterii” numai fiind-
că şi-a însuşit, în copilărie şi tinereţe, strategia
supravieţuirii în oraşul nemilos şi tentacular.
Autoarea vorbeşte despre personajul ei ca şi cum
adineaori ar fi părăsit încăperea. Pentru ea, el este
deosebit de viu: „Oricine ar fi persoana care
ocupă poziţia centrală în cartea ta, îţi devine
extrem de apropiată din punct de vedere psihic.

Între ea şi tine are loc un schimb constant, un soi
de transfer de energie. Puţin din ea se scurge în
tine, puţin din tine se scurge în ea.” Două perso-
nalităţi mai diferite sunt greu de imaginat, comen-
tează Anna Murphy. Totuşi, Mantel – cu „tabietul
liniştit al introvertitului” – şi versatilul om de stat
al Tudorilor au multe lucruri în comun. Ambii
sunt, în primul rând, maeştrii ai intrigii – ea, a
intrigilor romaneşti, el, al intrigilor de curte.
Ambii sunt obsedaţi de ordine şi de a deţine pute-
rea asupra oamenilor – de hârtie, în cazul lui
Mantel, din carne şi oase, în cazul lui Cromwell.
Romanciera a învăţat de la omul de stat că „pute-
rea se negociază, se dobândeşte, se cedează, pe
căi subtile”. Cromwell a început de jos, umil, şi s-
a ridicat până la nivelul celui de al doilea om în
stat ca putere. Mantel era un „nimeni” literar şi a
dat din coate ca să ajungă la putere cu ajutorul
ficţiunii. „M-am apucat de scris”, zice ea, cu
francheţea caracteristică, „pentru că doream să-mi
pun amprenta pe lume, să mă impun.” Socoteşte
că a creat câteva romane importante, dar critica
le-a primit destul de rece – interpretându-le de
multe ori eronat – şi abia cu Wolf Hall talentul i-a
fost pe deplin recunoscut. Într-un fel, ea îi dă de
înţeles partenerei de dialog că a fost lăudată mai
ales pentru modul cum a redat partea vizibilă a
lucrurilor – detaliile din viaţa domestică, scenele
de sex – pe când ea doreşte, ca scriitoare, să dea o
idee despre „faţa ascunsă a lunii”. „E ca şi cum
oamenii s-ar uita la lună, fără să realizeze că are
şi o faţă invizibilă. Cred că e un disc auriu, plat,
ţintuit pe cer. Dar toată lumea are o viaţă particu-
lară. [...] Cred că e complet fals să faci portretul
cuiva doar ca actor în arena publică; la un
moment dat, trebuie să coboare şi el de pe
scenă.” „Nu trece nicio zi fără să nu mai câştig
puţină înţelegere a trecutului”, continuă Mantel.
„Ca scriitor, datoria ta este să nu înţepeneşti într-
o poziţie rigidă din care să priveşti lumea. Nu e
bine să spui ‚Personajul meu este aşa şi pe dinco-
lo. Asta e poziţia mea, aşa sunt eu.’ Dacă o faci,
te descalifici ca scriitor. Trebuie să fii absolut
fluid, să devii ceea ce îţi cere materialul. Să fii ori-
când gata să-ţi schimbi forma.” Schimbarea de
formă, la propriu sau metaforic – observă Anna
Murphy – e o temă majoră a scrisului lui Hilary
Mantel, dar şi a vieţii ei. În acest punct, se stre-
coară în interviu unele informaţii despre viaţa per-
sonală a romancierei engleze: faptul că a suferit
de mică de endometrioză severă – o boală foarte
dureroasă – şi de o dereglare a tiroidei care a dus
la o îngrăşare neobişnuită. „Când eşti grasă, devii
ignobilă – ca o piesă de mobilier. Sunt ca o carica-
tură a mea însămi.” Pune pe seama bolii atracţia
timpurie a scrisului. A studiat dreptul, dar imediat
după ce a împlinit douăzeci de ani a devenit
conştientă de faptul că „opţiunile mele erau din
ce în ce mai puţine, era clar că nu voi putea face
unele lucruri. Nu mi se pusese un diagnostic, dar
intuiam că ceva nu merge bine. Mă simţeam cu
adevărat marginalizată şi ştiam că am nevoie de
un proiect pe care să-l pot controla. Boala te pune
cu spatele la zid, aşa că eşti forţat să accepţi rolul
de scriitor.” Cititorul mai află că în urma unor
rezecţii de ovare Hilary Mantel a fost condamna-
tă la infertilitate. „E un punct în care persoana
care se lasă călăuzită de voinţă se izbeşte de o
uşă închisă. Nu mai ai de ales; nici un  fel de şire-

tenie sau planificare ordonată nu va schimba
nimic. Te loveşti de un fapt brut şi eşti atât de
frustrată încât simţi că vei face o auto-combustie.
A fost pentru prima oară în viaţă că soarta mi-a
spus un ‚Nu’ hotărât.” Apoi continuă: „A face sex
şi a naşte copii – astea sunt atributele femeii.
Instinctul ei este suprimat uneori în interesul prio-
rităţilor sociale. Să-mi fac mai întâi o carieră. Mai
târziu, se trezesc că există o zonă a vieţii pe care
n-au explorat-o. Eu nici acum nu 
m-am adaptat complet la situaţie.” Dar scrisul o
ţine pe linia de plutire. Are multe proiecte: o
carte de non-ficţiune, un roman plasat în
Botswana de azi. Lucrează actualmente la conti-
nuarea lui Wolf Hall, intitulată The Mirror and
the Light, în care sunt descrişi anii lui Thomas
Cromwell de la apogeul puterii, înainte de a fi
executat de Henric VIII. Sintagma a fost folosită
de Cromwell însuşi, dată fiind bogăţia ei semanti-
că: oglinda spune adevărul, dar îl şi distorsionea-
ză în fel şi chip, adeseori în funcţie de unghiul de
refracţie a luminii.

Mantel se carcaterizează drept „un furnal
imens, în care se topeşte totul, bun sau rău, luând
altă formă.” Întrebată dacă nu o tentează să scrie
un roman despre celălalt Cromwell, Oliver, Hilary
Mantel spune că soţul ei are sarcina de a o împie-
dica să cadă în „hăul de zece ani” al unui roman
dedicat Războiului Civil.
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După primele cinci-şase proiecţii la care m-am
grăbit să asist anul acesta la TIFF, prima impresie pe
care am avut-o a fost că organizatorii ar fi trebuit să
decline numele festivalului şi în varianta Depres(t)iff.
Dacă tot au făcut-o cu anumite rubrici ale festivalu-
lui începând cu Educatiff şi Aperitiff, mi se părea că
acest nume ar fi fost mai reprezenta-tiff pentru
atmosfera filmelor alese în această a 9-a ediţie.
Impresia aceasta mi-a fost mai apoi confirmată şi de
citirea rezumatelor filmelor ce urmau a fi prezentate,
unde am descoperit că o mare parte din ele aveau
de-a face ba cu poveştile unor sinucigaşi, ba cu per-
sonaje incapacitate de un handicap psihic sau fizic
într-un fel sau altul.

Departe de mine dorinţa de a deprecia importan-
ţa unor asemenea subiecte. Dimpotrivă, multe din
capodoperele cinematografiei mondiale au ca subiect
povestea unui handicap sau a unei boli incurabile
(vezi Elephant Man al lui David Lynch, 1980, My
Left Foot cu Daniel Day-Lewis, regia Jim Sheridan,
1989, sau tulburătorul Philadelphia al lui Jonathan
Demme cu interpretarea de neuitat a lui Tom Hanks
în rolul unui avocat marginalizat şi respins din firma
la care era angajat pe motivul contactării virusului
HIV, 1993). Poate că realizarea atâtor filme cu sub-
iect să-i spunem pesimist în acest an este un efect
mai mult sau mai puţin direct al crizei mondiale.
Dar chiar dacă ar fi aşa, mi se pare că selecţia din
acest an a gravitat puţin cam mult spre polul pesi-
mismului în circumstanţele în care tocmai momente-
le de criză sunt cele în care publicului spectator i-ar
prii poate să râdă.

E adevărat că TIFF-ul s-a deschis cu Bodega Soul
Kitchen a lui Fatih Akin, o proiecţie care şi-a atins
scopul şi a stârnit valuri de râs în piaţa Unirii. După
aceasta însă, comediile din acest an la TIFF au lipsit
pentru cea mai mare parte a programului. Vor fi şi
aceia care vor argumenta că TIFF-ul nu este un festi-
val de comedie. Din contră, un festival de film în
general este un venue în care predomină un anumit
gen de film. Nu aş putea spune cu precizie care, dar
din lipsă de un calificativ explicit, se pare că filmele
care ajung la festivaluri intră pur şi simplu la catego-
ria de „film de festival” sau chiar „film de artă”. Aici
însă intervine întrebarea: trebuie un film să fie nea-
părat deprimant pentru a putea fi ştampilat cu ante-
tul „film de artă”?

Mi se pare că organizatorii de festivaluri au ajuns
la concluzia că dacă un film are valoare comercială
acesta nu îşi are locul într-un festival. Şi că în conclu-
zie festivalurile nu se adresează marelui public, ci
unui grup restrâns, elitist chiar, de spectatori. Însă
într-o ţară ca România, unde mersul la cinematograf
nu a intrat încă în obişnuinţa publicului aşa cum se
prezintă el în alte ţări, a realiza un festival doar pen-
tru un grup restrâns de oameni este un act care coc-
hetează cu izolarea. Ori ca şi cinematografie, noi nu
cred că ne putem permite încă să ne alegem publi-
cul. Cu cinematografele „de artă” aproape goale şi în
perpetuu pericol de faliment, în pofida tuturor
modalităţilor de atragere a publicului, mă surprinde
faptul că România (şi acum nu vorbesc în exclusivi-

tate de TIFF) continuă să producă filme „de export”
care să vâneze premii la festivalurile internaţionale,
ignorând însă marea masă a publicului autohton care
numai de poveşti pesimiste nu are chef pe timp de
criză.

Într-adevăr, prin prezenţele româneşti la TIFF în
acest an, cinematografia românească a început să
dea dovadă de ceva mai mult interes pentru publicul
autohton. Într-adevăr, încep să apară filme ca şi
Caravana cinematografică a lui Titus Muntean care
nu sunt făcute doar pentru a reda monstruozităţile
comunismului. Un film ca acesta, sau cel care a avut
premiera la ediţia anterioară a TIFF-ului, Amintiri din
Epoca de Aur, ne dovedesc că se pot spune şi
poveşti menite să destindă. Deşi eforturile făcute în
această direcţie sunt încă mici, se poate vorbi de un
interes pentru filmul dacă vreţi comercial, care nu
vizează neapărat următorul premiu la Cannes. 

Nu vreau să aduc niciun prejudiciu prin cele de
mai sus vreunui film recent realizat în România care
a fost premiat peste hotare. Eu când vreau să fluier,
fluier în regia lui Florin Şerban este o mică capodo-
peră care dovedeşte mult talent şi fineţe regizorală şi
premiile de curând obţinute la Berlin şi foarte recent
la TIFF sunt pe deplin meritate. Dar dintre filmele
româneşti prezentate anul acesta la TIFF (sau cel
puţin dintre cele pe care am reuşit să le văd eu)
niciun alt film nu se ridică la nivelul de „film de fes-
tival” atins de pelicula lui Şerban. Celelalte oscilează
între film comercial, de public, şi film de artă puţin
confuz. Un exemplu grăitor este după părerea mea
Portretul luptătorului la tinereţe în regia lui
Constantin Popescu, care la cele două ore şi 43 de
minute ale sale este prin definiţie un film puţin acce-
sibil marelui public. Pe de altă parte, prin tematica
abordată, hărţuirea unei bande de partizani de către
comuniştii recent instauraţi la putere, l-ar putea uşor
face un succes relativ sigur de box office la publicul
român. Comparat deja de multe ori cu Che al lui
Sonderbergh, şi filmul domnului Popescu ar fi bene-
ficiat poate de acces dacă ar fi fost împărţit în jumă-
tăţi digerabile de publicul de cinematograf, după
modelul regizorului american. Cu alte cuvinte, pro-
iectul domnului Popescu este pe cât de ambiţios, pe
atât de nedirecţionat către publicul consumator, şi
din păcate, doar datorită lungimii sale, filmul va
întâmpina greutăţi la distribuţia în cinematografe.

În sfârşit, revenind la selecţia străină, ca să folo-
sim un termen nostalgic, am observat atât prin reac-
ţia sălii, cât şi prin voturile publicului din acest an că
cel mai gustat film din festival a fost Graşii lui
Daniel Sánchez Arévalo, o tragi-comedie hip, inspira-
tă de subiecte de ultimă oră - terapia în materie de
adicţii. Graşii a fost răsplătit cu premiul publicului
pentru maniera degajată, comică, antrenantă prin
care a abordat subiecte la fel de importante ca şi
celelalte filme „de festival”, ocolind însă cu fineţe
pesimismul şi depresia. Ironic, personajele filmului
se luptau tocmai cu aceste probleme, cauzate bine-
nţeles de excesele la care i-a împins stilul de viaţă
dezechilibrat provocat de haosul din cotidianul
modern. Spre deosebire însă de filmele care au avut

ca scop transpunerea spectatorului în pielea persona-
jelor, domnul Sánchez Arévalo a reuşit să ne introdu-
că în spaţiul din jurul personajelor fără însă a ne
supune depresiei pe care acestea o încercau.

Pentru ediţiile viitoare ale TIFF, singurul lucru pe
care l-aş putea sugera organizatorilor este să aibă în
vedere diversitatea publicului amator de cinema şi să
lărgească eventual registrul afectiv al filmelor selecta-
te. Având în vedere că publicul românesc e încă în
formare, şi profitând de un moment foarte bun în
care se află moralul realizatorilor români de film,
poate că ar ajuta în acest moment să ne orientăm şi
spre casă, să-i lăsăm pe cei care produc pentru festi-
valuri să continue şirul briliant de succese, dar să nu
îi emulăm neapărat. Cât despre cinematografia inter-
naţională, să fim cât mai deschişi spre genuri cât mai
diverse de film, care să atragă publicul în sălile de
cinema.

Şi pentru că tot vorbim de public, cred de aseme-
nea că ar ajuta nespus de mult să îl educăm puţin.
Dat fiind că avem de a face, cum am mai spus, cu
un public tânăr, în formare, este posibil să prezen-
tăm elemente din eticheta spectatorului de cinema
fără de care nu vom putea avea un public civilizat.
Este vorba despre atenţionarea publicului prin filme
introductive alăturate celor dedicate sponsorilor prin
care să amintim că vorbitul cu voce tare în timpul
filmului, folosirea pungilor de celofan şi folosirea
mobilelor transformă experienţa celor care vor să
meargă la cinema într-o experienţă negativă, care va
continua să ţină goale peste an sălile cinematografe-
lor „de artă”. Un public care îi respectă pe cei din jur
e un public care se respectă pe sine.
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Lucian Þion



După vreo trei ani de rătăcire programatică,
TIFF-ul a revenit la o structură competiţională
normală, exclusiv cu lungmetraje de ficţiune. În
ultimele ediţii lăsase laolaltă documentarele cu fic-
ţiunile cinematografice, încît era cam greu să reali-
zezi ce concept implementează TIFF-ul în compe-
tiţie, dincolo de ideea că trebuie să fie lungmetra-
jul de debut sau al doilea film al unui autor.
Lucrurile au fost clare de data asta, o competiţie
deschisă realizatorilor debutanţi într-ale filmelor
de ficţiune. 

Am văzut unsprezece din cele douăsprezece
filme aflate în competiţie şi doar unul a fost cu
cîntec. Sîrbescul Devil’s Town, care nu prea avea
ce căuta în competiţie. E realizat de Vladimir
Paskaljevic cu banii săi, ai prietenilor şi cu spon-
sorizări (ceea ce e mai mult decît decent, spre
deosebire de ce vedem la noi cu Poker sau Totul
era nimic sau Nuntă în Basarabia). E despre socie-
tatea actuală din Serbia, care e cam ca a noastră
şi e prezentată o idee mai bine decît în filmele
noastre de doi lei. Gangsteri locali, curve, afaceri,
înşelări şi aşa mai departe. În afara acestuia, n-am
nimic de obiectat în ce priveşte competiţia. Au
fost numai filme bune şi foarte bune. O să încep
cu cele din urmă, cele foarte bune, în ordinea pre-
ferinţelor, primul fiind filmul pe care îl consider
cel mai bun din toată competiţia, film care, de
altfel, a şi cîştigat Trofeul Transilvania. 

Mundane History, venit tocmai din Thailanda,
un film însoţit în festival de autoarea sa, Anocha
Suwichakornpong. Un film scurt, poetizat, un
proiect împlinit în construcţia sa dificil de strunit.
L-am văzut de două ori în festival, atît de mult
mi-a plăcut. Remarcabilă grija cu care autoarea
proiectului îmbină elemente eterogene, iscusinţa
ei în a crea un sens general din fărîme particulare
de univers. E extrem de greu să păstrezi coerenţa
între astfel de elemente – suferinţa unui tînăr
paralizat, o excursie în cosmos, o masturbare rata-
tă, o cezariană filmată cap-coadă, colaje pe 16
mm cu valenţe poetice -, să le faci să funcţioneze
fără să fie pretenţioasă exprimarea, fără să cadă în
artificial. Anocha Suwichakornpong reuşeşte asta.
Combinaţia de realitate şi reverie are multe capca-
ne, pe care Anocha Suwichakornpong le evită cu
eleganţă. Nu vedem aberaţii eclectice precum la
Jodorovski şi nici bălării new-age-iste ca în The
Fountain al lui Aronofski. Bine gîndit şi realizat
conceptual, filmul lucrează în bucle, non-cronolo-
gic. Fărîme de realitate filmate cu camera în
mînă, ceea ce are ca rezultat o imagine mişcată,
ca în Lăzărescu, în care vedem momente din viaţa
tînărului paralizat, tînăr care aspira să fie regizor.
Şi clipele de reverie ale filmului (în care vedem o
supernova sau o naştere prin cezariană filmată pe
bune), care devin răspunsuri cu privire la sensul
omenirii sau la sensul vieţii în univers. Nimic
emfatic, nimic pretenţios (în ciuda elementelor
componente ale discursului), filmul e echilibrat în
cele două laturi şi reuşeşte să lege un discurs
pătrunzător despre univers şi omenire.

R iarăşi mi-a plăcut mult! Mai mult decît Un
prophète al lui Jacques Audiard pentru că, pe o
temă asemănătoare, eliberează filmul de orice
constrîngere sau concesie făcută intereselor comer-
ciale. Filmul este frust, spune pe şleau tot ce e de
spus, fără menajamente şi e foarte coerent în ceea
ce priveşte emoţiile personajelor, punerea lor în
poveste. N-are nicio urmă de romantism (de tip
Scorsese ori Audiard) în ceea ce priveşte construc-
ţia caracterelor. Şi e făcut cu puşcăriaşi veritabili.

Povestea are toate semnele clasice ale genului: un
nou-venit trebuie să îşi asigure spatele, aşa că tre’
să facă o treabă pentru cei care conduc aripa în
care e celula sa, treptat prinde rădăcini între cole-
gii de palier, încearcă să îşi construiască un rost în
închisoare şi o bază pentru existenţa de după
detenţie, însă lucrurile nu merg ca pe roate. În
ceea ce priveşte deznodămîntul, filmul nu seamă-
nă cu ceea ce ne-am obişnuit să vedem. Iar anu-
mite detalii ale realizării întipăresc pelicula asta în
memorie mai abitir decît a reuşit să o facă
Audiard. Anumite puncte ale derulării narative
sînt însoţite sonor de un brum disperant, precum
zgomotul din preajma monolitului din Odiseea
spaţială 2001. Din punct de vedere al poveştii,
impactul a fost extrem de puternic, niciun film
din competiţie nu a fost atît de devastator. Şi eu
unul nu am mai văzut vreun film care să urmă-
rească un personaj murind cu toate că, după ce îl
vezi două treimi din film, crezi că e personajul
principal. Şi povestea continuă după ce alege un
alt personaj... Autorii lui R sînt Tobias Lindholm
şi Michael Noer. 

Nothing Personal e filmul de debut al unei
regizoare polonezo-olandeze, Urszula Antoniak.
Merită văzut! E un film despre singurătate, căuta-
re, fuga de societate, seducţie, mîncăruri bune şi
natură. O poveste construită pe două personaje
interpretate excelent de Stephen Rea şi de Lotte
Verbeek. O tînără fără nume călătoreşte fără un
ţel precis pînă e convinsă de un domn retras într-
un loc superb, o zonă pre-montană din Irlanda,
tot fără nume, să îi fie de ajutor în gospodărie.
Tot filmul e un joc de-a şoarecele cu pisica între
ceea ce apare pe ecran şi aşteptările spectatorilor.
Filmul e construit pe capitole care, prin numele
lor, creează aşteptări. Titlurile, însă, nu funcţio-
nează rezumativ în relaţie cu povestea, ci oferă
indicii despre starea personajelor, interesele şi cău-
tările lor, care nu sînt întotdeauna abordate expli-
cit pe ecran. 

Filmul Urszulei Antoniak nu sapă în realitatea
personajelor, ci urmăreşte, vine lîngă personaje şi
le însoţeşte în cîteva clipe din viaţa lor. În acest
context numele capitolelor sînt mai degrabă com-
pletări ale gîndurilor personajelor, arată stări şi
năzuinţe ale lor, întîmplări care nu sînt explicit
dezvoltate pe ecran. E un mod inteligent de a
crea tensiune şi emoţie: faptul că un anumit indi-
ciu plasează spectatorul pe un presupus curs al
acţiunii, care nu vine, care nici măcar nu e discu-
tat întotdeauna, ajunge să dezorienteze privitorul
în timpul vizionării, ceea ce naşte întrebări, istorii
paralele. Filmul creşte astfel 
într-un dublu sens: pe ecran, ca poveste 
propriu-zisă, şi în mintea spectatorilor, ca restrîn-
gere a posibilelor dezvoltări sugerate pe ecran la o
traiectorie coerentă, legată de viaţa vizibilă a per-
sonajelor. E un exerciţiu interesant, care merită
toată atenţia.

Acestea sînt peliculele pe care eu le-aş fi pre-
miat. În afara lor mai sînt două filme care meri-
tau şi merită văzute. O comedie fără mari preten-
ţii, Gordos/Graşii, un film spaniol realizat de
Daniel Sanchez Arevalo, şi Altiplano, un proiect
în care filmul de ficţiune lucrează după normele
studiului antropologic.

Graşii e un film în care urmărim mai multe
poveşti paralele, toate legate de sesiunile de tera-
pie pe care le conduce Abel, o terapie destinată
persoanelor supraponderale. O fostă vedetă TV,
care conducea o emisiune despre pastile de slăbit

şi se îngraşă pentru a-şi ascunde homosexualita-
tea. Un cap de familie aproape de cincizeci de
ani, interesat de sex cu nevasta, nu de educaţia
copiilor săi, speriat de ideea că va muri curînd, la
fel ca tatăl său, la fel ca fratele său, care, din
cauza obezităţii, au murit la cincizeci de ani. O
tînără în pragul căsătoriei cu un tip habotnic, sus-
pendată între credinţă şi pulsiuni sexuale, căutîn-
du-şi identitatea şi un aspect mai suplu. O altă
tînără, căsătorită cu un electronist plecat în State
cu un contract de muncă, pusă pe gînduri de fap-
tul că s-a îngrăşat şi că soţul ei e posibil să o res-
pingă atunci cînd se va întoarce. Şi însuşi Abel,
terapeutul care urăşte grăsimea. Vieţile lor, speran-
ţe, greşeli, obsesii, definiri personale şi provocări.
O comedie bună, puţin exagerată pe alocuri (felul
în care Abel îşi îndepărtează soţia însărcinată, pe
motiv că s-a îngrăşat, e un punct în care filmul
deraiază puternic), un film uman, cald, ca viaţa
povestită de un domn în vîrstă, care priveşte cu
detaşare şi calm ceea ce a trăit bine şi rău.

Altiplano, un proiect realizat în coproducţie
germano-olandezo-belgiană de către soţii Peter
Brosens şi Jessica Hope Woodworth. Altiplano e
un film-hibrid, o ficţiune realizată cu mijloacele
investigaţiei antropologice (mijloace şi teme speci-
fice documentarului, antropologiei vizuale).
Filmul urmăreşte istoria unor personaje occidenta-
le – o fotografă şi soţul ei, medic – care cunosc
realităţi ale lumii orientale sau sud-americane.
Povestea fotografei e destul de preţioasă şi
demonstrativă. E fotograf de război şi e luată
ostatic de ceva grupare teroristă din Orientul
Mijlociu. Teroriştii o obligă să pozeze execuţia
călăuzei sale prin peisajele războiului, un localnic
irakian. E dezorientată de această întîmplare, iar
faptul că poza respectivă e nominalizată pentru
premiul Pulitzer o deznădăjduieşte cumplit.
Pentru ea, filmul devine o călătorie întru regăsirea
sinelui, călătorie care o poartă spre înălţimile
Peru-lui, unde soţul său lucra într-o clinică oftal-
mologică. Dincolo de motivul acesta clişeatic, al
fotografiei şi al lumii care goneşte după senzaţio-
nal şi transformă tragedia în spectacol media, fil-
mul este interesant. Exotismul peruan e inter-
esant, mai ales că îl urmărim într-o prezentare res-
pectuoasă şi plină de înţelegere, cum este cea din
Altiplano. Sensibil, extrem de bine filmat, un ade-
vărat poem în imagini, cu secvenţe care-mi zbîr-
leau pielea minute întregi şi care făceau să-mi
mişune fiorii pe şira spinării ca furnicile în
muşuroi. Partea asta de poveste - căutările fotogra-
fei, activitatea soţului ei - se petrece în sînul unei
comunităţi tradiţionale din Peru (sătenii devin
actori), căreia îi sînt prezentate obiceiurile şi pre-
ocupările ancestrale într-o formă estetizată,
romanţată. În afara finalului, în care autorii sim-
bolizează excesiv realitatea construită pe ecran,
filmul îşi susţine cu moderaţie discursul, fără exa-
gerări deranjante. Pentru latura sa antropologică,
pentru mesajul său umanist şi pentru graţia poeti-
că afişată în fiecare secvenţă, Altiplano merită
văzut!

Mi-a plăcut şi Rewers, un film polonez, o
poveste în care comunismul anilor cincizeci
îmbracă straiele filmului noir, într-un cadru oma-
gial-ironic inspirat. Cît priveşte filmele româneşti
aflate în competiţie - Felicia, înainte de toate,
Medalia de onoare - cît priveşte şi superbele
Aurora şi Marţi, după Crăciun, asupra lor mă voi
opri pe larg în numerele următoare. Începînd cu
Felicia, care deja a intrat în circuitul cinematogra-
fic naţional.
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Competiþia
Lucian Maier



Anul acesta la TIFF am fost membru al
juriului în competiţia oficială de scurtmetraj a
festivalului, Shadows, o competiţie de nişă, în
care pot participa numai proiecte care aparţin
genurilor horror şi thriller. Colegii mei de juriu
au fost Michelle Hoekstra, director artistic al
Festivalului de Film Fantastic din Bilbao, şi
Simon Rumley, regizor englez de filme horror.
Am avut o misiune interesantă şi s-a dovedit a
fi şi destul de uşoară. Cu toate că au fost patru
proiecte care ne-au plăcut în mod special tutu-
ror după ce le-am dezbătut calităţile şi defectele
am căzut de acord fără probleme asupra cîştigă-
torului. Le-am discutat pe rînd şi am încercat să
abandonăm cîte un proiect pe care-l consideram
mai slab între filmele astea care ajunseseră în
semifinalele ligii campionilor TIFF. În prezenta-
rea secţiunii o să mă rezum la cele patru filme
pe care le adusesem în semifinală. 

Primul film eliminat a fost Precut Girl, un
film francez despre o fată care se tot sinucidea,
însă nu putea să moară de tot. Murea momen-
tan, dar a doua zi se trezea la groapa de gunoi,
învelită în celofane. Treptat, găseşte o mare des-
fătare în moarte, aşa că tot încearcă să moară
din ce în ce mai interesant. Pas cu pas, filmul
îşi pierde din prospeţime. E o idee interesantă,
însă cu cît artificiul ăsta e repetat mai mult, cu
atît intensitatea surprizei scade. Pînă în pragul
plictisului. De-asta l-am eliminat.

Următorul film care a ieşit a fost Doloeur,
un proiect islandez despre o familie cu cinci
membri, care mor pe rînd în vreo cinci ore într-
o dimineaţă. Discută problema reponsabilităţii
părinţilor faţă de copii. Familia trăieşte într-o

zonă montană superbă, pe la finele secolului
XIX. Într-o dimineaţă, tatăl îi cheamă pe copiii
săi mai mari, doi băieţi de vreo opt şi cinci ani,
să îl ajute să sacrifice porcul. A doua zi, după
un joc stupid pe care cel mic îl pierde, fratele
cel mare îl pedepseşte pe cel mic să facă pe por-
cul, îl mînă în staul şi îl înjunghie. Asta
declanşează o suită de întîmplări nefericite în
urma cărora moartea termină întreaga familie.
Pentru semifinale, eu am votat cu povestea asta
şi pentru că, prin tema sa, face pereche cu un
alt film care mi-a plăcut enorm, Benny’s Video,
realizat de Michael Haneke. Şi acolo era vorba
de responsabilitate, doar că Haneke dezvolta
discursul asupra violenţei juvenile şi în relaţie cu
media. Un copil înjunghie o colegă de şcoală aşa
cum înjunghii porcul şi filmează toată scena.
Cînd descoperă ce a făcut băiatul, părinţii caută
motivul crimei. Îl întreabă pe copil, dar acesta
nu le răspunde, îi pune în faţa televizorului şi le
arată caseta pe care înregistrase crima. An de
an, de Crăciun, tatăl îşi lăsa copilul să înregis-
treze sacrificarea porcului. L-am eliminat fiind-
că, oricît de provocatoare e ideea, nu era una
originală.

Dusk e un film excelent al celebrului artist
olandez Erwin Olaf. O meditaţie asupra ideii de
conţinut exprimată printr-o poveste în care o
mamă de culoare şi cei doi copiii ai săi, unul
bebeluş şi unul de vreo opt ani, trăiesc într-o
casă somptuoasă acum vreo sută şi ceva de ani.
Mobila casei e neagră şi e încărcată cu motive
gotice, e şi o figură demonică sculptată în lemn,
tablouri cu rame în ton cu restul mobilei.
Filmarea lui Olaf îţi dă senzaţia că mobila şi

oamenii fac un corp comun, că toate elementele
din casă sînt legate, că mobila curge din trupul
oamenilor şi că întreaga casă e un organism viu,
care pulsează la unison. Filmul dezvoltă şi o cri-
tică socială însemnată: e foarte puţin probabil
ca persoane de culoare să fi trăit în acea epocă
într-o asemenea casă. Iar dacă imaginile cresc
această simbioză deosebită între om şi cadrul
natural în care el trăieşte (casa din film, aici),
atunci nu cumva privirea rasistă e una oarbă,
lipsită de conţinut din capul locului? 

Les Bessonnes del carrer de Ponent e o ani-
maţie cu figurine. Un film cu o poveste capti-
vantă, inspirată din realitate. Două bătrîne au o
măcelărie de copii. Răpesc copii, îi căsăpesc şi îi
vînd pentru gătit. Ceea ce şi vedem în film, cel
puţin pînă la un moment dat, cînd unul dintre
copiii răpiţi are un moment de inspiraţie şi le
închide pe bătrîne în camera lor care luase foc
de la o lampă cu petrol. Autorii, Marc Riba şi
Anna Solanas, au depus o muncă deosebită în
conceperea şi realizarea acestui film. Şase luni la
construcţia decorurilor, trei luni la filmări.
Filmul arată foarte bine, uman şi cald, o reală
bucurie filmică. Acesta a primit premiul secţiu-
nii competiţionale de scurtmetraj. Pentru că a
fost nevoie de multă muncă pentru a ieşi pe
ecrane şi pentru că e un proiect ce ţine de cine-
ma, faţă de cel al lui Olaf, care, cu toate că e
foarte bun, poate mai bun decît acest film spa-
niol, e mai degrabă un proiect destinat galeriilor
de artă contemporană, nu sălilor de cinema.

n

Aproape de gară, cineva foloseşte un spray
paralizant contra câinilor vagabonzi. „Cântăreaţa
cheală“ se piaptănă mereu la fel, doar că acum
se găsesc bilete la... spectacolul lui Tompa
Gabor. Explicaţia e simplă: a sosit TIFF-ul!
Mereu apare în cea mai grea perioadă: examene,
probleme, greve, ploi, bacalaureat. Dacă le-ai
reproşa organizatorilor, răspunsul s-ar formula
fără echivoc: şi ce e cu asta? SĂLILE SUNT
PLINE! Exact... dar cu ce preţ! Ca să nu mai
vorbim de snobism. Toţi dau buluc în săli, iar
peste un timp poate rula orice capodoperă, că
sălile sunt goale.

Clujul e tot mai... cultural, cu cât criza spo-
reşte. Concerte în aer liber, spectacole, afişe,
terase, proiecte, carnaval, proiecţii... Chiar şi
unele bucurii personale: Lucian Ţion a luat pre-
miul pentru scenariu (Ronaldo şi Iuliana). Mă
bucur şi pentru Sebastian Lelio, recompensat la
TIFF cu premiul FIPRESCI. Iată că nu a dezamă-
git cu Novidad (În ziua de Crăciun), după ce la
TIFF 2007 a primit Trofeul Transilvania pentru
Sfânta familie. Filmul său de-acum curge miste-
rios în valea unui trio nu atât amoros, cât pro-
fund uman. Trupurile nu au pondere în teritorii-
le obscure ale sufletelor. Interpretează Manuella
Martelli, Diego Ruiz şi Alicia Rodriguez.

Constructivă şi emoţionantă a fost întâlnirea
cu regizorul Laurent Perreau, care şi-a prezentat
filmul Le bel âge (Cei mai frumoşi ani), cu
Michel Piccoli (Maurice) şi Pauline Etienne

(Claire). L-am întrebat în direct, în faţa spectato-
rilor, cum a reuşit să evite stereotipiile, clişeele.
În filmul său coexistă două lumi, două vârste:
17 ani şi 85 de ani. Multe întrebări, 
într-un film rotund, cu tăceri gândite, artistice.
Regizorul ţine echilibrul între două tendinţe,
dând dreptate ambelor personaje. La filmări, a
colaborat perfect cu Michel Piccoli. Pauline
debutează cu acest rol. A muncit luni de zile cu
un antrenor de înot. Perreau i-a lăsat pe actori
să creeze personajele, bazându-se pe elemente
vizuale, pe sunet şi pe mişcare.

Închisoarea din filmul R (Danemarca) nu
seamănă deloc cu cele din Eu când vreau să flu-
ier, fluier (Florin Şerban), ori Profetul (Audiard).
Regizorii Tobias Lindholm şi Michael Noer au
înţeles legile dure, însetate de sânge, ale captivi-
tăţii. Coloana sonoră creează o tensiune angoa-
santă, actorii se mulează perfect pe intenţiile
regizorale (în rolul principal - Pilou Asbaek).

Nu m-a convins filmul La mare de Pedro
Gonzalez Rubio, cu Jorge Machado. Marele pre-
miu de la Rotterdam nu m-a influenţat. Miza
mi se pare prea mică. Tatăl şi fiul la mare...
imagini estivale, comuniune cu natura, fără
vreun suspens angajat.

Am revăzut cu plăcere Tetro de Coppola,
despre care scrisesem în Tribuna (nr. 179/2010). 
După ce m-a dezamăgit cu Tinereţe fără tinere-
ţe, Coppola m-a impresionat profund cu acest
triumf. Marinarul Bennie, în escală la Buenos

Aires, îşi vizitează fratele, pe care nu l-a văzut
de ani de zile. Filmul creşte pe măsura amintiri-
lor. Început ca un teatru de cameră, se termină
în registru de operă. Funeraliile tatălui sunt ima-
ginate pe scena unui mare teatru. Acolo apare
Tetro şi smulge bagheta de dirijor pe care o ţine
în sicriu mortul. Albul şi negrul alternează cu
invazia subită a culorilor, într-un melanj ameţi-
tor de ficţiuni. Regizorul a utilizat două camere
pentru Tetro. Operatorul Mălaimare, Jr. a găsit
o lumină stranie, la jumătate de drum între
Hollywoodul anilor ’50 şi libertăţile formale.
Pentru Tetro, el a studiat filmele lui Elia Kazan.
Pentru scena accidentului, operatorul a folosit
cinci camere.
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Sfânta familie cinefilã
Alexandru Jurcan

Competiþia Shadows
Lucian Maier

Cadru din Cei mai frumoşi ani /Le bel âge 
(Franţa, 2009; r. Laurent Perreau)



TIFF-ul a fost anul acesta mai darnic ca nicio-
dată în filme româneşti, dovada unui „nou val”
care încă nu s-a spart. Se poate chiar spune că
tocmai acestea au ţinut capul de afiş al unei ediţii
care altfel nu a prea strălucit. Radu Muntean, care
a crescut ca cineast odată cu festivalul (e şi regizo-
rul spoturilor), a continuat vâna intimistă şi apa-
rent moralistă din Boogie cu analiza unui divorţ.
Marţi, după Crăciun nu mai vorbeşte de tensiuni-
le unui cuplu, ci de trecerea, mai degrabă lină,
dintr-un cuplu într-altul. 
Dintr-un anumit punct de vedere, şi alte filme ale
acestei ediţii a TIFF-ului au vorbit despre divorţuri
(dincolo de convenţia comicului) într-o manieră
mai relaxată, înlocuind conflictul dramatic cu o
criză atenuată. Pare astfel că în joc e o mentalita-
te socială emergentă, care încearcă să privească cu
un pragmatism cât mai lipsit de tragic rupturile
afective. Interesant în filmul lui Radu Muntean e
tocmai cum estetica minimalistă (deja exersată în
Boogie), se pliază pe un minimalism moral.
Bărbatul (interpretat de un Mimi Brănescu vulne-
rabil şi de o ambiguă delicateţe) se mută dintr-o
casă/familie în alta cu o naturaleţe care vrea să
suspende orice alt reper în afara dorinţei. Iniţial
complăcut în situaţia de soţ cu amantă, mizând
pe ignoranţa primeia şi pe înţelegerea celei de-a
doua, perspectiva unui conflict interior cu urmări
imprevizibile al acesteia din urmă îl face să
tranşeze situaţia. Frica de a-şi pierde amanta îl
împinge la a renunţa brusc la soţie. Întâlnirea
cazuală a celor două declanşase o gelozie altfel
destul de bine strunită. Dacă bărbatul poate purta
cu un disconfort afectiv aparent redus cele două
relaţii (de tonalităţi diferite, totuşi), amanta (inter-

pretată de o Maria Popistaşu discret dominatoare)
e cea care solicită, printr-un subtil şantaj, exclusi-
vitate. Nu putem deduce celelalte zbateri de conş-
tiinţă ale celor doi şi chiar suntem înclinaţi să cre-
dem că acestea chiar sunt în surdină pentru ei în
raport cu dinamica dorinţei erotice. Cei doi vor să
formeze un cuplu fără restricţii dictate de
conjunctura unui adulter tăinuit. Bărbatul nu vrea
să-şi rănească soţia, cu siguranţă îşi iubeşte fiica,
nu-i displace un status quo care să-i împace pe
toţi, dar sensibilitatea sa morală e minimă. Există
o vinovăţie în raport cu destrămarea familiei, dar
nu vizează gestul infidelităţii ca atare, ci neplăcu-
tele sale consecinţe. Dacă ar putea, bărbatul s-ar
retrage discret (cum şi face, în fond), evitând un
rol de combatant care răneşte. Psihologia sa este
cea a unui om fără mari tensiuni interioare. S-a
îndrăgostit de o altă femeie decât soţia sa fără să-
şi pună problema unui păcat. Invocă scuza unui
eveniment neprovocat, a unei situaţii care i-a des-
chis un orizont existenţial pe care nu-l poate rene-
ga. Maniera minimalistă a regizorului nu ne lasă
să întrezărim posibile premize pentru o astfel de
evoluţie. Relaţia soţilor nu pare una încărcată, iar
gesturile de afecţiune, chiar şi într-un univers de o
familiaritate prea funcţională, nu lipsesc. Cu toate
acestea, soţul sfârşeşte prin a se muta la amantă
cu inima aproape împăcată. Universul său nu se
tulbură, chiar şi prietenul său acceptând schimba-
rea bruscă cu o frivolă complicitate. Pare doar o
schimbare de decor, fără sfâşieri lăuntrice. Soţia,
refugiată în responsabilităţi şi luată prin surprin-
dere pe un plan unde funcţiona mai degrabă cu
pilot automat, are intuiţia unei lupte deja pierdu-
te. Nu se străduieşte să-l reţină, chiar îi uşurează

pasul rupturii. Copleşită de resentiment şi vanita-
te rănită, nu e capabilă să provoace o adevărată
părere de rău în sufletul lui. Astfel încât totul
pare un divorţ aproape ideal: soţia nu te reţine,
amanta te primeşte, propria dorinţă a unei noi
iubiri creşte lin şi fără mari obstacole, eşti scutit
de orice sincopă afectivă. Aceasta e posibil doar
fiindcă personajele sunt infirme moral, şi nu atât
fiindcă sunt în culpă, ci fiindcă tind către atenua-
rea crizelor de conştiinţă. A vrea să fii delicat şi
neconflictual (cu tine însuţi şi cu alţii) când e
nevoie de fapt de fermitate şi împotrivire denotă
slăbiciune, nu virtute. Filmul e bazat aproape
numai pe cadre interioare (în încăperi, în maşină),
ilustrînd decupaje de viaţă lăuntrică, detaşate de
un univers de viaţă mai larg. E vorba de un refu-
giu, dar în raport nu doar cu o situaţie totuşi
neplăcută, ci mai ales cu implicaţiile propriilor
alegeri. Dacă în Boogie pendularea era între
voluntarism afectiv şi nostalgia depravării, aici
tema este pur şi simplu cea a dezerotizării relaţiei
conjugale. Nu întâmplător filmul debutează cu o
lungă scenă post-coitum, sugerând cât de erotizată
e noua legătură afectivă. Dialogul amanţilor,
conturând lumea lor comună pe cale de constitui-
re, se desfăşoară îmbibat constant de mici gesturi
erotice. Ce e nou în Marţi, după Crăciun în
raport cu o temă atât de clasică este drumul
extrem de scurt dintre adulter şi divorţ. Acesta nu
ar fi posibil fără minimalismul moral care ţine loc
de anestezic, de parcă o istorie de viaţă s-ar sus-
penda fiindcă şi-a pierdut conştiinţa propriilor
rădăcini şi a propriei evoluţii. Radu Muntean nu
este însă un moralist, el doar consemnează mişcă-
ri sufleteşti ce-şi refuză profunzimea.
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Minimalism moral
Cãtãlin Bogdan

le” homosexuale ale protagonistei ca şi secvenţa
de amor în trei, filmată cu sensibilitate, un balet
sufletesc mai degrabă decât imaginea unui act car-
nal, sexual. 

Regalul acestei ediţii a fost proiecţia unică a
capodoperei lui Fritz Lang Metropolis, într-o
variantă aproape integrală. Când a ieşit pe piaţă
în 1927, superproducţie grandioasă în contextul
epocii, Studiourile UFA Berlin s-au aflat în pragul
falimentului datorită eşecului de public. Remontat
într-o versiune trunchiată, filmul s-a păstrat în
această formă până în 2008, când în Museo del
Cine din Buenos Aires, Argentina, a fost găsită o
copie originală. După restaurare, premiera mon-
dială a acestei versiuni a avut loc în februarie
2010, în trei puncte din Germania: Frankfurt pe
Main, în cadrul celei de a 60-a ediţii a Berlinalei şi
o proiecţie în aer liber în faţa Porţii Branderburg.
Proiecţia din 29 mai de la TIFF, însoţită de acom-
paniamentul live susţinut de muzicianul Antonio
Bras, a fost cea de a doua din afara Germaniei,
după Hong Kong. Graţie unor filme precum
Metropolis, cinematograful nu va „reuşi” nicioda-
tă să moară. Nu atât lecţie de cinema cât forţă
telurică, filmul lui Lang reabilitează - după decenii
de la premieră - povestea, simbolul, ideologia,
mitul în film. Chiar dacă cinematograful de azi s-
ar „prăbuşi” în tehnicism pur - tridimensional, să
zicem -, capodoperele filmului mut, chiar şi
numai ele, vor fi suficiente pentru resuscitarea
celei de a şaptea arte. 

Cel mai emoţionat şi, poate, semnificativ

moment al acestei ediţii a TIFF-ului a fost prezen-
ţa lui Liviu Ciulei cu cele, singurele, trei filme ale
sale - Erupţia (1957), Valurile Dunării (1959),
Pădurea spânzuraţilor (1964) - şi Premiul de exce-
lenţă conferit de festival. Actor, regizor de teatru,
scenograf, profesor, Liviu Ciulei este şi un monu-
ment al filmului românesc. Nu atât dat fiind
Premiul de regie obţinut la Cannes în 1965 pen-
tru ecranizarea după romanul lui Liviu Rebreanu
Pădurea spânzuraţilor, cel mai important premiu
al cinematografiei româneşti până la Palme d’Or-
ul lui Cristian Mugiu din 2007, cât pentru valoa-
rea extraordinară a filmelor sale. În mod parado-
xal, după succesul cannez nu a mai fost lăsat să
regizeze niciun film, deşi proiecte avea. S-a „rezu-
mat” la teatru, lucrând mult în Europa şi Statele
Unite. După ’90 probabil că entuziasmul scăzuse
sau, posibil, respectul pentru cea de a şaptea artă,
după ce nu mai lucrase decenii la rând, l-a oprit
să se întoarcă pe platourile de filmare. Să ne
întrebăm, retoric, cât a pierdut cinematografia
română prin absenţa de pe platouri a lui Liviu
Ciulei? Nu! Să ne bucurăm de cât a câştigat prin
filmele sale.

Premiul pentru întreaga carieră oferit unei per-
sonalităţi din cinematografia europeană a revenit
anul acesta regizorului german Wim Wenders,
reprezentant important - alături de Werner
Herzog, Volker Schlondorff, Alexander Kluge ş.a.
- al Noului Film German, „lansat” odată cu
Manifestul de la Oberhausen din 1962. În prezent
este preşedintele Academiei Europene de Film. În
cadrul TIFF 2010 au fost proiectate trei dintre fil-
mele sale: Filmul lui Nick (Nick’s Film, SUA,
1980), Până la capătul lumii (Until the End of the
World, Germania / Franţa / Australia, 1991) şi

Prea târziu (Don’t Come Knocking, SUA /
Germania, 2005). 

Ar mai fi multe de spus despre cea de a IX-a
ediţiei a TIFF-ului clujean - despre proiecţiile în
aer liber în premieră din Piaţa Unirii, despre fil-
mele pentru copii, despre Zilele Filmului
Românesc, despre Ziua Filmului Maghiar, despre
(filmele din) ţările „focusate” în acest an (Chile,
Israel), despre proiecţiile speciale ş.a.m.d - dar nu
mai este nici spaţiu (tipografic) şi nici timp, nev-
rând să pun la încercare răbdarea cititorului. Voi
încheia aşadar aici, nu înainte de a mai spune că,
după ce în 1997 clujeanul Doru Lupean a câştigat
Premiu pentru scenariu de scurtmetraj, pentru
Faţa galbenă care râde regizat ulterior de
Constantin Popescu Jr., anul acesta un alt clujean
şi-a adjudecat Premiul pentru cel mai bun scena-
riu de lungmetraj, pentru Ronaldo şi Iuliana: regi-
zorul şi scenaristul Lucian Ţion. Îi doresc să fie la
fel de norocos ca predecesorul său şi să îşi vadă
scenariul transpus cât mai curând pe peliculă. Ba,
mai mult: să fie şi regizorul viitorului film. 

Am zis!

TIFF, festival
(urmare din pagina 3)



După ce i-am admirat, împreună cu Michel
Piccoli în Le bel âge / Cei mai frumoşi ani (Franţa,
2009; r. Laurent Perreau), frumuseţile nude ale cor-
pului, am trecut la fizionomie prin prisma regizoru-
lui olandez Noud Heerkens. Căci el se rezumă la a-i
filma exclusiv faţa şi ridurile din jurul gurii de-a lun-
gul celor 73 de minute ale filmul său Last conversa-
tion / Ultima conversaţie (Olanda, 2009). Arătoasa
blondă astfel portretizată este Johanna ter Steege,
actriţa olandeză de 49 de ani, încă plăcută, atrăgă-
toare, invitată la TIFF în această ediţie, alături de
alte personalităţi din lumea filmului. Sunt aici două
ipostaze ale feminităţii surprinse în timpi diferiţi şi
modalităţi total diversificate. Madeleine, o prostitua-
tă de lux comprehensivă, este un rol episodic în Le
bel âge, dar care nu trece neobservat, iar Anne este
singura interpretă din Last conversation, o femeie
îndrăgostită, ajunsă în acel „mezzo del camin” şi
confruntându-se dramatic, sfâşietor cu sfârşitul unei
iubiri clandestine.

Deşi se înscrie în categoria road movie, filmul
lui Noud Heerkens se sustrage oricăror şabloane ale
genului, înaintând spre o zonă a experimentului
cinematografic unde exterioritatea imaginilor devine
anodină. Esenţială este interioritatea personajului şi
maşina-martor sau mijloc de evadare din sine spre
un alt sine izbăvitor. E un caz de claustrofobie de
fapt, de sufocare în şi prin iubire. Sugestia aceasta,
ni se spune, este realizată cu 25 de camere ataşate
automobilului în mişcare. Tocmai de aceea camera/
camerele studiază obsesiv faţa Annei, prinsă în inte-
riorul automobilului său ca într-o capcană. Lungul

dialog telefonic trasează dimensiunile dependenţei
de persoana iubită, insinuând accentele depresive
ale eroinei. Ea încearcă mereu, cu disperare, să-şi
raţionalizeze durerea, dar sfârşeşte lamentabil în
braţele simţurilor acaparatoare. Pentru că nu poate
accepta despărţirea de amantul căsătorit, cu copii şi
responsabilităţi, cade în virtualitatea unui act sexual
consumat la distanţă, sperând să depăşească depre-
sia şi gândurile legate de suicid, sperând încă în
reînnodarea legăturii. Un ultim colac de salvare.
Virtualitatea virajului brusc sporeşte tensiunea aces-
tui drum spre nicăieri. Cu toate că ajunge în apro-
pierea locuinţei iubitului, adevărata apropiere nu se
produce. Vidul dintre ei persistă. Asumarea vinei şi
durerii, a singurătăţii şi crizei prin care trece o
îndeamnă să părăsească locul, pentru că nu doreşte
să dea în vileag legătura lor secretă, pentru că
mereu e mânată din spate de spectrul autodepăşirii
angoasei. Johanna ter Steege intră bine în tipologia
personajului cu faţa ei voluntară, cu buzele crispate
trădând gravitatea momentului. „Ferestrele sufletu-
lui” nu participă la această confesiune a imaginii,
rămân mereu ascunse în umbra dată de parasolar.
Anna se ascunde parcă de ea însăşi. Umbra cons-
tantă de pe ochi  e un fel de mască purtată în acest
vast carnaval al lumii. Ea nu doreşte să arate nici
oglinzii retrovizoare abisurile pe care ar putea să le
identifice ea însăşi în ochii ei. Gura, ca emiţător al
emoţiilor, e singura îndreptăţită s-o reprezinte.
Filmările acestui one woman show sunt bine stu-
diate şi împletite pe coloana sonoră cu zgomotul
monoton al rulării pe şosea. Sunt, de altfel, şi singu-

rele modificări de registru în această lungă aluneca-
re spre necunoscut, spre o severă analiză a vieţii
interioare sau chiar spre salvare. Deşi ţipă revoltată
la un moment dat, adică reacţionează spontan
femeieşte, Anna are delicateţea de a-şi reprima
impulsivitatea şi bătălia pentru recucerirea iubirii.
Faţa eroinei rămâne imobilă, severă, retrasă din cur-
gerea firească a vieţii, dar prevestind într-un fel posi-
bilitatea depăşirii acestui puseu depresiv.

Maşina rulează mai departe, mai mult prin spa-
ţii pustii, rar arătate, complementare vidului lăun-
tric al Annei. A rula pe şosea înseamnă a înainta
spre orizonturi dorite, întrezărite, a te strecura prin
labirintul vieţii şi această iluzie Anna şi-o păstrează
şofând cu o anume îndârjire. E un fel de „labirint al
liniei drepte” în care sensibilitatea femeii rănite în
dragoste rătăceşte abulic la început, apoi din dorin-
ţa de a-şi recâştiga încrederea în ea însăşi. Dialogul
cu ex-iubitul nearătat la faţă e de fapt un monolog
(căci vocea lui se aude slab, neinteligibil) iscat din
necesitatea de a învinge singurătatea în care se
simte aruncată dintr-o dată. E dorinţa de a-şi învin-
ge teama şi singurătatea printr-o ultimă conversaţie.

Last conversation a fost prezentat la TIFF ca un
experiment cinematografic incitant prin bizara
structură a raportului dintre vizual şi relatare fapti-
că. Un film prea puţin spectaculos, pe alocuri plicti-
sitor prin liniaritatea sa, mai ales pentru devoratorii
de intrigi şi tribulaţii amoroase. A stârnit reacţii
diverse, după cum era de aşteptat. A convins însă
prin sensibilitatea, originalitatea şi delicateţea cu
care a fost redată această formă de radiografiere a
durerii. Dovadă? Premiul special al juriului obţinut
la a noua ediţie a TIFF-ului.
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Oficial ar mai fi o zi. Şi un film cel puţin -
Ceauşescu lui Ujică. Neoficial însă, cunoscătorii ştiu
că TIFF se încheie cu gala de premiere şi cu party-ul
de rigoare. La ”Conti”, ca şi anul trecut. Da, hotelul
acela care stă să se prăbuşească în plin centrul
Clujului, pe care nu-l mai doreşte nimeni. Şi care
învie doar o dată pe an, pentru o seară, la cheful
final al TIFF. Chiar dacă pentru asta curentul e tras
de prin vecini, iar apa pentru toaletele ecologice se
aduce cu cisterna. Şi, la fel ca anul trecut, taraful de
ţigani a scos petrecăreţii în stradă, pe Napoca…

…iar acum, pe repede înainte, la prima cafea a
zilei, cam ce rămâne după TIFF 2010 (opţiuni perso-
nale, pentru că de urmărit festivalul de la un capăt la
altul e imposibil, cel puţin deocamdată, până când
clonarea devine realitate):

Apelul de la deschidere, lansat de Tudor Giurgiu
autorităţilor locale, să bage mâna mai adânc în buzu-
nar, dacă îşi doresc ca festivalul să continue şi anii
următori;

Proclamaţia de la Cluj, citită la gala de premiere
de Victor Rebengiuc, împotriva Legii Cinematografiei
(pe un proiect făcut de Sergiu Nicolaescu), care a tre-
cut de Senat şi se pregăteşte să intre în Camera
Deputaţilor (zice lumea pe la colţuri că la mijloc ar
fi un troc, pesediştii votează Legea TVR pe proiectul
Turcan, iar pedeliştii le dau voturile necesare pentru
proiectul lui Nicolaescu).

Proiecţiile în aer liber din Piaţa Unirii - da, te
simţi puţin într-o altă lume, ceva mai la Vest (aviz
Consiliului Local şi Consiliului Judeţean, că nu trebu-
ie aşteptat să vină TIFF-ul pentru a continua proiec-
ţiile);

Sălile arhipline la filmele româneşti (asta doar la
Cluj şi la TIFF se întâmplă);

Cel mai controversat film al festivalului: Aurora
lui Cristi Puiu (cel mai ambiţios proiect cinematogra-
fic autohton al anului, împlinit doar pe jumătate -
cum spuneam însă, e vorba de o controversă: unii
au părăsit sala în prima parte a proiecţiei, alţii îl con-
sideră o capodoperă, aşadar trebuie să-l vedeţi pentru
a avea propria opinie)

Marţi, după Crăciun, de Radu Muntean. Aici opi-
niile au fost aproape unanime: trebuie neapărat
văzut (nu mă pronunţ, eu am rămas pe afară, tiche-
tele fiind epuizate cu două zile înainte de proiecţie);

Dracula: varianta în spaniolă, din 1931, la chitară
cu Gary Lucas, la Palatul Banfy din Bonţida, şi
varianta în engleză, cu Bela Lugosi în rolul principal,
tot din 1931, pe scena Operei Naţionale din Cluj

O revelaţie (pur personală): Goran Paskaljevic cu
Luni de miere / Medeni mesec (în competiţie a
intrat şi Vladimir Paskaljevic, fiul lui Goran, cu
Oraşul diavolului);

Altiplano lui Peter Brosens şi Jessica Woodworth
(din nou o opţiune personală, am explicat cu altă

ocazie de ce; adaug doar că aseară Peter Brosens 
mi-a promis că va încerca să vină în august la
FânFest şi că va aduce cu el, pe lângă Altiplano, şi
Khadak, pelicula prezentată în urmă cu trei ani la
Veneţia);

Chefurile au coborât cota faţă de anul trecut (fie
pentru că aglomeraţia a fost prea mare la cele oficia-
le, fie pentru că ”veteranii” au obosit - au trecut,
totuşi, 9 ediţii);

Gulaşul lui Şoni, de la cheful Zilelor Maghiare, a
rămas însă, acelaşi.

Cluj 6 iunie, 2010 
n
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Duminicã dimineaþa, 
dupã Conti...

Mihai Goþiu

O formã de radiografiere a
durerii

Adrian Þion

Cristi Puiu în Aurora (România, 2010; r. Cristi Puiu)



Ioan-Pavel Azap

Aşa da:
1. Luni de miere / Medeni mesec (Serbia /

Albania, 2009; r. Goran Paskaljevic) - pentru naturale-
ţea cu care două poveşti aparent fără legătură se
împletesc şi devin film. Şi pentru umanismul netrucat
al personajelor centrale. Nu în ultimul rând, pentru
lipsa de ostentaţie, discreţia cu care este tratat un sub-
iect fierbinte: şovinismul (atât în „lumea a treia” euro-
peană - în speţă: Serbia, Albania, cât şi în „prima ligă”
a aceluiaşi continent - tot în speţă: Italia).

2. Poveşti din Kars / Tales from Kars (Turcia,
2009; r.: Ozcan Alper, Zehra Derya Koc, Ulku Oktay,
Ahu Ozturk, Omer Emre Akay) - pentru delicateţea şi
candoarea degajate de fiecare dintre cele cinci scurtme-
traje ale filmului, fie că este vorba de prima dragoste
preadolescentină, fie de reconsiderarea biografiei unui
strămoş („episod” străbătut şi de un umor cald, lipsit
de agresivitate).

3. R / R (Danemarca, 2009; r.: Michael Noer,
Tobias Lindholm) - pentru atmosfera terifiantă şi forţa
ieşită din comun a discursului cinematografic pe un
subiect extrem de riscant (atunci când nu este un sim-
plu pretext): viaţa (şi moartea) în penitenciar.

Aşa ba:
1. 15 / 15 (Bulgaria, 2008; r.: Dragomir Sholev,

Nadejda Koseva, Stefan Komandarev, Kamen Donev,
Valeri Milev, Andrey Paounov, Ivan Moudov, Stoyan
Radev, Iglika Trifonova, Dimitar „Shosho” Kotsev,
Kasiel Noa Asher, Boris Missirkov, Georgi Bogdanov,
Milena Andonova, Boris Despodov) - pentru amatoris-
mul stupefiant al scurtmetrajelor care se doresc a fi
emblematice în ceea ce priveşte schimbările economi-
ce, sociale, politice petrecute în ultimele două decenii
în Bulgaria. Doar două sau trei filmuleţe scapă de ridi-
col, însă impactul lor este anulat de ansamblul acestui
prim film-omnibus din „ţara vecină şi prietenă”.

2. Eu sunt dragostea / Io sono l’amore (Italia,
2009; r. Luca Guadagnino) - pentru finalul ratat, peni-
bil şi nesusţinut psihologic (femeia la menopauză care,
abia întoarsă de la cimitir - unde şi-a înmormântat fiul
de a cărui moarte este responsabilă - fuge direct în
braţele amantului cu peste două decenii mai tânăr,
având şi încurajarea tacită a fiicei sale!). Altfel, filmul,
saga unei familii milaneze, este splendid lucrat într-o
manieră clasică mai mult decât corectă - cu exepţia
ultimelor minute care năruie tot eşafodajul construit
până atunci cu migală şi abilitate. Păcat!

Victor Cubleºan

Aşa da:
1. R / R (Danemarca, 2009; r.: Michael Noer,

Tobias Lindholm).
2. Graşii / Gordos (Spania, 2009; r. Daniel

Sanchez Arevalo).
3. Bodega Soul Kitchen / Soul Kitchen (Germania,

2009; Fatih Akin).

Aşa ba:
1. Felicia, înainte de toate (România, 2009; r.

Răzvan Rădulescu).
2. Tony Manero (Brazilia / Chile, 2008; r. Pablo

Larrain).
3. Eu sunt dragostea / Io sono l’amore (Italia,

2009; r. Luca Guadagnino).

Mihai Goþiu

Aşa da:
1. Luni de miere / Medeni mesec (Serbia /

Albania, 2009; r. Goran Paskaljevic); o poveste extrem
de estică, despre destinele în oglindă, a două cupluri
(de albanezi, respectiv, sârbi), care visează să emigreze
în Vest. Speranţele lor se lovesc de o ştire care se aude

mai mult în background - un asasinat asupra forţelor
KFOR din Kosovo, în care îşi pierd viaţa doi soldaţi
italieni. Derularea acţiunii e de-a dreptul cinică pe alo-
curi, construcţia aduce cu minimalismul noului val
cinematografic românesc, dar şi cu Kusturica, dar sen-
timentul final, de linişte, de împăcare cu propriul des-
tin (fără ca acest lucru să fie neapărat fatalism), e
extrem de ciudat după toate griurile peliculei.

2. Altiplano / Altiplano (Germania / Belgia /
Olanda, 2009; r.: Jessica Woodworth şi Peter Brosens);
cel mai vizual film al festivalului (încă o dată specific:
din ceea ce am reuşit să văd), despre întâlnirea, unde-
va pe platourile Anzilor peruani, a unei localnice,
Saturnina (a cărui logodnic a murit contaminat cu
mercur de la exploatările miniere din zonă) şi fotogra-
ful de război Grace (marcată de un incident violent la
care a asistat în Irak şi de moartea iubitului ei în con-
flictele din Anzi). Cei doi regizori belgieni nu argu-
mentează, ci doar ilustrează efectele devastatoare ale
exploatărilor miniere. Iar la final, în loc de concluzii,
lasă un teribil blestem: ”nu vă v-ar mai suporta
pământul!”.

3. Lebanon / Lebanon (Israel, 2009; r. Samuel
Maoz; Leul de Aur, anul trecut, la Veneţia); fost el
însuşi participant la războiul dintre Israel şi Liban din
1982, Samuel Maoz a avut nevoie de 20 de ani pentru
a-şi reveni şi pentru a scrie povestea experienţei prin
care a trecut. Iar în 2006, la izbucnirea unui nou con-
flict între cele două ţări, s-a decis să facă filmul. Întrea-
ga acţiune se petrece în interiorul unui tanc ajuns din-
colo de liniile inamice şi a cărui legătură cu exteriorul
este luneta turelei. O greşeală tactică îi lasă descoperiţi
pe cei patru tineri din tanc. Teribila luptă pentru
supravieţuire nu se poartă însă doar cu inamicul, ci şi
cu propriile încercări de a nu-şi pierde umanitatea.

4. Aurora (România, 2010; r. Cristi Puiu); Când
vrei să faci o continuare la Taxi Driver după aproape
trei decenii şi jumătate ai nevoie de o mare doză de
curaj. Şi de nebunie în acelaşi timp. Dar, mai ales, ai
nevoie şi de un De Niro. Curajul (şi inconştienţa
implicită) le-a avut şi Cristi Puiu, când s-a apucat de
Aurora. Viorel, personajul introvertit şi paranoic al lui
Cristi Puiu (interpretat chiar de regizor), nu este însă
un veteran al războiului din Vietnam, ci doar al mai
micilor şi mai marilor frustrări autohtone. Spre deose-
bire de Travis Bickle, Viorel nu devine un individ
reprezentativ pentru o generaţie, ci doar un caz izolat.
Şi acesta este un prim motiv pentru care vizionarea
celor aproape trei ore (fără un minut), din cele cinci
ore câte avea, la un moment dat producţia, devine o
problemă. De altfel, rata ”abandonului” după prima
oră de vizionare a filmului la ”Republica” a fost destul
de ridicată. E drept, mulţi dintre cei care au plecat au
fost din sectorul celor cu invitaţii, care au venit la pre-
mieră ca la un eveniment monden, fără a fi preveniţi
cu nimic asupra filmului. Dar aceasta nu este neapărat
o scuză. Pentru că trebuie să ai un atrenament dur în
ale cinematografiei ca să supravieţuieşti primei părţi.

Dar şi din momentul în care motivaţiile lui Viorel
ies la suprafaţă, credibilitatea personajului lasă de
dorit. Visul familial destrămat şi agasările cotidiene la
care este supus (de către vecinii de la etajul superior
care îşi renovează apartamentul, de către muncitorii
care îl renovează, de către concubinul mamei lui, de
către învăţătoarea fiicei lui) nu se constituie într-un
tablou clinic relevant pentru a-i justifica acţiunile. Nu,
”omul cu puşca” creat de Cristi Puiu nu poate fi ”ori-
cine”, nu este un produs social, ci rămâne doar un caz
patologic individual.

Culmea e că Aurora pare să înceapă cu adevărat
doar în ultimele secvenţe, când Viorel se predă Poliţiei.
Când se loveşte de stupizenia unor funcţionari pe care
îi interesează doar respectarea procedurii (scena cafelei
oferite de anchetator, cafea care ”are tot ce-i trebuie”
ori cea a pixului ”cu Steaua” sunt memorabile). Când
povestea crimelor comise nu găseşte decât o întrebare
stupidă din partea poliţiştilor: ”da… de ce i-ai omo-
rât?”. Dar răspunsul nu mai vine, pentru că filmul se

încheie. Şi astfel, Aurora rămâne o peliculă doar pe
jumătate împlinită. Sau pe jumătate ratată. Cum doriţi
să priviţi lucrurile. Pentru idee şi ambiţie, nu în aceeaşi
măsură cât pentru realizare, Aurora rămâne în top.

5. Creazy Heart (SUA, 2009; r. Scott Cooper);
dacă Piaţa Unirii din Cluj nu ar fi fost amenajată deja
ar fi meritat să fie făcută peste noapte fie şi numai
pentru a putea să-l vezi pe Jeff Bridges în Crazy
Heart. Pentru că filmul lui Scott Cooper este unul al
spaţiilor deschise, indecent să-l vezi zăvorât între pere-
ţii unui cinematograf. Şi nici nu trebuie să fii fan al
muzicii country (cu accente de blues) pentru a fi cuce-
rit de coloana sonoră a peliculei. Să te simţi, măcar
pentru o oră şi jumătate, că nu eşti într-o piaţă clujea-
nă, ci pe un stadion din Phoenix, Arizona.

Creazy Heart nu e o peliculă care poate fi văzută
oricând, oricum. Fără a-şi pierde din putere. Povestea e
simplă, directă, crudă chiar la un moment dat prin
previzibilitatea ei, povestea unui star country a cărui
carieră e în cădere liberă şi pe care nimeni şi nimic 
nu-l poate opri să şi-o distrugă definitiv. Şi care trebuie
să piardă totul, inclusiv ultima şansă care i se oferă,
pentru a reîncepe să-şi trăiască viaţa. Altfel, Jeff
Bridges îşi merită cu vârf şi îndesat Oscar-ul pentru
rolul din Crazy Heart. La fel cum coloana sonoră îşi
merită Globul de Aur. Se mai întâmplă ca, uneori,
juriile americane să nu ia decizii greşite.

Notă: Topul rămâne extrem de subiectiv, dintr-un
motiv cât se poate de obiectiv. Dar refuz să mă gân-
desc la cele peste 200 (din 240) de filme pe care nu
am apucat să le văd anul ăsta la TIFF. Norocul e că
printre cele la care am intrat n-am dat peste ”dude”.

Alexandru Jurcan

Aşa da:
1. Tetro (SUA, 2009; r. Francis Ford Coppola).
2. Eu când vreau să fluier, fluier (România /

Suedia, 2010; r. Florin Şerban).
3. În ziua de Crăciun / Navidad (Chile / Franţa,

2009; r. Sebastian Lelio).

Aşa ba:
1. La mare / Alamar (Mexic, 2009; r. Pedro

Gonzales-Rubio).
Cu greu aş găsi acum filme proaste de tot. Selecţia

e tot mai reuşită.

Lucian Maier

Am văzut treizeci şi două de filme. Cele mai
multe bune şi foarte bune. Cîteva slabe şi două cam
pe lîngă cinema. O să încep cu ele, vor fi singurele
producţii pe care le voi aşeza în partea negativă a
topului. Aşadar:

Aşa ba:
1. Oraşul diavolului / Devil’s Town (Serbia, 2010;

r. Vladimir Paskaljevic), un film sîrbesc aflat în compe-
tiţie, o poveste cu şmenari, curve, taximetrişti nesimţi-
ţi, părinţi iresponsabili, manelişti îndrăgostiţi, un film
care vrea să critice societatea contemporană sîrbească,
dar, inevitabil, ca orice proiect care vrea să facă marea
cu degetul, clişeizează la greu, devenind el însuşi un
manifest al prostului gust.

2. Vigilenţă / Vigilancia (Spania, 2009; r. Gonzalo
Zona), un scurtmetraj spaniol prezent în competiţia
Shadows. Un film despre relaţia regizor-actori, în care
cel din urmă e un obiect al jocului sexual gîndit de cel
dintîi, care e un dictator sonat. Actorii fac sex oral cu
obiectivele camerelor de filmat, fac sex cu mumii, prin
asta regizorul îşi arată puterea, aberaţii cît cuprinde
(care vor să fie simboluri alese).

Aşa da:
1. Aurora /România, 2010; r. Cristi Puiu) - un film

total, cu discurs despre cinema, cu poveste care critică
puternic habitudini sociale, mesaj puternic, realizare
pe măsură. 

2. Poveste anodină / Mundane History (Thailanda,
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TIFF-top 2010

à



„Italienii ăştia sunt nişte rasişti. Drept dovadă
uite, ne-au pus pe noi albanezii într-o cameră cu
negrii!” (din filmul Luni de miere, coproducţie
Serbia / Albania). 

Universalitatea „paiului din ochiul altuia”, dis-
perarea esticilor faţă de perspectiva din propria ţară,
viteza cu care vameşii unguri mai vechi în UE
copiază infatuarea şi cruzimea colegilor occidentali,
politica dezbinătoare de fraţi, atâtea asemănări post-
comuniste, ura, dragostea, demnitatea şi umilinţa în
„vremea holerei” kosovare, tânăra soţie care aşteap-
tă pe peron, în zori, un copil, un tren şi un soţ
care întârzie şi iată, împreună, unii albanezi şi sârbi
pot să realizeze filme de excepţie cum este acest
Luni de miere, nu doar subiecte de prima pagină şi
intervenţie militară NATO. 

Fiecare are de bună seamă clasamentul lui. 
Cele mai bune trei filme după mine sunt: 
1. Luni de miere de Goran Paskalevic (Medeni

mesec, Serbia / Albania, 2009);
2. Tetro de Francis Ford Coppola (SUA, 2009),

un film alb negru, probabil de dragul profesiunii,
fără gândul la marile reţete financiare. 

3. Videocraţia de Eric Gandini (Videocracy,
Suedia, 2009) care, cu exemplificare Italia şi
Berlusconi, arată de unde vin Gigi, Giovani, Iancu,
Borcea, Diaconescu, Andrei Gh., Monica C., Irinel,
Trăienel şi câteva efecte sigure pe termen lung ale
reţetei aplicate asupra unei naţiuni. 

Trei filme de regretat: 
1. Autobiografia lui Nicolae Ceauşescu de

Andrei Ujică (România, 2010) - trei (!) ore de filmă-
ri cu Ceauşescu fără cap şi coadă, care nu reuşeşte
să exorcizeze, nici să demitizeze, demanteleze, nici
să demonstreze nimic, ci doar să facă o sală de spe-
catori, preponderent din cei care nu au trăit feno-
menul, să chicotească, un rânjet cinematografic, un
fel de „camera ascunsă” despre o perioada dramati-
că a românilor; 

2. A fi american de Topaz Adizes (Americana,
SUA, 2009), un documentar de clasa şi rasa produc-
ţiilor TV „Ora soldatului”, „Viaţa satului” etc.; 

3. Eu când vreau să fluier, fluier de Florin Şer-

ban (România / Suedia, 2010) - varianta nesubtitra-
tă în engleză. Cu scuze şi consideraţie pentru idee,
mesaj şi prestigiul unui premiu, dar calitatea sono-
rului ar putea sugera lipsa de respect faţă de specta-
tori, iar cea a imaginii trimite la filmările de la
nunţi ale unor cameramani, o licenţă poetică poate
la nivelul specialiştilor, prea subtilă pentru un sim-
plu cinefil. 

TIFF-ul s-a impus ca un eveniment excepţional
în viaţa clujeană, iar cuvintele de apreciere pentru
echipa care îl realizează, în frunte cu Tudor
Giurgiu, sunt întotdeauna prea puţine. Dar şi mai
puţine, absente chiar, au fost cuvintele de observa-
ţii, de analiză pe care oricare lucrare omenească o
suportă, mai ales una care, de la an la an, de la edi-
ţie la ediţie, ar putea retuşa câteva amănunt(iff)e. 

Primul amănunt(iff) ar fi tocmai convenienţa şi
monosonoritatea presei. „Au fost atâtea filme, au
fost atâţia spectatori...” - multe articole terne, fără
analize, critici, general laudative, dar care nici nu au
reuşit să sublinieze valoarea de excepţie a unor invi-
taţi, a unor pelicule. Se simţea emulaţia festivalului
în oraş dar, în multe articole se vorbea parcă de târ-
gul ofertelor de muncă şi expoagraria, unele articole
fiind parcă, din păcate, din alt film, iar în loc de un
(şi) altfel de PR, este mai obişnuit, mai facil să învi-
nuieşti presa. 

Foarte frumoasă selecţia filmelor pentru copii
care nu degeaba a făcut săli pline şi la orele mici,
dar înainte de film reclama cu capul de om tăiat
care se rostogoleşte pe podea riscă să îi traumatize-
ze pe cei mici. 

Cu atâtea secţii universitare, inclusiv de teatru şi
film, oare personalul din jurul sălilor, credem mulţi
studenţi, îndeobşte amabil, ar avea voie să dea şi
informaţii simple, sumare, banale, de bun simţ, des-
pre ceea ce se întâmplă, nu numai să rupă bilete?
Să comunice, de exemplu, că filmul pentru copii s-a
mutat de azi la alt cinematograf şi tu să nu intri cu
ei de mână la un film unde un om tocmai era evis-
cerat cu fierăstrăul.  

Foarte laborioasă selecţia în sine şi un alt amă-
nunt(iff) care ne duce cu gândul la o poveste despre

academicianul Grigore Moisil. Acesta i-a replicat
odată şefului său, care îi contabiliza absenţa de la
birou: ”Dumneavoastră aveţi nevoie de capul meu
sau de fundul meu?”. 

Tema diversităţii sexuale este la modă, dar nu
lipsa noastră de viziune modernă ci, susţinem,
bunacredinţă şi tocmai Politically corect atât de
invocată de diversificaţi ar impune ca fenomenul să
fie statistic mai scăzut. În numărul filmelor. TIFF-ul
are menirea să deschidă orizonturi, să deschidă
minţile şi sufletele. Nu numai la oamenii obişnuiţi,
ci chiar la minoritarii care ar trebui să îi accepte şi
ei pe oamenii obişnuiţi aşa cum sunt. 

Avertizarea spectatorilor. Ei sunt, credem, un
element important într-un asemenea festival, iar cei
care vroiau să vadă de pildă filmul artistic Altiplano
(Germania/ Belgia/ Olanda, 2009; r. Peter Brosens,
Jessica Woodworth) au fost puşi în faţa faptului
împlinit şi au vizionat înainte - nu după, cum era în
program - timp de 12 minute un short în care un
copil de 11 ani îl înjunghie pe un copil de şapte
anişori, mama îl înjunghie pe cel de 11 ani, copilul
de un an se scunfundă în cada de baie şi moare,
mama cu trei copii ucişi în două minute se spânzu-
ră, iar tatăl vine fericit acasă şi când vede, se pră-
buşeşte, face infarct. Există şi cinefili cardiaci, depre-
sivi, labili, efectiv mai sensibili. Şi ei au dreptul de a
iubi TIFF-ul.  

Pentru că noi iubim cu adevărat TIFF-ul şi îi res-
pectăm pe cei care îl fac, am încheia doar cu
amănuntul că omul urât, blestemat, de unii chiar
regretat, conducătorul absolut pentru un sfert de
veac al românilor merita poate un film. Este mai
mult decât o răutate a spune că cine a programat
trei ore de imagini cu el în momentul cel mai
important al festivalului nu a ştiut ce înseamnă să
stai ore şi ore la coadă pentru a cumpăra cel mai
banal şi elementar produs necesar traiului zilnic. 

Sigur este însă că TIFF-ul merită un film. Cei
care îl fac posibil merită cu atât mai mult respectul
şi sinceritatea noastră nu en gros, ci cu amănunte
cu tot. 

n
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Multe clasamente ºi doar
câteva amãnunt(iff)e

Adrian Marian

2009; r. Anocha Suwichakornpong) - un film foarte
curajos, care foloseşte deştept elemente eclectice; un
film de debut care merită toată atenţia!

3. Amurg / Dusk (Olanda, 2009; r. Erwin Olaf) -
proiectul lui Erwin Olaf din competiţia Shadows, un
concept excelent lucrat, în care ideea de conţinut este
îmbrăcată într-o formă vizuală deosebită.

Adrian Þion 

Aşa da:
1. Livada de lămâi / Etz limon (Israel / Germania

/ Franţa, 2008; r. Eran Riklis) - pentru sobrietatea tra-
tării unui subiect de mare tensiune şi delicateţe din
spaţiul israeliano-palestinian; pentru subtilitatea ridică-
rii unei simple livezi la nivel de metaforă elocventă a
rezoluţiilor litigioase din zonă.

2. Oraşul diavolului / Djavolja varos (Serbia, 2010;
r. Vladimir Paskaljevic) - pentru abilitatea împletirii pla-
nurilor naraţiunii într-o viziune coerentă, dură, expresi-
vă despre moravurile societăţii sârbe contemporane.

3. Floarea de gheaţă / Ddongpari (Coreea de Sud,
2009; r. Yang Il-Joon) - pentru că îmi plac - încă! -
poveştile de dragoste ambalate în fast regesc şi tensiu-

ne de telenovelă, atunci când intriga e trasă în exigen-
ţele filmului coreean ce se apropie de tragedia shakes-
peareană, desigur, fără dantelăria replicilor din Romeo
şi Julieta.

Aşa ba:
1. Cretinii / Trash Humpers (SUA, 2009; r.

Harmony Korine) - marginali post-beckettieni în ipos-
tazieri neconvingătoare, groteşti; prostul gust căutân-
du-şi justificarea în succesul teatrului absurd din seco-
lul trecut, plus calitatea necorespunzătoare a imaginii,
incompatibilă cu pretenţia unui festival care se respec-
tă; un film cretinoid de la început până la sfârşit.

2. Tot ce poate fi mai nou şi mai ciudat /
Everything Strange and New (SUA, 2009; r. Frazer
Bradshaw) - întotdeauna interesat de formele noi şi
ciudate de manifestare a umanului, dar nu aşa.

3. Original / Original (Danemarca / Suedia, 2009;
r.: Antonio Tublen, Alexander Brondsted) - o poves-
tioară nu prea bine legată, lipsită de originalitate, cu
umor leşinat şi personaje fără noimă.

Lucian Þion

Aşa da:
1. Graşii / Gordos (Spania, 2009; r. Daniel

Sanchez Arevalo).
2. Luni de miere / Medeni mesec (Serbia /

Albania, 2009; r. Goran Paskaljevic).
3. Autobiografia lui Nicolae Ceauşescu (România,

2010; r. Andrei Ujică).

Aşa ba:
1. 15 / 15 (Bulgaria, 2008; r.: Dragomir Sholev,

Nadejda Koseva, Stefan Komandarev, Kamen Donev,
Valeri Milev, Andrey Paounov, Ivan Moudov, Stoyan
Radev, Iglika Trifonova, Dimitar „Shosho” Kotsev,
Kasiel Noa Asher, Boris Missirkov, Georgi Bogdanov,
Milena Andonova, Boris Despodov).

2. Original / Original (Danemarca / Suedia, 2009;
r.: Antonio Tublen, Alexander Brondsted).

3. Scurtmetraje româneşti (blocul 3).
n

Paginile TIFF 2010 au fost coordonate de
Ioan-Pavel Azap
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„Omul nu este decât propria lui caricatură
disimulându-se toată viaţa, sub diferite măşti, în
speranţa că Dumnezeu, înşelat, îi va rezerva un
loc în paradis.”1 - spune Ion Sava într-unul din-
tre cele mai frumoase eseuri dedicate măştii în
teatrul universal.

Plecând de la influenţa pe care a resimţit-o
Serghei Mihailovici Eisenstein din partea operei
cinematografice a lui David Wark Griffith, Peter
A. Dart, specialist american în stilistica filmului
şi reputat profesor de istoria filmului la
Universitatea din Kansas, recunoaşte drumul
invers, aproape ca într-o oglindă: influenţa pe
care mai apoi a resimţit-o întreg cinematograful
american din partea celui sovietic, mai ales prin
operele lui S. M. Eisenstein, Vsevolod Pudovkin
sau Lev Kuleşov2. Desigur, este vorba de o anu-
mită reciprocitate doar în ceea ce priveşte forma
şi structura filmului, nicidecum nu poate fi
vorba de similaritate în conţinut sau ideologie.
Dar tocmai aici există un punct în care cele
două cinematografii par să-şi fi dat întâlnire.

Aminteam în numărul trecut impactul major
pe care realitatea (o anumită realitate!) exprima-
tă în filmele lui David Wark Griffith l-a avut
asupra evoluţiei filmului american, amprenta
majoră asupra unei cinematografii care a pornit
totuşi de la Edwin S. Porter cu al său celebru
prim western The great train robbery / Marele
jaf al trenului (1903). Ne referim la aproape
întreg cinematograful american de până în anii
’50. Amintind şi de filmul lui Porter observam
acea reducere absolută a realităţii, reducţie dusă
până la limita unei construcţii (doar) aparent
naturaliste în care omul, ca sumă a unor prezen-
ţe mai mult sau mai puţin principiale, devine,
alături de realitate (imago-mundi), mască (arhe-
tip), pulverizând prin aceasta însăşi ideea de
personaj (asemenea, mai târziu, în opera cine-
matografică a lui D. W. Griffith). Ca atunci
când pe baza unui sit arheologic recompunem o
întreagă fostă realitate de unde, prin detalii risi-
pite în mii de artefacte, putem extrage istoriile
care au fost, cele posibile. Prin aceasta putem
arăta oricâte imagini ale trecutului, nu însă şi
viaţa!  
În lumina celor prezentate putem spune că atât
la creatorul grandioasei producţii Intoleranţă
(D. W. Griffith), cât şi la cel al viguroasei
capodopere Crucişătorul Potemkin (S. M.
Eisenstein), prezenţa actoricească (care încă nu
este personaj!) - marca lui vizuală, imediată, cea
fixată în ceea ce numim cadru cinematografic -
este esenţă a propriei biografii, este stare şi
emoţie eternizată. Această marcă, urmă a unor
teme existenţiale, se numeşte caracter.3 Acesta
este vizibil doar prin ceea ce ascunde. Suma a
ceea ce se vede şi a ceea ce se ascunde poartă
numele de mască. Acea mască, totuşi tragică, de
care vorbeşte Ion Sava. Influenţa reciprocă a
celor două capodopere a avut un impact major,
redefinind şi remodelând expresia şi expresivi-
tatea cinematografică, în ambele cinematografii,
stare de lucruri care a durat până la momentul
afirmării neorealismului italian - limită de la
care filmul va intra într-o nouă evoluţie, exis-
tenţă şi afirmare artistică. Dacă cinematograful
sovietic va fi reprezentat şi dominat autoritar
până la această dată, începutul anilor ’50, de cei
cinci formalişti, aşa cum îi numeşte Guido

Aristarco: Eisenstein, Dovjenko, Kuleşov,
Pudovkin şi Vertov, în America cei care vor
domina filmul sunt: Lubitsch, Ford, Cukor,
Fleming, Curtiz, Capra, Wyller sau Sturgess4. 
Şi chiar dacă diferenţele dintre cele două 
cinematografii sunt majore (rădăcini culturale
diferite, ideologii total contrare), totuşi filmele
se întâlnesc, spuneam, într-un punct care ţine de
o anumită reprezentare (şi nu prezentare!) a
omului în opera cinematografică. 

Dacă Eisenstein vorbeşte de influenţa litera-
turii lui Charles Dickens asupra operei filmice a
lui Griffith5, operă care, la rândul ei, l-a influ-
enţat decisiv pe regizorul rus, putem spune că
Fenimore Cooper6 este acela care, alături de
celebrele dime-novell ale secolului XIX, a influ-
enţat filmul american (cel de tip western, cu
derivatele lui: filmul cu gangsteri, filmul noir
etc.7), acordându-i o articulare perfectă la nivelul
naraţiunii. Dar aceasta s-ar face în dauna - trans-
formată până la urmă în calitate! - a unei anu-
mite construcţii psihologice. Putem remarca,
odată cu capodopera lui John Ford Stagecoach /
Diligenţa (1939), acea construcţie tipologică per-
fectă a celor şase caractere din interiorul dili-
genţei8 călăuzită prin Monument Valley de le -
gendarul Ringo Kid (John Wayne). Aşa cum
Porter a influenţat westernul american în epoca
filmului nevorbitor (până la The Jazz Singer /
Cântăreţul de jazz - 1927), tot aşa acest film al
lui John Ford va pune bazele unui cinematograf
apropiat de acţiune, de poveste, de epopee.9

Pentru cinematograful rusesc esenţiale devin
structura şi ideologicul, în timp ce pentru filmul
american întâietate vor avea naraţiunea şi eroul.
Pe de o parte, masa (mulţimea) şi politicul - la
ruşi, pe de altă parte, eroul şi star sistemul - la
americani.

Note:
1 Sava, Ion, „Masca”, în vol. Arta teatrului, anto-

logie de Mihaela-Iordache Tonitza şi George Banu,
Ed. Nemira, Bucureşti, 2004, p. 382. 

2 Pentru o mai bună înţelegere a dublului impact
cinematografic americano-sovietic (prin prisma cine-
matografului lui Griffith şi Eisenstein) se poate citi
excepţionalul eseu „Griffith to Eisenstein and back:
soviet reciprocity” din volumul The American
Cinema - Voice of America Forum Series, edited by
Donald E. Staples, The Book Programs Division,
Educational and Cultural Affairs Directorate, US
International Comunication Agency, Washington
D.C, 1973, p. 139.

3 Să observăm, de exemplu, cu atenţie expresiile
vizuale în cadrele în care apar cele două prezenţe
feminine: planul-întreg al mamei care îşi leagănă copi-
lul în braţe - în filmul lui Griffith; chipul feminin,
gros-planul femeii care îşi scapă căruciorul pe scările
Odesei - în filmul lui Eisenstein.

4 Acestor nume ar trebui ataşat cu majuscule cel
al lui Charlie Chaplin. Doar că, spre deosebire de cei
enumeraţi, creatorul unor indiscutabile capodopere
cinematografice (Piciul, Luminile oraşului sau Goana
după aur) a creat numai în interiorul propriei sale
inconfundabile stilistici, fără a suferi absolut nicio
influenţă exterioară.

5 Avem în vedere aici cunoscutul articol al lui
Eisenstein „Dickens, Griffith şi filmul de azi”.

6 Ne amintim de critica celebră, profund ironică -
şi total nejustificată - a lui Mark Twain, care conside-
ra că scrierile lui J. F. Cooper sunt naive. Scriitorul
american se referea în special la romanele dedicate

Americii Sălbatice, care ar abuza de situaţii neverosi-
mile, pline de coincidenţe. Acestea, conform lui Mark
Twain, ar duce la o mecanică situaţională abundând
în salvări amânate până în momentul de pericol
maxim. De aceea, poate, construcţia narativă este
liniară, personajele neavând profunzime finalurile
sunt de cele mai multe ori previzibile, eroii literaturii
lui Cooper suferind de o totală fatalitate.

7 Pe bună dreptate criticul american Jim Kitsers
crede că: „În încercarea de a înţelege filmele de tip
western trebuie să avem în vedere ce gen defineşte
acest termen având în vedere că, în general, genurile
filmului nu sunt echivalente cu ceea ce înţelegem
prin genuri literare. De aceea spunem cum că trage-
dia sau comedia în literatură se bazează pe o foarte
bine definită structură artistică; în acest caz ştim
exact la ce ne referim. Nu putem spune însă prea
multe despre ce înseamnă în fapt un film western.
Poate să fie aproape orice: poate să fie o uriaşă saga
a construirii unei căi ferate; poate să fie o tragică
poveste a trecerii (ilegale) a unei frontiere; poate să
fie o comedie, un film de acţiune, o adaptare a unei
piese de teatru cu tentă moralizatoare, poate să fie o
poveste despre răzbunare etc. Istoricii şi criticii de
film fac mereu referinţe la filmul clasic de tip wes-
tern, dar mă îndoiesc că un astfel de «animal» există.
Originea acestui gen este atât de complexă încât nu
poate decât să ne bucure. Este unul dintre motivele
pentru care acest gen de film este atât de puternic
(variat).” (Jim Kitses, „The Western” în The American
cinema, edited by Donald E. Steaples, 1973, pp. 317-
318.)

8 Cele şase personaje care întruchipează o întrea-
gă societate (marginală) americană sunt: Boone, un
doctor beţiv; Dallas, o prostituată alungată din oraş;
un vânzător de whisky pe nume Peacock; Hartfield,
un şmecher sudist; doamna Mallory, soţia însărcinată
a unui ofiţer ce pare să ascundă un mare secret;
Gatewood, un bancher care fuge cu averea băncii.
Ford însuşi şi-a făcut castingul studiind îndelung foto-
grafiile şi desenele epocii care înfăţişau tipuri umane,
feţe care într-un fel sau altul exprimau, reprezentau
aceste caractere.  

9 Jean Mitry spune despre John Ford că este
„unul dintre maeştrii westernului, cinematograf căru-
ia îi imprimă un puternic conţinut social şi pe care îl
ridică la nivelul epopeii antice”. (Caiet de
Documentare Cinematografică, Bucureşti, nr. 9/1978,
p. 63), iar André Bazin este deseori citat pentru con-
vingerea lui că toate ingredientele cinematografului
american se regăsesc în filmul western, acest gen
fiind „the american «cinema par excellence»”. (Alan
Lovell în „The Western” în Movies and methods, edi-
ted by Bill Nichols, University California Press, Los
Angeles, 1976, p. 164). 

n

124. Erou ºi ideologie (Elia Kazan III)
Marius ªopterean 

1001 de filme şi nopţi

David Wark Griffith



36

Black Pantone 253 U

Black Pantone 253 U 

Pictorul ieşean Petru Ciobănică - prezent pe
simezele clujene (Galeria Mică, UAP, iunie
2010) - recompune, într-o expresie tonifiant

solară, doar în câteva lucrări, un excurs doctrinar,
extrem de congruent, deşi îl numeşte - oarecum
paradoxal - „Interferenţe”. Din... faţetele acestei rela-
ţii - oglinzi interferate - decurge organicitatea stilului
său.

Punctul de plecare al discursului îl poate consti-
tui celebra sinteză woringgeriană despre „voinţa
artistică” căreia îi corespund ca resurse noţiunile de
naturalism şi stil. Naturalismul artistic ca stil pe
care omul l-a privit cu admiraţie de secole
(Antichitatea, Renaşterea, Clasicismul) nu înseam-
nă, desigur, doar imitaţia unui model natural. Căci,
paralel, acesta se confundă, dacă nu sistematic,
măcar aleatoriu, cu realismul, ca un concept etero-
gen, ducând spre epoca modernă, spre realitatea bi-
univocă atât a operei şi a autorului, cât şi a naturii.
Parcă ar fi vorba de evadarea artistului undeva în
exterioritatea operei sale, privind laborios şi grav,
obiectiv, la naşterea ei atât de alambicată.

După un şir lung de experienţe legate de practi-
ca muncii de restaurare a unor biserici catolice din
Moldova, dar şi din Vechiul Regat, Petru Ciobănică
produce, după circa 10 ani, acumularea necesară
unor experienţe stilistice noi.

Aşa cum, altădată, „clasicul” modern Jean
Dubuffet, parcă în pragul unui abandon, dezamăgit,
la 43 de ani, inventând avântat o nouă „strategie a
creaţiei” - cum spune Max Loreau - “descoperă
mesaje noi ale creaţiei proprii prin scriitură, texturi,
grafismul aparent şi incongruent, alegând să devină
paradoxal, primitivul unei noi expresivităţi.
Marionete, Ziduri, Madone, Rozele lui Alah” - se
numesc vechile personaje ale lui Dubuffet. După o
jumătate de secol de la ele, Petru Ciobănică, parcă
mai ezitant, se reculegea şi alegea, în urmă cu câţi-
va ani, calea mai discretă şi mai elaborată a unor
„Însemnări”, pentru a atinge apoi volumetria volup-

toasă şi expresivă a „Interferenţelor” de azi. Din
acestea ne apare reverberaţia fină a unui stil. Un stil
mult râvnit, doar o nălucă la început, pentru a se
reface vizual, prin pictura sa de azi, prin grandoarea
sa elaborată, prin patentul său individual unic.
Interferenţele de azi alcătuiesc acum jaloanele care
comunică voinţa artistică a operei - Alchimie,
Adoraţie, Muza, Strigăt, Păzitorii pragului, Dans
ritualic etc. - şi ele decodifică aceeaşi modernitate
frapantă în care s-a angajat. Deloc datoare predece-
sorului său.

Petru Ciobănică aşează această experienţă istori-
că sub semnul ultim al presantei sale actualităţi
comunicaţionale, definind, prin ea, propria sa voin-
ţă de formă globală. Aşadar, tentaţia unui idiom, a
unui nou limbaj universal. Mlădierile sale formale
lasă să se ghicească surpriza unei dialectici comuni-
cative foarte personale. În interiorul ei se ascunde
omul gotic, al depărtărilor septentrionale (al voinţei
de stil), dar şi căldura epică a unui oriental torid
exersat (de patimă senzorială). Descoperind această
poetică a operei ajungem la poezia ei, surprinzător
de apropiată de cuvintele lui Max Loreau: 

“Ochii pornesc în căutarea unei fiinţe, grăbiţi 
să-i procure un exterior, un aspect, şi ceea ce găsesc
întotdeauna este învolburarea elanurilor, desfăşura-
rea pasiunilor sale, în acest soi de năvalnică pornire
în timpul căreia se caută o formă, lăuntricul şi exte-
riorul ţâşnesc dintr-o dată, nu fac decât un singur
tot! “.

Prin ea se identifică autorul şi este inconfunda-
bilă amprenta stilului său. Din ce în ce mai rar des-
coperim azi astfel de ochiuri de culturalitate artisti-
că în lumea plasticii năpădite de exponenţi prea
ignoranţi şi grăbiţi care, dacă nu cumva se revendi-
că direct din buricul universului, exaltă tocmai
caracterul precar al lipsei de stil şi auto-suficienţa
barbară a personalităţii lor hidoase.
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