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blocnotes

A
deseori, viaţa îţi oferă pe neaşteptate întâmplări
fericite, evenimente care ar putea rămâne sim-
ple amintiri, dacă n-ar reuşi, printr-o miraculoa-

să coincidenţă, să se înscrie, oarecum, în sfera preocu-
părilor anterioare. Neîndoielnic, este o surpriză plăcu-
tă să te îndrepţi spre un spaţiu necunoscut şi să te tre-
zeşti brusc într-o realitate marcată de repere temporale
şi spaţiale care îţi par familiare. Certitudinea că n-ai
fost niciodată în zonă nu poate şterge impresia de
déjà vu, care creşte în intensitate, pe măsură ce min-
tea şi sufletul se umplu de imagini şi cuvinte care sin-
tetizează istoria mai veche sau mai nouă a locului. În
cazul acesta, destinaţia era oraşul Saragosa, situat în
ţinutul Aragon, pe malurile Ebrului. Faptul e cu atât
mai uimitor, cu cât n-am văzut niciodată vreo imagine
din Saragosa sau din regiune, nici nu m-am străduit să
aflu informaţii utile asupra destinaţiei călătoriei mele
neaşteptate. Preocupată de realizarea unor scopuri pro-
fesionale, fără vreo intenţie de a puncta obiectivele
turistice ale zonei, simpla descindere pe malurile
Ebrului mi-a reactivat impresii fixate demult în memo-
rie. 

Conturat de râul Ebru, de dealurile şi de munţii
care mărginesc câmpia, închizând parcă arşita şi briza
răcoroasă într-un spaţiu real şi virtual totodată, peisajul
pare marcat de o tensiune lăuntrică, în efortul deveni-
rii. Impactul civilizaţiei contemporane asupra zonei
este imens. Vechimea reperelor geografice este tulbura-
tă de modernitatea noilor edificii publice sau private,
şosele, case, parcuri, universităţi, muzee, hoteluri,
şcoli, centre de afaceri, magazine, cafenele, centre de
divertisment. Frumuseţea maiestuoasă a vechilor cate-
drale este egalată doar de arhitectura ultra modernă a
celor mai noi edificii ale Sargosei. Gazdă a Expoziţiei
universale din 2008, Saragosa a ştiut să reconfigureze
regiunea aragoneză ca spaţiu deschis noului, fără să
afecteze amprenta vechimii. Reperele istorice demons-
trează capacitatea de revitalizare a zonei după repeta-
tele atacuri şi cuceriri, romană, arabă, castiliană, arago-
neză, dar şi ca urmare a transformărilor aduse de civi-
lizaţia modernă. Marii artişti spanioli au reuşit să
imortalizeze în operele lor schimbările de ordin isto-
ric, religios, economic, social ale acestui ţinut legendar.
Cele mai semnificative mi se par operele care reflectă
semnificaţia majoră a râului Ebru în viaţa întregii
regiuni. Peisajul, viaţa socială şi economică se concen-
trează în jurul istoriei imaginare şi reale a Ebrului,
veritabil axix mundi al ţinutului Aragon. Perspectiva
postmodernă din romanul lui Jesus Moncada prelun-
geşte în contemporaneitate reverberaţiile trecutului.

Prin tratamentul mitic al timpului şi spaţiului, scrii-
torul catalan Jesus Moncada se încadrează în tradiţia
narativă cultivată de W. Faulkner şi G. Garcia
Màrquèz. Romanul Cami de sirga (Râuri care duc în
cer, 1988) este expresia unei forţe epice impresionante,
capabile să transforme povestea unui mic ţinut catalan
într-un original document literar despre lume şi oame-
ni. Imaginea mitic-simbolică a ţinutului natal al auto-
rului se construieşte în roman, sub ochii cititorului,
din mărturiile şi relatările unei cronici. Precizarea auto-
rului că aceste mărturii sunt false şi că nu şi-a propus
să scrie o istorie a evenimentelor din vechea aşezare
Mequinensa ne avertizează asupra postmodernităţii de
principiu a scriiturii. Astfel, romanul se compune din
relatarea scrisă (cronica), cea pictată (frescele şi portre-
tele lui Aleix de Segarra) şi cea vorbită, şoptită,
comentată de vocile multiple ale locuitorilor aşezării,
vreme de un secol. Pluralitatea perspectivei, aglomera-
rea faptică, negarea sau autonegarea mărturiilor se
situează firesc, într-un timp fragmentat, într-o cronolo-
gie frântă de aduceri aminte, de permanente întoarceri
la începuturile vechii aşezări de navigatori şi mineri.
Sub acest semn, începutul romanului prezintă începu-

tul sfârşitului Mequinensei, începutul demolării caselor
aşezării care urmează să fie inundată de apele lacului
de acumulare format din apele Ebrului. Astfel, evolu-
ţia ciclică a micului ţinut catalan, situat între râul Ebru
şi dealurile cu mine de cărbuni, are perioade de bunăs-
tare şi stagnare, prosperitate şi decădere care se deru-
lează consecutiv, atât în timp de pace cât şi în timpul
celor două războaie mondiale, iar mai tarziu, în peri-
oada dictaturii lui Franco.  

De această dată, orice mărturie despre un posibil
început este negată din start de zgomotul utilajelor
care demolează pe rând casele aşezării, de zgomotul
exploziilor din minele de cărbuni sau al eşuării bar-
cazelor pe Ebru. Orice schimbare în ordinea socială,
economică sau politică a Mequinensei este pusă sub
semnul întrebării, fiecare eveniment fiind contrazis de
alte fapte sau, pur şi simplu, de perspectivele diferite
sau chiar contrare ale locuitorilor asupra aceluiaşi
eveniment. Contururile clare se şterg, totul se
amestecă într-o confuzie generală, un fel de haos pri-
mar, care nu se supune nici unei ordonări. Iubirea este
însoţită sau înlocuită de ură, simpatia de antipatie,
compasiunea de indiferenţă, interesul de dezinteres,
forţa de neputinţă. Nici măcar religia nu scapă valului
distructiv care şterge graniţele binelui şi răului, sacrului
şi profanului. Pereţii mănăstirii găzduiesc frescele lui
Aleix care povestesc istoria mitologizată a oraşului, iar
statuile sfinţilor sunt puse laolaltă cu cele ale diavolu-
lui şi ale îngerilor; stabilimentul unde se jucau inter-
minabile partide de cărţi, loc de distracţie cu femei
uşoare este vis-à-vis de mănăstire şi se numeşte Eden.
Cel mai apăsător sentiment pe care îl provoacă lectura
romanului este acela al sfârşitului anunţat, prevestit de
nenumăratele morţi descrise în cronică sau povestite
de locuitori. Ultima moarte relatată este cea a Carlotei
de Torres, ultima reprezentantă a familiei Torres i
Campos care stăpânea ţinutul. Carlota era imaginea
repetată, ultima din şirul nenumăratelor femei care
conduceau familia. Carlota n-a vrut să-şi părăsească
casele, minele, barcazele de pe Ebru, ca să plece în
oraşul nou ce se construia dincolo de zona inundabilă.
Moartea ei coincide cu scufundarea oraşului sub apele
Ebrului. 
Viaţa Mequinensei şi a locuitorilor ei pare situată 
într-un timp etern, scoasă din timpul istoric, fiind în
acelaşi timp un produs ficţional, o încercare de a com-
pune din fragmente, amintiri, mărturii o lume situată
într-un spaţiu privilegiat, al cărui centru este marcat de
râul Ebru. Realitatea acestei lumi, care are configuraţia
spaţiului sacru, este subminată constant de inversarea
curgerii temporale, sugerată încă din titlu. Întoarcerea
la izvoare semnifică disoluţia, dispariţia unei lumi
posibile, întoarcerea în haosul preformal. Singura reali-
tate a lumii reale şi a celei fictive a romanului este apa
râului Ebru. Simbolismul ambivalent al Ebrului - râu şi
lac - semnifică acţiunea distructivă a apei stătătoare şi
forţa vitală a apei curgătoare. În orice istorie mitică,
moartea este urmată de renaşterea într-o nouă fomă,
calitativ superioară. Valenţele pozitive ale apei de râu,
cu meandre şi căderi de apă succesive, urmate de
rearanjări într-o nouă matcă,  pot sugera viitorul.
Sensul evoluţiei se  construieşte prin rearanjarea frag-
mentelor mai vechi sau mai noi ale spaţiului natural şi
ale celui construit, real sau imaginar deopotrivă.
Astfel, istoria Mequinensei devine o metaforă pentru
povestea transformărilor succesive ale întregului ţinut
marcat de curgerea impetuoasă a Ebrului.

n

Elena Abrudan

Jurnal aragonez



Există unele specii de peşti killie – ocrotite
pretutindeni de admirabili hobbişti – care
explorează-ntreaga viaţă apa strînsă în urma

lăsată de laba unui elefant: icrele depuse în prece-
dentul anotimp ploios eclozează abia acuma-n
balta pachidermă, printre ierburi şi larve de insec-
te, şi un ecosistem în miniatură ia naştere pentru
perpetuarea multicolorilor killie; care vor creşte şi
vor vîna, vor depune icre şi vor muri în uscăciu-
nea savanei pînă cînd, la un nou potop, din ouăle
minuscule vor ecloza moştenitorii...

Nu găsesc o metaforă mai exactă pentru
mediile (protectoare, matern-artificiale, miraculos
întreţinute) unde artiştii şi scriitorii contemporani
sînt preţuiţi cum se cuvine: în România noastră,
mustind ca buretele de mitocănie şi agresivitate
elementară, asemenea spaţii se-mpuţinează de la o
zi la alta, invadate, cangrenate cînd nu desfiinţate
de o faună sfertodoctă, ţoape şi manelişti, călăi şi
lingăi. Aproape că nu găseşti instituţie sau festi-
val, revistă sau program cultural care să nu fie azi
deja-mbăloşate (dacă nu abuziv desfiinţate) de fes-
tivismul şi pupincurismul de care, iată, la 20 de
ani de la Revoluţie, ne-am îndepărtat abia cu o
milionime de milimetru.

Rămâne încă – firavă şi meschină – libertatea
de expresie, libertatea de a denunţa toate astea.
Atîta doar că, pistonată frecvent, duce la dispera-
re, depresie şi sinucidere – iar sinuciderile unor
cunoscuţi şi tineri scriitori sînt, în epoca asta, cît
se poate de reale.

De-aceea, în lumea urmaşilor lui Dinu Păturică
şi Vasilescu Lumînăraru, aproape că ţine de mira-
col (sau de o lege atent codificată) păstrarea unui
„Festival de poezie şi muzică de cameră” la
Bistriţa, ajuns anul acesta la a doua ediţie. Nu
doar pentru că reclamă prezenţa unui public spe-
cial şi cultivat – bistriţenii dau, de cîteva decenii,
clasă la capitolul ăsta –, ci şi pentru că zilele aces-
tea se taie şi se-ndoaie, bugetele şi aşa schimono-
site ale instituţiilor culturale ameninţînd să
sucombe de-a dreptul. Iată, în ordine alfabetică,

numele invitaţilor: Rodica Barna, Ioana Bradea,
Mircea Cărtărescu, Marius Chivu, Raluca
Ciochină, Gabriel Daliş, Vasile George Dâncu,
Ana Dragu, Adela Greceanu, Doina Ioanid, Nora
Iuga, Claudiu Komartin, Ştefan Manasia, Maria
Martelli, Rareş Moldovan, Vlad Moldovan, Ioana
Nicolaie, Florin Partene, Octavian Soviany,
Răzvan Ţupa, Radu Vancu, Luiza Vasiliu,
Alexandru Văsieş, Miruna Vlada – adică un desant
reprezentativ pentru literatura română contempo-
rană. N-am reuşit să ajung în prima din cele 3
zile (15-18 iulie) ale festivalului. ştiu doar că în
Sinagoga renovată am ascultat cîţiva dintre poeţii
mei preferaţi şi că, pe o ploaie pătrunzătoare,
adolescenţii continuau să sosească, radioşi sub
umbrele... Ştiu doar că Mircea Cărtărescu nu e
doar unul dintre cei mai importanţi scriitori
români for ever, ci şi un campion al concursurilor
de ... bancuri (secondat de Radu Vancu). Ştiu
doar că mi-ar fi plăcut să prind dramatizarea –
performance al actorului Iulian Glita – Marilor
Oameni ai Revoluţiilor, noul volum al proteicului
poet care este Octavian Soviany. Ştiu doar că e
molipsitoare convivialitatea poetei, prozatoarei şi
traducătoarei Nora Iuga, după cum apariţiile noc-
turne ale poetului Ion Mureşan au întotdeauna
ceva de Twin Peaks ardelenesc:) Ar mai trebui
amintite spectacolul şi recitalul de la penitenciarul
din Bistriţa, precum şi falanga “muzicală” a
Festivalului (recitalurile pianistului Răzvan
Dragnea, Ansamblului “Remember Enescu”,
sopranei Cristina Radu şi ale celorlalţi) pentru a
da, într-adevăr, seama de complexitatea şi gene -
rozitatea evenimentului gîndit de Gavril Ţărmure
şi de Marin Mălaicu-Hondrari.

În “băltuţa” lor ospitalieră poeţii se simt, une-
ori, protejaţi de România lui Vanghelie şi Becali,
Prigoană şi Diaconescu. Alteori creează, devin pe
loc ludici sau gravi, gîndindu-se la întîlnirea cu
fanii din unele orăşele ce nu se află pe traiectoria
asteroidului blindat cu ticăloşie şi nesimţire.

Locurile astea îşi au “pădurarii” lor – Marin e
unul dintre ei – care, în ciuda unei vizibile
fragilităţi reuşesc, nu o dată, să pună pe fugă
ţoapele, agramaţii, grafomanii pompoşi, cîrtitorii
lugubri.

De la cartierele-dormitor ale metropolelor
comuniste la tîrguşoarele unde niciodată nu se
întîmplă nimic, de la comunele condamnate la
sifilis şi analfabetism la colegiile unde se lustru-
ieşte noul limbaj lemnos, asemenea gesturi pot
perfora – nu-ndrăznesc să cred: “pot distruge” –
harta inculturii generale, a nesimţirii, a prostiei
plătite de la stat.

PS: De bun augur, lansarea la Bistriţa, în
cadrul “Festivalului de poezie şi muzică de came-
ră”, a primului număr din revista Poesis
Internaţional, trimestrial ambiţios, gîndit ca sia-
mez bilingv ori trilingv al deja cunoscutei Poesis.
În fond, P.I., revista condusă de Dumitru Păcurar
şi Claudiu Komartin pare a fi încurajată tot de
generozitatea oamenilor din zona Sătmarului. Iar
fanilor, colecţionarilor şi cititorilor inteligenţi, le-o
recomand cu drag!               n
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editorial 

ªtefan Manasia

Killie sau poezia

Concurs de romane poliţiste

Romanian Crime Writers Club şi Crime Scene Publishing vă invită la concurs.
Aţi visat vreodată să deveniţi scriitor? Acum e momentul să ieşiţi din anonimat. Trimiteţi până pe data de 15 octombrie 2010 un manuscris al unui roman poliţist şi

puteţi să vă vedeţi visul cu ochii. Manuscrisul dumneavoastră ar putea deveni noul roman din colecţia Crime Scene, iar numele dumneavoastră va sta lângă cei mai impor-
tanţi scriitori ai genului. 

Ce trebuie să faceţi?
Mai întâi de toate, trebuie să aveţi o idee, un punct de pornire. O crimă, o răpire, un furt. Mai apoi, trebuie să aveţi cel puţin un personaj dornic să rezolve un mister.

Dacă până aici sunteţi pregătiţi, apucaţi-vă de scris. Aţi început deja? Foarte bine, acum nu vă opriţi pentru nimic în lume. Vor fi zile mai bune şi zile mai proaste, dar pute-
ţi duce proiectul până la capăt. Ştim că veţi reuşi. 

Care sunt regulile?
Manuscrisul dumneavoastră trebuie să se încadreze între 160-250 pagini, adică 300-500 mii semne (cu spaţii şi semne de punctuaţie). Nu se acceptă manuscrise sub 300

mii semne. (În uzanţa internaţională, romanul este o lucrare de minimum 300 mii semne.) Dacă nu ştiţi cum să număraţi semnele, vă ajutăm noi. În Word, la opţiunea
„Tools” aveţi butonul „word count”- characters with spaces. Naraţiunea trebuie să se încadreze în genul mystery and thriller. Nu se acceptă manuscrise care au mai fost în
vizorul altor edituri. Declaraţi pe propria răspundere că aşa ceva nu s-a întâmplat. Că nici un alt editor nu a intrat în contact cu ceea ce aţi trimis Asociaţiei RCWC. Nu se
acceptă manuscrise care au fost deja publicate pe internet sau în alte medii. Manuscrisul trebuie să fie la prima vedere. Manuscrisele primite nu vor fi returnate. Data limită
până la care puteţi trimite manuscrisele este 15.10.2010. Autorul (autorii) acceptat (acceptaţi) va (vor) dona drepturile de autor aferente romanului cu care a (au) participat

la concurs asociaţiei RCWC pe o durată de cinci ani de zile. Manuscrisele vor fi trimise prin poşta electronică la adresa: oanastoicamujea@yahoo.com cu specificaţia:
„Concurs RCWC”. După citire, fiecare manuscris va fi notat de membrii juriului.

Ataşat manuscrisului vă rugăm să puneţi un CV care să conţină numele şi datele dumneavoastră de contact şi un sinopsis de cel mult două pagini A4.
Câştigătorul va fi anunţat în cadrul unei festivităţi de premiere ce va avea loc în luna noiembrie 2010. Pot fi şi mai mulţi câştigători, dacă juriul decide astfel.

Premiile sunt următoarele: 
Premiul I - publicarea cărţii şi prezentarea ei în cadrul Târgului Gaudeamus, în prezenţa autorului. Dacă va dori, câştigătorul va avea dreptul să se înscrie în asociaţia

RCWC fără să achite cotizaţia pe anul în curs.
Premiul II - o serie completă Crime Scene şi posibilitatea de a se alătura asociaţiei noastre. Toţi participanţii vor fi menţionaţi într-un articol din revista Flacăra. Membrii

juriului: Preşedintele Asociaţiei RCWC George Arion şi Vicepreşedinţii: Oana Stoica Mujea, Alexandru Arion, Adrian Onciu şi Bogdan Hrib.
Nu contează dacă sunteţi debutanţi sau nu, tot ceea ce contează e să aveţi un manuscris nou, pe care să îndrăzniţi să-l trimiteţi. Fiecare participant are şanse egale!



Florin Caragiu
Sentic
Bucureşti, Editura Vinea, 2009

Poezia lui Florin Caragiu din prezentul volum
probează, poate mai mult ca oricare alta, rela-
tivitatea criteriului generaţionist: ea conţine

prea puţine dintre particularităţile liricii 2000, e mai
aproape (dacă ar fi să-i căutăm totuşi nişte echiva-
lenţe, pur cronologice de altfel, în interiorul promo-
ţie) de a „atemporalilor” preocupaţi de formele
etern-imuabile ale poeticului (cum ar fi Constantin
Virgil Bănescu) sau, prin preocuparea ei pentru
dimensiunea sacră, metafizică, în sfârşit 
(de ce nu?) religioasă a existenţei, de lirica lui Dan
Cârlea sau Moni Stănilă. Şi totuşi, poetul evită sub-
iectele vădit religioase, nu face paradă de pioşenie,
căci aici religiozitatea e implicită şi nu explicită, ţine
de chimismul cel mai intim al proceselor sufleteşti.
Ceea ce face ca la o primă şi inerent superficială
lectură, discursul său să pară mai degrabă unul
ermetizant, cu numeroase imagini neobişnuite, sin-
tagme insolite şi, mai ales, cu o evidentă predilecţie
pentru paradox –  impresie falsă desigur, deoarece
„dificultatea” poeziei lui Florin Caragiu emană
firesc din conţinutul acesteia, e chiar dificultatea
limbajului şi a structurilor sale logice de a exprima
ceea ce sare dincolo de aceste structuri: adică expe-
rienţa de tip mistic-religios.

Dacă poeţii 2000 scriu în general o poezie de
notaţie sau de viziune, extrăgându-şi esenţele lirice
din trăirea anxioasă a impactului cu mizerabilul,
morbidul, greţosul, pestilenţialul, lipsa de suflet,
robotizarea (particularităţi ale lumii „dezvrăjite” în
care trăim de o bună bucată de vreme), autorul lui
Sentic caută să facă din actul poetic o terapie a ani-
mei, menită să restabilească omul în adevărata sa
omenitate sau (ca să spunem lucrurilor pe nume)
într-o cale de mântuire. Astfel că în timp ce la cei
mai mulţi din colegii lui de promoţie materialul de
construcţie rămâne senzaţia, Florin Caragiu mizează
pe „sentic” („cuvânt – ne spune autorul – creat de
dr. Manfred Clynes, care a arătat că emoţia – în

calitatea ei de trăire umană plenară – poate fi o
experienţă ce nu subjugă. În sens creştin se vorbeşte
despre o simţire înţelegătoare”). Iar o asemenea
„trăire înţelegătoare” presupune perspectiva justă,
distanţa exactă în raport cu Celălalt (indiferent dacă
acesta e Dumnezeu, maestrul, aproapele, lumea),
implică aşadar „aproapedepartele”, cheie a iubirii, în
sensul ei înalt de agape, care  permite ca în relaţia
Acesta-Altul fiecare din termeni să-şi conserve pro-
pria fiinţă: ”eu te vreau aproapedeparte/ te dezbăr
de  metehnele mele şi mă las văzut/ dar noaptea
aceea unică nu părăseşte culoarul/ prin care fugi, în
plină zi, din mulţimea de oameni,/ spre un loc de
unde poţi să-i distingi” (aproapedeparte). Perspectiva
„aproapedepartelui” duce aşadar la revelaţia diferitu-
lui (te iubesc tocmai pentru că eşti diferit!), empatia
se naşte nu din conştiinţa identităţii cu Celălalt
(cum se întâmplă în gnozele hinduse), ci din cea a
unei infinite alterităţi, care duce la descoperirea
unei lumi de o mirifică polifonie: „mă uit la tine şi
spun. suntem atât de diferiţi/ încât ne convingem
că nu suntem singuri,// lucrurile recunosc asta.//
(…)sunt atât de diferite de noi/ încât ştim că nu
suntem singuri,/ sub ploaia de lovituri,/ câtă vreme
corpul/ ne ţine răstigniţi pe o dragoste/ ce fascinea-
ză dezertorii// e suficient să ne oprim unul în faţa
celuilalt/ şi lumile se întretaie” (potrivire).

Asemenea stări de extaz se integrează în scena-
riul unei experienţe pline de dramatism alcătuită
din înălţări şi prăbuşiri, din paşi înainte şi paşi
înapoi, care implică contradictoriul şi paradoxalul,
lupta permanentă cu sine: „mă retrag atunci când
victoria mă năuceşte. abia-atunci văd/ cât am pier-
dut dintr-o răsuflare şi înţeleg că lucrurile îmi scot/
la suprafaţă gândul. apa ţine minte rotirea constan-
tă/ şi vidul rămas la plecarea ta. o beau cu aceeaşi
sete/ cu care mă lovesc de cuvinte, când sprijinul
tău se retrage/ şi îngrop în grădină imaginea ta pen-
tru mai târziu” (trei şi jumătate). Transpusă în lim-
baj, această experienţă ia forma „cântecului bolboro-
sit”, care e mai mult tăcere decât rostire, pentru că
el se naşte din imperfecţiunile limbajului ce nu

poate rosti limpede metafizicul, doar îl indică, îl
sugerează, printr-un soi de luminescenţă, printr-un
soi de aureole care iau naştere în jurul cuvintelor, în
ultima instanţă printr-o vorbire (rugăciune) a inimii
şi nu a buzelor: „cu mâna pe inimă,/ în răgazul
scurt în care durerile dispar, bolboroseşti/ un cân-
tec. te uiţi împrejur şi tremuri. nu vezi nimic./
lucrurile care sprijineau rostirea îşi pierd fixitatea,/
cuvintele dornice să exploreze posibilul/ sunt oprite
de semne, nu că 
n-ar împrăştia/ o lumină slabă” (sentic).

Cred că e inutil să mai subliniez singularitatea
unei asemenea poezii în contexul liricii româneşti
actuale şi nu numai. Florin Caragiu nu scrie o poe-
zie religioasă, asta s-a mai făcut (şi de obicei prost),
el încearcă, cu smerenie şi discreţie, să transpună în
limbaj poetic o experienţă de tip mistic, cu ilumină-
rile şi întunecările ei, trăirile unui suflet care încear-
că, cu nesfârşită umilinţă şi delicateţe, să descopere
cheia apropierii de Dumnezeu. Dacă Adrian
Urmanov care, simultan Ivan şi Alioşa Karamazov,
trăieşte experienţa sacrului undeva la graniţa îngustă
dintre damnare şi mântuire e mai apropiat de
Arghezi, Florin Caragiu se situează mai aproape de
Voiculescu sau de Daniel Turcea, iar în tabloul de
grup al promoţiei 2000 face mai degrabă impresia
unui intrus. Marin Mincu îl numea – pe bună drep-
tate – „un surprinzător poet postdouămiist”.

n
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Cântecul bolborosit
cărţi în actualitate

Octavian Soviany

Florin Dumitrescu
Încîntece
Bucureşti, Editura Vinea, 2010

Am citit Încîntece de Florin Dumitrescu şi-s
enchanté. Încîntece seamănă foarte mult cu
Ana are mere, prima carte de poezie a lui

Florin Dumitrescu, dar cam aici se termină asemă-
nările cu alte cărţi sau alţi autori contemporani,
poate un pic mai seamănă cu Şerban Foarţă ca
ritm, un pic cu Emil Brumaru şi Daniel Pişcu ca joc
de rime şi ceva mai mult cu Mircea Cărtărescu din
poeziile jucăuşe de la începuturi şi, mai ales, cu cele
din Nimic. În rest, Florin Dumitrescu e însingurat şi
incomparabil cu nici un alt tovarăş de rime, un
poet original care nu poate fi confundat cu nimeni
şi care şi-a găsit stilul încă din prima carte. Florin
Dumitrescu scrie o poezie postmodernă cu rimă şi
deosebit de ritmată, Florin Dumitrescu scrie, de
fapt, în-cîntece. Rimele lui te ameţesc plăcut şi te
trimit într-o lume veselă şi haioasă, iar ritmul poe-
ziilor sale îţi dănţuieşte în cap multă vreme după
lectura cărţii cu coperte la fel de ritmate (autor:

Mugur Grosu), care începe aşa: „La golul nord
polul ud/ ţi-e tundra tandră/ de copilandră/ sudul
zălud”.

Ar fi fost foarte fain dacă Încîntece ar fi avut şi
un audio book, poate că ar fi fost pentru prima
oară cu adevărat justificat CD-ul de la sfîrşitul unei
cărţi de poezie made in Romania. Ar fi interesant
un experiment cu o lectură a unor poezii din Încîn-
tece în faţa copiilor. Fireşte, Florin ar înlocui acele
cuvinte, care, de fapt, oricum se fac pierdute în rit-
mul ameţitor al cuvintelor care se calcă unul pe
altul pe călcîie în ritm de dans popular remixat şi
se transformă în expresii la fel de iuţi de picior
(poetic). Cred că la o astfel de lectură copiii s-ar
amuza teribil, dar s-ar putea enerva doamna profe-
soară (cel puţin la Cînd profa spune sex, îi propun
lui Florin să schimbe „sex” cu „DEX”). De altfel,
Florin Dumitrescu este „textier”.ro-ul de pe net, e
exact acel Florin Dumitrescu care a scris toate texte-
le formaţiei rock Sarmalele Reci, dar a mai scris şi
texte pentru Timpuri Noi şi Direcţia 5. Oricît de
tristă şi absurdă ar fi lumea despre care scrie, în

poeziile lui e vesel şi frumos („lîngă cimitir materni-
tate/ dincolo de creşă crematoriu/ abator incubator
învecinate/ în mijloc semn de sens giratoriu” – Sens
giratoriu). Florin Dumitrescu scrie poeme în care
rimele curg în cascade, iar ritmul său poetic se ia la
întrecere cu Ciuleandra Mariei Tănase, poezie în
care ironia ascuţită e prietenă bună cu umorul cald
şi voios, iar parantezele dau cititorului o clipă de
linişte hîtră şi filosofică (vezi Pavilion de ginecolo-
gie). 

La Florin Dumitrescu şi poeziile „serioase” şi
existenţiale sînt jucăuşe şi vesele, chiar şi C-un
glonţ, poezia despre sinucidere, e fîşneaţă („C-un
glonţ în cap poţi arde-ntreaga lume/ Cu capu-n ara-
gaz o poţi gaza/ poa’ s-o inunde-o lamă-n vena ta/
şi-un ştreang la gîtul tău poa’ s-o sugrume// Te poţi
pe tot pe toate răzbuna/ Te-au blestemat să fii să
porţi un nume/ te-a deocheat prezenţa lor 
şi-acum e/ momentul să te lase-n plata ta”…), ca şi
poezia de despărţire, Calc în băltoace, ultimul poem
al cărţii („Calc în băltoace/ e tot ce-mi mai place/
să-mproşc cu stropi/ să dau în gropi/ e maximum
de voluptate/ pe care-l mai poate/ experimenta/
fiinţa mea lipsită de-a ta”). 

O carte haioasă, un poet hedonist super profi, o
încîntare. 

n

Poeme de rocker
Mihail Vakulovski



Mikaela Arvilander
Păpuşa plauzibilă (Amintirile unei fete fecioare)
Cluj-Napoca, Editura Eikon, 2010

„Să ştii, dragul meu, că îmi plac buzele tale, felul în
care mă săruţi şi comportările tale de băiat gentil! Ai ple-

cat, dragul meu, sărutându-mă foarte frumos. Oricum,
sunt o copilă pentru tine, dar să ştii că nu mă deranjează
când ne sărutăm cu foc chiar dacă mă crezi necoaptă la

minte.” Mikaela Arvilander, Păpuşa plauzibilă, p. 69

„Astăzi m-a sunat din nou Ingvar Borg şi s-a întors la
mine după o lungă tăcere de o săptămână. Am făcut dra-

goste în stiluri, ca de obicei, şi am băut cafea. Îmi place
de el foarte mult când mă iubeşte, chiar îl ador în acele

clipe.” (p. 234)

„Totul este nou pentru mine odată cu venirea
Isabellei. Fiecare moment este unic şi nu ştiu cum să fac
să nu greşesc. Sentimentul de mamă vine automat, învăţ

în fiecare zi ceva. Isabella Elena este un înger, un copil
cuminte, frumos, sănătos, într-un cuvânt, un miracol în

viaţa mea.” (p. 311)

Acum să citim din nou atenţi cele trei frag-
mente şi să descâlcim cu mintea, dacă
putem, complicatele iţe ce pot lega între ele

două fenomene atât de diferite. Nu sunt mare ama-
tor de logică, dar pot să observ totuşi anumite legă-
turi între sărut şi alăptat, adică între propedeutică şi
praxiologia maternă. De pildă, în timp ce tânăra
mămică îşi hrăneşte puiul, grijuliul soţ se-apropie de
ea pentru a-i oferi sărutul iubirii şi recunoştinţei lui.
Dintr-o dată laptele se-ndulceşte în sân şi pruncul
gângureşte cu tâlc zbătând din picioruţe. Mă rog,
tema suportă variaţii. În locul soţului poate fi un
amant, dornic să încerce şi el extravaganţa sărutului
unei tinere mămici al cărei soţ bagă mâna în foc că
el e tatăl copilului. De data asta poate că nu se-
ndulceşte laptele şi nici pruncul, în nevinovăţia lui,
nu împleteşte din picioruţe, dar inima femeii bate
mai cu putere, iar sufletul i se întraripează. Până
una-alta nu piere lumea pentru o sărutare în plus,
fie ea obţinută şi pe căi ce ocolesc legitimele dreptu-
ri conjugale şi din surse întrucâtva mai atractive. Iar
dacă vrem să mergem şi mai departe cu variaţia, un
soţ afumat, după un chef monstru cu toţi vecinii şi
prietenii, fericit că a ajuns tătic, ar putea, la o adică,
întorcându-se acasă pe mai multe cărări, să intre în
grajd, nu în casă, şi să sărute vaca pe bot în timp
ce la ugeru-i mănos tocmai suge viţelul, răsuflând
apoi în aerul sublimat de bălegar şi complimentele
îmbârligate ale unei limbi îngroşate de răchie. Şi, cu
o privire umedă de bou tandru, să baune la urechea
viţelului primul lui alint de tătic. Tot legătură, şi
încă foarte strânsă, între sărutare şi alăptat. Evident,
în locul vacii ar putea fi şi scroafa din coteţ, fără ca
asta să dăuneze romantismului situaţiei.  

Numai că de data aceasta am în vedere cu totul
alte raporturi. Cele pe care la găsim brodate, mai
întâi cu stângăcie, iar apoi cu mână mai sigură şi
umor candid de Mikaela Arvilander, autoarea debu-
tantă a Păpuşii plauzibile (Amintirile unei fete fra-
iere), apărute recent la neplauzibil de activa editură
clujeană Eikon. Dacă reuşim să străbatem aventurile
intime prezentate în carte, vom reuşi să facem
nodurile marinăreşti între cele trei fragmente de
început, având astfel în faţă, bună de mers la pescu-
it semiologic plasa epică a autoarei. Cartea debutea-
ză direct cu regulile sărutului, douăzeci la număr,
copiate de la o colegă de clasă pe când aveau doar
cincisprezece ani. O ocupaţie absolut instructivă

pentru nişte fete de clasa a IX-a. Sărutul ca şi mer-
sul pe rachetă trebuie învăţat din timp, cine ştie
când se iveşte ocazia să te ridici în slăvi. „Dacă fata
se împiedică din întâmplare în faţa unui băiat,
înseamnă că vrea să fie în braţele lui.”, spune cea
de-a cincisprezecea regulă. S-ar putea începe un tra-
tat de semiotică gestuală pornind de la acestea, dar
autoarea n-o face. Ne lasă să facem slalom printre
fragmentele amintirilor ei, consemnate începând cu
anul 1990 şi până în 2009, pentru a ajunge la fina-
lul cărţii să asistăm la experienţa maternă. Aşa încât
din săruturi „nebune”, adverbul preferat, în alte
săruturi şi mai nebune, iat-o ajungând mămică. E
drept că se mai petrec nişte fapte de taină, pe care
nu se sfieşte să ni le dezvăluie pentru a nu rămâne
noi cu falsa convingere că a avut parte de concepţie
miraculoasă. Nici chiar aşa! Da, micuţa Isabella a
fost concepută pe cale naturală, într-un mod cât se
poate de amical prin aşa-numitul culcat împreună
dinamic, după cum civilizat se exprimă autoarea.

Dar cine e, vă întrebaţi poate, această autoare?
Ca să nu riscăm un portret inexpresiv, să-i ascultăm
mai bine vorbele, adresate unei bune prietene din
şcoală: „După cum ştii, dragă Maria, sunt născută
în zodia Rac, la fel ca şi tine, o zodie foarte inter-
esantă şi plină de mister despre care am citit numai
lucruri curioase. M-am născut pe 4 iulie 1975, data
la care americanii îşi serbează ziua naţională, şi asta
nu e ceva întâmplător, pentru că America e o ţară
bogată şi frumoasă unde se duc toţi oamenii inteli-
genţi şi harnici din lume, aşa am auzit, chiar şi
mulţi evrei. Ţiganii nu se prea duc pentru că acolo
sunt mulţi negri şi nu cred că s-ar împăca bine, căci
şi negrii fură, violează şi îşi terorizează familiile,
cum am văzut în filme, dar poliţia lor îi prinde mai
repede şi-i bagă la bulău (…) Am trăit o copilărie
fericită alături de familia mea. Mai am trei fraţi,
două surori fiind căsătorite. Acasă mai suntem
numai eu şi fratele meu, Nelu, care, acum fiind
beat, doarme (…) Îmi place numai adevărul, mania
mea fiind aflarea lui în orice situaţie. De asemenea,
îmi place să-mi fac jurnal în care să scriu tot ce
simt eu, tot ceea ce am pe suflet, începând cu viaţa
sentimentală de care sufăr foarte mult, şi până la
alte necazuri şi griji (…) Practic karate de aproape
un an, prilej cu care am învăţat foarte multe figuri
de luptă corp la corp, necesare şi bune în viaţa unei
femei tinere înainte să se căsătorească pentru a se
autoapăra cu succes de toţi soţii nedoriţi (…) Sunt
bună la suflet şi nu-mi place deloc să umblu după
băieţi. Cei care sunt ticăloşi chiar mă enervează.
Sunt o fată cinstită, nu-mi fac de lucru cu oricine.
Să ştii, dragă Maria, că cinstea şi supremaţia de fată
cinstită contează foarte mult în viaţă. Îmi place să
colecţionez pixuri, tim bre şi săpunuri, dar cel mai
mult îmi place să scriu jurnale personale. Niciodată
nu îmi găsesc un băiat pe plac, la care să ţin cu
adevărat şi care să mă facă să visez cu ochii des-
chişi, eu fiind o fire romantică, după cum cred că
ţi-ai dat seama.” (p. 65-66). Consider atât de izbutit
acest autoportret, încât n-aş mai cuteza să adaug
nimic. Făcut la 16 ani, păstrează toate candorile şi
stângăciile vârstei, dar tocmai asta îl face atât de
personal, inimitabil. Altcineva, mânat probabil de
năzuinţă estetică şi dorind cu orice preţ „să sune
bine”, l-ar fi ajustat, 
l-ar fi corectat literar până l-ar fi făcut impecabil din
punct de vedere stilistic, dar inexpresiv. Ar fi făcut
o stampă muzeală din sine, ceea ce n-ar mai fi
exprimat nimic singular. Mikaela Arvilander, publi-

când cartea după 19 de ani de la momentul autoca-
racterizării a avut chef şi curaj să se prezinte aşa
cum e, fără farduri, fără accesorii, fără operaţii este-
tice. Eu zic că a procedat inspirat. 

Perioada celor nouăsprezece ani prinşi în jurnal
nu frapează prin ceva spectaculos, prin evenimente,
situaţii sau aventuri neobişnuite care ar face palpi-
tantă povestea unei vieţi. Tot ceea ce se petrece este
fapt comun, numai că asumat şi descris într-un
mod emoţional şi reactiv foarte spontan, viu, chiar
capricios, de unde se încheagă încetul cu încetul o
mică epopee personală. E vorba, concentrând la
maxim faptele, de viaţa în familie a unei adolescen-
te, mersul la şcoală, discoteca, munca în diverse
firme sau instituţii după absolvirea liceului, chiar la
Guvernul României o scurtă vreme, emigrarea în
Suedia, integrarea în noua societate şi, ca o încunu-
nare a femeii maturizate, conceperea unui copil, dar
nu aşa de la sine, prin eforturi de introspecţie, ci cu
bărbatul şarmant şi atletic pe nume Coco, care,
spre lauda virilităţii lui, mai însămânţează o preafru-
moasă fată în aceeaşi perioadă şi care, la aflarea
veştii celor două purtătoare de rod vine cu geniala
idee să avorteze. Şi una şi cealaltă ca să nu se simtă
discriminate. Gândire cu premeditare de bărbat
feroce în pat, dar jalnic din momentul în care se
înalţă pe două picioare şi trebuie să-şi pună în uz
instalaţia mentală. Impresionantă este la autoare fer-
mitatea deciziei de a păstra copilul, chiar dacă a
venit pe lume sfidând regulile contracepţiei, adică
neaşteptat, şi chiar dacă ar fi cazul, cum se şi dove-
deşte, să îl crească singură. Este marea realizare ca
femeie, ceea ce îi aduce regăsirea de sine şi, după
cum aflăm chiar din text, o fericire nebănuită pe
care nimic n-o poate concura: „Traversez, fără îndo-
ială, momente destul de grele, având în vedere că
sunt în continuare singură. Poate sunt condamnată
la singurătate. Şi ce-i cu asta? Mai am voie să mă
plâng? Poate că nu. Foarte bine, voi încerca să tră-
iesc alături de fetiţa mea minunată, Isabella Elena.”
(p. 308)

În multe fragmente ale cărţii întâlnim o fire
melancolică ce lunecă uneori în depresie şi nu
rămâne străină nici de gândul sinuciderii. Poate sunt
formulări conjuncturale, poate sunt copilării, însă
dăm în câteva locuri peste propoziţii în care moar-
tea e dorită ori văzută ca soluţie la problemele insu-
portabile ale vieţii. Poate că exuberanţa cu care
autoarea ne întâmpină în multe alte fragmente este
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consecinţa defulărilor unui fond sufletesc melanco-
lic ori masca publică pusă în acel exerciţiu de capta-
tio de care au permanentă nevoie firile sentimenta-
le. Tristeţea ei pare a ţine de un fapt al lumii, lacri-
mile ei sunt numai forma personalizată şi replica
simpatetică a plânsului cosmic, iar suferinţa ei o
metaforă a destinului: „Astăzi a plouat. Destul de
trist. Nu ştiu de ce, ploaia parcă te provoacă să
plângi. Să pui strop lângă strop. Melancolică simpa-
tie a sufletului cu natura, de parcă şi-ar aminti cât
de mult seamănă” (p. 250)

Faptul că iubeşte cu tot sufletul, crede că fieca-
re iubit – din darul Domnului, mulţi la număr –
este alesul cu care se va căsători pentru a-şi înteme-
ia o familie, a dobândi un statut social şi o stabili-
tate confortabilă, iar apoi inexplicabilele rupturi şi
eşecuri în dragoste nu doar că alimentează din plin
tristeţile autoarei, dar justifică şi acea nemiloasă sin-
tagmă prin care se defineşte singură: o fată fraieră.
Nu-i puţin lucru să-ţi recunoşti şi să consacri în
mod public, pe calea literaturii, caracterul de feme-
ie fraieră, când societatea actuală e înnebunită de
modelul femeii puternice, al femeii lider, al bombei
sexy sau al femeii fatale. Niciuna dintre acestea nu
e mai naturală, mai sinceră, mai ferită de clişeu şi
mistificare decât femeia fraieră. Iată de ce consider
că Mikaela Arvilander inaugurează un motiv nu
doar literar, ci şi psiho-antropologic care ar putea
da de lucru mult şi bine analiştilor dispuşi să iden-
tifice tipul şi să-i investigheze desfăşurarea compor-
tamentală. Dacă e o miză mare a acestei cărţi, pro-
babil că nu constă în descrierea întâmplărilor sau a
situaţiilor prin care a trecut autoarea timp de două
decenii, în niciun caz acele mici portrete şi divulgă-
ri pe care le face din loc în loc, picanterii de care
par ahtiaţi ziariştii fără vocaţie, senzaţionalişti de
duzină inapţi pentru lectură. Ceea ce trăieşte fieca-
re îi aparţine exclusiv, nu poate să-şi doneze expe-
rienţa oricât de expresiv ar formula-o în scris.
Cărţile nu sunt altceva decât nişte plase de prins
fluturi, în care rătăcesc din când în când frumoase-
le gânduri şi vise ale cititorilor. Cred că miza e toc-
mai analitica sensibilităţii reactive la persoane, rela-
ţii şi situaţii de existenţă, sensibilitate ce rămâne de-
a lungul întregii cărţi prisma interpusă între ochi şi
lume, care prelucrează imaginea externă, o falsifică
subiectiv. Această falsificare, tradusă în gesturi, reac-
ţii şi interpretări de circumstanţă, exprimate literar
constituie stofa Păpuşii plauzibile.             

Iată, deci, în final care e legătura între sărut şi
alăptat în cazul autoarei noastre, aproape sălbatică
în sinceritatea cu care îşi pune pe tapet viaţa.
Regulile sărutului de la începutul cărţii curbează
linia destinului în aşa fel încât consecinţa îndepărta-
tă a propedeuticii sărutatului poate fi chiar copilul
pe care tocmai îl ţine în acest moment la sân, ca
aplicaţie a praxiologiei materne. Păpuşa plauzibilă,
o carte pe care-o recomand cu căldură, acum în
toiul verii, atât fetelor virgine, cât şi celor care au
depăşit cu bine etapa. Celor dintâi, cu felicitări şi o
vorbă de încurajare: tot aşa s-o ţineţi, nu vă lăsaţi
fraierite, nimic nu e mai scump pe lume decât
fetia! Celorlalte, după un moment de reculegere în
memoria a ceea ce au avut şi nu mai au, cu o con-
solare în stil folcloric: în viaţă totu-i trecător…

n
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à

Constantin Cubleºan 

Dumitru Radu Popescu - 75
Biografiile eroilor fãrã trecut

comentarii

Cititorul de azi, chiar şi mai tânărul cercetător
al literaturii române de după război, are nevo-
ie, fără îndoială, de o explicaţie pentru feno-

menul dezlănţuirii (cuvântul nu este exagerat) prozei
scurte, cu care a intrat în arenă, debordant, generaţia
de scriitori ai anilor ’60, refuzând, oarecum cu osten-
taţie, expresia romanului, specie în care deceniul de
mai înainte şi în bună măsură cel ulterior – chiar
acela în care schiţa, povestirea şi nuvela s-au impus
cu netăgăduită autoritate – cunoscuse oficial succese
fulminante (numeroase opuri fiind distinse cu premii
şi elogiate în studii critice demonstrative). E o ciudă-
ţenie, în felul ei, cel puţin la prima vedere, această
stare de fapt, ce îşi află însă explicaţiile ei, justificări-
le şi susţinerea practică, într-o strategie artistică ce nu
a avut un program denunţat făţiş, dar care a fost
asumat şi împlinit într-o deplină concordanţă crea-
toare a tinerilor care, chiar dacă nu se cunoşteau
încă (personal) cu toţii se simţeau solidari în demer-
sul lor cu şansă istorică. În ce consta această şansă?
În abandonarea metodei realismului socialist impusă
de regim, în vederea realizării unei literaturi noi, a
omului nou, creat de o societate nouă. Nu era sim-
plu să refuzi la ora aceea decalogul normelor de
împlinire a operelor literare, asupra cărora vegheau
destui teoreticieni ideologi ce-şi asumaseră rolul de
cerberi veritabili, ca nu cumva să fie deviat, sub cine
ştie ce influenţe nocive, drumul glorios pe care litera-
tura din ţara sovietelor îl oferea drept exemplu. S-a
găsit, totuşi – aceşti tineri scriitori l-au găsit – un căl-
câi al lui Achile, vulnerabil şi salvator. El consta în
evitarea amplelor construcţii epice, de tip romanesc,
în contul cărora era obligatoriu să se afle eroi exem-
plari, cu o viaţă exemplară, urmăriţi în evoluţia lor
continuă de formare a conştiinţelor exemplare, capa-
bile a depăşi astfel sechelele educaţiei burgheze,
devenind conştiinţe vii ale socialismului în ascensiu-
ne. Erau eroi cu un trecut agresat ce ajungeau să-şi
afle eliberarea şi împlinirea într-un prezent glorios,
pentru a aspira, a visa la un viitor al fericirii umane
depline. Acest traiect existenţial schematic şi fals,
ilustrând factologic teze şi deziderate partinice, nu
putea fi evitat decât prin propunerea unor eroi fără
trecut, dar cu o biografie (personală) marcată de
clipa trăită dramatic şi cu mare simţire emoţională.
Adică eroii unor schiţe, povestiri şi chiar nuvele, indi-
vidualizaţi în actualitatea, în contemporaneitatea
istorică. Şi atât. Deajuns însă. Chiar dacă până atun-
ci amplele creaţii romaneşti, scrise după reţetă – ca
Oţel şi pâine de Ion Călugăru (1951), Bărăgan de V.
Em. Galan (1954), Scântei în beznă de A. G. Vaida
(1950), Izvorul roşu de Nicolae Jianu (1955), Lanţuri
de Ion Pas (1950), Trandafir de la Moldova de Ion
Istrati (1952), Pâine albă de Dumitru Mircea (1952),
Ogoare noi de Aurel Mihale (1953), În oraşul de pe
Mureş de Francisc Munteanu (1954), Omul cu părul
cărunt de Dumitrtu Ignea (1958), Pe văile Arieşului
de Sanda Movilă (1950) şi pomelnicul ar putea fi
încă mult continuat, romane din care nici unul nu
poate fi citit azi fără uimirea că a fost posibilă scrie-
rea lor – dădeau în acei ani măsura de altitudine a
unei literaturi profund artificială, pe care noua ge -
neraţie de scriitori se simţea chemată a o depăşi.
Viziunii epopeice i se opunea astfel fragmentul de
viaţă, trăită însă autentic. Aceasta a fost marea des-
coperire a prozatorilor şaizecişti: propunerea unor
eroi fără trecut, dar cu o biografie veridică în trăirea
emoţională a clipei lor istorice.

Ce aflăm, bunăoară, despre trecutul adolescentu-
lui Beethoven, din povestirea Mări sub pustiuri? Mai
nimic. El nici nu are propriu-zis un trecut. Are însă
un prezent dramatic, tensionat, ce apasă asupra
conştiinţei şi a conştientizării propriului destin. Totul
se petrece într-o după-amiază, într-un orăşel de pe
malul unui râu, aflat sub ocupaţia germană, în tim-
pul războiului. Tânărul e unul oarecare, fără nimic
eroic în comportamentul său: se plimbă cu bicicleta,
trece podul peste râu ca să se poată scălda la locul
ştiut, dar care se angajează într-o misiune de... sa -
botare a înaintării trupelor de ocupaţie. El trebuie să
pună o mină la piciorul podului în momentul când
peste acesta aveau să treacă trupele. O misune
riscantă ce putea să-l coste viaţa. Acest lucru îl  pre-
ocupă pe el: viaţa, fără a se gândi la.. marile strategii
ale războiului. Momentele de dinaintea acţiunii pro-
priu-zise sunt tensionate şi confuze. Despărţirea de
Ioana, fata “cu umeri rotunzi şi tineri”, cu “ochii
albaştri” ca viorelele, pentru care abia se înfiripase
un sentiment de afecţiune, împărtăşit reciproc, este
tulburător prin delicateţea şi discreţia cu care el o
pregăteşte, pregătindu-se de fapt pe sine, pentru
eventualitatea că nu s-ar mai putea întoarce vreo-
dată. Totul este tratat cu simplitatea înregistrării unui
fapt comun, unul din nenumăratele evenimente
anonime ale războiului, şi în toată această caligrafie
a despărţirii e multă poezie dramatică, e freamătul
unei trăiri sincere, individuale, dincolo de marea
cauză generală, sau poate, mai bine, pierdută în
drama uriaşă a conflagraţiei mondiale. 
Autorul nu este interesat de teatrul operaţiunilor
militare, ţinând în mână exclusiv viaţa unui om
apăsat de gândul că, poate, pentru el ziua de
mâine nu va mai exista. Iar fatalitatea nu poate fi
oprită. Banalitatea absurdului îl trece sub
tăvălugul zădărniciei. Ascunzându-se – în urma
acţiunii reuşite, pentru a-şi pierde urma, căci este
căutat pretutindeni – în crucifixul unei sperietori
ce prefigurează o siluetă umană, dintr-o grădină
de la marginea oraşului, devine ţinta de joc a
unor soldaţi din patrula care, trecând pe-acolo, îşi
încearcă tirul armelor asupra caraghioasei speri-
etori din lan. Moartea lui Beethoven e dezolantă
prin gratuitatea execuţiei dar pentru el împreju-
rarea primeşte dimensiuni apocaliptice. În această
perspectivă metaforică, D. R. Popescu ridică
epicul la provocarea meditaţiei existenţiale.
Povestirea nu are nimic din descripţiile pedestre
ale manevrelor militare, cultivate cu obstinaţie în
prozele inspirate din realităţile războiului antifas-
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cist (vezi bunăoară Negura de Eusebiu Camilar,
1949, Zborul şoimului de Marin Mihalache, 1959
ş.c.l.) după reţetele literaturii teziste ale metodei
realist-socialiste. Drama eroului lui D. R. Popescu
e una general umană iar câştigul unei asemenea
abordări problematice, novatoare în contextul
momentului literar românesc la ora aceea, devine
deschizător de drum. Proza scurtă a lui D. R.
Popescu din acei ani, adunată acum într-un prin
volum dintr-o serie de Opere1, apare cu evidenţă
simptomatică pentru programul literar al geneaţiei
sale, în care întâlnim nume notorii ale literelor
postbelice: Fănuş Neagu, Nicolae Velea, Sorin
Titel, Nicolae Breban, Ion Băieşu, Radu Cosaşu,
Ştefan Bănulescu, Vasile Rebreanu etc. 

Învăţătorul Traian Popescu, din Cerul de zăpadă,
nu are nici el un trecut. În orice caz nu-l interesează
pe prozator decât în măsura în care vede în el un
om reprezentând comunitatea din care se desprinde
pentru a pleca pe front: “Într-o zi el plecă pe front.
Lăsă acasă nevasta şi doi copii mici, un băiat şi o
fată. Pe băiat îl chema Dumitru şi pe fată Viorica. Îşi
mai lăsă în sat surorile, pe toate. Pe Aurica, pe Fana,
pe Constanţa, pe Iuja şi pe Maria. Lăsă un singur
nepot în sat, pe Ion Beteagu, dar mai multe nepoate
lăsă, pe Tiţa, pe Ana şi pe Nuţa, pe Irina şi pe
Lenuţa, pe Riţa, pe Ioana şi pe Vetuţa. Unele dintre
ele să măritaseră, altele se mai jucau cu păpuşile.
Satul său se numea Dănceu şi nu era departe de
Dunăre“. (Enumeraţia aceasta are ceva din înşiruirea
biblică a descendenţilor atestaţi ai familiei ce stă în
centrul atenţiei epicii sale). Acest Traian Popescu
plecă la război ducând în raniţă, ascunsă acolo în
taină, pisica lor cea albă şi curată, cu care va par-
curge toate întâmplările cutremurătoare ale confla-
graţiei. Ea este, într-un fel – încălzită la sân şi hrănită
cu propria-i mâncare – o conştiinţă pură, martora
atrocităţilor războiului, unele halucinante şi groteşti:
tablouri degradante ale umanului. Povestirea are, în
viziunea prozatorului, halouri fantastice de
reprezentare a războiului, ca într-un sfârşit de lume,
căruia pisica – sufletul imaculat al martorului – nu-i
poate supravieţui: “Într-o dimineaţă se treziră ninşi.
Căzuse prima zăpadă şi albise tot pământul. Căzuse
şi peste mantalele lor, şi peste feţele lor. Pisica fugi
prin zăpadă şi ei îi numărară urmele, râzând. Şi
atunci începu deasupra lor o luptă între avioane.
Pisica veni repede înapoi şi învăţătorul o băgă sub
tunică (...) Un avion căzu arzând. Altele, ca să fie
mai uşoare, dădură drumul bombelor pe pământ (...)
Un avion căzu lăsând un fum negru în urmă, o dâră
uriaşă, pe care zăpada se văzu cum o destramă şi-o
albeşte. Din alt avion săriră piloţii (...) o paraşută luă
foc, nu se ştie de ce. Arse roşie, un timp, apoi se
stinse (...) Mai căzu un avion. Apoi altă paraşută se
aprinse. Şi avionul parcă luă foc şi el. Şi căzu foarte
aproape de tranşee (...) Apoi se văzu cum zăpada îl
acoperă cu albul ei. De parcă nici n-ar fi fost. Învăţă-
torul Popescu deschise gura şi lăsă să-i cadă pe limbă
fulgi de zăpadă. Apoi puse mâna pe pisică, s-o
mângâie. Pisica era rece”. 

Şi Petre Duică, din Drumul, este un om al trăirii
unei clipe biografice, finale, şi atât. Dar în acest
sfârşit de viaţă avem însăşi confruntarea sa cu
Moartea, în speranţa înciudată, disperată în acelaşi
timp, că poate supravieţui războiului din care tocmai
se întorcea în sat, într-o stare fizică şi morală
decăzută. “Îl durea capul şi îi părea rău că se apropie
de satul pe care nu-l văzuse de mult timp (...) N-avea
nici o rană deschisă, dar avea impresia că din
moment în moment trebuia să i se deschidă toate
cele avute şi sângele să se scurgă leneş, obosit, pe
pământ”. În această singurătate de sine întâlneşte pe
drum o babă slabă şi neagră, cu coasa pe umăr:
“–Auzi, babo, ştii cu cine semeni? Cu Moartea. Zău,
parcă eşti Moartea (...) o privi mai îndeaproape pe
babă. Era ciolănoasă, uscată şi neagră. O mai văzuse
undeva, nu ştia unde”. Cu spaima în suflet că ar
putea muri tocmai acum când ajunsese acasă,

departe de grozăviile războiului prin care se
perindase – iată o parte din trecutul ce-i apăsa conşti-
inţa prezentului – ca un alt Ivan Turbincă, tra gic,
încearcă să-şi anihileze moartea (“...lasă-mă să iubesc.
Asta vreau. Sunt tânăr, uită-te la mine. Câţi ani îmi
dai?”) numai că în faţa fatalităţii sfârşitului vieţii nu
se poate pune. Moartea, în chip de femeie – femeie
cu prezenţă grotescă, altfel decât cele pe care ar fi
vrut să le iubească – îi apare în pragul casei părin-
teşti. Mărturie a trecutului mizer din războiul prin
care trecuse fără să-şi fi dorit altceva decât viaţa,
rămase în urmă-i, parazitar, păduchele care-l cerceta
impasibil: “– Închideţi uşa, nu lăsaţi Moartea să vină,
n-o lăsaţi!/ Toţi cei din jur priviră spre uşa pe care
intra o babă slăbă şi înaltă. Apoi îl priviră pe Petre:
murise. Păduchele se mişca gras în palma deschisă.
Oamenii se închinară miraţi!”

Aducerea în prim-plan a dramelor umane indivi -
duale înseamnă, de fapt, refuzul promovării dog-
melor unei societăţi în care colectivitatea estompa,
strivea trăirea personală a omului în contextul istoric
dat. D. R. Popesu propune astfel o perspectivă răs-
turnată faţă de imaginea lumii ca un bloc alcătuit
din indivizi fără personalitate. Eroii săi trăiesc după
propria lege a conştiinţei lor umane. Din această per-
spectivă, Duios Anastasia trecea – o amplă nuvelă pe
tema războiului – este emblematică: viaţa şi moartea
omului ca om, având preţuire mai presus de
canoanele circumstanţiale ale existenţei obşteşti.
Învăţătoarea din sat, luând seama la cadavrul unui
partizan sârb, pe care autorităţile îl abandonaseră în
drum, cu interdicţia ca nimeni să nu-l atingă, drept
exemplu sancţionar pentru alţii (“– Dar omul nu e
câine, e om, nu-ţelegi?/.../ Stă acolo, păzit de muşte,
nejelit, fără lumânare aprinsă. Cine să-l plângă?
Pământul pe care stă, cine, frunza, noi nu? Nu e
nimeni să-l plângă?”, “– Dar nu uita, domnişoară, c-
avem acum nişte legi foarte drastice/ – Sunt şi alte
legi, mai vechi şi mai drastice”) reface, pe alte coor-
donate şi în alte intemperii istorice, parabola mito-
logică a Antigonei, într-o procesiune ritualică de ado-
rare a demnităţii de a fi om înainte de orice altceva
(“Dar care e omenia noastră atunci, dacă nu eşti
stăpân pe oasele tale, pe zilele tale, pe libertatea
ta?”). Ne aflăm aici într-un “timp sacru”, spune
Cornel Ungureanu în Prefaţa volumului.  D. R.
Popescu apelează la mit, la parabolă, personajele sale
sunt alegorice, relevând astfel “strcturile de adâncime
ale lumii”, o lume contorsionată, recompusă – pen-
tru a fi înţeleasă cu adevărat – din elementele sale
primare, individual-umane. De aici porneşte viziunea
epopeică asupra lumii unei actualităţi pentru care
istoria este proba descătuşării din false cutume, pe
care o vom regăsi în romanele ulterioare ale lui
Dumitru Radu Popescu. Dar, până atunci...

Lumea satului e şi ea una bulversată, populată de
indivizi care prin atitudinea lor nonconformistă apar
ca nişte eroi inadaptaţi, inadaptabili, suciţi – eticheta
pe care critica literară a găsit-o pentru a-i numi pe
aceştia, căci nu se putea vorbi, atunci, despre o atitu-
dine refratctară... sistemului social. Şi, poate că ei
nici nu sunt refractari în adevăratul înţeles al cuvân-
tului, ci doar nişte conştiinţe individuale ce nu se pli-
ază... de bună voie conştiinţei colective. Schiţele şi
povestirile lui Dumitru Radu Popescu surprind toc-
mai aceste conştiinţe, contorsionate, într-o actualitate
pe care n-o înţeleg şi în care nu-şi află locul firesc.
Avrămică, bunăoară, din Cireşul cu clopoţei are
ambiţia de a ajunge – muncind pe ruptele după o
strategie pe care însuşi şi-a impuns-o – fruntaş în
satul său. Oamenii din preajmă îi apreciază ascensi-
unea (“–Cine l-o lua de om o să se procopsească“)
numai că, în cele din urmă, când îşi ridicase casă “cu
balcon” (“... se urca din când în când în balcon şi se
simţea mai uşurat: vedea oamenii mici”) şi credea că
viaţa lui se împlinise, luă seama că vremurile se
schimbaseră şi averea lui nu mai avea preţuire.
Drama lui Avrămică este aceea a omului izolat în
propria ambiţie, în propria suficienţă, izolat de lume

şi de... împrejurările în care trăieşte, atemporal. E
drama unui destin ratat prin sine pe fundalul social
pe care nu vrea, sau nu poate să-l vadă (“Îi părea rău
doar de zilele şi nopţile lui”). Şi Ioana, din Păpuşa
spânzurată, este o victimă a incapacităţii de
adaptare, însă mai mult o victimă a celor din jur
care îi deviaseră copilăria, măritând-o împotriva pro-
priei voinţe (“Ioana plângea în grădină, sub nuc, şi
privea în sus spre creanga de care atârna o aţă
putredă. Anii trecuseră fără să-i vadă. Tinereţea tre-
cuse fără s-o vadă. Şi acum o vedea întruchipată într-
o păpuşă închipuită, atârnată în laţul aţei putrede
din vârful nucului /.../ Printre şi prin lacrimi anii se
arătau goi, fără joc şi colinzi, fără nopţi senine şi
iubiri; anii tinereţii, goi, luau chipul păpuşii
închipuite, osândită să se legene de creaga din vârful
nucului”), o temă veche actualizată prin drama
conştiinţei umane a oamenilor aflaţi în conflict cu
propriul sine. 

E o proză metaforică aceea pe care o cultivă
Dumitru Radu Popescu, oarecum în răspăr cu moda
vremii. Comentariului direct, explicit tezist, frecven-
tat de o literatură comandată, îi opune, dezinhibat,
structuri narative fixate pe coordonatele unui imagi-
nar poetic, prin excelenţă, din subsidiarul căruia
ideile răzbat iluminate din alte perspective de
reflectare a vieţii celeia de toate zilele. Sofica, din
povestirea omonimnă, care a trăit o viaţă întreagă ca
slujnică la familia preotului din sat, nu ştie ce
înseamnă libertatea de a decide însăşi asupra pro-
priei vieţi. Iar când această libertate i se oferă, “nu
ştie ce să facă cu libertatea”, dându-şi seama că “nu
poate trăi fără să i se poruncească“. Iată o viaţă, o
conştiinţă existenţială viciată. Comparaţia cu
bătrânul câine al lui Vişoiu, pe care acesta îl bate şi-l
alungă mereu de la casă, căutând a-l omorî pentru că
nu-i mai era de nici un folos, dar care de fiecare dată
se întoarce umil, la viaţa chinuită pe care o dusese
acolo, numai pentru că nu avea unde să se ducă în
altă parte, e pentru Sofica semnificativă. Libertatea
venită prea târziu nu-i mai e de nici un folos. 

Tema aceasta are puternice rezonanţe în actuali-
tate. Eroii prozelor acestora sunt captivii unuei lumi
din chingile căreia se impune cu obligativitate
evadarea cât mai grabnică. Altfel... Minodora,
căprioara din La culesul perelor, găsită, încă pui, în
pădure şi crescută în casa Bunicului, înconjurată de
atenţia întregii familii, ajunsă la împlinirea matu-
rităţii, simte nevoia redobândirii propriei condiţii de
existenţă, dincolo de ţarcul ogrăzii (oricât confort i-a
oferit) care nu era, totuşi, decât restrictiv, jalonându-i
mişcarea. Căprioara alege, în cele din urmă, liber-
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lecturi

„Elegiile politice” ale lui
Ion Gheorghe

Ion Pop

tatea, găsind mijlocul de a trece dincolo de îngrădi-
rea ce-i fusese organizată (“Ilinca i-a făcut o coroană
de flori şi i-a pus-o Minodorei la gât. Şi ne-am jucat
toată ziua, şi nici Trică nu s-a mai dus cu boii. Şi
seara am închis poarta cu drogul, să nu-i dea dru-
mul cineva, din  greşeală. Şi am pus şi o uşă veche
în dreptul pârleazului, să nu plece cumva pe-acolo.
Gardul era înalt şi Minodora n-avea pe unde să iasă
/.../ Dar a doua zi iarăşi nu mai era în curte. Ne-am
uitat spre pădure...”). Parabola apare străvezie într-o
posibilă comparaţie (insinuantă!) cu actualitatea
vieţii din ţară. Ea putea fi ignorată, desigur, fabula
rămânând a fi înţeleasă doar de cine dorea s-o înţe-
leagă. şi care erau destui. Tocmai de aceea parabola
din Leul albastru a stârnit ample şi virulente discuţii
în epocă. 

Elevul Popescu se simte ca un leu prizonier în
cuşca rigorilor abuzive ale şcolii şi internatului (în
acest fel îşi şi face autoportretul, când profesorul de
desen le-o cere: “Ce-i asta? m-a întrebat profesorul
când i-am întins blocul meu de desen./ –
Autoportretul /.../ – E un leu albastru /.../ Cine
dracu’ a mai văzut leu albastru? /.../ Acolo dese-
nasem şi o cuşcă azvârlită, căci leul îi dăduse un
picior. Un şut, cum mă gândisem eu”). Şcoala îi
apare ca o veritabilă grădină zoologică în care vieţu -
iesc ciudate fiinţe groteşti (Scena prăbuşirii în beţie a
cadrelor didactice, la sindrofia organizată într-un
subsol al clădirii şcolii, este revelator şi a indignat, la
vremea aceea, mulţi... moralişti – Gazeta învăţămân-
tului declanşează împotriva autorului o adevărată
campanie de presă) din care evadarea e singura
şansă de salvare a voinţei de a fi om: “Voiam să fac
ce vreau şi când vreau, nu când vrea pedagogul”.
Numai că, dobândirea unei atare libertăţi trebuie să
vină la timp. Altfel, venită prea târziu, nu mai poate
însemna nimic. Întâmplarea din final, cu acel bătrân
leu care evadează, în fine, dintre gratiile cuştii în
care fusese ţinut – care traversează oraşul, îndreptân-
du-se spre pădure, având darul de a speria pe unii,
căci chiar şi aşa, bătrân, leul ajuns în libertate,
prezenta pericol (“De frica lui unii îşi înfundaseră
urechile cu vată. Unii îl înjurau în gând”) – este sem-
nificativă, căci leul se opreşte la marginea pădurii
doar pentru a muri... în libertate: “Sub un stejar,
leul se culcă cu capul pe labele dinainte (...) şi
muri”. Înţelesul parabolei e mai mult decât străveziu
pentru societatea ce-şi cheltuia existenţa dincoace de
realităţile... cortinei de fier. 

Noutatea prozelor scurte ale lui Dumitru Radu
Popescu era, în felul său, şocantă pentru că aducea
în prim plan probleme de conştiinţă, indivizi cu
trăirile lor personale, într-un prezent obtuz şi agre-
sant din punct de vedere social. Autorul este în
acest sens un deschizător de drum, fapt ce se vede
foarte bine acum, la reeditarea, într-un masiv volum
antologic a celor mai bune pagini ale sale din anii
deceniului şapte. Masiv şi profund, prozatorul se
încadrează prin totul, fără nici o rezervă, într-un
consens european major al literaturii de
redescoperire a valorilor umane individuale, dincolo
de biografia colectivă impusă a societăţii închise,
căreia îi aparţin. 

1 Dumitru Radu Popescu, (Opere). I., Mări sub
pustiuri. prefaţă de Cornel Ungureanu, cronologie
de Florea Firan, Editura Polirom, Iaşi, 2010. 
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(Urmare din numărul trecut)

Structurile de rezistenţă ale acestor poeme
rămân şi aici cele propuse încă în Vine iarba,
apoi în alte câteva cărţi precum Megalitice şi

Noimele: adică  elementele ce ţin de un imaginar
al materiei, al carnalului, densificat până la inten-
sităţi expresioniste ale culorii, cu o precizie crudă
a tăieturii desenului, cu un soi de senzualitate
neagră a înscrierii visceralului printre datele
cumva neutralizate ale lumii dominate de tehnică.
Este, în cele mai bune pagini, o energie telurică
paradoxal ameninţătoare, cu recuperări răzbună-
toare ale viului de sub straturile mortificate ale
existenţei, o sugestie de ritualitate trudnic recâşti-
gată a fiecărui gest uman – trimiterele la tiparele
mitologice, din nou numeroase, intervin şi aici ca
factori modelatori şi de de stilizare a imaginii.
„Vertebra de pământ” a ţăranului conferă geome-
trie acestor viziuni surprinzător conservatoare la
un poet ce îşi asumă militantismul de activist al
Revoluţiei. Tot ce contrazice organicul, trăirea, e,
practic, respins şi condamnat, iar „neotradiţiona-
lismul” poetului se bazează tocmai pe această
adeziune, mai puternică decât orice alt crez trans-
formator: este limita revoluţionarismului său. Se
foloseşte desigur, undeva, o variantă a formulei-
poncif  „tragedie optimistă” devenită „tristeţe
optimistă”, însă „personajele” acestui univers poe-
tic sunt de aşezat mai ales sub sintagma „eroice
forme în suferinţă”, prin care autorul de ode înc-
hinate celor fără glorie, ce merită scoşi din „obs-
curitatea faptului diurn” îşi caracterizează sintetic
lumea. Poeme precum Înfierarea, cu spectacolul
atroce al persecuţiilor contra ţăranilor în faza
terorii noului regim, dar mai ales cele câteva texte
eliminate de cenzură recuperate abia în a doua
ediţie a cărţii, din 2002, dau măsura revoltei
împotriva teribilelor abuzuri de acest fel şi a con-
diţiei dramatice a clasei ţărăneşti marginalizate,
menite parcă prin destin să ducă greul muncii şi
al suferinţei şi în noua societate. 

Nu foarte multe, titlurile cenzurate dau în
modul cel mai convingător măsura revoltei poetu-
lui pornit la „lupta cu inerţia”. Bocitoarea, de
pildă, propune imaginea patetică a unei ţărănci
care-şi plânge zadarnic suferinţa neascultată de
nimeni, dusă departe de „ferestrele gazetarilor” şi
de la „uşa culturii”; Vara muţilor reînvie momen-
te de teribilă prigonire a ţăranilor contestatari ai
regimului asupritor: sunt câteva dintre paginile
cele mai reprezentative pentru forţa verbului
încărcat de concrete, de o violenţă a demascării
unică în acel moment literar: „Prin curte, unul
câte unul, / Din boxele de porci sunt scoşi ţăranii
- / Cei ce-au dormit către vânt, / Veşti stranii
cunoscând şi zvonuri / Adeverite mai târziu: pe-
un pat de lemn / Sunt împilaţi; călăii îi încalecă,
/ Cu cleşti de aur le scot limba; / şomoiog de
cânepă înmoaie / În bidonul cu venin de ierburi;
/ Prinsă de cap ca lipitoarea / Limba ţăranului e
amorţită: / Se ştie locul clevetirii: rădăcina / de
unde iese vorba cârtitoare - / Cu ştergătoarele de
câlţi se şterge / Cuvântul de împotrivire”;  alt
poem vorbeşte, în pilde, despre „bolile roşului”,
evocate în variante şi în prima ediţie, unde se
invocă retoric „Marele spirit de clasă, / Al luptei
care animă istoria” şi despre care se scrie imediat

că: „Nu-i cunoaştem Sediul Evidenţei”, adică al
adevărului unic, abstract.    

Sloganul programatic al versurilor vorbeşte
fără ocol, doar cu puţine însemne simbolice, des-
pre ceea ce poetul romantic-revoluţionar crede că
atestă trădarea idealului originar comunist: „Ei
caută fiertura din care se află numai / Un strop
în toate coordonatele: / Alambicul de piatră în
care s-a distilat / Esenţa luptei de clasă, l-au spart,
/ L-au nimicit teoriile tehnicii absolute; / Potirul
purităţii politice s-a rătăcit; / Falsificară marcajul
pe toarta de aur; / Mergi prin cetatea cutare şi
vezi simulacrul / şi nu-nţelegi: / Care-i Potirul
Iniţial, de unde popoarele / Băură roşul profund
şi virtutea / Marelui Spirit al luptei de clasă?”
(Marele Spirit). Şi mai limpede, dacă mai era
nevoie, vine răspunsul decis: „Marele spirit de
clasă, al luptei care animă / Istoria! L-au dat teh-
nocraţii de râpă, / Ca pe-un bătrân ramolit, pisă-
log şi nebun”. 

Se poate înţelege, atunci, de ce, într-un alt text
respins de cenzură la prima ediţie, este invocat
cel „mereu şi mereu aşteptat”, adică eroul răzbu-
nător, soi de Mesia restaurator de adevăruri
prime, reînviate în dinamica unei dialectici acum
abandonate în chip culpabil, cel al cărui purtător
de cuvânt ar fi poetul – „cel ce vine şi nu-i lăsat /
Să-şi ducă rostul până la capăt”, cel căruia „i s-a
dat să scrie / Catilinarele cetăţii”. Şi pricepem, de
asemenea, de ce, tot de cenzură a fost eliminat şi
poemul Iconografie, scris „întru gloria lui Che
Guevara” – „bărbatul politic, cel ce, / Luându-şi
steaua-n frunte, / Să nu fie negustori / Unul sin-
gur care ne-a fost trimis; şi-a părăsit / Copiii şi
bucuriile puterii şi-ale slujbelor supreme”...
Singurul – se sugerează – luptător autentic pentru
Ideal, al cărui portret nu s-a devalorizat încă pe
piaţa simbolică...

Nu e nevoie de prea multă hermeneutică pen-
tru a pune în lumină sensul acestor versuri de o
transparenţă casantă, de o limpezime a mesajului
din nou periculoasă, totuşi, pentru calitatea poeti-
că a textului. Angajarea politică nu mai caută
aproape nici o aproximare de ordinul sugestiei
metaforice, corelativele obiective sunt neglijate,
tot aşa, în favoarea comunicării cvasi-noţionale a
ideii pentru care se militează. Iar aceasta conduce,
de fapt, către programul troţkist al „revoluţiei per-
manente”, cu repudierea ştiută a „birocratizării”
idealului comunist în epoca stalinistă. E o nuanţă
importantă, ce individualizează ipostaza de poet
al Cetăţii, propusă de Ion Gheorghe, cu atitudinea
sa de cvasi- sau semi-disidenţă în raport cu tova-
răşii de crez politic. Căci nu e vorba, cum susţine,
de pildă Octavian Soviany în cronica sa la ediţia a
doua a volumului (v. Alunagaraea din sine, în
Ziua literară, 10 nov. 2003) de un efectiv „protest
anticomunist”, ci mai curând de o critică „cons-
tructivă”, ca să folosim un clişeu al limbajului de
lemn ideologizat. Autorul Elegiilor politice nu-şi
pierde nici o clipă credinţa în idealul utopic, al
noii societăţi, numai că nu acceptă aşa-numitele
deformări şi erori înregistrate în socialismul real.
Crede până la un punct că injustiţiile sunt ineren-
te, că – aşa cum sugerează un poem – viaţa are,
ca râul, un mal stâng şi un mal drept, al defavori-
zaţilor sorţii (care sunt aproape în exclusivitate



Există două feluri de erezi literari: unii, care
sunt dezinteresaţi în legătură cu destinul în
postumitate al scriitorului pe care-l moştenesc,

alţii, mai puţini, care se străduiesc să contribuie la
eternizarea numelui scriitorului. Liana Biriş, fiica
scriitorului Radu Brateş (numele literar al profesoru-
lui şi preotului blăjean Gh. I. Biriş, 1913-1973) face
parte, într-un mod cu totul lăudabil, din cea de-a
doua categorie. După ce în 2008, alături de sora D-
sale, Voichiţa Biriş Ionescu, o remarcabilă latinistă,
a îngrijit reeditarea operei literare a lui Radu Brateş,
la prestigioasa editură „Clusium”, în două volume
(vol. I: În împărăţia lutului – poezii şi vol. II:
Aspecte din viaţa Blajului – evocări şi studii literare),
tot cele două fiice au pus la dispoziţia poetului Ion
Brad şi a inginerului Petru Sechel, doi dintre elevii
preţuiţi ai profesorului blăjean, caietul-manuscris
Scrise-n furtună, cuprinzând versuri inedite din peri-
oada exilului didactic la Rogojeni, pe malul Prutului
şi din perioada detenţiei la Canal, pe care le-au tipă-
rit într-o ediţie anastatică, păstrând astfel caligrafia
admirabilă a poetului, ceea ce-i conferă acestei ediţii
şi o valoare bibliofilă.

De data aceasta Liana Biriş ne oferă o carte sur-
prinzătoare de Scrieri inedite, cuprinzând, pe lângă
evocarea bibliografică pagini nepublicate până acum
pe care le-a orânduit în câteva capitole: Drum şi
destin, Portrete şi evocări, Cărţi şi evenimente,
Corespondenţă şi Anexe.

Evocarea Lianei Biriş, scrisă cu o caldă recu-
noştinţă filială este o succintă biografie documenta-
ră, fiecare moment biografic fiind ilustrat cu extrase
din presa vremii sau cu fragmente din epistolarul
păstrat în arhiva familiei.

O surpriză, chiar pentru cunoscătorii operei lui
Radu Brateş este capitolul Drum şi destin. Prima
parte, Impresii din copilărie cuprinde frumoase şi
sincere pagini autobiografice. Ele se aseamănă cu
Vedeniile din copilărie ale lui Pavel Dan, colegul său
de generaţie scriitoricească şi de dăscălie blăjeană: o
copilărie plină de lipsuri, o voinţă de a răzbi prin
învăţătură, o sârguinţă şcolară care a impresionat pe
colegii şi pe profesorii Liceului din Blaj şi apoi pe

cei de la Facultatea de Litere de la Cluj; anii de pro-
fesorat la Blaj, amarul exilului didactic la Rogojeni,
pe malul Prutului, ai detenţiei la Canal, reintegrarea
în învăţământ cu obositoarele navete la câteva şcoli
săteşti din judeţul Alba, până la pensionarea din
1973, când, după câteva luni, a încetat din viaţă.
Partea a doua, Printre oameni cuprinde secvenţe de
jurnal studenţesc, cu gânduri şi impresii ale unui
tânăr pesimist, descurajat în faţa vieţii, câteva croc-
hiuri de portrete şi evocări literare – şi din nou o
surpriză – un început de roman – Bătea un vânt
despre coline. Capitolul care urmează – Portrete şi
evocări este o continuare firească a unor fragmente
din cel precedent: texte manuscrise, texte cenzurate
sau articole în uitate reviste ardelene – evocând per-
sonalităţi istorice şi culturale atât de dragi lui Radu
Brateş (de la Ion Inocenţiu Micu Klein – întemeieto-
rul Blajului şi până la Ion Agârbiceanu şi Pavel
Dan), pe care le vom reîntâlni, amplificate în
Aspecte din viaţa Blajului (1942) sau în Oameni din
Ardeal. Aici ni se relevă şi recenzentul harnic solici-
tat de publicaţiile ardelene scriind despre romanele
lui Ion Agârbiceanu, despre „psalmistul modern” –
Arghezi, despre Cincinat Pavelescu, dar şi necroloa-
ge (la moartea mitropolitului Vasile Suciu şi a scrii-
torului Pavel Dan), emoţionante alocuţiuni la reve-
deri colegiale ale promoţiei sale de absolvenţi, sau
ale claselor unde a fost profesor-diriginte (promoţia
1948, promoţia Centenarului Revoluţiei de la 1848,
clasa scriitorului Ion Brad) cu sublinierea câtorva
consideraţii pedagogice: „În ce mă priveşte, ca pro-
fesor şi fost diriginte, m-am condus după principiul
că tinereţii îi place mai mult să fie stimulată, decât
îngrădită. De aceea, îngrădirea am încercat s-o fac
prin stimularea forţelor creatoare, prin trezirea
ambiţiilor constructive şi a faptelor generoase.
Copilul îndreptat spre lucrul cu folos se îngrădeşte
el însuşi, pune el însuşi stavilă unor pasiuni care l-ar
putea abate de la ţelul urmărit. Devine el însuşi
pedagogul său propriu” (p. 129).

Neîndoielnic, secţiunea cea mai interesantă a
cărţii este Corespondenţa (cap. V). Radu Brateş este
un pasionat epistolier. Trăind într-un orăşel de pro-

vincie, poetul care era o speranţă a poeziei ardelene
interbelice (la un moment dat într-o notiţă literară
din 1942 chiar Tudor Vianu se mira cum de numai
Radu Brateş din generaţia lui Emil Giurgiuca, Mihai
Beniuc ş.a. nu are poeziile publicate în volum!)
găseşte în dialogul epistolar un necesar transsufle-
tesc. Acest impresionant dialog epistolar cu 32 de
scrisori este o importantă sursă documentară nu
numai pentru o eventuală monografie a scritorului,
ci şi pentru viaţa literară a Transilvaniei interbelice
precum şi mai ales a Blajului, oraşul în care Radu
Brateş a trăit aproape toată viaţa. Sunt scrisori către
şi de la colegii de generaţie literară, de la profesorii
săi de la Universitatea clujeană (precum Gh.
Bogdan-Duică, Teodor Naum, Ion Breazu), de la
ierarhi ai Bisericii Greco-Catolice (P.S. Ioan Bălan al
Lugojului, un binefăcător comparabil în această rela-
ţie cu tânărul student Gh. I. Biriş – Radu Brateş cu
Ion Micu Moldovan faţă de Ion Bianu), de la
Augustin Caliani, care-l îndemna şi-i oferea o parte
din material, pentru o viitoare monografie consacra-
tă lui Vasile Suciu, mitropolitul Marii Uniri, aşa
cum îl prezintă Radu Brateş în Aspecte din viaţa
Blajului. Din această corespondenţă mai bine de
jumătate cuprinde corespondenţa cu Monica Lazăr
(1933-1984), autoarea primei monografii despre
Pavel Dan, E.P.L., 1967, la origine teza ei de docto-
rat sub coordonarea ştiinţifică a profesorului Al.
Dima. Corespondenţa se întinde pe parcursul unui
deceniu şi cuprinde aproape o sută de pagini contu-
rând un veritabil roman epistolar, din care istoricul
literar va reţine mai ales geneza acestei monografii
despre Pavel Dan, pentru care Radu Brateş a fost
un competent şi generos îndrumător, dorinţa
Monicăi Lazăr de a-l ajuta pe Radu Brateş să se
reintegreze în publicistica literară de după 1965,
îndemnul de a-şi publica poeziile în volum etc.

Despre Radu Brateş s-a scris puţin. Acest volum
restitutiv pe care ni-l oferă cu o pilduitoare recu-
noştinţă filială Liana Biriş este un îndemn şi un
început la o mai atentă reconsiderare a unui scriitor
pe nedrept uitat. 
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ţăranii şi lumea lor organică, prinsă în solide tipa-
re ancestrale, naturală, autentic umană) şi altul al
celor pe care cutare „zeu” sau „zeiţă” i-a aşezat pe
poziţii privilegiate. Cu o urmă de fatalism ţără-
nesc, aproape că i se pare a fi în ordinea trist-
firească a lucrurilor o asemenea aşezare, pe care o
deplânge totuşi dintr-un punct ideal al privirii, bla-
mând  nedreptăţile flagrante, generate de ceea ce
un alt poet va numi ceva mai târziu „stemele
îmburghezirii strâmte”, încremenirea profitabilă şi
meschină în abstracţiunile doctrinare, dogmatiza-
te. În mod paradoxal, tocmai restul de conserva-
tism ţărănesc îl susţine în sensul unui miltantism
ce vizează o ordine mai firească a lucrurilor, un
„socialism cu faţă umană”, cum s-a spus de la o
vreme încoace. Rădăcinile ţărăneşti, legăturile inti-
me cu natura, îl fac chiar să se arate ostil moder-
nităţii industriale, tehnice a lumii, mutaţiilor de
civilizaţie în curs, interpretate ca alterări ale vieţii
autentice şi puse oarecum nediferenţiat sub sem-
nul simulacrului generalizat. Orice s-ar spune, o
asemenea opoziţie nu sună tocmai „revluţionar”,
fie şi în cadrele ideatice ale „revoluţiei permanen-
te”... Utopia sa ar fi, în materie de modernizare,
realizarea unei „maşini cap-de cal, cum spune un
titlu de poem, un fel de „centaur mai inteligent /
Decât o mie de tractorişti”, “Tandru / Ca om şi
ca mascul, ca fiară, inteligent şi trist / Ca învăţă-

torul Chiron. Incestuos ca regele teban /
Muşcându-şi Muma Ţarină şi zămislind / O
dinastie purificată prin muncă”; sau, în altă
variantă, „vehicolul cu liră”, „ideea apolinică a
maşinii”... Fondul elementar al sensibilităţii şi
viziunii poetului, neotradiţionalismul său, trimite,
poate nu întâmplător la Eminescu, care, conserva-
tor în fond, „plânge viitorul dinspre trecut”, cum
ni se spune în poemul inaugural. Este unghiul de
vedere care, cum foarte exact observa Daniel
Cristea-Enache (v. Roşu vertical, în România lite-
rară, nr.  31, 2005), ilustrează „un socialism uimi-
tor, reacţionar”, interpretat interogativ, după
recenzent, ca fiind probabil „singurul mod în care
sintagma “comunist cinstit” se poate adeveri”. În
orice caz, avem de face cu o amendare, cumva
involuntară, a profesiunii de credinţă utopică,
simetrică, în abstracţiunea ei, cu cealaltă, care
marca „încremenirea în proiect” a transformării
revoluţionare a lumii.     

Recitite astăzi, poemele acestui ciclu avertizea-
ză, în felul lor, cu privire la alterările la care poate
fi supusă poezia de subordonările politico-ideolo-
gice, fie ele „idealiste” şi generos-utopice. Lucrul e
cu atât mai adevărat cu cât se ştie acum mai bine
ca oricând câtă mistificare a comportat o utopie
viciată din start de contrazicerea radicală, în prac-
tică, a principalelor ei proiecte umanist-eliberatoa-

re. Pe de altă parte, menţinerea, pe spaţii semnifi-
cative, a discursului poetic la nivelul lozincii abs-
tracte, oricât de generoase, se arată nocivă, indife-
rent de mesajul politic ce se vrea transmis.
„Abstractul crez”, amendat cândva de Labiş, alte-
rează adesea, fie prin emfază idealizantă, fie prin
programatismul prea afişat al polemicii antidog-
matice, credibilitatea „mesajului”. La Ion
Gheorghe, „politicul” şi „elegiacul” se află, în
orice caz, într-un evident conflict, din care nu ies
câştigătoare niciodată nici intransigenţa idealistă a
angajării, nici cea dogmatică, deopotrivă de rigide,
în fond, în abstractul lor conceptual. „Elegia” are,
însă, din loc în loc, partea ei de certă biruinţă,
atunci când impactul cu concretul unei lumi dra-
matice, răvăşite şi mutilate tocmai de ideologie, se
produce, în punctele de incidenţă dintre notaţia
de o violentă plasticitate a „realului” şi tiparul
mitologic ca factor modelator, „arhetipal”.
Asemenea puncte nu sunt puţine, ele asigură ade-
vărata stuctură de rezistenţă a acestei poezii.
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Dacă în România se consideră că poeţii din
generaţia lui Nicolae Labiş şi Nichita
Stănescu au ocupat cele mai importante

poziţii în „lupta cu inerţia”, în Basarabia această
luptă atât de necesară, devenită în acelaşi timp
„luptă cu inerţia conştiinţei naţionale”1 după cum
afirmă Mihai Cimpoi, a fost posibilă graţie curaju-
lui generaţiei lui Grigore Vieru şi a lui Liviu
Damian. Prima reuşită a acestor „copii ai anilor
30” (cum îşi numeşte colegii Pavel Boţu) constă,
după cum se poate intui, în racordarea literaturii
basarabene la generaţia lui N.Labiş. Dacă în
România lupta pentru recuperarea libertăţii poeti-
ce, a tradiţiilor, a literaturii clasice şi interbelice, a
început deja prin anii 1956-1957 (cu Labiş,
Baconsky...) şi a continuat cu mai mult succes în
următorul deceniu, atunci în stânga Prutului pri-
mele tendinţe regeneratoare pot fi observate ceva
mai târziu, pe la mijlocul deceniului şapte, când
scriitorii din actuala Românie aproape că depăşise-
ră criza. Eforturile strategice ale poeţilor, prozato-
rilor şi criticilor literari s-au concentrat în jurul
ideii de a imprima literaturii din Basarabia un
curs firesc pe direcţia tradiţiilor şi a valorilor
naţionale, în condiţiile în care tocmai la acest
capitol poporul român din stânga Prutului suferea
de prea multe lapsusuri ce trebuiau completate şi
de prea multe complexe şi bariere în gândire ce
trebuiau depăşite. Un singur exemplu doar: aspec-
tul lingvistic a fost şi mai continuă să fie un
motiv de complexare pentru societatea română
din Basarabia, dar şi pentru intelectualitatea din
regiune, al cărei limbaj a fost serios afectat de
limbajul oficial în perioada ocupaţiei sovietice.
Bariera lingvistică însă nu este singura problemă.
Grigore Vieru, unul dintre marii apărători ai lim-
bii române, afirmă: „O patrie clădită numai pe
datul lingvistic, cu o populaţie educată doar în
cultul unei istorii false sau în cultul unei istorii
străine [...] este numai pe jumătate patrie.”2

Generaţia ’60 era obsedată de problema
cunoaşterii de sine a poporului basarabean, a ade-
văratei sale identităţi, care, odată conştientizată,
avea să pună capăt falsurilor vechiului regim. Ei,
poeţii, au suferit prea mult în surdină de pe urma
regimului comunist, tot ei fiind şi cei care au trăit
poate cel mai intens drama înstrăinării de
matricea seculară, „când era urmărită până şi
pasărea care zbura peste Prut.”3 Evenimentele
istorice crude din perioada sovietică au acutizat
mult nevoia de întoarcere la credinţele populare,
la tradiţii, la creaţia folclorică, în care românul
recunoaşte idealurile, normele etice şi filosofia de
viaţă a strămoşilor, conceptele şi ideile care au
stat la baza personalităţii noastre, cultul naturii şi
viziunea specifică asupra lumii... Elementul popu-
lar, folcloric şi factorul de cultură au avut un rol
primordial în ceea ce priveşte tentativa acestei
generaţii de poeţi şi prozatori de a reda poporului
românesc din stânga Prutului curajul şi încrederea
în forţele proprii. Aşa se face că momentul istoric
a fost cel care a stabilit priorităţile procesului liter-
ar de după „dezgheţ”. Din aceste considerente,
poeţi precum Barbu, Blaga, Bacovia, Arghezi au

fost descoperiţi relativ târziu. În plus, ar trebui să
luăm în calcul şi faptul că raportarea la opera scri-
itorilor români continua să mai fie riscantă la
acea oră. Reafirmarea tradiţilor autohtone şi a
tezaurului folcloric erau singurele excepţii tolerate
de regimul comunist. Într-un asemenea climat
politic, tentativele de afiliere a literaturii române
au fost de multe ori zădarnice. Maximumul ce s-a
putut obţine a fost recunoaşterea câtorva scriitori
clasici: Eminescu, Creangă, Alecsandri. De-abia în
ultimele decenii ale secolului trecut se poate vorbi
cu drept cuvânt despre o descătuşare totală a soci-
etăţii din stânga Prutului, ceea ce a permis recon-
siderarea fenomenului literar basarabean de pe
alte poziţii şi racordarea lui la mişcarea literară
din Ţară. 

Vorbind despre generaţia sa, Grigore Vieru
recunoaşte că ea este în fond una „folclorică”.4

Trebuie remarcat însă că poeţii acestei generaţii
sunt conştienţi de necesitatea modernizării liricii
basarabene şi a literaturii în acelaşi timp. Ion
Vatamanu specifica în acest sens: „Faptul că isto-
ria de multe ori ne-a pus să ne pornim iară şi iară
de la pământ a făcut să ne vedem mai bine în
oglinda de ţărână, în adevărul pietrei şi al apei, al
frunzei”; însă, continuă poetul, “comunicarea prin
frunză mai prevede şi comunicarea prin fier.
Oamenii vechi mai vorbesc cu omul nou, citeşte
modern, iată un spaţiu, în care avem a limpezi
mult cu aspra noastră muncă.”5 Întoarcerea la
pământ despre care vorbeşte Ion Vatamanu
înseamnă de fapt o revenire la civilizaţia rurală,
care a păstrat cel mai bine valorile morale şi este -
tice ale neamului. Valeriu Rusu, profesor în
Departamentul de Lingvistică Comparată a
Limbilor Romanice şi Română al   Universităţii
din Provence, afirmă într-un interviu acordat lui
Alexandru Bantoş că „am supravieţuit ca neam
datorită satului. De aceea trebuie să ne ţinem de
sat ca de sânul mamei! Noi avem o şansă unică:
satele noastre dăinuie, încă există... cu toate
necazurile lor.”6 În opinia lui Valeriu Rusu, satul
românesc, creaţia sa folclorică, tradiţiile sale şi
poezia sunt pilonii spiritualităţii româneşti peste
hotare. Generaţia ’60 a înţeles foarte bine că
veşnicia s-a născut la sat şi că redescoperirea
conştiinţei de sine a poporului român din
Basarabia înseamnă în primul rând redescoperirea
trecutului, a frumuseţii limbii române, a limbii de
acasă şi a valorilor strămoşeşti. Având aceste
convingeri, „generaţia şaizecistă basarabeană
impune, după cum observă Mihai Cimpoi, în
primul rând un statut etic, suprapus, fireşte, unui
statut estetic. Poeţii ei cultivă o religie a sincer-
ităţii, mitizând ceea ce este sacru (trecutul şi mar-
ile lui personaje: Ştefan cel Mare, Eminescu,
Creangă, mama, limba, vatra, izvoarele, cerul) şi
demitizând ceea ce ţine de profan, urât,
imediat.”7 Generaţiile ’60 şi ’70 au pus, deci, la
loc de cinste istoria neamului, trecutul său, valo-
rile, obiceiurile, credinţele şi limba strămoşilor
noştri pe care suntem obligaţi moral să le
cunoaştem dacă vrem să ajungem să ne

cunoaştem cu adevărat pe noi înşine. Nicolae
Dabija îndemna la un moment dat: „Să cercetăm
atent ciobul de lut ars, găsit în arătură după
ploaie – cu vasul din care făcuse parte, unul din
strămoşii noştri şi-a potolit setea; să ne aplecăm
asupra valurilor de pământ acoperite cu iarbă ale
vechilor grădişti – pe meterezele acestora predece-
sorii noştri şi-au apărat libertatea lor şi a seme-
nilor lor; un vârf ruginit de săgeată găsită în pul-
bere poate dintr-o dată să-ţi vorbească mai mult
decât un întreg capitol din manual – e şi el un
fragment de istorie; o filă arsă de carte străveche
poate fi unica mărturie care ne-a rămas de la  o
întreagă generaţie pierdută în pârjol.”8 Atemporal
şi având o modalitate specifică de a înţelege exis-
tenţa, suficient sie-însuşi, satul rămâne prin
dimensiunea sa morală, spirituală şi chiar materi-
ală, o mărturie vie a trecutului neamului nostru.
În studiul său Elogiul satului românesc Blaga afir-
mă: „Mândria satului de a se găsi în centrul lumii
şi al unui destin, ne-a menţinut şi ne-a salvat ca
popor peste veacurile de nenoroc. Satul nu s-a
lăsat ispitit şi atras de „istoria” făcută de alţii
peste capul nostru. El s-a păstrat feciorelnic
neatins în autonomia sărăciei şi a mitologiei sale,
pentru vremuri când va putea să devină temelie
sigură a unei autentice istorii româneşti.”9

Fiind „creatorul şi păstrătorul culturii populare,
purtătorul matricei noastre stilistice”,10 satul
românesc a fost idealizat în creaţiile poeţilor şi
prozatorilor basarabeni cu scopul de a-i reactua -
liza dimensiunile morale şi estetice. Satul
basarabean, devenit deja temelie sigură a unei aut-
entice istorii pentru regiunea dintre Nistru şi Prut,
figurează sub marca sacralităţii în opera lui Ion
Druţă.  Autor de proză scurtă, romancier, eseist şi
dramaturg, Ion Druţă debutează în literatură în
anul 1951 cu povestirea Problema vieţii, iar în
1952 debutează editorial cu placheta de nuvele La
noi în sat, nesemnificativă din punct de vedere
valoric. Romanele Frunze de dor (1957), Povara
bunătăţii noastre (1961-1967, 1985), Biserica Albă
(1975-1981, 1986-1987), Clopotniţa (1972);
nuvelele Ultima lună de toamnă (1975),
Întoarcerea ţărânei în pământ (1969), Toiagul păs-
toriei (1984), dar şi piesele Casa mare (1959),
Doina (1958), Păsările tinereţii noastre (1971),
Horia (1973), Frumos şi sfânt (1979), Cervus
Divinus (1977-1981, 1987) sunt lucrări de referinţă
în literatura română din Basarabia, care vorbesc
de la sine despre obsesia autorului pentru
pitoresc, pentru valorile etice şi pentru tradiţie.
Ion Druţă este unul dintre oamenii de creaţie
basarabeni care consideră, pe linie blagiană, că
universul rural este singurul apt să vindece „setea
de mântuire” şi că veşnicia „s-a născut la sat”,
unde „orice gând e mai încet”, cum spune Blaga.
Procesul deformant al modernizării pătrunde cu
mai multă dificultate şi decurge mult mai lent în
acest spaţiu sacru. În creaţia lui Druţă acest pro-
ces este în desfăşurare; invazia civilizaţiei este
trăită dramatic de către personajele sale, care mai
continuă, în pofida evoluţiei societăţii, să pună un
mare preţ pe valorile tradiţionale şi legile morale
specifice satului arhaic. Victor Parhon afirmă în
acest context: „Oamenii lui Druţă sunt aprigi dar
blânzi, cu o structură şi o sensibilitate patriarhală,
în vreme ce lumea pe care ei înşişi o constituie
sau căreia trebuie numai să i se adapteze este de
acum o lume modernă, infinit mai „dură” şi inco-
parabil mai „rece” [...] Dându-şi parcă mereu curaj
unul altuia, printr-un haz de necaz pe cât de sucu-
lent comic, pe atât de amar reflexiv, personajele
pieselor sale, cu o certă încărcătură simbolică în
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Influenþe blagiene în creaþia
scriitorilor generaþiei ’60 din
Basarabia

Olesea Ciobanu
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structura lor arhetipală, par a aparţine totuşi unui
timp revolut, ceea ce nu face decât să le spore-
ască, în fapt, o dureroasă actualitate.”11

În acest spaţiu rustic al operei lui Druţă, fiinţa
umană simte mai puternic legătura cu universul,
cu natura. Orice acţiune care riscă să ameninţe
într-un anume fel această relaţie este blamată.
Întotdeauna se va găsi în creaţia scriitorului
basarabean, în special în dramaturgie, un personaj
de mentalitate veche şi de o factură tradiţional-
istă, cu credinţă în ceea ce este frumos şi sfânt,
care, respectând vechea orânduială a pământului,
să încerce să salveze naturalul, formele de viaţă
tradiţionale, de invazia lumii noi. (ex.: Păsările
tinereţii noastre, Frumos şi sfânt, Casa mare).
Explorând psihologia de veacuri a ţăranului
român, Druţă sugerează o profundă consub-
stanţialitate a omului cu locurile din care îşi trage
rădăcinile. Sentimentul românesc al destinului, pe
care l-a teoretizat Blaga, alimentează întreaga
creaţie a scriitorului basarabean şi se manifestă
printr-o mioritică împăcare a omului cu soarta ce
i-a fost hărăzită. E de remarcat că Ion Druţă vede
o singură soluţie pentru problemele cu care se
confruntă societatea contemporană: întoarcerea la
valorile morale şi creştine ale neamului. În roma -
nul Biserica Albă, Druţă afirmă prin intermedul
unuia dintre personaje, Grigori Potiomkin: „Cele
douăsprezece porunci sunt hotarele lumii în care
trăim, secole la rând, popoare, limbi, datini. A
încălca aceste hotare înseamnă a te situa în afara
lumii civilizate, înseamnă a fi un om sălbatic, un
om straşnic, că nu în zadar celor ce nu recunosc
poruncile li se zice: ‘nu ai nici un Dumnezeu.’ 12

Mihai Cimpoi constată la un moment dat, cu
referire la creaţia druţiană că ieşirea din spaţiul
sacru duce de cele mai multe ori la un eşec pe
planul realizării existenţiale a omului: „Sacrul per-
mite perspectiva cea mai înaltă asupra lucrurilor
şi faptelor umane, de unde se văd clar binele şi
răul, frumosul şi urâtul, esenţa şi aparenţa, ade-
vărul şi minciuna, sublimul şi mediocritatea, abso-
lutul şi relativul, deci lumea în categoriile ei dis-
tincte.”13

Satul românesc, cu tradiţiile şi obiceiurile sale,
este o temă predilectă şi pentru Ion Bolduma,
pentru Ion Vatamanu, Liviu Damian şi alţi poeţi
ai generaţiei lui Grigore Vieru. „Satu-n datini”
este în opinia lor cea mai scumpă moştenire
rămasă şi păstrată cu sfinţenie de strămoşi. Mereu
„în născare”, la Ion Vatamanu (Ai, tu luncă de
iubire...), cu „cerul deschis” şi moştenind „dorul
strămoşesc” la Ion Bolduma (Satul meu, Vers de

primăvară...), satul devine la aceşti poeţi un cen-
tru al universului, un sat idilic în care se des-
făşoară firesc şi ciclic toate evenimentele impor-
tante ale vieţii, de la naştere şi până la moarte.
Imaginea satului în care odihnesc strămoşii şi
unde viaţa are un ritm propriu, imaginea satului
ieşit parcă din istorie şi nesupus evoluţiilor
tehnice şi, în fine, a satului în care simţi plutind
deasupra veşnicia, sunt câteva aspecte din creaţia
poeţilor basarabeni din generaţia `60, care
trădează influenţa puternică a creaţiei lui Lucian
Blaga, îndeosebi  în poezia generaţiei lui Vieru şi
a lui Liviu Damian. Simbolul focului din vatră, al
izvorului, al lacrimei, revin adesea în poeziile
autorilor din stânga Prutului. Ele sugerează cal-
varul prin care a trecut acest popor şi nevoia de a
reveni la tradiţiile şi obiceiurile strămoşeşti pentru
a ne cunoaşte pe noi înşine. Această generaţie de
scriitori a fost privată încă din copilărie de
plăcerea descoperirii folclorului românesc, a
poeziilor marilor clasici români, de aceea, la
primele semne de „uşor dezgheţ”, poeţii şi proza-
torii basarabeni şi-au propus o revenire programat-
ică la izvoarele literaturii şi culturii noastre
româneşti. Grigore Vieru menţiona că „izvorul”
este „prima şi cea mai puternică şi cea mai vig-
uroasă metaforă a unui popor creator. O
metaforă din care poţi trăi ca din pâine.”14 Pentru
Grigore Vieru, Lucian Blaga este un nume de o
rezonanţă deosebită. Într-un interviu, poetul
declara cu mândrie: „Eu mi-am văzut Ţara ridicat
pe umerii lui Eminescu, Creangă, Coşbuc,
Sadoveanu, Blaga, Rebreanu, Arghezi, Bacovia,
dar şi pe umerii generaţiei lui Labiş şi Stănescu.”15

Grigore Vieru s-a născut la 14 februarie în satul
Pererâta, fostul judeţ Hotin (astăzi Edineţ), pe
malul stâng al Prutului, într-o familie de plugari.
Întreaga copilărie i-a fost marcată de război, de
foame, dar şi de moartea tragică a tatălui în 1945.
Anii de şcoală, dar şi cei de studenţie, au fost ani
foarte grei din punct de vedere material. Din
acest considerent, tânărul Grigore Vieru a fost
nevoit să abandoneze de mai multe ori cursurile.
În pofida acestor probleme, Vieru reuşeşte să
debuteze în perioada universitară şi să se afirme
cu succes ca poet prin placheta de versuri pentru
copii – Alarma (1957), care va fi urmată în scurt
timp de o altă culegere de versuri – Muzicuţe
(1958). La capitolul literatură pentru copii am
putea menţiona plachetele de poezie Făt-Frumos
curcubeul şi Bună ziua fulgilor, ambele apărute la
Editura Cartea Moldovenească în 1961,
Mulţumim pentru pace (1963), volumul de ver-

suri, povestiri şi cântece Făguraşi (1963), Poezii de
seama voastră (1967), Duminica cuvintelor
(1967), Trei iezi (1970), Mama (1975), Să creşti
mare (culegere de cântece, 1980), iar în anul 1970
scoate de sub tipar, împreună cu scriitorul
Spiridon Vangheli şi pictorul Igor Vieru, manualul
pentru clasa I, Abecedar; peste zece ani, în 1980,
vede lumina tiparului abecedarul pentru preşcolari
Albinuţa, la care a lucrat împreună cu pictorul
Lică Sainciuc; este autorul textelor pentru cânte-
cele din musical-ul lui Ion Popescu Gopo - Maria
Mirabela. Alte volume reprezentative atât pentru
creaţia poetului cât şi pentru literatura română
din Basarabia: Numele tău (1968), Aproape
(1974), Un verde ne vede (1978), Steaua de vineri
(Iaşi, 1978), Fiindcă iubesc (1980), Taina care mă
apără (1983), Cel care sunt (1987), Rădăcina de
foc (Bucureşti, 1988), Hristos nu are nici o vină
(Bucureşti, 1991), Curăţirea fântânii (Galaţi,
1993), Rugăciune pentru mama (Craiova, 1994). 
Axându-se în creaţia sa din perioada sovietică mai
mult pe valorile general-umane, refugiindu-se în
domeniul literaturii pentru copii, Grigore Vieru a
reuşit să evite ideologizarea, iar pe alocuri să
înfrunte şi chiar să mai „dea câte o palmă”
regimului (a se vedea poemul Curcubeul, care
„ascunde” culorile tricolorului, volumul Numele
tău, cu dedicaţii închinate unor personalităţi de
seamă ale scrisului românesc, poemul Bărbaţii
Moldovei, cu o dedicaţie pentru „naţionalistul”
Nicolae Testimiţeanu ş.a.) Revenind la literatura
pentru copii, menţionăm încrederea nestrămutată
a poetului basarabean în forţele şi posibilităţile
copiilor de a schimba viitorul. În opinia distinsu-
lui poet, salvarea naţiunii poate veni de la copii.
Nu o singură dată Grigore Vieru a afirmat că o
poezie, un cântec frumos pentru copii ne poate
apăra în viitor Patria. Prin copilărie, observă
Theodor Codreanu „Vieru a răspuns, insolit,
terorii istoriei, a boicotat-o într-un sens profund
blagian.”16

Agreat de unii, contestat de alţii, poetul
Grigore Vieru s-a bucurat de aprecierea pozitivă a
unora dintre cele mai recunoscute personalităţi lit-
erare din România: Nichita Stănescu, Constantin
Noica, Marin Sorescu, Edgar Papu, Ioan
Alexandru, Adrian Păunescu, Constantin
Ciopraga, Eugen Simion, Victor Crăciun şi încă
mulţi alţii. Mihai Unghenu, de exemplu susţine:
„În literatura română postbelică, poetul Grigore
Vieru este mesagerul Basarabiei victimizate. Prin
el s-a aflat că lumea românească dintre Nistru şi
Prut, intrată sub ocupaţia sovietică, n-a sucombat,
continuând să-şi vorbească limba şi să scrie
româneşte.”17 Talentul, simplitatea şi căldura
expresiei, profunzimea gândurilor, ecoul puternic
al creaţiei sale artistice în conştiinţa poporului său
au făcut din Grigore Vieru un poet reprezentativ
atât pentru generaţia basarabeană ’60, cât şi pen-
tru întreaga literatură basarabeană. Grigore Vieru
e poetul care nu a uitat niciodată de unde vine,
care-i sunt strămoşii. Poetul a trăit dramatic insta-
larea sârmei ghimpate pe malul Prutului, mai ales
că întreaga-i copilărie este strâns legată de
amintirea acestui râu cu ape curate şi limpezi, ce
curgea lin, „slobod şi neîngrădit”. Astăzi, afirmă
poetul, „apele Prutului s-au tulburat ca minţile
unui alienat. Iar odată cu apele sale s-au tulburat
toate: limba, credinţa, istoria naţională, sufletul.
Mai ales sufletul. Pentru a se limpezi cu adevărat,
Prutul ar trebui să se întoarcă la izvoare. Numai
într-un asemenea Prut ne vom putea clăti sufle-
tul.”18 Dorul de România l-a chinuit toată viaţa.
Poetul mărturisea în interviurile sale că în timp ce
alţii visau să zboare în Cosmos, el viaţa întreagă a
visat să treacă peste Prut, la Ţara-Mamă. Limba
română, pe care nu a încetat să o vorbească, fol-
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clorul românesc, i-a ţinut loc de Patrie. Abia mai
târziu poetul a descoperit frumuseţea versului
eminescian, poezia lui Blaga, Arghezi... Întrebat
într-un interviu care-i sunt cărţile preferate,
Grigore Vieru a răspuns simplu şi ingenios ca de
fiecare dată: „Prefer cărţile care sunt frumoase la
orice pagină le-ai deschide: Biblia, Proverbele
româneşti, Folclorul poetic românesc, Eminescu,
Blaga, Bacovia, Goga, Arghezi, cărţile generaţiei
Stănescu. La ele revin mereu. Eu nu citesc trei
cărţi pe săptămână, eu recitesc trei poeţi care mi-s
dragi. Şi mi-e de ajuns.”19

Că Lucian Blaga a devenit un nume foarte
apropiat şi important pentru Grigore Vieru o
dovedesc frecventele referiri ale poetului
basarabean la creaţia şi personalitatea distinsului
poet interbelic, la fel ca şi poezia Numele-acest,
dedicată marelui nedreptăţit al regimului sovietic
(cum obişnuia Vieru să-l numească pe Lucian
Blaga), poem inserat în volumul Numele tău
(1968) – singurul de acest fel pe atunci – care
include şi dedicaţii pentru Tudor Arghezi,
Brâncuşi, Nicolae Labiş, Marin Sorescu: „Numele-
acest / are ceva în el /care sună nespus de fru-
mos – / e ca şi cum /boabele copiilor, /semănân-
du-ne de Anul Nou, / s-ar lovi de trupul unei
viori. // Numele-acest / are ceva nespus de
limpede-n el – / e ca şi cum / te-ai uita la o stea
/ prin altă stea. // Numele-acest / are în el ceva
tulbure de adânc –/ e ca şi cum / te-ai uita în
oglinda unei fântâni / prin altă fântână. //
Numele-acest/ e ca streaşina casei / noastre – / pe
fiecare literă-a lui / rândunicile îşi pot clădi /
cuiburi de lut. // Lucian Blaga.”  Apoi, şi versurile
sociale ale poetului basarabean, adunate sub titlul
Sângele crucii, (vol. Acum şi în veac) au în cali-
tate de motto următorul citat blagian, foarte sug-
estiv în contextul acestei culegeri: „Durerile noas-
tre sunt mult / Dar cea mai mare este să vezi.”
Însă, dovada cea mai concludentă e influenţa
creaţiei blagiene asupra poeziei lui Grigore Vieru,
fapt remarcat şi de criticii literari din Ţară: de
exemplu, Adrian Dinu Răchieru îl vedea pe
Grigore Vieru un expresionist de felul lui Blaga;
iar Nicolae Manolescu îl afiliază  tradiţionalismu-
lui lui Goga, Coşbuc, Blaga şi Arghezi. În aceaşi
direcţie, Fănuş Băileşteanu observă că specificul
poeziei lui Grigore Vieru „se găseşte în spaţiul
intersecţiilor între diagonalele unui pentagon for-
mat din spiritul „testamentului” arghezian; „jalea”
naţională, cu tonalitatea biblică a lui Octavian
Goga, dar fără stilul baladesc al rapsodului din
Răşinari; „boala” din lume (cu precizarea că
această boală nu este ancestrală, ontologică, ci...
socială sau, mai bine zis „naţională”) şi melancol-
ia, ca şi expresia – blagiană; „armonia” emines-
ciană, muzicală, a sufletului moldav şi liniştea
bucolică, pillatiană, liniştea „satului dintre vii”,
dintre păduri.”20 De la noi, din Basarabia, Mihai

Cimpoi a abordat succint problema înrâuririlor
blagiene în creaţia viereană, acesta rămânând a fi
încă un subiect deschis. Mărturisim că influenţa
benefică a scriitorilor români de valoare (Liviu
Rebreanu, Mihail Sadoveanu, Tudor Arghezi,
Lucian Blaga, George Bacovia, Eugen Barbu,
Nicolae Labiş, Nichita Stănescu, Marin Sorescu,
Ioan Alexandru ş.a.) asupra prozei şi poeziei din
Basarabia constituie o ocazie în plus de a raporta
fenomenul literar din regiune la cel general româ-
nesc. 

Menţionăm, cu titlu de paranteză că în
Basarabia, opera lui Blaga a avut un ecou deosebit
mai ales în cazul oamenilor de creaţie, care, des-
coperind-o, nu au întârziat să îşi împărtăşească
impresiile publicului cititor din regiune, dar şi să
se alimenteze din acest izvor de energii, de idei,
imagini şi viziuni inedite. Blaga este în primul
rând un exemplu de curaj şi rezistenţă pentru
populaţia din stânga Prutului, care a suportat
şapte schimbări de regim politic (1917, 1918,
1940, 1941, 1944, 1991) şi care se mai află şi astă-
zi în procesul de căutare a propriei identităţi.
Întreaga operă a poetului şi filosofului român
îndeamnă la păstrarea şi cinstirea memoriei stră-
moşilor, la preţuirea adevăratelor valori naţionale
prin care ne distingem ca popor. Însă, înainte de
toate, opera filosofică, dar şi cea poetică a lui
Lucian Blaga vorbeşte foarte argumentat despre
acelaşi fel de gândire propriu poporului român de
pe ambele maluri ale Prutului, despre structurile
şi categoriile subconştientul nostru etnic colectiv,
despre matricea stilistică românească, despre spe-
cificul naţional al românilor. Lucian Blaga este,
după Eminescu, unul dintre modelele cele mai
prolifice în arealul culturii basarabene. Şi aceasta
se datorează în primul rând calităţilor exponenţia-
le a operei sale şi gândirii sale novatoare, dar şi
similitudinilor de ordin spiritual pe care poeţii
basarabeni le-au sesizat la autorul Poemelor lumi-
nii. Creaţia poetică blagiană răspundea pe deplin
necesităţilor creatoare ale artiştilor basarabeni,
angajaţi într-o luptă aprigă de redobândire şi
reafirmare a demnităţii naţionale. 

Note:
1. Vieru Grigore, Fără limba română n-aş fi ajuns
poet, în volumul lui Alexandru Bantoş Retros pec -
tivă necesară. Cuvânt înainte de Stelian Dumis -
trăcel – Chişinău: Casa limbii române, 2007, p.27. 
2 Vieru Grigore, Flacăra vie a cuvântului. Interviu
cu poetul realizat de Gheorghe Doni în Literatura
şi arta, nr 15, 12 aprilie 2007, p.4.
3. Vieru Grigore, Verb care nu îngăduie compara-
ţii, în vol lui S. Saca, Aici şi acum: 33 de confe-
siuni sau confesiuni de credinţă, Chişinău, 1976,
p. 207;

4. Vatamanu Ion, A vedea cu inima, Chişinău,
Literatura artistică, 1984, p.112.
5. Rusu Valeriu, Să luăm aminte: am supravieţuit
datorită satului, în volumul lui Alexandru Bantoş
Retrospectiva..., p.102.
6. Cimpoi, Mihai, O istorie deschisă a literaturii
române din Basarabia, ediţia a II-a, revăzută şi
adăugită. – Chişinău, Ed. Arc, 1997, p.190.
7. Parhon, Victor, Casa mare de Ion Druţă în
revista Teatru, decembrie 1983, p.33. 
8. Druţă, Ion, Biserica albă în volumul Scrieri III,
Chişinău, Literatura artistică, 1987, p. 389.
9. Cimpoi, Mihai, O istorie…, p.181.
10. Dabija, Nicolae, Dreptul la trecut. Predoslovie
la vol. În căutarea identităţii. Istoria neamului
românesc din Basarabia povestită pentru elevi.
Ediţia a II-a, adăugită. – Chişinău, Ed. Litera,
2002, p.14.
11. Blaga Lucian, Elogiul satului românesc, în vol.
Lucian Blaga. Opere, Vol.II, text îngrijit, note şi
comentarii de Dorli Blaga şi Petre Nicolau, studiu
introductiv de Ioan Holban, Chişinău, Ed. Ştiinţa,
1995, p.368.
12. Ibidem, p.368.
13. Vieru Grigore, În loc de prefaţă la volumul
Fiindcă iubesc, Chişinău, Literatura artistică, 1980,
p. 5.     
14. Vieru, Grigore, Fără limba română n-aş fi ajuns
poet…, p.32. 
15. Codreanu, Theodor, Grigore Vieru salvarea
prin copilărie în Steaua. Literatură, artă, cultură,
anul LV, nr. 6, 2004, p.32. 
16. Ungheanu, Mihai, Aprecieri în vol. Acum şi în
veac de Grigore Vieru, Ediţia a III-a revăzută şi
adăugită, Chişinău, Ed. Litera, 2000, p.332.
16. Vieru, Grigore, Flacăra vie a cuvântului,
Interviu cu poetul, realizat de Gheorghe Doni în
Literatura şi arta, nr 15, 12 aprilie 2007, p.4.
17. Vieru, Grigore, Fără limba română n-aş fi ajuns
poet..., p.39.
18. Cimpoi Mihai, O istorie deschisă a literaturii
române din Basarabia, Ediţia a II-a, revăzută şi
adăugită, Chişinău, Ed. Arc, 1997, p.190
19. Băileşteanu, Fănuş, Grigore Vieru. Omul şi
poetul, Bucureşti, Iriana, 1995, p.80.
20. Gruia, Stelian, Poet pe Golgota Basarabiei, Ed.
Eminescu, 1995, p.10.
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Oaltă idee pe care o sugerează cartea lui
Gabriel Petric Jarul din zăpada sclipitoare.
Revederi cu Noica (Cluj-Napoca, Ed.

Limes, 2009, 166 p.) este una de relevanţă socio-
logic-culturală. În jurul lui Noica gravitau, în anii
’80, o seamă de tineri, unii dintre ei fiind ceea ce
astăzi, într-o expresie oarecum istoricizată, numim
„optzecişti”. Denumirea este folosită, în principiu,
pentru a atrage atenţia asupra unor tineri autori
care au debutat sau şi-au publicat primele cărţi în
anii ’80 ai secolului trecut, aşadar sub dictatură.
Tehnic vorbind, chiar dacă nu şi-a publicat un
prim volum în respectivii ani, autorul jurnalului
cu Noica este, prin apariţiile sale din revista
Echinox, ca şi prin vârstă, un membru al acelei
generaţii. La fel este şi timişoreanul stabilit la
Sighişoara, Marius Iosif, care deşi a debutat în
volum abia peste ani, cu Tragedie şi haiku (1999),
publicând parcimonios, aparţine aceluiaşi grup de
autori. În fine, aceleiaşi atmosfere – evit folosirea
termenului de grupare, contingent sau a altora
asemenea acestora – îi aparţin şi Augustin Pop,
Traian Ştef şi Dorin Ştefănescu. 

Revenind la optzecism, aş observa că în legă-
tură cu acesta se vorbeşte, într-o manieră restricti-
vă, doar de exponenţii aşa-zisului textualism lite-
rar, uneori, trimiţându-se de obicei numai la
membrii grupărilor animate de Nicolae
Manolescu („Cenaclul de Luni” pentru poezie) şi
Ovid S. Crohmălniceanu („Junimea” pentru
proză), numai prin extensie adăugându-se şi cea a
lui Mircea Martin („Cenaclul Universitas”), lor
subsumându-li-se, oarecum injust, pentru că este
vorba despre centre autonome de afirmare a valo-
rii estetice, grupările ieşene (de pe lângă revistele
„Dialog” şi „Opinia studenţească”), clujene (cea
de la „Echinox”, în principal) şi timişorene
(Cenaclul „Pavel Dan” şi revista „Forum studen-
ţesc”). Se observă astfel că desemnarea globală a
tinerilor din anii ’80 afirmaţi în cultură în acea
perioadă include mai ales autorii de beletristică,
unii dintre eseişti, dar mai niciodată pe exponenţii
altor tipuri de creativitate culturală (filosofi, istori-
ci, istorici şi critici ai artei). Corectarea acestei
defecţiuni de lectură – de fapt, de decupaj – s-ar
cuveni făcută la două decenii distanţă de la
epocă, răgaz temporal în care cei mai mulţi dintre
ei au avut vreme să dea seama public măcar de
unele dintre tendinţele efective ale creativităţii lor. 

Procedând la asemenea rectificări, ar deveni

mai evidentă nu doar bogăţia unei vârste a cultu-
rii române contemporane, ci şi diversitatea ei. S-ar
putea, totodată, mai bine analiza şi genealogia ei
multiplă. Faptul ar atrage atenţia asupra diverselor
rădăcini intelectuale ale optzecismului cultural, fie
că este vorba despre unul dintre cenaclurile amin-
tite, centre de emergenţă şi recoltare a talentelor,
fie că se referă la revistele trecute în revistă. 

Prilejul jurnalului noician al lui Gabriel Petric
aduce în atenţie cazul unor echinoxişti – Petric
însuşi, Traian Ştef şi Augustin Pop, ultimii doi
fiind poeţi, în vreme ce primul combina pasiunea
pentru muzică şi cultivarea eseului – care nu mai
pot fi descifraţi doar prin arondarea lor emulaţiei
lui Mircea Zaciu şi triumvirilor de la revistă (Ion
Pop, Marian Papahagi şi Ion Vartic), ci care s-au
simţit atraşi şi de bucuria proximităţii filosofului
Constantin Noica. Pe de altă parte, coexistenţa în
acelaşi oraş – este vorba despre Sighişoara – a lui
Marius Iosif şi Dorin Ştefănescu atrage atenţia şi
asupra emergenţei la nivelul câte unui centru
urban „din teritoriu”, situat în afara contactelor
cu mediul universitar şi filosofic permanent pe
care îl presupun capitalele culturale ale României,
prin existenţa unor structuri instituţionale speciali-
zate (de tipul institutelor de cercetări şi al univer-
sităţilor) şi existenţa loco a magiştrilor. 

Toate aceste situări conduc la concluzia de
etapă că optzecismul românesc ar merita o eva-
luare nouă, mai comprehensivă şi mai nuanţată
decât până acum, beneficiind inclusiv de o stabili-
re mai acurată a hărţii lui geografice. Cred că pot
susţine de pe acum caracterul profund intelectual,
savant şi erudit, al dinamicii optzeciste, preponde-
rent, mi se pare, cel puţin deocamdată, în raport
cu rezultatele literar-artistice ale producţiei sale
culturale. Acesta devenise deja evident încă de la
prima apariţie a antologiei programatice, îngrijită
de Gheorghe Crăciun, Competiţia continuă.
Generaţia ’80 în texte teoretice (1994), unde, pe
parcursul a şase secţiuni, defilau nu mai puţin de
51 de autori, teoretizându-şi noua poetică, adeziu-
nea la viziunea generaţionistă, crezul poetic, cel
prozastic, realismul şi raportarea la tradiţia litera-
ră. După cum se vede, lipseau de aici teoretizările
vizând eseul, crezul despre cultură în general,
raportarea la cercetarea ştiinţifică (dimensiunea
explorativă a culturii), interesul pentru teatru
(dezvoltat de autori precum Matei Vişniec şi

Radu Ţuculescu, dar nu numai), la meditaţia filo-
sofică. Observam şi altă dată că astfel se omiteau
optzecişti de relief, precum 
H. -R. Patapievici, Dorin Spineanu, Alina Mungiu-
Pippidi, Marius Ghyca şi alţii care, ca vârstă şi
contingent cronologic, aparţineau aceluiaşi grup. 

Rămâne de stabilit, normal, dacă optzecism
înseamnă doar atât, deci dacă se optează pentru
versiunea laxă a noţiunii, sau trebuie restrâns
numai la adepţii unui anumit tip de profesiune de
credinţă, cu excluderea tuturor celorlalţi congeneri
(varianta rigoristă). În oricare dintre cazuri,
Gabriel Petric şi Marius Iosif sau Dorin ştefănescu
aparţin, la fel de mult ca, să zicem, Liviu
Antonesei, Marta Petreu sau Luca Piţu, optzecis-
mului, cu menţiunea că ei ajută la delimitarea
unui optzecism noician. Dacă, îndeobşte, mentorii
generaţiei au părut să fie mai ales criticii literari –
de la Nicolae Manolescu, Ovid S.
Crohmălniceanu, Mircea Zaciu, Ion Pop, Marian
Papahagi, Ion Vartic şi Mircea Martin -, alături de
ei se configurează acum şi prezenţa tutelară a lui
Constantin Noica, un filosof. 

În orice caz, discuţia pe care o redeschide, sub
acest aspect, cartea Jarul din zăpada sclipitoare
este nu, pur şi simplu, despre tectonica, compo-
nenţa şi configuraţia internă a optzecismului, ci,
la fel de îndreptăţit, şi referitoare la arondarea res-
pectivului moment de afirmare culturală în jurul
preocupărilor de filosofie. Acestea din urmă par o
adevărată linie de forţă a etapei în cauză, care
subîntinde într-o manieră surprinzătoare creaţia
unora dintre autorii generaţiei afirmate imediat
înainte şi după schimbarea din ’89. În timp ce pe
Gabriel Petric îl poartă către explorarea tragicului
– preocupare ce continuă şi într-o teză doctorală
în curs de elaborare -, pe Marius Iosif îl plasează
la conjuncţia cu filosofia zen, iar pe Breda Ferenc
îl situează în zona esoterismului modern. 

Observându-se asemenea evoluţii, se comple-
tează o hartă pe care, deocamdată, s-au evidenţiat
cu putere mai ales mai vârstnicii Gabriel Liiceanu,
Andrei Pleşu şi Sorin Vieru, iar pe de alta, mai
tinerii (optzecişti „întârziaţi”?) – afirmaţi abia în
anii ’90 – precum H.-R. Patapievici, Sorin Lavric
ş.a., mai degrabă liiceanieni decât noicieni, dar,
oricum, aflaţi în următoarea linie de descendenţă
a lui Noica. 

Pentru cei care înţeleg cultura numai pe
dimensiunea afirmării individualităţii creatoare,
asemenea situări vor părea, în mod hotărât, de
secundară importanţă. Ca E. Lovinescu, ca Paul
Cornea, ca Z. Ornea, însă, şi eu cred că dinamici-
le de grup, emergenţa unor nuclee de efervescenţă
intelectuală şi afirmarea lor ca şi centre de interes
cultural pe o hartă virtuală a înaintărilor în istorie
semnalează mai mult decât aşezarea în operă a
unor impulsuri subiective şi personale. De aceea,
cartea lui Gabriel Petric mi se pare, o dată în
plus, interesantă, fiindcă aduce sub ochii cititoru-
lui căutarea, şi instinctivă, şi raţională, a unor
tineri cu potenţial acum demonstrat a unei orien-
tări mai înalt spirituale într-un timp al dominaţiei
materialismului de formă vulgară şi a dictaturii
ideologice agresive a ultimului căpcăun roşu. 

n
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M
ă bucur să aflu că Nicolae Manolescu citeşte
cărţile despre Nicolae Manolescu. Regret
totuşi că o face tardiv. În editorialul

României literare, nr. 25/9 iulie 2010, p. 3, intitulat
Neadevăruri, directorul publicaţiei stabileşte coordona-
tele dezbaterii: “Am citit, cu oarecare întîrziere, «edi-
ţia a doua, revăzută şi adăugită» a cărţii lui Laszlo
Alexandru, Criticul literar Nicolae Manolescu, de la
Editura Paralela 45, 2009. Ştiam de la cea dintîi ediţie
care este opinia autorului despre mine: originală şi
documentată”.

În ciuda startului pozitiv, ca să spun aşa, N.
Manolescu se grăbeşte (încet) să-şi expună şi indispo -
ziţia. Nu neapărat judecăţile mele despre Istoria crit-
ică a literaturii române par să-l zgîrie la guler. Am
avut de altminteri prilejul să-mi expun, suficient de
nuanţat, atît argumentele favorabile, cît şi pe acelea
defavorabile la adresa monumentalei lucrări. Capitolul
de vreo 50 de pagini din monografia mea actualizată,
precum şi cele vreo 15 pagini din intervenţia Cum
am citit eu Istoria critică a literaturii române (o con-
ferinţă), incluse în volumul colectiv Nicolae
Manolescu – 70 (Editura Paralela 45, 2009), sînt pro -
babil în măsură să contureze o apreciere mai curînd
policromă, diversificată, intrînd pînă la detalii. A
conchide unilateral, în aceste împrejurări, că “apariţia
Istoriei critice (…) l-a dezamăgit pe Laszlo Alexandru”
reflectă o impresie uşor pripită. Indiferent că vine din
partea însuşi subiectului comentariilor mele.

Dar criticul înţelege să se delimiteze mai ales de
un alt pasaj al cărţii mele, pe care îl citează: “Poate că
acestei poziţionări au-dessus de la mêlée i se datorea -
ză şi consternanta opţiune recentă a lui Nicolae
Manolescu, în calitate de preşedinte al U.S.R., cînd s-a
străduit să blocheze tentativele de deconspirare a scri-
itorilor turnători. Mai marele peste literaţi a preferat,
în acea ocazie, să se zbată pentru a prelungi
păguboasele ambiguităţi şi pentru a menţine un
regretabil statu quo (i)moral. A făcut-o, inventînd cele
mai năstruşnice subterfugii de salvare a propriei sale
imagini publice” (p. 129).

Nu ne concentrăm atenţia, prin urmare, pe opini-
ile despre literatură ale istoricului Manolescu, ci pe
opţiunile din viaţa publică ale intelectualului
Manolescu. Nu pe comentariile sale despre poezie, 
ci pe intervenţiile, ca reprezentant al intelighenţiei,
despre informatorii Securităţii. Fie şi-aşa. În
perimetrul respectiv, protestul autorului împotriva
reproşurilor mele răsună ferm: “Totul este riguros
neadevărat. Nu numai că o astfel de ocazie [a
păguboaselor ambiguităţi, a tentativelor de blocare a
deconspirării turnătorilor – nota mea, L.A.] n-a existat.
Dar, de fiecare dată cînd am avut ocazia, am făcut
tot ce a depins de mine pentru clarificarea lucrurilor.
Am publicat în România literară numeroase pagini
din dosarele de Securitate ale scriitorilor (…). Cît
priveşte subterfugiile la care aş fi recurs, îi sugerez lui
Laszlo Alexandru să le probeze”. Acuşica!

Faptul că N. Manolescu citeşte tîrziu sau deloc ce
anume se scrie despre el, mai treacă-meargă. Omul e
ocupat pînă peste cap (funcţiile executive, panseurile
despre fotbal prin ziare etc.). Dar ca acelaşi N.
Manolescu să uite ceea ce el însuşi a spus, a scris şi a
făcut mi se pare de tot bizar. Să-i amintesc o situaţie
din trecutul recent. A fost ales, în iunie 2005, preşed-
inte al Uniunii Scriitorilor din România, pe baza unui
program ce-şi propunea redarea demnităţii condeier-
ilor, reconstruirea prestigiului lor şi instituirea unui
for al discuţiilor civice. La puţin timp după succesul
repurtat sub asemenea nobile auspicii, a explodat dez-
baterea despre deconspirarea foştilor colaboratori ai
Securităţii. Erau vizate trei importante categorii profe-
sionale – politicienii, clerul şi scriitorii – care, tocmai,

exercitau o influenţă semnificativă asupra confi gurării
societăţii democratice. Cum a înţeles noul preşedinte
al U.S.R. să-şi transpună în practică ideile pentru care
fusese ales?

La 30 august 2006, Nicolae Manolescu a organi-
zat, alături de Eugen Simion, o întrunire în Sala
Oglinzilor de la U.S.R. Aici, în loc să sprijine ideea
transparenţei, a cîntat litania indulgenţei faţă de
colaboraţionişti. Ei au fost, de fapt, nişte victime. Era
nevoie, mai întîi, de un proces al comunismului, al
întregii societăţi, al întregii Securităţi ca poliţie
politică, şi abia la urmă trebuia să vină rîndul scriitori-
ilor, dacă le mai venea vreodată… În ciuda exerciţiilor
de şarm personal, preşedintele U.S. a fost contrazis
din sală, cu argumente ascuţite, de Stelian Tănase,
Varujan Vosganian, Bujor Nedelcovici şi alţii.
Acrobaţiile sale de imagine s-au încheiat cam într-o
dungă.

Perseverent din cale-afară, Nicolae Manolescu şi-a
reluat ipotezele în editorialul Scriitorii şi securitatea
(vezi România literară, nr. 36/8 septembrie 2006).
Ideile nu-s multe, dar cam aceleaşi: “Cred că dese-
cretizarea dosarelor era necesară [excelent!]. Mai cred
şi că secretizarea lor, cu ani în urmă, va trebui expli-
cată de către cei care au hotărît-o [minunat! şi
totuşi:]… nu poate fi vorba de a supune desecretizării
categorii (politicieni, preoţi, sportivi, scriitori etc.), ci
persoane [de ce?], şi anume pe acelea care ocupă
funcţii publice, fie politice, fie administrative, fie spiri-
tuale, nicidecum, la grămadă, pe toţi cei care aparţin
unei clase socio-profesionale [aşadar deconspirarea se
referă la prezent, nu la trecut?]… Ar fi la fel de
absurd să cerem dosarele tuturor celor aproape 2500
de membri ai USR [că unii dintre ei au turnat era
normal, dar ca noi să-i ştim azi pe cei ce-au făcut-o,
de ce-ar fi absurd?]… Puţini dintre ei s-au dovedit şi
călăi [perfect, dar nu despre asta era vorba]…” etc.
etc.

Rămas probabil nemulţumit de percutanţa mesaju-
lui său, Nicolae Manolescu a întocmit apoi un
Comunicat pe această temă, ca din partea conducerii
Uniunii Scriitorilor. Textul a fost publicat în cîteva
reviste culturale, din diverse localităţi ale ţării, precum
şi în România literară, nr. 38/22 septembrie 2006.
Abia în această etapă m-am decis să întreb şi eu cu
voce tare cît e ceasul, în textul intitulat Zece sofisme
(vezi Tribuna, nr. 99 şi 100/octombrie-noiembrie
2006). Nici o reacţie. Mi-am reluat criticile, ca editori-
al în limbile română, engleză şi italiană, în nr.
10/2006 al revistei E-Leonardo pe internet (ca să se
poată citi şi la UNESCO). Tot nimic. Am inclus eseul
Zece sofisme în volumul Muzeul figurilor de ceară
(Ed. Paralela 45, 2009, p. 168-175). Linişte totală. 
Mi-am reformulat reproşul, fără a mai repeta buchetul
de exemple, în ediţia revăzută a monografiei Criticul
literar Nicolae Manolescu (Ed. Paralela 45, 2009, p.
129). Pace şi prietenie. Iar acum, după încă vreun an,
apare ca o floare directorul României literare şi îmi
povesteşte că a reuşit, în sfîrşit, să mă citească. Şi îmi
“sugerează” să “probez” “subterfugiile” la care el ar fi
“recurs”. Se sparie gîndul…

Complicitatea scriitorilor cu Securitatea comunistă
reprezintă oricum un punct sensibil pentru N.
Manolescu, nu doar în prestaţiile lui cu public, dar şi
în paginile Istoriei critice… Eu unul nu cred ca el să
aibă o problemă de conştiinţă încărcată, ci pur şi sim-
plu subiectul îi vine ca un cartof fierbinte. Îl plimbă
stînga-dreapta prin palme şi nu ştie ce să-i facă. Nu-l
azvîrle, că-i păcat, nu-l înghite, că-i stă-n gît. Merită
remarcat, o secundă, cum se raportează la acesta, în
paginile din cartea-vieţii. Cînd îl analizează pe C.
Noica, notele informative date la Securitate de omul
cu bască reprezintă doar un prilej suplimentar, pentru

Manolescu, să dezaprobe naţionalismul şi antiraţiona -
lismul manifestate de filosoful păltinişan. Cînd ne
vorbeşte despre Şt. Aug. Doinaş, informările securiste
semnate de poetul zîmbetului frînt constituie un
detaliu banal, abia pomenit pe fugă, şi nu-i umbresc
valoarea creaţiei. În schimb, mamă-mamă!, numai
tunete şi trăsnete cînd vine vorba despre securismele
lui Ion Caraion: “Tipărirea unora dintre notele
informative n-a mai lăsat însă nici o speranţă celor
care au încercat să apere imaginea scriitorului: nimic,
în acest nou gen, deloc literar, dar atît de abundent şi
de variat, nu întrece în mîrşăvie notele informative ale
lui Artur – numele de cod al informatorului. (…) În
astfel de cazuri, întrebarea care se pune este dacă val-
oarea operei răscumpără comportamentul omului. În
cazul lui Caraion, răspunsul nu e sigur”.

Preşedintele Uniunii Scriitorilor ne îndemna în
public să nu ne pripim, ne povestea că toţi informa-
torii au fost nişte victime (sau, oricum, nu toţi au fost
nişte călăi) şi n-ar trebui să ne mai deranjăm cu atîtea
curiozităţi tardive, iar cînd ajunge cu principiile la
Istoria critică a literaturii române, învîrte scalpelul
cam inconsecvent. Şi pentru astea sînt tot eu de vină?

Cu totul înduioşătoare sînt argumentele prin care
încearcă să se apere azi Nicolae Manolescu: “de
fiecare dată cînd am avut ocazia, am făcut tot ce a
depins de mine pentru clarificarea lucrurilor. Am pu -
blicat în România literară numeroase pagini din
dosarele de Securitate ale scriitorilor. De pildă, într-un
număr recent, pagini din dosarul lui Dorin Tudoran”.
Aşa o fi. Doar că publicul larg voia să-i ştie, în primul
rînd, nu pe cei care au fost turnaţi, ci pe aceia care au
turnat. Nu pe victime, ci pe complicii călăilor.
Probabil că se percepe o anume diferenţă între ce-i
reproşam eu preşedintelui U.S.R. şi ce-mi răspunde el
acum, cu întîrziere.

“Îl informez pe Laszlo Alexandru că două Consilii
consecutive au răspuns în unanimitate apelului meu
de a solicita CNSAS un răspuns în problema scriito-
rilor turnători. La aproximativ 60 de cereri indivi -
duale, cum obligă legea, ale membrilor Consiliilor
dintre 2005-2009 şi 2009-2013, am primit pînă acum
40 de răspunsuri oficiale. Din 40, doar două reprezen-
tau decizii judecătoreşti care indicau colaborarea cu
Securitatea. Nu le-am făcut publice, pentru că una se
referă la un scriitor decedat între timp, iar a doua la
un scriitor care nu mai era membru în Consiliu şi a
cărui dezvăluire nu mai intra în prevederile legii.”
Bravo, la cifre stăm minunat cu producţia de scriitori
turnători la hectar. Dar şeful breslei nu ne comunică
nici măcar acum, în ceasul al doisprezecelea, cînd mă
scutură pe mine, pentru a se scuza pe sine, cine
anume sînt cei doi grafomani cu pete pe chelie, daţi
în vileag de CNSAS.

Ăsta să fie oare faimosul for al dezbaterilor civice,
instituit la U.S.R., în vederea deconspirării colabo-
raţioniştilor, spre a se reconstrui prestigiul şifonat al
literaţilor în societate? O mică şuşă confidenţială, ca
să-i afle boss-ul pe cei care, în vremea comunismului,
au trecut strada pe roşu?! Dar atunci de ce se mai
supără directorul României literare, cînd citeşte din
cartea mea că “Nicolae Manolescu, în calitate de
preşedinte al U.S.R., s-a străduit să blocheze tenta-
tivele de deconspirare a scriitorilor turnători”? Care
anume sînt condeierii pe care N. Manolescu – în cali-
tatea pe care o deţine şi în baza informaţiilor de
culise la care are acces – i-a prezentat în faţa opiniei
publice, ca foşti colaboraţionişti? Uimirile tardiv con-
fecţionate nu ţin locul pasivităţii tendenţioase.
Nicolae Manolescu şi-a continuat strategia “rezistenţei
prin cultură”, chiar şi după ce regimul comunist s-a
prăbuşit. În fizică, o asemenea mişcare se numeşte
“de inerţie”.
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polemos

Laszlo Alexandru

Adevãruri



C
ât un roman mai mic sau o nuvelă mai mare
arată cartea lui Alexandru Juracn Cei rămaşi pe
pământ, Casa Cărţii de Ştiinţă, Cluj-Napoca,

2010. Ca format, aminteşte chiar de vechea şi mereu
tentanta colecţie „Meridiane”, devenită apoi „Globus”,
a Editurii Univers de altădată. N-aş face trimiterea,
dacă, citind, n-aş fi constatat că nici conţinutul nu e
departe de calitatea multor apariţii din amintita colec-
ţie. Aşadar, un demaraj bun pentru o carte citită spor-
nic şi cu folos, nedezminţind aparenţele între care am
aşezat-o poate cam grăbit.

Într-o primă fază a naraţiunii, prozatorul ne ser-
veşte hălci credibile de realitate brută, decupând sec-
venţe din viaţa de cuplu a lui Septi cu Lavinia. Cum
relaţia lor se îndreaptă cu paşi repezi spre un impas,
autorul o introduce pe Nati, vecina lui Septi, în intimi-
tatea căreia va intra doar prin intermediul cărţilor.
Cum? Nati are în pivniţă o grămadă de „cărţi în ago-
nie” pe care cei doi îşi propun să le întreţină şi să le
trezească la viaţă ca pe nişte flori. Problematica se ins-
talează subtil pe două planuri. Unul concret, al dete-
riorării relaţiei dintre soţi şi altul simbolic, al evaziunii
în livrescul la îndemână pentru consolidarea unui echi-
libru. De fapt, planul al doilea trădează slăbiciunea
autorului pentru formaţia lui filologică. Cele două pla-
nuri înaintează în paralel aproape contrapunctic.
Lavinia îl înşală pe Septi cu Nico, soţul doar amintit
ca pesonaj, al lui Nati. Pe strada unde locuiesc se des-
chide un şantier. Muncitori în „pantaloni de flacără
potolită” sapă şanţuri, glumesc, mânuiesc utilaje. Ei
ajung în curtea şi apoi în casa lor, fiind serviţi cu cafe-
le sau chiar cu o ciorbă. Lavinia, rea de muscă, se
culcă şi cu unul din muncitori, Cornel, desigur, cel
mai chipeş. Praful, molozul, şantierul au invadat casa
şi intimitatea lor la propriu. Disconfortul conjugal este
o copie fidelă a disconfortului din bătătură care a
năvălit brutal în viaţa cuplului. În plan sufletesc, Septi
se simte pe „un şantier de vorbe, de supărări şi împă-
cări”, doar întâlnirea cu Nati şi discuţiile despre cărţile
citite îl mai întremează pe agonicul Septi. Acest grăun-
te de bovarism intelectual va fi augmentat în partea a
doua a cărţii ca reflex la alte decepţii trăite în vest, în
Franţa. 

Drumul spre Paris şi traseele prin interiorul
Franţei, mai ceva decât Le Tour de France, de la o

cunoştinţă la alta, în căutarea unui adăpost şi a unui
rost, este un jurnal trucat. Naratorul nu mai e neapă-
rat soţul Laviniei, deşi vocea suspiciunilor eroului o
auzim intermitent ca un ecou al autoflagelării. Uneori,
Septi o vede pe Lavinia în braţele lui Nico, alteori
iubindu-se cu muncitorul Cornel,  „pantalonii de flacă-
ră potolită” devenind o obsesie. Aici simţim pulsul tră-
irilor autorului, mare admirator al Franţei şi al culturii
franceze, ca un Romai Gary altădată sau ca mulţi alţii
din prezent, pentru care orice itinerar pe pământul
adorat e un vis de magnitudinea celui american.
Neîmplinirea lui doare, spulberă o seamă de iluzii. La
fel se întâmplă cu filo-francezul Septi ajutat de priete-
ni, dar şi dezgustat de ei până la urmă. Claire, Annie,
Martine, Antoine, René, Jean-Pierre sunt tot atâtea
etape, praguri de trecut, încercări eşuate de a stabili
raporturi solide, stabile într-o lume pusă mereu pe
fugă. Ca o motivaţie a acestei nebune, continue alergă-
turi apare ameninţarea simbolică a asteroidului care va
distruge Parisul sau poate întregul continent. În paran-
teză fie spus, motivul ameninţării asteroidului determi-
nă la Marius Tupan structura simfonică a naraţiunii.
La Alexandru Jurcan avem doar insinuante acorduri pe
o singură coardă, ceea ce nu poate decât sugera ampli-
tudinea unei catastrofe.  După cum ar fi spus Noica,
această goană a eroului de deschidere către lumea din
exterior se sfârşeşte cu o închidere în sine. Cel puţin
două sunt motivele acestei claustrări, determinate de
inapetenţa pentru dezmăţ şi presentimentul morţii.
Liliana şi Antoine îl introduc pe Septi în gaşca unor
libertini care pun de o orgie. Eroul, demodat, iese scâr-
bit. Pe ţărmul oceanului, o ajută pe bătrâna mamă a
lui Jean-Pierre să urce în far, într-un elan caritabil subli-
niat cu sensibilitate. Bătrâna se aruncă în gol, pierind
în valurile oceanului. 

S-ar mai putea adăuga o observaţie care deschide o
acoladă în trecut, spre colecţia „Meridiane”, amintită
nu întâmplător la începutul acestor rânduri, unde a
apărut în 1972 traducerea Andei Teodorescu a roma-
nului lui Saul Bellow Trăieşte-ţi clipa. Din New York-
ul anilor cincizeci, din acel „Babel al sufletelor însingu-
rate” răzbate crezul unei societăţi cuprinse de hedonis-
mul consumist şi de „febra banului”: „Trecutul nu e
bun de nimic. Viitorul e plin de nelinişte. Doar pre-
zentul e real – aici-şi-acum. Trăieşte-ţi clipa!” În gura
lui Antoine, autorul romanului Cei rămaşi pe pământ

pune un fel de răspuns, mutatis mutandis, peste mode
şi timp, transcris ca remarcă ironică la cei înghesuiţi în
faţa calculatorului: „Ai mai văzut încă o tâmpenie
modernă. Ei nu mai trăiesc clipa, ci fotografia ei.”
Această fotografie a clipei e o altă formă de înstrăinare
specifică societăţii de azi.

Ce-i mai rămâne de făcut rătăcitorului Septi, cel
rămas dezorientat pe pământ francez?  Refugiul în
cărţi, în ficţiune, coabitarea cu eroii literari îndrăgiţi,
încercarea de a-i salva, dialogarea cu modelele stabile.
(Cărţile sunt prieteni reci, dar siguri.) E realizată în
acest punct conexiunea cu începuturile febrei bovarice,
cu discuţiile din pivniţă întreţinute cu Nati. El goneşte
prin localităţi-cărţi întrebându-se olimpian dacă te poţi
îmbolnăvi de ficţiune. Prins în acest tip de fantazare,
graniţele dintre real şi imaginarul extras din ficţiune se
estompează treptat. Eroul supralicitează fermecat:
„Poate deveni ficţiunea mai reală decât Realul?” Între-
barea adiacentă ar fi: până când?  Desigur, Septi nu se
consideră o victimă a ficţiunii, ci un beneficiar al inte-
lectualismului şi de aceea se lasă momit de el (eroul
sau chiar autorul lui?) după modelul şocant oferit de
Truffaut în Fahrenheit 451. De la oameni-cărţi, Jurcan
trece la oraşe-cărţi. El îşi plimbă eroul cu dezinvoltură
pe străzile acestor oraşe-cărţi, făcându-l să se simtă
acasă. În „deşertul de cărţi” se întâlneşte cu Ivan
Denisovici, cu Hary Potter, cu Giuseppe Corte, cu
Don Quijote.  În cimitirul Pere Lachaise, descris parcă
de un turist grăbit, dialoghează cu Proust despre
astmă şi glorie. Concluzia acestui slalom afectiv prin-
tre cărţi, personaje şi autori, itinerar bazat pe afinităţile
elective ale autorului, este că „cei rămaşi pe pământ...
sunt doar nişte personaje”. Viziunea deferentă faţă de
intelectualismul asumat ca mijloc de investigare a feţe-
lor realului devine explicită. 

Coloratura frazei, jovialitatea scriiturii, acuitatea
observaţiilor ni-l recomandă pe Alexandru Jurcan, din
start, drept un prozator înzestrat cu simţul observaţiei
caustice şi al analizei subliminale, dar mai ales ni-l
arată exersat în direcţia provocărilor de orice fel, prin
şocul spontaneităţii şi al ludicului, îndulcit adesea de o
reflexivitate mereu scormonitoare şi agresivă. Nimic
nu e liniştit, calm, bătut în cuie. Nici în stil, nici în
fluxul naraţiunii. Planul real fuzionează cu cel fantas-
tic, de un fantastic moderat totuşi, corespondenţele
fiind salturi marcate de morbul căutării unor modele
în realitatea imediată, dacă se poate, sau în „realitatea”
cărţilor idolatrizate de autor, asuns sub masca unui
narator subiectiv, dacă jocul prim nu dă rezultatele
scontate.  

„Realitatea” cărţilor este pragul de sus de care se
loveşte Septi, eroul-narator, după ce a trecut pragul de
jos al experienţelor sale conjugale, cotidiene, existenţia-
le.

Momit de vraja intelectualismului, Alexandru
Jurcan scrie o carte a faptului divers îndesat în labirin-
tul unor soluţii textuale extrase din experienţa lectoru-
lui impresionist, zburdalnic, transformat brusc în autor
de cărţi. Impresia generală este că el scrie o carte
(aceasta) cu gândul la alte cărţi. De aceea, sintagma
aplicată personajului purtător al credo-ului său redefi-
nit astfel, care motivează subtil şi formula romanului,
este „Cel Căzut din Cărţi”. Această caracterizare din
final este cum nu se poate mai nimerită. În ciuda
aspectului cărturăresc, produsul, în mod paradoxal, e
lipsit de gustul nisipos al livrescului. Conjugarea meto-
delor narative puse în circulaţie cu dezinvoltură şi
dibăcie menţine discursul în zona unor căutări pluriva-
lente, mustind de expresivitate şi reflexivitate ironică.     
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O carte în dezbatere
Adrian Þion

Momeala intelectualismului



Alexandru Jurcan este genul de autor incomod
de comentat deoarece, histrionic şi proteic,
reuşeşte de fiecare dată nu să se reinventeze,

cît să îşi disimuleze şi machieze scriitura sub formu-
le şi unghiuri noi de abordare. Acoperind registre şi
tehnici dintre cele mai variate, preferînd comicul şi
ironicul, dar simţindu-se la fel de în largul său atun-
ci cînd intră pe teritoriul dramei sau al absurdului,
trecînd de la vers la proză scurtă şi roman fără note
false, Alexandru Jurcan este autorul care pare hotă-
rît să refuze încarcerarea sa în vreo formulă de
receptare.

Al 13-lea volum pe care îl semnează, Cei rămaşi
pe pămînt (Casa Cărţii de Ştiinţă, Cluj, 2010) ilus-
trează în plan secund constatarea de mai sus: auto-
rul este o creatură ciudată şi alunecoasă, greu de
prins în şabloane. Cea mai proaspătă imagine pe
care o aveam era cea a unui prozator ironic cu
tonuri tragice, fin şi comprimat pe spaţii scurte, de
cîteva pagini. Prezentul roman, desigur, se rupe de
tot ceea ce scriitorul semnase anterior, aducînd o
lumină nouă tipului de lectură cerut. Cititorul de
pînă acum al lui Alexandru Jurcan, cel obişnuit cu
Cocoşul şi cocoaşa sau Plouă peste crimele oraşului
este pus în faţa unei construcţii epice diferite. Una
care, la o primă vedere, e dezechilibrată ca registre
narative şi susceptibilă de a fi considerată eterogenă
şi schizoidă. Romanul se deschide într-un regim
realist aproape clasic, cu un ritm lent, privire nara-
torială largă, instaurare migăloasă a personajelor, a
timpului şi locului. Detaliile nu sunt evitate, discur-
sul instaurator de ficţionalitate pedalează pe ace-
leaşi tehnici binecunoscute de instaurare a credibili-
tăţii şi verosimilităţii. Începe povestea banală a lui
Septi, tînărul dintr-un orăşel transilvan, cu a sa
banală căsătorie nefericită şi bovarismele de rigoare.

Aproape pe nesimţite romanul trece în reperele
unui alt tip şi dintr-o dată te trezeşti citind un road-
novel supus şi acesta tuturor marcatorilor clasici ai
genului. Călătoria - aproape la întîmplare, în Franţa
- ritmul narativ rapid, cu alunecări tăioase pe des-
crieri scurte şi puternice, cu elemente colţuroase,
exotism, aventură şi un noian de personaje reduse
la figuri pitoreşti care nu fac decît să ilustreze eroul
principal prin interacţionări sugestive. Un alt ritm, o
altă voce pulsează în spatele paginilor, pînă cînd, pe
nesimţite, registrul e schimbat din nou radical.
Această trecere înspre fantastic şi oniric o mai
remarcam la Alexandru Jurcan şi în prozele scurte,
dar aici mutaţia e mai subtilă, iar elementele la care
se face recurs, mai volatile. Romanul e punctat în
aceste pagini de o serie de scene concentrate pe ges-
turi cu implicaţie simbolică neafişată direct şi reverii
semi-expuse. Credibilitatea şi verosimilul dispar în
favoarea elementelor care implică şi contrag înspre
simbolic. Scriitorul renunţă la construcţiile anterioa-
re pentru a favoriza scene şi digresiuni în care acu-
mulează ambiguitate şi plurisemantism, ca un prim
plan înspre deschiderea spre o receptare predomi-
nant simbolică a elementelor narate. Este partea din
roman cel mai greu de subscris unei formule, cea
mai derutantă şi în acelaşi timp cea mai permeabilă
înspre interacţiune directă cu aşteptările cititorilor
care se pot simţi liberi să completeze textul cu pro-
priul orizont de aşteptare şi propria lume ficţională
construită pînă în acest punct în marginea romanu-
lui. Iar fluiditatea construcţiei textului continuă,
Aleandru Jurcan trecînd, aproape firesc, într-un
regim narativ post-modern explicit, în care mai exis-
tă doar focare de sens, şi nici un punct central de
convergenţă. Personaje, acţiuni, simboluri, totul

poate fi acum decupat şi reaşezat de către cititor,
precum în jocul cu un puzzle gigantic, în construc-
ţii valabile pentru propria voinţă şi receptare.

Închizînd coperta romanului, după prima lectu-
ră, am simţit că într-un fel sunt dezamăgit, că pro-
zatorul pe care îl savuram în textele anterioare pen-
tru abilitatea de a mă duce de nas şi a mă include
în jocul său, mi-a lăsat acum prea multă libertate,
mi-a ascuns cheia de lectură care m-ar face să văd
în Cei rămaşi pe pămînt textul la care mă aşteptam
din partea lui Alexandru Jurcan. Dar, ulterior, am
realizat ambiţia acestei construcţii, jocul de a ascun-
de în text cheia pe care o aştepţi şi o doreşti. Text
dialogal prin excelenţă, contemporan şi post-
modern, romanul nu propune alte valori ale autoru-
lui. Acelaşi stilist de fineţe, capabil să producă parti-
turi diferite păstrîndu-şi nealterată identitatea, ace-
laşi tur de forţă în conturarea tensiunii în scene
scurte. Aceeaşi voluptate de a se juca cu personaje-
le, de a le manipula psihologic, aceeaşi apetenţă
pentru analiza micro-evenimentului, pentru poezia
gesturilor mici.

Cei rămaşi pe pămînt nu este cel mai bun
volum al lui Alexandru Jurcan şi - lucru imposibil
pentru autor - nici cel mai emblematic al său. Dar
este genul de roman pe care îl îndrăgeşti chiar dacă
nu îţi place, şi care te va pune mult timp pe gînduri
chiar dacă vei mormăi constant „nu am înţeles
nimic”. Aproape un poem al unui sfîrşit trist al
lumii, o naraţiune despre solitudine şi eşec, o nara-
ţiune pasionantă despre dragoste şi trădarea ei, o
istorisire simbolică despre ce ar putea rămîne din
noi după consumarea gesturilor mari de care sun-
tem capabili. Pe scurt, un roman bun, provocator,
care incită la lectură şi dialog.

n
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Prin numeroasele sale apariţii editoriale,
Alexandru Jurcan a devenit o prezenţă cons-
tantă în peisajul literar clujean. Romanul său

Cei rămaşi pe pământ (Editura Casa Cărţii de
Ştiinţă, 
Cluj-Napoca, 2010) este construit în trei părţi: un
roman nu foarte substanţial al geloziei, un trave-
logue (jurnal de călătorie) al personajului narator
în Franţa, călătorie considerată ca paleativ pentru
vidul în care se zbate personajul şi, în fine, o
navigare aparte à la John Fowles, dublată de o
sensibilitate buzzatiană, printre cărţile simbol ale
naratorului privite ca staţii spre o căutare a unei
identităţi schizoide, de tip postmodern. Alexandru
Jurcan a închegat câteva drame reuşite: a geloziei
ca sentiment stihial, a nelocului în lume pe sche-
letul unui roman (post)apocaliptic - venirea unui
asteroid, cu conotaţii simbolice. În fond, amenin-
ţarea asteroidului este o metaforă epică pentru
sfârşitul lumii existent în fiinţa noastră.

Proza de faţă se vrea una a cotidianului sor-
did, ceea ce, aparent, îşi asumă unele riscuri de a
cădea în gratuit şi trivial. Însă poezia, pe care o
are autorul în fiecare fibră, stinge asperităţile şi
aluviunile lui grosiere într-un fel incredibil. Simţul
naturii cu corolarul ei floral e pregnant.
Cotidianul îşi cheamă faldurile de poezie, care
încântă cel mai mult în ficţiunea de faţă. Epicul e
sprinten, alert şi cartea se citeşte cu o reală plăce-

re. Cred că autorul a descris foarte bine sentimen-
tul de panică apocaliptică provocată de venirea
asteriodului - un sentiment fiinţial al postmoder-
nilor. Descrie fin şi precis convulsiunile lui care se
prelungesc chiar şi în apele Senei sau ale
Oceanului în minunate descrieri. Proza vorbeşte
despre dezrădăcinaţi, iar personajul narator îşi
caută capitolele şi personajele ca la John Fowles,
în jocul plin de culoare provocat de realitate si
imaginaţie. Paginile călătoriei prin capitolele ficţio-
nale desţelenesc terenul arid al lipsei de identitate
a personajelor (numele lor sunt banale într-un
mod sugestiv: Septi, Nati, Nico, Lavinia). Din
această călătorie livrescă răzbate vibrant elogiul
ficţiunii şi al cărţii cu teritoriile ei vaste: „Te poţi
îmbolnăvi de ficţiune? Iubeam atât de mult cărţi-
le, încât au invadat pământul, înlocuind ce era de
înlocuit? S-a instalat… livrescul pe pământ ca să
ne salveze de la apropiata Apocalipsă? Avusese
loc vreo explozie nucleară şi, în hăul creat,
Dumnezeu a aşezat ceea ce anumiţi oameni aveau
în inimile lor? Poate deveni ficţiunea mai reală
decât Realul?” (p. 154)

În fond, în carte e vorba de confruntarea
dintre lumea pură a ficţiunii şi dintre cea a mate-
rialismului sordid. Personajul narator este simbo-
lul unui spirit aflat într-o teribilă degringoladă,
pândit mereu de vidul materialist. Parisul pare să

fie paleativul acestui dezrădăcinat al secolului nos-
tru. Parisul are unda lui de elogiu şi iubire. Franţa
este pentru personajul narator a doua patrie şi a
doua lui iubire, deşi meleagurile natale pline de
bălegar îl cheamă pline de ispite şi de dureri
vechi, nealinate. Nici Franţa nu-l vindecă de răul
metafizic provocat de venirea asteroidului sau de
vidul sufletesc. Recursul la ficţiune pare o soluţie
plină de miez şi de vervă epică.

Scenele curg pline de nerv epic ca un puzzle
pentru a realcătui tabloul unei lumi într-o degrin-
goladă metafizică. „Cei rămaşi pe pământ” sunt
până la urmă cei care suferă şi sunt vii, într-o
lume plină de fantoşe fabricate de o societate
postmodernă prea alambicată şi lipsită de sub-
stanţă. Chiar personajele sunt friabile şi inconsis-
tente ca substanţă epică, copiind faţa nevăzută a
unei lumi fragmentare. Alexandru Jurcan merită
felicitat pentru stăpânirea savantă a frazării, pen-
tru concizia şi substanţa poetică a prozei sale. Pe
alocuri, proza tinde spre concizie şi aforism.

Cartea, scrisă în registrul grav alimentat de o
dramă a destrămării sufleteşti, nu deţine obişnuita
doză de umor care pigmenta până acum dramele
personajelor. Romanul muşteşte de melancolia
secolului nostru lipsită de repere trainice. Pe lângă
inconsistenţa şi vidul provocate de lipsa de identi-
tate a personajelor şi a lumii în care trăiesc, tris-
teţea provocată de singurătatea lor e sentimentul
care persistă mult timp după lectură.

n

Dinu Bãlan

Un roman al singurãtãþii 
ºi al dezrãdãcinãrii

Victor Cubleºan

Plurisemantism, autor



ieşirea din carapace
cred în schimbările la nivel subcelular
cred într-un preţ ce trebuie plătit
mă-nchin homeless-ului cu căşti pe urechi
sortînd resturile dintr-o pungă albastră
cred în excavatoarele-n dezintegrare
pe şantiere comuniste abandonate
cred în schimbările la nivel subcelular
cred în bătrînele pocăite
şi-n tinerele pupeze cu pielea metalizată

guşterele
azi regretul de a nu fi baremi guştere
camuflat în balta
lăsată de ploaie
lîngă rugii de mure spre care

zgomotul adidaşilor 
l-a împins, proiectîndu-i corpul
ca o torpilă
prevăzută cu lăbuţe şi gheare

lumina se ridică umedă ca o pleoapă
peste făgetul mai verde
decît anul trecut
decît în copilăria gerunzială

am văzut totuşi guşterele
dispărînd sub rugii prietenoşi
în urmă apa-nămolul amestecîndu-se
spumă cît într-un frappé

scurt comentariu
cei doi au ridicat de lîngă ghenă
tabloul ăla chicios, rămas bun imaginaţiei:

cai negri în canionul întunecat
peste care din cerul portocaliu
străluceşte soarele rotund şi lipsit de putere.
SĂLBĂTICIA reprodusă-n
sute de mii de exemplare
din dormitorul adolescentului cu faţa 
invadată de herpes
în camioneta alpinistului utilitar
heavy-metalist în retragere.

aş fi vrut, la un moment, să am camera
să-i filmez. pe urmă mi s-a făcut silă 
de gîndul ăsta.
pe urmă sila s-a şters sub crusta
de indiferenţă.

dispărură-n spatele blocurilor
filiformi relaxaţi
ca şi cum tocmai coborîseră 
din tabloul ăla chicios şi enorm.

hidra
căpăţîna
hidrei
şi-a aşezat 
curul
pe capetele
noastre
străvezii

şedinţa de
acupunctură
o ţine
în formă
pentru încă
un cincinal

să nu mai vrei
să nu mai poţi
să vrăjeşti
să scrii de acum
poezie
dur
poemul social
primitiv
ca un silex
să-l înfigi
în cloaca
multiplă

să-i răscoleşti
maţele
sîngele
fecalele
spaima

prea bătrîn
ca să zbori
în America
prea tînăr
ca să te abţii
prea crud
ca să te guduri
prea viu
şi fierbinte
(ca Bulă)
pentru glonţul
de gheaţă
al Legii
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poezia
Robert Raul Jianu

COCÒ

Una dintre cele mai pitoreşti figuri ale
Timişoarei anilor ’60 era inenarabilul Cocò. Ins
fără vârstă bine definită, trecut, însă, cred, de vreo
50 de ani, Cocò al nostru aducea vag a franţuz, –
unul scăpătat, dar cu ţinută, făcând, seară de seară,
turul localurilor, selecte încă, de pe Corso. Era mai
totdeauna proaspăt ras, rasat şi tot mai uscăţiv, cu
un nas subţire, acvilin, şi făcându-şi apariţia, vară-
iarnă, într-un trenci cândva de calitate, bej, strâmt,
mulat pe corp şi cu, în spate, martingală, bine
întreţinut, dar cam soios la mâneci şi la buzunare,
şi emanând un iz de subsol jilav şi de gazorniţă cu
fitil vechi. Purta (nu mai ştiu) basc? Graţie alurii
lui corecte şi distinse, circulau, în  juru-i, tot soiul
de legende şi istorii, majoritatea aprocrife, bănui, –
între care, una de maximă senzaţie: anume că ar fi
fost, pe vremuri, proprietarul palais-ului din buricul
urbei, Lloyd, la parterul căruia era (mai este) un
mare restaurant Stil ’900, în interiorul căruia
cinam, adesea (un şniţel costa sub 5 lei!), pe când
Cocò, la oră fixă, îşi făcea, zilnic,  rondul de vân-
zător nocturn de ziare. Dacă un ziar, prin definiţie,
e un obiect actual şi perisabil, presa bizarului „zia-
rist” era întotdeauna veche cu, cel puţin, o săptă-
mână, două. Nu s-ar spune, totuşi, că practica, într-
astfel, o cerşetorie deghizată, pentru că unii, prin-

tre care eu, îi cumpăram gazeta, fie şi dacă la un
suprapreţ ad-hoc. De altfel, gologanii nu-i lua nici-
când cu mâna, cu mâna-ntinsă ca, la colţ de stradă,
a unui milog sadea; ci, întredeschizându-şi buzuna-
rul de la trenci, atât cât să-i strecori, într-însul, băn-
cuţa ca-ntr-o puşculiţă, rostea, nu fără un umor
secret, una ş-aceeaşi vorbă, singura care-i ieşea din
gât: „La cassö!”. Vreo 3 sau 4 ani de zile, i-am fost
un muşteriu constant, – până când dânsul conteni
să mai apară la Palace sau la Lloyd. Cu nu mult
înainte, aflasem dintr-un „Lettres françaises” cu iz
de gaz, în etate de vreo două săptămâni, cumpărat,
desigur, de la el, că Jean Cocteau murise de
curând.

FLOARE DE STANBUL

Birtul numit (ca multe, ca atâtea) „La carul cu
bere” va fi fost, pe vremuri, o locandă, cât de cât,
simandicoasă, în buza Fabrikului timişorean. Când
am început s-o frecventez, în iarna anului ’60,
după ce fusese, un răstimp, închisă pentru renova-
re, nu era încă (promiţând, însă, să devină) o spe-
luncă, în zona, mai cu seamă, a cramei subterane.
Acolo, într-o seară rău famată, l-am văzut pe-un
prof de-al nostru, de marxism, dansând, în loden şi
rozé la faţă, cu o ceva-ntre Puzfrau şi cocotă. Tot
acolo, dar în altă seară, visător şi singuratic, la o

masă, la care i-am cerut voie să iau loc, crama
fiind plină până la refuz, şedea un personaj în vârs-
tă, cu aer, însă, de vechi fante  şi cu, la butonieră,
o garoafă, – una roşie, dar bătând în negru din pri-
cina semiobscurităţii. Părea un maistru îndumini-
cat, – ceea ce, de altfel, şi era. Căci am intrat
numaidecât în vorbă, omul fiind volubil şi bun
povestitor. Fusese, înainte de război, meşter zugrav
de case, case mari, cu casetoane, în plafon, şi cu
ciubucării sofisticate, cu aurituri, cu fresce sau
tapete. Îmi spunea, cu o simpatică emfază, că
lucrase, cam vreo 7 luni, la recondiţionarea (cum
zice-se de-o vreme) a cutărui palais cu, pe frontispi-
ciu, herb princiar, aparţinând familiei Kallimachi;
sau, mai curând, unei prinţese omonime, cu vino-
ncoa şi cu lipici la genul masculin în floarea vârs-
tei, – inclusiv junele şi chipeşul zugrav; căruia, într-
o dimineaţă, pe când prinţesa-şi lua cafeaua, pe
terasă, îi trase,-n urma unei experte evaluări, o
ocheadă fără echivoc. Comilitonul meu, zugravul,
şi-a dat cuvântul de onoare că aventura-i cu tomna-
tica (era să uit!) prinţesă durase cât sejuru-i în casa
Kallimachi. Să mai adaug că zugravul callimahic
avea un soi de tic verbal, repetând, ori de câte ori,
vrea să-şi exprime ultraadmiraţia, o vorbă, „Floare
de Stanbul!” (titlul uşor modificat al unei operete
de cvasiturcul Leo Fall, Die Rose von Stambul, – în
care, în 1929, Leonard va fi fost, cred, ovaţionat şi
de zugravul tânăr şi levent). Vorba era acompania-
tă, mereu, de-un gest  stereotip, aducînd, acesta, a
bezea ... Nu ştiu, în rest, dacă idila-i cu Prinţesa
fusese una de aievea, – dar, după el, va fi fost
„Floare de Stanbul”!          

n

Diptic în acqua tinta

ªerban Foarþã

emoticon



Înţelegerea trecutului aprinde flacăra prezentului,
moment-limită al trecerii în inactual,  torţă arun-
cată în cava întunecoasă a experienţei. Deasupra

ruinelor contemporane, orice detonaţie desface
axiologia timpului fizic în favoarea discontinuităţii
timpului istoric. « Avem de-a face cu o întoarcere
la experienţa directă a timpului istoric perceput în
diferenţa calitativă a fiecărei clipe […]. De îndată ce
momentul actual nu mai este văzut ca o simplă
tranziţie între un interval de timp anterior şi clipa
următoare, timpul istoric nu mai poate apărea, ase-
meni timpului fizic, ca un şir de unităţi identice ca
formă. » (t.m)1 O gândire a prezentului, a eveni-
mentului actual poate fi atunci concepută ca răs-
puns necesar unei pierderi aparent ireversibile din
trecut. E vorba, mai concret, de a da un sens trecu-
tului prin prisma incandescenţei timpului prezent.
Salvarea unui moment pierdut (Rettung, în germa-
nă, termen-cheie în gândirea lui Walter Benjamin
tradus în limba franceză prin sauvetage) e mai
mult decât o simplă recuperare. E vorba de a supu-
ne evenimentul trecut (şi implicit, experienţa lui)
fenomenului extracţiei prin reactivarea sa în mijlo-
cul ruinelor prezentului. În Germania anilor 30,
Walter Bejamin, Franz Rosenzweig şi Gersholm
Scholem au ridicat la rangul de teodicee politică
gândirea evenimentului istoric prin analiza timpu-
lui prezent, acel nunc stans, definit ca apel conti -
nuu al faptelor din trecut prin care Istoria se res-
crie urmărind faţa dorsală a evenimentelor ce
reconstituie axul timpului istoric.

S-ar putea oare imagina în România de astăzi
posibilitatea reactivării unor categorii comunisto-
bolşevice care să arunce o lumină nouă asupra
modului nostru de înţelegere a prezentului istoric?
Ipoteza de lucru a reactivării unor fenomene sau
categorii proprii regimurilor totalitare ne-ar putea
permite să înţelegem negativitatea timpului prezent
tributar încă, în anumite spaţii de gândire, aceloraşi
forma mentis caracteristice societăţilor de control

dictatoriale. Ne vom opri, aşadar, asupra unui caz
concret de cenzură pentru a-i înţelege natura mani-
festărilor într-o societate în care imperativul libertă-
ţii părea să fi îngropat natura radicală a gesturilor
aboliţioniste. 

Am scris pentru Mişcarea Literară un text inti-
tulat Ion Vlad. Lectura ca viziune, apărut în numă-
rul omagial dedicat Profesorului. Textul mi-a fost
cerut insistent de un profesor de liceu vişeuan,
colaborator permanent al revistei. Inexplicabil pare
astfel faptul că dascălul şi-a permis să intervină
deliberat în text, într-un joc al gratuităţilor sinoni-
mice adesea stânjenitoare. Textul meu iniţial a fost
modificat fără scrupule, cenzurat cu banalităţi jigni-
toare pentru cineva care păstrează încă o exigenţă
a scrisului. Eseul meu care căuta să aducă reflecţiile
critice ale lui Ion Vlad în proximitatea revelatoare a
unor gânditori ca Gilles Deleuze sau Maurice
Blanchot se termină scandalos cu o frază care nu-
mi aparţine: “şi, de dincolo de anii care s-au tot
scurs, îndemnurile Profesorului nu se lasă uitate, ci
ele trebuie citite şi povestite mereu şi mereu.”
“Mereu şi mereu” limba română trebuie să-şi păs-
treze demnitatea. Ruperile de ritm, fluxul de corec-
turi grosiere (eu scriu, de pildă, “prima dată”, mi se
corectează “prima oară” ; eu scriu “într-o zi”, mi
se corectează “mai târziu”. Pe ce temei?) fac ca tex-
tul  să-mi devină străin, scris cu o altă mână. Am
cerut redacţiei un gest reparator, o simplă erată,
prin care să-mi fie recunoscută munca de lectură şi,
implicit, identitatea textului. A început atunci o
luptă oarbă pentru fiecare literă, un duel absurd în
apărarea fiecărei expresii. Imperfecţiunile reale ale
textului au fost exagerate peste măsură, din spirit
corporatist, cuplate cu reflecţii cel puţin hilare (eu
scriu: «o voce autentică de poet». Mi se răspunde,
după publicare, că formula e stângace: vocea e
autentică sau e vorba de o voce «în mod auten-
tic»? Pe cât de condamnabil era gestul de cenzură

clandestin, pe atât de opresivă devenea vocea
supremă a redacţiei.

Norman Manea mărturisea în Despre clovni:
dictatorul şi artistul2 că n-ar fi putut înţelege esenţa
fenomenului fără să fi fost supus presiunii asfixi-
ante exercitată de un mic tiran local. Forţa expe-
rienţei prezentului istoric luminează meteoric arena
întunecată a trecutului. Actualizarea mecanismelor
cenzurii, dar mai ales înţelegerea lor ca imagini
dialectice prin care „trecutul intră în rezonanţă, în
mod fulgerător, cu prezentul pentru a forma o sin-
gură constelaţie” (Walter Benjamin) ne impun noi
exigenţe de ordin taxinomic. La prima vedere, dis-
pariţia dispozitivului totalitar eludează posibilitatea
existenţei vreunui tip de manifestare coercitiv.
Cenzura se opune, din punct de vedere juridic, li -
bertăţii de exprimare, liberului arbitru. „Cenzura,
în dreptul liberal, se opune libertăţii aşa cum arbi-
trarul se opune raţionalităţii juridice” (t.m)3. Ea
operează prin „ajustarea” (Pierre Bourdieu) discur-
sului şi aducerea lui într-un orizont normativ al
gândirii dominante. În regimurile totalitare, e vorba
în primul rând de a asigura, prin cenzură, un con-
trol ideologic permanent asupra maselor. Astfel,
căderea zidului totalitar eliberează spaţiile de
gândire asigurându-le reconstrucţia sub semnul li -
bertăţii. În aceste condiţii, cenzura devine a priori
un fenomen desuet, piatră aruncată în oceanul
uitării. 

Or, premisă noastră, limitând experienţa timpu-
lui istoric la fenomenul cenzurii, pleacă de la pozi-
tivitatea gestului uitat, închis în alveola trecutului,
pentru a revela negativitatea timpului prezent. De
aceea „experienţa-limită” (Maurice Blanchot) a
momentului actual este clamată de un cor de voci
din alte vremuri graţie căruia evenimentul trăit hic
et nunc activează situaţii similare din trecut. Înge-
rul istoriei al lui Paul Klee se plimbă pe străzile
încă desfundate ale României de astăzi, cu faţă
întoarsă înspre trecutul terorii comuniste, în timp
ce aripile îi sunt prinse în lumina orbitoare a viito-
rului democratic, unde victoria ţipătului în întune-
ric cheamă monştrii reînviaţi peste noapte ai dispo-
zitivelor represive. Mai poate exista cenzura într-o
astfel de lume? 
În România anilor ’70, ne spune Norman Manea,
cenzura îmbră case haine noi. Abolirea instituţiei
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Desfigurãri. O reflecþie
despre cenzurã

Marius Voinea
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cenzurii (Direcţia presei) opera în mod conştient o
nouă stază în fluxul discontinuu al timpului
istoric.4 Era vorba de a gândi sporirea eficacităţii ei,
prin vulgarizare, pornind de la gestul negativ al
radierii. Astfel, dispariţia aparentă a cenzurii din
dispozitivul de control dădea naştere unui fenomen
mult mai violent, numit autocenzură. În acest fel,
cenzura devenea, ca aparatul numeric de fotografi-
at, un bun comunitar, accesibil oricui, la un simplu
apel. Deşi înlocuită relativ repede cu un dispozitiv
mai represiv, autocenzura ca gest reciproc de
supraveghere între indivizi reuşise să aducă în
stradă, la îndemâna mulţimii, exerciţiul puterii.
Omul era lup pentru om, iar strigătul lui în noapte
se înregistra instantaneu, sub formă de raport, în
dosarele „Circului totalitar” (Norman Manea). Ne
apar de-acum mai puţin naive atât spiritul domi-
nant al micilor tirani locali precum şi megalomania
grafomană a unor genii loci, traseişti ai spiritului,
cenzori sub acoperire, traducând dezinvolt, în
„limba păsărilor” răpuse, idealurile măreţe ale
mediocrităţii. Aceşti Pozzo sunt încă locatarii 
beckettieni ai unor foste focare opresive, aşa cum
spaţiile întunecate ale căminelor culturale au aban-
donat ritmul sloganelor patriotarde pentru a găz-
dui, în spiritul epocii, infernul nocturn al discote-
cilor, sau cum casele de cultură, celebrând cândva
în game variate de festivităţi culturale spălarea
creierelor, au devenit astăzi locuri anoste de con-
sum, buticuri infecte cu chipsuri şi bere tranfor-
mând fisura timpului istoric într-o gaură neagră a
abjecţiei spectaculare.

În regimurile democratice şi îndeosebi, în soci-
etăţile reconstruite pe ruinele totalitarismului, exis-
tenţa cenzurii trimite la încercarea de dispersie în
masă a principalei arme de control în urma căreia
fenomenul îşi schimbă înfăţişarea, nu şi rostul. În
spaţiul francez, Bernard Noël, autorul unui roman
apărut în 1971 la editura pariziană Jean-Jacques
Pauvert, roman cenzurat de către guvernul
Pompidou pentru atentat la bunele moravuri, pro -
punea termenul de sensură (sensure) în locul cla-
sicului cenzură, insistând, în acest fel, asupra pro-
cesului de maltratare a limbii. Într-un tulburător
eseu intitulat Atentat asupra cuvintelor (L’outrage
aux mots) apărut, patru ani mai târziu, odată cu
republicarea romanului5, romancierul atinge, cu o
precizie barometrică, punctele nevralgice ale proce-
sului de disecţie în limbă efectuat de cenzor. Iată
care sunt, în linii mari, diferenţele structurale între
cele două tipuri de cenzură: «Cenzura pune
căluşul, reduce la tăcere, dar nu siluieşte limba […].
Doar abuzul o maltratează denaturând-o.
Molestarea limbajului are un efect dublu: salvează
aparenţele, ba mai mult, le consolidează împingând
într-atât locul cenzurii încât acesta devine imper-
ceptibil.6 (t.m)»

De asemenea, în lecţia inaugurală de la Collège
de France din 17 ianuarie 1977, Roland Barthes
definea, în mod paradoxal, cenzura ca «obligaţie de
a spune». În logica timpului istoric, limita experien-
ţei poate arunca o lumină nouă asupra cenzurii
înţeleasă ca fenomen abuziv de estropiere a limba-
jului prin care litera infamă a cenzorului devoră
grafemul firav al autorului. Cenzura ideilor (feno-
men vizibil de interdicţie) creează automat elimina-
rea lor din dispozitivul cărţii, al revistei. Ea privea-
ză autorul textului de transparenţa unui adevăr
ascuns pe veci în textul iniţial. De aceea mutilarea,
literă cu literă, frază cu frază a unui text e un
mecanism mult mai periculos, câtă vreme atrage
implicit suprimarea identităţii textului (şi a autoru-
lui), astfel încât produsul finit devine opera unei
duble paternităţi tributare ierarhiei puterii: a cenzo-
rului şi a autorului. Or, în josul paginii apare o sin-
gură semnatură.
De aceea, e necesară, în acest stadiu al analizei,

înţelegerea stigmatizării discursului prin apariţia
unei alte voci în text. Supliciul limbii transferă
tutela textului înspre o autoritate nevăzută, apărută
spontan în text ca prezenţă autoritară cu rol inte-
grator în comunitatea mediocră a revistei.
Interzicerea, practică totalitară, devine inoperantă,
câtă vreme autorul e folosit ca paravan între text şi
mâna invizibilă a cenzorului, iar atragerea şi cap-
turarea în dispozitivul revistei a unei text diferit de
masa omogenă a inepţiilor „normative” permit
asimilarea acestuia, prin asedierea limbajului, unei
categorii unice de gândire. Fenomenul deposedării
autorului de text răspunde gestului asasin de
amputare a limbii. Într-adevăr, nu poate fi adusă în
discuţie modificarea sensului frazei, ci denaturarea
alienantă a frazării, sfâşierea programatică a frazei.
Efectele imediate constau în în stră inarea autorului
şi scoaterea subiectului din discurs prin interzicerea
apartenenţei la un idiom colectiv comun şi
cooptarea lui forţată în spaţiul „canonic” al revistei,
graţie impunerii limbii de lemn specifice redacţiei.
Masca invizibilă a cenzorului ascunde, prin
urmare, chipul desfigurat al autorului. Tortura lim-
bii conjugă experienţa mutilată a subiectului cu «
tipul conştiintei reificate»7, ca fapt ineluctabil, cu
valoare de destin. Schimbarea la faţă a cenzurii
devine, aşadar, punctul nodal între lumea contem-
porană şi tenebrele trecutului. O astfel de afinitate
electivă uneşte prezentul şi trecutul prin apariţia
unei imagini-şoc, asemeni unei stele căzătoare,
imagine fulgurantă prin care trecutul luminează,
pentru o clipă, orizontul insalubru al prezentului.

Numele înscris în josul paginii ilustrează atunci
fetişismul supliciului prin expunerea victimei în
piaţa publică a ideilor, fiinţă expulzată din propriul
discurs pentru a reprezenta, cu de-a sila, limba
crudă a barbariei. 

Note:

1 Stéphane Mosès, L’Ange de l’Histoire, Paris, Gallimard,

2006, coll. Folio, p. 30 : «Il y a là comme un retour à une

expérience directe du temps historique, perçu dans la diffé-

rence qualitative de chacun de ses instants […] Dès que

l’instant présent cesse d’être vu comme une simple transi-

tion entre celui qui le précède et celui qui le suit, le temps

historique ne peut plus se présenter, à la façon du temps

physique, comme une suite homogène d’unités formelle-

ment identiques.»
2 Norman Manea, Les clowns. Le dictateur et l’artiste,

Paris, Seuil, 2009, p. 53.
3 Maxime Dury, «Du droit à la métaphore: sur l’intérêt de

la définition juridique de la censure » in La censure en
France à l’ère démocratique, Pascal Oury et alii,

Bruxelles, Complexe, 1999, p.14: «[…] la censure, dit le

droit libéral, s’oppose à la liberté comme l’arbitraire s’op-

pose à la rationalité juridique».
4 Norman Manea, op;cit.,  p. 86.
5 Bernard Noël, Le château de Cène, Paris, Gallimard,

coll. L’Imaginaire, 1992.
6 Id., pp. 157 – 158: «La censure bâillonne, elle réduit au

silence, mais elle ne violente pas la langue. Seul l’abus de

langage la violente en la dénaturant. […] L’abus de

langage a un double effet : il sauve l’apparence et même,

en renforce le paraître, et il déplace si loin le lieu de la cen-

sure qu’on ne l’aperçoit plus.» 
7 Th. W. Adorno, Modèles critiques, Paris, Payot, 1984,

p. 205 : «[…] le type de la conscience réifiée […]».
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Festivalul naţional de poezie “Nicolae Labiş”

poeziile pot fi trimise până în 27 august 2010

Consiliul Judeţean Suceava prin Centrul Cultural Bucovina, Secţia Centrul Judeţean pentru
Conservarea şi Promovarea Culturii Tradiţionale Suceava în colaborare cu Societatea Scriitorilor

Bucovineni, Primăria comunei Mălini şi Complexul Muzeal Bucovina organizează în perioada 24-26
septembrie 2010, la Suceava şi Mălini, ediţia a XLII-a a Festivalului naţional de poezie „Nicolae Labiş”.  

Lucrările pentru concurs (minim 5 şi maxim 10 poezii, nepublicate şi nepremiate), semnate cu un
motto, însoţite de un plic închis semnat cu acelaşi motto care va conţine un CV al autorului, pot fi tri-
mise pe adresa: Centrul Cultural Bucovina, Secţia Centrul Judeţean pentru Conservarea şi Promovarea
Culturii Tradiţionale Suceava, str. Universităţii nr. 48, cod 720228, Suceava, până la data de 27 august

2010.
Informaţii suplimentare la telefon: 0745.77.32.90 



Ioan-Pavel Azap: – Domnule Nae Caranfil, la
un moment dat, citez: „visam să devin un mic
Orson Welles”, cel puţin aşa mărturiseaţi într-un
interviu pe care mi l-aţi acordat în ajunul lansării
celui de-al doilea film al dumneavoastră, Asfalt
tango, în 1996. Acum...?

Nae Caranfil: – Trebuie să rectificăm: nu mă
visam un mic Orson Welles, nici măcar un mare
Orson Welles, visam altceva: visam să am şansa
de a debuta la fel de devreme şi la fel de stră luci -
tor ca el, ceea ce nu s-a întâmplat. Am debutat ca
un „mic Milos Forman” la vârsta de 32 de ani.
Acum sunt în situaţia de a nu-mi dori decât ca
următorul meu proiect să se concretizeze cât mai
rapid, pentru că se fac deja vreo doi ani şi jumă -
tate de când stau. Ori, încep să am sentimentul
că adevărata mea profesie e aşteptarea, iar scurte-
le perioade de muncă intensă la creaţia unui film
corespund de fapt unui concediu reuşit.

– Sunteţi, continuaţi să fiţi un lup singuratic în
peisajul filmului românesc. Este o întâmplare sau
nu vă plac modele, modelele, „haita”?

– Nu-mi place „să fac valuri”, ca să vă răspund
cu o glumă... În principiu cred că vorbim de o
îndeletnicire oarecum artistică, iar arta presupune
să fii singur, să te reinventezi de fiecare dată. Nu
cred foarte tare în curente, valuri, generaţii spon-
tane, colective de muncă etc. Ştiu că trăim într-un
moment în care, dimpotrivă, se vorbeşte la super-
lativ despre noul cinema românesc, despre noul
val, despre generaţia 2000... N-am nimic împotri-
va acestor cineaşti şi le admir succesele, îi şi invi-
diez pe unii dintre ei pentru că sunt realmente
foarte talentaţi, dar asta nu mă împiedică să
rămân în universul meu, să încerc să fiu cât mai
fidel lucrurilor de care eu mă simt ataşat, să nu
încerc în niciun fel să exploatez o stilistica prizată
de festivaluri pentru a-mi atrage şi eu nişte tri-
umfuri personale.

– Practic, şi nu e o măgulire, nu aveţi concu-
renţă în filmul românesc. Este acest fapt un
avantaj, un dezavantaj?

– Nu mi-am pus niciodată problema aşa - con-
sider că a nu avea concurenţă ar fi o catastrofă,
un blestem pe capul oricărui profesionist. Numai
concurenţa te poate stimula şi te poate arunca
înainte cu dinţii încleştaţi; altfel, dacă se stabileşte
prin decret-lege că orice produci e obligatoriu de
la superlativ în sus, se instalează o lene dulce de
la care nu poţi să te aştepţi decât să te împingă
cătinel spre mormânt.

– Mă refeream la abordarea stilistică, pentru
că, slavă Domnului, sunt regizori români impor-
tanţi azi...

– ...Eu nu vorbeam de abordarea stilistică, ci
de abordarea valorică. Există filme foarte bune -
realmente foarte bune, apreciate peste tot, aprecia-
te de oameni al căror discernământ şi gust pot fi
cu greu puse la îndoială - iar valoarea acestor

filme şi succesul lor internaţional nu fac decât,
cum spuneam, să mă stimuleze şi să-mi dea ener-
gie pentru a încerca să sar mai sus - sau mai
departe - decât am făcut-o cu filmul meu prece-
dent.

– Acest minimalism despre care se vorbeşte
referitor la nou val este un stil,  un specific al fil-
mului românesc, în sensul că în sfârşit întrezărim,
fără a fi exagerat de originali, o şcoală româneas-
că de film, sau este rezultatul unei constrângeri
economice, financiare ori de altă natură?

– Ca întotdeauna, lucrurile sunt amestecate.
Sigur că, această - nu i-aş spune neapărat o şcoală,
i-aş spune mai degrabă o stilistică -, această stilisti-
că s-a născut şi din lipsuri materiale, dar a depăşit
problema acestor lipsuri. E dificil de explicat tehnic
unor cititori care poate nu se vor neapărat experţi
în cinema, că aparenta „sărăcie” a filmelor ce apar-
ţin noului cinema românesc (acesta ar fi termenul
instaurat, nu?), este deliberată. Se caută un tip de
filmare aparent neglijent, o abordare aparent docu-
mentară, din care dispar mişcările elaborate de apa-
rat, lumina picturală, muzica de atmosferă, prefe-
rându-se un cinematograf direct, un cinematograf
care, evitând cu orice preţ spectaculosul, să ajungă
la un alt tip de spectacol, un spectacol al vieţii de
fiecare zi în cele mai nuanţate detalii. Nu pot să
nu observ cum elementele definitorii ale acestui stil
se regăsesc de la film la film. La origine, totul se
trage din manifestul Dogma ’95, un program este-
tic aruncat pe piaţă de către cineaştii danezi în
frunte cu Lars von Trier, în care se propunea aban-
donarea tuturor ingredientelor de tehnică cinemato-
grafică susceptibile a crea spectaculosul - adică, în
opinia semnatarilor, manipularea emoţiei spectato-
rului. „Şcoala românească de film” a preluat acest
program, dar prezintă şi trăsături specifice. Putem
admira o tehnică subtilă a dialogului digresiv, dez-
brăcat de semnificaţie, a dialogului „care nu spune
nimic”. Există deja un comando de actori adaptaţi
acestor tehnici, pe care îi regăsim de la un film la
altul, împrumutaţi de la un regizor la altul.
Majoritatea acestor filme se termină brusc, cu o
tăietură violentă, dând spectatorului sentimentul că
s-a rupt pelicula în aparatul de proiecţie - şi conti-
nuă, multe dintre ele, cu un şlagăr de prin anii ’70
ce însoţeşte nostalgic genericul final. Se evită cu
mare atenţie toate răsturnările de situaţie, episoade-
le dramatice, stările explozive, tot ceea ce în nara-
ţiunea clasică îl face pe spectator să stea cu sufletul
la gură. Adică, intenţia acestui curent este să dedra-
matizeze povestea şi să lase privitorul să se descur-
ce neasistat prin materialul narativ. Îi pune pur şi
simplu în faţa ochilor un segment de viaţă, de
multe ori banal, dar atât de bine recompus, atât de
minuţios asamblat, încât ai sentimentul că priveşti
pe furiş printr-o fereastră, şi nu pe un ecran de
cinema. Este aici un fel de voyeurism, dacă vreţi.

– Ceea ce aţi spus acuma este o constatare sau
un reproş?

– În niciun caz un reproş; este analiza mea
personală asupra acestui fenomen. Multe din aces-

te filme, repet, sunt admirabile, marile succese
din festivaluri o confirmă. Deşi nu e genul meu
de cinema, pe acest teritoriu am câteva titluri pre-
ferate...

– De exemplu?

– ...Moartea domnului Lăzărescu - pentru
mine este cel mai bun film românesc de după
Revoluţie, 432, A fost sau n-a fost?… Singurul
lucru care mă sperie este alunecarea din stil în
manieră. Acesta este un fenomen primejdios şi
poate compromite întreaga mişcare, dacă filmele
vor începe să semene mult prea mult unele cu
altele, dacă radicalismul lor se va accentua, dacă
îşi vor îndepărta definitiv publicul din dorinţa de
a nu se „compromite” prin spectacol. Nu tot ce
atinge emoţional publicul e comerţ, după cum nu
tot ce smulge ovaţiile criticii e artă. Iar dacă
„replonjarea în realitate” pe care au operat-o atât
de strălucit cineaştii noului val nu va şti să recâşti-
ge treptat şi visul, şi evadarea, şi marile emoţii
(nu numai cele microscopice), atunci se va ajunge
probabil la instalarea unei oboseli, şi din partea
criticilor şi din partea festivalurilor. Pentru că, din
păcate trebuie s-o spun, publicul român nu s-a
ataşat de acest nou val.

– Ar fi cazul unei  primeniri, unei diversificări?

– Trebuie inventat un etaj superior... Asta s-a
întâmplat de altfel cu toate curentele importante
ale istoriei cinematografului. Neorealismul italian:
după un deceniu de glorie a început să simtă
pusee de oboseală şi din momentul acela cei mai
buni dintre neorealişti s-au reinventat, unul dintre
ei devenind Fellini, aproape la opusul primelor
filme, Antonioni, Visconti şi mulţi alţii... Noul Val
francez, la fel: când şi-a epuizat resursele de nou
a schimbat direcţia. Sper ca aceasta să se întâmple
şi cu cinematograful românesc, pentru ca, vorba
lui Liiceanu, să nu înţepenească în proiect.

– Sunteţi, oarecum, o „victimă” a acestui nou
val. Cel puţin Restul e tăcere a avut de suferit de
pe urma acestei conjuncturi în modul cum a fost
receptat de anumiţi critici de film români, care 
l-au pus într-o ecuaţie total inadecvată cu minima-
lismul noului val, deşi este un film de o cu totul
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„Am sentimentul cã adevãrata
mea profesie e aºteptarea”

de vorbã cu regizorul Nae Caranfil

interviu

Foto: Domino Film



altă factură ce nu poate fi analizat printr-o astfel
de comparaţie...

– Evident, criticilor în general, oriunde în
lume, le place să fie trendy, să-şi aroge responsabi-
litatea sau meritul de a fi arătat primii cu degetul
un curent, un stil, un val... E o nevoie de insectar,
e nevoia de a înţepa o fiinţă vie într-un bold pen-
tru a putea fi studiată cu lupa. Sigur că o (destul
de mică) parte a criticii a snobat Restul e tăcere
la apariţia lui, considerându-l ori prea legat de tra-
diţia filmului „istoric” românesc (ce tâmpenie!),
ori prea clasic, ori mai ştiu eu ce...

– Ori prea frumos... 

– ...ori prea frumos, da! Filmul „frumos” ar fi
pentru prostime, filmul „urât” e pentru intelectua-
li lucizi şi cu stomacul tare şi care au înţeles că
România e „urâtă” ca şi filmele bune! E treaba
lor; în momentul în care eşti cineast şi faci un
baby nu pretinzi să fii tu însuţi obiectiv faţă de
acel baby, îl iubeşti şi gata. Iar dacă primeşti
musafiri şi dacă aceştia în loc să exclame politicos
vai, ce scump e, spun vai, dar ce urâţel ţi-a ieşit! -
asta este! Asta e lumea filmului, spre deosebire de
lumea familiei şi trebuie să ţi-o asumi. În acelaşi
timp, eu ca cineast am avut o poziţionare ingrată
şi înainte de apariţia noului val, pentru că tipul
de cinema pe care-l practic încearcă să combine
filmul de autor cu spectacolul cinematografic
popular - şi din punctul ăsta de vedere spaţiul în
care mă joc este un fel de no man’s land. De ce
spun asta? Pentru că cinematograful-spectacol,
pentru a putea fi expus unui public larg, aşa cum
cere însăşi natura lui, are nevoie de mari distribui-
tori, de mari agenţi de vânzări. Aceştia caută din
start produse de limba engleză (sau care provin
din mari cinematografii), în care sunt implicate
nume puternice de box-office; nu e cazul filmelor
mele. Acestea, turnate într-o limbă de mai puţină
circulaţie - româna -, provenind dintr-o ţară mai
puţin circulată - România -, ar trebui să intereseze
nişte distribuitori sau agenţi de vânzări care oferă
produse pentru un public de nişă, cultural, cinefil.
Dar iată că filmele mele, fiind un pic prea
„audience-friendly” după părerea acestor domni,
nu au, ca să zic aşa, „fragilitatea” necesară pentru
a putea fi prezentate ca nişte curiozităţi estetice.
Ori, aspectul bizar, dificultatea receptării, opţiu-

nea apăsat anti-comercială sunt elemente esenţiale
pentru această piaţă. Pe aceste criterii, circuitul
festivalier, ca şi (pe altele) cel mainstream, mă ţin
la distanţă.

– Există o frustrare aici? Aveţi totuşi un film
făcut în altă limbă decât româna, mă refer la
Dolce far niente. De ce insistaţi, perseveraţi în a
face filme în limba română (şi, aş zice, cu specific
românesc, fără a cădea în dogmatism naţionalist)?

– Nu pot să afirm că „insist” să fac filme
româneşti. Nu am în acest moment decât vreo
două proiecte care să nu vizeze România, dar iată
că le am totuşi, există nişte scenarii nelegate în
niciun fel de România. Ele n-au în momentul
acesta nicio finanţare. Poate vor avea în viitor.
Pentru moment mi-este mai la îndemână şi mă
simt mai mult atras de a face un nou film care să
se întâmple la noi - pentru că stăpânesc mult mai
bine universul românesc (normal, trăind aici),
pentru că a stăpâni un platou pe care lucrează o
echipă cu care nu vorbeşti aceeaşi limbă şi a dirija
nişte actori cu care nu vorbeşti aceeaşi limbă este
mult mai dificil şi mai riscant decât a o face în
limba ta şi cu oamenii tăi - am putut să verific
asta lucrând la Dolce far niente... Şi-atunci, repet,
nu e vorba de insistenţă ci este vorba de a mă
plasa în mod rezonabil în peisaj.

– Aţi spus că aveţi proiecte în aşteptare. Ştiu
că, de pildă, Restul e tăcere a aşteptat aproape
două decenii până să fie transpus pe peliculă. A
fost în favoarea, a fost în defavoarea filmului
acest fapt, distanţa dintre scenariu şi concretizarea
lui ca film?

– Din punct de vedere al calităţii produsului
finit, da, a fost benefic, pentru că nu ştiu în ce
măsură aş fi putut călări acest elefant de film,
fără experienţa pe care am acumulat-o în aceşti
douăzeci de ani - ani în care Restul e tăcere m-a
aşteptat, mai degrabă el pe mine decât eu pe el.
Din alt punct de vedere, nu - pentru că dacă
Restul e tăcere ar fi întâlnit publicul, ştiu eu, la
mijlocul anilor ’90, atunci când s-a pus pentru
prima dată problema de a-l finanţa şi de a-l pro-
duce, momentul lui ar fi fost mult mai benefic,
interesul internaţional pentru un asemenea film
venit din România ar fi fost covârşitor mai mare

şi expunerea filmului în mod categoric superioară.
Cred că şi în ceea ce priveşte curiozitatea publicu-
lui român filmul ar fi avut numai de câştigat, pen-
tru că la mijlocul anilor ’90 specia numită public
de cinema încă nu era pe cale de dispariţie pe pla-
iurile noastre mioritice.

– Aţi lucrat cu mari actori, români şi străini:
Charlotte Rampling, Giancarlo Giannini,
Gheorghe Dinică, Mircea Diaconu, chiar aţi
impus, zic eu, un actor: Marius Florea Vizante.
Care este relaţia cu actorul, cum vă influenţează
acesta? Cine se pliază pe cine: rolul pe un anumit
tip de actor sau un anumit tip de actor vine spre
scenariul dumneavoastră?

– Nouăzeci şi nouă la sută din cazuri actorul
trebuie să se plieze pe rol. Fiind şi autorul scena-
riilor filmelor mele, personajele pe care le creez
îmi sunt foarte prezente în cap, chiar cu trăsături-
le lor fizice. Deci practic eu, în momentul în care
îmi caut interpreţii, încerc să găsesc acele persona-
lităţi care să se muleze cât mai bine pe plăsmu-
irea mea imaginară. De aceea dau probe, în majo-
ritatea cazurilor, chiar şi cu actorii consacraţi,
chiar şi pentru rolurile mici, dau probe cu cât mai
mulţi actori în măsura în care timpul îmi permite,
pentru a găsi persoana ideală (din punctul meu
de vedere, evident). În acelaşi timp am un mare
respect pentru profesiunea de actor şi nu încerc
să-l oblig să facă strict numai ce am imaginat în
momentul scrierii scenariului, al pregătirii filmării.
Nu sunt obtuz la propuneri care vin din partea
lor, sunt doar selectiv. De multe ori actorii se
simt un pic vexaţi dacă unele dintre sugestiile lor
sunt tratate cu indiferenţă, dar e normal să fie
aşa. Dacă o sugestie se încadrează în ecuaţia mea
generală (eu fiind singurul care port întregul film
în cap, secvenţă cu secvenţă, cadru cu cadru,
secundă cu secundă), atunci acea sugestie este
binevenită. Dacă, fie şi genială, stă totuşi un pic
câş faţă de ansamblu, ea va rămâne nemăritată.

– Cu cine aţi lucrat, dintre actori, cel mai bine,
cel mai uşor, cel mai „reciproc avantajos”?

– Mi-e greu să fac o ierarhie. Cu cei mai mulţi
am lucrat foarte bine, cu puţini dintre ei am
lucrat prost. Dar am avut poate baftă, poate ştiin-
ţa de a avea o atmosferă destinsă pe platou în
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cele mai multe dintre multele zile de filmare pe
care a trebuit să le bifez în aceşti douăzeci de ani.
Şi-atunci ei s-au simţit bine şi eu m-am simţit bine
alături de ei. Au fost, evident, şi momente parcă
trântite de sus pentru a te enerva şi a te duce la
disperare, momente de tensiuni, de întârzieri sau
de confuzii, scandaluri, lucruri care nu ies aşa
cum ţi-ai fi dorit, momente în care tinzi să urăşti
tot ce mişcă pe platoul de filmare pentru că tu
însuţi eşti frustrat şi te urăşti şi pe tine pentru că
nu reuşeşti să faci faţă sau să depăşeşti obstacolul
- dar acestea sunt inerente, fac parte din meserie
şi înveţi cu timpul a nu te lua prea mult în serios
în asemenea clipe.

– Care este titlul din filmografia dumneavoas-
tră care vă place cel mai mult, ca spectator, în
măsura în care puteţi să vă detaşaţi?

– Mi-e greu, evident, dar cred că e valabil pen-
tru toată lumea: ăla micu este întotdeauna cel
mai scump, cel mai drăguţ. Deci sunt tentat să
spun că încă, probabil până la următorul baby,
Restul e tăcere îmi pare opusul meu cel mai
reuşit. Dar le iubesc pe toate în aproape egală
măsură, cu un mic bemol pentru Asfalt tango.
Asfaltul, revăzut astăzi, îmi provoacă câteva strân-
geri de inimă, poate şi pentru faptul că lucrul la
el a fost chinuit. Probabil că este filmul care, refă-
cut astăzi, dintre toate cele cinci, mi-ar ieşi cel
mai diferit faţă de versiunea iniţială.

– Care este următorul film şi în ce fază se află
acum?

– Refuzul de a răspunde la această întrebare
face parte din superstiţia obligatorie a acestei pro-
fesii: dacă vorbeşti despre un film înainte ca el să
fie oficial intrat în producţie şi finanţat sută la
sută, sunt multe şanse să fi vândut pielea ursului
din pădure şi filmul să nu se mai facă niciodată.

– Aveţi un proiect, un scenariu pe care regreta-
ţi din tot sufletul că nu l-aţi făcut şi pentru care
n-ar mai fi şanse de realizare, din diferite motive:
nu mai e conjunctura, nu mai e momentul adec-
vat ş.a.m.d.?

– Sunt câteva subiecte, nu s-au concretizat în
scenarii dar există pagini, sinopsisuri dezvoltate
pe care le-am scris de-a lungul timpului; câteva
dintre ele îmi sunt foarte dragi, regret că nu le-am

făcut şi mi-e greu să-mi dau seama dacă le voi
mai scoate vreodată din sertar pentru că, poate,
gradul lor de interes din punct de vedere strict
tematic s-a diminuat cu timpul. Am un scenariu
pe care l-am scris foarte, foarte demult, în 1989,
pentru o casă de producţie franceză, în genul
adventure-comedy, era un film occidental, gândit
şi scris pentru o piaţă anglofonă. Textul s-a tot
plimbat, a trecut prin foarte multe mâini, inclusiv
prin cele ale lui Luc Besson sau Jaques Audiard;
era un scenariu comanditat, adică un scenariu pe
care nu urma să-l regizez eu. Dar întârziind pro-
ducţia, an de an, încetul cu încetul, lumea pe care
eu o descriam în acel film s-a schimbat atât de
mult încât n-am mai recunoaşte astăzi acest sub-
iect ca fiind plauzibil. 

– În ce măsură v-a afectat, v-a influenţat, v-a
dirijat în construcţia filmelor reacţia, atitudinea
criticii şi a publicului? Ce apasă cel mai greu în
balanţă: viziunea proprie sau impactul asupra cri-
ticii şi publicului, respectiv: asupra criticii sau
publicului?

– Iniţial filmul îl fac pentru mine, eu sunt sin-
gurul barometru şi cel mai bun spectator al său.
În momentul în care filmul e gata, sau aproape
gata, încep să am nevoie de feed-back, iar primii
şi cei mai importanţi spectatori în acea etapă sunt
prietenii mei, adevăraţii mei prieteni, pe care con-
tez să fie cât se poate de oneşti şi de critici dacă
este cazul. În caz că, să spunem, mi se alimentea-
ză încrederea în rezultatul muncii mele, încep să
mă gândesc cu foarte, foarte mare anticipaţie şi
bucurie la impactul la public, la sala de cinema.
Eu scriu şi regizez comedie, sau poate nu come-
die în sensul pur al cuvântului, dar filme care se
bazează foarte mult pe umor şi pe buna dispozi-
ţie din sală. Ei bine, niciun critic sau nicio croni-
că, oricât de elogioasă, nu vor putea înlocui satis-
facţia fizică pe care o încerc când o secvenţă pen-
tru care am transpirat zile întregi funcţionează în
faţa animalului sălbatic numit public. Când îi sur-
prind zâmbetul, îi aud hohotul de râs sau îi simt
fiorul de emoţie, toate aceste lucruri pentru care
merită să faci film, îmi primesc practic Oscarul.
Sigur că mai departe urmează faza de vanitate a
artistului care se vrea mângâiat în sensul blănii.
Dacă critica, din ţară sau din afara ţării, apreciază
filmul meu şi, în nişte publicaţii, de preferinţă
prestigioase, se înşiră nişte cuvinte care îmi gâdilă
ochiul şi orgoliul în mod plăcut, lucrul acesta evi-
dent mă bucură, oameni suntem. Iar după acest

prim moment de vanitate provocat de întâmpina-
rea critică a filmului, există, sigur, şi momentul de
vanitate absolută, dorinţa de a obţine trofee, de a
urca pe scenă şi de a fi felicitat de către un juriu,
de a mă lipi de microfon şi de a povesti cât de
greu mi-a fost şi câtor oameni trebuie să le mulţu-
mesc - tot acest ritual oarecum neserios dar care
creează cineastului iluzia că, ştiu eu, nervii şi
noroaiele prin care s-a bălăcit, ploile şi canicula pe
care a trebuit să le îndure, scandalurile pe care a
trebuit să le poarte cu producătorii, cu actorii, cu
familia, merită efortul pentru că la final există
ceva strălucitor, un covor roşu şi mult sclipici cu
care să te-mbeţi timp de-o noapte.  

– Aţi debutat în 1993, deceniu în care au
debutat destul de mulţi regizori români; era entu-
ziasmul acela postdecembrist, încă mai erau bani
ş.a.m.d. Dintre toţi, dumneavoastră (şi Radu
Mihăileanu, dar Mihăileanu e mai degrabă regizor
francez de origine română) sunteţi singurul care a
continuat să facă film şi după 2000. Este vorba de
perseverenţă, de noroc, de conjuncturi favorabile?

– Cred că explicaţia cea mai simplă este faptul
că E pericoloso sporgersi a avut succes. A fost un
debut care m-a propulsat foarte rapid, direct în
Festivalul de la Cannes, a fost probabil, dintre
toate filmele mele, cel care a beneficiat de cele
mai mari drăgălăşenii din partea criticii internaţio-
nale, a fost un succes de public şi în România,
drept care în mod natural se aştepta un nou film
din partea mea. Şi-atunci am perseverat. Am avut
parte şi de o conjunctură favorabilă pentru că,
spre deosebire de mulţi colegi de-ai mei care au
debutat pe o producţie strict românească, cu bani
veniţi strict din România şi cu producători româ-
ni, eu am făcut mult timp coproducţii, filme
bazate pe o dublă finanţare, majoritar franceză de
obicei. Exista un program al Ministerului Culturii
din Franţa ce acorda subvenţii prin concurs unor
proiecte ce veneau din fostele ţări comuniste. Am
profitat din plin de acest program şi am putut
relativ mai uşor să-mi finanţez filmele decât dacă
aş fi rămas în România, să navighez printre diver-
sele case de producţie create în anii ’90 şi care, în
general, nu făceau decât să-şi autopromoveze pro-
priii directori.

– Spuneaţi la începutul acestui interviu că
momentele de lucru ale unui regizor corespund
unui concediu fericit. Sunteţi mulţumit de câte
„concedii profesionale” aţi avut până acum? Cele
cinci titluri ale filmografiei dumneavoastră, reali-
zate în aproape două decenii, înseamnă mult sau
puţin?

– Enorm de puţin. Din punctul meu de vedere
ar fi trebuit să fac mai mult şi, cel puţin în ulti-
mii zece ani, perioadele de aşteptare au fost mult
mai lungi decât mi-aş fi dorit. Asta-i viata, sper ca
deceniul următor să-mi îngrămădească în tolbă
mai multe titluri decât a făcut-o precedentul, dar
aici nu e vorba numai de hărnicia mea, ci şi de
destin.

Interviu realizat de
Ioan-Pavel Azap
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Prigoana intelectualilor artişti
Dacă intelectualii de formaţie tehnică au fost
acceptaţi din ce în ce mai mult, de voie, de
nevoie, începând din anul 1949 intelectualii
umanişti au fost nevoiţi să înfrângă încăpăţânata
convingere a partidului despre inutilitatea exis-
tenţei lor. Atât Ana Pauker, cât şi Gheorghe
Gheorghiu-Dej aveau convingerea că scriitorii şi
artiştii sunt, pentru un regim comunist, mai mult
un simbol sau o măsură a vitalităţii lui1 decât
batalioane înarmate, necesare pe frontul luptei
politice. În afară de o timorare firească în faţa
unui cărturar sau artist, activiştii de partid conti -
nuau să judece arta cu suficienţă semidoctă,
apreciind-o drept un lux de care se puteau dispen-
sa până în momentul în care prosperitatea econo -
mică le-ar permite să şi-o asume.2 Acest moment
n-a mai venit niciodată, iar arta a continuat să fie
tratată ca un pragmatic şi eficient instrument de
propagandă, artistul devenind clar o „victimă
colaterală” a sistemului.

Artiştii şi intelectualitatea erau subordonaţi
Secţiei de Agitaţie şi Propagandă a Partidului.
Funcţionarii şi activiştii acesteia, după stagii la
Moscova, reveneau în ţară cu misiunea de a orga-
niza şi conduce activitatea „intelectuală” de agita-
ţie şi propagandă. Fie ei „moscoviţi” sau „băşti-
naşi”, aceşti activişti, plătiţi gras de partid, aveau
o neîncredere funciară faţă de intelectualitatea tra-
diţională românească, suspectând-o de idealuri
occidentale şi de convingeri mic-burgheze, dacă
nu şi de tendinţe anarhice. La origine muncitori
sau persoane provenind din categoriile cele mai
sărace ale populaţiei, cu studii de partid sau cu
un simulacru de facultate, ei urau funciar intelec-
tualul sau artistul autentic, cu temerea justificată
că acesta va descoperi impostura lor. Dincolo de
gravitatea teoriilor pe care intelectualii pervertiţi
ai noului regim erau chemaţi să le susţină şi să le
aplice, comportamentul lor mai libertin era privit
cu ochiul aspru al moralistului oportunist, disimu-
lat în dosul învăţăturii partidului. 

Cei care au condus agitaţia şi propaganda între
anii 1946-1953 au fost Iosif Chişinevschi3, Leonte

Răutu4 şi Mihai Roller5. Ei au privit intelectualul
cu asprime nedisimulată, opunându-se oricărei
tendinţe de gândire creatoare a acestuia. Cu alte
cuvinte, ucigându-l! Văzuţi ca o „pătură socială”
ostilă, vechii intelectuali - care nu deveniseră
„tovarăşi de drum” - erau consideraţi duşmai, iar
asupra lor se aplica principiul „urii de clasă”.
Aceştia au fost treptat înlocuiţi cu noii intelectuali
- creaţie a epocii de tranziţie spre comunism,
deveniţi, de fapt, „brigadierii” care impuneau în
stil „stahanovist”, fără imaginaţie, mecanic, realis-
mul socialist, prestând o muncă nu neapărat
legată de talent. 

Pe capul leonin al lui Mihail Sadoveanu apăsa
pălăria ruşinoasă a bătrânului intelectual care a
pactizat, din motive oportuniste, cu regimul. În
schimbul unor avantaje imediate, el a acceptat
epurarea operei sale, uzând de expunerea publică
a sentimentele sale de stânga. Acest „conte de
Ciorogârla” - cum îl numeau ziariştii întrucât se
pretase să preia, după plecarea lui Pamfil Şeicaru,
domeniul acestuia de la Ciorogârla - a fost exem-
plul nefast al intelectualului artist înrobit, oportu-
nismul lui social fiind preluat şi de alţii. Cazul lui
George Călinescu - ilustru critic literar român -
este, de asemenea, semnificativ. Obedienţa cu
care s-a lăsat cenzurat evocă o slăbiciune de carac-
ter care, pusă în relaţie cu rezistenţa pasivă a lui
Nicolae Steihardt sau a unor artişti aristocraţi ca
Theodor Pallady, nu poate fi decât dezonorantă.
Ca primul duşman ideologic în cultură a fost
desemnat Tudor Arghezi. Prin două articole succe-
sive, publicate în ziarul Scânteia din 5 şi 10 ian-
uarie 1948, se producea un atac critic de proporţii
asupra operei unuia dintre marii poeţi români
contemporani6. Articolele intitulate Poezia putre-
facţiei şi putrefacţia poeziei şi Răsfoind volumele
lui Tudor Arghezi erau semnate de către redac-
torul şef (persoană oficială) a ziarului, Sorin
Toma. Acesta numeşte estetica poeziei lui Arghezi
o “nebunie furioasă care nu poate pretinde o va -
loare de circulaţie mai mare decât să aibă nişte
obiecte fabricate într-o leprozerie sau nişte idei
elaborate în casa de nebuni”. În consecinţă,

Arghezi era identificat drept agentul patologic 
nr. 1 al culturii burgheze din România, împotriva
căruia trebuia să se lupte cu toate mijloacele.
Concluzia: “dacă burghezia a fost strivită,
reprezentantul ei trebuie să împărtăşească aceeaşi
soartă.7

Pe de altă parte, schimbarea atitudinii faţă de
creatori şi renunţarea la comportamentul „cu
mănuşi” demonstra clar hotărârea politică a parti-
dului, prin reprezentanţii săi, de a „adânci lupta
de clasă”, deschizând o „cutie a Pandorei”, a răfu-
ielilor dintre artişti, o exacerbare a subiectivismu-
lui prin maniera grosolană, lipsită de fair-play,
prin care diferiţi oponenţi pe plan literar sau artis-
tic începeau să-şi plătească reciproc poliţe. Era
modalitatea cea mai ipocrită de a decima rânduri-
le elitei culturale, punându-i pe artişi să se înca-
iere între ei, conform principiului vechi de când
lumea Divide et impera! Pentru ca această atitudi-
ne să nu fie lipsită de o „bază teoretică”, unul
dintre corifeii ideologiei prolecultiste, Leonte
Răutu, va lansa în revista Lupta de clasă un atac
furibund asupra caracterului naţional al culturii
intitulat - ca un manifest de urgenţă - Împotriva
cosmopolitismului şi obiectivismului în ştiinţele
sociale. Săgeata era trimisă cu claritate spre unul
dintre marii filozofi români contemporani, Lucian
Blaga, dar erau reperaţi toţi aceia care nu accep-
tau materialismul dialectic şi istoric promovat de
către noii stăpâni ai ţării. 

Cele două luări de poziţie au marcat deschide-
rea „obsedantului deceniu” pentru cultura româ-
nească, deceniul celor mai sumbre încleştări, un
domeniu de represiuni împotriva culturii din care
a rezultat, finalmente, grava ei supunere în faţa
imperativelor politice. Arta plastică avea acelaşi
destin. Dacă recuperaţi şi epuraţi au fost Mihai
Eminescu, de la care s-a reţinut o singură poezie -
Împărat şi proletar, Caragiale - parţial cu scrierile
literare despre alegerile burgheze, Creangă -
poveştile copilăriei, fără implicaţii politice, restul
scriitorilor au fost etichetaţi „burghezi”, trebuind
să ispăşescă un stagiu de penitenţă şi o reformă
ideologică corespunzătoare. Artiştii plastici „burg-
hezi” - Petraşcu, Pallady, Steriadi, Iser, Lucian
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Grigorescu - regresează din primul plan al scenei
publice, prin articolele semnate de critici tineri ca
Teodora Voinescu, Lelia Rudaşcu, Radu Bogdan
care preiau conceptele jdanoviste care determina-
seră schimbările în arta sovietică. 

Critica de artă - care pendula în mod tradiţio-
nal între foiletonistica de serviciu şi aderenţa
manifestă la arta interbelică - devine treptat un
instrument de educaţie a publicului şi artiştilor, o
dogmă care promova realismul socialist şi modele-
le artei sovietice. Criticii devin, ei înşişi, personaje
temute sau privite cu reticenţă spăimoasă, fiind
investiţi să devină în mod direct ecoul în presă al
hotărârilor de partid care instrumentau domeniul
artei. Capacitatea lor de a înrâuri fenomenul artis-
tic era absolutizată, atitudinea lor faţă de unii
artişti devenind determinantă pentru succesul
public al acestora. Criticii devin instanţe ale artei
care pot asigura succesul material imediat, comen-
zile şi veniturile băneşti ale breslei, dar pot provo-
ca şi dezastrul pentru cei care intrau în ochiul lor
ciclopic. Influenţa lor era imediată, tonul şi argu-
mentaţia teoretică hotărând premiile, ajutoarele,
achiziţiile, ierarhiile profesiei. Practica artei plein-
air-iste devenise un pericol pentru putere, în spa-
tele artistului care nota sârguincios impresiile sale
asupra peisajulu putându-se ascunde un trădător
al intereselor naţionale.  Era preferată munca în
atelier sub modele pre-elaborate în care percepţia
naturii şi trăirea directă a motivului plastic erau
considerate un empirism de cea mai vulgară
extracţie dacă nu erau conectate la planurile eco-
nomice ale partidului şi temele educaţiei ideologi-
ce.

În vreme ce unor artişti, precum cei amintiţi
mai sus, li se refuzau legitimaţiile pentru a putea
lucra în natură, fiind bănuţi că sunt spioni în ser-
viciul puterilor occidentale, se inaugurează moda
călătoriilor de documentare şi a taberelor de crea-
ţie şi documentare subvenţionate de stat sau de
către Fondul Plastic, pentru a consolida legătura
artiştilor cu viaţa reală. Din anul 1948, vechile
Saloane Oficiale sunt înlocuite cu Expoziţiile
Anuale de Stat, la care au început să fie invitaţi
observatori, critici de artă sovietici, cu rolul de a
administra noi forme de reciclare artistică pentru
artiştii români care refuzau înregimentarea. Au
fost astfel criticaţi artişti precum Lucian
Grigorescu, H.H. Catargi, Nutzi Acontz,
Alexandru Phoebus, Corneliu Medrea, Mimi Şara-
ga, Corneliu Baba, Max H. Maxy, Lucia
Demetriade-Bălăcescu, Theodor Pallady, Dumitru
Ghiaţă etc.

Efecte  propagandistice stimulatoare
Toate aceste umilinţe au fost suportate cu stoi-

cism de către artiştii plastici, cu credinţa ascunsă
în arta lor, majorităţii neputându-li-se disloca con-
vingerile şi cu justificarea, până la un punct corec-
tă, că acest mecena turbulent politic - comanditar
delirant şi nebădăios - le garantează ceea ce gene-
raţii de politicieni burghezi nu reuşiseră timp de
secole. Bunăstarea, adică! În măsura abilităţii lor
de a se sustrage comandamentelor proletcultiste,
majoritatea artiştilor erau mulţumiţi: numărul lor
crescuse fără măsură, aveau şcoli de stat pentru a
se pregăti profesional, aveau organizaţii profesio-
nale pentru a fi sprijiniţi, aveau fonduri de ajutor
social, fonduri pentru achiziţii, statul investise în
muzee şi pinacoteci, instituise complezente forme
de respect social pentru artişti, pensii, funcţii,
onoruri nevisate altădată. Darul acesta era însă
otrăvit! 

Opera lor devenise prelungirea unei mâini
rapace, ecoul unei minţi înfierbântate, iar chipul
artistului - unealta desfătării cinice a stăpânilor.

Artistul se dovedise prea îngăduitor. În spatele lui
au început să roiască diletanţii manevraţi cu abili-
tate tot de unii dintre ei, care acceptaseră rolul de
custozi şi profesori ai tonelor de talent înflorind
pe marginea magistralelor socialismului... Statul a
creat şi leacul amar care îi ţinea în viaţă pe adevă-
raţii artişti, prin insulta morală pe care aceştia o
acceptau, mimând, pentru bani, arta proletcultis-
tă. Dar, acest leac avea un dublu ascuţiş, putându-
te ucide în orice moment: un ins anodin, rătăcit
prin secole de istorie subculturală, veleitar şi vani-
tos exacerbat, artistul amator neşcolit, şcolile
populare de artă pentru diletanţi şi centrele regio-
nale de creaţie populară pentru cei ingenui sau
farseuri, instituţii groteşti care rezumă arta la opu-
sul ei, prăbuşind totul în derizoriu, denaturând,
maimuţărind valoarea. 

În depărtarea timpului se profila, magnific,
„marea scenă a ţării”, cu „masele” trudind în
fabrici şi pe ogoare şi un popor bezmetic, pus să
accepte şi să glorifice impostura. Dar, în esenţă,
era vorba de un raţionament simplist şi pragma-
tic, dorinţa de a obţine „ieftin” detaşamentele de
luptători cu penelul, ale căror minţi erau „gata
spălate” (sau, mai degrabă, neformatate) şi nu se
mai impunea efortul „reciclării” vechilor artişti
moşteniţi de la epoca burgheză. Presărând puţin
praf de aur pe diplomele lor, prin aceşti militanţi-
diletanţi s-a născocit, apoi, o nouă „industrie”
socialistă, cea a Cântării României. Ca şi cei dis-
puşi să abdice cu uşurinţă la convingerile lor este-
tice, cei lucizi, care au intuit aceste pericole socia-
le, n-au prea avut de ales.

Note:
1. Ionescu, Ghiţă, Comunismul în România, Bucureşti,
1994, pag. 208

2. Idem
3. Iosif Chişinevschi (născut Iosif Roitman) (n. 1905,
Basarabia - d. 1963, Bucureşti) a fost un militant şi
fruntaş comunist român. Membru al PCR din 1928, în
1945 devine membru al CC al PCR, iar din 1948 intră
în Biroul Politic, fiind secretar cu propaganda şi cultura
(1952-1955). În anul 1954 devine prim-vicepreşedinte al
Consiliului de Miniştri (până în 3 octombrie 1955).
4. Leonte Răutu (născut Lev Oigenstein) (n. 28 februar-
ie 1910, Bălţi, Basarabia - d. 1993, Bucureşti). Din 1948
devine membru al CC al PCR, membru al Comitetului
Politic Executiv (1955-1981), secretar al CC al PCR
(1965-1969), vicepreşedinte al Consiliului de Miniştri
(1969-1972), rector al Academiei de studii politice „Şte-
fan Gheorghiu” din Bucureşti (1972-1982). A fost din
1956 până în 1965 şeful Direcţiei de Propagandă şi
Cultură a CC al PMR.
5. Mihail Roller (n. 6 mai 1908, Buhuşi - d. 21 iunie
1958) a fost un istoric român, de origine evreiască,
urmând studiile universitare la Moscova. În 1948 a fost
numit academician şi a deţinut un număr de funcţii în
structurile partidului comunist de guvernământ: direc-
tor-adjunct al Institutului de istorie a Partidului, şeful
Secţiei de ştiinţă al CC al PCR/PMR.
6. Între altele, Arghezi a fost unul dintre cei mai sensi-
bili cunoscători ai fenomenului artistic interbelic româ-
nesc, cronicile sale sagace care acoperă prima jumătate
a secolului al XX-lea fiind strânse postum într-un volum
publicat de Editura Meridiane în anul 1973, intitulat
Pensula şi Dalta.
7. Victor Frunză, Istoria Stalinismului în România,
Editura Humanitas, Bucureşti, 1990, pag. 372 
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Analiza „gândirii dogmatice” pe care o face
Blaga1 nu merge mai departe de teoria
cunoaşterii, filosoful român nefiind inter-

esat decât de formula antinomică în sine a struc-
turii dogmei. Însă pentru Părinţii Bisericii dogme-
le au reprezentat mult mai mult. Fără să reprezin-
te închistarea cu care au fost echivalate mai târ-
ziu, dogmele sunt repere ale unei experienţe deja
prezente în Biserică, jaloane asiguratoare că dru-
mul experienţei divinului nu rătăceşte pe căile
autoafectivităţii, adică ale subiectivismului, sau pe
cele ale misticii impersonale. E ca şi cum aceste
formule care în domeniul cunoaşterii reprezintă
pure staţionări, amendate fără scrupule de noută-
ţile filosofiilor, în domeniul recunoaşterii care sur-
vine în întâlnirea mistică sunt repere absolut vita-
le. Formule care unora nu le spun nimic, ele
devin pentru cei înaintaţi pe calea teocunoaşterii
adevărate puncte nodale: a avea experienţa unui
alt Dumnezeu decât cel treimic, de pildă, înseam-
nă, în acord cu gândirea Sfinţilor Părinţi, a avea o
experienţă spirituală înşelătoare, ce contrazice
comuniunea de credinţă a Bisericii. Absenţa învă-
ţăturilor dogmatice şi idolatria spirituală sunt, în
acest caz, sinonime.

Cuprinderea lui Dumnezeu în formulele cuvintelor
oamenilor poate crea iluzia unui orgoliu imens, atunci
când nu e pur nonsens: a spune că unu este egal cu
trei, ca în dogma Sfintei Treimi, înseamnă a nu spune
nimic sau chiar a spune nimicul. Însă cum nimicul nu
poate fi apropriat celui ce a spus „Eu sunt Cel ce
sunt” (Ieş 3, 14), pentru că nefiinţa şi fiinţa nu pot
avea în comun mai mult decât rezonanţele sunetelor
care compun cuvintele, acest nimic spune însă foarte
multe despre modul în care Cel ce este este. Căci a
înţelege cum este Dumnezeu, constituie o problemă
irezolvabilă, iar dogma dacă lasă impresia că o rezolvă,
o face nu pentru a închide în sine această rezolvare, ci
pentru a se deschide către o experienţă de un alt tip.
Scurt spus şi pentru a folosi o formulă a lui
Constantin Noica, dogma se prezintă ca o „închidere
ce se deschide”. Prin acest salt către o experienţă de
un cu totul alt tip decât cea a raţionalităţii discursive
(„intelectul enstatic” la Blaga), metafizica poartă în
sine însăşi depăşirea pe care o va înfăptui urcuşul apo-
fatic. 

De exemplu, numirile pozitive date lui
Dumnezeu au ca scop îndemnul către urcuşul
duhovnicesc. Înţelegerea statică a lor nu înseamnă
încă nimic, la fel cum înţelegerea antinomiilor
dogmatice nu înseamnă încă nici credinţă, nici
cunoaştere a lui Dumnezeu. Alcătuind o scară, de
la cele mai sensibile, către cele mai spirituale,
aceste nume conduc în întunericul tainei, fiindcă
Dumnezeul care se revelează prin ele este cu mult
mai mult decât ele. Nicio formă de înţelegere
obiectivă nu e cu putinţă: doar încercarea de a-L
găsi pe Cel neajuns justifică întreaga teologie
catafatică. „Acestea sunt numirile Fiului. Urcă şi
tu printre ele; în mod dumnezeiesc prin cele
înalte şi cu compătimire prin cele trupeşti (Evr. 5,
2); sau mai bine zis, într-un mod deplin dum-
nezeiesc, ca să ajungi Dumnezeu urcând de jos
pentru Cel ce a coborât pentru noi de sus.”2 Iar
acest urcuş nu înseamnă doar descoperire a lui
Dumnezeu, ci totodată şi schimbarea sinelui,
îndumnezeirea. Filosofia, în acest punct, este în
mod necesar filosofie a Vieţii şi teologie a expe-
rienţei.

Această deschidere către apofatic nu se manifestă
doar în cazul antinomiilor, ci în cazul oricăror afirma-
ţii ale credinţei care presupun misterul. Este deosebit
de important faptul că afirmaţiile teologiei catafatice
trimit de cele mai multe ori dincolo de ele, prin miste-
rul care le constituie şi pe care-l conţin. Dar în măsura
în care misterul învăluie aceste afirmaţii, deschiderea
teologiei catafatice către teologia apofatică devine evi-
dentă şi necesară. Trimiţând către apofatism, misterul
poate „salva” divinul de ambiţiile conceptuale ale filo-
sofilor. Rezistenţa la concept pune probleme raţiunii
umane care alege fie să se ridice orgolios deasupra, fie
să se coboare, devenind slabă, pentru a accepta că o
altă cale îi stă înainte pentru teognosie. Probabil că
această deschidere apofatică îşi atinge punctul culmi-
nant în antinomiile dogmatice. Afirmaţiile teologiei
catafatice, metafizice, „întru mister” şi, respectiv, anti-
nomice indică – sau ar trebui s-o facă atâta timp cât
nu se închid într-o lume a idolatriei conceptuale –
către Dumnezeul cel viu, a cărui cunoaştere trebuie
împlinită de experienţă, în conformitate cu principiul
patristic că ontologia precede gnoseologia. 

Prezenţa antinomiilor reprezintă doar evidenţa
faptului că învăţăturile Tradiţiei se deschid către
Dumnezeul cel viu, către cunoaşterea apofatică,
deşi nu e mai puţin adevărat că această
cunoaştere e întâlnită şi în cazul simplelor afir-
maţii de credinţă, a căror structură nu este
neapărat paradoxală; „… apofatismul este prezent
pe toate treptele urcuşului spiritual”3, scrie
Părintele Stăniloae, subliniind, de asemenea, că
chiar în cazul Sf. Dionisie, cunoaşterea catafatică
este îmbinată mereu cu cea apofatică.4

Prin teologia apofatică, aşadar, are loc o ieşire din
metafizica raţionalistă, fiindcă scopul final al pro-
gresivelor negaţii nu este un concept raţional, ci o
realitate nonobiectivabilă şi incognoscibilă.5 Între
Dumnezeu şi fiinţă de deschide o prăpastie care
face cu neputinţă oprirea în cadrele unui discurs
ontologic. Mai presus de fiinţă şi de esenţă, cu
totul altul decât fiinţele create, Dumnezeu rămâne
a fi cunoscut prin unirea cea mai presus de
minte. Numele divine, aşa cum le citeşte Sf.
Dionisie în scripturi, ţin de o teologie afirmativă
care nu ajunge la natura însăşi a Celui preaînalt.
Chiar conceptul de fiinţă, central metafizicii occi-
dentale, nu poate fi omologat cu Dumnezeu,
fiind la rândul lui tot un nume divin care
exprimă, dar şi ascunde în acelaşi timp, fiind
aidoma celorlalte nume care trebuie depăşite
printr-o teologie apofatică. Fiinţa nu este
Dumnezeu, iar Dumnezeu nu este fiinţa, ci mai
presus de fiinţă.6 Sesizăm aici o depăşire a
metafizicii, în măsura în care categoriile ei rămân
în urma urcuşului către Dumnezeu.
Prin urmare, deşi depăşirea apofatică este o
cunoaştere prin necunoaştere, supraconceptuală şi
realizată prin răpire de către Dumnezeu, iar nu
prin puterile propriei minţi, mintea nu-şi pierde
rolul pozitiv pe care îl are. Chiar dacă sunt nişte
hotare ale credinţei, adică nişte repere care indică
direcţia de urmat, dogmele Bisericii nu epuizează
cunoaşterea Celui mai presus de cunoaştere şi nici
nu încearcă să fie nişte simple hotărâri omeneşti
cu valoare autoritară. Ele sunt în primul rând
mărturii ale credinţei, ce asigură continuitatea cu
credinţa Sf. Apostoli, de vreme ce sinoadele ecu-
menice „nu luau hotărâri «asupra» credinţei, ci
dădeau mărturie cu valoare obligatorie «despre»

credinţa apostolică”7. De aceea depăşirea apofatică
este un fel de cronică anunţată în formulele de
credinţă ale Bisericii.8 „Totuşi nu se poate renunţa
nici la cunoaşterea raţională, scrie Părintele
Stăniloae. Chiar dacă ceea ce spune ea despre
Dumnezeu nu e cu totul adecvat, ea nu spune
ceva contrar lui Dumnezeu. Ceea ce spune ea tre-
buie să fie numai adâncit de cunoaşterea apofat-
ică. De altfel, chiar cunoaşterea apofatică, atunci
când vrea, cât de cât, să se tălmăcească pe sine,
trebuie să recurgă la termenii cunoaşterii intelec-
tuale, umplându-i însă mereu cu un înţeles mai
adânc decât îl pot reda noţiunile intelectuale.”9

Fiindcă dogmele, ca monumente ale Tradiţiei, nu
sunt decât desfăşurarea revelaţiei dumnezeieşti în isto-
rie, inspirate de acelaşi Duh care a insuflat scrierea
Scripturilor. Prin urmare se poate afirma că ele au ace-
laşi rol transcendental (a se înţelege termenul chiar în
sensul Criticii raţiunii pure a lui Kant) ca şi Scripturile.
Dacă ar fi să ne întrebăm, kantian, care sunt condiţiile
de posibilitate ale experienţei cunoaşterii şi vederii lui
Dumnezeu, am vedea că textele revelaţiei, care
cuprind deja gândirea dogmatică desfăşurată ulterior,
reprezintă tocmai aceste condiţii. „Dacă Adevărul ca şi
comuniune nu trebuie despărţit de ontologia vieţii –
scrie mitropolitul Ioannis Zizioulas – atunci dogmele
sunt în principal afirmaţii soteriologice; obiectul lor
este să elibereze chipul originar al lui Hristos,
Adevărul, de distorsiunile unor erezii, pentru a ajuta
comunitatea Bisericii să păstreze neatinsă imaginea
autentică a lui Hristos-Adevărul şi să trăiască în şi prin
această prezenţă a Adevărului în istorie. Intenţia lor
ultimă este să conducă (subl. mea, N.T.) la părtăşia cu
viaţa lui Dumnezeu, să facă astfel încât Adevărul să
fie comuniune şi viaţă.”10 Am făcut sublinierea de mai
sus pentru a arăta că rolul dogmelor nu este unul
autonom lor, ci unul de deschidere către experienţa
eclezială. Prin urmare, contradicţia dintre gândirea
dogmatică şi teologia apofatică rămâne doar o contra-
dicţie de formă, nu şi de conţinut, cele două îmbinân-
du-se şi susţinându-se reciproc.

1 Vezi Eonul dogmatic, Humanitas, Bucureşti, 1994.
2 Sf. Grigore de Nazianz, „A patra cuvântare teolo -
gică”, 21, în Cele 5 cuvântări teologice, traducere de
Dumitru Stăniloae, colecţia Dogmatica, Anastasia,
Bucureşti, 1993, p. 91.
3 Dumitru Stăniloae, Ascetică şi mistică creştină sau
teologia vieţii spirituale, Casa Cărţii de Ştiinţă, Cluj,
1993, p. 217.
4 Vezi Dumitru Stăniloae, Teologia dogmatică orto-
doxă, vol. 1, ediţia a doua, Institutul Biblic şi de
Misiune al Bisericii Ortodoxe Române, Bucureşti, 1996,
pp. 92-93.
5 Vezi Christos Yannaras, Heidegger şi Areopagitul, tra-
ducere de Nicolae Şerban Tanaşoca, Anastasia,
Bucureşti, 1996, p. 86. 
6 Vezi, de exemplu, Étienne Gilson, Filozofia în Evul
Mediu. De la începuturile patristice pînă la sfîrşitul se -
colului al XIV-lea, traducere de Ileana Stănescu,
Humanitas, Bucureşti, 1995, p. 77. 
7 Opinie exprimată de H.-J. Schulz, Bekenntnis Statt
Dogma. Kriterien Der Verbindlichkeit Kirchlicher Lehre,
Quaestiones Disputatae 163 (Freiburg im Breisgau:
Herder, 1996), citat în Ioan I. Ică Jr, Canonul
Ortodoxiei, vol. 1: Canonul apostolic al primelor sec-
ole, Deisis, Sibiu, 2008, p. 69. 
8 Despre rolul minţii în vederea luminii dumnezeieşti
vezi Dumitru Stăniloae, Ascetică şi mistică..., pp. 307-
310. 
9 Dumitru Stăniloae, Teologia dogmatică ortodoxă, vol.
1, p. 81. 
10 Ioannis Zizioulas, Fiinţa eclesială, traducere de Aurel
Nae, Ed. Bizantină, Bucureşti, 1996, p. 126.
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La scurt timp după prăbuşirea regimului taliba-
nilor, un librar din Kabul, pe numele său Shah
Muhamad Rais, a acceptat ca o ziaristă euro-

peană, aflată în Afghanistan în calitate de corespon-
dent de război, să trăiască o perioadă de timp în
casa sa, împărtăşind viaţa de familie, ca să se docu-
menteze asupra felului cum se trăieşte într-o familie
afghană în capitala nou eliberată.

În urma acestui act, generos în fond, s-a născut
o carte remarcabilă, un best-seller internaţional,
apreciat de cititori timp de aproape un deceniu: de
fapt, relatarea cea mai autentică şi mai minuţioasă a
vieţii cotidiene în Afghanistan sub o succesiune de
regimuri politice, în cadrul căreia năzuinţele şi frus-
trările personale sunt prezentate concomitent cu
cele ale poporului mult încercat de război. Un soţ,
două soţii, cinci copii şi multe rubedenii şi-au des-
chis sufletele jurnalistei norvegiene. Dintre cărţile
inspirate de viaţa din Afghanistan, doar romanul lui
Khaled Hosseini The Kite Runner (disponibil şi în
româneşte) a cunoscut un succes asemănător cu
The Bookseller of Khabul, de Åsne Seierstad.
Publishers Weekly îl numeşte „unul dintre cele mai
bune reportaje despre viaţa afghană de după căde-
rea talibanilor”, iar Kirkus Review „o felie de viaţă
din Afghanistanul de astăzi, scrisă cu talent, într-o
proză sobră, cizelată, cu observaţii tulburătoare ce
amintesc de Ryszard Kapuscinski”. Autoarea, repor-
ter de investigaţie, s-a născut în Norvegia în 1970, a
studiat spaniola, rusa şi istoria filosofiei la
Universitatea din Oslo, dar şi ştiinţele politice la
Moscova, unde lucra tatăl ei. Şi-a început cariera
jurnalistică în Rusia, în 1993. A cîştigat mai multe
distincţii de presă, publicând şi alte cărţi cu un fru-
mos răsunet, roade ale documentării personale: The
Angel of Grozny (Îngerul din Groznâi) şi A
Hundred and One Days (O sută şi una de zile),
titlu ce reia, deliberat, probabil, numele faimosului
reprortaj al lui John Reed despre Revoluţia
Socialistă din Octombrie (Octombrie Roşu).

Dintre personajele acestei cărţi-document se
detaşază librarul Shah Rais (botezat Sultan Khan),
un om expus de dragostea sa faţă de cărţi multor
încercări dramatice în ultimii treizeci de ani. El şi-a
văzut volumele încărcate în camioane şi aruncate la
groapa de gunoi, sfâşiate, arse, când de comunişti,
când de fundamentalişti. De fiecare dată şi-a refăcut
mica afacere, tăinuind textele cele mai controversa-
te, ispăşind pedepse cu închisoarea, călătorind pe
ascuns în Pakistan ca să facă rost de manualele cele
mai îndrăgite de tineret. Exultă de bucurie când
vinde cărţi de poezie, religie, ştiinţă sau artă, dar
ştie şi să se apere de concurenţă cu o energie aproa-

pe primitivă. Participă activ la viaţa politică a ţării,
are opinii progresite, liberale, apără în public drep-
turile femilor. Dar Sultan este şi un musulman
devotat, cu principii severe privind respectul filial şi
rolul femeii în familie. Conduce familia în mod des-
potic, tratându-şi soţiile ca pe nişte sclave şi refuzân-
du-le copiilor dreptul la educaţie. Cititorului îi este
prezentată şi prima sa soţie, Sharifa, mama copiilor
săi, care suferă cumplit când află că Sultan îşi va
lua o a doua nevastă, cum îi cere statutul în comu-
nitate. Deşi se supune datinii, Sharifa este îndurera-
tă văzându-şi uzurpată poziţia. Un alt „personaj”
este fiul cel mare, Mansur, care pleacă în primul
său pelerinaj religios, fiind însă însufleţit şi de senti-
mentele fireşti de răzvrătire ale unui adolescent. În
sfârşit, mai sunt cele două surori mai tinere ale lui
Mansur, dintre care una se pregăteşte de măritiş, în
timp ce a doua e în căutarea unei slujbe, dornică să
scape de tirania familiei. Åsne Seierstad îi lasă pe
membrii familiei Khan să vorbească singuri despre
bucuriile şi tristeţile lor, despre ispite, rivalităţi, iubi-
ri şi speranţe. În felul acesta se încheagă un foarte
veridic tablou al vieţii de familie într-o ţară islamică
care îşi caută un  drum propriu între tradiţie şi
modernitate.

Iată însă că acest roman-document a fost primit
cu destulă răceală în familia lui Shah Muhamad
Reis, fiind printre puţinele cărţi pe care librarul a
refuzat să le stocheze şi pună în vânzare. Acest
lucru, ne spune cotidianul Times, se datorează por-
tretului librarului realizat de doamna Seierstad: pe
de o parte un om pasionat de cărţi, o figură pro-
eminentă a vieţii social-culturale din Kabul, dar pe
de alta, în  familie, un conservator şi un tiran.
Capul familiei s-a plâns că, în urma lecturii, a avut
impresia că aceasta conţine multe inexactităţi şi că
încrederea pe care i-a acordat-o autoarei norvegiene
i-a fost trădată. „Felul cum ne-am purtat cu ea şi
cum i-am reprezentat cultura afghană este absolut
diferit de ceea ce a scris”, spune Rais. Un fiu, Turaj
Muhamad Rais, care îl ajută pe tată la desfacerea
cărţilor, afirmă că părerea lui despre scriitoare s-a
schimbat mult din 2002, anul când Seierstad a trăit
în mijlocul lor. „Ne-am simţit foarte bine împreună,
dar modul cum a mulţumit ea familiei mele este cu
adevărat deplorabil”, i s-a plâns el ziarului. La rân-
dul ei, autoarea se apără, spunând: „Am scris exact
ceea ce am văzut, am auzit sau mi s-a spus.” Mulţi
membri ai familiei afghane s-au mutat între timp în
Canada sau Norvegia, susţinând că după publicarea
cărţii viaţa la Kabul a devenit imposibilă pentru ei.

Iată, însă, că problema a ajuns în instanţă şi
recent un tribunal norvegian a hotărât ca doamna

Seierstad şi editura care i-a publicat cartea,
Cappelen Damm, să plătească primei soţii ae afgha-
nului 250.000 de coroane norvegiene (cca. 26.000
de lire sterline) pentru violarea vieţii intime şi cita-
rea inexactă a declaraţiilor ei. Nu este exclus ca încă
şapte membri ai familiei să-i intenteze proces de
defăimare. Fireşte, Seierstad intenţionează să facă
apel şi, dacă e nevoie, să-şi susţină punctul de vede-
re până la Curtea Supremă a Norvegiei. „Dacă
pierd, va trebui să accept că modul în care îmi scriu
eu cărţile nu este cel agreat de societate. Voi lua un
credit şi voi plăti suma stabilită de instanţă. Dar nu
voi pune jos pana şi continuu să cred că am scris o
carte importantă. În cultura afghană, familia este
instituţia cea mai importantă. Constituţia o defi-
neşte drept ‚stâlpul fundamental al societăţii.’ Legea
familiei – hotărâtă de bărbaţi – e mai importantă
decât legislaţia guvernamentală. Preşedintele Karzai
poate insista cât vrea că femeile au dreptul să lucre-
ze, asta nu înseamnă nimic dacă tatăl îi interzice
fiicei să meargă la şcoală. Dacă nu înţelegem fami-
lia afghană, nu înţelegem Afghanistanul.” Fiul-librar
s-a declarat mulţumit de verdict, declarând că tatăl
lui o primise pe autoare cu braţele deschise, cu spe-
ranţa că va realiza o descriere a culturii afgane
aemănătoare cu cele ale specialistei în probleme afg-
hane Nancy Dupree, autoarea câtorva tomuri cu
subiect asemănător. Multă vreme familia nu a auzit
nimic despre publicarea cărţii, pentru ca la un
moment dat domnul Rais să primească ediţia engle-
ză şi să facă o lectură publică în familie, care, în loc
să-i bucure, i-a posomorât pe toţi. Răspunzând unor
astfel de critici, domana Seierstad a spus: „Am avut
o înţelegere fermă cu Shah Muhammad Rais, că voi
scrie o carte despre familia lui şi că la ea pot conti-
bui toţi membrii familiei care doresc. Chiar 
l-am prevenit că s-ar putea să nu-i placă textul, dar
el a insistat că e cartea mea şi nu doreşte să mă
influenţeze. Acum îmi dau seama că nu acceptă
faptul că nu l-am prezentat drept un erou desă-
vârşit. Eu chiar cred că este un erou: salvează cărţi,
le tipăreşte, conservă cultura afgană. Dar nu poate
fi erou în toate domeniile de activitate. E un perso-
naj ambiguu, liberal şi sincer din punct de vedere
politic, dar patriarh afghan tipic atunci când îşi con-
duce familia. Afghanistanul e o ţară în care noi pur-
tăm un război, aşa că e important să-l cunoaştem
bine şi să-i înţelegem pe oameni.” Seierstad susţine
că nu a intenţionat să critice societatea islamică, ci
doar să o prezinte în aspectele ei întunecate sau
luminoase şi recunoaşte că nu este exclus ca uneori,
furată de pasiunea pentru cauza feministă, să fi
încălcat principiul obiectivităţii.

n
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Scandalul 
„Librarul din Kabul”

Virgil Stanciu

flash meridian



U
ltima călătorie Roma-Cluj. 55 de persoane (51
de locuri) şi un căţel care - lucky me! – doarme
cu capul pe picioarele mele. Din când în când

înghite în gol şi-i simt „mărul lui Adam” (oare şi la
câini mărul e tot a lui Adam?) trasând o linie peste
degetul mare care începe să se umfle. „Infirmierele”,
„constructorii” şi „curvele” îşi înşiruie poveştile: „Da’
unde-şi ţine şeful tău banii?”, „Eu nu-i dădeam la babă
desertul oricât striga după el. O fi având ea 90 de ani
da’... eu muncesc, eu mănânc”, „Dacă mă ţine copilu’
la el fac 6000 euro la 4 luni cu acordeonul”. De pe la
6 nu mai beau apă ca să nu fiu nevoită să cobor în
benzinăriile din Ungaria unde toaletele sunt scena unor
jafuri române-române (da! Aţi citit bine. Pe autostrăzile
europene sunt două tipuri de români get beget, fără
scuza de a fi ţigani: cei care călătoresc şi cei care îi
aşteaptă pe cei care călătoresc în buzile benzinăriilor ca
să îi „uşureze”) etc. etc. ...Din când în când ascult
muzică la mp3. I’m so mainstream. Încerc să mă cal-
mez, să mă concentrez, să fac ceea ce făceau grecii,
adică să opun spiritualitatea, teologiei şi cunoaşterii.
Evident, îmi lipseşte tehnica şi îmi dau seama că fără
această ordine în faţă mi se deschid doar două posibili-
tăţi: a fi eternul cercetător care fişează ca un câine
bătut cultura la BCU sau a fi vagabond. Nu mă între-
baţi de ce spun „câine bătut”... o fi ceva inconştient,
pentru că din punct de vedere conştient nu pot vedea
decît respectabilitatea şi caracterul antiseptic al acestei
munci. Comunicarea, relaţiile publice şi noile forme
mai mult sau mai puţin bănoase ale birocratizării flu-
xului gândirii îmi rămân inaccesibile probabil datorită
faptului că fluxul gândirii mele devine prea slab, prea
subliminal şi prea îngre ţoşat de o nouă „dresare”. Oare
fac şi eu deja parte din categoria acelor „decadenţi”
care au obosit să fie măcar „reactivi”? Asta nu e bine,
nu e bine deloc. Cu ăştia se duce lumea de râpă. Can
a Red Bull save me? Can I have wings? Can I copy-
paste myself forever? Continui să privesc pe geam şi să
gândesc ce-au gândit alţii doar pentru a nu recunoaşte
panica pe care mi-o provoacă această întoarcere. Încerc
de câteva luni să scriu, pe lângă textele mele obligatorii
şi acade mice, ceea ce cu siguranţă s-ar încadra la cate-
goria „texte absurde”: „ce au ei şi n-avem noi?”, ei
fiind, desi gur, italienii. Ţin la textele mele absurde în
măsura în care (şi asta mi-o spun ca un copil îmbuf-
nat) pen tru astea pot să îmi arog vina... alea obligatorii
sunt din vina altora. Dar jocul nu ţine mult. Adultul
îm bufnat ia locul copilului: „Toate, toate sunt din vina
ta!”. 

Revenind însă, ce au ei şi nu avem noi? Ce au ei
pe lângă Colosseo, Pantheon, Piazza Navona şi nenu-
mărate alte spaţii pe care dacă le priveşti într-o anumită
oră a zilei îţi dau automat o senzaţie de disoluţie, te
fac să te volatilizezi exact în locul în care miile de aco-
perişuri, cupole şi turnuri susţin contrastul cu un cer
care te face să înţelegi mai mult decât semnificaţia
cuvântului albastru, fiind de-a dreptul albastru. Ce au
ei pe lângă pizza, spagetti all’amatriciana, Corso,
turişti, nevoia inexplicabilă şi continuă de a vorbi bana-
lităţi camuflate în toate tonurile posibile pe care le
poate lua o voce? Ce au ei pe lângă marea care-i peste
tot la o aruncătură de băţ? Ce au ei pe lângă clima
aceea sublimă care m-a scutit de toate crizele de astm
pe care le-aş fi făcut în doi ani în România? Ce au ei
pe lîngă norii imobili şi imaculaţi ca nişte şopârle în
formol, ucise de dragul „exemplificării”? Ce au ei pe
lîngă coloanele chiostro-urilor care te scot parcă în
afara lumii? Ştiu că frumuseţea e mai mult decât o
irealitate: e o falsitate! Dar una plină de viaţă, nimicind
nevoile noastre meschine (?) de adevăr. Frumuseţea ne
pune în incapacitatea de a ne dori adevărul. Ne plasea-
ză într-un egoism paradoxal care ne face să ieşim din
noi înşine pentru a ne îndeplini cel mai banal destin al

omenirii: acela de a juisa. Un chiostro te face să simţi
că italienii n-au gust pentru neant, sau, vorba lui
Cioran, pentru „varianta sordidă a vidului” în care noi
ne aruncăm după disperarea de a ne afla mereu „în
treabă”. Un chiostro e un templu închinat tihnei şi nici
pe departe vidului, e un loc adaptat tuturor simţurilor
care se pot odihni într-o armonie geometrică uitînd de
gîlceava cuvintelor camuflate în idei, a ideilor camufla-
te în cuvinte.

Lista de întrebări e practic nelimitată, dar răspunsul
la care ajung mereu, răspunsul pe care îl pot da după
doi ani petrecuţi (ţin la cuvântul ăsta, „petrecuţi”) în
Italia e „absurd”, e chiar ruşinos în măsura în care „la
vârsta şi cultura mea” îmi este interzis să ajung să
cred, să mă copilăresc într-atât încât să cred în „absur-
ditatea” răspunsului meu. Ce au ei şi n-avem noi? Pur
şi simplu sunt fericiţi, sau, mai fericiţi. Fericiţi când îşi
beau cafeaua, fericiţi când stau în metroul fără aer con-
diţionat, fericiţi când fac grevă, fericiţi când se ucid,
fericiţi când se iubesc, fericiţi când îşi iau licenţa, ferici-
ţi când nu şi-o iau, fericiţi când au bani, fericiţi când n-
au... Fericirea asta aproape că îi cantonează într-un fel
de sistem închis şi oarecum meschin (italianul e „gene-
tic” incapabil de a ieşi din mândria de a fi italian) aşa
cum se cuvine să fie toate sistemele care se susţin
printr-un „echivalent universal”. Fericirea asta (poate un
italian n-ar fi de acord cu cuvântul ales de mine, oco-
lind instinctiv şi în orice domeniu aromele tari, prefe-
rând în loc de felicità, gioia di vivere) se aşează peste
toate lucrurile ca un praf fin, transfigurând banalităţile,
dându-le relief, în acelaşi moment în care aduce, „redu-
ce” toate profunzimile la suprafaţă pentru a le face
„digerabile”, la îndemâna omului. Italianul, spre deose-
bire de francez, nu suferă de plictiseală. Repetiţia abso-
lut identică a zilelor nu l-ar face niciodată să cunoască
chinurile seci ale spleen-ului. Miile de Yonvilluri italiene
nu cunosc niciun cuplu Bovary. Pasolini folosea pentru
a exprima această gioia di vivere imperturbabilă şi
implacabilă un termen ciudat: „abjoy”, o „nostalgie”
infinită pentru viaţă, pentru faptul de a fi în viaţă, cât
suntem încă în viaţă. Nostalgia pentru o „prezenţă ce
nu are nicio semnificaţie şi care totuşi e o revelaţie”.
Patetismul italian (fie că e vorba de cel care străbate
cultură canonizată, fie cel ce se răsfrânge în demonstra-
ţii de stradă sau în deja celebrul „Amore ti amo” scrije-
lit pe toţi pereţii milenari ai Romei) îşi trage sevele din
această „abjoya” care, aş spune, că se opune, sau cel
puţin se distinge foarte net atât de germanul „calvar al
spiritului”, cât şi de francezul „primat al conştiinţei”.
Detectarea prezenţei care după cuvintele aceluiaşi
Pasolini „se exprimă fără cuvinte, doar prin ea însăşi”
pare să fie un „talent” italian care la o primă vedere s-
ar părea că se răsfrînge într-un simplu un simplu loisir
sau într-o cultură mai mult sau mai puţin sofisticată a
relaxării. Marea filosofie nu-i stă în fire italianului pen-
tru că el mai are încă o „filosofie de viaţă”, iar pe alo-
curi, comunităţile mici aproape că mai trăiesc într-o
lume arhaic-simbolică care ordonează fiecare respiraţie,
fără rest plasând indivizii în mod „natural” în rolurile
pe care le au de jucat. Ceea ce se exprimă prin el
însuşi nu trebuie „mediat”, supus „calvarului spiritului”
care după spusele lui Hegel face ca spiritul să „apară
cu necesitate în timp, până în momentul în care îşi
atinge conceptul său pur, adică până în momentul în
care elimină timpul”. Abjoy se opreşte la jumătatea
drumului pe parcursul acestui calvar, se opreşte la
„conştiinţa sensibilă”, care „chiar şi ea este o pură abs-
tracţie, e acea gândire pentru care a fi-ul şi imeiatul,
sunt. Infimul este în acelaşi timp supremul, ‘revelatul’
care şi-a făcut în întregime apariţia în suprafaţă, e toc-
mai ceea ce este cel mai profund”. Nivelul obiectiv-iro-
nic prin care filosofia „devalorizează” viaţa în favoarea
„spiritului” nu pare să fi făcut mare carieră la italieni.
Nostalgia pentru viaţă încă din timpul vieţii exprimă o
fericire atroce de a fi putut trăi, de a mai trăi încă.

„Amore ti amo!” pe poduri, pe uşi, pe pereţi noi şi
vechi. „Amore ti amo!” transformat în vedere pusă la
vînzare printre celelalte „branduri” locale. Nu-i nevoie
nici măcar de convenţia unui nume propriu. Mai degra-
bă decât o „spirituali za re” avem de-a face cu o „somati-
zare” a traumei de a nu putea recupera nicicum „tim-
pului pierdut”. Nici Adevărul proustian şi nici sinucide-
rile à la Wherter nu-i stau în fire italianului care tră-
ieşte călit în „evidenţe”: timpul e într-atât de irecupera-
bil încât numai şi numai această nouă zi ne poate
salva, numai această nouă cafea, numai trecerea din
nou şi din nou a poştaşului prin faţa casei la aceeaşi
oră. Italianul nu se plictiseşte şi nu are tragere către
„marea filosofie abstract-obiec ti vă” pentru că nu
cunoaşte serialitatea, această fiică duşmănoasă şi veni-
noasă a conceptului (şi asta se poate deduce şi numai
privind cele 900 de biserici aproape identice ale Romei
sau miile de „cafeteria” identice). Tocmai pentru că
lucrurile se pot repeta reînoindu-se trauma timpului ire-
cuperabil poate fi „exorcizată” şi nimic nu devine strivi-
tor, niciun eveniment, oricât de dramatic, nu devine un
„un capăt de lume”. Nu întâmplător, arhi tec tura e
marele atu al italienilor, în măsura în care res pectă ace-
laşi sistem de reliefare a suprafeţei şi reducere a profun-
zimii la măsura omului (a comunităţii lui), cel puţin
pentru simplul motiv de a nu putea ocoli „evidenţa”
gravita ţiei care pune limită jocului abstract.
Constructori mai degrabă decât gânditori, patetici şi
nostalgici mai degrabă decât tranşînd şi disecând lumea
şi pe ei înşişi în procesul unei gândiri care se gândeşte
pe sine cu disperare nihilistă sau superbie logică, italie-
nii par să mai deţină secretul regenerării gesturilor. Şi
asta... asta... e o fericire... 

Textul pe care am încercat să-l scriu e de două ori
absurd: în primul rând pentru că e neruşinat să vor-
beşti de fericire pe timpuri de criză (şi mai ales de o
fericire care pare să fie altfel de cât „a noastră”, mai
necondiţionată de „nivelul de trai”). În al doilea rând e
absurd pentru că s-a iluzionat să vorbească de o expe-
rienţă personală şi puţin cărturărească, în măsura în
care eu am dedus „spiritul italian” din mii de plimbări,
din observarea micilor detalii, tabieturi ale vieţii pe
care oamenii întîlniţi sau pur şi simplu zăriţi au energia
şi plăcerea de a le face în fiecare zi. M-am încumetat la
scrierea acestui text mai absurd decât altele în măsura
în care vrea să tansmită o „experianţă” încurajată de
faptul că am „martori”: alţi colegi care au fost cu burse
la Roma şi cărora le-ar fi la fel de greu de explicat, pe
cât îmi este mie, cum de oameni de vârsta noastră care
la fel ca şi noi stau în chirie, n-au maşini, n-au bani de
vacanţe de 5 stele, unii dinte ei nu au nici măcar un
servici sigur (fac baby-sitting, dog-sitting sau ore prost
plătite) par să creadă că „viaţa e ceva minunat, că viaţa
abia începe” în timp ce la noi 35 de ani pare a fi limi-
ta. Că cine nu „s-a aranjat până la 35 e fript”. Or fi
oamenii aceştia mai fericiţi pentru că sunt salvaţi de
obligativitatea originalităţii? Îmi aduc aminte de un
pasaj al lui Cioran în care spunea că dacă li s-ar servi
pe tavă românilor toate dilemele vieţii ar rămâne tot
nemulţumiţi pentru că le-ar fi ciudă că nu le-au desco-
perit ei. Eu una sunt crescută în gene ra ţia snobismului
camuflat din formula „a-ţi fi mai bine”. Asta însemna
că toţi copii de ţăran sau de croitorese sau de cizmari
era musai să se facă avocaţi şi doctori şi miniştrii... să
aibă o poveste de succes... să ajungă şi la televizor dacă
se poate. Eu una am recu nos cut în această „obligativi-
tate a succesului” care nu-i decât o chiverniseală „spiri-
tuală” adevărata problemă a „formelor fără fond”. Or
fi italienii mai fericiţi pentru că încep prin a şti că,
până la urmă, a respira e abso lut suficient, menţinând
viaţa în plasa unei „prezenţe care nu are nicio semnifi-
caţie şi care totuşi e o revela ţie”? Nu ştiu. E doar o
intuiţie. Şi, până la urmă, faptul rămâne inexplicabil
(deşi sunt convinsă că un istoric ar spune altceva), pen-
tru că italienii nu sunt nici mai buni, nici mai frumoşi,
nici mai inteli gen ţi decât alţii sau decât noi. Sunt, pur
şi simplu, doar mai fericiţi... până şi în cea mai neagră
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Ce au ei ºi n-avem noi?
Oana Pughineanu

showmustgoon



La trei ani şi jumătate de la aderarea la
Uniunea Europeană (UE), România deţine un
comisariat important (cel de agricultură) şi

un vicepreşedinte al principalului for legislativ al
UE. În urmă cu două luni, la mijlocul lui iunie,
primul europarlamentar reprezentând România a
devenit vicepreşedinte al Parlamentului European
(PE). Deşi alegerile au fost în urmă cu un an,
Laszlo Tokes, deputatul UDMR, a devenit unul
dintre cei 14 vicepreşedinţi ai PE ca urmare a ple-
cării eurodeputatului maghiar Pal Schmitt. Acesta
din urmă a devenit preşedinte al Parlamentului de
la Budapesta după alegerile naţionale din luna
aprilie a acestui an. Tokes a fost susţinut de către
Partidul Popularilor Europeni (PPE), din rândurile
căruia făcea parte şi fostul vicepreşedinte, decizia
pentru susţinere fiind luată la începutul lunii
iunie. Partidele româneşti care fac parte din PPE
sunt PDL şi UDMR, ambele susţinând candidatu-
ra. Cele 334 de voturi favorabile învestiturii în
funcţie exced numărul de europarlamentari ai PPE
(265), pentru Tokes votând şi aliaţii cu care PPE
formează majoritatea în PE. Din păcate, unele
dintre tarele româneşti post-decembriste au fost
vizibile şi de această dată. Ocuparea unei funcţii
atrage numeroase aspecte problematice şi reacţii
controversate. Acestea nu se mai limitează însă la
graniţele statale, ci au fost exportate în legislativul
de la Bruxelles şi Strasbourg. 

În primul rând, au existat probleme de ordin
procedural şi tehnic, alegerile fiind marcate de
ambiguităţi. Însumarea voturilor favorabile candi-
daturii, cu abţinerile (287) şi cu voturile împotrivă
(168) au drept sumă finală 789, un număr mult
mai mare decît cel total al europarlamentarilor
(736). În acelaşi timp, nu a existat posibilitatea
tehnică de a vota împotrivă, ci doar votul favora-
bil a fost vizibil (unii europarlamentari au menţio-
nat că votul împotrivă era posibil doar după ce
votau deja pentru candidatură). În plus, instruc-
ţiunile oferite au sporit ambiguitatea. Prin respin-
gerea fără argumente a cererii de repetare a alege-
rilor pentru postul de vicepreşedinte, preşedintele
de şedinţă – un membru al PPE – nu  a făcut
decât să umbrească şi mai tare acest exerciţiu elec-
toral. Pentru alegătorii români aceste elemente au
devenit de confuzie deja o obişnuinţă a ultimelor
exerciţii electorale în care acuzele de fraudare se
îmbinau cu problemele de ordin tehnic (apărute

mai mult sau mai puţin involuntar). Poate singura
diferenţă este aceea că în cazul alegerii lui Laszlo
Tokes a existat o dovadă incontestabilă – argu-
mentul matematic al numărului de voturi – igno-
rată cu nonşalanţă.

În al doilea rând, situaţia a priori este confun-
dată cu ceea ce se petrece odată ce mandatul a
intrat în vigoare. Astfel, deşi numeroase, atacurile
europarlamentarilor români din PSD, PC şi PRM
la adresa lui Tokes înainte de exprimarea votului
nu au avut succes. Nici nu aveau cum devreme ce
niciunul dintre aceste partide nu face parte din
coaliţia ce conduce PE. PNL a menţionat înainte
de votul final că nu va susţine candidatura lui
Laszlo Tokes. Motivele invocate de aceste partide
sunt similare şi au de-a face cu discursul pastoru-
lui referitor la ţinutul Secuiesc. Din punct de
vedere politic, acest tip de discurs este de înţeles
atât timp cât Tokes a fost ales în PE la scrutinul
din 2007 din postura de independent, în urma
voturilor primite cu preponderenţă de la publicul
căruia îi place acest tip de mesaj. În plus, consec-
venţa sa este cunoscută de-a lungul întregii perioa-
de post-comuniste şi continuă să exprime public
principiile sale chiar şi după ce a fost ales în func-
ţia de vicepreşedinte al PE. Afirmaţiile sale recen-
te cu privire la autonomia ţinutului Secuiesc,
după modelul Kosovo şi Catalonia, au iritat politi-
cienii şi colegii săi români din PE într-atât încât
au cerut multiple sancţiuni de la retragerea
Ordinului Steaua României acordată de preşedin-
tele Traian Băsescu în 2009 până la cereri adresate
preşedintelui PE (Jerzy Buzek) pentru schimbarea
din funcţia de vicepreşedinte a lui Tokes. Fără a
dezbate pe fond afirmaţiile recente ale lui Laszlo
Tokes, doresc să menţionez două aspecte relevan-
te. Pe de o parte, aceste declaraţii nu sunt date
din poziţia sa de vicepreşedinte al PE, ci de repre-
zentant al unui anumit segment al electoratului
românesc. Este, practic, ilustrarea funcţiei de
reprezentare pe care mulţi aleşi o invocă şi rareori
o regăsim în discursurile şi acţiunile lor. Pe de altă
parte, iar acest element necesită elaborare în
următorul paragraf, puţini politicieni români par a
fi înţeles politica de la nivel european şi faptul că
nu pot avea acelaşi gen de comportamente în
afara graniţelor ţării unde atitudinile le sunt tole-
rate şi chiar recompensate o dată la patru sau

cinci ani.
Începând cu aspectele pozitive, unii eurodeputaţi
români au susţinut candidatura lui Tokes deşi nu
au dorit acest lucru. Fiind însă propus de grupul
parlamentar european din care fac parte, nu au
avut de ales.i Alţi europarlamentari sunt conştienţi
că odată ales, vicepreşedintele PE va fi foarte greu
de înlocuit, iar retragerea sprijinului politic nu
este o ameninţare reală.ii Acesta din urmă a intrat
în limbajul comun al politicienilor autohtoni
odată cu migraţia din partide şi crearea grupului
de independenţi în Parlamentul României. O ast-
fel de ameninţare, explicit menţionată de
reprezentanţii PDL, nu poate decât să stârnească
zâmbete pe holurile PE. Prin urmare, există o dis-
crepanţă semnificativă între acest gen de supunere
politică şi necunoaşterea procedurilor. Un exem-
plu în acest sens este cererea adresată de către PC
şi unii deputaţi PSD preşedintelui PE prin care îi
cer suspendarea din funcţie a lui Laszlo Tokes.
Motivaţiile oferite sunt departe de cele care ar
putea determina suspendarea din funcţie. În acest
sens sunt invocate discursul extremist şi sepa-
ratist, suveranitatea României, Constituţia sa şi
valorile europene.iii Probabil, aceste reacţii vor
exista la fiecare manifestare publică a lui Laszlo
Tokes, fără a se ţine seama dacă sunt sau nu
făcute în numele instituţiei al cărei vicepreşedinte
este. Ignorarea acestor detalii relevante conduce la
concluzia că acestea sunt gesturi făcute mai mult
pentru public decât în speranţa unor consecinţe
reale. 

Coincidenţă sau nu, problemele apărute la ale-
gerea lui Laszlo Tokes într-o funcţie importantă
pentru un eurodeputat din România au generat
reacţii cu care eram obişnuiţi pe plan autohton.
Ca o ironie, promovarea lui Tokes nu a venit pe
fondul meritelor noastre ca stat membru al UE, ci
în urma recomandării Ungariei care a dorit ca un
europarlamentar de etnie maghiară să ocupe pos-
tul lăsat vacant de un reprezentat de-al său.
Această situaţie reflectă compexitatea poziţiei lui
Laszlo Tokes, ales în România, dar reprezentând
interesele etnicilor săi. Evaluarea activităţii şi dis-
cursului său trebuie efectuată doar pe baza ele-
mentelor strict legate de noua sa poziţie, doar
când luările sale de poziţie reflectă opinia institu-
ţiei în fruntea căreia se află. A fi atacat continuu
pentru aceleaşi mesaje nu reflectă decât limitare
politică; era doar o chestiune de timp până la
vizibilitatea sa pe plan european. 

i „M.J. Marinescu: Propunerea legată de Tokes a
pus europarlamentarii români PPE în situaţie fără
ieşire”, Jurnalul Naţional, 11 iunie 2010.
ii „Theodor Stolojan, despre retragerea sprijinului
lui Tokes în PE: Acolo nu e joacă - azi îi dai,
mâine retragi”, Gândul, 26 iulie 2010.
iii Mihaela Stoica, „Creţu: ’În toamnă voi cere
retragerea calităţii de vicepreşedinte PE a lui
Tokes, din cauza declaraţiilor sale’”, Adevărul, 23
iulie 2010.
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dezbateri & idei

Exportarea tarelor
Sergiu Gherghina



„Uniţi, europenii vor fi în măsură să sporească
tezaurul de valori acumulat în decursul istoriei”. 

Albert Camus

Roman Herzog, preşedintele Convenţiei pen-
tru elaborarea Cartei Drepturilor
Fundamentale ale Uniunii Europene, afirma

în 2001 că „scopul Convenţiei era acela de a for-
mula în mod loial, atent şi precis un catalog al
drepturilor fundamentale, care să permită tuturor
membrilor, tuturor cetăţenilor Uniunii Europene
şi celor care se vor adăuga în următorii ani, de a
da naştere unui spirit al Uniunii Europene care să
tuteleze demnitatea umană. Obiectivul pe care
trebuie să-l avem mereu în minte e că, într-o zi,
această Cartă să primească valoare juridică obliga-
torie”. Iată că acest ideal a prins concreteţe pe 12
decembrie 2007, prin anexarea Cartei Tratatului
de la Lisabona, urmând ca aceasta să dobândeas-
că valoare juridică imediat după intrarea în vigoa-
re a Tratatului.

Care sunt obiectivele acestui document? Care
sunt sursele sale de inspiraţie şi care este locusul
său în dreptul comunitar? Acestea sunt unele din-
tre întrebările care au suscitat atenţia doctrinari-
lor, cu precădere după ratificarea Tratatului de la
Lisabona. 

Regăsim prima referinţă concretă la drepturile
omului în Tratatul de la Maastricht din 1992, care
prevede în articolul 6, aliniatul 2 că Uniunea
Europeană trebuie să respecte „drepturile funda-
mentale, aşa cum sunt garantate prin Convenţia
Europeană privind Drepturile Omului şi
Libertăţile Fundamentale, semnată la Roma, 4
noiembrie 1950, şi aşa cum rezultă din tradiţiile
constituţionale comune statelor membre”. Se
impun câteva explicaţii conceptuale. Drepturile
fundamentale definesc atât garanţiile juridice care
oferă protecţie cetăţenilor împotriva intervenţiilor
arbitrare ale autorităţilor publice, cât şi acordarea
cetăţenilor posibilitatea unei participări active în
politică, sau, în cuvintele lui Georg Jellinek, status
activae civitatis, concept care defineşte cetăţenii
activi, care „au dreptul de a alege şi de a fi aleşi
în Parlamentul European”. Consecutiv, se impune
menţionat faptul că prin conceptul de status posi-
tivus înţelegem că drepturile fundamentale înles-
nesc cetăţenilor putinţa de a cere guvernelor să
pună în aplicare politicile prin care se garantează
exercitarea drepturilor şi libertăţilor postulate în
Constituţie. 

Din literatura de specialitate se desprinde
ideea că ţelul central al Cartei Drepturilor
Fundamentale, formulat la reuniunea de vârf a
Consiliului European de la Kőln, se defineşte prin
„demonstrarea bazelor intelectuale şi juridice ale
Uniunii Europene”, prin atribuirea unui caracter
de transparenţă legislaţiei existente, şi totodată
prin certificarea faptului că cetăţenii Uniunii îşi
apropriază protecţia drepturilor fundamentale ofe-
rită de statul lor respectiv, chiar şi în situaţia în
care o responsabilitate este transferată, prin modi-
ficarea unui tratat, din sfera statelor membre în
cea a Comunităţii. Precum este teoretizat în doc-

trină, drepturile fundamentale şi valorile democra-
tice sunt respectate în statele membre ale Uniunii
Europene, atât în baza reglementărilor de drept
intern prezente în acte juridice fundamentale, cât
şi în reglementări de drept internaţional, printre
care amintim Convenţia europeană a drepturilor
omului, Declaraţia Universală a Drepturilor
Omului, Carta Socială Europeană sau Carta
comunitară a drepturilor sociale fundamentale ale
lucrătorilor. Carta Drepturilor Fundamentale ale
Uniunii Europene are meritul de a reafirma anga-
jamentul Uniunii Europene faţă de aparatul axio-
logic configurat de tradiţiile constituţionale şi obli-
gaţiile internaţionale comune statelor membre. 

În încercarea de a reitera momentele istoricele
cele mai semnificative în elaborarea Cartei
Drepturilor Fundamentale, amintim că în anul
2000 aceasta a fost anexată Tratatului de la Nisa,
moment în care i s-a conferit o însemnată valoare
politică, dar nu şi valoare juridică. Pentru a palia
acest deficit, în anul 2004, dată la care s-a semnat
la Roma Tratatul ce instituie o Constituţie pentru
Europa, Carta a fost inserată în conţinutul textu-
lui. Cu toate că proiectul constituţional nu a fost
ratificat, recerinţa atribuirii Cartei valoare juridică
rămâne un imperativ sine qua non. Aşadar, pe 12
decembrie 2007 la Strasbourg, „dată fundamenta-
lă pentru istoria Uniunii Europene”, precum afir-
mă Jose Socrates, a fost semnată şi proclamată, în
mod solemn, pentru a doua oară, Carta
Drepturilor Fundamentale. O precizare de e o
certă importanţă este aceea că semnarea solemnă
a Cartei a presupus anexarea sa Tratatului de la
Lisabona şi totodată dobândirea de valoare juridi-
că. Datorită caracterului obligatoriu al Cartei, des-
coperim „care este adevărata esenţă a unificării
europene – nu consistă doar în calcule economice
de costuri şi beneficii, ci e, mai întâi de toate, o
comunitate de valori în care trăim zilnic solidari-
tatea, libertatea şi egalitatea drepturilor”, precum
afirmă Gert Pőttering. 

Făcând referire la corpusul elementelor care
constituie Carta, afirmăm că aceasta este structu-
rată într-un Preambul şi 54 de capitole.
Preambulul postulează faptul că, pentru prezerva-
rea şi dezvoltarea patrimoniului spiritual şi moral,
pentru respectarea diversităţii culturilor şi tradiţii-
lor popoarelor Europei, este necesară consolidarea
protecţiei drepturilor fundamentale, cât şi recu-
noaşterea drepturilor, libertăţilor şi principiilor
enunţate în Cartă. Taxonomia articolelor din
Cartă cuprinde în primul rând demnitatea umană
ca temei al tuturor drepturilor, după care identifi-
căm o etapizare a libertăţilor fundamentale, cum
ar fi dreptul la libertate şi la securitate, respecta-
rea vieţii private şi familiale, libertatea de expri-
mare şi informare, libertatea de întrunire şi aso-
ciere sau libertatea artelor şi ştiinţelor. Titlul al
III-lea reglementează egalitatea în drepturi, nedis-
criminarea, diversitatea culturală, religioasă şi ling-
vistică, drepturile copilului, dreptul persoanelor în
vârstă, integrarea persoanelor cu handicap.
Consecutiv, Titlul al IV-lea statuează ca principiu

solidaritatea şi prezintă exhaustiv drepturile socia-
le, printre care amintim securitatea socială şi asis-
tenţa socială, asistenţa medicală, dreptul la nego-
ciere şi la acţiuni colective sau condiţii de lucru
corecte şi echitabile. 

Ceea ce este important de consemnat este
caracterul novator al Cartei faţă de constituţiile
tradiţionale, prin distincţia explicită între „dreptu-
rile cetăţenilor” şi „drepturile tuturor indivizilor”,
Titlul V fiind adresat în mod exclusiv drepturilor
cetăţenilor europeni, precum dreptul de a alege şi
de a fi ales în Parlamentul European, dreptul de a
alege şi de a fi ales în cadrul alegerilor locale,
dreptul la o bună administrare, dreptul de petiţie,
protecţia diplomatică şi consulară. Titlul al VI-lea
stabileşte dispoziţii referitoare la Justiţie, precum
dreptul de a apela efectiv la o instanţă imparţială,
dreptul la apărare, principiile legalităţii şi propor-
ţionalităţii infracţiunilor şi pedepselor. Titlul al
VII-lea, având un caracter tehnic, conţine precizări
referitoare la domeniul de aplicare al Cartei, inter-
pretarea drepturilor şi principiilor, nivelul de pro-
tecţie sau interdicţia abuzului de drept.                                   

Pentru o pledoarie în favoarea Cartei, argu-
mentele sunt multiple. Conform concepţiei lui
Ioan Horga, identitatea europeană trebuie să fie o
identitate morală, fondată pe valorile democraţiei
şi drepturile omului. Autorul îşi argumentează
această afirmaţie prin a exemplifica drepturile şi
libertăţile care au o puternică încărcătură morală:
libertatea de conştiinţă, libertatea de expresie,
libertatea de asociere, toleranţa şi dreptul la auto-
determinare, cu precizarea că aceste valori se cir-
cumscriu în conceptul „neoeuropenismului”, care
se defineşte, precum afirmă autorul, ca o tentati-
vă de construire culturală a unei conştiinţe identi-
tare europene,  neexcluzându-se vechile identităţi
naţionale şi nepermiţând dizolvarea lor într-o
conştiinţă globală. Atragem atenţia îndeosebi asu-
pra faptului că, pentru prima dată în istoria
Europei, Carta Drepturilor Fundamentale ale
Uniunii Europene subsumează întreaga panoplie
de drepturi civile, politice, sociale şi economice.
Certificând faptul că drepturile fundamentale sunt
parte integrantă din civilizaţia europeană, articolul
6 din Tratatul de la Lisabona postulează că
„Uniunea recunoaşte drepturile, libertăţile şi prin-
cipiile prevăzute în Carta drepturilor fundamenta-
le a Uniunii Europene din 7 decembrie 2000,
astfel cum a fost adaptată la 12 decembrie 2007,
la Strasbourg, care are aceeaşi valoare juridică cu
cea a tratatelor”. 

Credinţa mea este că această măreaţă cucerire
pentru Europa, Carta Drepturilor Fundamentale,
o dată cu anexarea sa Tratatului de la Lisabona,
reprezintă, în mod apodictic, un stadiu nodal pen-
tru definirea şi prezervarea identităţii culturale a
Europei. Chintesenţă a legislaţiei care instituie
drepturile fundamentale, Carta inserează şi o
valoare simbolică, având în vedere că addendumul
de drepturi din componenţa sa dau sens aparte-
nenţei la comunitatea europeană.
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Tratatul de la Lisabona ºi
noile valenþe ale Cartei
Drepturilor Fundamentale ale
Uniunii Europene

Oana Albescu



Î
n urmă cu oarece timp, în luna mai, mă aflam în
Italia la Torino, pierdut pe ”aleile” enormului Salon
internaţional de carte, cu prietenul Florin, mare

iubitor, printre altele, şi de literatură pentru copii. O
adevărată ”Cenuşăreasă” în patria noastră plină de dor
şi de doruri, literatură ocolită de edituri şi sponsori
care preferă să ”mizeze” doar pe poveştile clasice, sem-
nate de autori verificaţi de-a lungul timpurilor, în spe-
ranţa unor vînzări pe măsură care să le depăşească
investiţia... Cunoşteam situaţia, te mai poate ceva mira
în ţara asta? Ohooo, cum să nu?!... Florin mi-a poves-
tit  cum la interpelat pe un cunoscut prozator de-al
nostru, răsfăţat de edituri şi de sponsorii oficiali,
rugîndu-l să scrie şi el o povestire dedicată copiiilor
pentru un volum colectiv pe care intenţionează să-l
alcătuiască şi chiar să-l traducă într-o limbă de circula-
ţie... Prozatorul i-a răspuns, rostogolind cuvintele pe
marginea buzelor sale umede de prea mult talent: ”
îmi pare rău, dragă, dar nu-mi permit să-mi stric
mîna...”. Îl ştiam pe respectivul individ-prozator că-i
plin de sine, umflat în pene de laudele celor din jurul
său, pompat cu hormoni de unii critici ca să nu se fîsî-
ie dar prin răspunsul dat mi s-a dezvăluit şi de-o aro-
gantă meschinărie. ”E un idiot!, am izbucnit eu, fără a
ridica vocea, trebuia să recunoască, cinstit, că nu poate
scrie pentru copii, nu-i nicio ruşine. Oare care mînă şi-
o strică, maistrul? Dreapta, bănuiesc, c-a fost mai des
folosită...” A scrie literatură pentru copii (de calitate,
desigur, nu ”maimuţăreli”, cum fac adulţii în faţa celor

mici dorind să le atragă atenţia...), poate fi un adevă-
rat test, o adevărată provocare, iar dacă nu eşti capa-
bil, s-o recunoşti cinstit, nu e nicio ruşine. În nici un
caz nu ţi se va deteriora talentul lăbuţei...

Într-una din zilele toride care ne năucesc (şi ele!),
existenţa în această ţară plină de năuceli... am primit
în Arizona cîteva cărţi de la autorul lor, un bărbat tre-
cut de pragul pensionării, puţintel la trup, cu un zîm-
bet subţirel de şoricel pe buze, cu ochi mici dar plini,
încă, de vioiciune. Nu cred că am stat cu el la masă
mai mult de zece minute, după care s-a volatilizat... ca
şi cum nici n-ar fi fost... Am aflat, apoi următoarele:
autorul se numeşte Grigore Croitoru, s-a născut într-un
sat din Oltenia meridională dar a absolvit filologia la
Cluj şi s-a stabilit, definitiv, în satul Aluniş din Nordul
Ardealului. Acolo, timp de peste 40 de ani a cules cu
pasiune mereu proaspătă, folclor din zona satului
Aluniş (localitate atestată cu peste şapte secole în
urmă, mai exact în 1246) şi a trasmis generaţiilor de
elevi valori (cîte au mai rămas...) tipice ţăranului
român, acum pe cale de dispariţie... Dar, în 2010
publică, brusc, un amplu basm ”pentru cei mici şi nu
numai...” în trei volume despre Copil Aflat şi ale sale
peripeţii. Desigur, este vorba despre un... copil găsit
sub ugerul unei capre (nu al unei lupoaice...) care-l
hrănea ca o adevărată mamă, astfel el va creşte mare
şi viteaz şi va avea o droaie de peripeţii, de aventuri,
de călătorii, mai mult ori mai puţin iniţiatice, în care
se va întîlni cu personaje binecunoscute, fiinţînd în
toate basmele, precum balauri, uriaşi, căpcăuni, împă-

raţi, cai năzdrăvani, urşi, păsări... Se va lupta cu cei
răi, va fi supus dezlegării unor ghicitori, unor întreceri
cu arcul etc. Locuri comune, desigur, întîlnite în ”arse-
nalul” clasic al basmelor. Dar Grigore Croitoru poves-
teşte cu multă blîndeţe, înşiruind cuvintele într-o sono-
ritate calmă, aproape cîntată, fiind şi stăpîn pe dialo-
guri. Nimic strident în curgerea propoziţiilor şi a fraze-
lor, ca şi cum ele ar trebui, neapărat, citite seara, la
lumina lămpii, cînd copiii stau gata să adoarmă. Iar
Copil Aflat împreună cu iubita sa (devenită, normal,
soţie) Frumoasa Frumoaselor, continuă (ca într-un per-
petuum mobile) să caute Tărîmul fericirii veşnice.
Naiv copil, totuşi... dar 
într-un basm e de înţeles.

Dialogînd cu o furnicuţă (ba la început de volum,
ba la sfîrşit) îi explică acestei cîrcotaşe care-l ia peste
picior, deoarece s-a apucat să scrie basme, în felul aces-
ta stricîndu-şi... mîna de sobru cercetător şi dascăl... că
el nu a făcut prea mare lucru, a cules, de fapt, o proză
din sat, aceea fiindu-i sursă de inspiraţie şi
pentru...prostia omenească întîlnită, adesea, în paginile
volumelor, căci de prostie omenească avem parte din
ce în ce mai des, la toate ”etajele” societăţii noastre.
Păi, dacă 42 la sută din populaţia mioritică crede că
soarele se învîrte în jurul pămîntului, mai putem
comenta ceva? 

Basmele lui Grigore Croitoru sînt corect scrise, au
ritm, mister şi naivitate cît este permis..., denunţă
prostia omenească atît cît ”încape” (iar la noi încape!)
şi merită să fie citite de copii cît şi de părinţi, aceştia
din urmă să o facă cu voce tare, dar domoală, calmă,
aşezaţi pe marginea patului în care le dorm odraselele,
viitorii căutători ai Tărîmului fericirii veşnice niciodată
aflat... ca într-un perpetuum mobile...

n

Orice s-ar spune, lumea în care trăim este
plină de culoare. Culoare la propriu, fiindcă
de sensul fi gurat al cuvântului nu mă ocup

acum. E destul să-ţi roteşti privirile peste un câmp
înflorit, ori să nimereşti la o expoziţie de orhidee,
că ţi se taie respiraţia de atâta diversitate coloristică.
Te şi întrebi: de unde atâta pictură impresionistă pe
Pământ? Nici cu animalele nu stăm rău din acest
punct de vedere. Risipă de culori pe solzii peştilor
tropicali, în penajul păsăretului, până şi pe salaman-
dre ori şerpi. N-a fost aşa dintotdeauna, dar e lim-
pede că de patru miliarde de ani, de când tot expe-
rimentează, natura a avut suficientă răbdare să-şi
distileze nu doar formele, ci şi culorile. De la cele
fundamentale, care vor fi invadat planeta la începu-
turile ei cosmice, a inventat nuanţe de tot felul, pro-
ducând amestecuri aproape incredibile, lucrări de
fineţe. Şi să nu uităm că ochiul uman nici măcar
nu distinge tot spectrul, încât multe combinaţii
rămân în afara gamei de semnale luminoase perce-
pute de el.

Lumea primordială nu avea nevoie de culori
rafinate şi e de presupus că vietăţile ei se descurcau
binişor în alb-negru. Sau în culori „tari” şi simple,
de felul verdelui clorofilian. Ca să fac o glumă pe
tiparul celei cu oul şi găina, nu putem şti cu exacti-
tate dacă clorofila a inventat plantele, sau plantele
şi-au inventat clorofila, spre a o pune la treabă în
fabrica lor de distilat raze solare şi de stocat ali-
mente necesare unei bune dezvoltări de tip vegetal.
Oricum, timp de ere întregi, planeta trebuie să-şi fi
desfăşurat existenţa sub dominanta verdelui, fiindcă

florile sunt o născocire târzie. Plantele originare,
alge, ferigi, ciuperci, se înmulţeau nu prin seminţe,
ci prin spori, aşa cum se întâmplă, de altfel, şi cu
urmaşele lor actuale. O ferigă sau o ciupercă n-au
nevoie de flori ca să se reproducă, utilizează un
mecanism de multiplicare teribil de vechi şi dovedit
cât se poate de rezistent, din moment ce îl regăsim
şi astăzi în funcţiune. Plantele amintite, ferigile în
special, trebuie să fi luat în posesie uscatul străvechi
sub forma unui covor ce experimenta cu tot mai
mult succes culoarea verde a fotosintezei.

Paleobotaniştii aduc dovezi că, la un moment
dat, covorul acesta a început să se înalţe, pro-
ducând unele specii uimitoare, cu aspect de copaci.
Cel mai vechi copac cunoscut a fost reconstituit
recent, pentru Muzeul de Stat din New York, pe
seama unor fragmente de trunchiuri fosilizate.
Relicve stranii, dezgropate în 1920 de muncitorii
antrenaţi în lucrările de construcţie a unui baraj.
Aceştia au avut surpriza de a vedea cum unele
„cioate” masive, de consistenţa pietrei, stau încă
bine înfipte cu rădăcinile în solul din care îşi
trăgeau seva acum 385 de milioane de ani, când
erau vii şi stăpâneau fără rivali locul. Puse cap la
cap, cioate, fragmente de trunchi, ba chiar şi
blocuri de piatră cu amprenta părţii superioare, a
rezultat un copac de aproape zece metri înălţime,
asemănător cu un palmier actual. Specimenul
reconstituit a primit numele de Wattieza şi, pe
bună dreptate, poate fi considerat drept un fel de
dinozaur al lumii vegetale, apărut cu 140 de mil-
ioane de ani înaintera dinozaurilor propriu-zişi.

Descoperirea fixează momentul apariţiei
pădurilor pe la mijlocul perioadei devoniene din Era
Paleozoică. Evident, Carboniferul avea să producă
masiv şi concludent urme ale acelor păduri
prăbuşite prin mlaştinile trecutului foarte îndepăr-
tat, ca să le putem pune noi astăzi pe foc. Dar
prezenţa atestată a primelor plante de tip ferigă ce
pot fi numite arbori are pentru lumea ştiinţifică o
semnificaţie specială, întrucât naşterea pădurilor tre-
buie să fi reprezentat, în istoria planetei, un
moment crucial. Pădurile sunt şi în zilele noastre
nişte microsisteme ecologice cu caracteristici aparte,
medii complexe, care adună sub coroanele arborilor
mari plante mărunte, insecte, păsări, vietăţi de tot
felul. Ele fixează carbonul atmosferic, eliberează în
revanşă oxigen, prelucrează solul prin rădăcini şi
prin puteziciunile frunzelor căzute – în fine, lucruri
ştiute de orice elev cu un manual de biologie în
faţă, dar pe care nici studiile foarte serioase nu uită
să le pomenească. Dacă asemenea transformări se
produc continuu, cu efecte salutare pentru bunul
curs al vieţii de pe planetă, cu atât mai mult trebuie
apreciat rolul pădurilor de Wattieza din Devonian:
într-o atmosferă încă fierbinte şi supradaturată de
dioxid de carbon, ele începeau, sub semnul culorii
verzi, o imensă operă de schimbare a climei,
pregătind astfel terenul pentru intrarea în scenă a
altor forme de viaţă terestră, insecte, reptile şi amfi-
bieni.

Chiar şi dinozaurii din lumea animală, profilaţi
undeva, extrem de departe, pe orizontul promiţător
al viitorului. Dar arborii Wattieza, încremeniţi în
solitudinea lor absolută, aveau la dispoziţie toată
răbdarea din lume ca să-şi desăvârşească lucrarea
începută.
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ştiinţă şi violoncel

Dinozauri în tehnicolor (I)
Mircea Opriþã

portrete ritmate

Am aflat despre Copil Aflat...
Radu Þuculescu



A
m asistat la o dezhumare penibilă, inutilă, care
nu dovedeşte nimic altceva decât că Nicolae
Ceauşescu rămâne un brand. Şi încă ce brand

din moment ce evenimentul a fost mediatizat în
întreaga lume! Să moară de necaz Elena Udrea şi nu
alta! Lupta pentru pagina întâi e acerbă şi dacă nu faci
din proprie iniţiativă ceva, lumea te uită, nu te mai
bagă în seamă. Aşa s-a gândit şi Elena Udrea văzând
că, din mormânt, Ceauşescu şi biata Mădălina i-au
luat-o înainte. Ba chiar şi Bote, Columbeanca, Simona
Senzual şi alte fâţe sau fotbalişti să fie mai intens
mediatizaţi ca ea? Se poate? Dama cochetă s-a pus pe
treabă şi a dat pantofi de damă cu toc de 10 unor
babe amărâte să umble prin noroi, dar n-a fost destul.
A mai propus schimbarea indicatoarelor localităţilor pe
sume exorbitante. Vâlva stârnită a fost prea neînsem-
nată. Impactul mediatic a fost doar naţional. Şi a făcut
una tare de tot să se audă din Spania firmei de bran-
duri profesioniste, la care a apelat, zice-se „întâmplă-
tor”, până în Shanghai şi chiar mai departe. Aşa că
din criză, mucegaiuri şi noroi ea a iscat pe sticlă bran-
duri noi. Cele vechi de un an au fost declarate neco-
respunzătoare, deşi s-au cheltuit pe ele sume imense,
sesizate de presă, dar degeaba. Pe această fiică a Evei
cu tupeu şi tenacitate de Rastignac dâmboviţean n-o
poate opri nimeni din ascensiune. Aşa stând lucrurile,
ea crede că are realmente calităţi de politician şi insis-
tă, se vâră, ajunge la ţintă. Şi credeţi că este vorba des-
pre branduri turistice pentru România? Nicidecum.
Rebranduirea vizează un singur obiectiv: propria ima-

gine. Dacă asta se poate construi pe bani europeni, cu
atât mai bine. Dacă poate duce de nas o ţară întreagă,
înseamnă că e deşteaptă. Tupeul trimfă, cetăţenii sunt
păcăliţi încă o dată şi încă o dată până la victoria fina-
lă. Doamne fereşte!

În timp ce ţara arde şi guvernul taie frunze la câi-
nii rebegiţi de criză, Elena Udrea a găsit frunza salva-
toare a turismului românesc. Excesiv şlefuită, prelucra-
tă, stilizată de graficieni şireţi, înrudiţi în viclenie cu
acei croitori din poveste care au „cusut” hainele împă-
ratului, frunza dăruită drept mană cerească turismului
românesc a ajuns doar o jumătate de frunză, cu peţio-
lul curbat în jos care lasă să i se prelingă o lacrimă
amară. Lacrima unei decepţii neprevăzute. Luând-o de
pe net cu 73 de bani de nişte băieţi pricepuţi la
manevrarea banilor (publici sau europeni nu contează,
bani să fie!), guvernul (orb sau orbit de formele învâr-
titei Eve, vulgar expuse analizei financiare) e dispus să
plătească pentru această frunzuliţă plagiată nu mai
puţin de 890000 de euro. Culmea e că niciunui mem-
bru al guvernului nu i se pare suspect sau scandalos
un asemenea contract. Dacă n-ar fi fost presa, frunza
cu pricina ar fi rămas neatinsă, numai bună să acopere
tornade colosale la nivelul clicii guvernamentale. Aşa,
rămâne să acopere numai inteligenţa doamnei Udrea,
ameninţată permanent de mania grandorii.

Bombonica răsfăţată a guvernului poate a uitat că
anul trecut a produs un alt brand turistic al României
la fel de păgubos. Ce contează că Malaezia, Turcia, de
pildă, au acelaşi brand de zeci de ani şi nici nu sunt
motive să-l schimbe! N-au imaginaţie malaezienii, tur-

cii. Poate, dar au turişti. România înregistrează an de
an un număr tot mai mic de turişti străini, dar nici
asta nu contează pentru inventiva fiică a Evei. Parcă
virtualii turişti fug de invitaţiile ei languroase. Cu frun-
za pe frunte (ce ţi-e scris în frunte ţi-e pus!) şi inteli-
genţa coborâtă ceva mai la vale, ea se plimbă singură,
„bine-mersi”, nesancţionată prin „grădina carpatină”
plină de peturi, nailoane şi staţiuni întregi lăsate în
paragină. După ea, turismul nu se face cu infrastructu-
ră, ci cu lozinci, afirmând inocent că „sufletul româ-
nesc înseamnă natura neatinsă”, că „toate sunt neatin-
se de 80 de ani” la noi şi merită să vii în România să
le atingi. Rămâi siderat. Cum  neatinse? De unde le
mai scoate femeia asta? Păduri distruse înseamnă nea-
tinse? Vile dărăpănate, din care fiecare a furat ce se
putea fura, înseamnă neatinse? În timp ce canalele
naţionale dau pe ecran numai imagini îmbietoare din
zone turistice binecuvântate de Dumnezeu (nu de edi-
lii îndreptăţiţi să le îngrijească) Antena 3 a făcut un tur
informaiv al staţiunilor vandalizate şi abandonate.
Serialul pune în evidenţă starea jalnică a turismului
românesc sub titlul băşcălios de corect Frunza fără
fond.   

Dar maimuţăreala blondei fără ruşine continuă.
Nu-i pasă nici ce baliverne înşiră şi nici ce reacţii stâr-
neşte. Frunza o apără de orice furtună mediatică
îndreptată împotriva ei. Se simte protejată de însuşi
Zeus în această grădină poleită cu aur peste noroaiele
indolenţei naţionale. Unde să fie mai bine ca în raiul
românesc, singurul spaţiu geografic şi politic în stare
să-i satisfacă mofturile, ambiţiile, orgoliile? Uită un sin-
gur lucru: urmează alungarea din raiul batjocorit astfel.
Căci miturile, dacă sunt reiterate, imitate chiar hilar, se
întorc la matcă până la urmă. Să vedem atunci pe
unde va scoate frunzuliţa problematică.   n

Sîntem în plin sezon estivalier, un sezon al
concediilor, al destinderii, un sezon festivalier
pentru unii. Un motiv de a vă oferi o panora-

mă a sporturilor insolite, mai mult sau chiar deloc
cunoscute, dar cu o vechime apreciabilă în lumea
sportului, unele cu dezvoltări europene sau mon-
diale.

Important este că oamenii fac mişcare, impor-
tant este faptul că s-au găsit şi se găsesc alternative
viabile de a diversifica ramurile şi domeniile
sportului, de a trezi un interes aparte, de unde şi
numărul mare al practicanţilor. 

Chess Boxing are o vechime de peste douăzeci
de ani. Rundele de şah de patru minute alternează
cu rundele de box, runde de două minute. Finalul?
Simplu şi edificator..., un şah mat sau KO !

Căratul nevestei este un sport cunoscut, cu
origini la începutul secolului al XIX – lea, în oraşul
Sonkajarvi, Finlanda. Stilurile de concurs sînt
‘Piggyback’ – stilul tradiţional, ‘Fireman’s Lift’,
‘Estonian Style’ (nevasta stă cu capul în jos, prinsă
cu picioarele de umerii partenerului).

Soţia trebuie să aibă peste 17 ani şi minimum
49 de kg. Distanţa de parcurs este de 253 m.
Premiul? Greutatea partenerei cărate, calculată în
litri de ... bere!!!

Vorbim şi despre o versiune americană, în care
femeia  îşi duce partnerul în spate !

Buzkashi este amestec  de polo şi rugby.
Echipele caută să plaseze în ţintă o... capră decapi-
tată (carcasa de 70 de kg!). Este un sport sîngeros
şi violent, dacă ne gîndim numai la faptul că pen-

tru deposedarea adversarului sînt permise loviturile
de orice natură, inclusiv cele cu biciul!?! Poate dura
zile întregi. 

Este atestat documentar în hrisoavele secolului
al XIII – lea, cînd era practicat de soldaţii lui
Ginghis Han. Buzkashi este practicat în
Kazakhstan, Turkmenistan, Uzbekistan, Afganistan
şi Tadjikistan. 

Cooper’s Hill Cheese Rolling sau ‘prindeţi caş-
cavalul’ se desfăşoară anual în cursul lunii mai, în
regiunea Cotswolds, Anglia. Linia de sosire trebuie
făcută de cel care înşfacă o roată dublă de brînză
Gloucestershire în rostogolire. Cursa de prindere a
roţii de caşcaval este extrem de periculoasă, la
fiecare ediţie înregistrîndu-se accidentări ale partici-
panţilor.

Să vedem şi alte sporturi insolite: cursa de
secerat (fondată în Anglia, în 1973; clubul de profil
are cca 250 de membri, angrenaţi în 12 curse/an;
în Statele Unite vorbim despre aproape 600 de
membrii şi 110 curse într-un singur an competiţion-
al), campionatul mondial de întins pielea de pe
faţă (origini în Blighty, Anglia; competitorii trebuie
să-şi contorsioneze faţa în cele mai ciudate feluri,
buze de jos să treacă peste nas, obrajii să ajungă la
urechi, ochii să iasă din orbite) cu motocicletele
prin casă (plimbări cu motocicleta prin casă,
depăşind obstacolele din camere, totul cel mai
scurt timp posibil), călcatul hainelor în cele mai
anevoioase locuri (Extreme Ironing presupune căl-
catul hainelor în cele mai ciudate locuri: pe vîrful
munţilor, pe caiace, pe biciclete, în vîrful copacilor;

recordul mondial a fost stabilit în 2008, cînd 72 de
scafandri au călcat rufele sub apă, simultan!!!),
campionatele de mîncat urzici (cu desfăşurare în
Dorset, Anglia; regulamentul e simplu, mîncarea a
cît mai julte urzici în 60 de minute; singurul lucru
permis este stingerea durerii cu... bere), înot cu
obstacole (sport prezent la ediţia din 1900 a
Jocurilor Olimpice de la Paris; desfăşurat pe Sena;
înotătorii urcau şi coborau pe o prăjină, apoi tre-
ceau peste şi pe sub mai multe vase/obstacole
aflate pe rîu), surfing pe tren, Volcano Boarding
(80 de km coborîre de pe un vulcan activ; se prac-
tică în Nicaragua, pe vulcanul Cerro Negro),
bungee cu crocodili, hockey subacvatic (inventat în
anii ‘50, în Marea Britanie), Zorbing Ball (rosto-
golire într-un balon; inventat în anul 2000, în Noua
Zeelandă), campionatul de ţintit cu bobul de
mazăre (prima ediţie în 1971, Witcham, Marea
Britanie), campionatul de scălămbăieli, campionatul
de mîncat hot – dog, fotbal în mlaştină, volei cu
piciorul şi mingea de tenis! înotul în noroi (inven-
tat în Anglia, Maldon, Essex; sport extrem de solic-
itant, mai ales că practicanţii sînt obligaţi să poarte
costum de scafandru), aruncatul telefonului mobil
(baze puse în Finlanda; două stiluri, freestyle,
respectiv tradiţional; se punctează cu note de la 4
la 10, doar două lucruri, estetica aruncării şi core-
grafia adoptată de sportiv; se desfăşoară anual, din
2000 încoace) campionatele de stat în saună,
Heinala, Finlanda, cu prima ediţie în 1999; temper-
atura este de 110 grade, la fiecare 30 de secunde, o
jumătate de litru de apă fiind aruncată peste căr-
bunii încinşi...
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Elena, grãdina ºi frunza
Adrian Þion

sport & cultură

Cu motocicletele prin... casã !
Demostene ªofron



Deja de zece ani Festivalul “Teatro a Corte”
de la Torino adună laolaltă teatre din
întreaga Europă, un numeros public italian

şi grupuri dinamice de critici din întreaga lume.
Directorul artistic al festivalului, Beppe Navello,
mereu zâmbitor şi energic, spune că a zecea ediţie
a acestuia confirmă vocaţia sa europeană, tendin-
ţa de a ex plora frontierele genurilor teatrale şi
felul în care noile limbaje contaminează teatrul
tradiţional.

De-a lungul celor trei săptămâni de festival –
din 8 până în 25 iulie – au fost prezentate 38 de
spectacole jucate de 31 de companii din 8 ţări. Şi
nu vorbim doar de teatru – circul, dansul, teatrul
fizic sau… explorarea oraşului în care spectatorul
devine actor şi-au aşteptat publicul în multe locuri
neobişnuite, precum castelul Rivoli, villa Cavour
sau Venaria Reale. A fost un cadou generos din
partea Ministerului Moştenirii Culturale şi a regiu-
nii Piemonte care, în ciuda crizei economice, au
susţinut integral festivalul şi în 2010.

Startul strălucitor al festivalului a fost dat de
celebrul marionetist Philippe Genty şi magicul său
spectacol “Voyageurs immobiles”, un “remake” al
mono-reprezentaţiei omonime din 1995. Obiecte
simple din hârtie, carton sau pungi de plastic sunt
transformate în obiecte magice, cu sens poliva-
lent. În final, devine limpede că omul este întot-
deauna singur cu visele sale şi cu riscul perma-
nent de a şi le împlini, deci de a fi dezmăgit de
rezultate… O mulţime de referinţe mitologice şi
politice ne-au surprins de-a lungul reprezentaţiei,
dar şi o uluitoare tehnică păpuşerească, perfecţi-
unea fiecărui detaliu al spectacolului şi o atmos-
feră poetică specială, aproape dispărută de pe
scena contemporană, dominată de violenţă şi un
limbaj dur. De fapt, în spectacolul lui Genty
aproape că nu există cuvinte. Este în cel mai înalt
grad sugestiv şi deloc agresiv în mesaj. Deschide
doar o mulţime de uşi în imaginaţia spectatorilor.
Actorii ne-au mărturisit după reprezentaţie că regi-
zorul nu le-a explicat niciodată opţiunile sale pen-
tru anumite materiale sau imagini. Le-a cerut doar
să urmeze o temă emoţională, fără a le da alte
informaţii. Actorii au avut astfel o libertate inte -
lectuală şi emoţională, au improvizat pur şi sim-
plu pe nişte teme mitologice, fără a le şti măcar
sursele, chiar dacă era vorba de un mit cosmogo-

nic indian sau de un basm rusesc. Astfel, ei au
creat o versiune nouă proaspătă, a unui mit
străvechi, evitând balastul cunoştinţelor, analizei
intelectualiste şi comparaţiei.

O impresionantă producţie portugheză de
teatru stradal a anunţat întregul Torino de debu-
tul festivalului. Am asistat la spectaculoasa perfor-
manţă acrobatică “Nusquam” (nicăieri, în latină) a
Teatro do Mar în piaţa centrală din Palazzo Reale.
Pe patru platforme mobile, patru actori au
reprezentat patru stereotipuri ale vieţii contempo-
rane – o gospodină luptându-se cu trei uscătoare
de păr, un om de afaceri devenit “zombi” al com-
puterului său şi al Internetului, un adolescent hip-
notizat de televizor şi preferinţele sale muzicale
şi, în sfârşit, un intelectual sărac. Toţi încercau să
evadeze din micile lor lumi, dar asta părea
imposibil. Coregrafia a fost extrem de ingenioasă
şi expresivă. Publicului i s-a permis să se mişte
între cele patru platforme până când acestea au
format o scenă clasică, apoi spectatorii s-au aşezat
şi spectacolul a continuat – cei închişi în capcană
au găsit dintr-o dată o salvare, în sus, au sărit în
aer, s-au bucurat de libertate, s-au întors la
momentele de început. O muzică foarte sugestivă
şi un mare ecran video din spatele lor prezenta
vieţile stereotipe pe care le avuseseră, dar subit ei
au început să se descompună sub ochii noştri – şi-
au dat jos hainele, dar nu erau goi, erau ca nişte
mumii, fără feţe, fără piele, aproape morţi, lipsiţi
de culoare şi de expresie, cu trupurile atârnând în
aer. O poveste puternică şi expresivă despre
lumea contemporană şi pierderea identităţii.

Instalaţia video “Bonanza” (Grupul “Berlin”
din Belgia) ne-a oferit o adevărată investigaţie
antropologică în minusculul – acum are doar 7
locuitori – dar odinioară miticul oraş Bonanza din
Colorado, cu minele sale de aur… Timp de 70 de
minute am ascultat o poveste polifonică, spusă
într-o manieră dinamică pe cinci ecrane şi şapte
voci, ne-am întors în istoria oraşului minelor de
aur, cu 36 de cârciumi, dar fără biserică. Am mai
descoperit că şi o lume izolată şi mică, cu şapte
locuitori, e capabilă să reproducă toate efectele
negative ale lumii celei mari de care oamenii au
vrut de fapt să fugă…

Anul acesta, focusul festivalului a fost îndrep-
tat spre Belgia şi scenele sale – “showcase”-ul bel-

gian a oferit o amplă panoramă mai ales a dansu-
lui contemporan şi a instalaţiilor video. Prima
reprezentaţie belgiană pe care am văzut-o la
Torino a fost “Snow”, în coregrafia lui Michele
Anne de May. Pretenţios, dar nu inovativ în core-
grafie, spectacolul a fost prea repetitiv şi cu prea
multe scene de final în partea a doua. Dar a fost
perfect ca execuţie tehnică a tablourilor vizuale –
fumul, zăpada şi luminile au fost într-un echilibru
desăvârşit. Mult mai modest, dar mai convingător
a fost spectacolul de one man circus „Contigo”
(„Cu tine”) din Portugalia, în coregrafia lui Rui
Horta. Folosind tehnicile circului chinezesc, acro-
batul Joao Paulo Dos Santos redă cu emoţie,
umor şi precizie estetică povestea unei tentative
de sinucidere.

Tocmai precizia estetică a lipsit în pretenţioasa
reprezentaţie sms – cum o numeam neoficial noi,
criticii – a companiei daneze HELLO!EARTH. În
acest proiect fiecare spectator trebuia să meargă
singur pe străzile din Torino şi să-şi găsească spec-
tacolul personal după vreun colţ, orientat prin
câteva mesaje telefonice şi apeluri misterioase,
care-l ghidau unde să intre sau unde să se opreas-
că. Ei bine, nu este o idee nouă. Cea mai bună
„călătorie solitară spre sine” pe care am văzut-o a
fost făcută de antropologul columbian Enrique
Vargas, care a folosit cărţi de tarot în loc de sms-
uri. Dar colaboratorii săi din Slovenia, unde am
văzut reprezentaţia în 1996, erau precişi şi profe-
sionişti. Ceea ce nu se poate spune despre colabo-
ratorii italieni ai companiei HELLO!EARTH, care
au eşuat să facă acele călătorii solitare cu adevărat
misterioase şi unice (apropo, titlul pretenţios al
spectacolului era „Mâine totul va fi altfel”, da,
da...). Oricum, chiar şi cu o organizare mai bună,
reprezentaţia părea să aibă un aspect infantil –
putea fi utilizată ca exerciţiu pentru studenţii la
actorie sau pentru adolescenţi, dar nu într-un fes-
tival internaţional. Exerciţiul principal, cel de a
asculta zgomotele pieţei cu ochii închişi şi de a
simţi micile plăceri ale Terrei (ţi se ofereau de
exemplu trei cireşe), era atât de naiv. Oare realiza-
torii spectacolului chiar credeau că deţin monopo-
lul asupra sensibilităţii şi ne pot obliga să ne
reapropiem de natură? Dar dacă suntem deja
apropiaţi şi ştim să ascultăm şi gustăm zgomotele
pieţei şi fără ajutorul lor? Naivitate fermecătoare
sau plictisitoare? În orice caz, această reprezenta-
ţie a suscitat discuţii interesante printre critici, aşa
că a fost de folos să existe nişte puncte de con-
flict.

„Teatro a Corte” creează o adevărată sărbătoa-
re culturală la Torino şi printre vizitatorii acestuia.
Dacă adăugăm faptul că oraşul este elegant, aris-
tocratic şi dinamic, plin de viaţă vara şi cu o
infrastructură turistică foarte bine dezvoltată – un
foarte avantajos card Torino-Piemonte îţi oferă
acces la toate muzeele şi liniile de transport din
oraş –, merită să zbori într-un week-end la Torino,
mai ales că avem un zbor low-cost chiar de la
Cluj. A nu se rata Muzeul Egiptean, cu colecţia
familiei de Savoia, al doilea ca importanţă în
lume, după cel din Cairo, şi Muzeul Naţional al
Cinematografului, o experienţă ieşită din comun.

n
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teatru

Teatru ºi experiment la Torino
Aglika Stefanova-Oltean

Secvenţă din „Voyageurs immobiles“ de Philippe Genty



1. Prezentare

La finele lunii iulie am fost în Polonia într-o
vizită de lucru în care să observ cum stau trebu-
rile în Polonia - spre deosebire de România -
atunci cînd vine vorba despre producţia de film
sau despre realizarea unui festival de film.
Invitaţia de a vizita festivalul de film din
Wroclaw, şcoala de film din Lodz şi Institutul
Polonez de Film din Varşovia mi-a fost adresată
de către Institutul Cultural Polonez din
România. Am stat o zi în Varşovia, unde am
avut o întîlnire cu directorul departamentului de
producţie cinematografică al Institutului, Artur
Majer, am colindat anumite zone ale capitalei şi
am intrat cu interes în Centrul pentru Artă
Contemporană. Am stat o altă zi în Lodz, unde
am văzut şcoala de Film în care au studiat
Polanski, Wajda sau Kieslowski, Muzeul
Cinematografiei şi Muzeul de Artă Modernă,
unul foarte bun, în care sînt lucrări de Max
Ernst, Fernand Léger, Jan Lebenstein, Tadeusz
Kantor sau Joseph Beuys. Restul zilelor le-am
petrecut în Wroclaw, unde am urmărit jumătate
din festivalul de film New Horizons (Era este
numele unei companii de telefonie mobilă,
sponsorul principal al festivalului).

Festivalul de film din Wroclaw a ajuns la a
zecea ediţie. E cu un an înaintea TIFF-ului, un
festival cu care e înrudit ca program - interes
pentru cinematograful de autor în general şi
pentru descoperirea unor spaţii cinematografice
exotice. Festivalul New Horizons se întinde pe
unsprezece zile, începînd cu 22 iulie, pînă pe 1
august. Două săli de gală amenajate în Teatrul
Capitol şi în Opera din Wroclaw, un spaţiu de
proiecţii în aer liber, în piaţa mare a oraşului,
plus un multiplex cu nouă săli pentru proiecţii;
două sute patruzeci de filme de lung metraj şi
tot atîtea scurtmetraje, invitaţi de top - Nury
Bilge Ceylan, fraţii Quay - o competiţie interna-
ţională care adună paisprezece proiecte - printre
care Mundane History al regizoarei thailandeze
Anocha Suwichakornpong, filmul care a cîştigat
TIFF-ul în acest an.

New Horizons are o competiţie internaţiona-
lă, care nu e adresată debutanţilor, însă în pro-
gram sînt numai filme din non-mainstream-ul
auteur-ist - competiţia pentru Palme d’Or de la
Cannes fiind un exemplu de întîlnire a produc-
ţiilor de autor din mainstream -, paisprezece la
număr. O competiţie exotică, în care anul acesta
se află un film din Sri Lanka, Between Two
Worlds, un altul din Filipine, Refrains Happen
Like Revolution in a Song, thailandezul
Mundane History sau o producţie braziliană, I
Travel Because I Have to, I Come Back Because
I Love You. Ideea primară a festivalului din
Wroclaw e ca tot ceea ce se petrece în cadrul
evenimentului să fie suficient de provocator,
suficient de neconvenţional încît să îndrume
spre, sau să deschidă noi orizonturi. Acesta e
gîndul vizibil în selectarea filmelor din competi-
ţie - nu contează, documentar, ficţiune, să fie
provocator - şi în evenimentele extra-cinemato-
grafice care pot fi urmărite în timpul festivalului

(în special proiecte de artă contemporană şi
concerte - cum a fost cel susţinut de Mike
Patton, solistul de la Faith No More, cu un pro-
iect independent, Mondo Cane). E puţin cam
teribilistă opţiunea aceasta pentru nonconfor-
mism, însă e atît de bine pusă în practică în fes-
tival şi în evenimentele conexe încît nu e deloc
supărătoare.

Competiţia secundă a festivalului e adresată
filmelor care vorbesc despre artă. Tot o competi-
ţie internaţională, una dedicată documentarelor,
în număr de douăsprezece. În altă competiţie se
întrec opt filme poloneze din ultimul an. În
Polonia sînt produse anual între patruzeci şi şai-
zeci de filme, aşa că organizatorii au de unde să
aleagă opt filme pentru această întrecere. O altă
secţiune competiţională este dedicată scurtme-
trajelor poloneze, pe trei direcţii: ficţiune, docu-
mentar şi animaţie. Plus o secţiune dedicată
scurtmetrajelor europene de debut. Secţiunea
Panorama e un fel de Supernova a TIFF-ului
(unde au fost prezente ultimele filme semnate
de Gaspar Noe, Olivier Assayas, Tod Solondz,
Jasmila Zbanic, Werner Herzog, Miklos Jancso,
Manoel de Oliveira sau Radu Muntean), un
focus pe noul cinema turcesc, o altă secţiune de
prezentare a unor eseuri cinematografice, o
retrospectivă Jean-Luc Godard (patruzeci de pro-
iecţii cu lungmetraje şi scurtmetraje realizate de
Godard), retrospectivă fraţii Quay, Klaus Maria
Brandauer, Laura Mulvey, Jerzy Has, plus o pre-
zentare a celor mai bune filme care au rulat în
ultimul an prin festivaluri - Hunger, Lebanon,
The Good Heart, She, a Chinese, La Teta asus-
tada, The Limits of Control, The Beaches of
Agnes şi multe altele.

În ce priveşte intrarea la film pentru invitaţii
festivalului, faza e că la ENH nu sînt bilete.
Primeşti acreditarea sub forma unui card de
plastic. Pe card ai un username format din cifre
şi litere, o poză, numele şi un cod de bare. Cu
userul te loghezi pe situl festivalului şi acolo
faci rezervările. Ai un credit, maxim cincizeci şi
cinci de puncte dacă stai tot festivalul, eu am
avut douăzeci şi cinci. Un punct e o intrare la
film. Online faci rezervarea, la intrare îţi este
scanat codul de bare şi dacă e totul în regulă
intri la film. Sistemul online e bun, nu stai la
coadă la bilete, poţi face rezervarea de pe orice
calculator, fie laptopul personal, fie unul dintre
sutele de PC-uri montate de organizatori pe
holurile festivalului. Sistemul acesta e şi antre-
nant. Odată că trebuie să fii pe fază să alegi
rapid filmele - pe două zile în avans, adică de
azi de la miezul nopţii se pot face rezervări pen-
tru ziua tocmai începută şi pentru următoarea
zi. Apoi, dacă nu găseşti la ce te interesează, te
mai uiţi din cînd în cînd pe sit, că poate renun-
ţă cineva la un loc. Faza e că dacă nu îţi place
filmul la care ai intrat, altul nu mai poţi vedea
în paralel, că nu poţi face rezervare la două
filme la aceeaşi oră. Şi toate proiecţiile încep la
aceeaşi oră: de la zece dimineaţa din trei în trei
ore pînă la zece seara. Dacă alegi un film şi
renunţi să mergi la proiecţie cu mai puţin de
cincisprezece minute înainte ca aceasta să încea-

pă, eşti penalizat cu cinci puncte. 

2. Filme bune şi foarte bune 
în competiţie

The Temptation of St. Tony, al regizorului
Veiko Ounpuu, al cărui proiect anterior,
Autumn Ball, debutul său în lungmetraj, a fost
la TIFF acum doi ani şi a cîştigat Premiul pentru
imagine. The Temptation of St. Tony e la o
aruncătură de băţ de a fi un film mare. În cen-
trul filmului e destinul unui manager de firmă
de construcţii din Estonia, Tony, excelent jucat
de Tavi Eelmaa, care, în film, ai putea spune că
e un Vincent din animaţia cu acelaşi nume sem-
nată de Tim Burton la începutul anilor optzeci;
un Vincent ajuns la maturitate. Trece printr-o
serie de situaţii limită care îi trezesc conştiinţa
morală - îi moare tatăl, are probleme cu soţia, e
nevoit să îşi concedieze toţi muncitorii şi se
îndrăgosteşte de una dintre angajatele sale - şi
necontenit dintr-o situaţia reală alunecă într-una
de vis, ca în fuga psihogenă pe care o trăieşte
Fred Madison în Lost Highway. Perdeaua care
separă realitatea de oniric se deschide pe nesim-
ţite, cele două lumi ale personajului se înghit
reciproc şi se relevă cu o simplitate şi o coeren-
ţă de invidiat. Filmul are o imagine splendidă,
sînt cadre atît de înălţătoare că îţi fac pielea de
găină. Puse laolaltă cu istoriile de vis macabru
pe care le trăieşte personajul, discursul lui
Ounpuu e cu adevărat pretenţios. Însă e o pre-
ţiozitate asumată, de unde farmecul filmului:
necontenit, tot arsenalul acesta de accelerări
estetice (care au ceva din aerul maiestuos al fil-
mărilor din Copilăria lui Ivan sau Andrei
Rubliov) e calmat sau e răsturnat prin glumiţe
care amendează toată grandoarea, toată impor-
tanţa pe care o capătă povestea.

Ounpuu reinterpretează în contextul societă-
ţii capitaliste estoniene istoria Sfîntului Antonie
cel Mare, cel considerat în ortodoxie întemeieto-
rul vieţii monahale, un ascet care a trăit în Egipt
în secolele II-III şi despre care Athanasius din
Alexandria spune că a fost ispitit de satiri, cen-
tauri şi de cete de diavoli. Viaţa lui Antonie e
mitizată de creştinism şi de numeroasele inter-
pretări culturale pe care le primeşte - în pictură
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subiectul e tratat de Michelangelo, Hieronimus
Bosh, Max Ernst sau Salvador Dali, în literatură
de Gustave Flaubert. În expunerea sa, Ounpuu
se adresează atît istoriei originale cît şi vieţii
contemporane, într-o prezentare care chestionea-
ză tarele morale ale societăţii şi, în acelaşi timp,
istoria artei. E o combinaţie care aproape îi
reuşeşte lui Ounpuu. Problema filmului e că
uneori - de puţine ori - glumiţele de pe ecran nu
au subtilitate, nu se ridică la valoarea expunerii
generale a filmului, astfel că discursul se dezec-
hilibrează momentan. Filmul are două ore fără
zece minute în care sînt două-trei mici scăpări.
Dacă filmul nu ar fi atît de bun în rest, aceste
scăpări nu ar avea importanţă. Dar tocmai fiind-
că e o poveste atît de dificil de relatat şi fiindcă
Ounpuu reuşeşte să o construiască adecvat,
micile inadvertenţe ies la iveală. Inadvertenţele
sînt legate de casa lui Tony, de folosirea sa în
poveste. La un moment dat vin doi lucrători să
monteze un gard în jurul casei lui Tony. Între-
bat de lucrători cum preferă să îl aşeze, Tony
spune că el nu a comandat nici un gard.
Moment în care lucrătorii pornesc o serie de
întrebări mult prea exagerate în context: dacă
prin asta nu cumva vrea să spună că ei nici
măcar nu sînt de faţă, dacă nu cumva doreşte să
le anuleze realitatea etc. Cum spuneam, toată
situaţia care priveşte starea casei lui Tony e pro-
blematică în film: o casă modernă construită la
periferie în cîmp deschis, fără gard, în apropie-
rea gunoaielor, e puţin credibilă treaba asta.
Acesta e un tip de exagerare prin care critica
socială gîndită de Ounpuu devine prea evidentă,
prea căutată. Alte exagerări nu sînt pe ecran,
însă revenirea la casa lui Tony şi folosirea ei ca
pilon (nu e singurul, dar e acolo) al edificiului
critic din film e deranjantă.

De aceea, per total nu putem vorbi de o
capodoperă, dar putem vorbi de un film bun,
care merită văzut. Sînt o grămadă de secvenţe
pe care nu le veţi uita. Amestecul de Lynch
(atmosfera lynchiană chiar îi iese lui Ounpuu)
cu fineţea vizuală a lui Tarkovski, filtrate prin
sarcasmul lui Bunuel, şi un final care i-ar face
pe Greenaway (din The Cook, the Thief, The
Wife and Her Lover) sau pe Palfi Gyorgy (din
Taxidermia) să roşească, toate acestea sînt o cer-
titudine a spectacolului cinematografic de calita-
te.

Mama este un alt film din competiţie. Unul
solid, o meditaţie sumbră asupra condiţiei
umane. Realizat de Nikolai Renard şi Yelena
Renard, filmul are şaptezeci de minute şi nu
mai mult de zece secvenţe. Ultra minimalist,
două personaje, o cameră de filmat statică,
nicio replică. Mama şi fiul. El este obez, are în
realitate aproape aceleaşi dimensiuni pe care le
avea în Taxidermia fostul campion la înfulecat
în ultima parte a filmului, cînd locuieşte în
cuşcă. Îl vedem pe bărbat în oraş, deplasîndu-se
ca un robot, privind manechinele din vitrina
unui magazin de modă. Îl vedem în parc mîn-
cînd. Apoi aşteptăm minute întregi să urce scări-
le, în vreme ce îi auzim respiraţia grea de la
efort. Mama sa îl spală odată ajuns acasă. Stă în
vană, pe scaun, mama toarnă apă pe el cu un
vas de metal. E imens.

Filmul e construit ca un documentar. Iar băr-
batul care-l joacă pe fiu e real, nu e construit de
machiori. E tulburător să priveşti umanitatea
(auto)transformată în obiect. În afara faptului că
poate să umble de colo colo, bărbatul nu poate
face nimic de unul singur. Nu se poate îmbrăca
uşor, nu se poate dezbrăca uşor, nu poate
merge la baie (poartă un scutec imens), nu se

poate spăla, nu-şi poate pregăti masa, nu poate
ridica obiecte scăpate din mînă. Are nevoie de
asistenţă în permanent, e ca un obiect care tre-
buie aşezat undeva, care trebuie curăţat, îngrijit.
E un monument al angoaselor contemporane,
figura de coşmar a epocii skinny şi, în acelaşi
timp, omul-emblemă al epocii fast-food. Mama
e un film concentrat, puternic, precum lovitura
unui boxer de top!

3. Filmul de deschidere al ENH, con-
cluzii şi premii

O altă curiozitate a acestui festival e că în
deschidere rulează două filme în paralel, la
Capitol şi la Operă. Ai de ales ce deschidere
vrei să urmăreşti. Anul acesta au fost Des
Hommes et des Dieux al lui Xavier Beauvois şi
Enter the Void al lui Gaspar Noé.

Enter the Void are două ore şi jumătate care
curg lejer, datorită ritmului drum’n’bass pe care
îl împlîntă autorul în inima proiectului, ritm
care aduce secvenţă cu secvenţă o perspectivă
interesantă asupra celor prezentate. Filmul redă
povestea unui suflet rămas pe pămînt să se
cureţe de balastul acumulat în viaţa sa recentă
(una de numai douăzeci de ani), iar aparatul de
filmat este ochiul sufletului care înregistrează
derularea acestei purificări. După un Irreversible
dur, necruţător, eram extrem de curios să văd
cu ce va veni Noé în cinema. Enter the Void e
un salut adresat vieţii tumultuoase, atitudinii de
club non conformist. Filmul mi-ar fi plăcut mult
dacă ritmul drum’n’bass nu ar fi fost diluat la
final în romantisme orientale - reîncarnare, sfin-
ţenia uniunii trup-suflet -, new-age-isme (deja)
destul de ieftine pentru bătrînul Occident.
Generic şi credite marca Noé, titluri mari cu
efecte luminoase stroboscopice, în faţa cărora
trebuie să mijeşti ochii pentru a nu-ţi arde retina
şi creierul. O cameră de filmat care se mişcă
necontenit, ondulat, respectînd dinamica sufletu-
lui. Dragoste la limită, droguri, accidente, moar-
te, traume de recuperat şi cîte un viitor care
cere să fie împlinit, o cerere a cărei rezolvare se
transformă în semn de întrebare. Peisajul sufo-
cant al metropolei japoneze e zugrăvit în culori
ţipătoare, intimitatea febrilă a personajelor e tra-
tată jucăuş, cu căldură prietenească. Personajele
însăşi sînt conturate fără echivoc şi călătoriile în
viscere pe care le montează Noé, toate lucrează
excelent la conturarea unui poem vizual puter-
nic, vibrant. Însă numai pînă în clipa în care
autorul – în secvenţele finale - dă tuşa finală
proiectului, după normele new-age pomenite.

Enter the Void e un film coerent, ideile se
leagă în a susţine teoria transmigraţiei şi în valo-
rizarea unuiunii trup-suflet în normele culturale
ale orientului îndepărtat. Însă, pentru film, toc-
mai rotunjirea aceasta e dăunătoare: filmul devi-
ne demonstrativ şi - astfel - artificios, prefăcut.
Cînd pune laolaltă întregul arsenal de semne ale
decadenţei urbane occidentale pentru a da suflu
unei idei orientale pe care tot Occidentul a
împrumutat-o şi a folosit-o comercial (în eccelec-
tismul spiritual recent sau în ecologie), Noé
devine kitsch. Tot tumultul drum’n’bass nu
poate fi echilibrat sensibil în poveste în aşa fel
încît acest final - legat de purificarea sufletului
şi de posibilitatea unui nou început - să pară alt-
ceva decît o expunere comercială a unor idei
care trec drept şic pentru un Occident aflat în
căutare de senzaţii tari. Dacă făcea totul la
mişto, putea fi o operă postmodernă reprezenta-
tivă. Însă el este foarte serios, ceea ce, la final,
te face să-ţi pui mîinile la ochi să salvezi imagi-
nea autorului energic şi limpede din Irreversible. 

În comparaţie cu TIFF-ul, ENH dacă nu e
mai bun prin proiecţii, e cu siguranţă ceva mai
complex datorită evenimentelor organizate în
cadrul festivalului, în galeriile de artă şi în sălile
de concerte locale. În ceea ce priveşte filmele
prezente în festival, singurul avantaj al ENH în
faţa TIFF-ului e dat de cele două luni distanţă
faţă de Cannes, luni care facilitează achiziţiona-
rea şi prezentarea unor pelicule de top care
rulează acolo. Anul trecut ENH a fost deschis
cu Das Weisse Band, Palme d’Or în 2009, anul
acesta unul dintre cele două filme din deschide-
re a fost proiectul distins cu Marele Premiu la
Cannes în 2010, Des Hommes et des Dieux al
lui Xavier Beauvois. A mai fost prezentat şi
Filme Socialisme al lui Jean Luc Godard, cu pre-
miera tot în acest an la Cannes. Pentru multe
alte filme, însă - cum e Lebanon, sau The Good
Heart, sau Life During Wartime, sau retrospecti-
va fraţilor Quay, sau Café Noir -, TIFF-ul a fost
mai rapid decît ENH.

Cînd am văzut lista cu filmele incluse în
competiţia New Horizons din acest an, mie mi-
a fost destul de clar că e greu să fie vreun film
mai bun decît Mundane History al Anochei
Suwichakornpong. În topul pe care l-am alcătuit
pentru numărul în care Tribuna analiza festiva-
lul clujean, Mundane History era pe locul doi,
după Aurora lui Cristi Puiu. La TIFF mi-a plăcut
atît de mult filmul thailandez încît am mers să
îl văd şi în a doua proiecţie. Aici nu a mai fost
cazul să-l (re)văd, însă m-am bucurat pentru
realizatoarea filmului, Marele Premiu al
Competiţiei ENH (în valoare de 20.000 de euro)
fiindu-i atribuit Anochei. Mama, filmul rusesc al
Yelenei şi al lui Nikolai Renard a primit Premiul
FIPRESCI. Pe celelalte filme premiate nu le-am
văzut, aşa că nu pot decît să le enumăr: Premiul
publicului a mers către italianul Michelangelo
Frammartino pentru Le Quatro Volte. (O paran-
teză scurtă: aceste trei filme, cu distincţiile cele
mai importante în festival - din partea juriului
festivalului, din partea criticilor şi din partea
publicului - vor avea parte de o distribuţie naţio-
nală în cinematografele din Polonia - 300 de săli
normale, plus 80 de multiplexuri cu şase pînă la
zece săli. Distribuţia este asigurată de Fundaţia
New Horizons.) Premiul competiţiei în care se
întrec filmele care vorbesc despre artă - 10.000
de euro - i-a fost acordat peliculei franceze We
Don’t Care about Music Anyway, realizată de
Gaspard Kuentz. Made in Poland e filmul care a
cîştigat competiţia filmelor poloneze şi a fost
răsplătit cu 25.000 de euro. 

n
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Fără a fi un film extraordinar, Marioneta (The
Ghost Writer, Franţa / Germania / Marea
Britanie, 2010; sc. Robert Harris, adaptare

după propriul roman omonim; r. Roman
Polanski) este un film rezonabil şi onorabil, care
merită văzut din mai multe motive. În primul
rând e un thriller onest, un divertisment de bună
calitate care nu te face să regreţi banii daţi pe
bilet. În al doilea rând, e un film de Polanski şi,
cu toate că de la Cuţitul în apă (1962), Repulsie
(1965), Fundătura (1966) sau Balul vampirilor
(1967) talentul regizorului internaţional de origine
poloneză s-a mai diluat, el rămâne un autor veri-
tabil şi valabil care încă mai poate oferi surprize.
În al treilea rând, nu este de ignorat povestea
bine articulată, chiar dacă, pe alocuri, întâlnim
locuri comune (genului). „Marioneta”
(McGregor), mai corect spus: scriitorul-fantomă,
este un romancier ratat specializat în prelucrarea
literară a biografiilor unor celebrităţi. Solicitat să
ajusteze amintirile unui politician (Brosnan), el se
trezeşte prins într-o reţea a spionajului internaţio-
nal, unde mai nimeni - vorba bardului - nu este ce
pare a fi, ceea ce se va dovedi a-i fi fatal.
Important este că filmul are poveste, un fir nara-
tiv dominat de personaje şi de relaţiile ambigue
dintre ele, nu de pumni, explozii sau urmăriri
fără rost, menite să umple cât mai multe minute
cu „acţiune pură”. Nu în ultimul rând, Marioneta
se susţine şi prin distribuţie: Ewan McGregor -
stăpân pe sine, fără nimic din arsenalul de gesturi
de duzină al eroilor de acţiune; Pierce Brosnan -
convingător în postura individului uşor de mani-

pulat, mai mult play-boy decât politician; Olivia
Williams - sobră şi atrăgătoare în acelaşi timp,
exploatând decent duplicitatea personajului; James
Belushi - savuros în postura individului de plan
doi, a celui care manevrează din culise; Tom
Wilkinson - ameninţător sub masca unei eleganţe
şi a unei politeţi mimate. De reţinut prezenţa
veteranului Eli Walach („urâtul” colosal din splen-
didul film al lui Sergio Leone Bunul, răul şi urâ-
tul), într-un rol secundar important în economia
filmului şi emoţionant prin reveranţa adresată de
Polanski unuia dintre actorii geniali ai cinemato-
grafiei mondiale.  

Orice film realizat după un serial de televiziu-
ne de acţiune este construit pe o schemă arhiuzi-
tată: un prolog în care facem cunoştinţă cu eroii,
de obicei într-o poveste de sine stătătoare care nu
mai are legătură cu restul filmului, după care
urmează povestea propriu-zisă. Aşa se întâmplă şi
în Echipa de şoc (The A-Team, SUA, 2010; sc.:
Joe Carnahan, Brian Bloom; r. Joe Carnahan; cu:
Liam Neeson, Bradley Cooper, Jessica Biel): în pri-
mele zece-cincisprezece minute ne sunt prezenta-
ţi, în timpul unei misiuni undeva în deşert, colo-
nelul Hannibal Smith şi coechipierii lui, - trei indi-
vizi unidimensionali, având una-două trăsături
definitorii, fiecare trup şi suflet pentru „gaşcă” -,
membrii unui comando special, urmează generi-
cul după care începe cu adevărat filmul, nimic alt-
ceva decât un episod mai lung al unui serial tv.
Dincolo de aceste tipare, scenariul Echipei de şoc

este relativ ingenios, dar fără nimic care să-l parti-
cularizeze, cu obişnuitele piste false, personaje în
alb şi negru, trădări, convenţional(ism) cât cuprin-
de şi inevitabilul happy-end. „Am vrut să fie res-
pectuos faţă de serial pentru generaţia de fani
care au crescut cu el, dar, de asemenea, să aduc
Echipa de şoc în secolul XXI”, mărturiseşte regi-
zorul Joe Carnahan. Ei bine, n-am văzut serialul,
dar Carnahan a reuşit ceea ce şi-a propus: un film
schematic, superficial, previzibil.

n

Soare, podurile Senei, imagini fugare, o eterni-
tate îmblânzită, plimbări neostoite în spaţii
de catifea, dar şi senzaţia acută că nicio

banalitate nu poate tulbura adorarea mea plină de
patos. Stau la Luvru în mişcarea uleioasă a lumii,
mă răsfăţ pe coloanele lui Buren, acolo în spatele
Comediei Franceze, beau cafele prelungi lângă
Carusel, urmărit de fuga inefabilă a norilor pari-
zieni, mă retopesc în întâlniri umane cu gândul
generozităţii pure. Ţin o bere în mână, rezemat
de zidul cald de la Beaubourg, iar lângă mine se
răsfaţă porumbeii în jocuri cifrate. Intru în biseri-
ca Merry, ca să mă mângâie vitraliile silenţioase şi
îmi repet că veşnicia s-a născut intactă în acest
oraş al tuturor culorilor şi posibilităţilor.

Julien Green, speriat de curgerea secolelor, îşi
imagina un om plimbându-se pe un câmp, lovind
o bucăţică de metal, după care va face săpături
imense şi... „poate că sub opt sau nouă oraşe
suprapuse va descoperi Parisul”. Aşa precum a
fost descoperită cândva Troia. Într-o antologie
compusă de Jacques Jouet - Poèmes de Paris -
editura Parigramme, 2009, regăsim poemele şi
scrierilor celor care au încercat să atingă o clipă
trupul oraşului: Prévert, Verlaine, Apollinaire,
Hugo, Rimbaud, Villon, Nerval, Cros, Reverdy,
Lautréamont... Într-un poem, Desnos repetă dure-
ros că nu mai iubeşte strada Saint-Martin de când
şi-a pierdut acolo prietenul cel bun. Baudelaire
crede că „Parisul se schimbă, dar nimic nu s-a
mişcat în melancolia sa”.

Pe un mare afiş e anunţat filmul Celălalt

Dumas de Safy Nebbou, cu Gérard Depardieu.
Cine a fost, deci, Auguste Moquet? Colaboratorul
lui Dumas, trăind în umbra acestuia. Mai avem
multe secrete de aflat? În secolul 18 erau băi plu-
titoare chiar aici la Pont-Neuf, iar marele magazin
Samaritaine vindea un costum în anul 1882 cu 19
franci. În prezent e închis, deoarece construcţia ar
fi putut ceda... la cei 10.000 de vizitatori zilnic.

Turiştii se înghesuie mereu la kilometrul zero
din faţa catedralei Notre Dame, punându-şi o
dorinţă în gând, cu mintea spre viitor, uitând să
savureze prezentul, aşa cum bine ne sfătuieşte
Tolle. La Teatrul De la Ville se anunţă un specta-
col conceput de Igor şi Lily, cu un titlu tulbură-
tor: Opriţi lumea, aş vrea să cobor!

Putem regăsi feţe ale Parisului în filmul recent
al lui Cédric Klapisch intitulat Paris, cu Juliette
Binoche, Romain Duris, Fabrice Luchini, Mélanie
Laurent etc. Fragmente de existenţă, singurătate,
goană neîncetată, relaţii superficiale, reversuri ale
medaliilor sclipitoare... Filmul demarează indecis,
greoi, apoi totul se leagă, personajele devin credi-
bile, fragmentarul se solidifică, umanul radiogra-
fiat prinde contur. Omul e închis  într-un sistem
perfid, din care ar vrea să iasă. O înmormântare
devine o oprire superficială din alergarea fără
sens. Şi totuşi... viaţa e unică, de aceea personajul
interpretat de Duris nu vrea să moară, ci alege
soluţia transplantului. Să spunem că Duris a
acceptat un rol dificil în filmul Persecuţia de
Chéreau, adică trece de la frumuseţea frivolă, la
un taciturn agresiv, într-un Paris nocturn şi frigu-

ros. Dar ce zicea Prévert? Că Sena are noroc, nu-
şi face griji... Doar Apollinaire ne înduioşează,
amintindu-ne că „sub Podul Mirabeau curge Sena
şi iubirile noastre...”. Numai că melancoliile pari-
ziene sunt dulci ca tandreţea mierii. 
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Melancolia eternã a Parisului
Alexandru Jurcan

Forºpan 
Ioan-Pavel Azap



Muzeul de Artă Cluj-Napoca, instituţie de
cultură aflată în subordinea administrativă
a Consiliului Judeţean Cluj, găzduieşte în

perioada 28 iulie – 29 august 2009 expoziţia de artă
contemporană poloneză ,,Nimic important, e doar
artă...’’. 

Evenimentul expoziţional este organizat de
Institutul Polonez din Bucureşti şi Galeria Arsenal
din Bialystok, în parteneriat cu Muzeul de Artă
Cluj-Napoca, Muzeul de Artă Vizuală Galaţi, Anaid
Art Gallery Bucureşti şi Galeria de artă contempora-
nă a Muzeului Brukenthal din Sibiu. 

Curatorul expoziţiei este Monika Szewczyk, cri-
tic de artă, curator şi director al Galeriei Arsenal
din Bialystok, de unde provin lucrările expuse în
cadrul expoziţiei. 

Reunind o selecţie reprezentativă de lucrări care
poartă semnătura unora dintre cei mai dinamici şi
,,vocali’’ artişti contemporani polonezi – Laura
Pawela, Katarzyna Kozyra, Maciej Kurak, Julita
Wójcik, Oskar Dawicki, Ewa Patrum, Izabela
Gustowka, Hubert Czerepok, Zbigniew Rogalski,
Joanna Rajkowska, Rafal Bujnowski, Zbigniew
Libera, Sendia Glówny, Azorro, Agnieska Polska,
Pawel Susid – expoziţia ,,Nimic important, e doar
...artă’’ îşi concentrează programatic discursul asu-
pra unei analize lucide a statutului actual al artei şi
al criticii artistice, provocând la o interogaţie legiti-
mă asupra modului în arta contemporană înţelege
să reacţioneze la indiferenţa presei, la pierderea
interesului şi autorităţii sale în rândul publicului sau
la o problemă a cărei stringenţă devine tot mai
acută: mai are arta vreo utilitate? Mai este ea nece-
sară? Şi dacă da, cum? Întrebări asumate direct, ata-
cate frontal şi la care răspunsul este dat, de fiecare
dată, într-o manieră frustă şi foarte onestă.   

,,Ne miră părerea exprimată în titlu? Şi dacă nu,
atunci de ce nu ne miră? Ne-am obişnuit cumva cu
lipsa de obiectivitate a mass-media, care apreciază
evenimentele culturale pe de-o parte după criteriul
efectivităţii şi pe de altă parte după cel al accesibi-
lităţii? Ne-am împăcat cu ostilitatea funcţionarilor,
care tratează arta ca pe un capriciu costisitor şi

creează ierarhii ale instituţiilor culturale unde galerii-
le ocupă întotdeauna ultimul loc, ca cele mai pro-
blematice şi mai puţin utile? Receptăm ca fiind nor-
male nu numai lipsa finanţării, ci şi inerţia, neprofe-
sionalismul instituţiilor culturale? Dacă da, atunci
trăim într-o ţară postcomunistă, nu neapărat în
Polonia, dar şi în ea. 

După anul 2000 viaţa artistică din Polonia a
fost caracterizată de o mare vitalitate, totodată de
un slab interes din partea societăţii, deşi el creşte
constant. De pe poziţia înaltei sale calităţi artistice
şi prezenţei însemnate în realitatea poloneză, arta
suferă din cauza lipsei intelectualilor dornici să
intre cu ea în dialog. Are toate condiţiile pentru a
influenţa puternic procesele sociale, dar rămâne
străină. Situaţia existentă s-a concretizat în arta
poloneză printr-o bogăţie de opere cu caracter tau-
tologic, printr-o reflecţie adâncă, intensă, asupra
condiţiei artei şi criticii artistice, asupra rolului, dar
şi a poziţiei artistului, asupra misiunii instituţiei cul-
turii sau pericolelor legate de piaţa de artă. Pentru
prima dată, artiştii au abordat cu fermitate sau
poate mai degrabă au iniţiat un discurs care până
acum era în mod vizibil deficitar, lipsea. “Ani de
zile ne-am plâns de insuficienţa textelor critice pro-
funde, de lipsa educaţiei artistice, de neglijenţa cu
care este tratată arta contemporană. Artiştii au pre-
luat sarcina analizării critice a stării de lucruri. 

[…] Lucrările prezentate ne fac să conştientizăm
cât de mult ne-am îndepărtat de paradigma roman-
tică a creatorului şi a operei, atât de iubită de publi-
cul polonez, moştenire care pare a fi o sursă de
neînţelegeri şi dificultăţi în receptarea artei contem-
porane. Mai avem multe de făcut pentru ca arta să
înceapă să fie importantă nu numai pentru noi.’’,
scrie curatorul evenimentului. 

Traducere din limba poloneză: 
Sabra Daici
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