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actualitatea

La doar doi ani de la domolirea scandalului
din Italia creat în jurul romilor originari
din România, ţara noastră a intrat din nou

în colimatorul Europei, indirect, prin interme-
diul romilor dintr-o altă ţară vestică – Franţa.
Decizia lui Nicolar Sarkozy de a distruge tabere-
le de romi de la marginea marilor oraşe şi de a-i
expulza pe aceştia în ţările de origine – în marea
lor majoritate în România – a fost pusă imediat
în contextul libertăţii de mişcare garantată pen-
tru toţi cetăţenii Uniunii Europene. Acţiunile
francezilor au stârnit criticile autorităţilor de la
Bucureşti şi ale unor organizaţii pentru protecţia
drepturilor omului, însă francezii au acţionat cu
mai mult tact decât au făcut-o italienii în anii
precedenţi, ceea ce face decizia lor să fie practic
inatacabilă. Cu toate acestea, noul episod în
care este implicată România ne permite să eva-
luăm dintr-o nouă perspectivă existenţa Uniunii
Europene, poziţia României în cadrul ei, precum
şi situaţia veşnic problematică a populaţiei
rome.

Decizia lui Nicolas Sarkozy a fost catalogată
imediat drept una politicianistă, menită să îi
refacă imaginea şi poziţia în sondajele de opi-
nie, grav afectate în urma dificultăţilor economi-
ce şi scandalurilor de corupţie din interiorul
guvernului care îi este loial. După scăderea de
popularitate a extremei drepte din Franţa, con-
dusă de decenii de Jean-Marie Le Pen, Sarkozy a
sesizat culoarul relativ liber şi a decis să-l
exploateze, spun criticii săi. De altfel, actualul
preşedinte francez este recunoscut pentru duri-
tatea cu care tratează problemele sociale cu care
se confruntă grupurile sărace din societatea
franceză, dar care ridică şi probleme de infrac-
ţionalitate. Pe când era ministru de Interne,
Sarkozy a trebuit să gestioneze revoltele din
2005, izbucnite în suburbiile sărace ale
Parisului, ale căror protagonişti au fost în spe-
cial tineri de origine musulmană nemulţumiţi de
condiţiile proaste de trai şi de şansele puţine pe
care le oferea societatea franceză. Sarkozy a
adoptat o politică de toleranţă 0 şi chiar i-a
numit pe demonstranţi „scursuri ale societăţii”.
Situaţia de atunci este întrucâtva similară cu cea
creată de înmulţirea comunităţilor de romi.
Odată cu migrarea acestora, au luat naştere
taberele amplasate fără autorizaţie lângă marile
oraşe, a crescut numărul cerşetorilor şi nivelul
de infracţionalitate. Chiar dacă romii nu recurg
de regulă la acte de violenţă, aşa cum au făcut
tinerii din suburbii în urmă cu cinci ani,
Sarkozy a decis să intervină. 

Dincolo de calculele politice ale preşedintelui
francez, la care acesta a demonstrat că se price-
pe foarte bine, trebuie apreciată perseverenţa şi
constanţa acestuia în abordarea unor astfel de
probleme. Sarkozy a demonstrat că este un per-
sonaj autentic de dreapta, care pune preţ pe
securitate pentru a permite buna desfăşurare a
vieţii de zi cu zi a francezilor. Alunecările spre
un discurs populist sunt inevitabile, însă princi-
piul lui Sarkozy a fost mereu acela că marea
masă a populaţiei nu trebuie să fie perturbată în
niciun fel de o minoritate. De aici până la acu-
zele de extremism nu este decât un pas, iar
acestea pot fi chiar justificate. Însă contraargu-
mentele sunt de aceeaşi natură. Practic, cei care
susţin necondiţionat ideea diversităţii şi a prote-

jării fiecărui grup, cu manifestări sau cu un stil
de viaţă care intră în contradicţie cu majoritatea
populaţiei, nu fac decât să folosească tot argu-
mente populiste, dar în sprijinul unui grup mai
restrâns. De aceea, dezbaterea asupra corectitu-
dinii măsurilor luate de Sarkozy este similară cu
mersul pe un lac acoperit cu gheaţă foarte subţi-
re pentru ambele părţi. 

Romii reprezintă în continuare una din mari-
le probleme ale Europei. Situaţia materială
dezastruoasă în care trăieşte majoritatea acestei
populaţii, discriminarea constantă la care sunt
supuşi în societăţile în care trăiesc, stilul de
viaţă greu de acceptat de către ceilalţi, incapaci-
tatea autorităţilor de a realiza cu strategii de
integrare viabile sunt acum probleme cu care se
confruntă nu doar statele, ci şi Uniunea
Europeană. Deşi la nivel oficial există programe
ale Uniunii menite să crească nivelul de trai al
comunităţilor de romi – de exemplu programul
Acceder, realizat de EURoma Network – rezulta-
tele palpabile sunt încă departe. Probabil cel
mai important obstacol în calea unei evoluţii
semnificative a stilului de viaţă al romilor este
incapacitatea acestora de a vorbi pe o singură
voce. Deşi tindem să vorbim despre romi ca
despre un grup compact – o minoritate, o etnie,
o populaţie etc. – gradul de diviziune este foarte
mare. Modul arhaic de organizare al comunităţi-
lor este practic incompatibil cu forme de organi-
zare comună la scară mai largă, cu care suntem
noi obişnuiţi. De altfel, nu ar fi exagerat să spu-
nem că romii au un mod de viaţă unic în lume,
ca niciun altul pe care îl cunoaştem! Această
realitate îi face pe mulţi să cadă într-un discurs
discriminatoriu, profund greşit, care nu face
decât să adâncească prăpastia dintre comunităţi,
să creeze tabere şi poziţii adversariale şi să le
dea multora senzaţia că au un rol de „civiliza-
re”. Tocmai faptul că se simt mereu atacaţi
reprezintă una din marile probleme ale romilor. 

În esenţă, vorbim despre o problemă de
comunicare. Poate singurele două probleme
reale pe care le ridică grupurile de romi în socie-
tăţile în care locuiesc ţin de infracţionalitate şi
de igiena publică. Cine cunoaşte măcar superfi-
cial modul de organizare a romilor ştie că
aceştia au întotdeauna unul sau doi „şefi”,
oamenii de care toţi ceilalţi ascultă.
Comunicarea exclusiv cu aceştia ar rezolva mare
parte din probleme. Aceştia trebuie făcuţi să
înţeleagă că un grad mai mare de igienă şi res-
pectarea unor legi nu intră în contradicţie cu sti-
lul lor de viaţă. Dimpotrivă, cultura romă este
una chiar „la modă” în societăţile europene.
Muzica, dansurile, tradiţiile, meşteşugurile, toate
aceste elemente specifice se vând foarte bine.
Romii „de rând” sunt nemulţumiţi de viaţa lor,
sunt frustraţi, se simt marginalizaţi – justificat
sau nu – dar în acelaşi timp sunt loiali celor
care îi conduc. 

Aici apare principala problemă şi în situaţia
din Franţa. Principalele reacţii negative la adresa
măsurilor luate de autorităţile franceze se referă
la faptul că expulzarea unor cetăţeni de altă
naţionalitate – în cazul de faţă română – care
aparţin Uniunii Europene ar intra în contradicţie
cu dreptul la liberă circulaţie în interiorul UE,

George Jiglãu

Romii dezbinã Europa „unitã”

(Continuare în pagina 22)



„Fără nici o îndoială, sufletul Europei este creştinis-
mul, pentru că valorile care stau la baza civilizaţiei

europene sunt valori care provin din creştinism”.
Cardinalul Angelo Comastri. 

Ce trebuie să fie Europa? De ce avem nevoie
de Europa? Ce păstrează Europa în fiinţa
ei profundă? Ce defineşte Uniunea

Europeană? Angela Merkel rostea aceste întrebări
cu ocazia primului discurs ca preşedinte în exerci-
ţiu al Consiliului European, în anul 2007.
Cancelarul german reiterează sfatul lui Jacques
Delors, „să dăm Europei un suflet”, dar dezavuea-
ză această aserţiune, pentru că, în opinia sa,
Europa are un suflet.

Fireşte, ne întrebăm, care este chintesenţa sufle-
tului Europei? Dacă citim atent discursul cancela-
rului german, observăm că sufletul Europei subsu-
mează patru elemente: diversitate, libertate, res-
ponsabilitate şi toleranţă. Definesc oare apodictic
aceste caracteristici identitatea şi spiritul euro-
pean? Lecţiile de istorie ne învaţă că Europa este
primul continent în întregime creştinat de pe
Mapamond, continentul care până în secolul al
XVII-lea s-a numit Creştinătatea. Mai mult decât
atât, literatura de specialitate postulează drept
rădăcini istorice ale identităţii europene cultura
clasică greacă, civilizaţia romană şi Creştinismul. 

Să fie oare absenţa referirilor la Creştinism, ca
pilon al identităţii europene,  anatema contempo-
raneităţii pentru Bătrânul Continent? Dacă ne
îndreptăm atenţia asupra postulatelor din Cartea
Europeană a Drepturilor Fundamentale, răspunsul
va fi, în mod regretabil, afirmativ. Articolul 10
din Cartă afirmă că „orice persoană are dreptul la
libertatea de gândire, de conştiinţă şi de religie.
Acest drept implică libertatea de a-şi schimba reli-
gia sau convingerea, precum şi libertatea de a-şi
manifesta religia sau convingerea individual sau
colectiv, în public sau în particular, prin interme-
diul cultului, învăţământului, practicilor şi îndepli-
nirii riturilor”. Apreciez omisiunea referirilor la
Creştinism din Cartă ca fiind iremisibilă. 

Anticipând decreştinarea societăţii europene,
cardinalul Ratzinger scria că „Europa, spre deose-
bire de America, se află în coliziune cu propria sa
istorie. De nenumărate ori emite o negare viscera-
lă a unei posibile dimensiuni publice a valorilor
Creştinismului”. Şi atunci, ce va fi Uniunea
Europeană fără fundamentul său spiritual? Un
posibil răspuns este oferit de Vlad
Constantinesco: „un monstru juridic şi politic”.
Într-atât de maligne sunt considerate aşadar conse-
cinţele crizei identităţii europene.

Stefan Zweig opinează foarte interesant că
„senzaţia că există o moştenire pentru toţi, că
sunt moşteniri comune de făcut, a reunit Europa,
după o lungă epocă de războaie, într-un alt punct
culminant al umanismului european”. Autorul ne
avertizează în continuare că va urma refluxul:
„reforma distruge Renaşterea, (…), fiecare naţiune
vrea acum doar pentru sine imperiul puterii şi al
artei, (…), ia naştere o concurenţă glorioasă, de
parcă fiecare popor european ar simţi datoria să
se auto-descopere în areopagul istoriei”. O opinie
dominantă în literatură este aceea că imigraţia
populaţiei de religie musulmană reprezintă cea
mai mare ameninţare la adresa identităţii spiritua-
le europene. Adversitatea ţărilor europene faţă de
integrarea comunităţilor de musulmani îşi poate

găsi raţiunea şi dacă aducem în discuţie faptul că
Islamul nu este religia Europei şi nici cultura euro-
peană, ci, precum afirma Papa Ioan Paul al II-lea,
Creştinismul a imprimat continentului european
identitatea proprie. 

Europa este, potrivit lui J.H. Weiler, cel mai
secular şi cristofob continent din toate regiunile
lumii. Declaraţia sumbră a lui Nietzsche,
„Dumnezeu a murit” a şocat întreaga lume.
Autorul este, după cum bine ştim, un precursor al
postmodernismului. Această „mentalitate” sau
„stil de viaţă” după cum caracteriza David Lyon
postmodernismul, a generat credinţa că putem să
construim ceva fără fundamente, denumite simple
„presupoziţii”. Postmoderniştii contemporani
nouă, John Caputo, Gianni Vattimo, se decid să
mai dea o şansă Creştinismului, însă cu intenţii
insidioase, reprobabile chiar. Mai precis, autorii
afirmă că Creştinismul mai are un viitor dacă
acesta acceptă să devină un „Creştinism non-reli-
gios, pustiit de esenţa sa spirituală, de Iisus
Hristos”. Din această perspectivă, Creştinismul nu
ar mai reprezenta doctrina teocentrică, a cărei
cuvânt revelat este Biblia, ci ar deveni o filozofie
superfluă, uşor deconstruibilă. Să nu ne grăbim a
vitupera atitudinea lui Nietzsche faţă de creşti-
nism, fără a lua în discuţie ambivalenţa autorului
în abordarea religiei creştine. Karl Jaspers ne atra-
ge atenţia că Nietzsche nu înfierează creştinismul
în totalitate, şi aici autorul se referă la cuvintele
lui Nietzsche despre influenţa exercitată de Biblie:
„până acum respectul Bibliei se menţine în
Europa – acesta este probabil cel mai bun factor
de educaţie a moravurilor pe care Europa îl dato-
rează creştinismului”.  

Hans Kung, în lucrarea sa „Responsabilitatea
globală. În căutarea unei noi etici a lumii”, formu-
la o aserţiune nobilă: „Pacea mondială e imposibi-
lă în absenţa păcii religioase”. Astfel autorul teore-
tiza conceptul de „humanum”, care desemnează
un criteriu ecumenic fundamental. Acest criteriu
etic universal se bazează pe ceea ce este cu adevă-
rat uman, pe demnitatea umană şi pe valorile
care îi sunt subordonate. Întrebarea etică de bază
în termenii acestui criteriu este: ce este bine pen-
tru fiinţele umane? Iar răspunsul este: ceea ce îi
ajută să fie cu adevărat oameni. Suntem în faţa
unei posibile soluţii pentru criza identităţii
Europei. Adevărata religie este împlinirea adevăra-
tei umanităţi, iar presupoziţia optimă a realizării
humanum-ului este aceea că trebuie să existe reli-
gie, mai ales acolo unde umanitatea se poate
realiza şi concretiza ca şi obligaţie necondiţionată
şi universală. Grete Tartler construieşte un argu-
ment similar şi postulează că „Europa şi-a contu-
rat identitatea politică şi culturală în primul rând
datorită imaginaţiei celor care au îndrăznit, în
perioade de inflexibil naţionalism, în ciuda răz-
boaielor care au pustiit continentul în prima
jumătate a secolului al XX-lea, să prezinte Europa
ca pe un teritoriu al înţelegerii, păcii, conlucrării,
toleranţei”. Foarte interesant, Papa Ioan Paul al II-
lea propunea un examen moral al Europei, al cali-
tăţii morale a civilizaţiei sale, plecând de la faptul
că libertatea economică şi politică nu pot funcţio-
na în nici o democraţie în absenţa unei structuri
morale a libertăţii, singura capabilă să genereze o
societate virtuoasă moral şi spiritual. Trebuie să
privim ca o prescripţie imperativă atenţionarea lui
Papa Ioan Paul al II-lea, aceea că Europa trebuie

să fie, în primul rând, un concept istoric şi cultu-
ral, în care creştinătatea a fost şi trebuie să rămâ-
nă indispensabilă în crearea unei societăţi capabile
să integreze oamenii şi culturile, un nou model de
unitate în diversitate, ce va promova speranţa
într-o lume mai bună. Marcello Pera accentuează
faptul că actuala criză europeană este o criză
identitară şi necesită răspunsuri culturale. Astfel
că se impune întoarcerea la originile noaste, la
rădăcinile noastre identitare. Un punct de vedere
analog aparţine cardinalului Angelo Sodano, care
afirmă că Biserica este aceea de la care se aşteaptă
redresarea Europei: „Biserica, fără a interfera în
politică, poate da un suflet acestei Europe”.  

Paul Valery spunea că uniunea europenilor este
un act liber al celor care vor să construiască o
familie, a acelor popoare care împărtăşesc un set
de valori comune care dau substanţă spiritului
european. Mai precis, „spiritul european este
ataşat de respectul pentru valorile democraţiei,
pentru centralitatea fiinţei umane şi a drepturilor
şi libertăţilor fundamentale care îi sunt inerente,
pentru viaţa şi împlinirea lui. Sunt valori care sin-
tetizează rădăcini adânci de spiritualitate, cons-
truite de cultura greacă şi romană, cărora li se
adaugă creştinismul”. Părinţii construcţiei europe-
ne, Konrad Adenauer, Robert Schuman, Alcide de
Gasperi, au accentuat de asemenea rolul pe care îl
joacă creştinismul în cadrul civilizaţiei europene.
Robert Schuman opina foarte vehement că idealul
democratic de care depindea viitorul Europei îşi
datorează originile exclusiv Creştinismului.

Dacă introspectăm atent punctele de vedere din
literatura de specialitate, observăm că ele converg
spre aceeaşi condiţie sine qua non pentru
depăşirea crizei identitare pe care o traversează
Europa, şi anume reîntoarcerea la învăţătura şi
valorile Creştinismului. Să căutăm aşadar reme-
diul pentru criza spirituală a Europei dincolo de
tratate şi legislaţii. Să cercetăm mai întâi în sufle-
tul nostru, pentru că omul este o fiinţă creată
după prototip divin. 
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editorial 

Oana Albescu

Sufletul Europei. Încotro?



Ioan Groşan
Un om din Est
Editura Noul Scris Românesc şi Editura Tracus

Arte, 2010

L
a apariţia Caravanei cinematografice (1985) a lui
Ioan Groşan observam o situare oarecum în răs-
păr cu moda zilei („venind din zona ardeleană,

va mărturisi într-un interviu, mai târziu, noi am încer-
cat să integrăm aceste procedee narative totuşi într-o
proză de structură aproape clasică”). Resimte şi el
povara erudiţiei şi a informaţiei, inhibiţia „seriei litera-
re”, primejdia livrescului, are tentaţia textualizării şi
sindromul „oglinzii”, însă toate acestea par experienţe
asumate, decantate, depăşite înspre firescul enunţurilor
şi minuţia texturii.

Un om din Est dezleagă parţial şi dezinvolt şi
noduri din plasa Caravanei. O dimineaţă minunată
pentru proza scurtă staţiona în etapa „fazanescă”, pre-
simţind etapa raţelor reportericeşti ale jurnalistului
postdecembrist şi visând dezvoltări sub semnul roma-
nului (fluviu): mistreţul poate dezlănţui un roman
întreg, pentru că „nu oricine poate trage la cerb”.
Palpitul vieţii e prins deja în secvenţe de un realism
acut. Insula respecta codul ritualic al povestirii comu-
nicând cu „auditoriul” prin intermediul unei scrisori.
Corespondenţa lui Nelu Sanepidu utilizează acelaşi
truc şi dezvoltă „hârjoneala cu singurele jucării rămase:
cuvintele”, plus „salvatoarea, grijulia, responsabila teh-
nică a amânării”, descriind „micile sale experienţe în
spatele cărora cu puţină bunăvoinţă este foarte proba-
bil să se poată dibui lucruri remarcabile”. „Precizia
aproape ostentativă a amănuntelor” aproximează
dimensiunea livrescă a existenţei, căci ficţiunea şi exis-
tenţa reală îşi dispută fără încetare autenticitatea într-
un cerc vicios cu prelungiri legitime în cartea de acum.
Caravana cinematografică aduce cu sine convenţiile
epocii, automatismele verbale, limitele. Satul – ca şi
târgul ori şcoala – e un teritoriu vulnerabil şi înregis-
trează seismele istorice, maleabil în aparenţă, dar con-
ducându-se, în cele din urmă, după legi proprii. Marea
amărăciune anunţă dezinvoltura frazării, rigoarea cons-
trucţiei, polifonia. Densitatea textului, mecanismele
contextului, adâncimea subtextului invită la interpretă-
ri deschise. Inteligibilitatea parţială a lumii e sugerată
şi de excelentele proze din Trenul de noapte (1989).
Un ochi uşor buimac şi inocent descrie lumea, cuvân-
tul o presimte, înţelesurile ultime rămânând intacte. Se
realizează, totodată, şi o eludare a timpului istoric, o
recunoaştere tacită a „straturilor de păgânătate”, cum
le numea Ion Barbu, care zac la temelia fiinţei, igno-
rând costumaţia de epocă, de altminteri din ce în ce
mai puţin expresivă. Despuieri succesive se petrec sub
regim oniric, fantastic. Priza la real îşi dispreţuieşte
superficialitatea, sondează dincolo de aparenţe. În
Planeta mediocrilor (1991), diferenţa specifică stă în
„îngroşanizarea” gen Ars Amatoria a aspectelor verbale
ale cotidianului. Toate semnalele interpretabile sunt
interpretate în registru ludic, enunţurile sunt savuroase
şi grave în egală măsură. Toate structurile de rezistenţă
ale edificiului social şi politic sunt subminate copios,
cu nedisimulată încântare, dar şi cu oroarea celui care
se ştie dependent de acelaşi edificiu. „Critica” necruţă-
toare e secondată de o bonomie fără margini. Un
Caragiale contaminat de Creangă ia totul în derâdere
înduioşat de meschinăria generalizată. 

Deşi s-a vorbit, pe bună dreptate, despre umoris-
mul său cuceritor, Ioan Groşan nu este un scriitor
comic. E, dimpotrivă, aş zice, un scriitor ludic şi iro-
nic. Şcoala ludică, piesa lui jucată de tinerii din Ars

amatoria, poate fi asumată, retrospectiv, ca artă poeti-
că. Lumea este „dată” în multe, pestriţe feluri, rebelă şi
nestăpânită, aiuritoare şi tiranică; poţi agonisi potop de
informaţii, date, detalii despre mecanismele ei, dar n-o
poţi controla altminteri decât prin libertatea de a râde
cu lacrimi în marginea neînţelesurilor şi aberaţiilor şi
n-o poţi supune decât în spaţiul ficţiunii, doar acolo va
asculta de cuvintele tale, cuvinte ale puterii. Comicul
înregistrează detalii de care râde, satirizându-le, cu
doze variabile de otravă, dar o face înăuntrul coerenţei
indiscutabile a lumii. Ludicul, în schimb, constată
superlucid că lumea e strâmbă, scăpată de sub contro-
lul omenescului, şi atunci intervine: schimbă turaţia,
introduce referinţe multiple, lichefiază locuri comune
şi aparent imuabile, înalţă oglinzi deformatoare, obligă
lumea să fie aşa cum o scrie el, să accepte coerenţa
jocului dezlănţuit. Realismul rămâne intact, căci ingre-
dientele sunt toate autentice, noi sunt sintaxa, propor-
ţiile şi perspectiva. Lumea se organizează într-o struc-
tură inedită, consecinţă a dereglării ludice. Copil îns-
trăinat în lumea mare (pe „drumul ţării cel lunguţ” al
maramureşeanului) – vezi orfanitatea omului de azi şi
micşorarea sa periculoasă – se strecoară în mecanism,
scoate un şurub, pune o frână, îndoaie un fir de legă-
tură, iar apoi se amuză (galben, dar molipsitor) pe
seama întoarcerii pe dos. Lumea e dovedită ca „pova-
ră” redundantă, pleonastică, repetitivă. Ea a fost „scri-
să”, e adevărat, dar poate fi scrisă din nou după reguli-
le libere ale jocului. În vreme ce comicul e caricaturist,
ludicul e un maestru al colajului. Cel dintâi alege un
detaliu al lumii şi îl îngroaşă, stricând temporar armo-
nia (oricât de strâmbă) a lumii; ludicul vede dizarmo-
nia totului şi recreează o lume „ca-şi-cum”, din proprii-
le ei fragmente, dar după legile lui armonice. Comicul
maimuţăreşte, ludicul se răzbună. Primul vrea doar să
râdă de defectele lumii, parodiindu-le, celălalt se joacă
luându-şi revanşa faţă de o lume care îl ignoră. La o
privire atentă, în spatele jocului său se văd plânsul,
tristeţea, disperarea.

Un om din Est, „romanul” promis ani în şir şi lan-
sat acum fără această etichetă constrângătoare (detaliu
pe care comentatorii nu-l iau în seamă, deşi nimic nu
e întâmplător în scrisul lui Groşan!), include în com-
poziţie câteva nuanţe şi licori distilate în volumele
anterioare şi care s-au dovedit conforme nevoilor sale
auctoriale (nu văd aici nimic de cârtit, stilul se face şi
se consolidează în seama bibliotecii întregi din spatele
scrisului tău, bibliotecă pe ale cărei rafturi stau, fireşte,
la vedere, şi cărţile tale anterioare). În spaţiul-timpul
câtorva luni de dinainte de decembrie 1989, Groşan
ştie îngrămădi cam tot ce se poate spune despre o
epocă deja coaptă în toate straturile sale succesive şi
extenuată în forţa sa de perpetuare, cu sfârşitul dos-
pind insidios în fundal şi cu deja-ştiinţa autorului
însuşi, care a vrut (mărturiseşte) să capteze „cât mai
mult din tarele, din rănile, din cicatricile pe care ni le-a
lăsat în suflet comunismul, dar în acelaşi timp nu
vreau să fie o proză de tip memorialistică de închisoa-
re, pentru că noi nu am trăit mari evenimente de
acest gen. Nu am fost bătuţi, nu am fost arestaţi, de
aceea eu sper ca aceasta proză să aibă şi umor. De
aceea, modelul meu este Bulgakov, pentru că dincolo
de dezastrele pe care le-am trăit, dacă priveşti dintr-o
perspectivă ironică, poate le faci nu mai umane, dar
poate faci ca lumea să le înţeleagă, ca cei care vin
după noi să înţeleagă prin ce am trecut. Şi trebuie o
anumită seninătate, o anumită distanţă”. Această ulti-
mă sută de metri a comunismului e parcursă de cei
doi eroi complementari (care acceptă, de altminteri, şi
semnalmente ale celorlalţi figuranţi pe scena micului
târg din centrul României) cu o febrilitate abulică, în

oximoroane existenţiale tipice pentru întreg Estul. În
plus, situarea ardelenească aduce cu sine o sobrietate
oarecum ridicolă a regulilor, ritualurilor, disciplinei
sociale; aici încă mai pâlpâie idealuri şi utopii (perso-
najul evocă studenţia din Clujul cu „zvon îndepărtat,
livresc, de Mittel-Europa”, când „citea şi fişa ore între-
gi” şi ieşea „buimăcit, dar mândru din bibliotecă”, cu
semnele nobile că „tocmai a ieşit de la lectură”). Aici,
în târgul A., încă se mai speră aşezări, deşi „Hilde-
tante, cu mintea ei clară, precisă ca dreptunghiurile de
legume şi zarzavaturi pe care le trasa în grădină, şi-a
dat seama, după moartea soţului, că acel «ceva» care
în timpurile pe care le-a trăit şi le trăia ea hotărăşte
soarta unui om, a tuturor oamenilor de fapt, acel
«ceva» e Politica”. 

Cartea se scrie şi ca mică Ţiganiadă de uz perso-
nal, cu subsolurile încorporate textului de bază şi
extrăgând din confuzia generală a vocilor şi din disfo-
nia lor gureşă tuşe de mare autenticitate ale portretu-
lui de epocă. Profesori deja blazaţi, „departe de hărni-
cia luminoasă şi încăpăţânarea de catâr ale apostolilor
învăţători ardeleni”, băltesc dezabuzaţi, scornind mici
subterfugii de ocolit pretenţiile oficiale. Grigore
Samsaru este „unul din milioanele de anonimi care nu
cereau de la viaţă decât normalitate, linişte. Nu trăise,
zguduit, nici mari nenorociri, nici fericiri insuportabi-
le”. „Într-o bună dimineaţă, în binecuvântata zi de 5
octombrie 1989, Grigore Samsaru, profesor de biologie
la şcoala generală numărul 1 din orăşelul A…, se trezi
brusc cu o irepresibilă dorinţă de a intra în partid.”
Rădaşcă neajutorată, căzută pe spate, încropeşte planu-
ri de ieşit deasupra unei nevoi difuze, incertă, dar
imperioasă. S-a vorbit excesiv despre inconsistenţa sa
ca aluzie kafkiană, însă personajul ascultă – prins
fiind, ca toate celelalte personaje groşaneşti, în ţesătura
bogată şi consistentă în sine a intertextelor şi înlănţu-
irilor de referinţe iuţi – de legea colajului ludic.
Alcătuit din secvenţe incrongruente, se străduieşte să
găsească un echilibru, un punct de fugă, indiferent că
acesta e partidul sau trupul secretarei de partid. Willy
Schuster vede cerbi (în logica strânsă a aceluiaşi colaj
ludic, e obligat să vadă, ne aflăm într-un roman!) şi
scrie telegrame de salut, îngrozit de uşurinţa nebănuită
cu care debitează texte de lemn, ca o „vomă bruscă”,
contaminat fără s-o ştie de limbajul deviat, scindat şi
disimulatoriu al epocii: „Se simţise mic. Se simţise
ameţit. I se făcuse chiar frică. Era ca şi cum el, care
trăia într-o lume pe care o credea normală, cu partide
de pocher, cu gagici, cu fiţuici pentru examene, cu
escapade pe munte sau în vastele păduri din jurul
satului natal, ar fi fost fără veste azvârlit într-o alta,
într-o lume unde toţi ţineau ochii în sus, spre Tovarăş,
şi nu puteau bolborosi decât laude.” Dicţionarul de
sinonime nu e doar sprijin excelent pentru încropirea
pe bandă a telegramelor oficiale, ci şi încă o trimitere
la mai multe interpretări posibile, la inconsistenţa
dezarmantă a adevărurilor umane.
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Ioan Groºan sau Nordicul om
din Est rãtãcit în centrul lumii

cărţi în actualitate

Irina Petraº



Petru Popescu
Fata din Nazareth
Bucureşti, Ed. Curtea Veche & Jurnalul

Naţional, 2010

Prin versiunea românească Fata din Nazareth
(Editura Curtea Veche împreună cu Jurnalul
Naţional, Bucureşti, 2010, trad. din limba

engleză şi note de Mihnea Gafiţa) a romanului Girl
Mary, apărut cu succes în SUA, la editura
Simon&Shuster, în 2009, Petru Popescu surprinde
din nou. Şi acest lucru explică succesul romanelor
sale, pentru că autorul, fiind obişnuit cu o piaţă
americană de carte extrem de mobilă, caută, cu per-
suasiune şi cu ştiinţa „facerii” unui roman, un
public imposibil de înşelat în aşteptările lui
„Popular” nu înseamnă un stigmat aplicat pe opera
lui Petru Popescu, cât o condiţie a noii literaturi de
tip entertainment, în care substanţa filozofică şi
artele narative sunt pliate pe acest tip de facilitate.
Aceste straturi de profunzime şi modalităţile de a le
transpune în povestire, astfel orientate, se bucură de
un impact mai mare în rândul cititorilor.

Fata din Nazareth este un bun roman istoric,
care reînvie contextul social-politic din vremea lui
Irod şi a lui Ponţiu Pilat, dinaintea naşterii lui Iisus
Christos. Romanul pulsează de aşteptarea marelui
eveniment creştin. Petru Popescu „speculează”
romanesc: împăratul Octavianus Augustus caută el
însuşi o teofanie (un Mesia care instaurează o nouă
vârstă de aur în Roma antică), în sprijinul imple-
mentării cultului imperial în modul cel mai eficient.
De aceea, Pilat devine „spionul oficial” care are
misiunea de a se documenta din teofaniile ebraice,
în special din cea aşteptată, conform scripturilor, în
sânul tribului lui Ioachim, descendent al regelui
David. 

Romanul istoric este substanţial. Evenimentele
de la curtea împăratului Octavianus Augustus sunt
reconstituite cu acurateţe şi prin detalii relevante,
referitoare la viaţa de zi cu zi a aristocraţiei romane
şi la luptele pentru succesiunea la tron (Tiberius).
Sunt de amintit flashurile din catacombele romane
unde se desfăşoară „voalat” orgiile şi depravările

sexuale exclusiviste, să zicem aşa, în care protago-
nistă era omniprezenta Octavia, nepoata împăratu-
lui şi amanta lui Pilat. Însă toate firele narative se
strâng, ca într-un ghem, în jurul poveştii tribului lui
Ioachim şi a lui Mariamne, viitoarea mamă a lui
Iisus Christos. Disputele dintre clanurile şalafta şi
Aaron din Nazareth constituie contextul social şi
politic dominat de o puternică culoare locală.

Fata din Nazareth este un roman stratificat.
Romanul istoric e mâlul din care ies nuferii, adică
mesajul de profunzime al cărţii. Romanul antropo-
logic devoalează cutumele precise şi ancestrale ale
tribului lui Ioachim, cu rezonanţe în istoria mile-
nară din Vechiul Testament. Mariamne devine expo-
nentul acestei familii, într-o interpretare nu atât
nouă, cât organic recreată în textura cărţii, aceea de
emancipare feminină din tirania cutumelor patria-
rhale în care feminismul era subordonat unei pers-
pective masculine. Această sensibilitate nouă, de tip
modern (v. romanul Anitei Diamant, The Red
Tent), ajută în conturarea personajului central. Însă
nu e numai atât. Conceptele de menstruaţie, virgini-
tate sunt cele care agită apele liniştite ale povestirii
şi, deopotrivă, îi conferă substanţă. De fapt, roma-
nul încearcă şi reuşeşte să descrie realist viaţa de
fată aflată în eflorescenţa primelor înfiorări erotice.
Lovestory-ul dintre Mariamne şi Iosif se derulează
cu pulsiunile lui reale. Trupurile lor se simt în toată
efervescenţa lor senzorială. Limbajul frust cheamă
un naturalism sadea, caracteristic vieţii cutumiare
din Israel. Se poate subînţelege o polemică la adresa
tocirii sentimentului creştin contemporan bazat pe
o pioşenie vidată de viaţă şi erotism.
Reinterpretarea originală a unui mit creştin à la
Saramago înseamnă curaj narativ şi mijloace prin
care el se susţine. Petru Popescu fructifică, se pare,
un curent neoprotestant din SUA pe care îl
îmbogăţeşte cu simboluri şi conotaţii ale unui creşti-
nism primar, înaintea de explozia confesiunilor.
Ideea de unire trupească a lui Mariamne si a lui
Iosif întru spirit şi întru Dumnezeu pare, la o inter-
pretare de suprafaţă, o blasfemie. Însă romancierul
inoculează suficientă substanţă teologică în întrupa-
rea marii revelaţii divine printr-un metaforism nara-

tiv de profunzime. Ca într-o claviatură, materialis-
mul este armonizat de cutumele ebraice şi de sen-
sul unei iubiri plurivalente. Muntele Barak este sim-
bolul unui Eden, unde cuplul mesianic Mariamne şi
Iosif/Dumnezeu reface cercul iniţiat de păcatul ada-
mic în sensul unei compliniri spirituale desăvârşite
prin Dragoste. Discursul narativ la persoana I (pro-
tagonişti Mariamne, Iosif, Pilat) nu suferă. El mus-
teşte de acelaşi naturalism, însă substanţa teologică
însoţeşte gradat discursul prin convorbirile lui
Mariamne cu Adonai, Dumnezeul regizor al unei
iubiri prin care el îşi manifestă voinţa sa prin teofa-
nii. Petru Popescu topeşte firesc acest mesaj într-un
roman istoric şi antropologic, astfel încât romanul
de mistere religioase pulsează din frunzişul narativ
prin seva hrănitoare a unei emoţii care împânzeşte
destule pagini ale cărţii. 

Cărţii nu îi lipseşte conceptul de dragoste creşt-
ină, în înţeles ecumenic şi primar. Însă cel mai
important lucru este că dragostea îşi are intimitatea
ei şi limbajul fermecător al seducţiei. A descrie vir-
ginitatea ca un concept esenţial al cărţii este o miză
care i-a reuşit în acest sens. Orizontul de aşteptare a
unui Mesia înseamnă supravieţuirea unui trib în
istorie prin dragoste. Metaforismul religios este
complex. Mariamne înseamnă (şi) o identitate
românească în aşteptarea unei recuperări spirituale
şi religioase de adâncime resimţită într-o atmosferă
mesianică similară marii întrupări christice.
Trăsăturile spirituale ale Mariei sunt implantate
organic în poporul român, aflat mereu în aşteptarea
unei împliniri istorice şi spirituale, în ciuda vicisitu-
dinilor de tot felul. Dincolo de jocul interpretărilor
critice, cartea, scrisă cu profesionalism, se citeşte cu
plăcere datorită unui registru stilistic mixat pe un
limbaj hierofantic, erotic, umoristic ori frust din
zona esteticii urâtului. Construcţia romanului şi a
unor personaje seducătoare (Mariamne, Pilat)
înseamnă atuurile unui roman care nu poate fi
ocolit de către critica literară de specialitate în ana -
lize mai ample.

Romanul, popular în aparenţă prin facilitatea
discursului narativ (cu scene cinematografice exce-
lente), însă substanţial ca metaforism reliogios, va
avea parte de o receptare lentă din cauza origina -
lităţii lui. 

n
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Un roman de mistere religioase
Dinu Bãlan

Într-o „submersiune în lumea tăcută a plăcerii”,
Nelu Sanepidu colecţionează iubiri şi femei respectând
întocmai ars amatoria – arta iubirilor joase, asezonate
etilic şi deschise spre toate punctele cardinale. Panoplia
sa de femei e decorativă, acidă, excesivă, romanţioasă
şi grotesc-sentimentală, precum la Péter Esterházy, cel
din „enciclopedia erotică” O femeie, sau la Charles
Bukowski, cel din Femei. În plus, decameronul cu un
singur povestitor pe care îl rotunjeşte în scrisorile sale
către Iuliu Borna, scriitorul blocat în faţa paginii albe
şi limitat/marcat de graniţe din afară, dar şi dinăuntru
(„Acum nu putea ieşi din propria piele...“, cum o
făcea odinioară), sunt şi remarcabile tablouri dintr-o
expoziţie cu exemplare umane desenate în chiar
mediul care le-a „însemnat”. Estul are, şi la acest nivel,
o radiografie memorabilă şi convingătoare. Nu văd de
ce ar fi necesar să semene Groşan cu Kundera şi nici
de ce ar fi trebuit să epuizeze scurtcircuitele livreşti (în
sens larg, de memorie voluntară şi involuntară, de
conexiune liberă, în lanţ, cu o logică mai puţin detec-
tabilă la prima vedere, ca la Boris Vian, de pildă) cu
care e împănată, spumos şi picant, toată cartea.
Oricum, goliciunea comică a lumii e şi la Groşan o
evidenţă, tot aşa cum toate lucrurile acestei lumi de
cumpănă sunt interpretate, preinterpretate şi reinter-
pretate la nesfârşit în împletire de variaţiuni pe aceeaşi
temă a uşurătăţii funciare a fiinţei.

Excelent scrisă, cartea te prinde până la capăt, te
ţine atent la urzeala de zvonuri livreşti şi îţi oferă sur-

priza întâlnirii cu nenumărate cunoştinţe din propriul
tău trecut. Ascultă ori nu de multele definiţii ale roma-
nului, asta e altă poveste. Dacă aş fi fost redactorul
cărţii, aş fi cerut eliminarea detaliului cu directoarea
căzută în rahat – e singura vulgaritate fără schepsis pe
care am identificat-o. Aştept cu interes volumul doi al
romanului sau următoarea carte a Omului din Est.

Paranteză sentimentală. Am amânat anume scrie-
rea cronicii fiindcă lectura mea s-a colorat subiectiv de
la primele pagini. Steinburg?! Sărături?! Trepte cobo-
rând spre centru din cartierul de blocuri?! Fabrică de
piele? Biserică săsească-cetate? Toate astea în orăşelul
A.?! Recunoscând locul geografic – Agnita, târgul pe
jumătate săsesc al copilăriei şi adolescenţei mele –, mi-
a fost cu neputinţă să ies, o vreme, din încântarea de
a descoperi descrisă „acasa” (tot mai accentuata, mai
stăruitoarea, odată cu trecerea anilor, „casă onirică”).
Copleşită de amintiri, vizualizam înduioşat detalii din
carte, incapabilă să răcesc lentila pentru a vedea, pur
şi simplu, un loc al acţiunii/ficţiunii ascuns sub banala
iniţială A. S-a adăugat, apoi, surpriza legăturii lui
Groşan cu Agnita mea. Îl ştiam maramureşean
(„Maramureşul copilăriei mele era Rai, Eden, eu aşa
mi-l amintesc şi aşa o să-l ţin minte toată viaţa”, locuit
de „Moromeţi din Maramureş”, cum spune într-un
interviu), născut la câţiva kilometri de Baia Mare, ca
tatăl meu. Îl mai ştiam student clujean prins în extra-
ordinarele spectacole ludice ale Grupului Ars Amatoria
– tânără asistentă universitară la Litere, le urmăream în

hohote de râs, dimpreună cu echinoxiştii originari
Marian Papahagi, Ion Vartic, Vincenţiu Iluţiu („Am
trăit-o [perioada comunistă] la modul ludic, adică
râdeam tot timpul. Am avut această şansă să fiu apă-
rat de mizeriile îngrozitoare ale acelei perioade”, zice
acelaşi Groşan şi pot depune mărturie cât de des exact
aşa se întâmplau lucrurile!). Devenit bucureştean după
1978, nu părea să fi avut vreun episod agniţean în bio-
grafie, doar dacă nu-l găzduise cumva, în vacanţe,
agniţeanul Ioan Gyuri Pascu, echinoxist ludic şi el.
Întrebat, Groşan îmi explică ceva cu mătuşi şi prime
iubiri steinburgheze. Abia mă dumiresc, aha!, când,
spre finalul cărţii, Willy Schuster se dovedeşte a fi
din… Nocrich, comuna în care s-au născut bunica şi
mama mea (şi Samuel Bruckenthal, e adevărat…). Am
simţit că e prea de tot. Prin urmare, am lăsat coinci-
denţele deoparte pentru viitoare reverii şi pentru, even-
tual, alte desluşiri cu prozatorul faţă în faţă, la un
pahar de vorbă, şi m-am întors la târgul din centrul
României/lumii în care îşi plasează Groşan, nordicul
din Est, romanul.

n



„Scuipă pe ei Valerik!
Uimeşte Universul cu picanteria «Pti!»-ului tău!”

Venedikt Erofeev, Jurnalul unui psihopat 
Editura Art, 2010

Se poate merge mai departe în analitica existen-
ţială decât a făcut-o Heidegger. Mult mai
departe, dar cu condiţia să ai tupeul afurisit,

insolenţa criminală al lui Venedikt Erofeev şi să nu
te aştepţi ca vreodată critica de specialitate să te ia
în serios. Mai mult, să fii gata să primeşti cu seni-
nătate oalele şi ulcelele pe care criticii solemni vor
ţine să ţi le spargă de scăfârlie, şi de sub maldărul
de cioburi în care vor binevoi să te-ngroape încă să
mai poţi răsufla înspre mutrele lor spilcuite, atins
de duioşie, aburul unei noi înjurături cât se poate
de greţoase. Cu care să le retezi definitiv ifosul
autorităţii şi să le tai pofta de viaţă pe termen nede-
finit.  

În loc să îţi storci creierii pentru a scoate din ei
câteva formule palpitante pentru metafizicieni
inadaptaţi, pentru trişti din oficiu şi deprimaţi de
profesie, cum făcea preţiosul teuton, după o sticlă
sau două de vodcă pe stomacul gol, într-o zi care se
confundă cu celelalte ca-ntr-un coctail şi la o oră ce
nu poate fi reţinută, îţi ridici cu eforturi supraome-
neşti ţeasta murată în văzduhul îmbâcsit şi, inopi-
nat ca o râgâială, emiţi un spirit care aruncă la
gunoi toată cugetarea lumii: mă doare-n p… (după
caz şi gust se adaugă …ulă, …ix, …enis). În Jurnalul
său, aşternut pe o perioadă de doar patru luni
(noiembrie 1956 – ianuarie 1957) Erofeev preferă,
totuşi, formula ciobănească pentru a nu lăsa loc de
interpretări în ce priveşte voinicia aparatului dolo-
rist. Răfuindu-se în creierii lui marinaţi în alcooluri
de toate categoriile cu contemporani gravi, a căror
pasiune mortală e să se înalţe cu orice preţ pe trep-
tele sublimului literar pozând în măcinaţi de ches-
tiuni ultime şi irezolvabile, le-o spune pe şleau, rân-
jind ca un histrion ştirb: „Iar pe noi, să fim sinceri,
ne doare-n p… de problemele cosmice care vă maci-

nă pe voi! Iar durerea universală nu ne interesează
mai mult decât mucii din Skorodensk! (…) Noi sun-
tem nişte cretini!!! Am intrat în murdărie fără nicio
scăpare” (p. 55).

Se vede, Erofeev nu aşteaptă să i-o spunem noi.
O zice singur – e un cretin care ţine să-şi afişeze
strident poziţia faţă de lume, faţă de literatură, faţă
de contemporani, cu valorile, preocupările şi năzu-
inţele lor. Nu numai faţă de contemporanii ajunşi
oarecum în pragul notorietăţii, dar şi faţă de gra-
ţioasele doamne şi domnişoare ce se-ntâmplă să-i fi
intrat cu paşii lor împleticiţi în ţarcul sentimental.
De unde, desigur, le va alunga la scurt timp cu ace-
leaşi revărsări de sălbăticie caucaziană şi în trilurile
scârboaselor înjurături. Chiar şi un cretin, dacă are
talent literar şi dacă, uneori, se înalţă ostentativ dea-
supra celorlalţi în complexe de geniu, are poziţia lui
în fiinţă, adică propria asumare ontologică. Mult
spus? N-aş zice. La urma urmei orice atitudine asu-
mată este în felul ei un existenţial, chiar dacă nu
intră în clasa celor inventariaţi de Heidegger. La o
privire mai nuanţată asupra tipurilor de situare în
fiinţă, vedem mult mai multe poziţii ale omului
decât „angoasa”, „alienarea”, „aruncarea-în-lume”,
„fiinţarea-în-vederea-morţii”, iar revelaţia neantului
se poate produce şi pe altă cale decât în dispoziţia
fricii fără obiect. Splendidă, analitica angoasei hei-
deggeriene, intră în dispoziţia unor persoane cu
înalte rafinamente speculative, rare, de altfel. Însă
nu e obligatoriu să ne compunem cadrul ontologic
în care ne plasăm prin astfel de ingrediente specula-
tive. Se poate să luăm poziţie mult mai direct,
spontan şi fără a face uz de organul metafizic. Pe
scurt, neliniştii provocate de incertitudinea noastră
în fiinţă i se poate răspunde dintr-o singură mişcare,
trimiţând la acea indiferenţă feroce a organului
necugetător, precum face scriitorul rus. Aş boteza
existenţialul astfel revelat dolorimpulism şi aş expri-
ma prin el atitudinea în fiinţă a celui care face uz
de abjecţie pentru a rezista angoasei. Printr-o astfel
de formulă e anulată întreaga ordine a lumii, e golit

de sens orice model explicativ, e asasinată orice
reflecţie. Animalul raţional pe care suntem mândri
că-l moştenim, e dintr-odată pus cu botul pe labe şi
pe deasupra leşului său triumfă organul vânjos al
decapitatului care scuipă în obrazul existenţei. 

Dolorimpulismul e un tip de epoché, o formă
de reducţie fenomenologică ce nu mai are nevoie
de paşii mărunţi ai excluderii dubitative. În loc să
pună sub semnul întrebării realitatea lumii fenome-
nale, Erofeev o distruge dintr-o mişcare, îi anulează
consistenţa prin aceea că o pune în relaţie nu cu un
ego cogito, ci chiar cu un membrum virile care nu
o gândeşte, ci o face de batjocură. Unor grele între-
bări precum: ce este lumea?, cine sunt eu?, ce mi-e
îngăduit să sper?, nu li se răspunde în nici un fel, ci
li se arată nulitatea şi caracterul retoric printr-o reac-
ţie de tipul: mă doare-n p… Iar pentru a nu pierde
o atare predispoziţie, e nevoie să te plasezi mereu
în situaţii ce alimentează vigilenţa colectorului de
durere: „…nimic nu caracterizează atât de exact şi
luminos bogăţia sufletească a omului decât ceea ce
descoperă el funcţional în sensul obţinerii erecţiei…”
(p. 166). Cu atare spurcăciuni se poate întâmpina
ziua de mâine la fel de optimist şi exuberant pre-
cum ar face-o, bunăoară, un atlet al cărui scop e să-
şi umfle muşchii sau un iehovist îmbujorat gata să
ţârâie cu cartea sub braţ pe la uşile necunoscuţilor
întru lămurirea unor adevăruri care nu-i interesează.

Un nesuferit precum Erofeev nu poate rata plă-
cerea de-a se închipui martorul propriei morţi pen-
tru a iscodi cu o privire rece figurile supravieţuitori-
lor. Experienţă destul de poetică, mai ales când eşti
destul de tânăr pentru a nu-ţi fi teamă. Aşezat
cuminte în sicriu, mortul e gata de lucru. Aşteaptă,
priveşte, contemplă, dar ce-i trece prin mintea
absentă nici el nu ştie. Cel puţin răsuflă liniştit că a
scăpat de jena publică a leneviei şi îşi savurează din
plin ataraxia. Dar parcă, totuşi, cu o halbă de vodcă
sub nas ataraxia ar fi mai rotundă, tihna morţii mai
dulce. Simte că abia acum e liber să facă ce vrea, că
nu i se interzice nimic, nici nu i se judecă faptele.
De pildă, dacă doreşte, poate deschide ochii sub
privirile holbate ale celor vii, rezemaţi de sicriul lui
într-o curiozitate searbădă. Degeaba deschide ochii
şi priveşte, mortul nu vede că ceilalţi nu-l văd. Doar
scarmănă cu ocheade rătăcite corpul său indiferent.
Le face cu ochiul ca un hoţoman. Degeaba. Dă din
picioare ca un copil în pătuţ. Tot degeaba. Nu-l
bagă în seamă, nu-i întorc atenţia. Prinşi de muţenie
din pricini mai degrabă alcoolice, cei vii cred că
tăcerea lor e o favoare făcută răposatului. Că, dacă
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I. Francin

Nihilismul odios al lui
Venedikt Erofeev

cartea străină



La o distanţă considerabilă faţă de primul
volum, Un loc geometric, tipărit în 1973, Dan
Culcer, clujeanul înrădăcinat la Târgu Mureş,

unde s-a aflat printre re-întemeietorii noii serii a
revistei Vatra, se întoarce la poezie, după ce păruse
a fi optat cu precădere pentru exerciţiul critic,
remarcabil şi remarcat în eseurile foarte personale
din Citind sau trăind literatura (1976) şi Serii şi gru-
puri (1981). După stabilirea, ca exilat politic, în
Franţa, din 1987 încoace, a fost, totuşi, prezent în
publicistică şi literatură prin revista electronică
Asymetria, dar şi cu contribuţii critice şi, din când
în când, versuri în periodicele de acasă. Publică
acum, sub titlul Utopia (Ed. Ardealul şi Asymetria,
Târgu-Mureş şi Elancourt, 2010) un volum bilingv,
româno-maghiar, în care recuperează şi texte mai
vechi (primul e din 1967), dar unde cele mai multe
poeme sunt de dată mult mai recentă. Diferenţele
de etapă se văd relativ uşor, dar „starea” lirică rămâ-
ne relativ unitară în timp. Volumul e şi subintitulat
„Texte pentru o stare”, iar numita dispoziţie sufle-
tească e una de inconfort  şi nemuţumire şi revoltă
agravate în lumea totalitară la care trimite majorita-
tea versurilor. Este „spaţiul Utopiei”, evocat şi în
confesiunile din finalul cărţii, unul situat ”într-un
nicăieri înălţat pe spinarea prezentului”. 

Ca atare, e de înţeles atmosfera în genere
cenuşie a unui univers fără speranţă, dramatic cons-
trângător, sugerând prin recurenţa unor motive pre-
cum zidul, mâlul, mucegaiul, noroiul, întunericul,
masca...,  sentimentul izolării disperate, stagnarea,
descumpănirea fiinţei într-o lume  rămasă fără repe-
re sigure. Tehnicile expresioniste ale intensificării
culorilor în peisaje turmentate, răvăşite, adesea fan-
tasmatic-coşmareşti, („Vijelii dezlănţuite. Ceruri
urlând. Focuri lungi cad grele. /.../ Aşteptăm să se
spargă zăgazul înalt”), sugestia momentelor de ten-

siune ale eului prizonier între atâtea limite, („trăim
izolaţi în spelunci cu marinarii de pe fluviu, / cu
funcţionarii morţi de la cadastru”, „şi-i totdeauna
vremea unei beţii sinistre”, „dar ceaţa-i veşnică”),
caracterizează această viziune sumbră, cvasiapoca-
liptică. Un Ţinut izolat, de pildă, e aproximat în
câteva notaţii decise, concentrate: „Lipicioase sem-
nele. Cauterizări. / Semafoare oarbe se privesc. Cale
închisă. / Înmănuşate mâini întinse între planetele
fierbinţi / se ating. Mâine – ochii. Clipind fereşti
retina / de explozii viitoare. Te poticneşti. Aştepţi. /
Piatră de căpătâi – stâncile unui ţinut izolat.”  La
alte pagini, cu versuri ceva mai destinse sintactic,
apar expresii precum: „acest întuneric mâlos ne-
mpresoară”, „E-atâta mâl în preajmă şi-o să murim
strigând”, „apele  curg băloase ca melcii”, „Mare, ne
vrei şi ne furi răsuflând. Pare acum / Ţipătul tău
atât de strident, chemare de om”,  ba chiar conven-
ţionalii vampiri din orice coşmar „clasic” de inspira-
ţie transilvană  („Nordul ţinutului izolat. În timpul
nopţii vampirii muşcă /pielea vitelor, ling sângele
care curge din răni, / turbarea trece de la vampiri la
vită”...)    

Adesea imaginea e stilizată, pe urme de ceremo-
nial crepuscular traklian – „Vor suna clopote singure
/ Va să se caşte falii negre, foarfeci uriaşe. // Unde
suntem? Cu voi, ologi cerşetori în această încăpere
/ aşteptând sunetul singuratic”; „Răniţi cocori tre-
când oceane s-au aşezat / în ochii prietenilor. Ziduri
plâng, / cu orologii care-şi permit odihna / când
uiţi să-nfăşuri arcuri”... (Cutremur); „de mult tăceau
şi solii, / măşti ruginite – crişti asfinţeau pe ruguri”.
Se aproximează astfel o „întunecată ceremonie”  în
decor de carcere baroce, piranesiene, construit „cu
gândul la zarca din Aiud” (Carcere),  urmată în alte
poeme de viziuni în care sunt din nou asociate
embleme de nobilă aparenţă care înscriu variante

ale „urâtului” existenţei, ca în Speranţă, poem din
1967 care face încă apel la alegoria patetică („Eram
drumeţ tăcut cu tălpile crăpate”), într-un decor sim-
bolic din depozitul reprezentărilor romantice:
„Trebuia să ajung acolo la stâncă, / Sunetul sacru al
clopotelor din vale cinstea umbra / care urca odată
cu mine, / sus mă aştepta un cântec urât”.  Un soi
de ritualitate gravă marchează prezenţa umană în
cadrul cu amprentă, de asemenea simbolică
(„Rătăcitori, obosiţi, vinovaţi, neatinşi / Să ne
întoarcem pe ţărmul cruţat de semnele focului”.
„Şiruri de oameni cântă pe-un glas / împreunare cu
drapele albe”), limbajul rămâne în genere „înalt”
chiar în miezul evocării apocaliptice, amintind
cumva de  expresionismul stilizat şi patetic al ulti-
mului Baconsky: „Au sosit gărzile stingerii, /
Desantul pruncuciderii. Gura ţi se va umple de
sânge. Scuipă-l! / Va îngheţa în cristalele roşii înain-
te de a se coagula, / sau va rămâne fierbinte, vie
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tac, mortul va fi mai fericit şi, oarecum, îndatorat.
Însă mortul, prins într-o dispoziţie nasoală, nu e
impresionat de tăcerea lor. Ba chiar le dă cu tifla,
privindu-i chiorâş şi punându-se pe turuit ca un
apucat. Acum să văd eu ce mai ziceţi, parcă ar avea
el în minte: „Mort, dar se uită… Hi-hi… O să pufăi-
ţi în batiste. Şi apoi veţi pleca şi veţi povesti tutu-
ror: «Mort, dar se uită…»!” (p. 288). Al naibii mort!
Vrea să stea şi el politicos la o palavră, dar nimeni
nu-i dă atenţie. Ce oameni, parcă vorbele ar fi pe
bani! Se gândeşte atunci, mortul, să le cânte ceva
revoluţionar care să-i însufleţească. Să le spună ceva
înţelept şi memorabil, să-i înduioşeze, să-i facă să
plângă. Dar imediat i se face ruşine de aşa porniri
umane. Mai bine tace. Măcar aşa o să spună că e
un mort înţelept şi o să se gândească la el cu drag.
Un mort de care putem fi mândri, un mort care ne
face cinste! Să tot fie astfel de morţi, ar reflecta în
sinea lor cherchelită rămaşii în viaţă, dând peste
cap o pălincă amară.

Cât despre Dumnezeu, mortul nici în al dois-
prezecelea ceas, cum se zice, nu e atras de idee.
Nu-i place acel Dumnezeu unic şi „bărbos” care îşi
bagă nasul în toate treburile pământenilor. Un nea-
venit indiscret care nu-şi ştie ocupa timpul mai inte-
ligent decât iscodind nemernicia omenească. În
întunericul atotstăpânitor, mortul nu vede nimic,
dar ţine totuşi ochii deschişi de dragul de-a şi-i arăta
publicului. Un om, fie el chiar mort, exprimă totuşi
nişte sentimente prin ochii lui. În scânteierile lor
oarbe, ochii mortului parcă ar sfredeli în aer nişte
găuri prin care se scurge cheagul vieţii. De la tăria

întunericului ochilor săi parcă orbesc toate vietăţile,
toţi oamenii. La drept vorbind, ce poate fi mai orbi-
tor decât acel soare negru ce răsare din apele privirii
de mort? Din dragoste faţă de acel soare morbid,
mortul chiar ar dori să-i vadă orbi pe toţi ceilalţi. E
încântat la gândul orbirii tuturor, iar cei văzători
sunt nişte bolnavi ce trebuie ajutaţi să-şi capete cât
mai curând orbirea. Însă, dintr-o dată, la gândul
unei atât de mari solidarităţi, mortului i se face
ruşine. Se simte prost şi i se înroşesc obrajii. Un
mort sfios, care ar dori mai bine să i se tragă giul-
giul peste faţă. Aşa măcar nu i se mai văd bujorii
sfiiciunii. Nu care cumva să creadă cei vii că e un
mort neruşinat, că se gândeşte la prostii. 

Uite aşa, Erofeev îşi împinge dezgustul de lume
dincolo de limita vieţii şi faptelor pământeşti.
Detaşat de sine printr-o digresiune cinică de tipul
spectacolului propriei morţi, simulează bucuria
sfârşitului lumii pe care nu a putut s-o suporte.
Nihilismul lui nu e o formă abstractă, meditativă, ci
o pasiune vie, aş zice una pozitivă, formulată ca
plăcere de a vedea totul stingându-se în jurul tău,
odată cu tine: „Convingeţi-vă că dezgustul e cea
mai naturală atitudine faţă de un obiect şi că la
suprafaţa planetei nu trebuie să existe ceva faţă de
care să simţiţi atracţie (…) Dacă însă decurgerea
evenimentelor vi se recomandă ca fiind Fatală pen-
tru dumneavoastră şi vă impune să părăsiţi pămân-
tescul – plecaţi liniştiţi, cu limpezime în ochi şi în
gânduri. Plecând, stingeţi lumina.” (p. 291). Este,
formulat aici, credoul unui scriitor care a ajuns la
ura iconoclastă a unor damnaţi pe veşnicie, care nu

mai pot îngădui gândul că lumea are de ce să exis-
te. Iar pentru a simţi în acest fel nu îţi trebuie altce-
va decât o stare de spirit otrăvită şi cutezanţa nebu-
nă de-a arunca bumerangul înjurăturii tale care, în
vâjâitul lui cosmic va reteza unul după altul capete-
le lucrurilor. Şi al tău, în cele din urmă.
Dolorimpulistul ajunge, până la urmă, să cadă el
însuşi în groapa propriei blestemăţii. Scuipă peste
lume, pentru a scuipa în cele din urmă în vântul ce-
i împinge flegma în mutră. Se îneacă în greţoşenia
propriilor flegme, cu care a vrut să provoace un
deluviu şi piere bolborosind de sub scursorile veni-
noasei lui uri.  

Găsesc aici, în jurnalul lui Erofeev, una dintre
cele mai odioase formule de nihilism, dar cred că e
teribil de puternică şi, poate, mai expresivă decât
orice tablou nihilist creionat în termenii catifelaţi ai
filosofiei academice. Compus din fulgere, trăsnete şi
hohote de râs nebun, textul scriitorului rus, deli-
rant, uneori, incoerent are efectul unor descărcări
electrice care, dacă n-ai o pământare viguroasă riscă
să-ţi aprindă cugetul. De aceea e o lectură pe care o
recomand numai celor cu mintea bine asigurată.      

n

lecturi

Dan Culcer în „Utopia” 
Ion Pop
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Solomon Marcus la 85 de ani:
Un matematician scrie poema
gîndirii umane…

Ion Bogdan Lefter

lavă pe care nimic nu o va disolva.”
Într-un astfel de univers, poetul afişează o pozi-

ţie marginală – „Scriu aici, la marginea turmei, /
înfricoşat, concentrat, deci vulnerabil”, discursul
revoltei sale dificile se arată a fi compensat doar de
intensitatea trăirii proprii, a unui eu ce se ştie,
totuşi, esenţialmente liber („O gaură-n zid. Singura
posibilitate de-a face / o breşă în zid. O bortă în
piept, loc liber pentru / bătăile inimii libere.”), ori
de evocarea sacrificiului unor Jan Palach sau Liviu
Babeş, protestatari contra dictaturii comuniste. Cu
momente de „trazitivitate” mai marcată a mesaju-
lui, ca în amplul poem Eclipsă deasupra gunoaielor
(datat 1972, dar sugerând mai degrabă, stilistic vor-
bind, evoluţii mai recente) unde tonalitatea de
manifest (polemic) e foarte accentuată, însă domi-
nată, în linii mari, de formulele „moderniste” ale
medierii simbolice a acestuia (stil „pur”, ceremonia-
litate, emblematizare a imaginii marcate de blagie-
ne „semne de soarte”...), poezia lui Dan Culcer se
impregnează treptat de frământările şi amărăciunile
exilului, precum în densul poem Moartea ca un tra-
vesti (1987-2005), lăsând loc, între fine caligrafii,
unor bruşte, nervoase deplasări de linii. Mai „realis-
te” şi atente la concretele imediatului, cu un plus
de prospeţime senzorială, se înfăţişează cele câteva
poeme de dragoste din ciclul Erogeneză (cu piese
excelente precum Pământul de la Nord şi Te
iubesc, mi-e frică fără tine). Alt grupaj, Evenimente,
evocă cu o anume vigoare a notaţiei şi impulsuri
ludice, momente biografice, admiţând, totuşi, sur-
prinzător în contextul limbajului mai degrabă „ele-
vat”, mici derapaje de voit şoc „trivial”, mai curând
stângace decât expresive (v. Crăpătura obscură sau
După război, la început de eră). Sunt fracturi stilis-
tice care provoacă, spre finalul cărţii, dereglări ce nu
par a conveni, de fapt, naturii autentice a lirismului
lui Dan Culcer. Cele două texte din Ars poetica
rezumă oarecum cele deschiderile scrisului său.
Primul, Transparenţă, asociază datul de ambianţă
eclesială cu foarte sugestive înregistrări de obiecte,
culori, sugestii de atmosferă, proiecţiei spirituale;
celălalt, Un alfabet al zilei,  desfăşoară un inventiv
catalog de sugestii ale literelor şi cuvintelor în posi-
bile combinaţii textuale, adică tocmai ceea ce încer-
case, pe suprafeţe şi cu ponderi valorice inegale, să
exploateze autorul în poemele acestei cărţi. Nu lip-
sit de reuşite în acest spaţiu secund, mai experi-
mental şi ludic, scrisul poetic al lui Dan Culcer
rămâne, cred, cu adevărat convingător mai curând
în poemele de culoare expresionistă, unde registrul
grav în solemnitatea lui de „întunecată ceremonie”
atrage un imaginar tinzând către emblematic şi sta-
tuar, cu atât mai expresiv cu cât e contrapus alteră-
rilor realităţii imediate. El traduce cel mai bine
interogaţiile şi neliniştile, revoltele şi sfidările unei
sensibilităţi şi conştiinţe treze, în răspăr cu „utopia”
în care „tranşeele fricii s-au umplut de cadavre ucise
imaginaţie” şi „nu mai există niciun adăpost posi-
bil, imaginabil”.

Cum notam la început, Utopia lui Dan Culcer
e tipărită simetric în limbile română şi maghiară
(traduceri de Cseke Gábor, dar şi câteva texte scrise
încrucişat de cei doi poeţi în ambele limbi). E un
gest de omagiu şi de mărturisită voinţă de colabora-
re şi comunicare fraternă între cele două culturi
convieţuitoare în Transilvania. Dan Culcer îl mai
făcuse cu ani în urmă, pe când traducea, ca foarte
bun cunoscător al limbii sursă, din poezia maghiară
contemporană.

n

aniversare

Nu mai ştiu dacă ne cunoscusem dinainte,
însă ţin foarte bine minte că l-am ascultat
pentru prima oară pe Solomon Marcus

vorbind în public la Zilele culturii călinesciene de
la Oneşti, probabil că în 1983 sau 1984.
Participam în premieră la conclavul de critică lite-
rară care începuse să  adune anual „crema” profe-
sioniştilor din domeniu, inclusiv din cîmpuri
conexe (existau secţiuni speciale consacrate teoriei
şi sociologiei literaturii), plus scriitori – poeţi, pro-
zatori – „invitaţi speciali”. Atmosfera: extraordinar
de liberă – graţie primarului, care luase evenimen-
tul sub „protecţia” sa politică, garantînd „mai sus”
în ierarhia comunistă a vremii că nimic grav nu se
întîmplă la Oneşti… Mi-l amintesc pe Mihai Şora
făcînd la un moment dat (cred că în alt an, la altă
ediţie – fiindcă am revenit mereu, pînă în 1989) o
comparaţie între ceea ce descoperise acolo şi cele-
brele colocvii de la Cerisy-la-Salle, într-atît era filo-
zoful de încîntat de curajul şi de nivelul discuţii-
lor oneştene.

1983 sau 1984, deci. Prim punct în programul
Zilelor… respective: o conferinţă publică, susţinu-
tă de pe scena Casei de cultură de lîngă hotelul-
turn, cu acces liber (la restul colocviului partici-
pau doar cele cîteva zeci de invitaţi şi intelectualii
locali, reuniţi în mica societate culturală care orga-
niza Zilele…). Sala – ca-n fiecare an, arhiplină:
profesori, elevi de liceu, protipendada oraşului.
De astă-dată, conferenţiarul era Solomon Marcus.
Subiectul, care-i devenise deja de peste un deceniu
şi avea să rămînă pînă azi obsesie:
raporturile/interferenţele dintre ştiinţe şi umanioa-
re (titlul exact al conferinţei de atunci nu mi-l mai
amintesc; era – fireşte – o aplicaţie la G.
Călinescu, „patronul” reuniunii). Ideea principală,
aceea a depăşirii opoziţiilor şi barierelor dintre
cele două „părţi”, simplă în fond, putea fi uşor
acceptată, însă ce o făcea cu adevărat extraordina-
ră, absolut cuceritoare, era stilistica oratorului.
Locvace, impetuos, parcă mereu indignat că
lumea-ntreagă nu catadicseşte să recunoască evi-
denţa întrepătrunderilor dintre domeniile zise
„exacte” şi cele artistice, Solomon Marcus pleda,
demonstra, se zbuciuma pentru a-şi convinge
auditoriul. Riguros, căci matematician, dar şi cu
ceva din clasicul aer de savant „cu capul în nori”,
desprins de contingent, absorbit de fantasmele lui
abstracte, pe deasupra mic de statură şi cu o pro-
nunţie uşor sacadată, ceea ce dădea şuvoiului ver-
bal o simpatică ritmică săltăreaţă, înţeleptul
Solomon (Marcus) dădea – de fapt – un spectacol
al ideilor, transmiţînd sentimentul urgenţei urgen-
tissime a recunoaşterii adevărurilor fundamentale
pe care ni le furniza ca pe o piatră filozofală: nu,
ştiinţele exacte nu sînt exacte!; şi nici artele nu se
pot sustrage organizării raţionale, structurării, sis-
tematizării!; totul nefiind – în fond şi la urma
urmei – altceva decît o fascinantă desfăşurare a
minţii, o simfonie a intelectului. Pe uriaşa scenă a
Casei de cultură din Oneşti (una din acele clădiri
urîte, lăţite, pe care regimul comunist le construi-
se în toate oraşele patriei), vorbind tărăgănat şi
totodată „la foc automat”, notînd din cînd în cînd
cu creta cîte un cuvînt, niscaiva termeni-cheie pe

o mică tablă, ca la şcoală, „baletînd” la stînga şi
la dreapta ei, adăugînd mişcare, gest, mimică,
orice spre a se face cît mai bine înţeles, omuleţul
acela care se agita în faţa noastră înălţa – de fapt
– o poemă gîndirii umane.

Atunci, dacă nu mai dinainte, s-a înfiripat
între noi o simpatie durabilă. Nu foarte des, dar
de destule ori de-a lungul anilor şi deceniilor, am
stat îndelung de vorbă, el, savantul interdisciplina-
rist cu faimă mondială, şi eu, mult mai junele lite-
rat cu – însă – destul de bună formaţie liceală
exactă („olimpic” la matematică, fizică şi chimie!),
„dezertat” spre umanioare în ultima clipă, cu
doar cîteva luni înainte de ultima decizie privitoa-
re la studiile universitare (mă aştepta…
Politehnica!). Mi-a şi spus-o, în repetate rînduri:
apreciază faptul că, spre deosebire de marea majo-
ritate a profesioniştilor culturii, păstrez deschideri
– fie şi doar teoretice, de principiu! – spre cîmpul
vast al inter-, multi- şi transdisciplinarismelor,
inclusiv o sensibilitate aparte pentru propriile lui
eforturi de a demonstra compatibilităţile tuturor
specializărilor intelectuale. Din punctul meu de
vedere, e tot o perspectivă culturală, nu ştiinţifică,
drept care mă interesează mai ales simultaneităţi-
le, complementarităţile şi interferenţele dintre dis-
ciplinele artistice şi socio-umane – dar fireşte că
nu e la mijloc decît incapacitatea mea de a mă
lepăda deplin de străvechea prejudecată care-i face
pe artişti aroganţi faţă de oamenii de ştiinţă şi pe
aceştia din urmă convinşi că ei sînt în realitate cei
dintîi!

Nefiind – aşadar – cu totul pierdut pentru
cauza cunoaşterii ilimitate, Solomon Marcus (năs-
cut pe 1 martie 1925, deci ajuns astăzi la 85 de
ani) mi-a acordat atenţia sa colegială: mi-a oferit
cărţile noi care-i apăreau, m-a ţinut la curent cu
anumite proiecte în care e angrenat (mai ales de
cînd, graţie Internetului şi poştei electronice,
informaţiile pot fi uşor transmise la distanţă) şi s-
a angajat energic în discuţii şi polemici cu mine



Aş încerca, în expunerea de faţă, să vă pre-
zint o mică sinteză, care să spună cîte
ceva, pe scurt, pentru toată lumea. Voi

începe cu biografia lui Alessandro Manzoni.
Scriitorul se naşte în 1785 la Milano, într-o
familie nobilă, formată din contele Pietro
Manzoni şi Giulia Beccaria, fiica unui important
iluminist italian, Cesare Beccaria. Din această
origine duală, cîte ceva se va regăsi la viitorul
autor: înfăţişarea aristocratică, precum şi trăsătu-
rile iluministe ale gîndirii şi ale creaţiei. Părinţii
se despart la scurt timp, ba circulă chiar un
zvon – dar să rămînă între noi! – că bătrînul
conte nu era tocmai tatăl băieţelului, ci doar
soţul mamei. Flăcăul urmează studii în diverse
internate religioase, lipsit de afecţiunea unei
familii închegate. Mama lui se stabileşte la Paris
şi devine partenera contelui Carlo Imbonati, un
nume care va fi important, căci va fi pomenit
mai apoi în creaţia scriitorului. În 1805, se mută
şi Alessandro la Paris. Cunoaşte aici mediul cul-
tural romantic francez. Are o bună stăpînire a
ultimelor achiziţii cultu rale europene, care ştim
că fierbeau în creuzetul parizian. În 1808 tră-
ieşte o poveste de dragoste, încheiată cu o căsă-
torie, cu Enrichetta Blondel, marea iubire a vie-
ţii lui, care îi va dărui zece copii. A fost un tată
prolific. În 1810 survine un moment foarte
important al biografiei sale spirituale, converti-
rea. Manzoni era mai degrabă un tînăr zvăpăiat,
însă ajuns la această graniţă, abia ieşit din ado-
lescenţă, se confruntă cu o criză religioasă
puternică şi trece la catolicism, împreună cu
soţia, ba chiar şi cu mama, pe care o atrage spre
noua cale a credinţei. În intervalul 1810-1833,

deci de-a lungul a douăzeci şi trei de ani, îi mor
majoritatea copiilor, iar în ‘33 îi moare şi soţia.
Are o viaţă sentimentală extrem de dureroasă şi
frămîntată, iar acest lucru se va reflecta în scri-
sul său.

În 1837 se recăsătoreşte pentru scurt timp.
Şi a doua soţie va pieri. Este ales în 1848 în par-
lamentul din Piemonte, dar refuză, fiindcă are o
fire mai retrasă, probabil datorită acestor
tragedii personale prin care a trecut. Refuză mi -
litantismul public. Ceea ce are de spus, în legă-
tură cu istoria sau cu politica în mijlocul căreia
trăieşte, o spune prin scrierile sale. În 1860 este
numit senator al Regatului Italiei.

Dacă tot am pomenit latura socială şi
istorică a existenţei scriitorului, să amintim că
ne aflăm în Risorgimento, perioada care
pregăteşte şi îndeplineşte unitatea statului ita -
lian. Intelectualii se implică în politică. E ca un
fel de “paşopt” de pe la noi. Nu întîmplător,
istoriile, cea română şi cea italiană, de multe ori
au mers în paralel. Aşa cum Kogălniceanu ori
alţi intelectuali români ai vremii s-au antrenat în
frămîntările vremii, împinşi de idealurile patrio-
tice, la fel o face şi Manzoni, dar prin scrierile
sale. El dobîndeşte o faimă indiscutabilă, este
recunoscut de toţi, fără a frecventa neapărat
societatea. Este o personalitate mai curînd dis-
cretă şi venerată. Moare tot la Milano, în 1873,
la o vîrstă înaintată. Originea lui milaneză
putem bănui că şi-a pus o amprentă hotărîtă şi
asupra creaţiei sale. Căci milanezii îmi par a fi
oarecum mai sobri, formalişti şi rezervaţi.

În ce priveşte opera sa, aş vrea să punctez

direcţiile în care ea se manifestă. Alessandro
Manzoni a scris mai întîi poezii. In morte di
Carlo Imbonati este un poem de tinereţe, cînd
adolescentul rămîne impresionat de moartea
partenerului mamei. Inni Sacri este un ciclu de
cinci poezii religioase, redactate după conver-
tirea sa. Marzo 1821 este o odă istorică.
Autorul e fascinat de figura lui Napoleon şi îi
închină o odă, la moartea acestuia, 5 Maggio. Pe
urmă desfăşoară o semnificativă activitate de
creaţie teatrală, materializată în două tragedii
istorice: Il conte di Carmagnola şi Adelchi,
asupra cărora nu insist acum. Are un şir de
scrieri teoretice, care de asemeni e util să fie
amintite: Osservazioni sulla morale cattolica, în
1819 (perioada conversiunii religioase) şi două
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ori de cîte ori a apărut ocazia. L-am provocat
chiar eu de cîteva ori: la Cafeneaua critică pe care
am lansat-o la mijlocul anilor 1990, unde l-am
invitat să le vorbească studenţilor, în special filo-
logi; în emisiunea mea Cartea de la TVR Cultural;
şi, de curînd, din nou la Cafeneaua critică, de
data asta într-un club bucureştean plin ochi şi de
juni studioşi, şi de admiratori de toate vîrstele.
Din fericire, în arhiva Televiziunii de stat e stoca-
tă discuţia noastră, cu el pledînd iarăşi, năvalnic,
cuceritor, pentru ultra-para-metadisciplinaritatea
multvisată; şi păstrăm şi înregistrarea video a lun-
gului dialog de la Club A (unde s-a ţinut cea de-a
doua Cafenea… la care l-am invitat; pe vremea
celei dintîi nu existau camere digitale, la îndemîna
oricui…), de fapt un lung interviu în faţa publicu-
lui, pe parcursul căruia recunosc că l-am şi provo-
cat, jucînd uneori rol de „avocat al diavolului”,
încît să-l stîrnesc şi să-l fac să fie mai elocvent
decît elocvenţa însăşi…

Ceva şi despre cărţile lui Solomon Marcus. I
le-am citit cu aceeaşi plăcere, chiar dacă le lipseşte
– inevitabil – spectacolul „teatral” al conferenţiaru-
lui. Sînt – însă – la fel de pledante, de demonstra-
tive, de pline de pasiunea tezelor respective; şi
acumulează noi şi noi calupuri de informaţii, ceea
ce le face întotdeauna instructive. Iar scriitura lor
limpede, „ştiinţifică”, segmentată scurt şi convin-
gător, are acea frumuseţe seducătoare a probleme-
lor de matematică: grele, complicate, ridicîndu-se
înaintea ta ca nişte bariere impenetrabile, chinui-
toare, pentru ca, deîndată ce soluţia se întrevede,
să le vezi limpezindu-se brusc şi avansînd ca ful-
gerul către rezolvarea care pare acum simplă şi

senină ca o ploaie răcoroasă de vară (ca să adău-
găm ştiinţei exacte şi un strop de „poezie”!).

N-am apucat să le recenzez sistematic, însă,
atunci cînd am avut rubrici de prezentare a nou-
tăţilor editoriale, la România literară (în 1987,
într-un mic text de Vitrină, sub semnătura
„Lector”) şi la TVR Cultural, am semnalat fără
ezitare opurile autorului nostru. Aş adăuga acum,
într-un text care nu face exegeză, ci mai degrabă
portretistică, măcar o constatare bibliografică:
puţini au observat – sau, în orice caz, s-a scris
puţin sau deloc despre asta – că, devenind în
2005 octogenar, Solomon Marcus a deschis un
uriaş şantier de reorganizare şi reasamblare a
scrierilor sale interdisciplinariste, într-un şir de
cărţi publicate la aceeaşi editură (Paralela 45) şi în
acelaşi format, deci – practic – într-o serie de
autor şi – aş zice – de viziune. Prima a fost Întîlni-
rea extremelor. Scriitori în orizontul ştiinţei
(Editura Paralela 45, 2005, 308 p.), sistematizare a
studiilor, eseurilor, fişelor sale despre un număr
semnificativ de literaţi şi „socio-umani”, din pers-
pectiva indicată în subtitlu. Pentru ca aproape
simultan, în acelaşi an, să deschidă parada „para-
digmelor universale”, noua denumire dată „inva-
rianţilor” care structurează cîmpul ştiinţific-artistic
al cunoaşterii, al gîndirii, al creativităţii. Titlurile:
Paradigme universale (2005), Paradigme universale
II. Pornind de la un zîmbet (2006), Jocul
(Paradigme universale III) (2007). Cuvîntul-minu-
ne se repetă peste tot: paradigme ale învăţării şi
ale epocilor istorice, geografice şi geo-culturale, ale
informaţiei şi comunicării, paradigme semiotice şi
numerice, paradigme ale impreciziei, ale funda-

mentelor, ale duratei, jocul ca paradigmă ubicuă –
şi cîte şi mai cîte, în mici poveşti depănate pasio-
nat şi pasionant. Fireşte, ilimitarea cunoaşterii
obligă proiectul să rămînă mereu deschis, drept
care seria îşi aşteaptă continuările, cu includerea
următoarelor paradigme, căci „mai sînt multe alte-
le, practic lista lor este infinită” (Prefaţă la
Paradigme universale, 2005, p. 8). Şi: „Ne aflăm
în faţa unui adevărat caleidoscop, pe care încer-
căm, pe cît posibil, să-l ordonăm, pentru a ne
bucura de frumuseţea sa ameţitoare, dar în pri-
mul rînd pentru a ne ameliora modul în care ne
apropiem de lume, de semenii noştri şi de noi
înşine” (Ibid.)…

n

Alessandro Manzoni vãzut azi (I)
Laszlo Alexandru

accent
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scrisori deschise, cu valoare de manifest, de
scrieri programatice privitoare la regulile de
creaţie în noul curent cultural: Lettre à M.
Chauvet (1823) şi Lettera sul Romanticismo
(1823).

Să venim acum la capodopera lui, romanul
Logodnicii, care a avut trei variante succesive de
redactare. A fost reluat şi stilizat între anii 1821
şi 1842. A existat o primă versiune, Fermo e
Lucia, de care autorul a fost nemulţumit şi pe
care a rescris-o în a doua, iar apoi în a treia ver-
siune. Ce diferenţă era între ele? De ce a simţit
Manzoni nevoia să-şi refacă romanul? Scriitorul
nu era încîntat de unele soluţii estetice, dar mai
ales în ce priveşte limba pe care o folosise. Era
o italiană din nord, incluzînd diverse neolo-
gisme, precum şi elemente locale. Se impunea,
în acel context revoluţionar, risorgimental, de
care am pomenit, crearea unei opere de sinteză.
Pe-atunci nu era televiziunea, care să anunţe
lumea la Telejurnal să vină în piaţă, că e revo -
luţie. Lipsea efectiv o sursă credibilă, culturală
în primul rînd, care să “lege”, să omogenizeze
Italia, o ţară mai degrabă lungă, decît lată,
geografic vorbind, cu mari deosebiri lingvistice,
temperamentale şi mai ales dialectale, între
nord, centru şi sud. Pentru a pregăti – inclusiv
ca mentalitate, ca spiritualitate – acea unitate
politică naţională ce se prefigura, Manzoni a
simţit nevoia de-a crea o capodoperă literară,
citită de toţi. Fiindcă e vorba inclusiv despre un
roman de aventuri, cu “bătaie”, cu suspence.
Dar trebuia scris într-o limbă literară, accesibilă
tuturor. Autorul inclusese iniţial numeroase par-
ticularităţi nordice. Însă era necesară o soluţie
intermediară, mai fericită. Aşadar Manzoni se
stabileşte pentru o vreme mai spre centru.
Florenţa era leagănul expresiei literare, unde se
afirmaseră cei trei mari fondatori, Dante,
Petrarca şi Boccaccio, care au constituit practic
italiana artistică. Manzoni merge şi el la
Florenţa, stă acolo un an, reînvaţă italiana de la
florentini şi îşi rescrie cartea, tocmai pentru a-i
conferi supleţea estetică atît de necesară, în
acele momente istorice. Aşadar este un docu-
ment nu numai literar, ci chiar politic şi istoric,
romanul Logodnicii, are o mare importanţă
inclusiv sentimentală, pentru italieni, şi trebuie
să înţelegem acest aspect.

Să intrăm în evocarea succintă a personajelor
şi a situaţiilor. Personajele sînt construite într-un

mod destul de previzibil, şi anume în antiteză.
Există unele pozitive şi altele negative. Îi avem,
de-o parte, pe Renzo şi Lucia. Sînt doi tineri
ţesători, muncitori, oameni simpli, care nu
doresc decît să se căsătorească. Alături de ei stă
mama Luciei, Agnese, care e un personaj “de
sprijin”, le dă sfaturi, îi însoţeşte în unele aven-
turi, are anumite mici iniţiative etc. Pe de altă
parte, apare preotul Don Abbondio, parohul
satu lui. Şi el are o slujnică, Perpetua, care îl
susţine pe contrapanta acţiunii. Unde se iveşte
problema? (Pe scurt, pentru a nu-i plictisi pe cei
care cunosc deja romanul.) Cei doi tineri vor să
se cunune, dar se interpune Don Rodrigo, un
boiernaş local, care şi-a pus ochii pe Lucia. El
face un pariu cu un văr de-al lui că o va cuceri
cu uşurinţă. Don Rodrigo îşi trimite ostaşii la
preot, cu ordinul expres ca acesta să nu oficieze
căsătoria, să împiedice neapărat uniunea dintre
cei doi. Preotul este un mare fricos. Ştie că are
o datorie de îndeplinit. Dar totodată e îngrozit
de ce-ar putea să păţească din partea boierului.
şi atunci nu le zice tinerilor “nu” pe faţă, dar îi
tot amînă, îi evită, fuge de ei. Renzo şi Lucia,
refuzaţi de Don Abbondio, ajung la Fra
Cristoforo, care e figura acţionînd oarecum ca o
“contrapondere” de imagine ecleziastică pentru
Don Abbondio. Este un călugăr franciscan
extrem de devotat, generos, cu spirit de sacrifi-
ciu, care îi ajută, îi adăposteşte chiar, noaptea,
în mănăstirea unde se află. Le dă diverse sfaturi,
cum să fugă de-acolo, pentru că sînt în mare
primejdie. E mai bine pentru ei să părăsească
locurile acelea blestemate. Iar apoi acţiunea se
“desface”. De unde eram la început doar în
împrejurimile tîrgului Lecco, pe malul lacului
Como, în nordul Italiei, cei doi tineri se refu-
giază în zone diferite: Renzo la Milano şi Lucia
la Monza, într-o mănăstire.

Povestea merge mai departe, pe acelaşi tipar
ferm al personajelor pozitive şi al celor negative.
Dar situaţia particulară a unui cuplu de ţărani
simpli şi oneşti e depăşită, prin deschiderea spre
o tot mai amplă galerie de indivizi şi ţinuturi
geografice. Lucia, care a fugit la Monza, la
mănăstire, este aşteptată acolo de Gertrude,
stareţa plină de personalitate. Aceasta ne apare
iniţial ca o prezenţă pozitivă, căci îi dă fetei
găzduire, e impresionată de povestea ei, cînd
află că e victima abuzurilor etc. În acel moment
autorul opreşte însă firul epic principal şi intro-

duce o lungă poveste parentetică, legată de situ-
aţia acestei Gertrude şi ce anume se întîmplase
cu ea, pînă atunci. Era vorba despre o tînără
nobilă, a doua născută într-o familie cu vază.
Fusese îndepărtată din casă, fiind înşelată, dusă
de nas, de către părinţii ei care nu voiau să-şi
disipe moştenirea. A sfîrşit astfel în mănăstire.
Dar nu de o sinceră adeziune religioasă era
vorba, în asemenea circumstanţe, iar Gertrude
devine o mică ranchiunoasă, se transformă într-
o nesuferită. Este sedusă, în mănăstire fiind,
păcătuieşte cu un admirator ocazional şi, pentru
a-şi ascunde fapta reprobabilă, ajunge pînă la
crimă. O omoară pe una dintre colegele care i-
au descoperit taina. Gertrude ne pare aşadar, la
început, ca fiind personajul ocrotitor, care o
întîmpină afectuos pe Lucia, dar apoi trece de
partea cealaltă a baricadei, pentru că efectiv o
predă duşmanilor pe tînăra fată. Stareţa
trădează, cu cinism, încrederea naivă a protago-
nistei. Apar astfel marile convertiri. Nu numai
că avem personaje pozitive şi negative, dar unul
şi acelaşi om care, iniţial, părea pozitiv, devine
apoi negativ.

Există însă şi conversiunea inversă. Cui i-o
predă Gertrude pe Lucia? Unui nobil încă şi mai
puternic din ţinut, Innominato. (În versiunea
română s-a tradus prin “Cel-fără-nume”, o opţi-
une cam stîngace a lui Alexandru Balaci.) Acest
Innominato este un nobil mai mare decît
Rodrigo. Boiernaşul local, din Lecco, văzînd că-i
scapă prada, îi ceruse ajutorul unui nemernic
mai influent. Abuzurile se comiteau, şi pe vre-
mea aceea, tot în funcţie de “jurisdicţie”.
Rodrigo, vrînd să-şi urmeze orgoliul şi
instinctele, i se adresează prin urmare acestui
Innominato, care e un boier atît de important,
din regiunea Monza, încît autorul nici nu
îndrăzneşte, vezi Doamne, după două sute de
ani, să-i scrie în roman numele adevărat. (O
înduioşătoare manevră epică, fireşte.)
Innominato vrea să-l ajute pe Rodrigo, aşadar
iată-l ca tip negativ, furînd-o pe Lucia de la
Gertrude. Însă, lovitură de teatru! Lucia ajunge
în castelul detestat al marelui bandit, iar acolo
Innominato are o criză de conştiinţă, este
cutremurat de puritatea şi nevinovăţia adoles-
centei şi hotărăşte – inclusiv pe baza unor mus-
trări de conştiinţă prealabile – să îşi schimbe
viaţa. Merge să-l întîlnească pe Cardinalul
Borromeo, una dintre figurile cele mai lumi-
noase din roman. Se azvîrle la picioarele perso -
najului carismatic, îşi mărturiseşte păcatele, îşi
pune toată averea, toată puterea şi toţi soldaţii
în slujba Binelui. Iată-l pe ticălosul Innominato
cum trece “dincolo” şi devine pozitiv.

Lucrurile avansează sub forma aceasta duală.
Aici e şi un mic schematism al romanului.
Anumite acţiuni sau situaţii din Logodnicii pot
fi deja percepute ca fiind uşor depăşite. Eu nu
mai cred, în ziua de azi, că unii oameni sînt
doar buni, iar alţii sînt doar răi. Sau că marile
metamorfoze se produc peste noapte, în mod
radical. Am impresia că adevărul stă, de foarte
multe ori, undeva pe la mijloc. Manzoni a
schematizat oarecum lucrurile. Sigur că sîntem
în perioada romantică, prin anii 1800. Artiştii
romantici plănuiau coliziuni radicale, pentru a
provoca scîntei, să-şi impresioneze publicul.
Aşadar aveau nevoie de o asemenea dispunere
contrastantă. Dar, din acest motiv, opera suferă
pe alocuri în planul verosimilităţii.

(va urma)

n
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O carte în dezbatere
Idolii forului. De ce o clasã de mijloc a spiritului
este de preferat „elitei” intelectualilor publici 
coordonatori Sorin Adam Matei ºi Mona Momescu

După şase ani de la apariţia volumului de eseuri
Boierii minţii. Intelectualii români între grupurile de

prestigiu şi piaţa liberă a ideilor (Bucureşti, Ed.
Compania, 2004, 213 p.), Sorin Adam Matei readu-

ce în dezbatere, împreună cu Mona Momescu, în
calitate de coordonatori ai volumului colectiv Idolii
forului. De ce o clasă de mijloc a spiritului este de
preferat „elitei” intelectualilor publici (Intergalactic
Press, Indiana, 214 p.), chestiunea prestigiului şi a
autorităţii posesorilor de diplome universitare în
societatea actuală a momentului. Volumul lui de

autor din 2004 a fost primit cu interes şi pasiune,
la vremea respectivă, astfel încât revenirea asupra
temei, de astă dată prin gruparea unor contribuţii

diverse, recoltate de la un grup de cincisprezece
autori, între aceleaşi coperte, promite o aprofundare
şi o diversificare a punctelor de vedere, a unghiuri-

lor de analiză şi o nuanţare a rezultatelor.
Dezamăgeşte, totuşi, din start, subtitlul cărţii, care

indică nu o temă de reflecţie, ci pledoaria pentru o
opţiune deja formulată, ceea ce are aerul că textele

ar dori mai mult să facă propagandă unor convinge-
ri ale autorilor decât să antreneze cititorul în jocul

de ipoteze şi argumente al unei descoperiri prin
analiză. Nici trimiterea la Francis Bacon nu este,

din păcate, cu totul revelatoare şi originală, întrucât
una dintre cărţile apărute cu câţiva ani în urmă sub
semnătura eseistului Gáspár Miklós Tamás fără tri-
mitere, tot din titlu, la acelaşi loc comun al filoso-

fiei moderne. Admiţând importanţa crucială pentru
preocuparea respectivă a vizitării toposului filosofic
populat de Bacon cu idoli, nu văd de ce titlul cule-

gerii patronate de S.A. Matei şi Mona Momescu nu
ar fi putut recurge la o altă metaforă, mai izbutită

sau măcar mai proaspătă. 
N-am să trec, deocamdată, mai departe de titlul

şi subtitlul care dau de furcă, pentru că, încă de
aici, mă simt provocat la ripostă. Ideea că o „clasă
de mijloc a spiritului” s-ar opune „«elitei» intelectua-
lilor publici” mi se pare sărăcăcioasă şi riscată.
Sărăcăcioasă, întâi, pentru că, dacă acceptăm substi-
tutul de noţiune pe care exprimările eufemistice
referitoare la middle class-ul spiritului şi la elitele
înalt şcolite, atunci trebuie să îi credem pe cei care
răspund de formularea ei că alte posibilităţi decât
cele două nici nu există; ceea ce este profund ero-
nat. Modelul social avut în vedere pentru reprezen-
tarea straturilor deţinătorilor de competenţe cultura-
le (precizez: în sensul de artistice, tehnice, ştiinţifice
şi chiar managerial-culturale) este dual şi fals anta-
gonizat. Să zicem că prin „clasa de mijloc a spiritu-
lui” ar trebui înţeles orice ins care, provenind din
rândul celor care au vocaţie sau/ şi poziţii sociale
medii, intermediare în raport cu un maxim şi un
minim constatabil sociologic (în conformitate,
adică, cu nişte criterii cantitative şi calitative, verifi-
cabile statistic şi într-un câmp de reprezentări sim-
bolice), în sfera spiritualităţii (stricto sensu: a reli-

giei, bisericii, sacrului sau măcar al practicării ritua-
lurilor esoterice, magice, zodiacale, vrăjitoreşti etc.).
Dacă este aşa, e clar că din sfera acesteia nu fac
parte „intelectualii proletari”, pălmaşii salarizaţi
minimal – precum preoţii suplinitori sau experţii în
astrologie free lancer-i, ori vrăjitoarele precum
urmaşele Mamei Omida, cel mult persoane fizice
autorizate, de nu cumva inse neînregistrate cu acte
în regulă la fisc; desigur, numai şi numai dacă la
bază ele au studii universitare, indiferent de ce
natură, în legătură sau fără legătură cu această „spe-
cializare”. 

Se observă, astfel, pe de o parte, că modelul
partajului social ce menţionează o clasă de mijloc,
aduce în discuţie – conştient sau nu – trei niveluri
de ordonare a subiecţilor avuţi în vedere, în cazul
de faţă intelectualii: nivelul pauper, cel intermediar
şi cel de top. Totodată, a socoti, fără să o menţione-
zi expres, că „spiritual” trebuie întotdeauna înţeles,
în paginile cărţii, ca sinonim perfect pentru cultural
(în sensul mai sus detaliat), mărturiseşte o grabă
cam aproximativă a definirii termenilor cu care se
operează. 

De aici decurge o consecinţă destul de gravă: că
Sorin Adam Matei şi Mona Momescu omit din dis-
cuţie baza piramidei sociale pe care o au în vedere:
anume, mulţimea de intelectuali prost plătiţi şi
prost plasaţi, cu poziţii neprestigioase şi dificil de
susţinut (suplinitori, pensionari, inşi cu nevoi spe-
ciali sau discriminaţi din varii motive) care, dacă nu
reuşesc să se impună vizibil pe piaţa dezbaterilor
publice, constituie, totuşi, la nivel general, cutia de
rezonanţă – amorfă sau iritabilă, de la caz la caz – a
dezbaterilor; publicul simpatetic sau abstras, însă
niciodată absent, al acestora. Lucru foarte impor-
tant, folosirea pe scară tot mai largă a noilor media
– telefonie mobilă cu SMS şi recepţionare de email,
internet cu bloguri şi reţele de socializare, presă on
line cu opţiune de inserare a comentariilor la
sfârşitul fiecărui articol – împlineşte, chiar în anii
recenţi, o adevărată revoluţie în comunicare, dând
voce acestui public anonim în forme tot mai varia-
te, invitând la co-participare şi conturând profilurile
unor dialoguri sau monologuri paralele, însă, în
orice caz, spărgând foarte vizibil tăcerea dinainte. 

În aceste condiţii, nu trebuie să fii de stânga
pentru a observa că surprinderea exclusivă a tensiu-
nii – reale sau instituite ad hoc – între intelectualii
medii şi elitişti ignoră, instinctiv sau cu bună ştiinţă,
al treilea pol sau „nod”, cel bazic. 

Dar este oare o relaţie „obiectiv” conflictuală
cea dintre intelectualii pentru care votează volumul
în subtitlu şi ceilalţi, pe care îi pune la colţ? Dacă
da, s-ar cuveni demonstrat acest lucru. El pare, deo-
camdată, mai degrabă o cheie de lectură socotită
convenabilă, poate în virtutea unui model dialectic
al confruntării contrariilor (Bellum omnium contra
omnes? Hegelianism? Marxism?), aşadar o opţiune

hermeneutică, nu o evidenţă oferită de realitatea
însăşi. Cine spune că o altă interpretare – anume
cea prin prisma respectului faţă de diversitate, de
alteritate, de deosebirea care îmbogăţeşte şi de tole-
ranţa democratică în general – nu ar fi cel puţin la
fel de justificată, făcând din existenţa ambelor tipuri
(ba chiar a tuturor celor trei despre care vorbeam) o
fericită complementaritate? De ce ar fi, la urma
urmei, excluderea şi expulzarea unora în folosul
altora, oricât de „inutili” şi de neadecvaţi unui
anume punct de vedere par ei? De ce o societate ar
trebui să se dispenseze de o categorie de intelectuali
în folosul altora? De ce, într-o lume a poeţilor nu ar
putea exista şi ingineri, iar într-una a economiştilor
erudiţii din câmpul studiilor clasice ar trebui margi-
nalizaţi şi dispreţuiţi? 

De preferat sau nu, clasa de mijloc în favoarea
căreia pledează autorii din Idolii forului s-ar dovedi
înţelepţi dacă ar promova reguli noi, mai fair play,
de coexistenţă şi cooperare cu lumpen-intelectualii
sau pauper-intelectualii, ca şi cu cei socotiţi deocam-
dată inamicii de doborât de pe socluri, intelectualii
elitişti. 

Structurat aşa cum apare aici, discursul promo-
vat în Idolii forului pare cel al unui soi de paşop-
tişti, fie şi întârziaţi, care fac treaba numai pe jumă-
tate. Astăzi ştim: soluţia nu e să dobori aristocraţia
în februarie, pe baricade, fiindcă în iunie vei ajunge
să tragi în sărăcimea de care nu vei scăpa depor-
tând-o în vreo Algerie, ca în vremea lui Lamartine.
Nici nu poţi crede că revoluţia a rezolvat toate pro-
blemele odată cu instalarea la palat a vreunui
guvern Kerenski, pentru că din umbră, Lenin şi
Troţki pregătesc deja lovitura de stat în numele
celor ignoraţi. Depăşirea unei poziţionări naive a
analizelor se dovedeşte, pentru cine vrea, realmente,
o discuţie de fond, densă, mai importantă decât
spectacolul împrumuturilor metodologice occidenta-
le. 

n

Ovidiu Pecican

Pauperintelectualii absenþi 



„Există de asemenea idoli formaţi prin convieţuirea
şi asocierea oamenilor, pe care îi numim idolii forului,
din cauza relaţiilor şi tovărăşiei oamenilor. Căci oame-

nii se asociează prin vorbire; şi cuvintele sînt impuse
lucrurilor potrivit cu felul de a gândi al mulţimii. Şi de

aceea reaua şi nepotrivita alegere a cuvintelor împiedecă
într-un chip uimitor activitatea intelectului. Definiţiile şi
explicaţiile cu care învăţaţii obişnuiesc să se înarmeze şi
să se apere, nu îmbunătăţesc de loc lucrul. Căci cuvin-
tele siluiesc intelectul şi tulbură totul, împingîndu-i pe

oameni în controverse şi închipuiri sterile şi nesfîrşite.” 
(Francis Bacon, Noul Organon, 42, 1957)

Francis Bacon a fost iluminatul cunoaşterii eli-
berate de tentaţiile idolatre. Citatul de mai
sus sugerează relaţia fatală dintre cunoaştere

şi putere, pericolul ca adevărurile bastarde ale
unei culturi ce îşi ascunde interesele politice să
prevaleze faţă de „cunoaşterea adevărată”.
Rozicrucian convins, filosoful-cancelar nu credea
doar într-o alchimie culturală condusă de experi-
ment, inteligenţă şi prudenţă, ci, de asemenea
într-o elită a spiritului a cărei menire era să con-
ducă treburile obştei, fără ca adunarea respectivă
să fie neapărat una a „intelectualilor”. Mai târziu,
iluminismul britanic şi cel american au urmat
linia baconiană, în sensul de a nu uzita de terme-
nul „intelectual” pentru a-şi pune în operă proiec-
tele politice şi culturale. De la Arthur Lovejoy
încoace însă, lucrurile se schimbă dramatic, con-
textualitatea culturală şi destinele intelectualilor
publici vestici nu mai sunt tratate rapsodic, inte-
lectualii fiind focalizaţi ca factori ai schimbării,
dacă nu drept autorii ei. Pentru Mathew Arnold,
Julien Benda, Isaiah Berlin şi Czeslaw Milosz, ori
pentru postmodernii Allan Bloom, Edward Said,
James Davison Hunter, Alan Wolfe, Gertrude
Himmerfarb ori Louis Menand, Paul Johnson şi
Mark Lilla, lumea este construită de şi prin ideile
intelectualilor. Dar lumea limesului intelectual,
veţi spune, e prea mică, alcătuită doar din univer-
sităţi, campusuri, presă culturală, biblioteci, editu-
ri, media şi din instituţia cenzurii. Nu e inexora-
bil, elitistă? Spre contestarea ori admiraţia multo-
ra, în momente cruciale, nu prea îndepărtate, pen-
tru a le reliefa doar pe acestea, intelectualii au
părăsit paginile cărţilor lor, ieşind direct în stradă,
pe stânga ori dreapta, traversând adesea, cu
nonşalanţă, şi de pe o parte pe alta. 1945, 1968,
1989, septembrie 2001 au fost momente ale „tră-
dării” intelectualilor, ori ale negării aşa-zisului lor
apolitism. Cărţile, teoriile şi aura intelectualilor au
fost busola fiecărei generaţii în vremurile dezvrăji-
rii noastre mai mult ori mai puţin recunoscute.

Idolii forului. De ce o clasă de mijloc a spiritu-
lui este de preferat „elitei” intelectualilor publici,
coordonatori Sorin Matei Adam şi Mona
Momescu, investighează starea şi „direcţia” (pen-
tru a folosi un termen maiorescian) inteligentsiei
autohtone după ce democraţia pare a se fi instau-
rat, cel puţin procedural, în România. Durata
tranziţiei româneşti angajează critic starea moder-
nităţii noastre şi cere intelectualilor definirea sta-
tutului lor în modernizare. Sorin Matei Adam şi
Mona Momescu asumă rolul unor arbitri „jucăto-
ri” ai deschiderii şi democratizării culturale,
mizând implicit şi explicit pe o comparaţie cu
istoria intelectuală occidentală. Pentru moment,
cei doi nu au „operă”, măcar una comparabilă pe
sfert, de pildă, cu cea profesorului de studii euro-
pene Tony Judt, recent dispărut, model al unei
monumentale specializări care i-a legitimat discur-

sul despre „responsabilitatea” intelectualului din-
colo şi dincoace de Ocean. 

Dar dincolo de această inconsecvenţă structu-
rală a volumului (aplicabilă şi unor autori selectaţi
de coordonatori), întrebarea despre autenticitatea
intelectualului român în mai vechea sa asimetrie
cu cel european ori transatlantic rămâne perfect
validă. Michael Shafir, Daniel Barbu, Mircea
Flonta, Vasile Morar, Alexandru Matei demons-
trează cu prisosinţă faptul şi consecinţele actuale
ale unei necesare comparaţii. Fondul chestiunii
zace în eterna chestiune a „educaţiei”, aplicaţie
nerezolvată a modernizării. Se doreşte o moderni-
zare a elitelor, sau o modernizare de la bază a
societăţii (grassroots modernization)? Autorii şi
coordonatorii volumului înclină spre a doua
variantă, şi până la împlinirea ei, înnegresc mai
toţi foaia de raport, eşuat de altfel, al elitei noas-
tre „înalte”. Într-o ţară cu un imaginar ortodox, e
aproape imposibil să nu condamni elita şi să nu
cauţi harul salvării în inocenţa masei mereu dispo-
nibile la schimbare. Semănătoriştii, legionarii,
comuniştii au narat cam aceeaşi legendă a popo-
rului iluminat care are mereu dreptate. Seduşi de
etosul Americii, Sorin Matei Adam şi Mona
Momescu nu aleg calea „schimbării la faţă” radi-
cale. Ei propun ieşirea din nesfârşita tranziţie
românească în naşterea unei „clase de mijloc a
spiritului”. Cuvântul „clasă” produce fiori, mai
ales în combinaţie cu vorba „spirit”. Încerc să des-
luşesc rostul sintagmei „clasă de mijloc a spiritu-
lui” în faptul că editorii coordonatori au dorit
probabil să fixeze o mediană între tradiţia istoriei
intelectuale anglo-saxone şi studiile culturale care
au deconstruit miturile genetice ale intelectualilor
occidentali. Nu ar fi fost mai potrivit: „clasă de
mijloc a intereselor”? Dar oricum, e mult mai
important să recunoaştem, dincolo de clasă şi spi-
rit, starea celor ce poartă spiritul autohton după
două decenii de libertate faţă de un regim de
clasă.  

În România anului 1990, după ce intelectualii
au fost ameninţaţi cu moartea, reforma a fost
absorbită în culisele politice ale tranziţiei, şi nu
invers. Faptul nu trebuie subestimat. Într-o ţară
care deţine un procent ridicat de populaţie rurală,
şi în care reforma întârzie în antecamera omului
providenţial, intelectualii sunt în continuare un
implant de serviciu. O pătură mai consistentă

totuşi decât învelişul aponevrotic produs odinioa-
ră peste popor de organele de conducere ale clasei
muncitoare, intelectualii nu au avut, şi nu au nici
astăzi masa critică necesară pentru a surclasa pos-
tura lor de fideli ai clanurilor financiar-politice. Ei
sunt în continuare decorativi, militând adesea
pentru o cauză publică ce se confundă cu „servi-
ciul” acordat cu sprijin de partid, de preferinţă al
unuia aflat la putere. Propiţiază mai degrabă inte-
lectuali „oficiali” (officium) decât cei publici.
Intelectualii noştri îşi împlinesc destinul doar sub
soarele mandarinatului. Adrian Marino e un caz
aparte, special, nu?

Înafara confesiunilor paideice şi a crizelor
autobiografice comentate ad nauseam după 1990,
intelectualii români sunt aparent cel puţin, lipsiţi
de subiecte mari. Amanetaţi fiind, cum se afirmă
elocvent în volumul în discuţie, de obsesia geniu-
lui şi de cultura obedienţei, cea din urmă tipică
luptei de supravieţuire a întregului popor, intelec-
tualii continuă să exceleze în genurile filipicei şi
ieremiadei. Confruntarea cu vilele, SUV-urile, con-
turile bancare, şi libidoul de putere al promoţiilor
succesive de nouveaux riches i-a modelat resenti-
mentar, şi din nefericire le-a castrat organul profe-
tic. Sorin Matei Adam şi Mona Momescu trebuie
să fi ştiut prea bine că nu intelectualii sunt idolii
forului românesc, nici măcar al forului universi-
tar, dacă metafora forului mai subzistă concuren-
ţei pe care stadionul şi birtul o fac Universităţii.
Comerţul lucrativ cu diplome, nepotismul, plagia-
tul, dispariţia umanioarelor, vulgarizarea limbii
române, amurgul instituţiilor arată că locuitorii
acestei ţări nu au nevoie de intelectuali. După
cum, nici intelectualii oficiali de propria lor ţară.
În consecinţă, de aici, şi nu din America, două mi
se par a fi tentaţiile, mereu idolatre, ale actualilor
şi viitorilor intelectuali români: mandarinatul
administrativ-politic sau exilul. Nu altele decât
cele ce au fost. De pe acest prag imuabil al isto-
riei noastre intelectuale, pe care s-au încrucişat
atât paşii intelectualilor noştri progresişti cât şi a
celor tradiţionalişti, generalişti şi specialişti, se
descifrează, prin pulberea auriferă a inteligenţei
româneşti adunate în acest volum, semnul provi-
zoriu şi relativ al schimbării. 
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Marius Jucan

Despre intelectuali ca idoli în
tranziþia româneascã



PETROLIER DE DANTELĂ NEAGRĂ

Simt scrisul cum urcă în mine ca o maree de
petrol
din burta unui monstru ciuruit
de rugină ş-avariat în urma unei mari tragedii,
cu tot gustul acela de fier, de pirită, de uraniu 
de dantelă neagră care luminează
din interior spre exterior orice petrolier 
abandonat de echipaj în părul meu fosforescent
când eşuez
ca un cuţit vertical
înfipt în mare

FRICĂ SEACĂ

cel mai frică îmi e să mă trezesc într-o dimineaţă 
şi să nu mai pot să scriu
şi nici măcar mama nu înţelege
cum e asta, ea m-a făcut o dată şi gata
cum ar fi s-o iei de la capăt cu foile astea 
în fiecare zi? 

mă mişc de pe-un picior pe celălalt, fără să fac
niciun pas
prefăcându-mă doar 
atentă la fricile celorlalţi şi mă învârt 
lovindu-mă de coperţi 
ca un orb de nişte borduri luminoase

sunt mândră de mine
ca un general de armată
care a omorât mulţi oameni
şi a fost dat de curând
la televizor

ÎN SENS INVERS

Întâi îmi vei părăsi gleznele apoi mersul
meu te va privi din spate de la mare distanţă şi
genunchii
Ah! genunchii vor dispărea dupa fiecare colţ de
stradă
mai răsărit, fără să uite de coapse, care vor urma
după gambe depărtându-se, într-un curbeu care

uneşte fără să atingă două cartiere între ele, apoi
îmi vei părăsi talia cu o apăsare înduioşătoare pe
braţ care mă va face atentă să mă dau la o parte
că tu pluteşti deasupra oraşului şi inima mea va
roşi în spatele sânilor din pudoare în timp ce o
vei atinge din zbor; până la urmă
ai să mă părăseşti urcând în aval către mare iar eu
voi striga după tine:
Uită-mă! Îti poruncesc să mă uiţi după chipul şi
asemanarea mea!

GENERAŢII DEZAFECTATE

generaţiile ajung la capăt ca nişte trenuri  
ferfeneţite pe care ţi-e frică să le recunoşti 
pe dinăuntru şi atunci te urci câte puţin

generaţiile ajung la capăt cu mirosul
acela de fier subţiat ca linoleumul
mirosind a vechi şi a pungă de urină
agăţată de un stativ ca de braţul unui prieten

generaţiile ajung până la capăt în case
unde lumina se-nvârte dintr-o cameră-n alta
fiindcă uită câte ceva, în spitale
şi uneori într-un parc în care se
dă un singur anotimp în reluare

generaţiile ajung până la capăt printre hărţi
a căror hârtie se zbârceşte retrăgându-se ca o
armată

în orice direcţie ai vrea să mergi şi nu mai găseşti
nimic
în afară de plăcuţa de alamă cu nu vă aplecaţi în
afară
agăţată de câte-un colţ de mormânt ca o etichetă
textilă
pe mâneca unui costum bărbătesc nou de haine 

VOLUM DE NEVERSURI

Acum nu-mi mai socotesc viaţa în zile, săptămâni şi
luni 

ci doar în câte cărţi voi mai putea citi de acum
înainte

Ion Zubaşcu

cărţile dor, ca şi oamenii şi hârtia lor se zbârceşte
retrăgându-se în alte lumi
pe care le înfaşă ca o carne pe oase în falduri de
catifea; cărţile cresc nevăzute pe sub tot felul de
vieţi legându-le între ele şi lucrurile se scriu de
fiecare dată cu aceeaşi cerneală transparentă care
nu are nicio legatură cu întâmplarea; cărţile trec
pe treceri de pietoni pe sub frunze strecurându-se
în lemnul dinaintea lor cu multă îndemânare,
cărţile nu mai sunt printre noi sau noi nu mai
suntem vii deja şi mă întrebi când se termină
cartea asta deschisă pe masă iar eu îţi răspund nu
vom şti niciodată şi hârtia din noi ne priveşte cu
teamă

din volumul VERSOURI, în curs de apariţie
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poezia

Anca Mizumschi

Relaţia mea cu cerşetorii variază-n funcţie de
aspectul lor. Unii sunt de-a dreptul „intuşabili”;
alţii, în straie mai decente, nefăcând caz, pe cât
posibil, de penuria lor vestimentară. 

Cei dintâi, vrednici de o Curte a Miracolelor
sempiternă, sunt specialiştii fără scrupul al unei
tehnici multimilenare, a cărei „metodologie” se
întinde de la travestiul mizerabil la sinistrele prac-
tici (auto)mutilante. 

O anume scârbă organică reală însoţeşte milu-
irea estropiaţilor fără de vină. Contactul cu mâna
lor e evitat, printr-un gest necreştinesc, căci repul-
siv. 

În fond, ei sunt „leproşii” noştri, – neconta-
gioşi, pesemne, dar hidoşi. 

Eu, unul, chiar şi neprivindu-i, le dau obolul
cuvenit, considerându-i o fatalitate. 

(Şi detest posterele care-n urbea noastră, ne
instigă: „Nu daţi bani la cerşetori!”) 

Cât despre cerşetorii demni, îi omenesc fără
oroare. 

Unii au chiar o doză de umor, precum acela
ce mă acostase pe „Mizilic” (trotuarul de peste
drum de „Corso”-n Timişoara). Era un om, nu un
antropoid, – numai că eu aveam asupră-mi o sin-
gură bancnotă, prea mare pentru a i-o pune-n

pălărie. „Puteţi să-mi schimbaţi suta?”, l-am între-
bat atunci. „Pot, domnu!”; şi mi-a şi schimbat-o,
oprindu-şi suma convenită: 10 lei! 

Un altul m-a oprit în plină stradă,    solicitîn-
du-mi cotizaţia. Avea vreo 14-15 ani. Cămaşa de
pe el, albastră, fusese, de curând, călcată: era un
june cvasisclivisit, neaducând a cerşetor. 

Tocmai apăruse, prin ’992, bancnota de, pasă-
mite, 500 (?) de lei. 

Aveam, asupră-mi, una nouă, dar tot în unic
exemplar. 

„Câţi bani ai la tine?”, l-am întrebat sumar.
Mi-a răspuns prompt: „500.” Am întrebat „Hârtii
sau colivari?”. A zis: „Am o bancnotă de 500.”
„Arata-mi-o!”, i-am ordonat. S-a conformat numai-
decât: era identică, fireşte, cu a mea, – pe care,
după ce am scos-o din buzunarul de la piept, i-am
spus: „Acum, să facem schimb!”. 

Şi am făcut.   

Milogi, merceologi ºi 
numismaþi

ªerban Foarþã

emoticon



Motoarele avionului torc monoton. Nu
mai e niciun pericol. Deşi panica i-a
trecut, trebuie să recunoască bărbăteşte

că frica nu l-a părăsit de tot. 
Ia din nou cartea în mână. 
Citeşte.

Cazul clădirii dărâmate din strada Balzac a
fost denumit „catastrofa din cartierul gunoa-
ielor”. Hugo încă resimţi evenimentele de parcă
s-ar fi întâmplat ieri, neputând să scape nici în
somn de imaginea clădirii în ruine. Avea multe
coşmaruri în care vedea cum, încet, clădirea se
dărâmă. El vrea să susţină pereţii cu mâna dar
sfârşeşte prin a fi îngropat în ruine. Se trezea ud
leoarcă, cu inima bătându-i nebuneşte. 

În săptămânile de după tragedie, Nina deve-
nise parcă mai înţelegătoare şi răbdătoare, chiar
mai amabilă, nu se mai lega de orice fleac ca
înainte. Cu toate că avea o bănuială că pe soţul
ei îl frământă şi altceva decât această tragedie.
Atât de tăcut şi rezervat uneori sau, alteori, agi-
tat şi repezit nu-l mai văzuse niciodată. „Trebuie
să mai existe un motiv” – se gândea.

Vineri după-masa, în timp ce se pregăteau să
plece la căsuţa lor de weekend, sună telefonul.
Răspunse Nina. 

– Pe tine te caută – îi făcu semn.
Bărbatul luă receptorul. Recunoscu de-ndată

vocea femeii. Era Lidia. 
– Nu, acum nu se poate, mă pregătesc de

plecare. Poate luni. La ce oră? Sunt liber numai
după-masă. Bine, atunci pe luni.

– Cine era? – întrebă Nina, curioasă.
– Lidia. Lucrează la proiectări, în publicitate.

Obişnuiam să ne vedem la bufetul primăriei.
– Şi de ce te-a sunat tocmai acum?
– Credea că voi fi şi azi la servici. Când a

văzut că nu mai apar, m-a sunat. Luni diminea-
ţa are de predat o mostră de reclamă unui client
şi a vrut să-mi ceară întâi mie părerea. De aia
m-a căutat – explică meticulos Hugo.  

– Oricum, e ciudat, nu putea să rezolve asta
în timpul orelor de muncă?

– Hai, Nina, nu mai căuta nod în papură – o
repezi bărbatul –, ţi-am mai spus, spera să fiu la
servici şi sâmbăta, ca de atâtea alte ori. 

Femeia continuă să împacheteze, aruncându-i
câte o privire scrutătoare soţului, preocupat şi el

de bagaje.
Oricât s-ar fi străduit să se liniştească, lui

Hugo îi mai răsuna în urechi vocea moale şi
misterioasă a Lidiei: „Trebuie să te văd. Cât se
poate de repede.”

Pe Lidia i-a prezentat-o Artur, la o întrunire
amicală în barul Eddy. Fusese o întrunire secre-
tă, doar pentru cei aleşi. La început s-a mirat: ce
căuta acolo un necunoscut şi pe deasupra o
femeie? Artur l-a lămurit că asta e surpriza serii
şi să nu se agite, fata e de încredere, garantează
el pentru ea.

Întrunirea avusese loc într-un subsol larg, cu
arcade. Amenajat luxos, cu bar şi fotolii como-
de, avea şi separeuri discrete, emanând o atmos-
feră intimă. Toţi aveau pereche, în afară de el.
Băuse deja destul de mult când Lidia a venit la
el şi, luându-l de mână, l-a condus într-un sepa-
reu. Doar acolo, în separeu, a înţeles de ce fuse-
se invitată fata.

Se făcuse destul de târziu. Hugo stătea sin-
gur la bar, pe picior de plecare. Artur s-a apro-
piat de el, privindu-l întrebător.

– Ei, cum e, îţi pare rău?     
– Nu – se uită trist la prietenul său – dar her-

mafrodiţii n-au fost în plan – remarcă. 
– Ţi-am zis că vei avea parte de o surpriză.
– Victor de ce n-a venit?
– L-am rugat eu să-şi facă alt program, ca să

ţi-o pot prezenta pe Lidia.
– Dar ştii că eu îl iubesc pe Victor.
– Ştiu, dar m-am gândit că puţină diversitate

nu strică. Ce-i, te-ai supărat? – îl bătu Artur pe
umeri. Vrei să spui că Lidia nu ţi-a oferit nici...
nicio plăcere?

– Ştii ce, lasă detaliile acum, vreau să merg
acasă – se ridică Hugo, dând mâna cu el.

– Noapte bună. Te caut eu mâine – îi mai
spuse Artur.

– Anunţă-mi secretara înainte de-a veni. Şi
transmite-i lui Victor să nu mai lipsească data
viitoare.

– În regulă – mai auzi Hugo, în timp ce se
pregătea să escaladeze treptele abrupte spre
ieşire.

Cu Victor a făcut cunoştinţă la Club, cu un
an în urmă, dar îl mai întâlnise o dată şi înain-
te. Băiatul era ultima „captură” a lui Artur. La

început, au petrecut multe ore plăcute împreu-
nă. Victor era nu numai tânăr, ci şi frumos.
Chiar şi în pielea goală, cum îi plăcea lui Hugo.
Fantezia lui debordantă, inventivitatea, perversi-
tatea lui, nu erau respingătoare, ba dimpotrivă.
Da, îl iubea. Îi iubea mirosul, pielea, mângâieri-
le. După aceste întâlniri, ajungea acasă înviorat,
satisfăcut, binedispus. Nina i-a şi spus odată că,
pesemne, are o companie foarte plăcută de vine
acasă într-o dispoziţie atât de bună. Hugo, dis-
trat, a confirmat, fiind absolut de acord. În una
din aceste seri, înainte de-a se băga în pat, i-a
spus Ninei: e atât de bucuros, pentru că dispozi-
ţia lui e determinată de o intensă forţă spiritua-
lă, necunoscută. Ca un fulg pe creasta valului,
se lasă legănat între bucurie şi nemulţumire,
însă numai atâta timp cât tensiunea din trupul
său îl menţine la suprafaţă. Dacă, dintr-un
motiv oarecare, această tensiune ar înceta, gata,
marea învolburată l-ar înghiţi pe loc. Hugo se
gândi la Victor, la clipele petrecute cu el, la feri-
cirea nemărginită pe care au trăit-o împreună.
La tensiunea plăcută, nemaisimţită până atunci,
care-i cuprindea trupul de fiecare dată. „Dar de
ce-ar înceta această tensiune benefică?” – întrebă
Nina, întorcându-se pe-o parte. „Pentru că s-ar
putea să mă satur de această legănare, să mă
plictisesc de ea, şi atunci mi se va termina şi
energia necesară pentru a o menţine” – suspină
Hugo, stingând veioza. 

Pe Victor îl întâlnea la club, de două ori pe
lună. Ultima dată Valer, favoritul tuturor, a
întrecut măsura, poate pentru că băuse cam
mult. Fără niciun motiv, s-a legat de Victor.
Hugo a încercat 
să-l potolească dar acesta l-a insultat, aruncându-
i în faţă că băiatul e achiziţia lui şi, dacă vrea să
ştie, numai de el e îndrăgostit. Cuvântul „îndră-
gostit” l-a scos din minţi pe Hugo care, fără să
stea pe gânduri, l-a lovit cu toată puterea cu
pumnul în piept. Bărbatul s-a clătinat, apoi a
căzut lat. Victor, ca un animal de pradă, s-a
repezit la el, încercând să-l ridice, în timp ce
striga după apă şi gheaţă. Lui Hugo, care încer-
ca şi el să ofere o mână de ajutor, i-a aruncat
doar priviri încărcate de ură.

La următoarea întâlnire, Victor n-a mai venit.
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traford

Böszörményi Zoltán

Trupul molatic al nopþii
Böszörményi Zoltán este un scriitor frapant, sur-

prinzător, ciudat – ca propria-i viaţă. Odraslă a unor
părinţi săraci (tatăl, gazetar, iar mama, lucrătoare la
uzina de vagoane din Arad), la nouă ani este trimis la
şcoala de balet din Cluj. Cu puţin, însă, înaintea
absolvirii, la insistenţele părinţilor, e nevoit să pără-
sească şcoala. Elev în clasa a cincea, publică cele din-
tâi versuri (iar mai apoi şi proză) în revista Napsugár.
La vârsta de 18 ani, Böszörményi fuge de acasă, iar la
30 şi mai bine de ani, în urma apariţiei celui de-al
doilea volum de versuri, fuge şi din ţară. Motivele
evadării vor fi fost de ordin strict politic. Cu toate că
visa la Australia, ajunge numai în Austria, în lagărul
de la Traiskirchen, de unde emigrează-n Calgary. De
acolo, pleacă la Toronto, absolvă filosofia la
Universitatea York, îşi deschide firma proprie. După
Revoluţie, în vara anului 1990, revine la Arad, oraşul
său natal, unde porneşte o afacere cu surse şi corpuri
de iluminat. Cumpără fabrici la Bucureşti şi
Timişoara, pe care le pierde, însă, în condiţii nefireşti
şi abuzive. De atunci încoace, se ocupă numai cu
arta literară. Publică mai multe cărţi de versuri la edi-
turile Jelenkor şi Kalligram din Ungaria, ca şi două

romane (Vanda eternă este unul, al doilea fiind cel de
faţă, apărut la editura Ulpius-ház din Budapesta),
devenite, ambele, bestseller. Publicului nostru îi este
cunoscut prin placheta de versuri O sumă de sonete
(Ed. Brumar, 2006), tălmăcite de Ildikó Gábos & Şer-
ban Foarţă.

Trupul molatic al nopţii este un roman neconven-
ţional. Firul epic subjugă cititorul, acţiunea tensionată
şi ramificată  pe multiple planuri spaţio-temporale,
reuşeşte să-l captiveze, ţinându-l treaz, de-a lungul
întregii lecturi. Forţa analizei filosofice a existenţei şi
sondarea dostoievskiană a abisurilor sufletului ome-
nesc creează dramatism, iar catharsisul final evocă
statutul tragediilor greceşti, nu fără apel (obligatoriu)
la un deus ex machina. Autorul ne oferă un story
şocant din lumea milionarilor, despre pasiuni necon-
trolabile, dragoste, scandal, crimă, gelozie, într-un
cuvânt întreg alaiul slăbiciunilor, vechi şi noi, umane.
Fragmentul de mai jos este din ediţia românească a
romanului, în curs de apariţie la Editura Brumar.   (I.
G.-F.)



Î
n ziua de 5 iulie 2010, aflându-mă la Bucureşti, cu
ocazia unui doctorat la Facultatea de Limba şi
Literatura Română, i-am făcut o vizită, după un tele-

fon prealabil, poetului Adrian Păunescu, în vederea
reali zării unui interviu pentru revista Tribuna. M-a pri-
mit cu multă prietenie. M-au uimit generozitatea poetu-
lui, disponibilitatea sa de a răspunde la orice fel de
întrebare. Timp de două ore şi jumătate, poetul, care a
intervievat cele mai mari personalităţi româneşti ale
vremii sale (a se vedea volumul Sub semnul întrebării),
a răspuns tuturor întrebărilor mele, cu verva care îl ca -
racterizează. Am rămas înţeleşi ca, atunci când va fi
posibil, să facă o vizită la Facultatea de Jurnalism a
Universităţii “Babeş-Bolyai”. 

După transcrierea interviului, tot conform
înţelegerii, i-am trimis varianta transcrisă, pentru com-
pletări şi alte interevnţii. Textul pe care îl publicăm
reprezintă variantă revăzută şi aprobată de poetul
Adrian Păunescu, căruia îi mulţumesc, şi din acest colţ
de pagină, pentru efortul făcut, în ciuda problemeleor
de sănătate pe care le avea, din fericire în curs de
rezolvare. Mulţumesc şi domnişoarei Ana-Maria
Păunescu, secretar general de redacţie la Flacăra lui
Adrian Păunescu, pentru sprijinul acordat. (Ilie Rad)

Ilie Rad: – Stimate Domnule Adrian Păunescu,
vă mulţumesc pentru privilegiul de a realiza acest
interviu pentru revista clujeană Tribuna, de care
se leagă debutul marelui Dvs. prieten, Nichita
Stănescu. Aş vrea să încept cu o întrebare legată
de locul naşterii Dvs. Faptul că v-aţi născut în
Basarabia, dar din părinţi plecaţi din România,
credeţi că a avut urmări în structura personalităţii
Dvs.?

Adrian Păunescu:– Am să vă spun câteva
lucruri care privesc perioada antemergătoare naş-
terii mele. Părinţii mei, tineri absolvenţi de şcoli
normale, mama de lângă Bucureşti, de undeva, şi

tata din Caransebeş (după ce a fost şi la Cluj), au
primit la absolvire locuri de muncă în Ardeal, la
Solona-Surduc. Acolo s-au cunoscut, acolo s-a
înfiripat dragostea lor, dragostea a doi oameni nu
numai deosebiţi, ci şi contrari. Ar fi durat proba-
bil mult această dragoste şi ar fi putut întemeia o
gospodărie ardelenească – ei cu iuţeala lor de
olteni, mama fiind de loc, cum vă spuneam, din
judeţul Vâlcea –, dar a venit cedarea Ardealului, în
1940. Ei au fost izgoniţi, ca mulţi alţi români, şi
atunci au trecut Carpaţii. După recucerirea
Basarabiei, Antonescu a găsit un moment de nece-
sitate naţională, în care a trimis tineri preoţi şi
tineri învăţători în Basarabia, pentru reromânizare
– unul din lucrurile excepţionale pe care le-a făcut
Antonescu. Acolo unde s-au dus ei era o şcoală
destul de mare, în Judeţul Bălţi, comuna
Copăceni, lângă Sângerei (de unde este poeta
Leonida Lari). Tata era director de şcoală, iar
mama – învăţatoare. Numai că Tata a trebuit să
plece pe front, iar Mama a preluat conducerea
şcolii. Între timp mă făcuseră pe mine. Tata a
săvârşit nişte fapte de vitejie pe frontul antibolşe-
vic, pentru a primi câteva zile de libertate, să vină
să-şi sărbătorească fiul. Eu m-am năcut în 20 iulie
1943. Mama, împreună cu o soră a ei, venită de
la Bucureşti să o ajute, m-au trecut Prutul înapoi,
într-un tren care mergea spre Bucureşti, cu soldaţi
aglomerându-se să suporte o înfrângere şi – ceea
ce povesteam şi într-o poezie – m-au rătăcit în
tren! Soldaţii români m-au dat înapoi Mamei, pe
trupul meu lăsându-şi probabil amprentele armata
română, care se pregătea atunci de o înfrângere şi
se pregătea şi de o victorie, care nu mai venea. Şi
m-au restituit Mamei, încât uneori glumeam,
zicând că nici nu ştiu dacă sunt eu sau nu cumva-
i altul! 

Aşa ne-am întors la Bârca, în 1944, când fron-

tul de gheaţă venea înspre noi. Din păcate,
părinţii mei nu au mai putut rămâne împreună,
după ce eu am împlinit doi ani, şi s-au despărţit.
Iar eu am rămas cu tata şi aici este poate cel mai
mare noroc al vieţii mele – am rămas cu bunicii
din partea tatălui, la Bârca, în judeţul Dolj.
Bunica era analfabetă, dar era genială – avea o
atât de mare pătrundere a lucrurilor, încât, când
veneau cărţi poştale de la copii ai familiei, fără să
ştie literele, ştia dacă-i de rău sau de bine!
Bunicul, în schimb, era un învăţat, era un om din
clasa medie, din clasa de jos, dar de înălţimi spiri-
tuale pe care savanţii din vremea lui nu le
atingeau. Era excepţional. A fost şi revizor de
Dolj, el, copil de ţărani săraci, din familia Păun
(el plecase la Şcoala Normală cu acest nume şi s-a
întors cu numele Păunescu). Fraţi ai lui au rămas
cu numele Păun.

– Liceul l-aţi început la Craiova, dar l-aţi con-
tinuat la “Sf. Sava” din Bucureşti! 

– Am făcut primul an de liceu la “Fraţii
Buzeşti” din Craiova. M-am mutat în anul II –
împotriva tatălui meu începuseră persecuţiile, din
nou, iar el, săracul, încerca, prin nişte prieteni pe
care-i avea în învăţământul liceal de la Craiova, să
mă protejeze, să mă ferească de glonţ – m-am
mutat la Liceul “Nicolae Bălcescu”, tot din
Craiova, după ce-am terminat clasa a IX-a. De alt-
fel eram eminent, vreau să vă spun, am fost, în
clasa a VIII-a, cel mai bun din clasă. După ter-
minarea clasei a X-a, tata a căutat-o pe mama, la
Bucureşti, care mi-a oferit o modestă găzduire,
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Peste câteva săptămâni, într-o seară, târziu, de
parcă nimic nu s-ar fi întâmplat, a apărut în
capul scărilor de la club la braţul lui Valer.
Intrând, deşi l-a văzut din prima pe Hugo, l-a
ignorat total, trecând pe lângă el ca pe lângă un
străin. Iar Hugo a rămas la bar, trist şi singur.
În seara aceea, cei mai mulţi au plecat devreme.
Artur avea o treabă importantă de rezolvat.
Hugo îşi căuta iubitul din priviri, îl fixa lung,
însă oricât de mult ar fi vrut să-i vorbească, nu
s-a încumetat să-l abordeze. „La urma urmei –
îşi spunea –, Victor e cel care m-a lăsat baltă şi,
în mod sigur, m-a şi înşelat. Dar de ce?”
Această întrebare îl chinuia încă din ziua alterca-
ţiei lor. I s-a părut că relaţia lor era una intimă,
echilibrată. Nu s-au certat niciodată, nici măcar
tonul nu l-au ridicat. Ce anume ştie Valer ăsta şi
el nu? Prin ce l-a putut cuceri pe iubitul lui? Se
frământa, nu se putea linişti. Era ros de gelozie,
nu putea scăpa de acest sentiment chinuitor.
„Ruşinea şi degradarea unui om gelos sunt
inimaginabile” – se atenţiona singur, ori de câte
ori atingea punctul culminant al suferinţei.
Aceste schimbări de dispoziţie îi cădeau cât se
poate de prost în acea perioadă, când zilele

aglomerate şi pline de stres păreau că nu se mai
termină. Nu era capabil nici de relaxare, nici de
odihnă. Se simţea apăsat de greutatea unui
munte de probleme. Acest sentiment sufocant îi
provoca o durere fizică. Era mirat, căci nu şi-ar
fi putut imagina vreodată că dragostea poate fi
şi aşa. Pe vremea când îi făcea curte Ninei, n-a
simţit niciodată acea pulsaţie în piept, care
doare ca un junghi, ca o rană deschisă. „Poate
că atunci n-a fost dragoste adevărată?” – se
întreba adesea.

Până acum crezuse că astfel de sentimente
chinuitoare sunt specifice doar tinerilor. La
maturitate, omul reacţionează altfel. E mai raţio-
nal. Mai înţelegător. Mai tolerant. Nu se hazar-
dează, nu-şi expune sufletul la tot felul de peri-
cole. ştie să se stăpânească. Cu cât găsea mai
multe argumente, încercând să-şi liniştească
sufletul răvăşit, cu atât devenea mai nervos şi
mai nerăbdător. Dacă era contrazis, sărea ca un
câine rău, gata să-şi sfâşie partenerul de discuţii.

Iar acum, iată ocazia; ar putea să se ducă la
Victor, să-l ia la întrebări, să-i ceară socoteală.
Însă n-o face.

Doar stă la bar, cu privirile pierdute, incapa-

bil de vreo acţiune. N-a fost de-ajuns chinul
acesta care ţine deja de două luni? N-ar trebui,
în sfârşit, să-i ceară socoteală lui Victor pentru
purtarea lui ciudată şi de-a dreptul jignitoare? El
personal a făcut tot posibilul să păstreze în
această relaţie sentimentele pure, având o grijă
exagerată ca acesta să nu simtă diferenţele socia-
le dintre ei doi.

Traducere 
de Ildikó Gábos-Foarţă
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“Am avut dintotdeauna obsesia
apartenenþei naþionale ºi a
identitãþii!”

de vorbã cu poetul Adrian Pãunescu

interviu



după care a trebuit să mă descurc altfel, ca să pot
urma Şcoala Centrală de Fete. Atunci se numea
“Zoia Kosmodemianskaia”, unde am făcut
ultimele două clase de liceu. Era un liceu de fete
şi acest fapt, departe de a fi un cusur, a fost o
posibilitate de a-mi lărgi sensibilitatea şi de a fi
autorul unor drame literare despre femei. Am ter-
minat liceul, m-am căsătorit cu Constanţa Buzea,
poetă valoroasă, şi atunci, şi acum. Am intrat abia
după trei ani la facultate, în 1963, pentru că
aveam dosarul rău. Între timp, graţie generozităţii
lui Nicolae Stoian (“marele generos, poetul şi
organizatorul de supravieţuiri literare remarcabil,
de neuitat”, cum l-am numit într-un alt interviu),
am fost la Oradea, unde am lucrat, eu şi
Constanţa, şase luni, la ziarul Crişana. La Crişana
câştigam câte 1800 de lei pe lună, ceea ce era
mult, dacă ţinem seama că un dascăl avea circa
350 de lei lunar. Atunci m-am înstărit puţin, adică
am făcut rost de un patefon, de cărţi şi asta nu a
fost, iarăşi, un lucru rău. 

– Aşadar, între 1963-1968 aţi urmat Facultatea
de Limba şi Literatura Română a Universităţii
Bucureşti. Ce mari profesori aţi avut aici şi ce
amintiri vă leagă de aceştia?

– L-am avut aici profesor pe Al. Rosetti, care
era şi decan şi care făcea parte din alt veac – un
veac mai bun, mai luminos. Făcea parte din cu
totul alt rang. Era generos, ştia să mizeze pe ter-
men lung. Dar am avut şi profesori care s-ar fi
bucurat – fiindcă eu începusem să fiu glorios – să
mă exmatriculeze. Rosetti îi înfrâna şi le spunea:
“Măi, nu ştiţi cine e! Dacă ar fi Ion Barbu în
bancă, Ion Barbu ar fi! Dacă ar fi Arghezi,
Arghezi ar fi! Ţineţi minte!” şi la fel vorbea
despre Ioan Alexandru, care a venit de la Cluj şi
care era colegul meu de bancă. Am avut şi alţi
profesori valoroşi: Zoe Dumitrescu-Buşulenga,
Eugen Simion, un mare profesor. Şi să ştiţi că
oameni ca Eugen Simion şi Nicolae Manolescu –
în vremea aceea, precizez, în vremea aceea, pen-
tru că atunci el era mult mai puţin doritor de a se
conforma gusturilor unor politicieni de un fel sau
de altul. Gusturile lor, puterea lor de a convinge
apropiau pe foarte mulţi de literatură. Datorez
enorm lui Eugen Simion, lui Mircea Martin, lui
Matei Călinescu (acesta mi-a prefaţat primul
volum, Ultrasentimente, din 1965), lui Nicolae
Manolescu – eram şi prieten cu ei, dar asta nu
însemna că la materiile lor nu eram strălucit. La
lingvistică nu eram bun, nici nu ştiu exact prin 
ce-am trecut (slavă veche, fonetică etc.). Mă
interesa în schimb, o să vă miraţi, dialectologia,
care era un fel de istorie subiacentă a poporului
meu. Am avut dintotdeauna obsesia apartenenţei
naţionale şi a identităţii şi, din acest punct de
vedere, dialectologia mă pasiona!

– Ca student, aţi publicat primele trei volume
de versuri: Ultrasentimente (cu o prefaţă de Matei
Călinescu), în 1965, apoi Mieii primi (1966) şi
Fântâna somnambulă (1968). Cum era un student
cu trei volume de versuri publicate?

– Era mare lucru! Era lucrul cel mai înduio şă -
tor pentru cei care mă iubeau şi care îşi dădeau
seama că eu, la 25 de ani, aveam deja locul meu
în literatură! Fusesm inclus chiar şi într-o ediţie
din Micul dicţionar enciclopedic, ceea ce este
inimaginabil. De atunci am stârnit polemici! şi am
să vă spun ceva foarte interesant: de la o vârstă
fragedă, din 1968, am fost urmărit de Securitate,
zi de zi! Am aici dosarele şi vi le pot arăta
(Doamna Carmen Păunescu ne aduce, la solic-
itarea poetului, 7 dosare legate, dintre care unul
cu acte originale, celelalte fiind copii xerox). Unul
din primele rapoarte este din ’69! Aşa că eu am
luat viaţa pieptiş de atunci. În perioada aceea,

eram sărac rău şi nu prea aveam din ce trăi.
– Dar volumele publicate nu v-au adus anu-

mite beneficii materiale?
– Ba da, însă viaţa de zi cu zi era foarte grea.

Având la un moment dat şi copii, am trăit destul
de greu. Făceam şi muncă fizică. Mergeam, de
pildă, în gările cu mărfuri ale oraşului şi noaptea
descărcam saci. Şi primeam 25 de lei! Sau
mergeam la stadioane, mai ales la stadioanele
echipelor din prima divizie, la Dinamo, la Rapid,
şi rupeam bilete, tot pentru 25 de lei. Acolo îmi
formasem urechea pentru a traduce reacţia tri-
bunei! Eu stăteam cu spatele la teren, dar ştiam
din reacţiile tribunelor când era gol, într-o parte
sau în alta!

“Pentru mine, a vorbi despre actul de la 1
Decembrie 1918 de la Alba Iulia este maximum
în materie de gravitate.”

– Cum aţi trăit anul 1968 şi atitudinea cura-
joasă a lui Ceauşescu faţă de URSS?

– Consider anul ‘68 anul cel mai frumos al
istoriei naţionale. M-am dus cu Nichita în Piaţa
Palatului şi am fost înnebunit. Am fost, dintr-o
dată, la Izlaz, pe Câmpia Libertăţii din Blaj, la
Putna. Singurul moment pe care nu îl poate
depăşi nimic este 1 Decembrie 1918. Sigur că şi
Unirea din 1859, şi războiul de independenţă de
la 1877, şi Unirea cu Basarabia sunt momente
importante în istoria naţională, dar ca momentul
în care se desăvârşeşte un vis răstignit nu e nimic.
Am spus într-o poezie că aş fi acceptat să fiu
noroi pe bocancii celor care au participat la
Marea Unire, dar să fiu acolo! Pentru mine, a
vorbi despre actul de la 1 Decembrie 1918 de la
Alba Iulia este maximum în materie de gravitate.
Ei, acest Ceauşescu, care a fost o persoană com-
plicată, cu bune şi rele, născut pe un sistem bol-
nav, pentru că nu poate fi decât bolnav un sistem
care n-are măcar două aripi, acest Ceauşescu a
reuşit în anumite momente să-şi depăşească, parcă
fără măsură, condiţia de membru de partid şi să
devină component al naţiei, pe care s-o conducă
şi s-o înaripeze. Pe mine m-a înaripat pentru
foarte mulţi ani gestul acesta. Căci am văzut că
are cineva curajul – şi chiar liderul – să le spună
sovieticilor că au săvârşit un act de agresiune şi că
România se va opune. Acestea nu sunt glume,
sunt chestii foarte profunde. 

Eu am scris un poem, datat 22 ianuarie 2008,
publicat în Flacăra lui Adrian Păunescu (nr. 35
(356), 15-21 august 2008), reluat într-una din
cărţile mele, intitulat De la balcon la zid: Din tot
ce-ai fost, în timpul vieţii tale,/ Aproape mai

nimic n-a mai rămas, / E-un pas între urale şi
rafale, / şi-ntre balcon şi zid un singur pas.// Şi
chiar prin tine a aflat partidul/ Un cinic adevăr
autohton: / Balconu-n sine îşi conţine zidul/ şi
zidul poartă aşchii de balcon. // Decembrie şi
August te învaţă/ Că partizanii tăi te-au şi urât,/
Făcând nelegiuiri şi tu în viaţă,/  Nelegiuiri mai
mari te-au doborât.//  Cu-ntregul neam, în clipa
tutelară, / Ai relansat şi fapte, şi idei, / El a
reconstruit această ţară, / Tu apărai cu pieptul
dreptul ei. // Dar te-ai blocat în steaguri fes-
tiviste,/ Într-un gripat motor monopartit, /
Balconul nobil cum să mai reziste/ Când zidul de
sfârşit te-a năpădit? // În bocceluţa ei, cândva
luxoasă, / Femeia, care îţi făcuse rău, / Luase
nişte fleacuri de acasă/ Şi insulina pentru braţul
tău. //  Dar, vai, e-acelaşi mecanismul care/
Omoară zilnic prinţi şi cerşetori, / Şi tu pe toate
le ştiai, în mare, / Dar nici nu te gândeai că ai să
mori. // Acelaşi alcool, aceleaşi drojdii, / Aceleaşi
zări se-nchid şi se deschid, / Mereu, în faţa lide -
rilor noştri, / Pe drumul scurt, de la balcon la
zid. //  De-a pururi sclavi aceloraşi proporţii,/
Sub calde-mbrăţişări tovărăşeşti, / Ai auzit chiar
tu, în faţa morţii, / Lozinca de coşmar că nu mai
eşti. // Acum, când sărăcia-i mai concretă/ şi, mai
ales, la clasele de jos, / Acest popor cu ură te
regretă/ şi te invocă parcă ranchiunos. //  Dar,
ţine minte, dacă, prin minune, / Ai învia, cu toată
vremea ta, / După un timp, din nou la zid te-ar
pune, / Fireşte, după ce te-ar aclama. //
Shakespeareana repetare veche, / E scena-n care,
la căderea-n somn, / Chiar fratele îţi toarnă în
ureche/ Otrava, ca s-ajungă dânsul domn. // La
supărare, neamul tău te cere, / Să-l aperi de
prăpăduri şi răscruci, / Dar tu să nu-ţi doreşti o
înviere, / Că n-ai avea nici ţară, să te duci. // 
Nu-i ţara ta, aceasta de afară, / E-nstrăinată fără
niciun leac, / N-ai cum să te ridici a doua oară, /
Ramâi sub ierbi, cu morţii care tac. // Odihnă lin-
iştită, dormi, bătrâne, / Norocul tău îţi e şi
nenoroc, / Că, dac-ai învia, nu ţi-ar rămâne/
Decât să vrei să mori din nou, la loc. // Pe cât de
rău îţi e, îţi e şi bine, / Urale calde şi rafale reci, /
Balcon şi zid s-au încarnat în tine, / Contrarii,
înfruntându-se pe veci. // Acei ce ţara n-au avut-o
dragă/ Ţi-au dat pe loc cumplitul lor răspuns, /
Ca-n ‘68 au început să tragă/ şi glonţul, cu otrava
lor întreagă, / La tine-n ‘89 a ajuns. // 
22 ianuarie 2008.

Aşadar, am trăit anul 1968 cu mare intensi-
tate. Gândiţi-vă că eu, până atunci, eram un rebel
antisistem. Nimeni n-a zis, cum ziceam eu, împre-
ună cu Ivasiuc: “Ăştia au omorât oamenii şi acum
întreabă de ce-au murit oameni la Canal!”. Eram
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un rebel antisistem şi în 30 august 1968 m-am
înscris în partid, într-o şedinţă a Uniunii
Scriitorilor, odată cu Ivasiuc, Paul Goma şi alţii.

(Poetul răsfoieşte un dosar de la CNSAS, mar-
cat cu multe semne şi sublinieri.) În legătură cu
poemul De la balcon la zid, vreau să ştie şi citi-
torii că eu am scris această poezie despre un om
care conducea opera de urmărire şi tensionare a
mea. Pentru că eu nu mă puteam mişca nicăieri
fără să simt urmărirea Securităţii. Iată câteva
pasaje: “În cursul zilei, în birou nu s-au purtat
discuţii la România literară”. “Noaptea a fost lin-
işte. În cursul dimineţii în cameră nu s-au purtat
discuţii”. “Adrian Păunescu cu Tita Chiper: între
altele îi spune că au fost la Dumitru Popescu
Geo, Fănuş, Preda, după care s-a produs ridicarea
mâinilor.” “Adrian Păunescu îi spune că la tov.
Popescu şi-au ridicat mâinile de pe Breban”. “La
ora 16,30 s-a făcut linişte. În restul serii, în casă,
au mai avut discuţii...”

Nu v-aţi gândit să vă publicaţi dosarul de
Securitate?

– Ba da. Îl voi publica integral. Asta era în
1969, când eu aveam 26 de ani. Uite, aici e
bătălia pentru Reconstituirea lui Pintilie. Dumitru
Ghişe: “Să lucreze numai în mod serios şi să ana -
lizeze temeinic substanţa filmului.” “În
Contemporanul, toţi criticii au anumite rezerve.”
Dl Păunescu: “Dar nu-i nicio rezervă”. Dl Ghişe:
“Cum să nu? L-ai citit pe Călin Căliman?” “Da”,
zice Păunescu. “Dl Ghişe îi citeşte o carte, 
atunci.” Păunescu zice atunci: “Înseamnă că este
rea lizat idealul de critică cinematografică.” “Nu,
nu este realizat, dar întotdeauna întreb: între
România literară şi restul presei noastre există
această discrepanţă. Şi articolul lui Suchianu îl
lăuda”. “Ora 12,20 – 12,40. Păunescu – Ambasada
SUA.” “Dna Păunescu îi spunea dlui consilier că
vrea să-i comunice...” “Ora 9,44 – chemat. Lucian
îi spune lui Adrian că se află pe lângă Ivasiuc şi
vrea să ştie şi el de ce l-a căutat”. Etc.

Sau asta, care-i tare de  tot: “Sorescu Marin,
SUA, Iowa City (când s-a dus în anul următor,
propus de mine) Către Păunescu Adrian, Bucu -
reşti: Vă trimit alăturat  xerocopia scrisorii lui
Marin Sorescu, care se află în SUA, către poe tul
Adrian Păunescu, Bucureşti, persoană care se află
în atenţia dumneavoastră”. “Bănulescu Ştefan
către mine”. Etc.

Ştiţi care-i culmea? Că un nenorocit, un
amărât din Bucureşti, săracu’ de el, a dat la
România liberă, şi cei de acolo imediat au publi-
cat, că Marin Sorescu mi-a trimis mie o scrisoare
şi ea a ajuns la Securitate. Şi i-am răspuns:
Domnule, ăsta era mecanismul: n-ajungeau scriso-
rile la mine, înainte de a ajunge la Securitate! Le
desfăceau la oficiu, le vedeau, le xeroxau pe
unele, pe altele nici nu mi le mai trimiteau.
“Înainte de a pleca în SUA, sistematic era contac-
tat de funcţionari de la Ambasada SUA. Propun
să se analizeze dosarul... Urmăriţi ecourile privind
Flacăra şi Adrian Păunescu”. Am aici o scrisoare
anonimă. “În Tribuna a publicat înterviul cu Al.
Paleologu”. “Bihoreanul” (cine-o fi ăsta nu ştiu!):
“Pentru numărul [...] din Tribuna a propus publi-
carea interviurilor cu scriitorii maghiari Kányádi
Sándor şi Bálint Tibor [... ]. Recurge la întrebări
provocatoare”. Ce imbecili erau, că eu pun între-
bări provocatoare, iar ăia susţineau teorii greşite!
Păi doar în modul ăsta se putea vedea despre ce
este vorba, nu ascunzând adevărul!

“Virgil Ierunca şi Monica Lovinescu m-au primit în
mod secret, la Paris, după întoarcerea din America [...],
fiind entuziasmaţi de personalitatea mea.”

– Încă din 1966, tot ca student, aţi lucrat în

redacţia revistei Amfiteatru, iar în  1968 aţi trecut
la Gazeta literară, care va deveni în curând (10
octombrie 1968) România literară. Ce amintiri
aveţi din acea perioadă?

– Odată cu ducerea mea acolo, la Gazeta lite -
rară, s-a petrecut tranziţia către România literară.
Cred că am stat două săptămâni şi am pregătit
numărul inaugural, împreună cu Geo Dumitrescu
şi ceilalţi. Cel mai important lucru a fost pentru
mine întâlnirea cu marele cap de gazetar care a
fost Geo Dumitrescu. Ştiţi ce am învăţat de la
Geo, zi de zi, cu cicăleala lui, cu presiunea lui
permanentă? Să audiezi şi partea cealaltă! Mereu
ne cerea, şi mie cu deosebire: “Măi, Adrian, nu te
mai lua după apucaţii ăştia ai noştri! Du-te şi ia-i
şi lui Barbu punctul de vedere (pe care chiar eu îl
atacam)!” E important că am făcut unul dintre
primele interviuri cu Eugen Barbu, deşi partici-
pasem la “detronarea” lui, în aprilie 1968, de la
Luceafărul (interviul a fost reluat în volumul Sub
semnul întrebării). Geo Dumitrescu avea o struc-
tură profund democratică. De fapt, nimeni, care
nu are o esenţă democratică, nu poate fi conducă-
tor de presă durabilă. Poate fi conducător al unei
prese locale sau parţiale sau de atacuri imunde
sau de atacuri pozitive. 

– Apropo de Geo Dumitrescu, îmi amintesc că
aţi scris un articol în favoarea lui, atunci când a
rămas fără locuinţă...

– Am scris, din păcate lucrurile au continuat
să involueze şi am obţinut pentru el un aparta-
ment. Ca fapt de istorie literară, este interesant să
vă spun că, la un moment dat, prin anii ’60, eu şi
Constanţa ne-am mutat într-o casă din str. Sandu
Aldea, unde locuise Geo Dumitrescu, căruia nu-i
mai plăcea casa. Am intervenit să i se dea o casă
pe măsură şi a primit un apartament într-o vilă,
de pe str. Roma, unde a rămas până după
Revoluţie. Când vila a fost revendicată, m-am zbă-
tut din nou pentru el, mai ales că poetul n-avea
pe nimeni (am vorbit şi în Senat...). A primit un
apartament undeva, mai sus de Timpuri Noi,
unde a şi murit. 

– Cu ocazia bursei în Iowa, aţi realizat un
celebru interviu cu Mircea Eliade. Ne puteţi spune
povestea acestui interviu, care a generat şi un
protest al scriitorului şi savantului român, trans-
mis la Europa Liberă şi publicat şi în presa din
România postdecembristă (mai precis a fost publi-
cat de Simona Cioculescu, în România literară,
nr. 10, 14 martie 2008, p. 19)? 

–  A fost o chestiune elementară. Deci am luat
interviul în condiţii de mare dificultate. Eliade nu

dădea în general interviuri (nu neapărat mie!) şi
nu voia să colaboreze cu ţara! Era supărat şi
spunea: “Adrian, cum să colaborez eu cu o ţară
care nu-mi publică lucrările?! Polonia îmi publică
toate cărţile, iar România niciuna!” “Domnule
Eliade, dar ce vină avem noi, o să scoatem noi
Fordul, venim noi la putere!”. M-a refuzat trei
luni! Când, în ianuarie 1971, am început interviul,
şi în acest scop el m-a şi sprijinit să mă mut, cum
ar fi în camera de vizavi (poetul îmi arată o
clădire din vecinătatea casei sale, n. I.R.), unde
stătuse el când a venit în Chicago, şi pe care mi-a
plătit-o el. Când s-a petrecut fenomenul ăsta, ne-
am înţeles că interviul apare în condiţiile în care
rămâne cum îl facem acum. L-am făcut, l-am tran-
scris, i l-am transmis de la Paris copiat, să vadă
textul. Între timp, au apăut Tezele din iulie 1971,
acele Propuneri de măsuri pentru îmbunătăţirea
activităţii politico-ideologice, de educare marxist-
leninistă a membrilor de partid, a tuturor oame-
nilor muncii. Sorin Alexandrescu, un om care nu
poate să nege că eu am o scrisoare de la el (mi-a
scris o scrisoare de la Amsterdam), în care spune
că, în condiţiile noi, Mircea Eliade ar fi fericit,
pentru cultura română, ca interviul să apară “atât
cât se mai poate”. Deci eu am avut această dezle-
gare de la Mircea Eliade – să public interviul în
noile condiţii de cenzură. Care cenzură mi-a tăiat
toată partea privitoare la Nae Ionescu, Emil
Cioran, Eugen Ionescu. În mod paradoxal, cei
care au tăiat s-au dovedit apărători ai lui Eliade! E
vorba de Dumitru Popescu, care mi-a spus atunci
(eu n-am înţeles, eram revoltat, îl uram şi-l înju-
ram): “Domnule, nu înţelegi că-l livrăm comin -
terniştilor, că asta spun ei, că strigau la
Ceauşescu, după publicarea primei părţi a intervi-
ului, în Contemporanul: <<Păunescu urlă cu lupii,
a trecut de partea legionarilor, că asta i se
reproşează lui Eliade, că a fost legionar, că a fost
în cămaşă verde!>>. Hai să scoatem asta, momen-
tan!” N-am vrut. În fine. “Domnule, nu înţelegi
că o chestie ca asta ne aruncă în aer pe toţi?”
Într-adevăr, în America şi în Germania erau şi
oameni congestionaţi, dar verzi, cărora eu n-am
ce să le reproşez. Eu îi consider pe toţi români,
iar pe unii dintre ei îi şi iubesc şi pe unii dintre ei
îi şi justific, pentru opţiunile lor, cum îi justific pe
unii comunişti. Eu nu pot să fiu exclusivist şi
nărod. Am aflat ulterior că ei i-au făcut un mare
scandal lui Mircea Eliade, pentru că a colaborat
cu ţara – că a acordat acest interviu. Mai e un
lucru. Virgil Ierunca şi Monica Lovinescu m-au
primit în mod secret la Paris, după întoarcerea din



America, şi ne-am văzut câteva zile şi câteva
nopţi, fiind entuziasmaţi de personalitatea mea.
Mircea Eliade i-a scris, se pare, lui Dumitru Micu:
“Câtă vreme în România s-a mai născut un om ca
Adrian Păunescu, putem muri liniştiţi!”. Lucrurile
s-au schimbat ulterior, pentru că presiunea asupra
lui Eliade a fost cumplită. Mai ales că mai era
ceva acolo. Asupra acestei chestiuni, şi acum eu
am anumite îndoieli că trebuia s-o fac, dar proba-
bil că în bătălia de la vârf cu cominterniştii, care
nu erau puţini şi nu erau nesemnificativi, eram
obligat s-o fac. Am povestit, în scurta prefaţă la
interviul din Contemporanul, că Mircea Eliade a
afirmat că Nicolae Ceauşescu merită Premiul
Nobel pentru Pace. Ei, asta i-a-nfuriat pe toţi com-
interniştii! Mircea Eliade n-a negat, dar a zis, în
declaraţia pe care a făcut-o în Limite, că nu ne-am
înţeles să public discuţii particulare. Ceea ce este
adevărat. Dar nu-i nici o interdicţie, pentru ziarist,
în a publica unele lucruri particulare!

La câteva luni după această întâmplare, eu am
publicat întreg interviul în carte, în Sub semnul
întrebării, întreg-întreg (Adrian Păunescu, Sub
semnul întrebării, ediţia a II-a adăugită, Editura
Cartea Românească, Bucureşti, 1979, p. 237-266) 

– Mai puţin partea introductivă din
Contemporanul!

– Vorbesc de interviu. Nimeni n-a mai vrut să
observe asta. Se află acolo toate pasajele eliminate
în revistă, pasajele cu Nae Ionescu, Emil Cioran
etc. Eu le citesc aceste lucruri studenţilor mei, la
Universitate, unde am un curs despre Interviul ca
reparaţie istorică. E foarte important de spus
acest lucru, că nu e vorba de zece ani, ci de anul
acela. 

Iar Eliade a protestat la Europa Liberă, pentru
că s-au făcut presiuni asupra lui. Şi probabil că s-a
simţit nici în car, nici în teleguţă: România nu-i
dădea niciun semn de respect pentru cărţile lui, în
schimb, în lumea în care trăia, era înjurat şi con-
siderat trădător. Iar Monica şi Virgil Ierunca au
fost extrem de speriaţi şi de duri, când le-am pus
caseta cu interviul (n-am putut să m-abţin). “Cum
a făcut asta Eliade? Cum a dat interviul?”, ca şi
când trebuia să aprobe ei acest interviu! 

– În legătură cu presiunile făcute asupra lui
Eliade, vreau să vă spun că am editat recent o
carte, Jurnalism românesc în exil şi diasporă
(Editura Tritonic, Bucureşti, 2009), în care Marta
Petreu a publict un excepţional eseu, Cioran şi
Eliade în vizorul legionarilor în exil, în care a
analizat dubla presiune la care erau supuşi cei doi
mari intelectuali români: pe de o parte în ţară,
unde erau consideraţi “fascişti”, şi pe de altă parte
în străinătate, unde orice renegare a trecutului lor
era interpretată ca o pactizare cu regimul comu-
nist. Iată, de pildă, ce îi scrie Eliade legionarului
Vasile Posteucă: “Dacă vrei să mă sărbătoreşti în
Drum, nu uita că sute de ochi atâta aşteaptă: să
găsească un pretext să te/să mă/să ne/să te
domine, să te îngroape de viu...” (ed.cit., p. 102)!

“Eu n-am ascuns niciodată că am rezolvat
câteva lucruri fundamentale prin Nicolae
Ceauşescu, prin apelul la el.”

– În 1973 aţi devenit redactor al revistei
Flacăra. În Dicţionarul general al literaturii
române (vol. P/R, Editura Univers Enciclopedic,
Bucureşti, 2006, p. 135), coordonat de acad.
Eugen Simion, Dumitru Micu scrie că, “în anii
’80, revista şi cenaclul întreţin şi intensifică până
la limitele excesului şi ale imposturii cultul fami-
liei Ceauşescu, concomitent cu semnalarea, pe de
altă parte, a fel şi fel de situaţii deplorabile, de
abuzuri şi injustiţii şi cu sprijinirea doleanţelor
multor frustraţi şi năpastuiţi”. Lauda dictaturii a

fost preţul pe care a trebuit să-l plătiţi pentru a
face dreptate oamenilor care vă scriau (între aceş-
tia am fost şi eu, care i-am trimis o scrisoare lui
Radu G. Ţeposu, pentru a mă ajuta la obţinerea
unui post de profesor la Cluj)?

– Am să vă spun ceva ce trebuie ştiut. Eu nu 
l-am lăudat pe Ceauşescu pentru ceva ce n-a
făcut. Eu, cu tipul meu de temperament şi cu
felul meu de a pune pasiune în toate, poate am
exagerat. Poate am devenit vinovat prin ton,
poate oamenii au judecat faptul că nu puteam
exprima la fel de deschis critici la adresa lui, cum
exprimam opţiuni la adresa vizitelor lui în ţară.
Iar eu îl aveam ca punct de referinţă. Eu n-am
ascuns niciodată că am rezolvat câteva lucruri
fundamentale prin Nicolae Ceauşescu, prin apelul
la el. Şi-am să vă dau un exemplu, care nu este
mic (eu vă pot da multe astfel de exemple): pro -
blema Munţilor Carpaţi, care era îngropată şi, mai
mult decât atât, Ceauşescu trecuse cu elicopterul
pe deasupra Munţilor Dornei şi îi spusese primu-
lui secretar că are dreptate (primul secretar, un
ardelean): din păcate, trebuie dărâmate satele şi
trebuie trase toate în vatra oraşelor. Radu Rey 
mi-a sesizat această situaţie, am ceut o audienţă şi
m-am dus la Ceauşescu şi-am întors lucrurile. Dar
asta nu-i o chestiune aşa, simplă, că m-am dus 
şi-am zis: “Măi, întoarce lucrurile, băgate-aş în p...
mă-tii, bâlbâitule!” (eu ştiam că-i bâlbâit, eu ştiam
că are defecţiuni în materie de filosofie, ştiam că
îi place poezia de un anumit fel – da’ aia chiar îi
plăcea – Goga, de pildă. Nu-i plăcea aşa de mult
Blaga). Asta e. Şi tatălui meu îi plăcea mai mult
Goga. Eu n-am vrut să fac pe nebunul cu
Ceauşescu şi să-l stârnesc împotriva problemelor
pe care i le ridicam. Şi-am vrut să-l aduc pe partea
cea bună şi-am reuşit atunci să-l fac să oprească
sistematizarea munţilor. L-am convins să-l cheme,
după două zile, pe Radu Rey. S-a-ntâmplat o
chestie unică în istoria noastră (vă dau telefonul
lui Radu Rey, îl puteţi căuta şi întreba). Astea
sunt fapte. Dom’le, eu nu am făcut chestii în
sine. Eu eram cineva la 25 de ani, n-aveam nevoie
de nimic. Eu am fost, ca să zic aşa, zimbrul! Eu
m-am băgat în jugul ăsta să mă poreclească unii
bou, pentru c-am crezut că există un car al acestei
naţiuni, care trebuie tras. Credeţi că eu nu ştiam
erorile sistemului? Păi, domnule Rad, nu ei, ci eu
am scris, în plin regim comunist, poemul E prea
lung drumul pân’ la comunism: “E prea lung dru-
mul pân’la comunism/ De nu-l scurtăm cu gări şi
cu etape,/ De nu-l aducem totuşi mai aproape,/ E
prea lung drumul pân’ la comunism.// Am mai
visa, de nu s-ar face zi/ şi pruncii nu ne-ar întreba
de pâine,/ E lung şi drumul scurt de azi pe
mâine,/ Cu-atât mai lung ce ni se năzări.// Am
mai închide ochii şi-am tăcea,/ Dar clasicii visării
ne somează/ Să fim lucizi, s-avem gândirea
trează/ Şi drumu-i lung şi viaţa ne e grea.// Nu-i
nici un semn mai bun, mai pozitiv,/ Sunt crize
din cetate în cetate/ Înnebunim când visul nu se
poate/ Şi-n fişe scrie: «fără de motiv».// Iluzia şi
panica mereu/ Sunt cele două jalnice extreme,/
De care-avem şi mâine a ne teme,/ Că tot nu-l
vom găsi pe Dumnezeu.// (Atenţie, vă rog, cum
definesc comunismul!). Când, obosită, într-un cerc
închis,/ Scârbită, umilită lumea noastră/ A vrut să
se arunce pe fereastră,/ I-au dat un drog, i-au pro-
gramat un vis.// Acesta e, total şi nebunesc,/ E
comunismul, unica dreptate/ Cel hotărât a 
le-mpăca pe toate,/ Pilonii lui pe osul nostru
cresc.// Prea lung, prea tăinuit, prea lung, prea
lung/ Pustie veşnicie exemplară,/ Ni-i dor din
când în când de câte-o gară/ În care oamenii îşi
mai ajung”. 

Am publicat această poezie în trei ediţii de
cărţi. Or, asta costă! Şi nu costă regie! Costă între-

bări, costă suspiciuni, costă acuze! Şi-atunci aflam
că, în şedinţa Comitetului Politic Executiv, s-a ridi-
cat Janos Fazekas, Dumnzeu să-l ierte, şi s-a ridi-
cat Ion Ioniţă, Dumnezeu să-l ierte, şi au zis:
“Uite cum atacă Păunescu socialismul, comunis-
mul!”. Şi-am luat măsura de precauţie de a arăta
că eu nu atac sistemul fără nuanţe, că sunt
lucruri care pot merge şi vă spun şi acum: sunt
lucruri din comunism care trebuiau păstrate!
Trebuia păstrată asistenţa medicală gratuită, tre-
buia păstrat învăţamântul gratuit şi-aşa mai
departe! Deci asta este, dom’le profesor! Eu n-am
pentru ce să mă scuz! Iar Dumitru Micu este un
om excepţional şi eu îl iubesc foarte mult şi nu
mă simt rănit de faptul că a scris ce a scris în
Dicţionarul general al literaturii române! Vă dau
alt exemplu: (sună telefonul, dar poetul spune că
este într-un interviu pentru o revistă. Este rugat să
revină mai târziu). “Nimic nu se face, când n-are
opus,/ Nimic nu rezistă când nu-i să-l conteste/
Oricât se înalţă puterea de sus/ Ovaţii o ţin, dar
o ţin şi proteste!/ Eternul război dintre minus şi
plus/ E cea mai curată şi sfântă poveste!/ Nimic
nu se face, când n-are opus / şi viaţa mereu opo -
ziţie este/ Aceasta n-o cred nici tiranii cei mari/
Nici sclavii de rând ce le cântă din flaut/ Trăiţi
învăţând fericirea grozavă/ Că nu veţi muri-n
monolit gospodari/ Puterea iluzie-i definitivă:/ De
vrei să durezi, fă-ţi ceva-împotrivă!” 

Această poezie i-am trimis-o lui Nicolae
Ceauşescu într-un moment de mare cumpănă,
pentru că aşa am crezut, aşa cred. 

Nimeni n-a adus un elogiu pluripartitismului,
ca mine, în Cântec pentru opinia mea. Este un
cântec senzaţional: “Eu sunt lucrătorul cinstit şi
tenace/ Măreaţă mi-e fapta şi truda mi-e grea,/
De-aceea, eu am despre tot ce se face/ Opinia
mea./ În coarne de-aş lua pentru ea lumea toată,
/ Cedarea ca luptă mi-ar fi mult mai grea,/ Pe
viaţă o dată, pe moarte o dată,/ Opinia mea./ Şi,
singur de-aş fi pe a mea baricadă/ Şi-n rest mili -
oane cu tifla mi-ar da,/ Păstrez, chiar când capul
vor alţii să-mi cadă,/ Opinia mea./ Respect insti-
tuţii, opinii celebre,/ Cultiv disciplina şi-s gata de
ea,/ Sunt om social, dar conserv în vertebre/
Opinia mea./ Eu pot şi să râd dacă hoţii-mi sparg
casa,/ Flegmatic mă las depaşit pe şosea,/ Mai
am, când pe front îmi luaţi şi mireasa,/ Opinia
mea./ Acolo e sudul, acolo e nordul,/ Am dreptul
la nu, daca vreţi să fiu da,/ Vitală e lupta, normal
dezacordul,/ Opinia mea./ Furnică pot fi şi
accept să fiu greier,/ Chiar limba din gura de mi
s-ar tăia,/ Întreagă-mi rămâne, zidită în creier,/
Opinia mea./ Nu caut comori, nu râvnesc la
avere,/ Din cerul întreg mi-am ales doar o stea,/
Eu şi de la cer o favoare aş cere,/ Opinia mea./
Cât om mă socot, duc pe frunte toţi spinii,/ şi
crucea mi-o port, ca şi când aş zbura,/ Căci omul
e om cât mai are opinii,/ Aceasta-i opinia mea.”

– Niciun critic literar nu a sesizat un lucru
interesant: în volumele Dvs. de versuri, nu aţi
inclus nicio poezie dedicată lui Ceauşescu! În
schimb, aţi publicat multe poeme împotriva dicta-
turii, a unor activişti de partid (îmi amintesc de
poezia Analfabeţilor, de pildă). A fost un act pre-
meditat?

Bineînţeles, pentru că acele poezii din reviste
aveau un ţel imediat. 

Interviu realizat de 
Ilie Rad

n
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Evul Mediu timpuriu în sistemul cronologic al
istoricilor recenţi acoperă perioada numită
înainte epoca prefeudală. Epoca prefeudală în

sistemul periodizării istoriei în vremea materialismu-
lui dialectic şi istoric începea la sfârşitul sclavagis-
mului şi se încheia atunci când începe feudalismul
propriu-zis. Pentru spaţiul românesc termenul de
epocă prefeudală a fost folosit discreţionar, un recy-
cle bin unde sunt aruncate realităţi istorice cuprinse
între sfârşitul Antichităţii (sec. IV p. Chr.) şi începu-
tul Evului Mediu propriu-zis (sec. XIII p. Chr.).
Chiar văzută ca o periodă de tranziţie între sclava-
gism şi feudalism, în cea mai optimistă viziune, este
greu de crezut că relaţiile de producţie feudale au
început să se cristalizeze în secolul al IV-lea. Un alt
termen pentru desemnarea acestui interval cronolo-
gic, din jargonul istoricilor propagandişti, este peri-
oada de formare a poporului român, epoca etnoge-
nezei româneşti. Recent, pentru acest lung interval
de timp, anume secolele IV-XIII p. Chr., se foloseşte
sintagma mileniul întunecat (pe bună dreptate, dată
fiind penuria surselor şi, în consecinţă, dimensiunile
îngrijorătoare ale petelor negre pe harta cunoştiinţe-
lor istorice moderne). Un alt termen, impropriu,
este mileniul I (întâi). Această epocă, care nu aparţi-
ne nimănui, nici Antichităţii, nici Evului Mediu,
este azi împărţită în mai multe segmente cronologi-
ce: epoca migraţiei popoarelor (timpurie – sec. IV-VI
p. Chr., târzie, sec. VII - ? p. Chr.) şi aşa numitul
Ev Mediu timpuriu (sec. ? – XIII p. Chr.). Este greu
de precizat, din cărţile de istorie, unde se consideră
încheiată epoca târzie a migraţiilor şi unde începe
Evul Mediu timpuriu. Secolul IX pare o alegere
potrivită pentru mulţi. 

Am deschis comentariul la cartea d-lui Ovidiu
Pecican printr-un excurs cronologico-terminologic
pentru că încă din titlu este neclar la ce perioadă
istorică se referă: Regionalism românesc. Organizare
prestatală şi stat la nordul Dunării în perioda
medievală şi modernă (ediţia a II-a, Bucureşti, Ed.
Curtea Veche, 2009, 318 p.). Formaţiunile prestatale
la nordul Dunării (de jos) apar în perioada medie-
vală? Sau sursele folosite pentru identificarea for-
maţiunilor prestatale sunt exclusiv din perioada
medievală şi modernă. Când începe Evul Mediu
românesc după dl. Pecican? Ne spune autorul, care
stabileşte o dată-reper pur convenţională în secolul
al VIII-lea, pornind de la un criteriu al cărui forma-
lism îl recunoaşte (anume, primele ştiri despre
vlahi, conform logicii naţionalismului modern care
leagă începutul medievalităţii de apariţia de noi
limbi şi de noi etnii) (p. 25). Trebuie făcută obser-
vaţia elementară că prima menţionare într-un izvor
păstrat (din mulţimea de izvoare pierdute) a unui
fenomen istoric (i. e. constituirea unei limbi şi a
unei etnii) nu indică neapărat momentul precis al
debutului respectivului fenomen. De ce nu secolul
VI, cel al lui Torna, torna, fratre!? Apoi ce relevanţă
are menţiunea vlahilor sud-dunăreni în secolul VIII
pentru realităţile de la nordul Dunării de jos dacă
nu jertfim pe altarul unităţii şi continuităţii poporu-
lui român? Să ne rezumăm, deci, la ideea caracteru-
lui pur convenţional al acestei limite cronologice
pentru începutul Evului Mediu timpuriu românesc.

Dl. Pecican face parte din categoria istoricilor
militanţi, angajaţi, care pun scrisul istoric în spriji-
nul susţinerii unor convingeri ideologice personale
şi încearcă acreditarea acestora pe piaţa publică de
idei. Reconstituirea istorică praticată porneşte de la
o idee-forţă, formulată de la început (din titlu, de
exemplu), şi care coagulează date istorice considera-

te relevante pentru subiect de către autor. În cazul
de faţă ipoteza de lucru este dezvoltarea istorică
regională a acestui spaţiu, contrapusă mitului
unităţii monolitice de civilizaţie a spaţiului române-
sc, idee-fetiş a scrisului istoric din generaţia naţional-
comunistă. Această atitudine nu este disimulată,
fiind expusă de autor în introducere, prin referiri la
activitatea publicistică (revista şi centrul de reflecţie
social-politică alternativă Provincia). Cititorul sim-
plu, însă, poate să facă abstracţie de miza politică
conţinută şi să citească cartea Regionalism române-
sc doar ca pe o carte despre evoluţia istorică a sta-
tului în spaţiul românesc. 

Pentru mine Evul mediu românesc este un soi
de Paradis interzis. Acolo, între două fire de apă
care mărginesc o vale, cresc specii necunoscute de
arbori la umbra cărora cei fericiţi ar putea desluşi
siluetele unor animale necunoscute… (p. 17). Ştim
că istoria/scrisul istoric este o formă de story-telling
cu puncte comune cu literatura, dar cu un aseme-
nea debut din prefaţă dl. Pecican dovedeşte încă o
dată că este plecat în cruciadă împotriva seriozităţii
(scorţoşeniei) ştiinţei istorice. Ancheta domniei sale
este apreciată ca fiind o incursiune în zone virgine,
într-un pustiu foşgăitor ale cărui forme himerice se
refuză şi se oferă, în egală măsură, descifrării (p.
18). Într-o asemenea descindere temerară în trecut
istoricul trebuie să fie înarmat cu o metodologie de
cercetare solidă, nu doar cu metafore. Altfel, există
riscul ca doar fericiţii singuri (dl. Pecican printre ei)
să vadă speciile necunoscute de arbori (anume for-
maţiunile prestatale româneşti: ţări, codrii, pădure-
nii, silvae, muntenii, câmpulunguri şi republici can-
temiriene) şi la umbra lor animalele necunoscute
(românii cu cnezii, voievozii, juzii şi jupanii lor).
Alţii mai miopi, cu o viziune mai puţin antropolo-
gică, s-ar putea să zărească doar banale aşezări rura-
le izolate, autarhice, comunităţi vecine vorbind idio-
muri diferite grupate în microzone şi inte-
racţionând, nomazi şi sedentari evoluând după
dinamici diferite. Un univers prozaic, fără popoarele
mitice şi fiinţele teriomorfe de la marginile lumii
geografilor antici şi medievali.  

Care sunt metodele folosite pentru identificarea
formaţiunilor prestatale? O metodă venerabilă,
scoasă din şifonierul vechilor istorici medievişti,
constă în proiectarea într-un trecut abstract (Evul
Mediu timpuriu) a realităţilor sociale medieval-
moderne. Ţările, confederaţii rurale de tip agricol,
orice o fi însemnând asta, nu sunt atestate în izvoa-
re scrise înaintea secolului al XIII-lea (primele
menţionate fiind Terra filiorum Belae keneze - Ţara
fiilor cneazului  Bela şi Terra Maramorosiensis –
primii ani ai secolului XIII, Terra Borza 1211, Terra
Ceurin înainte de 1230 etc.) (p. 98).

Dl. Pecican stabileşte existenţa mai multor tipuri
de formaţiuni prestatale determinate geografic, cele
mai importante fiind: ţara / terra – confederaţie
rurală de tip agricol, codrul sau pădurenia (silva, sil-
vania) – confederaţie de comunităţi rurale de lemna-
ri, culegători şi vânători şi muntenia – confederaţie
rurală de tip pastoral.    

Nu contestăm existenţa unor asemenea structuri
româneşti (cu diferite grade de autonomie) în Evul
Mediu, ci caracterul lor prestatal, vechimea lor şi
posibilitatea proiectării în trecutul abstract al Evului
Mediu timpuriu. Ce sunt confederaţiile agricole şi
prin ce sunt ele diferite de uniunile de obşti săteşti,
de cnezatele de vale? Este o modernizare a vocabu-
larului, o ajustare cerută de schimbările de după

1989, dar, în esenţă, primează aceeaşi viziune a
unei vieţi comunitare rurale a populaţiei româneşti,
unde voievodul nu e decât un ţăran îmbrăcat în
purpură. Suntem în plin paleolitic (pentru a nu
spune comună primitivă) acolo unde codru este o
confederaţie de vânători-culegători. Obştea sătească
românească străbate inalterată istoriografia română
de la Iorga, Stahl, Pascu până azi. 

Cum sunt documentate aceste confederaţii
săteşti? În principal pornind de la izvoare medieva-
le care menţionează ţările româneşti din
Transilvania (Ţara Haţegului, Maramureşului,
Bârsei, Făgăraşului etc.), dar autorul face apel şi la
alte categorii de surse. De pildă citează surse recen-
te, amintiri ale nepoţilor despre bunici, cum este
cazul la p. 97 unde Lavinia Betea îşi aminteşte în
anul 2001: Undeva, mult mai departe, poate la ţară,
adică în zona fertilă a Câmpiei de Vest unde buni-
cul meu cobora de câteva ori pe toamnă cu căruţa
încărcată cu mere… Dl. Pecican reţine de aici că
mediul rural este desemnat în mod curent cu sin-
tagma la ţară, dar consideră că distincţia între
Zărandul montan şi câmpia vestică apare, semn că
ţara era altceva, mai specific, decât generic desem-
nata zonă de locuire rurală.

La fel pentru documentarea codrilor sau pădure-
niilor sunt folosite izvoare medievale care menţio-
nează silvae (silva Blacorum et Bissenorum, silva
Maramarosi) dar şi literatură modernă. Autorul
citează Doina lui M. Eminescu: De-i suna din corn
o dată, / Ai s-aduni Moldova toată; / De-i suna de
două ori, / Îţi vin codrii-n ajutor /… şi comentează:
În noua lectură, codrii care îi sar voievodului (Şte-
fan cel Mare) într-ajutor nu mai sunt pădurile din
frumoasa metaforă consacrată, ci uniunile gentilice
autonome – pădureniile – din cadrul statului moldo-
venesc. (p. 133).

Observaţia noastră este că în aceste cazuri avem
de-a face cu lecturi instaurative care supralicitează
valoarea documentară a unor texte. Este lăudabilă
căutarea insistentă a izvoarelor directe sau indirecte
despre formaţiunile prestatale româneşti, dar cu o
asemenea argumentaţie nimeni nu va putea fi con-
vins. Rămânem la pustiul foşgăitor ale cărui forme
himerice se refuză descifrării. 

În ciuda unor dezacorduri în ce priveşte metoda
de cercetare suntem de acord cu autorul că dome-
niul de studiu – societatea medieval timpurie din
spaţiul nord-dunărean la sfârşitul epocii migraţiilor –
este unul fascinant şi trebuie explorat. Mijloacele
sunt reduse, arheologia, când vorbeşte, o face
obtuz, populând epoca cu grupuri culturale, culturi,
aspecte culturale inspirate din practica arheologului
preistorician (grupul Mediaş, grupul Ciumbrud, gru-
pul Blandiana A, cultura Bjelo Brdo etc.). Dl.
Pecican scrie, cu stil şi har, istoria acestei epoci întu-
necate.  Este vizibil efortul de a se desprinde de
vechile modele interpretative (care privilegiază viziu-
nea societăţii româneşti organizată pe baze comuni-
tare, obşteşti) şi încercarea de a construi un discurs
modern, antropologic. Chiar dacă nu convinge
deplin, cartea Regionalism românesc, rămâne o
carte provocatoare care reevaluează o perioadă
neglijată a istoriei acestui spaţiu. O carte, de citit,
despre un alt Ev Mediu timpuriu.
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puncte de vedere

Pentru un alt ev mediu timpuriu…
Sorin Nemeti



La 5 septembrie 2010, cetăţenii Republicii
Moldova urmează să se pronunţe în cadrul
unui referendum  asupra  modificării artico-

lului 78 al Constituţiei, în sensul  alegerii directe
a şefului statului. Proiectata reformă constituţio-
nală care a întrunit adeziunea forţelor politice
care compun coaliţia guvernamentală, al unei
părţi semnificative a societăţii civile şi, conform
sondajelor, a majorităţii alegătorilor, urmează să
pună capăt blocajului instituţional care în ultimul
an a pus în cauză funcţionalitatea instituţiilor sta-
tului de dincolo de Prut şi a impietat asupra dina-
micii reformelor asumate de guvernul venit la
putere în urma alegerilor anticipate din iulie anul
trecut. Momentul politic care domină dezbaterea
publică de la Chişinău încorporează semnificaţii
care depăşesc limitele controverselor dintre parti-
de, iar maniera în care situaţia va fi gestionată
antrenează consecinţe pentru securitatea regiona-
lă. Măcar din acest din urmă punct de vedere,
evenimentele justifică abordări mai amai puţin
patetizate şi în spaţiul public românesc, emancipa-
te în egală măsură de amestecul de circumspecţie
şi complexe de superficială ignoranţă cu care ne-
am obişnuit să evaluăm realităţile postsovietice şi
de entuziasmul romantic, specific mai ales medii-
lor intelectualităţii de formaţie umanistă, în legă-
tură cu redeşteptarea naţională a românilor de
dincolo de Prut. 

Prima prezumţie trebuie să fie cenzurată de
onestitate, câtă vreme nici substanţa temelor afla-
te pe agenda noastră publică, nici calitatea discur-
sului şi practicii politice de la noi, nici disponibili-
tăţile democratice ale electoratului, nu ilustrează
diferenţele ce separă în teorie o ţară membră a
Uniunii Europene de un actor politic aflat abia la
finele celei de-a doua decade a existenţei sale de-
sine-stătătoare, afectat grav de un conflict de fron-
tieră şi care îşi caută încă un drum propriu de
consolidare internă şi de exprimare în planul rela-
ţiilor internaţionale. Entuziasmul care a dominat
starea de spirit a publicului din România în anii

’90 şi a resimţit dezamăgiri şi resuscitări periodi-
ce, reclamă la rândul său nuanţe dinspre pragma-
tismul veşnic clamat de oamenii politici de la
Bucureşti şi Chişinău, dar rămas în sfera unor
declaraţii de intenţii şi a veşnicelor oportunităţi ce
se cer a fi valorificate. În pofida bilanţului medio-
cru al ultimelor două decenii, dinamica transfor-
mărilor care au avut loc în ultimul an în
Republica Moldova oferă suficiente argumente în
favoarea unei perspective optimiste. Efectele celor
opt ani de guvernare a Partidului Comuniştilor,
care au pus în cauză consolidarea caracterul ire-
versibil al procesului de democratizare declanşat
odată cu destructurarea Uniunii Sovietice, dar şi
reforma economică şi afirmarea identităţii naţio-
nale a majorităţii locuitorilor, a avut efecte contra-
re, sfârşind prin a cataliza nemulţumirile popula-
ţiei şi reconfigurarea eşicherului politic. Chiar
dacă dificultăţile economice inerente reformelor
de piaţă şi repetatele crize politice cu care largi
categorii ale populaţiei au identificat guvernările
democratice au asigurat comuniştilor majorităţi
parlamentare confortabile, puterea comunistă nu
a însemnat şi nu putea fi o restaurare tale quale a
paradigmelor politice, economice şi sociale sovieti-
ce. Ataşamentul la ideile comuniste a fost în mare
măsură doar o realitate a discursului oficial, iar pe
parcursul celei de-a doua legislaturi nici măcar
atât. Oficialitatea a rămas fidelă tezelor sovietice
în privinţa trecutului postbelic, în special în ceea
ce priveşte rolul Armatei Roşii şi al teoriilor mol-
dovenismului, dar s-a autodefinit ca o forţă a vii-
torului, căutând formule de parteneriat cu
Uniunea Europeană şi căi de aplatizare a dispute-
lor cu România. Resorturile acestei ambivalenţe se
plasează în necesitatea de a răspunde susceptibili-
tăţilor propriului activ şi corp electoral, cu eviden-
te disponibilităţi conservatoare şi revanşiste, şi
exigenţele unei minimale eficienţe guvernamenta-
le, imposibile în absenţa unor reforme economice
şi al unui parteneriat cu instituţiile financiare
internaţionale şi cu factorii de putere din proximi-
tate. 

Regimul comunist a fost condamnat la mode-
raţie şi de relaţia dificilă cu Federaţia Rusă, inter-
esată mai curând de consolidarea poziţiilor sale
militare şi economice în zonă decât de reminis-
cenţele sovietice de la periferia fostului imperiu.
Eşecul electoral al singurului partid comunist aflat
la guvernare în Europa a fost rezultatul acestor
contradicţii ireconciliabile, dar din perspectiva
internă a Republicii Moldova, consecinţa majoră a
ascensiunii unei noi generaţii de oameni politici,
formaţi în universităţi româneşti, occidentale sau
ruseşti, mai puţin afectaţi de docmatism şi de pre-
judecăţi ideologice, validaţi prin competenţe
manageriale dobândite în economia privată şi legi-
timaţi politic prin încrederea alegătorilor.
Consecinţa acestor noi sensibilităţi ale opiniei
publice a afectat şi forţe politice de dreapta, parti-
de care se afirmaseră în postura de portdrapel al
anticomunismului precum Partidul Popular
Creştin-Democrat sau Partidul Naţional Liberal
nereuşind să obţină procentul necesar pentru a fi
reprezentate în Parlament. Baza socială a forma-

ţiunilor centriste şi liberale care şi-au asigurat
majoritatea locurilor în Parlamentul republican la
ultimele alegeri este dominată de categoriile dina-
mice ale populaţiei, nemulţumite de stagnarea
economică şi de mediocritatea performanţei admi-
nistrative prin care s-a remarcat regimul preşedin-
telui Vladimir Voronin. Schimbarea de regim poli-
tic nu a fost rezultatul unei izbucniri spontane
sau al unei explozii revoluţionare, ci expresia
maturizării exprimărilor politice, atât la nivelul
partidelor cât şi al corpului electoral, tentat să
acorde credit unor politicieni formaţi în ambianţa
postperestroika, în defavoarea foştilor partocraţi.
Într-un spaţiu în care ponderea partidelor politice
depinde în mare măsură de carisma şi capacităţile
liderului, profilul celor trei personalităţi care con-
duc Alianţa pentru Integrare Europeană este repre-
zentativ pentru forţele sociale care susţin acest
proiect politic. Preşedintele Parlamentului care
îndeplineşte şi funcţia de preşedinte interimar al
republicii, Mihai Ghimpu, s-a afirmat în anii 90
ca activist al mişcării naţionale, fiind unul din
membrii fondatori ai Frontului Popular şi organi-
zator al unor foruri reprezentative ale intelectuali-
tăţii moldovene, fără a se fi compromis pe durata
disputelor confuze care au divizat forţele demo-
cratice în ultimul deceniu al secolului trecut.
Primul ministru şi totodată preşedintele Partidului
Liberal Democrat din Republica Moldova,
Vladimir Filat, aparţine unei alte generaţii, fost
student al Facultăţii de Drept a Universităţii
Alexandru Ioan Cuza din Iaşi, cu o experienţă
managerială căpătată în cadrul unor firme româ-
neşti, urmată de îndeplinirea unor funcţii în
Ministerul Economiei de la Chişinău. Preşedintele
Partidului Democrat, fostul candidat al coaliţiei la
preşedinţia republicii, Marian Lupu, este deaseme-
nea un tehnocrat, fost ministru de externe şi
preşedinte al Parlamentului, considerat un interlo-
cutor acceptabil atât pentru Rusia cât şi pentru
oficialităţile europene. Conduita acestora pe dura-
ta ultimului an s-a circumscris ambiţiosului pro-
gram de reforme asumat în urmă cu un an, şi
mai ales imperativelor consolidării cadrului demo-
cratic intern, tendinţă manifestă printr-un dialog
funcţional între forţele politice care compun alian-
ţa, transpus în activitatea corpului legislativ.
Puterea de la Chişinău continuă să beneficieze de
o imagine pozitivă în mediile politice internaţio-
nale, iniţiativele sale economice au susţinerea
Fondului Monetar Internaţional şi a Băncii
Mondiale, iar inovaţiile fiscale şi interesul pentru
atragerea de investiţii străine sunt privite favorabil
în mediile corporatiste. Spre deosebire de guver-
narea comunistă, puterea actuală a dat dovadă de
suficientă moderaţie pentru a evita recrudescenţa
conflictului cu Transnistria secesionistă, precum şi
reactivarea unor tensiuni interetnice vizând statu-
tul limbii ruse sau relaţia complicată cu Unitatea
Teritorială Autonomă Găgăuză. Interesul oficial se
concentrează deocamdată asupra articulării unor
politici publice inovative, evident mai importante
decât perpetuarea unor atitudini rusofobe anacro-
nice, de natură să destructureze progresiv sprijinul
de care se bucură puterea în rândurile tehnocraţiei
industriale şi financiare, esenţial pentru imple-
mentarea cu succes a reformelor. Acest proiect
politic evoluează sub auspicii la fel de favorabile
din perspectiva relaţiilor internaţionale, în contex-
tul aplatizării incompatibilităţilor dintre Rusia şi
Europa, transpuse în forme eseistice şi literare de
talentul inegalabil al lui Dostoievski, în urmă cu
mai bine de un secol. Combaterea efectelor crizei
economice mondiale şi realitatea lumii multipola-
re accentuează importanţa edificării de bune rela-
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ţii între Moscova şi marile state europene, obliga-
te la solidaritate de interdependenţa economică şi
de sinuozităţile competiţiei globale. Aceste cir-
cumstanţe conferă fostului noman’s land dintre
cele două entităţi şansa unei dezvoltări stabile,
refuzate în ultimele două decenii, pe baza unor
proiecte elaborate de propriul establishment poli-
tic şi economic, în consonanţă cu standardele
unui cadru democratic şi pluralist. Din perspecti-
va românească, noile evoluţii oferă posibilitatea
intensificării contactelor culturale şi umane, care
s-au dezvoltat în ultimii ani oarecum împotriva
politicii incoerente sau prohibitive a puterii de pe
cele două maluri ale Prutului. Proximitatea va
naşte însă inevitabil şi competiţie, atât în sfera
atragerii investiţiilor străine, cât şi în identificarea
unor nişe de expansiune pe piaţa europeană.

Notaţiile de mai sus nu au intenţia să ofere o
imagine paradisiacă asupra realităţilor din
Republica Moldova, care mai are mult până să
devină o poveste de succes sau să reediteze la
scară redusă exemplul statelor baltice în sud-estul
Europei. Provocările pe care noul leadership de la
Chişinău le are de înfruntat sunt cel puţin echiva-
lente prin complexitate cu atuurile de care dispu-
ne. Un prim set de inconveniente se regăseşte în
componenţa coaliţiei de guvernământ, în mesajul
şi intenţiile fiecăruia dintre partidele care au ade-
rat la agenda reformistă. Interesul general care i-a
reunit pe moderaţii din cele două tabere care s-au
confruntat în ultimele două decenii se reduce, cel
puţin sub aspectul unei semantici asumate, la
integrarea europeană, idee atractivă ca brand, dar
prea vagă pentru a asigura structurarea unui pro-
gram de guvernare sustenabil. Din acest punct de
vedere, noi, cei de pe malul drept al Prutului, dis-
punem de o expertiză superioară, asimilată în cei
aproape trei ani de prezenţă în Uniunea
Europeană, interval cronologic suficient pentru a
înţelege că diferenţa între apartenenţa juridică la
blocul comunitar şi asimilarea deplină a ansam-
blului de norme şi valori europene este la fel de
mare ca aceea dintre a proiecta o autostradă şi a
circula pe ea. În favoarea apariţiei unor breşe în
cadrul echipei guvernamentale de la Chişinău ple-
dează şi abordările diferite în legătură cu unele
aspecte ale trecutului, precum participarea trupe-
lor republicii la parada organizată la Moscova cu
ocazia aniversării victoriei împotriva Germaniei
naziste. Diferenţele între moderaţii rusofili şi
moderaţii care îşi afirmă apartenenţa la naţiunea
română au reprezentat cartea pe care forţele ostile
consolidării statalităţii Republicii Moldova au
folosit-o constant începând din 1991, iar mişcările
centriste nu au reuşit să se sustragă acestor con-
troverse. Experienţele trecutului demonstrează
existenţa pericolului ca Alianţa pentru Integrare
Europeană să repete exemplul prea puţin glorios
al Alianţei pentru Democraţie şi Reformă, coaliţia
pluralistă care aguvernat la Chişinău în anii 1998-
2001 şi al cărei eşec a preliminat succesul eclatant
al Partidului Comuniştilor. Proiectata reformă
constituţională presupune la rândul său o serie de
riscuri, chiar în condiţiile unei prezenţe masive la
referendum. Alegerea preşedintelui prin vot uni-
versal înseamnă renunţarea la regimul parlamen-
tar, care nu a funcţionat niciodată în spirit în
Moldova, dar putea asigura fragilei democraţii
interne mijloace de protecţie împotriva tentaţiilor
totalitare, atât de prezente în spaţiul postsovietic.
Pe termen scurt, campania pentru referendum
oferă ocazia afirmării unor noi partide, unele din
acestea optând făţiş pentru apropierea de Rusia şi
prefigurând un discurs antioccidental specific cer-
curilor ultranaţionaliste de la Moscova. Situaţia
economică precară şi gradul de pauperitate a
populaţiei, cel mai ridicat din Europa conform

unor cercetări de specialitate, poate însemna în
plan politic creşterea ponderii forţelor radicale de
extremă stângă sau dreaptă. Dealtfel, Chişinăul a
devenit în ultimii ani unul din centrele de mani-
festare ale Partidului Naţional Bolşevic, popular în
rândurile unor categorii de tineri, iar militantis-
mul lor a determinat reacţii ostile chiar din partea
puterii comuniste. Nu poate fi neglijată nici forţa
organizatorică de care dispune Partidul
Comuniştilor din Republica Moldova, al cărui dis-
curs este mult mai compatibil cu statutul de forţă
de opoziţie, iar abilitatea lui Mark Tkaciuk, emi-
nenţa cenuşie a partidului şi resursele fostului
preşedinte Voronin îl pot transforma într-o alter-
nativă pentru categoriile sociale dezavantajate de
competiţia inerentă capitalismului.
Vulnerabilităţile acestui al doilea stat românesc
sunt cu atât mai grave cu cât pot fi instrumentali-
zate în propriul beneficiu de actorii implicaţi în
jocul de putere din regiune. Prezenţa unei minori-
tăţi rusofone semnificative, interese geostrategice
şi moştenirea conflictului transnistrean asigură
Republicii Moldova un loc pe agenda politică şi
de securitate a Federaţiei Ruse. Revelator pentru
diferenţa dintre realitatea puterii în regiune este
faptul că aceasta din urmă menţine forţe armate
în teritoriile moldoveneşti din stânga Nistrului, în
pofida rezoluţiilor Organizaţiei pentru Securitate
şi Cooperare în Europa. Mai importantă poate
decât această prezenţă militară, în mare măsură
anacronică şi utilă doar pentru propaganda inter-
nă, este influenţa directă exercitată de forţe politi-
ce şi economice active în Federaţia Rusă la
Chişinău. Presa de limbă română de aici menţio-
nează frecvent exemple de politicieni, partide şi
mass media, finanţate de companii sau oameni de
afaceri din Federaţia Rusă. Competiţia cu aceste
forţe este una inegală pentru România, capitalul
românesc prezent în Republica Moldova se reduce
la câteva exemple care s-au putut dezvolta în
măsura în care s-au aflat în siajul unor multinaţio-
nale. Rusia şi România continuă să fie zone de
emigraţie, sezonieră sau semipermanentă, pentru
locuitorii Republicii Moldova, motivaţi de raţiuni
economice, fapt ce oferă posibilităţi de influenţare
a situaţiei interne. Impactul pe care tensiunile în
relaţiile cu Moscova îl presupune s-a manifestat
chiar în aceste zile, odată cu reiterarea interdicţiei
importului de vinuri din Moldova, privită cu amu-
zament în România, dar devastatoare pentru viti-
cultura locală. Rusia lui Putin şi Medvedev se con-
fruntă cu propriile provocări economice şi sociale,
dar pe parcursul istoriei sale trecute şi recente a
dovedit o inepuizabilă capacitate de a renaşte şi

de a-şi reinventa mijloacele de exprimare în com-
petiţia pentru putere. Cel mai util serviciu pe care
i-l pot face competitorii este acela de a-i ignora
aceste atuuri. În aceeaşi ordine de idei, Uniunea
Europeană pare să nu mai poată oferi, cel puţin
pentru moment, statelor aflate la frontiera sa
răsăriteană altceva înafara parteneriatului încheiat
anul trecut, în condiţiile în care convulsiile econo-
mice din zona euro au trecut în plan secund
înseşi proiectele de reformă instituţională a
Uniunii Europene.

La capătul acestor consideraţii, există suficien-
te motive de optimism cu privire la stabilizarea şi
consolidarea democratică a Republicii Moldova.
Chiar dacă ezitările factorilor politici interni şi
volatilitatea socială lasă impresia unei construcţii
politice fragile, schimbările de putere de la
Chişinău s-au circumscris în linii generale standar-
delor democratice şi de procedură postulate de
valorile europene. Tocmai menţinerea dezbaterilor
politice în limitele dreptului civil le conferă aces-
tora din urmă o notă de stabilitate superioară
revoluţiilor din Ucraina şi Caucaz, pline de spec-
taculozitate şi grandilocvenţă, dar succedate de
management politic submediocru sau, mai grav,
de aventuri militare lipsite de perspectivă, precum
cea în care s-a lansat Georgia în 2008. Viitorul
Republicii Moldova depinde în ultimă instanţă de
opţiunea locuitorilor săi, de capacitatea lor de a
se reconcilia cu propriul trecut, de a-i resorbi trau-
mele şi de a persevera în efortul început de a
structura un proiect european. Premisele acestuia
şi determinarea iniţiatorilor săi sunt de natură să
creeze cadrul unui dialog atât cu avocaţii de la
Kremlin ai preşedintelui Medvedev, mai cooperan-
ţi decât siloviki, şi cu eurocraţii de la Bruxelles.
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Posibilitatea scrierii unui manual de matema -
tică de către orice “matematician” a dus la
existenţa pe piaţă a mai multor “manuale

alternative”. Unele dintre acestea, din păcate folo-
site la clasă de foarte mulţi profesori, te duc la
“înţelegerea” res pingerii de către elevi a mate -
maticii.

Pentru mine, ca elev, manualele şcolare, erau
un fel de biblie. Tot timpul le aveam învelite
(îmbrăcate) pentru a nu se murdări, nu scriam pe
ele decât atunci când, citind în alte cărţi, mi se
părea că am ceva de completat, completarea o
făceam pe marginea foii şi întotdeauna cu creionul
pentru a putea şterge la nevoie. După ce, cele
scrise de mine le găseam, peste câteva pagini, în
manual îmi părea rău că am murdărit manualul.

Nu puteam concepe că în manuale ar putea
exista greşeli. O teoremă nu putea fi enunţată
decând respectând scrupulos elementele unei teo-
reme; redarea aproximativă a unei teoreme nu o
puteam concepe.

Profesorii mei făceau des referire la manuale,
chiar şi atunci când, la cercul de matematică
lucram probleme din Gazeta matematică. Am fost
profund şocat când, la o problemă, rezultatul dat
în manual nu era cel corect. Evident a urmat între-
barea: “Oare mai sunt şi alte probleme de acest
fel”? şi am început să rezolv toate problemele din
manual, nu numai cele date ca temă.

Autorii acestor manuale au rămas, pentru
mine, enigmatici: cum arătau aceşti oameni
“deţinători ai tuturor cunoştinţelor”?

Mai târziu, ca student, raporturile mele cu
manualele didactice au evoluat, dar respectul meu
faţă de ele a rămas. Când am aflat că Piérre de
Fermat a scris, o observaţie scurtă, pe marginea
unei lucrări, eram revoltat de ce nu a scris tot ce
ştia în acel moment, relativ la acea observaţie (ne
scutea pe noi matematicienii de zeci de ani de

căutări). Mai mult, studiind cărţile de căpătâi ale
analizei matematice, având ca autori pe semizeii:
I.J. Lagrange, J. I. Cauchy, G.W. Leibniz, 
I. Newton, E. Goursat, B. Riemann, E. Borel, A.
Denjoy, E. Picard, M. Nicolescu, T. Popoviciu, 
B.P. Demidovici, G.M. Fihtenholţ, A.I. Hincin,
M.C. Jordan, H. Laurent, N. Dinculeanu, 
S. Marcus, I.P. Natanson, Ch.J-. de la Valleé
Poussin şi găseam însemnări, scrise, tot cu
creionul, pe marginea cărţii sau pe foi separate, ale
magiştrilor mei, închideam ochii pentru a-i vedea
la tablă cum analizau acele observaţii, iar ce era
scris cu creionul mi se păreau “facsimile” ale
tablelor scrise de magiştri.

Dar nu acesta este, acum, scopul meu. Am
vrut doar să subliniez importanţa capitală - în sub-
conştientul meu - a acestor manuale/cursuri pe
care am lucrat în timpul studiilor şi care m-au
însoţit până acum.

Evident, oricât de bune au fost manualele după
care m-am pregătit, rămân la părerea că manualul
nu poate înlocui învăţarea vie şi trăită. Dar cursul
tipărit, dacă este fidel programei poate ajuta şi
poate fi foarte important pentru tânărul conştiin-
cios. Si aceasta, mai ales, în studiul de începător al
unei discipline. Tânărul studios va căuta în cursul
scris, având certitudinea că va găsi, o anume
definiţie, o anume teoremă, o anume demonstraţie
pe care n-a înţeles-o bine, un anume exemplu sau
contraexemplu, răspunsul la o anume întrebare pe
care nu a îndrăznit să şi-o pună decât sieşi...

Manualul nu trebuie să dea impresia că este
rece, pasiv; el trebuie scris şi cu sufletul. Cititorul,
la parcurgerea manualului, trebuie să-l simptă pe
autor aproape. Vocabularul folosit să fie bogat, dar
să nu folosească prea des cuvinte a căror sens tre-
buie căutat în dicţionar. În nici un caz să nu se
simptă, nici pe departe, celebrele cuvinte ale lui
von Goethe “...le descrii problema, ei o trec în

limba lor şi nu mai înţelegi nimic.” Matematica
scrisă în manual să nu-şi piardă naraţiunea.
Trebuie să fie un echilibru între rigoarea matema -
tică şi povestire. Nu se poate povesti matematică
decât de cei care ştiu cu adevărat matematică.
Cine nu stăpâneşte foarte bine matematica şi
încearcă să o povestească, nu face altceva decât să
arate cât de puţin o cunoaşte.

Manualul trebuie să conţină o cantitate de
cunoştinţe suficientă pentru a constitui fundamen-
tul solid pe care se ridică piramida ştiinţei, dar să
nu conţină “tot ce ştie autorul”; pentru că ne
întoarcem la nedumeririle copilăriei: de ce un elev
de clasa a doua nu poate fi învăţătorul celui de
clasa a I-a? “De ce trebuie atât de multă şcoală
pentru a fi învăţător la clasa I-a?”. Există manuale
în care se vede străduinţa autorului de a expune
tot ceea ce ştie; ordinea problemelor nu are nici o
logică (de fapt problemele sunt culese din diverse
culegeri fără nici o prelucrare), sunt puse, fără nici
o pregătire prealabilă, probleme foarte grele, sunt
puse probleme care se pot rezolva doar făcând
anumite artificii, ceea ce face ca nici autorul să nu
ştie să-şi rezolve “propria problemă” pentru că a
uitat artificiul etc. etc.

Manualul trebuie să fie plăcut la vedere. Din
dorinţa de a nu conţine multe pagini, materialul
este înghesuit; nu se mai respectă nici o regulă
tipografică sau de tehnoredactare. Formulele sunt
atât de înghesuite încât, anumite semne nu şti
cărei formule aparţin. Hârtia este de proastă cali-
tate, îngălbenită...

Cu uşurinţă ne imaginăm că un manual bun
nu e uşor de scris, el cere pe lângă competenţa şti-
inţifică necesară, calităţi pedagogice sigure, finisate
de-a lungul unei experienţe profesionale, o răbdare
şi o minuţiozitate redacţionale nemaipomenite.

Nu sunt pentru manuale unice, dar “manu alele
aprobate” să fie într-adevăr manuale. Pentru a scrie
un manual trebuie “să ai har”; aşa după cum nu
oricine “are harul” de a fi învăţător, profesor,
medic, preot, politician etc., chiar dacă posedă
cunoştinţele ştiinţifice necesare.
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Manualul ºcolar
(realitate ºi speranþe)

garantat pentru toţi cetăţenii europeni. Totuşi,
justificarea Ministerului de Externe de la Paris a
sunat astfel: „Dreptul european permite în mod
expres restrângerea dreptului la liberă circulaţie
din raţiuni care ţin de ordinea publică, siguranţa
publică şi sănătatea publică”. După cum ştim
experienţele româneşti, taberele de romi repre-
zintă într-adevăr o problemă de igienă, astfel că
măsura francezilor nu poate fi atacată în vreun
fel. De aceea, Comisia Europeană s-a mărginit
să „monitorizeze” situaţia, pentru a se asigura
că nu se fac expulzări pe motive de naţionalita-
te, însă francezii sunt acoperiţi. Totuşi, autorită-
ţile franceze nu au făcut decât să repete greşelile
de comunicare care se perpetuează în România
sau pe care le-au făcut şi italienii în anii trecuţi.
În plus, nimic nu îi poate opri pe romi să se
întoarcă în Franţa imediat după ce au ajuns în
România. Dincolo de faptul că sunt cetăţeni
români, aceşti oameni sunt şi cetăţeni ai Uniunii
Europene, deci România nu îi poate obliga să
nu mai părăsească ţara. Iar ping-pongul cu romi

este ultimul lucru de care are nevoie Uniunea în
eforturile sale de a şterge graniţele şi de a creea
un sentiment de apartenenţă comun la o entita-
te superioară statelor. De altfel, mulţi susţin că
migrarea romilor spre vest este ceva normal
pentru existenţa lor, ei urmând această cale pen-
tru a migra spre o viaţă mai bună încă de când
au luat naştere ca popor în estul Asiei.
Diferenţa este că în trecut ei nu puteau fi suiţi
imediat în avioane şi trimişi înapoi de unde au
venit.

Pentru România, situaţia din Franţa reprezin-
tă doar un nou prilej de a fi privită drept un
stat problemă, chiar dacă nimeni nu a acuzat
direct România pentru problemele create în
jurul romilor din Franţa. Totuşi, poziţia slabă a
României, care nu a făcut decât se îşi exprime
îngrijorarea, arată că autorităţile nu au nici cea
mai vagă idee despre ce ar putea face pentru a
le îmbunătăţi acestora situaţia. Ba mai mult, dă
senzaţia că pur şi simplu nu îi vrea înapoi, invo-
când obsesiv dreptul la liberă circulaţie. Acest
caz pune însă chiar întreaga Uniune într-o lumi-
nă proastă. Deşi dreptul european este unul
extrem de stufos, au fost adoptate numeroase
tratate, se vorbeşte despre drepturi, libertăţi,
cetăţenie etc., constatăm că sunt anumite pro-

bleme pe care UE pare efectiv incapabilă nu
neapărat să le rezolve, dar măcar să le poată
aborda de o manieră convingătoare. În lipsa
unui mecanism clar prin care minorităţile rome
din întreaga Europă să fie integrate  - nu „civili-
zate”, ci acceptate şi educate din perspectiva res-
pectării legii - şi să li se pună la dispoziţie cons-
tant mecanisme prin care aceştia să îşi poată
îmbunătăţi nivelul de trai, atunci există riscul ca
romii să fie priviţi şi în UE exact la fel cum
sunt priviţi în România sau în alte state în care
trăiesc: un fel de „mizerie” pe care societatea ar
vrea să o ascundă sub preş, dar care iese mereu
la iveală, pentru că, de fapt, vorbim despre
oameni ale căror nevoi nu sunt cu nimic mai
prejos de ale oricăruia dintre noi.

n

Romii dezbinã
Europa „unitã”
(Urmare din pagina 2)



A
şa cum am văzut în articolul precedent,
Declaraţia din 27 iulie 2009 a Consiliului de
experţi „Economie şi etică” de pe lângă

Patriarhia Moscovei şi a Întregii Rusii în legătură cu
criza financiar-economică (de găsit în traducere româ-
nească pe pagina www.teologia-sociala.ro) reprezintă
una dintre primele reacţii ortodoxe la impasul actual.
După ce a analizat datele definitorii ale modelului eco-
nomic în vigoare şi a pledat convingător pentru relua-
rea unei legături directe între logica financiară şi nevoi-
le economiei reale, documentul prezintă posibila con-
tribuţie a factorului religios la redresarea crizei etice în
care ne aflăm la nivel global. 

Principala critică din perspectivă religioasă la adre-
sa practicilor financiare are în vedere dobânda sau, cu
un termen mai dur, camăta. Consiliul de experţi reco-
mandă în fapt regândirea etică a sistemului de finanţa-
re actual: “Nu este întâmplător că mai multe religii tra-
diţionale au o atitudine prudentă, iar uneori chiar
negativă faţă de perceperea dobânzilor bancare.
Camăta a fost întotdeauna considerată ca fiind o acti-
vitate morală îndoielnică şi incertă. Activitatea finan-
ciară şi de credit poate deveni dubioasă din punct de
vedere moral dacă aceasta, în goana fără scrupule
după profit, se abate de la scopul şi vocaţia sa iniţială
– aceea de a face viaţa oamenilor mai bună şi econo-
mia mai eficace. Din acest motiv, în prezent, profesia
consultantului financiar necesită nu doar un control
public miniţios, dar şi un puternic auto-control etic.
Fără a solicita respingerea folosirii posibilităţilor oferite
de instrumentele financiare moderne şi fără a ne
manifesta câtuşi de puţin dorinţa de a reveni la forme-
le naturale ale economiei, credem că este necesar să se
treacă la o evaluare echilibrată a tuturor avantajelor şi
dezavantajelor modelului financiar mondial actual.” Ar
fi aici de spus că, pe fundalul crizei în care se zbate o
bună parte a spaţiului cultural şi social germinat de
Creştinism, nu puţini lideri musulmani văd într-o
astfel de situaţie dovada superiorităţii etice a Islamului.
Or, este adevărat că produsele financiare Halal propu-
se de băncile declarate musulmane par superioare din
punct de vedere etic celor „creştine”, dar nu este mai
puţin adevărat că profitul pe care îl fac se bazează tot
pe o diferenţă între valoarea banilor daţi şi cea a bani-
lor încasaţi înapoi. Altfel spus, Islamul nu are o reţetă
etică prin care profitul să fie complet eliberat de pre-
zumţia de cămătărie sau speculaţie. 

Următorul punct critic din documentul Patriarhiei
Moscovei se referă la caracterul supranaţional şi indife-
rent faţă de “capitalul uman” local al modelului eco-
nomic pus actualmente în practică: “Este important ca
distanţa dintre sistemul economic şi nevoile oamenilor
simpli să fie redusă la maxim, doar astfel urmând să
fie create acele oportunităţi pentru implicarea lor acti-
vă şi creativă în activitatea economică. Modelul creşte-
rii economice care încă predomină în unele ţări nu
presupune investirea de resurse consistente în moder-
nizarea producţiei şi în „capitalul” uman. Existenţa
unui atare model este posibilă doar în condiţiile unui
aflux de investiţii externe, a creşterii preţurilor şi
monopolizării pieţei. În acelaşi timp, numărul persoa-
nelor capabile să influenţeze în mod real procesele
economice şi să producă profit este foarte limitat,
situaţia creată având un impact negativ asupra econo-
miei naţionale. Or, pentru a fi cu adevărat eficace în
progresul său, o economie trebuie să implice majorita-
tea populaţiei capabilă să lucreze în producerea bunu-
rilor şi serviciilor. O daună serioasă este cauzată de
dominaţia în conştiinţa publică a mentalităţii consu-
mistice precum şi a încercărilor de justificare a atitudi-
nii parazitare faţă de munca altora.” Tabloul de mai

sus se potriveşte fără retuşuri inclusiv situaţiei din
România, o ţară care în ciuda unui sistem educaţional
până de curând performant, a unui „capital uman”
real, a resurselor naturale deosebit de variate, a ajuns
să consume alimente din import, să fie atractivă doar
pentru costurile salariale reduse, dar să exporte în
schimb materie primă şi pe cei mai buni specialişti ai
săi. Pentru astfel de ţări, criza se resimte cu o   durita-
te sporită. Mai mult, chiar şi în lipsa unei crize pre-
cum cea pe care o traversăm, structura socială fragilă,
piramida demografică răsturnată şi corupţia endemică
tot ar fi adus România în pragul falimentului.
Simetric, acelaşi lucru se poate spune şi despre Rusia. 

Documentul din iulie 2009 nu doar critică, pe
bună dreptate, dar şi insistă asupra remediilor: „În
situaţia actuală, deosebit de relevante sunt preocupările
pentru responsabilitatea socială, controlul public asu-
pra activităţii organizaţiilor şi dezvoltarea durabilă.
Atât organizaţiile comerciale, corporatiste, cât şi cele
guvernamentale trebuie să adopte drept regula lor cea
mai importantă tocmai respectarea normelor general
acceptate, tradiţiile şi standardele prevăzute de lege,
precum şi normele etice. De asemenea, este necesar să
se acorde mai multă atenţie dezvoltării managementu-
lui ecologic şi social, creşterii transparenţei afacerilor şi
organizării unui dialog continuu dintre comunitate de
afaceri şi stat pe de o parte, dar şi dintre mediul de
afaceri şi publicul larg pe de altă parte. În acest sens,
practica prezentării rapoartelor corporative sociale
făcute în conformitate cu standardele Global
Reporting Initative trebuie să fie încurajată cât mai
mult. Prin intermediul instrumentului de indexare a
impactului lor social, organizaţiile economice şi finan-
ciare pot aduce o contribuţie esenţială la eforturile de
reducere a tensiunii şi a neînţelegerii între societate şi
comunitatea de afaceri, dar şi pentru creşterea practicii
globale de responsabilitate socială la un nivel calitativ
nou.” Citim aici un vag ecou la luptele de peste un
deceniu date de diferite organizaţii non-guvernamenta-
le din Europa de a impune un ISO social, un sistem
de certificare a gradului de solidaritate şi contribuţie
socială a mediului antreprenorial. 

Consecvent pledoariei pentru indexarea impactului
social al firmelor, textul priveşte cu atenţie la măsurile
anti-criză, denunţând soluţiile facile, puse în aplicare
pe seama celor care oricum sunt perdanţii oricărei
crize: „Pentru a ieşi din situaţia de criză este necesar,
printre altele, să fie adoptat un întreg pachet de măsu-
ri cu scopul de a crea o atmosferă bazată pe criterii
etice în relaţiile de afaceri şi pentru a face o alegere
conştientă în favoarea investiţiilor în întreprinderile res-
ponsabile din punct de vedere social. Experienţa a ară-
tat că astfel de investiţii aduc întotdeauna profit la fel
de mare ca şi investiţiile obişnuite sau chiar mai mare.
Utilizând instrumentele politicii fiscale şi de creditare,
este important să se dezvolte sectorul întreprinderilor
mici şi mijlocii, astfel încât să fie posibil ca oamenii
simpli să poată să înceapă o afacere pe cont propriu.
Este necesar ca instrumentele de micro-creditare să fie
promovate la nivelurile guvernamental şi public, să fie
sprijinite întreprinderile agricole, în special cele mici,
asigurându-se astfel angajarea maximă a populaţiei acti-
ve. Pe de altă parte, o reducere masivă a locurilor de
muncă argumentată prin criză, însă fără nicio încerca-
re din partea angajatorilor de a moderniza producţia,
de a crea noi locuri de muncă sau de a lua iniţiativa în
vederea căutării unor oportunităţi pentru crearea de
noi locuri de muncă, este inacceptabilă din punct de
vedere moral-etic şi iresponsabilă social.”

Documentul rus revine aproape de final asupra
lecţiilor pe care ar trebui să le învăţăm la nivel global
din impasul în care ne aflăm: “În acelaşi timp, pe fun-

dalul actualei crize, a apărut necesitatea democratizării
mecanismului de luare a deciziilor în cadrul organiza-
ţiilor financiare internaţionale, cu respectarea strictă a
principiilor general acceptate ale dreptului internaţio-
nal, inclusiv şi a principiului egalităţii statelor suvera-
ne. Bazele unei dezvoltări stabile a economiei mondia-
le pot fi puse doar cu condiţia unei combinaţii armo-
nioase dintre creşterea economică şi principiile justiţiei.
Noua strategie de dezvoltare a economiei mondiale
trebuie să se bazeze pe principiile generale ale dreptu-
lui internaţional, incluzând şi dispoziţiile Convenţiei
internaţionale cu privire la drepturile economice, socia-
le şi culturale. În acest context, problema combaterii
sărăciei devine una nu doar economică, ci şi politică
din moment ce sărăcia cumplită este de cele mai
multe ori însoţită şi de o lezare a drepturilor omului.
În acest fel, o nouă strategie mondială de dezvoltare
economică ar trebui să fie însoţită de creşterea influen-
ţei din partea tuturor segmentelor populaţiei îndrepta-
tă spre supravegherea procesului de luare a deciziilor şi
a responsabilităţii morale ale organizaţiilor internaţio-
nale, precum şi a guvernelor naţionale şi a sectorului
de afaceri. Este indispensabilă necesitatea de a stabili
bariere în calea infracţiunilor şi a diferitelor mecanis-
me suspecte care se referă la capitalul transnaţional,
utilizând orice mijloc economic şi non-economic care
se află la dispoziţia statului.” Influenţa populaţiei în
domenii decizionale atât de complexe sună în cel mai
bun caz a ideal, adică nu are deloc şanse să se şi
întâmple. Poate că la acest pasaj ar fi fost oportun să
se adauge, cu titlul de principiu măcar, necesitatea
ruperii, în Rusia şi aiurea, a pactului dintre politicieni
şi oligarhi, reluarea de către politică a rolului ei genuin
de garant al prosperităţii şi al demnităţii cetăţenilor săi
în egală măsură. 

Finalul Declaraţiei din 27 iulie 2009 a Consiliului
de experţi „Economie şi etică” de pe lângă Patriarhia
Moscovei şi a Întregii Rusii în legătură cu criza finan-
ciar-economică aruncă o privire în viitor: „În mod
firesc, noua eră (de după criză) necesită noi metode
economice de gestiune realizate printr-o combinare de
reglementări eficiente cu măsuri de încurajare a sec-
torului privat şi de dezvoltare a potenţialului uman.
Fără un sistem de valori solid orice transformare a
modelului socio-economic existent nu poate fi produc-
tiv. Un nou model de dezvoltare realist ar trebui să se
bazeze pe principiile justiţiei, eficienţei şi solidarităţii
sociale. Statele care caută să îmbrăţişeze aceste prin-
cipii în activitatea lor economică vor căpăta în mod
sigur un avantaj competitiv în situaţii viitoare de criză.
Având o cultură milenară, bazată pe valori precum sin-
odalitatea (sobornicitatea), austeritatea, cumpătarea,
altruismul şi patriotismul, Rusia poate şi trebuie să
impună un exemplu de politici responsabile şi echili-
brate pentru modernizarea sistemului economic şi
social, bazându-se în toate acestea pe idealurile
tradiţionale ale poporului său.” Cum ar putea valorile
multiseculare ale poporului rus să fie valorificate la
început de secol rămâne o chestiune pe care probabil
acelaşi consiliu sau o altă comisie ar merita să o abor-
deze cât de curând. 
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Obsedantul deceniu în arta plastică

Şi mai dăunător decât burghezul este artis-
tul burghez.

Nicolae Tonitza, 19211

Pentru a sonda un prezumtiv nivel de por-
nire şi eventualele -cele dintâi- rezultate
pe direcţia „orientării creaţiei”, între 11 şi

25 aprilie 1948 are loc la Bucureşti (sălile
Dalles) prima expoziţie tematică Flacăra, (cu
tema Arta şi Cultura în slujba poporului) reali-
zată de către grupul plastic al pictorilor şi
sculptorilor din U.S.A.S.Z.
Expoziţia Flacăra a fost, prin amploarea ei, de
mărimea unui Salon Oficial2, dar noutatea ei con-
sta în caracterul de exemplaritate ca model teore -
tic şi practic - al aplicării principiilor dogmatice
ale realismului socialist. Acestea erau noţiunile de
tipic, erou pozitiv, caracter popular, romantism
revoluţionar, unitate a conţinutului cu forma artis-
tică3. Expoziţia a fost amplu pregătită ca o
demonstraţie a schimbărilor care vor modela arta
plastică viitoare. Preliminar, s-a conturat o amplă
platformă ideologică, exprimată prin teoretizări şi
exemple, prin care se urmărea atragerea artiştilor
şi acceptarea amestecului puterii politice în creaţia
de artă plastică devenită, peste noapte, problemă
de partid şi de stat. În pofida confruntării cu
mari nevoi bugetare, partidul a deschis larg
baierele pungii, majoritatea lucrărilor expuse -
comenzi de stat - fiind realizate în urma docu-
mentării artiştilor în diferite centre muncitoreşti. 

Pentru prima dată, eroul colectiv al acestei
imense concentrări de resurse era „poporul”
anonim, iar arta se închina mefiant, inspirat
sau nu, strălucirii şi generozităţii măreţe ale
noului comanditar, nemaiîntâlnit până acum în
istorie. Din rolul tradiţional al Mecenatului
fuseseră izgoniţi cei care ocupaseră, de-a lun-
gul timpului această postură în mod tradiţio-

nal: papi, regi şi împăraţi, aristocraţi, burghezi,
bancheri sau mari latifundiari, dar şi intelec-
tuali, reprezentanţi ai profesiunilor liberale,
colecţionari de artă (medici, avocaţi etc.). În
treacăt fie spus, toţi aceştia fuseseră dezmoşte-
niţi, averile le fuseseră sechestrate sau urma, la
scurtă vreme, să li se întâmple acest lucru
(naţionalizarea şi reforma monetară urmau să
se înfăptuiască). Din 830 de lucrări prezentate,
juriul a admis 365, aparţinând a peste 200 de
creatori. Cei care avuseseră iniţiativa acestei
expoziţii -Max H. Maxy, Lucian Grigorescu,
Alexandru Ciucurencu, Ligia Macovei, Eugen
Ispir, Gheorghe Labin, Cornel Medrea, Mac
Constantinescu, Boris Caragea, Zoe Băicoianu
şi N. Argintescu-Amza -anticipau, în parte, vre-
murile care vor urma, sau, mai sigur, erau
aşezaţi pe creasta primului val al istoriei post-
belice, stăduindu-se să se menţină aici. Nu
manifestau aceeaşi disponibilitate la schimbare
Camil Ressu, încă preşedintele Sindicatului
Artiştilor Plastici, Theodor Pallady, Gheorghe
Petraşcu, Nicolae Dărăscu, Jean Al. Steriadi,
Henri Catargi şi alţi pictori „învechiţi” care
susţineau că orice subiect poate fi sursă de ins-
piraţie pentru artişti. Or, această expoziţie
demonstra că numai subiectele inspirate din
viaţa oamenilor muncii puteau şi meritau să
fie tratate ca un subiect al artei. 

Au expus, printre alţii: Octav Angheluţă 
-compoziţia Filatura, Adam Bălţatu -compoziţia
Plecarea în concediu, Marius Bunescu 
-compoziţia Dimineaţa pe câmp, Alexandru
Ciucurencu -compoziţiile Republica şi 30
Decembrie 1947, Gheorghe Anghel -compoziţia
Torcătoarele, Zoe Băicoianu -compoziţia
Îndemn la muncă, Constantin Baraschi 
-portertul generic Tânăr muncitor, Boris
Caragea -portretul colectiv Ţăran şi Ţărancă.

Criteriile de apreciere erau actualitatea sub-

iectelor şi conţinutul ideologic (nici un criteriu
artistic!), preluate „ad litteram” din lucrările de
specialitate sovietice, ceea ce a exclus unele
opere -apreciate ca „formaliste”, admiţându-se
altele doar după criteriul tematic.

Iată ce scria Marcel Breslaşu în Cuvânt
înainte la Catalogul expoziţiei Flacăra:
Orientarea către mediul muncitoresc, privit în
trecut, cel mult sub unghiul pitorescului, al
anecdotei, acesta a fost şi este principiul călău-
zitor al celor care alcătuiesc grupul „Flacăra”.
Tot el identifica şi vechile concepţii şi tehnici
greşite din arsenalul artiştilor plastici, bolile de
care suferea arta, şi indica tratamentul acestora
prin ...combaterea formalismului care nu a fost
lichidat şi rămăşiţele artei decadente, sub toate
chipurile devierilor ei impresioniste, expresio-
niste”. Diagnostic şi tratament greşit!

Pe de altă parte, tot ceea ce ţinea de consti-
tuţia interioară a personalităţii artistului, de
stil, expresie şi temperament -adică inspiraţia,
spontaneitatea, subiectivismul, forma, culoarea
-erau aspecte incriminate şi trebuiau excluse
din dogmatica (poetica) realismului socialist.
Încet, încet, cei care rămăseseră pe dinafară
aveau să constate că nu era vorba numai de o
simplă dispută teoretică, întrucât juriile dictau
abuziv componenţa expoziţiilor, dădeau semni-
ficaţia pe care o doreau noţiunilor şi limbajului
artistic, acesta devenind în mâna juraţilor un
mijloc de răfuială personală, subiectivă, cu alţi
confraţi. În spatele acestor dispute, trăgeau cu
ochiul Vîşinschi, Răutu & CO, reglând debitul
robinetului resurselor financiare. Cei care s-au
deşteptat din rândul doi au fost Marius
Bunescu, Kovács Zoltán, J.Al. Steriadi, H.H.
Catargi, Aurel Ciupe, Catul Bogdan, Albert
Nagy, Al. Moscu. 

Pentru marea masă a artiştilor - peste 1300
- începea un deceniu halucinant. Exemplul
fusese dat! Efectele colaterale ale acestuia
însemnau căderea în desuetudine a noţiunii
mult trâmbiţate de libertate de creaţie;
Academia Liberă de Pictură şi Sculptură
(Marcel Guguianu) devenise dintr-o dată cadu-
că, artiştii încep să accepte tacit slujirea noului
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concept al realismului socialist. Grupul Flacăra
se instalase, intuind cu exactitate - pe noul tra-
iect al artelor în socialism - drumul, prin reabi-
litarea tematicii cu caracter revoluţionar şi
implicarea artelor plastice în sarcinile propa-
gandei politice4. În pofida luărilor de poziţii -
polemice, opuse - pe care le-a angajat expozi-
ţia, cel puţin Nestor Ignat a formulat succint o
apreciere care a mulţumit pe toată lumea:
...ceea ce e nou începe să devină, sub unele
aspecte, tot mai izbitor5 şi loviturile puteau
începe: desfiinţarea Salonului Oficial - institu-
ţie cultural artistică care funcţiona din anul
1924, desfiinţarea Sindicatului artiştilor plasti-
ci, desfiinţarea vechiului învăţământ de artă şi
alte măsuri economice extreme care gâtuiseră,
prin ricoşeu, mişcarea artistică... !

De pe platforma etalată de expoziţia
Flacăra s-a deschis la 8 decembrie prima
Expoziţie anuală de stat a artelor plastice.
Scopurile erau clare! După ce expoziţia Flacăra
a indentificat problemele şi a indicat mijloacele
de rezolvare artistică a acestora, se va înlocui
vechiul Salon Oficial burghez cu o expoziţie
anuală - ca bază şi indicator al relaţiilor statu-
lui cu artiştii. Se va verifica în ce măsură
îndrumările date de Partidul Muncitoresc
Român şi problemele legate de ascuţirea luptei
de clasă au fost însuşite de pictorii şi sculptorii
noştri, în ce măsură aceştia au făcut un efort
pentru a se desprinde de vechea şcoală a deca-
denţei burgheze şi s-au îndreptat spre viaţă,
spre popor, spre lupta revoluţionară, de lichi-
dare a exploatării omului de către om, spre
făurirea socialismului. Cei care nu se vor adap-
ta vor fi extirpaţi (epuraţi)!

Ingineria subtilă a noului sindicat devenit
cureaua de transmisie...

Constatând că aceste măsuri, singure, nu
vor fi suficiente pentru a mobiliza artiştii şi nu
le vor putea schimba convingerile estetice şi
deprinderea de a lucra pentru comanditarul
privat, statul a acordat -prin Fondul Plastic nou
înfiinţat pentru a dizloca vechiul Sindicat al
Artiştilor Plastici- suma imensă de 15 milioane
de lei pentru achiziţii din prima Expoziţie de
stat. Un fel de mită râvnită, vânturată în prefa-

ţa catalogului expoziţional, de natură să
înmoaie cerbicia şi încăpăţânarea desuete ale
unora dintre artiştii plastici. Astfel de perspec-
tive de finanţare a creaţiei au aprins febra ima-
ginaţiei în conştiinţa artiştilor şi aspiraţiile deli-
rante la care puţini puteau rezista. 

Nici juriul nu mai era de acum unul preva-
lent artistic: preşedintele Zaharia Stancu era
reprezentat totuşi printr-un înlocuitor artist -
pictorul Lucian Gigorescu, director în
Ministerul Artelor şi Informaţiilor. Din juriu
mai făceau parte Sorin Toma - redactor şef al
ziarului Scânteia, un „ideolog” polemist, redu-
tabil şi verificat în încleştarea cu „putrefacţia”
poezei lui Arghezi, Krikor H. Zambaccian -
negustor şi colecţionar de artă burghez, pe
care onoarea de a împărţi, alături de alţii, banii
statului către artişti, l-a costat, între altele, ges-
tul aproape sinucigaş de a dona statului fai-
moasa sa colecţie de artă, fiind apoi onorat de
primul ministru, dr. Petru Groza, cu titlul de
membru corespondent al Academiei Române şi
cu postura mai discretă de confident artistic
neoficial şi de membru în comisia care va pre-
lua valorile artistice etatizate, repartizându-le,
apoi, noilor muzee înfiinţate în ţară. Zaharia
Ivan şi Teodor Cămănici - erau muncitorii feri-
ciţi, peste care a căzut „pleaşca” de a fi aleşi
ca reprezentanţi ai comanditarului, clasa mun-
citoare, iubitoare de artă şi plină de bani, în
juriu; un alt muncitor tâmplar, M.T. Vlad - dis-
imulat ca director în Ministerul Artelor şi
Informaţiilor, era „susţinut cu greutate” prin
competenţa profesională a singurului inspector
calificat din minister, criticul Radu Bogdan. Şi,
cu voia dumneavoastră, mai la urmă,
Alexandru Ciucurencu - pictor şi Boris Caragea
- sculptor, reprezentanţi ai artiştilor.

Dacă în fiorosul juriul al defunctului Salon
Oficial era secretar vestitul „ienicer” Ion Paşa -
om abil şi instruit, manevrant subtil în relaţiile
cu autoritatea, rezistând în decursul timpului
la toate furtunile stârnite de artişti, ca din
senin, pentru excluderea sa, secretarul juriului
noii expoziţii anuale era din capul locului un
„smeu”, V.I. Smeu, având în comun cu noua
orientare doar aceleaşi iniţiale cu numele mare-
lui erou - supremul model al artei - I.V. Stalin.

Paralel cu această tentativă de a forma, din
vechea gardă a artiştilor, noua armată a purtă-
torilor de steaguri ai comunismului, au avut
loc importante schimbări organizatorice în
cadrul învăţământului de artă, prin reorganiza-
rea învăţământului superior şi prin crearea şco-
lilor medii (liceelor) de artă. Se schimba  struc-
tura socială şi se extindea baza de masă meni-
te să asigure noua fizionomie politică a artistu-
lui plastic.

Ce s-a întâmplat apoi spune tot Mircea
Deac - unul dintre protagoniştii momentului: 
-Continuarea artei impresioniste sau moderne
de dinainte de război fusese întreruptă.
„Flacăra” menţinea doar tradiţia realistă, căreia
i s-a adăugat un conţinut nou de idei emanate
de revoluţia socială6. Fenomenul ”Flacăra” a
determinat derularea evenimentelor artistice cu
rapiditate, în cadrul revizuirii valorilor artisti-
ce. Deşi artistului i se cereau „capodopere”
prin care să elogieze contemporaneitatea, crea-
ţiei i se conferea, tot mai mult şi mai direcţio-
nat, un caracter propagandistic şi agitatoric. Ea
trebuia să oglindească prompt evenimentele
social-politice. De aceea, afişele şi caricaturile
politice au continuat mult timp să nu mai fie
solicitate, dar apreciate laudativ. Mulţi pictori
şi sculptori au dorit şi ei celebritatea momen-
tului. Pentru rapiditatea execuţiei au apelat la
tehnica realistă şi la montajul plastic al
afişului, la folosirea fotografiei şi la introduce-
rea spiritului jurnalistic în redarea rapidă a eve-
nimentelor. Problema definirii artei angajate, a
stabilirii căilor ei de dezvoltare, s-a pus cu
acuitate. Rolul de lămurire şi l-au asumat un
timp Comisiile de Îndrumare a Artelor
Plastice7. La scurtă vreme, cei care nu au putut
fi convinşi sau, pur şi simplu, cei „nepricepuţi”
au început să fie excluşi din rândurile breslei.
Statul comanditar începuse războiul cu artele
şi artiştii !

Note:
(1) N. Tonitza, Scrieri despre artă, Editura

Meridiane, Bucureşti 1964, pag. 48
(2) Instituţia Salonului Oficial, care a func-

ţionat în perioada 1924-1947 sub egida
Ministerului Artelor, a fost singura formă de
expunere şi promovare a artiştilor români
interbelici susţinută material şi de Casa Regală
şi de Statul Român (Legea încurajării artelor
plastice din 1927).

(3) cf. Mircea Deac, Arta în oglinda istoriei,
Editura Merdiane, Bucureşti, 1984, pag. 40

(4) cf. Mircea Deac, op.cit., pag. 42
(5) Nestor Ignat, Expoziţia grupului plastic

„Flacăra” al pictorilor şi sculptorilor din
U.S.A.S.Z., în Scânteia, 26 aprilie 1948

(6) Mircea Deac, op.cit., pag. 43
(7) Mircea Deac, op.cit., pag 47
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Cartea lui Dumitru Ţepeneag, Călătorie neiz-
butită, este una autoreferenţială, de memo-
rialistică, despre întoarcerea sa din exil în

România postcomunistă, despre neîmplinire într-o
lume în care eroul din timpul dictaturii, opozant,
disident, fie el Ţepeneag sau altul, este uitat sau
indezirabil în propria sa ţară, prins în capcana
încrederii sale în verticalitate. Revenirea sa la
Timişoara, după 1989, ca invitat al lui Livius
Ciocârlie, îi dă ocazia de a ţine conferinţe, de a-şi
expune punctul de vedere asupra totalitarismului,
dar şi de a reflecta asupra exilului, dictaturii şi
formelor de rezistenţă la dictatură.

După cum mărturiseşte autorul, Călătorie
neizbutită s-a născut din dorinţa de a înţelege ce
s-a întâmplat cu el şi cu ceilalţi în timpul comu-
nismului. Însă revenirea sa în ţară după 1990 îl
pune în situaţia de a descoperi cu uimire o atitu-
dine de suspiciune a românilor faţă de el, exilatul,
forţat de regimul comunist la exil datorită atitudi-
nii sale anticomuniste. Pare de neînţeles atitudinea
ostilă a intelectualilor români faţă de cei întorşi
din exil. Ea este aceeaşi nu numai în cazul lui
Ţepeneag. Toţi cei care se întorc din exil după
1989 sunt priviţi la fel de cei care au rămas în
interior şi au rezistat sub dictatură, prin compro-
mis, în timpul totalitarismului. E firesc ca
Ţepeneag să încerce să-şi explice această atitudine
de ostilitate, care-l antrenează în polemici nedori-
te uneori. Din perspectivă morală, explicaţia lui
Ţepeneag scoate la lumină mobilul ostilităţii:
conştiinţa culpabilităţii pe care o au cei din ţară,
care au colaborat cu regimul comunist, în prezen-
ţa unei persoane care a fost la vremea respectivă
opozant sau disident. Se pare că reîntoarcerea
unui exilat pune în pericol prestigiul pe care şi l-
au câştigat unii prin uitarea atitudinii lor de cola-
boraţionişti. Atitudinea aceasta poate fi explicată
şi prin dorinţa lui Dumitru Ţepeneag şi a altor
exilaţi de a juca un rol pe scena politică a
României postcomuniste, în virtutea statutului lor
de disidenţi sau opozanţi politici.

Scriitorul constată cu surprindere că, cei ce
merită a fi trataţi ca eroi după căderea comunis-
mului, pentru că au avut curajul de a se opune
dictaturii, fiind expulzaţi din ţară pentru atitudi-
nea lor, se regăsesc la întoarcere tot în postura de
exilaţi, într-o lume eliberată de comunism. În loc
ca exilul să ia sfârşit, ei sunt condamnaţi la un
nou exil de către compatrioţii lor. Nu numai
nedreptatea faţă de cel care are pretenţia de a i se
recunoaşte drepturile de român şi de fi acceptat
pe scena politică a României postcomuniste îl
răneşte profund pe Ţepeneag, ci constatarea unei
anomalii: într-un regim democratic, eroul este
exclus din actualitate, iar actorul pe scena istoriei
este colaboraţionistul din comunism, ca o prelun-
gire a puterii celor care au avut funcţii şi sub dic-
tatură. Pentru cel ce vine dintr-o lume liberă, în
care a luptat împotriva comunismului, situaţia
este vexantă. Pus în faţa unui adevăr, scriitorul
încearcă să-şi explice anomalia, să înţeleagă. Aşa
începe meditaţia asupra trecutului pentru găsirea
unui răspuns. 

Dumitru Ţepeneag ajunge la concluzia că cel
plecat este absent de pe scena istorică, uitat. El
nu mai există pentru cei din interior. Dacă mai

adăugăm că în mentalitatea celor rămaşi el devine
trădător prin plecarea în exil, putem înţelege reac-
ţia ostilă faţă de cei întorşi. Pe de altă parte, cel
întors din exil este martorul unui trecut comun,
faţă de care ceilalţi trăiesc sentimentul culpabalită-
ţii. Prin prezenţa sa, el reaminteşte mereu acest
trecut pe care ceilalţi se străduie să-l uite, deci
devine deranjant. De aceea, Ţepeneag, conştienti-
zând cauza ostilităţii celorlalţi faţă de exilaţi, înţe-
lege de ce exilatul e respins şi de ce este preferat
colaboraţionistul, care este mai apropiat de ei,
pentru că este unul de al lor.

Exilatul revenit în propria ţară, cu o gândire
liberă, care i-a permis să reflecteze la evenimente,
după ce a traversat perioada, uneori imposibilă,
de adaptare la o altă mentalitate, limbă şi cultură,
care şi-a sprijinit compatrioţii în timpul exilului
forţat, nu dorit, trăieşte paradoxul respingerii sale
din realitatea istorică românească postcomunistă,
marginalizarea, uitarea atitudinii sale publice de
opozant în plin totalitarism, şi dreptul ca cetăţean
român de a reveni pe scena social-politică
românească. Respingerea vine din partea
majorităţii. Dumitru Ţepeneag îşi explică această
atitudine, chiar o justifică, invocând ca prim argu-
ment gradul de prezenţă al unei persoane în reali-
tatea social-istorică a epocii respective: «Greutatea
şi forţa social-politică rezultă în primul rând din
gradul de prezenţă. În nici o societate umană - şi
cu atât mai puţin într-o societate care mai
păstrează, sub o formă sau alta, rămăşiţe primi-
tive ori arhaice - absentul nu poate  juca un rol
direct dominant. Numai dacă absenţa se dato -
rează morţii, adică e definitivă şi perfect legitimă,
iar faptele din timpul vieţii au fost excepţionale,
se poate ea transforma într-o prezenţă mitică, cu
atât mai reală şi mai puţin metaforică cu cât soci-
etatea e mai arhaică»1.

Pe de altă parte, fiecare societate îşi are propria
mentalitate, propria unitate de măsură a valorilor
de orice natură în baza unor principii care emană
din interiorul ei şi în virtutea cărora se propul -
sează personalităţile în plan politic, cultural, eco-
nomic, ştiinţific etc. De aceea, şi liderul este ales
din aceeaşi categorie politică, psihologică, mentală
cu majoritatea membrilor societăţii, afirmă
Dumitru Ţepeneag. «Societatea românească a
rezis tat comunismului cu care nu avea nici o
afinitate, prin supunere, duplicitate sau tăcere.
Împotrivirea directă a fost rară şi numai la
început când nu se ştia exact despre ce este vorba
şi se putea spera într-un ajutor din afară. (  ) E
firesc ca această societate să-şi aleagă un lider din-
tre cei care au tăcut, s-au supus şi au ştiut să fie
duplicitari. (  ) Colaboratorul, ca figură a epocii
ceauşiste, e mult mai aproape de popor decât
opozantul»2.

Însă implicarea politică a unui intelectual,
condiţia asumată de actor pe scena istoriei, îşi are
şi reversul, retragerea temporară sau definitivă din
planul estetic, ceea ce înseamnă o pierdere în
sfera creaţiei artistice, afirmă Ţepeneag. Un astfel
de actor pe scena istorică a României comuniste a
fost Nicolae Breban în perioada în care a fost
membru al Comitetului Central, în timpul dicta-
turii ceauşiste, şi directorul revistei «România lite-

rară», până la demisia sa din 1971 şi excluderea
din partid, pentru acte de disidenţă. Scriitorii din
exil au încetat să joace un rol în interior, însă au
adoptat atitudinea de disidenţi faţă de regimul
comunist din ţara lor. Au continuat să scrie în
limba română, publicându-şi textele în traducere
într-o limbă străină sau au adoptat limba ţării res-
pective pentru suparavieţuire culturală. Meritul lor
este dublu: pe de o parte au luptat împotriva sis-
temului din ţara de origine, pe de altă parte, au
integrat prin scrierile lor literatura română în cea
europeană. După 1990, şi-au publicat cărţile în
limba română făcându-le cunoscute publicului din
România, izolat cultural în totalitarism, şi au
continuat să scrie şi să publice în limba română.
Exilaţii speră într-o recuperare culturală, în integra-
rea creaţiei lor în literatura română, deoarece n-au
încetat să fie români în exil, n-au renunţat la recu-
perarea identităţii pierdute. Chiar dacă au încercat
o adaptare şi au evoluat spre o nouă identitate,
integrarea lor nu va fi totală, datorită memoriei
afective şi apartenenţei iniţiale la o cultură identi-
tară românească care le-a modelat personalitatea
în tinereţe.
Două aspecte ne atrag atenţia în cartea lui
Dumitru Ţepeneag, care este în esenţă memorial-
istică, dublată însă de reflecţie: explicaţia dată
evenimentelor din 1944 şi formele de rezistenţă la
totalitarism. Situaţia social-politică a României în
perioada postbelică, mai exact implementarea
comunismului de tip sovietic în realitatea
românească de după război este privită din per-
spective diferite de scriitorii Nicolae Breban şi
Dumitru Ţepeneag, care au trăit în sistemul
politic totalitar şi au adoptat poziţia de disidenţi,
Ţepeneag în exil în Franţa, forţat la exil datorită
atitudinii sale anticomuniste ferme, iar Breban, în
exil interior, după ce iniţial, ca membru supleant
al Comitetului Central, este obligat la unele com-
promisuri cu puterea, iar între 1986 -1989, în exil
provizoriu la Paris. Tipul diferit de exil pe care îl
trăiesc cei doi explică natura perspectivei. Nicolae
Breban analizează şi justifică atitudinile diferite
din epocă din punct de vedere moral, ceea ce
explică culpabilizarea întreagii societăţi româneşti,
nu numai a politicienilor şi intelectualilor, de rapi-
da instaurare a comunismului în România,
datorat spiritului de pasivitate tipic românesc,
confirmat de-a lungul istoriei. Dimpotrivă,
Ţepeneag, încearcă să explice realitatea social-
politică creată în România postbelică din punct de
vedere ontologic, nu moral,  plecând de la prin-
cipiul hegelian potrivit căruia „realul tinde spre
raţional, iar raţiunea găseşte tot mai multe justi-
ficări în real. Între raţiune şi realitate se înfiripă o
relaţie interactivă, are loc o construire reciprocă,
un proces de formare în care raţiunea se sprijină
tot mai mult pe real, iar acesta se lasă puţin câte
puţin modificat de raţiune.”3. Acest principiu a
cunoscut forme opuse: latura de dreapta  consid-
era că „numai realul e şi raţional”, iar latura de
stânga că „numai raţionalul e şi real”4. În tentati-
va de realizare a utopiei comuniste, României
postbelice i s-a aplicat principiul hegelian în
forma adoptată de stânga, afirmă Ţepeneag, adică
s-a încercat implementarea forţată a ideologiei
comuniste de tip sovietic în realitatea românească
de după război, cu ajutorul armatei sovietice, şi
modificarea acestei realităţi, sub influenţa unei
ideologii de import ce nu avea nici o justificare în
România în acel moment. “Stânga comunistă, cu
ajutorul trupelor sovietice, a impus o raţionalitate
social-politică diferită de cea dinainte şi s-a stră-
duit s-o transforme în realitate. Fără interven ţia
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sovietică, această raţionalitate ori această structură
ideală considerată drept raţională n-ar fi avut nici
o şansă să devină realitate în România“5, pentru
că adepţii comunismului sau simpatizanţii aces  tei
ideologii reprezentau o minoritate faţă de majori-
tatea care vedea în ea o utopie primejdi oasă.

În ciuda împotrivirii celor de dreapta, ideea
comunismului de tip sovietic a fost impusă  forţat
de armata sovietică, ce s-a transformat, rapid şi pe
neaşteptate, din armată eliberatoare în armată de
ocupaţie. De altfel, în toate ţările din Estul Euro -
pei comunismul s-a impus prin ocupaţie sovietică.
De aceea, Ţepeneag afirmă că nu poate fi vor ba
de revoluţie în 1944, pentru că schimbarea de
regim politic nu este voinţa majorităţii, ci este dic-
tată din exterior de sovietici: «Regimul de după
1948 -după abdicarea regelui-nu avea legitimitate.
A fost impus prin ocupaţie militară sovietică. Nu
reflectă nici un fel de voinţă generală sau majori-
tară. Nu reflectă nici măcar voinţa proletariatului
în numele căruia îşi exercita dictatura”6. 

Dumitru Ţepeneag ne oferă astfel o perspectivă
diferită asupra evenimentelor din 1944, diferită de
vesiunea oficială propagată prin manualele de
istorie. Dacă decenii la rând adevărul despre actul
istoric din 23 august 1944 a fost falsificat, prezen-
tat ca o revoluţie a proletariatului împotriva
burgheziei pentru a justifica instaurarea dictaturii
proletariatului şi a comunismului în România,
după căderea comunismului, se restabileşte adevă -
rul istoric asupra evenimentelor din 1944. Istorici,
sociologi, scriitori, martori ai istoriei din epoca
respectivă deconspiră falsificarea întregii realităţi
social-istorice postbelice, instrumentul de perver-
tire a mentalului colectiv pentru formarea unei
reprezentări sociale a epocii respective potrivit
unei ideologii implementate forţat, după modelul
sovietic, prin propagandă ideologică şi măsuri
represive. Lavinia Betea consideră că „în regimul
comunist singura formă oficială de comunicare a
fost propaganda”7, care a eliminat orice altă con-
cepţie despre lume. În absenţa oricărei alternative
de viziune, propaganda a avut rolul de a forma o
gândire stereotipă, noua viziune despre lume, sin-
gura acceptată oficial, şi de a reforma conştiinţa
individuală şi colectivă, acţionând asupra mentalu-
lui social, prin sugestionarea mulţimii prin discurs
politic şi măsuri represive

Cât priveşte cel de al doilea aspect, forme de
rezistenţă la totalitarism, scriitorul ţine la
Timişoara şi la Cluj, în 1995, o conferinţă despre
Forme de împotrivire la regimul totalitar din Estul
Europei. Distinge trei atitudini adoptate de scrii -
tori în perioada totalitarismului: opozantul,
disidentul şi rezistentul. «Opozantul e eliminat,
disidentul încearcă să se transforme în opozant,
iar rezistentul se menţine în realitatea totalitaris-
mului printr-un modus vivendi ce evoluează pozi-
tiv printr-un compromis cu puterea»8.

Opozantul înfruntă regimul dictatorial, refuză
orice concesie, de aceea destinul său este eroic
sau tragic. El se opune direct, ceea ce-l transformă
în victimă sigură a puterii, care-l elimină rapid
aruncându-l în închisoare şi condamnându-l la
moarte civilă sau biologică,  la izolare şi uitare.
Sau, dacă supravieţuieşte, este împins spre o
moarte morală, fiind obligat  să colaboreze cu
Securitatea. Regimul îl transformă în informator
sau chiar securist, îl instalează într-o funcţie oare-
care, îl compromite, fiindcă devine o persoană
suspectă pentru toţi. Dacă nu colaborează este
obligat să fugă în străinătate, dacă totuşi rămâne,
să renunţe definitiv la poziţia sa iniţială.
Opozantul intelectual, mai prudent, pentru că are
de apărat opera sa, «se opune prin vorbă sau
operă»9. Un astfel de opozant a fost Paul Goma.
În perioada 1945-1959, intelectuali de prestigiu au

fost aruncaţi în închisorile comuniste pentru că
regimul i-a considerat opozanţi uneori fără motiv. 
Disidentul combate dictatura invocând legile ce
apără drepturile democratice pe care dictatura le
încalcă. Acceptă principiile generale ale societăţii
în care trăieşte sau se preface doar că le acceptă,
însă critică dictatura care a pervertit societatea
prin ipocrizie şi minciună. “Disidentul e, etimo-
logic vorbind, cel ce se abate de la linia partidului
său”.10 În opinia lui Ţepeneag, categoria de
disident a fost implementată în mentalitatea
românească de postul de radio Europa liberă, «for-
mator de opinie», prin jurnaliştii săi ce erau
disidenţi, unii aflaţi în exil, ca Monica Lovinescu,
Virgil Ierunca, alţii foşti membri de partid, refu-
giaţi în Occident care încercau să pătrundă în cer-
cul de la «Europa Liberă». Un grup de disidenţi se
formează în România în timpul dictaturii
ceauşiste, la începutul deceniului 8, după Tezele
din iulie ’71, prin care Ceauşescu încearcă o re -
voluţie culturală după model sovietic, ceea ce
echivalează cu o reîntoarcere la perioada stalin-
istă. Scriitorii iau atitudine prin acte de disidenţă:
Dumitru Ţepeneag, Paul Goma, Nicolae Breban,
Dorin Tudoran, Ana Blandiana, Mircea Dinescu.
Rezistentul, cea mai răspândită formă de
împotrivire la totalitarism, se adaptează la reali-
tatea în care trăieşte, construindu-şi un mod de
viaţă ce îi permite supravieţuirea prin colaborare
cu regimul. Rezistentul se înscrie în durată. El
reuşeşte să modifice într-un fel prin al său modus
vivendi realitatea, determinând o destindere în
relaţia cu regimul. Dacă rezistentul e un intelectu-
al, un scriitor, acesta e obligat să facă concesii
pentru a putea publica. Formele de rezistenţă prin
cultură sunt diferite: tăcerea, neparticiparea pe
scena istoriei, ca o variantă la tăcerea în plan
estetic, şi  duplicitatea, ca alternativă la tăcere.
«Tăcerea trebuie întotdeauna interpretată ca un
mesaj de rezistenţă, de refuz. E forma cea mai
«curată», dar şi mai ineficace de rezistenţă. Ar
putea fi extrem de eficace doar dacă  ar putea fi
unanimă sau măcar majoritară»11. Lucian Blaga a
adoptat tăcerea pentru a-şi exprima desoli-
darizarea cu regimul. A fost interzis, condamnat
la uitare în perioada stalinistă, redescoperit după
moartea sa. Scriitorii care vor să publice, nu să
dispară în uitare prin tăcere, adoptă duplicitatea,
care le permite în dosul concesiilor făcute regimu-
lui să strecoare şi texte neconforme cu exigenţele
partidului, uneori folosindu-se de un titlu ce
induce în eroare. Astfel au procedat Nichita
Stănescu, Marin Preda, Tudor Arghezi. Unele con-
cesii au fost mai puţin grave,  de aceea scriitorii
respectivi, Marin Preda, Mihail Sadoveanu, Tudor
Arghezi, au putut fi recuperaţi estetic după
căderea comunismului, în ciuda colaborării lor cu
regimul comunist, fiindcă au ştiut să delimiteze
creaţia adevărată de concesiile impuse de ideolo-
gia de partid. Alţii s-au compromis grav, făcând
exces de zel faţă de regim, ca Petru Dumitriu, un
prozator talentat, dar desfiinţat după 1989
datorită elogiului adus exterminării deţinuţilor
politici de la canalul Dunăre-Marea Neagră.
Perioada de uşoară destindere de după 1964 a
făcut posibilă publicarea, cu unele concesii nu
prea grave, a unor opere literare care n-ar fi putut
fi publicate înainte de această dată, fapt ce se
datorează schimbării climatului politic după
venirea la putere a lui Ceauşescu, dar şi «concesi-
ilor conştiente ale unor scriitori care acceptau, fie
şi din motive strict mercantile, să se plieze şi să
se adapteze la exigenţele realist-socialiste ale
regimului. Se pliau, dar nu credeau că adevărata
artă e aceea ce li se comanda de către regimul dic-
tatorial. Acesta încă mai miza pe puterea cuvântu-
lui»12. Dumitru Ţepeneag consideră că majoritatea

intelectualilor din epoca totalitarismului reprezin-
tă această categorie a rezistentului prin cultură.
Prin duplicitate, scriitorii au făcut posibilă conti-
nuitatea literaturii române în plan estetic, evoluţia
ei în paralel cu cea europenă. «Rezistentul intelec-
tual sau artist acceptă transformarea operei sale,
dar făcând această concesie relativă el modifică de
asemenea şi perimetrul artistic care evoluează în
sensul dorit de el. Opozantul, adică cel care
refuză orice concesie şi preferă, dacă e scriitor, să
scrie pentru sertar, nici nu are vreun impact
asupra realităţii (fie şi doar artistice)»13.
Din cele trei forme de rezistenţă, rezistentul i se
pare cel mai eficace lui Ţepeneag, care pune pro -
blema colaboraţionismului din epoca comunistă
din punct de vedere ontologic, nu moral, ca
Nicolae Breban. Din această perspectivă o soci-
etate întreagă a rezistat dictaturii prin compromis,
duplicitate sau tăcere, printr-un modus vivendi
construit în interiorul dictaturii, care i-a permis să
reziste, în absenţa oricărei speranţe de schimbare,
dar şi să modifice această realitate. De aceea,
Ţepeneag consideră că “rezistenţii au păstrat legă-
tura cu realul reuşind să prelungească [  ] contac-
tul cu această realitate politică şi socială”14.
Adaptarea la mediu şi modificarea lui uneori
echivalează, după Ţepeneag, nu numai cu o trans-
formare a realităţii, a celor care o suportă, dar şi
a celor care acceptă să trăiască în această realitate. 

Cele două aspecte prezentate prevalează asu-
pra detaliului memorialistic uneori picant, asupra
disputei cu Gabriel Liiceanu, în calitatea sa de
director al editurii „Humanitas”, episod asupra
căruia Ţepeneag insistă pentru a-l prezenta pe
Liiceanu într-o lumină nefavorabilă, calificându-l
de comerciant, furat de simţul banului, şi care îşi
permite să facă din editura pe care o conduce o
afacere personală. Înfruntarea celor doi pare a fi
declanşată de refuzul lui Gabriel Liiceanu de a
publica la editura sa traducerea poeziilor lui Blaga
realizată de un francez. Atacul la persoană, deve-
nit o formă de subminare a prestigiului unei per-
soane, frecvent folosit în postcomunism, funcţio-
nează şi în acest caz. Dumitru Ţepeneag iniţiază
un “Apel către Gabriel Liiceanu” (ce aminteşte de
cartea lui Liiceanu „Apel către lichele”), semnat
de douăzeci şi doi de intelectuali pentru a protes-
ta împotriva lui Liiceanu. Ceea ce ne surprinde
sau ar trebui, poate, să nu ne surprindă, este
constatarea că românul nu-şi schimbă felul de a
fi, în ciuda culturii sale. O dată stârnit nu mai
poate fi oprit şi alunecă în manifestări care ofen-
sează nu doar pe alţii, ci propria sa persoană iese
şifonată din această confruntare. Conştientizarea
şi regretele vin prea târziu, inevitabilul s-a produs:
convingerea că propria verticalitate este suficientă
într-o confruntare s-a dovedit un crez iluzoriu
pentru Ţepeneag, învins de răbufniri violente,
incontrolabile, care denaturează orice discuţie.

Aceeaşi nevoie de înţelegere a evenimentelor îl
determină pe Nicolae Breban să scrie eseul
Spiritul românesc în faţa unei dictaturi, terminat
la Paris în mai 1989, cu câteva luni înainte de răs-
turnarea dictaturii ceauşiste. Breban analizează
epoca comunistă din punct de vedere moral.
Moral, toţi cei care au trăit în totalitarism sunt
vinovaţi într-un fel datorită pasivităţii, cum spune
Breban, în primul rând intelectualitatea. Ce alter-
nativă există însă în orice dictatură care suprimă
rapid orice încercare de opoziţie? Nicolae Breban
justifică ineficienţa şi eliminarea cazurilor izolate
de opoziţie faţă de dictatură mai ales prin absenţa
la români a unui spirit contestatar general, capa-
bil să organizeze o opoziţie majoritară, prin
«demisia» sau «trădarea intelectualilor» în momen-
te decisive pentru România. Însă cazul intelectua-

(Continuare în pagina 30)
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ulia Todică este elevă în clasa a XI-a, Colegiul
Naţional „Horea, Cloşca şi Crişan” Alba Iulia. A obţi-
nut Premiul II la Concursul de creaţie literară pentru

elevi „Lucian Blaga”, organizat în primăvara acestui an de
revista „Tribuna”, în colaborare cu Filiala Cluj a Uniunii
Scriitorilor şi Direcţia Judeţeană pentru Cultură şi
Patrimoniu Cultural Naţional Cluj

În Budapesta ninge. Aeroportul e undeva în
timp, risipit sub bulgări de cer şi vânt aspru. Numai
nişte poliţişti în verde (verdele acela al Ungariei de
pretudindeni şi de orişicând!) aleargă grăbiţi printre
picioarele avioanelor, pregătindu-le de decolare.

„Fasten your seat belts, please!”... aud, calmă şi
concisă, vocea unei stewardese blonde, îmbrăcată
într-o uniformă albastră, cu un zâmbet deja învăţat
pe buze. Geamul îngust, milimetric, mă subţiază
parcă de orice spaimă a lumii de dincolo. Numai
acum, când de pe el fug ca nişte pescăruşi murdari
picăturile albe (ninsoare sau ploaie ungurească),
realizez pentru întâia oară că am plecat. E drept,
până şi stomacul meu, nu tocmai pregătit pentru
un urcuş de 10.000 de metri (la noi în ţară de-abia
ce-am înhăţat cei 2.544 de metri ai Moldoveanului)
simte plecarea mea spre alte dimensiuni.

Şi aşa începe anotimpul acesta, curmând în
dosul palmei mai întâi resturile de pământ româ-
nesc, apoi pe cele ale Ungariei...

Zbor... zbor...
Zbor infinit în creştet, cu soare universal şi

rugăciuni de copil. Nori de puf mă cheamă-n ava-
lanşe de cercei albi şi nici eu nu mai ştiu de e vorba
de vreo mare a cerurilor sau, pur şi simplu, de o
pârtie de schi. Visez... visez real... în stânga se con-
turează elegant aripa care mi-a permis să mă înalţ
într-un alt mine, în dreapta, stewardesa care mă
întreabă insistent de politicos dacă doresc să servesc
ceva. Îmi iau o doză de Pepsi, iar soră-mii îi cumpăr
nişte chipsuri. Mă aşez din nou în fantezie, fără pic
de remuşcări faţă de alte bunătăţi de pe căruciorul
cu mâncare şi ascult sunetul. Acel sunet al unui
motor incendiind toată partea de sus a boltei. Acel
sunet în care se frâng aripi, nori, ploi, fulgere şi
stele înclinate-n jos.

Când eşti într-un avion pentru prima dată... sin-
gurul cuvânt care îţi trece prin minte e Rai (nu nea-
părat Dumnezeu). Stau şi astept. Aştept să treacă
pe lângă mine toţi norii, să rămân eu într-un cer
gol, static, să am un illo tempore numai al meu, pe
care să-l chem în ajutor, la o posibilă prăbuşire de
sine. Să nu trebuiască să-mi mai croiesc vreodată
loc printre suflete ca să ajung la El-paradis. Să mă
simt om de aer, să mi se îngăduie măcar o fugă în
eterul ascuţit, ispititor. Să am acel răgaz al lor, al
fiecărui înger în parte, să-mi încerc desprinderea de
trup, măcar aşa un pic, în ochiul gol al universului.
Să mă lase să curg în aurul râurilor de sub mine şi
să am vreme să fur o casă, două din pământ, să
văd oraşele ca pe o machetă arhitecturală, să mă joc
cu şoselele şi cu autostrăzile, s-ajungă toate maşinile
la mine-n anotimp... Să vină şi poştaşul cu scrisoa-
rea şi fotografia peste ani ale acestui inefabil viu,
dematerializat.

„Ladies and gentlemen thank you for flying
with us!”

Bun venit, Scoţia! Aeroportul Prestwick se arată,
iată, mai somnoros ca noi, corul de copii
Theotokos, având în vedere diferenţa de fus orar de
două ore. Dar parcă nici asta nu contează acum, în
acest ianuarie lumesc, când 39 de suflete transilvane

muşcă pentru întâia oară din nordul englezesc.
O oră de mers până în Glasgow, oraşul cel mai

mare din Scoţia şi cel mai verde din Regatul Unit,
gazda mamă pentru cele patru zile pe care le vom
petrece pe „tărâmul cimpoaielor”.

Ne-am întâlnit cu toţii la Shettleston Old Parish
Church de unde, după o masă de primire uşor sără-
căcioasă, dar pregătită cu mult drag, suntem încre-
dinţaţi familiilor unde vom locui. O încredinţare
care îmi aminteşte de înţărcatul puilor de căprioară.
Umilă şi, în acelaşi timp, conservatoare, fiecare
gazdă în parte, român sau scoţian, până şi malae-
zian, ne-a adoptat cu atâta sârg şi dorinţă, încât
slabe şanse să mai deosebeşti copiii lor de copiii
„noi”.

Însoţitori loiali ni se arată râul Clyde, beţiv şi
lung cu podurile lui multe, vesele parcă de compa-
nia vântului. Clyde Arc mă întâmpină măreţ şi
recent, şoptindu-mi în faţă, franc şi scurt că lui nu-i
place să i se spună aşa... Mai bine spune-i Squinty
Bridge, îmi zice doamna din cască, evident imperso-
nal, aşa cum îl alintă locuitorii, datorită formei sale
curbate, curioase, privită din depărtare ca o pleoapă
a vreunui zeu venit să soarbă apa din pământ. Alţi
ochi de cărămidă care ne privesc mă duc cu gândul
direct în Ţara Cangurilor, acolo unde vântul nu-şi
cunoaşte tăria şi nici frigul, haina de blană nordi-
că... Clyde Auditorium sau „Armandillo” mă ispi-
teşte într-atât cu miros de Australia, arhitectura ei
bolnavă de arcade găzduind spiritul matern al ope-
rei de la Sidney. Stau de strajă şi cele cinci universi-
tăţi ale oraşului, unde încă mai pot zări, în ora
amurgului, studenţi îmbârligaţi în formule de calcul,
peniţe scoţiene, hărţi de tranziţie a timpului, actori
perverşi pictaţi în taină de vreun „Boticelli
Glasgow”-an. Numai luminile, ca nişte măruntaie
de Iisus, mai ştiu drumul înapoi. Mâl din cer se
încumetă la o luptă cu noi, vijelia ne plouă în cap
rece şi visul ne întoarce în paturi străine, ghidându-
ne în umbra unei noi zi de lumină, de căutare, de...
Scoţia. 

Singurul lucru ce ţine loc de cafea, dimineţile,
este râsul cald al lui Judice, mereu într-o permanen-
tă tinereţe a anilor ei mulţi şi albi. Această poftă de
viaţă ne-o oferă atât de infantil, uman, nicio grijă n-
ar părea că-i ştirbeşte darul de a trăi. Poate aici, în
nord Dumnezeu e altfel. Poate că oamenii sunt alt-
fel (asta cu siguranţă). Poate că ei ştiu mult mai
bine decât noi să ţină în palme acel aer respirabil şi

să-l dăruiască celor din jur. Poate că ei muncesc mai
bine, se fericesc mai tare, iubesc mai armonios.
Poate că ei sunt oameni.

Edinburgh, capitala Scoţiei, este una dintre cele
mai cochete capitale din lume. Mică şi splendidă,
veche şi nouă, paradisiacă şi ciudată, cu miros de
mozaic pe jos şi fum de ţigară în aer... o Atena a
Nordului veritabilă, unde, în loc de cald, oamenii
silabisesc mereu frig, vânt. Oare am să mă regăsesc
eu în vreun monument trist, esenţial care aşteaptă
să fie fotografiat, pipăit, bârfit?... Oare am să ştiu
să preţuiesc azi timpul mai mult decât ieri şi să mă
joc cu secundele în folos secular de amintire paradi-
siacă? Oare am să pot să fiu turist cu harta într-o
mână, cu aparatul de fotografiat în cealaltă, cu ochii
cuprinzând ideea şi cu urechile ascultând acel „The
sound of music” specific şi albastru al oceanului de
la „periferie”?

Suntem brusc „aruncaţi” din autocar pe una din
străduţele capitalei, deja familiare, în stil medieval,
piatră şi intimitate, şi parcă nici nu avem timpul
necesar să conştientizăm că pe o hartă a Europei
poposim totuşi undeva în nordul scoţian, atletic, la
vreo câteva mii de kilometri de casă.

Cotim la stânga şi dăm nas în nas cu Royal
Mile Street... Mirosul autentic de frumos ne plimbă
în sus spre partea veche a oraşului, în faţa reginei
imaginare, de demult (nicidecum actuala), a castelu-
lui din Edinburgh. Faţă în faţă însă, la diferenţă de
1,5 km, se duelează cele două construcţii fabuloase
ale Edinburgh-ului: castelul vechi şi Palatul
Holyroodhouse unde adevărata regină „este cazată”.
Întâia oară mă exclud din românesc şi popular ajun-
gând să mă prefac una cu tradiţionalul scoţian,
binecunoscutul cimpoi. Aerul nou, diferit al sunetu-
lui de cimpoi sună atât de altcumva faţă de fluierul
ciobănaşului nostru, cald şi pios, însetat de legea
muntelui şi a plaiului ardelenesc.

Mă ademenesc tăcutele şi feericele străduţe lătu-
ralnice, acele closes şi wynds printre care
Advocate’s Close sau Mary King’s Close. Ies şi intră
pe ele ca într-un furnicar gri turişti însetaţi de par-
fum străin, distinşi locuitori sau comercianţi îndesa-
ţi cu marfă. M-aşteaptă iată înainte şi Catedrala St.
Giles, sufocant de mare, unde numai îngerul negru
al fiinţei mele îi poate măsura sfârşitul
(Dumnezeule, de unde atâta dăruire?... eu sunt a ta
şi-a nimănui).

Încet, încet, gust din poveşti, legende şi, ca prin
fum de anotimp, îl văd pândind, de veghe în noap-
te, pe Deacon Brodie, acel Mister Hyde al scriitoru-
lui Robert Louis Stevenson... N-aş avea cum să vă
spun că nu e un gentleman, când mi-a deschis atâ-
tea imaginare stări ale aleilor neumblate încă de
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Tu nord, eu sud…
Iulia Todicã
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paşii mei... N-aş avea cum să vă spun că nu-i hoţ,
când nici n-am aplecat bine sufletul asupra
Edinburgh-ului şi mi-a fost furat, înstrăinat în steag
scoţian, purtat prin vânt, să mi se vândă pentru
patrie.

Mă depăşeşte, încă de la intrare, acest castel de
pustnici coloniali, care suntem noi, călătorii... Mă
depăşeşti, tu, imensitate, în timp şi unghii de
pământ şi stâncă din care te înalţi şi te lărgeşti să
poţi cuprinde tot paradisul acestor oameni ai
oraşului tău. Îi invidiez, să ştii... ei te au pe tine. Tu
eşti închisoarea lor, calul lor de scăpare, priveliştea
unui Atlantic nesăbuit, tu eşti soarele lor, de unde
se trage din tun numai aripă de pescăruş, înmuiat
în scândură veche... Tu eşti zidul apărător, încorona-
rea atâtor regi şi soţul atâtor regine, patul părinţilor
străini, al curtezanelor roşcate şi al cavalerilor din
timpul războaielor, luptelor, duşmanilor, viselor. Tu
eşti curtea de piatră cu scară circulară, subsoluri şi
etaje, şeminee în marmură albă şi aur rotunjit în
capete. Tu eşti sălile de dans, uşile secrete, muzeul
tuturor orbilor de azi şi-ai eroilor de ieri, tu eşti
copacul de pe aleea principală de unde îşi trag seve-
le toţi turiştii care vin să te cunoască. Tu eşti frun-
zăreala prin vânt a timpului, locul de joacă al copii-
lor cu săbii, al bărbaţiilor cu cai, al femeilor cu biju-
terii. Castelule, cât îi invidiez pe ei! şi pe mine cât
mă invidiez... că mă voi întoarce acasă şi mă voi
uita în timp... şi numai în oglinda şăgălniciei mele
te-oi mai putea închipui adevărat; numai în oglinda
asta din care puţini au să înţeleagă ceva şi din albu-
mul cu poze, când îi voi explica mamei cum şi
când ai fost sacrificat spre turism.

Şi dacă sufletul nostru se hrăneşte cu piatră, sto-
macul nu. A sosit şi ora prânzului, pe care îl luăm
la un restaurant chinezesc; spun îl luăm, vorbind în
numele corului. Câţiva dintre copii, printre care şi
eu, „shopişti” în toată fiinţa noastră, alegem să
mâncăm bani, aşa că ne rătăcim pentru o oră în
zbaterea mondenă a populaţiei de pe principala
stradă comercială, prin multe şi multe magazine
mari...

În vatra plecării, trăim momente unice de admi-
raţie şi candoare înaintea monumentelor Dugald
Stewart şi Nelson, a monumentului Naţional al
Observatorului, înaintea Palatului Holyroodhouse.
Nu în ultimul rând, gândul nostru poposeşte toc-
mai în dunele de nisip ale deşerturilor Saharei, când
Călin, preotul corului, ne atrage atenţia să ne
îndreptăm privirile spre Arthur’s Seat, faimosul vul-
can stins, în formă de cămilă. O dată cu acesta, o
nouă zi se stinge într-un apus urban murdar, o altă
furtună ne scutură din temelii somnul cald de
acasă... de Alba-Iulia.

Duminică liturgică... duminică în casa
Domnului... sub tămâie ortodoxă, purtând însem-
nul unui trup românesc, ascuns sub costumul nost’
popular: ie, poale, cheptar, cătrinţe, brâu şi patimă
de româncuţe - tinere, frumoase, mai să ne confun-
zi cu dorul de primăvară.

Ziua fuge repede... Ne mutăm dintr-o religie-ntr-
alta ca dintr-un vas cu apă, într-unul cu aer... Ca
din înot, în zbor... Ca din ştiut în neştire, ca din
noi în ei. şi cântăm. Îl cântăm pe Iisus, îl cântăm
pe Ardeal, îl cântăm pe român... singurul cântec
nerostit nimănui e dorul de casă, de departe, de
timpul pe care îl avem în piele, în care ne-am năs-
cut şi existăm cu toată talpa noastră, sub care ne
locuieşte pe rând pământ românesc, pământ
străin...

Nimic nu se compară cu un ştergar românesc, o
sticlă de ţuică de la Ţălna, o trăistuţă lucrată
meşteşugit de vreo lele Ana din Apuseni... Nimic
nu se compară cu mulţumirile şi îmbrăţişările lui
Judice, cu poza de grup, cu acest moment de recu-
noştinţă, unde nu e nevoie de limbă, de cetăţenie,
ori de obicei ca să te înfrăţeşti unul cu altul. Numai

emoţia firească, mărturisirea ideii de „bunică” pe
care i-am făcut-o acum, seara, vin ca o abolire a îns-
trăinării asupra tuturor graniţelor lumii. Necesitatea
de a fi om în orice timp, în orice spaţiu e necesita-
tea de a exista. Aripile noastre nu cunosc hotare şi
vecini, numai prieteni şi cer, pământ şi ape, mur-
mur şi ploi la fel. Diferă sentimentul dat de obişnu-
inţă sau de nou.

Şi vine peste noi anotimpul lui luni, cu toate
ciudăţeniile lui matinale... mersul la baie, micul
dejun, urcatul bagajelor în maşină pentru plecare,
rămas-bun adresat locuinţei, luna aburind încă pe
cer, vecinii de împrumut care dorm blând în patul
lor fără grija unei alte aventuri.

Părăsesc Scoţia, părăsesc şi o parte din mine-
călător. Mă doare numai ochiul minţii... însemnat
în amintirea râului Clyde, a Pieţei George, a castelu-
lui din Edinburgh, a străzilor complice respiraţiei
celor două mari şi, totuşi, neputincioase oraşe sco-
ţiene înaintea plecării noastre.

Din nou zbor, migdalare de înalt... şi coborâre
paradisiacă pe tărâmul londonez.

Singurul lucru care mi se pare schimbat, în
primă fază, încă de pe aeroportul Stanstead, este
accentul, devenit din stâlcit, îmbârligat, unul pur
englezesc, cristalin, dus spre un snobism aristocrat,
nobil.

Amiaza ne prinde în Gara Victoria, de unde o
luăm la pas spre Hotelul Wellington. Miros de stra-
dă, de capitală, de aglomerat, de centru. Unic, da...
plăcut, nu neapărat. O dată cazaţi, cu mici peripeţii,
fără de care o călătorie ar fi perfectă şi plictisitoare
(geamantanul meu se încăpăţânează şi nu vrea,
domnule, să se deschidă!), pornim, făcând un fel de
cale întoarsă spre acea stradă pe care oamenii au
numit-o Oxford Street şi pe care turiştii o torturea-
ză zilnic, străbătând-o în lung şi-n lat, luptându-se
cu enorma densitate „sufletească” şi „automobilă”.

Shoping din nou... Apoi cina - nişte aripioare
mult prea iuţi de la KFC, dar suficiente pentru sur-
plusul de energie necesară întoarcerii la hotel. În
aşteptarea autobuzului, îmi acord, totuşi, şansa de a
căuta în mine acel spirit londonez care nicidecum
nu se lasă observat. Bulversată oarecum de dinamis-
mul şi ritmul alert al capitalei UK, uit cine sunt.
Stop! Stop cadru! şi atunci, brusc, din cer mi se
scoboară înadins, prin faţa ochilor căprui, o frunză
bătrână de arţar, căpruie şi ea, de somn şi de vânt.
O iau şi o păstrez. O numesc Afrodita. Pentru că
această frunză, venită de nu ştiu unde m-a regene-
rat în seva londoneză. În mine reverberează acum,
pentru tot timpul meu dual, şi fogul Londrei, şi agi-
taţia urbană, şi puştii cu siringi din colţuri de tro-
tuare, ori punk-erii cu skat-uri după ei şi tenişi în
picioare, şi femeile rigide, cu ruj roşu, sugrumate-n

perle scumpe, ori Taxi-cab-urile negre, încăpătoare
fumegând în urmă aerul anilor ’80... Noapte bună,
Londra mea!

Stinghere, străzile Londrei îşi dezmorţesc picioa-
rele somnoroase, de-abia dezgheţate după o noapte
frivolă dar nu furtunoasă. Noi, îmbătrânind în tim-
pul vizitei pe meleaguri nordice şi întinerind în
sine, cu gândul apropierii de ora reîntoarcerii în
România, ne prefacem veseli şi hazlii la restaurantul
hotelului (bufet suedez), iar mai apoi, la recepţie,
gata de ultima drumeţie în stil englez.

Binedispusă (geamantanul l-am deschis aseară,
cu forţa), sunt pregătită să mă desfac Londrei de
tot, să mă dedic ei, în mii de ochi şi urechi, de
mâini pipăindu-i secretele.

The Big Bus nu mai e nicidecum o noutate citi-
torilor cu un minimum de preocupare pentru
turism. Odată cumpărate biletele, ne instalăm con-
fortabil pe trotuar (standing!) aşteptându-ne „limu-
zina”... viu colorată în nuanţe de roşu şi ocru.
Dumnezeu ne ocroteşte parcă, deşi atei sunt mulţi
în corul nostru (mie aşa îmi place să cred) căci în
loc de ploaie şi umbrele, pelerine şi înjurături, noi
ne scoatem liniştiţi ochelarii de soare, că doar,
vorba ceea, suntem la Londra. Urcăm (bineînţeles)
la etaj, în autobuz, ne pregătim căştile (cei speciali-
zaţi în engleză şi spaniolă, căci de restul limbilor
nici pomeneală), aparatele foto şi apetitul de
cunoaştere.

Se succed mici minuni ale oraşului, străzi lătu-
ralnice, cochete, hoteluri de lux, cartiere rezidenţia-
le... încetul cu încetul Hyde Park nu mai e pentru
noi atât de ascuns, căci aleile lui promit un verde
crud, ca la români primăvara, prin aprilie...
Neîntârziat, ni se dezvăluie elegant dar sigur mărea-
ţa Trafalgar Square cu Galeriile ei Naţionale. Se aud
plonjând, într-o confluenţă de sunete maritime, fân-
tânile indecente, în care îşi desfată ocularul camerei
de luat vederi atâţia fotografi străini (amatori sau
profesionişti)... Leii tac. Răgetul lor a murit demult
în poalele înfundate ale ţevilor de eşapament şi al
fluierelor poliţiştilor. Până şi porumbeii saltă mult
în ecoul urban londonez, lăsându-se deseori hrăniţi
de mâini necunoscute, neatinse, virgine în orându-
irea lor; asemănarea cu Piaţa San Marco a Veneţiei
ar fi exagerată totuşi...

Londonezii sunt conservatori, rigizi, nu romanti-
ci ca italienii. Numai Statuia Erosului, din faţa lui
Piccadily Circus, aminteşte puţin de amorul cumin-
te al sudicilor. Singurul comportament demn de
invidiat al londonezilor e nonconformismul, deşi
uneori îi poţi acuza de prea mult zel în această
directie.

Părerile mele de rău mă înghiontesc aici, în

(continuare în pagina 31)



Pe o scară de proporţii geologice, culorile n-au
întârziat să „ia în primire” şi regnul animal.
Evident, aspectul vizual devine important

pentru speciile cu activitate diurnă. Natura, în
general, nu născoceşte lucruri inutile, iar dacă
eventual o face, le abandonează, de regulă, ca pe
nişte expe rimente eşuate. Culorile servesc anima-
lelor în timpul zilei, sub lumina revărsată de
soarele deja răsărit. Înainte de a ne lăsa furaţi de
extaze estetice, să remarcăm funcţionalitatea lor
profund practică în cadrul lumii vii. Culorile pro-
tejează animalul, îngăduindu-i o formă de mime-
tism care să-l facă una cu mediul, să-l camufleze
(din raţi uni de autoapărare sau, dimpotrivă, de
atac) în hăţişurile forfotitoare de viaţă unde tră-
ieşte. Când nu ascund, culorile avertizează, şi e
cazul unor şerpi veninoşi, al insectelor cu muşcă-
tură mortală. Desenele cu frumoase modele viu
colorate şi-au dovedit eficienţa în acţiuni de tip
preventiv, vizavi de răpitoare mai periculoase
decât individul în cauză. „Ţine-te la distanţă, că,
altfel, cu mine o încurci!”, cam aşa sună mesajul
culorilor de avertizare.

În fine, culorile au şi un rol sexual, trans-
miţând un mesaj de atracţie către partenerul de
care depinde perpetuarea speciei. La fluturi sau la
păsăretul sălbatic, găsim cele mai la îndemână
exemple. Natura a aranjat lucrurile în aşa fel
încât, de regulă, masculul să fie mai viu colorat,
mai tentant pentru o femelă curtată. Lupta pen-
tru transmiterea genelor proprii nu e tocmai sim-
plă, are nevoie de trucuri. În lumina puternică a
zilei, asemenea avantaje coloristice şi-au dovedit

în timp eficienţa şi le găsim în plin exerciţiu vital
inclusiv la speciile actuale. Nu poţi să nu fii uimit
de inteligenţa naturii, chiar dacă ţi-e greu s-o
atribui vreunei raţiuni superioare, mulţumindu-te
deocamdată s-o legi de instinct.

Dacă Wattieza şi alţi copaci uriaşi, asemănă-
tori ferigilor, au decis „jocurile” în Era Paleozoică,
Mezozoicul va fi dominat, cum se ştie, de reptile
şi dinozauri. Percepţia obişnuită tinde să confunde
cele două grupuri, considerând dinozaurii drept
un soi de reptile uriaşe – ceea ce este, oricum,
mult mai bine decât să vedem în Dino un fel de
câine de casă al primitivilor bădărani din Epoca
de Piatră, ca în desenele animate. Cu multe
lucruri în comun şi descinse probabil din aceeaşi
tulpină străveche, grupurile sunt totuşi distincte.
Oricât de uriaşi ar fi ajuns în zecile şi zecile de
milioane de ani ce le-au stat la dispoziţie, dinoza-
urii aveau oasele, comparativ, mai uşoare, cu
„goluri” pe dinăuntru, ceea ce îi apropie de
păsări. Păsările actuale sunt considerate, de altfel,
descendentele lor, după ce linia aceasta senzaţio -
nală, a dinozaurilor, şi-a marcat brusc extincţia, în
urmă cu 64 de milioane de ani. Evident, nu din
coloşii Jurasicului şi Cretacicului se trag păsările
actuale, ci din forme mai modeste, mai
„maleabile”, mai predispuse la adaptare, şi de care
trebuie să fi fost plină lumea mezozoică, în ciuda
faptului că suntem tentaţi s-o considerăm ocupată
exclusiv de dinozaurii mari.

Şi tocmai relaţia structurală a acestora cu
păsările pare să arunce o lumină discretă în enig-
ma culorii dinozaurilor, fiindcă rămăşiţele lor fo -

silizate, oase, amprente corporale întregi, nu ne
dau nici o lămurire în acest sens. Văzând şi în
dinozauri animale diurne, paleontologii sunt tot
mai tentaţi să atribuie pielii lor aspre un colorit
ipotetic, care le-ar fi folosit fie la punerea indi-
vizilor în valoare, fie pentru camuflaj. În mod
logic, şi în cazul lor masculii trebuie să fi fost mai
viu coloraţi decât femelele. Cu mamiferele, în
schimb, care au evoluat iniţial ca specii nocturne,
lucrurile sunt mai simple: linia lor se leagă mai
puţin de culoare şi mai mult de semnalizarea prin
sunet. Este, poate, motivul principal pentru care
şi pielea omului, chiar dacă îi cunoaştem cele
câteva culori stabilite de rase, rămâne lipsită de
jocurile de culori şi nuanţe ce dau splendoarea şi
originalitatea coloristică a multor specii din lumea
pe care o dominăm. 

Cu „puţin” înainte de dispariţia dinozaurilor
(vreo 30 de milioane de ani, dar vorbim de tim-
pul geologic, ancorat în deplină imensitate), apar
primele plante cu flori. Dovezile sunt scoase la
iveală din nişte depozite de chihlimbar ale
Cretacicului, lăsate în actuala Etiopie de pădurile
tropicale de pe continentul unic de odinioară,
Gondwana. Angiospermele marchează şi ele un
moment de răscruce în evoluţia lumii vii de pe
Pământ, modificând în mod radical ecosistemele
de până atunci. Prezenţa şi răspândirea lor masivă
e atestată şi în alte depozite, din perioade mai
recente. Întreg Cuaternarul, inclusiv epoca noas-
tră, stă sub semnul acestei proliferări florale,
devenind astfel creuzetul unui experiment coloris-
tic de care nu contenim să ne minunăm, îndată
ce deschidem ochii asupra naturii înconjurătoare.

n
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ştiinţă şi violoncel

Dinozauri în tehnicolor (II)
Mircea Opriþã

lităţii din România nu este singular. În Europa de
Est s-a întâmplat la fel în Cehoslovacia, invadată
în 1968 de armata sovietică, când intelectualitarea
pragheză nu a opus rezistenţă.
În fapt, senzaţia de ostilitate sau de excludere din-
tre ai lor, uitarea prin absenţă, descoperirea alteri-
tăţii sunt inevitabile, deoarece totul se modifică în
timp, oameni şi locuri, iar spaţiul şi timpul reveni-
rii nu mai coincid cu cele ale plecării. Falia între
cei plecaţi şi cei rămaşi se adânceşte cu trecerea
timpului, iar ceea ce ar fi trebuit să conducă la
extazul reîntoarcerii în Ithaca, conduce paradoxal
la un nou exil. Dintre toţi exilaţii doar Ilie
Constantin s-a reîntors definitiv în România.

Respingerea exilaţior reîntorşi se datorează şi
dorinţei lor de a juca un rol activ în viaţa politică
a României postbelice datorită atitudinii lor de
opozanţi sau disidenţi în totalitarism. Dacă din
exil ei au dorit să influenţeze destinul României
fără a reuşi să-şi depăşească rolul de intermediari
între Occident şi Orient, cel puţin în ţara pe care
au părăsit-o forţat şi în care s-au întors, exilaţii
doreau să-şi recupereze rolul de lideri politici prin
prestigiul activităţii lor anticomuniste. Ei au uitat
că România s-a schimbat, că anii de exil au creat
o ruptură, că absenţa diluează amintirea sau o
împinge spre uitare, că ei înşişi nu mai sunt ce au
fost iniţial, înainte de plecare. Sunt aproape 

străini pentru cei rămaşi în ţară, cei care consid-
eră că sunt singurii în măsură să decidă soarta
ţării lor. De altfel, chiar voci din exil consideră că
politica României se decide la Bucureşti, în interi-
or, şi nu de în exterior, prin exilaţi: „Problemele
constituţionale, sociale, economice ale unei ţări
aflate sub regimul totalitar sau sub ocupaţie stră -
ină nu pot fi soluţionate din afara hotarelor”15.
Occidentul poate influenţa politica unei ţări din
Est în măsura în care are interese în acea ţară,
însă folosindu-se de cei din interiorul ţării respec-
tive. Exilaţii nu au putere politică pentru a decide,
pot doar încerca să intermedieze contacte în
favoarea ţării lor. 
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Pentru a doua oară în ultimii ani, Lourdes,
capitala religioasă a Franţei, a fost tulburată
de alarma amplasării unor bombe pe espla-

nada milosteniei creştine, plină de pelerini din
toate colţurile lumii, veniţi pe 15 august la marea
sărbătoare a Adormirii Maicii Domnului. Se
spune că în urmă cu 152 de ani, o localnică,
Bernadette Soubirons, a văzut-o pe Sfânta Maria
în grota miraculoasă şi de atunci oraşul de la poa-
lele Pirineilor, care azi numără 15000 de locuitori,
a devenit un centru important al catolicismului
mondial. Grupuri de pelerini, reprezentanţi ai
unor congregaţii răspândite prin lume, înveşmân-
taţi în mantii mătăsoase, cu eşarfe distincte şi cos-
tume divers colorate, vin să se roage cu evlavie
creştină şi să spere în vindecarea bolilor cu apa
tămăduitoare venită din grotă. O sumedenie de
tricicluri cu bolnavi sunt manevrate de îngrijitori
sau aparţinători prin mulţimea adunată în faţa
bisericii care îşi profilează pe colina împădurită ce
se ridică alături silueta de o arhitectură impresio-
nantă. Dar, chiar şi în acest spaţiu al sacralităţii,
unde domneşte calmul şi evlavia, meditaţia şi
reculegerea, pioşenia şi recunoştinţa necuratul îşi
vâră coada. Cei 30000 de pelerini au fost îndepăr-
taţi de la ceremonie în urma apelului primit de
autorităţi. Doar râul învolburat Gave de Pau n-a
putut fi oprit să curgă la vale cu povara rugăciuni-
lor neterminate ale celor neconsolaţi în suferinţe
şi aşteptări. Esplanada asfaltată de pe malul stâng
al râului, cu locuri special amenajate unde lumâ-
nări mai mari decât un copil de zece ani ard puri-
ficator în linişte, dar şi pajiştea frumos întreţinută
de pe celălalt mal, cu corturi uniforme puse la
dispoziţie de biserică, formează un perimetru
armonios în ansamblu. Grupuri oprite la umbra
arborilor seculari înalţă cântări de slavă către
Dumnezeu, simţit aici mai aproape. Este o zonă
în care natura a îmbrăcat haine divine iar oamenii

pot 
să-şi exteriorizeze simţirea religioasă într-un cadru
civilizat, unde uiţi de cele lumeşti, unde sufletul
vrea să îmbrăţişeze nemărginirea, unde curăţenia
locului impune rigori morale, complementare. Am
fost pătruns de această pace a locului când am
trecut prin Lourdes, anul trecut. Aşa trebuia să fie
şi de 15 august, anul ăsta, dar Zgândărilă a vrut
altfel.

Puţin nedumerit de cifrele fluturate prea uşor,
chiar neatent, de jurnalişti pripiţi şi superficiali,
preiau ştirea conform căreia la mânăstirea Nicula
au fost în 15 august nu mai puţin de 100000 de
pelerini ortodicşi. Nu pun la îndoială buna credin-
ţă a jurnaliştilor aflaţi acolo, dar pentru locul din
jurul mânăstirii Nicula, comparativ cu spaţiul de
la Lourdes, numărul participanţilor mi se pare
exagerat. Dar să lăsăm numărul. Ce ne facem cu
restul? Cu obiceiurile „tradiţionale”? Imaginile
date pe post de la Sărbătoarea Sfintei Marii din
ţară, în loc să umple inimile de mulţumire sufle-
tească observând că de la un an la altul participa-
rea e tot mai numeroasă, secvenţele respective te
încarcă negativ provocându-ţi jenă şi chiar repul-
sie. Parcă ai da colţul direct în Evul Mediu. Femei
cuvioase, cu frica lui Dumnezeu, băbuţe de trea-
bă, suferinde, ce merg de obicei sprijinite în botă,
se târau cu greu pe genunchi şi coate, provocân-
du-şi răni şi silindu-se să înconjoare astfel biserica.
Am înţeles că după ’90 lumea s-a întors la
Dumnezeu, nu că s-a întors în Evul Mediu! De la
coada formată în faţa icoanei făcătoare de minu-
ni, s-a trecut la coada pentru sarmale. Reporterii
au remarcat că, totuşi, n-au fost îmbrânceli, ca
altădată. Să ne mulţumească acest mic pas făcut
spre comportament civilizat? Aproape aş zice că
merită, dacă la mânăstirea Bodrog, din judeţul
Arad, nu am înregistra un pas înapoi. Acolo, în

zidul mânăstirii, femei habotnice atinse de isterie
au auzit, nici mai mult nici mai puţin decât bătăi-
le inimii Sfintei Fecioare...

Năpădiţi de minuni mai suntem! Asta pentru
că ne considerăm noi înşine minunaţi şi sărim
dintr-o minunăţie în alta. La Tismana şi Curtea de
Argeş s-a făcut pelerinaj direct la... mici şi grătare.
Altă minune, dar gustativă. Unii s-au prins  în
horă, dovedind că sacrul şi profanul pot convieţui
în fumul cărnii păjite, fără a se supune pentru
asta la cazne. Cum o fi arătat locurile unde „pele-
rinii” petrecăreţi şi-au ridicat corturile nu e greu
de imaginat. Cum o fi sufletul lor dacă mediul de
reculegere a fost împodobit cu şunci şi slănină?
Omul sfinţeşte sau spurcă locul, pretutindeni în
lume. Zgândărilă s-o fi bucurat şi de data asta.

Pentru că suntem minunaţi şi plini de minuni,
Ziua Marinei, sărbătorită la malul mării, tot pe 15
august, a fost de minune. Intuind că fantasmago-
riile de orice fel sunt esenţialmente feminine,
preşedintele a pus capăt acestor practici amăgitoa-
re. El a venit cu ideea năstruşnică după care Ziua
Marinei e ziua bărbaţilor, deoarece marinarii sunt
bărbaţi adevăraţi. Ca el, evident. Ar fi creditat şi
femeile bunăoară, dacă, printr-o minune, flota
spulberată a României s-ar fi întors acasă ca să
poată şi el debarca liniştit din funcţie. S-a uitat
mult şi bine preşedintele în larg sperând să apară
câteva nave comerciale, dar degeaba. Nici flacăra
violet a vraciului de secol XV Aliador Manolea nu
i-a fost de ajutor. Se vede că preşedintele a încur-
cat secolele. Minunile ţin de alt secol. De secolul
ăsta ţin doar formele fără fond, cum ar fi sărbă-
toarea flotei fără flotă. Şi aici şi-o fi băgat necura-
tul coada. Altfel nu se explică fenomenul ca din
301 nave comerciale să fi rămas numai 7.     
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La cinci minute de Evul Mediu
Adrian Þion

apropiere de oprirea pentru Madame Tussauds,
Muzeul figurilor de ceară... Chiar speram la un
sărut cu Michael Jackson (englezesc desigur!), şi la
o poză ştrengară cu Charlie Chaplin... ce să mai
spun de blonda Marilyn Monroe, sau de ora de
fizică pe care aş fi întreţinut-o (negreşit!) lângă sta-
tuia lui Einstein...

Timpul nu aşteaptă, şi regretele încă sunt în cer-
cetare pentru primirea diplomei de atempo rali tate...
Noi ne perindăm acum de-a lungul Tamisei; mă
simt lacustră şi lacunară... ajung, iată, să compar
Parisul melancolic în cuminţenia Senei lui şerpuin-
de, cu o Tamisa rece, nordică, care nu va spune
niciodată „Je t’aime”... nici mie, nici lui Dumnezeu.
London Eye ne priveşte de sus, dar, oricât aş încer-
ca, tot nu înţeleg cum de oamenii ăştia, mai nou,
construiesc fiare în loc de irişi omeneşti.

Tic-tac, tic-tac, tic-tac... Îţi simt pulsul curgând
în mine... Baţi de undeva de sus; ai bucăţi de aur în
tine şi prizonieri oameni, să te facă să pari nou şi
vechi simultan... îţi sunt slugă numai în măsura
aparatului de fotografiat... mereu pozezi doar aşa
cum vrei tu. Mută-te puţin în lateral, să nu fii chiar
tot „contre jour”!

Îmi simt pulsul până în tenebră / Te aud cum
baţi din mine ca dintr-o cutie muzicală / Soldăţeii
cântă în fanfară / Unu doi unu doi / Tic-tac /
Strigă ceasul deşteptător / Îţi răsucesc cheiţele din

membre până în piept // Te doare unu doi / Te
iubesc oare ţi-am spus / Sunt balerina de sticlă /
Pune capacul / Opreşte-mi pulsul / Unu doi unu.

Big Ben-ul mă îmbată de prospeţime, de eter
regal... El şi London Bridge... care, nu ştiu de ce, în
loc să trezească în mine sentimente de admiraţie şi
de adorare, îmi aminteşte de melodia unei cântăre-
ţe, Fergie, dedicată chiar lui (patetică, aş zice)...

Şi Buckingham Palace, dur, rezidenţial, alături
de Westminster Abbey şi de Catedrala St. Paul se
succed înainte-mi... ultima mă face să retrăiesc abi-
salitatea şi cutezanţa sentimentelor de admiraţie
faţă de Sacre Coeur cea pariziană, primăvăratecă şi
înfloritoare, situată pe una din colinele Parisului.

Detalii precum casa (vila) unde a locuit Lady
Diana sau coaforul unde se aranja aceasta, clădirea
unde puteai vedea cele mai bune musical-uri, sălile
de spectacol cele mai vizitate, British Museum etc.
sunt pastelurile unei pânze de intrare în palma nor-
dului rece, simulacru pentru o lume civilizată şi tra-
diţională, care e Londra...

Din păcate, rămân acum, în ultima noapte, sub
farul ocrotitor al Londrei, numai cu gustul imaginar
al ceaiului de la ora cinci... dar pun pariu că o cio-
colată caldă, de la automatul hotelului, mă va ajuta
să-mi descreţesc tălpile de atâta mers şi sufletul de
dorinţă şi dor de România... dor de mama, de tata,
de prieteni, acel dor care nu are traducere nicicând
şi niciunde pe pământul ăsta, aşa de rotund, pre-

cum un iris înverzit la capete şi eterizat în interioa-
re...

Fredonez veselă, pe aeroportul Luton, în toiul
unei dimineţi optimiste, cu un răsărit în travesti, ce
împrumută, pesemne, din lacul lunii, acea cochetă-
rie strict feminină... prin geamurile aeroportului,
imaginea îmi apare deformată, răsăritul pătrat şi
prăfuit. Aşteptarea mă trimite cu gândul în cotloa-
nele îndepărtate ale timpurilor şi nici măcar nu ştiu
când se va face trecerea şi de mă voi mai intersecta
vreodată cu mine de acum, de ieri sau de mâine... 

Acasă tace. Am ajuns. / Ne împăturim în aripi
diferite - / Tu sud, eu nord. / Sclipesc între noi şi
Câmpia Ungariei / şi zidul Berlinului / şi Oceanul
Atlantic, cu toate avioanele lui înecate. / Numai
luna, pe care o privim în noapte, / Ne ştie că sun-
tem doi - / Tu sud, eu nord.
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Stagiunea muzicală română din Portugalia -
iniţiată de Institutul Cultural Român de la
Lisabona şi ajunsă deja la cea de-a treia ediţie

- continuă cu aceeaşi ritmicitate, chiar şi pe tim-
pul caniculei estivale. În luna iulie, melomanii din
Lisabona şi Tavira au avut plăcerea de a face
cunoştinţă cu încă un talent notabil, cizelat de
învăţământul muzical superior din ţara noastră:
Olga Kleiankina. Născută acum 29 de ani în
Siberia, pianista a început studiul instrumentului
la Colegiul de Muzică Ştefan Neaga din Chişinău.
În 1999 devine bursieră a Statului Român şi se
perfecţionează la Academia de Muzică G. Dima
din Cluj, sub atenta îndrumare a profesoarei
Ninuca Oşanu Pop. Deschiderea intelectuală
caracteristică magistrei şi-a vădit efectele benefice
şi asupra discipolei sale moldave: ca studentă,
Olga Kleiankina s’a obişnuit să abordeze un reper-
toriu de fermă valoare estetică, exigent şi divers,
ceea ce se resimte pozitiv în modul ei specific de
a concepe actul interpretării. În plus, ea s’a mani-
festat şi în genuri „complementare”, precum jaz-
zul (în prima jumătate a anilor 2000 a fondat şi
coordonat un cvintet vocal feminin de real suc-
ces), a conceput o teză de diplomă dedicată şcolii
pianistice clujene şi - amănunt deloc neglijabil - şi-
a însuşit la perfecţiune limba română. Din 2004
îşi continuă studiile în USA, unde obţine mastera-
tul de pian la Bowling Green State
University/Ohio (clasa prof. Maxim Mogilevsky).
Actualmente e candidată la doctoratul în muzică,
clasa prof. Arthur Green de la Universitatea
Michigan şi „face naveta” între România şi Statele
Unite, ca lector la State University of North
Carolina. Alt interesant detaliu biografic: de
aproape un deceniu e căsătorită cu Ştefan Vannai,
personalitate de referinţă a jazzului orchestral din
ţara noastră şi factor dinamizator al Modulului de
Jazz de la Academia de Muzică din Cluj.

Mini-turneul portughez al Olgăi a debutat în
somptuoasa ambianţă a Palatului Foz din centrul
Lisabonei. Deşi programat la concurenţă cu finala
campionatului mondial de fotbal, recitalul a reuşit
să atragă un numeros public. Judecând după reac-
ţiile entuziaste, pare-se că spectatorii nu şi-au
regretat câtuşi de puţin opţiunea. După două ver-
siuni (să le numim - spre a rămâne în ton cu eve-
nimentul sportiv - „de încălzire”) conferite
Mazurcii în Fa Minor Op. 7 nr. 3 (1831) şi
Baladei nr. 2 în Fa Major op. 38 (1839) de
Chopin, a urmat desfăşurarea de forţe din
Impromptu-urile nr. 1 ( 1837) şi nr. 3 (1842) şi
Fantasie-Impromptu op. 66 (1835) ale aceluiaşi
mare compozitor, de la a cărui naştere se împli-
nesc două secole în 2010. Bună ocazie de a
(re)conştientiza influenţa covârşitoare exercitată
de muzicianul polonez asupra artei pianistice
(inclusiv asupra multor pianişti de jazz de pe
toate meridianele). Olga Kleiankina îl abordează
pe Chopin printr’un amestec paradoxal de jubila-
ţie şi de autocontrol. Ghirlande sonore impecabil
ţesute până la ultimul sunet. Stampe sonore evo-
catoare ale unui timp de aur, când pianul îşi con-
solida statutul de primus inter pares printre ins-
trumentele muzicii culte. Romantismul chopinian
filtrat prin luciditatea unui timp ce şi-a pierdut

iluziile...
Aceeaşi acribie marchează şi interpretările con-

ferite celor două cicluri reprezentative pentru este-
tica impresionistă: Estampes (1903) de Claude
Debussy şi Miroirs (1905) de Maurice Ravel. O
estetică a oglindirii, a irizărilor şi „jocurilor de
ape” dintre sunete, a ambiguităţii cu halou simbo-
lic, a peisajului natural/afectiv desenat în elegante
volute, asemenea arhitecturii de factură art nou-
veau/Jugendstil. Pianista a dus cu bine la capăt
dificilul act de balans dintre notaţia fulgurantă a
liniilor melodice şi travaliul subiacent de continuă
reconfigurare a „magmei” armonice - imprevizibilă
succesiune de valuri sonore. În momentele de gra-
ţie - ca în secvenţa O barcă pe ocean a lui Ravel -
glissando-urile căpătau sclipiri de harpă.
Briantissime pasaje de virtuozitate în episoadele
hispanizante ale ambelor cicluri (Soireé dans
Grenade la Debussy, Alborada del Gracioso la
Ravel), stinse apoi - crepuscular - de evocarea
Grădinilor sub ploaie debussyene şi a Văii clopo-
telor raveliene.

Cel de-al doilea concert a avut loc la Muzeul
Muzicii din Lisabona. Aici protagonista nu s’a
sfiit să-şi reconfigureze ad hoc programul, adap-
tându-l contextului: pianul de concert îi aparţinuse
notoriului pianist şi compozitor portughez José
Viana da Mota, iar portretul acestuia era amplasat
chiar pe peretele din spatele interpretei. În conse-
cinţă, am ascultat o piesă de bravură din reperto-
riul lui Franz Liszt (Gnomenreigen),  menită să
evoce relaţia magistru/discipol dintre muzicianul
central-european şi cel extrem occidental (în 1885,
la Weimar, Viana da Mota s’a numărat printre
ultimii studenţi ai lui Liszt). Cantiga de Amor a
compozitorului portughez a stârnit nu doar furtu-
noase aplauze din partea publicului ce umplea
sala, ci şi elogiul muzicologului Bernardo Mariano
(în treacăt fie zis, critica muzicală portugheză mi
se pare a fi printre cel mai parcimonioase din
lume). În principalul cotidian naţional lusitan,
Diário de Notícias din 16 iulie 2010, dl. Mariano
exclamă: „ce gust şi ce intuiţie surprinzătoare a
demonstrat pianista în piesa lui Viana da Mota!”.
În acelaşi articol - intitulat Tradiţie franceză pe un
pian cu istorie - criticul mai notează: „Pianista de
origine rusă Olga Kleiankina a cântat la Muzeul
Muzicii. Iniţiativa a pornit din partea Institutului
Cultural Român din Lisabona. Născută în Siberia,
Kleiankina a făcut din România ţara sa adoptivă.
În etate de 29 de ani, Olga Kleiankina s’a aflat
pentru prima dată în Portugalia, spre a cânta la
Palácio Foz, la Muzeul Muzicii şi la Tavira. În cel
de-al doilea recital, programul a reunit diverse
piese de Chopin, Miroirs de Ravel şi Estampes de
Debussy. Dar aflând că va cânta pe pianul
Bechstein, ce îi aparţinuse lui Viana da Mota
(1868-1948) iar actualmente face parte din colec-
ţia de instrumente a Muzeului, Kleiankina a
inclus în program Liebeslied-ul portughezului şi
Gnomenreigen de Liszt (maestrul lui Viana da
Mota). Să recunoaştem că dimensiunile reduse ale
spaţiului şi caracteristicile instrumentului pe care
s’a cântat (calitate timbrală inegală, unele note
acordate prin aproximaţie; dar: sunetele grave încă
bogate) limitează exerciţiul plenar al judecăţii criti-

ce. Însă, chiar şi aşa, ne-am putut da seama de
impetuoasa tehnică a Olgăi Kleiankina, vizibilă în
Fantezia-improvizaţie, în Gnomenreigen, sau în
Alborada del Gracioso. Şi de faptul că deţine un
sofisticat simţ al ritmului. [...] Ca bis, a interpre-
tat Piece (1976) a compozitorului american de
sorginte polonă Frederic Rzewski, o mostră (inter-
esantă) de muzică electronică transpusă în sunete
naturale!”. (Apropo de Rzewski, merită amintit
faptul că a fost unul dintre co-fondatorii faimosu-
lui grup „parajazzistic” Musica Elettronica Viva,
alături de Alvin Curran şi Richard Teitelbaum.)

Cel de-al treilea recital a avut loc în Biserica
Misericórdia din pitoreasca urbe maritimă Tavira
din Algarve. De menţionat că, în acest caz, iniţia-
tiva a pornit din partea profesorului universitar
Rui Soares, vicepreşedinte al Asociaţiei
Internaţionale de Paremiologie, consecvent susţi-
nător al culturii române în Portugalia (din februa-
rie 2010, se numără printre deţinătorii titlului
onorific Amicus Romaniae, instituit de către ICR
Lisabona). Tavira se mândreşte cu 37 de biserici la
o populaţie de sub 30.000 de locuitori. Actuala
deviză a municipului este Tavira trăieşte cultura.
De altfel, Primăria s’a numărat printre co-organi-
zatorii concertului. Eventualele dubii referitoare la
acustica edificiului sau la calitatea pianului s’au
spulberat după primele acorduri. Construită între
1541-1551 de către André Pilarte (care participase
şi la edificarea fabuloasei Mănăstiri Jerónimos din
Lisabona), biserica etalează opulente decoraţiuni
aurite, asortate elementelor de baroc flamboiant
(stilul manuelin), şi ample panouri de azulejos cu
tematică moralizantă (alegorii ale virtuţilor mate-
riale şi spirituale). Inspirată de ambianţă şi susţi-
nută de calitatea ireproşabilă a pianului Bechstein,
Olga Kleiankina a realizat un recital memorabil.
Tumultoaselor piese chopiniene şi rafinamentelor
celor doi impresionişti francezi li s-a adăugat aici
versiunea pentru pian solo a Rapsodiei albastre de
George Gershwin, în fapt, varianta iniţială - neorc-
hestrată - a lucrării ce avea să consacre, în 1924,
mariajul dintre jazz şi genurile muzicale „erudite”.
În pofida condiţiilor extenuante ale turneului, şi
la finalul unui concert oricum „plin”, pianista s’a
mobilizat exemplar: o viziune quasi-orchestrală,
plenară şi luminoasă, cu un excepţional control al
frazării şi al nuanţelor. Şi, mai presus de toate, o
revărsare de forţă, permanent sub stare de con-
trol, surprinzătoare din partea unei făpturi apa-
rent atât de fragile. Forţa aliată cu graţia (ca în
marea tradiţie a muzicii ruse), puse însă în servi-
ciul ineditei sinteze afro-americane, ce a marcat
decisiv evoluţia ulterioară a acestei arte. 

La fel ca la celelalte spectacole propuse în
cadrul Stagiunii Muzicale Române în Portugalia,
şi acesta s’a bucurat de aprecieri superlative din
partea numeroşilor spectatori prezenţi. Ar mai fi
un aspect: disponibilitatea Olgăi Kleiankina de a-şi
dărui talentul pentru creşterea prestigiului ICR,
fără a pretinde vreo recompensă materială. Gestul
nu a trecut neobservat de către co-organizatorii
portughezi, care l-au elogiat în mod public.

n

32

Black Pantone 253 U

Black Pantone 253 U 

32 TRIBUNA • NR. 192 • 1-15 septembrie 2010

muzica

Stagiunea Muzicalã Românã din Portugalia / ediþia a treia

O reprezentantã de vârf a ºcolii
pianistice clujene

Virgil Mihaiu



Regizorul Nicolae Mărgineanu a fost unul din
membrii echipei de cercetători care au participat
la Cluj, la sfârşitul lunii august, la acţiunea de
căutare a 13 deţinuţi politici, executaţi de
Securitatea clujeană în anii ’50. Iniţial, indiciile
duceau către ipoteza îngropării cadavrelor în sub-
solul Palatului Copiilor, fostul sediu al Securităţii.
Ipoteza a fost infirmată, cercetările urmând să
continue pe alte piste. Nicolae Mărgineanu s-a
aflat la Cluj pentru a realiza un documentar dintr-
o serie mai mare, dedicată cercetărilor Centrului
de Investigare a Crimelor Comunismului.
Prezenţa la Cluj a cunoscutului cineast, el însuşi
fiu de deţinut politic şi implicat direct şi în „cazul
Palatul Copiilor”, după cum se va vedea, a fost
un bun prilej de dialog.

Claudiu Groza: - Ce v-a determinat să partici-
paţi la acţiunea de la Palatul Copiilor în calitate
de cineast?

Nicolae Mărgineanu: - Vreau să fac un film
documentar despre acest caz. L-am început acum
câteva săptămâni, când încă erau speranţe ca aici
să se descopere osemintele celor ucişi la
Securitate şi sperăm să-l terminăm în luna
noiembrie. Oricum o să-l facem, chiar dacă rezul-
tatele investigaţiei n-au fost cele scontate.

- Filmul e dedicat special acestui caz...

- Da, dar fac o serie de filme documentare,
pentru televiziune, dacă vom găsi o televiziune
dispusă să le difuzeze, despre cazurile descoperite
de Marius Oprea, pe care-l admir foarte mult pen-
tru curajul pe care-l are, ca şi întreaga lui echipă.
Sunt însă la Cluj şi din alt motiv. În lista celor 13
se află şi unchiul meu, Petru Mărgineanu, fratele
tatălui meu, care a rămas în satul natal, Obreja,
între Blaj şi Teiuş, a devenit unul din gospodarii
de frunte şi a fost 13 ani primar liberal al localită-
ţii. Era un om cu foarte mare autoritate, s-a impli-
cat într-un fel în mişcarea de rezistenţă anticomu-
nistă şi probabil din cauza asta a fost arestat, con-

damnat la 20 de ani de puşcărie, deşi nu erau
probe – am consultat şi eu dosarul –, pentru că ar
fi trimis nişte alimente cu o căruţă. Probele se
bazau pe mărturiile unor oameni care erau deja
turnătorii satului, ca să zic aşa. Cu toate că a fost
condamnat la 20 de ani de închisoare, iar ceilalţi
deţinuţi au primit şi ei pedepse similare, s-a decis
să fie împuşcaţi fără a mai fi judecaţi şi fără a fi
condamnaţi la moarte. Există deciziade împuşcare
a lor...

- Dacă n-au fost descoperite rămăşiţele aici,
înseamnă că au fost îngropaţi în altă parte...

- Cu siguranţă şi cu siguranţă mai trăiesc
oameni care ştiu unde. Colonelul Patriciu (anche-
tatorul celor 13, n.. red.) a trăit până în 1996, ar
fi putut, dacă ar fi fost întrebat de o autoritate, să
spună unde s-au îngropat cadavrele. Pământul ţării
e generos şi-i primeşte oriunde, desigur, dar pen-
tru sufletul celor din familie e o suferinţă conti-
nuă şi greu de suportat, mai ales pentru oameni
care sunt mai în vârstă. Trăieşte fiica lui Petru
Mărgineanu şi şi-a pus mari speranţe că va putea
aprinde o lumânare, că va putea aduce o floare la
mormânt. Există nepoţi care nu şi-au cunoscut
bunicii şi care au ajuns acum la maturitate şi se
întreabă de ce au fost aceştia condamnaţi. şi
rămân consternaţi când află că vina e de a fi dus
alimente cuiva. Astăzi, cineva care omoară cu
maşina un om primeşte doi-trei ani şi pe urmă
este eliberat. Cei condamnaţi erau oameni tineri
de 27-28 de ani. Dacă-şi executatu pedeapsa,
puteau să iasă prin 1964, după 16 ani, ar fi putut
să-şi refacă viaţa, lăsaseră copii mici acasă, ar fi
putut să-şi crească copiii.

- Sunteţi implicat direct, personal, în această
situaţie, pentru că tatăl dvs., Nicolae Mărgineanu,
faimos psiholog şi universitar clujean, a făcut 16
ani de puşcărie. În 2002 aţi realizat filmul
„Binecuvântată fii, închisoare”, acum pregătiţi
nişte documentare pe aceeaşi temă. Credeţi că
acum, la 20 de ani după Revoluţie, dezvăluirea

unor crime ale comunismului mai interesează
publicul larg, în afara familiilor, urmaşilor celor
ucişi?

- Sunt convins că da, indiferent de o anumită
nepăsare a românilor despre care se vorbeşte. Aici
există şi o manipulare, care nu datează de ieri de
azi, ci de mult timp, încă de pe vremea comunis-
mului. Se ştie că un om preocupat, obosit, cu pro-
bleme, care vine acasă şi se uită la meci, nu are
timp să se gândească la prea multe lucruri. Mie
mi se pare foarte grav pentru societatea româ-
nească că nu-şi asumă măcar moral vinele pe care
comunismul le-a avut în ţara noastră, pentru că se
creează o confuzie, se spune la un moment dat
că toţi sunt vinovaţi, ceea ce e fals. Dar dacă
România nu-şi cere scuze pentru crimele care s-au
întâmplat şi nu şi le asumă, dacă nu-i condamnă
măcar moral pe cei vinovaţi, indiferent dacă mai
trăiesc sau nu, eu cred că lucrurile nu vor sta bine
în ţara asta. Dacă nu ne cunoaştem trecutul apro-
piat, nu înţelegem nici ce se întâmplă cu noi
acum. Marius Oprea spunea foarte bine la un
moment dat: „Comunismul n-a murit, ci s-a priva-
tizat”. Chiar aşa este.

- Să vorbim un pic şi despre activitatea dvs.
recentă. Aţi făcut în 2007 „Logodnicii din
America”, urmat după un an de „Schimb valutar”,
două filme care au schimbat cu totul reţeta dvs.
de creaţie, la o vârstă la care se spune în general
că creatorii devin mai conservatori. Cum v-aţi
decis să vă schimbaţi formula?

- Nu ştiu, cred că depinde de ce scenariu ţi se
oferă. Eu am fost tentat dintotdeauna de un film
de actualitate. În perioada socialistă nu s-a putut
pentru că ştiţi cum se făceau atunci filmele de
actualitate. Acum au fost subiecte care m-au inter-
esat, şi în „Logodnicii din America”, un film la
care ţin foarte mult, deşi a fost primit foarte
prost, şi în „Schimb valutar”, care are un subiect
foarte bun şi foarte actual pentru starea României
de azi...

- Şi care a fost foarte bine primit... La ce lucra-
ţi acum?

- Am un alt scenariu care din păcate a fost
depunctat, adică n-a primit finanţare anul ăsta
(din partea Centrului Naţional al Cinematografiei,
n. red.), dar anul viitor încerc din nou, cât mai
am energie merg mai departe. Deocamdată sunt
foarte bucuros să fac câteva filme documentare,
am terminat un film în memoria tatălui meu, un
film de 50 de minute, despre viaţa lui, care după
părerea mea a ieşit destul de bine, abia acum
urmează să vedem dacă vreo televiziune e dispusă
să-l distribuie. Acum încep această serie cu Marius
Oprea, care încă nu ştim ce formă va avea, dar
cazurile sunt foarte interesante, familiile trăiesc,
există mărturii, subiective, desigur, dar din care
cred că se poate face o idee foarte bună despre ce
s-a întâmplat în acea perioadă, foarte violentă,
foarte agresivă. De multe ori, un amănunt este
mai sugestiv decât un studiu sau o carte, pentru
că un amănunt îl reţii mult mai bine ca spectator
şi te marchează mai mult.

Interviu realizat de 
Claudiu Groza
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„Un amãnunt este mai 
sugestiv decât un studiu sau
o carte”

De vorbã cu regizorul Nicolae Mãrgineanu

film

Foto: Ioana Tohat
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Ruinele circulare e o povestire scrisă de
Borges, parte a volumului Grădina cu
cărări ce se bifurcă din 1941, volum

inclus în colecţia de povestiri Moartea şi
busola, apărută la Polirom în 2006 (Ruinele
pot fi găsite la pagina 400). Un mag se retra-
ge pe o insulă, călăuzit de un scop supranatu-
ral, unul realizabil însă. Voia să viseze un om,
să-i modeleze toate detaliile imaginabile şi să-l
impună realităţii. Era atît de pătruns de acest
plan al său încît nici numele nu era în stare
să şi-l spună dacă era întrebat. După zile şi
nopţi de chin, în care nu ajunge la niciun
rezultat, magul hotărăşte să întoarcă foaia.
Alungă toţi oamenii strînşi să urmărească
exoluţia planurilor sale şi, pentru a se feri de
privirile localnicilor şi de iscodirile unor posi-
bili invăţăcei, îşi face un culcuş în spărturile
zidurilor unui templu străvechi, ars de mînia
zeului care nu şi-a primit ofranda la timp, şi
o lună de zile caută să se elibereze de fanto-
mele delirului avut pînă în acel moment.
Odată scurs timpul acesta, într-o bună zi,
magul se purifică în apele rîului din apropie-
re, invocă zeii, rosteşte o mantră şi se culcă.
Şi imediat visează o inimă care pulsează
puternic. Visul său continuă ani de zile şi fie-
care detaliu al viitorului corp e modelat cu
minuţiozitate. Magul creează în vis, se întoar-
ce asupra creaţiei în acelaşi vis, judecă munca
sa şi o perfecţionează.

Dar omul său era ca o statuie, nu prindea
viaţă. A invocat toate spiritele pămîntului şi
rîului, însă nicicare nu l-a putut ajuta. Atunci
s-a închinat efigiei acelui templu. Zeul a venit
şi i-a spus că numele sub care e cunoscut pe
pămînt e Focul. Şi că îl poate ajuta, că îi va
anima fiinţa visată încît nimeni în afara lor
nu va şti că acea fantasmă nu este om. Dar
va trebui să îndeplinească porunca sa. Şi
anume: va trebui să îl instruiască pe visat, să
îl iniţieze în rituri, apoi să îl trimită într-un
alt templu, distrus şi el, unde să-l preamăreas-
că pe zeu. Magul a acceptat şi imediat a visat
cum omul său prinde viaţă şi vine în realitate.
A respectat porunca dată de zeu, cu toate că
îl durea nespus despărţirea de creaţia sa. Într-
o zi a aflat de la oameni că într-un templu
vecin e un preot care poate călca pe jar fără
să se ardă. Magul s-a temut atunci că fiul său
ar putea medita asupra condiţiei sale şi, fiind
un iniţiat în tainele zeului focului, ar putea
descoperi că el e numai un simulacru, o plăs-
muire a visului unui om. Ar fi fost o umilinţă
imensă. Grija purtată fiului său nu l-a părăsit
ani de zile. Şi cum istoria e scrisă în cercuri,
templul în care se oprise magul s-a aprins
iarăşi, după cum prevestiseră anumite semne.
Magul a vrut iniţial să se retragă în apă, dar
s-a răzgîndit şi, dorind să curme zilele sale de
nelinişte, s-a îndreptat spre foc. A păşit în
foc, acesta la cuprins cu flăcările sale, fără să-l
ardă însă. Cu groază, omul a constatat că el
însuşi este o plăsmuire, este visul unui alt
om.

Povestea lui Borges este o reprezentare a
ceea ce neuropsihologia tratează în conceptul
de vis lucid. Un vis în care cel care visează
este conştient că visează şi poate controla atît
întîmplările din vis cît şi scenografia visului
său. Conceptul care numeşte această formă de

activitate psihică a fost introdus în limbajul
ştiinţific de psihiatrului olandez Frederick van
Eeden într-un studiu asupra visurilor din
1913. Conceptul acesta a fost utilizat de
Richard Linklater în Waking Life, o rotoscopie
cu discuţii filosofice realizată în 2001, iar
acum e motorul principal al noului film al lui
Christopher Nolan, Inception.

Am insistat asupra Ruinelor lui Borges
pentru a sublinia faptul că scriitorul sud-ame-
rican reuşeşte în şase pagini de povestire să
sublinieze sau să trimită spre zone importante
ale culturii şi ale moralei: Ruinele circulare
discută diferenţa dintre realitate şi vis, relie-
fează demnitatea pe care o are realitatea în
faţa visului, discută despre însemnătatea parti-
cipării la realitate, la făurirea ei. Aici e şi răs-
turnarea provocată de Borges, arată cît de teri-
bil este procesul creaţiei artistice. Creaţie care
poate părea reală, poate căpăta accentele
nobile ale existenţei aievea şi poate fi trăită ca
atare, ca experienţă capitală, ca experienţă de
viaţă. Christopher Nolan, cu toate că îşi cons-
truieşte proiectul cinematografic pe acelaşi
concept, al visului lucid, nu ridică nicio între-
bare semnificativă vreme de două ore şi jumă-
tate. Nolan e interesat doar de acţiune. Una
atît de abundentă şi atît de spectaculoasă că
îţi ia ochii, însă nu şi mintea!

Inception e un film complicat şi plat.
Singura idee ce va rămîne în urma vizionării e
că s-ar putea să nu ştim dacă ceea ce trăim e
vis ori realitate. Dincolo de asta, nu e vorba
că filmul nu ar spune chiar nimic, problema e
că ideile pe care le vehiculează (faptul că pînă
şi visele pot fi controlate, faptul că uneori e
preferabil visul înaintea realităţii) nu sînt decît
pretexte pentru acţiune de tip James Bond.

Cobb (Leonardo DiCaprio) fusese angajat
al guvernului SUA, însă a trebuit să plece din
ţară pentru a scăpa de o condamnare pentru
o presupusă crimă. El este conducătorul unui
grup de smulgători de gînduri care operează
în ilegalitate în diverse zone ale lumii.
Victimele acestui grup sînt aduse într-o împre-
jurare confortabilă, sînt răpite, adormite şi li
se induce un anumit vis construit de arhitec-
tul cetei conduse de Cobb. În vis se petrec tot
felul de lucruri în urma cărora Cobb şi ai săi
trebuie să ajungă la secretul căutat şi trebuie
să pună mîna pe el. Problema lui Cobb e că
are copiii în State şi nu-i mai poate vedea. Pe
asta se bazează un magnat japonez, Saito
(interpretat de Ken Watanabe), atunci cînd îi
cere lui Cobb să se angajeze într-o misiune
extremă: nu are de furat secrete din mintea
cuiva, ci trebuie să planteze o idee în sub-
conştientul unui afecerist rival, pentru a cîşti-
ga el, Saito, o poziţie economică privilegiată.
Dacă va reuşi, Cobb se va întoarce acasă fără
probleme. Odată acceptată misiunea, Cobb îşi
alcătuieşte echipa de lucru şi începe operaţiu-
nea. Pe o muzică foarte bună scrisă de Hans
Zimmer, a cărei temă principală e un mix
între mugetul tripozilor din War of the
Worlds al lui Spielberg (un muget construit
cu intrumente clasice) şi un rock-atmosferic
inspirat. Dacă reuşeşte să insereze acea idee,
echipa lui Cobb va construi o nouă origine, o

cauză pentru ideile din prezent ale personaju-
lui vizat, treabă desemnată de termenul care
dă numele proiectului, inception/început.

Din primele secvenţe ale filmului ştii că
vei urmări o super-producţie hollywoodiană
convenţională: Cobb, personajul lui DiCaprio,
e întins în apă, la malul mării, camera urmă-
reşte în relanti starea mării şi starea bărbatu-
lui. Imagine spectaculoasă, filmare care îţi
taie respiraţia. Ăsta e filmul în întregul său: o
înşiruire de imagini excelent construite, efecte
speciale halucinante şi cam atît. Revenind la
ideea filmului - că visul şi realitatea pot fi
confundate - problema nu e că gîndul ăsta cir-
culă prin lume de cînd au apărut Platon,
Matrix sau Dallas (erau multe episoade fără
Bobby, care s-au dovedit a fi un coşmar al
Pamelei şi al milioanelor de fani ai serialului),
problema e că Nolan o spune exact aşa cum,
după nici jumătate de oră din film, veţi intui
că o va face. Singura surpriză reală provocată
de film e ameţeala care te cuprinde din cauză
că nu mai ştii exact în ce nivel al visului
joacă personajele (că visele au vreo patru
niveluri) şi nu ai pe marginea ecranului un
indicator precum cele din lifturi, care să îţi
arate la ce etaj oniric se derulează acţiunea.
Altfel, subtilitatea ideatică a peliculei reiese
din numele pe care le poartă personajele femi-
nine de pe ecran: Ellen Page e Ariadne, mem-
bru al echipei lui Cobb, cea care trebuie să
construiască labirintul oniric în care vor evo-
lua personajele; Marion Cotillard e Mal (rău
în franceză), soţia lui Cobb, un personaj nega-
tiv, o prezenţă care îi perturbă acestuia visele,
aşadar munca.

n

Începutul
Lucian Maier



Afost odată un mare regat. Un vrăjitor a tur-
nat o licoare dubioasă în fântână, iar locui-
torii au înnebunit. În afară de rege, care,

bineînţeles, avea un puţ privat. Cine să mai ţină
în frâu poporul? Atunci regele a băut şi el din
fântâna demenţei, ca să fie ca ei. Ca să-i poată
înţelege şi stăpâni mai uşor. Povestea asta o spune
Zedka Veronikăi în romanul lui Coelho Veronika
se hotărăşte să moară. La noi cartea a apărut la
Humanitas în 2000, tradusă de Pavel Cuilă. 

În ziua de 11 noiembrie 1997, Veronika a
hotărât sinuciderea. Doar că... se trezeşte la
Vilete, faimosul azil de nebuni. „Nebunii, ca şi
copiii, nu se urnesc din loc până ce nu-şi văd
împlinite dorinţele.” Lecţia... finală e că viaţa tre-
buie trăită plenar, că oamenilor nu trebuie să le
fie teamă dacă se simt diferiţi, că e bine să-şi
urmeze fantasmele, fără nicio oprelişte. De ce
atâta disperare, pesimism, inutilitate, oboseală
exagerată, apatie şi sinucidere? 

Emily Young a ecranizat în 2009 romanul lui
Coelho, unindu-i în distribuţie pe Sarah Michelle
Gellar, Jonathan Tucker, Erika Christensen. Cu un
deosebit simţ al măsurii, filmul respectă literatura,
redă atmosfera, fără a dori să exceleze prin imagi-
ni pur cinematografice. O ecranizare corectă, în

sprijinul literaturii, fără să facă gafe ridicole. Ceea
ce nu e chiar puţin.

Veronika devine conştientă că, dacă toţi şi-ar
împlini visele, atunci azilul ar fi gol. La un
moment dat, la început, atunci când o bântuie
gândul sinuciderii, viaţa i se pare banală, repetiti-
vă. În schimb, în film există o replică mult mai
edificatoare: „Mai bine mă sinucid decât să iau
parte la nebunia colectivă în care trăim”. La azil îl
cunoaşte pe Eduard, care nu vorbeşte până când e
sedus de pianul Veronikăi. Înţelege că fiecare zi e
un miracol, că viaţa e singura magie de care
putem profita. Unii mai strigă: „Doamne, nu cred
în tine, dar ajută-mă!”. Veronika ştie că mai are
puţin de trăit, dar cântă pentru Eduard ca o feme-
ie îndrăgostită. Scena masturbării e realizată dis-
cret, fără îngroşări inutile, vulgare. Eduard o pri-
vea ţintă. „Veronika îşi atingea sexul, sânii, părul,
abandonându-se cum nu făcuse niciodată.”

Apoi fuga de la azil. Libertatea. Miracolul fie-
cărei clipe. Energia pozitivă pe care o transmite
natura. Gândul că vor muri curând. Însă experi-
mentele doctorului Igor au făcut minuni. Vor trăi.
Nicio edulcorare în acest sens, nimic melodrama-
tic nici în carte, nici în film. Doar că, în film,
doctorul părăseşte azilul, pentru a trăi alături de

o femeie. 
E destul să faci o vizită cuiva într-un spital

oarecare, pentru a aprecia şi mai mult pulsul vie-
ţii. Ce spune în conferinţa de la azil maestrul
sufist? „Rămâneţi nebuni, dar comportaţi-vă ca
persoane normale.” Chiar dacă am băut din fântâ-
na demenţei? Cine a băut mai mult? Chiar are
importanţă?

n

Alain Resnais este o legendă vie a cinemato-
grafului mondial, dacă n-ar fi să ne gândim
decât la Hiroşima, dragostea mea (1959)

sau la Anul trecut la Marienbad (1961), iar faptul
că, octogenar fiind (este născut în 1922), continuă
să facă fim e îmbucurător în sine. Am savurat
fotogramă cu fotogramă Inimi (Coeurs, 2006), un
film plin de tandreţe, de o melancolie crepuscula-
ră, un fel de- parafrazând titlul unui celebru
roman românesc- sfârşit de veac în lume şi în
oameni. Din păcate, cel mai recent film al său,
Ierburi sălbatice (Les herbes folles, Franţa / Italia,
2009; sc.: Alex Reval şi Laurent Herbiet, adaptare
după romanul „L’incident” de Christian Gailly; r.
Alain Resnais; cu: André Dussollier, Sabine
Azéma, Emmanuelle Devos, Mathieu Amalric,
Anne Consigny, Michel Vuillermoz), este departe
nu doar de propria operă, ci şi de cinematograf ca
atare. Amatoristic, improvizat, însăilat - cam aşa
poate fi caracterizat succint. În prima parte, fil-
mul este exasperant prin folosirea abuzivă a vocii
din off; în a doua, prin incoerenţa tot mai accean-
tuată. Un portofel găsit de Georges (André
Dussollier) într-o parcare devine pretextul unei
fixaţii amoroase pe care acesta o face pentru
Marguerite (Sabine Azéma), purtătoarea de drept
a portofelului. O dragoste ciudată la vârsta a
treia, fără o motivaţie clară, absconsă şi ridicolă
pe alocuri. După ce-l respinge cu acribie,
Marguerite sfârşeşte prin a se îndrăgosti lulea de
tomnaticul curtezan, intrând, cu un drum, şi într-
o relaţie ilară cu soţia mai mult decât înţelegătoa-
re a lui Georges, apogeul (şi finalul) filmului cons-
tând într-un zbor în trei cu avionul, condus de
Marguerite care este pilot amator, avion care se
prăbuşeşte din cauză că lui Georges nu i s-a înc-

his fermoarul de la pantaloni (?!). Acesta este pri-
mul final. Al doilea, care n-are nicio legătură cu
restul filmului, constă într-o întrebare adresată de
o fetiţă mamei sale (care personaje nu au nici ele
vreo legătură cu filmul), întrebare ce sună aproxi-
mativ astfel: „Aşa-i că atunci când voi deveni pisi-
că, voi putea mânca crochete?”. Cum nicio legătu-
ră cu filmul nu are nici titlul şi, mai ales, Premiul
excepţional al juriului acordat la Cannes 2009.

Profesionist cu metodă, ingenios fără a fi
extravagant, Christopher Nolan a surprins plăcut
cu Memento (2000), s-a impus cu Insomnia
(2002) şi Prestigiul (2006), devenind cu adevărat
popular odată cu preluarea seriei Batman (a se
vedea Batman - Începuturi / 2005 şi Cavalerul
Negru / 2008). Ingenios este Nolan şi în Începu-
tul (Inception, SUA / Marea Britanie, 2010; sc. şi
r.: Christopher Nolan; cu: Leonardo DiCaprio,
Joseph Gordon-Levitt, Ellen Page, Ken Watanabe,
Marion Cotillard, Tom Berenger, Michael Caine,
Pete Postlethwaite), dar în încercarea de a se auto-
depăşi se împiedică de propria-i umbră. Nu, fil-
mul nu e o cădere, ci mai degrabă un proiect
ambiţios a cărui finalizare lasă binişor de dorit.
Dom Cobb (DiCaprio) este un hoţ mai aparte: el
intră în mintea oamenilor, în vis, şi le află cele
mai ascunse secrete (nu în mod miraculos, ca în
basme, ci cu ajutorul tehnologiei şi al unui somn
indus). Dar acum primeşte o misiune inedită: să
intre în mintea cuiva şi să sădească acolo o idee,
astfel încât persoana respectivă să o aplice convins
fiind că-i aparţine. Acesta ar fi să fie începutul. Ei
bine, lui Nolan îi trebuie aproape o oră ca să
ajungă aici, timp în care ni se explică de câteva
ori cum e cu visul în vis, ba chiar cu visul în visul

din vis, aşa încât atunci când începe acţiunea
principală a filmului, poanta este deja fumată şi
în următoarele ore nu mai avem (cum avea) parte
de nicio surpriză (dacă nu luăm în calcul finalul
în coadă de peşte, realizat însă extrem de facil).
Începutul are lungimi nejustificate, pe alocuri e
chiar monoton, având mai degrabă aerul unei pre-
legeri didacticiste decât al unui film, al unui pro-
dus profesionist destinat mai mult sau mai puţin
pieţei divertismentului, consumului. În ciuda ideii
ingenioase, ca bază de pornire, filmul lui
Christopher Nolan este o dezamăgire.

n
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Adrian Popescu

Când am pus piciorul acum treizeci de ani şi
mai bine de ani pe impresionantul peron al
Westbanhof-ului, am avut sentimentul unei

alte lumi, mult mai riguroase, mai bogate şi mai
calme, decât cea de unde veneam. Ca toţi literaţii
tineri, scăpaţi vremelnic din Lagărul socialist, desco-
perind oraşul modernităţii târzii, mintea mea era
plină de versurile lui Georg Trakl, tradus admirabil
de regretatul Petre Stoica. Prietenul lui, ca de altfel şi
a poetului A.E. Baconsky, faimosul romanist, Max
Demeter Peyfuss, era figura sprijinitorului cultural în
vremurile dictaturii comuniste. Ecouri din poemele
despre şinele de cale ferată din Westbanhof vibrau
metalice, în aerul libertăţii.  

Prin aceste locuri s-a plimbat studentul bucovi-
nean Eminescu, iar un laureat al premiului Herder,
cine altul decât Nichita Stănescu, a risipit  numeroa-
se garoafe şi trandafiri pe strada unde locuise poetul.
Maiorescu a deprins aici, ştim, disciplina gândirii,
simţul critic, ambiţia construcţiei intelectuale şi socia-
le, atât de necesare lumii noastre pe cale de a se
ordona după canoanele primei modernităţi. Viena
plurilingvismului şi a identităţilor multiple, provin-
cială şi universală, catolică şi decadentă, aulică şi
lejeră, o intuieşti din gară, ascultînd idiomuri felurite
şi apoi admirând faţadele clădirilor celebre. Strauss,
Stefansdom, Mozart, Beethoven, mărci uşor tocite
prin comercializare turistică, dar cu energii vibrând
în mentalul colectiv, nu numai  european, Asia e pe
Kertnerstrasse cu minuscule aparate de captat imagi-
ni cu aburul şi aura vieneze. 

Am flanat noaptea pe Mariahilferstrasse, bucuros
de intervalul vienez oferit de orarul feroviar, vizitator
nocturn între două trenuri, mergeam spre  Perugia
visurilor mele umbriene, era în 1976, am fost legiti-
mat pe stradă de Poliţia vieneză, mi s-a propus chiar
să rămân etc. Eram cu un grup de tineri imigranţi,
unii entuziaşti de statutul lor de azilanţi, în Austria,
alţii nu prea, ultimul, pe nume Iosif, simpatic, deru-
tat, ar fi vrut să revină, dar l-au certat ceilalţi, nu m-
am amestecat, dar cuvintele lui erau destul de triste.
Iosif şi fraţii săi, mi-a trecut prin minte, romanul lui
Thomas Mann avea alte conotaţii, acum, aici, dar şi
ceva etern, mezinul pus la punct de cei mari.

Au urmat alte descinderi vieneze, cu prilejul unui
pelerinaj la Roma, am revăzut Opera, Piaţa Maria
Tereza, Hofburgul, clădirea Secession,

l-am cunoscut pe pr. Vasile Luţai, rectorul
Misiunii unite din Viena, care a organizat un concert
al Corului tinerilor clujeni uniţi, în Biserica cu hra-
mul Sf. Treimi. Dedicată şi Sfintei Mariei a Zăpezii,
precum Basilica romană Santa Maria Maggiore, iar
mezina, cu acelaşi hram marian, fiind biserica fran-
ciscană din oraşul lui Blaga. La Viena, în amintita
Minoriten Kirche, un franciscan din România, Petru
Fărcaş, o soră sunt prezenţe calde şi preţuite de fide-
lii locului. 

Recent, un colocviu organizat de Institutul de
românistică din cadrul Universităţii vieneze, prin
poetul George Achim, lectorul nostru român acolo,
i-a omagiat pe Ioan Budai-Deleanu, la 250 de ani de
la naştere, şi pe Petru Maior. Din ţară au participat
nume sonore, de la Eugen Simion, Ion Pop, Ioan

Aurel Pop, cu apreciate comunicări, iar cunoscutul
istoric Ernst Cristopher Sutner de la Universitatea
din Viena a conferenţiat despre ortodoxie şi Şcoala
Ardeleană, asa cum profesorii Michael Metzeltin şi
Thede Kahl, ambii de la Academică austriacă de
Stiinţă au moderat eficient  dezbaterile. Aplicată pe
text, cu savuoase citate din Ţiganiada, a fost comuni-
carea profesorului de la Institutul de Românistică
din cadrul Universităţii vieneze, Hans Dama. Din
Oradea, a venit episcopul unit Virgil Bercea, care a
vorbit despre Şcoala Ardeleană ca moment spiriual şi
cultural  formator, iar din Cluj, mai mulţi preoţi
tineri au alcătuit un public foarte receptiv şi infor-
mat, aşa cum românii stabiliţi la Viena, numeroşi, au
asigurar o veritabilă  participare de ţinută. Nu au lip-
sit oficialii români, d-na Silvia Davidoiu, ambasadoa-
rea noastră la Viena.

Un alt moment de vârf s-a desfăşurat, cu spriji-
nul Primăriei vieneze, prin implicarea preşedintelui
Centrului cultural din Viena, Gunther Wolfgang
Wachtl şi a inimosului galerist român Constantin
Hant, la Galeriile Time, mai precis pe Martinstrasse
54, cocheta galeriare mică, La petite galerie.

Aici Angela Roman Popescu a avut vernisajul
unei neobişnuite expoziţii cu lucrări de artă textilă,
intitulate Stoguri şi coline, iar poetul George Achim
şi-a lansat volumul de a versuri Dulceţuri târzii din
fructe de pădure, editura Brumar. Prezentările lucrări-
lor plasticienei şi ale scriitorului, comentariile sponta-
ne au aparţinut profesorului clujean Ion Pop, acad.
Eugen Simion, episcopului Virgil Bercea, romanistu-
lui Hans Dama, gazdelor vieneze. Au fost remarcate
originalitatea şi farmecul colajelor textile, elegant
înrămate, asocind un aer de peisaj tradiţional româ-
nesc, stogurile de fân, ondulatoria colinelor, culorile
cald-evocatoare, cu un rafinament al armoniilor cro-
matice insolite.

Despre capitala fostului Imperiu, despre expo-
ziţiile din această perioadă din Museum Quartier,
unde la fundaţia Leopold artiştii începutului de veac
al XX-lea, arhitecţi, pictori, designeri, Iosif  Maria
Olbricht, Adolf Loos, Egon Schiele, Gustav Klimt, ne
oferă imaginea modernismului, a Jugend stilului, s-ar
putea glosa copios. O las pentru alt prilej, aşa cum
despre  camerele imperiale din Schonbrunn, Sacher-
tortul de la Gloriette, cafeneaua studenţilor, Einstein,
dar nu numai a lor, de lângă Rathaus şi Universitate,
nu spun acum mai mult. Viena a cunoscut câteva
zile culturale româneşti memorabile, de vreme ce
revista vernisajelor vieneze de prestigiu, vernisaj
unde erau prezenţi artişti europeni cu cotă înaltă
(Urban Art, Caligrafie Arabă, Otto Muehl), include o
recomandare a vernisajului de textile amintit, afişul,
etc, iar comunitatea românească vrea, prin pr. Vasile
Luţai, să se ocupe de tipărirea actelor colocviului,
sugestiv numit Şcoala Ardeleană - un moment sem-
nificativ al culturii româneşti.
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