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Mircea Borcilã

O lacrimã pentru Virgil Bulat

În toamna anului 1964, bătea la Porţile Clujului
şi ale Facultăţii de Filologie un tânăr care îşi
pierduse deja tinereţea, întorcându-se din infer-

nul anilor lungi de detenţie. Se numea Virgil
Bulat şi urma să fie coleg, iar, apoi, bun prieten,
cu „bobocii” mult mai tineri decât el - cu Nicu
Mocanu, cu Teodor Tocuţ, cu soţia mea -, de care
îl despărţea, însă, imensa lui erudiţie şi cumplita
experienţă a temniţelor. Când l-am cunoscut,
eram cu doi ani mai tânăr decât el, şi deja în pri-
mul meu an de asistenţie, dar apropierea s-a pro-
dus aproape instantaneu. A avut curajul să-mi
destăinuie totul, recunoscându-şi „crima” de a fi
jurat tainic (însă, vai, într-un loc public!), la 16
ani, împreună cu cel mai bun prieten al său, că
nu se vor „împăca” până când „ocupaţia sovieti-
că” nu „va dispărea din România”. Aspectul cel
mai monstruos al delaţiunii care a urmat a fost
acela că ea şi-a amânat, deliberat, lovitura de trăs-
net, timp de doi ani, până când cei doi au ajuns
majori şi au putut fi condamnaţi! Am simţit, pen-
tru prima oară, din acel tragic episod al vieţii lui,
ceva din sentimentul terifiant al istoriei şi al lumii
în care trăiam, iar, pe fundalul acestui devastator
sentiment, am trăit şi revelaţia dimensiunii extrem
de adânci şi de grave, îngropate în inima studen-
tului meu, şi, în acelaşi timp, a lucidităţii amare şi
a puterii sufleteşti nemaiîntâlnite, care se instala-
se, în anii grei de puşcărie, în spiritul său. Forţa
interioară a acestui spirit m-a copleşit, aproape
înspăimântându-mă, pentru că mi-am dat seama
cu ce preţ a fost ea dobândită! Mi-a fost dat să îl
pot ajuta, atunci, întâia oară, la „intrarea” în
Facultate şi, apoi, 
într-un moment crucial care a urmat şi care mi-a
rămas adânc întipărit în memoria afectivă, la fel
de viu, până în clipa de astăzi. L-am însoţit, ca
martor, la procesul de reabilitare, la Tribunalul
din Cluj, şi retrăiesc clipa în care judecătorul şi-a
prezentat vanele scuze ale justiţiei Republicii
Socialiste România, pentru tinereţea sa distrusă.
Am văzut, pentru prima oară, atunci, pe chipul
încrâncenat al lui Virgil Bulat, ceva ce n-am mai
putut vedea niciodată: de undeva, din izvorul
ascuns al inimii - mai puternică decât toată tăria
spiritului său, şi decât orice cuvânt, care  refuza
să se ivească -, o lacrimă, o singură lacrimă, l-a
podidit!

Ne-a legat apoi, în cuget, norocul de a-i fi
cunoscut împreună, în chiar forul lor lăuntric, pe
doi dintre marii dascăli care ne-au influenţat, în
bună măsură, destinele, şi ale căror Umbre lumi-
noase ştiu că îl aşteaptă, astăzi, la capătul lui de
drum. Cel dintâi şi cel mai fascinant a fost un
mare spirit din afara Facultăţii noastre, de fapt cel
mai important psiholog al culturii române,
Nicolae Mărgineanu, care revenise şi el, după cei
15 ani de temniţă, dar nu se întorsese, între stu-
denţi, la cursuri. L-am cunoscut, prin profesorul
Ion Aluaş, şi am rămas amândoi profund marcaţi,
pentru totdeauna, de întâlnirile care au urmat.
Aşa s-a ajuns şi la prima conferinţă, de după
întoarcerea marelui savant - în faţa studenţilor de
la Filologie, nu de la Psihologie -, o mică faptă
istorică, împlinită şi prin efortul „bătrânului” stu-
dent, în sala Coşbuc. Am descoperit, atunci, pen-
tru întâia oară, printre altele, un adevăr extrem de
simplu, dar hotărâtor pentru noi amândoi şi pe

care nu l-am mai uitat, apoi, niciodată. Anume,
acela că mult mai important decât conştientul şi
subconştientul, pentru viaţa noastră, este acea
zonă de lumină care le integrează, pe deasupra,
pe acestea, şi ne uneşte în ea, fără ca noi s-o
vrem sau măcar s-o ştim - zona definită, de profe-
sorul Mărgineanu, a supraconştientului. Al doilea
părinte dascăl, al amândurora, a fost cel care ne-a
învăţat că cercetarea ştiinţifică e pasiune curată,
ca şi iubirea, şi că ea se exponenţializează atunci
când se întreprinde în colaborare, şi în căutarea
unor adevăruri mari şi semnificative, pe care, de
cele mai multe ori, nu le poţi dobândi de unul
singur. Regretatul profesor Iosif Pervain l-a trimis,
astfel, pe studentul nostru excepţional, în Aradul
pe care îl cunoştea atât de bine, să cerceteze amă-
nunţit Lexiconul lui Gavra, cu toată documentaţia
aferentă, iar pe mine m-a îndemnat să străbat tot
ce s-a scris în lingvistică şi în filologie despre înce-
puturile acestui domeniu la noi. Din munca noas-
tră îngemănată de atunci, asistent şi student, s-au
născut, astfel, studiile, în coautoriat, despre „pri-
mul lexicon enciclopedic românesc”, despre care
se spune, şi astăzi, că au fixat definitiv un adevăr
al istoriei culturii româneşti. Aşa a început, în ace-
laşi timp, nu numai colaborarea noastră intelec-
tuală perenă, ci şi formarea noastră ca filologi în
cel mai exigent înţeles al cuvântului. 

În momentul când scriu aceste rânduri, ştiu că
nu voi putea evoca, aici, nici măcar o mică parte
din izbânzile de o viaţă, care au făcut din Virgil
Bulat unul  dintre exponenţii cei mai serioşi ai
culturii clujene a timpului. Dar când se va încerca
o asemenea evocare, sunt sigur că ea va trebui să
înceapă, în primul rând, cu atât de valoroasa şi de
bogata lui activitate editorială. O cunosc încă din
momentul ei auroral, al reîntemeierii Editurii
Dacia, - sub conducerea lui Alexandru Căprariu şi
alături de bunii săi colegi şi prieteni: Vasile Igna şi
Mircea Opriţă. Seria lungă de cărţi care a apărut
sub grija competentă a lui Virgil Bulat cuprinde
multe dintre titlurile cele mai reprezentative ale
epocii, de la Aud cântând America şi cele două
volume istorice ale lui Vasile Bogrea, prefaţate de
Constantin Daicoviciu, până la Hermeneutica lui
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În ultimele decenii, în încercarea de a apropia
cetăţenii săi şi de a crea o identitate, Uniunea
Europeană (UE) a promovat aspectele comune

ale locuitorilor continentului. Moştenirea intelec-
tuală (în mare parte a filosofiei greceşti), cultura
milenară (în care Antichitatea, Renaşterea şi peri-
oada modernă reprezintă doar macro-categorii în
interiorul cărora se poate elabora), respectul pen-
tru legi (fundamentat pe tradiţia romană) şi valo-
rile morale (preoponderent creştine) au fost prin-
cipalele elemente urmărite. Apartenenţa la civiliza-
ţiile vestice – prin civilizaţie înţelegând mai mult
decât caracterul religios identificat de Huntington
în celebra sa Ciocnire – a majorităţii cetăţenilor
înlesneşte acest proces şi permite structurarea
comportamentală pe aceleaşi dimensiuni. Vorbim
aici despre norme, cutume şi relaţii invizibile care
nu sunt surprinse de instituţii sau tratate. Uneori
devin atât de fragile încât începem să ne întrebăm
unde au dispărut. Alteori, deviaţiile de la normele
stabilite sunt atât de frapante încât „legile” anun-
ţate de Aristotel în a sa Politică nu se aplică, deşi
le consideram precondiţii pentru actuala noastră
dezvoltare. Rândurile următoare aduc un argu-
ment în favoarea laturii umane a UE, de care sun-
tem tentaţi frecvent să uităm, fundamentul între-
gii construcţii iniţiate în anii ’50 ai secolului tre-
cut. Mai specific, discut despre valenţele violenţei
şi implicaţiile sale nocive. 

Trăsătura recurentă îngrijorătoare este violenţa.
Aristotel menţiona că în polis lucrurile se rezol-
vau prin intermediul cuvintelor şi al persuasiunii,
violenţa fiind carateristică vieţii din afara cetăţii
sau lucrurilor care nu aveau legătură cu luarea
deciziei (de exemplu, relaţiile cu sclavii).
Egalitatea de oportunităţi şi libertatea de exprima-
re pe care de Tocqueville le identifica în periplul
său american de la începutul secolului al XIX-lea
drept apanajul democraţiei devin aproape nule în
faţa actelor de violenţă. Şi aici nu mă refer la eve-
nimentele majore de tipul atentatelor de la 11
septembrie 2001 sau Madrid, Londra şi Tokyo, ci

la evenimentele cotidiene, care fac parte din reali-
tatea multora dintre noi. Asasinatelor şi răzbună-
rilor (o listă lungă alcătuită din oameni de stat şi
personaje publice) li se adaugă apatia care condu-
ce la rezultate inimaginabile. Nu contează etnia
atât timp cât ne amintim că cel de lângă noi apar-
ţine aceleiaşi rase – cea umană. Cazul recent al
româncei decedate în Italia a fost mediatizat
deoarece reprezintă contra-argumentul pentru
politicile iniţiate de francezi şi italieni împotriva
cetăţenilor români. S-a insistat mult asupra pasivi-
tăţii trecătorilor. Dincolo de lipsa de relevanţă a
naţionalităţii celor implicaţi în astfel de situaţii,
nu trebuie să uităm că scene cu trecători pasivi se
înregistrează permanent în jurul nostru. Noi
înşine suntem pasivi. A existat cel puţin un
moment în viaţă în care am dorit să ne uităm în
altă parte şi să nu vedem o persoană întinsă pe
jos (considerată de multe ori rezultat al băuturii
în exces), două persoane lovindu-se sau, pur şi
simplu, o mamă educându-şi copilul cu elementul
„rupt din Rai”. 

Violenţa reprezintă eşecul raţionalităţii.
Formele sale sunt irelevante, motivele sale sunt
redundante, rezultatele sale sunt mereu aceleaşi:
reducerea condiţiei umane la condiţiile incipiente,
de supravieţuire, preraţionale şi presociale (în sen-
sul convieţuirii). Violenţa nu este nocivă prin sub-
stituirea raţionalităţii, ci şi prin complementarea
acesteia. În perioada contemporană, statul, cel ce
deţine monopolul utilizării forţei, o foloseşte din
ce în ce mai des fie împotriva altor state, comuni-
tăţi, populaţii de pe un anumit teritoriu sau chiar
împotriva propriilor săi indivizi. Cea din urmă
manifestare porneşte de multe ori de la un proces
raţional, cel al pedepsirii unui act criminal. Un
individ a comis o crimă, crimele se pedepsesc
(prin moarte în cazul despre care vorbesc), indivi-
dul trebuie pedepsit. Din punct de vedere logic,
acest silogism este unul valid. Problemele apar
când vinovăţia pentru crimă nu există şi violenţa

fizică pedepseşte o faptă care nu a avut loc.
Există un singur mod de a elimina posibilitatea
acestei erori – abolirea acelui gen de violenţă fizi-
că. În societatea contemporană violenţa cunoaşte
multe forme de la limbaj trivial până la invadarea
corespondenţei private. Nu trebuie suplimentată
de comportamente fizice sau de pasivitate. Însă,
dincolo de acest aspect normativ rămâne un com-
portament îngrijorător. 

Unul dintre primele exemple la care mă gân-
desc atunci când violenţa este vizibilă se regăseşte
într-un film pe care l-aş introduce drept material
vizual pentru orele de cultură civică/educaţie cetă-
ţenească din şcoli. American History X provoacă
valorile morale clasice şi reuşeşte, chiar dacă la
nivel superficial, să traseze o linie argumentativă
persuasivă. Deşi marea majoritate a privitorilor
ştie că teoria supremaţiei albe este eronată, provo-
când atrocităţi în trecut şi continuând să facă
numeroase victime, cuvintele personajului princi-
pal creionează un discurs aparent logic. Prin selec-
tarea şi decontextualizarea unor exemple, el creea-
ză impresia că normele şi valorile noastre sunt
eronate, poziţia lui fiind validă. Paradoxal, singu-
rul lucru care îl îndepărtează de propriile opinii
este violenţa izvorâtă din propriile-i acte de vio-
lenţă. Este un cerc vicios din care nu se poate ieşi
fără victime. În cazul filmului, rolul acesta este
jucat de fratele său, victimă parţial colaterală (par-
ţial deoarece fusese şi el contaminat de ideile arie-
ne). Violenţele celorlalţi produc multe victime
colaterale, iar înmulţirea lor generează efecte pro-
funde. Revenind la preocuparea iniţială legată de
calitatea noastră de cetăţeni europeni, perpetuarea
şi tolerarea violenţelor ne îndepărtează şi mai
mult de idealurile părinţilor fondatori ai UE. Iar
aceste lucruri nu se învaţă prin tratate şi alegeri
europene repetate... 
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editorial 

Sergiu Gherghina

Când uitãm de condiþia umanã...

Mircea Eliade, la editarea căreia a lucrat, cu devo-
ţiune, alături de regretatul Adrian Marino. Cele
mai importante realizări în activitatea sa editoria-
lă se leagă, însă, fireşte, de perioada în care Virgil
Bulat a fost, el însuşi, director al acestei presti-
gioase instituţii şi, în mod aparte, de impresionan-
tul lui efort pentru editarea ştiinţifică, începând
din 1991, a operei lui N. Steinhardt, marele şi
bunul lui prieten, cu care a împărtăşit, în deten-
ţie, anii cei mai grei ai vieţii. 

Evocarea izbânzilor lui Virgil Bulat ar trebui să
consemneze, apoi, atâtea alte fapte admirabile,
mai ales de după Revoluţie. În ce mă priveşte, aş
dori să amintesc, aici, în mod deosebit, două ori-
zonturi ale activităţii sale atât de prolifice, care au
rămas, prin forţa lucrurilor, mai puţin cunoscute.
Mă refer, în primul rând, la munca lui anonimă,
purtată pro bono, în ultimul deceniu, alături de
mine, de Irina Petraş şi de Doina Cetea, în cadrul
nucleului executiv al Colegiului director al
Societăţii Culturale Lucian Blaga. Nu voi uita,
niciodată, fermitatea şi îndârjirea cu care a apărat,
şi el, până în ultimul an, proiectul înfiinţării, sub
această egidă, a unui Institut de studii blagiene, la
Cluj. Pe de altă parte, nicio evocare a vieţii sale
nu va putea trece cu vederea imensul efort şi
inegalabila pasiune pe care acest suflet generos le-
au pus în slujba înaltelor idealuri ale Basarabiei

sale iubite. Personal, m-am împărtăşit din entu-
ziasmul iniţiativelor lui în sprijinul marilor iluzii
ale bunilor săi prieteni basarabeni, ale minunatu-
lui poet şi om Grigore Vieru, ale criticului Mihai
Cimpoi sau ale lui Vasile Nedelciuc („Bădiţa
Vasile”), cu care ne-am întâlnit, nu o dată, şi la el
acasă.

Locul cel mai însemnat, în orice evocare, ori-
cât de fugară, a împlinirilor de o viaţă ale lui
Virgil Bulat ar trebui să-l ocupe, însă, fără îndo-
ială, încercarea de a estima singulara sa moştenire
literară, ilustrată - pe lângă preţioasele traduceri
din Anatole France, Ana de Noailles şi Marcel
Proust -, în primul rând, prin creaţia sa poetică
originală, care poartă amprenta inconfundabilă a
unei voci distincte în peisajul liric contemporan
(amintesc că unul dintre volumele lui de poezii a
fost încununat, între altele, şi cu Premiul
Societăţii Lucian Blaga). Criticii literari  au semna-
lat, desigur, în poezia sa, şi un indeniabil „filon
livresc”, dar au recunoscut, pe de altă parte, cu
certitudine, natura profund reflexivă şi, în acelaşi
timp, percutant vizionară a lirismului său „idea-
tic”. Dintre toate pasajele, grele şi tulburătoare,
din opera sa poetică, îmi vine în minte, acum, nu
ştiu de ce, doar strania rotire a imaginilor sumbre
din poemul său despre mirajul Atotputerniciei
cuvintelor noastre, chiar al celor poetice (din volu-

mul Dragonul spre ziuă): ”Ce neputinţe-ascunde
totuşi/ atotputernicul cuvânt/ dacă aici acum ce
spus a fost/ întunecă făcutul?// Ameţeai/ rotin-
du-te/ sterp vis deasupra propriului abis/ Ca-n
nemurire iubeai/ dar bănuiai/ mirajul cum se
năruie-n clepsidră?/ şi 
n-auzeai/ cum încolţeşte-a moarte?”.

Nu mă voi putea împăca niciodată cu sensul
deznădăjduit al acestor versuri şi voi rămâne,
întotdeauna, alături de iubita sa Sorina, de Maria
şi de toţi cei ce l-au cunoscut îndeaproape şi l-au
iubit, cu imaginea luminoasă a firii lui nobile şi a
sufletului său bun, dar atât de greu încercat. Şi aş
dori să pot invoca, prin această târzie şi zadarnică
lacrimă, adevărata şi suprema Atotputernicie a
Cuvântului Providenţial, care să-ţi poarte spiritul,
asfinţitul meu Virgil, din tărâmul de umbră al
morţii cuvintelor noastre, înapoi în Veşnica
Lumină!

n



Svetlana Cârstean
Floarea de menghină
Bucureşti, Editura Cartea Românească, 2008

Svetlana Cârstean e o poetă „fără generaţie”,
situată undeva în spaţiul de inter-regn dintre
căutările promoţiei ’90, tutelate de spiritul

lui Cristian Popescu, şi discursul „autenticist” al
primilor douămiişti. Debutând editorial abia în
2008, după ce colegii ei de la cenaclul Literelor
bucureştene (T. O. Bobe, Mihai Ignat sau Doina
Ioanid) intraseră de mult în conştiinţa cititorilor
de poezie, iar momentul de explozie al grupului
2000 (marcat de apariţia revistei Fracturi şi a
diverselor manifeste: fracturist, utilitarist etc.)
devenise, la rându-i, un fapt de istorie literară,
autoarea Florii de menghină s-a dovedit de altfel
puţin interesată de febra actualităţii şi complet
retractilă faţă de „spiritul de grup” afişat atât de
ostentativ uneori de ultimele promoţii. 

Căci pentru Svetlana Cârstean poezia e înainte
de toate o „problemă personală” (cum ar spune
Angela Marinescu), textul – marca puternic perso-
nalizată a unei individualităţi pentru care diferen-
ţa este mai importantă decât asemănarea, astfel
încât poeta încearcă să-şi circumscrie propriul teri-
toriu de liricitate şi să-şi creeze (recurgând la deta-
liul autobiografist) propria ei simbolistică şi mito-
logie, transformând actul poetizării într-o progresi-
vă descoperire de sine. De aceea poemele sale din
Floarea de menghină (Editura Cartea Românească,
2008) încep uneori prin a fi exerciţii de instros-
pecţie ce transcriu dubitaţiile unei fiinţe cu identi-
tate incertă („Mă uit la bărbaţi şi nu ştiu cine
sunt”) care se autopercepe în permanenţă dual:
„Atunci îmi luam mâinile, le aşezam în faţa mea
şi începeam să le vorbesc. Întâi calm, apoi din ce
în ce mai tare. Pe cea dreaptă o chema Beatrice,
nume frumos, pe cea stângă Alice, nume urât.
Alice era proastă, rea, murdară, neascultătoare.
Nu primea nimic de la mine, nici măcar o mângâ-
iere. Ba dimpotrivă, uneori chiar o pocneam şi îi
spuneam să plece, obligând-o să stea la spate.
Beatrice era strălucitoare şi nu mai are rost să îi
enumăr calităţile” (Balada ghetelor de lac).
Această percepţie în registru dual pare să urmă-
rească ca un blestem toate trăirile şi toate experin-
ţele din textele Svetlanei Cârstean; din ea se nasc,
neîndoielnic, oroarea de corp sau sila pe care o
provoacă procesele din intimitatea plasmei organi-
ce, viaţa, în accepţiunea ei „abjectă”, adică pur
biologică: „Mama mea nu transpiră. Şi face pipi
fără zgomot. De zece ani, nu a mai vrut să audă
cum cade pipiul ei pe faianţa imaculată a veceu-
lui. Mai întâi, dă drumul la apă, în chiuvetă, apa
curge cu putere, nervoasă, stropeşte totul în jur,
însă acoperă orice alt sunet din încăpere. O apă
rea, dar curată, limpede, fără miros. Mirosul e al
meu. Eu vin din urmă, cu subsuorile lipite, închi-
se pe dinăuntru, ferecate, ca să nu fiu recunoscu-
tă. Sufletul meu ascuns în subsuorile mele e insu-
poratabil, duhneşte. Mama mea nici măcar nu-l
poate privi. Ea mă trimite direct la baie” (Două).
Sexul, la rândul său, e o sursă permanentă de
anxietate, de aceea însemnele feminităţii vor fi
repudiate, iar în poemele Svetlanei Cârstean îşi
face acum apariţia „fata-băiat” situată sub arheti-
pul „sintetic” al androginului: „Am fost un băieţel

singur căruia într-o zi i s-au împletit codiţe şi i s-
au pus fundiţe roşii şi albastre şi bentiţa de elastic
pe cap. (...) Am fost un băieţel căruia într-o zi au
început să-i crească sânii” (Cine am fost eu?).
Complexul sex-corporalitate se leagă organic de
presentimentul precoce al morţii, corpul dobân-
dind din momentul acesta „aspectul unei maşini
ce nimiceşte totul” (precum în teoretizările lui
Mike Kelley), provoacă frisoane şi atacuri de pani-
că:  „Corpul meu este chiar mai slab decât lucru-
rile. Se ofileşte cuminte în braţele fotoliului în
care stau, printre lucruri mai vechi sau mai noi.
Lemnul, fierul, staniolul acestei mici ciocolate
Milka, cizmele de cauciuc, pe care le aud traver-
sând holul, toate îmi vor supravieţui într-un fel
sau altul. Până şi propriul meu echipament de
protecţie, pe care n-am apucat să învăţ să-l folo-
sesc. Căci vântul se va foi mereu prin carcasele
goale”.

Dualitatea corp-suflet se răsfrânge şi asupra
lumii exterioare, unde se concretizează în două
moduri de viaţă, cu valorile lor specifice. Există
pe de o parte „viaţa activă” a lucrătorului, care se
desfăşoară, după logica furnicarului, în mijlocul
uneltelor şi în decorul specific al atelierului (care
fac parte din mitologia personală a Svetlanei
Cârstean), iar pe de altă parte, „viaţa contemplati-
vă” a sufletelor „oblomoviene”, orientată spre
interior, spre peisajele sufleteşti şi spre dimensiu-
nea estetică a experienţei: „Lungit în patul său,
cuminte, cu degetele la urechi, să nu audă zgomo-
tul paşilor pe trotuar, Oblomov îşi aşteaptă ca în
fiecare clipă, de atâţia ani, stările. Ele vin mereu,
una după alta, neschimbate, ca un mecanism fără
cusur. Îl absorb cu patimă, într-o linişte absolută.
Cu perna mare în braţe, legănându-se tandru, se
trezeşte înaintând lin pe nişte ape întinse. Atât de
întinse şi mereu aceleaşi, încât de acolo el n-ar
avea chiar nimic de povestit”. Aceste două formu-
le de existenţă nu sunt totuşi atât de incompatibi-
le cum par la prima vedere; privirea oblomoviană,
atunci când renunţă la solipsismul ei de esenţă şi
se strecoară în spaţiul prozaic al strungurilor şi al
bancurilor de lucru, deţine capacitatea de a actua-

liza latenţele magice ale obiectelor, transformând
unealta cea mai banală într-un intrument fabulos:
„Ai plecat uşor şi ai luat-o la fugă. Ţineai menghi-
na în mână ca pe un felinar care îţi arăta drumul.
Atât de luminos era corpul ei”. Iar punctul cel
mai înalt al acestor metamorfoze pline de stranie-
tate, adevărata „piatră filosofală” a alchimiei
vizionare practicate de Svetlana Cârstean este
„floarea de menghină” în care contrarile: spiritua-
lul şi corporalul, activismul şi contemplativismul
îşi găsesc starea de sinteză şi echilibru. Ea se iden-
tifică finalmente cu textul însuşi, în care autorul
acestuia (impuls către căutarea unei alte sinteze)
se simte captiv pentru totdeauna şi resimte nostal-
gia contactului frust cu realul: „Eu, cel care am
inventat cu atâta bucurie şi entuziasm floarea de
menghină, lucrând cu spor în atelierul meu, eu
nefericitul inventator, vreau să mărturisesc acum
suferinţa şi umilirea mea. Aşa cum de la început
le-am presimţit. Căci gândul, mintea şi sufletul
meu nu-şi mai pot găsi locul decât între petalele
ei în nenumărate culori, între aripile ei mai mult
zbuciumate decât îmblânzite. Din strânsoarea lor
nu mă mai pot desface şi mă văd stând între ele
ca o altă floare presată, neputincioasă, sugruma-
tă”. Iar poemul Cartea muncitorului sau Floarea
de menghină (ce constituie nucleul fierbinte al
volumului) se transformă astfel dintr-o fabulă exis-
tenţială într-o fabulă scripturală, care vorbeşte des-
pre rosturile şi tâlcurile mai adânci ale poeziei şi
ale actului scriptural. Impunând-o pe Svetlana
Cârstean ca pe o poetă autoreflexivă (fapt mai rar
întâlnit la autorii ultimelor promoţii) ce poetizea-
ză undeva în spaţiul dintre poezie şi proză, ames-
tecă poemul propriu-zis cu fragmentele de memo-
rial, după o logică mai degrabă a visului decât a
experienţei şi face (la fel ca Doina Ioanid sau
Adela Greceanu) ceea ce numeam cândva, în pagi-
nile mele de eseu critic, cvasiliteratură.
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Frumuseþea florii de 
menghinã

cărţi în actualitate

Octavian Soviany



Maria-Daniela Pănăzan
Coordonate religioase ale poeziei româneşti
Cluj-Napoca, Editura Dacia, 2009

Într-o lucrare amplă de aproape 400 de pagini,
Maria-Daniela Pănăzan a publicat recent, la
Editura Dacia din Cluj-Napoca, teza de docto-

rat suţinută anul trecut la Universitatea din Alba
Iulia. Autoarea şi-a structurat exegeza poeziei reli-
gioase într-un plan judicios şi echilibrat, menit să
dea o imagine plauzibilă şi convingătoare a liricii
religioase româneşti din acest veac: după un capi-
tol introductiv cu o argumentată motivaţie a ale-
gerii temei, urmează cap. II „Manifestări ale
sacrului în poezie”, cap. III. „Ipostaze lirice reli-
gioase” (capitolul cel mai amplu şi cel mai bun,
în opinia noastră şi care răspunde cel mai bine
temei abordate, cu foarte inspirate şi sugestive
subcapitole), cap. IV Poezia ca rugăciune, care şi-
ar fi găsit poate un loc mai potrivit în considera-
ţiile introductive despre controversatul concept de
„poezie religioasă” şi, în sfârşit, Concluzii.
Paginile 280-340 cuprind anexe, bibliografie, rezu-
matul în limba română şi în limba engleză.

Maria-Daniela Pănăzan a simţit o „afinitate
electivă” cu „poeţii români în rugăciune” şi, medi-
tând asupra creaţiei lor, ne-a dat o panoramă a
poeziei religioase româneşti din secolul XX, ade-
verind că inspiraţia religioasă este o constantă a
lirismului românesc şi contrazicând convingător
opinii şocante de dragul originalităţii, dar neade-
vărate, precum aceasta: „Lirismul religios nu prea
are reprezentanţi de seamă în literatura română.
În secolul al XIX-lea, nu aş putea cita decât două
poezii, două veritabile capodopere însă, Fecioara
Maria de Bolintineanu şi Rugăciunea lui
Eminescu, fără ca totuşi pe cei doi clasici să ne
fie permis a-i trece printre poeţii religioşi” (Ion
Negoiţescu, Mai aproape de îngeri, în „Dialog”,
Caiet de literatură, nr. 1-2, martie 1988). O ase-
menea opinie ignoră antologii mai vechi sau mai
noi de poezie religioasă şi mai ales excelentul curs
universitar despre Spiritualitatea poeziei româ-
neşti, ţinut de Nichifor Crainic prin anii 1940 la
Facultatea de Teologie din Bucureşti. E adevărat
că aproape o jumătate de secol după instaurarea
comunismului, această temă de inspiraţie poetică
a devenit tabu sau „terra ignota”, exaltându-se şi
exagerându-se „frânturile ateiste” din lirica unor
mari poeţi. Este semnificativ că o sinteză despre
Personalitatea literaturii române a regretatului pro-
fesor ieşean Constantin Ciopraga, apărută într-o
primă ediţie în 1978, n-a putut să enumere şi să
dezvolte printre trăsăturile ce definesc personalita-
tea acestei literaturi şi dimensiunea creştină, decât
într-o a doua ediţie apărută după 1990. 

Aşa cum se cuvine, într-o asemenea exegeză,
poezia românească este examinată din dublă pers-
pectivă: teologică şi literară. Formaţia intelectuală
a autoarei (licenţiată în litere şi magister în teolo-
gie) o îndreptăţeşte la o asemenea abordare.
Comentariul literar al poeziei, venind în întâmpi-
narea unei false controverse şi a unor inutile con-
testări, distinge două tipuri majore şi evidente de
poezie religioasă: o poezie religioasă manifestă (cu
trimitere directă la învăţătura creştină şi biblică) şi
o poezie religioasă imanentă în care „reverberaţia
sacrului” vine 
dintr-o viziune creştină asupra existenţei umane. 

Apreciind că prima jumătate a secolului XX

aduce o revigorare a poeziei româneşti şi o sincro-
nizare (după expresia lui Eugen Lovinescu) cu lite-
ratura europeană, sunt prezentaţi cu scurte apre-
cieri, în ordine cronologică, Al. Vlahuţă, 
Şt. O. Iosif, Cincinat Pavelescu, Nicolae Iorga,
Mihai Codreanu, Ion Pillat şi Octavian Goga. În
cazul unor poeţi a căror religiozitate este contro-
versată  (Tudor Arghezi sau Lucian Blaga) auto-
area fructifică opiniile cele mai autorizate înfă-
ţişând „ecouri biblice în poezia lui Tudor
Arghezi” şi „simboluri arhetipale şi geografie
mitologică în poezia lui Lucian Blaga”. 

Capitole remarcabile sunt consacrate marilor
poeţi de inspiraţie creştină din lirica românească:
Nichifor Crainic şi Vasile Voiculescu. Despre
Nichifor Crainic, Părintele Profesor Dumitru
Stăniloae spunea că este „poetul nostru creştin
prin excelenţă, cum este Paul Claudel, poetul
creştin francez prin excelenţă sau Rainer Maria
Rilke, poetul creştin german prin excelenţă.” Prin
viziunea tradiţionalistă, Nichifor Crainic continuă
pe Coşbuc şi Goga, dar mai mult decât la prede-
cesorii săi se conturează în poezia lui o lume a
credinţei, o „uriaşă ecclesia”. Deşi Părintele
Profesor Dumitru Stăniloae nu-l aminteşte alături
de Nichifor Crainic, Vasile Voiculescu este, de ase-
menea, poetul nostru creştin prin excelenţă. Există
şi câteva simetrii: capodoperei lui Crainic, Isus
prin grâu, îi corespunde tot o capodoperă a lui
Vasile Voiculescu, Isus din copilărie. Dar noutatea
interpretării la capitolul consacrat lui Vasile
Voiculescu rezidă într-o „lectură nouă” a
Ultimelor sonete închipuite ale lui Shakespeare în
traducerea imaginară a lui V. Voiculescu. Preluând
o sugestie a Înalt Prea Sfinţitului Bartolomeu
Anania, din Biblia de curând diortosită, Maria-
Daniela Pănăzan prezintă acest volum ca o
Cântare a Cântărilor românească: „Consider că
aceste 90 de sonete, unitare ca tematică şi viziune
poetică, alcătuiesc Cântarea Cântărilor româneas-
că, putând concura, loial estetic, cu marea poezie
a Vechiului Testament. Concepute ca un dialog
între El, Iubitul şi Mirele eternităţii, şi Ea, Iubita
şi Poezia desăvârşirii umane, sonetele dezvăluie
cea mai tulburătoare întâlnire divino-umană din
întreaga noastră poezie religioasă. Triada Mire –
Iubire - Mireasă vine în eternitatea cunoaşterii
artei cu toată splendoarea şi strălucirea ei, culmi-
nând în răspunsurile repetate pe care El, Cel care
este Iubirea, le aduce Ei, Poeziei, şi coboară în
lume, invocat de aceasta, pentru a înduhovnici şi
eterniza umanul.” (p. 147)

În cazul poeţilor Nichifor Crainic, Radu Gyr,
Valeriu Gafencu şi Ioan Andrei, autoarea stabi-
leşte interesante filiaţii între poezia religioasă şi
poezia carcerală, iar în următorul capitol aduce
câteva veritabile „restituiri” literare: mă gândesc la
poezia Zoricăi Laţcu (călugărită sub numele de
Maica Teodosia, pe care am cunoscut-o prin anii
1970 la sfânta Mănăstire Nicula, unde era găzdui-
tă de stareţul Nanu Cleopa, care mi-a şi dăruit
unul din volumele mai vechi ale poetei, colabora-
toare la „Gândirea”). Este, cred, prima sinteză
amplă asupra poeziei Zoricăi Laţcu, aşa cum o
revelaţie este prezentarea, din perspectivă creştină,
a Magdei Isanos, sensibila poetă cu o viaţă nemi-
los de scurtă. 

Revelator este şi capitolul despre poezia con-
temporană: Şt. Aug. Doinaş - în ipostaza unui

psalmist modern, nu a baladistului din Cercul lite-
rar de la Sibiu. Capitolul despre Ioan Alexandru,
„poet al Logosului”, este o amplă prezentare a
„Imnelor”, bazată pe un paralelism cu unii imno-
grafi din literatura bizantină. Paralelă convingătoa-
re pentru că poetul însuşi se considera un imno-
graf din stirpea lui Roman Melodul sau Efrem
Sirul, iar profesorul Edgar Papu îl considera cel
mai important imnograf din poezia românească.
Alături de studiul mai vechi al profesorului blă-
jean Ioan Miclea, Ioan Alexandru – Imnele
Bucuriei. Poezia Luminii şi Lumina Poeziei (v. Ion
Buzaşi, Un studiu inedit despre poezia lui Ioan
Alexandru, în „Steaua”, An XL, 2003, nr. 7, pp.
23-25), paginile acestui capitol constituie o ple-
doarie pentru o interpretare adecvată a poeziei
autorului Imnelor, într-o vreme când critici grăbi-
ţi, cu o lectură de suprafaţă a poeziei sale, consi-
deră că Alexandru „este poet numai până la
imne.” 

Un subcapitol surprinzător, dar absolut justifi-
cat, este consacrat versiunilor româneşti ale poe-
ziei Vechiului Testament, în speţă Cântarea
Cântărilor şi Cartea Psalmilor, pentru că, aşa cum
arată Eugen Negrici, „scrisul religios românesc s-a
ivit sub semnul poeziei... Psaltirea, adică o carte
de poezie, este cartea capitală a veacului al XVI-
lea”. Această carte este urmărită în poezia româ-
nească din secolul XX în două direcţii: generatoa-
re a unei specii literare – psalmul - o meditaţie
filosofică religioasă şi în versiuni poetice literare
ale psalmilor, iar Anexele reproduc, în paralel,
câteva dintre aceste versiuni.

O bibliografie bogată încheie această exegeză
despre poezia religioasă românească. Chiar dacă
uneori apropierile sau interpretările poeziei nu
conving pe deplin, teza de doctorat a Mariei -
Daniela Pănăzan propune o panoramă plauzibilă
asupra poeziei religioase româneşti din secolul al
XX-lea, cu opinii pertinente şi cu puncte de vede-
re originale.
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O nouã exegezã despre lirica
religioasã

Ion Buzaºi



“Este lucrarea de fenomenologie cu cea mai 
complexă structură pe care am citit-o. Este 

deopotrivă text academic, eseu, poem, confe-
siune,

mit – dar mai real decât orice realitate con-
cepută 

vreodată. Este mitul Ieşirii din labirint.” 
(Ion Copoeru, Prefaţă)

Evorba, în citatul de mai sus, de prefaţa la
cartea lui Remus Foltoş, Absolutul interior
sau interiorul absolut. Edmund Husserl

(ed. Zestrea, Baia Mare, 2009). O afirmaţie
făcută de Ion Copoeru, cel mai avizat cunoscă-
tor al lui Husserl la noi în ţară, privitoare la o
carte despre Husserl trebuie luată în serios.
Totodată nu trebuie uitat că avem de-a face cu
o prefaţă, nu cu un studiu introductiv, deci se
acceptă din principiu uzul unei retorici a măgu-
lirii autorului pe care îl prefaţezi. Aş spune că o
astfel de retorică e chiar obligatorie şi dincolo
de convenţia mutuală a prezentării în regim de
marketing a unei cărţi încă necitite de public, a
unui autor încă puţin cunoscut, afirmaţia profe-
sorului Copoeru acoperă o realitate veritabilă.
Spre deosebire de dânsul, eu aş remarca nu atât
structura, cât parcursul analitic şi stofa specula-
tivă impecabile conţinute de această carte. Dacă
vom ţine cont de aspectul că lucrarea a fost
scrisă în 1998, fiind teza de licenţă a autorului
la Facultatea de Filosofie din Cadrul UBB, Cluj-
Napoca, adică la vârsta de 23 de ani, maturita-
tea demersului ni se va părea năucitoare dacă
nu de-a dreptul improbabilă. Cei mai mulţi
autori de literatură filosofică nu ajung niciodată
să scrie la densitatea şi cu cadenţa analitică a
tânărului Remus Foltoş şi cred că nu e vorba
numai de autorii români. 

Pentru a nu fi greşit înţeles, trebuie să speci-
fic aici că nu e vorba de profunzimea sau carac-
terul novativ al ideii, ci de acurateţea demersu-
lui analitic, de abilitatea gândirii şi scrierii în
registrul fenomenologiei, care este, după expe-
rienţa mea de până acum, cel mai sistematic şi
închegat discurs filosofic produs în cultura
europeană modernă. Cine e în măsură să îl
citească pe Husserl, să-i urmărească paşii gândi-
rii şi să îl înţeleagă cred că poate citi apoi orice
text filosofic, din orice epocă şi cultură. Cele
mai multe dintre acestea îi vor apărea facile,
naive, copilăreşti, privite din perspectiva felului
în care sunt compuse şi nu din punctul de
vedere al încărcăturii ideatice. Textul lui Husserl
este ţesut ca o pânză de păianjen, cu aceeaşi
meticuloasă obsesie pentru închegarea propozi-
ţiilor într-o reţea impecabilă, dar şi cu aceleaşi
surprize nebănuite – să nu mai poţi ieşi din ea,
să rămâi prins în ochiurile pânzei şi să crezi
până la urmă că realitatea însăşi a fost absorbi-
tă cu totul în pânza ta. 

Nu am pretenţia să fie adoptată necritic
comparaţia mea, dar pentru pregnanţa ei intuiti-
vă cred că merită luată în seamă. Mai mult
decât oricare alt tip de discurs filosofic, cel hus-
serlian se compune în maniera ţeserii pânzei de
păianjen. Adică, din sine (interioritate), este
scos ceva şi transformat în alteritate obiectivă
(exterioritate) conform unui model transcenden-
tal care ia forma geometrică a pânzei, corespon-
dentul facticial al unei „ţesături” interne pe care

păianjenul nu o poate descrie şi nici explicita,
dar o conţine totuşi. Dacă mai avem în vedere
şi aspectul că întreaga reţea este croită dintr-un
singur fir, după nenumărate curbe, răsuciri şi
împletiri în sine, vom avea în aceasta corespon-
dentul analogic al fluxului temporal al conştiin-
ţei intenţionale. Diferenţa dintre atitudinea
naturală şi atitudinea transcendentală ar fi
următoarea: în atitudinea naturală păianjenul
stă sprijinit în propria pânză, dar priveşte îns-
pre lume uitând că unghiul său şi perspectiva îi
sunt determinate chiar de locul ocupat pe
pânza sa; în schimb, în atitudinea transcenden-
tală, întors cu spatele la lume, păianjenul pri-
veşte microscopic generarea imaginii lumii prin
reflectare în ţesătura pânzei pe care o modifică
în fiecare clipă, producând-o. Aceste proces pro-
ductiv neîntrerupt echivalează constituirea lumii
fenomenale. În atitudinea naturală, absolutul ar
fi exterior, iar în atitudinea transcendentală, din
contră, un absolut interior. 

Ceea ce face diferenţa între cele două modu-
ri ale absolutului este sensul dat transcendenţei.
În primul caz este ceva de neatins şi nemodifi-
cat, anterior prizei conştiinţei şi imun la modifi-
cările pe care fluxul temporalităţii le produce
mereu în ea; în cel 
de-al doilea, transcendentul se descoperă chiar
ca eternitate subsecventă ce rezistă modificări-
lor din conştiinţă ale fluxului temporal, ceea ce
Remus Foltoş tinde să considere a fi chiar subs-
tanţa eului. Altfel spus, transcendentul este tim-
pul nemodificat, inalterabil prin demersurile
intenţionale. El constituie condiţia ontologică a
fluxului temporal subiectiv în care se produc
percepţiile, intuiţiile şi reprezentările ca reliefuri
sau forme fenomenale cu calităţi şi sensuri ope-
rate în retenţii. Acel Timp nemodificat e absolu-
tul interior, cu toate că e imposibil de trasat
limita acestuia cu exterioritatea: „Dacă esenţa
subiectivităţii nu se confundă cu obiectele tem-
porale, atunci s-ar putea ca ea să se confunde
cu Timpul însuşi – atât de greu de diferenţiat
de obiectele temporale.” (p. 54) 

Echivalările oarecum rigide, specifice unei
situări filosofice naive între, pe de-o parte exte-
rior-obiectiv-transcendent şi, de cealaltă, inte-
rior-subiectiv-transcendental nu mai au suport
în atitudinea fenomenologică. Aici exteriorul nu
mai este dat pur, ceva consistent în sine, sepa-
rat de sfera subiectivităţii, ci impresie originară
pe care sensibilitatea aperceptivă o întâmpină
cu setul ei de forme apriorice transformând-o în
percepţie, iar mai apoi, antrenând activitatea
memoriei ce suportă retenţiile, în reprezentare.
Aici, între percepţie şi reprezentare există deca-
lajul temporal dintre ceea ce constituie, în pri-
mul moment, prezentificarea datelor impresiei
originare şi, în al doilea moment, reactualizarea
în memorie, dar şi diferenţe de calitate, de con-
ţinut. Impresiile originare – de natură acustică,
vizuală, olfactivă etc. – izbesc sensibilitatea care
este natural, constitutiv orientată înspre exterio-
ritate, dar odată primite ele devin forme ale
percepţiei, impresii ale interiorităţii pe care flu-
xul conştiinţei le ordonează în unităţi de per-
cepţie – de pildă melodii interioare, tablouri,
forme de impresii, intuiţii şi reprezentări.

Datele livrate prin impresia originară sunt

substanţă potenţială (hylé) pe care o ordonează
în forme (morphé) actuale sensibilitatea trans-
cendentală, într-o continuă priză intenţională
activată de transcendentul temporal care elibe-
rează duratele mişcării conştiinţei. În mişcarea
acestor durate – una, orientată spre impresia
originară, cealaltă spre actul intern al producerii
de forme fenomenale, obiectivări –  ceea ce
părea a deţine formă externă se topeşte în for-
mele interne al căror conţinut e încărcat de
sens (noema), echivalând pentru conştiinţă
forma potenţială a exteriorităţii dizolvate.
Această exterioritate pierdută, recunoscută ca
flux amorf şi continuu de impresii, fără consis-
tenţă şi sens, este absolutul empiriştilor sau
transcendenţa atitudinii naturale. După cum îl
interpretează Remus Foltoş pe Husserl, acest
absolut tipic empirismului naiv nu e anulat, ci
convertit prin impresie, percepţie şi reprezenta-
re, acestea toate fiind animate de-o intuiţie pro-
fundă şi constantă, în forme ale interiorităţii.
Absolutul interior nu este formalizat, nici nu
adună în sine reliefurile fenomenale obţinute
prin diversele orientări intenţionale către sens,
ci are natura unui strat ontologic potenţial în
care toate aceste fenomene prind formă.
Absolutul interior e la fel de difuz şi greu de
prins precum cel exterior, însă imanenţa lui în
conştiinţă îl face să pară atributiv acesteia, cu
toate că acest lucru e imposibil de argumentat.
Nu există o mişcare a conştiinţei derivată din
atitudinea intenţională care să permită stabilirea
proprietăţilor neutre ale acesteia, adică caracte-
rul de obiectivitate: „Interiorul absolut nu are
nicio modalitate, nicio posibilitate de a se orien-
ta spre el însuşi într-o fandare care să îi permită
să iasă din sine pentru a se putea privi pe sine.”
(p. 79) 

Problema este că la acest nivel relaţia subiec-
tiv-obiectiv nu mai are încărcătura pe care i-o
acordau empiriştii. Obiectiv nu mai înseamnă
acum exterior subiectivităţii, detaşat sau opus
acesteia, ci stratul formelor obţinute în subiecti-
vitate prin procesul acordării de sens. În acest
fel absolutul devine corelatul formal interior al
exteriorităţii potenţiale. Nedefinită ca formă şi
conţinut, exterioritatea pare degradată ontolo-
gic, conducând, în cele din urmă în pragul unei
capcane solipsiste. Un solipsism al „absolutului
interior” (p. 73) cu care Remus Foltoş nu vrea
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să pactizeze. Ţinta lui este să găsească o ieşire
din falsul absolut interior, un exod al eului din-
colo de teritoriile controlate intenţional. Numai
că el nu îşi atinge ţinta, deşi o vede „ca într-un
vis” 
(p. 95). Faptul că nici Husserl nu a găsit-o, nu
pare să-l consoleze. 

Dar dacă negăsirea ţintei e datorată tocmai
modalităţii în care se tinde spre ea? Tinzând să
ieşi din sfera intenţională nu faci decât să-i
extinzi orizontul, să-i adaugi forma unei activi-
tăţi noi, livrându-i energia prin care te închide
în sine. A transcende intenţionalitatea nu se
poate produce, în schimb ar putea să survină.
În această direcţie ar fi trebuit să se orienteze
nasul altminteri foarte fin al autorului
Absolutului interior … O analitică a corporalită-
ţii, a proceselor acesteia care nu decurg din pre-
luări intenţionale, l-ar fi apropiat de scop,
întrucât corpul, cu viaţa care freamătă în el
este o exterioritate în raport cu centrul inten-
ţional. Faptul bunăoară că este vulnerabil la
accidentări, că este expus, poate fi lezat şi chiar
anihilat de-o cauză externă sunt deja modalităţi
neintenţionale, deci dovezi ale transcendenţei
externe. Climaxul plăcerii, raptul leşinului sau
instantaneul morţii nu au caracterul unor pro-
cese intenţionale. Analitica acestora ar fi consti-
tuit o pistă bună de urmat. Din această pers-
pectivă, acel scop al autorului, eliberarea de
cercul intenţionalităţii, nu mai poate fi o ieşire,
ci o scoatere, nu o formă a activităţii interne,
ci un eveniment al pacienţei.

Probă a unei îndemânări analitice care atin-
ge adesea culmile virtuozităţii, cartea lui Remus
Foltoş este valoroasă în primul rând prin înche-
garea propoziţiilor într-o structură de gândire
asemănătoare acelei ţesături de păianjen cu care
am început expunerea, adică prin aceea că
oferă o pânză fenomenologică de cea mai bună
calitate. Autorul încearcă ceea ce cred că e
însăşi esenţa fenomenologiei – concomitenţa
gândirii cu fiinţa. Nu e vorba de vechea identi-
tate care ne vine încă de la Parmenide, ci de
ceva mai rafinat şi dificil, anume să faci ca fiin-
ţa (condiţia de existenţă) şi gândirea acesteia să
se producă în acel tip special de corelaţie pe
care-l presupune suspensia transcendentală. În
sine, producerea unui text din această postură
este o performanţă, una ţinând de estetica gân-
dirii. Dar ce poate face cititorul cu aceasta,
depinde mult de cunoştinţele pe care el deja le
deţine în momentul lecturii precum şi de răb-
dare. Dacă nu ştii ceva fenomenologie, nu-l
poţi citi pe Remus Foltoş pentru că el îşi struc-
turează în aşa fel discursul încât toţi termenii,
conceptele şi sensurile filosofiei husserliene se
presupun asimilaţi. Nu-i explică, nu dă lămuriri
pentru eventuali profani. Aceştia din urmă i-ar
putea reproşa un anumit ermetism, însă nu
cred că e vorba de asta, ci de faptul că gândi-
rea fenomenologică şi literatura în care aceasta
e formulată constituie un dialect aparte. Cine 
nu-l deprinde, nu poate citi şi, chiar dacă ar
face-o, ar fi zadarnic. Fie s-ar enerva, fie s-ar
plictisi. Reacţie pe care cititorul mediu o are,
de altfel, la textele celor mai mari filosofi. 

n

lecturi

Ion Pop

„Armele grãitoare” ale lui
Emilian Galaicu-Pãun

Nu e foarte uşor să recenzezi poemele lui
Emilian Galaicu-Păun din Arme grăitoare
(Ed. Cartier, Chişinău, 2009). Facile d’accès

poetul n-a fost nicicând, dată fiind complexa (şi
complicata) sintaxă a discursului său în parte erme-
tizant, străbătut de trimiteri intertextuale, îndrăzneţ-
metaforic dar şi cu imediate distanţări lucid-„prozai-
ce” şi cu notaţii de concrete fruste, de o mobilitate
ludică scăpărătoare, răsfrântă şi asupra punerii în
pagină a unor secvenţe, amintind de vechi-noi expe-
rienţe grafice avangardiste. Noua carte duce parcă şi
mai departe aceste întrepătrunderi dificile şi rafina-
te, făcând ca şi explicită osmoza visceralitate-text,
sânge şi cerneală, - un poem se şi intitulează, fran-
ţuzeşte, sang d’encre –, iar în alte locuri mişcarea
imaginativă dintre teluric şi spiritualul trecut în scris
cunoaşte destule variante semnificative. Cândva,
îmi puneam şi eu, foarte succint, întrebarea cumva
„hamletiană”: „ce fel de sânge curge / dintr-o linie
rănită?” – şi e o chestiune pe care o pot înţelege
prea bine la poeţii pentru care, în chip mărturisit
ori numai abia sugerat, experienţa scripturală se
vrea intim participantă la cea direct existenţială, cu
îndoieli, nelinişti, frustrări, insatisfacţii şi, desigur,
nu fără anumite nădejdi şi iluzii... şi mai demult,
gramatica şi dicţionarul îmi păreau nişte „vechi
cimitire-n care nu se plânge”, lăsând, abia, în zăpa-
da suprafeţei imaculate, câte o „virgulă de sânge”...
Gramatica întârzia, nu-i aşa, mai întotdeauna în
raport cu trupurile de sub ea. Vorba lui Arghezi la
întâlnirea cu Dumnezeu: „Am întârziat un minut”...

Or, autorul Armelor grăitoare (tot din franceză:
les armes parlantes, adică emblemele, steagurile,
peceţile medievale pe care „figurau lucruri al căror
nume, peste tot sau măcar întrucâtva, aducea amin-
te de numele familiei nobile respective”) manevrea-
ză toate aceste registre, variaţiuni ale relaţiei funda-
mentale dintre text şi trăit, devenite în timp, aproa-
pe locuri comune ale reflecţiei lirice, cu o dexterita-
te de artizan dedat unor astfel de modelări/remode-
lări ale materiei verbale, luând lucrurile cum sunt,
fără a dramatiza prea mult şi nici cu teribile angoa-
se provocate de eventualele eşecuri ale ecuaţiei pro-
puse între cei doi termeni. Până şi Şerban Foarţă,
care semnează postfaţa volumului, e pus oarecum
în dificultate când constată că: „Fundamentala con-
tradicţie a acestei poezii aparte este aceea dintre
simplu şi savant, dintre vitalitate şi livresc, dintre
naiv şi prea-sofisticat”, notând „un amestec straniu
de poeta doctus (doctissimus chiar) cu omul frust
al poftelor carnale”, înregistrând intertexte şi rafina-
mente de „perfecţionist”. Când îi recenzează volu-
mul, în stilul său artist, cu volute şi meandre ale
frazei îndrăgostite de ele însele cel puţin tot atât cât
aderă la poezia la care se referă, Al. Cistelecan pare, 
într-un târziu, a-i reproşa chiar absenţa „febrei emo-
ţionale” şi „migala” cu care totul e „sublimat” şi tre-
cut în „scriitură”.

Esenţialul despre această care a fost, în felul
acesta, spus. Dar mai este de reţinut, totuşi, un fel
de fervoare filtrată, de nervozitate greu reţinută, a
unei ars combinatoria ce se ştie, totuşi, în strictă
dependenţă de impulsuri şi stări trăite intens, încât
poemele ne introduc (şi ne menţin acolo cu obsti-
naţie) în laboratorul însuşi unde vasele comunican-
te, „umbră a trupului... de sabat... peste literă”, au
fost puse în funcţiune. Versul ramificat de obicei al
poemelor cotrobăieşte în toate cotloanele

micii/marii experienţe de viaţă care se transmite,
între gărzi cărturăreşti, ca pentru a exploata orice
zvâcnet propus transcrierii pe pagină, cu conştiinţa
concurenţei imediate a „literei”, înregistrată însă,
cum spuneam, fără mari nelinişti, fiindcă obstacole-
le puse de memoria culturală şi de contiguităţile ei
asociative sunt întâmpinate şi integrate mai degrabă
cu calmul, uneori chiar amuzat, al celui care ştie că
asemenea bruiaje ţin de ordinul unui soi de firesc al
experienţei (post)moderne a poeziei, ce nu poate fi
deloc naivă şi aurorală, ci e obligată să-şi recunoască
eredităţile şi moştenirile livreşti. Aşa se face că poe-
mele sunt, toate, un soi de palimpseste, cresc pe
straturi cultural-simbolice care cer prospectări atente
şi circumspecte, solicitând o anume acuitate herme-
neutică.

E de notat, însă, imediat că aceste zise „palimp-
seste” nu sunt deloc geologii încremenite, cristaliza-
te, în care să se deseneze în geometrii luminos epu-
rate fosta convulsie a materiilor intrate în reacţie, ci
ele sunt răvăşite mereu de energia interioară a cons-
trucţiei frazei poetice, lăsate în tensiunea lor, în
trudnica mişcare a reacţiei chimic-verbale.
„Transfigurarea” despre care vorbeşte 
Al. Cistelecan în cronica s-a („nimic nu e lăsat
netransfigurat”) e expusă, de fapt, ca proces, eta-
lând mişcarea generică a poemului, cam în felul
cum le plăcea anvagardiştilor să-şi conceapă opera:
mai puţin ca scop estetic atins, cât ca înaintare acci-
dentată, căci vie, spre el. Schimbând ce e de schim-
bat, e ceva, aici, din revărăsrile cu închegări provi-
zorii ale magmei verbale a unui Gherasim Luca din
poeme ca Passionnément, ce lasă la vedere specta-
colul încordărilor sonore, numai că acolo alchimia
textuală confisca aproape totul, lipsind planul refe-
renţial propriu-zis, al „notaţiei”, foarte prezent şi
dens la poetul de astăzi. S-ar putea face şi trimite-
rea, până la un punct, la experienţa, insolită şi ea, a
lui Liviu-Ioan Stoiciu, cu ale sale divagaţii şi circum-
locuţiuni, tot atâtea ieşiri-împotmoliri studiate în
vecinătăţile concretului existenţial ale unui discurs
ce mima un soi de neglijenţă în efortul de închega-
re a sugestiei, prin salturi neaşteptate, discontinuită-
ţi, suspensii în spaţiul ”corelativelor obiective”.

Emilian Galaicu-Păun este şi el ancorat în con-
cretul – adesea nespectaculos, cotidian, prozaic -,
dar el întâmpină „realul” cu un ochi în care s-au
depus biblioteci, cu o memorie saturată de urme
cărturăreşti apărute ca şi automat în rostire, de seg-
mente ale limbajului oral comun, faţă de care eul
mereu vigilent ia distanţe, afirmă libertăţi interogati-
ve, face manevre combinatorii chemate să unifice
capilar scrisul cu faptul trăit. Un vers din poemul
langue au chat(te) spune foarte clar aces lucru:
„cerebrală-n măsura în care să nu facă zgomot când
trece prin cap (poezia), pun tâmpla la bătaie pe
post de surdină”. Un demon al divagaţiei asociativ-
disociative îşi vâră mereu coada neagră, ironic-tur-
bulentă în cerneala deja agitată a poemelor sale.

E elocvent faptul că deja primul poem pune în
paralel discursul poetic cu „cimitirul central”, cău-
tând echivalenţe şi omologii între sintaxa verbală şi
cea existenţială: „să ridici puterea de abstractizare,
plimbându-te printre morminte şi cruci, cimitirul la
schema unei fraze cu subordonate de timp de loc
mod cauză ş.a., a zâmbit profesorul de sintaxă,

à



doar pentru ca-n schema astfel obţinută să torni
limba veche şi-nţeleaptă”... Ori: „să adânceşti săpă-
tura-n cuvânt”. Altundeva, citim că: „nu e, literă să
nu fie scrisă de două ori, cu chinovar şi sineală, o
dată-n ceruri şi,-ntoarsă, / pe pământ. după gustul,
tot mai pronunţat, de rugină din gură, se simte că
au şi pornit să se taie în săbii, de sânge.” Această
dublură scriptural-vitală e mereu prezentă şi asigură
discursului un caracter amfibiu, prin
simbioza/osmoza celor două planuri, ce se develo-
pează reciproc, cum ne sugerează o insolită asociere
din poemul blitzlicht: „când în iunie ’64 a fost să-l
boteze, băgau în cristelniţă pruncul şi-au scos din
soluţie poza lui developată / negru-alb şi cu margini
zimţate mărunt, ca la un biscuit, ronţăite de moar-
te”. 

Un puternic filon erotic străbate şi irigă mai
toată poezia acestei cărţi, nu fără o anumită brutali-
tate a viziunii. Până la un punct, sexualitatea e
aproximată în manifestări de o anume agresivitate,
de o senzualitate – să-i spunem – aproape silnică, de
vreme ce evocă naşteri programate oficial precum
cele ale numiţilor „decreţei”, întreruperi de sarcină
sub imperiul fricii de represalii ale regimului inter-
dictiv, ori, ca în poemul tanka, o stranie paralelă
între gestaţia unui copil şi invazia tancurilor ruseşti
în Moldova: „(o poveste a gestului: mâna dusă la
burtă a tinerei / profesoare de mate, în chiar timpul
lecţiei când, despicându-se-n două, / o coloană de
tancuri sovietice tocmai intra-n sat, ca pentru a-şi /
feri sarcina/fătul zvâcnind prima oară-n turela
maternă de cha(i)ir la atingerea / celei care, la tablă,
cu creta-ntre deşte – ea însăşi ca dată cu var – expli-
ca: ‚două linii / parelele nu se interesc...’) / fată
mare, înjură de naşterea mă-si/se roagă de doamne,
/ maica domnului. Numele ei fie tanka, chiar dacă-i
maria. în numele precistei poartă cu graţie / cele
două războaie – ce stâng, cu warice!”... (Cum se
vede imediat, tentaţia jocului de cuvinte – între char
şi chair, adică tanc şi carne, între war – război – şi
peozaicele varice - nu e mică nici în acest context
mai curând grav, şi poetul va manevra mereu acest
raport dintre o anume tensiune a discursului şi des-
tinderile sale punctuale). Patimile cărnii se înfăţişea-
ză aici cumva răzbunătoare contra opresiunii, ca sfi-
dări temporare ale voinţei de a fi, însă repede şi dur
reprimate, - cum se poate citi în poem kaligrafic,
unde mişcarea de du-te-vino dintre senzorial/senzu-
al şi scriptural capătă expresii din nou îndrăzneţe,
de o puternică şi sugestivă încărcătură livrescă şi
accente ludice, cu trimiteri la formula biblică a sufe-
rinţei cristice, la Soljeniţîn şi victimele lagărelor stali-
niste, ori Lautréamont, Joyce şi Eminescu: „’dacă-ar
fi să le cos cap la cap pe iubitele mele, pe pârtia
albă a cărnii lor aş fi putut evada din gulag’, / îi
şopteam la ureche-ntr-o noapte de iarnă, la moscova
– să prind curaj! – transcendenţei goale (sigur, avea
un nume lumesc, dar în pat îmi plăcea să-i spun
astfel). / natura cerea / transparenţă şi sex – le avea
pe amândouă odată şi fără a ieşi de sub plapumă,
replica / ei venea de îndat’: ‚dacă-ar fi să înnod cap
la cap pe iubiţii mei, câmpul electric / format astfel
ar fi suficient pentru a-mprejmui un gulag’. Nu
făceam decât literatură. Ne eli e-liberam de lecturi.
soljeniţîn, şalamov, ragon ş.a.m.d. mângâiam / tru-
pul ei kaligrafic, de parcă aş fi urmărit, bifurcându-
se-n copulative şi subordonate, o frază. /.../ citeam
printre rânduri ’moskovskie novosti’: regele gol /
umplea gura copiilor înfometaţi de-adevăr cu ţărâ-
nă. tbilisi, baku, erevan. ‚voi avea un copil, / dar
nu-ţi face tu grijă’, mi-a spus într-o zi. ‚vom avea’.
Încercam s-o fixez. parantezele / şi-au făcut apariţia-
n textele mele o dată cu sarcina ei devenită vizibilă.
stilul / se năştea din deloc hazardata-ntâlnire pe-o
masă de / operaţie dintre o gaură neagră deschisă
în fusuri orare precum o umbrelă de domn şi-o

maşină de cusut. boii soarelui însă erau deja scrişi...
// când deodată tu răsărişi în cale-mi, / perestroikă,
tu!... restul e literatură...”

Am citat un pasaj mai amplu, fiindcă e dintre
cele mai ilustrative pentru modul ambiguu de a-şi
construi poezia al lui Galaicu-Păun: celor anticipate
mai sus li se poate adăuga observaţia că sintaxa
poetică e din nou pusă în ecuaţie cu cea existenţia-
lă, mergând până la trimiterea directă la contextul
social-politic, uzând de inserţia unor elemente de
oralitate, dar şi prin asocieri ”textualizante” explici-
te, legate de dezvoltarea paralelă dintre făt şi text,
dintre stil şi conjuncţia literarului cu vitalul. Pe pagi-
na următoare, un p(o)em G(eo)-p(olitic) anunţă
încă din titlu, prin vizibilul artificiu tipografic osmo-
za dintre numele poetului şi scrisul său, pentru a
continua să dezvolte viziunea schiţată în textele pre-
cedente, prin versuri ca acestea: „alfabetele cresc în
prostie-ntre coapsele fetelor la pubertate – mai creţe,
mai linse, cum dă dumnezeu”; ori, cu exces de joc
textual cam superficial, imediat: „dacă tot scrie în
frunte, de ce se citeşte în palmă – cu mână / sous
les jupes des filles?...’ pubis ovidius na[s-o bage pe
mânecă] ştie de ce! / nu atât o gramatică-n rut, cât
o lecţie practică trupul iubitei, de geopolitică”... Dar
trupul iubitei poate deveni şi pretext pentru mai
înalte angajări... spirituale, în ambigua asociere/iden-
tificare dintre „răstignirea” senzuală şi cea de pe
Golgotha, precum în poemul intitulat marea
răs†ignire:  „vorbesc de iubita mea, fără de care, ca
cel de a zis, s-au făcut nice una din câte / s-au
făcut, având gustul sfârşitului – coadă de ouroboros
e limba mea – în gură. /.../ pe când Duhul lui
Dumnezeu se purta deasupra / apelor prenatale. Pe
când, îmbrăcat de duminică, 
repausa-voi sub INRI. Iubirea / pentru ea e de
parcă aş face-o cu ea tot pe ea. O retorică / gâtul
căreia, cu cruciuliţă – pe verso: SPASI I SOHRANI –
de botez, îi suceşte / minţile creatorului. Îmbră-
ţişând-o, / n-o poţi spune decât dacă-i faci declaraţii
de dragoste cu pietricele în gură, cu pietrele Legii
(Ioan, 8, 5-7) decât dacă-i scrii cu / degetul pe
pământ ecuaţia trupului, alta decât ‚căci ţărână eşti
şi ţărână te /  vei întoarce’. În replică, buzele ei vor
rosti –‚Bucuraţi-vă, astăzi Fecioara...’” Un text suc-
cint imediat următor împinge spre burlesc acest ero-
tism şi păgân, şi biblic, dat cu un strat de culoare
ironică, dar cumva în genul „râsu-plânsu”, trimiţând
la o cunoscută situaţie... geopolitică: „linie punct
(de n ori): frontiera acestei ţări este trasată de-o sută
de mii de fecioare dormind / una-n alta ce şi-au
dezvelit în somn naşterea. Inexpugnabilă /”VĂ
ORDON  TRECEŢI RUTUL!”// linie punct (de n
ori): frontiera acestei ţări trece prin naşterea celor o
sută de mii de femei / care dorm una-n alta pe-o
rână cu curul în străinătate.”  

Sunt, cum se vede, versuri în care specificul
basarabean al „generaţiei ’80” iese puternic în evi-
denţă, într-un soi de textualism de marcă locală asu-
pra căruia istoria dramatică a lăsat amprente durabi-
le, dar a cărui solidaritate programatică cu confraţii
de dincoace de Prut nu e mai puţin evidentă, prin
miza pe acea „texistenţă” despre care s-a vorbit, -
experienţă scripturală ce angajează o încărcătură
„biografistă” notabilă şi care sugerează intima
comunicare dintre ontologic şi scriptural 
într-un înţeles mai larg. O înrudire cu acest spaţiu
poetic ar putea fi aproximată şi prin numirea lui
Ion Mureşan ca termen apropiat printr-o anume
vehemenţă a „îmbrăţişării” unor realităţi ce contra-
zic orice idealizare a perspectivei, sugerând mai
curând grotescul, diformul, tulburările de linii şi
alterările de substanţă ale universului către care se
orientează cuvântul, ca pentru o nouă „izgonire din
poezie” către o realitate, vorba lui Rimbaud, „rugu-
euse à étreindre”. Căci scrie Galaicu-Păun: „Am
îmbrăţişat o poetică-asemeni leprosului îmbrăţişat

într-o zi de franceso d’asisi: / cad din textele mele –
bucăţi cât migdala de carne de viu putrezind – epi-
telele. unde a dat / frumuseţea în mine-a rămas
vânătaie s-a copt a prins a supura pân’ s-a spart”.
Saturaţia de literatură, de formele convenţionalizate
ale expresiei lirice e mărturisită cu o particulară
patimă: „am citit toate cărţile. Mi-am măritat / poe-
zia cu primul venit. /.../ pe unde cândva mi-au
căzut  / epitelele s-a îngrăşat cernoziomul s-au sătu-
rat nişte câini înfloresc / orhidei de o parte şi de-
alta a poeticii mele, potecă îngustă pe care / îmi
duc trupul la moarte de mână – să nu rătăcească să
nu-i fie teamă”. Poetul se mărturiseşte a a fi „cu
întreaga fiinţă-adunat sub pleoape lipit de pupilă
privind” – însă acest program „autenticist” nu-l
împiedică totuşi să uzeze cu profit, de cele mai
multe ori, de libertăţile şi de mobilitatea artei com-
binatorii despre care am vorbit, pe direcţia unui joc
intertextual ce sugerează, la rândul lui, amintita
osmoză dintre scris şi trăit. Dar nu de o propriu-
zisă „transfigurare” a datului imediat este vorba,
totuşi, cum s-a spus, căci elementul livresc-cultural,
mitic, biblic, nu e atât un factor de mediere între
notaţie şi un „sens” cumva transcendent, spirituali-
zat, chiar idealizat şi purificat, ci mai curând de o
coexistenţă firească a celor două nivele asimilate
deopotrivă ca straturi ale unei experienţe acute.
Existenţialul în înţeles propriu nu e atât mediat de
cultural, ci îl acompaniază solidar şi coplementar,
ca de la egal la egal, într-o mişcare liberă între
ambele nivele. Cum s-a tot spus întru apărarea tex-
tualismului bănuit de o prea mare cotă de artificiali-
tate şi formalism, şi la autorul Armelor grăitoare
Biblioteca devine spaţiu vital, experienţa de lectură
e fructificată ca experienţă de viaţă. O singură dată
actul transfigurator e tratat la propriu, ca trasnslaţie
dintre carnal şi spiritual prin pătimirea – iarăşi cristi-
că – transfiguratore: în poemul de aspect tipografic
biblic, modelat într-un fel de versete numerotate,
sub titlul Figură în repaos. Aici textul descrie ad lit-
teram trecerea elementelor corporalităţii (voce, privi-
re, sudoare, veşminte, cuie, gesturi, până la „liniile
vieţii şi sorţii...) prin găurile” din palmele crucifica-
tului înspăimântat de moarte, ca printr-o „clepsidră
desăvârşită”, prin care „ultimele linii şi trăsături
scurse din palme s-au adunat într-o altă dimensiune,
formând aceeaşi palmă”, dar una, aşadar, spirituali-
zată, devenită simbolică. Atât doar – şi e un lucru
esenţial – aceste trecerii de praguri înspre spirit „nu
i-au vindecat rănile”, iar „palma lui de cândva”, cea
de carne suferindă reapare pe drumul invers, dins-
pre metafizic spre carnea pătimitoare... Precizia ana-
tomică a descrierii acestui proces nu e lipsită de un
dram de solemnitate, deşi orice accent retoric e evi-
tat, iar surdina pusă patosului expresiv prin lentoa-
rea descrierii aproape neutre a  acestui „point d’or-
gue” al pătimirii.

Mai toată poetica lui Galaicu-Păun e concentrată
în acest poem remarcabil, ştirbit în echilibrul său
doar de „poanta” textualistă finală, prea uşuratică,
prin care şoapta înspăimântată a celui de pe cruce –
„Moo-o-r” – e devalorizată de impulsul ludic irepre-
sibil, necontrolat aici şi compromiţător pentru subs-
tanţa mesajului, manifestat în penultimul „verset”:
„32. şi s-a auzit (şi s-a văzut) în jocul de vocale şi
consoane (în ansamblul de plinuri şi goluri): „moo-
r” (al sculpturilor lui Moore)”. E un exemplu de
felul cum ieşirea (prea) jucăuş-relativizantă din ritual
poate altera grav însuşi sensul comunicării lirice.
Versetul ultim, numerotat cu cifra 33? (vârsta lui
Isus-omul, cu adaosul apartenenţei la „treimea”
sacră), întoarce textul spre citatul biblic din nou
grav: „...dar lumea nu L-a cunoscut”. Însă paguba a
fost deja produsă.

Ceea ce se poate amenda în această ecuaţie este
aşadar, în unele poeme, acest exces în exerciţiul
intertextualităţii, cu riscuri în descumpănire a pon-
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În literatura română detabuizarea, întârziată şi
foarte parţială, evidenţiază, treptat dimensiuni-
le fenomenului. Repertorizarea temelor se

poate face, deisgur, mai bine atunci când apar pri-
mele tentative decât într-un climat de conspirare
totală. Astăzi ştim mai bine decât ieri că ocultis-
mul, curentele şi mişcările esoterice au căzut sub
sancţiunea regimului de dominaţie ideologică şi
poliţienească al comunismului. Dar paşii în direc-
ţia deconspirării acestei linii de supraveghere şi
punere sub obroc se fac încet. 

Importanţa francmasoneriei în modelarea rea -
lităţilor social-politice a început la noi, culmea,
încă din vremea dictaturii ceauşiste, din anii ’70 –
’80 ai secolului trecut. Este oarecum mirabil că,
mai pe şleau sau mai discret, tema francmasone -
riei româneşti a survenit în discuţia culturală. Dar
nu este întâmplător că ea a pornit pe tărâmul,
oarecum marginal, în aparenţă, al istoriei literare.
Monografia lui Alexandru Paleologu dedicată dis-
cutării Treptelor lumii sau calea către sine a lui
Mihail Sadoveanu (1978), mirabila carte 
Al patrulea hagealâc (1981) de Vasile Lovinescu,
un studiu pitit în Revista de Istorie şi Teorie
Literară de către regretatul Christian Bolog, referi-
tor la motive francmasonice în Ţiganiada lui
Budai-Deleanu, apoi celelalte studii ocultiste ale
aceluiaşi descendent al spiţei Lovineştilor, toate au
ajuns, în circa douăzeci de ani, să formeze un
mic, dar consistent, în felul lui, raft de contribuţii
la o posibilă schiţă de istorie literară în cheie eso-
terică. Trebuie spus că ulterior, în anii ’90 şi în
cei de după trecerea mileniului secund, acestor
cărţi li s-au alăturat şi studii, puzderie, care dezbat
ocultismul şi francmasoneria în partea lor de acţi-
une exterioară literaturii. Dar pentru
împrospătarea percepţiei literelor noastre, adepţii
cheii hermeneutice esoterice au izbutit să creeze
nu numai o cutie de rezonanţă, acreditând ideea –
odinioară neverosimilă – a unor autori mai sofisti-
caţi şi mai misterioşi decât păreau la prima
vedere, ci şi orizontul de aşteptare al unei istorii
literare oculte. 

În zilele din urmă, Radu Cernătescu publică
sub titlul Literatură luciferică. O istorie ocultă a
literaturii române (Bucureşti, Ed. Cartea

Românească, 2010, 360 p.) ceea ce părea să fie
onorarea promisiunii din subtitlu. De fapt, nu
este aşa, sinteza trebuind deocamdată să mai
aştepte un timp. În schimb, studiile pe care
autorul le adună în cartea menţionată satisfac
bucuria unei alte lecturi decât cea dată mereu
prin tocătorul criticii literare, rezumată şi repro-
dusă de obicei prin manuale, ceea ce nu este de
ici, de colo. Tradiţiile rozacruciene româneşti,
existenţa unui naţionalism esoteric la Carpaţi,
ţiganiada ocultă a lui Budai-Deleanu, preroman-
ticii, Alecsandri, Bolintineanu, mistica emines-
ciană, misterul coşbucian, Bacovia enigmaticul,
Mateiu Caragiale (fireşte!), „cazul Urmuz”, dadais-
mul mistic, Vinea, Fundoianu, Arghezi, masonul
Sadoveanu, Eliade şi Călinescu circumscriu un ter-
itoriu presărat cu simboluri, tăceri ritualice, dar şi
rebusuri lăsate parcă anume pentru exegeţii litera -
ri destoinici, gata să apuc firul Ariadnei şi să ne
scoată din labirint. 

Radu Cernătescu scrie bine şi este un con-
structor de enigme desluşibile, înzestrat, fără
îndoială, cu talent, aşa cum asigură criticii convo-
caţi pe copertă, de la Laurenţiu Ulici la Cornel
Ungureanu, Gh. Grigurcu şi Alexandru George.
Efectul lecturii este garantat, iar promisiunile ei
onorate. Cititorii cultivaţi şi subtili vor beneficia
de o companie livrescă şi agreabilă, şi incitantă şi
flatantă pentru sentimentul că au acces la ceva de
factura misterului piramidelor, a aerodromului de
la Nazca sau la experienţele uluitoare ale hote-
lierului Erich von Däniken. 

Dar nu despre aceste lucruri vreau să scriu,
după cum nici alineatul anterior – care sună a
concluzie de cronică literară – nu l-am inserat mai
sus din… greşeală. Atestând toate aceste lucruri şi
bucurându-mă, ca şi alţii asemeni mie, că toate
acestea marchează botezul focului pentru un mai
tânăr autor înzestrat, cu un stil şi o abordare deja
mature, aş merge în altă direcţie, luând cele
dinainte drept premisă. 

Să presupunem, deci, că toate destăinuirile
simpaticului Dan Brown al interpretării literare
care pare să fie autorul nostru duc, într-adevăr, în
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derilor celor două componente ale „mesajului” şi
derapaje, din loc în loc, către jocuri de limbaj
cumva frivol-relativizante. În genere, însă, poezia lui
Emilian Galaicu-Păun rămâne esenţialmente gravă,
căci ludicul său are o nervozitate specifică, transmi-
te o tensiune ce interzice de cele mai multe ori
pura gratuitate a expresiei. Poeme precum cele care
evocă dispariţia unor poeţi ca Ioan Flora şi, mai
ales, a lui Grigore Vieru, sunt dintre cele în care
această gravitate se exprimă în două registre diferite
– unul fratern-evocator, cu jocuri de limbaj mai
adecvatee „personajului” evocat la limita dintre ele-
gie şi anecdota destinsă (cu „etalonul etilic”, „l’eau-
de-vie en rose”, „ah! ţuica e băută şi alcooluri scri-
se!”), altul sub semnul rupturii cvasipamfletare.
Mai ales în acesta din urmă, neobişnuita priză la
real a scrisului poetului nostru devine tulburătoare,
în amestecul de notaţie brută, „nepoetică” şi imagi-
ne orientată către simbolic, dar stând sub amenin-
ţarea privirii reci, sarcastice în cruzimea ei,  a spec-
tatorului unei morţi în contrast amar cu scena vieţii
pe care evoluase scriitorul evocat, acum o „pată
umană întinsă pe jos, după ce-au să-l ridice şi ducă,
/ ale cărei contururi sunt una cu, pe dinlăuntru înc-
hise, frontierele ţării ce nu e”. Jocul textual din ver-
surile următoare, surprinzător triviale, putea lipsi,
fără să diminueze prea mult procentul de straniu
cinism afişat: „după cât de păzit îi, cum n-a fost o
viaţă, e limpede: nu mai apucă / să dea – abreviere
– M[oldova &]UE!”... 

„Armele” celui mai puternic poet român basara-
bean din generaţia acum „medie” sunt, aşadar,
„grăitoare” mai ales în măsura în care îşi radicali-
zează programul „texistenţial”, pe pragul care unifi-
că/desparte viaţa cu textul. Încărcătura concretelor
purtată de poeme capătă în scrisul său o particula-
ră consistenţă, mai demult invocatul, la noi, „pact
cu realitatea” e respectat şi ilustrat şi în acest
volum cu o stricteţe şi o responsabilitate etică ce
trebuie evidenţiată (chiar dacă o asemenea exprima-
re ar putea părea cam pretenţioasă în lumea atâtor
relativisme din jur). E responsa bili tatea unui subiect
poetic care se află, de fapt, în conflict cu lumea,
pus pe întrebări incomode şi cu o privire acidă
îndreptată deopotrivă spre exterior şi spre sine
însuşi. Dar mai e şi cealaltă dimensiune, a suportu-
lui textual, etalat cu bună ştiinţă, având şi el mate-
rialitatea lui, poroasă faţă de zisul „real”, însă şi
într-un soi de concurenţă cu el, tentată să-şi afirme,
mai la tot pasul, independenţa ca univers literal,
„joc de vocale şi consoane”. Cele mai bune poeme
ale sale sunt construite tocmai pe acest teren de
paradoxală conciliere încordată sau, mai degrabă,
de tratative mereu prelungite, cu concesii şi rigidită-
ţi de ambele părţi, cu fertile momente de compro-
mis rezonabil, dar în care nu dispare conştiinţa că
jocul nu poate dura prea mult fără pericole, că, ori-
cât s-ar juca între ele, o pace definitivă nu se poate
încheia. 

n

imprimatur

Ovidiu Pecican



incinta invizibilă, deşi sacră şi reală, a Templului
Francmason prin excelenţă. (Asta deşi, în mod
inexplicabil, din colecţia de figuri şi momente,
lipseşte, deocamdată, unul major, chiar şi-ar fi
meritat pe deplin, poate mult mai temeinic decât
alţii şi altele, locul în cuprinsul cărţii: Cantemir şi
Istoria ieroglifică.) Întrebarea mea este: care sunt
consecinţele ultime care să dea dreptate lui Radu
Cernătescu în acţiunea lui de dez-văluire? Că
mica Românie pe care obişnuim să o desemnăm
cu titulatura ei oficială de Principatele Unite a
fost făcută, într-o măsură insuficient subliniată
încă, de francmasoni se ştia deja. Ar urma că
proiectul unei întregi literaturi române, prin ma -
rile şi mai puţin marile ei figuri din modernitatea
timpurie şi din cea „coaptă” aparţine gândirii şi
acţiunii esoterice? Pare destul de mult şi, mai
ales, contrar legii simple, „naturale”, care face ca
talentul, când există, să tindă să se exprimă fără
să ceară permisiunea vreunui Mare Maestru. Nici
nu se cunoaşte vreo literatură întreagă care să fie
rezultatul unei decizii oculte şi care să se încro-
pească din vocaţii exersate cu conştiinciozitate,
ritmicitate şi eficienţă birocratică. 

Dacă nu despre asta este vorba, să avem de a
face numai cu exersarea prestidigitaţiei unui ta -
lent de iscoditor şi potrivitor de fapte? Nu aş
subestima un asemenea talent, chiar dacă l-aş pro-
mova mai curând în loja politicienilor. (Printr-o
fatalitate, acolo nimeresc, în ultimele decenii mai
mult scamatori incapabili să menţină mingile în
aer mai mult de câteva clipe.) Literatura de
enigme, curentă în domeniul thriller-ului, şi con-
sumată masiv atunci când vine la pachet cu
jocurile de tip rebus, este binevenită pe o piaţă şi
aşa parcă insuficient de inovativă în materie de
subiecte şi viziuni auctoriale. 

S-ar putea să fie vorba însă despre o instinc-
tivă îndepărtare de universul agrest al păşunismu-
lui naţional. Nu m-ar mira ca, fie şi inconştient,
printr-o alegere a autorului de către temă, şi nu
invers, zona esotericului ca areal interpretativ să
fie câmpul ales în antiteză cu sămănătorismul, cu
poporanismul, cu gândirismul, cu toate acele
curente şi tendinţe mai vechi sau mai noi care,
privilegiind naturaleţea rousseau-istă a piesajului
rural autohton, puneau implicit în paranteză trăi -
rile intelectualiste de mare rafinament care
puteau fi apanajul vieţii unei aristocraţii rarefiate,
răspândite prin conace de ţară, mai mult decât
prin vitalele medii burgheze ale zonei urbane.
Esoterismul înţeles ca răspuns decadent, esteti-
zant, dandist, la prea multa natură românească –
după celebra exclamaţie exasperată a tânărului
Noica, cel din Jurnalul filosofic -, afin ermetismu-
lui barbian şi, cum se observă şi din simpla enu-
merare a numelor protagoniştilor cărţii lui
Cernătescu, şi cu avangarda (de la Urmuz la
Fundoianu) pare şi chiar poate fi o construcţie li -
terară, artistică dar şi difuz ideologică pe care o
viitoare istorie literară puţin mai articulată decât
cea discutată în rândurile de faţă să o pună la dis-
poziţia pasionaţilor, descoperind privirilor o altă,
surprinzătoare, Românie. 

n
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Iluziile pierdute ale lui 
Paul Cernat (II)

Laszlo Alexandru

sare-n ochi

Prin ce e mai bună soluţia avansată de 
P. Cernat, în comparaţie cu ce se propunea
în sacrosancta “rezistenţă prin cultură”? Pe

vremea dictaturii comuniste, întrucît scriitorilor
români le era amputată dimensiunea social-politi-
că a reflec ţiei publice, mulţi dintre ei s-au îmbătat
cu apă rece, spunîndu-şi: din moment ce nu ni se
permite să ne pronunţăm decît în limitele textului
literar, noi declarăm – în semn de sfidare? – că
nici nu ne interesează altceva. Nu sistemul opre-
siv ne blochează o cale de evoluţie, ci noi optăm
cu bună ştiinţă, prin argumente filosofico-estetice
(?), să renunţăm la ea.

Peste capetele scriitorilor s-a prăvălit însă, pe
neaşteptate, schimbarea de regim din decembrie
1989. Rezistenţa prin cultură n-a mai valorat o
ceapă degerată, în corul revendicărilor energice,
provenite din cele mai diverse straturi ale soci-
etăţii. Refugierea în turnul de fildeş al estetismu-
lui autosuficient, refuzarea interdisciplinarităţii şi
a dimensiunilor politicului din existenţa cotidiană
îi condamnau, în mod automat, pe toţi cei
înţepeniţi în proiect, la desuetudine. Iar acum,
după douăzeci de ani, apare ca o floare Paul
Cernat şi încearcă să răsucească la loc mersul isto-
riei, oţărîndu-se la toţi cei care i-au experimentat
deja, pe propria piele, splendorile şi servituţile:
“Din păcate, revizionismul est-etic postdecembrist
– care are, desigur, legătură cu critica, mai puţin
cu cea literară – s-a făcut responsabil de
întreţinerea prelungită a unei confuzii deliberate
între etic, estetic şi politic, fapt ce a dus nu doar
la vicierea multor judecăţi de valoare, ci şi la
parohializarea vicioasă a cîmpului nostru cultural,
ceea ce a favorizat – cu bune intenţii, poate – mai
degrabă o nouă închidere decît o reală deschidere
a minţii”. Mintea bornată – care respinge per-
cepţia realităţilor în interconexiunea lor discipli-
nară – îi acuză pe ceilalţi de închiderea minţii.

Că Paul Cernat ne propune o nouă loboto-
mizare ceauşistă se percepe şi din nostalgiile lui
maladive. Tînărul scriitor, afirmat în contextul şi
cu ajutorul pluralismului democratic, îşi deapănă
cu voce tare aleanul după glorioasele vremuri de
odinioară. Punctînd în treacăt micile detalii deza-
greabile, analistul subliniază apoi cu entuziasm
aspectele tari ale ceauşismului literar românesc:
“cultul «operei» ample, complexe, seriozitatea
laborioasă din domeniul criticii şi istoriei literare,
o «înflorire» spectaculoasă a poeziei, dar şi a
prozei ce uza de strategii «oblice» (parabole
istorice, metaficţiune parodică, realism magic,
ambiguităţi ludice şi ironice ş.a.m.d.), ba chiar şi
a literaturii de aventuri”. De mirare că toată
această “înflorire” s-a dus de rîpă, nu-i aşa?
Urmează pupatul dulce, lipit pe mîna cenzorilor
trimişi din ceruri, de la Partidul Comunist
Român: “Mă tem că nu-i cu totul neîndreptăţit
umorul negru al celor ce afirmă că, în anumite
cazuri, cenzorii au făcut bine – literar vorbind –
unor romane prea «subversive», plivindu-le prolixi-
tatea tendenţionistă şi redundanţele moralizante.
Cînd vrei să îţi transformi literatura în armă
politică antitotalitară, e de dorit să nu tragi
împotriva propriei literarităţi”. De ce nu s-o fi
ducînd isteţul la un schimb de experienţă prin
Cuba ori Coreea de Nord, să le explice şi

romancierilor subversivi de-acolo despre binefacer-
ile estetice ale cenzurii?!

Fireşte că întreaga teorie privind absolutismul
estetizant al literaturii e scoasă din jobenul magic
al scamatorului: “Etica politică e una, dar litera-
turii îi prieşte, în general, eschiva, atitudinea
oblică, piezişă, «enigmatică»”. Cine i-a şoptit la
ureche, lui Paul Cernat, o asemenea aberaţie?! În
realitate, unele dintre cele mai semnificative
izbînzi din istoria literaturii au avut, tocmai dim-
potrivă, o atitudine directă, militantă, adînc impli-
cată în realităţile din mijlocul cărora au apărut.
Nu vreau să insist aici asupra epopeilor homerice,
dar capodopera medievală a lui Dante Alighieri a
oferit, cu siguranţă, cel mai fidel tablou al vieţii
social-politic-etic-religioase de-atunci. Capodopera
contemporană a lui Aleksandr Soljeniţîn nu doar
a descris bîrlogul monstrului comunist, la el
acasă, ci a condus pur şi simplu la o revoluţie a
mentalităţilor politice, pe întregul continent euro-
pean. Ne va explica oare Paul Cernat că Divina
Comedie ori Arhipelagul Gulag nu ţin de marea –
de cea mai mare – literatură a tuturor timpurilor?

Pe vremuri circula în mediile scriitoriceşti un
banc sugestiv. Se spunea că, prin anii ’50, în plină
epocă proletcultistă, Eugen Barbu, în timp ce
stătea la băut cu amicii într-un restaurant, le-ar fi
declarat cu aplomb: “Gata, băieţi, m-am săturat.
De mîine mă fac porc. Mă dau şi eu cu comu-
niştii”. A urmat sinistra experienţă cunoscută,
cînd Eugen Barbu a devenit principalul stîlp cul-
tural de susţinere a ceauşismului, beneficiind de
toate privilegiile nomenclaturiste aferente. Bancul
e, totuşi, cu două tăişuri şi le-a permis celor cu
simţul umorului să-l considere mai curînd fabri-
cat: împrejurarea presupune că Eugen Barbu ar fi
avut şi o etapă anterioară, de conştiinţă şi lucidi-
tate, ceea ce, avînd în vedere profilul odios al per-
sonajului, pare cu totul improbabil…

Mi-am amintit de această anecdotă apocrifă, în
timp ce citeam pasajele spăşite în care Paul
Cernat îşi pune cenuşă-n cap, regretîndu-şi elanul
publicistic anterior, care l-a propulsat în atenţia
opiniei publice, şi promiţînd că n-o să mai facă:
“Nu mă exclud din peisajul acestei orbiri ideolo-
gizante, şi cred că dezintoxicarea prin care am tre-
cut după 2005 a fost salutară. Multă vreme, atît
sus-semnatul, cît şi colegul Daniel Cristea-Enache
am fost percepuţi ca fiind pe «baricade» opuse.
Faptul că azi ne regăsim, de bine, de rău, pe ace-
leaşi poziţii ale «ecumenismului estetic» ţine de o
normalitate inconceptibilă în anii ’90. Nu e vorba
aici de «apolitism», ci de o (pe cît posibil) depoli-
tizare a actului critic, în condiţiile în care inde-
pendenţa sa e mereu ameninţată de sectarisme
clientelare. (…) În ceea ce mă priveşte, am căzut
o vreme în această capcană din raţiuni mai mult
est-etice decît estetice. Nu degeaba atunci cînd am
scris, acum cîţiva ani, despre criza de creştere a
prozei noastre tinere şi stigmatizarea puerilă a
maximalismului narativ, multă lume s-a scanda -
lizat, contrariată”. Cernat se întoarce din excursia
de la Damasc şi, din Paul, devine Saul…

Ce interese mînă oare din urmă această meta-
morfoză proclamată sus şi tare? Majoritatea noii
generaţii de critici a învăţat, de fapt, să se muleze
pe evaluările precaute, vîslind în limitele ţarcului
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estetizant: “E de remarcat că o judecată sine ira et
studio, dar nu necritică, dublată de o separare
fină între etic, estetic şi politic în judecarea operei
unor scriitori importanţi cu angajamente totalitare
se manifestă abia de curînd, la unii critici şi istori-
ci literari din generaţia cea mai nouă (Andrei
Terian, în G. Călinescu. A cincea esenţă, Oana
Soare, în monografia despre Petru Dumitriu,
Crina Bud, în cartea despre A. E. Baconsky ş.a.),
neangajaţi direct în «bătăliile» ideologice ale trecu-
tului şi ale prezentului”.

Pe lista tinerilor aliniaţi la judecata prudentă,
unilaterală, care şterge compromisurile social-
politice grosolane ale autorilor examinaţi, dragă
Doamne, strict estetic, Cernat îl putea adăuga şi
pe alde Mihai Iovănel. Fost ciomag al lui Eugen
Simion printre cercetătorii revoltaţi din Academie,
el şi-a făcut mîna reeditîndu-l triumfal pe 
D.R. Popescu, în anul de graţie 2004. Aceste cali -
tăţi, pe lîngă multe altele, l-au chivernisit pesemne
şi cu un premiu academic pentru publicistică, deşi
Iovănel încă nu s-a învrednicit să publice o carte,
în înţelesul îngust şi tradiţional al termenului.
Pentru cine are probleme cu terminologia, eşti
mare publicist atunci cînd nu publici cărţi…
(Originalitatea răsplăţii a fost depăşită în trombă,
cînd premiul “Titu Maiorescu” pentru critică lite -
rară a fost ulterior atribuit chiar şi unui
legionaroid agramat.)

Privind roată şi învăţînd din mers, nou-veniţii
în lumea literaturii române au băgat de seamă că,
dacă te ţii vertical în convingeri, cariera ta stag-
nează. După decembrie 1989, vechea garnitură de
mastodonţi a rămas la butoanele de comandă, în
sectoarele culturale şi educative pregnante.
Dispensa, în vederea căţărării fulgerătoare, e sem-
nată doar în beneficiul celor fără scrupule exce-
sive pe teme de judecată etică. Şi-atunci ce face
junele publicist? Îşi mai permite să descifreze, în
gura mare, semnificaţia inscripţiei “Mene, mene,
tekel, upharsin”? Principiile nu ţin de foame, iar
lecţia cu pricina au învăţat-o, vai, mult prea
repede tinerii critici, ale căror valori de tagmă
vine acum să le îngroaşe Paul Cernat.

Este evidentă prăpastia uriaşă care s-a căscat
între valorile profesate în ţară şi cele apreciate în
lumea reală. Pe plan intern, înţepenirea vechilor
decidenţi în poziţii-cheie pentru cariera intelectu-
ală impune aceleaşi criterii de contraselecţie
remarcate, cu decenii în urmă, şi de către 
I.D. Sîrbu: “după o generaţie ce refuză castrarea

totală (un coi poate fi donat ostatec la primărie),
vine o generaţie ce se castrează singură, în sunet
de tobe şi trîmbiţe, ca apoi să urmeze a treia ge -
neraţie care se naşte deja castrată gata”. E drept
că I.D. Sîrbu n-a intuit, la vremea sa, tentativele
unora de-a face… saltul generaţional, încercînd să
urce pe scara curajului, de la nivelul nepoţilor la
acela al părinţilor. Sau poate chiar al bunicilor.

Zbaterea aceasta măruntă, între adevărul
conştiinţei şi adevărurile carierei, se află însă la
ani lumină de realităţile vieţii. O putem constata
mai ales cînd avem prilejul de-a face comparaţii.
Cînd avem posibilitatea de-a admira imaginea
României, văzută prin ochii unui scriitor vertical.
Herta Müller, premiată cu Nobelul pentru
Literatură, şi-a prefigurat vizita în România 
printr-o serie de observaţii tăioase despre situaţia
mioritică din zonă: “Cînd te uiţi peste tot, vezi
oameni care au lucrat pentru Securitate şi nu prea
are importanţă cine ce a făcut. Nu s-a discutat
aproape nimic: nici despre Securitatea din
Biserică, nici despre cei care au fost omorîţi cînd
treceau graniţa, nici despre cine pe cine a împuş-

cat la Revoluţie sau despre cine a dat ordine.
Oriunde te uiţi, în psihiatrie sau în alte domenii,
nu s-au dat răspunsuri despre ceea ce s-a întîmplat
acolo în perioada dictaturii, pentru că problema
nici nu a fost pusă. Trăiesc în Germania şi com-
par mereu lucrurile: cum s-a întîmplat cu istoria
recentă a RDG şi ce s-a făcut în România.
Rezultatul este sumbru”.

Au oare scriitorii români vreo datorie, pe
această linie a democratizării societăţii în care tră -
iesc? S-o ascultăm din nou pe Herta Müller: “În
alte ţări intelectualii se ocupă mai mult de tre-
burile politice, se discută mult mai mult şi mai
aplicat pe marginea unor teme, ceea ce în
România nu s-a întîmplat şi nici nu se va întîm-
pla. Din păcate, în România există alte obişn-
uinţe, dar foarte multe ar putea depinde de int-
electuali şi de tehnocraţi. Scriitorii şi artiştii din
România nici măcar nu au vrut să discute despre
problemele colaboraţionismului. Erau prea mulţi
încurcaţi cu dictatura, aşa cred”. Iar dialogul con-
tinuă pe aceeaşi tonalitate lipsită de echivoc:
“Cum aţi putea defini acest gen de neimplicare? /
H.M.: În limba germană există termenul
«Mitläufer», cel care merge cu ei: tace, încearcă să
nu iasă în evidenţă, nu deranjează pe nimeni, se
face gri”.

Între înfrigurarea lui Paul Cernat de a trage
după sine uşa bordeiului, spre a nu fi deranjat în
judecăţile exclusiv estetice, şi exigenţa Hertei
Müller, care cuprinde cu privirea sa realităţile mi -
zerabile ale unei societăţi înapoiate şi ale unor
scriitori care (nu) o reprezintă, se află distanţa
dintre cel care îşi caută adaptarea la non-valoarea
internă şi cea care a obţinut deja recunoaşterea
valorică externă. De-asta n-are ursul coadă.

n



Onouă grilă de lectură – cum este cea oferi-
tă de studiile de gen – oferă şansa decelă-
rii unor noi direcţii de înaintare în cerce-

tarea ştiinţifică a perioadei şi problematicii asuma-
te ca ţintă. Rezultatul posibil al unei asemenea
abordări ar putea deveni semnificativ în înţelege-
rea mai profundă a elanurilor, instinctelor, intuiţii-
lor, atitudinilor şi ideilor unei perioade mai mult
sau mai puţin coerente în tendinţele ei majore,
decriptându-se anumite mentalităţi fără care ade-
ziunea şi emulaţia stârnite de anumite profesiuni
de credinţă rămân condamnate la o înţelegere par-
ţială sau chiar la neînţelegere. Din acest punct de
vedere, abordarea din unghiul masculinismului a
fenomenului interbelic românesc nu poate fi privi-
tă nici ca o extravaganţă, nici ca o noutate absolu-
tă. În câmpul vieţii noastre publice s-au strecurat
deja, ici şi colo, sugestii şi deschideri în această
direcţie, pe moment lipsind numai tentativa de a
le exploata sistematic sub raport investigativ. 

Există deja intuiţii în virtutea cărora o lectură
din perspectiva de gen a filosofiei în epoca inter-
belică devine posibilă, dincolo – sau dincoace – de
orice parti-pris teoretic şi metodologic. Mai mulţi
cercetători şi publicişti au semnalat diverse mani-
festări ale dimensiunii masculine în atmosfera
epocii. 

Astfel, cineva observa că „În zorii celui de-al
Doilea Război Mondial, România se comportă ca
o starletă răsfăţată de priviri adulante. Ea se aco -
peră într-un voal de atitudine bovarică, încercând
apoi, fără succes, să evite atât paguba, cât şi
războiul. Se va comporta feminin prin negocierea
cu toate părţile, iar în cele din urmă va schimba
fronturi (în vederea păstrării a cât mai mult din
trupu-i sau forma geofizică, în vederea salvării
statutului ei compromis). Între toate aceste
mişcări, România va avea anii săi de fascism şi
război, ceea ce reprezintă o virilitate bolnavă, o
masculinitate dezastruoasă [subl. A. L.-P.] (precum
testosteronul în corp feminin şi foliculina în corp
masculin). Totuşi, acea iconografie dominant fe -
minină va fi păstrată, ca şi cum ea ar dovedi con-
tinuitatea ideologiei naţionale de dezirabilă şi
cochetă neutralitate, ca şi participarea justificat-
defensivo-recuperatoare în război. În vreme ce
Ungaria, de pildă, va acţiona rectilinear, impru-
dent bărbăteşte, cu o constantă virilitate şi vio-
lenţă, optând pentru un fascism deschis de la bun
început şi însoţindu-l pe Hitler până la capăt.
Până la capătul de a fi (altă ironie!) cucerită, în
numele şi contul armatei sovietice, de trupele
României. Ale unei Românii ca icoanele banilor
săi: eminamente folclorică, adică preamuzicală sau
preafeminină”1. 

La rândul său, un analist notoriu al celei mai
importante organizaţii extremiste de dreapta din
anii respectivi, observa că „... acţiunile grupului
Codreanu se înscriu mai mult în contextul acţiu-
nilor pistolarilor politici ai dreptei europene, atât
de caracteristici anilor douăzeci, decât în planul
unei violenţe sistematice cu obiective clare şi
susţinută de o largă bază de masă”2. Şi autorul
adaugă, în aceeaşi linie, că „Imaginea disperatului,
care îşi încarcă arma în singurătate pentru a
«spăla cu sânge» o pretinsă nedreptate, înfruntând
chiar pe boier sau poliţia, coincide cu ideea

despre ceea ce era pentru ţăranii români, după
mulţi ani de dominaţie străină, «adevărata
justiţie». Tinerii radicali din LANC căutau conş-
tient această imagine prin intermediul diverselor
lor acţiuni şi chiar prin scrierile lor”3. Se îmbină
aici, mi se pare, imaginea atât de populară în
răsărit, a haiducului – figură de justiţiar popular
într-un context politic al dominaţiilor străine,
când legea codificată rămâne străină, aparţinându-i
dominatorului, în vreme ce populaţia modestă
ascultă de regulile nescrise ale unei justiţii imemo-
riale, necodificate4 – cu cea a arhaicei vendetta. 

În fine, Sorin Alexandrescu, vede în planul
vieţii publice din deceniul al patrulea – anii ’30 –
o manifestare a imaturităţii5 care, adaug eu,
datorită dominaţiei absolute a masculinităţii în
viaţa politică – prezenţele feminine sunt mai
degrabă „oblice” (regina Elena, Elena Lupescu
neavând roluri directe în politica vremii) –, poate
fi înţeleasă ca întârziere a acceptării vârstei virile
de către protagonişti. 

„Virilitate bolnavă”, „masculinitate dezas-
truoasă” pentru unii, haiducie şi vendetta, pentru
alţii, şi imaturitate virilă pentru altcineva, extre -
mismul politic al ultradreptei din anii treizeci se
pretează, cum se vede, la catalogări comple-
mentare şi convergente. Toate însă se manifestă în
perimetrul masculinităţii şi survin pe fundalul
unui „timp cultural hărţuit, febril, căutând mereu
să se depăşească”. Cursa aceasta contra
cronometru avea drept cauze multiplele discre -
panţe ale României momentului – inventarul lor 
l-am făcut, în linii mari, mai sus – şi nevoia de a
le echilibra, de a le soluţiona sau rezolva în sensul
creării unei identităţi comune. Mitul nevoii unei
dezvoltări organice, acreditat de junimism şi, pe
urmele lui, de paseismele şi conservatorismele ori
reacţionarismele vremii (eminescianismul, sămănă-
torismul, ortodoxismul, legionarismul) părea să
oblige la o cât mai alertă, mai promptă rezolvare
a inadvertenţelor, nepotrivirilor moştenite sau
dobândite. O asemenea datorie o resimţeau mulţi,
tineri şi bătrâni, dar explicit o exprimă Mircea
Eliade într-un text celebru unde aminteşte că,
odată ce înaintaşii imediaţi realizaseră Unirea, iar
războiul mondial spulberase tabla de valori a soci-
etăţii anterioare, ceea ce le rămânea sieşi şi
colegilor săi de generaţie era altceva. Acest ceva
era să găsească „noi raţiuni de a fi”6, să
depăşească diletantismele de orice fel, să
regăsească dimensiunea spiritual-religioasă, să rea -
lizeze sinteza. Este mărturisirea unei nevoi de dis-
tanţare faţă de jaloanele lumii dinainte şi de inte-
grare într-o nouă paradigmă, mai exigentă şi mai
performantă, însă radical diferită, înglobând-o pe
cea veche. Eliade şi colegii săi de generaţie –
înţeleşi aici de mine nu ca simpli congeneri, ci ca
inşi care, dincolo de diferenţele de vârstă dintre
ei, au trăit şi au fost activi în aceeaşi perioadă
interbelică – şi-au pus programul în lucru, atât
prin creaţia lor, cât şi prin tentativele de a inova
formulele organizatorice ale vieţii sociale şi
politice. De aceea, întâlnirea dintre unele dintre
personalităţile vieţii culturale şi unele tendinţe ale
momentului au luat forma simpatizării sau chiar
a adeziunii la unele mişcări ori organizaţii de fac-
tură politică, dincolo de diferenţele de nuanţă

care se lasă constatate. Opţiunea pentru mişcările
autoritariste, non-democratice – precum, pentru
unii, Garda de Fier (Mircea Eliade, Emil Cioran),
iar pentru alţii comunismul (Belu Silber, Lucreţiu
Pătrăşcanu) – poate fi citită ca traducând în con-
venţiile jocurilor sociale şi politice ale zilei pariul
pe un anume tip de masculinitate radicală, ce se
vedea pe sine ca eroică, mesianică, modelatoare,
un factor activ menit să transforme din rădăcini
realitatea cotidiană, aşezând-o pe noi făgaşe. Faţă
de modelul „lax”, flexibil, permeabil şi, în con-
secinţă, socotit neperformant, al opţiunilor de tip
democrat-burghez (fie ele de factură social-demo -
crată, liberală ori ţărănistă), pariul pe opţiuni
„tari” a fost, instinctiv şi, uneori, chiar asumat,
unul în sensul afirmării exuberante şi dezmărgi-
nite a masculinităţii, ba chiar o negare a părţii
feminine din identitatea proprie, ca şi din cea a
colectivităţii. 

Peisajul mental din acea vreme este surprins cu
plasticitate de Mihai Ralea în 1925. Eseistul
deplânge faptul că „Autoritatea paternă se închină
umilită în faţa reproşurilor de patruzecioptism,
formulate cu suficienţă de fiii prematur emanci-
paţi. Pentru bărbaţi, specialitatea e avantajul mate-
rial, gloria uşor câştigată. Dezinteresarea artistică,
morală ori socială sunt excepţii din ce în ce mai
rare. Pasiunea pentru ceva absurd, eroic, la fel. La
femei, senzualitatea, întovărăşită de lipsa de ţinu -
tă a moravurilor, se afirmă clară, impudică, cinică.
Plăcerea imediată, de orice natură, alungă efortul
lent, răbdarea susţinută a bucuriilor ce vin târziu.
Fiecare se achită cu cele mai uşoare mijloace,
trişând unde şi pe cine poate. Şi oricine îşi
creează legea lui, făcută din proprie justificare,
din enorma indulgenţă pentru propriile sale slăbi-
ciuni. Acesta e peisajul pe care generaţiei noastre
îi e dat să-l contemple”7. Cu alte cuvinte, dincolo
de opţiunile politice, atmosfera însăşi are un
aspect frivol, este lipsită de ideal, etalând imorali-
tatea şi dezorientarea axiologică. Pentru acest bun
motiv, autorul tânjeşte după situaţia contrară,
făcând apologia eroicului, a „absurdului” înţeles
ca imposibil de atins, idealitate pură. În alt loc,
trei ani mai târziu, acelaşi publicist cu deschideri
filosofice face – cu apropo - apologia seriozităţii,
înţeleasă ca înţelegere a propriilor limite şi ca
responsabilitate („Omul serios e omul care se
cunoaşte, care ştie ce poate şi ce nu.”); tot una
dintre întruchipările posibile ale masculinităţii8. 
Ceva mai departe, în cuprinsul aceluiaşi text,
Ralea revine, constatând noul tip de comporta-
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Masculinitate în România
interbelicã

Amalia Lumei



ok
din care poveste 

o să apuc
partea bună?

- Vreau să fim mereu ok, se poate? 

în lunca aia
câinele tihnit încă urmăreşte pasărea

- o să-ţi las un mesaj şi în zăpadă

confuzia
bâjbâi prin contul de mail vechi-
un indice de căldură ; 
stau aici ca într-o uniformă cambrată, ca un dezer-
tor
aşteptând ca lucrurile bune să prindă o formă
mi-am adunat animalele, am făcut un gărduţ vişinu-
lui,
am întins cortul 
o bătrană mică se mişcă anevoie
printre clădirile în paragină
insectele fulguiesc în jurul gunoiului
suprapuse toate par un diapozitiv 
în care doar eu 
te aştept încordată
ca un balerin timid

worldofwarcraft
în genealogiile lor poate încăpea dragostea

fata străluceşte inertă sub veioza aia virtuală
are numai replici frumoase
inteligente
memorez
şi le repet curat

lângă eroii ăia pun bocitoarele minţii 
şi ascult doar crescătorii de albine 

creierul se balansează – vegetaţie
negricioasă, 
deşeu umed

/
acum văd o insulă

între circuitele de apă
acolo unde oraşul nu mai atacă
şi deja începi să uiţi
acolo unde oamenii vin pe biciclete
şi fac schimb de lucruri
- un pâlc de insecte care 
trebuie doar să se înţeleagă

caldura
înţelegerea şi ordinea

şi căldura dintr-un muşuroi
cerul niciodată fad

sigur, înlocuind
amintirile
tot ce te sufocă
te substituie

Niciun apel pierdut

aveam nişte lentile albastre
şi crengile erau mai frumoase aşa
ca săbiile printului 
celălalt mă întreba 
despre lumea de acolo
dacă greşeam le menţineam tuturor atenţia

trebuiau speriaţi din cinci în cinci.  
(care mă va uita primul?)

/
undeva s-ar mai putea ascunde şi liniştea 

şi mulţumirea
ca-n documentarele despre selenizare,
campioni, cei mai de succes oameni

mă învelesc până la ochi
cu filmul neterminat
fără niciun apel pierdut
două camioane îmi apasă creierul

adorm

Oboseala
vrea din ce în ce mai mult să călătorească 

deşi oasele îi pocnesc ca grindina pe asfalt 
boscorodeşte ceva 
despre tot ce e mai sigur  (există un scanner care
mi-ar spune tot timpul cum te simţi)
şi restul trebuie să intuiesc
în chipul lui mai pleoştit decât un cartier pe timpul
ploii

/
avea nişte ochi negri, mari, calzi 

în mijlocul ringului
cu toată greutatea emoţională posibilă pe
debarasarea 
de vestuţa cauciucată
- ca un peşte fosforescent 
sfios arătându-şi schemele
totul la rece/ 

totul în televizor
/
asta e distracţia nopţii  

corpuri pe care niciodată nu le voi vedea sau atinge
o familie care să mă înveţe cum să rămân lângă
evenimente
bucuria explodând ca un curs valutar

credinţa
cred în cărţi despre Africa 

Şi plăci cu muzică
în rest o nimica toată
într-o cameră 
odovanie:
un ghid mental care 
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clubul de lectură
ment social: „Gluma brutală, jovială, de o neruşi-
nată sinceritate, înlocuieşte în societăţile cele mai
distinse, între tineri, eticheta pudrată ori fagotată
de altădată. Femeile, ca şi vârsta, au pierdut orice
prerogativă. Suntem cu toţii buni camarazi şi ne
tratăm jovial cu câte-o viguroasă şi francă palmă
pe umeri (în cel mai bun caz).// Nici costumul
n-a scăpat de această simplificare naturistă.// A
dispărut crinolina, corsetul, jaboul şi toate culo-
rile decorative, ca să se facă loc unui monoton
costum în sărace linii americane”9. Evoluţiile con-
semnate aici merg, aşadar, în direcţia unei simpli-
ficări atitudinale şi vestimentare, nivelând social
şi impunând nu numai moda „americană”, ci şi
pe cea urban-burgheză, în locul aceleia european-
aristocratice. Demn de insistat este detaliul că
„Femeile, ca şi vârsta, au pierdut orice preroga-
tivă”, ceea ce înseamnă că masculinizarea socială
s-a instalat viguros şi că ea înseamnă nu numai
renunţare la gingăşia efeminată a unui tip
tradiţional de educaţie, ci şi la o anume formă de
respect patriarhal acordată vârstei a treia. 

Note:
1 Marin Marian Bălaşa, „Cântarea României inter-

belice”, în Săptămâna financiară, nr. 24, luni 15 august
2005.

2 Francisco Veiga, Istoria Gărzii de Fier. 1919 –
1941. Mistica ultranaţionalismului, Bucureşti, Ed.
Humanitas, 1993, p. 81. 

3 Ibidem, p. 83. 
4 Vezi Eric Hobsbawm, The Outlaw, London, f. a.,

passim. 
5 “Aşa începe deceniul al patrulea; cu de-ziceri, cu

ştergerea memoriei, negarea realităţii şi pervertirea a
însuşi sensului dorit al Restauraţiei, acela de act de jus-
tiţie...” Vezi Sorin Alexandrescu, Paradoxul român,
Bucureşti, Ed. Univers, 1998, p. 98.

6 Mircea Eliade, Itinerariu spiritual, ciclu de arti-
cole publicat între 6 septembrie şi 16 noiembrie 1927
în revista Cuvântul. Apud Ioan Petru Culianu, op. cit.,
p. 202: “Punctul meu de vedere era că diferenţele din-
tre o generaţie şi cele dinaintea ei se datorau faptului
că înaintaşii noştri îşi realizaseră misiunea istorică, şi
anume unirea ţării. Dar dacă războiul îngăduise
României să-şi desăvârşească unitatea teritorială, el con-
stituise totodată un teribil scandal pentru valorile
tradiţionale ale Occidentului. Mitul progresului nelimi-
tat, încrederea în putinţa ştiinţei şi tehnicii de a instau-
ra pacea generală şi dreptatea socială, întâietatea raţio -
nalismului şi prestigiul agnosticismului, toate acestea 
s-au spulberat în ţăndări pe toate fronturile unde avu -
seseră loc lupte. Iraţionalul, ce făcuse războiul posibil
şi chiar îl alimentase, îşi făcea intrarea în viaţa spiritu-
ală şi culturală a Occidentului... Criza prin care trecea
Occidentul era pentru mine dovada că valorile genera -
ţiei războiului nu mai aveau curs. Nouă, celor din
“tânăra generaţie”, nouă ne revenea să găsim noi raţiu-
ni de-a fi. Dar spre deosebire de înaintaşii noştri, care
se născuseră şi trăiseră cu idealul unirii naţionale, noi
n-aveam nici un ideal de schimb. Ne regăseam liberi şi
disponibili pentru tot felul de experienţe”. 

7 Mihai Ralea, “Reflecţii pesimiste asupra mentali-
tăţii postbelice”, în Scrieri, vol. 7, Bucureşti, 
Ed. Minerva, 1989, p. 90. Textul a apărut iniţial în
Cuvântul liber, seria a II-a, an. II, nr. 17, 2 mai 1925,
p. 9-10. 

8 Idem, “Filozofia seriozităţii”, în op. cit., p. 50. 
9 Idem, “Reflecţii…”, op. cit., p. 91. 
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mă îmblânzeşte 
de toată muzica de afară:
sporturi nautice
imagini ca pe national geographic 
cât să păstrez ceva neşifonat 
ceva impecabil 
înăuntru
verva 

mai clar
feţele curăţă ferestre

şi totul pare un perete proaspăt 
străin
ceva mă trage înapoi / mă
păcăleşte:
acoperişurile 
ca nişte păsări moarte 
familiarizarea asta ad-hoc
până la capăt ocupaţi şi singuri 
non-stopul de pe piezişă sfâşiat de oameni/
liniştea din gang
totul mai clar 
decât radiografia unui craniu

alţii
zaţul de pe limbă

şi praful din dosul palmelor
mereu o absenţă 
dincolo de corpul frumos proporţionat 
de râsetele 
ca musculiţele nopţii în jurul neonului

nişte oameni 
chicotind pe pod 

şi asta
ca un simulacru
o exprimare improprie 
un rău primenit 
înăuntru

un singur lucru

şi dimineaţa dă luciu
omul cu pălăria aia
cât o ciupercă uscată
zilnic pe banca 
ce dă înspre lac

coşul împrăştie fum 
guri umane imense
aproape toată ziua m-am uitat la cer 
(trebuie să grăbesc)

ce s-ar întâmpla dacă lucrurile n-ar mai merge
mai departe

putere şi dragoste 

în loc de credinţă 
stăpânire şi dragoste
frica să nu-mi scape 
la fel ca visele de care uiţi

un loc întins, fotografiat

“...să depăşească individualitatea, separarea şi
devenirea” 
(Michel Houellebecq) 

am avut şi eu vârsta aia 
când toate se petrec lin
ca zborul păsărilor de pe 
un loc întins, fotografiat 

treptat 
am crescut şi eu 

ca într-un ţarc al megalomanilor 
până m-au umplut cu saliva lor argintie 
cu amprentele lor vii ca 
tatuajelele electronice în pielea 
capului 

un gol metalic lovind din plin 
corpul ruşinat de neîndemânarea sa 

[...] 
în ţarcul ăsta nu supravieţuieşti deghizat 
cel care m-a salvat 
purta o rochie lungă ca să pară mai frumos 
până a rămas singur 
îmbrăţişând numai rochiile sale lungi 
inuman de frumoase la fel cum 
un gol metalic 
i-ar fi invadat şi lui corpul 

izolat 
ca un câine bolnav 

care vrea să moară singur 
şi lasă doar mirosul lui greu 
să plutească printre ceilalţi 

[...] 
acum - 
el deschide cutia nichelată din creier 
cu frustrările - florile mele de plastic, 
ruşionasele amintiri ale unei novice de ţară - 
o face ca şi cum ar îndepărta 
o carcasă 
de plastic ars sub care 
un creier compact, o cameră brusc 
invadată de lumină 

[...] 
o bucată din memorie mi-a şters-o 

am un morman de frunze moarte 
în flăcări 

şi nu-mi mai poate părea rău 
că toţi o să ardă aşa 
inuman de frumos 
în singurătatea deplină şi neutră 
a unui dozator golit 

[...] 

ochii mei sunt două filtre ce 

sfâşie lumina până dau de corpul lui 
sub care voi dârdâi ca într-un carusel 
de plăcere şi frică 

[...] 
ca un soare alb aşteptat 
o noapte întreagă, fotografiat 
aştept acum o vârstă mare, 
ca un act mutual, cumva eroic 
în care el se va culca 
pe locul meu întins: 

milioane de plăci şi ecrane coplanare 
peste care sângele meu va fi scurs 
cu totul, în voie 
ca o apă vie
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Rima, cultivată până la demenţă, în Republica
Literelor Rimania (cf. Tribuna, numărul trecut),
este, în schimb, cu totul prohibită în Republica
Literelor Versalbia (în abreviere, R. L. V.).
Etimologia cuvântului Versalbia este atît de evi-
dentă, încât nu insistăm asupră-i. Versalbia e, ca
şi Rimania, un stat de tip cenacular, astfel că,-n
articolul dintâi al Constituţiei sale, se stipulează
explicit că, în Versalbia, admis e numai acel vers,
albia căruia firească este proza, – pe cale de con-

secinţă, versul fiind un caz particular de proză.
Că mari po(i)eticieni locali sau de aiurea au
demonstrat că,-n limbă, există şi rime strict gra-
maticale (inevitabile în cazul, bunăoară, al cutăror
participii sau gerunzii), a fost mai mult decât
zadarnic, – ba, pe deasupra, chiar suspect. Tot
zadarnică şi observaţia cum că o seamă de zicale
şi proverbe fac uz, în scop strict mnemotehnic,
de rimă, nu de azi, de ieri, ci, dacă vreţi, dintot-
deauna… Iată de ce, familia Ixulescu, stabilită, de

puţin timp, în Versalbia, suferea de nostalgia
rimei, încât trecea fraudulos frontiera în ţara-i de
origine, Rimania, ca să se sature de „ce bijou d’un
sou” („giuvaerul ăsta de-o parà”), vorba maestru-
lui Verlaine. Trăgea la o familie de vechi prieteni,
anume Igrecescu, – al cărei cap, avertizat din
vreme de vizita perechii versalbiene, îi aştepta, în
prag, cu un tablou, înfăţişând vreo 6-7 lupi. „Ce-s
ăştia?”, zise gazda; „Lupi”, zise musafirul. La
care, gazda ripostă, în rimă: „Păi, dacă-s lupi, în
cur mă pupi!”. După vizita ce debutase astfel,
Ixuleştii hotărâră să-i aştepte, la rându-le, pe oas-
peţii rimanici, în capul scărilor şi tot cu lupi în
braţe. Or, după întrebarea ritualică a gazdei, „Ce-s
ăştia?”, şi replica oaspetelui: „Lupi”, riposta priete-
nului Ixulescu fu: „Să mă pupi în cur!”.

Rimania & Versalbia (II)

ªerban Foarþã

emoticon
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Peisaje

Lumea e o bolboroseală,  se spune pe
malul lacului sărat.
Ei, tolănită la soare pe treptele de lemn
i se închid, treptat, ochii.
Floră marină în inima Transilvaniei.
Bulgări de pămînt sărat şi copii 
cocoţaţi pe verdeaţă, sus în deal.
Un vortex imperceptibil – satul
alunecă. Bronz. Coloape. Porcuţi.
Lişiţe şi plaje din loc în loc.
Unde e soarele roşu acolo e Cluj.
Cluj din nămol sărat – Face bine
la ceva.
Din Matiz Lufthansa
aterizează, ea vine
şi ea se aşează la loc.

Două libelule grase survolează locul, calme.
Un bătrîn se învîrte 
de la sine în cercuri concentrice.
O tipă sculptează ceva din nămolul
plin de creveţi.
Soarele ăsta pare prea puţin
face pielea cărămizie şi se va spune
că eşti un om al pămîntului.
Aici, unde a fost odată marea,
profesori plutesc
şi fac planning.
De pe deal copii se dau de-a dura
ca bilele de argilă.
Rîsul, parcă imaginat, al fetelor.
Levănţică, lişiţe şi sare.

Trec pe dig, în drum spre muncă,
foarte puţină lume e cu adevărat matinală.
Praful stă jos, un pescar buimac de somn
îşi instalează cu insistenţă sculele.
Cîteva clădiri mai înalte încep
să reflecte lumina roşie a primului soare.
Din mărăciniş un cîine iese
şi cască prelung. Mizeria îi este încă
uscată pe blană – curentul mă izbeşte
din spate – trenul tocmai traversează
podul. Acolo unde
puietul de clean făcuse pătură
acum doar pietre pe jumătate strălucitoare
şi volbura mînată de valuri spre umbră.
Mă dor picioarele.

Mă bucur cînd ştiu
că mulţi oameni dorm.
Somnul fără vise de la ora 6.
Iarbă de rîu – junglă de brusturi -
raţe lipite de mal –

Număr şi trec, 
neonul bate de jos
luna bate de sus

nucile abia se disting de frunze.
Viţa s-a extins pînă la cabluri, un puiet

trage separat, dar asta numai  de-aproape.
E noapte, pe boltă o pînză subţire 

de lumină. Un vîjîit constant
prin beznă, dinspre oraş

fluturi alburii, bătrînicioşi
plutesc în derivă.

Pe picioare primele blînde –
o amintire falsă

o falsă alarmă de furtună.
Număr şi trec, ea intră în cameră

închide uşa, apropie ferestrele,
se aşează în pat,

eu las
şi las mai departe.

Am văzut puii zbătîndu-se pentru hrană,
blăniţa lor e moale, ghearele mici şi ascuţite.
Lapte şi zeamă de orez în seringă
cîte două de-odată, lichidul gros
se prelinge pe bărbie în valuri, colţii
prădătorilor mici, ochii prădătorilor mici

strălucesc;
Ce este acolo mai mult decît viaţa –
am intrat în întunericul pur  unde
insecte de toate mărimile zboară, mişună,
se caţără;
Roiesc în imensitatea asta, înăuntru
şi afară la fel – Un vînt cald
în forţă scutură plasa, dar el se mişcă
numai puţin, se face ghem şi imită
păianjenul mort;
Roiesc în întuneric şi vuietul lor
este vuietul întunericului;
O lume de praf bătătorit,
miros iute de urină şi 
excremente uscate.
Urma pe care o lasă oboseala
e un căuş în tină; din craniul retractil
o buhă speriată
aleargă prin umbra pădurii
spre adăpost.

Bine că blîndeţea, de cum închizi şi 
deschizi ochii. 
Iar capul tigrului, cu mustăţile lui lungi, cu botul
lui umed 
umple de tot încăperea. Gong pe sub 
tinichele şi alămuri sub ploaie. 
Andrei deghizat în pisică 
a speriat pisica, 
a speriat copiii care se jucau în curte. 
Ochii lui n-au văzut pentru că n-au fost ochii lui. 
E puiul ce tocmai a fost fătat. 
Hrooom, Hroom, bine că 
musculiţe şi ţînţari 
bine că relaţii. 
Doi se dezbracă, doi lucrează 
unul cu altul. Doi se hrănesc, 
dar numai unul în somn profund 
continuă joaca asta 
care ţine de milenii. 
Dacă nu vine spontan 
de ce mai vine 
la cine mai vineumed pe gheruţe 
urme pe internit, seara 
cu furtunădimineaţa cu furtună 
muzica e vacs 
doar pulsul a rămas 
pulsul e vacs 
doar sora a rămas, albastru intens 
sora ghidează 
dar oricît de frumoasă 
sora e vacs 
de aceea Andrei se deghizează în ea.

Alcool înseamnă gena, marş forţat 
spre corp, spre toate bucuriile.
Acolo jos prietenii mei aşteaptă
imerşi, fulgi de cenuşă din pene
şi baleierea subtilă a luminii
pe gura vasului.
Ce Moloch este
acesta – pielea ei roibos uleios
dezacordate mîinile se-agaţă
cascadă-n faţa ochilor să cazi –
purpură-n neoane, mîineazi tu
vibrezi doar la căinţă;
textile peste care treci cu palma,
fum în capul tău radio-luminător.

n

Andrei Doboº
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Drumul cu trenuleţul apărea în program tot-
deauna pe la sfârşitul sejurului. Un afiş
scris de mână, cu litere mari, pentru cei

care aveau vede rea mai slabă sau îşi uitaseră oche-
larii pe noptiera din cameră. Imediat ce se anunţa
Marea Escapadă, atmosfera se schimba sensibil, în
rutina relaţiilor începea o oarecare animaţie.
Lumea vorbea parcă mai tare. În sala de mese,
printre clinchete de tacâmuri, se puteau auzi dis-
cuţii ca aceasta:
-  Mai rămâneţi?
-  Câteva zile doar. Ştiţi, n-am fost cu trenuleţul
încă!

Evident că nu fuseseră cu trenuleţul, era la
mintea cocoşului, pentru că după această aven-
tură nu-i mai vedeai pe acolo pe cei cu care până
ieri te salutai pe aleea cam abruptă ce ducea spre
izvoarele minerale. Nici pe băncile de sub pinii
aromaţi. Unde sunt cei doi bătrânei simpatici, în
costume de gata, care se aşezau întotdeauna pe
aceeaşi bancă şi urmăreau pe toată lumea de
parcă ar fi făcut un recensământ? Ei nu merg cu
trenul? Ori au fost deja?

Uneori, când vedeai lumea cu şepcuţe colorate
şi cu rucsăcele pe care le aşezau lângă masă, îţi
dădeai seama că unora tocmai le-a venit rândul
pentru râvnita expediţie. După asta ştiau care
sunt aceia care şi-au terminat tratamentul – cura.
La afişierul din hol se adunau cei care dezbăteau
cu aprindere evenimentul. Ştiau tot felul de
lucruri, dar nimeni nu se lăuda c-ar mai fi fost
vreodată în aceeaşi fericită situaţie. Nu conta vre-
mea, vagoanele erau acoperite, dar lumea se bucu-
ra dacă era o zi senină, dacă era soare şi lumina
copleşea văile înguste în care vegetaţia sufoca
totul.

O fată tânără, căreia toată lumea îi da atenţie,
alerga pe scări, îşi lega un batic la gât, îşi punea o
şapcă cu cozoroc ca să vadă toată lumea că se
pregăteşte şi ea de voiaj:

- Vai, atât de tânără şi deja mergi cu trenuleţul!
profita câte unul ca să intre în vorbă cu ea, dacă
soţia urcase în cameră pentru că uitase un
mărunţiş important: o cremă ca să nu se usuce
pielea din cauza vântului.

-  Ce are a face vârsta? întreba puştoaica
amuzată.
-  De obicei tinerii doresc mai degrabă altfel de
distracţii. De exemplu, preferă să rămână singuri

ca să poată da muzica mai tare.
Bătrânii îşi făceau cu ochiul, urmărind-o din

priviri. În pantaloni strâmţi, era ca acele studente
practicante pe care medicii le sfătuiesc să se fâţâie
prin saloane pentru a le ridica pacienţilor tonusul
vital. Altfel tinerii nu erau încurajaţi să participe,
nu că li se interzicea – doamne fereşte, dar s-a
constatat că în superba nepăsare caracteristică
vârstei aveau tot felul de iniţiative, viteza mică îi
făcea să se amuze, unii chiar se dădeau jos din
mers, şi se prefăceau că nu mai pot prinde din
urmă trenul. Ar fi putut la fel de bine urca, dar
preferau să dispară pe traseele turistice pe care le
aveau pe hărţile lor pliante şi să se întoarcă pe
jos, peste două sau trei zile. Dacă se mai
întorceau. Cei vârstnici priveau toate acestea cu
înţelegere dar şi cu invidie, deveneau tăcuţi, câte-o
ceartă izbucnea între soţi pe care până atunci fu -
sese o plăcere să-i vezi câtă grijă îşi purtau unul
celuilalt.

Trenuleţul, căruia toţi îi spuneau Decovilul de
parcă prin asta l-ar fi ridicat în rang, era unul din
acele trenuri folosite cândva în zonele de munte
la transportul buştenilor, cu un vagon pentru călă-
tori. Fusese reabilitat, vopsit, garnisit cu tot felul
de decoraţiuni, nu neapărat de bun gust. Tot ce
era din alamă era cu multă râvnă lustruit. Acum
toate vagoanele sunt pentru călători, unul este
chiar de lux. Acesta avea decoraţiuni aurite şi
mânere roşii pentru semnalul de alarmă. 
De fapt era vorba de trei vagoane, vopsite în
culori vesele, cu perdeluţe la geamuri. Aducea mai
degrabă cu acele trenuri din Far-West, ca să fie şi
pe placul turiştilor străini. Călătorii, dar şi cei care
stăteau doar şi făceau cu mâna undeva pe ver-
sanţi, agreau fumul ieşind din coş. Asta de când
au început să se folosească lemne şi nu cărbuni.
Şi fluierul locomotivei era unul muzical, care nu-ţi
străpungea auzul ci îţi dădea, pe două note, un
fior muzical. 

Exista obiceiul de-a se da un bănuţ mecanicu-
lui, gest probabil inventat, pentru că voiajul era
gratuit, cuprins în programul pe care oricum îl
plătiseră, dar toţi dădeau mecanicului un bănuţ,
plata simbolică a biletului, probabil. Unii, ca să
arate că nu sunt săraci, sau pentru că oricum
fiind sfârşit de sezon nu mai avea nevoie de bani,
îi dădeau o bancnotă, având grijă ca amănuntul să
nu le scape celorlalţi. Se spunea că mecanicul nu

avea contract de muncă, şi deci nici salariu, o
făcea de plăcere şi pentru aceşti bănuţi din care
îşi cumpăra ţigări şi câte o cafea pe care o bea în
cantină, aşteptând ca toată lumea să se îmbarce.
Purta şapca pe ceafă şi fuma pipă.

Cineva spuse că mecanicul semăna cu un frate
al bunicului lui, dispărut în America încă înainte
de război. Mai erau fotografii pe undeva prin
casă. 

Exista şi o gară în miniatură cu toată simbolis-
tica feroviară. Restaurantul gării – de fapt un sim-
plu bufet, ghişeele în care îţi rezolvai problemele
de ultimă oră, trimiteai bani cuiva sau o
telegramă. Vedeai câte un singuratic mai excentric
îşi lua toate lucrurile cu el, ca în orice voiaj.
Fanfara formată din doar cinci membri intona un
marş, întotdeauna acelaşi. Medicul staţiunii,
însoţit de cele două asistente în uniforme apre-
tate, venea să vadă şi el îmbarcarea celora care
pentru două săptămâni îi fuseseră pacienţi şi pri-
eteni. Apărea şi bucătăreasa. Asta dădea întregii
agitaţii proporţii de eveniment. Ghirlandele din
cetină de brad erau întotdeauna proaspete. Cetină
se afla din belşug, şi ar fi făcut o proastă impresie
să vezi ghirlandele pleoştite rămase de acum două
săptămâni. Când locomotiva arunca două jeturi
de aburi ca două mustăţi zbârlite şi trenul se
urnea din loc îi auzeai pe unii cum izbucnesc în
urale. 

Pe jos Valea ar fi fost greu de străbătut. Ori
munţii aceştia uluitori puteau fi mulţumitor şi
comod admiraţi prin geamul pătrăţos al vagonu-
lui. Şinele străluceau în urma trenului, dar 
printr-un efect al luminii în faţă erau aproape
negre, ca trase cu creionul. Din când în când erau
locuri din care se putea arunca câte-o privire
drept în pârâul îngust şi adânc din dreapta.
Atunci se auzeau exclamaţii de plăcere. Defilau
tufe de zmeură care se ridicau uneori aproape
până la geamuri, încărcate de rod şi încă cu rouă
pe ele. Ultimii tineri săreau jos, ei doar până aicea
venise ră, să se înfrupte. Existau stânci care se
pogorau în surplombă peste calea ferată, apoi
urmau poieni deschise, cu sunătoare şi omag,
vedeai o clipă cerul. Iar trecerile acestea perma-
nente de la umbră la lumină creau impresia că
timpul se împărţea în zile mici, bune şi rele. Dacă
întrebai ce se află la capătul celălalt al căii ferate,
ţi se spunea că acolo se află Cheile. Locul acela
unde se despică muntele şi prin care se putea
trece dincolo. Unde dincolo? Dincolo. 

Dar oare la capăt exista o altă gară? Nu. Atunci
cum întorcea trenuleţul? Locomotiva îşi schimba
poziţia pe o placă turnantă, îşi dădeau cu părerea
unii. Dar şi pentru asta trebuia un mic triaj. Sau
poate veneau cu spatele – la urma urmelor era tot
una. Suspicios, se mai întâmpla să se răzgân-
dească câte unul şi să considere că ar fi mai
înţelept să coboare. Să se agite, să se ridice în
picioare şi să se anine de semnalul de alarmă,
vopsit în roşu, constatând, în hazul tuturor, că
acestea erau false, mai mult pentru amuzament.
Era bătut pe umăr şi sfătuit să se aşeze. De ce 
să-şi bată capul cu întoarcerea când ştiau foarte
bine de unde plecaseră, când tratamentul se
încheiase cu succes şi banii se cam terminaseră?
Meritau şi ei la vârsta lor o ultimă aventură. Şi
dacă scoteai capul pe geam, ca să simţi vântul,
senzaţia era una de zbor. Ce-ţi puteai dori mai
mult? Şi brusc locomotiva fluieră pe două tonuri
şi se intră în tunel. Tuturor li s-a făcut inima ca
un purice. Bezna îl făcea pe fiecare să se simtă
singur. Dar când au ieşit senzaţia de lumină era
copleşitoare, de parcă te-ai fi născut din nou. 

n

proza

Alexandru Vlad

Trenuleþul

foto: Stefan Socaciu
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Poetul, prozatorul, publicistul, traducătorul de
elită, redactorul şef al Stelei decenii în şir –
şi-au adunat cu toţii anii şi le-a dat, la acest

început de noiembrie, un incredibil 80. Incredibil
fiindcă mai multele ipostaze, toate tinere, nu fac
împreună un om bătrân, ci un înţelept şi un
multe-ştiutor în ale trecerii prin lume şi pe sub
vremi. Cărţile sale sunt tot atâtea încercări de a
traversa, personalizat şi elegant, cu abatere mini-
mă de la rafinate princi pii, vreo situaţie mondială
sau, mai ales, una de negociere interioară cum ar
fi cea „a toamnei ani lor mei în contrast / cu pri-
măvara din sufletu-mi, cel mai cast – ezitant între
rimă şi proză”.
La toate vârstele, poezia lui Aurel Rău respiră
aceeaşi delicateţe insinuantă, aceeaşi artă a minia-
turalului în stare să acopere/descoperind marile,
gravele teme cu fină derâdere, căci solemnitatea
poemului se construieşte în ştiinţa surâzătoare a
zădărniciei: „Se desprinde un cuvânt dintre cuvin-
te / şi mă arată cu degetul”. Egal cu sine, „cu un
stil care a lovit, într-un moment necesar, în preju-
decăţile poeziei tradiţionale” (Eugen Simion), poe-
tul avea să-şi îmblânzească instrumentele lirice,
mai ales de la Mişcarea de revoluţie, apelând la
subiectivizarea deschisă a stărilor şi mişcărilor
fiinţei. Cu mijloace de o simplitate albă, aproape
inconştiente de subînţelesurile pe care le poartă,
poemul se deschide pregătind luminişurile trăirii
poetice programatice. Corespunderi vaste se înte-
meiază sub privirea vitraliată, eliberată de sub
autoritatea simţurilor comune. Marea – „uriaşa
aceasta cu şoapte fierbinţi care pleacă mereu / şi
soseşte mereu”, – dimineaţa – „e ora când toate-n
mişcare se-ntorc şi-n culoare şi-n sunet”, amiaza
clară, noaptea himerelor sunt fantasme ce convin
gustului pentru nemărginit şi ambiguu. Livrescul
este administrat poemului în doze suave, din vâr-
ful peniţei. 

„Să scriu şi să fiu” este deviza unei existenţe
livreşti, a unui interior care-şi clădeşte stâlpii de
susţinere – „aceste versuri / aceste bare / de care
mă ţin” – „hărţuit de cer”, „grăbit spre cuvânt”,
depăşind „faptul că nimeni nu găseşte / şi căutăm
totuşi”. Discursul liric îşi subminează ceremonia-
lul sobru, pedant, reticent faţă în faţă cu propriile
rezonări, deghizând gravitatea în miniaturi fragile.

Latura ludică a intimităţii poetului se revelează
astfel şi la vârsta sobrietăţii conţinute, alintându-
se în jocuri grave, ambigue, eufemizând trecerea
(„O bătrânică, o doamnă în vârstă înaltă ţâşneşte
/ în plină vară când nu te aştepţi / îţi atârnă pe
după cap cu colier de flori veştede / pe care puru-
ri nu-l mai desprinzi / şi se pierde nevăzută-n
mulţime”), efemerul („De ce să te dai bătut /
Când ştii că nimic nu aşteaptă / Dincolo?”).
Jocuri de cuvinte, uneori pure sonorităţi, ivite din
plăcerea de a supune vorbele printr-o dresură înal-
tă, orgolioasă, de hârjoană cu propriul har. Chiar
şi recursul la rimă şi ritm este o tentativă ludică
de recuperare a inefabilului, în rezolvări excesive,
cuceritor-formale ale unor stări de fond – strofe
de un lirism concentrat, aforistic, fulguraţii ima-
gistice, vagi, transfigurate impresii de călătorie de
o prospeţime remarcabilă a expresiei.
Performanţele formale sunt formule de reabilitare
discretă a melodicităţii incantatorii, criptic-exorci-
zante a Poeziei şi pledoarie pentru gratuitatea cu
miez.

Ispitit de libertate şi înspăimântat de zbor (un
„zbor de seară”), gândul abandonează trupul în
vuietul precar al veacului, dar îi stă alături cu un
refren-descântec: „Cuvintele sunt puternice”.
Rătăcit înspre timpul crepuscular al „vârstei spre
ieşire”, poetul transcrie gânduri „impare şi crude”
despre „moartea care ninge în lucruri”, despre
„grea este, foarte grea / Numărătoarea inversă,
soră lume, / Viaţă cât cade-i stea”, ori despre om:
„în loc să vină somnul şi să dorm, / Vine un dor
de timp, enorm, inform”. Ritualurile lui Aurel
Rău omagiază cuvintele care „ca şi zeii… îmbătrâ-
nesc / dar nu mor niciodată”. „Târziul de vârstă”
se trece în blânde orgii verbale, aspirând la regăsi-
rea unităţii şi coerenţei lumii. 

Fragmentul asigură mereu reluata euforie a
începuturilor, poetul apelând liber, într-un alint
subtil care ignoră surpări progresive, la cuvântul
inseminator care poate naşte oricând un poem, o
oglindire a lumii. Lume în sens valéryan: „ansam-
blul de incidente, injoncţiuni, interpelări şi solici-
tări de tot felul şi de toate intensităţile care sur-
prind spiritul fără a-l ilumina propriu-zis, care îl
emoţionează şi îl descumpănesc”. A fi şi a scrie se
potenţează reciproc, se legitimează; ba, mai mult,

îşi sunt unul altuia condiţie esenţială, adeverind,
în cele din urmă, nu viaţa, ci „tăria din Cuvânt” –
singură garanţie a trecerii cu urme: 
„să-nsemn că sunt atâtea de-nsemnat / Iar de trăit
nimic…”; „În fond, ce altceva, decât Cuvânt /
sunt toate…” Delicate intimităţi constelează într-o
lumină scăzută, mică, joasă în care chemările de
dispariţie îşi pierd puterea. Aurel Rău este prin
excelenţă un poet al interioarelor, al „cuibului”
recuperat mereu prin alinierea câtorva obiecte,
familiare fiindcă privite de aproape, recunoscute.
Poemul zilnic e liman şi refugiu. Cu o seninătate
de oriental, poetul degustă „boaba şi fărâma”, ofi-
ciază complicate ritualuri în jurul unor forme infi-
me de existenţă a lumii, se concentrează asupra
aproapelui lăsându-i departelui rolul de replică
subînţeleasă, îmblânzită prin rostiri învăluite.
„Axele rotirilor, eterne” sunt obligate astfel să pre-
zideze şi să ocrotească universul miniatural al
zilei omeneşti. În atari circumstanţe, socialul, poli-
ticul – nici ele absente, persoana publică Aurel
Rău plătindu-şi tributul – îşi capătă adevărata
însemnătate, adică una cu totul meschină.
Maniera de a rezista a lui Aurel Rău este aceea de
a construi alături de ororile „istorice” de toate
felurile zidiri omeneşti purtătoare de sens, înfiora-
te, în speranţa că acestea din urmă le vor pune în
umbră pe cele dintâi, fiinţa ieşind, fie şi părelnic,
de sub vremi.

Nu mai rămâne decât să adaug un La mulţi
ani!

n

Aurel Rãu, la 80 de ani tineri
Irina Petraº

profil de scriitor

Redacţia Almanahului Literar - anii ’40 (G. Tomuţa, D. R. Popescu, I. Florea-Rarişte, M. Tomuş, Leonida Neamţu,
G. Muntean, V. Felea, A. Rău, A. E. Baconski, A. Gurgheanu, Teofil Buşecan)
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I. Maxim Danciu: - Pentru încălzire, o întreba-
re… vastă: ce crezi că s-a întâmplat semnificativ în
literatura română de la începutul mileniului trei?

Petru Poantă: - Primul deceniu de literatură
din mileniul trei l-am traversat mai degrabă ca un
cititor decât ca un critic practicant. Dar nici pe
departe să-i fi citit toate cărţile, cum de altfel nu
cred că au făcut-o nici criticii cei mai harnici şi
mai conştiincioşi. Am scris, aşadar, despre puţini
scriitori, însă m-am aflat mereu în interiorul câm-
pului literar, cu lecturi pasive, vorbind puţin des-
pre ele, dar meditând asupra lor. Mileniul începe
turbulent, cu manifestele de natură neoavangardis-
tă ale poeţilor douămiişti, prima generaţie a revol-
tei de după 1989 având un program cât de cât
coerent. Dintre criticii consacraţi şi cu autoritate
se ataşează mişcării Marin Mincu şi Octavian
Soviany. Primul îi promovează pe tinerii autori în
cenaclul său, îi comentează şi îi difuzează în anto-
logii substanţiale. Dar autorii se promovează ei
înşişi prin tabere de creaţie şi mai ales pe inter-
net, fiind cea dintâi generaţie care practică masiv
şi dezinvolt „scrisul” virtual. Ambiţia lor era de a
schimba radical şi definitiv limbajul poetic. În
zece ani s-au afirmat, într-adevăr, câteva voci dis-
tincte, dar spaţiul liric continuă să rămână „hao-
tic” în absenţa unei personalităţi dominante şi
polarizatoare. Criteriul poetic tare al optzeciştilor
(viaţa este text, textul este viaţă) nu s-a modificat
în esenţă. Miza majoră, remarcabil împlinită, a
noii poezii o constituie autenticismul, cu priza
confesivă şi plină de sensibilitate la real. Poezia
deceniului e totuşi foarte diversă, promoţiile ’70
şi ’80 fiind încă în ofensivă. Mai mult, câteva
modele active acum vin din lumea „veche”. Este
cazul lui Mircea Ivănescu şi mai ales al lui Ion

Mureşan, lirica acestuia din urmă devenind nu
doar un catalizator de adâncime, ci şi o referinţă
livrescă pentru noua poezie. În spaţiul public, cel
puţin, deceniul nu e dominat însă de poezie.
Mult mai vizibil şi cu succes de piaţă sînt proza-
torii, romancierii îndeosebi. Dezinhibată şi depro-
vincializată, scriitura câtorva autori de top are
consistenţa creaţiei majore. Prozatorii regăsesc plă-
cerea ficţiunii, a epicului, a atmosferei şi a perso-
najului. Au mentalitatea de profesionişti ai genu-
lui. Aproape nimeni nu mai scrie cu ambiţia de a
inova cu orice preţ, de a „revoluţiona” romanul,
ci cu dorinţa de a explora existenţa, societatea şi
istoria în cadrul unor structuri consacrate. şi,
totuşi, cele mai spectaculoase realizări ale acestui
interval aparţin criticii, cu toate modalităţile sale. 

I. M.D: -Vorba lui Moromete, pe ce te bazezi? 

P. P: - Este în primul rând deceniul istoriilor
literare şi al altor tipuri de sinteze. Evenimentul
central îl reprezintă, indiscutabil, Istoria critică… a
lui Nicolae Manolescu. Înainte de orice, ea este
un excepţional precipitat stilistic al criticii estetice,
o performanţă a spiritului critic în stare de graţie.
Cu toate eventualele prejudecăţi şi omisiunile mai
mult ori mai puţin nedrepte, o lucrare de referinţă
rămâne şi Istoria literaturii române contemporane.
1941-2000 a lui Alex. Ştefănescu, ca să nu mai
spun de Istoria literaturii române. Dramaturgia a
lui Mircea Ghiţulescu, unica, de altfel, în cultura
română. Tot un fel de istorie, dar a metamorfoze-
lor criteriului poetic cu referire la poeţii reprezen-
tativi, este O panoramă a poeziei româneşti din
secolul XX de Marin Mincu. O panoramă –
Literatură română contemporană – de peste o mie
de pagini publică Irina Petraş, iar Cornel

Ungureanu o Istorie secretă a literaturii şi Ioan
Holban o amplă sinteză asupra prozei contempo-
rane. Tot acum apare şi Dicţionarul general al lite-
raturii române, scos de Academie, sub coordona-
rea lui Eugen Simion. Nu pot omite Iluziile litera-
turii române, de Eugen Negrici; o carte demistifi-
catoare, de un criticism radical: de fapt, un semn
al maturizării culturii însăşi, sau Panorama criticii
literare româneşti.1950-2000, a Irinei Petraş. În
sfârşit să amintesc şi temeinica sinteză a lui
Mircea Muthu, Balcanismul literar românesc,
Aisbergul poeziei moderne de Gheorghe Crăciun
şi A doua tradiţie de Gheorghe Perian. Câteva
eseuri memorabile, apoi, de Mircea Mihăieş, H.
R. Patapievici, Aurel Pantea sau Horia Bădescu;
acesta din urmă cu o lucrare de poetică despre
relaţia dintre poezie şi sacru, publicată iniţial în
Franţa. S-au afirmat şi şi-au consolidat poziţia în
spaţiul literar o serie de eminenţi critici tineri:
Daniel Cristea Enache, Răzvan Voncu, Bogdan
Creţu, Alex Goldiş, Sanda Cordoş, Paul Cernat,
Andrei Terian, Simona Sora, Cosmin Ciotloş,
Mihaela Ursa, Alexandru Matei, Nicoleta
Sălcudeanu, Luminiţa Marcu, Radu Vancu, Victor
Cubleşan, Mihai Iovănel, Ionuţ Tomuş, Marius
Miheţ ş.a.m.d.. Din garda veche au continuat să
scrie cronicari consacraţi: Gheorghe Grigurcu, 
Al. Cistelecan, Alex Ştefănescu, Cornel
Ungureanu, Ion Pop, Irina Petraş, Dan Cristea,
Ion Vlad, Ion Simuţ, Ştefan Borbély, Doina
Curticăpeanu, Dan C. Mihăilescu, Ioan Holban,
Ion Bogdan Lefter (care, printre altele, publică
acum şi o panoramă asupra poeziei optzeciste),
Ovidiu Pecican, Cornel Moraru, Mircea Popa,
Constantin Cubleşan. Desigur, am enumerat aici
cărţi şi autori cumva spontan, însă cu siguranţă
mai sînt multe lucruri memorabile. În fond, eu
vreau să subliniez excelenţa şi diversitatea limbaje-
lor criticii, precum şi faptul că eseul şi critica
ocupă prim-planul fenomenului literar contempo-
ran. Privind iarăşi tabloul general al deceniului:
câmpul literar şi-a dobândit autonomia specifică,
iar creaţia literară lasă impresia unei creşteri
exuberante. Ne găsim în sincronizare reală cu
Occidentul şi autorii români sînt tot mai cunoscu-
ţi peste hotare.

I. M. D: - Ai vorbit, observ, mai ales despre
critica literară. Aş vrea să te întreb, însă, ce

„Nu mai este vremea marilor
personalitãþi polarizante, ci a
vedetelor…”

de vorbã cu criticul ºi istoricul literar Petru Poantã

interviu
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importanţă mai crezi că are poezia în societatea
noastră şi care ar fi locul ei în relaţie cu celelalte
genuri literare?

P. P.: - Cred că în România scriu versuri în
prezent câteva mii de persoane, de la elevul pre-
coce până la pensionarul matusalemic. Nu sînt
puţini nici poeţii profesionişti, dar majoritatea o
constituie versificatorii mai mult sau mai puţin
inocenţi, dar care, de fapt, întreţin în mare parte
cultul poeziei. Aceştia sînt şi principalii cititori şi
difuzori de poezie, chiar dacă au un slab discernă-
mânt estetic. Oricum avem de-a face cu un public
semnificativ care crede încă în natura miraculoasă
a liricii şi în necesitatea ei ontologică. Altminteri,
poezia modernă în special este un produs de lux.
Accesul la ea presupune neapărat şi o minimă
iniţiere teoretică. La o lectură adecvată a ei ajung
puţini. Cât despre locul ei într-o ierarhie a genuri-
lor, îmi amintesc că, în urmă cu câţiva ani, Ion
Simuţ îi scandaliza pe mulţi lansând ideea margi-
nalizării poeziei în favoarea netă a prozei. Cititorii
celei din urmă sînt evident mai mulţi, însă o ase-
menea statistică nu reprezintă neapărat un indiciu
al valorii. În interiorul câmpului literar poeţii
rămân foarte activi şi deloc complexaţi de succe-
sul de piaţă al prozatorilor. Pe de altă parte, nu
cred că ofensiva prozei este singură semn al
maturizării literaturii, respectiv al unui spor de

reflexivitate. De altfel, lirica modernă este prin
specificul său asistată de o conştiinţă teoretică;
tipul însuşi al prozei moderne este esenţial refle-
xiv. Din metamorfozele sale s-au născut mai toate
manifestele modernismului şi avangardismului
literar. Nici poezia postmodernă nu s-a dezis de
armătura teoretică. Ba, chiar atuurile ei inovatoare
sînt evidente mai curând în corpusul masiv de
manifeste şi de reflecţii. Pe scurt, poezia nu
însemnă nicidecum copilăria literaturii. Diferenţa
dintre ea şi celelalte genuri nu e una de grad. 

I. M. D: - După 1989 s-a vorbit mult despre o
criză de identitate în cultura, respectiv în literatu-
ra noastră. Dacă aşa stau lucrurile, cum ar fi posi-
bilă o recuperare a identităţii?

P. P.: - În primul deceniu de după Revoluţie
au fost foarte productive şi cu un impact public
substanţial demitizarea şi demistificarea trecutu-
lui. Când ar fi fost nevoie de o mare idee fonda-
toare şi coagulantă, noi am început cu un discurs
anxios despre criza identităţii şi a culturii noastre.
Ni se spunea, cu o sintagmă infamantă, că venim
dintr-un „deşert al spiritului”, deci din afara cultu-
rii şi a civilizaţiei: conştiinţe complet pervertite de
ideologia comunistă, inşi mecanomorfi şi fără
identitate. Mitul cotidian cel mai activ era cel al
revenirii şi integrării în Europa, iar pe fundalul
acestuia s-a iscat o bătălie, nearticulată ideologic,
între „naţionalişti” şi „cosmopoliţi”, care însă a
derapat repede în pamfletul caricatural. Apoi, în
noua lume încă pe cale de instaurare, scriitorii au
avut brusc sentimentul marginalizării, încercând
să-şi câştige publicul prin temele la modă, între
care întâietatea o deţinea sexul. În campaniile de
revizuiri ale trecutului imediat, criteriul estetic a
căzut iarăşi în dizgraţie.

S-a ajuns, astfel, la un derutant relativism al
valorilor ai cărui beneficiari prompţi au fost pro-
ducătorii de subcultură. Mulţi scriitori importanţi
intră în politică ori simpatizează activ cu unul sau
altul dintre partide, având drept urmare şi consti-
tuirea unor aşa-numite „grupuri de influenţă” a
căror principală motivaţie este accesul la resurse şi
relaţiile, fie oculte, fie transparente, cu puterea.
Comunitatea scriitoricească se fracturează, cu o
radicalizare a stărilor conflictuale. E totuşi un
haos fermentativ, căci nu lipseşte producţia de

cărţi bune. Dar, cum ziceam, nu apare nicio idee
cu adevărat novatoare. Nu mai este vremea mari-
lor personalităţi polarizante, ci a vedetelor, chiar
dacă stimabile. Noile modele, câte există, au un
prestigiu mai curând parohial. La toate acestea să
mai adaug şi acutizarea unui complex al ierarhii-
lor, adică al locului pe care scriitorul îl ocupă în
societate şi în interiorul câmpului literar.
Scriitorul român caută să se identifice în primul
rând în imaginea recunoaşterii de către ceilalţi.
Vrea să aibă un loc consacrat oficial. În asemenea
împrejurări, regăsirea de sine pare posibilă prin
afirmarea pur şi simplu a talentului şi asta mai
ales în „satul global” în care slăbesc atât senti-
mentul naţional al apartenenţei, cât şi legăturile
comunitare de tip tradiţional. Atomizarea societă-
ţii, absenţa sentimentului comunitar sunt fenome-
ne ale vieţii contemporane cu efecte neaşteptate
mai peste tot. Este şi cazul triunghiului obligato-
riu într-o piaţă de carte eficientă – scriitor-editor-
cititor. În spaţiul culturii noastre, e greu să vor-
beşti despre o relaţie funcţională între aceste trei
entităţi. Ele funcţionează mai degrabă autist, cei
mai afectaţi fiind scriitorul şi cititorul.

I. M. D:  - Apropo de viaţă literară, criză de
identitate, apartenenţă, spui într-un eseu din
România literară că: S-a pierdut în mare măsură
sentimentul solidarităţii de breaslă. Scriitorii se
citesc prea puţin între ei, iar generozităţii admira-
ţiei şi spiritului critic lucid tind să li se substituie
promovarea interesată şi excesivă de grup. În loc
să fie dialogală, viaţa literară este mai degrabă un
haos de monologuri autiste. Mai mult, cei vocali
au avut imprudenţa să o transforme într-un com-
plex al vinovăţiei şi, astfel, pe fundalul unui pro-
iect de demitizare şi demistificare, mai totul a
fost aruncat în derizoriu. Încercarea de demitizare
generică a scriitorului şi chiar a literaturii române
în ansamblul său a nutrit scepticismul şi apoi
indiferenţa celorlalţi. S-a dovedit repede că o
comunitate de creatori nu-şi poate menţine presti-
giul decât într-o perspectivă mitizatoare… Ai
putea nuanţa în plus?

P. P.: - Când spun perspectivă mitizatoare, mă
gândesc la faptul că prestigiul unui autor se cons-
truieşte şi pe o anumită aură de mister din jurul
existenţei sale. Cititorul simte nevoia să-şi repre-
zinte scriitorul ca pe o fiinţă neobişnuită, doar
aceasta fiind capabilă să spună lucruri ieşite din
comun. El vrea să creadă că „împăratul nu e
niciodată gol”. În modernitate, de exemplu,
boema nu înseamnă doar un mijloc de individua-
lizare, ci şi o tentativă, fie şi inconştientă, de
seducere a publicului. Desigur, nu mă gândesc
doar la persoana ca atare a scriitorului, ci la ideea
de scriitor pe care breasla o poate impune la un
moment dat societăţii. Dar, dacă singur îţi afirmi
marginalitatea şi precaritatea condiţiei sociale, e
greu să ţi se recunoască forţa diferenţei. 

Interviu realizat de
I. Maxim Danciu
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Samuel Butler (1835-1902), romancier şi eseist
englez, e un nume important al Epocii
Victoriene târzii. A tradus Iliada şi Odiseea şi

e autorul a patru opere majore: Erewhon sau din-
colo de munţi [Erewhon, or, Over the Range,
1872], Autoarea Odiseii [The Authoress of the
Odyssey, 1897], Şi tu vei fi ţărână [The Way of
All Flesh, 1903], Umorul lui Homer şi alte eseuri
[The Humour of Homer and Other Essays, 1913].
E cunoscut în special pentru interesul lui pentru
ortodoxism, pentru gândirea evoluţionistă şi pen-
tru studiile de artă italiană şi lucrările de istorie şi
critică literară.

Procesul de definire a utopiei, atât sub forma
unei construcţii literare cât şi ca produs al imagi-
naţiei, e complicat. În ceea ce priveşte evoluţia
istorică, o definire a utopiei e greu de conturat
pentru că însăşi ideea de gândire utopică implică o
mare varietate de schimbări şi influenţe, ce au
avut loc pe fundalul unor contexte istorice diferite.
Pentru a explica acest aspect, ne putem gândi la
Nietzsche care consideră că „doar ceea ce nu are
istorie poate fi definit”, sugerând astfel că orice
încercare de definire a utopiei e zadarnică.

Din punct de vedere literar, utopia poate fi
asociată cu ficţiunea pură, bazată pe aspiraţia
constantă a omului de a accede la starea ideală a
lucrurilor. Idealul e identificat, de-a lungul istoriei,
ca fiind în strânsă legătură cu crearea unei societă-
ţi perfecte. În acest sens, lumea prezentată într-o
viziune utopică e percepută ca o societate funcţio-
nală, bazată pe legi proprii, ritualuri şi tradiţii între
care scriitorul utopic încearcă să găsească un echili-
bru. În acest fel, el încearcă să modifice percepţia
cititorului, desenînd o societate care, iniţial imposi-
bilă, devine posibilă şi, în cele din urmă, realizabi-
lă.

În acelaşi timp, utopia poate fi analizată din
mai multe unghiuri. Northrop Frye, de exemplu,
sugerează că ea rezumă o concepţie asupra socie -
tăţii, ce poate fi exprimată prin referire la mit şi
prezentând „o viziune imaginară a telos-ului sau a
sfârşitului la care conduce viaţa socială. [...] Ca mit
speculativ [...] desemnat să conţină sau să con-
tureze o viziune asupra ideilor sociale ale individu-
lui”1, utopia, asemeni literaturii, e adesea inspirată
din realitate. De fapt, utopia, în viziunea lui Frye,
captează elementele esenţiale din societate,
arătând modul în care aceasta ar arăta dacă aceste
elemente ar fi dezvoltate.

În mod evident, utopia nu acoperă doar dome-
niul mitului ce corespunde Epocii de Aur, ci se
află şi în strânsă legătură cu proiecţiile distopice
ale viitorului, ce desenează o lume lipsită de raţiu-
ne şi stăpânită de progresul tehnologic. Uneori,
utopia interferează şi cu istoria actuală, ce se pre-
zintă sub forma ucroniei, recreând o alternativă
idealizată a istoriei; în alte cazuri, tinde să se foca-
lizeze asupra ei (eupsihia), ca un fel de restaurare
spirituală.

În complexitatea ei, utopia poate fi văzută atât
ca descriere textuală a unui loc ideal, cât şi ca
„stare mentală” incongruentă cu realitatea în care
apare, cum arată Karl Manheim în Ideologie şi
utopie. Prin propriile ei reprezentări ficţionale, uto-
pia devine nu numai un spaţiu mitic situat la limi-
tele spaţiului şi timpului, ci desenează şi un proces

al activităţilor umane.
Personalitatea iconoclastă a lui Samuel Butler e

remarcabilă în contextul cultural, filosofic şi literar
al celei de-a doua jumătăţi a secolului al XIX-lea.
Butler a dus, din punct de vedere moral, o viaţă
independentă, consacrată căutării adevărului. În
ciuda faptului că nu a reuşit să devină un autor
popular pe vremea cînd trăia, după moarte i s-au
descoperit realele calităţi de scriitor.

Romanul Erewhon (al cărui titlu e o anagramă
a lui „nowhere”- în traducere ”nicăieri”) combină
elemente din tradiţia ficţiunii utopice cu elemente
ale romanului picaresc (tema călătoriei), autorul
dorind să scrie o operă complet originală scufun-
dată într-un ocean de satiră. Statul Erewhon e
folosit de Butler ca fundal prin care pune în lumi-
nă probleme ce îl interesează. Aceste probleme
sunt strâns legate de conflicte sau inconveniente
din timpul lui Butler şi reflectă propriile lui soluţii.
Lumea fictivă a locuitorilor din Erewhon e creată
ca o imagine distorsionată a Angliei victoriene,
menită să demaşte ipocrizia şi absurditatea nume-
roaselor instituţii englezeşti, cum ar fi Biserica
(prin intermediul „Băncilor Muzicale”) justiţia
(prin intermediul proceselor desfăşurate de cei din
Erewhon), sistemul educaţional (prin prezentarea
„Colegiilor celor fără raţiune”), sau familia (prin
prezentarea lumii celor încă nenăscuţi). O parte
semnificativă a cărţii e dedicată criticii teoriei selec-
ţiei naturale a lui Darwin. Capitolul „Cartea
Maşinilor” conţine interpretarea de către Butler a
ideilor lui Darwin, transpusă într-o societate ficti-
vă ce interzice orice urmă de invenţie mecanică de
teamă că aceasta ar putea într-o zi prelua controlul
asupra umanităţii.
Plecînd de la principiul îndoielii şi al lipsei de
încredere în lume şi în încercarea de a distruge
realităţile victoriene pe care le dispreţuieşte, Butler
îşi găseşte refugiul în operele literare pe care le
creează. În acest proces complex, recurge la pro -
priul lui mijloc prin care realitatea e prezentată ca
fiind impură şi coruptă: utopia satirică cu semnifi-
caţie profetic-anticipatoare: „Erewhon e anti-utopie
în măsura în care Butler a reprezentat în ea, 
într-un mod fantastic, credinţe şi practici din pro-
pria lui societate pe care le găseşte ridicole şi resp-
ingătoare. Arată bolile societăţii victoriene sub
formă avansată: din acest unghi, e o imagine a
viitorului Angliei, prezentat într-o lumină deloc
propice.”2

Universul utopic e de obicei centrat în jurul unor
viziuni idilice de puritate şi perfecţiune care sunt
subliniate de prezenţa unui mediu înconjurător de
o frumuseţe unică, a unor aşezări umane
amplasate în cele mai ascunse colţuri ale lumii sau
a unor caracteristici aparte prezentate de locuitorii
unor teritorii ce nu pot fi identificate pe hartă.
Erewhon e o expresie a tuturor acestor însuşiri,
reunite pentru a crea universul fictiv care e explo-
rat de Higgs, naratorul întâmplărilor. Lumea
utopică, cum sugerează titlul cărţii, e situată dinco-
lo de piscurile munţilor explorate de naratorul
care descoperă o întindere vastă de pământ după
ce traversează cu succes cărările înguste şi pericu-
loase ale acestei regiuni montane. Element impor-
tant în scrierile utopice, decrierea are rolul de a
transmite cititorului sensul verosimilitudinii pentru

a-l adânci şi mai mult în atmosfera cărţii: „Era o
asemenea aşezare încât o puteai compara cu cea
văzută de Moise în vârful muntelui Sinai,
asemănându-se cu ţara promisă în care nu avea
dreptul să intre.”3

O altă caracteristică utopică ce se poate întâlni
în Erewhon e legată de trăsăturile fizice ale
locuitorilor. Cei din Erewhon sunt oameni foarte
frumoşi, cu un simţ dezvoltat al generozităţii şi
bunătăţii: „Oamenii erau de o frumuseţe ce era
pur şi simplu uluitoare. Nu am văzut niciodată pe
cineva comparabil cu ei.[...] Bărbaţii erau la fel de
frumoşi ca femeile.”4 Pentru ei orice imperfecţiune
fizică sau orice boală e de neconceput; iar când
apar astfel de defecţiuni, oamenii urâţi sunt, în
general, respinşi de societate şi duşi fie în spitale,
fie ţinuţi în casă pentru a nu avea posibilitatea de
a-şi arăta chipurile în public. Butler preia această
idee din Utopia lui Thomas Morus, în care soci-
etatea (fie ea un oraş perfect sau un loc izolat pe
o insulă oarecare) prezintă o concepţie insolită a
libertăţii umane. Morus arată că la apariţia unei
boli incurabile bolnavului i se propune moartea,
sub forma eutanasierii, ordinea fiind mult mai
importantă decât libertatea de a trăi nedemn, în
suferinţă. Ceea ce putem remarca e faptul că soci-
etatea utopică a lui Morus e bazată pe ideea per-
fecţiunii fizice (frumuseţe şi sănătate) şi e menţi -
nută în această stare prin pedepsirea celor ce nu
se supun legilor vieţii codificate de societate (sinu-
cigaşii sunt lipsiţi de înmormîntare şi aruncaţi 
într-o mlaştină). Cum avea să o facă Butler,
Jonathan Swift prezintă şi el în Călătoriile lui
Guliver o satiră îndreptată împotriva societăţii
engleze, autorul dorind să exploreze posibilele
utopii (cel mai bun exemplu fiind cel al lilipu -
tanilor al căror mod de guvernare e similar cu cel
al Angliei). Pe urmele lui Morus dar inversînd
semnificaţia elementelor narative, Swift arată şi el,
prin intermediul struldbrugilor, că moartea la timp
ar reprezenta o bună soluţie, demonstrînd că
nemurirea, devenită o povară insuportabilă pentru
societate, poate duce la nemulţumiri. De exemplu,
struldbrugii nu au dreptul să deţină proprietăţi
pentru că se consideră că odată cu înaintarea în
vârstă pot deveni avari putînd ajunge cu timpul să
conducă întreaga lume. Aflându-se în imposibili-
tatea de a muri, ei stau sub semnul unei aspre
satire sociale. Marcaţi cu un semn fizic distinctiv
(un punct roşu deasupra sprâncenei stângi), sunt
stigmatizaţi de societate, primesc un ajutor minus-
cul de la stat, apar ca fiind deja morţi din punct
de vedere legal şi trăiesc în condiţii grele, dis-
preţuiţi de toată lumea. Oprobriul public ia locul
eutanasiei. În ceea ce priveşte satira lui Butler, ele-
mentul utopic ce stă la baza naraţiunii e reprezen-
tat de modul simplu de viaţă, chiar rudimentar, al
celor din Erewhon. Aceştia trăiesc într-un fel de
univers arcadic, neatins de progres. Maşinile, la fel
ca orice alt dispozitiv mecanic, nu sunt utilizate în
viaţa de zi cu zi din cauza unei profeţii făcute de
un filosof înţelept cu privire la faptul că maşinile
ar putea într-o zi evolua şi înlocui omul. Această
teamă de o posibilă anihilare are un asemenea
impact asupra locuitorilor încât aceştia, după ce au
progresat atât ştiinţific cât şi tehnologic, renunţă la
toate invenţiile mecanice şi la tot ceea ce e produs
de raţiune. Prin răsturnarea istoriei tehnologiilor,
singurele rămăşiţe pot fi găsite în muzee, nivelul
tehnologiilor admise de Higgs nefiind superior
celui din Europa secolului al XII-lea.

Toate aceste elemente utopice creează fundalul
manifestării satirei şi, în consecinţă, Erewhon
poate fi văzut şi ca un text distopic ce se remarcă
prin faptul că prezintă o imagine distorsionată a

exegeze

Erewhon al lui Samuel Butler:
de la utopie la distopie

Cristiana Cornea



Pînă de curînd am crezut că anumite metehne
ale scrisului istoric au apus odată cu regimul
comunist, dar ne-am înşelat. Din păcate, lucrarea
lui Tiberiu Troncotă, România comunistă.
Propagandă şi cenzură, apărută în 2006 la editura
bucureşteană Tritonic, oferă ocazia reîntîlnirii cu
metode vechi şi deloc neonorante, mai ales pen-
tru un tînăr cercetător de astăzi. Cu toate acestea,
ea încearcă să „lumineze imaginea vremurilor
ceţoase ale comunismului”, aşa cum scrie
Brânduşa Armanca în Prefaţă, propunînd „crono-
logii şi analize cu metode ale istoriei[...], cu
bibliografie la zi”. Am putea spune, astfel, că
lucrarea avută în discuţie îşi merită prefaţarea, iar
prefaţa îşi merită cartea. 

Nu vrem să stăruim prea mult asupra structu-
rii lucrării (eventual, vom relua această problemă
spre final), care este mai puţin importantă în
cazul de faţă, ci vom îndrepta atenţia cititorilor
spre conţinutul acestei lucrări, marcat de însuşirea
unor idei ale altor istorici sau de trimiteri biblio-
grafice false, precum şi de folosirea unui aparat
critic deficitar. 

O „explorare” doar la suprafaţă a acestei lucră-
ri a relevat lucruri interesante în acest sens.
Astfel, în capitolul al II-lea, întitulat Tranziţia
către totalitarism, autorul citează, la pagina
47/nota 128 pe Jean- François Soulet, Istoria com-
parată a statelor comuniste din 1945 şi pînă în
zilele noastre, Ed. Polirom, Iaşi, 1998, p. 27, din
care ar trebui să aflăm că „Ion Lugojianu scrie în
Universul un amplu articol ce viza înfiinţarea
Ministerului Presei şi Propagandei, care avea  un
rol de intoxicare cu ştiri false şi articole partizane
comuniştilor, puternicii zilei”, dar nici vorbă de
aşa ceva. Bănuiala că nu este singura trimitere de
acest gen s-a adeverit ulterior. La pagina 56 a
lucrării sale, Troncotă continuă să trimită la auto-
rul menţionat mai sus, prin nota 160, scriind des-
pre „campaniile de presă susţinute de comunişti
contra fruntaşilor ţărănişti şi liberali, denunţaţi
drept fascişti”, dar la pagina citată din Istoria
comparată...., 65, se analizează practicile institu-
ţionale din sînul partidelor comuniste, fără să fie
amintit undeva cazul celui din România. Cum
probabil autorul şi-a dat seama că Istoria compa-
rată... a lui Jean-François Soulet reprezintă o lucra-
re valoroasă pentru înţelegerea comunis mului est-
european şi nu numai, a continuat să o folosească
şi la pagina 88 a lucrării sale (capitolul al III-lea-
În umbra lui Stalin), prin nota 290, unde, de ase-
menea, referirea la „ realismul socialist [...] ca
metodă de creaţie” nu se regăseşte în Istoria com-
parată..., pagina 57, chiar dacă am fi vrut ca, de
această dată, să avem mai mult noroc. Lipsa spa-
ţiului necesar unui asemenea demers ne împiedică
să redăm conţinutul paginii citate şi lăsăm această
dorinţă cititorilor avizaţi.

Aceştia ar fi surprinşi să constate că Tiberiu
Troncotă nu face deloc discriminări în ce priveşte
însuşirea ideilor şi a unor pasaje din lucrările altor
autori, încercînd, pe cît posibil, să „împace” atît
istorici străini, cît şi istorici români, lucru atît de
necesar unui echilibru al lucrării. Prin urmare, la
pagina 83, nota 264, autorul trimite la Gheorghe
Buzatu, Mircea Chiriţoiu (coord.), Agresiunea
comunismului în România. Documente din arhi-

vele secrete: 1944-1989, vol. I, Edidura Paideia,
Bucureşti, 1998, p. 15, pentru a ne face cunoscut
că „întreaga activitate editorială se afla sub con-
trolul Ministerului Artelor şi Informaţiilor”, în
cadrul căruia funcţiona şi o „ Direcţie a Presei şi
Tipăriturilor”. Stupoare însă! La pagina indicată
am găsit doar o Bibliografie sumară. Documentele
secrete, de mare valoare, descoperite de istoricii
ieşeni, l-au speriat într-atît pe Tiberiu Troncotă,
încît cenzura, instrumentată de Serviciul
Autorizării Cărţilor, despre care vorbeşte la pagina
90, nota 299 cf. Gheorghe Buzatu, Mircea
Chiriţoiu, op. cit. p. 98, era rezultatul decretului
nr.319 al Prezidiului M.A.N. al R.P.R., privind
înfiinţarea de Gospodării Agricole Colective!!

Citarea la întîmplare pare să fie specializarea
domnului Tiberiu Troncotă. De acest lucru n-a
scăpat nici Stelian Tănase, Anatomia mistificării
1944-1989, Humanitas, Bucureşti, 1997, p. 68, la
care se face trimitere, prin nota 293/pagina 89,
unde citim (a cîta oară!) despre Direcţia Generală
a Presei şi Tipăriturilor, cu rol major în cenzura
comunistă dejistă. Căutarea noastră a dat, însă,
peste altceva: un interogatoriu din octombrie
1959 luat arestatei Acterian Sadova Maria de
către un locotenent de securitate, privind legături-
le acesteia cu oameni de cultură români emigraţi.

Tot în capitolul III, vorbind despre persecuţiile
la care au fost supuşi peste 180 de membri ai fos-
telor elite, din „care 2/3 fiind trecuţi de 60 de
ani”, autorul ne uimeşte cu adevărat, trimiţîndu-
ne să ne documentăm pe larg, prin nota 403/
pagina 111, în Mihai Bărbulescu, Dennis Deletant,
Keith Hitchins, Şerban Papacostea, Pompiliu
Teodor, Istoria României, Editura Enciclopedică,
Bucureşti, 1998, p. 88, unde „facem cunoştinţă”
cu mai toate zeităţile din societatea daco-romană.
Altfel spus, între ceea ce scrie Tiberiu Troncotă şi
ceea ce citează există uneori chiar diferenţe de
aproape 2000 de ani! Plagierea, însă, îi ia mai
puţin. Tiberiu Troncotă copiază aproape un frag-
ment întreg din 
Mihai Bărbulescu et alli, op. cit., p. 529, referitor
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unei societăţi perfecte, şi prin urmare, o reflectare
deformată a utopiei. Satira e o parte esenţială atât
a operelor utopice, cât şi a celor distopice. Prin
observaţiile făcute de Higgs, Butler încearcă să
pună în lumină ideile false ale societăţii în care a
trăit. „Băncile Muzicale”, „Colegiile celor fără
raţiune” pentru tratarea criminalilor, toate sunt o
sursă de satiră şi ridicol. Monedele fără valoare
distribuite de „Băncile Muzicale” pot fi asociate
cu ideile şi credinţele lipsite de valoare emise de
Biserică în societatea contemporană cu autorul, în
vreme ce prezentarea „Colegiilor celor fără raţiu-
ne” e menită să sublinieze prostul sistem educaţio-
nal din societatea engleză. Lipsa justiţiei în socie-
tatea victoriană e criticată prin portretizarea crimi-
nalilor din Erewhon care, în loc să ajungă în înc-
hisoare pentru faptele comise, sunt trimişi în spi-
tale pentru a fi vindecaţi. Întreaga imagine a socie-
tăţii e prezentată pe dos pentru a amplifică satira.
Această răsturnare a imaginilor ilustrează societa-
tea descrisă iniţial în mod pozitiv de narator şi
transformarea ulterioară a acesteia într-un fel de
societate negativă. Cu alte cuvinte, utopia e înlo-
cuită de umbra ei, anti-utopia, ce reflectă degrada-
rea şi dezumanizarea societăţii; degradare provoca-
tă adesea de pierderea controlului în societate sau
de incredibilele descoperiri ale ştiinţei, al cărei des-
tin e să evolueze şi să domine.

Distopia poate fi identificată în Erewhon şi la
nivelul principiilor pe care le urmează locuitorii
ţinutului. În acest sens, scriind „Cartea Maşinilor”,
Butler nu doreşte doar să ridiculizeze teoria lui
Darwin, ci încearcă, totodată, să arate interesul
oamenilor din Epoca Victoriană pentru maşini şi
consecinţele negative ale utilizării acestora.

În încercarea de a prezenta imperfecţiunile
societăţii în care a trăit, Butler îşi construieşte sati-
ra utopică pe dihotomia dintre utopie şi distopie.
Cartea demonstrează coexistenţa satirei şi utopiei
într-un text literar autoreferenţial care surprinde
toate dezavantajele epocii victoriene. Butler
doreşte să prezinte modificarea de sens ce are loc
prin prezentarea ţinutului într-o viziune utopică ce
duce la formarea unei percepţii distopice. Autorul
reuşeşte să combine într-un mod ingenios utopia,
satira şi distopia pentru a sublinia atât aspectele
pozitive, cât şi cele negative, tratate cu inventivita-
te şi virtuozitate stilistică. Ani în şir şi vieţi după
vieţi pot trece, dar nu putem şti nimic despre ele.
Putem doar să deţinem cunoştinţe ce pot fi de
folos atunci când sunt folosite în scopul dezvoltă-
rii artei, religiei, ştiinţei şi filosofiei. Când motoa-
rele minţii sunt folosite împotriva cunoştinţelor,
atunci, crede Butler, e datoria fiecărui om inteli-
gent să le atace. Astfel, a atacat religia; l-a atacat
pe Darwin; şi s-a atacat pe sine mărturisind că
orice va scrie va trebui utilizat în scopuri scanda-
loase. Samuel Butler e un scriitor înzestrat cu
darul rar al unei minţi sclipitoare, originale, ostile
prejudecăţilor.

NOTE
1 Northrop Frye, Varieties of Literary Utopias, citat în

F. E. Manuel, “Utopias and Utopian Thought”, publicat

în The Criterion, nr. 135, octombrie 1996, p. 25.

2 Krishan Kumar, Utopia and Anti-Utopia in Modern

Times, Basil Blackwell, Oxford, 1991, p. 106.

3, 4 Samuel Butler, Erewhon, or Over the Range, The

Penguin English Library, London, 1970, pp. 70, 79.
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România comunistã.
Propagandã ºi cenzurã

Ioan Tomoiagã



la ascensiunea lui Ceauşescu, atribuindu-l, în
lucrarea sa, la pagina 165/ nota 651, lui Iosif
Constantin Drăgan, Istoria românilor, Editura
Europa Nova, Bucureşti, 1993, p. 267. Un alt frag-
ment din Mihai Bărbulescu et alli, op. cit., 
p. 529, referitor, de asemenea, la ascensiunea lui
N. Ceauşescu în Comitetul Central este redat de
Tiberiu Troncotă la pagina 166 a lucrării sale, fără
a se mai indica vreo notă! Părere personală! şi
exemplele ar putea continua şi cu alte lucrări
„citate” de autorul lucrării de faţă.

În asemenea condiţii, a vorbi despre structura
lucrării este mai puţin relevant. Cu toate acestea,
trebuie să precizăm că şi sub acest aspect, lucra-
rea de faţă este prost concepută: din cele cinci
capitole ( I-Preambul. Precizări necesare; II-
Tranziţia către totalitarism; III- În umbra lui
Stalin; IV- Dezgheţul; V- Epoca de aur ), primele
patru acoperă perioada lui Dej, doar ultimul fiind
alocat perioadei lui Ceauşescu, ceea ce, în opinia
noastră, reprezintă un dezechilibru serios al lucră-
rii. Nici dimensiunile ei nu sînt prea generoase,
mai ales că autorul şi-a propus să investigheze
două fenomene importante ale comunismului
românesc: propaganda şi cenzura. Lucrarea are un
pronunţat caracter descriptiv, aşa-zisele analize de
care vorbea autoarea prefaţei sînt simple preluări
din diverse lucrări sau cel mult prezentarea rolu-
lui unor instituţii de cenzură şi de propagandă.

Conceperea metodologică şi tehnică a lucrării
prezintă, de asemenea, numeroase carenţe. Astfel,
autorul îşi construieşte lucrarea pe cîteva lucrări,
de altfel, importante, cum sînt cele ale lui Şerban
Rădulescu-Zoner, Buşe Daniela, Beatrice
Marinescu, Instaurarea totalitarismului comunist
în România, Ed. Cavallioti, Bucureşti, 1995 şi
Bărbulescu, Mihai, Dennis Deletant, Keith
Hitchins, Serban Papacostea, Pompiliu Teodor,
Istoria României, Ed. Enciclopedică, Bucureşti,
1998, şi altele, pe care le citează în exces, în
dauna altor surse bibliografice, prezentate, de alt-
fel, în lista de la sfîrşitul lucrării. Există şi lucrări
nou apărute despre propaganda comunistă româ-
nească, pe care autorul nu le cunoaşte, din
moment ce nu le menţionează, aşa cum este
Eugen Denize, Cezar Mâţă, România comunistă.
Statul şi propaganda. 1948-1953, Editura Cetatea
de Scaun, Târgovişte, 2005. O altă carenţă este
dată de absenţa ziarelor şi revistelor din lista
bibliografică finală, deşi ele apar în notele de sub-
sol. De asemenea, autorul confundă pe Ibidem cu
Idem şi uită, de multe ori, să treacă pagina de
unde ia informaţia, la fel cum procedează şi în
privinţa traducătorilor sau a îngrijitorilor unor
ediţii de lucrări, care sînt omişi din bibliografie.
Putem suspecta autorul de încercarea de a produ-
ce confuzie totală pentru a îndepărta orice cititor
avizat de dorinţa de a verifica informaţia scrisă,
deşi acest aspect nici 
n-ar trebui pus în discuţie măcar. În afara acestor
probleme de tehnică a lucrării, lipsa unor surse
arhivistice dăunează şi ea caracterului ştiinţific al
lucrării, oricum puternic afectat şi de structura
cărţii. 

Lucrarea lui Tiberiu Troncotă trebuie văzută,
totuşi, ca o iniţiativă ambiţioasă, o încercare de
sinteză asupra unui subiect deosebit de sensibil şi
foarte dificil de explorat. Lăsăm însă cititorului
plăcerea şi şansa de a descoperi această lucrare, în
complexitatea ei, precum şi de a decide asupra
problemelor de etică profesională pe care le ridi-
că.
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à arte & investigaţii

Steaguri pe turnuri (VIII)
Noile „armonii” ale destinderii

Radu Vasile
Moscovite ziduri multiseculare

Strălucesc în haine noi, de sărbătoare
Şi sub sărutul soarelui ce arde,

Urcă spre-nălţime codru de stindarde.(1)

Pe vremea când Eduardo Paolozzi (2) îşi ilus-
tra opera cu imaginea primului sputnik
sovietic şi decreta Open New Era, This Is

Tomorrow (1957), tinerii români poposeau, invi-
taţi la Festivalul Mondial al Tineretului de la
Moscova, lăsând în urmă, temporar, angoasa învă-
ţământului ideologic şi de clasă, imaginea severă a
secretarului UTM, inflexibila sa tărie revoluţiona-
ră. Chiar dacă, de la înalta tribună a Festivalului,
K. E. Voroşilov - şeful guvernului sovietic - îi
întâmpina pe tinerii din cele 122 de delegaţii din
lume cu mobilizatoarele slogane: „Trăiască tinere-
ţea - minunata primăvară a omenirii! Trăiască
popoarele care au trimis pe tinerii lor reprezen-
tanţi la cel de-al VI-lea Festival Mondial!” Zeci de
mii de porumbei îşi iau zborul spre înaltul ceru-
lui. Tineri din lumea întreagă, staţi de strajă
bunului cel mai de preţ: Pacea! (3)

Muzica... „luptei” pentru pace.
În aprilie 1949, se ţinea la Paris, în marea sală

Pleyel, Congresul Mondial al Partizanilor Păcii.
Louis Aragon, unul dintre suprarealiştii care coc-
hetaseră cu gândirea de stânga, îl convinge pe
Picasso să facă un afiş pentru Congres. Ambii se
opresc la o imagine care tocmai fusese publicată
în acel an de Kahnweiler, intitulată La Paloma
(Porumbelul). Era un laviu desenat spontan, apli-
cat pe o placă de zinc, al cărui impuls emoţional
l-a constituit pentru Picasso naşterea fiicei sale,
Paloma. Sedus de cântecul de sirenă al comunişti-
lor sovietici, Picasso se înscrisese în Partidul
Comunist Francez. Armă politică sau sfidare, [La
Paloma] este, în acelaşi timp, o operă de artă de-o
rară perfecţiune. În ciuda faptului că a fost folosi-
tă pentru Congresul Păcii, Academia de Arte
Frumoase din Philadelphia decernează în toamna
aceluiaşi an Columbei, expusă atunci la New
York, premiul „Pennel Memorial Medal”, distinc-
ţie înfiinţată în anul 1928 de către membrii
Clubului Acuareliştilor.(4)

În felul acesta se naşte, pentru arta postbelică,
o tematică nouă, de un real umanism, care va fi

îmbrăţişată cu ardoare de mulţi creatori din est şi
vest, dincolo de coloratura taberelor politice în
care aceştia se găseau, la un moment dat, angaja-
ţi.

Semnalul acestei noi preocupări tematice l-a
dat artistul sovietic Boris Prorokov, autorul, prin-
tre altele, al unor cicluri de grafică militantă inti-
tulate Pentru Pace (1950) sau Aceasta este
America (1949) şi Maiakovski despe America
(1951).

Printre lucrările reproduse în epocă până la
saţietate au fost lucrările Docherii francezi - repre-
zentând un grup de muncitori care, încordaţi într-
un efort solidar, împing de pe chei un tanc în
mare, sau Noi impunem pacea - reprezentând un
muncitor în salopetă care opreşte moartea călare,
o reprezentare dramatică, hiperbolizată a imperia-
lismului militar al statului american, în plină
epocă a confruntării şi războiului rece. (5) 

Munca şi... Ospăţul
În climatul de sărăcie endemică, de lipsă a

resurselor de după război, profesorii şi studenţii
de la institutele de artă, artiştii din statele socialis-
te aveau doar şansa de a participa, prin angajarea
publică, la edificarea noii societăţi. Poziţia lor era
„ridicată” la rangul... agitatorului de profesie,
având o misiune importantă în economia profesii-
lor politice din statul comunist. Dar, pe stomacul
gol era inconfortabil să confecţionezi lozinci des-
pre prosperitatea viitoare! Oricum, temele princi-
pale ale creaţiei rămâneau slăvirea muncii şi
zugrăvirea chipurilor proletare.

Mai puţin preocupaţi de ecourile politice ale
artei lor, artiştii pop americani nu păreau să fie
interesaţi de anvergura angajamentului lor faţă de
reprezentativitatea social-politică a discursului
plastic, să se simtă responsabili de angajamentele
leadership-ului politic propriu, aflat într-o confrun-
tare explicită şi explozivă cu forţele lagărului
socialist condus de Uniunea Sovietică.
Dimpotrivă, anticipând poetica generaţiei pierdute
a poetului Allen Ginsberg, se vorbea despre o

Pablo Picasso, La Paloma, afiş pentru Congresul
Mondial al Partizanilor Păcii, 1949

Richard Hamilton, Care sunt exact lucrurile care fac
căminele de astăzi atât de deosebite, atât de 
atrăgătoare, colaj, 1956
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contradicţie la nivelul individului care, lipsit de
marile proiecte sociale, plonja în ceea ce Mario
Amaya numea obsesia comestibilului din tradiţia
americană, în cea mai explicită acceptare a teoriei
freudiene. Avântul comerţului şi prosperitatea eco-
nomică de după război se petreceau în acelaşi
timp cu noile direcţii din arta americană, unde
devenea predominant curentul pop, mai ales pe
linia inaugurată de şcolile din New York şi Los
Angeles, de data aceasta fără furia polemică a
dadaismului şi a suprarealismului interbelic, atât
de profund legate de protestul antirăzboinic. 

Astfel, în vreme ce Wayne Thiebaud imagina
nesfârşite şiruri de plăcinte umplute cu cremă sin-
tetică de fructe, Roy Lichtenstein realiza benzi
desenate alcătuite din ambalaje de sucuri artificia-
le de portocale, iar Jasper Johns reproducea cutii
de bere, Andy Warhol se concentra pe ilustrarea
cutiilor de supă concentrată, brenduite cu chipul
expresiv, repetat în zeci de secvenţe al starletei
Marylin Monroe. Tom Wesselmann imagina por-
tocale uriaşe, sticle de cola fără număr, iar Claes
Oldenburg reproducea hamburgeri imenşi din
ipsos vopsit şi va aduce în expoziţie o maşină de
gătit pe care se îngrămădesc farfurii şi cratiţe
pline cu fripturi şi legume care alcătuiau, în mod
obişnuit, masa familiei americane. Peste acest
munte de bunuri care stârnea pofte rablaisiene
nesfârşite flămânzilor din lagărul socialist, plutea
imaginea-concept a lui Richard Hamilton: „Care
sunt exact lucrurile care fac căminele de astăzi
atât de deosebite, atât de atrăgătoare”. (6)

În cealaltă parte a lumii, tinerii artişti din lagă-
rul socialist se confruntă cu forja proletcultismu-
lui şi realismul socialist, într-un uriaş efort ideolo-
gic de a le fi convertite minţile spre acceptarea
unei doctrine politice care era departe de a produ-
ce, ca efect imediat, prosperitatea atât de râvnită
la care ajunseseră americanii. Cel puţin, prin ceea
ce susţineau şi imaginau artiştii plastici! O societa-
te radicală, profund sărăcită după război, care
avea ca model de supravieţuire austeritatea econo-
mică şi îndoctrinarea politică abuzivă. Modelul
vestic stârnea pofte aprinse, germina vocaţii indi-
vidualiste, dar copierea lui era aspru pedepsită.
Orice tentativă de a asocia artei proprii modele
ale artei pop sau ale artei abstracţioniste constitu-
ia o erezie inacceptabilă, în locul imageriei vestu-
lui fiind instalat de către statul devenit singurul

mecena artistic, modelul artistului angajat să ilus-
treze conceptele iluzioniste agreate de noile puteri
aflate, ca şi artistul, în slujba clasei muncitoare.
Lovitura brutală, radicală, care urma să fie dată
ideologiei burgheze a fost îndelung ţintită de ideo-
logii comunismului să se desfăşoare pe terenul
artelor plastice. În anul 1958 se sconta pe succe-
sul mondial al artelor roşii, prin organizarea unei
expoziţii mondiale la Moscova, prilej de a racola
în acest perimetru pe artiştii asiatici din China,
Vietnam, Coreea de Nord şi Mongolia.
Confiscarea de către puterile postbelice din est şi
vest a porumbelului, simbol biblic al Duhului
Sfânt şi folosirea lui pentru uzul lor propriu n-au
fost, fireşte, de natură să facă aceste sisteme ideo-
logice şi estetice să conveargă.

În cadrul celui de al doilea salt (7) al
Partidului Comunist Chinez - cel de-al doilea cin-
cinal de la declararea Republicii Populare Chineze
(1949) - artiştii plastici au realizat în China, în
anul 1958 peste 162.172 lucrări de pictură, gravu-
ră şi articole teoretice, iar în Mongolia Interioară,
un număr de 35 artişti plastici îşi propuseră să
creeze 6899 de lucrări în acelaşi an. Pentru a ilus-
tra elanul fără precedent care cuprinse masele pe
tărâmul artelor - un fel de Cântarea Chinei - avant
la lettre, în districtul Sulu, provincia Hebei, în
cursul unui singur an masele au scris peste
233.000 de versuri, cântece şi alte opere culturale,
executând, de asemenea, în întregul district peste
90.000 de panouri. În mod cert, China Populară,
ne-o luase din primii ani înainte. La Peisian exis-
tau 1800 cercuri de arte plastice, iar numărul
membrilor înscrişi în acestea depăşea 15.000 de
oameni. În această perioadă ei au executat
183.000 foi! În satul Huanhu, doar 70 de locuito-
ri au realizat într-o singură noapte... 3.500 de pan-
ouri (recorduri demne de Guiness Book). Fără dis-
cuţie, au luat-o şi înaintea artiştilor pop america-
ni, care pierdeau, deja, prea mult timp cu zugrăvi-
rea şi consumarea Hamburgerilor! Scopurile artei
fuseseră atinse! Cel puţin, în China... întregul dis-
trict (Peisian) este pavoazat cu panouri, iar cercu-
rile de artişti plastici îmbină, de regulă, sarcinile
politice cu cele de producţie şi de propagandă.

Realismul socialist voia să combată abstracţio-
nismul postbelic, „lipsit de conţinut social”, mai
ales expresionismul francez care se afirmase ime-
diat după război prin Jean Dubuffet şi acea ple-

diadă de spirite morbide care invadaseră Şcoala
Internaţională de la Paris în epoca interbelică,
începând cu Jules Pascin, Georges Rouault şi
Chaim Soutine. Lascivitatea dezgolită şi imorală a
lui Pascin, vehemenţa lirică şi patetică - subliniată
într-o cheie evanghelică - a lui Rouault, morbide-
ţea, urâţeniile, mizeriile devenite pastă picturală la
Soutine, toate trebuiau repudiate şi înlocuite de
mesajul patetic-umanist, înălţător, al realismului
socialist. Toate sunt considerate ca ilustrând criza
isterică, epilepsia genetică a artei burgheze deca-
dente. (8)

Replică încununată de succes dată manifestări-
lor artei abstracţioniste din Occident, (conturate
îndeosebi la cea de-a 29 Bienală din Veneţia şi la
Expoziţia Universală din Bruxelles), Expoziţia
Ţărilor Socialiste, deschisă la 26 decembrie 1958
la Moscova, prezintă peste trei mii (!) de tablouri
executate de artiştii plastici din 12 ţări: Albania,
Bulgaria, Ungaria, Vietnam, R.D.G. (Germania de
Est), China, Coreea (Republica Democrată
Coreeană), Mongolia, Polonia, România, U.R.S.S.
şi Cehoslovacia.

După cum declara S.T. Konenkov în cuvântul
de deschidere, expoziţia desfăşoară în faţa ochilor
noştri tabloul complexelor şi variatelor căutări
creatoare ale artiştilor plastici din ţările socialiste.
Această expoziţie - adaugă N. A. Mihailov, minis-
trul culturii al U.R.S.S., în cuvântarea ţinută cu
acest prilej - se opune artei burgheze în putrefac-
ţie, în plin proces de degenerescenţă. Această
expoziţie este o lovitură dată purtătorilor ideolo-
giei burgheze, manifestărilor revizioniste în
mediul plastic (9) O recunoaşte şi unul dintre cei
mai cunoscuţi critici şi istorici de artă englezi,
Raymond Watkinson (10) Arta abstractă... nu este
decât o simplă răbufnire de forţă primitivă, cu
elemente de infantilism şi vagi reminiscenţe atavi-
ce. Această tendinţă a dus în vara anului trecut
(1957) la executarea de către doi cimpanzei, Betsy
şi Congo, a unor picturi discutate apoi cu toată
seriozitatea în cadrul Institutului de Artă
Contemporană. 

NOTE:
1. Horia Creţianu, “Festivalul Păcii”, în Rev. Flacăra,

nr. 18/ 1957, pag. 15
2. Eduardo Paolozzi (1924-2005) sculptor scoţian,

figură binecunoscută a artei internaţionale postbelice,
suprarealist, promotor al „artei brute” iar, după 1950,
prin screenprint-urile sale, a devenit unul dintre repre-
zentanţii artei pop engleze şi americane.

3. Octav Pancu-Iaşi, “Reportaj de la Festival”,
Revista Flacăra, nr. 18/1957.

4. Antonina Vallentin, Pablo Piccaso, Editura
Meridiane, Bucureşti, 1967, pag. 413.

5. Boris Prorokov (1911-1972). Grafician de presă şi
afişist, Maestru Emerit al Artei, deţinător al Premiului
de Stat, cunoscut ca artist militant pentru pace, împo-
triva imperialismului american, împotriva inegalităţii
sociale şi rasiale.

6. Dan Grigorescu, Pop Art, Editura Meridiane,
Bucureşti, 1974, passim.

7. U-Tzo-Jen, rectorul Institutului de Arte Plastice
din Pekin, în articolul Reflectând viaţa reală, să mergem
cu hotărâre înainte!, în revista Arta Plastică, 
nr. 9-10/1958, pag. 43-46.

8. Jean Cassou, Panorama artelor plastice contem -
po rane, Editura Meridiane, Bucureşti, 1971, pag. 150.

9. Revista Flacăra, nr. 18/1958, loc. cit.
10. Raymond Watkinson. Notă biografică. “Anul

artistic 1957-1958 în Marea Britanie”, în Revista Arta
Plastică, nr. 9-10/1958, pag 53/54.
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Boris Prorokov, Noi impunem pacea



Discuţiile contemporane de filosofia religiei
recurg la Kant ori de câte ori vine vorba
de idolul Dumnezeului moral, rezultat al

reducţiei epistemologice la raţiunea pură. Să ne
oprim asupra criticii kantiene a religiei. Ceea ce
trebuie semnalat de la bun început este faptul că
ea se profilează pe fundalul modernităţii pentru
care fundamentul discuţiei despre adevăr în teolo-
gie nu mai e constituit de revelaţia divină, ci de
raţiunea care încearcă să dovedească în primul
rând coerenţa doctrinelor (Pannenberg). Această
reducţie la raţiune articulează o definiţie a religiei
care sună astfel: „Religia (considerată subiectiv)
este cunoaşterea tuturor datoriilor noastre ca
porunci divine”.1 Cum arată, în acest caz, religia
adevărată?

Pentru a răspunde la această întrebare trebuie
să vedem cum se prezintă „credinţa religioasă
pură” faţă de „credinţa religioasă ecleziastică”,
după cum le denumeşte Kant în Religia doar în
limitele raţiunii. Religia adevărată este o religie
unică şi imuabilă, spune Kant, fiindcă ea nu are
un caracter istoric, precum credinţa ecleziastică –
divizibilă într-o multiplicitate de credinţe mereu
concurente –, ci se bazează pe raţiune. Consecinţa
acestei universalităţi este posibilitatea de a înteme-
ia o biserică universală, adevărată şi invizibilă,
care să nu aibă tarele bisericii istorice, adică să nu
se impună prin fapte, ci doar prin convingere
raţională. Trăsăturile acestei biserici ar fi: din
punctul de vedere al universalităţii, ea s-ar adresa
tuturor oamenilor şi n-ar mai fi expusă la perico-
lul sectelor, fiind pe deplin întemeiată pe princi-
piile raţiunii; calitatea ar fi asigurată de puritatea
imboldurilor morale; relaţia ar sta sub principiul
libertăţii, necondusă nici ierarhic, nici prin ilumi-
nare, ci printr-un fel de democraţie „rezultată din
inspiraţii particulare”; în fine, sub raportul moda-
lităţii, biserica adevărată s-ar dovedi imuabilă –
deşi ar păstra rezerva modificărilor conforme tim-
pului şi împrejurărilor în administrare – pentru că
ar cuprinde a priori principii sigure, exprimate
într-un cod de legi publice (deşi Kant va refuza să
o compare cu un sistem politic, optând mai
degrabă pentru un soi de „comunitate casnică”). 

Optimismul lui Kant nu se opreşte aici, utopia
devenind totală atunci când e vorba de universali-
tatea legii morale: „… există o cunoaştere practică
– scrie filosoful – care, deşi este întemeiată exclu-
siv pe raţiune şi nu necesită nici o doctrină
istorică, este într-atât de apropiată tuturor, chiar şi
de cei mai simpli oameni, ca şi cum ar fi literal-
mente înscrisă în inimă: o lege ce poate fi doar
numită pentru a îi fi recunoscută imediat autori-
tatea de către toţi şi care produce din sine o
obligativitate necondiţionată în conştiinţa tuturor,
şi anume a moralităţii; şi ceea ce este mai mult,
această cunoaştere ne conduce de la sine, fie la
credinţa în Dumnezeu, fie este singura, cel puţin,
ce ar putea determina conceptul de Dumnezeu ca
legiferator moral, prin urmare ne conduce la o
credinţă religioasă pură, nu numai pe înţelesul
tuturor, ci care să poată fi onorată în cel mai înalt
grad; ea conduce într-acolo atât de natural, încât
atunci când voim să încercăm, interogând un om
oarecare, ce nu a fost niciodată instruit în acest
sens, aflăm că el posedă această credinţă în
întregime şi pe deplin.”2

De altfel, odată cu morala, ajungem în inima
concepţiei kantiene despre religia adevărată funda-
mentată în mod necesar pe legi morale.
Superioritatea virtuţii faţă de orice alt serviciu
divin este pentru Kant evidentă: nici rugăciunea
(considerată inutilă), nici harul (considerat iluzie)
nu-l pot satisface pe Dumnezeu, ci doar „dispo -
ziţia morală pură a inimii”. Chiar dacă, din punct
de vedere istoric, credinţa ecleziastică precede
celei pure, aceasta din urmă trebuie să se
emancipeze, fiindcă „Trecerea treptată a credinţei
ecleziastice la autocraţia credinţei religioase pure
este apropierea de împărăţia lui Dumnezeu”.3

Emanciparea înseamnă totodată o serie întreagă
de înlocuiri: autorii erudiţi (preoţii), necesari 
într-o religie a cărţii, se dovedesc nenecesari în
faţa unei credinţe morale care „se demonstrează
de la sine”; libertatea ia locul unei atitudini
despotice şi autoritare reprezentată de cler,
eremiţi, stat; cultul şi slujbele divine, adică tot
ceea ce constituia o datorie ecleziastică, sunt
înlocuite cu pura datorie morală, singurul serviciu
divin acceptabil; în fine, oamenii devin mai buni,
căci mai morali, spre deosebire de cei care
rămâneau în afara binelui, pentru că chiar par-
ticipând la slujbe ei nu-şi împlineau datoriile
morale. Într-un fel, ceea ce e în afara moralei e
doar iluzie religioasă şi, chiar dacă această
propoziţie poate fi acceptată, corolarul ei nu
poate fi adevărat: ceea ce e credinţă ecleziastică
este în mod necesar în afara moralei. Într-adevăr,
întâlnim la Kant afirmaţii care susţin că religia
morală face inutile miracolele, sau că doar morali-
tatea contează, nu sfinţenia: „După sacrificiul
buzelor, care este cel mai mic pentru el, până la
cel al bunurilor naturale care, dealtfel, ar putea fi
folosite mai bine în avantajul oamenilor şi chiar
până la sacrificarea propriei persoane prin părăsi -
rea lumii (starea de ermit, fakir, călugăr), omul îi
oferă totul în afară de dispoziţia sa morală”.4 Cu
alte cuvinte, sfinţenia exclude moralitatea!

Încercând să edifice o religie a raţiunii şi a vir-
tuţilor morale, Kant îşi încheie volumul despre
religia în limitele raţiunii cu o critică la adresa
principalelor metode de dobândire a harului divin
(pe care îl vede într-un ciudat antagonism cu

lucrarea virtuţilor!). Mai întâi, este criticata rugă-
ciunea, fiindcă ea devine o iluzie de dobândire a
harului, fiind importantă doar în litera ei, nu în
spiritul ei; or pentru Kant spiritul rugăciunii este
important, iar el este stimulat „prin purificarea şi
înălţarea continuă a dispoziţiei morale”. Apoi,
frecventarea bisericii este de dorit în măsura în
care nu duce la idolatrie şi nu induce iluzia de a
fi devenit, fără eforturi morale, ci doar prin cultul
exterior, cetăţean al împărăţiei lui Dumnezeu. În
al treilea rând, este criticată consacrarea, exprima-
tă prin botez, ca neoferind niciun fel de har şi
nici iertarea păcatelor – o „superstiţie aproape mai
mult decât păgână”. În ultimul rând este criticată
ceremonia comuniunii, care n-ar fi rea dacă ar
ajunge la ideea unei „comunităţi morale cosmopo-
lite”, dar trebuie criticată în măsura în care se
consideră că astfel se dobândeşte har, fiind „o ilu-
zie a religiei care nu poate acţiona decât exact în
opoziţie cu spiritul aceleiaşi”. Pentru Kant, mijloa-
cele de dobândire a harului îl face pe om să lase 
„atotbinevoitoarei providenţe să facă din el un om
mai bun, în timp ce el se străduieşte să fie evla-
vios (o veneraţie pasivă faţă de legea divină), în
loc să fie virtuos (aplicarea propriilor forţe în
vederea respectării datoriei venerate de el), unde
ultima, totuşi numai unită cu prima poate forma
ideea ce exprimă cuvântul de evlavie (adevărată
dispoziţie religioasă)”.5

Prin felul în care îl concepe pe Dumnezeu,
religia kantiană îl subordonează principiilor raţiu-
nii, transformându-l într-un Dumnezeu moral,
adică într-un idol al divinului construit de raţiune.
Trăsăturile acestui Dumnezeu sunt lipsite de orice
apel la mister, adevărata credinţă universală susţi-
nută de Kant susţinând că Dumnezeu este creato-
rul atotputernic şi legiferatorul moral sfânt, pro-
tectorul şi susţinătorul oamenilor şi judecător
drept, în vreme ce raporturile cu oamenii se
bazează în mod exclusiv pe moralitate. În modul
în care Kant percepe religia raţiunii în opoziţie cu
cea istorică, a Bisericii, descoperim o presupoziţie:
împlinirea virtuţilor morale şi legea morală sunt
pe deplin raţionale şi la îndemâna omului, în
vreme ce ritualurile şi slujbele Bisericii nu fac
decât să ofere o iluzie satisfăcătoare, fără a avea
vreo legătură cu moralitatea. Moralitate împotriva
Bisericii, aşa ar putea fi denumită această presupo-
ziţie care, în esenţa ei, este pe deplin neadevărată.
Însă chiar dacă idolul Dumnezeului moral se
dovedeşte a fi un construct metafizic modern, el
rămâne o provocare pentru contracararea poziţiei
adverse, adeseori întâlnită, pentru care moralitatea
n-ar avea niciun rol. Echilibrul nu s-ar putea con-
tura decât într-un principiu pe cât de raţional pe
atât de evident: nici moralitate fără religie – care l-
ar rata pe Dumnezeul cel viu –, şi nici religie fără
moralitate – care l-ar pierde pe Cel care se ascun-
de în poruncile Sale, după cum afirmă spiritualita-
tea filocalică a Bisericii.

Note:
1 Immanuel Kant, Religia doar în limitele raţiunii,

traducere de Rodica Croitoru, Bic All, Bucureşti, 2007,
p. 223.

2 Ibidem, p. 255.
3 Ibidem, p. 181.
4 Ibidem, p. 245.
5 Ibidem, p. 275.
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Grădină zoologică la Muzeul de Artă
Contemporană! (continuare)

Pe alte „suporturi” (în Zoomania.ro de la
MNAC/Muzeul Naţional de Artă
Contemporană, august-septembrie 2010):

Mulţimi de mioare/Mioriţe pictate cîndva, persi-
flator, de Vladimir Şetran pe plăci de polistiren
(decrepite, cu muchiile mîncate şi înnegrite).

Alături de o splendidă animalieră aşternută pe o
pînză de mari dimensiuni, în manierismul său bine-
ştiut, Sorin Ilfoveanu expune şi un surprinzător dip-
tic de asamblaje parietale de lemn, nici tablou, deşi
parcă ar fi unul, nici sculptură, căci parc-ar fi pictu-
ră! Un taur devoră un om: stinghii albe, nevopsite,
pentru cel din urmă, scînduri negre pentru vita care
într-o secvenţă înghite capul, în cealaltă l-a îngurgi-
tat deja cu totul şi-l cuprinde, l-a încastrat între plă-
cile arse, decupate exact cît să facă loc, de la gura la
coada animalului, conturului de corp uman.

Trei cîini de Ion Grigorescu din tablă, pe tablă
lepădată, care şi-a pierdut în timp netezimea: patru-
pede „schiţate”, tăiate neglijent dar expresiv de artis-
tul cel mai experimental, care fuge de-o viaţă de
fixarea într-o „formulă proprie”; sau – unul – doar
desenat, improvizat, cu cretă, fără să-i mai fie apoi
urmărit conturul cu foarfeca de tăiat tabla.

Tot cîini – din ciclul de fotografii pe care Iosif
Kiraly le-a mai expus: experimente tulburi, în întu-
neric, neliniştitoare.

La polul opus – imaginile lui Dan Hayon cu ace-
leaşi patrupede (altele, bineînţeles!), sub titulatura
ironică de Cel mai bun prieten al omului: cadre
estetizate, perfecte, cu fundiţe, furnizate cu ironie
abia ascunsă gustului burghez pentru „drăguţ”: „Ce
cîini, drăguţi, ce poze drăguţe!”…

Un „prieten al omului” fotografiat şi de
Gheorghe Raszovsky, multiplicat în trei plăci cu
expuneri de culoare diferite, producătoare ale unui
soi de mister care parcă „topeşte” personajul în
întunecimea fundalului – alături de alte cîteva lucră-
ri ironice ale polimorfului artist: de pildă un elefăn-
ţel pictat glumeţ pe o pînză minusculă, cu o ramă
foarte lată, parodic-emfatică; sau altă ipostază pe o
pînză fără niciun cadru, atîrnînd ca o tapiserie pe
perete, Cadou de Crăciun (Gift for Christmas) ţipă-
tor, de un kitsch savuros.

Cel mai radical-experimental suport, aici: blana
de oaie pe care Romelo Pervolovici şi-a extins seria

de persiflări ale steluţelor Uniunii Europene, ale
simbolisticii „integraţioniste”, deci. În alte lucrări ele
se înghiţeau animalier una pe alta, dar şi mecanic,
parcă-ntr-un computer game. Acum totul s-a fixat
chiar pe blana mioritică la care cam ştim că tînjesc
lupii devoratori, nu?!

Filmuleţul Ancăi Benera despre demontarea sta-
tuii lui Stalin din faţa Casei Scînteii şi depozitarea
ei dincolo de incinta Palatului Mogoşoaia, cu o
mică statuetă plasată undeva, în faţa ecranului, cu
acelaşi funest lider politic călare pe cal, în postura
clasică a autocratului antic şi medieval, în simbo-
lism afişat, nu fără cinismul persiflator al sudurii
lăsate la vedere între jumătatea de jos a corpului
cine ştie cărui împărat sau voievod şi jumătatea de
sus a statuii demolate, micşorate miniatural pentru
asamblare.

În expoziţie – alte lucrări, pe care nu le mai des-
criu, de Codruţa Cernea, Reka Csapo Dup, Vasile
Vasiliu-Falti, Alexandru Galay, Nicolae Groza, Vlad
Iacob, Adriana Jebeleanu, Olga Morărescu-
Mărginean, Viorel Mărginean, Florin Menzopol,
Aurelia Mihai, Cristina Miron, Gili Mocanu, Vlad
Nancă, Mihai Olos, Adrian Preda, Neculai
Păduraru, Alexandru Rădvan, Ilie Rusu, Ioana
şetran, Ovidiu Simionescu, Donald Simionoiu, Ion
Stendl, Simona Vilău, Marian Zidaru.

Imagine finală – de vizitator, dar şi, într-un fel,
de expoziţie: printre pînzele cu intervenţii minimale
ale Ecaterinei Vrana, lăsate în mare parte cu textura
la vedere, neacoperită cu nimic, doar ici-colo o linie
de culoare păstoasă, o siluetă umană miniaturală,
un animal mărunt, o inscripţie naiv-ironică, desco-
păr că titlul uneia îl menţionează chiar pe… Mihai
Oroveanu! Într-adevăr, în partea de sus a suprafeţei,
mic-mititel, apare un portret: chip lătăreţ, cu ochela-
ri. Asemănarea e cu atît mai uimitoare cu cît nu e
decît o schiţă rapidă, din puţine tuşe, fără elaboraţie
vizibilă. În maniera ei de jurnal vizual poveristo-glu-
meţ, autoarea îl va fi preluat pe directorul MNAC
în rol de figură emblematică a muzeisticii actuale;
însă ni-l putem închipui pe acelaşi, curator al
Zoomaniei, selectînd special lucrarea pentru a
pătrunde astfel, el însuşi, în „menajeria” celor două
etaje de muzeu: mise en abîme a expoziţiei şi paro-
die a gestului vechilor maeştri, care-şi includeau
autoportretul în tablourile aglomerate, undeva, în
plan secund, în fundal, 

într-un colţ, veghiind în secret scenele respective şi
totodată privindu-ne pe noi, privitorii către ei, admi-
ratorii, „iubitorii de frumos”, publicul artei din vre-
mea lor şi dintotdeauna…

Cărţi pe fundul mării

De la Palatul Parlamentului – la Sala Dalles, tot
la o expoziţie MNAC: Biblioteca scufundată (25
august-17 septembrie), proiect al unei artiste român-
ce trăitoare în Italia, Ileana Florescu.

Idee interesantă, tulburătoare, combinaţie a
două vechi teme, cea a bibliocidului şi cea a diluviu-
lui: artista fotografiază cărţi sub apă. Simbolism
bogat pe ambele dimensiuni, venind dinspre ambele
componente: tradiţia livrescă, metonimie – de fapt –
pentru întreaga istorie a culturii; şi tragedia extinc-
ţiei prin scufundarea în marea aducătoare de moar-
te, dezagregantă, 
ca-ntr-un punct terminus al cărţii şi poate al vieţii
înseşi.

Într-adevăr, opurile culcate pe nisip, legănate de
valuri, fără alte obiecte în jur, fără alte contururi în
afara unduirilor şi reflexelor apei, au forţa intensă a
unor martori muţi, vestitori ai sfîrşitului.
Apocalipsa? (Clădiri scufundate, oraşe, continente –
Atlantida?!...) Sau doar un avertisment, o proiecţie
a dezastrului posibil? Mesajul e cam defetist, cam
conservator în esenţă (pe linia semnalelor de alarmă
cum că am trăi vremuri de decandenţă, că lumea ar
fi în pericol să se „scufunde”, la propriu sau – mai
ales – la figurat...), însă expresivitatea vizuală a ima-
ginilor salvează situaţia: salvează cărţile de la înec,
îmi vine să spun! Căci viziunea opurilor plutitoare,
deschise, cu paginile răsfirate, ca părul despletit,
parcă într-o mişcare lentă, au relanti, e impresionan-
tă, pe de o parte; pe de alta, există în toate aceste
cadre şi o rece, tăcută seninătate, o „serenitate”
epurată de anecdotica existenţei cotidiene, de unde
o neliniştitoare calofilie a expunerii, un straniu
manierism al acestor cărţi care parcă ar fi una singu-
ră, supusă contorsiunilor şi prinsă în cadre succesi-
ve pe hîrtie, după fiecare nouă răsucire. Altfel, sigur
că sînt titluri varii, de la unele din vechime şi pînă
la altele contemporane, mai ales din culturile occi-
dentale, dar şi ruseşti ori chinezeşti, deci etalînd
alte sisteme alfabetice. Incluse în ciclu special pen-
tru versiunea românească a proiectului (care a mai
fost expus la Roma, în 2009): cărţi de Eminescu (în
care se pot citi rînduri despre mare...), de Mircea
Eliade sau despre istoria Bucureştiului, oraşul în
parte distrus sub regimul comunist.

„Manierism”, am spus; dar cu o infuzie de ten-
siune venind nu numai dinspre tematică, ci şi din
percepţia directă a degradării concrete: căci cărţile
scufundate, odată impregnate de apă, cu coperţile
umflate şi cu paginile ondulate sau şi mai rău boţi-
te, pînă la ilizibilitate, nu mai pot fi recuperate, au
fost efectiv sacrificate pentru a fi fotografiate şi
incluse în Biblioteca scufundată. Pe cîteva le şi
vedem scoase din apă, uscate şi aşezate în casete de
sticlă: diforme, nu se mai pot citi.

O interpretare posibilă, nu ştiu dacă luată în cal-
cul de autoare: apocalipsa cărţilor ar putea fi şi o
consecinţă a trecerii culturii pe „suporturile” epocii
„informaţionale”, computeristice, internetistice
ş.a.m.d.. S-a mai profeţit în ultima vreme!
Optimiştii, printre care mă prenumăr, vor contesta
– fireşte – atare fantasmă întristătoare...
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structuri în mişcare

Ion Bogdan Lefter

Alte animaliere ºi cãrþi sub apã

Ileana Florescu



Cum să devii cercetătorul zilei (1)

Scena se desfăşoară departe de lumina zilei, în
măruntaiele ameninţătoare ale unui bunker.
Suntem oare la Berlin, în anul 1945? La

Moscova, în anul 1952? Nu, suntem la Paris, în anul
2008, al treilea arondisment. În sală, nici urmă de
apparatcik ori birocraţi de culoarea zidului, ci câţiva
dintre cei mai străluciţi reprezentanţi ai universităţilor
şi ai organismelor de cercetare franceze: membrii
Consiliului naţional al universităţilor (CNU), ai comi-
tetului Centrului naţional de cercetare ştiinţifică
(CNRS) şi ai laboratoarelor din Paris şi Ile-de-France.
Elita intelectualităţii. 

Cu greu se poate trece de ideea că locurile specifi-
ce cercetării şi învăţământului francez, cele unde se
reflectează, se cercetează şi se transmite cunoaşterea,
şi care evocă mai degrabă un comisariat din România
lui Nicolae Ceauşescu decât universităţile italiene, bri-
tanice ori americane, fac dovada unui dispreţ generali-
zat şi-al unei umiliri a universitarilor. Dar aceste frivo-
lităţi sunt rapid îndepărtate, treaba e de altminteri
serioasă iar personajele grave din tribune o anunţă
încă de la început înaintea acestui aeropagus de minţi
luminate: „Ne aflăm aici cu scopul de a pilota cerceta-
rea.”
Într-adevăr. 

Miracol al PowerPoint-ului, se aprinde un ecran
mare care afişează tabloul de bord al unui Airbus. 
A, desigur, pilotarea cercetării, e foarte clar. Minţile
cercetătorilor se luminează, căci sunt foarte inteligen-
ţi, n-au nevoie de mai mult de o imagine pentru a
înţelege. 

Totuşi, vorbim aici despre gânditori, se ştie, care
trebuie stârniţi. Să ne mişcăm. „Trebuie să apucăm
acum taurul de coarne”, declară imperios oratorul.
Ecranul proiectează acum nu o ţeastă de viţel în vine-
gretă, nici o umbrelă, ci, incredibil, un splendid profil
de taur. Imaginea corespunde întrutotul cuvântului,
destul pentru a motiva puţin această bandă de intelec-
tuali. 

Despre ce e vorba de fapt aici? Despre propunerea
de stagii de descoperire în bucătăriile unui
McDonald’s? Despre conversii în vânzarea de aparate
electrocasnice? Deloc. Agenţia de evaluare a cercetării
şi a învăţământului superior (Aeres), cu bunkerul său,
cu imaginile sale Airbus şi coarnele de taur e organis-
mul numit de guvern pentru a evalua cercetarea în
Franţa. E vorba de a pune la punct sisteme de măsură
care să permită clasarea, deci şi dotarea, centrelor de
cercetare, şi determinarea carierelor cercetătorilor în
funcţie de valoare estimativă a lucrărilor lor. 

Dintr-odată suntem încrezători. Oameni capabili
de atare fineţe (Airbus, taurul) nu pot decât să efec-
tueze o evaluare pe măsură. Iar în ceea ce-i priveste
pe cercetătorii prezenţi, aceştia trebuie să clasifice
revistele ştiinţifice (A, B, C). În mare, cu cât cineva
publică mai mult în reviste de calitate (A), cu atât cer-
cetătorul e mai bun. Dacă publicaţi un articol într-o
mică revistă din Varşovia, citată rar (C), nu e bine.
Dacă publicaţi în schimb într-o revistă americană cu
difuzare largă (A), sunteţi net mai inteligent iar asta e
excelent pentru cariera dumneavoastră.

Să adăugăm „factorul de impact”, care măsoară
raportul dintre numărul de articole citând un cercetă-
tor şi numărul de articole pe care acest cercetător le-a
publicat, fără să mai luăm în considerare factorul H,
factorul G ori alte mecanisme ademenitoare pe care
universitatea se va amuza 
de-acum înainte să le mânuiască pentru a-şi măsura

importanţa. Asta va veni de la sine. Iată ce e „biblio-
metria”. 

Evident, era de aşteptat ca totul să meargă prost,
cunoscându-i pe aceşti intelectuali reci, conservatori,
repliaţi în jurul privilegiilor lor corporatiste. De săptă-
mâni întregi petiţiile împotriva sistemului de evaluare
se multiplică în rândul cercetătorilor. Mişcarea a por-
nit din ţările anglo-saxone, acolo unde de fapt s-au
născut aceste sisteme, şi pe ale căror modele se calc-
hiază Franţa. Directorii mai multor prestigioase reviste
internaţionale de istoria ştiinţelor au publicat un
comunicat comun prin care refuzau ca publicaţiile lor
să fie folosite în evaluarea bibliometrică. 

Ei denunţă criteriile Indexului European de
Referinţă pentru Ştiinţele Umaniste (ERIH) din care
se inspiră pe scară largă cei de la Aeres, în termeni
oarecum usturători: „ERIH se bazează pe o neînţele-
gere fundamentală a modurilor de dezvoltare şi publi-
care a cercetării în disciplinele noastre şi în ştiinţele
umaniste în general. Calitatea revistelor nu poate fi
separată de conţinutul lor şi de metodele lor editoria-
le. O cercetare importantă poate fi publicată oriunde,
şi în orice limbă. O lucrare revoluţionară are mai
multe şanse să apară pe suporturi marginale, disidente
ori neaşteptate, decât în spaţii instituţionale bine stabi-
lite (1).”

Câteva asociaţii internaţionale de matematicieni
(printre care Uniunea internaţională a matematicieni-
lor, care decernează medalia Fields [2]) au publicat un
raport care denunţă grosolănia şi rusticitatea instru-
mentelor de statistică pe care se bazează clasamentele
revistelor ERIH. Pentru Peter Lawrence, profesor la
Cambridge, principalul rezultat al bibliometriei e că
„obiectivul principal al savanţilor nu mai e să facă
descoperiri ci să publice pe cât de mult posibil” aşa
încât „utilitatea, calitatea şi obiectivitatea articolelor s-
au degradat (3)”. Până şi una din marile teoreticiene
ale „impactului”, Anne-Wil Harzing, profesoară la uni-
versitatea din Melbourne, a publicat recent, alături de
Nancy Adler, profesoară la McGill (Montreal), un
lung articol în care pune serios problema efectelor
bibliometriei (4).

În Franţa circulă mai multe petiţii şi texte care se
opun clasării revistelor (5). Cercetători însărcinaţi cu
acest proces părăsesc Aeres-ul. Anumite comisii (cu
precădere artele, limbile, ştiinţele limbajului) refuză
pur şi simplu să recurgă la asemenea clasamente.
Ceea ce a dat naştere la reuniuni agitate şi la tentative
de resuscitare mai degrabă burleşti cum ar fi cea care
constă în propunerea de alcătuire a unei liste a revis-
telor fără ierarhizare (precum alcătuirea unei bibliogra-
fii).

Care sunt argumentele acestor duşmani ai moder-
nităţii bibliometrice, care recent au constrâns Aeres-ul
să renunţe momentan la clasificarea revistelor de lite-
ratura franceză şi comparată?

Ei pretind că revistele anglo-saxone sunt supraeva-
luate de aceste estimări, fără niciun raport la calitatea
lor reală; că această supraevaluare va provoca exodul
textelor europene în aceste reviste şi că astfel biblio-
metria provoacă ceea ce pretinde că măsoară; că anu-
mite reviste româneşti ori libaneze în franceză cad în
abisul clasamentului, excelentă metodă de promo vare
a culturii franceze în străinătate; că [bibliometria] pre-
supune oferirea de pensii unor reviste cărora nu le
mai rămâne decât să se culce pe lauri pentru eternita-
te; că principalul criteriu al publicării într-o revistă
prestigioasă nu e neapărat calitatea ştiinţifică; că cerce-
tarea îndrăzneaţă e adesea difuzată în reviste noi şi
necunoscute; că aceste criterii sunt în realitate cantita-

tive şi nu se pliază pe măsurarea calităţii unei lucrări;
că timpul e cel care adesea face să reiasă importanţa
cercetărilor; că valoarea unei reviste nu se măsoară
prin difuzarea ei, nici calitatea unui text prin renume-
le revistei care îl publică; că majoritatea documentelor
fundamentale, cu precădere din câmpul ştiinţelor, se
află pe suporturi rare şi confidenţiale; că această
supraveghere condamnă dinainte creaţiile revistelor
novatoare şi îndrăzneţe; că răsturnările de cunoaştere
s-au produs adesea înafara ori împotriva instituţiilor
bine stabilite şi brevetate de Aeres; că numărul citări-
lor măsoară tendinţele intelectuale, poziţile de putere
şi audienţa unui autor mai mult decât calitatea artico-
lului citat; că toate aceste nu pot produce decât plati-
tudine şi aservire a gândirii.

Anumiţi tipicari, precum Olivier Boulnois, medie-
vist, filosof şi director de studii la şcoala practică de
studii înalte (EPHE), merg chiar până la a examina în
detaliu listele Aeres-ului, unde remarcă reviste esenţia-
le clasate B, reviste inexistente înregistrate corespunză-
tor, periodice clasate de două ori, A sau B. 

Alţii se amuză să calculeze cota lui Aristotel şi a
lui Platon conform criteriilor bibliometrice. Foarte
mediocru: aceşti bieţi cercetători greci vor vegeta toată
viaţa pe posturi subalterne. Emanuel Kant e mai bine
cotat, însă net inferior în comparaţie cu Dov
Gabbays. Albert Einstein sau Mihail Bahtin ar obţine
cu greu o avansare şi credite de cercetare. Factorul de
impact al lui Laurent Lafforgue era nul atunci când a
obţinut medalia Fields. Pe scurt, orice. 

Progresul nu trebuie să stagneze din cauza asta.
Să pilotăm cercetarea, să luăm taurul de coarne. Un
bun pilotaj trebuie să fie automatizat, standardizat,
mecanizat. Mai ales să nu gândim, să calculăm doar.
Aşa măcar părem obiectivi. Să numărăm, căci doar
aşa vom încuraja cercetarea, îndrăzneala, originalita-
tea.

Am putea, de altfel, să ameliorăm sistemul de cla-
sare, şi, pe lângă şedinţele de motivare prin
PowerPoint, să ne inspirăm în mod util din practicile
de management ale McDonald’s-ului. Cel mai bun
vânzător de cheeseburgeri va fi numit angajatul zilei.
Ar fi de dorit ca titlul de cercetător al zilei să fie acor-
dat astrofizicianului sau arheologului merituos. Un şef
din conducere l-ar săruta pe ambii obraji, fotografia i-
ar fi agăţată la Aeres, chiar în întunecimea bunkeru-
lui, şi atunci, în sfârşit, vom fi luat taurul de coarne. 

Note:
1. Text integral (în engleză) pe:

http://corporeality.net/museion/2008/07/17/humanities-
journals-under-threat-from-the-european-research-bureaucra-
cy-erih

2. De la numele unui matematician canadian, John
Fields (1863-1932). Acest premiu, echivalent cu premiul
Nobel, se atribuie la fiecare patru ani unui matematician
cu vârsta sub 40 de ani.

3. Citat de Nancy Adler şi Anne-Wil Harzing, „When
knowledge wins: Transcending the sense and nonsense of
academic rankings”, Academy of Management earning &
Education, vol. 8, no. 1, New York, 2008.

4. „When knoledge wins...”, op. cit.
Cf. între altele:

http://sauvonsluniversite.com/spip.php/article656
5. Jonathan Wolstenholme: „Tragerea sforilor” (2005)
Articol publicat în Le Monde Diplomatique, decem-

brie 2008.
Traducere din franceză de 

Ana-Maria Suciu

n

excelsior

Pierre Jourde 

Nãzbâtiile „bibliometriei”
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n Cercetătorii literaturii americane discută de
multă vreme, teoretic sau aplicat, despre „roma-
nul iudeo-american”, considerat cu îndreptăţire a
fi un fenomen major, cu o pondere considerabilă
în clădirea romanului de peste ocean, îndeosebi în
anii 1960 – 1970 şi acum, în primul deceniu al
mileniului trei. Dacă scriitorii de origine evreiască
domină, prin număr şi calitate, proza americană a
ultimilor cincizeci de ani, acest fenomen nu este
la fel de vizibil în literatura Regatului Unit.
Suficient de mozaicată şi ea, în special ca rezultat
al intrării în scenă a romancierilor postcoloniali,
proza britanică nu a dat, totuşi, până acum, nişte
scriitori de spiritualitate iudaică comparabili, ca
excelenţă literară, cu un Saul Bellow, un Philip
Roth sau un Jonathan Safran Foer. Probabil că
singura autoare care se bucura de o oarecare
faimă şi care aparţine cu adevărat mainstream-ului
britanic este Elaine Fenstein, al cărei nume este
bine cunoscut nu doar cititorilor de poezie şi
roman, ci şi publicului îndrăgostit de literatura
rusă, Fenstein fiind şi o apreciată traducătoare. 

n Iată, însă, că premiul Man Booker pentru
anul 2010 a revenit tocmai unui scriitor din aceas-
tă categorie, foarte puţin discutat în România, al
cărui nume figurează rar în indexurile studiilor
critice despre romanul britanic recent şi care are o
vizibilitate relativ redusă în propria-i ţară, dacă e
să ne călăuzim după faptul că nu i-am văzut
niciodată recenzată vreo carte în publicaţiile
importante, nici n-a figurat pe listele de best-
seller-uri ale marilor cotidiene. Surpriza, am putea
afirma, a fost totală. Este vorba de un autor „foar-
te literar”, după cum îl defineşte site-ul
Consiliului Britanic, romancier, lector universitar
şi om de televiziune: Howard Jacobson, un
„evreu din Nord” (născut la Manchester în 1942,
lector de engleză la Wolverhampton Polytechnic
din West Midlands şi la Selwyn College, dar şi în
Australia, la Sydney). Ultimul său roman, The
Finkler Question (Chestiunea Finkler) şi-a adjude-
cat mult râvnitul premiu, ce-i drept într-un an
când autorii de categoria grea nu au avut cărţi în
competiţie. Concurenţii lui Jacobson – autorii de
pe „lista scurtă” a nominalizărilor – au fost: aus-
tralianul Peter Carey, cu romanul Parrot and
Olivier in America (el câştigase de ouă ori
Bookerul, în 1988 pentru Oscar and Lucinda şi în
2001 pentru The True History of the Kelly
Gang); irlandezo-canadianca Emma Donoghue cu
Room; sud-africanul Dalmot Galgut cu In a
Strange Room; Andrea Levy (născută în Jamaica,
stabilită în U. K.) cu The Long Son, şi Tom
McCarthy cu romanul C, considerat favorit până
în ultima clipă. E interesant de observat că
Jacobson nu a mai ajuns niciodată printre cei şase
finalişti, fiind, totuşi, nominalizat de două ori pe
„lista lungă”.

n Howard Jacobson a debutat în 1983 cu
romanul Coming from Behind, bazat pe experien-
ţa sa de profesor în Midlands. În el se vede deja
pregnant preocuparea pentru identitatea evreiască,
redată prin tribulaţiile eroului principal, Sefton
Goldberg. Ulterior, romanele sale au apărut cu
remarcabilă regularitate, remarcându-se prin ştiin-
ţa de a exploata umorul situaţiilor şi prin cons-
trucţia îngrijită a intrigii. Peeping Tom (1984) este
o comedie ce are ca pretext gelozia sexuală, incor-
porând însă şi un substanţial element metaficţio-
nal, un comentariu comic şi critic subiacent la

adresa artei biografiei literare. The Very Model of
a Man (1992) este o rescriere a povestirii biblice
despre Cain şi Abel. No More Mr Nice Guy
(1998) îl are ca protagonist pe un critic de televi-
ziune care traversează o criză identitară tocmai
când se află la apogeul carierei. The Mighty
Waltzer (1999), de factură autobiografică, este
romanul lui Jacobson cel mai medaliat: plasându-
şi acţiunea în comunitatea iudaică din
Manchester, în anii 1950, el a câştigat premiul
Bolinger Everyman Wodehouse, acordat pentru
excelenţă în proza comică, şi premiul pentru
roman al publicaţiei The Jewish Quarterly. În
Who’s Sorry Now (2002), Jacobson construieşte
o impresionantă împletitură de poveşti de dragos-
te, atât comice, cât şi tragice, redând colorat viaţa
boemilor din sudul Londrei. The Making of
Henry (2004) este o tandră poveste despre iubire,
speranţă şi dezamăgire. Se cer menţionate şi două
cărţi nebeletristice: Roots Schmoots: Journey
among Jews (1993), în care autorul îşi scrutează
propria biografie şi-şi evaluează apartenenţa la
comunitatea evreiască, şi Seriously Funny: From
the Ridiculous to the Sublime (1997), o analiză a
comediei şi funcţiilor ei, inspirată de experienţa
lui Howard Jacobson ca realizator de programe
de televiziune.

n The Finkler Question, spunea Edward
Docx într-o recenzie din The Observer, cu mult
înainte ca romanul să fi fost premiat, musteşte de
umor, căldură umană, inteligenţă şi înţelegere faţă
de semeni. Este splendid scris, cu sofisticarea
neostentativă a scriitorului adevărat: aproape invi-
zibilă, nemenită să epateze. Eroul romanului,
Julian Treslove, a lucrat cândva pentru BBC (cor-
poraţia fiind satirizată cu blândeţe în roman), nu
este evreu, dar manifestă un intres deosebit pen-
tru cultura iudaică şi vrea să afle, prin experienţe
de viaţă proprii, ce înseamnă iudaicitatea din
toate punctele de vedere: etnic, politic, social,
intelectual, cultural, intelectual etc.. Conştient de
nimicnicia sa, Treslove doreşte să facă parte din
ceva vast: el vrea să fie evreu, fie şi prin adopţiu-
ne. În paralel, aflăm povestea  lui Sam Finkler,
cândva prieten al lui Treslove, acum inamicul său

declarat şi obiect al invidiei sale. Finkler e un filo-
sof populist şi popular, mereu prezent pe micul
ecran şi la emisiunile de la elitistul Radio Four.
Finkler este evreu şi Treslove foloseşte cuvântul
„Finkler” cu sensul de „evreu”; ca atare, titlul
romanului înseamnă, de fapt, „Chestiunea evre-
iască”. Julian Treslove este extrem de gelos pe
Finkler şi vrea, totodată, să-i semene întru totul.
Finkler, deşi evreu, urăşte tot ceea ce reprezintă
statul Israel. [În ultimii ani, foarte mulţi intelec-
tuali evrei din Marea Britanie au avut o atitudine
critică faţă de politica Israelului în chestiunea
palestiniană.] Un alt personaj aparţinând aceleiaşi
etnii este Libor Sevcik, un fost ziarist de la
Hollywood, îmbătrânit, cândva profesorul celor-
lalţi doi, acum în doliu după frumoasa sa soţie.
Spre deosebire de Finkler, el este pro-Israel. Dintre
prezenţele feminine, se detaşează Tyler, soţia lui
Finkler, care, nefiind evreică, a fost complet asimi-
lată şi trăieşte în mediul intelectual şi cultural
iudaic în modul cel mai natural. O mare parte a
intrigii se concentrează asupra adulterului ei cu
Treslove. The Finkler Question, aşadar, provoacă
cititorul să înţeleagă ce înseamnă a fi şi a nu fi
evreu – atât pe un ton serios şi elocvent, cât şi pe
unul comic, batjocoritor. Romanul prezintă, ca în
oglindă, atât meditaţiile personajelor evreieşti des-
pre propria lor condiţie, cât şi felul cum este
văzută şi interpretată această condiţie de către
personajele goy.

n Sir Andrew Motion, preşedinntele juriului,
a declarat că The Finkler Question „îşi merită din
toate punctele de vedere premiul”. Este primul
roman comic, a mai spus el, care a primit 
Booker-ul în cei 42 de ani de existenţă a premiu-
lui. Motivul din care Howard Jacobson a fost tre-
cut cu vederea până acum, a mai presupus cele-
brul senior al literelor britanice, este modul comic
şi simpatic în care contemplă lumea.” Lui
Jacobson îi place să se considere „o Jane Austin
de origine evreiască”. Sir Andrew Motion i-a com-
parat însă cartea cu un alt gigant literar: „Ar fi o
exagerare să spun că e shakespeariană, dar el
[Jacobson] cu siguranţă ştie ceva ce ştia şi
Shakespeare: că tragicul şi comicul sunt strâns
împletite.”

n
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Un Booker surprinzãtor
Virgil Stanciu

flash meridian



A
vem nevoie de modele, asta este sigur. Şi mode-
le de urmat avem în sport, avem în cultură,
avem în viaţa ştiinţifică, singurele spun eu, care

mai reprezintă  România în lumea întreagă. Sînt oame-
ni care ne fac cinste, sînt oameni dedicaţi, pasionaţi,
motivaţi în demersurile lor ce vizează performanţa,
înalta performanţă sportivă înalta performanţă artisti-
că, realizări ştiinţifice de vîrf, excelenţa cu alte cuvinte.

Mă opresc asupra excelenţei în sport. Dar nu voi
vorbi despre rezultate sportive, cunoscute, apreciate,
repere în analizele specialiştilor. Voi vorbi despre mai
mult sau mai puţin cunoscutele bătălii duse pe un alt
tărîm, cel medical. Este lupta împotriva cancerului, o
bătălie aspră, din care mulţi, tot mai mulţi ies învingă-
tori. Sînt cei cărora li se potrivesc rîndurile proverbului
sanscrit, citez, “Ia aminte la ziua de azi/căci este viaţa
însăşi cea pe care o priveşti/În fugara trecere a zilei
regăseşti toate/realităţile şi adevărurile existenţei:
/Binecuvîntarea de a creşte/Frumuseţea de a
acţiona/Măreţia puterii/Căci ziua de Ieri e doar un
vis/Iar cea de Mîine e doar o închipuire/Dar ziua de
Azi, dacă ştii cum să o trăieşti/poate face din fiece Ieri
un vis fericit/şi din fiecare Mîine o întruchipare a spe -
ranţei/Ia aminte bine la ziua de Azi”.

Au luat şi iau aminte “la ziua de Azi” devenind
modele de urmat, Martina Navratilova (54 de ani; 18
titluri de Mare şlem, 167 de trofee la simplu  şi alte
177 la dublu, mai mult decît oricare alt sportiv din
tenisul de cîmp mondial; cancer la sîn; “Vestea rea e
că este vorba de cancer. Vestea bună e că nu s-a
împrăştiat la alte organe” sau “Am plîns! A fost un şoc

total! Eram atît de sănătoasă. Pur şi simplu, am simţit
vestea ca pe un şut în fund. Credeam că deţin con-
trolul asupra corpului meu, asupra vieţii mele. Acum
totul mi-a scăpat din mîini”; a suportat o intervenţia
chirurgicală de îndepărtare a ţesutului canceros de la
sînul stîng, intervenţia suferită în data de 15 martie,
2010. În 17 martie, la două zile numai, Navratilova a
luat parte la Indian Wells, seară demonstrativă pentru
strîngerea de fonduri pentru sinistraţii din Haiti);
Marcos Antonio (27 de ani, fotbalist brazilian; jucător
al grupărilor Corinthias Alagoano, Uniao Leiria,
Auxerre, PAOK Salonic, Rapid în momentul de faţă;
cancer la glanda tiroidă; a revenit pe gazon la numai
două luni de la diagnosticare!, “Golurile i le dedic
soţiei mele, cea care îmi dă forţa să lupt să fiu cel mai
bun !”); Milan Vukas (23 ani, handbalist, Serbia; can-
cer testicular; “M-am născut a doua oară. Totul este
nou pentru mine. Acum ştiu ce înseamnă viaţa cu ade-
vărat ! Am un mesaj. Nu fiţi balcanici! O dată pe an
să meargă oamenii la un urolog, pentru un control.
Avînd în vedere că această boală nu are simptome, că
nu simţi durerea, te poţi îmbolnăvi şi ajunge aproape
de moarte fără să-ţi dai seama”); Lance Armstrong (38
ani, ciclism, Statele Unite; cancer testicular, diagnosti-
cat în 1996; medicii au descoperit că avea metastaze la
plămîni şi ... creier!; “N-aş fi  cîştigat niciodată dacă
nu aş fi avut cancer!”; a pus bazele fundaţiei ‘Right
for Roses’, fundaţie ce sprijină bolnavii de cancer);
Brian Laudrup (41 ani, fotbalist, Olanda; cancer limfat-
ic; “Sînt şocat, sîntem şocaţi şi eu şi familia mea. Dar
am fost încurajat de ceea ce mi-au spus doctorii, că

începînd de astăzi am de jucat un nou meci. E cea
mai mare provocare din viaţa mea, dar am alături
familia şi pe toţi cei apropiaţi, aşa că sper să cîştig şi
acest meci”); Cristian Boroian (volei, cancer testicular;
“ştiam că şansele mele de supravieţuire sînt destul de
mici. Dar nu am încetat să sper că mă voi face bine şi
voi putea juca volei din nou”); Ludmila Enqvist
(atletism, Suedia; cancer la sîn); John Charles (fotbal-
ist, Ţara Galilor; cancer la vezică; cel supranumit
‘Uriaşul Bun’ avea să declare, citez, “Nimic nu este
mai important decît să-i ajuţi pe cei care au nevoie
atunci cînd se mai poate face ceva pentru viaţa lor”);
Tony Marsh (rugby), Scott Hamilton (patinaj artistic),
Alex Baumann (înot), Luboslav Penev, Jose Francisco
Molina (cancer la organele genitale), Ebbe Sand (toţi
fotbal), Corina Morariu (24 de ani; tenis de cîmp;
Statele Unite; leucemie promiloctică acută); Tamara
Costache (înot; cancer la sîn), Eli Marrero (baseball,
Statele Unite), Marian Pîrşă (fotbal, Republica
Moldova; noduli cancerigeni), Mircea Sandu (fotbal;
cancer la rect şi la ficat; “Vestea că am cancer nu m-a
doborît. Am rămas senin, pentru că ştiu că dacă vrei
să trăieşti, trăieşti”), Arjen Robben (fotbal; Olanda;
cancer testicular; “Am înţeles că în viaţă contează cel
mai mult familia şi sănătatea”), Mario Lemieux (44
ani; hochei; Canada; Sindromul Hodgkin, diagnosticat
în 1993; s-a retras la finalul sezonului 2008/2009, pen-
tru a da prioritate  vieţii).

Sînt exemple şi modele, repet, de urmat. Sînt
dovada că există viaţă după cancer. Totul e să crezi, să
speri, să fii motivat în tot ceea ce înseamnă Azi, în tot
ceea ce înseamnă Mîine. 

n

P
rimele planete s-au descoperit cu ochiul liber.
Ochi buni aveau şi cei din Antichitate, aşa că pri-
mele planete din sistemul solar le-au descoperit

ei. Pentru următoarele a fost nevoie de invenţia lui
Galileo Galilei, luneta, şi variantele ei perfecţionate cu
timpul, telescoapele. La găsirea planetei Neptun nici
telescopul n-a fost de ajuns, au trebuit făcute calcule
pornind de la dereglările din orbita planetei Uranus.
Abia după aceste calcule pur matematice, obiectivul
telescopului a fost în stare să descopere efectiv plane-
ta. În legătură cu Pluton, am mai spus asta undeva,
telescopul nu s-a înşelat, a găsit într-adevăr, în zona
periferică a sistemului solar, un corp ceresc ceva mai
răsărit, dar 
s-a înşelat în aprecierile sale omul. Dorinţa noastră de
a avea o nouă planetă era atât de mare, încât chiar aşa
am botezat-o, planetă, fiind nevoie să treacă decenii
până să ne călcăm pe inimă, degradând obiectul cos-
mic respectiv la rangul inferior al planetoizilor. Care
tot un fel de asteroizi sunt, ceva mai măricei.

Dincolo de orbita lui Pluton, telescoapele n-au mai
putut găsi nimic consistent. Şi nici mai departe, în
lumea stelelor, n-au putut observa, multă vreme, nimic
de felul acesta, deşi părea absurd să se creadă că
numai Soarele nostru are un sistem planetar, iar ceilal-
ţi sori nu. Stelele se văd perfect cu un telescop puter-
nic, pot fi mărite până iau aspect de disc luminos.
Planetele lor, în schimb, se află la mare distanţă de
globul incandescent al stelei, iar lumina reflectată de
aceste minuscule aglomerări de materie este prea slabă
pentru a impresiona placa fotografică sau retina obser-
vatorului. Până nu demult s-a crezut că nici n-o să
putem observa vreodată, de la zeci sau sute de ani-
lumină depărtare, vreo planetă aparţinătoare unui exo-

sistem. Aşa au fost botezate ipoteticele sisteme solare
din galaxie, prin urmare nu e nicio mirare că planetele
care ar trebui să le constituie poartă denumirea de
exoplanete.

Descoperirea acestor exoplanete a început cu vreo
două decenii în urmă, şi numai după ce astronomii au
avut o revelaţie importantă. Revelaţia era că nu mai
trebuiau să caute planetele altei stele în beznele cosmi-
ce din apropierea ei, ci chiar pe discul stelar. Mai pre-
cis, trebuie surprins momentul când planeta, în evolu-
ţia sa pe orbita proprie, trece prin dreptul stelei respec-
tive, apărând ca o pată rotundă şi întunecată pe fon-
dul strălucitor. Aşa ceva s-a mai văzut şi în sistemul
solar, când ba Venus, ba alt corp planetar trece prin
dreptul Soarelui, fiind observabile prin micul disc
negru pe care îl decupează pe fondul luminos al astru-
lui nostru.

Fireşte, distanţele enorme până la stele fac o ase-
menea proiecţie să fie greu de descoperit, dar nu
imposibil. E imposibil doar în cazul telescoapelor de
pe Pământ, unde filtrul atmosferei face aproape indis-
tinctă variaţia de lumină prezentată de discul unei
stele peste care trece la un moment dat o umbră pla-
netară. Altfel stau lucrurile, însă, cu observatorii noştri
deplasaţi în spaţiul cosmic, mai precis, cu telescoapele
instalate pe sateliţi. Claritatea imaginilor luate din spa-
ţiul extraterestru este revelatoare pentru genul de
observaţii ce implică prezenţa exoplanetelor, iar dife-
renţele de luminozitate ale discului stelar pe durata
fenomenului astronomic amintit sunt suficient de
pregnante pentru senzori, încât să poată fi măsurate,
permiţând astfel calcule privitoare la dimensiunile cor-
pului planetar studiat, la traiectoria şi viteza lui de
deplasare pe orbită. Telescopul cosmic Hubble a făcut
începutul, dovedind că ipotezele lansate de la observa-

toarele cu vedere limitată de pe Terra nu erau fantezii,
ci lucruri confirmabile. Iar telescopul spaţial Kepler,
lansat de NASA ceva mai recent, în martie 2009, nu
face decât să sporească neîntrerupt numărul exoplane-
telor cunoscute, care în numai două decenii a trecut
deja de trei sute. De la zero planete observabile dinco-
lo de limitele sistemului nostru solar, încet-încet avan-
săm spre constituirea unui întreg catalog. Iar de la
scepticismul celor care considerau cu nu prea multă
vreme în urmă Soarele şi planetele sale un fel de sin-
gularitate excepţională în lumea galactică, începem să
acordăm credit ideii că planete se află cam peste tot în
Galaxie şi, prin extensie, în Univers. 

Până şi „pensionarul” Hubble, despre care se ştie
că şi-a făcut cu supramăsură datoria în anii ’90 şi la
începutul mileniului trei, tot mai are de unde scoate
exoplanete noi: din arhivă. O arhivă uriaşă, acumulată
prin cercetarea de la distanţă a peste 200 de stele.
Unele exoplanete au fost găsite atunci, dar interesant e
faptul că altele, rămase încă ascunse, ni se revelează
după tratarea prin tehnici noi a noianului de date sto-
cate în memoria computerelor de la NASA. Este cazul,
bunăoară, al unei planete masive din sistemul unei
stele tinere, aflate la 130 de ani-lumină depărtare de
noi. Astronomii o ştiu după o denumire codificată,
HR 8799, fiindcă mitologia şi-a cam terminat soluţiile,
iar stelele cerului, scrutate cu telescopul, sunt inepui-
zabile ca număr şi diversitate. Cât priveşte noile tehni-
ci de procesare a imaginii, ele sunt atât de fine, încât
permit să se detecteze în marginea coroanei stelare
planete care până nu demult aveau o strălucire prea
slabă pentru a fi observată pe fondul discului stelar.

Uneori, telescopul Hubble nu face astfel decât să-şi
spele onoarea, fiindcă planetele acelea au fost revelate
de alte observaţii, ulterioare. Ele existau, totuşi, şi în
înregistrările lui Hubble, trebuia să ştii doar cum să le
scoţi la lumină.                                          n
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ştiinţă şi violoncel

Vânãtoare de exoplanete
Mircea Opriþã

sport & cultură

Învingãtori în sport, învingãtori în viaþã
Demostene ªofron



CNA-ul e o creatură bizară cu urechile înfun-
date şi cu privirea saşie. Când simte o furni-
cătură în braţul drept (cu care sprijină pute-

rea), aplică rapid sancţiuni usturătoare în zona
mogulilor răi. Când calcă pe bec mogulii buni, sfo-
răie umflându-se în penele obiectivităţii activităţii de
cerber neînfricat, hrănit gras din pensiile nevoiaşilor.
Răsfăţată de soartă şi obeză peste limitele normale,
în plină epocă a glorioaselor diminuări salariale,
dihania cu trăsături comuniste rezistă, ba chiar se
extinde volumetric, fără să i se amputeze un dege-
ţel, bun să dea speranţă de viaţă la o sută de cetăţe-
ni pauperi ce plătesc obligatoriu taxa tv, dar n-au
televizor. 

Cearta dintre creatura exclusiv castratoare şi
deputaţii din Comisia de Cultură a Camerei
Deputaţilor a pus pe tapet o problemă deosebit de
importantă: degradarea spaţiului audiovizual. Iată
că, mi-am spus cu satisfacţie, în sfârşit, se pune
degetul pe rană! Dar n-a fost să fie decât o simplă
gâlceavă de tip dâmboviţean între susţinătorii mogu-
lilor răi şi susţinătorii mogulilor buni. Care-s buni şi
care-s răi e greu de spus. Mircea Badea susţine că
„degradarea spaţiului audiovizual este o chestiune
absolut subiectivă” pentru membrii CNA şi după
cum aplică ei sancţiunile se pare că aşa e. Deşi stă
cu urechile înfundate, cum spuneam, la adevăratele
blasfemii proferate în gura mare în media, dihania
CNA reacţionează la câte un adjectiv introdus de
„binevoitori” în analizatorul acustic şi fără să gân-
dească, sancţionează. Victor Ciutacu a acordat califi-
cativul „bună” unei persoane ce-şi expune ostentativ
formele. Ea expune mereu marfa de calitate sub o
formă interogativă. E firesc să primească uneori,
chiar în media, răspunsul aşteptat. Ce e ilegal în
asta? Ce vină are Mircea Badea că, aplicând adjecti-
vul „bucălată” aceleiaşi, CNA-ul a înţeles că ar fi
vorba despre o formă posterioară a corpului? Sunt
astfel de chichiţe amendabile? Dacă ar fi existat
CNA pe vremea lui Caragiale, marele dramaturg ar

fi fost sancţionat şi el pentru că a pus în gura
Cetăţeanului turmentat cuvintele: „În sănătatea
coanei Joiţica, că-i damă bună!” Rigida creatură pare
a nu cunoaşte care e farmecul unui limbaj nuanţat
şi colorat, mai ales în cazul unor jurnalişti mustind
de talent. De bună seamă ar prefera limbajul de
lemn fără condimentări şi conotaţii. Adică plat,
monocord. Numai asta pot să înţeleg, dacă exclud
interesele unora de a găsi nod în papură pentru a
lovi în mogulii cei răi, invidiaţi pentru că sunt sufo-
caţi de o prea mare audienţă. Asfel că dezinhibaţii
la minte şi limbaj Badea şi Ciutacu au luat-o peste
bot de multe ori pentru glumiţe sau luări de poziţie
foarte dure, dar permise de legile democratice. E
drept, nu şi de legile democratice din România.
Înfuriaţi de deciziile arbitrare luate de Consiliul
pedepsitor, ei doi vor protesta în faţa sediului CNA
până se vor zgâlţâi ferestrele şi pereţii şi scaunele.
Pentru ca protestul lor să nu ia amploare, au fost
preveniţi să nu-şi cheme alături admiratorii. Drept
care simpaticul Mircea Badea a anunţat pe post:
„Nu veniţi!” Ce au înţeles fanii săi rămâne de văzut
câţi vor fi pe la uşi, pe la fereşti. Ce a înţeles CNA-
ul e clar, dar n-am să vă spun. E secret. 

Toate astea se întâmpă în vreme ce oficialii
aşezaţi pe audiovizual ca pe un cufăr cu arginţi cla-
mează cu insistenţă din ce în ce mai păguboasă mai
multă CULTURĂ pe canale. Efectul obţinut e doar
puţin modificat. Avem „cultură de canal”, adică
plină de dejecţii şi producţii submediocre. În mod
surprinzător, aceasta trece bine mersi nesancţionată,
deşi e licenţioasă din cale afară şi uimeşte prin jigni-
rile aduse bunului simţ. Dacă nu mânjeşte portoca-
liul pedelist, poate să treacă. Desigur, nu e vorba de
cultură, ci de eforturi disperate de a dobândi
audienţă. Şi pentru rating se poate sacrifica orice. 

Ne-o dovedeşte cu asupra de măsură Kanal D,
care anunţă intrarea programelor tv într-o nouă eră,
cea în care „infractorii periculoşi devin staruri”.
Dacă vorbim despre degradarea spaţiului audiovizu-

al, atunci Kanal D bate recordul. Ucigaşul Mihaelei
Runceanu este pur şi simplu invitat la emisiunea
Închisoarea păcătoşilor. Un reality-show de toată
groaza. Te înspăimânţi numai când te gândeşti pe
cine vei vedea pe ecran ca invitat. După ce a făcut
17 ani de închisoare pentru omorârea celebrei cân-
tăreţe, Daniel Ştefănescu va urma terapia recoman-
dată de medicul Cristian Andrei şi va putea câştiga
10 000 de euro ca să se reintegreze în societate.
Puşcăriaşii, s-ar părea (şi tinerii zăluzi asta vor înţe-
lege) că au mai mari şanse de a se realiza decât fra-
ierii care n-au trecut pe la mititica. O lume exact pe
dos. Nimeni nu spune că nu trebuie să le dăm
şanse foştilor puşcăriaşi de a-şi găsi un loc în socie-
tate, dar de aici până a-i face staruri tv e o mare
distanţă. Se pare că dihania CNA doarme dusă.
Bine că ne apără de nişte musculiţe mai obraznice
şi lasă monstrul să ne intre în casă. Mulţumim,
CNA pentru această distracţie cu asasini!
n

După douăzeci de ani... de la absolvirea unei
facultăţi tehnice, Larisa Andrei (un nume cu
”rezonanţe” poetice...), se hotărăşte să treacă

”pe malul celălalt”, în universul literaturii şi absolvă
a doua facultate, cea de Litere, îndeplinindu-şi un
vis mai vechi şi, poate, chiar tainic... Traduce, apoi,
mai multe volume din limbile engleză şi franceză
pentru ca, în sfîrşit, să-şi învingă sfiala şi să debute-
ze cu un volum de poezii: Anotimpul Vak, Editura
Galaxia Gutenberg, 2010. (Vak, cea mai veche
formă de yoga...), discret şi subtil ilustrat de tînărul
plastician Andrei-Marius Varga. 

Volumul este structurat în două părţi: Jurnalul
unor perechi de aripi şi Două zile în Garnizoană,
aceasta din urmă adunînd texte poetice în proză,
unde autoarea combină dialogul cu monologul inte-
rior, cu scurte şi incitante descrieri ori meditaţii des-
pre viaţă şi iubire, despre moarte şi existenţă coti-
diană, dialogînd chiar şi cu Dumnezeu, fără patos
ci cît se poate de firesc, oferindu-şi (şi oferindu-I...)
şansa să înţeleagă mai bine lumea şi fiinţele care o
populează...

Larisa Andrei ştie să descopere ”pete” poetice 
şi-n cele mai banale momente ale existenţei. Pentru
ea, cuvîntul devine o frumoasă obsesie care o bîntu-
ie adesea, provocînd-o. Din acest duel nevăzut, se
naşte poezie. Din acest neastîmpăr al cuvintelor pe
care poeta se străduieşte să le cuminţească, oferin-
du-le locuri în spaţiul alb al hîrtiei. (A mai rămas
un cuvânt/ împletit pe gleznele tale,/ liană veştedă,
cu miros de must/ şi răsărit înfiorat de brumă./ Nu
ştiu să-l spun,/ ştiu doar să-l beau/ din căuşul negru
al urmei/ pe care-ai lăsat-o...). Sfinţeşte-te, cîntă-te,
picură-te, cuvîntule, şopteşte poeta fără sfială. Căci,
adesea, dantela cuvîntului i se zăreşte, adesea, pe
sub poala fustei. (Sunt pata întunecată/ ce surâde
chinuit/ în zarea înroşită de apusul cuvintelor...)
Uneori, cuvîntul înfulecă, lacom, dezacorduri cu
conţinut crescut de grăsimi şi-atunci ironia poetei
devine subtil-graţioasă. (Fii lacom, cuvântule!/ Înfu-
lecă dezacorduri cu conţinut crescut de/ grăsimi, dă
gata vreo două/ ciozvârte de versuri, delectează-te
cu înjurătura/ pe care tot o reprimi,/ şi... nah! ţi se
vede poezia dosită sub preşuri...)

Poeziile şi proza poetică ale Larisei Andrei tras-
ează o mascată autobiografie a ”stărilor” prin care a
trecut şi care au marcat-o. Ea ştie, însă, să evite cu
abilitate alunecarea în desuet, în facil. (Ascuns în
coconul meu de beton, una cu canapeaua, teleco-
manda şi certitudinea materiei, mă simt în sfârşit în
siguranţă. Este adevărat că odată ronţăiam frunzele
tinere a tot felul de idealuri, muguri fragezi, nou-
născuţi ca şi mine. Acum însă nu am nevoie de ase-
menea hrană. Minciuna şi spaima sunt delicioase,
orice ar spune nutriţioniştii sufletului - cred că mai
degrabă nepriceperea lor în a le găti îi determină să
vorbească aşa...)

Nevăzutele aripi ale poetei sînt ţesute din cuvin-
te. Zeii ei trăiesc în herghelii sălbatice iar iubirea ia,
mereu, forme surprinzătoare. Şi în cele din urmă,
filozofii au bătut cuie în palmele tuturor gîndurilor
şi le-au răstignit la intrarea în templu... 
(E noapte la templu, culcate pe-o rână/ Cuvintele
zac,/ De ultimă eră, bâlbâită atârnă/ Puternica
Vak.... E noapte la templu, când ultima rimă/
Râzând a apus,/ Nu mai rămâne decât lunga vină/
De-a nu fi răpus...)

Larisa Andrei este o poetă pe care cetatea o
merită.                                                   n
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zapp media

Dihania CNA
Adrian Þion

portrete ritmate

Larisa Andrei
Radu Þuculescu



În general, despre jazz, ştim cu toţii că este o
muzică specifică negrilor şi că îşi are originile
în cântecele sclavilor de pe plantaţiile din

Sudul Statelor Unite. A încerca să dai o definiţie
atoatecuprinzătoare este zadarnic sau, în orice
caz, la fel de greu cu a defini, în chip convingă-
tor, ce este poezia, filmul şi, în general, orice
formă de exprimare artistică “pe bune”. De la
definiţii de genul “muzica e aia care cântă, dom-
nule” şi până la cele figurând în tratate ori dicţio-
nare dintre cele mai savante, în dreptul termenu-
lui jazz, putem da peste banalităţi de genul: “Stil
muzical nordamerican, utilizat mai ales în muzica
de dans, avându-şi originile în ragtime-uri cărora
le-a mai adăugat tot felul de sonorităţi excentrice
ajungându-se la ritmuri de dans extrem de sinco-
pate sau subtile” (dicţionarul “Webster”, ediţia
1953) ori bizarerii cum ar fi “gen aparte al muzi-
cii de dans a negrilor nordamericani, bazat pe rit-
muri dezlănţuite. Muzică de dans sincopată în
chip excesiv şi extravagant” (“Dictionary of
Modern Music & Musicians”); la fel de bine însă
- atunci când îşi bagă coada ideologiile totalitare –
ies la iveală enormităţi  ca de pildă aberaţia nazis-
tă: “Această muzică, cântată de nişte degeneraţi,
este cu totul străină sensibilităţii muzicale a ger-
manilor” (Enciclopedia Brockhaus, 1935) sau etic-
hetarea jazzului de către estetica comunistă drept
manifestare decadentă.

În chip evident, jazzul continuă să fie conside-
rat de către foarte multă lume fie ca o muzică
excentrică şi violentă, fie ca un gen  prea compli-
cat şi greu de ... înţeles. De parcă, iertat să-mi fie,
muzica ar trebui (neapărat) să poată fi înţeleasă!
O asemenea etichetare este în bună parte înteme-
iată, întrucât, în fond, jazzul a ţâşnit, s-a născut
din durere şi suferinţă, iar prefacerile pe care le-a
cunoscut în a doua jumătate a veacului trecut au
mers mână în mână cu radicalizarea politică a
“afroamericanilor”, accentuând în chip vădit bru-
talitatea şi violenţa acestei forme de manifestare..
Pe de altă parte, conştientizarea de către muzicie-
nii de culoare a potenţialului artistic al acestei
modalităţi  de exprimare explică în mare măsură
un anumit ermetism şi o complexitate, o sofistica-
re cu nimic mai prejos decât cele ce bântuie artele
aşa-zis majore.

După părerea mea – oricât ar fi de pretenţioa-
să ori sofisticată - nici o definiţie nu va putea
lămuri/acoperi pe deplin un asemenea domeniu,
rămânând – prin forţa lucrurilor – incompletă sau
oarecum nesatisfăcătoare. Iată de ce, în cazul de
faţă, aţi putea renunţa fără nici o ezitare la como-
ditatea sau certitudinea înşelătoare a unei defini-
ţii, hotărându-vă, în schimb, să începeţi prin a
parcurge câteva capitole ale cărţii de faţă şi a
asculta câteva eşantioane cât de cât semnificative
din muzica despre care vă voi vorbi în continua-
re. Cât despre “povestea” cu a înţelege (cu adevă-
rat) muzica, aceasta li se adresează (aproape) în
exclusivitate profesioniştilor în vreme ce a te lăsa
dus, pătruns, purtat de miracolul sunetelor stă,
practic, la îndemâna oricui ar fi dispus să facă un
mic efort pentru a-l trăi..

Aţi avea însă la îndemână o altă soluţie şi
opţiunea atât de firească de a vă lăsa pradă aces-
tei muzici atât de nepereche şi de a încerca să o
simţiţi, să o trăiţi, pur şi simplu, cu toată fiinţa.
S-ar prea putea ca, încercând astfel marea cu
degetul şi lăsându-vă “prostiţi” de asemenea

îndemnuri, să trăiţi – măcar o dată, pe viu şi în
direct - multaşteptata confruntare sau contopire
cu jazzul, care să vă modifice în chip radical pre-
judecăţile; ar fi, altminteri, cât se poate de firesc
să nu vă placă de-adevăratelea decât anumite
”zone”, stiluri sau perioade ori doar anumiţi inter-
preţi sau, în sfârşit, numai unele instrumente. Nu
e cazul să intraţi la “vreo idee” căci nu ar fi nimic
grav, mai ales dacă unii dintre Dumneavoastră vă
mai aduceţi aminte că acelaşi “fenomen” îl veţi fi
trăit cândva întocmai şi în cazul muzicii “aşa-zis”
clasice (în special când intră în discuţie formele
sale contemporane, “la zi”). În cazul altora dintre
voi/noi, o experienţă asemănătoare putea să fi
avut loc în domeniul rock-ului şi al muzicilor pro-
gresive sau – mergând şi mai departe – atunci
când veţi fi încercat o apropiere de ceea ce
înseamnă astăzi poezia, artele vizuale ori “desci-
frarea” unor fime (de artă/autor). Întorcându-ne
însă la jazz, chiar dacă, de pe urma primelor

experienţe, veţi fi rămas cu un gust amar, nu e
neapărat cazul să vă descurajaţi ori să abandonaţi!
Oricum, lucrurile nu stau pe loc şi - probabil,
undeva, în timp –, perseverând, veţi avea parte de
alte confruntări, de noi apropieri, care să vă ajute
să legaţi între ele anumite elemente (în aparenţă)
disparate, să exploraţi alte şi alte zări sau perspec-
tive, sfârşind – în cel mai bun caz - prin a vă lăsa
pradă beţiei unor sonorităţi, intensităţi ori sfâşieri

rarisime, incredibile.
Revenind însă la chestiune, ar fi poate nimerit

să mă recunosc dezarmat şi neputincios în a vă
oferi o definiţie “ca lumea” care să vă lămurească
integral; mă consolează în parte doar faptul că,
după părerea mea, situaţia (sau impasul) se pre-
zintă cam la fel în tot ceea ce priveşte formele de
exprimare artistică scăpate literalmente de sub
control de-a lungul şi de-a latul fascinantelor vea-
curi al XIX-lea şi al XX-lea. Este extrem de semni-
ficativ, în acest sens, faptul că – în anul 1981, într-
o a patra ediţie a bibliei jazzului intitulate “Das
Jazzbuch”1 (“Cartea Jazzului”) - un mare muzico-
log şi expert într-ale genului, pe numele  său
Joachim E. Berendt, avea să declare că renunţă la
capitolul – copios, de altfel, şi figurând în toate
ediţiile precedente –intitulat “Definiţia jazzului”.
După îndelungi cumpăniri şi ezitări, neamţul cel
atât de doct a crezut de cuviinţă să opteze pentru
conceptul cu totul neaşteptat de calitate jazzistică.
Din nefericire, însă, noua formulă nu s-a dovedit
nici ea mai fericită sau mai convingătoare.

Iată de ce, după atâtea ezitări, poate că rostul
acestei introduceri în jazz stă doar în a vă înlesni
unele lămuriri şi conexiuni, de a face cât de cât
lumină în anumite unghere sau hăţişuri ale acestei
muzici şi de a vă îndrepta paşii/privirile înspre
câteva jaloane sau căi de acces; unele dintre ele -
unanim acceptate, altele – în mai mică măsură..

Să ne încumetăm, aşadar, şi să pornim la
drum!

1. Kruger Verlag, Frankfurt am Main, 1981.

n
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jazz story

Ce este jazzul
Ioan Muºlea

Erata

Dintr-o regretabilă eroare tehnică, rândurile din finalul articolului d-lui Ioan Muşlea din numărul
precedent al revistei au “sărit”, ieşind din pagină. Cu scuzele de rigoare le reproducem în continuare:

“la noi, concertele/recitalurile de jazz “fac” (sau – mai bine zis – făceau !) cu regularitate săli arhi-
pline, înţesate de tineri. Astăzi, când „oferta” culturală a devenit „pe bune” ameţitoare mai mult ca ori-
când, noile generaţii sunt cu adevărat libere şi - în ce mă priveşte - le văd, le simt, le bănuiesc  întot-
deauna gata să pună întrebări, să încerce să se lămurească în toate privinţele şi în legătură cu orice le
poate stârni interesul. 

Lucrarea de faţă se adresează, aşadar, cu precădere tinerilor, însă – în aceeaşi măsură - şi tuturor
celor … “rămaşi tineri” şi care se vor încumeta să descopere jazzul, să se apropie de el. Ea se vrea un
ghid, o adevărată introducere în jazz care să lămurească anumite lucruri, călăuzindu-le paşii celor ce -
chiar dacă încă ezită - vor cu adevărat să afle câte ceva despre începuturile, meandrele şi devenirea
acestei modalităţi de exprimare. De obicei, când ajungi la sfârşitul unei introduceri, sunt amintiţi cei cărora le
rămânem îndatoraţi. Ei bine, mulţumirile mele se îndreaptă înspre incomparabilul Zsolt György, un adevărat guru
pentru tot ce a însemnat jazzul în România ultimelor trei sau patru decenii.“



Numele dirijorului suedez Mika Eichenholz nu
mai necesită o prezentare detaliată. Şi nu
doar pentru publicul meloman clujean. Este

un interpret care oferă certitudini chiar şi în ceea ce
priveşte originalitatea titlurior selectate pentru inter-
pretare, cât şi concepţia interpretativă de fiecare dată
convingătoare şi completă în egală măsură.
Concertul din 22 octombrie (Casa de Cultură a
Studenţilor) a reprezentat ultima secvenţă dintr-o
veritabilă “furtună” culturală care s-a abătut asupra
Clujului în perioada 1-22 octombrie 2010 şi care s-a
numit Festivalul Toamna Muzicală Clujeană (ediţia
XLIV). 

Toate cele trei titluri ale serii au reprezentat o
promisiune dirijorală împlinită pe deplin în planul
aşteptărilor publicului. Lucrarea Întoarcerea lui
Lemminkäinen (din Suita Lemminkäinen – Patru le -
gende din Kalevala, op. 22, nr. 4), pentru orchestră
simfonică a deschis seara în sonorităţi exotice, însă
atât de proaspete, ale unei muzici care se înălţa pe
intonaţiile folclorului finlandez, pe misterul subiectu-
lui mitologic, dar şi pe orchestraţia densă, multico -
loră şi în egală măsură energică a lucrării. Atmosfera
de vrajă (aportul activ a instrumentelor de suflat de
lemn) şi exuberanţă (instrumentele de suflat de
alamă), tutti-urile maiestuoase, accentele acordice
sclipitoare (cu participarea activă a corzilor), succe-
siunea năvalnică a unei diversităţi de momente
descriptive, “narând” imagini puternic reliefate ca
sugestibilitate, nemaivorbind de “erupţiile” în cas-
cadă a unei serii de culminaţii, toate aceste momente
au contribuit la crearea unui “şoc” impresiv numai
bun pentru a deschide seara de concert. Fără a fi

durat prea mult, această scurtă “schiţă” simfonică a
reprezentat o “incizie” în egală măsură hotărâtă (ca
gest interpretativ-dirijoral), dar şi convingătoare ca
efect produs asupra publicului. Aplauzele nu au
întârziat să erupă într-un unison perfect cu atmosfera
degajată în plan muzical. 

A doua lucrare a fost una binecunoscută publicu-
lui clujean şi anume Concertul nr. 1 pentru pian în
Do major, op. 15 de L. van Beethoven. Mai mult,
interpretul solist al lucrării este şi el o personalitate
cunoscută şi îndrăgită de către public. Este vorba
despre pianistul Daniel Goiţi, iar amândouă numele
– Concertul nr. 1 şi Daniel Goiţi converg în ideea
unui tandem cunoscut şi el publicului, deoarece
interpretul nu şi-a prezentat versiunea lucrării
beethoveniene drept primă audiţie absolută. Deloc
aşa ceva. Iar aşteptările publicului au fost “înşelate”
într-un mod mai mult decât plăcut, atâta timp cât
pianistul a prezentat o versiune diferită decât ceea ce
era deja cunoscut. Poate pentru prima dată a putut fi
audiată o versiune atât de “clasică” în perfecţiunea şi
puritatea articulării fiecărui “enunţ” muzical, a
fiecărei teme, a fiecărei intervenţii instrumentale (că
era vorba despre instrumentul solist sau orchestră),
toate supravegheate de către dirijor, a cărui rol a
fost, evident, unul de amplificare a stilului interpre-
tului solist. Mai mult decât atât, surpriza primei părţi
(Allegro con brio) a reprezentat-o atât tempo-ul, cât
şi atenţia pentru agogică, pentru articularea fiecărei
“încheieturi” motivice, frazice, pentru respiraţia vie a
fiecărui profil melodic, dar şi pentru organicitatea
succesiunilor armonice, pentru valoarea fiecărui
moment în sine – pian solo sau orchestră “solo”, dar

şi pentru evoluţia amândurora. Surpriza totală a
acestei concepţii, cel puţin în prima parte a lucrării –
eliminarea totală a ideii de competiţie, generarea con-
tinuă a unei nevoi mai degrabă de întâlnire între
solist şi orchestră, între solist şi dirijor, decât a unei
confruntări. Inteligenţa interpreţilor şi originalitatea
concepţiei interpretative nu necesită nici un comen-
tariu, ci doar toată aprecierea. Partea a doua a
lucrării (Largo) a reprezentat, din nou surpriză
totală, culminaţia întregului ciclu prin “inexplicabila”
putere a pianistului de a realiza o focalizare extrem
de puternică pe “microscopia” articulării valorizante
a fiecărui sunet, a capacităţii de a le construi succe-
siunea din care într-un mod miraculos, chiar de sub
degetele interpretului, sunetele convergeau, deloc
grăbit şi aparent fără niciun efort, în succesiuni tot
mai extinse şi tot mai consistente în sens narativ-su -
gestiv şi depliind noi şi noi stări discursive ale acestei
“retorici” muzicale realizate cu cea mai mare acu-
rateţe şi atenţie faţă de fiecare nuanţă şi detaliu
semantic al sonorităţii. Concepută şi emisă astfel,
muzica “vorbea” respectând într-un mod perfect
paradoxul lui Levy-Strauss, desfăşurându-se într-o
ordine “intraductibilă”, însă perfect “inteligibilă” a
lucrurilor. Efectul obţinut friza magia. Până şi partea
a treia a Concertului (Rondo. Allegro scherzando) a
avut de câştigat mai întâi de toate prin controlul
drastic al tempoului realizat impecabil de către diri-
jorul Mika Eichenholz. Aparenta “încetinire” pro-
ducea o mai intensă limpezire, dar şi o mai puter-
nică expresivizare a profilurilor tematice, fără a se
pierde în tradiţionalul “galop” al ultimei părţi. Prima
parte a serii s-a impus atât prin puterea contrastelor
expresive, cât şi prin inteligenţa vie a interpreţilor
care au făcut ca muzica nu doar să sune, ci să
fiinţeze în sensul real al cuvântului pe întreaga
durată a interpretării.  
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Un (opus) Beethoven între
douã (opus-uri) Sibelius

Oleg Garaz

muzica

După diversele aniversări muzicale, concerte
camerale şi simfonice susţinute în cadrul
Festivalului Toamna Muzicală Clujeană,

Simfonia a treia, în do major, opus 52 (1904-1907)
scrisă de către reprezentantul şcolii naţionale finlan-
deze, Jean Sibelius, a fost cea care a încheiat cu suc-
ces această ediţie. Lucrarea are ca sorginte folclorul
finlandez. Apărută cronologic în creaţia compozitoru-
lui după primele două simfonii, aceasta se plasează
într-un plan mai puţin conflictual. 

Concepută într-o formă simetrică, simfonia conti-
nuă astfel linia clasică. Inluenţele folclorului finlandez
se resimt chiar din primele acorduri ale primei părţi
(Allegro moderato). Pulsaţia energică a corzilor grave
pe fundalul instrumentelor de suflat care deţin o linie
melodică cu tentă de imn au creat două planuri de
dezvoltare foarte bine conturate. Acest fapt a fost
realizat prin intermediul unei viziunii foarte clare a
dirijorului Mika Eichenholz (Suedia) asupra materia-
lului tematic din această parte. Elementele agogice ale
temei secunde, înterpretată de partida violoncelui, se
impune drept o adevărată simbioză dintre rafinament
şi rubato, izvorâte din sensibilitatea interpreţilor şi
ghidată de plasticitatea baghetei dirijorale. Un efect
sonor foarte interesant l-au avut în acelaşi timp şi
nuanţele dinamice care au excelat de la ppp la ff. Pe

un fundal în care corzile îşi purtau grăbite figuraţiile
melodice se înălţa o temă susţinută de fagot, după
care era preluată de instrumente precum clarinetul şi
oboiul în aceeaşi cheie cantabilă. Finalul părţii ne sur-
prinde cu un tutti orchestral în acorduri majore expu-
se la întreaga orchestră. 

Mişcarea a doua (Andantino con moto, quai alle-
gretto) începe cu un cântec popular de o simplitate
înduioşătoare, dar în acelaşi timp emanând o trăire
interioară intensă. Un efect cu totul deosebit îl crează
pizzicato-ul susţinut de corzile grave la sfârşitul fraze-
lor muzicale de mare efect sonor în contrast cu linia
melodică cantabilă şi cu acompaniamentul static sus-
ţinut de corni. Pentru început tema a fost interpretă
de două flaute care au redat prin timbrul lor „volatil”
o linie melodică plină de graţie şi melancolie. Ca o
amplificare a intesităţii sonore, prin gesturile sugesti-
ve ale dirijorului, corzile grave preluau aceeaşi temă,
de această dată cu tentă meditativă. Precum o grada-
re a distribuţiei instrumentale, linia melodică era
expusă în formă de dialog între flaute, clarinete şi
oboi. Ca o creştere a intesităţii, ideea muzicală se
regăsea spre sfârşitul secţiunii a doua a simfoniei la
întreaga partidă orchestrală în nuanţe dinamice inten-
se. Ultimele măsuri ale părţii secunde lăsau în suspen-
sie imaginea tensiunii, creându-se astfel sentimentul

de aşteptare a rezolvării care de fapt nu mai apare,
decât în ultima secţiune a simfoniei (Moderato.
Allegro ma non tanto). 

Într-un tempo mult mai alert decât partea prece-
dentă, dirijorul nuanţează cu cea mai mare precizie
fiecare intervenţie instrumentală de această dată cu o
considerabilă densitate. Un aspect la  fel de impor-
tant a fost şi reminiscenţa temei din partea a doua a
simfoniei care suna la flaut în contrast cu linia melo-
dică energică interpretată pentru început de oboi
după, continuată în acelaşi tempo de către corzi.
Întreaga formaţie împreună cu dirijorul au reuşit să
făurească acel joc de motive melodice şi tempo-uri, în
cazul în care trecutul şi viitorul muzicii interpretate
erau prezente în acelaşi timp. Pentru a încheia în ace-
laşi spirit popular, Sibelius introduce o temă de
aceeaşi sorginte la corzi. Într-un caracter mai mult de
imn, tema sună mai puţin impunător la instrumente-
le de suflat în ideea de contrast imagistic şi sonor.
Masivitatea şi ritmul alert duc gradat şi fără exagerare
tema până la nuanţe de fff, creând astfel imaginea
unui final solemn. 

Ideea preluării materialului folcloric într-un gen
atât de complex precum este simfonia, este miezul
unei creaţii care va trece de rigorile timpului atât în
patrimoniul naţional cât şi în cel mondial.

Concertul de închidere a festivalului a fost o
reuşită atât a formaţiei orchestrale, a pianistului
Daniel Goiţi şi nu în ultimul rând a dirijorului Mika
Eichenholz. 
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Ludmila Sprincean

Încheierea “laponã” a unui
festival transilvan



32

Black Pantone 253 U

Black Pantone 253 U 

32 TRIBUNA • NR. 197 • 16-30 noiembrie 2010

D
acă ar fi să fac un top al celei de-a 20-a ediţii a
Festivalului Naţional de Teatru (FNT), cum au
făcut unii colegi ai mei, în acesta ar figura

Regele moare, în regia lui Silviu Purcărete, Miriam W,
înscenat de Radu Afrim, şi Codrii, montat de
Alexandru Berceanu. Las la o parte, fireşte, spectacole
dinainte văzute – Strigăte şi şoapte, r. Andrei Şerban,
Herr Paul, r. Radu Afrim – sau încă nu văzute –
Pyramus & Thisbe 4 you, r. Alexandru Dabija – sus-
ceptibile de a ocupa nişte poziţii în top. N-aş putea,
pe de altă parte, să fac şi un top 3 invers, al eşecurilor,
ceea ce înseamnă fie că sunt eu mai indulgent decât
alţii, fie că am evitat abil astfel de spectacole, fie că
selecţia FNT a fost relativ echilibrată anul acesta. 

Evident că, precum în alţi ani, festivalul a născut
polemici, diatribe, ba chiar şi dezbateri pe facebook, în
premieră absolută, cu opinii inflexibile, cu explicaţii
cam străvezii, în fine, cu argumente cam umorale şi în
stil „aşa e că aşa zic eu”. Personal, cred că nici un
spectacol nu a fost un fiasco total, o creaţie definitiv
ratată, din cele pe care le-am văzut, dimpotrivă, în fie-
care, oricât de opac şi obositor mi s-a părut, am găsit
elemente interesante. E-adevărat, în oglindă, că nici
una din producţii nu mi-a dat senzaţia unei descoperi-
ri, a unei bucurii care te face să ameţeşti, să-ţi doreşti
să revezi spectacolul îndată ce ai ieşit din sală, aşa
cum mi s-a întâmplat în alţi ani. FNT 20 ar fi astfel,
zic eu, o ediţie de tranzit, nici prea-prea, nici foarte-
foarte.

Nu e prima dată, dar a fost evident că miza tea-
trului românesc cade din nou pe actor. Am văzut în
FNT actori minunaţi, cu o forţă interioară şi o expresi-
vitate uimitoare, indiferent de calibrul sau caracterul
spectacolelor în care au jucat. Ion Grosu, de pildă,
construieşte un personaj extrem de complex şi fasci-
nant prin alternanţa de stări în Aniversarea de
Thomas Vinterberg şi Mogens Rukov (r. Vlad Massaci,
Teatrul Nottara). Fiul abuzat al unui tată care conduce
strict o familie numeroasă, reunită în fiecare an ca să-l
aniverseze, Christian e hiper-formalist, genul de burg-
hez fără imaginaţie, mereu corect social, cu voce onc-
tuoasă, cumplit de antipatic în scorţoşenia lui. Asta
până când decide să-şi mărturisească public trauma,
confirmată şi de o scrisoare ascunsă şi descoperită a
surorii sale care s-a sinucis din aceeaşi cauză. Grosu a
redat splendid cele două ipostaze ale personajului său,
de la cea exterioară la cea interioară, pulsională, dure-
roasă. În drama foarte epic înscenată de Massaci, într-
un stil de teatru stanislavskian, un pic obositor dar nu
lipsit de culoare, acest actor a fost contrapunctul evo-
luţiei dramatice, „thrill”-ul care a dat vigoare unei
montări cam prea calofile pentru timpurile noastre.

O echipă de calibru, sudată în ani, s-a văzut şi în
Poveşti de familie de Biljana Srbljanovic (r. Cristian
Ban, Teatrul „Andrei Mureşanu”, Sfântu Gheorghe).
Sensurile subtile şi grave ale textului au fost oarecum
ratate de regizor, care a păstrat din poveste doar
dimensiunea maturizării unor copii, prin jocurile crude
şi imitarea „oamenilor mari”. Ban a ocultat referinţele
la războiul din fosta Iugoslavie şi traumele induse de
acesta în destinul adolescenţilor, astfel că piesa îşi pier-
de practic forţa de sugestie profund umană, rămânând
doar o istorie oarecare a maturizării şi descoperirii
empatiei şi dragostei. Abordarea lui Cristian Ban mi se
pare dramaturgic şi hermeneutic superficială, mai ales
în cazul unui text impresionant, cum e cel al scriitoa-
rei sârbe. E un decupaj regizoral abuziv, care ar trebuie
amendat, fără îndoială, deşi personal accept în general
„operaţiile” făcute de directorii de scenă asupra piese-
lor. Ban e un exemplu de „aşa nu”.

Totuşi, textul e îndeajuns de bine scris ca şi aşa,
amputat de orizontul care-i dă anvergura literară, să
rămână măcar delicios, cum îl transpun vizual actorii
de la Sfântu Gheorghe, temperamentali şi savuroşi.
Sebastian Marina, Daniel Rizea, Claudia Ardelean şi
Fatma Mohamed s-au jucat frumos de-a copiii care
cresc, devenind din nişte animăluţe neiertătoare nişte
adolescenţi care descoperă iubirea, care reuşesc să trea-
că dincolo de aparenţe şi să vadă înăuntrul sufletului
celuilalt. Se râde mult la Poveşti de familie, dar se şi
simte destul. Energici, ludici, fiecare cu personalitate,
cei patru actori au încărcat scenic admirabil un text
descărcat de filonul său dur.

Las deocamdată deoparte alte câteva partituri acto-
riceşti remarcabile, pentru că voi comenta pe larg spec-
tacolele respective în numerele viitoare, pentru a
observa şi câteva producţii oarecum pâcloase ori şcolă-
reşti, care poate nu şi-ar fi avut locul într-un festival
„reprezentativ” cum e FNT. Voci difuze au avansat de
mai mulţi ani încoace, indiferent de selecţionerii eveni-
mentului, că unele spectacole vin la FNT din cauza
simpatiei ori prieteniei ori slăbiciunii directorilor de
festival pentru câte un regizor sau obligaţiilor faţă de
un teatru. Destule producţii mi-au dat şi mie acest sen-
timent, dar repet ce am scris şi anul trecut: orice selec-
ţioner are dreptul – arbitrariul, dacă vreţi un termen
mai net – de a face propria listă de spectacole. Fireşte,
opţiunile lui pot fi discutate, or din acest punct de

vedere o anume rigiditate belicoasă a Cristinei
Modreanu – care şi-a încheiat anul acesta mandatul de
director artistic al FNT – mi se pare un pic excesivă,
oricât de „colţoşi” s-ar dovedi cârcotaşii. 

Aşadar, am avut nişte rezerve faţă de Aici, la porţi-
le beznei, după tragediile lui Euripide (r. Mihai
Măniuţiu, Teatrul Naţional din Iaşi), o viziune scenică
eteroclită, în care apar motociclete, dar se păstrează şi
ceva din hieratismul tragediei antice, pe o muzică de
manele cu inflexiuni rock. Spectacolul mi s-a părut lip-
sit de limpezime, confuz hermeneutic, o mixtură
semantică aleatorie, în care unii referenţi duceau către
o interpretare, alţii rămâneau suspendaţi într-un dis-
curs nefinalizat. O anume atmosferă special-sugestivă
nu i se poate nega acestei montări, dar ansamblul nu
e deloc convingător. Iar pentru un regizor de calibrul
lui Măniuţiu, un astfel de experiment scenic nu îmi
pare reprezentativ.

În fine, Odysseia după Homer (r. Tim Carroll,
Teatrul Naţional din Craiova) a fost parcă o localizare
a modelului de „teatru comunitar” de tip american,
adresat grupurilor nefamiliarizate cu arta dramatică. O
repovestire „în proză” a textului antic, într-o formulă
interactivă, cu spectatorii care „indică” actorilor, prin
bileţele extrase dintr-un vas, maniera în care să joace –
de la operă la teatru radiofonic. În sine, spectacolul e
agreabil şi jucăuş, dar ţinta sa par să fie mai degrabă
copiii decât adulţii, cel puţin asta cred eu despre publi-
cul român, iar prezenţa sa în FNT nu se justifică decât
ca element „exotic”, altfel valoarea sa estetică este
minoră. În Odysseia am avut şi exemplul lipsei de
vlagă a unei echipe de actori de vârf.

n

teatru

Cum stã teatrul românesc?
Festivalul Naþional de Teatru, Bucureºti, 30 oct.-7 nov.

Claudiu Groza



Un film despre prietenie este Morgen
(România, 2010; sc. şi r.: Marian Crişan; cu:
András Hatházi, Yilmaz Yalcin, Elvira

Rimbu), o prietenie atipică dintre doi bărbaţi. Nelu
este agent de pază într-un magazin din Salonta.
Greu de imaginat „erou” mai şters decât el: viaţă
banală împărţită între serviciu şi casă, venituri
modeste, o soţie cicălitoare care nici măcar nu-l mai
enervează, un copil la facultate - la Cluj, un singur
„viciu”: pescuitul... Bicicleta nevestei, motocicleta
lui cu ataş şi o casă mai degrabă dărăpănată decât
falnică, cam la atât s-ar reduce „declaraţia de avere”
a familiei. Omul pare resemnat, viaţa nu mai poate
să-i ofere surprize, iar el nu pare a mai fi interesat
de nimic, cu atât mai puţin de a lupta pentru ceva
sau cineva. Aşa că atunci atunci când se trezeşte pe
cap, la pescuit fiind, cu un... turc, pătruns ilegal în
România şi care vrea să ajungă în Germania la
familia lui, Nelu nu pare a-şi ieşi din placiditatea
obişnuită: de când s-a născut, numai cu turci a con-
vieţuit... Până să hotărască ce va face, îl ascunde pe
Behran în pivniţă, unde este, evident, descoperit de
nevastă. Nici pe Florica nu pare a o surprinde pre-
zenţa turcului, cât faptul, pe care i-l şi reproşează
din tot sufletul, că Nelu face şi drege peste capul ei,
că o să o omoare cu zile şi atunci îi va fi, lui, mai
bine... Cum cei trei se înţeleg exclusiv prin semne,
în ciuda debitului verbal deosebit al lui Behran,
modul în care acesta se integrează în gospodăria
românilor este cel puţin haios, de la preluarea sarci-
nii de a crăpa lemne pentru foc, până la mâna de
ajutor dată la culesul porumbului. De un umor
debordant este însă încercarea de a-l trece pe imi-
grantul ilegal frontiera, „ascuns” printre suporterii
echipei locale de fotbal care merg să-şi susţină favo-
riţii la un meci în Ungaria. Stratagema reuşeşte, însă
Behran se pierde cu firea şi, speriat, preferă să revi-
nă printre „prietenii” săi. 

Filmul este plin de astfel de momente, tragi-
comice în fond, care construiesc încet, încet un uni-
vers semi- sau para-balcanic: oamenii din jurul lui
Nelu, care-l acceptă pe Behran în mod firesc, fără să
le treacă prin cap să-l denunţe; cumnatul lui Nelu,
în tentativa de a-l angaja pe turc la fabrica lui de
pâine; poliţiştii de frontieră, care se explică aproape
politicos în faţa lui Nelu şi Behran că pe ei nu-i
interesează absolut deloc soarta emigranţilor ilegali,
pentru că oricum n-au cum să-i ajute, atâta vreme
cât nu adăstează prea mult în zona lor ş.a.m.d.
Totul converge „leneş” spre finalul în care revolta
lui Nelu nu mai ţine cont de nimic, el forţând prac-
tic frontiera pentru a-l duce pe Behran mai aproape
de familia sa. Este nu atât o revoltă, cât mai degra-
bă un act de solidaritate a celor năpăstuiţi, o reacţie
provocată la indiferenţa sistemului pentru soarta
omului de rând. Există enorm de multă căldură
umană, emoţie autentică şi înţelegere pentru condi-
ţia umană în Morgen, film care îl transformă pe
Marian Crişan, după Palme d’Or-ul de acum doi
ani pentru scurtmetrajul Megatron, din promisiune
a filmului românesc, în certitudine. L-au ajutat din
plin şi cei doi interpreţi principali, care, fără a cădea
în melodramă ieftină, emoţionează de fiecare dată
când apar împreună: András Hatházi, Yilmaz
Yalcin.

Remarcabilă lipsa de încrâncenare, „profunzi-
mea” ostentativă, dar superficială, care te copleşeşte
în alte filme româneşti, umorul cu care Marian
Crişan tratează teme altfel dintre cele mai grave. I
se poate reproşa regizorului-scenarist cel mult alter-

nanţa nu întotdeauna inspirată între un ritm lent şi
dinamismul unor scene, dar asta numai dacă vrem
neapărat să găsim nod în papură filmului.

Adrian Popovici a debutat nefericit şi confuz cu
Dracula The Impaler / Vlad Nemuritorul, în 2002,
film de un umor involuntar, umor care nu-l făcea
atât de anost pe cât putea să fie. În 2008 revine pe
marile ecrane cu Un acoperiş deasupra capului,
superior debutului, dar tot confuz ca demers regizo-
ral. Cu Eva - Povestea unui secol (România, 2010;
sc. Radu Aneste-Petrescu, adaptare după romanul
Fiul risipitor de Radu Tudoran; r. Adrian Popovici;
cu: Amy Beth Hayes, Vincent Regan, Michael
Ironside, Maia Morgenstern, Patrick Bergin), Adrian
Popovici demonstrează că acumulările cantitative
pot duce uneori şi la oarece salturi calitative. Să fiu
bine înţeles: Eva... nu este un film mare, ci mai
degrabă un film necesar în peisajul cinematografiei
române. Este un film care diversifică oferta, nu la
nivelul Nunţii în Basarabia al lui Napoleon Helmis,
dar în orice caz la un nivel de cinematografiere
acceptabil. Radu Aneste-Petrescu decupează (şi bro-
dează pe) din staticul, ori mai degrabă fragmentarul
roman al lui Radu Tudoran secvenţe, personaje,
motive şi momente care asigură o naraţiune înche-
gată, melodramatică cu măsură (sau, mă rog, nu
mai rău decât la casele mari), cu o poveste de iubi-
re (pre)dominantă, „asezonată” cu altele mai puţin
semnificative, cu acţiune şi accente de roman popu-
lar, personaje secundare care gravitează în jurul pro-
tagoniştilor anume pentru a-i pune în evidenţă, pei-
saje frumoase, costume, atmosferă de epocă - cu
alte cuvinte, toate ingredientele necesare unui film
de succes, de impact la public, acel public care îşi
doreşte să se relaxeze şi să viseze la un film, care
înţelege sala de cinema ca pe un loc unde se poate
ascunde de realitatea agresivă. Cel puţin acestea par
să fi fost bunele intenţii ale realizatorilor, vizibile şi
în ceea ce a rămas pe ecran.

Firul principal este povestea de iubire dintre Eva
(Amy Beth Hayes) şi Tudor (Vincent Regan), ea un
personaj feminin cu o evoluţie destul de complexă,
de la copila inocentă la potenţiala asasină, în legiti-
mă apărare, e drept, dăruindu-se necondiţionat unui
bărbat misterios, lângă care petrece destul de puţin

timp dar care este atât de prezent în viaţa ei încât îi
creează o dependenţă aproape morbidă. Abordarea
cinematografică este însă ilustrativă, simplistă de-a
dreptul pe alocuri, lipsită de nerv, plată. Aproape
totul este filmat corect, dar nu mai mult de atât, îi
lipseşte minima sclipire care ar fi putut transforma
filmul într-un real succes comercial. Dar, paradoxal,
tocmai acest ilustrativism, funciar se pare, salvează
filmul de crasa banalitate sau, mai aproape de ade-
văr, de la penibil. Fără să-şi propună să prezinte psi-
hologii abisale, deşi povestea s-ar fi pretat la o ase-
menea abordare, Adrian Popovici se mulţumeşte să
asambleze disciplinat cadru după cadru, fără prea
multă zbatere interioară ori preocupare pentru
relief, personajele având mai mult contur decât
substanţă, dar tocmai din această cauză ansamblul
dobândeşte noimă; o noimă de benzi ilustrate, bidi-
mensională. (Cât despre ce ar fi putut deveni scena-
riul de bază încăput pe alte mâini regizorale, cred
că nu are rost să ne întrebăm.) Inspirat finalul des-
chis, dar nu atât de „deschis” încât să permită o
continuare; sau, mai ştii...?

Dacă am fi avut de a face un film străin, din
spaţiu anglo-american să zicem, Eva - Povestea unui
secol ar fi fost absolut banal, submediocru, nu
merita să fie consemnat. Dar, repet, pentru cinema-
tografia română nu este deloc de ignorat, ba chiar
merită să i se acorde atenţia cuvenită, aceea de
operă populară, bine intenţionată, posibilă „momea-
lă” pentru atragerea publicului în sălile de cinema la
filmele autohtone. Şi tocmai aici este şi reproşul cel
mai mare care i se poate aduce. Adrian Popovici
încearcă să sară peste propria umbră şi livrează pe
piaţă filmul gata vorbit în limba engleză, ceea ce în
ochii spectatorului român îi reduce sensibil din
verosimilitate, din impact, acţiunea petrecându-se în
Bucureşti şi în munţii noştri... Dar, dincolo de toate
cele, dacă până acum am văzut filmele lui Adrian
Popovici din obligaţie profesională, cel puţin urmă-
torul său film vreau să-l văd din curiozitate, ca sim-
plu şi, pe cât posibil, inocent spectator.
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Morgen & Eva
Ioan-Pavel Azap

film



D
a, cunosc tânăra generaţie din interior, pentru
că predau unor adolescenţi, pentru că particip
cu trupa mea de teatru la multe festivaluri

internaţionale, asistând la petrecerile lor, la discoteci,
la certuri, la atitudini diverse. Ei, care fumează adesea,
care te pot scoate din sărite prin aserţiuni bizare sau
licenţioase, au deodată sclipiri nebănuite, reflexii pere-
ne, ba chiar sunt în stare să-şi asume un spectacol, să
joace într-o piesă de teatru. Am sosit de la festivalul
francofon de la Arad. Nouă ţări şi vreo douăzeci de
trupe. Spectacole de invidiat, dar şi seri cu o veselie
exagerată.

Elevii din filmul Esquive de Kechiche pregătesc un
spectacol după piesa lui Marivaux Jocul dragostei şi al
hazardului. Servitorii schimbă costumele cu nobilii, ca
să studieze mai bine caracterele ori să lase întâmplarea
să dicteze legăturile umane. Pricep tinerii o piesă scrisă
în 1730? Se vede clar că da, că depinde de profesor
plasarea accentelor. Joacă în film Sarah Forestier, o
actriţă absolut magnetică, proteică, pe care o regăsim
în filmul Hell de Bruno Chiche, alături de Nicolas
Duvauchelle. Aţi remarcat? Primul regizor e Ke... chic-
he, al doilea e... doar Chiche. Ca să reţinem mai uşor,
nu?

Lolita Pille a scris romanul Hell în 2002. Să nu
uităm că ea s-a născut în 1982. Scriitoarea frecventa la
vârsta aceea barurile de noapte, precum Hell. A scris
ceea ce a trăit atunci. După ce a citit cartea 99 francs
de Fréderic Beigbeder, a prins gust de lectură şi de
scris. În 2004 îi apare Bubble Gum, iar în 2008,
Crépuscule Ville. Regizorul Bruno Chiche a solicitat-o

pe Lolita Pille la conceperea scenariului. Născut în
1966, Chiche e scenarist, actor, realizator. A terminat
Hell în 2006, iar în acest an a realizat filmul Small
World.

În filmul şi în romanul Hell se mişcă un tineret
aurit, poleit cu confort şi lux de către nişte părinţi care
nu au timp pentru copiii lor. Banul nu poate suplini
afecţiunea. Ce face Hell? Mereu la chefuri nocturne şi
sordide, cu alcool şi droguri, într-o promiscuitate
antrenantă. Face un avort, fumează în neştire, fură
bijuteriile mamei... Întreţinuţi de părinţi, tinerii nu au
niciun scop, se plictisesc, nu ştiu să iubească. Uneori
străbate un fior de puritate în gesturile spontane. Apoi
Hell îl întâlneşte pe Andrea, cu care va coborî în...
infern. Pe îndelete, gradat. La vârsta lor comunicarea o
fac trupurile în atracţii erotice. Medii sofisticate, licita-
ţii fastuoase, alcool, droguri, interioare imense pe care
nu le ştiu stăpâni, oglinzi sparte, iluzionări pasagere...
Câteodată răzbate o briză felliniană în întortocherea
saloanelor. Cum este el, Andrea? Frumos, magic, fra-
gil, puternic, pudic, amintind de James Dean. Actorul
Nicolas Duvauchelle fascinează. Soseşte mereu... la
întâmplare, fantomatic. Revedeţi scena cu biliardul. El
se învârte în jurul fetei ca o reptilă sigură de viitoarea
sa pradă. Poate că infernul drogurilor pândeşte la fel.
În orice caz, Bruno Chiche studiază lumina fiecărui
cadru. Nimic nu e întâmplător în demersul său regizo-
ral. E dur filmul? E foarte real. Cunosc tânăra genera-
ţie, credeţi-mă pe cuvânt!

n

C
îte un reprezentant al fiecărei rase umane e
răpit de alieni, e bliţat cu creionul ăla şmecher
al oamenilor în negru (soldaţii intergalactici din

Predators nu-şi mai amintesc nimic despre răpire) şi e
paraşutat pe o planetă străină, unde trăieşte un animal
împrumutat din Avatar pentru rolul unui cîine şi unde
mai vieţuiesc vreo patru predatori din filmul cu
Arnold. Predatori ceva mai fresh, cu stilizare de 2010.
În acel spaţiu extraterestru cerul e oleacă diferit de ce
ştim noi de pe Pămînt, e cărămiziu şi e plin de plane-
te mari de tot. În rest, flora e ca pe Pămînt, relieful e
ca pe Pămînt, metehnele-s ca pe Pămînt.

Predatorii ăştia au chef de joacă, de unde rezultă
că oamenii au fost aduşi pe post de ţinte mobile, pre-
cum cercurile de plastic pe care le aruncă în aer sporti-
vii care se antrenează la tir şi pe care le ochesc apoi şi
le fac ţăndări. Intrarea în scenă a fiecărui personaj sea-
mănă cu spectacolul coborîrii sportivilor în ringul de
box. Fiecare soldat are o armă specifică pe care şi-o
etalează din plin în prima sa apariţie pe ecran, după
formula „eu sînt X, asta e jucăria mea!”. Nikolai,
rusul, are o mitraliera cu cinci sau şase ţevi, cum are
şi Arnold la un moment dat în Predator din ’87.
Isabelle - lunetist de elită în forţele armate israeliene -
are, cum vă şi aşteptaţi deja, o puşcă prevăzută cu
lunetă cu laser. Cuchillo, membru al unui cartel al
drogurilor din Mexic, are două carabine Uzi. Ofiţerul
Mombasa din Frontul Revoluţionar din Sierra Leone
are tot o mitralieră. Hanzo, membru al Yakuza are un
pistol şi, pe la mijlocul filmului constatăm că avea şi o
sabie de samurai. Iar Royce (Adrien Brody), america-
nul, cel-care-va-fi-căpitanul-grupului are o mitralieră cît
toate zilele şi o minte brici. Cu ei mai e şi unul dintre
cei mai periculoşi criminali din State şi un medic des-
tul de fricos. Iar dacă îl socotim şi pe regizor, Nimrod
Antal, care e maghiar, avem o adevărată echipă cu

care să faci un Lost pentru iubitorii de Local Kombat.
Pe care nu e greu să realizezi cine-l va cîştiga.

Odată prezentate echipele, începe joaca. Oamenii
sînt urmăriţi de predatori, apoi predatorii sînt urmăriţi
de oameni, apoi predatorii se urmăresc şi se căsăpesc
între ei, oamenii nu se lasă mai prejos aşa că îşi sapă
unii altora groapa. Totul suprasaturat cu ieşiri la rampă
sclipitoare ale personajelor: cînd dau de o grămadă de
cranii umane aşezate la baza unul stîlp totemic, perso-
najul din Sierra Leone dă şi explicaţia - în zona sa,
vînătorii adună trofee şi le expun în cel mai vizibil loc
al tribului!

Nu prea veţi găsi vreo noimă în tot proiectul aces-
ta, o alta în afara celei susceptibile de a crea spectacol.
Cam ca în jocurile video cu bătăi, cu diferenţa că la
cinema nu poţi apăsa două trei butoane şi să sari
direct la acţiune. Aici trebuie să înghiţi şi tîmpeniile
care pregătesc luptele, trebuie să parcurgi şi traseul
care desparte o luptă de alta. Cea mai stupidă luptă
din film e cea dintre membrul Yakuza şi un predator.
Duel, japonezul cu o sabie, predatorul cu un cuţit de
oţel pe care-l are montat pe încheietura mîinii. De la
decor la mişcările personajelor în lupta asta cu arme
albe, totul respiră un kitsch înfiorător, de bibelou cine-
matografic făcut la normă. Din păcate, trimiterile către
episodul prim al seriei cu predatori (care încă e un
spectacol pe cinste) nu au farmecul şi tăria de care ar
fi fost nevoie pentru a transforma Predators într-o săr-
bătoare (sau o celebrare) a seriei. Şi ele transpiră ace-
laşi aer contrafăcut ca întreaga acţiune a filmului: în
folosirea citatelor sau referinţelor nu vezi urmă de iro-
nie, de surpriză, de insolit. Toate par montate în peli-
cula de faţă pentru că, teoretic, ar trebui să dea bine,
fiindcă trăim timpuri postmoderne.
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colaţionări

Infernul ca o reptilã aurie
Alexandru Jurcan

Predators
Lucian Maier

Forºpan
Ioan-Pavel Azap

Dulceag şi denotând o crasă lipsă de inspi-
raţie este Wall Street - Banii sunt făcuţi să
circule (Wall Street - Money Never Sleeps,

SUA, 2010; sc.: Allan Loeb, Stanley Weiser,
Oliver Stone; r. Oliver Stone). Dacă Wall Street-ul
din 1987 avea oarece noimă, deşi se vedea şi
acolo reţeta - cel rău ajunge la închisoare, cei
buni câştigă (o bătălie, dar, pe termen lung, pierd
războiul!) -, adică personajele aveau carne, erau
tridimensionale, viabile, conflictul era puternic şi
real, aici, în nefericitul remake, totul este răsuflat.
Gordon Gekko (Michael Douglas) iese din închi-
soare falit şi hotărât să se împace cu soarta şi cu
familia. Adică ce a mai rămas din ea, fiica Winnie
(Carey Mulligan). Care fiică are un cont în
Elveţia, bani puşi bine de tatăl ei pe vremea când
avea de unde. Cum, necum acesta o convinge să-l
împuternicească să-i administreze mica avere. Ei,
dar escrocul tot escroc. Cum se vede cu banii în
mână, cum uită de Winnie. A, Winnie are şi un
prieten, Jacob (Shia LaBoeuf), personaj parazitar,
vârât ca un ic în poveste, întâmplător şi el broker,
de care Gekko se foloseşte pentru a o (re)cuceri.
După ce Winnie se căsătoreşte cu Jacob şi rămâ-
ne însărcinată, Gekko revine la sentimente mai
umane şi filmul se sfârşeşte cu o scenă îndu-
ioşătoare, banală şi lacrimogenă, de reîntregire a
familiei. Wall Street - Banii sunt făcuţi să circule
este un film submediocru care nu merită să facă
banii spectatorilor să circule.

Greu de pensionat (Red, SUA, 2010; sc.: Erich
Hoeber, Jon Hoeber; r. Robert Schwentke) este
un film absolut savuros. Frank Moses (Bruce
Willis) este un agent CIA pensionat, dar activ.
Mă rog, obligat să se „resusciteze”. Când foştii
colegi vor să-l elimine pentru că ştia ceva ce nu
trebuia să ştie, Moses recurge la mai vechii săi
prieteni, toţi (foşti) ucigaşi de profesie, aflaţi la
apusul carierei însă mai vrednici ca oricând, cu
care face un adevărat careu de aşi: şarmantul Joe
Matheson (Morgan Freeman), paranoicul însă efi-
cientul Marvin Bogs (John Malkovich), rafinata
Victoria (Helen Mirren). Lor li se adaugă, fără să
ţină neapărat, Sarah (Mary-Louise Parker), iubita
lui Moses. Ritmul este demenţial uneori, umorul
de bună calitate, jocul actorilor un regal. Povestea
amestecă de-a valma agenţi CIA, KGB, ucigaşi
activi dar bine intenţionaţi, emineţe cenuşii, poli-
ticieni veroşi, situaţii absolut incredibile însă care
funcţionează perfect în contextul dat. Greu de
pensionat este un divertisment de bună calitate,
care ar putea descreţi frunţile şi celor mai moro-
cănoşi spectatori.

Americanul (The American, SUA, 2010; sc.
Rowan Joffe, după un roman de Martin Booth; 

r. Anton Corbijn; cu: George Clooney,
Violante Placido, Johan Leysen) este un thriller
corect, convenţional, în sensul bun al termenului,
care nu vrea mai mult decât propune, dar putea
fi mai mult decât izbuteşte. Povestea asasinului
plătit Jack/Edward (George Clooney) este capti-
vantă, în ciuda faptului că pe la jumătatea filmu-
lui realizezi că protagonistul îşi pregăteşte, fără să
ştie, propriul asasinat. Altfel, este plăcut să vezi
un film de gen în care nu se trage cu arma în
fiecare minut şi nu sunt explozii la fiecare cinci.
Nici finalul deschis, când nu şti dacă eroul moare
au ba, nu este chiar de dispreţuit.
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Doru Niţescu: – Stimată doamnă Caterina
d’Amico, aş dori să începem acest interviu cu o mică
introducere în cinematograful italian în anii în care
Fellini a venit la Roma.

Caterina d’Amico: – În anii ’30, chiar şi la începu-
tul anilor ’40 cinematograful italian exista şi chiar era
foarte bogat. Însă, în mare parte era un cinematograf
de imitaţie, care imita genurile şi problematicile filme-
lor străine; apoi mai erau câteva curente foarte italie-
neşti, ca de exemplu cinematograful practicat de
Soldati, din Picolo mondo antico, apoi erau caligrafii,
de la Poggioli şi Renato Castellani la Mario Camerini.
Erau atâtea mişcări în cinematograful „lejer” italian
care apoi şi-au găsit de fapt o dezvoltare în neorea-
lism. Dar, într-un anume mod, elementele neorealis-
mului sunt deja prezente în cinematograful lui
Camerini sau în cel al lui Castellani. Fellini intră în
acest traseu ca scenarist al lui Rossellini. Pentru aceas-
ta trebuia să fii un om foarte special, pentru că
Rossellini lucra mult asupra realităţii şi asupra eveni-
mentelor, deci se folosea de scenarii, dar de scenarii
care trebuiau sa fie în primul rând structuri dramatur-
gice. Înclin să cred, cunoscându-l foarte bine pe
Rossellini, mai mult decât pe Fellini, că lui Rossellini îi
plăcea prezenţa lui Fellini, care era un om extraordinar
de spiritual, cu un imens simţ al umorului, la fel ca şi
Rossellini. Cred că mai mult s-au distrat împreună,
decât au muncit. Cred că vârful acestei colaborări „dis-
tractive” a fost atins atunci când Rossellini i-a vopsit
părul lui Fellini în blond şi 
l-a pus să joace în Miracolul. Cred că aceea este cul-
mea colaborării dintre cei doi, nu neapărat colaborarea
la scenarii. 

La fel de adevărat este că debutul lui Fellini cu Şei-
cul alb este un debut neconvingător. Şeicul alb a fost
scris de Fellini pentru Antonioni. Este foarte comic, ba
chiar imposibil să încercăm astăzi să ne închipuim un
film precum Şeicul alb regizat de Antonioni. L-am
cunoscut foarte bine şi pe Antonioni, care era, şi el,
un om foarte spiritual, foarte strălucitor, de aceea este
efectiv plauzibil să credem că cineva s-a putut gândi că
Şeicul alb poate să fie un film pentru el. Este la fel de
clar că, dincolo de faptul că era foarte spiritual,
Antonioni avea foarte clar în minte ce dorea să facă,
de aceea când a citit scenariul, a spus că nu este pen-
tru el. Iar Fellini, mergând la producător, în încercarea
de a-l face să achite ultima rată din suma pentru sce-
nariu, care se plătea doar în momentul în care filmul
era realizat, a încercat să explice cât mai bine cu putin-
ţă că acesta era o capodoperă, era foarte frumos, era
extraordinar, sigur că exista o mică problemă cu regi-
zorul, dar că filmul era foarte frumos. Atunci producă-
torul i-a zis să îl regizeze el. Aşa a început. Din ferici-
re. 

– Pentru critica italiană, Fellini a fost când inamicul
public nr. 1, când copilul favorit. Când îl repudia bise-
rica, era îmbrăţişat de critici, iar când biserica îl aplau-
da, criticii îl respingeau. La strada era în ochii bisericii
o reîntoarcere la spiritualitate, pe când criticii de stân-
ga nu îi plăcea deloc...

– Desigur că nu! La strada nu a beneficiat de favo-
rurile criticii militante şi mai radicale. Criticii militante
de stânga nu i-a plăcut niciodată faptul că unii autori
au putut să abandoneze realitatea în favoarea altor
tipuri de povestiri. Chiar şi Senso - vorbesc despre el
pentru că iese pe ecrane în acelaşi timp cu La strada,
sunt filme care au fost prezentate în acelaşi an la ace-
laşi Festival din Veneţia - a produs o mare deziluzie în

rândurile criticii militante de stânga, pentru că se
părea că Visconti s-a refugiat într-un trecut muzical,
melodramatic, prea puţin apropiat de problema centra-
lă a societăţii italiene din acel moment. În mod asemă-
nător, La strada mergea pe un drum foarte apropiat
de fabulos. Poate ar fi interesant de văzut ce impact
de public au avut aceste filme, ce încasări au făcut.
Visconti si Fellini au avut cariere care, în mod straniu,
au mers paralel, căci filmele lor ieşeau mereu împreu-
nă, făceau un film la fiecare trei, patru ani, mereu în
acelaşi timp. Aşadar La strada iese împreună cu Senso,
Nopţile Cabiriei împreună cu Nopţile albe, Rocco şi
fraţii săi împreună cu La dolce vita, Ghepardul iese
împreună cu Otto e mezzo - şi se găseau mereu în
concureţă la aceleaşi festivaluri, luptându-se pentru
aceleaşi premii şi chiar şi pentru acelaşi public. Cred
că marile încasări le-a avut „cuplul” La dolce vita -
Rocco şi fraţii săi. Aceste filme sunt, în acelaşi timp,
foarte serioase, foarte profunde, foarte grandioase, dar
şi puţin transgresive; au fost chiar interzise în epoca
respectivă, deci erau filme care atrăgeau interesul
publicului. Şi apoi, deja cu Otto e mezzo şi Ghepardul
fiecare dintre ei a îmbrăţişat un drum mai puţin clasic.
Îmi aduc aminte că am văzut Otto e mezzo la premie-
ră şi părea un film de-a dreptul de avangardă. Era
copleşitor prin viteza cu care se dezvolta. Nu se înţele-
gea. Gândindu-mă azi, îmi vine să râd, dar chiar a fost
aşa, după cum şi La dolce vita a fost un film scanda-
los, foarte scandalos, care părea cu adevărat că atinge
limitele pornografiei. şi asta mă face astăzi să râd. 

– După Otto e mezzo, Fellini face Giulietta degli
spiriti şi intră direct în psihanaliză, urmând un drum
pe care nu îl mai abandonează niciodată. Care a fost
impactul Giuliettei... asupra publicului italian?

– Giulietta degli spiriti nu a fost un mare succes de
public. Unicul mare succes pe care Fellini l-a avut în
partea a doua a carierei a fost Amarcord. Celelalte
filme nu au fost succese comerciale. Au fost filme mai
mult adresate elitelor. E la fel de adevărat că spre
sfârşit i-a fost foarte greu să pună cap la cap finanţări-
le pentru a face filme, tocmai pentru că acest şir de
filme nu a avut un mare succes de public.

– În anii ’80 Fellini realizează, pe lângă filmele pe
care le cunoaştem cu toţii şi două spoturi publicitare:
Barilla - Rigattoni şi Campari. E un deceniu agitat
punctat de un protest masiv al cineaştilor italieni
împotriva televiziunii şi publicităţii.

– Polemica cineaştilor italieni nu era contra publici-
tăţii, ci a inserării spoturilor publicitare în timpul
transmisiei unui film. A fost o campanie imensă, făcu-
tă de autorii de cinema, în încercarea de a împiedica
televiziunile de stat, unde contribuabilul plăteşte un
abonament, să întrerupă un film cu publicitate. Lupta
lor era dreaptă. E una dacă faci un produs care preve-
de întreruperi unde să poţi insera publicitate, dar să
întrerupi un film… Sloganul italian care a fost vârful
de lance al acestei campanii era „Nu se întrerupe o
emoţie!”. Era o demonstraţie că cinematograful era
considerat un lucru minor, un produs care nu e o
operă de artă şi deci poate să fie manipulat. Era şi
încă e o lipsă de respect pentru autorul de film. Apoi
Fellini mai avea o luptă cu televiziunea, pentru că,
spunea el, televiziunea este de proastă calitate şi de
aceea Ginger şi Fred, care e un film minunat, continuă
această polemică. E adevărat că acest film a fost o
anticipare a decăderii programe lor de televiziune, care

s-a instalat odată cu intrarea masivă pe piaţă a televi-
ziunilor private, care a provo cat, aparent, o mare
diversificare a programelor. De fapt, pe termen lung s-
a observat că era o aplecare spre doar un anumit gen
de programe, enterteinment-ul, făcut cu un singur
scop, cel al publicităţii. Deci discursul lui Fellini este
coerent. Iar faptul că el s-a distrat realizând spoturi
publicitare… de ce nu? Nu găsesc nimic imoral în
asta. Îmi amintesc minunatul spot pentru Barilla -
Riggatoni. 

– Anunţă cinematograful italian de azi o explozie
precum cea de după război?

– Nu. Dar asta nu se mai întâmplă în nicio cine-
matografie din lume. Cinematograful e foarte legat de
evenimentele sociale. Italia de imediat după război era
o ţară extrem de plină de energie. Această energie s-a
reflectat mai ales în cinema, pentru că era forma de
expresie cea mai imediată. Astăzi acea energie nu mai
există. Dar nu mai există de atâţia ani! Cinematograful
pe care îl vedem în zilele noastre e mai puţin puternic,
mai puţin stimulant, mai puţin vital. Zicând acestea,
susţin totuşi că în Italia se face mult cinema de calita-
te şi zicând acestea, susţin că nu se mai face cinema
fellinian. Mi se pare că Fellini nu a lăsat nimic în
urma lui! Că a fost un meteorit foarte individual, care
a povestit lucruri extrem de profunde şi universale, dar
a rămas unic. Nu e nimeni care să îl continue, în Italia
de azi nu mai există nimeni care să facă acest tip de
cinema, pe care l-aş numi fellinian.  

– Nu a făcut şcoală…

– Nu! Dar nici nu era posibil să facă, pentru că a
practicat un tip de cinema foarte personal. În Italia a
fost o foarte mare şcoală a cinematografului de
denunţ. De exemplu filmele lui Francesco Rosi se îns-
criu într-un gen pe care, apoi, altcineva a continuat să
le facă. Francesco Rosi nu le mai face, pentru că aşa
cum le realizează el sunt foarte scumpe, dar sunt alţi
regizori care le fac. Poate că nu la fel de bine, poate că
nu cu acelaşi impact la public, dar acel drum este
umblat. Drumul (în italiană: la strada) indicat de
Fellini a fost călcat doar de el. 

Interviu realizat de
Doru Niţescu
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amarcord

„Debutul lui Fellini este
neconvingãtor”

de vorbã cu criticul ºi istoricul de film Caterina d’Amico

Caterina d’Amico

Caterina d’Amico - fiica lui Suso Cecchi d’Amico, scenaristă
italiană celebră care a lucrat cu Visconti - este critic şi istoric de
film. Este autoare de cărţi şi monografii şi profesoară la Centro
sperimentale di cinematografia (una dintre cele mai vechi şcoli
de film din lume), unde a fost şi decan. A fost, de asemenea,
preşedinte al CILECT (Centre International de Liason des Ecoles
de Cinéma et de Télévision).



36

Black Pantone 253 U

Black Pantone 253 U 

remember
Mircea Borcilă
O lacrimă pentru Virgil Bulat 2

editorial
Sergiu Gherghina                
Când uităm de condiţia umană... 3

cărţi în actualitate
Octavian Soviany Frumuseţea florii de menghină 4
Ion Buzaşi O nouă exegeză despre lirica religioasă 5

comentarii
I. Francin La pas cu Husserl 6

lecturi
Ion Pop “Armele grăitoare" ale lui Emilian Galaicu-Păun 7

imprimatur
Ovidiu Pecican Snobism şi mistere în literatura
română 9

sare-n ochi
Laszlo Alexandru
Iluziile pierdute ale lui Paul Cernat (II) 10

eseu
Amalia Lumei Masculinitate în România interbelică 12

clubul de lectură
Cosmina Moroşan 13
Andrei Doboş 15

emoticon 
Şerban Foarţă Rimania & Versalbia (II) 14

proza 
Alexandru Vlad Trenuleţul                           16

profil de scriitor 
Irina Petraş Aurel Rău, la 80 de ani tineri 17

interviu 
de vorbă cu criticul şi istoricul literar Petru Poantă
"Nu mai este vremea marilor personalităţi polarizante, ci a
vedetelor…" 18

exegeze 
Cristiana Cornea Erewhon al lui Samuel Butler: de
la utopie la distopie 20

accent 
Ioan Tomoiagă România comunistă. Propagandă şi
cenzură 21

arte & investigaţii
Radu Vasile          
Steaguri pe turnuri (VIII)                                      22

religie
philosophia christiana
Nicolae Turcan            Kant şi Dumnezeul moral 24

structuri în mişcare
Ion Bogdan Lefter        Alte animaliere şi cărţi sub apă 25

excelsior
Pierre Jourde   
Năzbâtiile "bibliometriei" 26

flash meridian
Virgil Stanciu           
Un Booker surprinzător 27

ştiinţă şi violoncel
Mircea Opriţă          Vânătoare de exoplanete 28

sport & cultură
Demostene Şofron          Învingători în sport, învingători
în viaţă 28

portrete ritmate
Radu Ţuculescu          Larisa Andrei 29

zapp media
Adrian Ţion             Dihania CNA 29

jazz story
Ioan Muşlea             Ce este jazzul 30

muzica
Oleg Garaz      Un (opus) Beethoven între două (opus-uri)
Sibelius 31
Ludmila Sprincean     Încheierea "laponă" a unui festival
transilvan 31

teatru
Claudiu Groza        Cum stă teatrul românesc?Festivalul
Naţional de Teatru, Bucureşti, 30 oct.-7 nov 32

film
Ioan-Pavel Azap Morgen & Eva 33
Lucian Maier Predators 34
Ioan-Pavel Azap Forşpan 34

colaţionări
Alexandru Jurcan
Infernul ca o reptilă aurie 34

amarcord
de vorbă cu criticul şi istoricul de film Caterina d'Amico
"Debutul lui Fellini este neconvingător" 35

spectator
Dorin Mircea Raţiu      Porţile Cristinei 36

spectatorsumar

Tipar executat la Imprimeria Ardealul, 
Cluj-Napoca, Bulevardul 21 Decembrie 1989 nr. 146.

Telefon: 0264-413871, fax: 0264-413883.

Porþile Cristinei

ABONAMENTE: Prin toate oficiile poştale din ţară, revista având codul 19397 

în catalogul Poştei Române sau Cu ridicare de la redacţie: 18 lei – trimestru, 

36 lei – semestru, 72 lei – un an Cu expediere la domiciliu: 27 lei – trimestru, 

54 lei – semestru, 108 lei – un an. Persoanele interesate sunt rugate să achite suma 

corespunzătoare la sediul redacţiei (Cluj-Napoca, str. Universităţii nr. 1) sau să o

expedieze prin mandat poştal la adresa: Revista de cultură Tribuna, 

cont nr. R035TREZ2165010XXX007079 B.N. Trezoreria Cluj-Napoca.

Dorin Mircea Raþiu

Dimineaţa cu ceţuri Monet mă conduce 
printr-un Cluj de care uşor uitasem, după
peregrinările de ultima vreme, în Cipru pe

urmele Afroditei, sau pe malurile Pontului Euxin,
împărţind cu forţa gândului tristeţi de-ale lui
Ovidiu - dar şi eliberări.

Îmi propusem o plimbare cu scop bine definit
- pe străzile dosnice, cotloane bine alese, curţi de
trecere de pe-o stradelă pe alta, impasuri chiar,
prin medievalul cetăţii, cel cu deja ştiute accente
bizantine, baroce sau secession, cu cătarea ochilor
spre porţi.

Prin antiteză, gestu-mi venea în întâmpinarea
vizionării unei expo-pictură a aceleia ce ulterior la
ceasul apusului, ne primeşte cu ştaif nativ, în gen-
erosul spaţiu al Bastionului Croitorilor... Se
numeşte Cristina Marian, iar lucrările îi sunt gru-
pate sub genericul poarta dincolo şi dincoace.
Iubind pictura, ca unul ce i s-a alăturat practicând-
o, dar mai ales ca un pasionat al saloanelor de
pictură, îmi incep dialogul princiar, acela cu mine.
Sigur că poarta, geamul, orice deschidere, creată
cu voie sau pur şi simplu descoperită, ne poate
duce cu gândul spre unic-balsamică meşteşugită şi
misterioasă clipă a trecerii. A o decripta, înseam-
nă a ne oferi flash-back-uri ale lecturilor cu şi
despre- Poarta Babilonului (cea a zeiţei Iştar,
purtătoare de puternică conotaţie sexuală), cea cu
generozitate expusă într-un Berlin multicultural, al
unei Germanii actualmente !sensibilă! cel puţin, la
o Europă unită în spiritul Lisabonei .... şi ne mai
duce gândul la Poarta Ierusalimului, a Romei - loc
unde s-a oprit invadatorul venit din stepele Asiei
centrale, raiului sau iadului, inimii, dar şi a lui
Brâncuşi, cel căruia 
i-au putut sta în faţă doar Moore sau Calder... Ca
şi într-o dezbatere asupra pragmaticului, nu
dogma conduce ostilităţile, ci efectul ei.

Sentimentul predestinării devine imperial. Încer-
carea noastră neputincioasă de a o înţelege ne
conduce spre acea stare numită transcendenţă.
Gestul picturii arătate (devenit vehicul) şi cel al
săvârşitorului (pictor), devin una, în Ex-hibit.

O simţim astfel, ca şi purtătoare a tainelor
sacre, poarta Cristinei conţinând în aceeaşi
măsură darul atunci când priveşte în jos, precum
şi recunoştinţa, atunci când priveşte în sus.
Făcând referire la desen, ajungem la pătratul (pro-
fund pământean) cu extincţie la translaţia-drep-
tunghi, adică exact traseul grafic al porţii. Aici o
simţim pământeană, lăsând-o să ne transmită,
nouă şi celor de după noi, ce crede că trebuie să
rămână în urmă-i. Precum la Cezanne, oranjul,
ocrul se acordă cu cianul sau ceruleumul. Pictura
se aşează. Iarăşi pământeană. dincoace.
Complementar şi bine ales, tabloul propune însă
şi punctul-de fugă-total nepământean, fiind chiar
cel ce crează - dincolo - Aici ni se deschide poar-
ta, cu preţiosul unghi al celei întredeschise...
acolo printr-un răspuns apare zăvorâtă. Rezultatul
se traduce prin mister, incertitudine... cabală....
Suntem cuprinşi de acel lirism tulbure, de dorinţa
de evadare în spaţiu şi timp... translocaţie, Matrix.
Ne revin obsesiv acele fante descoperite în partea
de apus a piramidelor egiptene, spaţii prin care...
se pare, se făcea trecerea. Ne simţim profund
muritori, întregind astfel şi nu numai, condiţia
Dirijorului. Relaţionarea culorilor, compoziţia prin
dualitatea om demiurg (sau dreptunghi-punct),
neconcurând, susţin transcendenţa. De undeva
din back-stage, Constantin Noica ne face cu dege-
tul un semn, parcă răspicat repetându-ne: 
petrecere e mai uman... şi nu trecere.
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