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I. Francin

Clujul în legende ºi bucãtãrie

C
lujul în legende este o carte apărută de curând
la editura Casa Cărţii de Ştiinţă, avându-i coau-
tori pe Irina Petraş şi Ovidiu Pecican. Lansarea

ei publică a fost făcută de Ziua Naţională a României,
la Primărie, eveniment organizat în colaborare cu
Uniunea Scriitorilor din România, filiala Cluj.    

Tomul cuprinde o suită de re-povestiri grupate pe
două secţiuni. Prima, scrisă de O. Pecican se numeşte
Legendarium şi reconstituie, cu adaosul de imaginaţie
pe care autorul trebuie să-l aducă acolo unde istorio-
grafia e prea săracă, momente din evoluţia oraşului
nostru de la Napuca dacică a secolului al 
II-lea era noastră şi până în contemporaneitate.
Parcurgând aceste legende, unele foarte sumare adu-
când mai degrabă a simple curiozităţi, iar altele mai
elaborate, conţinând fapte despre care există sau nu
urme în istoriografie şi personaje al căror portret capă-
tă uneori tuşe mitice, refacem totuşi un film al
momentelor fondatoare, contextelor, actorilor care au
realizat ceva plin de însemnătate. 

Aflăm de pildă când şi în ce fel denumirea Kluz a
fost înlocuită de Klausenburg prin aşezarea coloniştilor
din ţinutul Rinului, constructori de biserici trimişi de
regele Emeric pentru a întări aşezarea, compusă 
pe-atunci mai mult din bordeie şi case din lemn, forti-
ficată cu palisade din lemn şi pământ bătătorit. Aflăm
de asemenea despre Iancu de Hunedoara, regele
Matia, relaţiile dintre secui şi români în perioada ofen-
sivă a Reformei în Ardeal, când principele Stefan
Báthory reuşeşte să evite prigoana catolicilor şi orto-
docşilor. Depănând firul subţire al legendei autorul
reuşeşte să schiţeze totuşi câteva portrete ale personali-
tăţilor medievale, să surprindă aspectele economice,
culturale, religioase, mişcările sociale şi relaţiile interet-
nice din Ardeal. Spre finalul primei părţi acesta vine în
stricta contemporaneitate cu ritualul intrării în studen-
ţie – aplicat la, pe-atunci, tânărul student David
Prodan, dus de un coleg mai mare să evalueze fudulii-
le armăsarului lui Matias Rex de pe monument –,
legenda lostriţelor din lacul Tarniţa şi povestea tunele-
lor şi construcţiilor subterane clujene. Despre unele se
crede că au fost săpate în secolele IX – X, servind ca
refugiu în situaţii grave sau pentru deplasări ascunse
dinspre Mănăştur spre Gilău şi invers, iar altele, cons-
truite prin secolul al - XIV-lea, că traversează zona
oraşului dinspre catedrala 
Sf. Mihail, pe sub Someş, până sub dealul Cetăţuie
unde s-ar găsi osemintele preoţilor care au slujit la
biserica centrală, precum şi firide cu cărţi de magie.

Mult mai redusă, a doua parte numită
Momentarium scrisă de Irina Petraş aduce sub ochii
cititorului momente mai puţin ştiute despre vrăjitoare-
le condamnate la moarte în 1584 la Cluj, schingiuite
până sub ochii publicului, în zona Turnului
Croitorilor, despre arderea pe rug a lui Ioan Sos sau,
în 1601, a generalului din armata lui Mihai Viteazu,
Baba Novac sub privirile satisfăcute ale lui Basta. Tot
în această secţiune aflăm date curioase despre
Veronica Micle şi Eminescu – pe care parcă l-ar zări în
câteva locuri pe unde trece trăsura ei în chiar ziua
cununiei cu doctorul Micle, pe 7 august 1864 când ea
avea doar 14 ani (ceea ce ar părea azi o oroare) –,
despre relaţiile lui Caragiale cu Clujul, precum şi o
povestioară simpatică despre spaţiul mioritic blagian
servit pe post de tort – coline verzi glazurate şi oiţe
din zahăr fondant –  poetului-filosof clujean şi prieteni-
lor săi la împlinirea vârstei de 60 de ani. Cartea se
găseşte la Primărie putând fi luată gratuit de turiştii
interesaţi de memoria oraşului nostru. 

*
Cu volumul Varză à la Cluj – Bucate felurite de

scriitori povestite (Casa Cărţii de Ştiinţă, 2010) ni se
lămureşte ce bucate preferă, ce reţete cunosc, ce

meniuri ştiu să prepare o parte din scriitorii urbei
noastre. Ca şi în scris, în gastronomie unii sunt sofisti-
caţi, alţii fruşti, unii laborioşi, alţii expeditivi, unii nos-
talgic-rurali, alţii direct postmoderni. Unii scriu despre
bucate pe care le ştiu prepara, alţii, care probabil că
nu ştiu sau sunt rudimentari în gătit, descriu pasaje
din literatură unde e vorba de mâncare şi festinuri.
Personal apreciez autorii care ştiu să gătească deoarece
între arta scrisului şi gastronomie cred că e o legătură
foarte serioasă: ambele cer entuziasm, imaginaţie, răb-
dare, spirit inovativ. În plus, un scriitor care ştie găti
în condiţii normale nu va muri de foame. Te poţi
baza pe el, ţi-l poţi face prieten cu toată încrederea.
Asta nu garantează că va scrie mai bine decât alţii care
nu ştiu găti, dar poate va scrie mult mai natural, mai
original şi convingător. Una e să te invite cineva la un
restaurant şi alta e să îţi prepare el mâncarea. Va fi
mereu o diferenţă şi de gust, dar şi de intimitate a
relaţiei. Ciorba de burtă a lui Alexandru Vlad e atât de
laborioasă încât e nevoie de vocaţie şi plăcere a gătitu-
lui ca să o duci la bun sfârşit. Cred că foarte puţini
vor reuşi să-i dea gustul pe care-l are ea în oala proza-
torului. Raţa pe varză călită a doamnei Doina Cetea,
gătită şi prozaic şi poetic este de asemenea între cele
mai ispititoare oferte, cu atât mai mult cu cât îţi dă
dezlegare în prealabil la găleata cu vin. Până îl bei pe
tot raţa poate fi gata pentru servit, cu condiţia, evi-
dent, să se ocupe altcineva de ea. De preferinţă auto-
area reţetei. Versificaţia ludică ce însoţeşte ca un des-
cânt drumul bietei răţuşte din coteţ până în farfurie e,
de asemenea, o fericită şi memorabilă izbândă literară. 

Surprinzătoare sunt delicatesele doamnei Ioana
Bot preparate din flori: clătite cu flori de salcâm, brân-
zeturi cu panseluţe, peşte cu salvie şi levănţică, flori
de dovleac umplute cu brânză, maioneze cu flori de
păpădii etc.. Probabil că numai reţeta secretă a lotofa-
gilor, navigatori pe blândele maluri ale uitării, mai lip-
seşte din reţetarul doamnei Bot. Poate că Ion Mureşan
nu-l întrece la bucătărie pe Alexandru Vlad, însă reţeta
hulpoilor cu pene se pare că numai el o ştie. O ştie şi
nu prea: „Sunteţi naivi, credeaţi că noi / Vindem reţe-
ta de hulpoi! / Rezultă clar, din poezie, / Că, azi, nici
dracu’ n-o mai ştie.” Chiar de rămâi flămând, te-ai ales
totuşi cu un poem gastronomic haios. 

Mircea Opriţă vine cu o reţetă străveche din bucă-
tăria romană, ciuperci fierte-n vin. De altfel dumnealui
închină un mişcător imn „mănăstirilor 
într-un picior” înainte să le culeagă şi să le vâre-n oală:
„mici făpturi năzdrăvane / crescute din mila pădurii /
cu un strop de soare prelins sub coroane / şi altul de
rouă, împărţit cu murii”. Desigur că între reţetele scrii-
torilor clujeni dăm şi de sărmăluţe, şi de prietenoasa
fasole cu ciolan, şi de rurala zamă de păstăi (interzisă
fetelor nemăritate pentru că ar putea afecta bunul
mers al peţitului), tocăniţă de afumătură cu mămăligă
şi chiar raci cu draci (de la Gabriela Leoveanu). 

Deconspirând gusturi şi îndemânări, cartea de
bucate a scriitorilor clujeni dovedeşte că şi muzele care
inspiră arta gătitului cu unii sunt mai generoase decât
cu alţii sau, mai simplu, că gusturile şi aptitudinile
sunt foarte diferite atât în pagină cât şi la cratiţă. Că
se pricep sau nu la bucătărie, din fericire pentru litera-
tură scriitorii pot dovedi uneori aptitudini remarcabile
în ceea ce priveşte mâncatul. Ceea ce vine oarecum în
compensare. 
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Teoria politică şi istoria ne spun că statul
modern, asociat cu conceptele de suverani-
tate şi teritoriu clar definit, a apărut odată

cu Pacea Westfalică din 1648. Principiul stabilit
atunci era unul simplu: niciun stat nu putea
interveni în afacerile interne ale altui stat; toate
statele erau suverane şi egale unele în faţa alto-
ra. Odată cu apariţia unor organisme suprastata-
le, precum Uniunea Europeană, şi ale instituţii-
lor de guvernanţă internaţională, precum FMI
sau Banca Mondială, lucrurile s-au complicat,
statul şi suveranitatea devenind elemente cu sta-
tut incert în ecuaţia ordinii mondiale. Iar criza
care a cuprins acum doi ani Occidentul ridică
semne suplimentare de întrebare. În aceste con-
diţii, putem anticipa care va fi poziţia pe care o
va ocupa statul, în accepţiunea tradiţională, în
sistemul internaţional? Probabil că nu, însă
putem încerca să identificăm principalele tendin-
ţe concurente în ceea ce priveşte statul uitându-
ne la ultimele evoluţii din interiorul UE.

Statul a fost privit din două perspective ideo-
logice clasice: una de sorginte socialistă-marxis-
tă, care vedea un stat puternic, intervenţionist,
care pătrundea toate aspectele vieţii indivizilor,
respectiv una liberală, cu un stat minimal, măr-
ginit la funcţia de păstrare a ordinii publice,
care să asigure indivizilor libertatea de a se dez-
volta conform propriilor valori. Aceste două
accepţiuni au intrat în competiţie frecvent şi
continuă să definească familiile ideologice chiar
şi astăzi, în interiorul democraţiilor. Criza eco-
nomică actuală pare să reprezinte un sprijin nes-
perat pentru viziunea socialistă, puternic zgudui-

tă la finele anilor ’80, după prăbuşirea statelor
totalitare comuniste din estul Europei şi a
URSS. Astfel, actuala criză economică, care îşi
are originile din slăbiciuni ale capitalismului de
tip american, a obligat sectorul economic din
majoritatea statelor lovite de criză să fie depen-
dent de intervenţia statului pentru a putea
supravieţui, intervenţie privită anterior ca ceva
negativ. 

Pentru Uniunea Europeană situaţia este ceva
mai complicată. Interdependenţa statelor mem-
bre şi legăturile strânse dintre acestea şi sistemul
instituţional şi financiar european este extrem
de importantă şi imposibil de evitat. Acest fapt
amplifică exponenţial efectele negative ale crizei
dintr-un singur stat membru, în special dacă
vorbim de un stat care foloseşte moneda euro.
Uniunea se confruntă acum cu o criză cu atât
mai amplă dacă ne gândim că nu unul, ci mai
multe state membre ale UE sunt lovite acum de
crize majore: Grecia a fost prima care a fost
doborâtă, Irlanda este acum într-o situaţie aproa-
pe identică, România nu este nici ea departe, iar
Portugalia, Spania şi Marea Britanie speră să se
salveze la timp de la o situaţie la fel de jenantă.
Uniunea Europeană a devenit un actor impor-
tant în actualul context din două motive princi-
pale: primul, cel pe care l-am menţionat şi mai
sus, criza dintr-un stat afectează întregul edificiu
european; al doilea ţine de faptul că statele res-
pective s-au dovedit neputincioase în încercarea
de a ajuta economiile lovite de criză. Revenind
la discuţia de mai sus despre statul intervenţio-
nist versus statul minimal, observăm că ambele

viziuni au devenit aproape inutile. Statele s-au
arătat efectiv incapabile să reacţioneze, motiv
pentru care au apelat la un organism supranaţio-
nal pentru ajutoare financiare. Grecia şi Irlanda
au primit ajutoare financiare substanţiale de la
UE, în timp ce România a apelat la o schemă de
împrumut combinată de la UE şi FMI. În paran-
teză fie spus, este ironic modul în care Irlanda a
ajuns să depindă de UE, după ce în ultimul
deceniu a pus două piedici majore în implemen-
tarea unor tratate fundamentale pentru funcţio-
narea şi evoluţia Uniunii – cel de la Nisa şi cel
de la Lisabona.

Deşi statele membre aflate în criză profundă
au apelat la Uniune, tot statele membre sunt
cele care ar putea da semnalul prăbuşirii edifi-
ciului instituţional şi financiar. Există semnale
tot mai puternice, în special din partea
Germaniei, că moneda euro este puternic afecta-
tă şi se discută chiar posibilitatea de a renunţa
la ea. Însă o discuţie şi mai importantă se poar-
tă acum pe un alt palier. Elitele Uniunii au ridi-
cat problema dacă ar fi necesară modificarea
Tratatului de la Lisabona, abia intrat în vigoare
acum un an, în sensul creării de noi autorităţi şi
competenţe pentru întărirea controlului Uniunii
asupra afacerilor interne ale statelor membre,
pentru a evita situaţii precum cea din Grecia.
Reacţiile de reticenţă au apărut imediat şi ele
vin în principal din partea statelor membre, care
susţin că orice modificare trebuie acceptată de
populaţia fiecărui stat în parte, fie prin referen-
dum, ca în Cehia şi chiar Irlanda, sau al parla-
mentelor. Mai mult, există voci care susţin că
Uniunea nu poate să ia astfel de decizii care ar
duce la ingerinţe în afacerile interne ale statelor
membre peste autorităţile naţionale. Observăm,

Ideea de zi naţională se leagă, după cum lesne
se poate înţelege, de două elemente fără care
nu putea exista: de apariţia conştiinţei naţiona-

le în epoca modernă şi de existenţa unui stat pro-
priu naţiunii, instanţa care poate decide asupra
unei sărbători menite să celebreze Naţiunea.
Înainte ca aceste elemente să apară în istoria
noastră, în sec. al XIX-lea pe la mijloc, sărbătorile
românilor erau cele din calendarul obiceiurilor
arhaice şi cele din calendarul creştin. 

Creaţie a conştiinţei moderne şi a statului
modern, Ziua Naţională este, deci, o vedetă recen-
tă în palmaresul festivităţilor colective ale
românilor. În mod normal, ţinând seama de fap-
tul că la noi – spre deosebire de Franţa – nu a
exis tat un guvern revoluţionar sau o guvernare
imperială anticlericală care să vrea să substituie
Absolutului divin alte zeităţi, precum Raţiunea
sau Providenţa sau Republica, Ziua Naţională stă
în relativ echilibru cu Paştile şi Crăciunul. Cu
toate acestea, atunci când aduni zilele libere şi
prilejurile de bucurie ale întregii comunităţi
româneşti, constaţi cu surprindere că suntem
mult sub media europeană a festivităţilor. 

Dincolo de orice alte considerente, Ziua
Naţională ar trebui să fie dedicată jubilaţiei naţiu-
nii. Faptul de a fi acasă, împreună cu ai tăi, în
deplinătatea drepturilor şi posibilităţilor, nu are
cum să nu fie prilej de chiot interior. Cine ar
prefera alternativa, înţeleasă ca robie, împilare,
înstrăinare, poate chiar lipsă de speranţă? 

Atâta nu ajunge însă pentru a face dintr-o
creatură a administraţiei publice prilejul mult
aşteptat de petrecere populară care împrumută
sărbătorilor moderne ceva din spiritul carnavalului
medieval. Dacă oficialităţile nu vor învăţa să „con-
tamineze” de spirit carnavalesc Ziua Naţională, ea
va risca să rămână un simbol rigid şi crispat de
aşternere de coroane înflorate pe la statui, discur-
suri solemne şi melancolie în faţa strămoşilor
vrednici. 

De fapt, nu este de crezut că decidenţii nu au
habar despre toate astea. Când vine vorba despre
întruniri populare în scop electoral, îndată apar
„pomenile”: mici şi sarmale, câte un păhărel de
ţuică, festivaluri ale berii şi vinului împreună cu
muzici de toate felurile în aer liber, aproape zi şi
noapte. Uite Domnule! Anii electorali au de toate,
în timp ce pe seama celorlalţi se omite până şi
neutra – dar vechea, celebrându-l pe Dionisos şi,
mai departe, forţa şi abundenţa naturii – Zi a
Recoltei. 

La Cluj, interpretările Zilei Naţionale ca Zi a
Naţionalismului, în anii ’90, sub bagheta unui pri-
mar cu idei puţine şi fixe (măcar că ostile la
adresa celor de altă limbă şi convingere decât el)
a reuşit, în mod paradoxal, să taie pofta destulor
români de a se mai aduna în piaţa publică de 
1 decembrie, deşi mulţi dintre ei făceau asta pe
vremea când o asemenea iniţiativă nu era cu totul
lipsită de riscuri, sub stalinism şi chiar mai pe
urmă, când supravegherea oricărei întruniri era

vigilentă foarte. Astfel de derapaje sau excese, fol-
clorizarea sau intelectualizarea excesivă nu au însă
cum asigura cadrele unei întruniri a tuturor cate-
goriilor umane ale naţiunii nici dacă ele sunt lip-
site de tezisme ori de tente manipulativ-ideolo -
gice. Şi asta pentru bunul şi simplul motiv că la
sărbători poporul se aşteaptă să petreacă, să aibă
parte de distracţie, să se simtă bine şi altcum
decât în restul zilelor, să „reînnoiască” ciclul tim-
pului, azvârlindu-se cu frenezie într-un haos vesel,
eliberator, înainte de a reveni la ordinea cotidiană.
Desigur, pentru aşa ceva este nevoie de bani, dar
cine produce banii dacă nu naţiunea însăşi? Pe ce
se pot cheltui banii mai bine dacă nu în benefi -
ciul naţiunii, pentru a face din jubilaţiile ei ade-
vărate „zile ale memoriei”, conferindu-le un carac-
ter memorabil? 

Ziua de 1 decembrie – printre dezavantajele
condiţiei hibernale – are în favoarea sa un lucru
deloc neglijabil: ea aduce cu vremea saturnaliilor
din vechime, nu este departe nici de Moş
Nicolae, nici de marele festin al Tăierii Porcului
(Ignatul!), nici de Crăciun (zi crucială a
Creştinătăţii) şi nici de momentul înnoirii timpu-
lui (Revelionul). Ea precede toată această lungă şi
fastă înşiruire sărbătorească şi, gestionată cu
atenţie şi cu dăruire, ca o zi a noastră prin exce-
lenţă, poate deveni un bun drag tuturor, nu doar
unora. 

Este exact ceea ce le doresc românilor, meşteri
– precum Ştefan cel Mare – în a face şi a desface
alianţe: să găsească în cadrele ei pricepere şi dăru-
irea de a fi, pentru o zi cel puţin, cu toţi ai
noştri. 
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editorial 

Ovidiu Pecican 

Împreunã, toþi

(continuare în pagina 25)

George Jiglãu

Criza statului suveran



Ion Mureşan
cartea Alcool
Bistriţa, Editura Charmides, 2010

Lipsit de orice disponibilitate atât pentru come-
dia cotidianului, cât şi pentru comedia limbaju-
lui şi a literaturii, practicate de grosul grupului

’80, Ion Mureşan poetizează de la bun început într-
un registru grav, redescoperă – pe cont propriu –
filoanele tragice ale existenţei, dar, mai ales, se
angajează într-o experienţă de tip vizionar, care avea
să-l singularizeze printre colegii săi de promoţie,
impunându-l ca pe un poet situat dincolo de mode
şi timp, fascinat de „dereglarea sistematică a tuturor
simţurilor” despre care vorbise odinioară Rimbaud.
Deloc darnic cu producţia lui poetică, abordând, în
viaţa de zi cu zi, faciesul unui Marmeladov devenit
liric, poetul s-a transformat aproape pe nesimţite
într-o legendă, iar „mitul Mureşan” a luat tot mai
mult locul omului în carne şi oase. 

Atât de aşteptatul volum Cartea Alcool nu
numai că mai adăugă o piatră la temeliile acestui
mit, dar (ceea ce este desigur mai important) atinge
acel grad înalt de autenticitate, când viaţa scrisă şi
viaţa trăită ajung să se confunde în totalitate, trans-
criind tribulaţiile unui personaj torturat de anxietăţi
dostoievskiene, angajat într-o aventură a limitelor pe
care o străbate cu bravură şi demnitate. Volumul nu
e câtuşi de puţin o colecţie de cântece goliardice,
căci aici alcoolul joacă acelaşi rol pe care îl avea
mescalina în experienţa vizionară a lui Rimbaud.
Cu deosebirea că, în poemele lui Mureşan, este
vizată nu doar o dereglare a senzorilor somatici, ci
şi a organelor sufleteşti, poetul „producând”, printr-
o practică vizionară ce-i este proprie, trăiri şi stări
de conştiinţă, nu atât simple viziuni, ci, mai degra-
bă „viziuni ale sentimentelor”: „Ea stă pe genunchii
lui. La orice mişcare/ scaunul ţipă sub ei ca un pes-
căruş./ <<Morţii ei de viaţă>> – zice el din când în
când,/ dar bărbatul cu barbă ce şade în faţa lor nu
aude./ (Cotul pe masă, mâna ca o scoică la urec-
he):/ Bărbatul aude doar un vuiet de valuri şi lin,
odată cu masa,/ se clatină în bătaia valurilor”

(Sentimentul mării într-o cârciumă mică).
Transcrierea unor asemenea momente când lumea
exterioară îşi pierde contururile, fiind înghiţită de
plasma lăuntrică a viziunii (care a devenit mai reală
decât realitatea) presupune, fireşte, un limbaj spe-
cial „de unică folosinţă” care are propria lui grama-
tică în răspăr, căci vizează opacificarea sensurilor,
non-expresia (ca la Virgil Mazilescu) şi e opera unui
operator scriptural prin excelenţă „neîndemânatic”.
„El bea mereu băuturile acelea urât mirositoare/ şi
plângea şi-i cânta la ureche cântece din ce în ce mai
porcoase,/ dar ea nu-i înţelegea disperarea./ Vedea
cum o ciupercă violetă îi acoperă pieptul, dar ea nu-
i înţelegea disperarea.// Apoi au venit îngerii.
Umblau pe el ca furnicile pe muşuroi,/ şi cu dinţii
prinzându-l de păr l-au târât pe un drum pietruit şi
prin iarbă/ până în grădină. Acolo, la o masă de sti-
clă au mâncat, au băut şi au dormit,/ Iar în ţara lui
începuse să se vorbească o altă limbă.// Ea îl vedea
stând cu capul în jos în lumină./ Cu capul în jos,
pe jumătate digerat,/ În lumină ca într-un stomac
nesătul./ Şi nici noi, Doamne, noi bătrânii, noi înţe-
lepţii, nu am înţeles./ Nu am putut./ Căci întot-
deauna adevărul a fost opera unor oameni neînde-
mânatici” (Opera unor oameni neîndemânatici).
Născute astfel din beţia simţurilor, dar şi a cuvinte-
lor, dintr-o ebrietate fertilă a imaginaţiei care gene-
rează adevărate vortexuri imagistice, poemele lui
Mureşan vor avea aerul unor mistere din care nu e
exclus câtuşi de puţin metafizicul, se constituie în
parabole ceţoase, greu descifrabile, care par să cree-
ze treptele unui traseu iniţiatic, sunt etapele unui
necesar „anotimp în infern”, „judecăţi provizorii”
care ar putea face accesibilă ascensiunea spre para-
dis: „Stai! Daţi parola! <<Viaţa e hotărâtă pe marile
birouri>>, am zis/ Către capul chel ce a ţâşnit de
sub rochia Klarei,/ (Dacă rochie se poate numi o
ploaie de dinţi de pisică)/ <<Eu sunt Simulantul/
am adăugat/ eu cânt în altă carpetă,/ eu mor în alt
război,/ eu măsor cât de aproape e omul de oasele
lui>>// Ca o moară cu ciocănele – atunci – a venit
peste mine corul copiilor:/ << Despre el am citit în
cărţile de citire:/ el e Arpentorul, el e Simulantul,/

e singurul care a dat parola greşită/ el ştie că adevă-
rul e falsul./ El e săculeţul în care ne-a fost trimisă
inima lui/ De acum înainte nimic nu mai poate fi
măsurat,/ de acum nu mai putem fi duşi în ispită
>>” (Cântecul Arpentorului). 

Asemenea peisaje infernale vin pe linia unui
„vizionarism negru”, iar poezia pare a fi manifesta-
rea unei energii demonice (în accepţiune mai
curând goetheană), care, prin intermediul unei alc-
himii interioare, e „transmutată”, convertită în
melos, ajungându-se astfel la sublimare, la anihilarea
forţelor tenebroase ce ţin de „păcatul originar” al
faptului de a poetiza, ce nu e câtuşi de puţin, aşa
cum credea Holderlin, „cea mai inocentă dintre
toate îndeletnicirile”: „Eu cânt forţa neagră din
capul meu,/ la ordinul forţei negre din capul meu./
Cânt printre ceaiurile reci un cântec rece şi sec,/ Un
cântecel care paralizează imaginaţia/ la fel cum ghe-
ţarii paralizează aromele./ Acum sunt liniştit, min-
tea e limpede,/ limpede şi sterilă./ Pe măsură ce
cânt, imaginile se adună în cheaguri de sânge/ dea-
supra ceştilor albe./ Aromele se subţiază ca foiţa de
ţigară/ şi se lipesc pe cuburile de gheaţă./ Ca tim-
brele” (Cântec negru). Din acest moment poezia
devine o formă de luptă cu „demonul”, o activitate
paradoxală, în care forţele tenebroase ale psihismu-
lui sunt, pe rând, conjurate şi exorcizate, un joc,
mereu pe muchie de cuţit şi aproape sinucigaş, cu
fauna infernală a inconştientului: „E toamnă./ E
ziua eclipsei./ Luna rotundă şi galbenă tremură în
pahar./ Printr-un ciob de sticlă afumată cu lumâna-
rea văd cum un muscoi negru trece peste bec./ Cu
ochiul înfipt în spinarea dihaniei îi trag capul de
sub piatră/ Spinarea ei grozavă şerpuieşte ca trenul
prin munţi./ Cu unghiile trag locomotiva dihaniei
de sub lespedea de piatră./ Îngeraşii de pahar se
prind de mânuţe şi, cuminţi, dansează în cerc./
Îngeraşii de pahar dansează şi cântă în jurul nos-
tru./ <<Totu-i vis şi armonie>>” (Pahar). Iar cârci-
uma se metamorfozează la rîndul ei, căpătând
aspectul chiliei monastice sau al cuptorului alchi-
mic, în vreme ce combustia în etil se converteşte
într-un exerciţiu ascetic, într-o formă superlativă (şi
marmeladoviană) de umilinţă.  Peste amplul poem
Întoarcerea fiului risipitor pare să plutească astfel
promisiunea (încă problematică, de vreme ce finalul
poemului rămâne deschis, iar tratarea motivelor
evanghelice e uneori la limita blasfemiei) împăcării
cu Dumnezeu, Ion Mureşan preluând, de la înain-
taşii-i iluştri, acea pletoră de artişti dăruiţi alcoolului
pe care îi celebrează într-un text cu inflexiuni villo-
neşti, credinţa că cei blestemaţi sunt de fapt cei
aleşi, alcătuindu-se într-o stirpe ceva mai aparte pen-
tru care (cum ar spune Mateiu) Dumnezeu are
cumpăna strâmbă şi înşeală la cântar. 

Oricum, în acest grup de fiinţe bântuite în egală
măsură de conştiinţa damnării şi dorinţa de mântu-
ire (amestec poate nu chiar atât de paradoxal cum
ar părea la prima vedere), poetul Mureşan se impu-
ne ca o voce de primă mărime ce reuşeşte să dea
substanţă nu unui dosar clinic al alcoolismului, ci
unei metafizici a chemării etilice. Desigur, demersul
său nu e unul foarte canonic, dar se pare că sfinţe-
nia se găseşte de obicei undeva în imediata apropie-
re a ereziei. Dacă pînă şi crima (vezi cazul
Raskolnikov) poate fi uneori o cale spre mântuire...
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Noutãþi despre Marmeladov
cărţi în actualitate

Octavian Soviany



Viorel Mureşan
Buchetul de platină
Cluj-Napoca, Editura Eikon, 2010

Putem gîndi şi aşa: anul 2010 = an fast al
poeziei. Dacă romanul a fost onorat de
nume ca O. Nimigean, Gabriela

Adameşteanu, Radu Pavel Gheo ş.a., poezia
înfloreşte,-n 2010, (mai discret) în Buchetul de
platină al lui Viorel Mureşan; în Odă liberei
întreprinderi dar şi-n „romanul” pre versuri
Euromorphotikon de Caius Dobrescu (experi-
mente radicale, zgîlţîind – sper că nu zadarnic –
coarda teoriei poetice); în Cartea Alcool, de
mult promisă de Ion Mureşan & conţinînd cîte-
va dintre capodoperele sale epice; în Pe prag
(Vale-Deal), construită-n sintaxa şi-n orizontul
mistic de-acum proprii lui Liviu Ioan Stoiciu; în
O seamă de personaje secundare, de Romulus
Bucur, oscilînd minunat între fast-food poems şi
bluesuri ingenios deghizate; în Toţi sînt îngrijo-
raţi de V. Leac şi-n Sebastian în vis de Radu
Vancu, volumele a doi dintre cei mai originali şi
ludici poeţi contemporani. Asta ca să nu pome-
nesc: Bogdan Lipcanu, Cezar Nicolescu,  a căror
operă o cunosc pixelată, iar nu aşternută pe hîr-
tia tipografică.

Despre Viorel Mureşan. Pentru mine e deja
mai mult decît un mare poet, i-un „caz”: aseme-
ni operei lui Gellu Naum sau a lui Şerban
Foarţă (deloc mulţi!), poezia lui Viorel Mureşan
cîştigă în greutate, în densitate şi claritate de la
un volum la altul. Deşi e încă un nume dificil
de pronunţat pentru criticii dîmboviţeni, sînt
convins că autorul Bibliotecii de os va cuceri
adepţi, în viitorul apropiat, printre cititorii capa-
bili – cum observa profesorul Ion Pop – să
depăşească tehnicile adesea obstaculare, capca-
nele meta şi intertextuale plasate-n calea lor de
acest vînător de vedenii lucide şi descripţii ştiin-
ţific-dereglate. După atîtea şi atîtea experimente
şi exerciţii epigonice autenticist-biografiste, neo-
realiste, pansexualiste, lectura unor volume ca
Lumina absentă sau Buchetul de platină poate
conduce subtil spre forme poetice mai complica-
te, spre teritorii – zoogeografic – necartografiate.
Viorel Mureşan aduce, tot mai mult, cu inventa-
torul Nikola Tesla la senectute: propune experi-
mente stranii, sofisticate, caută şi descoperă noi
forme de „energie”; se retrage – autoimpus –
într-un sat din judeţul Sălaj, Jibou, într-un uni-
vers cu grad de entropie scăzut, ce-i livrează
teme şi stări, metode de terapie şi meditaţie
poeticească alternative.

Despre Buchetul de platină. A fost tipărit de
o mică şi inimoasă editură clujeană, Eikon, în
condiţii grafice splendide. E însoţit, „comentat”
şi potenţat de desenele lui Marcel Lupşe: acestea
acompaniază sobru textele litotice marca V. M.,
prilej de reverie lucidă: „Buchetul de platină” –
buchet de ierburi deshidratate, atîrnînd de-un
(invizibil) prag, modificîndu-şi verdele-n argintiu,
culoare nobilă, mortificîndu-şi „trupul” vegetal
prin tehnici sălăjeano-zen. Metafore ale purifică-
rii şi dezghiocării sufleteşti, ale unei ameninţări
letale şi totuşi dezirabile traversează cartea de la
primul la ultimul poem. „nu trezi leii/ mişcîn-
du-le umbra/ care zace sub ei” este haiku-ul din
deschiderea poemului 33 de rime pentru umbră,

de la începutul volumului, un fel de privesc-şi-
mă-feresc, de invitaţie-avertisment într-o lume
care-şi schimbă contururile şi profilurile, care ba
e privită printr-o membrană cerată, ba cu o
intensitate robotică, halucinantă. Filiera onirică
(apud Dimov), filiera suprarealistă (de rit nau-
mian) îşi dau mîna, în cartea aceasta, cu viziuni-
le artiştilor plastici (artă complementară, dragă
poetului): astfel că textul Gerunzii întrerupte va
(putea) funcţiona atît ca obiect literar-narativ de
sine stătător, cît şi ca exegeză a picturii Goethe
la Roma vizitând Colosseum-ul, ce-i aparţine
peisagistului de secol XVIII Jacob-Phillipe
Hackert. Exemplar pentru arta poetică a lui
Viorel Mureşan, poemul mai sus amintit poate
fi considerat lejer un fragment dintr-un studiu
academic de istoria artei (tocmai asta subminea-
ză înţelegerea comun-a poeziei), dar şi scenariu
cinematografic stil Monthy Python: „n-am nimic
împotriva morţii/ îşi zice/ e atât de firească/
numai ochii de mi-ar rămâne afară/[...]noi
vedem chiar cu ochii lui plopii/ de pe malul
Tibrului/ ba mi se pare că şi/ nişte gladiatori
rătăcind singuratici/ prin amfiteatru/ aşa cum
am vedea Someşul trimiţându-ne scânteieri/
dintr-o oglindă/ în vreme ce braţul întins al lui
Eckerman/ cu degetul ar împunge spre vârf
Dealul lui Rakoczi/ zis pe la noi şi Piscul
Ronei// nu Romei// da/ atât de firească/ numai
rămânându-ne ochii afară”. Poemele ample, ca
33 de rime pentru umbră sau Cartea arsă sau O
ceaşcă de rouă sau 33 de armonii mici, mixează
arta caligrafică, fulgurant-a 
haiku-ului cu naraţiunea prozaică ori cu versuri-
le mai lungi, derutante ca nişte terminaţii ner-
voase suprarealiste, ori cu strofele rimate & rit-
mate, cântecele sumbru-etilice, în răspăr. În răs-
păr cu stilistica vulgară şi comodă sînt şi aceste
extraordinare Bucăţi din Tatăl Nostru, umplute
de o paradoxală sacralitate: „şi nu ne scutura
nouă sacii cu viermi/ mai tare decât la cutre-
mur// şi lasă-i pe ei să ne treacă/ pe sub o
pânză albă// nişte cârtiţe moarte/ şi firimituri
pentru păsări// pe un pod/ unde ne umplem

încet/ de recea lumină”. Nu o dată fragmente
din poem(ul viorelmureşanian) capătă acea pute-
re de fascinaţie, sentenţiozitate şi autoritate a
citatului; poetul îşi parodiază, cu blîndeţe, pro-
pria posteritate, pentru a-şi recupera apoi privi-
rea proaspătă, ochii (cei îndelung celebraţi),
ingenuitatea şi calmitatea zen cu care înfăşoară
lumea: „un leu aflat sub ocean/ calcă/ pe soare/
ca pe un pergament” (din Manierism) sau „mai
păziţi macii/ ca ieri: s-a lungit umbra/ sperieto-
rii” (finalul celor 33 de armonii mici).

Cu ecouri din marea poezie a lumii (ce este
superior asimilată), de la Basho pînă la William
Carlos Williams şi e. e. cummings, opera aceas-
ta a lui Viorel Mureşan reuşeşte să transforme
tema umbrei, a morţii, a descompunerii în ver-
suri senzual-liniştitoare, într-un fel de relaxare
finală sub lumina orbitoare-a frumuseţii (literei):
„vă spuneam/ acolo pe câmp/ un copil râdea ca
un copil// peste creştetul lui iarba/ a prins a
bate din aripi/ în vârful scării numai ochii
albaştri/ ai unei pisici// prin crăpăturile anotim-
pului ne venea de pe munţi/ suferinţa zăpezii//
în casa noastră calendarele/ intrau încet în pere-
ţi” (Inima mea aşa cum nu e); sau aceste haiku-
uri siameze – „pe deal o nouă/ oaste la prins de
fluturi:/ înfloresc spinii” şi „vrabia umple/ cerul
cu sânge zburând/ prin măceşul copt”; sau „azi
sufletul mi-e un soare mai mic decât/ lumina pe
care o dau/ putregaiul şi ochii pisicilor/ [...]ne
deschideam ca nişte uşi de apă/ când vine să 
se-nece un sărman/ iar pe tulipe-o pulbere se
crapă/ de câte zile ars-am dintr-un an” 
(O ceaşcă de rouă).

Exit. Aşa cum o pisică (fiinţă privilegiată de
autorul Buchetului de platină) afectuoasă ţi se
aşează pe piept şi nu îndrăzneşti să-i tulburi tor-
sul şi somnul, cartea lui Viorel Mureşan, odată
ce ai deschis-o, ai s-o citeşti până la capăt,
încântat, speriat, dezorientat, împăcat, sedus de
arta asta veche a poeziei, de cunoaşterea asta
care ajunge – prin ce miracol – până la tine.
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ªtiri din viitor despre 
Nikola Tesla

ªtefan Manasia



Radu Ţuculescu, 
Bravul nostru Micşa, 
Cluj, Editura Eikon, 2010

Poate cam clişeic şi melodramatic, titlul meu
de mai sus exprimă cel mai exact atmosfera
celor trei piese publicate de Radu Ţuculescu

în cel mai recent volum de teatru, al doilea din
cariera sa. Cunoscutul scriitor a „debutat” drama-
turgic în 2004, cu Ce dracu’ se întâmplă cu trenul
ăsta?, care conţinea tot trei texte, scrise însă cu
mai mulţi ani în urmă. Acum avem de-a face cu
piese noi, dar care consacră unitatea stilistică a
dramaturgiei lui Ţuculescu, caracterizată de o pri-
vire jurnalistic-acută asupra universului în dimen-
siunea sa sordidă, trivială, grotescă, daumieriană,
aş spune. Autorul ne aduce în faţă personaje în
majoritate respingătoare, situaţii teribile, atitudini
descărcate de orice urmă de etos, un lexic de
extremă duritate, cultivând parcă o estetică a urâ-

tului. Demersul său nu e însă gratuit, nu face
parte dintr-o reţetă a succesului, care exhibă stri-
dent mizeria ca să alimenteze pornirile josnic-
curioase. Dimpotrivă, într-o manieră cu totul apar-
te, Radu Ţuculescu este un fel de profet mânios.
De aceea, personaje sau momente din textele sale
se încarcă tulburător de o aură solară, traumatică,
e-adevărat, dar oarecum izbăvitoare.

Prima piesă, care dă şi titlul volumului, e cea
mai „neagră” în ordine etică. Paraliticul Micşa,
scos afară din casă de ţiitoarea care-l îngrijise ani
de zile, devine atuul turistic al satului în care
oamenii cultivă morcovi şi ceapă şi fac ţuică din
pere puturoase. Modernizarea localităţii, accesarea
de fonduri, afluxul de turişti depind toate de
Micşa-cel-aruncat-în-drum şi compătimit telenove-
listic de toată lumea. Doar că, chiar pe când
lucrurile iau avânt şi viitorul se arată luminos în
faţă, Micşa e furat...

În stilul său specific, Ţuculescu edifică un uni-

vers cu aparenţă firească, dar în care eroii şi cur-
gerea evenimentelor frizează nu doar absurdul, ci
şi extrema promiscuitate. Personajele sale nu sunt
imorale, ci inflexibil amorale, cu un cinism deloc
jucat, ci autentic întrucât structural. Astfel, atmos-
fera e frisonantă, monocord-hidoasă, exact ca în
desenele de şocantă expresivitate negativă ale plas-
ticianului mai sus-pomenit. Bravul nostru Micşa
are câteva neajunsuri la nivel lexical – o neglijenţă
supărătoare – şi în curgerea replicilor, unele
părând surplusuri, dar un regizor cu simţ gazetă-
resc ar putea scoate din ea o comedie neagră
suculentă şi terifiantă. Asta e însăşi atmosfera
intrigii.

Al treilea text al volumului, Acvariul, are o
semnificaţie specială pentru clujenii din mediul
cultural, fiind un omagiu amical adus de Radu
Ţuculescu unui personaj boem şi pitoresc cunos-
cut, dispărut dintre noi, ale cărui date „civile”
sunt păstrate în piesă. Giuseppe, membru al coru-
lui filarmonicii locale, şi „Acvariul” – un soi de
cârciumă de cartier, familiară multor intelectuali
clujeni, întrucât amplasată în proximitatea unui
important post de radio regional – sunt cei doi
poli între care fantezia autorului plasează acţiu-

Theodor Damian
Semnul Isar
Piteşti, Editura Paralela 45, 2006

„Isihia, Isihia
ce frumos ne pândeşte în cuvânt

poezia.”
Theodor Damian

C
a să fii un mare poet, îţi sunt necesare trei
lucruri, zice Mihail Crama: o formidabilă dra-
goste, o formidabilă cădere şi conştiinţa „pră-

pastiei esenţiale”. Nu mă pronunţ asupra celor dintâi.
Esenţială, pentru înţelegerea volumului Semnul Isar
(2006), al lui Theodor Damian, este ultima, surpriza
de a vedea lumea din captivitatea bolii, din „pustiul
interior” şi din „adâncimile halucinante”, despre care
scria disperat E. Cioran. O disperare a identităţii.
Fiindcă poezia, ca şi boala, îşi are nobleţea, memoria
şi spaimele ei, toate puse în serviciul înfrângerilor
noastre. Isarul münchenez curge prin poezia lui
Theodor Damian spre a ne aminti, imperativ, că 
într-un vers încap toate râurile lumii, toţi îngerii ceru-
lui, toate „oceanele adevăratei lumini”, toate „izvoarele
tămăduirii” şi toate aripile suferinde de absenţa zboru-
lui. Apa este, în „privirile” lui, duhul, Iordanul eliberă-
rii de teroarea nimicului. Văzută de la etajul patru al
unui spital, ca succesiune de imagini, ea este gândire a
morţii şi contemplare a vieţii, în bucuria necenzurată a
lacrimii. La capăt de drum, Isarul ne scoate din „falsa
geografie” a naşterii şi ne duce în cea a învierii, a del-
tei, a triunghiului sfânt, ca fii ai Logosului divin. Fii ai
Totului şi ai „eternităţii preexistente”, cum ar fi spus
Dumitru Stăniloae.

Cu acest duh de geneză biblică dialoghează poetul,
privind trecerea, de la o fereastră de spital. Privirea lui
întemeiază o permanenţă a lumilor paralele: cea a des-
trămării, a „căderii din contemplaţie”, a durerii de noi
înşine şi cea a „trezirii din somnul materiei”, a fiinţei,
fiinţând esenţial ca apariţie, în interpretarea fenomeno-
logică a lui M. Heidegger. Ceea ce realizează Theodor
Damian e o strălucită revanşă a marii poezii religioase
în care ideea de boală („convertirea la tine însuţi” şi
„delirul de absenţă”, tot din coşmarul lui Cioran) este
trăită, asimilată până la a deveni condiţia însăşi a
sacralităţii. Isarul duce cu el acest mesaj al desăvârşirii,
prin suferinţă, în plenitudine, în utopia posibilului şi a

locuirii în credinţă. Dacă tot e să murim, spune auto-
rul, să-i fim morţii înainte, făcând din ea o necesitate
a viului. Dacă tot, în viaţă fiind, căutăm viaţa, s-o
îmbogăţim prin „amintirea de moarte” (Ioan Scărarul),
ca să nu trăim veşnicia morţii de după viaţă.
Vindecarea ţine de îngroparea simbolică în moarte şi
de mistica botezului, ca strigăt pierdut în pustiul aştep-
tării noastre. Spre ritmurile lui ultime, Isarul trece prin
mormântul pietrei răsturnate.

Isarul este celălalt pat al agoniei, curgere de îngeri
şi adoraţie a rănii, ca evidenţă a vieţii, o apologie a
nestricăciunii gândului care se gândeşte pe sine şi a
întrebărilor crescând în umbra aroganţei de a şti. Să
cazi atât de adânc în rana ta, încât să-i auzi plânsul. 
S-o iubeşti atât de mult, încât s-o faci complice pră-
buşirii tale, în acel adânc pe care, nietzschean, nici
ziua nu-l poate desluşi. Fiindcă martorii ultimi ai jude-
căţii noastre nu vor fi bucuriile noastre, ci rănile pe
care am ştiut sau n-am ştiut să le iubim. Care au trăit
sau n-au trăit cu noi spaima şi timpul. Dezinvoltura cu
care Theodor Damian introduce retorica biblică în dis-
cursul despre viaţă şi moarte e remarcabilă, cum
remarcabile sunt candoarea, uneori ludică, a extazului
(„intrarea în contemplaţie”), trăirea în vastele euritmii
de adânc spiritual şi argheziana încercare a slavei şi a
cerului nelocuit. Isarul e semnul deznădejdilor învinse
şi al deschiderii mântuitoare spre transcendent. Setea
de infinit, în poezia lui Theodor Damian, este această
paradoxală şi admirabilă familiaritate cu ideea de isto-
rie (biografie) transfigurată: există un Isar, fiindcă exis-
tă un Iordan, există cer deschis, fiindcă există un
botez, există boală, fiindcă există un adevăr care vinde-
că, există înviere, fiindcă există un giulgiu părăsit, exis-
tă privire, fiindcă există un abis care o cheamă şi exis-
tă rană, fiindcă există o veşnicie.

Iată ce vede, în fapt, poetul din micul contur al
ferestrei sale de spital: omul ca accident, învins, în cele
din urmă, de chiar esenţa eternităţii sale. Fiindcă
Semnul Isar e cuvântul vieţii! Cuvântul, nu ca literă
moartă, ci ca duh şi libertate. Cuvântul care răscumpă-
ră, înfiază şi se face aşezământ al făgăduinţei. Poetul îl
face martor al restaurării sale, al trecerii chinuitoare
prin jocul „de-a pătrunsul cel de nepătruns”, punându-
l apoi, dramatic, să lumineze, în chip de rug aprins,
nimicul, maladia fără leac a disperării noastre. Ca
meditaţie, Isarul e sunetul de alarmă al transformării
inimii-n deşert. E varianta laică a Iordanului răscumpă-

rării. În sugestia atât de subtilă a poetului: destinaţia
noastră e destinul nostru. Iată un posibil sens al bolii
şi al vindecării: să învăţăm a sta drepţi, să învăţăm a
crede şi a spera, cel puţin atât cât umbra să ne poată
fi egală. Frunzele, zice Theodor Damian, cad înaintea
timpului. Din dorinţa, poate, de a nu-şi mai aparţine.
Dar omul e înlăuntrul luminii şi hotarele lui sunt, prin
urmare, dincolo de anotimpuri. Teologic, Isarul e sus-
pinul în sine al Celui ce-a făcut din lacrimă o „beţie a
sufletului”. De dragul finitudinii noastre. În fond, rana
este o înflorire neauzită a rugăciunii. Iar rugăciunea,
ne spune Martin Buber, nu este în timp. Timpul este
în rugăciune, ca orizont al fiinţei. Theodor Damian
ne-a dat, prin Semnul Isar, cel mai bun volum al său
despre convulsiile spiritului trăind în lume, solidar cu
omul în criza lui de înălţimi. Discursul liric, profund
şi dilematic, participă, prin sugestia egalităţii în iubire
(„dezbrăcarea de trup”) şi prin ideea valorificării sufe-
rinţei, la imaginarea efortului de uniune mistică, a tră-
irii înăuntrul realităţii şi de intrare în comunicare cu
existenţa lucrului ascuns (ispitele metafizicii lui Nae
Ionescu). Două modalităţi prin care ziua dintâi a crea-
ţiei (despărţirea luminii de întuneric) ar putea deveni
iarăşi semnul de recunoaştere al identităţii noastre
pierdute.
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Isarul din grãdina poemelor
Aurel Sasu

Claudiu Groza

Viaþa cu riduri pe suflet



Heinrich von Kleist (1777 - 1811) e tipic
pentru eroul romantic. Trăieşte într-o bul-
versare continuă, se-ndrăgosteşte aproape

de orice femeie, e abandonat destul de des, nu se-
mpacă nici cu instituţiile şi nici cu profesiile, cade
frecvent în depresii psihice, traversează perioade
de sărăcie, înfometare şi umilinţe, scrie drame,
arde manuscrise, moare destul de tânăr, la doar
34 de ani şi încă din proprie iniţiativă. Pentru ca
tabloul să fie apoteotic, nu se sinucide singur ci
împreună cu ultima lui iubită, Adolphine
Henriette Vogel, pe data de 21 noiembrie 1811. O
zi ideală pentru astfel de gesturi romantice, vor fi
gândind. Mi-i imaginez contemplând muţi parcul
pustiu apăsat de nori tulburi, pe care înserarea
oarecum grăbită îi face şi mai sumbri. Când să
mori dacă nu într-o zi de noiembrie? Au convenit
s-o împuşte mai întâi pe ea şi apoi pe sine.
Tristele lor oseminte zac îmbrăţişate în ţărâna ace-
luiaşi mormânt.

Într-una din cele mai cunoscute tragedii ale
sale, Penthesilea, recent tradusă de Nicolae Ionel
şi publicată la Napoca Star, aflăm desfăşurată
într-un tablou de luptă fenomenologia pasiunii
mortale. Iubirea reginei amazoanelor, Penthesilea,
pentru nebiruitul luptător Ahile. Cadrul dramei îl
constituie câmpul de luptă de lângă cetatea Troia.
Ne aflăm spre sfârşitul războiului, dar încă în
perioada de asediu. Ahile se-ncununase cu laurii
cumpliţi ai uciderii lui Hector, fiul lui Priam.
Cetatea însă nu fusese cucerită, calul uriaş din
lemn nu fusese conceput. Oştirile alianţei greceşti
erau hărţuite de atacuri devastatoare ale amazoa-
nelor conduse de regina Penthesilea. Nici măcar
invincibilii myrmidoni ai lui Ahile nu le făceau
faţă. Furia cu care lupta ceata de femei părea aţâ-
ţată de complicitatea zeilor, atât era de răvăşitoare
în ferocitatea ei. Însă nu era clar scopul războ-
iului acestora. Nu păreau aliate cu troienii, iar pe
greci îi pustiau fără milă. 

Neamul amazoanelor s-a format în stepele
caucaziene pe teritoriul stăpânit cândva de sciţi.
Aceştia au fost învinşi în războaie succesive de
regele etiopian Vexoris şi omorâţi până la ultimul.
Ca să-şi încununeze victoria, regele etiopian deci-
de s-o ia de soţie pe Tanais, regina sciţilor, dorin-
ţă ce, împlinindu-se, îi devine nefastă. În noaptea
nunţii, regina îl omoară cu pumnalul. La fel se-
ntâmplă şi celorlalţi etiopieni, astfel că într-o sin-
gură noapte femeile scapă de cotropitori. Drept
urmare a izbânzii iau hotărârea să aşeze un stat
condus de ele, nesupus niciodată bărbaţilor şi
duşman neîmpăcat al puterii bărbăteşti. Tanais
devine, astfel, prima regină a amazoanelor, decisă
să impună educaţia militară şi să facă din femei
luptătoare cum nu s-au mai pomenit. Din neferici-
re, în excesul ei cazon a hotărât ca femeile să-şi
taie un sân pentru a-şi potrivi mai bine arcul
peste piept şi a nu le încurca în mânuirea lui.
Numele de amazoane chiar de aici vine, femei
fără sân. Exemplul l-a dat chiar ea. Amazoanele
sunt slujitoare ale zeiţei fecioare Diana la al cărei
templu de la Themiscyra se-adună anual, unde,
pentru a înmulţi populaţia, marea preoteasă invo-
că descinderea întru caste fecundări a zeului
Marte. Fecioarele sunt numite miresele zeului
Marte şi din sarcina lor vin pe lume urmaşi semi-
divini. Ritualul se cheamă Sărbătoarea Rozelor. 

La moartea mamei sale Otrere, Penthesilea
este aleasă mireasa zeului Marte, care-şi formula
dorinţa prin gura marii preotese. Ultimul îndemn
al mamei sale a fost să meargă pe câmpia de la
Troia şi să-l aleagă pe Ahile de soţ pentru a-şi
înmulţi neamul. Era singurul vrednic de ea.
Alegerea unei amazoane se produce prin luptă.
Aici începe legătura fatidică a tinerei regine ama-
zoane cu eroul grec. De asemenea, aceasta e
cauza atacurilor fulgerătoare ale femeilor războini-
ce asupra taberei greceşti. Alegerea era făcută,
Ahile trebuia învins în luptă, ceea ce nimeni nu
reuşise încă, luat prizonier şi dus la templul
Dianei din Themiscyra pentru a 
se-ncorona soţ reginei amazoane.

Cheia tragediei o găsim în următoarea circum-
stanţă – ceea ce este datorie se preschimbă în
pasiune. Dorinţa de luptă se transformă în atrac-
ţie pasională. În galopul nebun al cailor ce-i mâna
cătreolaltă pentru a se înfrunta, aripa nevăzută a
zeului iubirii îşi împleteşte fâlfâitul cu răsuflările
lor fierbinţi, inimile sunt atinse de-o vrajă şi, pe
când se-ntâlnesc, nebuna furie a morţii devine la
fel de sălbatică pasiune a îmbrăţişării. Lupta este
forma cea mai violentă a dorinţei, manifestarea
distrugătoare a atracţiei faţă de celălalt. Între
Penthesilea şi Ahile dorinţa ajunge atât de puterni-
că încât în clocotul ei, manifestat prin încru-
cişarea suliţelor, pot să sfideze moartea. Se izbesc
cu armele din acel elan nesăbuit pe care-l prinseră
corpurile lor în atracţia cătreolaltă. Patimile dorin-
ţei se coc în eschivele mândre ale gesturilor mar-
ţiale. Fulgerul iscat de izbitura spadelor descarcă
în trupuri fiorul dorinţei. Furia agonică se conver-
teşte în atracţie. Se bat nu pentru a se omorî, ci
pentru a fi împreună, pentru a-şi învăţa trupurile
să colaboreze într-o pasiune ardentă căreia nu-i
găseau orizont şi măsură. De fapt toată lupta e
un preludiu vitejesc la ceea ce ar vrea să se-mpli-
nească între ei în plan erotic, ocolul agresiv al
îmbrăţişării. După prima lor încleştare, rănită des-
tul de serios în piept, când se trezeşte din leşin
îngrijită de amazoane, crezând că Ahile e prizo-
nierul ei – iluzie pe care din dragoste chiar el i-o
întreţine, venind dezarmat în tabăra amazoanelor
– Penthesilea îşi deschide inima şi mărturiseşte
alesului ei: „…să nu crezi / Că vreodată viaţa am
vrut să-ţi iau. / Ce-i drept, cu bucurie te-am lovit;
/ Dar când te prăbuşeai, invidia / Acest piept pra-
ful care te-a primit.” (Scena XV, p. 104) 

Mândria de luptători distorsionează pacea
iubirii. După ce-şi revine în simţiri pe deplin
Penthesilea află adevărul. Ahile nu este prizonie-
rul ei pentru că nu l-a învins în luptă. Ea este cea
învinsă, ea a căzut rănită de pe cal cu pieptu-n
ţărână. Ahile a venit în tabără, fără arme şi coif
încrezător în dragostea ei şi gata să o facă soţia
lui. După regulile războiului, de fapt amazoana
era prizoniera lui. Ar fi putut s-o omoare însă n-a
făcut-o, iar acum se predă ei pentru a-i învinge şi
inima. Apriga mândrie răbufneşte din nou în
sufletul amazoanei când află că a pierdut lupta.
Furia războinică triumfă cumplit asupra pasiunii
amoroase. Ca-ntr-un ceremonial de luptă-îmbră-
ţişare Ahile îi oferă ocazia unei noi dispute, pen-
tru a o lăsa să-şi recapete mândria. 

7

Black Pantone 253 U 

Black Pantone 253 U 

7TRIBUNA • NR. 199 • 16-31 decembrie 2010

Pasiunea mortalã în
Penthesilea

Vianu Mureºan

à

cartea străină
nea-ficţiunea dramatică. Personajul Giuseppe,
care-şi petrece practic viaţa în „Acvariu”, este mar-
torul empatic al altor existenţe, rezoneurul blând
şi prietenos al obsesiilor fiecăruia. Textul, conce-
put ca o discuţie uneori abrazivă, alteori cu totul
sociabilă, care dezvăluie tipologia fiecărui perso-
naj – de la Gospodina trecută prin viaţă la Tipa
hârşită de capitalism sau Tipul care se documen-
tează naiv pentru a „scrie un film” – conţine şi
două elemente ce caracterizează poetica lui
Ţuculescu. Astfel, Giuseppe ar avea o cabană-coli-
bă, pe malul râului, din „tuburi de orgă”, detaliu
ce dă eroului o anume aură de contrast cu sordi-
dul condiţiei sale reale. Pe de altă parte, secvenţa
cu bebeluşul urlător adus de mama sa în căru-
cior, care mănâncă o „plăcintoaie” cu carne apoi
se pune pe plâns şi este în cele din urmă anihilat
de mâna anonimă ce iese din plăcintărie, e ele-
mentul definitoriu al universului macabru ţucules-
cian. Să mai notăm că „Acvariul” se află într-o
staţie de autobuz ce tocmai se desfiinţează, şi
avem tabloul existenţial complet al acestei piese
scurte şi expresive.

Cel mai reuşit text de până acum al dramatur-
gului Radu Ţuculescu este însă, după părerea
mea, Ciuperci pentru familii fericite, piesa media-
nă a prezentului volum. La fel de dură ca şi alte
creaţii dramatice ale autorului, ea ascunde un
contrapunct de emoţionantă poezie şi semnifica-
ţie. Este textul care marchează o transformare a
paradigmei dramaturgice, după opinia mea, în
care se dezvăluie solitudinea umană, întâmplarea,
accidentul care distruge orice speranţă şi vidul,
hăul, fractura de comunicare între oamenii care
par cei mai apropiaţi.

Rezumată matematic, intriga are în centru un
cuplu deja blazat, în care ea îl urăşte pe el, care o
ignoră, are capricii şi accese de furie. Şi ea, la
rându-i izbucneşte periodic, ameninţându-l că îl
omoară otrăvindu-l cu „Amanita faloides”, ciuper-
cile ce pot ascunde o crimă. Doar că ameninţarea
în cele din urmă concretizată o va transforma în
victimă pe fiica ei, fiica lui adoptivă, o adolescen-
tă care-şi anesteziază dansând în discoteci traume-
le pe care, ziua, şi le consumă monologând cu
păpuşile Barbie. În jurul celor trei există alte per-
sonaje, de la psihologul care o tratează... sexual
pe frustrata soţie la sora acesteia, ce nu-şi găseşte
un iubit, ori casnica vecină inocentă erotic, care
găseşte în servieta soţului său ditamai vibratorul.
O bună parte a dialogului are de altfel conotaţia
unei discuţii cu temă sexuală dar, deşi limbajul
are uneori o duritate maximă – prima scenă, de
pildă, e năucitor-izbitoare – textul nu cade în tri-
vial, nici în rizibil, nici în melodramă.
Dimpotrivă, intriga e articulată impecabil, cu un
dozaj atent, planurile acţiunii interferează subtil
pentru a duce către finalul impredictibil. Partitura
adolescentei şi personajele celor doi soţi sunt o
ofertă dramaturgică de luat în seamă de orice
regizor.

Ciuperci pentru familii fericite e cea mai
realistă piesă a lui Ţuculescu, în care universul nu
e liminar ori fantastic-grotesc, ca în alte texte, ci
întrutotul tulburător-familiar. Un spectacol cu
această piesă ar putea fi cathartic.

n



Este momentul în care destinul îşi aruncă
hohotul batjocoritor peste minţile lor neştiutoare.
Planul lui Ahile a fost să se lase învins de ama-
zoană, cedând după ce lupta se va fi tranşat
dorinţei acesteia de a-l duce la templul Dianei, ca
ales şi soţ al ei. Desigur, Penthesilea nu ştia pla-
nul lui. Ea intră în duel într-o stare de furor
heroicus cum nu mai cunoscuse niciodată. Patima
îi întunecase minţile ducând-o într-o stare de
demenţă. Înarmată până-n dinţi, înfiorătoare ca o
Gorgonă, însoţită de zăvozii de vânătoare 
se-avântă înspre Ahile ca un potop. El, naiv îndră-
gostit, o aştepta în câmp păşind agale cu o sim-
plă suliţă de jucărie, palpitând dulce din inima-i
perpelită de-amor. O şi visa probabil aşternută la
pieptul lui cu acea moliciune parfumată a mirese-
lor deprinse a măguli eroii. Furia amazoanei îl ia,
brusc, pe nepregătite. Nu mai recunoaşte în ea
iubita care-i făcuse mai ieri atât de fierbinţi măr-
turisiri. Însă prea târziu. Pe când să se-ascundă
după un molid, pierind din calea ei, cu o săgeată
bine ţintită Penthesilea îi străpunge grumazul.
Furoarea ei atinse culmile canibalismului. Asmute
câinii asupra iubitului în agonie, şi se repede
muşcând şi ea din pieptul lui: „Flămânda, care
crudă,-n jur, spre pradă, / Pe câmpi pustii de-
omăt urlând se-alungă; / Loveşte,-armura de pe
trup smulgându-i, / Dinţi-şi înfige-n pieptul lui cel
alb, / Ba şi cu câinii, întrecându-se.”  Marele
erou, neînvinsul Ahile, divinul luptător abia mai
poate să murmure acum, sfâşiat la urechea iubitei
sale cu fălcile-ncinse de sângele lui: „Mireasa mea!
Penthesilea! ce faci? / Asta-i serbarea rozelor, pro-
misă?” (p. 156)            

Puţine sunt operele literare moderne în care
să fi fost mai bine înţeleasă şi pusă-n text legătu-
ra dintre luptă şi dragoste, dintre dorinţa de
moarte şi pasiunea amoroasă. Agresivitatea e un
epifenomen al aprehensiunii erotice. Furoarea
eroică a reginei amazoanelor e forma neîmblânzi-
tă a pasiunii erotice nemanifestate, iar omorârea
şi canibalizarea iubitului sunt versiuni maniacale
ale dorinţei de posesie. Pasiunea Penthesileei este
mortală. Numai mort, iubitul nu mai poate să-ţi
scape. Dusă dincolo de o anumită limită, dorinţa
erotică ia chipul dorinţei de moarte. Realizând,
când i se limpezeşte mintea şi sufletul că şi-a
omorât iubitul, Penthesilea moare de durere. Nu
mai trebuie să se sinucidă. Necazul este pumnalul
otrăvit (p. 184) ce i se-nfige în inimă. 

O pasiune mortală te împinge dincolo de
orice tabu şi interdicţie. Energia transgresiunii
demolează convenţii şi cutume, iar în forma sa
extremă provoacă moartea pentru a-şi verifica
libertatea faţă de contingenţe. Greu de acceptat,
însă iubirea extremă provoacă moartea tocmai
pentru a o absorbi în raza ei de acţiune, elimi-
nându-i opreliştile. După moarte nu mai e moar-
te, aşa cred marii pasionali. De-acum iubirea
poate continua neatinsă. Iată de ce, Penthesilea
este probabil opera care exprimă cel mai adecvat
destinul lui Heinrich von Kleist. Prin destinul
eroinei sale şi-a pregătit literar gestul final de la
21 noiembrie 1811. 
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à
comentarii

O. Nimigean ºi efectul de tunel
Irina Petraº

L
a cea de-a patra ediţie a Zilelor prozei la Cluj
(8-9 octombrie), s-a ajuns la încheierea că 2010
e, (aproape) indiscutabil, anul prozei.

Argumentele au adus în discuţie cărţile cele mai tari
ale zilei, una tot revenind, cumva din off (autorul şi
cartea lipsind amândoi de la sindrofie), şi insinuând
bănuiala că ar concura pentru primele locuri în top:
Rădăcina de bucsau, romanul lui O. Nimigean
(Editura Polirom, 2010, 472 pagini. Colecţia
Ego.Proză. Prefaţă de Bogdan-Alexandru Stănescu).

Dincolo de planta cu nume cam nipon din titlu
(las’că nici varianta din dicţionar nu mi-e mai fami-
liară, bucsăul nu face parte din ierbarul meu!), nu
rezona nimic. Îi ştiam autorului numele şi îl întâlni-
sem ici-colo prin reviste, cu poezie ori proze, fără să
mă opresc din frunzărit. În general, sunt reticentă la
„pomul lăudat” (n-am citit Mortido, cel premiat în
2003) şi mă pregăteam pentru dezamăgiri. Ştefan
Manasia mi-a împrumutat exemplarul lui. L-am dat
gata (romanul, nu pe Ş.M.!), cu toate prejudecăţile
la prejudecăţi anulate încă din primele 10 pagini. E
neaşteptat de rară ştiinţa de a începe bine o carte.
Celebra „prima frază”, după care, dacă e cea chema-
tă, totul curge şi se aşază în „desen”, nu e în zadar
celebră.

Revenind la titlu, lămurirea autorului, luat la rost
şi pe blogosferă pentru exoticul bucsau, nu mă ajută
prea mult. Trimiterea la Cartea lui Iov îmi sugerează
doar o legătură intertextuală pe ideea de suferinţă,
vină şi nevinovăţie, păcat şi pedeapsă, nu neapărat
necesară cititorului care sunt. Cu traducerea lui
Cornilescu şi situarea sa anticanonică, dornică să
cerceteze şi să înţeleagă, mai vin de-acasă, dar aleg
să-l citesc pe Nimigean în singurătatea sa violent
expresivă. 

O. Nimigean îşi lucrează cartea pe urmele unei
priviri amănunţite şi picturale. Conceptivă şi intro-
ceptivă, în egală măsură, ea explorează cât mai
multe detalii reale, descrise în minuscule monografii,
cu speranţa că la capătul drumului se va revela un
adevăr al celei mai stricte interiorităţi (vezi, de pildă,
desele scrutări ale trupului cu „impresia acută că
sunt pe punctul de a înţelege un fapt de importanţă
capitală, care mă va reda altfel mie însumi”). Există
o anume aplecare spre pictural în proză, tot aşa cum
există o aplecare spre epic şi narativ în pictură. S-ar
putea numi şi arta-detaliului-care-face-sens, dar şi
ştiinţa aglomerării riguroase a detaliilor în căutarea
unor sensuri ultime. O foarte specială şi extrem co-
notativă forfotă a fragmentelor în mişcare brownia-
nă/breugheliană sugerând în fundal marele design,
dar şi singurătatea incurabilă a omului în căutarea
de sine. Forfota convine călătoriei capricioase şi libe-
re printre cărţi, întâmplări şi amintiri, dar şi bănu-
ielii/credinţei că totul se leagă de tot, într-o ţesătură
cu înţelesuri infinite, şi că, deci, cioburile vor rotunji
ele singure un înţeles, chiar dacă vor părea şi chiar
sunt, de multe ori, lăsate în suspendarea lor deschi-
să. Această privire mijită – cea care focalizează vede-
rea printre pleoape strânse – imită calea amintirilor
provocate: lucrează cu un detaliu, cu un semn
memorativ, fixând privirea „interioară” pe un obiect
sau pe o secvenţă dintr-o întâmplare, până generează
în jur, rând pe rând, alte obiecte, detalii, sentimente,
stări, culori, mirosuri, transportându-te acolo. Fiecare
îşi păstrează trufaşa autonomie, dar acceptă vecinătă-
ţi, înrudiri, con-sensuri fie şi provizorii. Privirea aţin-
tită se mişcă în spaţiul „lecturilor” tale existenţiale
dând aproape fizic la o parte uitarea aşternută pe
lucruri ca un praf gros. Pe câteva detalii „reale”, ţese
liber şi legitim istorii întregi. 

Liviu Negrese primeşte un semnal laconic şi
imperativ dinspre mama suferindă, excepţionalul
personaj Hareta. De unde până atunci se afla scu-

fundat în supa căldicel-abulică a unei iresponsabilită-
ţi vagi – nici căsnicia/iubirea, nici profesiunea nu-l
ţinuseră legat şi în echilibru, o suspendare vidă îi
lăsa disponibilităţi largi şi fără frunte – personajul
intră brutal în slujbă thanatică: „Izbesc uşa înţepeni-
tă cu piciorul. Cobor din tren. Efectul de tunel.” Aşa
începe viaţa/con-vieţuirea cu moartea mamei sale.
Acest drum spre moarte, spre realizarea ei în paşi
mici şi ezitanţi acoperă toată cartea. Nimic patetic,
însă. Prozatorul joacă o exasperantă luciditate impli-
cată, secondat perfect de o mamă plină de capricii şi
incuri, luându-şi şi ea, încet-încet, în serios rolul de
animal pe moarte. O vreme, personajul mai are legă-
turi cu ceea ce fusese înainte de ucenicia sa thanati-
că. Incursiuni în trecut, suferinţe din iubire, orgolii
sunt inventariate cu un ultim efort al păstrării în
inocenţa nemuritorului. 

Pudoarea cotidiană slăbeşte progresiv. Între cei
doi, mamă şi fiu, se joacă şi infernul tandreţei, ca la
Alain Bosquet, să zicem, dar în registru rustic, cu
iubirea maternă/filială hărţuită de sâcâieli, enervări,
exasperări, care, în mod paradoxal, strâng legăturile,
nu le slăbesc, accentuează similitudinile dintre încă-
tânăr-şi-viu şi bătrân-pe-moarte. Între sănătos şi bol-
nav. Impudoarea existenţială se întinde ca o igrasie
pe peretele viului. Scenele sunt de o duioşie sfâşie-
toare, fără nimic sentimental-melodramatic.
Parantezele unei mici conştiinţe ironice pun bemoli
când se iveşte patetismul şi lărgesc perspectiva când
lacrima e gata să ţâşnească minor. Plânsul e bine
ţinut în miezul cel mai tainic al fiinţei, acolo unde
nici rugăciunea lui Cleopa, invocată leitmotivic, nu
are acces şi efect.

Alături de mama muribundă şi cuceritor mucali-
tă în capriciile ei nesfârşite, personajul învaţă să
moară. Deprinde gândul morţii intravitale, schimbă
lista priorităţilor sale. La început, încă păstrează dis-
tanţa. Înregistrează „rezultatul ilar al unei chimii a
umorilor”, se urmăreşte la rece, cu o precizie de
fotografie ori de filmare cu încetinitorul, în cele mai
mărunte gesturi de asistare a neputinţei mamei bol-
nave. Constată alb că vaietele mamei „se derulează
ca un fel de protocol obligatoriu, adică, eşti bolnavă,
te vaieţi, n-ai voie să stai cu limba în gură. Mama o
face temeinic, gospodăreşte, măsurat, atentă la nuan-
ţe.” Se teme de o apropiere prea mare de mama cea
periculos demisionată din rolul de ocrotitoare şi



Publicat sub atenta coordonare editorială a
Adelei Petrescu, penultimul manuscris inedit al
lui Radu Petrescu readuce în conştiinţa publică

proble matica literaturii subiective şi redeschide dispu-
ta – de mare anvergură încă – despre locul jurnalului
intim în contextul literaturii şi culturii româneşti con-
temporane. Tonul meditativ-nostalgic al jurnalului,
accentele (asupra acelor aspecte ce conferă continui-
tate unei vieţi sau, dimpotrivă, o distorsionează),
articulaţia interioară a naraţiunii subiective, experien-
ţele autorului într-un „climat neartistic“, a căror
expresie literară exclude orice urmă de vanitate, de
bovarism falsificator, dezvăluie preocuparea sa cons-
tantă pentru poetica privirii (educate în compania
marilor pictori) în dense pagini de teorie a romanu-
lui, despre autenticitatea şi onestitatea romancierului,
ale cărui „pretenţii“ sunt aceleaşi cu ale scriitorului
de jurnal, pentru „mişcarea interioară a textului“, rit-
mul luminos al cărţii prin care „cititorul intră în
Poezie“. 

Surpinzătoare este opţiunea pentru o perspectivă
parţial religioasă, parţial politică asupra operei de artă
şi a contextului care o determină, în raport cu anali -
za pur estetică. În realitate, autorul acceptă să înlă-
ture masca îndărătul căreia se ascund „sentimentele,
conflictele şi penumbrele timpului“. El alege să se
pronunţe explicit asupra unui regim politic concen-
traţionar şi absurd care urmăreşte „omogenizarea
pregătirii intelectuale“, asupra „unei epoci în care
publicul este atât de îndepărtat de interesul pentru
artă“ şi a regăsirii de sine într-o lume prin excelenţă
desacralizată: „Lumea a evoluat şi evoluează într-o
direcţie atât de funestă, crede Paul, încât singura pre-
ocupare justificată este cea a salvării în Spirit –
imposibilă altfel decât individual. Fiecare ins, în afara
oricărei contingenţe, trebuie să vrea şi să fie un om.
Gândesc exact aşa din 1952 încoace. Eram la Petriş“.

Literatura subiectivă a lui Radu Petrescu proble -
matizează relaţia memorie-uitare, sinceritate-subiec-
tivitate, cea între faptul de a fi relativ şi precizia
descrierii (a lumii, a propriei sale interiorităţi) 

ivindu-se o nouă imagine a scriitorului despre sine
însuşi. Asupra unora dintre aceste aspecte ne prop-
unem să insistăm atât cât este cu putinţă în spaţiul
limitat al acestei recenzii. 

Fără să îşi dezmintă dispoziţia structurală pentru
vizualitate, Radu Petrescu circumscrie prin intermedi-
ul acestor două teme (a politicului şi a religiosului) –
dincolo de scrierea însăşi care este cutia de sticlă din
jurul ideilor, cea care le face vizibile – semnificaţia
existenţială a literaturii şi scopul operei de artă de a
restabili continuitatea într-o lume a „comunicării
himerice“. Totodată, jurnalul vorbeşte despre impor-
tanţa întâlnirilor semnificative şi a prieteniei, a con-
centrării eului, a raportării la sine, a reflecţiei şi dia-
logului interior. Jurnalul anilor ’71-’76 discută rapor-
tul religios-politic, criza culturală şi depersona lizarea
eului: el reflectă imaginea unei „identităţi rănite“.
Din acest motiv, Radu Petrescu propune o poetică şi
o teorie a imaginii cuprinse într-o desăvârşită cultură
a vizualului, dar dublate în permanenţă de impera-
tivul restituirii dimensiunii sacrale gestului artistic, de
recunoaşterea relevanţei sale anagogice, înalt spiri-
tuale. 

Dimensiunea confesiv-realistă a jurnalului (în
măsură să modifice esenţial destinul unei generaţii
într-un anumit context istoric, cum a fost de pildă
„utopia neagră“ a regimului totalitar în România
deceniului şapte) face ca literatura lui Radu Petrescu
– care transcende efectul său de stil –, să descrie ceea
ce se vede atunci când privirea se îndreptă asupra
unei realităţii istorice ce afectează în mod direct
comportamentul uman, fie că o face în mod justifi-
cat sau nu. Pentru buna întrebuinţare a timpului este
în bună măsură portretul unui „prizonier al întune -
ricului“, cum însuşi autorul o mărturiseşte, conti -
nuând şi amplificând sentimentul de angoasă şi de
indecizie sugerat de titlul jurnalului anilor ’57-’70,
Prizonier al provizoratului. O acută, decisivă ruptură
de ambianţa culturală citadină, o luptă continuă de a
aduce ceea ce este străin într-o lumină familiară,
exilul voluntar al autorului într-un spaţiu periferic, al

tăcerii, al anonimatului (Ocheanul întors), prefigu -
rează însă tonalitatea gravă a însemnărilor de acum.
Pe de altă parte, jurnalul poate converti singurătatea,
monotonia, banalul cotidian în prilej de linişte şi
limpezire, de jubilaţie a spiritului. De altfel, este de
părere Radu Petrescu, opera de artă se săvârşeşte în
taină, în umbră, în tăcere, la adăpost de actele de
violenţă profanatoare ale acelora care, negăsind
resursele lăuntrice de a asuma darurile spirituale ce
le sunt acordate, le compromit iremediabil.  

Departe de a fi un scriitor comod, a cărui acribie
se îndreaptă exclusiv asupra arhitectonicii diafane a
textului literar, Radu Petrescu dezvăluie cu precădere
în acest jurnal forţa unei conştiinţe lucide care alege
să scrie, chiar cu riscul marginalizării, nu pentru
„căutătorii de noutăţi după ureche“, ci pentru „ure-
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acţionând ca mesager al finitudinii: „Pulsează, oare,
altceva, mai eterat, dincolo de alerta fondului nostru
genetic comun… lângă ea adulmec vuietul unei ener-
gii tribale, carne din carne şi sânge din sânge, de
care aş vrea să mă despart.” Ameninţat, încearcă să
eludeze spaima de moarte prin „evaziunea în coti-
dianul mărunt” şi constată „simultaneitatea nonin-
terferentă a celor din afară şi a celor din interior.”
Neamestecul e, însă, provizoriu. Încă se mai poate
retrage în odaia copilăriei, jucând neimplicarea adă-
postită: „Rămân în penumbra liniştitoare. O penum-
bră ca o armură. Instinctul de vizuină. Să te retragi,
să te ascunzi, să te destinzi în adăpostul secret.”
Trepte tot mai alunecoase îl coboară spre miezul
lucrurilor. E captiv fatalmente în materia organică,
trupul îl ignoră, îşi vede de-ale lui, pregătindu-se să-i
dea lovitura de graţie: voinţa nu face faţă chimiei ira-
ţionale a trupului – „Cunosc teoretic întregul meca-
nism. De ce naiba nu mi se atenuează reacţiile men-
tale şi, mai ales, cele fiziologice, frica şi tremurul
mâinii, tăierea genunchilor, chircirea testiculelor?!”

„Îmbolnăvit de deces”, cu moartea „ca o felină la
pândă”, personajul cade periodic în amintire. Fie în
amintirea nostalgic-recuperatoare a unui timp fericit,
fie în amintirea scrutătoare a relaţiilor şi situaţiilor
traversate în goana vieţii de adineauri: „Memoria 
m-a prins în curenţii ei, în hula ei”, e un tezaur de
dereticat. Cartea morţii in progress e traversată de
nenumărate inserţii în prezentul social, politic, mon-
den, de personaje bine lucrate, cu voci şi caractere
specifice, inconfundabile. Un demon maliţios sau un
înger ghiduş comentează din off scenele cele mai

încărcate emoţional, mai declamativ-filosofice:
„Existenţa mea nu e ceea ce se cheamă o existenţă
tragică. Nu în primul rând. (Dar într-al câtelea? –
Într-al paişpelea! Mulţumit? Nu!)”. În relaţia cu
Zelda, visează un discurs al degetului pe rană, salvat
din mâlul prejudecăţilor şi al vorbelor de-a gata: „În
rezumat: sex, adăpost, hrană, poziţie de putere în
trib. Or, rezulta că eu nu-i ofer nimic din toate
astea. (Dar ce-i ofereai în afară de «Nu e vorba de
asta?» – Taci, că te plesnesc!)”. Ca Ştefan
Gheorghidiu, se recunoaşte un inadaptat care invi-
diază „vitalitatea carnasieră” a celorlalţi, ajunşii, dar
„nu-i judec. Pun nişte întrebări.” Amintiri din copilă-
rie, aurii, înmiresmate se întretaie cu o seninătate
abstrasă, plus „inconfort etic în bolgia fetidă a tran-
ziţiei şi compasiune pentru semenii şi nesemenii
mei, luaţi de vârtejul acestei lumi scăpate din frâu.”
Evocă tot mai detaşat, mai prins de exerciţiul morţii
experimentate strâns prin asistarea mamei, ameste-
cul de „maximalism moral al anticomunismului cu
tezele pragmatice ale economiei de piaţă”, totul
eşuat în „efluvii de frăţietate” etilică şi muci. „Până
a doua zi rămâneau doar mucii.” Existenţa nu e
decât un „război cu fricile cotidiene, cu mizeriile tru-
pului, cu sincopele voinţei, cu imposibilitatea deci-
ziei”, război cu final implacabil. Moartea cotidiană îl
învaţă „legea lungului nasului”, de atins prin desprin-
dere de dogme. De discursul care te poate fura şi
înlocui. 

Personajul mamei Hareta însoţeşte şi precede
progresiva angajare a fiului în studiul morţii/vieţii.
Demnitatea ei gureşă (aş asemăna-o cu madam

Delcă, celebra Vica din Dimineaţa pierdută a
Gabrielei Adameşteanu, având în comun amestecul
de privire razantă, la nivelul cel mai de jos al mişcă-
rilor omeneşti, cu capacitatea de a prinde ca din
zbor esenţe, de a identifica, direct ori în ecou, înţele-
suri memorabile şi, nu de puţine ori, tainice) faţă în
faţă cu trădările trupului, cochetăria înduioşătoare,
rolurile feminine în care e distribuită de prozator, cu
ipostaze dintre cele mai felurite, aproape aiuritoare
prin diversitatea complexă a nuanţelor puse în joc,
dar şi irealitatea burlescă a situaţiei, fiul
îngrijind/ocrotind mama pe moarte, sunt instrumen-
te de fină construcţie autoreflexivă. Iminenţa morţii
mamei antrenează spaime, coşmaruri, derute, într-un
tunel de umori şi reflecţii savante, rapid înscrise în
caietul „Moleskine”. Întârzierea ei temporară – căci
intervine o calmă convalescenţă şi o reînvăţare, o
recuperare a gesturilor tradiţionale dintr-o gospodărie
rurală, aproape de pământ – introduce în reţetarul
de traversat zilele farmecul lucrurilor mărunte, bucu-
riile minimale şi o anume seninătate. O ştiinţă pro-
aspăt deprinsă a morţii intravitale. Efectul de tunel
nu-şi atenuează ameninţarea, dar se umple de lumi-
niţe.

Da, Rădăcina de bucsau e una dintre cele mai
bune cărţi de proză ale anului. Şi poate nu doar ale
anului. Mă pregătesc să citesc Mortido şi să pân-
desc, apoi, cărţile viitoare.

n

Literatura ca exerciþiu spiritual
Laura Roºca



chea expertă a norilor“, pentru acei happy few care
înţeleg, asemeni lui, că modernitatea artei nu pre-
supune în mod necesar dezumanizarea ei, că artistul
trebuie să se afle în comuniune cu arta şi că o carte
trebuie să fie locul „viziunii“ vii a artistului, locul
revelaţiei. Sub acest semn alege autorul să aşeze
întreaga sa operă. 

Radu Petrescu ascultă şi priveşte: este actul este -
tic prin excelenţă. Este, de asemenea, o premisă a
actului creator. „A scrie înseamnă să-ţi pui urechea
pe pieptul imaginilor, să le asculţi spusele, să le
accepţi şi înţelepciunea şi absurditatea“, spune
autorul în paginile Ocheanului întors. Dimensiunea
contemplativă, spirituală, revelatorie a faptului de a
scrie se comunică mai cu seamă în autenticitatea
acestei imagini poetice, încercând să propună ca ati-
tudine ideală de lectură prezenţa la imagine, un tip
de atenţie care angajează integral fiinţa lectorului în
dinamica imaginii, aşa după cum actul scrierii este,
la rândul său, un act antropologic total. Fie că
doreşte să obţină în scriere calitatea metafizică şi
transparenţa pânzelor lui Paul Gherasim, fie că alege
exigenţa geometrică a unei compoziţii cézanneene,
Radu Petrescu are conştiinţa faptului că a asculta
taina naturii este singura modalitate de a afla taina
cuvântului (cf. Paul Gherasim, „Prolog“, în Despre
ucenicie, Ed. Anastasia). Tăcerea, simplitatea privirii,
naturaleţea autorului care, în uimitoarea sa discreţie,
alege să dispară în propria sa operă, să fie absorbit
de aceasta – iată câteva dintre datele esenţiale ale jur-
nalului. Prin intermediul lor autorul îşi propune să
afle expresia poetică a inefabilului, dar mai ales să
vadă, în jurul său, ritmul pur al construcţiei literare.
A învăţa să priveşti, a obţine acea simplitate mistică
a privirii care îţi permite să vezi aerul (fie că este
„aerul“ unui chip, sau „aerul“ timpului) sunt pentru
prozatorul român exerciţii de cunoaştere spirituală,
de transformare a sinelui. „Contemplarea activă“
este principiul paradoxal care structurează jurnalul
său; scrierea este „exerciţiu spiritual“. Jurnalul pre-
supune exerciţiul zilnic al meditaţiei şi al scrisului
având structura unui complex scenariu paideic
adresat omului lăuntric, privirii lăuntrice. Aceasta
pare a fi lecţia esenţială a prozatorului român.  

Pentru buna întrebuinţare a timpului descrie cele
două momente esenţiale ale unui proiect formativ
personal, ale studiului: ucenicia şi călătoria. „Opera
de artă este studiul poetului“, călătoria sa lăuntrică.
Ea există doar în măsura în care poate îndeplini o
funcţie anamnetică, aceea care, recuperând timpul, îl
ajută pe autor să vadă. Aducerea-aminte – la rândul
său un exerciţiu spiritual, asemeni aşa-numitelor
„călătorii sensibile“ (Tudor Ţopa): lecturile, plim-
bările, dialogul – este condiţia prin excelenţă a exis-
tenţei jurnalului: „Jurnalul meu – spune autorul –
este mereu retrospectiv“. El pare să confirme astfel
existenţa unui balans perpetuu între retrospecţie şi
introspecţie, între contemplarea trecutului şi adân-
cirea în analiza de sine, a înclinaţiei pentru reverie şi
vizionar şi a resorturilor interioare care le determină,
dar nu în ultimul rând, pentru analiza timpului
stilistic al diferitelor epoci şi pentru prezentul etern
al poeziei: o problemă pentru atelierul scriitorilor şi
lectorilor deopotrivă. 

*Radu Petrescu, Pentru buna întrebuinţare a 
timpului. Jurnal 1971-1976,

Editura Paralela 45, Piteşti, 2009

n
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„Biopoemele” lui Dinu Flãmând
Ion Pop

lecturi

La aproape trei decenii şi jumătate de la debut
(Apeiron, 1971), Dinu Flămând propune o
antologie proprie a versurilor sale, sub titlul

Biopoeme (Editura Academiei Române, 2010), care
adaugă, faţă de Migraţia pietrelor (2000) versuri
din producţia ultimilor ani. E rezumatul unui par-
curs înregistrat de opinia critică cu o atenţie spori-
tă, care-l plasează printre vocile cele mai autentice
ale poeziei noastre actuale. Am urmărit, la timpul
potrivit acest drum, notând evoluţia de la o viziune
sensibilă la elementaritatea primară a lumii ce-şi
asocia şi „intelectul”, în care datul senzorial era şi
apropiat şi ţinut la distanţă de o „înstrăinare fami-
liară” – semn al reflexivităţii organice a acestei pers-
pective asupra lumii, confirmată şi în Poezii (1974)
ori în Altouri (1976). Un „spaţiu de frăgezimi con-
sistente, a căror stabilitate e condiţionată de refrige-
raţie” a fost devreme remarcat (de Mircea
Iorgulescu) în aceste culegeri, pentru ca, odată cu
Starea de asediu (1983), să se producă schimbări
însemnate, în sensul mărcii accentuat expresioniste,
crepusculare, cvasiapocaliptice a universului imagi-
nar, acum tensionat, cu dezarticulări grave, departe
de relativul echilibru al începuturilor. Se „democra-
tiza” – observam cândva – şi limbajul, deschis spre
realitatea imediată, posomorâtă şi impură, răsfrân-
gere tensionată a lumii apăsate de dictatura „dece-
niului satanic”. Spre un anumit echilibru, profund
tulburat adesea de drama exilatului care devenise
poetul aspira poezia din Viaţă de probă (1998),
puternic marcată, totuşi, de noi variante ale „stării
de asediu” în mediul socio-cultural schimbat al
Parisului văzut ca „oraşul poeţilor meteci”, - „schi-
monosit de singurătate / început al cloşardizării
universului, / hotel terminus, ultima mea matrice”.
Un salt spre un alt limbaj avea loc prin versurile
din Dincolo (2000), unde procesul de intelectuali-
zare a discursului cunoştea un prim moment de
vârf, operat asupra unei problematici a înstrăinării
şi morţii, al obişnuirii cu „vidul”, în consecinţa asi-
milării unor precepte taoiste, ce făceau loc acelei
dialectici a plinului şi golului cunoscute. Destul de
recenta amprentă elegiacă în sens propriu începe să
se şteargă, într-un proces de neutralizare intelectua-
lă, până la austeritate, a emoţiei. Tematica absenţei,
a distanţării de lume, chiar a „dispariţiei realului”,
se conturează de pe acum şi se va accentua, domi-
nând în volumele următoare.

Tags, culegerea publicată în 2006, doar pare a
contrazice această cotitură radicală a poeziei lui
Dinu Flămând, căci în ea întâlnim prima oară bio-
poemul. La prima vedere, ar fi vorba de o întoarce-
re programatică la o poezie a trăirii directe a realu-
lui, a unor experienţe cvasiviscerale ale subiectului
alertat de „genunchiul spaimei”, care obligă la
abandonarea reflecţiei exprimate în termeni concep-
tuali. Fiinţa însăşi s-ar defini ca spaţiu dinamic al
acestui poem trăit („de nopţi de ani poematiza în
mine / biopoemul / în care stau”), într-un moment
al bruştei descoperiri a dimensiuni existenţiale a
scrisului în chiar miezul cugetării abstracte:
„Continuam / să îndop înţelegerea cu / cuvintele
înţelegerii / când / m-a luat de ceafă ambigua reve-
laţie / că ceva întunecos ascuţit uneori vorbeşte
direct / de la rinichi la inimă”. Numai că poetul îşi
mai acordă un răgaz al „amânării” acestei identifi-
cări, invocând înţelegerea poemului ca pură mişcare
spre un întreg niciodată atins – „amânare adevărată
numai / cât timp se caută”. În felul acesta, spaţiul
lăsat „cuvintelor înţelegerii” e lăsat deschis, iar poe-
mele care urmează nu-l mai cedează decât rar „vor-
birii directe”. Durerea de „piele arsă” evocată pe o

altă pagină unde se vorbeşte despre o „zonă Zoster
a sufletului” nu apare decât ocazional, tematica ezi-
tării, incertitudinii cu privire la realitatea sinelui şi
a lumii domină, de fapt, paginile, pe fundalul
„postmodern” cu „peisaje de lux virtuale”. Un
poem se poate numi, astfel, cumva programatic,
chiar Dispariţia realului. Drept care, ponderea deci-
sivă rămâne cea a reflexivităţii şi epurării imaginii,
a medierii accentuat livreşti, până la preţiozitate, a
stratului senzorial al percepţiei, ca acest început al
poemului Bătrânul Plinius: „La ieşirea din somn
lumina zilei surprinsă / e o lumină lingând lapte
de latină în pagina / manualului uitat de fiu pe
masă deschis / pe textul cu moartea bătrânului
Plinius”... Tot aşa, asocieri ca acestea, ce împing
referinţa concretă către abstracţiune: „palpez cu
degetele pe sub sunete / erupţia înfloririi tale
neaşteptate / pe muchia acelui timp”, „spaima unui
sărut ce ţipa din tine / repede însă ironizat de
culoarea / improbabilului ce-ţi linguşea buzele dis-
de-dimineaţă”... În poemul intitulat ca volumul,
Tags, unde ne-am aştepta la rapide şi spontane îns-
crisuri pe zidurile corespondente, citim însă despre
„galeriile / unde absenţa e polenizată de forfota
şobolanilor” ori despre un „Dasein al foburgurilor
şi sictir al sictirităţii” şi „nimicul (care) sare capra
peste spinarea logicii”... Sunt, acestea, un fel de
exerciţii de virtuozitate, în jocul complicat dintre
abstract şi concret, în continuarea versurilor din
cartea precedentă şi făcând legătura cu cele urmă-
toare, lizibile sub semnul aceleiaşi practici scriptura-
le. E, cum spunea Mircea Iorgulescu, „o poezie dis-
tilată până la a nu mai fi decât caligrafia nevrotică
a unui spasm”, „o răsucire în sine, epuizantă şi
epuizată, a zbuciumului de odinioară” 
(v. Echinoxiştii, în 22, 11 nov. 2003). Însuşi poetul
îşi califică starea ca „durere biospirituală”, iar reali-
tatea textelor arată măsura în care spiritualul atâr-
nă, de fapt, mult mai greu decât biologicul.

Frigul intermediar (2006) readuce mai pregnant,
la un nivel de concentrare şi sub un control intelec-
tual sporit, totuşi, iniţiala „obsesie modelatoare” a
liricii sale. Căci numitul „frig”  era prezent, cum
observasem deja în primele volume, ca mediere
simbolică a răcelii reflexive în care îşi găsea un
paradoxal refugiu protector prezenţa materială a
obiectelor şi răsfrângerea ei în sensibilitate. Un
poem din noua carte, care conţine cvasiprogramatic
această variantă a specificei situări a obiectului/sub-
iectului în contextul existenţial este următoarea,
fără titlu, unde stratul senzorial se subţiază până
aproape de impalpabil, convocat să asigure fragila
protecţie a fiinţei prinse între  frăgezimea inocent-
originară a vieţii şi fluxul înaintând al timpului trăit
ce şterge, integrând, totul: „iar singura vizibilitate a
timpului era vântul / prin ramurile de afară // adu-
cea uneori cu degete de copil / zgomotul râului /
dinspre arini // treceau cu fulgii lor şoptiţi norii /
pe chipul adolescentin al mamei // i se dăruise
maternitatea / ca din senin ninsoarea // trei porto-
cale palpitau la fereastră / în frigul intermediar //
o nouă inocenţă era posibilă / iar în vreme ce
amintirea îşi alăpta uitarea / viaţa continua”. 
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Am citit cu mare tulburare povestea lui Marius
Oprea (Observator cultural, nr. 532/iulie
2010), privind expediţia sa cu caracter etic-

istoric în satul Răchiţele, pentru dezgroparea ose-
mintelor partiza nului anticomunist Teodor Şuşman.
Eroul se pare că fusese ucis mişeleşte, în anii ’50,
cînd trupele Securităţii se concentrau pe… vînătoa-
rea de vulpi. “Cînd l-am găsit în acea rîpă, în margi-
nea satului Răchiţele, pe coasta care urcă spre dea-
lul unde se află biserica, mortul zăcea cu faţa în jos
şi cu capul sprijinit pe peretele unei gropi prea
strîmte şi puţin adînci. Avea cinci gloanţe în trup şi
un altul în cap şi un bolovan mare şi greu aşezat pe
spate, ca şi cum ar fi trebuit să nu se mai ridice
niciodată de acolo.” Ţăran harnic, înstărit, fost pri-
mar şi demnitate locală, Şuşman se luptase aprig
pentru interesele consătenilor săi, ajungînd chiar în
audienţă la rege, pentru recuperarea unei păduri din
ţinut. şi-a izbutit!

Cu atît mai apăsătoare se dovedeşte ingrati-
tudinea oamenilor din Răchiţele, care azi îi refuză
lui Marius Oprea orice sprijin pentru dezgroparea
efectivă a eroului şi reabilitarea sa morală. “În rîpa
unde l-am căutat pe Teodor Şuşman, am primit din
prima zi o vizită: preotul Teodor Boc, vărul primar
al premierului Emil Boc. Încă din drumul spre
Răchiţele, m-a ţinut o jumătate de oră la telefon,
încercînd să îmi explice că fac o mare greşeală, că
fac dintr-un bandit un erou. I-am spus că eu îmi fac
datoria faţă de urmaşii mortului, care m-au solicitat
să le redau osemintele bunicului lor. Nu s-a sfiit 
să-mi spună că aprinde lumînări în altar şi ne
blestemă pe toţi, pentru că ne umplem mîinile cu
sînge. Ajunşi la Răchiţele, am bătut la multe porţi
închise. Ne-au trebuit două ore ca să facem rost de
un hîrleţ: popa Boc fusese din casă în casă şi i-a
ameninţat cu afurisenia pe toţi cei care vor încerca
să ne ajute.” Un gest încă mai şocant vine din
partea altui localnic: “De îndată ce oasele au ieşit la
iveală, a apărut în rîpă un individ pletos şi cu părul
răvăşit, vociferînd, blestemîndu-ne şi el. S-a apropiat
de groapă şi a scuipat peste mort. Îl cheamă Teofil
Răchiţeanu şi este poet, membru al Uniunii
Scriitorilor, «om al satului»”.

Însă Marius Oprea îşi face mai departe datoria,
cu toate obstacolele ridicate de lunga perioadă
scursă de la crima mişelească, de locuitorii ostili de
azi, din satul Răchiţele, de politica naţională defa-
vorabilă: “Teofil Purcel sau Răchiţeanu, dacă vreţi,
cel ce a scuipat pe osemintele lui Şuşman, a fost
profesorul de istorie şi mentorul actualului prim-
ministru Emil Boc. În luna februarie a acestui an,
printr-o Ordonanţă de urgenţă, prim-ministrul Emil
Boc a interzis ca Institutul de Investigare a
Comunismului să se mai ocupe de descoperirea
celor ucişi de Securitate şi a schimbat conducerea
Institutului, care acum se ocupă de «cercetare fun-
damentală» sub conducerea politologului Vladimir
Tismăneanu. Dar eu, ca arheolog, împreună cu
colegii mei, continuăm, la sesizarea familiilor, să-i
găsim pe morţii ucişi de Securitate şi ascunşi pe
cîmpuri, prin rîpe, păduri şi munţi. Cum l-am găsit
şi pe Şuşman, supranumit, odinioară, «Tatăl
moţilor»”.

În justiţie există obiceiul ascultării tuturor
părţilor implicate într-un conflict (audiatur et altera
pars). Cu atît mai recomandabilă este această prac-
tică în investigarea corectă a trecutului. Scriitorul
Teofil Răchiţeanu intervine cu ample explicaţii
legate de reportajul lui Marius Oprea (Din nou

despre “Cazul Şuşman”, în Suplimentul “Claviaturi”
al revistei Tribuna, nr. 195/16-31 oct. 2010, 
p. X-XI). Argumentele sale merită de asemeni luate
în considerare.

“Acest Şuşman a fost înainte de 1944 primar, în
mai multe rînduri, în Răchiţele. Avea cîrciumă,
gatere de tăiat scînduri, din care cîştiga foarte bine.
Mulţi cetăţeni din Răchiţele lucrau la el ca zilieri,
plătiţi, cel mai adesea, mizerabil. Şuşman îşi sporea
prin munca acestor amărîţi averea. Aşa s-a conturat
aşa-zisul său «rai». / Ca primar, în anul 1932, a
înşelat satul pe care-l conducea, vînzînd, fraudulos,
cîteva sute de hectare de pădure. Răchiţenii erau pe
atunci, 99%, analfabeţi, aşa că el, ştiutor de carte, îi
manevra după bunul lui plac. Satul a aflat de înşelă-
ciunea primarului lor şi l-a dat în judecată. Cu acea
ocazie, 300 de răchiţeni în opinci, unii chiar des-
culţi, au străbătut pe jos distanţa de la Răchiţele la
Cluj (circa 80 de km), unde s-a judecat procesul.
Prefectul de atunci, Dunca, spre cinstea lui, i-a aju-
tat pe răchiţeni. Aceştia au cîştigat procesul, iar Şuş-
man, din ordinul prefectului, a fost destituit pe loc
din funcţia de primar. Răchiţenii l-au pus în locul
lui pe Suciu Paşcu, cel care descoperise tărăşenia şi
pentru care faptă Şuşman se va răzbuna cumplit,
omorîndu-l în felul în care l-a omorît şi pe Petrea lui
Indrei.” Autorul anexează la relatarea sa o impresio-
nantă fotografie, cu un numeros grup de ţărani
necăjiţi, dintre care unii încălţaţi cu opinci, dispuşi
într-o sală somptuoasă, în jurul unui pupitru judecă-
toresc. Legenda pozei spune: “Răchiţeni în faţa
Prefecturii din Cluj, în 1932, la procesul cu pri-
marul Teodor Şuşman” (p. X).

Scriitorul se referă şi la asasinarea propriului său
tată, de către partizanul anticomunist. “Precizez că
tatăl meu, Purcel Petru, zis şi Petrea lui Indrei, ştia
unde se ascund Şuşmanii, Securitatea a aflat asta, 
l-a arestat, l-a torturat sălbatic şi l-a obligat să sem-
neze un angajament că va ajuta la prinderea parti-
zanilor. Bietul om îi ducea pe securişti în diverse
locuri, dar niciodată acolo unde se ascundeau parti-
zanii, căci ştia că dacă aceştia vor fi prinşi, vor fi
executaţi. Dacă ar fi vrut, tatăl meu ar fi putut
determina oricînd prinderea lor, dar nu a făcut-o,
fiindcă zicea «nu vreau să am moartea lor pe sufle-
tul meu». (…) Acest Şuşman, aflînd de umblările
prin munţi ale tatălui meu şi necunoscîndu-le ade-
văratul rost, a hotărît că acesta îi este duşman şi şi-a
propus să-l lichideze, ceea ce a şi făcut. Tatăl meu
avea atunci 36 de ani, mama 33 de ani şi aveau 10
copii, toţi minori. «L-a lichidat» e un fel de a spune.
În realitate, Şuşman s-a comportat ca un hingher.
Tatăl meu a fost dezbrăcat complet, iar Şuşman, cu
un cuţit, i-a tăiat, pe viu, nasul, urechile, i-a făcut
«buzunare» în piele şi a pus în ele sare pentru ca
suferinţele să-i fie cît mai mari. Acelaşi lucru a făcut
Şuşman şi cu un alt cetăţean, Suciu Paşcu, ceva mai
tîrziu. Amîndouă cadavrele au fost aruncate într-o
văgăună a munţilor, de unde nimeni nu le-a putut
recupera pînă astăzi. (…) Acest Şuşman, prin felul
său de a se comporta, nu era «tatăl moţilor» cum
zice Marius Oprea, ci, zicem noi, «tatăl hoţilor».”

Îmi amintesc că Michael Shafir sublinia, în mod
inspirat, că “în postcomunism asistăm la ciocnirea
memoriilor”. În dezgheţul produs după şirul de dic-
taturi succesive, se creează o adevărată suprapunere
de voci care urlă în suferinţă. Toate victimele resimt
imperativul mărturiei, stringenţa reparaţiei morale.
Uneori este inevitabil ca mesajele lor să se contra -
zică, punîndu-l pe cercetător în faţa unei uriaşe

dileme etice. Cine o fi fost cu adevărat Şuşman?
Erou anticomunist neînfricat din munţi, ucis
mişeleşte de trupele de Securitate? Sau mic despot
local, care şi-a escrocat fără scrupule comunitatea ce
l-a investit cu încredere şi şi-a omorît în chinuri
groaznice consătenii? Greu de spus limpede în acest
moment.

Cum la fel de dificil este să judecăm tranşant,
bunăoară, situaţia unui Ion Gavrilă Ogoranu, autor
al amplului ciclu memorialistic, în şapte volume,
Brazii se frîng, dar nu se îndoiesc. Cine a fost el de
fapt? Înverşunat partizan anticomunist, refugiat
timp de decenii prin munţi şi în viaţa subterană,
propulsat de mirabilele idealuri ale cinstei şi jertfei?
Sau legionar pătimaş, ce nu-şi ascundea convingerile
fanatice (plasate pe cealaltă extremă!), mort şi
îngropat în 2006 sub steagul verde şi cu salutul fas-
cist al camarazilor?

Probabil că dezgroparea cadavrelor nu e sufi-
cientă pentru limpezirea judecăţilor morale asupra
trecutului. Marius Oprea face un lucru foarte util,
în efortul său încăpăţînat de-a scoate la suprafaţă
poveşti întunecate, de crimă şi trădare. Dar, pentru
un adevărat istoric, el ar avea obligaţia de-a le
înfăţişa cititorilor toate aspectele încurcate ale rea -
lităţii, în întreaga lor diversitate. Tot astfel cum o
minimă deontologie i-ar pretinde, fireşte, să nu-şi
braconeze rezultatele ştiinţifice în scopuri militant-
politice. Marius Oprea a fost un timp demnitar al
statului român, în virtutea adeziunii sale la un par-
tid politic (liberalii). Cînd partidul lui a părăsit
guvernarea, Oprea şi-a păstrat o vreme postul,
atacînd administraţia şi pe noii săi colegi, “din inte-
rior”. Demis din funcţie, în conformitate cu ritualul
jocului democratic, arheologul şi-a dublat eforturile
critice la adresa adversarilor – lucru întrutotul scon-
tat.

Eu unul refuz totuşi să-i respect strategiile legate
cu aţă albă: iei un adevăr controversat (Şuşman –
bandit sau martir?), ne prezinţi un singur aspect al
său, cu indiscutabilă vînă patetică, după care
conchizi că primul-ministru te-a demis cu rea-cre -
dinţă, fiindcă a vrut, dragă Doamne, să blocheze
cercetarea crimelor comuniste. Liberalii nu-l pot
denunţa, cu neostoită indignare, pe Băsescu fiindcă
a condamnat crimele comunismului doar spre a-şi
face capital politic – atîta vreme cît şi Marius Oprea
procedează exact la fel: îşi exploatează expediţiile
istorice restitutive, pe teren, spre a izbi cu ele în
plan politic. Morţii trecutului merită respectul
privirii limpezi, nealterate de ceaţa pasiunilor
politice ale prezentului.

P.S. Pînă la urmă, totuşi, cum a murit partizanul
Şuşman? “Trădarea, pe care o pedepsise şi de care
s-a temut, nu l-a ocolit. Adăpostit în şura lui Teodor
Moldovan din Răchiţele, a fost găsit de acesta dor-
mind acolo. Moldovan s-a dus de îndată la
Securitate şi a anunţat că la el în şură doarme un
om cu o armă. 18 securişti şi miliţieni au înconjurat
şura şi au deschis focul. Ca măsură de precauţie,
aveau cu ei şapte cîini de urmărire, astfel dresaţi,
încît să atace omul. După o vreme, s-a aşternut
tăcerea” – după cum ne povesteşte, cam senzaţio -
nalist, Marius Oprea? Sau mai curînd astfel:
“Auzind Şuşman de această dezlănţuire diavolească
împotriva consătenilor săi, s-a hotărît să pună capăt
terorii prin sacrificiul său suprem. Astfel, a venit în
sat, s-a adăpostit în şură şi a trimis un copil cu un
bilet la miliţie, informînd unde se află. Securiştii au
năvălit ca la un atac împotriva unei mari formaţii
inamice şi au găsit… un Om, care se împuşcase” –
după cum ne comunică ziaristul Virgil Lazăr?
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Prin anii ’60, pe străzile Clujului putea fi
văzută, din când în când, totuşi destul de
des, o pereche de oameni în vârstă, trecând

agale, cu un pas mai degrabă încetinit decât obo-
sit, ţinându-se la braţ, gest ce voia să arate celor
din jur că în cuplul lor era încă deplină armonie
şi pojarul dragostei, ce arsese câmdva, încă nu se
stinsese cu totul (“Aş vrea să merg ţinându-te de
mână,/ Pe-un drum împodobit cu flori şi stele
/.../ Povestea mea e goana dup-o rază“ – Sonete
pentru X). Îmbrăcaţi după moda din prima parte
a secolului – el cu pălărie de fetru, culoare închi-
să, cu fulga rin amintind ţinuta eroilor din filmele
americane de dinainte de război, cu un costum
ce-şi avea vestonul încheiat la toţi nasturii, evi-
dent, nelipsita vestă, cu o cămaşă întotdeauna
albă - gulerul scrobit şi susţinut de o lavalieră
înnodată artistic, uşor lăsată peste piept -, era în
totul un veritabil domn, un aristocrat de o elegan-
ţă decăzută, dar capabilă să impună încă respect
şi admiraţie; un cuplu ce trecea printre oameni ca
şi când nu i-ar fi văzut, răspunzânt ceremonios
acelora care se întâmpla să-i salute, oprindu-se cu
distinsă politeţe ori de câte ori – vai, cât de puţine
ori! – cineva se înfăţişa căutând un pretext de
conversaţie. “E poetul Sperantia”, şoptea cineva;
“E profesorul Sperantia”, preciza altcineva, petre-
când cu privirea perechea celor doi, o privire con-
trariată de obicei, căci în peisajul bătrânului oraş
intelectual de pe malurile Someşului nu erau
mulţi aceia care aminteau, prin petrecerea lor (nu
clandestină dar oarecum inoportună pentru cei ce
impuneau măsura vremii de vitalitate muncito-
rească), amintind vremurile de odinioară: Lucian
Blaga, Ion Agârbiceanu, Ştefan Bezdechi, Teodor
Naum şi încă vreo câţiva oameni de ştiinţă de
altă dată, cărora nu li se afla locul potriovit în
noua socie tate (imaginea unui Emil Racoviţă, care
în anii de imediat după război, când nu primise
cartele de alimente şi de îmbrăcăminte, fiind
taxat ca având relaţii cu burghezia, ostentativ dus
în zori de zi la măturatul străzilor, nu pare azi
verosimilă deşi faptul e de o realitate cât se poate
de crudă). Eugeniu Sperantia îşi urma traseele,
devenite aproape un ritual: un drum pe strada
Horea, la redacţia revistei Steaua, celălalt, în cen-
tru, urcând treptele întunecate ale imobilului ce
găzduia la parter Librăria Cartea Rusă (fostă
Cartea Românească, devenit apoi Universităţii,
pentru ca azi să se numească, după o firmă ce nu
spune nimic în cultura românească: Diverta) şi
unde, la mezanin, se afla redacţia revistei
Tribuna. Era primit de fiecare dată, de către tine-
rii scriitori ai Clujului, cu mult respect dar şi cu o
anume distanţare protocolară, pe care bătrânul
(nici nu era chiar atât de bătrân – de o vârstă cu
Victor Papilian, care însă trecuse la cele veşnice cu
vreun deceniu în urmă) se prefăcea a nu o remar-
ca. Uneori, pictoraşul Ion Antoniu, ce purta asu-
pra lui, întotdeauna, un aparat de fotografiat, se
apropia circumspect şi cerea îngăduinţa de a-l
imortaliza (pe o peliculă de proastă calitate) pen-
tru... istoria literară (Unde vor fi, oare, acele foto-
grafii?!). El accepta cu un surâs condescendent, de
parcă ar fi vrut să spună: Care istorie lite rară?
Poate tocmai de aceea mi-a rămas în auz şi în
amintire, versul de început al unui sonet pe care l-
a citit odată, la un recital de poezie de la Casa de

Cultură a Studenţilor, unde fusese invitat alături
de alţi poeţi, mai tineri, din urbe (Asemenea întâl-
niri erau frecvente în acei ani şi se ţineau fie la
Casa Municipală de Cultură, fie la Casa
Universitarilor - în sala mare sau în sala mică -, în
amfiteatrul clădirii universitare din parcul
oraşului, nu de puţine ori la cluburile muncito-
reşti: Carbochim, “16 Februarie”, Metalul ş.a.), în
prezenţa unei săli arhipline de studenţi (şi nu
numai), un vers în care se aduna tristeţea profun-
dă a unui trecut ce părea multora defunct: ”Se
risipeşte vechea poezie...” Sperantia a făcut aici o
pauză, deşi sonetul în sine nu i-ar fi 
cerut-o, atâta cât să lase auditoriului momentul de
reflecţie şi de înţelegere a verbului, pauză de
efect, căci ropotele de aplauze ce au izbucnit cu o
energie copleşitoare, voiau să spună: nu, încă nu,
încă ne mai leagă ceva de... vechea poezie.

Eugeniu Sperantia venea însă dintr-un alt timp
şi-şi purta cu demnitate în zodia ce, evident, nu
era a lui, condiţia de poet, de profesor universitar,
de intelectual rasat, cu emblematică altitudine.
Intrase în literatură prin poarta revistei lui Ovid
Densusianu, Viaţa nouă, cu apariţie la Bucureşti,
din 1905, revistă simbolistă, opusă programatic
Semănătoriului lui Nicolae Iorga, deschisă pro-
ducţiilor tuturor tinerilor modernişti, alături de
traduceri din Claudel, Remy de Gourmont,
Apollinaire, Paul Valery, Proust, Gide, Mauriac
ş.a. Tânărul Speranţia (n. 1888) debutase aici în
1906, cu articole, după ce trecuse prin cenaclul lui
Macedonski, şi se ilustrase cu vocaţie ceremoni-
oasă de parnasian: ”Sub uriaşe bolţi de arbori,
înăbuşiţi de-acăţătoare,/ Luceşte-o candelă aprinsă
în noaptea care nu mai moare./ O candelă ce
pare-o jertfă a unui suflet osândit,/ Pe trunchiul
retezat de trăsnet, în vechiul parc pângărit./ Dar
cine oare-o fi uitat-o şi cine-o fi aprins-o oare/
Sub uriaşe bolţi de arbori înăbuşiţi de-acăţătoare?”
(Misterul candelei uitate). 

Fără o ordine cronologică, antologia de Poezii
(Editura Pentru Literatură, Bucureşti, 1966) uitată
aproape cu desăvârşire azi, după abia o jumătate
de secol (e mult? e puţin?), adună între copertele
sale o întegrală a poeziei lui Eugeniu Sperantia, ce
s-a concretizat, mai înainte, în plachete receptate
cu interes şi chiar cu anume frenezie, la vremea
lor; Zvonuri din necunoscut (1921), Pasul
umbrelor şi al veciei (1930), Sus (1939), impunân-
du-l ca pe un rafinat cultivator de prozodie rară,
ce solicită virtuozitate şi impecabilă stăpânire a
cuvântului armonic. De altfel, el este şi autorul
unui mic tratat de versificaţie, scris eseistic,
Iniţiere în poetică (1968) dar şi al unor volume de
filosofie, estetică, sociologie şi psihologie care i-au
asigurat reputaţia nu doar între studenţii clujeni
sau, mai înainte, orădeni; de la catedrele facul -
tăţilor de drept ţinând cursuri de autentică iniţiere
în cultura filosofică, dezvoltate în cărţi ca
Apriorismul programatic (1912), Contribuţii la
filosofia magiei (1916), Frumosul ca înaltă suferin -
ţă (1921), Tradiţia şi rolul ei social (1925),
Fenomenul social ca proces spiritual de educaţie
(1930), Curs rezumativ de filosofia dreptului
(1932), Principii fundamentale de filosofie juridică
(1936), Supremaţia credinţei pure (1939),
Introducere în filosofia dreptului (1944),

Resorturile psihologice ale evoluţiei umane (1947)
ş.a. Era un mare iubitor de muzică, autor al unor
erudite excursuri eseistice în domeniu: “Papillon”
de Schumann. Sistem de estetică (1934),
Medalioane muzicale (1966), dar şi sensibil
memorialist (Figuri universitare, 1967). Cu toate
acestea, istoria literară îl reţine mai ales ca poet
de o personalitate aparte, împlinită la cumpăna
curentelor moderniste din prima jumătate a veac-
ului: verism (“Astăzi bătrâna din fund se mută cu
totul, aiurea.../ Poarta-i deschisă la gang şi-n gang
pustieşte curentul./ Ploaia măruntă-n răstimp
stropeşte-n dispreţ camionul./ Calul aşteaptă
citind, miop, prin pietrele străzii.// < Omul > cu
pasul greoi aduce-un dulap în spinare,/ Apoi o
cană şi-un coş, un scaun în două picioare,/ Patul
de scânduri şi-un sac, o ladă şi două boccele.../
Funii-nnodate le strâng – sordidă iubire vulgară
/.../ Trece convoiul grotesc; bătrâna, urmându-l
de-aproape,/ Duce-un borcan de magiun şi-o carte
cu psalmii lui David” – Hexametrii convoiului
grotesc), neotradiţionalism, cu evidente rezonanţe
eminesciene, ca în această poezie cu trimiteri spre
Strigoii: ”Un transparent sicriu luceşte topit din
limpede cristal/ şi-n el o zână blondă doarme,
păstrând pe frunte o cunună /.../ Iar eu, înmăr-
murit de-atuncea în fundul râpei de granit,/ Visez
că numai eu şi dânsa dormim pe-ntregul infinit”
(Desigur, voi m-aţi plâns atuncea), fidel unui sim-
bolism încărcat metaforic de parfumuri exotice,
uneori bacoviene (“Când ploaia bolnavă, ce
plânge şi-aleargă pe negrele strade,/ Sperând adă-
post să găsească, loveşte-n ferestrele reci,/ Când
nimeni nu ştie că trupu-mi în putredă pulbere
cade.../... Ce tristă e-n seară odaia din care plecat-
am pe veci!/.../ Un jilţ lângă foc meditează; clavi -
rul gândeşte-o poemă;/ Lumina din sobă se-alungă
în fund pe-nfloratul tapet,/ Perdelei dând chip de
femeie, consolei dând chip de trieremă,/ şi capu-
lui glas de ceasornic, dând chip legănat de sonet”
- şi totuşi...), alteori, pur şi simplu, baladeşti:
“Trece prin târg un străin ce n-are nimic de vân-
zare./ N-are nici aur, nici cal, nici lance, nici
pavăză n-are./ Umblă de-a pururi străin, prin târ-
guri de-a pururi străine;/ mica-i vioară de lemn şi-
o poartă prin lume cu sine.// Râde duiumul de
proşti de palidul Vântură-ţară,/ Babele hâde-i cro -
iesc porecle de râs şi ocară;/ Numai copii, şoptind
în dosul portiţei închise,/ Tainic îl cheamă,
ghicind că-i omul din basme şi vise.// Însă-n
amurgul când, reci, vin umbrele din peştera rece,/
Când fluturare de corbi pe vârful bisericii trece,/
Glasul vioarei de lemn, tremurând în văzduhuri
străbate.../ Plouă pe suflete foc izbucnit din adân-
curi uitate” etc. (Hexametrii străinului).

Fără să fie un experimentalist, Eugeniu
Sperantia decantează sonorităţile verbului liric în
preţioase forme prozodice de un clasicism formal
cultivat, într-adevăr, de... vechea poezie. Să scrii în
hexametri nu e deloc banal în plin secol douăzeci,
dar poetul pare, oricum, desprins cu totul din
contemporaneitate (“Desprins dintr-a concretului
zăbrele” – Sonete pentru X) legănându-se galant
pe teme şi motive eterne, dezvoltate în halouri
misterioase şi fantastice, ca de pe tărâmuri de
basm ori de mit: ”Drumul cu praf, îndoit şi blajin
ca şarpele casei,/ Doarme prin ierburi şi spini,
uitat în noaptea cu lună.// Alb, se prelinge prin
sat ca-n legenda cu râul de lapte; /Alb, ca şter-
garul curat, s-aşterne biserici-n uşă;/ Alb, 
se-ncovoaie pe deal ca un veşmânt de fantomă,/
Subliniind cu-nţeles un mic cimitir singuratic.//
Drumul cu praf, tovarăş de drum al celor mai sin-
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Eugeniu Sperantia -
“Se risipeºte vechea poezie”

Constantin Cubleºan

(continuare în pagina 15)



Poem mult prea scurt

Şi eu, acum, când sunt aici, ma gândesc la decapitare,
un lucru care i s-ar putea întâmpla oricui,
în orice realitate.

Lângă părul ei de abanos, Sulamita, lângă coapsele ei,
nufărul umed şi crud se va deschide
şi mierea, Sulamita, mierea de acum înainte
pe străzile regatului se va furişa. 

Pieptul bunicii mele

Pieptul bunicii mele
găurit de pietre nu e un poem.

A început prin 1987,
eram un băieţel numai bun de crescut,
pe atunci eram pur, 
pur cum poate fi apa unui izvor cu uraniu din
Maramureş.

Ţeposu era naşul meu
şi când venea pe la noi obişnuia să mă ia ore întregi
în călătorie
şi-mi arăta, şi-mi spunea una şi alta, apoi mă întreba 
câte versuri din Eminescu am memorat.
În 1998 nu memorasem nimic, iar în 1999 el a murit.
Am fost la înmormântare ca un puştan ce eram,
am văzut-o pe Dia, de atunci niciodată nu o am mai
văzut,
iar imaginea ei, blondă, înlăcrimată, mi-a dat un
model de visat.
La înmormîntare s-a mîncat, s-a băut şi a fost foarte
frig, 
era lume multă, mai multă decît mi-aş dori, copil, pen-
tru mine.

Cu o săptămână înainte să moară, Ulici a trecut pe la
noi.
Era vioi, era hotărât, ceva avea cu adevărat să moară.

Săplăcan m-a crescut ca pe un fiu,
mi-a dat un loc de dormit, mi-a dat un loc de băut, 
mi-a dat un loc de lucrat,
mi-a dat un loc de visat, mi-a dat un loc de trecut.
M-a învăţat cât m-a învăţat,
dar păcat că eu atunci nu prea dormeam, nu prea
iubeam
şi nu înţelegeam
şi a trecut.

Săplăcan a murit lângă mine, deşi m-am ferit să se
întâmple aşa,
moartea lui ca moartea unui astronaut belgian.

Dar floarea dalbă şi netedă a memoriei
nu-mi dă răgaz să nu amintesc
că în 1994, zi de vară,
cu pământ răscolit, l-am descoperit
pe bunicul meu cu creştetul despărţit
de trup. Că atunci am realizat
că tot ce însemna mare, minunat, adevărat,
putea dispare dintr-o dat’.

De atunci moartea este prietena mea
şi o îmbrac tot mai sărac, 
mai iei pe unul, mai renunţi la un brocart.
Moartea mea este o cerşetoare,
se plimbă aiurea pe aici şi nu ştie pe cine să ia,
moartea mea este atât de pregnantă încât nici nu
poate exista.

Moartea mea nu e a mea, dar moartea lor e cu ade-
vărat a mea.

Am pornit beat spre înmormîntare,
până acolo nu am reuşit să mă îmbăt,
ajuns acolo nu am reuşit să mă îmbăt,
după plecare nu am reuşit să mă îmbăt.

La mormântul bunicii mele am săpat nouă ore
şi am scos numai piatră,
pietre mari de peste cinşpe kile.
Apoi am băgat-o în groapă şi
piatra am pus-o peste sicriu.

La un moment dat am auzit cum un bolovan mic
a spart sicriul şi i-a trecut prin piept.
S-a auzit doar un ah, aşa cum scoate orice aer
presat prin memorie.

Fără titlu 2

Eu sunt doar un oligofren fără naţie, învăţat să profite,
dincolo de orice durere, dincolo de orice simpatie,
chiar şi frăţească.
Eu încerc sa-l învăţ pe fratele meu ce e responsabili-
tatea, 
când el ştie bine că şi acum, la 28 de ani fără un pic,
telefonul meu este plătit de mama.
Eu încerc să-l învăţ pe fratele meu cum se ajunge în
lume,
pentru că eu ştiu că pentru a fi genial trebuie să-ţi
lipsească totul.

Nu mai am ce-ncerca, nu mai am ce face,
fratele meu este un strălucit chirurg al propriei mele
familii,
un avocat grozav pentru un proces încheiat, în care nu
am pierdut
şi nu am câştigat. Şaizecistă expresie, veţi spune
şaizecistă, voi spune şi eu, doar pentru voi, 
Singurii care au văzut un cadavru despicat.

Cum aş putea eu să-l învăţ pe fratele meu că,
deşi nu contribui la bunăstarea familiei, 
deşi am fost mereu un parazit,
atâta vreme cât sunt, cât e, nimic nu a fost irosit,
cum aş putea să explic marea răutate a mărilor
ce prin gâtlejuri ni se revarsă şi nu o putem explica:

ascultă splendoarea uitării în vremea ei,
mâneca de sare a mării,
eu când treceam pe aici, 
ca tine, mă simţeam scuturat de ceva.

n
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poezia

Cosmin Perþa

1. Un gazetar m-a întrebat odată dacă urmăresc
actualitatea politică, – şi cum: frecvent? Sporadic?

Inevitabil, i-am răspuns; şi chiar frecvent. 
Deoarece televizorul „pătrunde-n casă şi în

gând“, cu actualitatea lui politică cu tot. 
Care, îndeobşte (nu fără, totuşi, unele excepţii),

irită, enervează, e cronofagă şi, adesea, manipulato-
rie, dezamăgind adânc, de obicei... 

Pentru că suntem, mai mereu, înaintea, după
sau în timpul unor campanii, lungi, electorale
(inclusiv alegerile subsecvente), îngădui-ţi-mi să
remarc în ce constă unul din neajunsurile, nu puţi-
ne, ale sistemului „curat constituţional“. 

Acesta presupune, fie din patru-n patru ani, fie
din cinci în cinci (grande mortalis aevi spatium, –
dacă-i vorba d’un Traianus Imperator!), fie din când
în când, alegeri.

Alegerile presupun campanii – cum am mai
spus-o şi o ştiţi – electorale. 

Campaniile electorale presupun mari cheltuieli
de energie (fizică, psihică, elocutorie, financiară),
adică mult stres (fie stradal, alias Strassenstress, fie

în spaţii protejate), – pe scurt: buşeală, năduşeală,
răguşeală. 

Astfel încât providenţialii noştri aleşi vin la pute-
re gata obosiţi! 

Bateriile li s-au descărcat, în mare parte, în cam-
panie. Imaginaţia le-a secat, tot în campanie. 

După ce-şi beau (de faţă cu noi, dar fără noi)
clondirul de şampanie electorală extra, par (şi chiar
sunt) sleiţi. 

Sleiţi de puteri, – dar nu şi de Putere... 
La care (în paranteză fie spus) parvin, de obicei,

în toiul iernii (care, la noi, e ceea ce ştim bine,
adică... nu ca vara).

„Şi ninge ca-ntr-un cimitir.“

2. Democraţia (laică,-ndeobşte) îşi are, şi ea, reli-
gia ei: aceea a majorităţii.

A uneia care se cheamă simplă, în cazul electo-
ratului de rând.

Or, aici, se nasc o serie de probleme...
Dacă suma celor ce aleg e una modică, să

zicem: 9, – 5 faţă de 4 reprezintă o majoritate.

Dacă suma celor ce aleg e, însă, una mărişoară:
90, de pildă, – 46 faţă de 44 mai reprezintă o majo-
ritate?

Mai reprezintă, nu spun nu, – dar una foarte
uşurică.

Dar, în cazul că electoratul (cel, bineînţeles,
activ) e, cam ca în ţara noastră, în număr de
9.000.000, – 4.500.001 faţă de 4.400.099 ce naiba
de majoritate este?

Una, fireşte, derizorie, chiar stupidă (ca, vorba
ăluia, the stupid people!), şi, pe deasupra, absolut
meschină.

E ca şi cum ţi-ai cumpăra un lucru cu 499,99
RON şi-ai aştepta să ţi se dea rest 1 (un ban) de la
hârtia de 500!

E drept, sunt ţări în care mai-nimicul ăsta ţi se
dă automat, fără să-l ceri în chip expres, – expresia
„reţine restul!” fiind, probabil, o violare a „ethosului
protestant al muncii”.

Să revenim, însă, la majoritate: „le Règne”,
adică, „de la Quantité” (cum ar fi spus René
Guénon), şi, acceptând-o, drept criteriu democratic,
– să spunem doar că celei simple i-am prefera una
calificată.

Numai că,-n cazul ăsta, alegerile ar necesita nu
mai ştiu câte tururi de scrutin.

Dar ce, un trai în preajma urnelor de vot n-ar fi
şi el, oare, une vie dévote, – pe placul nu doar al lui
Saint François de Sales, ci şi al agenţilor electorali
sau al directorilor de campanie…  

n

D’ale democraþiei
ªerban Foarþã

emoticon



În memoria prietenului meu clujean, Sextil Crăciun

IANUARIE: Imagini ale unor mari ninsori,
debordând în afară, de pe ecranul unui televizor,
abandonat, probabil, pe trotuar. Senzaţie de iarnă
lungă, de ceaţă, prin care alunecă trenuri legate
între ele cu frânturi, străfulgerări de vis. Piaţa, 
ca-ntotdeauna, imposibil de descris, un spaţiu
fugitiv, cu culori ce durează o secundă, un spaţiu
unde se pogoară tone de umbră, se înşiruie amur-
gurile a mii şi mii de zile. Ninge iarăşi masiv şi
parcă fulgii intră în buzunarele celor care tremură
de frig. În timp ce privesc prin vitrine, mă gân-
desc la mari pictori, artişti, care prin aceste locuri
n-au călcat niciodată. În urechi îmi sună şi paşii
unor academicieni ce se-ndreaptă, fără a privi pe
nimeni, spre mesele lor încărcate de hârtii şi
tomuri. Nu departe de piaţă e gara, ochi deschis
al istoriei, fumegând, arzând mocnit sub povara
semnalelor, a garniturilor, ce parcă trag după ele,
într-o grea urnire, lacuri, păsări şi alte vietăţi.
Foşnete, zgomote mici de buzunar, voci întretăin-
du-se. De zeci de ani, decorul e acelaşi, un deal,
prin alternanţă, toamna galben, primăvara,
verde… nimic maiestuos, monumental, puternic
ca o lamă de pumnal. Din resturile unei
orchestre, din cutiile unor violoncele, se preling în
afară porumbei cu aripi ascuţite ca nişte ace de
gheaţă. Cum n-am nicio treabă, las după-amiaza
să ardă încet ca o lumânare. Un aer făcut din
sticle, transparenţe, vârteje, ce coboară de la mari
înălţimi. Uitându-te aşa, de jur împrejur, ai sen-
zaţia că pot ieşi, oricând, din cine ştie ce aşeză-
minte, domni subţiri ca nişte şerveţele. Se
încheagă şi imaginile unor nunţi, pe care, după
ceasuri de petrecere, mâini puternice le-au împins
ca pe nişte pachete, pe nesfârşite pârtii de gheaţă.
Piaţa Traian ar vrea să-mi vorbească şi nu poate,
citesc în ochii ei somnolenţi acest adevăr. Multe
dintre casele ei seamănă cu nişte pisici, cărora Cel
de Sus le-a înceţoşat vederea. Astfel, crezi că totul
alunecă aici dincolo de puterea organelor noastre
de simţ. Trec tramvaie, unele galbene ca şi
porumbii fierţi, altele cenuşii, ca şi norii încărcaţi
de ploaie. Două mari biserici fac ca pentru muri-
tori, iarna să pară mai uşoară. Într-un dans subtil,
vântul tulbură frunze în spaţiul pustiu din faţa
lor. Înserarea aduce cu sine un ultim bătrân, pe
care-l depune în dreptul unor burlane. Stoluri de
păsări vestesc întunericul, prin ale cărui coridoare
nu mai circulă aproape nimeni…

FEBRUARIE: Poate sunt eu puţin obosit de
gări, spitale, temeri, ce apar, dispar pe coridoare,
dar îmi face impresia că în Piaţa Traian toate se
rotesc în sensul acelor de ceasornic. O iarnă în
curs de slăbire, dar care continuă să rupă perdele,
să ameninţe cu pumnii, să spargă oglinzi. Mă sur-
prind pomii rari ai pieţei, aproape scheletici în
lipsa lor de frunze. Vântul, acest preţios amic al
anotimpurilor reci, cu tăieturile lui fine, cu lovitu-
rile lui aprige de bici. Câţiva oameni traversează
piaţa cu mers elastic, de parcă ar fi fost dansatori,
pe scenele din Viena. Revenind la vânt, poate
chiar din cauza lui, cu corzile fiinţei mele întinse,
aud scârţâind atâtea uşi. Şi poate tot din cauza lui
şi liniştea umbroasă, neobişnuit de adâncă ce
domneşte între hainele vechi. Piaţa seamănă,
uneori, cu un ochi înceţoşat, cuprins de aburii
unei agonii, alteori, cu un fotoliu în care te aşezi,
îţi pui sufletul alături, încercând cu toate forţele

să lupţi contra propriei naturi… Înserările se lasă
cu aripi calme peste pavele, guri de canal, linii de
tramvai… Amintirile unui circ, cu lei ce mâncau
franzele, tigrii ce acceptau iaurturi, elefanţi inca-
pabili de orice figuri, continuă să persiste. Îi spun
umbrei mele că până acum, am vizitat mult prea
multe muzee şi mult prea puţine grădini. Treptat,
straturile de linişte poate vor veni din toate cele
patru puncte cardinale. Apoi, o pală de vânt, ca
un tango printre mobile vechi. Sunt dese acum
momentele când aş vrea să mă preling în moarte,
înconjurat de cristale, tablouri, uşi deschise spre
crânguri, păduri, locuri de popas pentru cei oste-
niţi. Ziua de naştere a tatălui meu a trecut ca un
fulger şi prin piaţă, stingându-se mai apoi în nisi-
pul din faţa unui birt. Acesta e intervalul de timp
al anului când aş putea picta oameni mărunţi,
neînsemnaţi, sau aş putea aranja coruri care să
colinde sate, mici orăşele. Când şi când, pânzele
acelea pe care le văd în depărtare, s-ar putea să
fie frânturi ale trecutului, pe care se arată chipuri,
figuri, tot mai greu de recunoscut… Concret, pot
să semnalez din nou spaţiul pustiu din faţa uneia
dintre biserici. Deşi e frumos pe bănci, nu e chiar
nimeni, nici măcar umbrele umbrelor celor care,
cât de cât, au fost ataşaţi de aceste locuri…

MARTIE: În piaţa pe care doar vag am reuşit
s-o descriu, centrând totul în jurul unor turnuri 
şi-a unor pachete de nori, o doamnă în roşu, folo-
sindu-se de o trompetă, anunţă: ”Vine primăvara...
vine primăvara...”, după care, adresându-se, nu se
ştie cui, exclamă... ”Trântorilor, să staţi drepţi în
faţa părinţilor voştri…” Scriitorii oraşului circulă
acum pe aici, făcând însemnări în carneţele. Iarna
a trecut şi peste ei, cu cozile-i aspre şi lungi.
Unora le-a mai redus metaforele, altora le-a mai
subţiat imaginaţia, precum o maladie extrage seve-
le bune dintr-un organism. Cu toţii vor să mai
stoarcă ceva dintr-o anume istorie, să dea peste
fizionomii cu şanse de a fi transformate-n perso-
naje. Altfel, cu creaţiile vechi, un soi de compotu-
ri uitate prin cămări, ar fi greu de rezistat. După
trecerile lor, se aude, invariabil, un cântec pe ver-
surile: ”De pe creste, din nouri, din munţi /
coboară în piaţă, cu bărbi, fără bărbi / poeţii, pro-
zatorii mărunţi / cu acorduri mai fine decât vioa-
ra / specializaţi în Timişoara”… Clădirile, ce de
bune decenii sunt mereu aceleaşi, un fel de flotă
semiscufundată, au mai câştigat un grad în dru-
mul ce duce spre statornica ruină. Printre ele se
strecoară, însă, şi raze de lumină, pe care vor alu-
neca în piaţă porumbeii primăverii, cei ce au tre-
cut prin iarnă ca printr-un lung şi dureros tunel…
Magazinul de carne îmi atrage acum atenţia prin
forfota existentă în jurul movilelor de şuncă, de
salam. De cumpărat, însă, se cumpără puţin, ceea
ce permite vânzătoarelor să se mai privească în
oglinzi, să scotocească prin poşete după rujuri,
creme, forfecuţe, să numere picăturile de sânge ce
cad la intervale din produsele atârnate în cârlige.
Într-o după amiază, în uşa magazinului de care
vorbim, s-a oprit un dulău posomorât. El a ridicat
întrebări, spunându-se, chiar, că ar putea să fie
duhul pieţei sau întruchiparea sărăciei. Trec de la
o vreme contingente ce au străbătut iarna fără
căciuli, paltoane, mănuşi. Par nişte oşteni partici-
panţi la al zecelea război mondial. Soarele de
primăvară va rostogoli, cât de curând în piaţă,
bile făcute din aburii unui sânge proaspăt, frag-
mente din spaţiile calde, verzi, ale unor câmpii.

Totuşi, între zidurile cenuşii e încă frig, un fior de
umezeală străbate aproape pe oricine…

APRILIE-MAI: Acum chiar că-mi pare rău
după prietenii mei dispăruţi, hainele lor înflorate,
cine, oare, le va mai purta? Mergând spre Piaţa
Traian, parcă trec mereu de pe un trotuar pe altul,
dintr-un oraş în altul, de pe malurile indistincte
ale unui ev îndepărtat, pe malurile secetoase ale
unor decenii trăite în direct. Aleargă prin faţa mea
uniforme, mi se sparg în urechi pocnete de cizme
şi bocanci, se prefac în linii, contururi, în fum, tot
ce-a fost mai demult palpabil şi solid. Mă îndrept
spre piaţă ca spre un loc unde aş putea vedea
lebede cu ochi de diamant. Cuprins de bucurie
plutesc printre fluturi, toată lumea înţelege că
doresc să fiu lăsat în pace, că poate aceasta va fi
ultima primăvară când voi mai activa ca un soldat
al vieţii. Ar merita, poate, cu competenţă, dăruire,
să se facă un studiu al străzilor ce constituie baza
de netăgăduit a pieţii. Pe cea mai mică dintre ele,
posibil să te simţi îngândurat, cuprins de remuşcă-
ri sau avânturi ce rapid se frâng. Pe celelalte, mij-
locii şi mari, poate pentru zecimi de secunde, să
vezi palate, interioare nobil aranjate, colecţii de
rochii, diademe, tacâmuri, pălării, broşe, cravate,
aduse aici cu trenuri, vapoare sau pe aripi de con-
dor, de peste mări şi ţări. Într-o vitrină, acum, în
plină primăvară, un pom rămas de la Crăciun.
Imaginea lui palidă, îmbătrânită, nu deranjează pe
nimeni. Şi acum, iată acel personaj, ce pare să
tragă după sine întreaga istorie a valahilor... biseri-
cuţe, păduri, văi pentru fugă, mândre anonime,
dictatori dispăruţi în vreme, ca şi o pereche de
bocanci într-un ocean, sate, peste care plutesc în
stoluri resemnarea şi tăcerea. Omul e înalt, slab,
necomunicativ şi tocmai mănâncă un langoş.
Eram în piaţă cam prin dreptul magazinului de
reparat ceasornice şi ochelari, când l-am zărit şi
pe acel domn, complet desprins de contingenţe,
despre care se spune că poate strecura în creiere
tot felul de vise. Pălăria lui neagră părea să-i fâlfâ-
ie pe cap... Primăvara a pătruns în piaţă pe aripile
albe ale unor vânturi uscate. Vitrinele puse una
lângă alta lasă senzaţia unor galerii de tablouri.
Fiecare poartă de intrare se leagănă, parcă, pe
imperceptibile valuri. Din ferestre, de pe coridoa-
rele scurte sau lungi, de pe treptele tocite, ies în
afară, în spaţiul public, desenele aeriene ale unor
intratabile mâhniri. Locul concret despre care vor-
bim, altfel destul de prozaic, are puterea de a tri-
mite, aproape pe oricine, pentru câteva clipe, în
alunecări de vis. Dacă vii dinspre centru, piaţa îţi
apare ca un culoar prin care, iarna, vântul hoho-
teşte. Dacă o ataci din partea opusă, ţi se prezin-
tă ca o aglomerare de case ieşite dintr-o istorie,
desfăşurată, mereu, într-un spaţiu fumuriu. Dar
acum e primăvară şi activităţile sunt în toi... se
cumpără, se vinde, se consumă pâine, dulciuri,
fructe, se circulă academic, ţărăneşte, cu mers
frânt, se întâlnesc veşminte frumoase cu dezono-
rante cârpeli. Peste toate pluteşte clipa, şi în ciuda
tuturor vopselelor, timpurile vechi... Se sting, se
aprind lumânări, în Piaţa Traian, în plină zi, în
plină noapte...

IUNIE, IULIE, AUGUST: Acum, în fierbinţelile
verii, apar în ferestre, locuitorii statornici ai pieţei.
Au chipurile alungite, din pricina trecutelor vântu-
ri şi ninsori. Din trăsăturile lor se degajă şi o
anume nepăsare, o anume voinţă de a învinge
urcuşurile unor istorii grele. Cu o ureche, parcă
ascultă pulsiuni îndepărtate, cu cealaltă, zgomote-
le vieţii de acum. Circulă veşti despre anumite
suferinţe... bani, boli, singurătate, umezeală, spec-
tacolul vast al unei învechiri generale. Încăperi
arhicunoscute... pâine, lapte, ”profi”, mezeluri,
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prinse cu piroane în încremenitele trotuare. În
zilele cu adevărat fierbinţi, piaţa e aproape pustie,
ca o navă lăsată să alunece printre gheţuri, spre
nord... Poţi să mai crezi atunci că lumea e ascun-
să printre hainele din galantare. Când aerul plez-
neşte de căldură, te simţi bine să-ţi imaginezi că
prin piaţă trec vagonete, se aleargă între ei copii
cu bucle şi picioare subţiri, îşi răsucesc capetele
pe umeri, simulând veselia, pustiul, tristeţea,
inegalabili saltimbanci. Poate unii dintre cei ce se
află întâmplător pe acolo, să regrete că nu sunt
creatori... Nu e nici acum, în plină vară, în Piaţa
Traian, o risipă de figuri distinse. Se amestecă pe
un fond cenuşiu, bătrâni, bărbaţi trecuţi de jumă-
tatea vieţii, cu femei de felurite vârste, ocolite
metodic de adevăratele bucurii ale existenţei.
Petele de ulei de pe pavaje, crengile unor pomi
peste care au trecut ploi, zăpezi, furtuni. Cineva,
un Atot-puternic, e posibil să privească amestecul
uman, de undeva de sus, din norii strălucitori ca
şi bibelourile de cristal. Trec tramvaie aproape
goale, biciclete împinse anevoie, chiar şi căruţe
lăsând în urmă doar zgomote şi mici grămezi de
fân. Mai pot trece şi preoţi, oameni cu prapuri,
cete de elevi aflaţi în vacanţe, turişti pasionaţi,
poate, de itinerariile modeste. Serile de vară, şi ele
fierbinţi, sunt ale nimănui... Pe cerul ce, parcă,
arde în tăcere, alunecă, se clatină, luna. Clădirile
se odihnesc, deja, în geometria lor, cei sensibili
simţind cum o pace de nuanţe depresive se aşter-
ne peste tot...

SEPTEMBRIE, OCTOMBRIE: Vine toamna ce
a stat mereu la pândă, cu-n alai de frunze şi cren-
gi, c-o orchestră în care la viori cântă, neobosită,
tusea. Poeţii, prozatorii mărunţi sau nu, se agită,
făcându-şi de lucru prin piaţă, ca şi gospodinele

ce se pregătesc să pună murături. O îmbrăcăminte
mai caldă, dar şi mai veche de atâta purtare, se
va oglindi în vitrine. Se spune că piaţa va fi inva-
dată de buruieni şi flori mai puţin plăcute la
vedere. Ca nişte piese de colecţie, delicate basole-
riefuri vor mai sta pe clădiri, sprijinite fin de raze-
le lunii. În acest început de toamnă, e posibil ca
prin piaţă să treacă un domn citind din mers
”Mănăstirea din Parma”. În paginile cititorului e
Sthendal, cu o altfel de lume şi de epocă. Un fior
de mirare, pentru acest lucru, s-ar putea să treacă
atunci peste langoşi, pantofii expuşi prin vitrine,
peste copertinele, vechi şi ele, de cine ştie când,
în corul Pieţii Traian… Dar iată că, luându-ne cu
vorba, cu notaţiile, luna septembrie se termină, ca
o ultimă gură plăcută de ceai, şi călcând pe rogoji-
ni de brume, peste toate devine stăpânitor, rotun-
dul, robustul, octombrie. El umple de melancolie
fiecare centimetru de trotuar, pe care, foarte repe-
de, vor începe să alunece amurgurile, în fumuriul
cărora, fiecare cu fiecare poate să fie confundat.
Prin dormitoare începe să pâlpâie focul, pisicile să
cadă-n amorţeala lor de iarnă. Nimeni nu mai
citeşte cărţi pe stradă şi nici timp pentru spirite
nu prea mai este. Piaţa Traian se individualizează
ca un loc unde bate vântul şi banii sunt puţini…

NOIEMBRIE, DECEMBRIE: Diferenţa dintre
cele două luni e minimă, un fel de gard, pe care
şi piticii pot să-l sară. Zidurile scot piepturile-n
faţă, pentru ca prelunga ceaţă să se poată aşeza
pe ele. Lumea-furnicar a dispărut, acum împăraţi
sunt indivizii cu degetele vinete şi mersul şubre-
zit. Piaţa a renunţat să mai cheme pe cineva s-o
viziteze. E vremea cu cele mai umbroase ceasuri
pe care le cunoaştem. Le e frig şi cărţilor din
librării şi stofelor şi obiectelor de metal ce 

şi-au mai pierdut din strălucire. Într-un cărucior,
un infirm, cu mănuşi de blană şi o pungă în
braţe. În spatele lui, parcă din gulere de ceaţă se
înalţă castele. Literaţii care asudau prin vară, luân-
du-şi însemnări, lipsesc cu desăvârşire acum. Câte
metafore-i aşteaptă suspendate în aer. Orice zvon
legat de ei poate fi crezut... că ar fi plecaţi cu
vagonete prin păduri, că sunt angajaţi în acţiunea
de colectare a impozitelor, că se ascund în aerul
sec al bibliotecilor, că scriu, scriu cu îndârjire, în
locuri doar de ei ştiute despre specificul Pieţei
Traian... căci, spun cronicile, de-a lungul vremii,
multe s-au petrecut aici... bătăi cu mititei şi sar-
male, mici demonstraţii revoluţionare, încăierări
cu vărsare de sânge, comerţ ilegal, idile forţate sau
liber consimţite, conflicte cu forţele de ordine.
Dar în timp ce eu consemnez aceste lucruri, pri-
mesc informaţia că la faţa locului, desprinsă de
sora ei umedă, a sosit în triumf, de una singură,
luna decembrie. Ar fi păcat să încerc s-o descriu.
Zgomotele sunt acum mai înăbuşite, se respiră
mai greu, paşii sunt nesiguri, chiar alunecoşi.
Peisajul ar putea fi intitulat ”Singurătate în alb”…
Nopţile vin repede, curgând, parcă, asemenea
unor uleiuri din cer. Cineva, poate un glumeţ,
spunea că anul acesta se va petrece un miracol…
În Piaţa Traian va ninge cu Piaţa Traian…

n

// Drumul cu praf, tovarăş de drum al celor
mai singuri,/ Drumul cu praf, oglindă negrit-a
vieţilor noastre,/ Trupu-i fluid, în adânc, adă-
posteşte ascunsă/ Urma-ncrustată pe veci din
grinda paşilor noştri” etc. (Hexametrii drumu-
lui). E în creaţia aceasta - zămislită cu adevărat
în creuzetul din acel turn de fildeş al parnasie-
nilor - o emoţie cenzurată intelectual, impusă de
altfel şi de temperamentul meditativ, contempla-
tiv al poetului, filtrând subiacent infuzii
filosofice, cu o discreţie bine stăpânită, ce vine
totuşi dintr-un filon romantic şi care mizează,
înainte de toate, pe o imagistică misterioasă,
încărcată de simboluri pure, diafane în felul lor,
de o inocenţă a legendarului existenţial, în sine,
anistoric:

“La mânăstirea fără cruce de-un secol toaca
nu mai sună,

Şi-acuma noaptea e grozavă, şi geme cerul de
furtună.

La mânăstirea fără cruce de-un secol nimeni
nu mai vine,

La mânăstirea deznădejdii în poartă bate nu
ştiu cine.

-Drumeţ străin ce baţi în poartă la
mânăstrirea fără cruce

E blestemată mânăstirea, să nu te-ncumeţi a
te duce...

La mânăstirea fără cruce luceşte-o galbenă
lumină,

Un pustnic mort deschide poarta înţepenită
de rugină. 

Tu legi de-un stâlp al porţii calul şi-apoi
pătrunzi în coridoare,

La mânăstirea fără cruce se-nchid puternice
zăvoare...

Din mânăstirea fără cruce, drumeţul n-o să
mai apară,

De-atunci trecut-au multe zile, iar calul stă
şi-acum afară“.

(La mânăstirea fără cruce). 

Poezia lui Eugeniu Sperantia e ceremonioasă,
solicitând cadenţe diverse ale versurilor de vir-
tuozitate prozodică, fără niciun fel de bravadă
ostentativă. Discursul liric, lipsit de exaltări tem-
peramentale, urmează linii melodice de cântec
sau de sonet, de baladă ori de pură notaţie pic-
turală, de sonate ca şi de capricii, în decalchieri
după o veritabilă contrapunctică muzicală.
Atmosfera îndeobşte e încărcată de mistere noc-
turne ce izvodesc din spaţii insolite, tenebros
medievale, pe care poetul le evocă, le recom-
pune fascinant, din detalii de un pitoresc al fa -
bulosului insinuat (“Castelul cu ogive, gigant
zdrobit de vise,/ Din parc de plopi şi-arată
bătrâna faţă sumbră./ Comori nepreţuite în
sânu-i sunt închise./ Din vremile trecute, năluci
spăimântătoare/ Păzesc mereu castelul ascuns în
val de umbră,/ Castelul cu ogive, cu poduri
mişcătoare” – Sonata IV. Nictemeron), după un
tipic neoparnasian (“Palat de marmoră-aurie şi
cu pilaştri de safir,/ Clădit pe spuma fugitivă a
unei mări de pe Saturn.../ Pe val plutesc corole
roze într-al parfumului delir.../ Din fundul mării
se ridică suspinul sistrului nocturn /.../ Din zări
soseşte peste ape un abur alb, fosforescent./

Trup mlădios de Saturnină, fiinţă stranie ste-
lară,/ Cu siluetă de femeie, ţesută-n raza cea
mai clară.../ Pe suprafaţa mării trece plutind în
golul transparent” – Saturn), ce poate părea o
poezie vetustă, anacronică. Dar, tocmai această
locuire în atemporalitate face originalitatea
creaţiei lui Eugeniu Sperantia. E în totul o
poezie a trăirilor lirice în sine, o poezie
decantată din viziunile simboliste (“Chitare
lungi şi încrustate vibrau în plânsul lor croma -
tic./ Ca trei fantasme diafane în umbra visului
eteric,/ Trei odalisce fericite dansau... dansau...
în întuneric,/ Călcând petale-mprăştiate din
trandafirul aromatic;/ Chitare lungi şi încrustate
vibrau în plânsul lor cromatic” – Fantezie orien-
tală) şi dusă dincolo de ele, într-o subtilă
reflecţie asupra condiţiei existenţiale a omului
ca stenică fiinţă cosmică: ”Eşti armonia ce dom-
neşte în Cosmos şi-n Eternitate” (Lumină ce
cobori în mine). 

Redescoperită azi, în plină efervescenţă a
unei exultări lirice de violentă imagistică a terifi-
antului, a grobianului adesea, a maculării limba-
jului până la obscen, această poezie reveren -
ţioasă şi galantă, de rafinament al expresiei,
poate deveni, măcar pentru o clipă, balsamul
necesar unor firi agasate în propria lor sensibili-
tate funciară: ”Cărţi răsărite din vis şi din valul
fierbinte-al gândirii,/ Voi sunteţi stele ce vin să
reverse chemări şi avânturi,/ Voi sunteţi flori 
ce-alinaţi, luminându-ne-ntreg viitorul,/ Fără de
voi n-am mai fi decât hoarde mânate de patimi”
(Stele, flori, cărţi...). 

n

(urmare din pagina 12)

“Se risipeºte vechea
poezie”



Andreia-Cristina Oltean: - Aţi publicat în 2005
Istoria literaturii române contemporane. 1941-2000.
Ţinând cont de aceasta, ce credeţi că s-a întâmplat cu
literatura română în perioada dictaturii comuniste?

Alex Ştefănescu: - Răspunsul cel mai scurt este: a
supravieţuit. A supravieţuit cu mari pierderi, dar a
supravieţuit; nu a dispărut, deşi putea să dispară.
Exista acest risc în condiţiile în care şi alte instituţii au
dispărut în timpul comunismului. Şi unul dintre
numeroasele exemple este parlamentul, instituţia cea
mai reprezentativă pentru democraţie. Parlamentul a
fost înlocuit de Marea Adunare Naţională. Se poate
afirma cu toată certitudinea că parlamentul în timpul
comunismului a dispărut şi a fost înlocuit cu o carica-
tură de parlament, care nu poate fi considerat parla-
ment. Exact aceasta intenţionau să facă comuniştii şi
cu literatura, să o desfiinţeze prin transformarea ei în
altceva, într-o falsă literatura, într-o caricatură de litera-
tură, într-un instrument de propagandă. 

- Ce greutăţi vă întâmpinau, ca scriitor, atunci
când doreaţi să publicaţi o carte în perioada comunis-
tă?

- Cea mai mare greutate pe care o întâmpina un
scriitor pentru a publica în perioada comunistă era
autocenzura. În încercările pe care le-au făcut autorită-
ţile comuniste de a înăbuşi literatura s-au folosit şi de
cenzură. De cenzura care a fost drastică în timpul lui
Dej şi insidioasă, perfidă, în timpul lui Ceauşescu. În
timpul lui Ceauşescu s-a desfiinţat cenzura, dar res-
ponsabilitatea cenzurii revenea autorilor şi editorilor;
te obligau să te cenzurezi tu însuţi şi, dacă nu te cen-
zurai, tot se afla şi tot îţi era retrasă cartea din librării;
scriitorii ajunseseră să scrie foarte timoraţi, obsedaţi de
gândul că încalcă vreun tabu; interdicţiile mergeau
până foarte departe, erau interzise nu numai anumite
idei considerate nocive, cosmopolite sau anticomunis-
te. Erau interzise chiar cuvinte, practic din dicţionar se
scoteau anumite cuvinte. Nu cuvintele alea deocheate,
la care ştiu că se gândesc tinerii de azi de multe ori, ci
cuvinte care acum par cu totul inofensive; de exemplu
nu avea voie să apară cuvântul „cruce” într-o poezie,
sau cuvântul „biserică”, sau cuvântul „moarte”. Dacă
foloseai cuvântul „moarte”, era ca şi cum n-ai fi fost
destul de entuziasmat de construcţia comunismului.
N-aveai voie să foloseşti cuvinte care evocă dragostea,
nu puteai să vorbeşti de buze, de sâni, de alte părţi ale
corpului şi mai... intime nici nu putea fi vorba, puteai
să o păţeşti rău de tot dacă făceai vreo încercare să le
numeşti. În paranteză fie spus, după ´89, ca reacţie la
aceste restricţii, s-a revărsat în literatură un torent de
cuvinte licenţioase, care nici ele nu sunt literatură, ci
un fel de revanşă nevrotică pe care şi-o iau scriitorii
pentru ca li s-a interzis multă vreme să scrie mai deoc-
heat. Trebuie să treacă foarte mult timp până când să
se regăsească echilibrul. 

- Era nevoie ca în cărţile sau publicaţiile la care
scriaţi să existe referiri la regimul comunist, să faceţi
anumite trimiteri la „realităţile” socialiste pentru a fi
publicate?

- Ca să vă daţi seama de modul cum acţiona regi-
mul comunist împotriva libertăţii de exprimare a pre-
sei, am să vă povestesc cum se făcea documentarea şi
cum se scria un articol în timpul dictaturii comuniste.
Prima mea întâlnire cu gazetăria a fost o întâlnire cu

un atelier de retuşat, iar întâmplarea are pentru mine
o valoare simbolică. De fapt, presa în general, în
România, era un atelier de retuşat. Presa avea misiu-
nea să retuşeze realitatea. Ziariştii nu se supuneau toţi
acestei pretenţii a partidului unic. În special cei talen-
taţi căutau subterfugii. Căutau să se exprime fie şi
indirect, dădeau dovadă de ingeniozitate. Pentru că
aveau sentimentul importanţei profesiei lor şi refuzau
să fie dispreţuiţi. Însă scopul presei în regimul comu-
nist acesta era: să retuşeze realitatea, să o facă aşa
cum voiau conducătorii ţării să fie prezentată publicu-
lui. În aceste condiţii documentarea pe teren era un
ritual golit de orice sens pentru că, atunci când se
întorcea în redacţie, ziaristul scria ceea ce ar fi scris şi
dacă nu s-ar fi dus pe teren. Lucrurile erau stabilite, se
ştia dinainte ce ai să scrii. Drept urmare, trăiai în per-
manenţă sentimentul inutilităţii, al zădărniciei, al
absurdului şi nu puteai să ajungi să te exprimi decât
dacă aveai o forţă morală extraordinară.

Reiau: cum se juca această comedie a documentă-
rii? Îţi făceai o delegaţie. Ţi-o semnau şefii. Îţi luai
bilet la tren sau la avion, dădeai telefoane celor pe
care urma să-i vizitezi, ca să fii aşteptat, explicai ce
doreşti să afli, călătoreai cu trenul, stăteai în tren o zi
sau o noapte ca să ajungi la destinaţie. Ajuns acolo
erai preluat de reprezentanţi ai conducerii locale, care
ar fi vrut din toată inima să stea mai mult cu tine la
restaurant decât să te ducă să vezi ce aveai de văzut,
dar ei erau obligaţi să simuleze că îl ajută pe ziarist să
se documenteze. Şi te duceai, şi vedeai, şi ceea ce
vedeai era dramatic, dar degeaba vedeai, pentru că nu
puteai să scrii ceea ce vedeai. Puteai să scrii, dar nu 
s-ar fi publicat, în niciun caz. Şi atunci ori începeai un
război de istovire reciprocă a forţelor cu cei de care
depindea publicarea, cu cenzura, ori te resemnai şi
scriai, fireşte, cam ce ar fi vrut ei să se scrie. Cred că
aveţi deja destule dovezi de inutilitate a documentării
în perioada dictaturii. 

-  Existau anumite subiecte, teme etc. pe care scrii-
torul nu avea voie să le trateze?

- Da, existau. Numeroase. Cu greu te descurcai
prin hăţişul de interdicţii, care se mai şi modificau în
timp, în funcţiile de împrejurările politice. Era conside-
rat în principiu suspect autorul care scria despre: trecu-
tul României (fără să-l privească dintr-o perspectivă
marxist-leninistă), partidele istorice, Occident, rolul
nefast jucat de URSS în evoluţia României, monarhie,
religie, moarte, sexualitate, filosofia nemarxistă etc.
Comuniştii le explicau scriitorilor cum anume să inter-
preteze fiecare situaţie. Dialogul între cele două părţi
era de fiecare dată un eşec. Ca să mă fac înţeles, am
să mă refer la o stenogramă, pe care am reprodus-o în
Istoria mea, a unei discuţii dintre Gheorghiu-Dej şi G.
Călinescu. Gheorghiu-Dej încearcă să-i explice lui
Călinescu, care deja publicase Bietul Ioanide, cum ar
trebui să scrie Scrinul negru pentru că deja ştia din
presă că marele critic şi istoric literar, scriitor complet,
lucra la Scrinul negru. Şi să vedeţi acea stenogramă ce
dramatic ilustrează necomunicarea între două persona-
je, două personaje care fac parte din două lumi diferi-
te. 
G. Călinescu, din lumea spiritului, un scriitor adevărat,
şi Gheorghe Gheorghiu-Dej - un activist de partid, un
om de nimic, pe care numai istoria momentului l-a
adus în prim-plan-, străin de limbajul lui G. Călinescu,
şi care totuşi are emfaza, are siguranţa celui care dă

indicaţii. Şi să vedeţi cât de înduioşătoare şi emoţio-
nantă şi întristătoare este strădania lui Călinescu de a
simula că ascultă respectuos sfaturile lui Gheorghiu-
Dej. 

Este o discuţie simbolică între un reprezentant al
autorităţilor comuniste şi un reprezentant strălucit al
literaturii. Mulţi comentatori de azi obişnuiesc să-l
judece sever pe G. Călinescu, să spună că este de
neiertat faptul că un asemenea scriitor a făcut concesii
regimului comunist, dar uită să-l judece la fel de sever
pe Gheorghe Gheorghiu-Dej, care a făcut presiuni asu-
pra lui Călinescu. Ar trebui să învăţăm să gândim
lucrurile invers. Pe oameni ca G. Călinescu,
Sadoveanu, Tudor Arghezi să-i considerăm victime, iar
pe cei care au făcut ca ei să se afle în situaţia de a
ceda să-i considerăm adevăraţii vinovaţi. Faptul că exis-
tă scriitori ca Lucian Blaga sau Vasile Voiculescu, care
nu au cedat presiunilor, nu înseamnă că toţi aveau
obligaţia sau curajul să nu cedeze. Noi trebuie să ne
gândim cu recunoştinţă la scriitorii care au creat capo-
dopere şi nu să-i acuzăm cu atâta uşurinţă. 

-  Se ştie că în perioada comunistă au existat mai
multe ”vârste” ale cenzurii comuniste. Care au fost
metodele de falsificare a literaturii, cum s-a făcut ea
din punct de vedere instituţional, care erau autorii şi
direcţiile interzise?

- O primă metodă a fost interzicerea cărţilor de
dinainte de război, interzicerea cărţilor care aduceau
aminte de tot ceea ce însemna libertate. S-au publicat,
s-au pus în circulaţie, dar s-au publicat nu în sensul că
au fost oferite publicului larg, s-au publicat în sensul
că s-au tipărit şi trimis bibliotecilor, şcolilor, universită-
ţilor, broşuri cu liste de cărţi interzise. În total au fost
peste 7000 de titluri de cărţi interzise (cărţi de literatu-
ră, nu mai vorbesc de cărţile din alte domenii), cărţi
interzise cu desăvârşire, cărţi pe care autorităţile comu-
niste voiau să le şteargă din mintea românilor, din
memoria culturală a poporului român. A fost un fel
de proces de mankurtizare. 

S-a creat practic un fel de zid al Berlinului, aşa
cum între Berlinul de Est şi Berlinul de Vest s-a cons-
truit un zid, aici s-a construit un zid abstract între pre-
zent şi trecut. Nu era voie de trecut acest zid. Cărţi ale
unor mari scriitori, ca Nicolae Iorga, Titu Maiorescu,
Lucian Blaga, erau cu desăvârşire interzise. Românii
trebuiau să ştie doar ceea ce stabilea regimul. Au fost
şi cazuri când s-a permis trecerea parţială, dincolo de
zid, a unor scrieri, cum este de exemplu poezia lui
Eminescu Împărat şi proletar, însă şi din aceasta s-a
păstrat doar o parte.

- Dacă totuşi se întâmpla ca scriitorii să abordeze
subiecte interzise, care erau sancţiunile ce se aplicau în
acea perioadă? Cunoaşteţi cazuri de scriitori care au
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„Scriitorii închiºi din motive
politice erau maltrataþi pânã
la exterminare”

de vorbã cu criticul Alex. ªtefãnescu

interviu
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fost pedepsiţi de regim pentru ceea ce au scris?

- O metodă de subordonare a scriitorilor a fost
persecutarea celor care nu voiau să se supună; scriitorii
au fost drastic persecutaţi, lumea nu ştie asta, nu vor-
beşte despre asta sau vorbeşte prea puţin şi mulţi zia-
rişti de astăzi găsesc o plăcere ieftină în a aminti că
Mihail Sadoveanu a făcut concesii regimului comunist
sau că Tudor Arghezi, şi el, ca să obţină anumite
avantaje, a scris Cântare omului sau 1907. Dar lucruri-
le nu sunt atât de simple… Zeci de scriitori au fost
arestaţi. Au fost arestaţi Mircea Vulcănescu, Vasile
Voiculescu, Nicolae Balotă, Ştefan Augustin Doinaş,
nenumăraţi… sunt liste întregi. La un moment dat
Petre Pandrea, care se afla în închisoare la Aiud, a
întocmit o evidenţă a scriitorilor închişi, explicând că
aceştia sunt atât de numeroşi, încât s-ar putea constitui
o Societate a Scriitorilor Români din închisori. 

Scriitorii închişi din motive politice erau maltrataţi
până la exterminare. Vasile Voiculescu, imaginaţi-vă
asta, un om inofensiv, care nu făcuse decât să scrie
literatură, care era de profesie medic şi care practica la
bătrâneţe medicina gratuit, pentru săraci, din bunătate,
un om de o bunătate impresionantă, este arestat la
peste şaptezeci de ani. Acestui om bătrân, cu barbă
albă, arestat în timpul nopţii, îi este răscolită casa şi i
se confiscă manuscrisele, texte cu care azi ne mân-
drim, Sonetele închipuite ale lui Shakespeare, povestiri-
le şi altele, iar scriitorul este dus, la o vârstă înaintată
în închisoare, bătut, sunt câteva relatări despre modul
cum era bătut: i se aşeza o scândură pe piept şi era
lovit cu barosul, ca să nu rămână urme ale loviturilor,
dar să fie distrus în interior. De altfel, la scurtă vreme
după ce a ieşit din închisoare, a şi murit de plămâni.
Toate lucrurile astea sunt zguduitoare. Ceilalţi scriitori,
rămaşi în libertate, se simţeau intimidaţi de tot ceea ce
se întâmpla. Merită admiraţie eroismul discret cu care
Lucian Blaga a rezistat în faţa acestor presiuni şi n-a
vrut să colaboreze cu regimul comunist. Şi alţii (din
„Cercul Literar” de la Sibiu sau din „şcoala” de la
Târgovişte), care aveau cărţi deja scrise, au hotărât să
nu le tipărească, să aştepte un moment de dezgheţ
ideologic pentru ca să le publice fără să suporte inter-
venţiile cenzurii. Dar există şi scriitori care au cedat,
există şi scriitori care au raţionat altfel: să facă anumite
concesii regimului comunist, în schimbul dreptului de
a publica, pentru că li se părea un fel de amputare să
nu mai aibă dreptul să publice şi scrisul lor să nu mai
ajungă la conştiinţa cititorilor. Eu le sunt îndatorat şi
celor care au rezistat şi le sunt îndatorat şi celor care
au făcut acest sacrificiu de a colabora cu nişte oameni
pe care-i dispreţuiau, numai pentru ca scrisul lor să
ajungă la mine. Îi sunt recunoscător, de exemplu, lui 
G. Călinescu, chiar dacă scria Cronica optimistului în
Contemporanul, lăudând realizările regimului comu-
nist; le lăuda, oricum, neconvins şi neconvingător. El
scria într-un stil atât de liber, încât, practic, subtextual,
submina autoritatea regimului. Spunea ce trebuia spus,
dar o spunea într-un mod fermecător; era ca şi cum ar
fi făcut cu ochiul şi ne-ar fi îndemnat: „Gândiţi liber!
Nu folosiţi limba de lemn a oficialităţii!”

-  Cum percepeţi dumneavoastră libertatea de
exprimare în literatura şi în presa actuală?

- După 1989, cărţile cu o problematică politică
încep să aibă un caracter explicit, renunţându-se trep-
tat la stilul aluziv în utilizarea căruia scriitorii români
ajunseseră în timpul comunismului la o adevărată vir-
tuozitate. Cele mai şocante sunt romanele Cutia cu
ghete şi Cartierul Primăverii de Titus Popovici, primul
publicat de autor în 1990, al doilea – apărut postum,
în 1998. Romanele lui Paul Goma, care ar fi putut fi
marea revelaţie a perioadei, nu rezistă, fiind făcute din
materia sfărâmicioasă a dorinţei obsesive de culpabili-
zare a tuturor şi de demonstrare a propriei superiorită-
ţi morale.

Literatura pe teme erotice ia forme agresive şi sfi-
dătoare, devenind frecvent licenţioasă, în replică la
puritanismul impus de cenzura comunistă. Această
defulare se asociază cu tentaţia de a scrie o literatură
comercială, care să se vândă repede şi să asigure câşti-

guri mari, în stil americănesc. Sunt cultivate – în poe-
zie, în proză, în teatru – toate formele de evocare a
sexualităţii, de la cele mai vulgare până la cele mai
rafinate. Uneori, terminologia domeniului este folosită
pentru aruncarea în deriziune a retoricii patriotarde
sacrosancte din timpul comunismului, ceea ce scanda-
lizează opinia publică. 

În mod numai aparent paradoxal, în paralel cu lite-
ratura erotică lipsită de prejudecăţi, se afirmă rapid şi
o literatură de inspiraţie religioasă. Explicaţia este
aceeaşi: manifestarea unei tendinţe fireşti îndelung
reprimate. Înainte de 1989, tot ceea ce făcea atingere
cu religiozitatea era considerat suspect şi inoportun.
Era interzisă prezenţa în textele literare chiar şi a unor
cuvinte „tehnice”, ca icoană, mormânt, cruce, patrafir.

Absenţa cenzurii favorizează, totodată, publicarea
cărţilor de memorii, a jurnalelor, a culegerilor de docu-
mente. Această literatură non-fiction era indezirabilă
înainte de 1989, chiar dacă regimul comunist cerea
scriitorilor să aibă ca permanentă sursă de inspiraţie
„realitatea” şi să nu mizeze prea mult pe fantezie.
Chemarea lor la „cunoaşterea vieţii” era demagogică.
Scriitorilor li se pretindea, de fapt, să descrie o societa-
te românească fictivă, creată în laboratoarele propagan-
dei de partid. 

Interesul manifestat după 1989, de scriitori şi citi-
tori deopotrivă, faţă de literatura non-fiction arată cât
de mare şi chinuitoare devenise setea de adevăr în
România. O dovadă în plus o constituie însăşi citirea
frenetică a ziarelor în primii ani ai perioadei postco-
muniste. 

În centrul interesului se află memorialistica foştilor
deţinuţi politici, scriitori sau nescriitori. Pentru prima
dată după patruzeci şi cinci de ani de omertà comu-
nistă este descris infernul creat de autorităţi pentru
exterminarea nu numai a adversarilor politici, ci a
oamenilor de valoare în general, din toate domeniile,
până la distrugerea civilizaţiei româneşti.

- În ce perioadă se publica mai uşor, înainte sau
după 1989? 

- Bineînţeles că acum se publică mai uşor. Chiar
dacă n-ai talent, plăteşti şi publici ce carte vrei (aşa
cum ţi-ai comanda cărţi de vizită). Drept urmare, apar
sute de cărţi proaste. Le-am şi prezentat, sistematic, în
volumul Cum te poţi rata ca scriitor apărut la Editura
Humanitas şi în emisiunea Tichia de mărgăritar de la
TVR Cultural. Dar... nu aceasta este principala proble-
mă a literaturii de azi. Trist cu adevărat este faptul că
aproape nimeni nu mai are nevoie de literatură.

Cei care citesc astăzi literatură sunt cei care o pro-
duc. Li se adaugă - ocazional şi fără nicio semnificaţie
- elevii şi studenţii obligaţi de examene să parcurgă o
anumită bibliografie. Aceştia au sentimentul că îndepli-
nesc o formalitate, care ţine de birocraţia accesului lor
la condiţia de oameni maturi. Când citesc (dacă citesc
şi dacă nu cumva se mulţumesc cu ceea ce află despre
cărţile de pe listă de la cititorii profesionişti), nu intră
cu adevărat în jocul lecturii, nu se lasă în voia emoţiei
estetice, nu devin dependenţi de literatură.

Un critic literar afirmă că Ion D. Sîrbu a fost sub-
evaluat înainte de 1989. Alt critic literar susţine că Ion
D. Sîrbu este supraevaluat în momentul de faţă.
Subevaluat de cine? Supraevaluat de cine? Oamenii de
pe stradă, aceia luaţi în considerare de anchetele de
opinie, nu ştiu cine a fost Ion D. Sîrbu şi nici nu-i
interesează. Ierarhizările le fac exclusiv literaţii.

Faimoasa anchetă iniţiată de Observatorul cultural,
pe tema “primele zece romane ale literaturii române”,
s-a adresat unui număr relativ mare de persoane (peste
150), dar toate aceste persoane erau critici literari sau
tineri cu veleităţi de critici literari. Ideal ar fi fost ca la
anchetă să participe şi nespecialişti în literatură, cititori
propriu-zişi, puri, dezinteresaţi, dar... de unde să iei
asemenea cititori? Un nespecialist în literatură nu
poate mărturisi care sunt primele zece romane pe care
le preferă, întrucât zece romane n-a citit cu totul, de-a
lungul întregii lui vieţi.

Unii critici literari cunosc această situaţie, dar nu o
consideră alarmantă. Eu o consider mai mult decât
alarmantă, o consider sfârşitul literaturii.

Dacă societatea nu mai are nevoie - indiferent din
ce cauză - de serviciile scriitorilor, creaţia literară se
transformă într-o îndeletnicire maniacală, fără şanse
de-a mai cunoaşte momente de avânt. Eu nu cred, ca
Nicolae Manolescu, că “puterea de creaţie nu scade
(nu creşte) în funcţie de condiţiile externe” şi că tim-
pul poate fi “prielnic sau dimpotrivă numai pentru
publicarea operelor, nu şi pentru scrierea lor”. După
părerea mea, producerea unor opere literare depinde
în mod direct de măsura în care este nevoie de ele. Se
întâmplă exact ce se întâmplă în armată în timp de
pace şi în timp de război. În timp de pace, când se fac
mii de exerciţii cu sentimentul inutilităţii, când se
simulează lupta în perimetrul cazărmilor, iar militarii
îşi dau note unii altora, scade până aproape de zero
probabilitatea apariţiei unor genii militare. În schimb,
în regimul de urgenţă instituit de un război, când
armata devine în sfârşit necesară, creşte spectaculos
inventivitatea producătorilor de armament şi a şefilor
de stat major, se afirmă personalităţi care rămân ulte-
rior în istorie.

Scriitorii de azi îşi lustruiesc la nesfârşit bocancii,
învaţă să bată pasul de defilare şi poartă în spate
zdrăngănitoare pistoale automate, având ca singură
satisfacţie calificativul “foarte bine” acordat de coman-
dantul de pluton. Eficacitatea şi utilitatea pregătirii lor
rămân neverificate.

Ei nu s-au mai confruntat de mult cu publicul, cu
publicul real, nemilos în aprecieri, nu cu acela anemiat
şi tendenţios, format din ei înşişi.  

Este foarte regretabil că se întâmplă aşa. Este ca şi
cum medicii s-ar trata doar între ei, ca şi cum avocaţii
şi-ar acorda numai unii altora asistenţă juridică sau ca
şi cum profesorii şi-ar face educaţie reciproc, îmbătaţi
de frumuseţea metodelor pedagogice folosite.

Tudor Arghezi, căruia îi plăcea să joace comedia
modestiei, a definit foarte bine statutul cărţii de litera-
tură: “robul a scris-o, domnul o citeşte”. În vremea
noastră, însă, robul a scris-o, robul o citeşte. (Sau, şi
mai rău, domnul a scris-o, domnul o citeşte, pentru că
scriitorul nu se mai consideră nici măcar în joacă un
lucrător, ci are veleităţi de VIP.) 

În loc să se piardă în discuţii sterile despre supre-
maţia unuia sau altuia dintre curentele literare, despre
eficacitatea sau ineficacitatea literaturii în perioade de
criză a societăţii etc., etc.,  scriitorii ar trebui să încea-
pă o campanie de recucerire a publicului. N-au prea
multe şanse să reuşească. Dar ar fi păcat să nu încer-
ce. Nimeni nu le poate spune la ce metode trebuie să
recurgă în acest scop. Urmează să inventeze ei ceva,
ceva nemaivăzut, un curcubeu din cuvinte, care să
captiveze publicul mai mult decât filmele cu împuşcă-
turi sau talk-show-urile. Sigur este că preocuparea lor
de acum, aceea de a se ierarhiza unii pe alţii şi de a se
autoproclama geniali, necesari, de neînlocuit nu poate
salva literatura.

Literatura va putea fi considerată salvată atunci şi
numai atunci când oamenii de pe stradă, cu profesii
neliterare, vor discuta cu însufleţire despre ultima
carte citită, fiind gata să se certe pentru a-l impune în
vârful ierarhiei pe scriitorul preferat al unuia sau altuia
dintre ei. Când întâlnind - tot aşa, pe stradă - un critic
literar, acei oameni îl vor opri şi îl vor ruga să arbitre-
ze el disputa.

Interviu realizat de 
Andreia-Cristina Oltean
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Ioan-Pavel Azap: – Dintre cei patru prieteni,
protagoniştii romanului Noapte bună, copii!, doar
Paul Găitan are parte de un destin mai generos -
într-o oarecare măsură. Asta se întîmplă pentru că
este scriitor (atenţie, n-am spus Scriitorul!), pentru
că a semnat pactul cu Diavolul sau pentru că pur
şi simplu naraţiunea a făcut să fie aşa? E de găsit
aici o anume simbolistică, deliberată sau nu?

Radu Pavel Gheo: – Naraţiunea a hotărît
astfel. Sigur, naraţiunea e în mare măsură în mîna
autorului, dar, pe de altă parte, acesta nu o con-
trolează în toate detaliile. Ba chiar, atunci cînd
caracterul unui personaj, combinat cu o anumită
evoluţie a lucrurilor, impune un curs al acţiunii,
autorul e obligat să i se supună. Cel puţin aşa văd
eu lucrurile. Altfel scriitorul riscă să falsifice
povestea doar de dragul de a păstra forţat un anu-
mit traseu al personajelor, dorit de el la început,
dar care nu se mai potriveşte cu „realitatea” ficţiu-
nii sale. Există o logică narativă căreia i se supun
şi povestea, şi scriitorul, pentru ca lucrurile să
iasă aşa cum trebuie. Uneori e mai complicat
decît în viaţa reală, pentru că în viaţa reală un om
poate evolua banal, poate - de exemplu - să încer-
ce să devină scriitor şi să se rateze fără să atragă
atenţia şi fără ca acţiunile lui să aibă vreo relevan-
ţă, ba chiar să pară un biet clişeu dintr-o perspec-
tivă ficţională: un grafoman care nu impresionea-
ză pe nimeni. Într-un decupaj narativ personajele
capătă automat semnificaţii (le dă însuşi cititorul,
dacă nu altcineva), aşa că în mod normal acţiuni-
le lui trebuie să însemne ceva.

Simbolistica, atîta cîtă e, e şi ea un joc inteli-
gent jucat între autor şi cititor. Sigur că eu am
introdus diverse sugestii cu valoare simbolică,
mitologică sau cum vrei să le zici. Dar ele pot să
fie luate în seamă sau pot să fie la fel de bine şi
ignorate de cititor. Oricum ar fi, povestea trebuie
să stea în picioare şi fără ele; mai mult, să rămînă
interesantă ca poveste independentă. 

În cartea mea n-am spus - şi nici n-am inten-
ţionat să spun vreodată - că destinul celor patru
prieteni, personajele centrale, e influenţat de vreo
forţă supranaturală. Ea există sau nu există (ba
chiar există şi nu există simultan), în funcţie de
felul în care cititorul vrea să vadă povestea. Însă
tot timpul cît am scris am urmărit să păstrez
coerenţa poveştii, indiferent de cheia în care e citi-
tă. S-ar putea ca asta să fi fost partea cea mai
grea. Acum nu-mi mai dau seama. De aceea pre-
fer să spun că importante sînt şi povestea, şi jocul
interpretărilor cu care cititorul se poate delecta.
Mi-am şi dorit să scriu o carte care să poată fi
citită în cît mai multe feluri - o dată pentru că e
ceva greu de realizat, adică e o probă de virtuozi-
tate pentru scriitor, şi în al doilea rînd pentru că
rezultatul e mai atractiv, mai fertil, şi eu, ca prim
cititor al poveştii, m-am delectat mai mult cu ea
în forma asta decît dacă ar fi fost o naraţiune
lineară şi lipsită de ambiguităţi. Ambiguitatea sti-
mulează imaginaţia şi jocul interpretărilor. 

Aşa că în Noapte bună, copii! tocmai interpre-
tarea simplistă şi unilaterală e păguboasă. Uite, o
să dau un exemplu legat de carte. Un critic, alt-
minteri decentuţ, susţinea că în carte apar doi dia-
voli (pur şi simplu, doi diavoli!) şi că numele lor

sînt foarte transparente, aşa că identificarea lor e
inevitabilă. Ei bine, unul din acele nume e
LePendu, care trimite (dar numai dacă vrei) la
Spînzurat, o bine-cunoscută carte de tarot. Doar
că în tarot Spînzuratul nu e o carte cu valenţe
malefice; nu e Diavolul sau vreo întrupare a lui.
Spînzuratul simbolizează viaţa în suspensie -
viaţa, nu moartea - şi e legat de Marea Lucrare a
uniunii sufletului cu Dumnezeu. Bineînţeles că şi
el, ca toate personajele esoterice ale tarotului, e
înzestrat cu o anumită ambiguitate, iar ambiguita-
tea respectivă îşi are - sau am vrut să îşi aibă -
rostul ei în carte. Însă asta e cu totul altceva. Şi-
apoi să pui degetul pe cîte un personaj şi să spui
„Ăsta e Satana, ăsta e Dumnezeu, ăsta e Îngerul
Domnului sau Arhanghelul Mihail, ăsta e omul
căzut în păcat” sau mai ştiu eu ce... nu merge. E
prea banal. 

E adevărat că orice filolog, critic, specialist în
literatură va căuta semnificaţii şi sensuri comple-
xe, încercînd să dezvăluie povestea de după
poveste. De cele mai multe ori are ce să descope-
re, fiindcă sensurile sînt acolo. Sînt şi în Noapte
bună, copii!, fiindcă aşa se întîmplă cu literatura.
Dacă pînă şi în viaţa reală oamenii sînt ispitiţi să
caute semnificaţii în cîte un eveniment aparent
aleatoriu, cum să n-o faci într-o lucrare literară,
unde totul e controlat, iar evenimentele şi perso-
najele au un rost bine definit? Fiindcă literatura,
dincolo de aspectul pur ficţional, e viaţă controla-
tă, e o lume decupată în aşa fel încît să formeze
un ansamblu mai mult sau mai puţin coerent.
Aşa că e mai uşor să afli sensul unei ficţiuni decît
pe cel al vieţii. La cea dintîi există cu certitudine
şi e şi mai uşor de găsit, de vreme ce creatorul se
găseşte pe acelaşi palier al existenţei cu interpretul
creaţiei. De aici şi farmecul dat de libertatea fiecă-
ruia de a citi cum vrea o carte: e pur şi simplu un
act de comunicare între fiinţe care folosesc
aceeaşi logică şi aceleaşi simboluri, care recunosc
idei, imagini, personaje şi acţiuni. 

Dar mai important mi se pare să faci cititorul
să se lase furat de poveste. Cînd reuşesc aşa
ceva... aceea e clipa deplinei satisfacţii a scriitoru-
lui.

– Trăieşti, ca redactor al uneia dintre cele mai
mari edituri din ţară, Polirom, şi, de asemenea, al
uneia, ba chiar două reviste, Orizontul timişorean
şi Suplimentul de cultură ieşean, din scris - al tău
şi al altora. Cum trăieşti? Cîştigi, din cărţile tale -
bani de casă, din publicistică - bani de ţigări, de
cafea, de... cărţi?

– Să fac mai întîi o precizare: la Suplimentul
de cultură sînt doar colaborator cu rubrică fixă.
La Orizont mă număr însă şi eu printre redactori.
În ce priveşte traiul de zi cu zi, trăiesc în primul
rînd din salariu, ca mai toţi scriitorii din
România. Altfel nu m-aş descurca. Din colaborări-
le la reviste şi din traducerile din engleză pe care
le fac îmi mai suplimentez veniturile şi astfel mai
găsesc bani de cafea şi uneori, da, şi de cărţi.
Deocamdată în România cărţile nu sînt la fel de
scumpe ca în Occident şi slavă Domnului că e
aşa. Nu sînt nici ieftine, dar nici exagerat de
scumpe, dacă le raportez la alte mărfuri (zic eu

„mărfuri”, dar mi-e greu să văd cartea ca pe o
marfă - măcar că în contextul dat aşa e). Ştiu că
vorbele astea sună exagerat de optimist, dar nu
sînt. Schimbînd perspectiva, nu pot să nu mă
necăjesc cînd văd cît de scumpe sînt alte produse
în raport cu cele din ţările mai vestice ale
Europei. 

România nu-i o ţară în care să poţi trăi din
scris nici măcar dacă eşti un scriitor bine cotat. E
drept, aici nu e vina editurilor, nici a scriitorilor
sau a librăriilor. E o problemă naţională: cea a
degradării culturale a populaţiei. Cumpărătorii de
carte, raportaţi la populaţia totală a ţării, sînt
mult mai puţini decît în alte părţi ale Europei.
Dintr-un calcul mai vechi reieşea, de exemplu, că
în Ungaria se cumpără de patru ori mai multe
cărţi decît în România. Cum populaţia lor e cam
pe jumătate cît a noastră, rezultă că românii sînt
de opt ori mai necitiţi decît maghiarii. Comparaţii
cu Germania, Statele Unite sau ţările scandinave
nici nu risc să fac.

Şi-atunci ce să faci? Scriitorul scrie pentru că
simte nevoia s-o facă. Aşa că scriu în timpul liber,
atît cît îmi mai rămîne, scriu în weekenduri, dar
nu apuc să scriu sistematic. Acum sînt bucuros că
am terminat Noapte bună, copii!, fiindcă mi-ar fi
fost greu să mai menţin multă vreme acelaşi ritm
pe care l-am avut în ultimii patru ani. Probabil că
o vreme n-o să mai scriu nimic de mare întindere.
Am altele pe cap. 

Nu spun toate astea ca să mă plîng. Putea fi şi
mai rău. Sigur, ar fi frumos să existe şi la noi un
sistem de burse pentru scriitori, un sistem
coerent, bine pus la punct şi care să funcţioneze,
sau să dobîndim obişnuinţa serilor de lectură plă-
tite, aşa cum se întîmplă în Occident. Ar mai fi şi
alte soluţii pentru stimularea creaţiei literare şi
încurajarea creatorilor. Dar problema nu se va
rezolva atîta timp cît nu va exista un public mai
larg, care să stimuleze editurile să publice autori
în tiraje suficient de mari, iar publicul acela nu
poate fi format decît într-un sistem de educaţie
eficient, aşa cum al nostru nu mai este şi nici nu
dă semne că va fi. Nu cred că sîntem o ţară în
care educaţia să fie foarte preţuită. Patalamaua da,
sigur, dar educaţia autentică nu tocmai.  

– Locuieşti în Timişoara, eşti angajatul unei
edituri din Iaşi, eşti perceput ca un scriitor „naţio-
nal” (în sensul că ai vizibilitate la scară naţională)
- asta după ani şi ani de scris şi nu puţine cărţi
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publicate. Un caz de scriitor, oarecum, fericit.
Dacă Noapte bună, copii! ar fi apărut la o altă
editură, din oricare alt oraş al ţării, dacă ar fi fost
prima ori a doua ta carte sau dacă ar fi fost sem-
nată de un nume necunoscut, un debutant, ar
mai fi fost băgată în seamă, ar mai fi fost la fel
de bine receptată, cartea, ea rămînînd, volens
nolens, un roman la fel de bun?

– Asta-i o problemă tare complicată şi care nu
cred că are o soluţie unică - nici în România, nici
în altă parte. Evident că o editură mare, cu distri-
buţie la nivel naţional, contribuie decisiv la vizibi-
litatea unui scriitor. Succesul unei cărţi e o combi-
naţie de factori multipli, printre care se numără,
desigur, şi valoarea acelei cărţi, şi numele (sau
renumele) scriitorului, şi prestigiul şi forţa editurii.
Doar că lucrurile astea sînt aşa cum sînt şi nu pot
fi schimbate. Nici în România, nici în altă parte.
În Statele Unite eu am lucrat o perioadă într-o
librărie Barnes & Noble. Sarcina mea era să recep-
ţionez cărţile aduse de diverşii curieri şi să le sor-
tez pe categorii şi titluri, dar şi să strîng volumele
care au stat pe rafturi prea mult timp fără să se
vîndă şi trebuiau returnate, aşa că ştiam cam tot
ce intră şi ce iese din librărie. Marile edituri trimi-
teau zilnic cîteva lăzi de cărţi, cu titluri numeroa-
se şi în mai multe exemplare - de la cinci pînă la
o sută (într-o zi) -, dar existau şi edituri foarte
mici, de la care primeam cîte un plic cu un volu-
maş pe săptămînă şi adesea îl şi expediam înapoi
după vreo lună sau, mă rog, cînd îi venea timpul.
Asta dacă nu se vindea. Dar cititorii se duceau în
primul rînd spre autorii publicaţi de marile case
editoriale, fiindcă acolo publicau autorii importan-
ţi. Aşa că problema asta nu e doar a noastră, a
românilor, ci a tuturor.

Partea bună e că nimănui nu îi este îngrădit
accesul la editurile mari. Primul meu volum publi-
cat la Polirom a fost de fapt al treilea volum per-
sonal. E vorba de Adio, adio, patria mea, cu î din
i, cu â din a. Pe atunci abia mă întorsesem din
America şi am asamblat cartea din textele scrise
la cald, în State, şi care ilustrau evoluţia mea de
potenţial imigrant. Apoi am propus volumul edi-
turii şi am aşteptat. Îmi amintesc şi acum bucuria
cu care am primit vestea că volumul mi-a fost
acceptat. Primul tiraj nu a fost prea mare - cred că
era sub o mie de exemplare, fiindcă era anul 2003
şi piaţa cărţii era mai slabă ca acum -, dar mi-era
suficient. Şi, spre surprinderea şi încîntarea mea,
tirajul s-a epuizat rapid, în vreo trei luni (cam
cum s-a întîmplat acum cu Noapte bună, copii!),
deşi abia dacă apăruseră vreo două semnale des-
pre carte prin presă. Aşa că a urmat o prelungire
de tiraj, apoi ediţia a doua... 

Sigur, nu eram un nume tocmai necunoscut în
lumea literară, dar nici prea cunoscut n-aş zice că
eram. M-a susţinut şi Liviu Antonesei, care mă
ştia dinainte de plecarea în Statele Unite, cînd
lucrasem ca redactor la revista Timpul, al cărei
director era. Tot el mi-a scris şi prefaţa cărţii.
Trebuie să spun că pe atunci editurile aveau mari
reţineri cînd venea vorba să publice autori tineri
din România, aşa că pentru Editura Polirom volu-
mul a fost o investiţie de risc. Dacă îmi amintesc
eu bine (şi îmi amintesc, fiindcă e un motiv de
satisfacţie personală), directorul editurii, Silviu
Lupescu, a declarat ulterior că şi succesul acestei
cărţi l-a determinat să lanseze colecţia
„Ego.Proză”. Şi uite cît s-au schimbat lucrurile în
doar şase-şapte ani!

Ideea e că azi un tînăr scriitor de talent poate
ajunge mult mai uşor să publice la o editură
importantă din România. În „Ego.Proză” s-au
publicat multe volume de debut ale unor autori
necunoscuţi sau cvasi-necunoscuţi, iar unele dintre

ele au avut succes şi au impus noi scriitori. La
Cartea Românească există şi un concurs pentru
prozatori debutanţi. Apoi mai sînt şi scriitorii care
au fost apreciaţi pentru volume publicate în tiraj
confidenţial şi au fost preluaţi apoi de editurile
importante. Aşa merge piaţa cărţii şi în alte ţări,
chiar dacă la o turaţie mai mare. Mecanismul ăsta
e. Prin urmare, eu zic că azi orice scriitor are
şanse să fie publicat la o editură importantă dacă
scrie o carte bună. 

Aici intervine şi rolul criticii literare, care
poate să valorizeze sau chiar să încurajeze un
scriitor valoros, promovîndu-i numele şi opera şi
aducîndu-l în atenţia editurilor. Fiindcă, din cîte
ştiu eu, azi - spre deosebire de anii ’90 - editurile
sînt mult mai atente la semnalele critice şi n-ar
risca să piardă un autor cu potenţial. De cînd
scriitorii români au început să fie traduşi şi în
străinătate, un autor de talent sau o carte valoroa-
să devin preţioase pentru cel care îi are în porto-
foliu. Nu neapărat financiar, fiindcă încă nu avem
- să zicem - un Marquez autohton, care să lanseze
bestselleruri pe piaţa internaţională şi să aducă
venituri imense din traducerea lui peste hotare,
dar o editură care publică autori ce se traduc în
alte părţi cîştigă un plus de prestigiu şi pe piaţa
autohtonă, şi pe plan internaţional. Aşa că niciun
editor cu scaun la cap nu va risca să piardă o
carte bună doar pentru că e scrisă de un nume
nou, necunoscut publicului. Dacă luăm cazul
Editurii Polirom, care publică sistematic autori
români tineri, e destul să parcurgi lista scriitorilor
apăruţi în colecţia „Ego.Proză” în ultimii cinci ani
şi să verifici cîţi dintre ei erau cunoscuţi înainte
de a apărea aici. Se va vedea imediat că de fapt
majoritatea s-au lansat tocmai prin intermediul
acestei colecţii.

– Ştiu în Cluj, şi sunt convins că şi tu eşti în
aceeaşi situaţie în Timişoara, cel puţin doi sau trei
scriitori, romancieri şi poeţi de prim raft, absolut
necunoscuţi din „simplul” motiv că volumele lor
au apărut la edituri ex-centrice, în tiraje confiden-
ţiale, rămînînd nişte anonimi pentru „marea criti-
că”, chiar dacă volumele au parvenit şi „corifeilor”
breslei, şi total străini publicului. Nu crezi că ar fi
vremea ca fiecare provincie (cu sau fără ghilimele)
din ţara asta să-şi aibă ierarhiile ei reale, propriile
istorii literare, criticii ei, care să nu se simtă infe-
riori dacă scriu despre concetăţenii lor? Mi s-a
spus că un reputat critic - contemporan şi bucu-
reştean, nici măcar bătrîn - mărturisea confidenţial
că el nu citeşte decît romanele apărute la Cartea
Românească şi Polirom. Dacă G. Călinescu ar fi
procedat astfel, rămîneam mai săraci cu o istorie
a literaturii române...

– Sigur că ar fi bine. Numai că un astfel de
demers e cu două tăişuri. Îmi amintesc de un
reproş adresat odată de un scriitor din Reşiţa
celor de la Timişoara: cum că aceştia din urmă ar
ignora provincia şi ar favoriza autorii de la „cen-
tru”. Aici, în discursul lui, centrul nu mai însem-
na Bucureştiul, ci Timişoara. Aşadar, în momentul
în care un oraş din provincie - ceea ce înseamnă
un centru cultural din provincie, fiindcă de obicei
centrele universitare sînt şi centre de putere cultu-
rală - ar încerca o astfel de construcţie alternativă,
există riscul ca el însuşi să devină un centru auto-
crat, aşa cum Bucureştiul de fapt nu este. Am
remarcat - şi se poate verifica uşor - că aproape
întotdeauna criticii din centrele universitare ale
aşa-numitei provincii tind să favorizeze autorii din
imediata lor apropiere. Ardelenii laudă ardeleni,
bănăţenii elogiază bănăţeni şi aşa mai departe.
Nu e ceva întru totul condamnabil: face parte din
încercarea de valorizare culturală a regiunii,

oraşului sau grupului proxim ori afin. Mă întreb
totuşi dacă reacţia publicului (şi a criticilor) din
Bucureşti nu reprezintă cumva evaluarea cea mai
fidelă a unei cărţi. 

Dar sînt de acord cu ce spui: şi eu cred că în
provincie nu lipsesc autorii de valoare. Lipsesc
însă edituri importante, de impact şi cu distribu-
ţie largă, care să poată promova scriitorii locului
în toată România. Nu uit că aproape jumătate din
publicul cititor al României se află în Bucureşti.
Matematic, putem să ne gîndim că un volum
foarte bine vîndut al unui scriitor român (să
zicem, de vreo două mii de exemplare, ceea ce nu
se întîmplă chiar des) are vreo mie de
cititori/cumpărători în Bucureşti şi încă o mie în
tot restul ţării, ceea ce ar însemna, în cel mai bun
caz, două-trei sute într-un oraş mare. Poate chiar
mai puţin. Păi, două sute de oameni nu reprezin-
tă un public cu care poţi construi o atmosferă cul-
turală dinamică, care să justifice efortul elaborării
unei ierarhii şi istorii literare locale. Eu cred că,
spre deosebire de centralizarea politică, centralis-
mul cultural nu e ceva impus, ci un rezultat natu-
ral al realităţii româneşti. 

Sigur, un critic nu poate citi exclusiv cărţile a
două-trei edituri - dar, încercînd şi cealaltă pers-
pectivă, e limpede că i-ar fi greu să citească tot ce
apare. Aşa că fiecare îşi face selecţia cum poate.
Îşi are propriile criterii. Bănuiesc că alegerea unor
edituri importante e şi ea o opţiune. Cumva,
acele edituri, în care criticul are încredere, au
făcut deja o preselecţie, adică o parte din treabă,
iar de acolo criticul preia restul sarcinii. Nu e o
metodă perfectă, dar poate că funcţionează. Aici
bănuiesc că rolul criticilor din marile oraşe de
provincie devine mai important decît al celor din
Bucureşti: ei cunosc mai bine mediul cultural în
care trăiesc şi pot atrage atenţia asupra unor auto-
ri valoroşi. Iar provincia nu duce lipsă de critici
cu greutate, al căror cuvînt contează - cel puţin
printre membrii breslei. Dacă reuşeşte să evite şi
partizanatul local, criticul din afara Bucureştiului
poate căpăta prestigiul necesar pentru a propune
şi impune nume. Aş zice că există deja destui cri-
tici care o fac.

Aşa că eu sînt optimist. Mai optimist decît
acum zece ani. Cred că un autor de valoare poate
ajunge şi să fie publicat la o editură importantă,
şi să fie remarcat de critici, indiferent de unde ar
scrie. Cum ziceam, la Editura Polirom, ca şi la
Cartea Românească, au fost publicaţi autori debu-
tanţi de peste tot din ţară. Unii au fost bine pri-
miţi de critică, alţii mai puţin bine, iar alţii au
devenit nume prestigioase. Sînt totuşi de părere că
primul pas spre construirea unui spaţiu cultural
dinamic în oraşele mari ale ţării este crearea unor
edituri locale puternice. Iar faptul că ele nu există
(decît în Iaşi şi în Bucureşti) s-ar putea să însemne
şi el ceva. 

Interviu realizat de
Ioan-Pavel Azap
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În anii ’50, în timp ce industria auto mondială
încerca să-şi revină după război, oscilînd mai
mult între modele ieftine şi economice, cea ame-

ricană prospera. Maşinile concepute atunci în
Motor City, cum mai continuă să fie şi astăzi alin-
tat Detroit-ul, sînt exemplare superbe ale unei epoci
de autism şi izolare pe piaţa auto, prea puţini fiind
cei din afara SUA care îşi permiteau luxoasele, nic-
helatele, cromatele, imensele şi greoaiele maşini
americane. O prosperitate burgheză impunea canoa-
ne burgheze. În acel noian de transatlantice pe roţi,
spiritul competiţiei pălise. Apariţia modelului
Corvette, produs de către Chevrolet, avea să schim-
be lucrurile. Era o maşină simplă, departe de fine-
ţea modelelor britanice, de competitivitatea celor
italiene, de rigoarea celor germane. Un motor gar-
gantuan montat pe un şasiu uşor şi rigid acoperit
de o caroserie din plastic. Forţă pură, fără fineţe.
Performanţele şi designul modern şi sexi au făcut
din Corvette un hit şi un obiect de cult, produs de-
a lungul a aproape 60 de ani în şase generaţii, pre-
zent în postere, cîntece, filme, brodat pe geci, con-
dus ca maşină oficială de astronauţii programului
Apollo şi bîntuind visele adolescenţilor din cele
patru colţuri ale lumii. 

Un Corvette roşu, aşa cum trebuie să fie orice
Corvette, este personaj în recent publicatul roman
al lui Radu Pavel Gheo, Noapte bună, copii!, dar,
într-un fel, chiar autorul pare să încerce în construc-
ţia acestui roman aceeaşi formulă care a dus la
geneza automobilului. De douăzeci de ani prozato-
rii români încearcă să dea Romanul epocii.
Romanul care să poată sta ca faimă, calitate, recep-
tare şi impact alături de jaloanele consacrate ale
istoriei noastre literare (precum Ciocoii vechi şi noi,
Răscoala etc.), ultimul fiind pesemne Cel mai iubit
dintre pămînteni. Dar lumea nouă, „postrevoluţio-
nară”, s-a dovedit imună atît în faţa unor formule
bine încercate propuse de scriitori demult consacra-
ţi, cît şi în faţa ideilor constructive noi şi a discursu-
rilor inedite. În ultimii douăzeci de ani nici un
roman nu a reuşit să aibă un impact suficient de
mare asupra românilor încît să îl transforme în
reper cultural. De unde şi perpetua căutare a for-
mulei temă-subiect-poveste-simbolism-stil cîştigătoa-
re. Radu Pavel Gheo pare să se lanseze şi el în
această cursă, cu un roman despre o generaţie a
României de azi, cu o poveste semnificativ-simboli-
că a unor destine. 

Noapte bună, copii! este povestea a patru priete-
ni – Marius, Leo, Cristina şi Paul –  care, visînd o
evadare din regimul ceauşist, încearcă, adolescenţi
fiind, trecerea frontierei. Eşecul întreprinderii nu
înseamnă finalul, peste cîţiva ani Revoluţia surprin-
zîndu-i pe unii dintre ei în SUA, pe un altul în curs
de plecare, iar pe cel de-al patrulea în plină tentati-
vă de a îşi construi viaţa în ţară. Reîntoarcerea lui
Marius în România, în 2000, e punctul turnant în
jurul căruia se ţese povestea plină de flash-back-uri
şi istorii paralele a romanului.

Dacă ar trebui făcută o ierahizare a calităţilor
romanului, scriitura lui Radu Pavel Gheo ar fi nota-
tă fără ezitare prima. Prozatorul demonstrase de
mult timp forţa extraordinară pe care o are în cons-
trucţia scenelor scurte, precedentul volum de schiţe
şi povestiri (denumite muzical “clipuri”) fiind, fără
dubiu, excelent, un tur de forţă al concentrării dez-
voltării unor personaje şi istorii în cîteva pagini.
Nici primele romane, chiar dacă uşor manieriste,

nu lăsaseră îndoieli asupra talentului bănăţeanului.
Noapte bună, copii! se citeşte rapid şi cu plăcere, în
ciuda celor 500 de pagini ale sale. Gheo ştie foarte
bine să scoată maximum dintr-o scenă, jucîndu-se
cu elementele sale. Îşi permite descrieri, chiar sur-
prinzător de multe pentru un roman a cărui formu-
lă e radical modernă. Dar descrierile sale sînt nu
caracterizatoare pentru decorul unei scene, ci fie se
întrupează din nostalgia recuperării unui spaţiu care
a încetat să mai existe apelînd la memoria afectivă
a cititorului din generaţia sa, fie, trecînd prin ironie
şi deformare subiectivă, sînt extensii ale gesturilor
sau stărilor personajelor. Ceea ce la o privire super-
ficială ar putea părea o întoarcere în atmosfera din
Oraviţa anilor ’80, o revizitare nostalgică a satului
bănăţean de la sfîrşitul regimului comunist sau o
incursiune în geografia prezentă a Iaşiului se dove-
desc, invariabil, scene menite a amplifica sau subli-
nia intenţii auctoriale. Tocmai de aceea scrisul lui
Gheo este extrem de concentrat asupra istoriei pro-
puse, uşor redundant, dar fără a fi deranjant prin
tuşe insistent prea groase. Dialogurile reuşesc să fie
veridice fără a părea tributare unui limbaj artificios,
după cum şi prezenţa semnificativă a termenilor
argotici, atît de invazivi în cotidianul cititorului, nu
agresează, ci, din contră, susţin impresia de imagini
decupate din realitate.

Arhitectura de ansamblu a romanului pare una
extrem de elaborată, uzitînd de descompunerea
naraţiunii pe un plan non-liniar, repetiţii, recursul la
personaje-reflector diferite, scene adiacente suprapu-
se liniei narative principale, jocul rotaţiei vocii nara-
tive care pozează în autor omniscient clasic, în
autor pus pe dialog direct cu cititorul, în maniera
de sfîrşit de secol XIX, în autor modern dispus să-şi
creadă exclusiv personajele. Dar, de fapt, în spatele
acestei demonstraţii de îndemînare, firul roşu al
construcţiei e scurt şi bine marcat. Departe de a fi
o naraţiune încîlcită şi înfoiată, romanul are o cur-
gere extrem de directă, aproape simplistă, ceea ce
favorizează conservarea tensiunii dramatice a istori-
sirii. Este evident, pe de altă parte, că simplitatea
ascunsă a poveştii e tributară unei intenţionalităţi a
demonstraţiei care devine tot mai limpede pe măsu-
ra lecturii. Radu Pavel Gheo nu vrea doar să spună
o poveste, vrea să propună o morală şi să transfere
totul înspre simbolic.

Pentru un cititor din generaţia autorului, aşa
cum este şi autorul acestor rînduri, imaginea
României din Noapte bună, copii! este, cu un
cuvînt pesemne nepotrivit, dar semnificativ, deli-
cioasă. Lumea anilor ’80, lumea oricînd fermecătoa-
rei copilării, e transpusă cu acea dozare care o face
fermecătoare, terifiantă, nostalgică, odioasă şi etern
primitoare. Plonjonul în ultimii ani ai comunismu-
lui românesc este unul al recuperării atmosferei,
fără notele false ale unor exagerări. E imposibil să
nu te simţi complice cu personajele romanului atun-
ci cînd redescoperi acest timp fără a trebui să îl
urăşti mai mult decît o faci deja în forul interior. E
imposibil să nu ai nostalgia jocurilor întrerupte de
penele de curent, a izolării aceleia totale care făcea
atît de fabuloasă orice referire la magicul Dincolo.
Scenele propuse de romancier, deşi concentrate în
spaţiul Banatului, propun imaginea unei Românii
binecunoscute. Pe de altă parte, imaginea de astăzi
a ţării e, într-o măsură palpabilă, tributară unor şab-
loane binecunoscute de percepere a realităţii.
Bişniţarii sunt automat băieţi tuciurii cu lanţuri şi
ghiuluri, scriitorii consacraţi nişte veleitari bine gru-
paţi pe bisericuţe, poliţiştii şi vameşii nişte corupţi
şablonardizaţi etc. Fineţea relativităţii situaţilor, atît
de bine ţinută în balans cînd e vorba de perioada

de dinainte de ’89, nu mai există aici.
Romanul este o cursă puternică dusă de patru

destine. Eşecul fugii într-un Occident care reuşeşte
să corupă total, eşecul reîntoarcerii revendicative,
eşecul încercării de adaptare la sistem. Singurii care
par să cîştige în lumea lui Radu Pavel Gheo sunt cei
care, mai mult involuntar, ajung să îşi păstreze puri-
tatea. Este evident că romancierul propune o mora-
lă, un sistem de „cîştigători – perdanţi“. Tocmai de
aceea recursul la fantastic este uşor inutil. Dar
Gheo nu ezită în a propune, cu aproximativ iz bul-
gakovian, o intromisiune a Demonului, pe de-o
parte, a Sfântului Petre (coborît din imaginarul
românesc, ca un drumeţ-ţăran) pe de alta, pentru a
îngroşa cît mai clar dimensiunile antagonice. Din
păcate, într-un roman bine ancorat în realism şi
adresat unei categorii de cititori care par a preţui
această calitate preferenţial, scena revelatoare a iden-
tităţii personajelor, chiar afundată într-o reverie
bahică, nu face decît să distoneze 
într-un mod total neplăcut. Personajele anterioare,
chiar dacă prea evident creionate pe schema diavol
– sfînt, ar fi putut mult mai bine să rămînă la statu-
tul de incertitudine, fără a-şi demonstra natura fan-
tastică. Scena jocului de cărţi devine astfel una a
dezamăgirii, fiind mai uşor de acceptat un personaj
prost construit decît o rupere a realităţii ficţionale
clădită cu greu, pe sute de pagini de roman.

Dar marea problemă nu este această scăpare,
care, dacă ar fi fost singulară, ar fi avut doar rolul
de a diminua impactul asupra cititorului. Problema
cărţii nu este nici credibilitatea sau verosimilul
poveştii, pentru că aceste elemente există. Problema
este reprezentativitatea personajelor. Marius, Leo,
Paul sau Cristina sunt figuri marginale ale unei
generaţii. Povestea lor, chiar dacă spectaculoasă,
convingătoare, seducătoare şi emoţionantă, este
departe de a fi una relevantă. Pur şi simplu statistic,
aceste figuri lucrate minuţios nu spun mult despre
generaţia dezorientată a tinerilor prinşi între lumea
de dinainte şi de după revoluţie. Eşecul în lumea
occidentală, chiar spectaculos şi moralizator e mai
degrabă inedit. Complacerea în călduţul României
contemporane e altfel decît îl descoperă Paul, iar
oscilaţia lui Marius aproape de neînţeles, ducînd
pînă aproape la ruperea personajului în doi actanţi
credibili în mod individual dar imposibil de integrat
într-o singură personalitate. 

Radu Pavel Gheo încearcă să construiască un
motor teribil de puternic al romanului, care prin
povestea cu morală să propulseze cartea în prim-
planul cititorilor. Dar performanţa extraordinară a
scriiturii nu e secondată de o fineţe pe măsură.
Oricît de spectaculoase detaliile, oricît de puternice
scenele, Noapte bună, copii! rămîne un roman exo-
tic. O poveste frumoasă de iubire, istoria încrînce-
nată a unei răzbunări, o incursiune în copilăria
obsedantă. Dar elementele refuză să se combine în
formula cîştigătoare. Corvettul roşu al lui Marius e
strivit de tren. Romanul de ambiţie.

Pe de altă parte, dacă nu reuşeşte să se impună
ca Acel Roman, Noapte bună, copii! se impune,
simplu, ca un roman excelent. Poate cel mai bun
roman românesc al anului 2010. Lectura plăcută şi
provocările ridicate îi vor aduce suficienţi cititori şi
laude. Radu Pavel Gheo pierde un pariu, dar
demonstrează că ar fi putut să îl cîştige, că este, în
continuare, unul dintre cei mai talentaţi şi mai
interesanţi autori ai momentului.

n

20

Black Pantone 253 U

Black Pantone 253 U 

20 TRIBUNA • NR. 199 • 16-31 decembrie 2010

Little Red Corvette
Victor Cubleºan



Există două posibilităţi în a lectura lucrarea
Metafizica noastră de toate zilele  scrisă de
profesorul ieşean Ştefan Afloroaei: o lectu-

ră ceva mai tehnică care ar urmări arhitectonica
cărţii (problema la care răspunde, modalităţile
de a înainta într-o astfel de problemă, construc-
ţia argumentelor, posibile piste deschise etc.)
precum şi o lectură ceva mai relaxată care ar
urmări secvenţial fragmente care ne spun câte
ceva despre gândire. Dacă prima strategie ar
putea să urmărească promisiunile şi împlinirea
lor, a doua, mai destinsă, nu ar avea decât să
constate că se poate întâlni cu gânduri care răs-
pund unei situaţii în care lectorul ca atare se
află atunci când gândeşte. Uneori cartea de faţă
îţi lasă impresia că ar fi vorba despre un eseu
desprins de regulile sufocante ale unui tratat,
alteori lucrurile stau pe dos. Exact aceste două
posibilităţi (tratat şi eseu) impun două discursu-
ri care se suprapun şi în fapt creează atât difi-
cultatea, cât şi uşurinţa lecturii. Un discurs de
suprafaţă situat la nivelul locurilor comune pe
care ni le oferă filosofia şi un discurs alternativ
care vine împreună cu primul însă este complet
distinct întrucât susţine ceva cu totul neaşteptat.
Ceea ce spunem este că Metafizica noastră de
toate zilele ne oferă atât o posibilă hermeneuti-
că recuperatoare (sau, poate, oricât de paradoxal
ar părea, întemeietoare) a gândirii speculative,
cât şi un răspuns, uneori ceva mai complicat
alteori ceva mai simplu, care priveşte simplul
fapt al gândirii. Îmi propun să urmăresc în acest
text ambele direcţii deschise.

Câteva precizări metodologice despre
subiect şi provocările pe care le aduce
cu sine.

Atunci când subiectul declarat al unei cărţi
este metafizica, ba mai mult, gândirea, firesc
este să delimităm câteva puncte de reper pentru
a putea poziţiona cât mai corect gândul pe care
îl aduce cu sine. Voi avea în vedere patru simple
aproximări care vor să elucideze măcar parţial
ceea ce ne propune Ştefan Afloroaei. 
Miza sa explicită este, cum putem afla din sub-
titlu, despre dispoziţia speculativă a gândirii şi
prezenţa ei firească astăzi: ce înseamnă a gândi?
cum se percepe gândirea pe ea însăşi? ce
înseamnă a se întâmpla un fapt al gândirii? ce
înseamnă, până la urmă, gândirea speculativă?
Iată întrebările principale, declarate deschis, care
subîntind demersul profesorului ieşean. Însă mai
există o miză secundă, implicită, care nu este
mărturisită şi care se relevă doar în ultima secţi-
une (Despre fenomenul speculativ) şi care, de
fapt, ne dă întreaga teză a lucrării de faţă. Este
vorba despre posibilitatea de existenţă a
fenomenului speculativ, adică, pentru o primă
aproximare, pe urmele lui Kant şi împotriva sa,
despre posibilitatea lucrului în sine de a putea fi
socotit fenomen. În cuvintele lui Ştefan
Afloroaei „distincţia dintre ens rationis (lucru
doar gândit) şi ens reale (lucru ce există real-
mente) este indecidabilă în acest caz”1. În acest
punct găsim teza absolută a lucrării de faţă.

Astfel, deşi construcţia cărţii pare evolutivă
(primele trei secţiuni I. Limitele indecise ale
gândirii, II. Despre Speculator şi imaginea sa
târzie, III. Idei şi imagini speculative pregătesc
şi culminează în ultima IV. Despre fenomenul
speculativ) aş risca să spun că secţiunea a IV-a
este de fapt prima scrisă şi în funcţie de aceasta
se ordonează celelalte secţiuni. Mai mult chiar,
doar o strategie, ce poate fi numită prudenţă, îl
determină pe Ştefan Afloroaei să o aşeze în
final. Altfel, secţiunea a IV-a ar fi trebuit aşezată
la începutul lucrării2. În fapt, fără această ultimă
secţiune, nu putem înţelege ce anume vrea să ne
spună Ştefan Afloroaei în afara unui eseu reuşit
despre gândire, despre speculator, despre ima -
gini şi idei speculative. Aşadar, ar trebui să
vedem în primele trei secţiuni un fel de prope-
deutică retroactivă necesară pentru a putea
susţine fenomenul speculativ din ultima secţi-
une. Nu pot insista suficient asupra acestei
probleme însă cert este faptul că Ştefan
Afloroaei atunci când elaborează primele trei
secţiuni are deja în faţă ultima secţiune. Din
acest motiv lectura poate fi trunchiată, ajungând
să înţeleagă doar pe jumătate teza cărţii, dacă
nu parcurge cu destulă răbdare şi ultima secţi-
une. Cu alte cuvinte, cartea se relevă odată cu
sfârşitul cerând în acest fel o nouă lectură. 

Fără prea mari eforturi ne putem da seama
atât de vastul subiect pus în faţă ochilor noştri,
cât şi de nefirescul tezei implicit asumate. Însă
necesitatea unor mirări tendenţioase, atât la
adresa unor întrebări precum cele formulate, cât
şi a tezei neobişnuite, se calmează puţin odată
înţeles faptul că Ştefan Afloroaei are în vedere
„mai cu seamă acele moduri de prezenţă ale
metafizicii care nu sunt neapărat elaborate teo-
retic sau conceptual. Nu o doctrină sau alta
importă de această dată, ci mai curând o formă
de sensibilitate, o dispoziţie care se manifestă în
reprezentări şi imagini, credinţe şi idei, în limba
vorbită şi în voinţă care ne expune timpului

dat”3. În acest fel vom înţelege că întreaga meta-
fizică occidentală va funcţiona, în cazul cărţii de
faţă, exclusiv ca subsol (sau, dacă preferăm,
etaj) al unei argumentări terestre care îşi propu-
ne să întemeieze fenomenul speculativ. O formă
de sensibilitate, o dispoziţie, imagini, credinţe,
idei, limba vorbită, voinţa noastră, toate date ca
forme ale vieţii de zi cu zi, iată receptacolele în
care (re)găsim, fenomenul speculativ. Să încer-
căm să le găsim, parcurgând invers drumul pro-
pus de Ştefan Afloroaei de la ultima secţiune
înspre prima. 

Aş începe cu o sentinţă pe care Walter
Biemel o formulează în ultimul capitol al mono-
grafiei Heidegger, Aletheia şi miza gândirii.
Acolo, exegetul german ne vorbeşte despre ulti-
mul Heidegger, mai cu seamă despre conferinţa
Sfârşitul filozofiei şi sarcina gândirii (1964).
Motivul pentru care Biemel alege să situeze ana-
liza acestei conferinţe în finalul cărţii ar fi acela
că „aruncă o privire retrospectivă către filozofia
configurată ca metafizică, încercând totodată să
privească înainte, către o gândire ce nu se mai
înţelege pe sine ca metafizică”4 (s.n.). Nimic
surprinzător într-o astfel de formulare abruptă.
După kehre înţelegem că ar trebui să renunţăm
la filozofie, şi mai cu seamă la metafizică, şi să
începem să gândim. Fie şi numai din acest
motiv, oarecum superficial, va trebui să spunem
că nu este tocmai uşor a privi fără o minimă
formă de suspiciune spre un titlu precum
Metafizica noastră de toate zilele. Desigur, des-
chizând cartea, lucrurile se aşează odată cu sub-
titlul propus, Despre dispoziţia speculativă a
gândirii şi prezenţa ei firească astăzi, însă nu
întru totul. Dacă ar fi să luăm în considerare
exclusiv subtitlul ne-am duce cu gândul la un
subcapitol din ultima parte a lucrării lui
Gadamer Adevăr şi metodă intitulat Centrul
limbii şi structura sa speculativă 5. Aşadar, în
acest fel, de două ori provocator, ar trebui să
privim lucrarea profesorului ieşean: o dată ca
imposibilitate a metafizicii astăzi (şi nu din
raţiuni postmoderne) şi a doua oară ca ceva ce
s-a mai întreprins. Ambele poziţii trebuie asuma-
te de la bun început, şi în felul rău voitor al
unor prejudecăţi, dacă dorim să înţelegem bine
ce anume ne oferă cartea în discuţie. Pentru a
spune lucrurilor pe nume mi se pare că această
carte stă sub semnul lui Heidegger împrumu-
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Cãtãlin Bobb

Ce se întâmplã atunci când gândim (I)
Pentru o hermeneuticã întemeietoare a
fenomenului speculativ

Feszt László                  Jocul elementelor, colografie
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tând soluţii metodologice din Gadamer însă
având la îndemână un demers profund autentic
care plecă din câteva pagini din Kant. Să nu
înţelegem greşit: nu vreau să spun nici că Ştefan
Afloroaei stă sub umbra gânditorilor amintiţi,
nici că îl situez ca şi continuator de drept al
acestora. Se întâmplă însă că Ştefan Afloroaei
ascultă doar pe jumătate sfatul lui Heidegger şi
renunţă la metafizică ca încercare explicativă
asupra fiinţei instituind însă, pentru o a doua
aproximare, un loc metafizic sub numele de
fenomen speculativ ca dat al gândirii. În cuvin-
tele lui Afloroaei ”este vorba despre un feno-
men cu totul aparte sau atopic, ce nu suportă
înţelesul obişnuit al termenului”6. 

Înainte de a discuta despre acest loc atopic
ar trebui să întrebăm unde l-am putea încadra
pe Ştefan Afloroaei care nu pregetă nicio clipă
în a-şi declara afinităţile faţă de autori precum
Seneca, Marc Aureliu, Platon, Aristotel,
Descartes, Nietzsche, Kant, Heidegger, Gadamer
etc. Panteonul e prea larg, prea multe figuri epo-
cale. Însă nu este vorba despre un eclectism
exasperant cum ar putea să lase impresia, ci des-
pre o poziţionare coerentă aducând cu sine pro-
priul gând în faţă altor gânditori. Împrumutând
o maximă, devenită deja celebră, putem afirma
că încercarea lui Ştefan Afloroaei aparţine her-
meneuticilor recuperatoare împotriva hermeneu-
ticilor suspiciunii. Însă maeştri suspiciunii nu
mai sunt Freud, Marx şi Nietzsche nici măcar,
cum am crede, Lyotard, Deleuze sau Rorty, ci,
poate, noi cei care am uitat să ne folosim de
gândire, adică noi cei neîncrezători la adresa
gândirii ca atare. Oricât de suspicioşi ar fi, fie
vechii maeştri, fie cei noi, ei sunt fără îndoială
maeştri ai gândirii speculative. În alte cuvinte
trebuie să înţelegem că această carte nu ne pro-
pune un refuz al gândirii postmoderne; nicio
pagină nu ne alarmează prea tare pentru a ne
pune în gardă împotriva gândirii dislocate,
împotriva gândirii fără centru, împotriva gândirii
ca diferenţă, pentru a calchia o spusă din
Deleuze. Dimpotrivă, în afara câtorva referinţe
sporadice şi a unei singure pagini Ştefan
Afloroaei nu pare profund îngrijorat de atacuri-
le, dacă le putem numi astfel, gândirii postmo-
derne. Şi este firesc să fie aşa. Profesorul ieşean
nu-şi propune aici să reabiliteze în vreun fel
metafizica scrisă cu majusculă şi veneraţie nefi-
rească, ci, îşi propune să reabiliteze metafizica
noastră prezentă (fenomenul speculativ), aici şi
acum, sau, împrumutând o altă sintagmă cele-
bră, dintotdeauna deja. Desigur în această carte
nu mai este vorba despre sisteme metafizice
integratoare, ci, despre arhipelaguri sau insule,
destul de omogene, care ne orientează gândirea,
reprezentările, credinţele, imaginile şi vorbirea
noastră curentă. Nu putem scăpa sub nicio
formă, nu atât de marile metapovestiri ale uma-
nităţii, ca să-l parafrazăm pe Lyotard, cât de ele-
mentele din care acestea sunt compuse (de fapt
este vorba despre un singur element). Întreaga
carte este orientată în acest sens: să recuperăm
şi să arătăm cum gândirea speculativă îşi face
simţită prezenţa în cele mai neînsemnate situa-
ţii. Demersul este similar cu cel al lui Heidegger
de dinainte de kehre însă nu mai vizează fiinţa,
ci gândirea speculativă. Noi am uitat, pentru o a
treia aproximare, nu atât sensul fiinţei, nici
măcar sensul fiinţei ca Dasein, ci sensul gândirii
speculative ca sens anagogic. „În fond, sensul
gândirii speculative nu este niciodată unul doar
cognitiv. Ea anunţă deopotrivă o intenţie pro-
fund anagogică, de elevare spirituală”7.

În fine, un ultim aspect. Am putea creiona o
paralelă nefirească, dar care mi se pare că face

şi mai inteligibil demersul lui Ştefan Afloroaei.
Există un text scris de Benjamine Fondane în
1944 denumit Lunea existenţială şi Duminica
istoriei. Aici Fondane încearcă o reabilitare a
conceptului de existenţă împotriva, oricât de
paradoxal ar părea, filosofilor existenţialişti. Las
la o parte teza sa „legea este făcută pentru om”
purtată cu eleganţă şi violenţă împotriva unor
Hegel şi Kant alături de Kierkegaard şi Şestov.
Mult mai interesantă mi se pare încercarea lui
Fondane de a intra în dispută cu filosofi precum
Sartre şi Camus. În opinia acestuia existenţa din
filosofiile existenţiale pierde din vedere, precum
o fac şi filosofiile unui Hegel sau Kant, tocmai
omul. Se întâmplă, precum se întâmplă în orice
filozofie, că existenţa este ridicată la rangul de
concept şi în acest fel ruptă de viaţa omului.
Noi nu trebuie să ni-l închipui pe Sisif fericit
întrucât am cădea în păcatul unor filosofii nu
tocmai existenţiale; „ce altceva îi cere nous-ul,
Spiritul, raţiunea universală, sau mai ştiu eu ce,
decât ca el să consimtă să se închipuie fericit”8.
Astfel Fondane îşi propune să reabiliteze con-
ceptul de existenţă împotriva existenţialismului.
Nu e momentul aici despre o discuţie ceva mai
detaliată şi nu ne interesează posibilul derapaj
filosofic dinspre mirare (Atena) înspre credinţă
(Ierusalim). Ceea ce ne propune Fondane este
următorul lucru: „şi finitul, şi sfâşiatul, şi
zdruncinatul există în felul lor, dar, cum oare,
să li se acorde dreptul la cuvânt?”9. Iată cum: să
nu lăsăm existentul să piară în faţa Existenţei;
să nu lăsăm conceptul gol şi abstract de existen-
ţă să ia locul existentului; să nu lăsăm persoana
„sau vreun alt succedaneu chimic” să se impună
pe scena filosofiei, ci omul. Ştefan Afloroaei
face, întru-un sens pe care vom încerca să-l eli-
berăm îndată, cam acelaşi lucru cu o singură
diferenţă. Nu mai este vorba despre existenţă şi
existent ci, pentru o a patra şi ultimă aproxima-
re, despre fenomen şi fiinţă. Încercarea lui Şte-
fan Afloroaei vizează reabilitarea fiinţei în feno-
men. Mai clar, reabilitarea a ceea ce am putea
numi, oricât de imperfect, fiinţă în fenomenele
cele mai cotidiene. În alte cuvinte „ta phainome-
na – fenomenul – sinonim pentru ta onta – cele
ce fiinţează”10.

Nu este dificil de ghicit stupoarea oricărui
lector în faţa unor afirmaţii precum cele de mai
sus. Ştefan Afloroaei susţine o teză aparent
bizară, ba chiar, un adevărat scandal pentru gân-
dire (pentru a repeta aici o vorbă pe placul pro-
fesorului ieşean). Din câte îmi dau seama este

vorba despre metafizica noastră fundamentată
pe lucruri nu tocmai de toate zilele: (1) posibili-
tatea lucrului în sine de a putea fi socotit feno-
men, (2) posibilitatea de existenţă a unui loc
(atopic) metafizic sub numele de fenomen spe-
culativ, (3) (re)amintirea sensului anagogic al
gândirii, precum şi, în fine, (4) încercarea de
reabilitare a fiinţei în fenomen. Să fi pierdut din
vedere tocmai viaţa, tocmai prezenţa vie a gân-
dirii speculative? Posibil, însă delimitând aceste
întregi spaţii conceptuale un lucru aparent
banal, despre dispoziţia speculativă a gândirii, se
transformă într-un paradox cu multiple figuri.
Prezenţa firească, de zi cu zi, a gândirii specula-
tive se fundamentează pe lucruri nu tocmai
fireşti. 

Note:
1 Ştefan Afloroaei, Metafizica noastră de

toate zilele. Despre dispoziţia speculativă a gân-
dirii şi prezenţa ei firească astăzi, Humanitas,
Bucureşti, 2008, p. 276.

2 Dincolo de faptul că întreaga construcţie a
cărţii stă sub semnul secţiunii a IV-a,
Fenomenului Speculativ, ca şi idee centrală ce
va da consistenţă tuturor celorlalte secţiuni sunt
suficiente paragrafe, simple indicii, din ultima
secţiune care sunt dezvoltate pe larg  în prima
etc. A se vedea Ştefan Afloroaei, op.cit., ultima
secţiune, Despre fenomenul speculativ, pp. 267-
351, mai cu seamă următoarele fragmente: limi-
tele indecise ale gândirii (p. 304), nu orice stă în
puterea omului (p. 325), antinomia cretanului
mincinos (p. 330), speculum şi oglinda (p. 334),
despre frumuseţe (p. 341), întâmplarea gândirii
(p. 342) etc. Însă nu este vorba despre idei
reluate pentru a primi o nouă precizare, o nouă
nuanţă, ci tocmai invers. Spre exemplul, o sim-
plă idee cum ar fi cea relativă la puterile omu-
lui, din ultima parte, se constituie ca întreg capi-
tol în a doua etc.

3 Ştefan Afloroaei, op. cit., p. 13. 
4 Walter Biemel, Heidegger, traducerea de

Thomas Kleininger actualizată de Cătălin
Cioabă, Bucureşti, Humanitas, 2006, p. 211.

5 În acest loc Gadamer ne arată dispoziţia
intrinsec speculativă a limbii şi cum tendinţa
noastră spre speculaţie este cât se poate de
firească, ba mai mult, de neocolit. A se vedea
Hans-Georg Gadamer, Adevăr şi Metodă, tradu-
cerea de Gabriel Cercel şi Larisa Dumitru,
Gabriel Kohn şi Călin Petcana, Bucureşti, Teora,
2001, partea a treia Reorientarea ontologică a
hermeneuticii călăuzite de limbă, subcapitolul 3-
Limba ca orizont al unei ontologii hermeneuti-
ce, secţiunea b), Centrul limbii şi structura sa
speculativă, pp. 340-353. 

6 Ştefan Afloroaei, op. cit., p. 268.
7 Ştefan Afloroaei, op. cit., p.12.
8 Benjamin Fondane, Lunea existenţială şi

Duminica istoriei, traducerea de Luiza Palanciuc
şi Mihai Şora, Limes, Cluj-Napoca, 2008, p. 67.

9 Fondane, op.cit., p. 51.
10 Ştefan Afloroaei, op. cit., p. 296.
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C
omunicarea este un proces care stă la baza ori-
cărei activităţi sociale, iar rolul mijloacelor de
comunicare este foarte complex şi provoacă

numeroase dezbateri (Alan Wells, Ernest A. Wells,
Mass-media and Society, London, 1997). Ne referim la
faptul că, treptat, în viaţa cotidiană contemporană, mij-
loacele de comunicare în masă au devenit mult mai
mult decât mijloace. Mass-media a devenit o compo-
nentă extrem de importantă a contextului social de
care nu mai putem face abstracţie. Făcând parte din
viaţa noastră, mass-media este un mediu de informare,
un mediu de existenţă (Idee formulată în lucrarea lui
Jean-Noel Jeanneney, O istorie a mijloacelor de comu-
nicare, Iaşi, 1997). Rareori mai facem diferenţa între
instituţiile mediatice în sine şi produsele lor. În terme-
nii sociologiei cunoaşterii, aceasta se poate traduce ca o
suprapunere între realitatea obiectivă a mass-mediei
(organizarea instituţională) şi cea subiectivă (produsele
mediatice). 

Trebuie să precizăm că realitatea socială a vieţii
cotidiene este o realitate construită prin reflectarea ei
în conştiinţa individuală şi în cea colectivă, care stă la
baza realităţii convenţionale. Instituţiile mediatice sunt
cele care, prin produsele media, oferă o primă reflecta-
re a realităţii, un prim nivel de construire a realului.
Un argument la îndemână ar fi faptul că mass-media
de pretutindeni se află în relaţie directă cu organizarea
instituţională a societăţii. Rolul ei este de a face cunos-
cut cetăţenilor modul în care operează instituţiile socie-
tăţii, modul în care activitatea lor le influenţează viaţa
şi acţiunile zilnice. 

Asltfel, realitatea vieţii cotidiene ne apare ca fiind
ordonată, aranjată înainte de interacţiunea individului
cu ea. În mod firesc, considerăm viaţa cotidiană ca
fiind însăşi realitatea, pentru că o putem percepe cel
mai adesea direct, nemijlocit. Ştim că este aşa, că reali-
tatea este într-un anume fel fără ca noi să acţionăm
asupra ei. Atunci când avem posibilitatea de a cunoaşte
ceva în mod direct ştim sigur că e real şi avem posibili-
tatea de a interpreta personal realitatea vieţii cotidiene.
Cu alte cuvinte, ne „construim” propria realitate pen-
tru a ne raporta la ea. Nu există nicio realitate mai
„reală” decât cea pe care o percepem şi interpretăm noi
singuri. 

Pe de altă parte, realitatea cotidiană este reflectată
în conştiinţa noastră. Diferitele obiecte şi întâmplări
(interacţiuni umane) care o compun se prezintă
conştiinţei noastre drept constituenţi ai unor diferite
sfere ale realităţii (realitatea de la locul de muncă, reali-
tatea de acasă, de la şcoală etc.). În acelaşi timp, lumea
ce ne înconjoară este structurată spaţial şi temporal şi
este reflectată de către propria noastră conştiinţă ca
atare deoarece, după opinia lui  Luckmann şi Berger,
temporalitatea este o caracteristică intrinsecă a conştiin-
ţei noastre (Construirea socială a realităţii, Bucureşti,
1999). 

Tindem să considerăm realitate absolută ceea ce se
petrece „aici” şi „acum”, deci cât mai aproape de noi,
spaţial şi temporal. Această situaţie poate explica rolul
instituţiilor de presă în construirea realităţii. Subiectele
de presă (de orice tip) se aleg în primul rând pornind
de la interesul publicului. Suntem interesaţi cu precăde-
re de ceea ce ne afectează direct şi de ceea ce se întâm-
plă aproape de noi, în spaţiu şi timp. Aceste evenimen-
te sunt reflectate în conştiinţa individuală şi sunt
reconstruite după reguli proprii fiecăruia dintre noi,
care derivă din experienţa personală, cunoştinţele acu-
mulate în timp şi interacţiunea cu un anumit mediu
cultural. Practic, când vorbim de construirea realităţii,
nu ne raportăm la o realitate intrinsecă a vieţii cotidie-
ne, ci la modul în care percepem, interpretăm noi
această realitate. 

Însăşi ideea de construcţie socială a realităţii gravi -
tează în jurul ideii de reflectare în conştiinţa umană. Se
poate spune că realitatea vieţii cotidiene este un cons-
truct în măsura în care la baza lui stă reflectarea în
conştiinţa umană a obiectelor, fenomenelor şi per soa -
nelor cu care interacţionăm. În acelaşi timp, con stru -
 irea realităţii este un proces social deoarece socie tatea
este mediul în care este ancorat individul şi ea repre-
zintă realitatea imediată, realitatea „prin exce len ţă” la
care ne raportăm şi în care dorim să ne inte grăm pen-
tru a putea trăi şi a ne desfăşura activitatea normal.
Acest lucru înseamnă că există o realitate convenţiona-
lă, general acceptată din punct de vedere social, datori-
tă faptului că reflectarea mediului încon jurător în
conştiinţă se face similar la majoritatea indivizilor.
Interesul nostru nu se îndreaptă spre realitatea obiecti-
vă, ci spre modul în care ea se reflectă în conştiinţă. În
acest proces de construire a realităţii, mass-media poate
avea o importanţă decisivă în cazul evenimentelor la
care nu avem acces direct, pe care nu le putem percepe
prin propriile noastre simţuri, luând contact nemijlocit
cu ele. Mass-media poate fi considerată un prim nivel
la care se face această reflectare iar percepţia nemijloci-
tă este de o importanţă majoră pentru construirea
realităţii individuale. Există însă evenimente la care nu
avem acces, dar care ne pot influenţa viaţa cotidiană.
Lumea este constituită din mai multe sfere de realitate,
iar la unele dintre ele nu putem avea acces direct. Aici
intervine mass-media, care are rolul de a înregistra şi a
reflecta aceste evenimente. Pe baza acestei prime re flec -
tări şi în virtutea caracterului simbolic al limba ju lui,
noi putem (re)construi realitatea unei situaţii sau a
unei lumi la care nu aveam până atunci niciun fel de
acces. În acest scop, mass-media face uz de toate func-
ţiile limbajului, dar mai ales de cele de comuni ca re, de
reprezentare simbolică, expresivă şi persuasivă.

Activitatea mass-media nu poate fi concepută în
absenţa limbajului. Acest lucru este evident dacă ne
gândim doar la funcţia de comunicare, funcţie care se
defineşte similar în cazul limbajului şi în cel al mass-
mediei: transmitere de informaţii, idei, stări, de la un
comunicator spre un receptor. Mass-media în sine, ca
realitate socială (ca mediu social, deci) se articulează
prin intermediul limbajului. Din punct de vedere
social, limbajul este depozitarul cunoştinţelor şi expe-
rienţelor vieţii sociale. Întreaga activitate mediatică are
la bază limbajul şi funcţiile sale.

Atribuirea de semnificaţii are un rol esenţial în
reflectarea realităţii. În momentul în care percepem
realitatea înconjurătoare şi ne-o reprezentăm mental,
tindem să îi atribuim o anumită semnificaţie, în con-
cordanţă cu experienţa şi cunoştinţele acumulate. În
cazul în care nu avem acces direct la un domeniu al
realităţii, accesul nostru este posibil prin produsele
mass-media. Astfel, citim articole, vedem reportaje,
ascultăm ştiri despre evenimente la care avem mai
mult sau mai puţin acces. Fie că suntem conştienţi sau
nu, produsele mediatice reprezintă însă o realitate deja
construită. Evenimentul respectiv s-a reflectat în
conştiinţa cuiva (un reporter, un redactor, un fotograf)
şi a fost, în consecinţă, interpretat, i-a fost atribuită o
semnificaţie. Manipularea prin mass-media, fabricarea
de informaţii sau prezentarea tendenţioasă a lor nu
face acum obiectul discuţiei noastre ca şi forme de
construire a realităţii. Rămânem la ideea mai largă că
realitatea unui eveniment la care nu avem acces direct
ni se oferă ca o construcţie mediatică. Merită însă să
ne oprim asupra conexiunii dintre mass-media şi cons-
truirea socială a realităţii.

Demonstraţia noastră preia termenul englezesc de
reality frame care se referă la posibilitatea de a percepe
şi prezenta realitatea la modul organizat. Parafrazând
definiţia oferită de W. A. Gamson, cadrul realităţii este

o idee organizatoare centrală pentru producerea semni-
ficaţiilor evenimentelor relevante şi care sugerează care
este problema („A central organizing idea for making
sense of relevant events and suggesting what is at
issue”) (1989, p. 35). Precizăm că  frame se referă la o
idee, un concept al cărui scop este să organizeze eveni-
mentele cotidiene astfel încât ele să capete sens.
Asociate mass-mediei, media frames (cadrele mediatice)
pot fi înţelese cel mai bine în contextul construirii
sociale de realitate, aşa cum apare ea expusă în teoria
lui Berger şi Luckmann. Premisele construirii sociale a
realităţii sunt acelea că trăim şi ne mişcăm într-o reali-
tate socială care nu are o semnificaţie implicită. Am
văzut că lumea înconjurătoare contează doar în măsura
în care, prin reflectarea în conştiinţă, noi îi atribuim o
semnificaţie. Această semnificaţie este însă determinată
spaţial şi temporal. Acelaşi obiect, persoană sau situaţie
poate desemna realităţi diferite în contexte şi momente
diferite. Modalitatea de construire a semnificaţiei la
nivel individual este determinată de relaţiile pe care
individul le are cu diferite grupuri ale societăţii, relaţiile
în interiorul comunităţii de semnificare la care aderă. 

Această situaţie permite existenţa unui număr foar-
te mare de cadre ale realităţii. În mass-media, rolul
cadrelor mediatice este acela de a organiza atât lumea
jurnaliştilor, a celor care intră în contact direct cu eve-
nimentele şi le interpretează, cât şi lumea audienţei,
adică a celor care receptează produsele mediatice şi
apoi le utilizează în construirea realităţii cotidiene. În
acest context, cadrele mediatice sunt modele 
(pattern-uri) de gândire, de interpretare şi prezentare,
de selecţie, de includere şi excludere, pe baza cărora se
organizează discursul mediatic şi se atribuie semnifica-
ţii pentru realitatea înconjurătoare. 

În acest fel, mass-media este mai mult un construc-
tor de realitate fiind prima entitate care, având acces
direct la o „felie” de eveniment, construieşte o realitate,
la un prim nivel. În cazul unor evenimente petrecute
în spaţii la care audienţa nu are acces, reporterii specia-
li trimişi în misiune şi cameramanii sunt de fapt primii
care au contact cu ce se întâmplă acolo. Pe baza celor
relatate de ei, instituţia media care i-a trimis constru-
ieşte un produs (ştire, reportaj etc.) care prezintă o
realitate mediată, dar altfel inaccesibilă. Un alt nivel al
construcţiei de realitate se referă la receptarea produsu-
lui mediatic de către public. Odată receptat materialul
mediatic de către public, acesta îl interpretează într-un
anume fel, creându-şi propria realitate, exclusiv bazată
pe realitatea mediată. La primul nivel al construcţiei de
realitate, ea este creată pe baza receptării fluxurilor de
stimuli aşa numitele „fragmente de realitate” şi inter-
pretării lor, adică aranjarea lor într-un anumit fel, în
funcţie de anumite coordonate şi de background-ul
celui care percepe fluxul de stimuli. Iar în lipsa oricărui
contact al publicului cu evenimentele autentice, realita-
tea se construieşte pe aproximativ aceleaşi coordonate
şi la nivelul următor. Cu alte cuvinte, ceea ce numim
„realitate” are la bază exclusiv interpretarea constructo-
rului de realitate, care este mass-media. Concluzia se
impune de la sine. Construirea socială, inclusiv cea
mediatică, a realităţii se bazează pe reflectarea vieţii
cotidiene în conştiinţa individuală sau colectivă.
Această reflectare presupune diferenţe de percepţie în
funcţie de contextul social, de relaţiile sociale, de cultu-
ra şi de cunoştinţele individului. Singura realitate pe
care o considerăm autentică este cea pe care o perce-
pem direct, noi înşine. Dar în cazul evenimentelor la
care nu avem acces direct, mass-media este cea care ne
oferă un prim nivel de realitate, deja interpretată, prin
produsele mediatice. Dacă avem în vedere şi doza de
subiectivism presupusă de paradigma modernităţii,
realitatea devine construcţia personală realizată de fie-
care individ pe baza informaţiilor trecute deja prin fil-
trul  mass-mediei.
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Mass-media ºi construcþia socialã a
realitãþii
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civilizaţia imaginii



D
acă a comunica înseamnă înainte de toate a
„avea ceva în comun”, lumea actuală şi reţelele
care o definesc, împrospătează constant

modul nostru de a fi împreună, iar această diversitate
ameţitoare a gradelor şi a nivelurilor comunicării, de la
cel interpersonal la cel mondial, implică ideea că o dis-
ciplină care să aibă ca obiect de studiu acest câmp vast
este practic imposibilă. Este neîndoielnic faptul că o
asemenea disciplină aflată în căutarea propriei consis-
tenţe, nu poate fi găsită decât prin dezbatere şi prin
confruntarea dintre diferitele discipline. Pornind de la
principiul fondator al şcolii de la Palo Alto, conform
căruia „Este imposibil să nu comunicăm!” constatăm
o invazie fulgerătoare a comunicării în toate locurile în
care se organizează viaţa socială. Dacă lucrurile stau
aşa, atunci generalizarea comunicării, mai ales a celei
mediatizate, nu ar fi decât o prelungire şi o adaptare,
care se bazează şi se foloseşte de resursele tehnologice
actuale ale comunicării cotidiene. Societatea pare înce-
tul cu încetul cucerită de comunicare şi aceasta se
datorează cu siguranţă efectului discursului seducător
pe care comunicarea îl conţine şi-l difuzează din aproa-
pe în aproape. Putem vorbi în acest sens de un impe-
rativ al comunicării, imperativ ce s-ar apropia de un fel
de „lege de fier” modernă, iar irezistibila ei ascensiune
este departe de a se fi încheiat. Comunicarea, ar spune
un  Baudrillard, corespunde unei tendinţe puternice
bazate pe primatul asupra calităţii acţiunii umane; „a
face” 
l-ar devansa astfel pe „a acţiona”, fapt ce are ca rezul-
tantă dispariţia mesajului însuşi din cadrul comunicării
umane (şi odată cu el, o dispariţie a funcţiilor poetică
şi expresivă) în favoarea funcţiei fatice şi a „funcţiei”
ludice. Căutarea contactului şi a relaţiilor ar deveni
astfel esenţiale pentru schimburile umane.

Este însă interesant de văzut dacă toate calităţile
care îi sunt adesea conferite comunicării sunt şi justifi-
cabile. În timp ce unii consideră că aceasta ar îngloba
toate virtuţile modernităţii, alţii o privesc cu reticenţă
şi cu temere datorită posibilităţilor de manipulare pe
care ea promite că le oferă celor care o pot controla.
Numeroase sunt şi disciplinele care se ocupă cu stu-
diul comunicării şi al efectelor acesteia, cum ar fi de
pildă, sociologia tehnicilor, a culturii sau a interacţiuni-
lor sociale, studiul din domeniul politicilor publice,
semiotica imaginilor şi lingvistica pragmatică, o serie
de discipline care îşi confruntă deseori metodologiile şi
colaborează uneori în privinţa aceloraşi obiecte de stu-
diu. Pe de altă parte sau în legătură cu aceste discipli-
ne, diverse perspective filosofice îşi propun şi ele să
studieze fenomenul complex al comunicării şi implica-
ţiile acestuia la nivelul societăţii. În pofida acestui
lucru, abundenţa conceptuală în ceea ce priveşte stu-
diul comunicării, deşi oferă o imagine mai clară a

complexităţii fenomenelor, nu conduce şi la o mai
bună înţelegere a sensului evoluţiilor recente. N-ar fi
deci exagerat să afirmăm că aceste progrese de necon-
testat complică în fond abordarea paradigmatică a
comunicării. Iar ştiinţele informării şi comunicării, cele
care îşi reclamă de drept comunicarea ca şi principal
obiect de studiu, acestea sunt, în mod paradoxal,
potrivit expresiei lui 
B. Miège, mai puţin ca niciodată în măsură să enunţe
certitudini cu privire la efectele mass-mediei sau ale
tehnicilor de comunicare.   

Cât ne priveşte am preferat să ne îndreptăm puţin
atenţia asupra raportului dintre semiotică şi comunica-
re, dând curs invitaţiei lui Jean-Marie Floch după care
nu se poate vorbi despre realităţi atât de diferite decât
cu condiţia abordării lor dintr-un singur punct de vede-
re şi anume prin raportarea lor la problematica sensu-
lui şi a semnificaţiei. Căci, pe drept cuvânt, omul des-
cinde mai degrabă din semn iar umanitatea sa ţine de
un anumit regim simbolic sau semnificant. Aceasta cu
atât mai mult, dacă ne gândim la afirmaţia lui
Baudelaire din celebrul său sonet Corespondenţe, afir-
maţie potrivit căreia noi trăim mai puţin în mijlocul
lucrurilor şi mai mult în mijlocul unei „păduri de sim-
boluri”. Imperiul semnelor dublează astfel lumea noas-
tră naturală determinând în acelaşi timp, o regândire a
modului în care s-au putut construi şi consolida relaţii-
le teoretice în jurul conceptelor de semn şi semnifica-
ţie, pe tot parcursul modelelor şi al generaţiilor aşa-
numite semiotice. O primă ipoteză de lucru constă în
ideea că discursul semioticii este interesat de modalită-
ţile de producere ale semnificaţiei, care dacă avem în
vedere şi cazul comunicării, nu are loc doar la sursă,
în intenţia emiţătorului, ci relevă o întreagă funcţie de
structurare şi de negociere a sensului între participanţii
la actul de comunicare. Pornind în sens invers, dinspre
comunicare şi de la exemplele vieţii cotidiene, înţele-
gem să ajungem tot la sens, adică la ceea ce constituie,
în linii generale, miezul semioticii. Într-un anume fel
semiotica ne apare ca o disciplină paradoxală, în sen-
sul că o găsim peste tot şi nicăieri. Ea îşi propune să
ocupe un loc spre care converg mai multe discipline
ca psihologia, sociologia, antropologia şi dintr-o pers-
pectivă mai largă, ştiinţele cognitive, filosofia şi în
mod special epistemologia, lingvistica şi disciplinele
comunicării. Mai mult decât atât, semiotica pretinde
să fie aplicată unor obiecte atât de diferite încât enu-
merarea lor ar semăna cu un colaj suprarealist. S-ar
putea spune că încercând să cuprindă atât de multe,
semiotica ar ajunge în final, să reţină foarte puţin.
Aceasta ar fi însă o eroare întrucât semiotica nu pre-
tinde să se substituie niciuneia dintre disciplinele enu-
merate mai sus. Intervenţia ei este de altă natură,

întrucât ea speră să declanşeze un dialog al diferitelor
perspective şi abordări, să constituie o interfaţă a lor.
Dacă spre exemplu, antropologia pretinde că atribuie
un sens conduitelor şi ritualurilor în societate, semioti-
ca îşi va fixa ca obiectiv explorarea semnificaţiei şi a
modalităţilor acesteia de funcţionare, precum şi rapor-
tul pe care aceasta îl stabileşte cu acţiunea şi cunoaşte-
rea. Semiotica îşi propune deci să exploreze ceea ce
pentru ceilalţi este un postulat, pentru a relua o expre-
sie bine cunoscută a lui 
Jean-Marie Klinkenberg, o misiune destul de ambiţi -
oasă dacă stăm să ne gândim, căci îndeplinind-o, semi-
otica ar deveni în fond o metateorie, o teorie a teorii-
lor. 

Diferitele abordări ale semioticii care au fost puse
în legătură cu comunicarea se leagă, printre altele, de
imaginea unei semiotici cognitive şi pragmatice. Prima
abordare se justifică prin dorinţa de a depăşi anumite
dificultăţi generate de o concepţie asupra semioticii
potrivit căreia descrierea limbilor se poate mulţumi cu
coerenţa sa internă pentru a fi adecvată obiectului.
Această poziţie epistemologică, considerăm că nu este
criticabilă în sine, căci ea constă în ideea de a nu te
lăsa sedus de iluzia că un obiect, de oricare natură ar
fi el, constituie o dovadă a ceea ce se spune despre el.
Pornind de la această perspectivă, unii semioticieni au
ajuns, in extremis, la eliminarea totală a chestiunii
punctului de intersecţie dintre semne şi lume. Desigur,
în acest mod se atinge un înalt grad de rigurozitate în
ceea ce priveşte descrierea teoretică a semnificaţiei,
însă aceasta implică o concepţie asupra semnului care
tinde spre autonomizare. Cea de-a doua abordare, este
interesată de dimensiunea pragmatică a semnului ce
implică ideea conform căreia semnul este în acelaşi
timp şi instrumentul de acţiune asupra lumii dar şi
asupra celorlalţi. Pentru a relua ideea şi în termenii lui
Jean-Jacques Boutaud, întrucât nu se poate izola pen-
tru mult timp textul atât verbal cât şi vizual de contex-
tul său social, cultural şi interacţional, semiotica
găseşte în comunicare mijlocul propice pentru o des-
chidere pragmatică.

Credem că analiza punctelor majore de intersecţie
dintre semiotică şi comunicare este în măsură să clari-
fice derivele şi promisiunile semioticii, cu toate conse-
cinţele pe care aceasta le implică asupra comunicării.
Semiotica îşi menţine legăturile cu o anumită lingvisti-
că şi o anumită filosofie, însă prin mijlocirea cotiturii
lingvistice, pragmatice şi comunicaţionale, lucrurile
evoluează în cadrul relaţiei ei cu comunicarea. Aceasta
din urmă a fost nevoită să recunoască progresele de
pe parcurs ale semioticii, începând cu postulatele
structuraliste şi continuând cu ieşirea din imanentism
ale diferitelor generaţii semiotice şi orientarea acestora
către diverse practici de comunicare. 
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dezbateri & idei

Semioticã ºi comunicare
Codruþa Porcar

dee compoziţionale mult mai complexe de factură
contrapunctică, inspirate din muzica erudită a altor
secole. Astfel, arta sa pare să vină încărcată cu un
mesaj mai degrabă elogiant la adresa somptuozită-
ţii şi strălucirii unor mozaicuri ravenate în care per-
fecţiunea tehnică se apropie de elocinţă. Cum, odi-
nioară, forma contrapunctică a muzicii numită
”fugă” etala prestigios matematica tematică a tona-
lităţilor înrudite - fascinanta glosare a unui stil -
arta lui Feszt devine, în expresia ei absolută, auto-

jubilaţia propriilor ei forme care se multiplică,
decurgând unele din altele, într-o verbozitate lexica-
lă suficientă sieşi. Aceasta, în dauna şi spre dispera-
rea acelora care continuă să creadă că arta poate
servi şi la altceva decât la exprimarea propriei sale
elocinţe. Nefiind, aşadar, sub nicio formă contex-
tuală, această artă se exprimă ca o decoraţie pură,
autorul ei fiind achitat de orice formă de servitute
socială! Ceea ce cred că şi-a dorit cu ardoare!

Note:
(1) Stéphane Mallarmé, Brise Marine
(2) Ogoniok (Micul Steag) revistă săptămânală pen-

tru copiii din Rusia Sovietică, devenită un fel de abece-
dar grafic al proletcultismului importat şi la noi din est,

servind ca model pentru artiştii plastici. Bene József, pro-
fesor la Insitutul de Arte Plastice din Cluj, şi-a câştigat,
în epocă, porecla ”Ogoniok” datorită deselor referinţe
din această revistă sovietică, folosite în corecturile sale la
clasele de studenţi. Dar nu acestea i-au adus gloria!

n

Arta fugii, la 
Feszt László
(Urmare din pagina 36)



Trecând prin demitizări succesive, simpto-
matice pentru gândirea postmodernă,
omul de astăzi gândeşte corporalitatea

prin anularea dualismului tradiţional dintre trup
şi suflet, dualism ce s-ar putea legitima de la
Platon sau de la Descartes. Într-o lume în care
principiile metafizice sunt recuzate, corpul
uman dobândeşte tacit statutul pe care-l avea
altădată sufletul, devenind un fel de principiu
vizibil. Acest fapt devine important pentru civi-
lizaţia postmodernă, care foloseşte imaginea cor-
pului în scop economic, prezentând ostentativ
trupul uman alături de o marfă pentru a o înno-
bila astfel şi a o face dezirabilă. Avem de-a face
cu un mod manifest al corpului uman în discur-
surile şi practicile ultimelor decenii, cu o desco-
perire ostentativă a lui, cu o transformare a tru-
pului uman în pură corporalitate şi, totodată, în
imagine.

Odată cu avansul tehnicilor informatice şi cu
omniprezenţa internetului, trupul uman nu doar
că devine imagine, dar el este ocultat de imagi-
ne, dispărând înapoia imaginii. Lumea comuni-
cării prin informatizare – pe care Jean
Baudrillard o numeşte hiperrealitate1, depose-
dând-o de orice substanţialitate şi profunzime
ontologică şi populând-o doar cu simulacre –
poate vorbi despre trup ca despre o disimulare
din ce în ce mai accentuată, ajungând până la
dispariţie. Oamenii acestei hiperrealităţi, aflaţi
înapoia terminalelor unei uriaşe reţele informati-
ce, comunică unii cu alţii mai rapid decât nicio-
dată şi nu simt nevoia unei întâlniri faţă către
faţă (i.e. trup către trup). Între ei se deschide o
distanţă amorală, populată cu fantasme născute
de o atitudine din care responsabilitatea lipseşte
cu desăvârşire. Platon lansa într-unul din mituri-
le sale ideea că dacă un om drept ar putea deve-
ni invizibil atunci s-ar deda la cele mai nedrepte
fapte, dreptatea fiind reală numai în măsura în
care e impusă din afară, de către legi. Acum
această idee devine practic operantă: pe internet,
la adăpostul unui nick name şi al unei persona-
lităţi inventate, se poate profera orice faţă de
oricine într-o indiferentă obscenitate, fiindcă
dacă acest oricine se sustrage jignit, mai rămân
în joc un număr practic indefinit de alţi interlo-
cutori cel puţin la fel de amorali. În această

perspectivă „acest corp, corpul nostru, a devenit
superfluu în întinderea lui, în multiplicitatea şi
complexitatea organelor sale, a ţesuturilor şi
funcţiilor sale, deoarece totul se concentrează
astăzi în creier şi în formula genetică, ce rezu-
mă prin ele însele definiţia operaţională a fiin-
ţei”.2

În cazul disimulării/dispariţiei corpului, ima-
ginea devine eficace ca proiecţie mentală, ca
imaginar, constituind fără echivoc tocmai corpul
erogen al psihanalizei, corpul plăcerii. Fanteziile
capătă formă, imaginaţia se exersează exasperan-
tă şi devoratoare. Avem nevoie de celălalt doar
pentru interactivitatea lui care stimulează ca un
excitant imaginaţia, producând fragmente obse-
sionale ca într-un tablou suprarealist. Corpul
plăcerii este de fapt auto-corporalizare prin gân-
dire sau „a deveni trupesc până şi în gânduri”
cum afirma unul dintre Părinţii filocalici. În
acest caz „obscenitatea şi transparenţa progre-
sează ineluctabil, tocmai pentru că ele nu mai
sunt de ordinul dorinţei, ci de ordinul freneziei
imaginii. Solicitarea şi voracitatea, în materie de
imagini, cresc fără măsură. Ele au devenit verita-
bilul nostru obiect sexual (s. a.), obiectul dorin-
ţei noastre.”3 Imaginaţia se demonizează, dar
acest caracter demonic nu mai e sesizabil, fiind-
că situarea într-un nietzscheean „dincolo de bine
şi de rău” a devenit dominantă odată cu procla-
marea morţii lui Dumnezeu. Aceste raporturi
dintre corporalitate şi imagine dovedesc că esen-
ţa corporalităţii nu stă în substanţialitatea sa, ci
în forţa cu care convinge gândirea de importan-
ţa sa.

Asceza creştină susţine atât un dualism onto-
logic trup/suflet, cât şi unul existenţial4, creşti-
nismul fiind religia întrupării şi a învierii trupu-
lui. „La omul căzut – notează Olivier Clément –
trupul, deodată împărătesc şi muritor, exprimă
şi totodată maschează persoana. În felul acesta,
între persoană şi trupul său este o relaţie de
identitate şi diferenţă echivocă până la tragic.”5

Conceptul de persoană subîntinde întreaga fiinţă
umană şi lecturat în apoftegmele vechilor asceţi
el dă seama despre conlocuirea sufletului cu tru-
pul aflate, în ciuda unirii lor, în veritabile rapor-
turi de forţă. În funcţie de dominaţia unuia sau
a celuilalt, omul întreg, persoana, îşi pierde sau

îşi câştigă autonomia şi libertatea. Folosirea
minţii în conformitate cu lumina revelaţiei este
calea regală ce refuză cu insistenţă, în ciuda
înfrângerilor survenite, gândurile şi imaginile
„trupeşti”, pornite din „voia trupului”. Noţiunea
ascetică de „inimă” este adevărata origine a sim-
ţirii şi gândirii omului. Gesturile o impregnează
cu o corporalitate care poate merge de la porno-
grafie la ritual şi care mai târziu, în lucrarea
minţii, vor determina nu atât logica gândirii, ci
sensul ei, adică inspiraţia punctuală şi plină de
forţă care o precede şi de la care se revendică
direcţia oricărui demers raţional. În acest fel
gândirea ţine de corporalitate şi necesitatea asce-
zei se impune nu pentru menţinerea sănătăţii
fizice, cât pentru libertatea minţii (metanoia –
termenul grecesc pentru „pocăinţă” – însemnând
de fapt „schimbarea minţii”). 

Din acest punct de vedere putem sesiza că
atât manifestarea corpului ca imagine, cât şi dis-
imularea/dispariţia lui în imagine (în sensul
larg, explicat mai sus, al acestui termen) ascund
acelaşi raport cu o corporalitate a inimii.
Reducţia imaginară a trupului uman confirmă
ceea ce tradiţia ascetică şi mistică a Bisericii ştia
de mult: corporalitatea este în primul rând o
formă de dependenţă interioară, pe care doar
„decorporalizarea”, adică asumarea ascetică a
trupului ca trup destinat învierii, o poate transfi-
gura.

Note:
1 Datorită mijloacelor telematice Baudrillard

vorbeşte despre „sfârşitul metafizicii şi începutul
erei hiperrealităţii” (vezi Jean Baudrillard,
Celălalt prin sine însuşi, traducere de Ciprian
Mihali, Casa Cărţii de Ştiinţă, Cluj-Napoca,
1997, p. 11).

2 Ibidem, p. 13.
3 Ibidem, p. 26.
4 Cf. Olivier Clément, Trupul morţii şi al sla-

vei, traducere de Eugenia Vlad, Christiana,
Bucureşti, 1996, p. 9.

5 Ibidem, p. 8.
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Nicolae Turcan

Corp ºi imagine
religie

deci, că discuţia poate fi sumarizată într-un mod
similar cu disputa teoretică iniţială: dorim o
Uniune Europeană intervenţionistă şi puteri spo-
rite sau o Uniune Europeană minimală?

Situaţia naşte confuzii ideologice, pentru că
e dificil să te situezi de o parte sau alta a bari-
cadei în funcţie de propria viziune creată ante-
rior în jurul statului. Cei care doresc state puter-
nice şi o Uniune minimală intră în categoria
socialistă sau în cea liberală? Dar cei care doresc
state mai slabe cu şi mai puţină suveranitate,
dar o Uniune – construcţie politico-economică
de sorginte neoliberală - şi mai puternică, cu
capacităţi de intervenţie sporite?

Uniunea Europeană nu poate acţiona dacă

nu are acceptul statelor membre, în timp ce sta-
tele membre se află tot mai des în postura de a
depinde de Uniunea Europeană. Cine va ieşi
întărit din acest joc de putere şi influenţă reci-
proc e greu de spus. Mulţi teoreticieni s-au gră-
bit să afirme că statul modern, în accepţiunea
westfaliană, a fost golit de conţinut odată con-
fruntat cu globalizarea şi cu provocările pe care
le ridică aceasta. Pe de altă parte însă, în lume
există multe state tinere, din perspectivă istori-
că. Faptul că statul modern s-a născut în 1649
nu înseamnă că acesta a şi existat cu adevărat
de atunci. Să ne amintim că la începutul secolu-
lui XX în lume existau încă imperii şi puteri
coloniale. Mişcările de autodeterminare naţiona-
lă începute în 1848 şi finalizate parţial după al
Doilea Război Mondial au dat naştere unor
state care nu sunt dispuse încă să renunţe la
propria suveranitate în favoarea unor organisme
supranaţionale. Pe de altă parte, multe dintre ele

nici nu sunt capabile să fiinţeze pe cont pro-
priu, nu sunt sustenabile pe termen lung. Este
extrem de dificil de anticipat în ce direcţie va
evolua statul şi totodată întregul sistem interna-
ţional. Iar o întrebare fundamentală în această
ecuaţie cu multe necunoscute este: care va fi
rolul sau poziţia individului „de rând” în această
evoluţie?

n

(urmare din pagina 3)

Criza statului
suveran
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Nu mai ştiu cine a zis, nu Jan Kott, că
Shakespeare rămâne profund actual fiind-
că nici n-am început încă să înţelegem cât

de profund gândea el lumea. Parol! Cum scria
Eminescu, prea mărind-o pe „geniala acvilă a
Nordului”: „...când iei în mână opurile sale, care
par aşa de rupte, aşa de fără legătură în sine, ţi se
pare că nu e nimica mai uşor decât a scrie ca el,
ba poate a-l şi întrece chiar prin regularitate. Însă
poate că n-a existat autor tragic care să fi domnit
cu mai multă siguritate (sic!) asupra materiei sale,
care să fi ţesut cu mai multă conştiinţă toate fire-
le operei sale, ca tocmai Shakespeare; căci ruptura
sa e numai părută şi unui ochi mai clar i se arată
îndată unitatea cea plină de simbolism şi de pro-
funditate care domneşte în creaţiunile acestui
geniu puternic.” Iar Tudor Vianu plusa:
„Shakespeare stă pe drumul acestor progrese ale
spiritului modern. Caracterele create de el împru-
mută unele din trăsăturile titanismului vremii, dar
evoluţia acestor caractere le îndrumează spre reac-
ţiunea umană, subliniată de cea mai înaltă com-
prehensiune a poetului. Criminalii au la
Shakespeare o conştiinţă, monştrii au un suflet
ultragiat, tiranilor li se deschide o zare către sufe -
rinţa lumii şi către exigenţele dreptăţii, ura de
oameni este gata să se topească întocmai ca un
bulgăre de zăpadă, inima duşmanului îndârjit al
patriei sale se frânge la glasul unei mame, magul
devine om. Această victorie repetată a omului în
titan determină locul special al lui Shakespeare în
istoria literaturii şi explică iubirea arătată operei
lui de-a lungul secolelor şi în toate părţile lumii.”
(Umanitatea lui Shakespeare) Textele canonului
shakespearian au devenit însă, cu timpul, dificil
de înţeles chiar şi pentru compatrioţii Bardului de
la Stratford-upon-Avon născuţi cu patru sute de
an după el. Engleza lui Shakespeare mai poate fi
înţeleasă în toate subtilităţile ei doar de o mână
de oameni foarte, foarte bine educaţi. Cu atât
mai firească este întrebarea dacă în culturile de
altă expresie decât cea engleză o anumită ciclitate
a tălmăcirilor pieselor este sau nu este necesară.
Răspunsul de bun simţ este: fireşte că este necesa-
ră. Altminteri am fi siliţi să citim astăzi nu
Hamlet, ci Amlet, prinţul de la Dania, cum suna
titlul celebrei tragedii în traducerea lui Ioan Barac
(circa 1844). Operele-reper ale literaturii universale
se cer re-traduse cel puţin din jumătate în jumăta-
te de secol, pentru a nu suna vetust (chiar ridicol)
în urechile noilor generaţii de cititori sau mergăto-
ri la teatru (dacă vor mai fi dintre aceştia) şi a nu
deveni, în ultimă instanţă, incomprehensibile. Se
poate argumenta, fireşte, că un text dramatic
transpus în altă limbă prezintă aceleaşi opţiuni pe
care le are un regizor: spectacol care să recompu-
nă fidel lumea apusă din care s-a inspirat piesa
(traducerea „îngheţată” şi perpetuată ca atare) sau
spectacol modernizat, cu aluzii la starea de lucru-
ri curentă (traducerea remodelată după starea
actuală a limbii ţintă).

Cu aproximativ trei ani în urmă publicam în
coloanele acestei reviste un articol despre starea
shakespeareologiei româneşti, în care, comparând
realizările cărturarilor din a doua jumătate a seco-
lului XX cu cele ale generaţiior mai noi, îmi expri-
mam un anumit scepticism faţă de capacitatea
angliştilor din noile generaţii de a fi mobilizaţi în
proiecte de anvergură legate de receptarea operei
lui Shakespeare în România, după performanţele
de-a dreptul entuziasmante realizate, paradoxal, în

deceniile de constipaţie intelectuală socialistă,
când a fost posibilă traducerea integrală a operei
şi publicarea a două ediţii cvasi-complete, ca şi
apariţia a numeroase studii privind receptarea.
Spuneam atunci că persoana cea mai capabilă să
ocupe locul de lider lăsat liber de Leon Leviţchi
este George Volceanov, un filolog autentic, cunos-
cător rafinat al dramaturgiei elizabetane şi în par-
ticular al pieselor lui William Shakespeare, tradu-
cător al unor texte dramatice netranspuse până la
el în româneşte (Eduard al III-lea, Doi veri de stir-
pe aleasă) şi autor al unui studiu impresionant,
The Shakespeare Canon Revisited, în care, deloc
complexat, intră în dispute filologice cu shakes-
peareologii străini, vizând paternitatea unor texte
contestate. Un alt atu al respectivului cărturar este
cunoaşterea aprofundată a limbii române şi inves-
tigarea straturilor ei neconvenţionale: G.
Volceanov este un bun lexicograf, autor de dicţio-
nare de argou. Or, iată că George Volceanov mi-a
confirmat încrederea, inaugurând o nouă serie – a
treia în cultura română – de Opere, prin publica-
rea la Editura „Paralela 45”, în seria „capodopere
ale literaturii universale”, a primelor volume dintr-
o traducere total nouă a pieselor şi sonetelor.
Motivaţia şi finalitatea acestui proiect – unul de
lungă durată şi de considerabilă relevanţă cultura-
lă – sunt evidente încă din titlul studiului intro-
ductiv al coordonatorului: „Un Shakespeare pen-
tru mileniul trei”. Intenţia sa – şi a grupului cu
care lucrează – este, ne spune coordonatorul şi
îngrijitorul ediţiei, „ ... de a publica o serie de
autor ‚Shakespeare’ adaptată vremurilor noastre şi
cerinţelor ei: o ediţie nouă, cu traduceri noi, într-o
limbă română modernă, accesibilă cititorilor şi
spectatorilor de azi ...” De asemenea, noua ediţie
românescă va fi una necenzurată din punct de
vedere politic, religios, moral şi social, una care
renunţă la falsa pudoare cu care a fost redat lim-
bajul adesea frust al pieselor – vulgaritatea fiind
considerată o dimensiune esenţială a acelui mod
de distracţie elizabetan care era teatrul – şi va ţine

cont de criteriul performabilităţii, orientată fiind
spre dialogul viabil pentru scenă. Grupul de tra-
ducători va folosi ca punct de plecare ediţii brita-
nice ultrarecente, în care textul autorului a fost
stabilit cu maximum de acribie filologică. Textele
vor fi însoţite de un aparat critic elaborat de uni-
versitari cunoscuţi şi specialişti cu recunoaştere
internaţională (în acest sens, consemnăm în volu-
mul I studiile consistente ale anglistelor Eugenia
Gavriliu şi Veronica Popescu despre Sonete (tradu-
se de Violeta Popa) şi prefaţa lui G. Volceanov la
Furtuna (piesă tot de el tălmăcită, cu notele de
subsol de rigoare), iar din volumul II prefaţa „De
trei ori Hamlet” semnată de Nicoleta Cinpoeş şi
George Volceanov, extrem de consistentă (aproape
60 de pagini) şi impecabil documentată. „De trei
ori Hamlet”, pentru că, ne spune coordonatorul
seriei, pentru prima oară ni se oferă traduceri
separate ale celor două ediţii in-cuarto existente
(1603, 1604) şi a traducerii din celebrul in-folio
din 1623, pe când traducerile precedente se
bazau, toate, pe un text colaţionat în secolul
XVIII. [Cunoscuţii Rosenkranz şi Guildenstern, la
a căror cotă de faimă a contribuit şi Tom
Stoppard, se numeau aşa doar în versiunea in-
cuarto II, în prima având numele de Rossencraft
şi Gilderstone, iar în ediţia in-folio fiind, şi mai şi,
Rosincrance şi Guildensterne! Pe Polonius îl
chema în primul in-folio Corambis, iar regele
Claudius nu avea nume!] Traducerea celor trei
variante este semnată de Violeta Popa (nume
necunoscut nouă până acum, dar despre care
aflăm din prefaţă că este o „versată traducătoare
de teatru, dar şi excelentă poetă”) şi de George
Volceanov.

Regretăm faptul că în primele volume nu exis-
tă şi o „Notă asupra ediţiei” care să ne ofere un
plan desfăşurat al succesiunii pieselor în cele 12
volume câte înţelegem că va cuprinde, în final,
seria inaugurată acum. Nu ştim nici după ce prin-
cipiu se derulează re-traducerea, de vreme ce în
primele trei volume avem sonete, comedii şi o tra-
gedie, scrise în diferite perioade de creaţie; aşadar,
traducătorii nu s-au prevalat nici de criteriul gene-
ric, nici de cel cronologic.

La recentul târg „Gaudeamus” a fost prezentat
şi volumul III al seriei de Opere, cuprinzând pie-
sele A douăsprezecea noapte, Doi veri de stirpe
aleasă şi Nevestele vesele din Windsor, tot în
transpunerea celor menţionaţi mai sus. Nu am
intrat încă în posesia acestui tom. Ne bucurăm că
proiectul re-traducerii dramaturgiei lui
Shakespeare a captat atenţia cuvenită a lumii cul-
turale, fapt dovedit şi de nominalizarea noilor tra-
duceri la premiul „Cartea anului”.
Intenţia iniţiatorului acestui proiect ambiţios este
de a furniza culturii române un set de traduceri
proaspete ale dramaturgiei bardului elizabetan,
lărgind totodată canonul, şi de a o face în inter-
esul marelui public, iar nu în cel al unei minorită-
ţi de cercetători academici. Deşi credem că a
reuşit să o facă pentru ambele categorii.
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Actualitatea lui Shakespeare
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flash meridian

Feszt László             In memoriam C.B.-I, mezzotinta



Forurile mondiale – CIO, respectiv FIFA în cazu-
rile ce urmează – ţin să şocheze cu orice preţ.
A făcut-o nu cu mult timp în urmă, Comitetul

Olimpic Internaţional prin atribuirea Jocurilor
Olimpice de vară oraşului Rio de Janeiro, Brazilia,
ediţia 2016. Un efort considerabil dacă luăm în cal-
cul investiţia în securizarea Jocurilor Olimpice 2016,
investiţie de peste 530 de milioane de dolari !

A urmat Africa de Sud pentru recent găzduitul
Campionat Mondial de Fotbal, o premieră pentru
pământul African, încheiată bine pentru organiza-
tori, nu fără emoţii să reconoaştem. Şi FIFA ţine să
fim racordaţi la emoţii şi adrenalină şi pentru urmă-
toarele ediţii ale Mondialului de fotbal, Rusia 2018,
Qatar 2022, decizie luată joi, 2 decembrie 2010.
Alegeri care ridică serioase semne de întrebare
asupra responsabilităţii membrilor FIFA, asupra
corectitudinii cu care s-au judecat candidaturile, deşi
mai de încredere pentru 2018 ar fi fost Anglia
(Mondialul de fotbal în 1966), Olanda, Belgia,
Spania (cunoaştem momentul 1982), Portugalia.
A fost preferată Rusia, din raţiuni greu de înţeles.
Mai ales că Rusia este prin Frăţiile Vor, ţara care
i-ar face invidioşi pe toţi capii familiilor itali ene.
Originile crimei organizate ruse se pierd în
negurile timpului, vorbind despre Rusia Imperială,

a dinastiilor de ţari, cu o prelungire în fosta URSS
până în zilele noastre. Când vorbim despre bande
criminale de tipul Solntseva Bratva,
Dolgoprudnenskaia, Izmailovskaia Bratva,
Obshina, Familia Apushkin, nu sunt singurele
desigur, toate cu mare influenţă în Rusia şi în
întreaga lume. Şi întreaga lume înseamnă legături
strânse cu triadele chinezeşti, cu mafia siciliană,
cartelurile sud – americane. Vorbim despre o
activitate infracţională din care nu lipsesc asasi-
natele la comandă, coruperea oficialităţilor,
pornografia infantilă, şantajul, frauda, uzurparea
de calităţi oficiale, spionajul, intimidarea marto-
rilor, violurile la comandă, traficul ilegal de mate-
riale radioactive, furtul de petrol şi gaze naturale,
drogurile, prostituţia, cămătăria, mita, prefer să
mă opresc aici. În plus, cele 13 oraşe ruse în care
vor avea loc partidele Mondialului din 2018, au o
infrastructură deficitară, costurile de îmbunătăţire
a situaţiei trecând peste 50 de miliarde de dolari.
Este o cifră de pornire desigur…

Rusia nu este sub raportul securităţii, deloc si -
gură. Mafia Rusă “se internaţionalizează cu paşi
repezi, lăsând în urmă până şi mult discutata
Globalizare”. Şi în acest proces de internaţionalizare
a Mafiei Ruse, cuvintele prim ministrului Igor

Shuvalov - “Aţi investit încredere acordându-ne orga-
nizarea Cupei Mondiale din 2018. Nu vă vom deza-
măgi. Să scriem împreună istoria” - nu au deloc
darul să liniştească.

Qatar-ul a fost preferat Australiei, Japoniei,
Statelor Unite, Republicii Coreea. Emiratul arab si -
tuat în sud-vestul Asiei are o populaţie de peste
1.400.000 de locuitori, fiind a doua ţară din lume
ca PIB pe cap de locuitor, explicabil dacă avem în
vedere bogăţiile numite gaze naturale şi petrol. Mai
departe… Qatar este şi sediul controversatei reţele
arabe de televiziune prin satelit Al Jazeera. Islamul
este religia dominantă şi tocmai din această direcţie
vine şi primejdia cea mare. Atribuirea Mondialului
din 2022 Qatar-ului are urmări imediate, citez,
“Imbecililor, Qatar nu va mai exista în 2022! Va
exista un emirat numit Statul Islamic”. Scurt şi con-
cis acest nivel declarativ. De la vorbe la fapte nu e
decât un pas, să vedem când şi în ce condiţii va fi
el făcut.

Cele două nominalizări – Rusia 2018, Qatar
2022 – fac şi vor face să curgă multă, foarte multă
cerneală, pro şi mai mult contra. Efectele le vom
vedea şi simţi în timp. Deocamdată, nu ne rămâne
decât să contemplăm peisajul politic mondial, să-l
întoarcem pe toate feţele, cu plusurile şi minusurile
de rigoare, deschizând noi teme de discuţie. Şi fot-
balul ne oferă tot mai multe teme…
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Telescopul spaţial Kepler sporeşte şi el lista
exoplanetelor stranii, pe care anii trec ca în
basme, în doar câteva zile ori în fragmente

de zi. Planete uriaşe, de talia lui Jupiter, gazoase,
cu atmosferă irespirabilă de către vieţuitoarele
Pământului. Nu acestea sunt, însă, cele de care ar
trebui să ne preocupăm cu prioritate, ci planetele
mici, de dimensiunea Pământului, cu consistenţă
solidă şi situate faţă de steaua lor aproximativ în
„banda” de spaţiu pe care evoluează şi planeta
noastră. Pare să fie zona cea mai favorabilă vieţii,
fiindcă deocamdată nu avem alte indicii că viaţa
ar fi apărut şi că rezistă în alte condiţii. În acest
„paradis cosmic” radiaţia luminoasă ce erupe din
astrul central al sistemului este suficientă pentru a
întreţine miracolul lumii vii. La nivelul orbitei lui
Mercur, ca şi în cazul unor exoplanete recent des-
coperite, potopul de radiaţii arde tot, aproape că
topeşte roca, în vreme ce grupul planetelor mari,
pe care le numim „exterioare”, circulă printr-o
beznă aproape totală, Soarele văzându-se de acolo
ca o simplă stea. La asemenea distanţe (nu întâm-
plător le considerăm astronomice), energia lui e
prea slabă, iar viaţa, dacă există, n-ar putea fi
întreţinută decât de energii „locale”, produse de
corpul planetar respectiv.

Căutătorii planetelor vieţii mai trebuie să fie
atenţi la alte câteva lucruri extrem de importante.
Primul dintre ele este prezenţa atmosferei şi com-
poziţia ei. Văzut din spaţiul cosmic, Pământul
apare ca un glob înconjurat de un mic halou de
aer, un strat incredibil de subţire faţă de ansam-
blul corpului ceresc pe care stă aplicat. Tot ce
împărţim noi în subdiviziuni numite atmosferă,
stratosferă, ionosferă şi care de la nivelul scoarţei
planetare ne par imense când le măsurăm în kilo-
metri pe verticală, constituie doar o peliculă prin

care răsăritul sau apusul unei zile durează frag-
mente de secundă. Dar, atâta câtă este, atmosfera
aceasta întreţine viaţa, ajunge pentru respiraţia
tuturor fiinţelor trăitoare pe suprafaţa planetară,
ca şi deasupra ori în interiorul solului ei. Nu în
orice condiţii, însă. Atmosfera Pământului are, în
comparaţie cu alte planete comparabile ca dimen-
siuni, mult oxigen. Venus şi Marte au atmosferele
alcătuite în proporţie de 95 la sută din dioxid de
carbon. Atmosfera Pământului este constituită în
mare parte din azot, iar oxigenul din ea susţine
aici arderile necesare vieţii. Oamenii de ştiinţă nu
exclud posibilitatea ca toate atmosferele planete-
lor cu crustă de piatră din sistemul solar să fi fost
cândva asemănătoare, şi că doar pe traseul evolu-
ţiilor lor proprii să fi apărut diferenţele de care
vorbim. Se cunosc şi vietăţi, microorganisme,
chiar plante, care se hrănesc cu azot, însă „grosul”
vieţii terestre contează pe oxigenul atât de bogat
aici şi atât de slab reprezentat în alte atmosfere
planetare.

Încă nu e destul. Ca să fie bine protejată de
acţiunea de regulă devastatoare a radiaţiilor sola-
re, planeta trebuie să aibă un mecanism propriu
eficient, un scut. Nişte cercetări recente, bazate pe
măsurători simultane realizate asupra planetelor
Marte şi Venus au găsit că atmosferele acestora,
deşi foarte diferite (Venus are o atmosferă groasă,
uscată şi fierbinte, Marte, în schimb, una subţire
şi rece), dintr-un anume punct de vedere sunt
identice. Mai precis, reacţionează la fel cu fluxuri-
le radiante prăbuşite asupra lor. Interacţiunea lor
cu radiaţia Soarelui este identică. Neavând un
câmp magnetic protector, aceste două planete se
expun direct vântului solar. Ciocnind brutal parti-
culele de materie ale atmosferei, radiaţia emanată

din astrul central al sistemului le încarcă masiv cu
energie, accelerându-le până la viteze ce le îngădu-
ie să scape din atracţia planetei şi să se piardă în
spaţiul cosmic. Pierderea aceasta devine de-a drep-
tul devastatoare în timpul marilor furtuni solare,
iar măsurătorile realizate cu prilejul unui aseme-
nea eveniment cosmic în anul 2006 au scos la
iveală faptul că, bombardată masiv cu energie
suplimentară, atmosfera planetei Marte a pierdut
particule într-un ritm de zece ori mai rapid decât
în mod obişnuit. Procesul nu diferă pe Venus. 

Pământul, din fericire, are magnetosferă. Ca
dintr-un magnet de folosinţă didactică, nişte linii
de forţă – e adevărat, imense – ies dintr-un Pol şi
reintră prin celălalt în planeta aceasta aparte,
constituind scutul de care avem nevoie pentru ca
vântul solar să alunece peste noi, ori chiar să fie
respins. Chiar la furtuni mari, pierderea de mate-
rie gazoasă rămâne astfel mică, fapt ce dă stabili-
tate atmosferei şi siguranţă proceselor vitale între-
ţinute de ea. Prin urmare, atunci când caută prin
Univers corpuri cereşti similare Pământului, astro-
nomii trebuie să ţină seama şi de un asemenea
element fundamental. Bineînţeles că astfel de
potriviri sunt rare, fapt dovedit inclusiv în siste-
mul nostru solar, dar nu imposibile, din moment
ce noi înşine am avut un astfel de noroc.

Şi mai e ceva ce trebuie căutat: apa.
Fotografiile luate din Cosmos planetei noastre 
ne-o arată frumos colorată în albastru de la mările
şi oceanele sale, de la această bogăţie de lichid
natural care, poate mai mult decât alte lucruri
caracteristice, dă Pământului impresia de unicitate
şi aspectul de perlă rară între corpurile cereşti ale
sistemului solar. Probabil că şi între cele structura-
te „normal”, în jurul altor stele cu aspect de sori.
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D
in colecţia de cuvinte la modă în 2010, Le
nouvel observateur a jalonat profilul unui an
prins în jocul unui bilanţ mediatic. Să rezumi

într-un cuvânt anul care tocmai a trecut e dificil şi ris-
cant. Nu şi pentru cei 14 scriitori invitaţi să sintetizeze
într-un termen-vedetă actualitatea franceză, deoarece,
nu-i aşa, scriitorii sunt acele „animale ciudate” care se
hrănesc din seva cuvintelor. Ei ştiu cel mai bine să
extragă esenţa din verbiaj, aşa că termenii aleşi de
aceste verbivore au oscilat între criză, felaţie, curăţare
(etnică), datorie, identitate, gestionare.

Citind argumentaţia lor, îţi dai seama că diferenţe
prea mari nu sunt între situaţia de la ei şi de la noi.
Ba chiar avem un paralelism francofon şi franco-amorf
de toată frumuseţea. Pe vocabulele selecţionate de ei
putem să ne creăm, mutatis mutandi, propria imagine.
Criză economică avem şi noi. Dacă economia franceză
şchioapătă, a nostră e oloagă. Pentru a ne linişti în
legătură cu această blestemată criză, apelez la interven-
ţia lui Jean d’Ormensson, care consideră criza infinită
în timp şi spaţiu: Istoria e o criză lungă. Lumea nu
este altceva decât o criză în sânul eternităţii. Asta ca
să nu ne mai amăgim că se va sfârşi vreodată sau să le
mai dăm crezare politicienilor că în 2011 vom ieşi din
criză. Vassilis Alexakis a ales, ironic, termenul identita-
te pentru a lovi în orgoliul locuitorilor Hexagonului,
arătând că numele celor trei muschetari sunt elenizate
iar al lui d’Artagnan ar putea fi de origine armeană.
Axându-se pe „anti-cuvântul” felaţie, Marie Nimier
deplânge erupţia de vulgaritate din limbajul politic şi

succesul în media. Vorbind despre curăţare (etnică),
Antonin Volodin loveşte în noi şi în politica lui Sarko
de expatriere a romilor. Bine ales, deoarece a făcut
mare vâlvă în vară, termenul e pe cale de a se perma-
nentiza. Problema rămâne deschisă, soluţionarea ei se
amână. 

Cu termenii datorie şi gestionare intrăm de-a bine-
lea pe terenul nostru. Merg mână în mână ca doi
ge(r)meni ai falimentului. Ne întâmpină zâmbind fad.
Un tandem al fricii de supravieţuire. Mai mari îndato-
riri şi proastă gestionare ca la noi nu găseşti niciunde.
Datoria în creştere ameţitoare este, pentru François
Taillandier, egală cu o situaţie kafkiană, fără precedent.
Exasperarea populaţiei creşte odată cu dobânzile exa-
gerate. Dar datoriile statului român? Asta nu pare să
îngrijoreze puterea. Pentru zeci de ani cuvântul datorie
va atârna tot mai ameninţător deasupra capetelor
românilor. Iar celălalt, gestionare, e cuvântul de ordine
al actualei puteri. Gestionare discreţionară. De la ei
sau de la noi? De la ei sau de la noi, totuna. Diferenţa
e în cantitatea averilor astfel „gestionate”. Acuzaţiile
curg, jurnaliştii ţipă, sindicaliştii ameninţă cu greve,
potentaţii au luat poziţia mutului, bagă scăfârlia între
umeri şi-şi gestionează pe mai departe avutul privat.
Nu de aceea se află la putere? Vinovaţii pentru datorii-
le insurmontabile sunt, de bună seamă, după cum a
subliniat şi Mugur Isărescu, cetăţenii care au dorit să-şi
cumpere un frigider sau o maşină mai bună şi s-au
împrumutat de la bănci. Nicidecum politicienii care
ne-au abandonat după ce ei ne-au adus în această

situaţie. Curat situaţie kafkiană!
Dacă ar trebui să aleg un cuvânt pentru anul

românesc 2010, m-aş opri la MURDĂRIE. Mi se pare
cel mai expresiv. La nivelul cel mai de jos, ţiganii ne-au
murdărit demnitatea prin Franţa şi Italia şi în întreaga
lume cu comportamentul lor aşa-zis nomad. La nivelul
cel mai înalt, preşedintele ne-a împroşcat cu noroi
când a pornit să ne reprezinte la summitul de la
Lisabona ca un aventurier-copil-isteţ-prieten-cu-mărimi-
le-Europei şi a sfârşit prin a ne compromite. Că s-a
făcut de râsul curcilor el ca persoană nu mă interesea-
ză. Atât că eram şi noi implicaţi pe acolo, dar lui nici
că-i pasă. Pingelică al nostru (ăl de-a fost împuşcat)
avea mai multă ţinută la astfel de reuniuni şi-şi aranja
întrevederi diplomatice la nivel de egalitate cu şefii de
state, ceea ce inducea în popor un sentiment, dacă nu
de mândrie patriotică (sintagma a ruginit), cel puţin
de mulţumire că şeful statului este respectat la nivel
diplomatic de omologul său. Da, MURDĂRIE e
numele anului 2010 pentru români! MURDĂRIE în
toate sensurile, în toate sectoarele. Nicicând n-am fost
mai batjocoriţi pe faţă de un guvern mânjit până în
rărunchi, ales în mod democratic. Suntem la discreţia
unor murdari care ne murdăresc zilnic sufletul şi
coşniţa, parlamentul şi strada, onoarea şi etnia, institu-
ţiile publice şi felia de intimitate. Murdăria s-a întins
pretutindeni şi proliferează paralizând treptat fiecare
colţ al unei vieţi sociale curate. Iată de ce cuvântul
emblematic, ales de pe acum pentru anul 2011, trebuie
să fie CURĂŢENIE!        

n

D
e cîte ori îmi amintesc de Rică (aşa îi spuneam
noi lui Aureliu Manea, cei care ne simţeam
apropiaţii săi), mă cuprinde o emoţie teribilă,

parcă m-aş duce la prima (ori la ultima...?) mea întîlni-
re cu prima (ori ultima...?) mea iubită. Mi-l amintesc,
ca pe un copil mare crescut prea repede, într-un an cît
alţii în şapte. Cu un zîmbet pe buze şi în ochi, un
zîmbet constant bîntuit de nelinişti, de temeri, de sus-
piciune. Ca un copil neîncrezător în fiinţele din jurul
său dar gata 
să-şi deschidă sufletul celui care-i cîştiga încrederea. 

Eram student în anul întîi cînd i-am văzut, la
Sibiu, spectacolul cu Rosmersholm de Henrik Ibsen.
Şocant spectacol, cu replicile rostite-n şoaptă, constru-
ind o puternică tensiune artistică, uluind spectatorii
prin noutatea sa. Se descătuşau nebănuite energii dato-
rită unui ritual teatral care amintea de Artaud ori
Grotowski dar avînd o puternică amprentă originală.
După ce l-am cunoscut personal pe Rică, 
mi-am dat seama că vorbitul în şoaptă îl surprindea
uneori, mai ales la repetiţii. Avea, adesea, impresia că
îl urmăreşte cineva ascuns în lojele superioare ale sălii
naţionalului clujean, ori în întunericul de la balcon.
Devenea agitat, întrerupea repetiţiile, îl copleşea neîn-
crederea. Momente de criză, declanşate de o boală
împotriva căreia se lupta, conştient că nu o poate
învinge...

Rică părea înconjurat, permanent, de-o aură de
mister născută din magia scenei. Căci teatrul el îl
punea sub semnul sacralităţii, al luminii şi al purificării
de răutate. Da, Rică era un om incapabil de răutăţi,
incapabil de-a jigni nici prin vorbă nici prin gesturi.
Invizibila carapace a singurătăţii sale nu-l deranja, chiar
dacă se simţea fericit doar în apropierea scenei. M-a
acceptat la repetiţiile cu A douăsprezecea noapte de

Shakespeare de la naţionalul clujean. Aşa l-am putut
descoperi mai bine. Indicaţiile sale date actorilor erau
făcute cu extremă delicateţe, parcă-şi cerea scuze că
trebuie să intervină, totuşi ferm în susţinerea ideilor
sale. Şi, treptat, îşi impunea concepţia, viziunea sa
regizorală. Nu gîndea spectacolele ca pe nişte experi-
mente ci aşa vedea el, în momentele acelea, că trebuie
montată respectiva piesă, pentru a transmite spectato-
rilor mesajul desluşit. Concepţia regizorală era influen-
ţată şi de obsesiile sale, desigur, cum se întîmplă cu
toţi creatorii. Dar ”impulsurile din subconştient erau
limpezite, selectate, aşezate-n coerenţă de luciditate...”

Spectacolul clujean l-am văzut de nenumărate ori
iar entuziasmul nostru, al tinerilor, era atît de mare
încît îi aşteptam pe actori (trecea oarece vreme pînă se
demachiau şi se decostumau...) la ieşirea din clădirea
teatrului, pe două şiruri. 

Aceste rînduri mi le-a provocat cartea lui Iustin
Ceuca intitulată Aureliu Manea (Eseu despre un
Regizor- Casa Cărţii de Ştiinţă 2007) pe care am des-
coperit-o cu deosebită bucurie. Iată, Rică nu este uitat,
nu a dispărut... cum mărturisea el adesea (”teatrul
meu va dispărea odată cu mine...”), ba (şi) prin acest
studiu este aşezat acolo unde merită, printre cei mai
importanţi regizori ai noştri şi nu numai. (Peter Brook
îl considera unul dintre primii zece regizori ai lumii).
Cu meticulozitatea-i caracteristică, Iustin Ceuca parcur-
ge, atent şi ”analistic”, traseul artistic al regizorului,
descoperind puternica personalitate, originalitatea crea-
toare, zbuciumul interior al omului-creator. Căci, aşa
cum frumos zice autorul încă pe prima pagină:
Aureliu Manea este dintre cei puţini aleşi. Cartea este
structurată pe capitole şi subcapitole, într-un limbaj
accesibil, alert, lipsit de poticneli, astfel încît şi cititorul
care n-a văzut niciun spectacol semnat de Manea, să-i

dibuiască talentul de excepţie, să-i înţeleagă crezul
artistic. De altfel, Manea a scris şi două cărţi teoretice
care pot fi căutate şi citite de doritori. Ele se numesc
(titluri semnificative pentru regizor) Energiile spectaco-
lului şi Spectacole imaginare apărute ambele la editura
Dacia. 

Iustin Ceuca descifrează în paginile studiului său,
”energiile” spectacolelor lui Manea, procesul său de
creaţie: ” ...la Manea intuiţia şi raţiunea mergeau mînă
în mînă, impulsurile, viziunile din subconştient erau
limpezite, selectate, aşezate în coerenţă de luciditate...”
Autorul nu ”scapă” niciun spectacol realizat de
Manea, analizîndu-l pe fiecare în parte, demonstrînd
că ”facerea spectacolului, ca şi reprezentarea lui,
înseamnă pentru Manea o stare de bucurie, o oficiere,
o revărsare a prea plinului...”. Despre cărţile acestuia
afirmă: ”...simţi cum autorul lor trăieşte, cînd scrie
despre teatru, o stare de beatitudine, de extaz, de feri-
cire. Te face să fii fericit alături de el.”  

Cartea lui Iustin Ceuca despre Aureliu Manea, este
o carte de mici dimensiuni, dar scrisă cu o ”mare”
inimă şi, totodată, cu extremă exigenţă profesională. Şi
ne reaminteşte (am fost acolo în urmă cu mai mulţi
ani...) că Aureliu Manea s-a retras la Galda (într-un
sanatoriu), unde trăieşte în imaginar, scrie, poate face
şi spectacole imaginare... Iar autorul se întreabă, vizavi
de gestul care seamănă cu o autoclaustrare...cu un soi
de martiraj asumat: ”De ce a făcut-o?.... A fost un act
de curaj, de luciditate ori de neputinţă?... Sau a refu-
zat mediocritatea?”

Şi chiar pe prima pagină a lăudabilei cărţi semnate
de Ceuca, putem citi o mărturie tulburătoare scrisă de
mîna delicată, uşor tremurîndă, a lui Aureliu Manea:
”În cameră mă simt prizonier. Cineva m-a născut şi
sunt obligat să trăiesc. Nu mă vizitează nimeni nicio-
dată. Boala m-a ascuns de văzul lumii. Nu sunt un om
celebru. Originalitatea mea se numeşte singurătate.”  
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El, Regizorul....
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Spirituals-urile nu sunt în fond decât o rugăciu-
ne cântată, întovărăşită de “schiţa” unui dans
ritual şi de răspunsurile asistenţei la incitările

sau întrebările unui predicator, iar de-a lungul între-
gului ceremonial devine din ce în ce mai insistentă
repetarea unui cuvânt obsedant: amin/amen. Cu
timpul, amintitele răspunsuri sau replici ale asisten-
ţei s-au africanizat într-o măsură tot mai pronunţa-
tă, deschizându-se improvizaţiilor, iar cântecul în
sine avea să cunoască o pulsaţie, o sincopare din ce
în ce mai brutală.

Stilul gospel s-a născut din negro spirituals,
decât că sursa de inspiraţie o aflăm de astă dată în
Evanghelii, iar cadrul în care s-a dezvoltat şi se des-
făşoară până în zilele noastre îl constituie localurile
publice sau sălile de spectacole. Încă din primele
decenii ale secolului al XX-lea, transferurile– în
ambele sensuri – (de la spiritual şi casele de rugă-
ciune la gospelul destinat scenei) aveau să marche-
ze adânc muzica neagră, iar prin anii ‘5o dintr-un
soi de fuziune a celor două stiluri se va naşte, pe
nesimţite, tulburătoarea muzică soul, care – după
părerea unui cunoscător avizat – nu este decât un
gospel secularizat.

În domeniul negro spirituals, cele mai semnifi-
cative şi valoroase interpretări le aparţin “fetelor”
Mahalia Jackson, Sister Rosetta Tharpe şi Marion
Williams sau mai recent – teribila Liz McComb; la
“băieţi” nu-i vom aminti decât pe marele Willie
Blind Johnson sau pe inimaginabilul Louis
Armstrong. În ce priveşte gospel-ul s-au impus cu
autoritate vocile unor Alex Bradford, Clara Ward
sau Aretha Franklin, dar nici interpretările lui Ray
Charles, cel care – după opinia lui Lucien Malson1 –
“a consacrat fuziunea produsă între jazzul popular
şi muzica sacră”, nu sunt de lepădat. Despre o
„specializare” strictă într-un anumit domeniu nici
nu poate fi însă vorba, vocile  şi interpreţii (de
ambe sexe) trecând, la fel de convingătoare, în
ambele sensuri, de la spiritual la gospel, întâmplân-
du-se (nu rareori !) să se lase atraşi în capcana fără
de scăpare a blues-ului suveran.

Se poate spune - fără teama de a greşi – că
blues-ul nu reprezintă decât întruparea … “lumeas-
că” a spirituals-urilor şi a gospel-ului, însă la fel de
valabilă rămâne şi reciproca: gospel-ul şi spirituals-
urile nu sunt decât  întruchipările religioase ale
blues-ului. Cuvintele excepţionalei (longevive)
Alberta Hunter, care s-a priceput să cânte dumneze-
ieşte bluesul, ar trebui să fie pe deplin lămuritoare:
“Pentru mine, blues-urile înseamnă ceva aproape
religios sau - la fel ca negro spiritual - ceva ţinând
de sfinţenie. Când cânţi un blues o faci cu toată
fiinţa, din toată inima şi trebuie să dai glas, să
exprimi tot ceea ce simţi, tot ceea ce ai trăit”.

Spre deosebire de spirituals şi de gospel, care
erau rodul unor practici şi strădanii colective, blues-
ul – semnalat întâia oară la sfârşitul războiului de
secesiune - poate fi definit ca un mod de exprimare
individuală. După părerea lui Frank Bergerot2 “rădă-
cinile blues-ului vin de undeva dinspre baladele
yankeilor (inspirate, la rându-le, de folclorul puzde-
riei de emigranţi europeni); doar că, peste fondul
iniţial, aveau să se suprapună –conferindu-i acea
savoare unică - trăsăturile atât de accentuate şi de
aparte ale unor worksonguri primitive; mai puneţi
peste toate cele înşirate mai sus şi amintita rugozi-
tate a vocilor negre, sensualitatea aparte a frazării,
dar şi cea timbrală, precum şi prioritatea
(cvazi)obligatorie a tempoului asupra formei (bala-

dei) şi – în mare - veţi putea cât de cât înţelege ce
este cu adevărat blues-ul. Iar atunci când va fi
vorba despre “blues-ul vorbit” (talking blues), orice
urmă de baladă poate să dispară cu desăvârşire în
favoarea unor texte improvizate, care – analizate la
rece – nu-ţi vor spune cine ştie ce; lucrurile se com-
plică însă teribil din clipa când recitate, îngânate,
şoptite sau – la limită – cântate (aşa cum nici nu-ţi
vine să crezi că s-ar putea cânta) se instalează atot-
puternic Măria Sa blues-ul. Să mai fie, oare, nevoie
să precizăm că regulile sau ritmul acestui miracol
rămân în totalitate la cheremul interpretului?”.

Poate că trăsătura cea mai importantă a blues-
ului a stat şi mai stă încă într-o (de tot originală)
inovare melodică proprie negrilor americani care nu
se prea împăcau cu gama aşa-zis temperată a euro-
penilor. Soluţiile ingenioase la care au recurs blues-
menii constă în nenumărate inflexiuni şi ezitări ori
glissandouri, iar rezultatul final s-a materializat, tul-
burător, în acele irezistibile blue notes (note albas-
tre) care împletesc modurile major şi minor, alte-
rând astfel acordurile prin câteva artificii tehnice.
Prin faptul că introduc unele contradicţii lăuntrice,
aceste “note albastre” stau la temelia unei concepţii
armonice sau melodice inedite şi determină unicita-
tea universului fascinant al blues-ului. Acelaşi Frank
Bergerot afirmă, pe bună dreptate, că “stranietatea
acestor blue notes avea să încurajeze într-un târziu
toată pleiada îndrăznelilor armonice care vor da
naştere jazzului modern, fără a mai fi fost necesară
trecerea prin etapa explorărilor teoretice, cel mai
adesea inaccesibile – de altfel – muzicienilor negri”.

Dominând  “autoritar” tot ce poate însemna
blues-ul, aşa-zisa culoare albastră reprezintă de fapt
expresia durerii pe care o scânceşte, o strigă sau
şopteşte această muzică. Adeseori, blues-ul se apro-
pie în mare măsură de bocet sau de cântecele de
jale, iar bluesmenii mizează în mai mare măsură pe
expresivitate şi implicare decât pe măestria interpre-
tativă; iar obstinaţia cu care intervin expresiile I am
blue sau I have the blues nu face decât să traducă
un anumit climat, o stare de deprimare, disperare
sau resemnare din care, însă, arareori se întâmplă
să lipsească un umor foarte special. În esenţă, este
vorba de o stare de spirit aparte, care generează
atmosfera şi cuvintele specifice ale blues-ului, vor-
bindu-ne pe şleau despre mizeria propriu-zisă sau
cea sexuală, despre boală şi promiscuitate, teroarea
şomajului şi a sărăciei ori despre viaţa de câine a
vagabondului. În fond, nu avem de ce să fim sur-
prinşi, întrucât se ştie prea bine că interpreţii nu
sunt, cel mai adesea, decât nişte neadaptaţi, nişte
marginali (mulţi dintre ei – orbi!) care nu se sfiesc
câtuşi de puţin să ni se înfăţişeze cu toate slăbiciu-
nile şi metehnele lor atât de omeneşti. Ei nu fac, de
altfel, un secret din faptul că sunt mincinoşi, leneşi,
curvari şi lubrici peste poate. Limbajul la care
recurg este unul de toate zilele căruia “culorile” tari
ale argoului, adesea bătând în obscen, îi conferă un
farmec straniu.

Tristeţea funciară a blues-ului devine de-a drep-
tul copleşitoare graţie vitalităţii indescriptibile/înne-
bunitoare a interpretării, care “dezvoltă” un swing
cu atât mai îndrăcit cu cât se dovedeşte, de fapt, a
fi mai frust. Instrumentele de bază ale bluesmeni-
lor sunt banjoul, chitara (cea atât de potrivită dialo-
gului şi putând deveni ... infernal de “ticăloasă”
prin glissandouri sau inflexiuni meşteşugite), dar şi
vioara sau muzicuţa (într-atât de aproape şi asemă-
nătoare vocii umane) ori – şi nu în ultimul rând –

pianul. De multe ori, instrumentul de care se ser-
veşte un bluesman e departe de a fi doar un auxi-
liar necesar acompaniamentului. Cel mai adesea –
oricât ar părea de ciudat – el se transformă într-un
interlocutor cu care te cerţi, îl întărâţi şi îl înjuri ori
… asupreşti!

Contrar multor idei preconcepute, bluesul nu
este caracterizat – în mod strict şi obligatoriu – de
un tempo lent, el putând să-şi facă la fel de bine
mendrele chiar şi într-unul ultrarapid. Căutările şi
bâjbâielile fără sfârşit până a se ajunge la definitiva-
rea unei anumite structuri, a unei scheme fixe a
blues-ului s-au prelungit de-a lungul primelor două
decenii ale veacului trecut, după care – în urma
unui soi de epurare armonică şi tematică – s-a ajuns
la “baterea în cuie” a standardului celor 12 măsuri.
Ieşirea, în sfârşit, la iveală şi maturizarea jazzului
aveau să-i confere şi blues-ului un oarecare statut
de onorabilitate, dublat de proliferarea – în timp – a
unor forme surprinzătoare. E de ajuns să amintim
de existenţa unui blues urban sau de mai recentele
formule electrice atât de stridente. Din aceeaşi rădă-
cină se va naşte cândva rockul, iar din
întâlnirea/metisarea cu gospelul îşi va face final-
mente apariţia obsesivul rhythm’n blues. Ar mai fi
de amintit, de asemenea, existenţa folk blues-ului
sau a formulelor înrudite îndeaproape cum sunt, de
pildă, soul-ul, funk-ul ori free funk-ul anilor ’90.
Creşterea şi maturizarea sau, într-un fel, chiar şi o
anumită legitimare a jazzului nu se vor împlini de-a
binelea decât cu preţul unor nesfârşite întoarceri şi
“scufundări” a nenumăraţi jazzmeni – adeseori
fiind vorba de unii dintre cei mai însemnaţi – în cli-
matul atât de special al bluesului. Astăzi, această
muzică inconfundabilă se bucură de o vitalitate
nemaipomenită, hrănindu-se la rândul său din
însăşi substanţa jazzului căruia – măcar în parte - îi
va fi dat cândva naştere. 

Note:
1. “Le Jazz”, Presses Universitaires de France, Paris,
1989
2. în “L’Epopee du jazz”, Gallimard, 1991
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jazz story

De la spiritual & gospel la blues
Ioan Muºlea



Olinişte deplină plana în sala Casei de
Cultură a Studenţilor (19 noiembrie,
2010). Fiecare spectator prezent în sala de

concert se pregătea parcă pentru un moment cu
totul şi cu totul deosebit. Însăşi programul acestei
seri – Concertul pentru violă şi orchestră de Bela
Bartok şi Simfonia a V-a de Gustav Mahler, pro-
miteau o călătorie imaginativă şi, în egală măsură,
emoţională cu totul deosebită. Cu atât mai mult
pentru că interpretarea acestor lucrări a fost susţi-
nută de către Orchestra Filarmonicii de Stat
Transilvania, violistul Gilad Karni (Israel) şi nu în
ultimul rând dirijorul Nicolae Moldoveanu
(Elveţia). 

Tristeţea violei şi nostalgia bartokiană
Timbrul dens şi consistent al violei a impregnat

la modul decisiv întreaga parte întâi a Concertului
pentru violă şi orchestră, compus de Bela Bartok
(1945). După o primă lucrare de acest gen dedica-
tă unui instrument de coarde (Concert pentru
vioară şi orchestră – 1943, interpretat în premieră
de Yehudi Menuhin), compozitorul şi-a încheiat
biografia componistică prin acest concert dedicat
violei. Prima audiţie absolută a avut loc în anul
1950 în interpretarea violistului William Primrose.
Definitorie în conceperea lucrării a fost însăşi sta-
rea de sănătate precară a compozitorului. În aces-
te condiţii, finalizarea lucrării i-a aparţinut elevu-
lui său, Tibor Serly.

Cunoscut prin inovaţiile sale la nivelul dicţiona-
rului intonaţional (material folcloric propriu zis şi
stilizat), Bela Bartok nu intervine în structura
genului concertant, respectând cu stricteţe forma
standard de trei părţi. 

Prima parte a debutat prin expunerea temei
susţinută doar de violă, după care a intervenit şi
acompaniamentul pizzicato la partida de violoncel
şi de contrabas. Fraza melodică prezentată de
violă, începea într-un tempo lent, sfârşind în cea-
laltă extremă – rapidă, după care revenea la cal-
mul primelor măsuri. Discursul muzical a inclus
procedee de imitaţie în acompaniamentul instru-
mental, o reminiscenţă a stilului clasic de compo-
ziţie. Din perspectiva orchestraţiei, Bela Bartok, la
fel ca şi George Enescu (Rapsodia a 
II-a), a oferit un rol special oboiului, mai ales în
momentele imitative ale temei principale. Atât
compozitorul maghiar, cât şi cel român utilizează
frecvent material de origine folclorică.
Timbralitatea specifică a violei sugerează trăirea
sentimentelor de tristeţe şi dezamăgire (o altă
temă expusă în cadrul primei părţi), amândouă
stările redate de către solistul Gilad Karni într-o
manieră interpretativă personală. 

A doua parte a Concertului, Adagio religioso, a
fost realizată ca şi continuare într-un alt plan
expresiv a conţinuturilor din prima parte. De
această dată, însă, linia melodică a violei a contu-
rat o temă sentimentală, iar orchestra a evoluat
printr-un acompaniament în acorduri largi. În
ideea contrastului au apărut intervenţiile de vir-
tuozitate ale instrumentelor de suflat – flaut,
oboi, clarinet, care au diversificat scriitura partidei
solistice. Ideea melodică principală a solistului a

fost scufundată în baia dinamică mai atenuată a
orchestrei, ambele fiind conduse de către dirijorul
Nicolae Moldoveanu cu toată atenţia implicită
faţă de echilibrul just între partide. 

După două părţi lente, cum era de aşteptat,
partea finală apare într-un tempo mult mai dina-
mic – Allegro vivace. La fel şi nuanţele de intensi-
tate suportă o modificare, preponderente fiind
cele de forte. Ca şi întindere, partea a treia este
mult mai restrânsă faţă de părţile precedente, dar
cu toate acestea ea se evidenţiază prin complexita-
tea tehnică atât la instrumentul solistic, dar mai
ales la nivelul întregii orchestre. După elaborarea
temei într-un tempo rapid şi acompaniată în stilul
tarafului de muzică populară, scriitura ia amploa-
re în momentele de tutti orchestral. Gilad Karni a
surprins prin naturaleţea cu care a soluţionat cele
mai dificile probleme tehnice ale partiturii, dar şi
prin consistenţa expresivă şi, nu în ultimul rând,
prin stilul interpretativ personal. 

Gilad Karni şi memoria holocaustului
Publicul clujean s-a dovedit a fi foarte receptiv,

apreciind profesionalismul interpretării cu entu-
ziasm, care au dus către mult aşteptatul bis. 

Muzica a demonstrat de nenumărate ori că nu
necesită un text sugestiv pentru a descrie sau a
relata  un eveniment sau o stare emoţională. Ea
poate reda de multe ori sensul mult mai profund
al cuvintelor, al faptelor şi al sentimentelor. Un
exemplu în acest sens a fost fragmentul muzical
din coloana sonoră a filmului Lista lui Schindler
(Steven Spielberg -regia, John Williams – muzica,
Itzhak Perlman - vioară). Naţionalitatea solistului
Gilad Karni a motivat alegerea lucrării interpretate
la bis. În momentul în care solistul a atins corzile
violei, am simţit un fior de tristeţe şi singurătate.
Fiecare sunet parcă plângea, fiecare vibrato parcă
descria o suferinţă ce depăşeşte limitele imaginabi-
lului, fiecare pauză parcă era o ultimă suflare,
simţeam undeva în suflet o imensă pustietate.
Ultimele sunete ale violei au lăsat sala într-o tăce-
re îndelungată. Nu ai nevoie de cuvinte ca să înţe-
legi această muzică, nici de teancuri de scrieri ale
istoriei, care s-a dovedit a fi atât de nedreaptă
uneori. 

Mahler şi simfonia speranţei
În partea a doua a concertului a fost prezenta-

tă Simfonia a V-a (do diez minor). Concepţia
componistică a lucrării este impregnată de
momente funebre, de stări melancolice, fiind fina-
lizată însă în extrema triumfalului. Acest contrast
vizibil în structurarea expresivă a lucrării este
datorat în exclusivitate perioadei de cotitură (1901
- toamna anului 1902) din viaţa sa. La fel ca şi
Simfonia a V-a de L. Beethoven, după elaborarea
întregului material sonor definibil prin stări de
instabilitate sau înspăimântare, finalul lucrărilor
este realizat într-o altă cheie sugestivă, în cea a
liniştii interioare, a frumosului şi binelui. Aceste
trăiri sunt expuse chiar în titlurile fiecărei secţiuni
în parte a simfoniei.

Prin gesturi concise dirijorul a dat curs primei

părţi Marş funebru (Trauermarsch). Din întreaga
orchestră se ridică doar semnalul trompetei în
nuanţe de piano, ulterior completată prin sonori-
tatea întregii orchestre, creând astfel senzaţia de
împietrire. Într-o astfel de expunere sonoră este
foarte important contactul dintre interpret şi bag-
heta dirijorală. Doar cu o colaborare reciprocă
poate fi realizat efectul scontat în redarea suferin-
ţei la nivel de trăire funerară, în caz contrar sem-
nalele şi ritmul foarte sacadat ar fi mai mult
decât distorsionate. Sub formă de contrast apare
o temă melancolică în aceeaşi formă de marş,
scăldată într-o tristeţe continuă. Acelaşi timbru de
trompetă, care a parcurs întreaga parte ca un fir
roşu, continuă şi în ultimele măsuri ale secţiuni
într-o culoare mult mai nostalgică, întregită ulte-
rior şi de utilizarea surdinei, imagine a timpului
oprit. 

Aceste stări sunt preluate şi dezvoltate în
aceeaşi manieră a nunaţelor de forte în partea
secundă (Sturmisch bewegt. Mit grosster
Vehemenz). La un moment dat apare o temă
întristată care sună mai întâi ca un supin la corzi-
le grave, preluată de corni, iar apoi sub formă de
contrapunct la viorile care îşi strigă durerea. Într-
un mod ironic intervine sonoritatea trombonilor
împreună cu întregul grup al instrumentelor de
alamă. Agonia urmată de neputinţă sugerează
două planuri - cel al corzilor (trăirea umană) şi cel
al instrumentelor de suflat de alamă (destinul
necruţător). 

Partea centrală a simfoniei (Scherzo. Kraftig,
nicht zu schnell), concepută în metrica unui vals
vienez, tindea să aducă o rază de lumină. Timbrul
sclipitor al flautelor şi viorilor înalte erau estom-
pate într-un mod grotesc de timbralitatea clarine-
telor-soprani şi a celor de oboi, în intervale stri-
dente, care erau reminiscenţe ale morţii din pri-
mele părţi ale lucrării. A fost realizat astfel un
adevărat joc al extremelor, atât la nivel timbral,
cât şi la cel al dinamicii. O importanţă deosebită
i-a revenit în această secţiune cornului, care a pre-
zentat o temă ce avea ca şi conţinut material fol-
cloric. Instrumentul intervine în diverse imitaţii şi
completări ale discursului muzical. Din perspecti-
va tehnicii şi agilităţii interpretative, a avut un
material nu tocmai comod, dar cu toate acestea
de mare efect.

După un îndelungat zbucium şi erupţii sono-
re, partea a patra (Adagietto) vine ca o resemnare,
care aduce cu sine o pală de vânt proaspăt.
Corzile înalte şi harpa au fost instrumentele per-
fect alese de către compozitor în redarea acestei
stări. Este adus în prim plan echilibrul emoţional,
mult aşteptat după un îndelungat parcurs definit
prin sugestia agoniei. Calmul a fost redat într-o
scriitură orchestrală relativ simplă, care a precedat
finalul dinamic al lucrării în formă de rondo-fugă
(Rondo-Finale). Cornii, urmaţi de oboi şi clarineţi,
au dat curs unei teme mişcate, senine, pe un fun-
dal acordic compact, care a fost dinamizat într-un
stil definit prin eleganţă. Întreaga simfonie s-a înc-
heiat în nuanţe luminoase, într-un mod triumfal,
victorios, realizând astfel acel final fericit.

Sonorităţile solemne ale trombonilor însoţite
de pasajele de virtuozitate ale corzilor au finalizat
întregul concert. Dirijorul a mulţumit întregii orc-
hestre pentru implicarea de care a dat dovadă. A
fost o seară plină de trăiri emoţionale intense, în
care am conştientizat partea fragilă şi delicată a
trăirilor umane. 
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Bartok ºi Mahler sub bagheta
dirijorului 
Nicolae Moldoveanu

Ludmila Sprincean

muzica



Ciprian Rusu: – Maestre Ionel Pantea, care
este impresia dumneavoastră despre spectacol?

Ionel Pantea: – Sentimentele sunt amestecate.
După cum se ştie, capodopera lui Mozart Don
Giovanni este supranumită şi „Opera operelor”.
Dacă-ţi aminteşti din filmul Amadeus al lui
Formann, la premiera absolută a participat şi
împăratul Austriei; şi Majestatea Sa a avut o repli-
că, a spus: „Prea multe note în această operă”, iar
Mozart a replicat: „Nu sunt decât exact câte tre-
buie, nici mai multe, nici mai puţine, doar câte
trebuie”. La Don Giovanni nu poţi nici să adaugi,
nici să tai nimic din materialul muzical pentru că
amputezi opera, nu mai este ceea ce a gândit
Mozart. Apropierea de această capodoperă eu am
înţeles-o ca pe o apropiere cu umilinţă, cu dragos-
te, cu înţelegere şi cu ştiinţă. Trebuie să te docu-
mentezi, să cunoşti - în profunzime chiar - fiecare
sunet, trebuie să intuieşti dincolo de sunete şi text
ceea ce a dorit libretistul da Ponte şi Mozart să
spună, şi mai ales ce se ascunde în spatele muzi-
cii şi a textului.

– Am impresia că pe regizorul Tompa Gabor 
l-a cam încurcat muzica...

– N-aş putea spune asta, dar se simte o oareca-
re lipsă de respect faţă de această valoare fantasti-

că. Opera a fost tratată ca un text dramatic, ori
dramaturgia textului şi  dramaturgia muzicală
sunt două lucruri diferite. Deşi au caracteristici
specifice, ele trebuie tratate împreună; poţi trata
textul şi să uiţi muzica, ori poţi să tratezi muzica
şi să uiţi textul. La această premieră am avut
impresia că muzica a fost lăsată pe dinafară şi
textul a fost cel care a primat. E normal la un
regizor de teatru să facă acest lucru, el a tratat
textul ca fiind o dramă în proză, aceasta este
impresia ce se degajă. Da Ponte şi Mozart şi-au
intitulat lucrarea ca fiind o „Dramma giocoso”,
deci în primul rând dramă, care se termină cu o
tragedie, cu moartea eroului. Ei, drama nu a ieşit
bine la iveală, a reieşit bine partea giocoso, partea
ludică, de divertisment, s-a văzut asta şi după
reacţia publicului. A fost un public, după părerea
mea, neavizat; bine a fost că erau mulţi tineri, dar
aceştia n-au cunoscut lucrarea, ei au urmărit doar
traducerea textului în limba română şi au reacţio-
nat ca la o comedie, pentru ei nu conta textul
cântat ci cel afişat şi râdeau chiar dinainte de ce
se va cânta pe scenă.

– Poate că „mobilizarea” s-a făcut ca în vremu-
rile pe care vrem să le uităm, pe liste şi pe tabele
cu semnături...

– Nu ştiu, dar impresia mea este că publicul

nu a fost un public de premieră ci unul ad-hoc.
Poate eu sunt obişnuit cu un public de premieră,
un public pregătit pentru operă care ştie că o pre-
mieră este o sărbătoare, a te duce la operă este
un eveniment, un moment sublim, o îmbrăţişare
a muzicii şi a poeziei. La acest moment trebuie să
te îmbraci de sărbătoate, ca la biserică. Vii cu
sufletul deschis, teatrul este un sanctuar, nu e câr-
ciumă. Am văzut tineri venind cu pungi de pop-
corn şi cu sticla de apă sau de coca-cola în sală,
lucru absolut jenant, aşa ceva nu se poate! Noi
putem ieşi din sat, dar satul din noi mai greu...
Trebuie să omagiezi efortul celor de pe scenă, nu
să-l bagatelizezi. 

În concluzie, spectacolul mi-a lăsat impresia
de nepregătit. La premieră carenţele muzicale au
ieşit foarte tare în evidenţă, în primul rând cele
ale orchestrei. Uvertura a fost percepută ca fiind
interpretată de o orchestră de cameră, ori o astfel
de orchestră, oricât s-ar strădui nu poate să dea
acea sonoritate dramatică necesară începutului şi
sfârşitului acestei opere.

– Poate era o orchestră de criză şi nu de came-
ră. 

– Se poate. Au fost multe momente imprecise,
dar impresia de negata, de ceva nefinisat a fost
evidentă. Distribuţia, după părerea mea a fost
greşită; a dominat tinereţea, lucru onorant, dar să
nu uităm că tinereţea este legată de lipsa de expe-
rienţă. La premiera absolută interpretul principal
avea într-adevăr 23 de ani, vârsta personajului,
dar era un interpret genial. Ori să vii în faţa spec-
tatorilor cu un interpret care nu ştie le perfecţie
acest rol, să facă greşeli muzicale, cum 
s-a întâmplat pe 29 noiembrie pe scena Operei
clujene, este puţin riscant. Rişti să deziluzionezi
publicul cunoscător, cel necunoscător nu contea-
ză, şi să-l îndepărtezi de actul cultural. Corul, de
exemplu, a fost redus doar la câteva momente, a
fost mai puţin implicat, dar în schimb a fost
implicat baletul. Să nu uităm însă că în opera lui
Mozart nu este deloc balet! Nu e rău, se poate
găsi o explicaţie, dar e cam forţată. Uvertura este
tratată ca o piesă simfonică, aceasta a fost şi
intenţia lui Mozart, de a te pregăti pentru o
atmosferă de dramă, acel allegro are un caracter
dramatic. Dar când la uvertură ridici cortina şi
arăţi nişte păpuşi care stau în anumite poziţii iar
Leporello se plimbă ca vodă prin lobodă, pierzi
atenţia publicului, preocupat de mişcare şi nu de
dramă. Acest lucru este valabil şi pentru arii,
majoritatea au fost bagatelizate pentru că pe arii
se întâmplă tot felul de lucruri, în spate sau late-
ral, şi astfel publicul nu mai este atent la cel care
cântă. Prin această bagatelizare a muzicii se pierd
şi relaţiile dintre personaje, nu mai ştii cine e cu
cine, ăla de ce cântă, celălalt de ce se plimbă... M-
am întâlnit în pauză cu un maestru de la operă şi
m-a întrebat: „Dar ce e aiureala asta?!”. Asta a
fost reacţia unui mare cunoscător de operă în
seara premierei. 

Din păcate această tendinţă este şi pe alte
scene ale lumii, iar noi preluăm ceea ce este rău
şi penibil, nu există un respect al adevăratelor
valori. Ori această instituţie care se numeşte
Opera Naţională ar fi putut, dar nu s-a dorit, să
scape de acest tăvălug care distruge tot ce este
valoare şi, mai grav, promovează nonvaloarea ca
fiind valoare. Păcat!

Interviu realizat de
Ciprian Rusu  
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de vorbã cu maestrul Ionel Pantea

„Dramaturgia textului ºi 
dramaturgia muzicalã sunt
douã lucruri diferite”

Aşteptată încă din luna septembrie, premiera cu Don Giovanni de W.A. Mozart de pe scena Operei
Române Cluj-Napoca, având o distribuţie nouă, în regia lui Tompa Gabor, cel mai titrat regizor clujean,
a fost adulată şi criticată deopotrivă. Pentru a afla o părere avizată l-am solicitat pe maestrul Ionel
Pantea, care şi-a susţinut lucrarea de doctorat cu acest subiect. Amintesc aici că maestrul Ionel Pantea
este Prof. univ. Dr. Honoris Causa al Academiei de Muzică „Gh. Dima” Cluj-Napoca şi al Universităţii
de Vest din Timişoara, Prof. Dr. Honoris Causa al Universităţii „Babeş-Boliay”, fost director al Operei
Române din Cluj şi al Studioului de Operă al Operei de Stat din Budapesta, Prof. Onorific al
Conservatorului de Muzică din Luxemburg, absolvent al Academiei de Muzică şi Artă Dramatică
Viena, secţia regie, şi, nu în ultimul rând, unul dintre cei mai apreciaţi interpreţi de muzică vocal-sim-
fonică, de operă şi lied.

opera



Spectacolul Don Giovanni, jucat în premieră
în 29 noiembrie 2010 pe scena Operei Naţionale
Române din Cluj, este unul dintre modelele de
excelenţă ale “rescrierii” conceptului de spectacu-
laritate, de reformulare a scenicizării tradiţionale a
operei, de asociere de donjuanism mozartian şi
performance. Acesta propune un proces aparent
agresiv de contemporaneizare direcţionată către
giocoso, cu specificitate teatrală. Montarea este
destinată atât profesioniştilor – datorită abun-
denţei de substanţă teatrală ce permite studii de
specialitate şi puneri în discuţie ale libertăţilor şi
limitelor în asocierea dintre text-muzică-histrioni-
sm, de extindere a conceptului de teatralitate în
spectacolul de operă – cât şi publicului adept al
spectacolului-divertisment. Versiunea poate fi ali-
niată fără rezerve spectacolelor recente de operă
promovate pe scenele elitiste şi experimentale
occidentale. 

Regizorul Tompa Gábor aduce prin Don
Giovanni un spectacol de teatru, de muzică, de
histrionism şi profesionalism la superlativ, care se
supun şi formează un text coerent şi unitar, coor-
donat de o concepţie regizorală progresistă. Este
prioritară şi conturată cu claritate linia narativă
prin cuvânt, gest, raport de personaje, subtext
muzical care contribuie împreună la solidificarea
fizionomiei spectaculare de “operă performance”.
Scenografia se rezumă la o existenţă convenţional
decorativă în care, ocazional, singurele modificări
survin în urma introducerii de elemente definito-
rii pentru cadre noi (tejghea de bar, scaune, spaţiu
de consumaţie). Provocarea maximă a spectacolu-
lui este modul teatral de gândire a operei, evada-
rea din tradiţionalism, simplificarea, esenţializarea,
dar mai ales creativitatea, abundenţa de situaţii,
de comic, de investiţii personale. 

Încă de la ridicarea cortinei spectatorul se con-
fruntă cu o nouă cheie de abordare scenică a ope-
rei lui Mozart, o provocare orientată către activa-
rea mentală a spectatorului, obligat să descifreze
asociaţiile performative şi culturale. Formula com-
poziţională poate fi plasată la graniţa dintre radi-
calism şi corectitudine minuţioasă a citirii libretu-
lui, formei muzicale, frazării. Mişcarea, gestul,
raportul dintre personaje sunt coordonate cu pre-
cizie de textul şi nuanţa muzicală. Regizorul
respectă textul lui Da Ponte într-un mod creativ,
implică un ritm alert întregii derulări a “textului”
spectacular. Uvertura este legată de actul 1 prin
acţiunea lui Leporello, care îndeplineşte funcţia
unui liant între scene şi personaje, asigură nu
doar comicitatea, ci solidifică structura narativ-
regizorală, leagă episoadele prin mişcare mută şi
elemente de pantomimă, demonstrând o fenome-
nală conducere registică şi construcţie de rol. Sunt
create în permanenţă situaţii scenice care fie
implică o violenţă aparte scenei cu semnificaţii
profunde, cum este duetul Ah, vendicar, se il
puoi, giura quel sangue ognor!, jurământul
Donnei Anna şi Don Ottavio cu mâna pătată de
sângele Comandorului, fie renunţă şi reformu-
lează convenţionala imobilitate a interpretului în
timpul interpretării ariilor (aria Madamina, il cata-
logo è questo a lui Leporello este susţinută de
metamorfoza Donnei Elvira, relaţia dintre trecutul
şi prezentul personajului), fie apelează la turnuri
de sens ca poziţie împotriva clişeelor erotice (due-
tul La ci darem la mano este scos în afara tra-

diţionalei senzualităţi şi transformat în acţiune şi
moment al indeciziei, al alegerii), fie sunt tratate
scenic ca substanţă material psihologică a perso-
najului (grupul feminin din jurul lui Don Ottavio
pe parcursul ariei Il mio tesoro). Aceste situaţii
consolidează portretul interior de personaj, contu-
rează cu precizie teatrală fizionomia caracterului
atât ca interior cât şi exterior chiar dacă implică
mici deviaţii de la tiparul fixat de Mozart / Da
Ponte (obsesiile erotice ale lui Ottavio). Fiecare
interpret construieşte o entitate precisă şi com-
plexă. În acest sens se remarcă scenic soprana
Carmen Gurban, care, alături de virtuozitatea
vocală, exprimă foarte convingător complexitatea
psihologic contradictorie a Donnei Elvira.
Excelentă este prestaţia vocală a tenorului Tony
Bardon în rolul Don Ottavio, interpretat fabulos,
plin de farmec şi culoare vocală; Cristian Hodrea
în rolul Leporello creează un rol comic energic, cu
acţiuni şi intervenţii perfect înscrise în ansamblu.
Fireşte, Don Giovanni - a cărui construcţie de rol
se concentrează mai mult pe latura comică - este
admirabil abordat vocal şi scenic de Alin Anca,
interpret cu corporalitate flexibilă implicat în
teme dificile de mişcare. De remarcat sunt şi par-
titurile Luciei Bulucz (Donna Anna), Yolandei
Covacinschi (Zerlina) etc. 

Regia fixează o poziţie contra oricărui tip de
concepţie de mizanscenă convenţională. Cel mai
evident element este gândirea corpului coregrafic
investit cu funcţiuni multiple, de la personaj-
obiect, prin “plantarea” în planul scenic a dansa-
torilor ca o pădure care permite un “labirint” şi
ascunzişuri în traseele personajelor (Donna Elvira
Ah taci, ingiusto core, Leporello, Don Giovanni),
la plasări “decorative” în fundal pentru scene rea-
lizate pantomimic. Modul de concepere a dansu-
lui este o veritabilă provocare stilistică, prin paşi
de tango sau charleston suprapuşi ambianţei
sonore clasic vieneze. În acelaşi registru, al supra-
punerilor stilistice, este construit “conflictul”
Donna Anna - Don Giovanni din Non sperar, se
non m’uccidi. Mult aşteptatul final, pedeapsa
libertinului, contrastează, din punctul de vedere al
concepţiei regizorale, cu montările tradiţionale şi
aşteptările publicului dornic de efecte speciale şi
de apariţii spectaculoase concentrate în jurul şocu-
lui şi flamboiant vizual. Regizorul face apel la
simbolul brâncuşienei coloane infinite, element
funerar gândit leitmotivic, asociat cu
Comandorul, suprapus de Tompa Gábor şi ariei
Donnei Elvira (prin simbolul pietrelor de la baza
coloanei, aşezate în timpul ariei Mi tradì quell’al-
ma ingrata) şi finalului lui Don Giovanni,
sugerând nenumărate posibilităţi de interpretare,
inclusiv destinul “infinit” al mitului lui Don Juan.
Comandorul este sugerat în spate sălii ca “pre-
zenţă absentă”. 

Este evident faptul că regizorul Tompa Gábor
aduce praxis-ul teatral în zona teatrului muzical,
permiţând alinierea la pretenţiile şi cotele valorice
invocate de critica de teatru postmodernă, care
propulsează concepţia teatralităţii spectacolului de
operă mai departe de transpunerea scenică a parti-
turii mozartiene, deseori lacunar-convenţională,
limitată la “punere în imagine” şi emfază. Acesta
rescrie “textul scenic” pe baza textului pre-existent
(libret şi partitură) şi face investiţii generoase şi
nonconformiste de dialoguri corporal situaţionale,

modificări contextuale compatibile cu tendinţele
cele mai curajoase şi avangardiste de pe scena de
operă occidentală, care recent preferă exerciţii ale
inteligenţei (invocăm celebrele montări cu opera
Don Giovanni din 1999 de la Gran Teatro de
Liceu din Barcelona a lui Calixto Bieito, de la
Salzburg în 2008 a lui Claus Guth sau Rennes în
2009 a lui Achim Freyer), în direcţia unei teatra-
lităţi operistice definită de histrionism, de compo-
ziţie situaţională densă şi alertă în registrul specta-
colului de teatru. Unul dintre meritele de neconte-
stat ale versiunii de pe scena Operei Naţionale
Române este implicarea şi recuperarea, în acelaşi
timp, a vitalei “lejerităţi” umbrită de obicei de
căutarea de efecte, de monumental şi grav (fina-
lul) şi care -  după cum afirmă celebrul muzician
şi regizor René Jacobs pentru montarea de la
Baden Baden (2006), când invocă nevoia de recu-
perare a comicului buf al operei lui Mozart alterat
de E.T.A. Hoffmann şi nenumăratele versiuni apă-
rute în romantism - denaturează percepţia despre
“dongiovannismul” autentic mozartian. 

Audienţa a apreciat prin aplauze prelungi spec-
tacolul Don Giovanni de pe scena Operei
Naţionale Române, spectacol în care artistul liric
este performer, histrion în egală măsură cu inter-
pret vocal şi muzician. Extrem de valoroasă este
contribuţia dirijorului Horvath Jozsef, care se
remarcă prin precizie, echilibru, perfecţionism al
substanţei sonore cu care este tratat ansamblul
instrumental. 

În concluzie, formula registică propusă de
Tompa Gábor în Don Giovanni promovează
schimbarea radicală a percepţiei spectacolului de
operă, tratat ca performance, ca “text” spectacu-
lar, privit ca entitate infinită de posibilităţi inter-
pretative şi asociaţii culturale, menit să reoriente-
ze mentalitatea audienţei către experiment şi pro-
gresism. 
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Don Giovanni. 
Opera ca performance teatral

Alba Simina Stanciu

foto Nicu Cherciu/REEL



Constantin Popescu a pătruns cu discreţie în
cinematografia română, remarcându-se prin
câteva scurtmetraje, unele exemplare

(Canton - 2004, Apartamentul - 2004, Apa -
2007), realizate cu migală şi profesionism, accen-
tul fiind pus nu atât pe subiect, pe poveste, pe
„mesaj”, cât pe demersul regizoral, pe mizanscenă
şi pe lucrul cu actorii. A ieşit pe marile ecrane tot
cu un scurtmetraj, în filmul-omnibus scris şi pro-
dus de Cristian Mungiu Amintiri din Epoca de
Aur I - Tovarăşi, frumoasă e viaţa!. Până aici des-
tinul său profesional este asemănător oarecum
celui al lui Hanno Hofer, un regizor foarte bun
„sufocat” de scurtmetraj, gen care, în România cel
puţin, îţi poate aduce, în cel mai fericit caz, o
recunoaştere limitată, de nişă. Din fericire,
Constantin Popescu a depăşit „bariera” scurtme-
trajului şi a debutat, după mai bine de cinci ani
de când proiectul a fost anunţat, cu lungmetrajul
Portretul luptătorului la tinereţe (România, 2010;
sc. şi r.: Constantin Popescu; cu: Constantin Diţă,
Bogdan Dumitrache, Mihai Constantin,
Alexandru Potoceanu, Şerban Gomoi, Mimi
Brănescu, Răzvan Vasilescu ş.a.). Atât răbdarea
cineastului cât şi aşteptarea publicului au fost răs-
plătite din plin. Portretul... este primul film care
abordează direct rezistenţa armată anticomunistă
din România. Având în centru figura de excepţie
a lui Ion Gavrilă Ogoranu (conducător al unui
grup de partizani din Munţii Făgăraş care a rezis-
tat până în 1957, Ogoranu a fost arestat abia în
1976, fiind eliberat după câteva luni de anchetă; a
murit în 2006), filmul nu este o evocare biografi-
că în sensul strict al termenului, nu reconstituie
rigid biografia unui individ, a unei persoane, chiar
dacă apelează masiv la aceasta, cât prezintă, „pe
înţelesul tuturor”, un moment al istoriei relativ
recente prea puţin cunoscut şi încă neevaluat la
adevărata sa amploare. Dacă n-am avut un ’57
unguresc sau o „Primăvară de la Praga”, am avut
în schimb o rezistenţă armată deloc de ignorat,
dacă ne gândim că pentru a fi anihilată puterii
comuniste i-a trebuit mai mult de un deceniu.

Filmul nu este construit liniar, chiar dacă epi-
soadele se succed în ordine cronologică, ci secven-
ţial, încercând, şi reuşind, să reconstituie veridic,
evitând tezismul, o imagine de ansamblu a
momentului istoric evocat. Trei sunt elementele
care pledează în favoarea ideii de document, chiar
dacă nu documentar, a filmului. În primul rând,
titlul; este vorba de portretul luptătorului ca enti-
tate, nu al unui luptător anume. Apoi, în primul
sfert de oră, din cele aproape trei ore cât durează
filmul, este o secvenţă aparent parazitară. Un
grup de vreo 20 de partizani într-un luminiş, epui-
zaţi, hăituiţi, se bucură de o ploaie de vară care
pare să le spele deopotrivă trupul şi sufletul.
Câteva rafale, aproape nicio ripostă, şi toţi sunt
morţi. Semnificaţia e clară: acesta e sfârşitul rezis-
tenţei, lucru ştiut azi. Da, dar important e ce au
făcut acei oameni până când au murit şi de ce au
murit. În sfârşit, este de luat în seamă precizarea
de pe genericul final, oarecum surprinzătoare:
deşi filmul este inspirat din fapte adevărate, orice
asemănare cu întâmplări şi persoane reale este
absolut întâmplătoare. Singurul real şi neîntâmplă-
tor este personajul colectiv. Grupul Ogoranu a
fost ales, probabil, pentru longevitatea, exemplari-
tatea şi, în acelaşi timp, situaţia excepţională a
conducătorului său, care a supravieţuit în mod
incredibil. A nu folosi numele reale ale celor care

au inspirat filmul ar fi fost o impietate. A limita
însă filmul doar la acest caz particular, i-ar fi
redus considerabil din semnificaţie. De altfel,
Portretul... nu poate fi analizat şi judecat pe
deplin până când nu vor fi gata şi celelalte două
părţi ale trilogiei anunţate de regizorul-scenarist
Costantin Popescu: filmul despre destinul
Elisabetei Rizea şi cel despre fraţii Arnăuţoiu.

Cinematografic, filmul iese, nici nu se putea
altfel la un asemenea proiect, din sfera minimalis-
mului: sunt zeci de personaje şi de locaţii, sute de
secvenţe, aproape trei ore de proiecţie, cadre îngri-
jite, o atenţie deosebită acordată detaliului, o
diversitate de tipologii, de fizionomii foarte bine
alese şi „prelucrate”, imagine elaborată, un mod
de a povesti cinematografic tihnit, aşezat (deşi
întâmplările de pe ecran numai tihnite nu sunt),
lipsit de improvizaţii sau de soluţii narative facile.
Există în aproape fiecare secvenţă din Portretul
luptătorului la tinereţe o tensiune mocnită, laten-
tă, dusă până aproape de limita suportabilităţii,
care spune uneori mai mult decât faptele narate.  

Portretul luptătorului la tinereţe este un film
cutremurător fără a fi patetic, adevărat fără a fi
biografic, dureros fără a fi nociv, necesar fără a fi
coercitiv. (I.-P.A.)

Pentru mine, Portretul luptătorului la tinereţe
este primul film românesc din ultimii zece ani
care tratează corect, în spirit comercial, drama. E
un film pe care l-aş recomanda oricui. Are tensiu-
ne, are dramatism, are violenţă, multă violenţă
prezentată adecvat, e un thriller care în niciun caz
nu înghite de pomană banii daţi pe bilet. Din
punct de vedere cinematografic, ca dramă,
Portretul... este echivalentul Filantropicii (comedia
realizată de Nae Caranfil). Ambele lucrează onest
cu posibilităţile cinematografiei, ambele au mai
mult plusuri decît minusuri, ambele au un poten-
ţial ridicat de a fi pe placul spectatorilor.

Singurul lucru pe care l-aş reproşa filmului
ţine de absenţa de pe ecran a vreunui semn de
întrebare serios la adresa personajului portretizat
în film - Ion Gavrilă Ogoranu. Motto-ul filmului -
un citat din Rilke conform căruia orice înger este
înspăimîntător - naşte un orizont de aşteptare
echilibrat în ceea ce priveşte expunerea din pro-
iect. Un veritabil portret al unei persoane -
Ogoranu, în acest caz - ar fi trebuit să evidenţieze
ideea lui Rilke. Dacă urmăreşti viaţa unei persoa-
ne de la un cap la celălalt (viaţa matură), cu sigu-
ranţă găseşti lucruri îndoielnice între faptele sale.
Problema nu e că Ogoranu a ucis în timpul
Rezistenţei din Munţii Făgăraş (era normal din
moment ce s-a opus comunismului cu toată fiinţa
sa), ori că în tinereţe era un simpatizant al mişcă-
rii legionare, problema e că pe ecran nu vedem
pentru ce luptă tinerii conduşi de Ogoranu. Luptă
împotriva comunismului, e clar, dar ce vor în
locul său nu e clar. Ori ceea ce e limpede după
Revoluţia din 1989, e că Ogoranu a crezut fără
încetare în aceleaşi principii naţional-creştine pe
care le apăra partidul interbelic Totul pentru ţară
(expresia politică a Mişcării Legionare). El a făcut
parte din conducerea Partidului Pentru Patrie, par-
tid format din vechi cadre legionare, partid care
împărtăşeşte valorile mişcării interbelice de extre-
mă-dreapta. Ori în cazul acesta, între comunism
şi fascism ce e de preferat?

Filmul aici e discutabil, în faptul că operează

dihotomic în discursl său: cadrele comuniste (acti-
vişti şi securişti) nu sînt doar Răul întruchipat,
sînt şi agramaţi şi revoltător de slinoşi în exprima-
re. Cel mai prezent activist foloseşte necontenit
cuvinte cu dublu sens (sculă, organ), precum în
bancurile de mîna a doua cu poliţişti, ceea ce
supralicitează imaginea pe care o poartă regimul
comunist pe ecran. Faţă în faţă cu brutalităţile
regimului şi cu desfrînarea verbală a capilor comu-
nişti, luptătorii devin preferabili cu vîrf şi îndesat,
iar faptul că şi ei ucid şi provoacă suferinţă în jur
scapă uşor din vedere. Într-o polarizare de genul
acesta, cu cît una dintre laturi e mai puternic
împinsă în sfera răului, cu atît cealaltă e mai uşor
de acceptat ca reprezentată a binelui, oricît de dis-
cutabile moral ar fi faptele şi credinţele sale.

Pe de altă parte, filmul nu oferă ceea ce pro-
mite în titlu: un portret. Personajele n-au contur,
nu vedem un portret veritabil în ce-l priveşte pe
Ion Gavrilă Ogoranu. Şi nu vedem nici măcar un
portret veritabil de grup în măsura în care nu
ştim ce vrea cu adevărat acest grup. E o urmărire
continuă a luptătorilor de către stat, prezentată
sub formă de jurnal, de cronică a mişcărilor de pe
un front absurd. Căci acţiunile tinerilor în munţi
erau extrem de absurde - cel puţin cele ale luptă-
torilor de pe ecran. Nu aveau un ţel precis, iar
ideea de libertate era discutabilă atîta timp cît
viaţa lor însemna o continuă ascundere de autori-
tăţi. Ori pentru nişte tineri intelectuali, idealişti,
problema libertăţii trebuie să fi fost însemnată,
dacă nu de-a dreptul chinuitoare. Tocmai absurdul
acestei situaţii nu e cu adevărat vizibil pe ecran.

Totuşi, nu consider că toate acestea formează
un mare neajuns. Pînă la urmă latura poliţieneas-
că a filmului e construită bine şi filmul are un
potenţial comercial ridicat. De asemenea, parante-
zele lirice în care tinerii se filmează reciproc sînt
puţin credibile în context, iar autorul apelează des
la acest artificiu. Dar în acelaşi spirit comercial,
povestea merge şi aşa. Vedem latura jucăuşă a
tinerilor, iar în acele secvenţe putem simţi o
umbră de libertate autentică (chiar dacă una
introdusă de autor, pentru a creşte efectul drama-
tic). Şi cadrele filmului sînt deosebit de frumoase,
după vizionare s-ar putea să vrei să ajungi cît mai
repede la munte. (L.M.)
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Portretul luptãtorului la tinereþe
Ioan-Pavel Azap & Lucian Maier

film



Europolis (un film de Corneliu Gheorghiţă)
vrea să îl facă pe privitor să rîdă, caută să
nască în spectator şi fiorul specific lecturilor

fantastice ale lui Mircea Eliade, vrea să facă şi o
arheologie a riturilor de trecere româneşti şi vrea
şi să convingă în critica socială pe care o între-
prinde. Iar pe acest fond trebuie să credem schim-
bările care se petrec în interiorul unui bărbat de
patruzeci şi ceva de ani, Nae, filmul căpătînd,
astfel, şi valenţele unui bildungsroman cinemato-
grafic.

În ce priveşte primul şi ultimul punct, critica
prin umor, momentele în care în cinema treaba
asta reuşeşte sînt fie atunci cînd autorul vine cu
anumite observaţii inteligente asupra unor întîm-
plări cotidiene, surpriza fiind dată tocmai de sim-
plitatea şi acurateţea expunerii situaţiilor de viaţă
(cum se întîmplă în American Beauty, de exem-
plu, în ce priveşte dinamica relaţiilor amoroase
adolescentine şi mature); fie atunci cînd expune-
rea e trecută prin anumite filtre culturale a căror
înşiruire e inedită - trimiterile către Marx sau asi-
milarea baladelor trubadurilor (trecute prin verita-
bile pasaje din literatura absurdului) în Monty
Python and the Holy Grail, de exemplu, datorită
cărora ceea ce e în mod normal clişeu în istoriile
cavalereşti capătă aici o nouă dimensiune. În
Europolis ceea ce vedem pe ecran nu depăşeşte cu
nimic rostirea de tabloid: Nae întră în clubul deţi-
nut de şmenarul oraşului său natal, Sulina, iar
acolo două fete dansează pe platformă.
Precaritatea morală a personajelor e relatată prin
întîmplări extrem de facile: Nae iese din cimitir la
începutul filmului, o întîlneşte pe sora şmenarului
şi i-o trage într-o şalupă dezafectată. În aeroport,
cînd porneşte spre Franţa alături de mama sa,
Magdalena (pentru a asista la citirea testamentu-
lui unchiului său, Luca, pe care familia îl credea
mort de vreo trei decenii), Nae are în buzunar un

parfum de duzină primit de la amantă.
Autorităţile nu-i permit să urce cu sticla în avion.
În semn de protest, Nae îşi toarnă parfumul în
cap. Nimic care să-ţi tragă cu ochiul prieteneşte.

Inconsistenţa şi schematismul personajelor
(faptul că trebuie să se conformeze sensurilor dic-
tate de autor, pentru a îndeplini funcţiile narative
corespunzătoare parcursului amintit în debutul
textului) sînt vizibile neîncetat: mama lui Nae se
închină necontenit, se sperie din orice, pare că nu
a văzut lumea nici măcar la televizor... dar cînd
ajunge în Franţa vorbeşte despre măiestria dirijo-
rului George Georgescu de parcă ea ar fi muncit
la reabilitarea sa după al Doilea Război Mondial,
nu George Enescu. Nae urlă, bea, se agită, pare
un om tocmai ieşit din caverne; la întoarcerea din
Franţa nu are nicio problemă să accepte să le facă
un serviciu unor ţigani - să preia un măgar, să-l
ascundă în barca luată moştenire din Franţa şi să-l
treacă în România pentru ei; două secvenţe mai
încolo îl vedem smerit şi cu ochii luminaţi, ca şi
cînd s-ar fi trezit întru vecie.

Pe ecran sînt şi numeroase simboluri şi întîlni-
ri cu paranormalul, neintegrate coerent în poves-
te. Ba o ghicitoare ţigancă, ba un şaman, spirite
care mişcă uşi, oglinzi acoperite, ba un mort
(Magdalena) şi glume nesărate pe seama mortu-
lui. Cînd moare, Magdalena e pusă în sicriul în
formă de măgar în care era adusă din Franţa
cenuşa unchiului răposat. Autorităţile portuare
din Sulina opresc ambarcaţiunea cu ajutorul căre-
ia Nae îşi ducea în Sulina lucrurile culese din
Franţa. Un nou prilej de glume. Falsitarea narativă
e vizibilă în reacţiile pe care le au personajele cu
acest prilej: trec de la o stare la alta - stări aflate
la poli opuşi - ca nişte mecanisme teleghidate.
Cînd deschide coşciugul, poliţistul îşi scoate casca
respectuos şi, în faţa femeii moarte, montează o

mină gravă, afectată. Asta după ce, în prealabil,
mai că îl ia la înjurături pe Nae cînd acesta îi
spune (şi prin cuvintele sale îl ia peste picior pe
poliţist) că măgarul e sicriu şi că înăuntru e o
moartă. Înmormîntarea Magdalenei e evenimentul
care, pentru Nae, închide iniţierea sa spirituală -
povestea începe pentru el în cimitir şi se termină
tot în cimitir, doar că pe o treaptă personală supe-
rioară. Moartea Magdalenei poate fi motivată
doar de nevoia autorului de a avea un moment
dramatic prin care să încerce să dea credibilitate
schimbării lui Nae.

Europolis e un film forţat şi lipsit de realism
(şi fantasticul trebuie să aibă coerenţă şi o doză
de realism pentru a fi credibile propunerile sale),
un proiect fad, neinspirat.

n

Poate începe un dezastru de la o rochie roşie,
pe care Sara nu o mai poate îmbrăca?
Normal că din cauza unor kilograme în

plus... Apoi acele pastile de slăbire, nişte droguri
bine camuflate, care o distrug încet şi sigur. Sara
ar vrea să ajungă pe platourile televiziunii - un vis
exaltat de pensionară ridicolă. Fiul ei - Harry -
alege puterea drogurilor, secondat de prietenul
Tyrone, sfârşind prin a-şi antrena iubita în caruse-
lul ameţitor, până o împinge spre prostituţie.

Totul face parte din romanul Requiem for a
Dream, scris în 1978 de Hubert Selby. Scriitorul a
trăit între anii 1928-2004. De mic a suferit de
tuberculoză. La 18 ani şi-a pierdut o parte din plă-
mâni. A avut probleme cu... heroina, ba chiar a
ajuns şi în închisoare din cauza ei. Citind roma-
nul pomenit mai sus remarc aceeaşi sintaxă
abruptă, cu o punctuaţie lacunară, amintind de
Faulkner ori de Beckett. În anumite dialoguri,
chiar dacă vorbesc mai multe personaje, punctua-
ţia lipseşte. 

Darren Aronofsky (vezi filmul The Wrestler) a
ecranizat în 2000 Requiem for a Dream, cu acto-
rii Ellen Burstyn, Jared Leto, Marlon Wayans şi
Jennifer Connelly. Interesante sunt imaginile în
paralel, adică apare şi un detaliu mărit, conţinut

în planul general. Când personajele se droghează,
imaginile se succed vertiginos, predominând
ochiul în prim-plan, însoţit de zgomotul scabros
al pilulelor. Uneori trăim viziunile personajelor,
cauzate de starea de tragică hipnoză. Cufundarea
în infernul drogurilor se face într-un ritm tot mai
precipitat. Maleficul şi maladivul se însoţesc cu o
dezumanizare forţată şi prăpăstioasă.

Sara nu mai suportă, de fapt, singurătatea. Se
simte bătrână, debusolată, părăsită. Fiul său Harry
vine rar în vizită. O scenă impresionantă e aceea
în care el are revelaţia dramei mamei sale şi plân-
ge în taxi. Nimeni nu poate ajuta pe nimeni, e ca
o predestinare uleioasă, implacabilă. De la discu-
ţiile simple şi banale se ajunge la o gravitate
inconturnabilă. De la scenele candide de dragoste
până la violenţa dependenţei flagrante e un sim-
plu pas morbid. Neputinţa opririi e semnalată
fără accente vădit moralizatoare. O neoprire ce
sună a moartea spiritului, o anulare a vieţii toni-
ce.

Filmul, ca şi romanul, curge neostoit, cu sfida-
rea oricărei punctuaţii, într-o rostogolire fără spe-
ranţă. Ca şi în filmele Hell ori Les amants du
Pont Neuf posibila apocalipsă îmbracă hainele
perfide ale dependenţei de droguri. De acolo de

unde veghează, Selby poate fi mulţumit de presta-
ţia filmică a lui Aronofsky.
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colaţionări

Îmblânzirea rochiei roºii
Alexandru Jurcan

Europolis
Lucian Maier



Doru Niţescu: – Cum l-aţi cunoscut pe Fellini?

Federico Savina: – Prima mea apropiere de
Fellini a fost când s-a înregistrat pentru La dolce
vita rock-ul cântat de Celentano, care fusese play-
back şi apoi reînregistrat. De atunci am început să
colaborăm frecvent, şi datorită faptului că fratele
meu Carlo Savina era nu doar compozitor de muzi-
că de film, ci şi dirijor, colaborator constant al lui
Nino Rota. Am lucrat cu Fellini la: La dolce vita
(1960), Boccaccio ’70 (1962), Satyricon (1969),
Amarcord (1974, cel mai dificil din punct de vedere
emoţional), Casanova (1976). La un moment dat
am părăsit meseria de inginer de sunet devenind
consultant Dolby, dar am continuat să urmăresc fil-
mele lui Fellini. Apropierea lui Fellini de Dolby se
produce odată cu Intervista, până atunci nu a vrut
să realizeze niciun film în Dolby. Dar cum
Intervista era enorm de greu, mergea în permanenţă
pe trei planuri sonore, - unul în primul plan, al doi-
lea din lateralele imaginii şi al treilea de sus, ca de
la o fereastră -, în mono era dificil de a obţine
această spaţialitate. A fost realizat un prim mixaj,
care din punct de vedere tehnic era excelent, dar
pentru spectator era imposibil să urmărească toate
planurile sonore. Astfel s-a luat decizia de a trece în
Dolby. Când am început lucrul, am găsit pe uşă o
bucată de hârtie pe care Fellini realizase un desen şi
deasupra scrisese: „Moarte Dolby, trăiască foşne-
tul!”.

– Vreau să vă întreb despre relaţia Fellini - Nino
Rota. Cum lucrau împreună?

– Se pare că Fellini şi Rota s-au născut pentru a
fi împreună. Deşi erau caractere complet diferite,
opuse, exista între ei o stranie disponibilitate: la
Rota de a înţelege ce îi cere Fellini, iar la Fellini de
a-i cere lui Rota exact ceea ce avea nevoie. În uni-
versul lui Fellini, Rota ştia să găsească notele potri-
vite pe care fantezia lui Fellini le cerea. Maestrul
Rota era o persoană candidă, însă în domeniul
muzical era extrem de profesionist. În viaţa reală
era un om puţin straniu, am putea spune. Nu îl
interesau banii sau aspectele materiale ale vieţii,
trăia în muzica sa. În fiecare zi i se întâmplau
lucruri incredibile. De exemplu, într-o zi a chemat
un taxi, a coborât din casă, a urcat în taxi, iar în
timp ce urca l-a văzut pe Fellini mergând pe trotua-
rul celălalt. Aşa că, cu o nonşalanţă incredibilă, a
străbătut taxiul, a coborât pe cealaltă uşă, a închis-
o, l-a strigat pe Fellini şi şi-au continuat împreună
drumul pe jos. Taximetristul nu a înţeles nimic: a
văzut un bărbat care a străbătut bancheta din spate
a taxiului, intrând pe o parte şi ieşind pe cealaltă.
O altă întâmplare celebră s-a petrecut în timpul
unui interviu. Nino Rota stătea la pian şi răspundea
reporterului, care la un moment dat i-a oferit o ţiga-
ră. Maestrul a luat ţigara şi când să o aprindă de la
bricheta reporterului a exclamat: „Dar eu nu
fumez!”. Reporterul, uimit, i-a cerut ţigara înapoi,
dar Rota a zis: „Nu, să o lăsam aici pe pian, îi stă
bine aici.”. Am povestit aceste întâmplări pentru a-ţi
da seama exact de cum era maestrul Rota. Dar din

punct de vedere al scriiturii muzicale era extrem de
precis. Avea darul simplităţii, o simplitate care nu
era bazată pe două-trei lucruri din care să contru-
iască o lume, la Rota simplitatea era extrem de ela-
borată şi minuţios construită. Luate separat, lucruri-
le erau extrem de complicate, dar aşezate împreună
formau acea simplitate de care vorbeam, sesizată
doar de spectatori pentru că profesioniştii erau
uimiţi de construcţia elaborată din spatele melodiei.
Rota ştia ce să facă pentru a-l satisface pe Fellini,
regizor care, fără să fi studiat în detaliu muzica,
înţelegea foarte repede ce era necesar pentru o anu-
mită secvenţă sau cadru, întotdeauna cerea accente
pe anumite momente. Nino Rota nu şi-a făcut
niciodată probleme din această cauză. A făcut întot-
deauna lucrurile de care avea nevoie Fellini, dar
simplitatea cerută de Fellini era mereu îmbrăcată de
Nino Rota în Christian Dior. 

– În timpul mixajului Fellini avea libertatea de a
adăuga elemente noi, dacă simţea nevoia. 

– Cred că el a privit întotdeauna filmul din
punctul de vedere al unui spectator. Tocmai el, care
crea coregrafii atât de spectaculoase în imagine, nu
era interesat de sincron. O întâmplare ce a devenit
„clasică” s-a petrecut atunci când a realizat primul
film pentru United Artists: Satyricon. Au venit în
prima zi de filmare toţi şefii americani ai companiei
şi au rămas muţi de uimire când, după prima clac-
hetă, actorul a început să „recite”: „Uno, due, tre,
quatro, cinque...”. „Stooop!” au urlat îngroziţi pro-
ducătorii! Au început să îi explice lui Fellini, toţi
deodată, că filmul trebuie turnat în engleză. Fellini,
calm, le-a spus că totul este în regulă. A dat două
indicaţii actorului, la ureche. S-a bătut clacheta şi
actorul a început să vorbească în engleză: „One,
two, three, four, five...”. Pe el nu îl interesa, de fapt,
ce spunea actorul la filmare, căci apoi, la dublaj,
schimba replicile, uneori chiar şi povestea. Pentru el
tehnica nu era niciodată pusă înaintea atmosferei
sau înaintea mesajului pe care dorea să îl transmită
către spectatori.

– Cum reuşea în timpul dublajului să potriveas-
că vocea care trebuie pe faţa care trebuie?

– Nu am reuşit niciodată să îmi dau seama, căci
pentru fiecare film aducea o grămadă de oameni:
actori pensionari, actori necunoscuţi, actori din pro-
vincie... Tuturor le spunea acelaşi lucru: „Am nevoie
de tine, tu trebuie să îmi salvezi filmul, ai un rol
esenţial...”. Filma enorm şi trimitea acasă atâţia
oameni fericiţi. De fapt căuta întotdeauna ce era
mai bine pentru film. Pe de altă parte, să lucrezi la
dublaj cu Fellini putea să te arunce în pragul nebu-
niei: regizorii de dublaj încercau să realizeze sincroa-
ne, iar Fellini venea şi dădea totul peste cap.
Degeaba îi explicau principii, degeaba i se arăta că
gura personajului e deschisă! Pe Fellini îl interesa un
singur lucru: ca intonaţia şi timbrul să se potriveas-
că cu privirea personajului. Specialiştii în dublaj pri-
veau mereu gura, în căutarea sincronului. Fellini
spunea mereu că spectatorul priveşte ochii persona-

jului, expresia sa, şi nu gura. De aceea era foarte
atent la ce trebuie să vadă spectatorul, iar sincronul
cădea, inevitabil, în planul secund.  

– Există o fotografie celebră cu Fellini, Nino
Rota si fratele dumneavoastră, Carlo Savina. Pe faţa
lui Fellini se citeşte intensitatea muzicii.

– Fotografia este de la filmările pentru Prova
d’orchestra, un film minunat ca mesaj şi ca profun-
zime artistică, o metaforă a lumii ca orchestră, cu
toate problemele majore expuse direct, franc. La fil-
mări era foarte comic să îi vezi pe toţi trei. Fratele
meu nu dirija orchestra, ci dirija actorul care inter-
preta dirijorul care dirijează orchestra şi peste ei doi
era Fellini care dirija totul. A fost un permanent
conflict. Fellini dorea două lucruri: corectitudine din
punct de vedere muzical şi expresivitate din punct
de vedere actoricesc. Problema este că de cele mai
multe ori aceste două coordonate nu se atingeau
concomitent: ori era expresiv, dar total incorect, ori
foarte corect, dar total inexpresiv. Pe de o parte, fra-
tele meu arăta cum e corect să se dirijeze, pe cealal-
tă parte Fellini arăta cum ar fi expresiv. Între ei doi
stătea Nino Rota pe post de mediator, formând cu
toţii un triumvirat. Rota era mereu gata să adauge
ceva în muzică în aşa fel încât expresivitatea dirijo-
rului, a personajul dirijor, să fie şi corectă în acelaşi
timp.

– Cum lucrau coloana muzicală?

– În general muzica era scrisă înaintea filmării,
căci Fellini voia să ştie ce fel de atmosferă va avea o
anume secvenţă. Se asemăna, din acest punct de
vedere, cu Visconti sau Sergio Leone. Acesta din
urmă folosea frecvent muzica la filmare pe post de
play-back, pentru obţinerea unei anume stări de la
un actor sau pentru a crea o anume atmosferă.
Cum altfel să pui un actor să îşi plimbe privirea de
la un punct la altul timp de patru minute, dacă nu
îi dai muzica drept ajutor? Cred că toţi aceşti
maeştrii, cu care am avut norocul să lucrez, aveau
un lucru în comun: ştiau să transmită prin interme-
diul ochilor actorilor mai mult decât prin restul cor-
pului. Tot ce se adăuga era binevenit, dar mesajul
filmului era înscris, înainte de toate, în ochii perso-
najelor, de altfel marea forţă a cinematografului,
căci toată tehnica devine utilă atunci când din inte-
riorul fiecărui cadru se transmite către spectator o
emoţie, un sentiment. Să exprimi din priviri teoria
relativităţii e imposibil, dar sentimentele, care sunt
forme universale de expresie, pot crea un limbaj
care poate fi înţeles în orice parte a globului.
Instrumentul de scriere al acestui limbaj este privi-
rea actorului. Eu auzeam banda-ghid a filmelor şi îl
auzeam pe Fellini dând tot timpul indicaţii, practic
regizând tot timpul. Şi îmi dădeam seama de ce
făcea acest lucru: căuta mereu privirea justă. Una
dintre cele mai folosite propoziţii era: „Priveşte-
mă!”.

Interviu realizat de
Doru Niţescu

n
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amarcord

„Fellini a privit întotdeauna
filmul din punctul de vedere
al unui spectator”

de vorbã cu sound designerul Federico Savina

Federico Savina este sound designer, colaborator
constant al lui Nino Rota. La filmele lui Fellini asigură
în special înregistrarea muzicii. În anii ’80 devine con-
sultant Dolby pentru Italia. Predă sunet la Scuola
Nazionale di Cinema (Roma).
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Vasile Radu
Fuir! là-bas fuir! (1)

Pe vremea când Jóska Bene - „Ogoniok” (2),
devenise profesor la noul Institut de Arte
Plastice cu rang academic din Cluj (1948),

artele evoluau sub auspiciile doctrinare ale propa-
gandei de partid. Dacă primii profesori - Bene
Iosif, Andrassy Zoltán, Aurel Ciupe, Kovács Zoltán,
Anastase Demian, etc. au putut fi convertiţi la
noua religie a realismului socialist după ce spirite-
le lor au fost, mai mult sau mai puţin, întinate de
modelele vetuste ale artei burgheze, primii prozeliţi
ai noului regim trebuiau aleşi dintre cei dintâi stu-
denţi - suflete pure, spirite candide, uşor de angajat
ca purtători de steaguri ai unei doctrine greu de
îndurat şi de proprii ei susţinători. 

Didactica magna, cea a ideologiei, se destrăma,
însă, treptat în faţa „minoratului” opţiunilor subiec-
tive ale autorilor, a refuzului - dacă nu vehement,
măcar temperamental, tineresc şi revulsiv al primi-
lor studenţi aleşi să completeze corpul profesoral,
cei care, treptat, vor scoate de sub predominanţa
politicului, arta grafică. Printre ei se număra şi
Feszt László! 

Cuvântul de ordine era ”al unui nou început” -
care însemna înlocuirea unei frumuseţi tradiţionale
printr-un tip estetic, elaborat pentru a determina
fenomene sociale şi politice impuse de noul regim.
Starea de spirit provocată artiştilor era contradicto-
rie: elan şi anarhie, scepticism sau militantism
vehement, dezgust sau naivă onestitate. Se auzea
mai des îndemnul „de-a fugi, de-a fugi, acolo!”, de-
a părăsi „teatrul de umbre” incriminant, presupus
de artele burgheze.

Semnalul ieşirii din bivuac a fost pentru Feszt
(n. Cluj-Napoca, 17 octombrie 1930) deschiderea
culturală care a urmat deceniului şase. Mulţi dintre
tinerii artişti ai epocii s-au aventurat pe gheaţa sub-
ţire şi instabilă, pe punţile mişcătoare pe care
ostentativ le aruncase între sistemele politice arta
lui Picasso. Se producea o vulgarizare a artei prin
temele pop, concomitent cu obsesia căutării monu-
mentalului într-un simbolism care repudia orice
inserţie a realului studiat, preferându-i dictatura
actualităţii politice imediate. Aceasta a făcut ca, din
tectonica acelui imperiu al artei tradiţionale, să se
desprindă brusc secole de istorie, uitate subit sub
incidenţa agravantă a unei amnezii auto-provocate. 

În locul unei atitudini tranşante - aceea de a
spune lucrurilor pe nume - se prefera igiena neim-
plicării, detaşarea olimpiană, emblema erudit-insta-
lată a segregării sociale şi intelectuale. Se uitaseră
repede epopeile de foame seculară care lipiseră de
şira spinării burţile artiştilor. Se uitase grafica socia-
lă a lui Goya, gravura lui Hogarth sau Daumier,
expresionismul fanatic al lui Théophile Steinlen sau
Kate Kolwitz, toate guernicile şi blestemele apoca-
liptice ale lui Picasso. După 1971, deasupra capete-
lor se prăvălise apoteotic epoca tuturor împlinirilor.
Dar, aşa cum s-au omis - prin practica unei înde-
lungate experienţe istorice - încleştările grave şi

contondente cu aspra realitate a epocii, acum căzu-
se pe capul artiştilor neaşteptata, incredibila, inso-
lenta promisiune a împlinirii  tuturor dorinţelor de
către mecenatul etatist: o stare de graţie proclama-
tă profetic şi de ideologia epocii.

Cum a eludat aceste îndemnuri profetice ila-
riante Feszt László, artistul care prefera practica
intelectuală a unui scepticism controlat? Cum a
transformat grafica (gravura) sa de început, dintr-o
vitrină propagandistică, într-o subtilă expresivitate a
sufletului, printr-o abilă operă de inginerie tehnolo-
gică? 

Autorul a renunţat treptat la grafica militantă,
la schemele tradiţionale pe care se aplicau rigid cri-
teriile realismului socialist. A ales un subterfugiu
tehnic care îl apropia surprinzător de opera pictura-
lă, combinând grafica de şevalet, amplificând bogă-
ţia de subtilităţi cromatice şi tehnologice pe care o
oferea gravura şi corolarul tehnicilor ei adiacente
(colajul şi imprimările colorate sau seci, în relief,
gravura în adâncime, timbrul sec, etc.), prin lucrul
pe placa de gravură (suport). În locul simplificării,
exhibării mesajului - devenit minor, nesemnficativ
pentru artist - acesta a găsit astfel, treptat, noi
resurse pentru ambiguizarea lui. Culorii i-a adăugat
resursa expresivă a reliefului, valorile cromatice au
fost puse în dialog cu forma grafică plană şi sculp-
turală a reliefului, valorilor expresive ale desenului
preferându-se infinita expresivitate cromatică a
compoziţiei, prin abordarea acelei tehnologii de
graniţă numită cologravură. 

Odată instalat aici, s-a produs şi saltul spre o
nouă calitate artistică, o surprinzătoare racordare la
un trecut al artelor populat deja de modele celebre.
Cele provenite din câmpul artei abstracte, sau, de
mult mai departe, din mozaicul bizantin. Arta sa
revocă ideea instantaneului realist ca purtător de
mesaj literar şi induce discursul plastic polivalent,
bogat în polimorfism plastic şi cromatic.
Compoziţia sa devine o artă a fugii de realitatea
contigentă, dar o fugă încărcată de consonanţe şi
rezonanţe muzicale, atingând, astfel, expresivitatea
plastică a capodoperei. Prin aceasta, ea se formali-
zează în mare măsură, se îndepărtează de poncife-
le epocii, câştigă o armonie şi o autonomie a stilu-
lui care-l individualizează ca artist, facilitând evada-
rea sa din plutonul gri al mărşăluitorilor de circum-
stanţă, conferindu-i aura unui contestatar subtil, un
tehnolog şi un estet rafinat care aplică cu abilitate
„imnele” glorioase ale artei, fără a ţine cont de con-
junctură şi de necesitatea unei politizării subînţele-
se. 

Astfel, opera sa este rezultatul unei tehnici exer-
sate cu subtilitate care permite edificarea unui este-
tism superior al expresiei, dar care este inert la
valorile discursive, politice, ale realităţi contingente,
devenind o articulare de stil care o apropie de arta
muzicală a lui Bach. În plin vacarm dirijat al canta-
telor şi oratoriilor cu adresă, autorul aplică proce-

(continuare în pagina 24)


