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flas la pas prin teatru

Ce asteptam (si ce ne
asteaptd) in noua stagiune

B Miruna Runcan

u cred ¢ e pentru nimeni o noutate, ci

mai degrabi o rutini dintre cele mai simp-

tomatice, faptul ¢ inceputul de stagiune
reprezinti, atit pentru teatrele subventionate local,
cat si pentru Nationale, an de an, mai degrabi un
nou prilej de instalare a durerilor acute decit unul
— cum ar trebui intr-o situatie de normalitate
mereu amanati — de organizare sistematicd a sirbi-
torii. O reformai care se incipitineazi, de 12 ani, si
isi refuze instalarea face ca ,problemele” teatrale ale
fiecirui septembrie si fie, preponderent, nu artis-
tice, ci economice, nu de orientare si concept, ci de
finantare gafiitd. Dintr-o discretie de bun-gust —
care inci acoperi sperantele unor rezolviri micar
partiale — directorul Nagionalului, profesorul Ion
Vartic, nu doreste s deschidi aceasti stagiune, a
treia din mandatul siu, printr-o discutie despre
greutitile pe care le are de intAmpinat. Prefer3, pe
buni dreptate probabil, una despre proiecte, aga
cum sunt ele. Ce are deci spectatorul clujean de
asteptat de la stagiunea 2002-2003?

Deschiderea, prin traditie o ocazie festivi, are,
in acest an, doud aripi: una in aer liber gi alta pe
scena silii mari. Marius Bodochi, secondat de
tenorul Alfredo Pascu, se intoarce la Clyj cu un
spectacol-recital: Un colt medieval la Cluj, in care
muzica §i poezia (intr-o misuri determinanti clu-
jeani, fiindci Blaga domini) se instaleaz3 si isi rein-
serteazd unul dintre locurile cele mai incircate de
semnificatii (religioase si de locuire) ale orasului:
piateta SfAntului Gheorghe din strada Kogilnicea-
nu, in fata bisericii reformate.

Dupi o avanpremiera la sfirsitul primaverii,
programul Caragiale continui, in deschiderea
noii stagiuni, cu un spectacol al Monei Chirila,
Ubucuresti, incitant plonjeu stereoscopic in psihis-
mul cuplului ,emblematic®. Regizoarea propune
aici o lecturi cu directionare transtemporali,
aparent onirici, dar in fond diagnostici, a Conului
Leonida, pe paradigma lui Jarry din Ubu rege.
Prilej pentru tinira trupd a Nationalului, dar si
pentru scoala de teatru clujeand, de a oferi citeva
(sper ci nu exagerez) regaluri actoricesti. Fiti cu
ochii pe Ovidiu Crigan, Adrian Cucu si Alin

Teglas; ca unul care am vizut avanpremiera, vi
asigur ca nu veti regreta.

Sala mare isi propune apoi, incepind din no-
iembrie, o subtili combinatie de texte clasice i
contemporane, dar mai ales de voci regizorale din
generatii diferite, care ne stirnesc interesul din
pornire. Un Moliere (Bolnavul inchipuif) ne este
promis pentru inceputul lui noiembrie, in regia
Sandei Manu. O colaborare a Nationalului cu o
regizoare a cirei experienti de constructor-interpret
este dublati, cum bine stim, de miiestria in lucrul
cuactorul.

In tangenti cu programul Caragiale, repertoriul
stagiunii propune si o surprizi: premiera, in a doua
parte a lui noiembrie, a Epilogului ,,Scrisorii pierdute”
apartinind celebrului si bitdiosului critic literar
Alexandru George. Un comentariu acid, derivativ,
gen complet nefrecventat in postmodernitatea ro-
maneascd, altminteri la mare mod3, si in prozi, si in
teatru, pe alte meleaguri. Intruparea scenici si-a
asumat-o M. Cris Nedea, tinir regizor provenind
tot din gcoala clujeand, care isi dovedeste de cativa
ani incoace curajul si tenacitatea montind o sume-
denie de spectacole independente, pe o paleti largi
atit problematic, cit si stilistic. Si vedem 1n ce m3-
surd experienta sa experimentald, bogat manifestati
underground, va inflori §i va da rod pe scena ,oft-
ciala®.

La Studio, octombrie va aduce in sceni un text
chinezesc, zoni culturali i mai ales teatrali foarte
rar frecventati la noi (traduceri pugine, montiri gi
mai putine, o lipsd de perspectivi asupra domeniu-
lui egalati poate doar de lipsa de interes — deloc
justificatd si complet nerealistd, vezi noua scoald
chinezi de film. Corect e ca, dupi o asemenea
propozitie, s imi asum eu insimi vinovata igno-
rangd): La limita supravietuirii de Gao Xingjian, in
regia Ancii Bradu.

Anul nou ne promite un cadou special:
revenirea lui Alexandru Dabija ca invitat pentru
montarea unui text contemporan de mare fort,
Colonelul si pasarile al bulgarului Hristo Boicev.
Cum regizorul n-a mai urcat spre Ardeal de la atit
de incitantul Prostia e nemuritoare (1993), iar de

flicenda

atunci incoace opera sa scenici s-a imbogitit cu un
semnificativ numir de biruinte incontestabile
(dac-ar fi doar s3 pomenim Otfanul Zhao, Mult zgo-
mot pentru nimic, Lungul drum al zilei citre noapte si
Scoala femeilor, Saragosa 66 de zile ori Creatorul de
teatru), neribdarea publicului — si a presei, desigur —
de a-1 reintilni sunt, cred, de inteles.

Dupi un periplu complex si mereu incitant pe
scene neconventionale §i cu companii indepen-
dente — sau specializate pe experimentalism, cum e
cea de la Sfintu Gheorghe — Radu Afrim cedeazi
invitatiei de a se reintoarce la Cluj, dar cu... Steaua
fard nume a lui Mihail Sebastian. Pentru (aproape)
un fan marturisit ca mine, uimirea e egalatd doar de
convingerea ci vom vedea o Stea care nu seamina
cu nici o alta (cum nici Casa Bernardei Alba,
deveniti Alge, nu semina cu nimic altceva). lar ca
bonus, uimirea e dublati de asteptarea, in paralel,

a dramatizirii unui Mircea Eliade foarte ,teatra-
lizant*, Adio!, §i a montirii Cantecului lebedei de
Cehov la Studioul Euphorion, ambele in regia
aceluiagi alchimist al postmodernititii digitale.

Tot in programul (subtil §i netrAmbitat) de va-
lorificare a ofertelor noii generatii de regizori,
primivara ne promite un Blaga nefrecventat, Fapta,
in regia Ancii Colteanu: o tiniri creatoare a cirel
propensiune citre revalorificarea expresionismului
(vezi Degteptarea primdverii) e dublatd de un interes
major pentru textul proaspit romanesc (vezi Prinful
din lacrimdsi recent Alchimistul, dupa Paulo Coelho,
ambele apartinindu-i lui Radu Macrinici).

In fine, stagiunea Nationalului propune si intak
niri regizorale firegti, cu de-ai casei, dar nu mai
putin dititoare de frison (pofticios-)nelinistit.
Mihai Miniutiu este angajat in doui proiecte: unul
la Euphorion (un spectacol Nichita Stinescu, ceea
ce, dupi citiva ani buni de distantare necesari, ar
putea readuce in prim-plan interpretativ-teatral
poate cea mai importanti si mai gravi dintre vocile
poeziei romanesti a secolului trecut); si altul pe
scena mare, la final de stagiune, cu Alcestalui
Euripide; o reintoarcere a regizorului, dupi o etapi
foarte fertild de experimente, la clasicitatea sub-
stantiald reinterpretati antropologic, in care si-a
dovedit miiestria? Rimane de vizut ce mai pune la
cale, fiindci Exact in acelagi timp, de Gellu Naum,
prezentat in stagiunea trecut, a fost o adevirati
loviturd, cum spuneam in alti parte...

Ce-ar mai fi de adiugat ? Urarea ca toate aceste
promisiuni si se implineasci, vorba soldatului
neinstruit, ,intocmai i la timp®...

Silta, un catun... cu scriitori

B Radu Tuculescu

i-am amintit de un roman intitulat

Catunul $i semnat de Faulkner. Daci

memoria Imi joaci feste, scuzele de
rigoare. Oricum, doar indivizi de talia lui Faulk-
ner pot da unui citun dimensiuni universale.

Silga este un citun cu vreo trei sute de suflete,

intins pe vreo cinci kilometri. Apartine de comuna
Rozavlea, care se afli pe malul Izei, deci in
Maramures. in Rozavlea se afli un primar pe nume
Gheorghe Visovan, care, in urmai cu citiva ani, s-a
ambitionat si lege Silta de ,civilizagie® si a construit
un pod, firi de care siltenii treceau prin apa Izei ca
sa ajungd la sosea. Atunci cind o puteau face. Mai

adesea, nu. Dupi acest pas (important), planurile
primarului continui; el doreste, in primul rind, un
drum pe misura frumusetilor dealurilor pe (si sub)
care sint imprigtiate casele siltenilor. Anul acesta
insi, pentru inceput, a initiat (impreuni cu sub-
semnatul) altceva. Dupi cea de-a VI-a editie a
Festivalului Roza Rozalina, s-a ,pornit“ o prima
editie a unei tabere de creatie la... Silta. S vina
creatorii, sa locuiasci in casele tiranilor, si minince
alituri de ei, si-i vadi la lucru i, mai ales, si-i
asculte. Poate le-or trezi inspiratia... Nu au raspuns,
pini la urmi, prezent toti cei pe care i-am invitat.
Dar, vorba poetului Vasile Muste, primul pas mic e

ficut... el poate avea importanta celui de pe Luni...
O mini de scriitori au triit o siptimini ,faulkneri-
ani“ cu specific maramuresean, printre oameni
surprinzitor de receptivi, dornici de a auzi, de a
cunoagte, de a se afla despre ei, chiar daci in citun
nu existd nici un telefon, nici un dispensar, doar o
scoali de patru clase pe care o ingrijesc ca pe ochii
din cap, si nu o ia vintul... Adrian Popescu, Vasile
Muste, Gheorghe Parja, Ioan Pavel Azap, Ion
Marchis, Ion Zubascu i subsemnatul am fost cei
care ne-am intilnit pe spindrile celor mai inalte
dealuri si am incercat a creiona harta spirituali a
catunului Silta. Anul viitor vom fi, cu siguranti,
mai multi si din diverse domenii artistice, punind
si noi umirul la transformarea citunului Silga in
sat. Asta deoarece Catunul este al lui Faulkner, daca
memoria nu mi ingali...

| |
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fditorial

Cazul ,Tribuna”

B Jon Muresan

ingurul siptiméinal romianesc de culturi

din Transilvania, Tribuna, a avut dupa

1989 o istorie agitati. In parte, mo-
mentele grele prin care a trecut erau previzi-
bile, in parte nu. Previzibilul tine de intilnirea
culturii cu economia de piati, de raporturile
prea putin ceremonioase dintre ban i culturi.
Aici e de spus ci toate revistele de culturd din
tard au parcurs un tronson de drum cu deni-
veldri, ci toate au fost zdravin zgiliite. Unele
au trecut mai ugor peste hopuri, altele mai
greu. Si nca o precizare: scriitorii, pringi in tot
felul de vartejuri politice, s-au recules destul
de anevoie dupi ce au iesit din spatiul secu-
rizat al institugiilor statului, s-au adaptat cu
dificultate, cu stingicie, la aerul rece al
capitalismului. Avantajul de a putea
scrie orice a fost (si este inci)
contrabalansat de aceea ci
scriu orice, dar aproape pe
gratis.

De cititorul bulimic

de dupi revolutie a
profitat si Tribuna.
Tirajele revistei au
crescut o datd cu
entuziasmul general
(chiar daci, intr-un
impuls eliberator,
numarul revistelor
culturale a ficut
explozie prin anii
’90, ceea ce a cres-
cut concurenta) si
au scazut o datd cu
acesta. Dar asta e
mai putin important.
Esentialul mi se pare
ci revista de la Cluj s-a
mentinut, de bine, de riu,
pe linia unui program cultu-
ral coerent. (O analizd ami-
nuntiti a istoriei recente a Tribunei
a tncercat Radu Mares intr-un inci-
tant serial publicat acum cigiva ani in
revista Vatra). A reusit si fie o ,,tribuni“ a
ideilor culturale din spatiul romanesc, o
publicatie ardeleand cu un consolidat pres-
tigiu national. Cuvintele acestea pot pirea
scortoase, insi revista a avut un cerc de
colaboratori din toati tara, cronicile sale
literare, semnate de critici importanti, au
acoperit fenomenul editorial nagional,
paginile sale au fost deschise spre tot ce
misca in poezia, proza, teatrul, artele plastice
si stiinta din Romania. Ceea ce nsi a dat o
individualitate revistei a fost ritmul siu de
aparitie, siptimanal. Daci lunarele se misci
mai greoi, prin forta lucrurilor, un siptima-
nal e singurul in misuri si asigure — cu o

expresie dragd mie — digestia culturali la zi.
Asta Inseamni ¢ a fost deschisd pentru
incepitori, o institutie a debuturilor risuni-
toare (si nu uitdm ci sediul siu e intr-un
mare orag universitar) si un spatiu familiar
scrisului de eliti. Cantitatea de manuscrise

care se perindau siptimanal pe birourile
redactiei era cu totul impresionanti. Despre
aceastl intensi si rapidi ,rotatie a capitalului
cultural® cred ci si arhivele postei pot da
adeverinti.

Urme, 1995

Tribuna s-a aflat sub patronatul
Ministerului Culturii. Relatiile sale cu
patronul, cele de finantare, au variat de la un
ministeriat la altul, i s3 nu uitim ci ministrii
culturii au fost tinta preferatd a tuturor, mul-
telor, remanieri guvernamentale. Instabili-
tatea la varf a ficut ca revistele culturale sa
opteze pentru patronaje locale. Apogeul
crizei Tribunei 1-a constituit ministeriatul lui
Caramitru, cind o comisie de distribuire a

fondurilor a pus revista in imposibilitatea de
a-si plati tiparul si redactia, dar si in imposi-
bilitatea de a opta pentru descentralizare. La
cererea redactiei de a trece Tribuna la consi-
liul judetean (ceea ce alte publicatii din tard
au ficut), s-a rispuns constant ci ¢ imposibil,
intrucit e vorba de un ,titlu de patrimoniu®.
Asa se face ¢ Tribuna (nici lsatd s3 triiasci,
nici omorati) a fost impinsi incet-incet spre
o reali stare de ,patrimoniu“. Cu fondurile
picurate de la Ministerul Culturii, cu spriji-
nul consiliului local i al primiriei, cu spri-
jinul Fundatiei Culturale Roméane, redactorii
care au mai rimas (din nostalgie si drag de
ideea de Tribuna, cici salariile lor au
devenit pe cit de rare pe atit de sim-
bolice, jumitate din cel al unei
femei de serviciu) au incercat si
mentini continuitatea publi-
catiei, scotind numere
comasate, greu si defectu-
os difuzate, uzand de
dotarile altora. Si au
reusit. Pe tema
avatarurilor revistei
Tribuna, din anchete,
proteste, ingrijorari
sl regrete, se poate,
de altfel, intocmi un
masiv dosar de
presi. Emblematic
pentru starea mate-
riali a revistei este
faptul ¢ ,patrimo-
niul de inventar® actu-
al, stabilit de Curtea de
Conturi (firi telefon, cu
cateva birouri de prin
1964, doui-trei dulapuri,
scaune, doui magini de scris
muzeale...), se ridici la valoarea
de aproximativ 250 de mii de lei.
In sfarsit, prin Hotirrea nr. 609,
din 13 iunie 2002, a Guvernului
Romaniei, publicatd in Monitorul oficial, nr.
444, din 25 iunie a.c., executivul a acceptat
oferta generoasi si responsabild a Consiliului
Judetean Cluj de a prelua in grija sa aparitia
revistei Tribuna si de a o repune in demni-
tatea vechiului siu program, intre revistele
culturale de tradigie ale Transilvaniei. Ca
urmare, Tribuna i§i inviti colaboratorii si citi-
torii si-i fie din nou aproape.
|
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Interviu

AMERICA la ea acasa

La atata iubire cita am
eu pentru limba romdna,
nu se poate raspunde

decit tot cu iubire!...

1

Anca Pedvis s-a ndscut la 5 martie 1946, la
Bucuresti. Fiica lui Samuel Pedvisocar, sef de serviciu
la Intreprinderea de Materiale Didactice, si a Stelei
(n. Ilieff, mai tarziu schimbandu-gi numele in Iliescu),
secretard la Agerpres. Clasele primare i gimnaziul
(1951-1959) la Scoala de Fete Nr. 6 (devenitd ulterior
Liceul ,,Jon Creanga®). Studii liceale la Scoala Medie
de Arte Plastice din Bucuresti (actualmente Liceul
»Nicolae Tonitza“) (1959-1964). Urmeazd Institutul
de Arte Plastice ,,Nicolae Grigorescu din Bucuresti
(1964-1970), pe care il absolvd cu nota maximd (10).
A participat la saloanele anuale de picturd i la nume-
roase expozitii de grup in tard §i in strdindtate, fiind
detindtoarea Premiului UNESCO pentru picturd, la
Le Grand Prix International d’Art Contemporain de la
Monte Carlo, din 1979. Dupd terminarea institutului,
a lucrat ca designer de modd si pictor decorator, desficin-
du~si produsele (picturd pe lemn gi rochii) la magazinele
Fondului Plastic. Tn paralel cu pictura, a inceput s scrie
versuri, debutdnd in 1967, in paginile revistei Con-
temporanul, la rubrica ,Atelier literar®, sub girul lui
Geo Dumitrescu, cu un grupaj de poezii: Paralelism,
Somn, Lasd, Ploaia, Fierbinte. In 1967, cenzura ii
elimind din Romdnia literard povestirea Sa-{i doresti un
cal. Un alt grupaj de versuri, publicat in Luceafarul, este
prezentat de Cornel Regman (1975). A publicat versuri
in cele mai importante reviste literare din tard: Romdnia
literard, Luceafdrul, Convorbiri literare, Contempora-
nul, Adevarul literar si artistic, Tribuna, Cetatea litera-
rd, precum gi in revista americand Now here, Nowhere.
Ca i Nina Cassian, a inceput sd scrie si in englezeste,
obtindnd, in 1995, premiul al II-lea la Concursul
National de Poezie al Bibliotecii Congresului SUA.
Caz unic in istoria literaturii romdne, autoarea isi
tipdreste primul volum dupd... 30 de ani de la debutul
in revistd: abia in 1997 ii apare, la Editura Cartea
Romaneascd (intr-o conceptie graficd proprie), volumul
de poeme Un imperceptibil miros de Socrate, care i-a
adus primirea in Uniunea Scriitorilor din Romdnia.
Despre acest volum, Geo Dumitrescu scria, intre altele:
,Poezie de meditatie, prin excelentd, ofranda Ancdi

Pedvis, descinzind din spatiile majore ale lirismului
dintotdeauna, constituie un debut in deplind maturitate,
despre ale cdrui virtuti si amprente personale vom mai
auzi vorbindu-se, cu siguranta“. Prezentd in antologia
A Delicate Balance (1995), publicatd de Biblioteca de
Poezie a Congresului SUA, cu poemul My Grand-
mothet, pentru care ia premiul al II-lea la Concursul
National de Poezie, initiat de Biblioteca Congresului.
In antologia Poets as World Witness (2000),
publicatd la Clubul Literar ,,Pen & Brush*, este
prezentd cu poemele Without your knowledge i Jazz.
Anca Pedvis este membrd a Uniunii Scriitorilor din
Romania gi a Clubului Literar ,,Pen & Brush*,

din New York.

In 1985 se stabileste in SUA (dupd un stagiu de un
an petrecut la Paris), unde face, pand in 1992, picturd
monumentald in New York, in rezidente particulare,
participd la expozitii §i este detindtoarea Premiului pen-
tru picturd ,Mary Hathaway*, primit in 1986, la
Expozitia Anuald, cu juriu, din Greenwich, Con-
necticut, i a unei Mentiuni Onorabile, obtinute in
acelagi an, la expozitia de picturd The Summer Fiesta
din Greenwich, Connecticut. Intre 1992 si 1996,
lucreazd ca designer de textile decorative, la Compania
de Textile ,,Concord®, din New York, meserie pe care o
practicd i in prezent.

Anca Pedvis lucreazd la volumul de prozd Boala si
la unul de versuri, Silabe in Traheea Vintului Poeta
Sfigureazd in volumul Romani in gtiina §i cultura occi-
dentald, scos de Academia Romdno-Americand de
Stiinge si Arte, in 1996, si in Who’s Who, scos de pro-
fesorul Dan Fornade, din Canada. Este stabilitd la
New York, aldturi de sotul ei, arhitectul Bogdan
Borgovan, si de fiica lor, Stephanie Borgovan.

Ideea interviului care urmeazd s-a conturat la New
York, in toamna anului 2000, in casa Doamnei Nina
Cassian, el fiind definitivat cateva luni mai tarziu. Il
incredingez revistei Tribuna, cu speranta cd se va bucura
de atentia pe care o meritd. (ILIE RAD)

— In ce imprejurari ati ajuns in SUA?

— E o poveste lungi. As fi putut pleca oricind
din tari. Dar o incipatinati speranti ci lucrurile se
vor ,aranja“, ci epoca Ceausescu se va termina, ci
vom respira liberi, la un moment dat, amestecati
poate si cu frica de necunoscut, mi oprise. Apoi, in
1983, a apirut decretul privind plata in valuti a cos-
tului educatiei indivizilor care pariseau tara. Era
vorba de vreo 20.000 de dolari, pe vremea aceea.
Or, eu nici nu puteam visa si am banii istia.
Dintr-o singurd miscare, ceea ce, pina atunci,
fusese optiunea mea de a rimine se transformase in
incarcerare. Aflam despre mine un lucru surprinzi-
tor: citd vreme uga era deschisd, posibilitatea de
alegere — prezenti, stiteam linistitd. De indati ce
libertatea de a alege era abolitd, intram intr-o stare
de panici insuportabila.

Decretul cu pricina era unul din trucurile cu
care Ceausescu intentiona s atragi atentia lumii
asupra irii i, ulterior, banii. Pentru ¢ urmai-
toarea migcare avea si fie anularea decretului cu
pricina si, drept rasplati pentru faptul ¢3, pini la
urmi, Ceausescu se dovedise a fi un ,biiat
cuminte, acordarea clauzei natiunii celei mai
favorizate pentru Romania. Tmi erau clare toate
aceste maginatii, dar o buni bucati din naivitatea
mea se surpase cu aceastd ocazie. Poate tot versan-
tul ei de sud, ca sa zic aga, cel responsabil cu
increderea in oameni, in esenta lor eminamente
buni, luminoasi, pe care, surprinzitor, o pis-
trasem intactd in bagajul sentimentalismului meu,
pini la cei treizeci si... de ani, pe care-i aveam.

Am hotirit si ies din tari cit mai repede,
fnainte ca portile ei si se inchidi definitiv peste
mine. Restul e istorie, cum se zice pe-aici, in

B Anca Pedvis

AncaPedvis, Autoportret
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America. In patru luni de la depunerea actelor,
eram afari §i Odiseea peregrinirii si a exilului
incepea. in SUA am ajuns dupi aproape doi ani,
cu mult mai inteleaptd, mai practici si mai
expertd in procesul emigririi. Picat ci n-avea la
ce si-mi mai foloseasci: de emigrat, nu emigrezi
decit o datd. Dar scoala vietii mele a inceput o
datd cu iegirea din tard, din izolarea nefireasci in
care crescusem (noi toti, de altfel), fabricind ver-
siuni fantasmagorice sau caricaturale ale lumii de
afard. Pentru oameni care au tridit ca noi, in izo-
lare, impactul cu realitatea poate fi foarte dur,
citeodati fatal. Dar daci i supravietuiesti, te simti
extraordinar de puternic, de real.

— Practicati, deopotrivd, doud arte: pictura i poezia.
Inn care vd exprimati mai bine? Existd o influentd a pic-
turii dvs. asupra poeziei pe care o scriefi, si invers?

— Poezia si pictura sint doud mijloace de expre-
sie extrem de diferite. E ca si cum ag vorbi doui
limbi striine. E greu de spus in care md exprim mai
bine. Sint lucruri care nu se pot exprima decit in
picturd, altele se pot exprima doar in cuvint.
Cuvintul e mai descriptiv, imaginea — mai
reprezentativi. Tehnic, vorbesc aceste doul limbi
cu suficientd fluentd, sigurangi. Dar, dupa cum
bine stim, lucrurile astea nu sint numai tehnici. Ce
e foarte important, in amindoud, este si stii foarte
bine ce vrei. Cu cit intengia ¢ mai limpede, mai
puternici, cu atit comanda ei asupra mijloacelor
este mai precisi. Am si-ti dau un exemplu: de
pilda, ce vreau eu foarte tare, de cind mai stiu, e si
nu-mi fur singuri ciciula. Asta implici o anumiti
rigoare, o responsabilitate fatd de ceea ce voi spune
sau arita. Nu din punct de vedere orgoliu, ci din
punct de vedere autenticitate. Eu nu consider ¢ sint
in acest ,,business“ ca si creez versuri si tablouri
care s placi, desi sta e un deznodimint dezirabil
si deloc de neglijat. Esentialmente, sint in acest
,business“ din necesitate. Pentru ¢i n-am incotro.
E tot ce stiu s fac. Asta creeazd o anume tensiune,
iar tensiunea, la rindul ei, crecazi o intentie foarte
precisi. Practic, esti un canal prin care lucrurile
astea circuli si trebuie si fii la pindi in permanent,
ca s3 nu-i scape nici un cuvint din ,dicteu*.
Desigur, in final, ego-ul vine si-si atribuie rezul-
tatele acestei umile colaboriri, se impiuneazi, se
faleste. Si poate e firesc si fie aga. Dar tu, in adincul
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tdu, stii mai bine care-i adevirul: esti slujitorul unui
fond uriag de creatie, poate universal, si faptul ¢i ai
aceastd capacitate de a extrage de-acolo cuvinte si
imagini, pe care si le impui realititii, existentei
comune, este un noroc chior. Pentru care inima
mea e plind de recunostingi. Arta mi-a salvat viaga.
Poate suni patetic sau halucinant ceea ce spun, dar
daci acest exercitiu n-ar fi fost prezent in viata mea,
lucrurile ar fi aritat cu totul altfel. Prin extrapolare,
daci arta n-ar exista pe aceastd planet, lucrurile ar
arita cu mult, cu mult mai urit. N-avem decit si
ludm perioadele istorice (majoritatea — recente) care
au permis marile orori: toate au inceput fie prin
interzicerea artei, fie prin terfelirea sau maimu-
tirirea ei. La fel, cind pleacd artistii dintr-o tar3,
acea tard se scufundi in neguri. E cazul ca acei ce
rimin si poarte doliu.

Cit despre influenta reciproci dintre pictura si
poezia mea, nu, nu cred i se influenteazi, dupi
cum nu cred i se despart atit de net, precum s-ar
parea. Ele sint manifestiri in centri diferiti (vizual i
lingvistic), ai aceleiasi functii, care se foloseste de ei
cu discriminarea impusa de mijloacele de perceptie
caracteristice fiecaruia dintre ei. Prin urmare,
lucrurile n-au cum s arate decit foarte diferit. Dar
cle pleaci din aceeasi necesitate.

— Intr-un interviu vorbeati de insatisfactia pe care
v-0 dd poezia tradusd. Dacd incercati s vd traduceti o
poezie, ajungeti, de fapt, la o altd poezie?

— Daci vreau si salvez POEZIA, da. Si asta, de
multe ori, implici sacrificarea poemului original. in
schimb, apar lucruri noi specifice noii limbi, in care
fnoti cind traduci, i asta creeazi, aga cum spui, de
fapt, 0 noud poezie. N-am gsit, inci, o alti solutie.
Si, de fapt, nici nu mai caut. Sint unele poezii care,
pur si simplu, nici nu se pot traduce in altd limba.
Pentru ci intregul context mut, milenar, care cir-
culi prin vinele poemului, nu poate intra in ,va-
liza“ traducerii. Si trebuie lsat acasi. Iar poemul,
fira singe, ca o piele firi trup, se usuci, se sfarima.
E cazul lui Nichita Stinescu, de pildi. E frustrant
pentru noi, poetii romani, si nu-l putem arita
lumii pe Nichita. Si trist. Dar asta e. Deocamdata.

— De ce ai debutat editorial atit de tirziu? Trei
decenii este totugi cam mult!

— Da, este enorm!... Hai si zicem c3, foarte
multd vreme, pentru mine a fost mai interesant si
triiesc, decit si ma descriu triind. Hai si zicem ci
am ezitat si-mi asum totala rispundere a talentului
meu, pentru ci, poate, era mai comod. Hai si
zicem ¢i n-am avut intelepciunea si mi aliez cu
,campionii“, cu cei care mi-ar fi amintit cu con-
stantd de raspunderea pe care-o aveam. Hai s
zicem ci, pentru multd vreme, mi-a fost greu si
aleg intre picturi i poezie (ca si cum nu poti exista
in amindoua!), §i am ales pictura, pentru c3, ,legal®
vorbind, eram absolventa unei facultiti de arta.
Toate astea sint perfect valabile. Dar mai e ceva:
ti-am spus ci viata mea a inceput dupi ce-am ple-
cat din tar. Era deja tirziu. In cei zece-treisprezece
ani triiti in exil, pind cind m-am reapucat de scris,
m-am format, m-am fortificat si am evoluat incre-
dibil. Intreaga mea congtiingi a luat o cu totul altd
turnuri, sub soarele arid al exilului. Imi pare riu ci
trebuie s-o spun, imi pare riu pentru cei care-o vor
citi (presupunind ci au decis s3 mi creadi), dar
suferinta este conditia sine qua non a devenirii.
Desigur, imi poti spune ci noi ne-am niscut, cu
totii, pe un fundal general de suferingi, generati de
maginiria comunistd, dar suferinta aceea era de un
cu totul alt soi. Intii, ci era atit de familiar3, incit
devenise necesari: fird ea nici n-am fi stiut ce si
facem cu noi ingine. Apoi, ea devenise, in prim-

plan, mai degrabi, o hirtuiali a trupului, decit a
congtiintei. Bagcilia tinuse locul realei congtiinte, la
noi, dintotdeauna. De inutilitatea si pericolele
congtiintei ,pe bune®, intr-un regim totalitar, ne
convinseserim, cu totii, de mult. Foamea, pentru
mulgj, frigul, pentru totj, abilitatea de ,a face rost“
de cele trebuitoare mohoritului cotidian erau mai
importante, parci. Si-apoi, noi ficuserim din
conditiile acelea, imi amintesc, un promiscuu si
cildug (desi cam nerealist) cuib, in care, mulgj, in
lipsa unui sistem real de canalizare a energiilor
vitale, se apucaseri de scris sau ficeau zarvi in cuk
turd, lucruri de care eu aveam oroare. Actul meu de
neparticipare era un protest mut, de care, vail,
numai eu stiam, un act de sabotaj, care, oroare a
ororilor!, devenise un act de autosabotaj...

Probabil ci in exil, unde, literalmente, am fost
amenintatd cu disolutia, la un moment dat, s-a pro-
dus o mobilizare a tuturor resurselor mele vitale
care cred cd au gisnit afard, cu foarte putin nainte
ca eu si fi pierit cu desavirsire. De aceea spun ci
existenta mea in aceastd zoni e pe bazi de necesi-
tate. De aceea spun ci arta mi-a salvat viata...

— Cum a_fost receptat (recenzat) volumul dvs. de
versuri in presa literard din Romania?

— Publicarea lui...Socrate a fost o actiune
,blitz“, care a inceput cu momentul aterizarii
mele la Bucuresti, pentru prima oari dupi
treisprezece ani, §i s-a terminat cu suirea mea in
avionul de intoarcere in SUA, doui siptimini
mai tirziu. Geo Dumitrescu m-a ajutat foarte
mult, in aceastd dificili escaladare a indiferentei si
a egocentrismului general. In ultima zi a sederii
mele la Bucuresti, m-am sculat la sase dimineata
si, pini la opt, am semnat cirti, pe care le-am
trimis tuturor revistelor importante din tari,
tuturor personalititilor ,,condeiului, penitei si
pixului...“, cum zic eu, Intr-o poezie. Apoi am
plecat la acroport. Rezultatul? Nu s-a intimplat
absolut nimic. Ba da: o mici notd in Romdnia
liberd, semnalind, firi nerv si har, aparitia volu-
mului, la Cartea Romaneasci. Asta a fost tot.

Apoi, Dumitru Radu Popa, care triieste si el
la New York, a scris o adevirati recenzie a volu-
mului in Romdnia literard. Si cu asta, basta.

Pirerea mea? Nici unul din cei cirora le-am
trimis cartea nu s-a spetit c-o citeasci. Spunind
asta, mi reazem pe reactiile celor care au citit-o,
profesionisti sau nu... Socrate e o carte de eruptie.
De eruptie a unui vulcan care dormise prea mult
si a cirui lavi avea puterea, masa si densitatea
corespunzitoare. Cititd, nu prea trece neobser-
vati... Criticatd, poate. Dar nu neobservati.

— In ce constd viata dvs. literard aici, la New York?

— De felul meu, eu sint o solitard. Viata mea
literari o constituie cirtile pe care le scriu, cirtile
pe care le citesc, conversatiile cu prietena mea,
Nina Cassian, corespondenta mea cu Geo
Dumitrescu... Sint membri a unui club literar,
aici la New York, unde poezia mea e primiti
foarte cilduros, din cauza patosului si a inten-
sitagii, care lipsesc de pe aceste meleaguri. Acolo
iau parte la seri de poezie, la congrese ale scriito-
rilor... Dar astea sint chestiuni mai mult sociale.
Viata mea literard, cum spuneam, e pe hirtie...

— In ce mdsurd trditi si simtiti drama exilului,
dramd mai puternicd in cazul unui poet, care este nevoit
sd isi schimbe mijlocul de comunicare, care este limba?

— A, nu, faptul ¢ explorez o alti limbi nu e o
dramai! E o aventuri. Chiar foarte pasionanti!
Drama e c¢i nu sint mai aproape de cititorii de

limba romani. Pentru ci lor mi adresez, in primi
instantd. Da, e trist §i dramatic s3 mi gindesc ci
cei mai multi dintre ei nici nu gtiu ¢ exist. Dar
cu cei care mi stiu am o relatie de iubire. In mod
sigur! Altfel nu se poate: la atita iubire citd am eu
pentru limba romini, nu se poate rispunde decit
tot cu iubirel..

Cit despre exil?... Drama a trecut. Ca un pir-
jol, care a ars tot ce era superfluu, inconsistent
sau ne-al-meu in mine si a lisat in urma aceastd
alcituire hibridi, indigesti, silbatici si rebeld, care
sint astizi, dar cu mult mai adevirati, decit versi-
unea ci de dinainte de ,,prapad®.

Cit despre mijlocul de comunicare care e
limba, nu, nu mi l-am schimbat. L-am imbogitit.
in loc si mi adresez, cu ce fac, doar vorbitorilor
de limbi romAni, mi adresez si celor de limba
englezi. Nu vid unde-i dramal...

— Participati la activitatea Centrului Cultural de la
New York? Cum apreciati activitatea acestuia? Se face
acolo ceea ce trebuie pentru cultura romana?

— Mi duc la Centrul Cultural Roman din New
York destul de des. Sint curioasi si vid, sa aud, sa
miros ceea ce vine din tari. S3 cintdresc, si ascult,
sd intreziresc, si banuiesc, si intuiesc cam pe unde
se gisesc cei de-acolo. Ce se intimpl3, intr-ade-
vir?... E greu de spus. CCR din New York face
eforturi continue de a interesa audienta americani,
de a o atrage. Am insi impresia c3 asta se petrece
mai degrabi, la fel ca folclorul, din guri in guri.
Desigur, glumesc, dar, intr-un timp, stiu ci
n-aveau bani si cumpere timbrele necesare expe-
dierii programului centrului celor interesai. Era
penibil! Cum poti si abordezi un public atit de
rasfitat si de comod, ca publicul american, firi
mijloace?... Eu tot spun mereu ci stringerea de
fonduri este unica solutie, pentru un for care n-are
sansa de a fi sustinut cu bani din tari si care are
ambitii atit de mari, precum CCR din New York.
Dar se pare ¢i n-au voie si faci aga ceva. Din
motive misterioase, o practici extrem de utilizatd i
eficient, aici, In America, este socotitd ruginoasa,
degradanti, in Romania. in schimb, toate ziarele
romanesti urli, referitor la coruptia din taril... Cita
vreme nu sint fonduri, cultura romaineasci va
rimine un fenomen marginal, imi pare riu s-o
spun!... Singura sansi va fi patrunderea fieciruia,
cum poate, pe cont propriu, ca si zic aga, in
constiinga universald. Si atunci, tendinta va fi si se
disocieze de cultura roméneasci. Din picatel...

— In ce context v-ati intilnit cu poeta Nina Cassian?

— Pe Nina am intilnit-o prima oari la Tel Aviv.
Am inceput s-o tutuiesc imediat, ca pe-o veche
prietend, spre stupoarea ei. Dar eu am asemenea
premonitii: stiu imediat daci o persoani va avea
un rol deosebit In viata mea. Si Nina, fird s-o
stie, era dintre acelea.

Apoi ne-am reintilnit la New York. I-am dat
sd citeasci ceea ce scriam. A fost o iubire la prima
vedere. Ne-a legat si ne leagd dragostea de poezie,
entuziasmul, refuzul de a ,ne lisa la vatri, un
anume neastimpir explorator, care poate fi
numit, cuminte, curiozitate, dar are in el, mai
degrabi, ceva de aventuri. Sintem foarte
deosebite, dar ne intilnim in ,,no man’s land“-ul
poeziei, al creatiei in general, care are uluitoarea
capacitate de a face din diferente motive de
apropiere, surse de meditatie si luare-aminte. De
la Nina, am Invitat enorm, in toate domeniile.

Interviu realizat de
ILIE RAD
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In primul rind am invitat s-o cunosc, s-o inteleg,
sd trec de primul nivel de citire, simplist,
reductibil. Ce-am cistigat? Un prieten.

— Ce v-a socat cel mai mult la venirea dvs. in SUA?

— Frigul. N-avusesem bani si-mi aduc toatd
imbricimintea (inci o valizd), din Franta, in
America. Era in noiembrie, cind aici e frig de-a
binelea. Mergeam prin New York-ul necunoscut,
ciruia i eram la fel de necunoscuti, si vintul vuia
prin culoarele perpendiculare, care sint strizile
acestui orag imens. Dirdiiam, mergind, cine stie
unde?, inchizindu-mai in mine, chircindu-mi,
respingind totul, de teama c-am si mi pierd,
c-am si mi dizolv, prin contaminarea cu acel
uriag necunoscut. Totul era atit de mare, de
coplesitor, de nefamiliar!... De indiferent.

— Puteti sd faceti citeva distinctii intre spiritualitatea
americand §i cea romdneasca?

— Nu sint siguri ce intelegi dumneata prin
spiritualitate. Eu inteleg legitura unei natiuni sau
a unui individ cu divinitatea, cu suprastructura
comuni, care genereazi totul si mentine totul in
existentd, in acelagi timp.

Daci te referi la psihologia celor doui
popoare, la modul lor de operare in realititile lor
specifice, atunci e mai simplu. Americanii sint
intreprinzatori, practici, aventurieri si pionieri,
cauti solutia cea mai simpla si mai profitabila
intr-o situatie, au o ,,no nonsense psychology®,
adicd nu-gi pierd vremea cu despicarea firului in
patru, interesindu-i mai mult actiunea si rezul-
tatele ei. Din cauza asta suferd de o anume aridi-
tate, lipsa de imaginatie, sint putin prea imaturi si
extravertiti. Dar toate astea sint trisituri specifice,
necesare unor cuceritori, unor deschizatori de
drumuri, unor aventurieri, care n-aveau nimic de
pierdut, cum au fost ei.

Prin contrast, neamul nostru de pistori si
agricultori a avut mai mult timp s rumege si s
discearni trecerea timpului prin parul ierbii. E mai
agezat si mai greoi, mai inchis rafalelor noutigii si
mai tribal. E mai reflexiv i mai fatalist, mai pasiv,
dar si un foarte ascutit observator. Avind in vedere
eterna lui inferioritate numerici, putem enumera,
ca mijloace de lupti, biscilia, sabotajul, japca,
pactul cu dracw’, pini trecem puntea, autoanihilarea
sau, cum ziceau bitrinii, ,.capul plecat, sabia nu-1
taic. Ca rezultat, el suferi de atavism, de lagitate,
de lipsd de entuziasm, de pizmi fagi de reusitele
altuia, de guri rea (cu care spurci si vrute, si
nevrute), de oroarea de efort si de schimbare.

Zilele trecute, privind niste fotografii ale unor
mindstiri, intr-un ziar romanesc, am fost frapati de
comentariul insotind una dintre fotografii, ce
reprezenta un turn de clopotniti, cu scara lui. Zicea
comentariul: ,,Scari suind spre legendi“. M-a
pufnit risul: in America, s-ar fi dat numele minis-
tirii, anul constructiei, stilul etc. Cuvintul legendd
s-ar fi pomenit doar in cazul existentei autentice a
unei legende, urmat, de indati, de legenda in sine.
Fapte, deci. Comentariul roméanesc, intr-un elan
patriotic de mina a cincea, nu revendica decit o
foarte vagi afiliere, la un foarte vag spatiu legendar,
si atit. Nu se angaja in nici un fel, nu lua in posesie
fenomenul, ca si-1 descrie, si-1 figeze si si-1
furnizeze, Intr-un mod profesionist, cititorului,
curios sau nu. Rezultatul era acel migmag dulceag si
nesemnificativ, obosit si sleit in pagini. Totul
pornind de la o ciudati oroare de realitate, pe care
o au romanii. Care li se trage, poate, de la
suprarealismul grotesc, grosolan, al epocii comu-
niste... Sau de la totala rejectie a unei istorii recente,
ruginoase si umilitoare, si intoarcerea citre un tre-

cut incert, al cirei eroism poate fi asumat, fard
riscul de a fi demascat drept fantasmagorie, de
vreun martor ocular... Nenumdrate sint clile
Domnului gi nenumirate cile de amigire ale
omuluil...

— Va rugdm sd ne vorbiti despre prietenia dvs. cu
poetul Geo Dumitrescu!

— Geo Dumitrescu este omul care m-a insotit,
constant, de la debut si pini astizi, de-a lungul sinu-
osului meu drum pe tirimul neprevizut si dificil al
scrisului. Cu aceeasi neclintitd incredere, cu acelagi
entuziasm. Mi-e foarte drag, ii sint recunoscitoare
si Indatorati. Mi simt Intrucitva favorizati de destin
ca mi-a rezervat o asemenea prezenti in viata mea,
o asemenea influentd, un asemenea suporter. Relagia
noastri e foarte veche, profundi, intensi, violenti
uneori, prin adevirurile rostite, nespus de tandra,
eminamente indepirtati. E o sursi, sper, reciproci
de inspiratie si de vitalitate. Ne scriem cit putem de
des, 1i impirtisesc toate impasurile, toate entuzias-
mele mele, ii dau si citeasci din ceea ce scriu, el ma
criticd, fidel, sau mi laudi. Cam asta e prietenia
noastrd. Dar oare nu e enorm?...

Desen

— Avind in vedere caracterul extrem de reflexiv al
poeziei dvs., vd rog sd ne spuneti cinci cauze pentru care
credeti cd Romadnia a fost si va fi incd, pentru multd
vreme, in urma (drilor civilizate ale lumii!

— De ce numai cinci?...

— Bine, fie zece...

— E un subiect delicat, dificil, frustrant.
Delicat — pentru ci, intimplitor sau nu, m-am
niscut in Roméania §i m-am format in Romania.
Pentru ci am triit aici pini la treizeci si ceva de
ani. Aici m-au asaltat primele elanuri revolu-
tionare, justitiare, de prietenie, de dragoste. Tot
aici mi s-a Inecat toati flota gi mi-au murit toate
caprele. In pamintul sta imi sint ingropati
parintii, neamurile, animalele, pasirile, pasii.
Piamintul ista vorbegte limba pe care-o vorbesc si
eu si-n care aspir si creez radicini.

Dificil — pentru ci e greu si fii aspru cu ai tii. Si
totusi, cred ¢ existd o iubire, care n-are nimic co-
mun cu flateria, ci dimpotrivi — cu asprimea. Acest
fel de iubire hrineste campionii, eroii, performerii,
creeazd premisele excelentei. Acest fel de iubire
arati intotdeauna ce ,nu merge®, cere intotdeauna
mai mult, e necrugitoare cu defectele, mizeazi pe
un potential care zace, latent i nefolosit, in fiecare
din noi §i-n care f§i are siminta extraordinarul.

Abia acum pot si ingir cele zece stigmate care,
dupi pirerea mea, i tin in loc pe roméini de atita
amar de vreme: oportunismul, sovinismul, sufr
cienta, lagitatea, viicireala, invidia, licomia,
absenta unei aspiratii care si depiseascd scara
individuali, lipsa de integritate si demnitate.

Suni foarte dur, aga-i?...

Acuma, vestea buni este ci nici una din
nipastele astea nu se poate instala pentru totdeauna

pe capul omului. Printr-o legislatie universald
foarte subtild si implacabili, responsabili cu armo-
nia, cu balansul si echitatea, fiecare din aceste carac-
teristici vine insotitd — ca de cealaltd fagi a monedei
—de exact opusul ei. Ele coexistd, in permanenti.
Altfel nu se poate. Numai ci cea mai mecanici e,
de obicei, cea mai puternici. Prin asta inteleg cea
care intrd in actiune automat, necenzurati de
congtiingd. Si aici ajungem la fondul problemeti,
care este lipsa unei congtiinte active. Cum se face
rost de asta?... La inceput, prin exemplu. $i aici
ajungem la o altd absentd, profund regretabili, pe
scena contemporand romdneasca (si nu numai):
lipsa eroilor... Dar 3sta e un alt subiect, mai com-
plex. Poate-1 vom discuta altidati...

— Sint absolut convins cd, stabilindu-va in SUA i
triind acum aici, ati trdit §i dumneavoastrd, ca si doamna
Nina Cassian, o des-facere a lumii. Care este acum tabla
de valori umane (morale, sociale efc.) in care credeti?

— Des-facere, desigur. Poate nu in acelasi fel si
nu a aceleiagi lumi, dar o des-facere, cu sigurangi.
Eu am resimtit-o mai mult ca pe o des-facere a
identititii, ca pe o pulverizare a unui ego devenit
inutil, anacronic, nefunctional. Partea interesanti
¢ ci nu functiona nici acolo, In Roménia, dar era
atagatd de el, altceva n-aveam si nu stiam. Cu ce
si-1 fi inlocuit i de ce?...

Dar emigrarea, dupi cum am spus, e un pirjol
care arde tot ce e inutil, superfluu, inautentic. Tot
ce poti si-ti doresti e ca, dedesubt, si ai un mate-
rial autentic, solid. Altfel, rimii agitat de acel ego
defunct, ca o papusi de cirpi, esti marginalizat si
carat la vale, cu aluviunile mareei de nomazi.

Cit despre valorile mele, cred in artd si-n pu-
terea ei de a transforma realitatea. Cred in efortul
continuu si-n puterea lui de a atrage miracole,
cred in incipitinare, cred in demnitate, mai mult
decit in civilizatie, cred in curiozitate, in priete-
nie, in ajutorul dezinteresat, in integritate, in
loialitate, in continua aspiratie citre ceva mai
inalt, in expansiunea nelimitati a ceea ce sint, in
constiinga.

— Carei culturi ati vrea sd apartineti? Celei romdne
sau celei americane? De ce?

— Daci ar fi dupi mine, celei romane, fireste.
Apartin spatiului rominesc prin limbi. Limba este
cordonul meu ombilical. Poate singurul care nu se
poate rupe. Sau, poate, s¢ poate, dar nu vreau si-1
rup. Daci ar fi si intru in cultura americani, intre-
prindere foarte dificild, de altfel, ar fi ca si le atrag
atentia asupra noastri, aga cum nu sint obignuiti sa
gindeasci despre noi... Stii ce ma supiri cel mai
tare? Faptul i tot ce stiu americanii despre romani
sint Dracula i Nadia Comineci. E o nedreptate
strigitoare la cer, nu crezi?...

— Poate aveti un rdspuns la o intrebare pe care afi
dorit sd v-0 pun si nu v-am pus-o. Vi rog sd o pro-
puneli §i sd raspundeti la ea!

— Nu, n-am nici o alti intrebare. Am senti-
mentul ci, oricum, am spus prea multe. Dar am
ficut-o cu cele mai bune intentii. N-am decit
sa-ti multumesc, Ilie Rad, pentru ¢i mi-ai oferit
spatiul in care si mi pot exprima. Convorbirea
noastrd mi-a ficut o deosebiti plicere. Noi, aici,
ne gindim la Cluj ca la ,,Oxfordul Roméaniei*.
Imi iau libertatea si-i salut pe togi cititorii revistei
Tribuna, sperind c3 vom continua discutia noastra
si cu altd ocazie. Cu bine!

]
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flartea

Logos si arhetipuri

B [lie-Cristian Cota

ndrei Brezianu are sansa de a fi contempo-

ran unei paradigme culturale romAnesti

ante si postbelice care i-a marcat fira
indoiali destinul, ca si formatia spirituali. Minte
polemici, insetatd de cunoastere, autorul
Translatiilor si al Iegirii la td@rmuri urmeaz3 o carierd
enciclopedici intr-o epoci marcati de ,,zorii
deconstruirii“ sociale, ale cirei stigmate le mai
pastrim §i acum. Stabilirea in Statele Unite
i-a nutrit, bineinteles, viziunea comparativist,
inseratd gi in romane.

Demersul literar al lui Andrei Brezianu fsi
inalgi edificiul pe solidul postament al culturii
occidentale. Vorbim chiar despre o arie, implicit
artisticd, privilegiatd sub raportul dintre forme i
fonduri, cici ,pocatia artei este, prin sintezd, de a
Sfi un semn si nu un simulacru al vietit* (Translatii).
Libertatea de expresie apuseani a operat deja
necesara dihotomie intre util i frumos, intre
tehnici si estetici. In chipul acesta, clogiul adus
artei ar trebui si eludeze sensibil domeniul
,poe-sis-ului practic®. $i totusi, elogiul amintit
loveste cu putere, in acest final de mileniu,
ambele instrumente, tehnic si artistic deopotriva,
creind o ineditd rezonantd.

Romanele imprumuti mult din aceastd
constiinga sincreticd a autorului lor, congtiingi ce
se nagte prin contopirea esteticului cu functiona-
lul. Intentia este deconspiratid mai intai de citre
insusi A. Brezianu in aceeasi culegere de eseuri:
Jfrumusetea intrinsecd a lucrului util se percepe prin acea
acuizare pe care o provoacd semnul obiectului, tradus
metaforic in artd“. Arta contemporani ar tinde astfel
sd depiseascd granitele banalului mimesis, vizut
ca o suitd de cligee menite a construi bucati cu
bucati universul vechi lumi. Noua arti, artistici
si mestesugiti in acelasi timp, deconstruieste
amintitul univers in structuri aproape atomizate,
care insid deschid incitanta cale spre orizonturi cu
tulburitoare forme, culori si sunete. Este acesta si
tiparul posibil al unei stiri artistice de gratie care,
o datd materializati, face plagiatul aproape
imposibil. Din acest unghi de vedere mirturisit
in eseuri (Translatii — Dubla inzestrare a lui Daedal),
romanele iau forma artefactului subiectiv, in care
realitatea este deconstruitd pentru a figidui o
lume mai vie, mai plini de culoare i orizont.

Iesirea la tarmuri, aparutd in 1978, adiposteste
incd din debut, asemeni unui clopot mineral
(»casa“ cu reflexe kafkiene din care eroul nu
poate evada si in care, manipulat ca o marionet3,
isi pastreazi doar libertatea gindirii §i a obser-
vatiei), strigitul de singuritate al individului per-
secutat. Cronotopul este pentru inceput greu de
identificat, dar simtim tristetea aproape chineste -
zicd a personajului ,fird identitate“: el a rimas
fari tatd, dar si-a pierdut undeva i mama; acest
,John Doe* al literaturii romane e lipsit de spri-
jinul ancestral tradus la nivel mitologic drept cer
sl apa, principiu patern si principiu matern.
Tintuit intr-o geografie cu multiple referinte
acvatice (lacul Odec, riurile Parhida si Ceptura),
sanchetatul® de citre noul val de invingitori ai lui
Scarlat Heron este supus unui echilibru precar. El
este martorul unei orogeneze sociale in acvatica
zoni bintuitd de miraj. Vraja poarti insi stigma-
tul feminititii. Mai intdi obscura mama disparuta,
Biza — cea de o covirsitoare sexualitate — sau
intriganta Simedra pot fi catalizatorii unor con-

flicte, fierberi de profunzime care au dus la suc-
cedarea unor semintii minate in imaginarul topos
de inci nedeslusite instincte ale proprietitii.
Simtim, intuim germinatia unei bizare mitologii.

Fictiunea aceasta e insa un artefact daltuit in illo
tempore cu instrumentarul specific prezentului.
Autorul impinge fictiunea/actiunea in timpuri
imemoriale in aparentd, in care societitile incep si
se inchege, iar oamenii, incipient organizati,
actioneazi sub imperiul subzistentei. Numai ci
acestui orizont mitic i se suprapune altul, mai nou,
inchipuind armele, vestimentatia si arhitectura
decorului. Autorul imprumuti acestei lumi
postadamice rapacitatea si ura, ocultismul §i vio-
lenta definitorii pentru apusul mileniului; insugi
portretul tatilui executat de alogeni probeazi o bir-
bitie neintinatd in lupte, desi firdmitati in interacti-
unea cu misticul factor feminin: ,Lat in spate, cu
infatisarea i statura de uriag; ochii verzi, fruntea inaltd;
[...] se inalgd in piele de toval, se incheie cu bumbi de ofel,
se culed in varf de damb [...] std imbrdcat in za de fier”.

Cu toatd Incercarea autorului de a preveni
asemaniri intimplitoare cu realitatea, in structura
naratiunii pot fi gisite frinturile unor experiente
cel putin ideologice, ale ciror reflexe nu sunt
striine comparatistului Brezianu. De altfel, el nu
neagi ci in ,casa prezentei fictiuni incorporeazd, in stra-
tul ei adénc, reproduceri dupd rostirea implacabild a vietii.
Aceleagi caramizi, dupd destramarea cladirii dintdi, pot sd
treacd uneori in temelii, sau chiar in cheia boltei noi*.
Valurile succesive de ,nou-veniti“, mai intii semin-
tia lunar3 a lui Florizipetel Battal (insusi faptul c3
acesti alieni se inchini lunii poate primi conotatii
mitice sau religioase) si apoi neamul oarecum arian
al invingitorilor blue-pigmentati ciliuziti de Scarlat
Heron se comporti violent, au reactii primare,
insolite, care vizeaza, prin interdictii si cenzuri dic-
tatoriale, implinirea unor scopuri obscure. Ultrajul
la care localnicii sunt supusi se izbeste de reteta
triplu determinati a dobandirii si apoi a conservirii
constiintei de sine: ,lectia ribdarii“, ,lectia blan-
detii“, ,lectia rezistentei®, probate din plin de o alta
valenti feminini a ecuatiei mitologice breziene.
Dar nu e acesta oare tiparul comportamental al
oricirui neam dictatorial asuprit? Strategia aceasta
are si o rezultanti secundi, care vizeaz imblinzirea
fiarei, disciplinarea ,semintiei cu pigment albastru “.
Mesajul, profund umanist, e identificabil si in
Castelul romanului.

Actiunea de resort a celui asuprit se con-
verteste, in toate anamnezele istorice, in luptd
disperatd, ,intra“ sau ,extra muros“. La A. Bre-
zianu insi, exponentul familiei Mora (nume
reiterat cu intentie genealogici si arhetipald in
romanul urmitor) consumai aceasti deflagratie in
interior. In fata antagonismului violentei dictato-
riale, salvarea e gisitd la antipod — introspectia:

,Cdci cine ar putea mdrturisi, cu mdna pe inimd,
cd este stapdn la sine acasd, dacd nu incepe mai intdi,
prin a fi stapan pe sinea sa cea mai addncd, infrangdnd
in casa launtrica a sufletului, una cte una, puterile si
ispitele de jos ale firii>

Timpul, si aga obscur, se estompeazi pe par-
cursul acestei asceze: ,acel anotimp obscur, de secetd
st de acutd sterilitate exterioard®.

Demersul ulterior cufundarii in spirit ia insi
apoi calea ritualului inigiatic. Eroul pariseste

intiia dati zidurile edificiului ancestral. Exce-
dentul sacral astfel profilat este anihilat prin
trinitatea ,izvor®, ,padure®, ,oglindi“, elemente
simbolice care-1 vor insoti pe tinirul Mora in
aventura dobandirii unei noi conditii: rizboini-
cul. Deloc intimplitoare este vinitoarea ritualici
a capriorului, incheiati pe tirdimul mitului
totemic — uciderea lupoaicei §i confiscarea puiu-
lui. O dati initjat, tAnirul se intoarce pe ascuns,
aducind semintiei sale ,pumnalul® — insemn al
martialititii.

Istoria confruntirii armate care urmeazi
piriseste timpul conventional, desfisurindu-gi
gambiturile in arealul oniric. Independenta e
dobanditi in vis, cici — justificd autorul — , realitatii
ii plac uneori translatiile in coduri neagteptate de expri-
mare a actiunilor (Translatii).

Independenta nu pune insi punct fictiunii.
Piamanturile familiei, instriinate veac dupi veac
de valurile ,nou-venitilor®, trebuie intregite.
Apelul la intertext faciliteazi crearea unui univers
fictional secund, in care intruziunile devin ,pietre
angulare ale istoriei. in felul acesta, si aventura
aducerii oierilor de citre invingitorul de la
Zvorsca devine o catabazi cu inflexiuni mioritice:
sversante ascunse si povdrniguri ocrotite de privire add-
postesc acolo cdprioara. Stanele bine pazite, inconjurate
cu brdie de piatrd, agteaptd pe drumetul pagnic...
Aceeasi vocatie a reintregirii o are §i aventura
erotici alituri de Laedra (Ardeal in anagrami) in
vechiul turn de clopotniti dezafectat. La
despirtire, eroul 1i figiduieste eliberarea din
robie. Idealul iesirii la mare vizeazi materializarea
in momentul imbritisirii celei aflate in recluzi-
une. Raul energiei zigizuite a eroului se revarsi,
dupi propria-i mirturisire, in acest fragment
exemplar al universului acvatic. Iesirea la tdrmuri
ori iegirea la mare are si conotatia contopirii fami-
liei, prin exponentul ei, cu originarul principiu
matern sau cea a inigierii in moarte.

Purcederea semintiei eliberate spre mare dez-
viluie cititorului cronotopi cu coloraturi autoh-
toni. Trecerea peste cursul inferior al Cepturei se
face dupi ridicarea unui pod de roci si metal —
element de decor suprarealist, iar primii zori la
tirmuri au ,purpura®, ,aur® si ,albastru®.

Dincolo de sincronicitatea intAmplarilor
inedite, proza lui A. Brezianu e insi logos. Totul
comunici in tumultul faptelor energizate de o
forta universali. De altfel, ecoul faptelor se
depoziteazi, in viziunea autorului, undeva la
marginea universului, reclamand astfel inter-
ventia ,translagiilor®. Istoria devine un complex
fenomen lingvistic in care autorul modeleaza
metaforic, prin artificii simboliste, intertextuale si
anagramate, un artefact original.

Cronotopul, in cea mai mare parte nedefinit
(obscuritate intretinuti si de marturisirea autorului,
care precedi textul), universul imaginar si toatd
anamneza converg spre ideea ci inlegirea la armuri
A. Brezianu a creat o fictiune utopici postmoderni.
Calculele strategice (evaludri de logici si evocarea
momentului Termophyle — ,,numar® versus ,cali-
tate®), inflexiunile suprarealiste ale tablourilor
(mitul mesterului Manole ,translat®) ori intlnirea
cu legendarul Achile (intr-o mici insuli pontica,
plini cu serpi, din proximitatea girmului) verifici
in buni misuri aceastd ipotezi. Cum a ajuns
Achile bunioari pe insula apolinici? — datorita
intertextului, vine raspunsul: nu i-au hirizit
Homer si Alighieri o soarta obliduiti de Apollo
(luptd — Purgatoriu — ostracizare)?
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Discursul, de o ingeniozitate fird echivoc, are
insi ascunsi in cuvinte vocatia permanentei elibe -
rdri, cici ,recluziunile“ insotesc demersul autoru-
lui mai la tot pasul: casa, dictatura, asediul,
zidurile. Datoriti deselor intruziuni lexicale cu
descendenti etimologicd moderni (felonie, angu-
lar, esichier) sau clasici (,dum vixi tacui: mortua
dulce cano® — Laedra), acelasi discurs devine
apanajul legitim al unor lectori inigiati.

Si totusi, in ciuda interdictiei auctoriale, n-ar fi
posibili localizarea actiunii in timp si spatiu? Un
banal calcul aritmetic ne convinge ci ipoteza ar
putea fi justd: ,familia Mora“ isi trage ridicinile
genealogice din cumpina veacurilor I-II; intre anii
476 si 800 s-au scurs patru generatii, deci media de
varstd este de aproximativ 80 de ani; de la primul
Mora si pani la ultimul sunt insi 23 de generatii.
Deci fictiunea lui A. Brezianu se consumi undeva
in preajma anului: 100 (sec. I) + 23 X 75 (sau 80
ani) = sec. XIX (aprox. 1878). Si fie vorba despre
Rizboiul de Independenti? Posibil!

Toposul? Ei bine, Mora trece fluviul intr-o
dimineati de septembrie, iar pini la mare fi mai
trebuie o zi. Primul risarit de soare e contemplat
de poporul eliberat la 5,30 dimineata. Or, tirmul
care hotirniceste spatiul carpato-danubian e cel
care primeste in luna septembrie sirutul soarelui
la 5,30 dimineata.

Genialitatea, spunea Brezianu in Translatii,
este bunul comun sau punctul de confluenti al
popoarelor, tezaurul lor comun. Dincolo de
granitele istoriei unui popor, istorie care se
comunici (trisiturd fundamental3), fireste, se afla
vatra cea mare a sincretismelor culturale, fie ca
vorbim plenar despre bitrinul continent, fie
despre leaginul unei familii culturale. Si
spunem: cea latini sau romani. Pentru cel de-al
doilea caz, romanul secund al lui A. Brezianu,
Castelul romanului, ¢ un argument stralucit.

Pretextul intririi in economia epici are aspect
mitologic. Brezianu intinde pentru inceput urzeala
unui plan sacral pe care se vor tese ,translagiile®
viitoare. Coordonatele lui stau sub semnul legen-
dei, al fluviului originar, antediluvian, al pruncu-
ciderii sau al revelatorului totemic cap de lup.
Temerarul pornit la investigarea acestui tirim ,,in-
investigabil“ e Logographus (sau ,,Cel care transcrie
discursul® — apelativ semnificativ). Intrarea in
poveste e nsi rodul stirii halucinante produse de
fiertura ,ierbii-codrului®; conditie a fictiunii,

Laokoon, 1987

aceastd mixturd vegetali e oferitd de un personaj
eufemizant al nonsensului — Dialela. E o expresie
romaneasci ce, pe de o parte, anticipeazi intruziu-
nile amanuntelor autohtone in subiect, iar pe de
cealalti, amplaseazi intregul demers auctorial in pa-
rametrii ironicului (Dialela <=> ,de-a lela“ =
aiurea, aberant, zadarnic). De ce ironie? Autorul e
congtient (cit. Translatii/Odiseu in Atlantic) ci arta nu
are o misiune reproductivi, repetitivitatea ucigind
artisticul, ca si mimeticul. Artistul poate porni de la
un aspect al realititii (ca istoria, de pildi), insi nu
riméane la acel dat, care e sursi ori pretext de inspi-
ragie. Arta se transfigureazi, cunoaste o suiti de
translatii si comuniciri. In diferite moduri... Ironia
devine aici un reflex al lucidititii. In Jegirea la tdrmuri
sau in Castelul romanului, autorul incearci, prin atin-
gerea ironiei, s puni temele alese in situatia de a-gi
dezvilui natura ascunsa.

Continuind insi drumul alegoric inceput de
Logographus, observim ci halucinatia (ipotetica
sau nu) deschide orizontul incipient a doui
mituri autohtone: o alegorie moarte-nunti, de
facturd mioritici, tdiatd in substanta sincre-
tismelor mitologice; si un rit sacrificial in care
absenta ,mami“ din egirea la tdrmuri ¢ femeia sa-
crificatd de mesteri la fundamentul unui castel.

Textul pare a primi adaosuri cifrice, cici debar-
carea lui Logographus pe trapezoidala insuli a
Castelului ,ininvestigabil®, chiar descrierea castelu-
lui nu limuresc deocamdati nimic. Lectorul, in-
sotitor al eroului, cere si fie initiat. Astfel, protago-
nisti bizari cu nume aparent anagramate vor
deschide usile revelatoare de sensuri ale nemaiin-
talnitei arhitecturi. Mai intii descindem 1in sala
ascunsi a ,citadelei cuvantului®, vizitind marea forja
care crecazd gomoara cuvintelor din care se urzeste
comunicarea“. Aceste simboluri alfabetice amintesc
de magia runelor. De aceea, firesc, spiritul lor con-
duce la o alti necesitate: initierea in literaturd; cu-
noasterea devine o cuminecare cu constructiile
imaculate ale comunicirii. Itinerarul imaginar e as-
cendent de la sunete la sintagme, aga cum §i dru-
mul initjatic al eroului ¢, de asemenea, ascendent:

IV. Nivel sintagmatic
Limbajul IT1. Nivel Iexematlc
I1. Nivel morfematic

1. Nivel fonematic

I
([/76‘/'6
»

Consemnim si alte aminunte de interes
major — atestarea limbii romane ca limbi de ori-
gine latini: jn Castel toate drumurile [...] duceau
cdtre castru®, cici Roma e ,castrul® proverbial, iar
Castelul intreg — un univers latin alegoric. Exist3
nsi si elemente colaterale, ascunse, ca facerea
pAinii, care ia, conform discursului, forma unei
retete alchimice inedite, cu atit mai mult cu cat
autorul reactualizeazi mitul lui Atanor. Micelul
dintre ,gomleni® si ,aporieni“ incheie scena din
care am desprins reteta optim3 pentru piinea ce
salveazi limba si nu-1 determini pe om laa o
inghiti (limba!!!). Fictiunea rimine constant in
limite firesti, cici autorul simte nevoia de
atentionare: ,nu poti pricepe totul dintr-o data“.

Remarcabila este i reiterarea unui anume
wcodice axiopolitan®, care aduce prin semnul
uncialelor ceva din alegoriile miscitoare ale
ieroglifei cantemiriene. Pe rind, protagonistii
parabolei evocate aici (furnica, pasirea, soarecele,
pisica, duliul, lupul, pardosul, ciobanul §i ogteanul)
aduc cite un argument la temelia adevirului axio-
logic c3 ,buturuga micd rastoarnd carul mare®. De aici
consecinta ci existd o dimensiune vie, perend, care
scapi de orice atingere. Care? — romanul, cici el e
inexorabil: ,Romanul nu piere“. Dar romanul, in
sensul lui de ,, Themi®, de logos, presupune comu-
nicare. Se aduce in discutie deci i limba, capabild
de a asimila influentele alogenilor, chiar cu pretul
de a le suporta cu stoicism violenta barbara.
Singura straji in marea cetate a limbii este cea a
buzelor, materializati in traditionalul cumpit al
vorbirii. Istoria este un discurs cumpitat in care
destinul etimologic al unui nume fundamental este
arareori efectul hazardului“ (oare nu tot astfel au pro-
cedat irlandezii cu cotropitorii lor? — striinii au fost
cu totii asimilati — Translaii ). Istoria amalgameaza
constient trecutul, prezentul si viitorul prin
folosirea prezentului etern.

Cum anticipam, itinerarul lui Logographus e
ascendent. La fel §i discursul autorului. De la
unititile formale minimale ale limbajului, fiurite in
Hforji“, aflim despre inariparea lor urmitoare, ge-
nerati de stridaniile ,,mestesugarilor. Logographus
si insotitorii sai poposesc pentru putini vreme in
compania navigatorilor pe mirile fanteziei, cici
Jfard suportul imaginatiei inaripate, cuvintele s-ar asemd-
na unor pdsdri de plumb, sortite caderii la pamant“.

Aventura cunoagterii prin comunicare primegte
in cazul lui Logographus coloraturi swiftiani.
Fiecare breasli vizitatd ii are locul ei strategic in

e
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structura cetagii. Dupa navigatori, megterii meta-
lurgi ii limuresc o alti taind a Themei: forja lor
prelucreazi aparitori pentru un trup alegoric. Cel
mai important artefact iesit din mainile lor este casca
meniti a apdra capul omului sau cetatea de scaun a
vointei “. Tehnologia alchimici dupa care metalul
imbraci forma artefactului defensiv e importanti
pentru locuitorii cetitii, cici ,jumuierea metalului putea
i cititd gi ca inmuiere a caracterelor®. Surprindem si
aluzia la pluralitatea de indivizi care alcituiesc la un
loc o entitate organicd. Ca si inlegirea la tarmuri,
hotirnicirea joaci in Castelul romanului un rol deter-
minant. Individualititile Themei concuri la organi-
zarea unei sume care este ,cetatea®, uniti fiind de
circulatia aceluiagi flux vital: comunicarea; o totali-
tate, un intreg in care fiece membru reclami in
subsidiar drept de cetate. Intra muros si extra muros
actualizeazi, dupd modelul antic, un principiu al
excedentului sacral cauzat de exterioritate — un
soverdose® care paraziteazi ordinea. Singura
wviciere® acceptati din exterioritatea individuali e
insd minunea iubirii. Astfel se justifici inci o datd
artefactele defensive: zalele si coiful. Cat despre faga
indivizilor, rimasa descoperiti, ea constituie o
masci prin definitie, cici ascunde adeviratul chip
interior rasfrint doar in oglinda ochilor.

Eroii sunt arhetipici. Dupi experienta initia-
tic3, Mora, din Iesirea la tarmuri, si Logographus,
din Castelul romanului, sunt supusi probei de foc.
in cea de-a doua creatie, eroul va avea de desfere-
cat, in ascezi, ,nodul chestiunii“. Demersul siu
ar trebui si solutioneze problematica propusi.
Cu toate acestea, decriptirile sunt cu intentie
tergiversate. Ajuns in donjonul cu biblioteci
albastri, Logographus e supus unor probe cu
caracter oedipian. Sfinxul e inlocuit insa aici cu
un manuscris ezoteric, care tine inchisi o legen-
dari intelepciune. Trei intrebiri care cer trei
raspunsuri: 1. Care e numele cetitii eterne?; 2.
Care este numele noii categorii morfologice nis-
cute in veacul al V-lea? 3. Care este numele ade-
virului de carne omofon cu precedentul?

Lectura devine incitantd, cu atit mai mult cu
ct, daci cititorul sintetizeazi dupi modelul
fiselor eroului (parafraze, citate sau metafore),
misterul se addnceste in loc s3 suporte fenomenul
contrar. Insi, cu incontestabili eruditie, Andrei
Brezianu isi rafineazi mesajele si tehnica transmi-
terii lor o dati cu Castelul romanului. O dovada
este inedita legenda a lumii latine vizute intr-o
remarcabili viziune (Logographus citeste ,Istoria
celor cinci fragi®).

Apropiindu-se de finalul experientei sale, eroul
dovedeste ci ,,in roman®, uneori, eroul poate suferi
atavisme ale creatorului siu. In fond, dupi cum am
vizut, diacronia fenomenelor se estompeazi in
scriitura artistica. Prezent, trecut i viitor se
amesteca in contingent. Interesanti este scena in
care binuim ci Brezianu se substituie eroului siu,
— sau invers —, aducind in prim-plan tergiversarile
si soviiala cu care paradigma culturali a Themei ii
intAmpini opera. E o posibild prefigurare a propriu-
lui stil (repetatele amAniri ale cancelariei de a tran-
scrie insemndrile lui Logographus):

i se pare cd ati notat lucruri absolut originale,
intr-o manierd incomparabild. Nimic din ceea ce
ati scris pand acum nu se poate asemdna cu vreunul
din lucrurile transcrise in cancelaria noastrd [... ],
nici o filiatie posibild, stiti...

Expresie a originalititii nedisimulate, scrisul
reclami pionieratul, conturindu-si estetica: , Stif,
deranjeazd un anume ton in insemndrile d-voastrd, ca-
racterul oracular, initiatic: ag spune cd textele sunt o cere-
monie“. Definitia in cauzi poate avea un proemi-
nent caracter autobiografic. De altfel, nici cenzura
nu intirzie si apari: dintre insemndrile restituite

tardiv de citre scribii cancelariei (,tahigrafi®)
lipseste pagina 79.

Ultima parte — Dupd gratii — proiecteazi dis-
cursul, ca si demersul narativ, pe tiraimul filolo-
giei romanice. Lexemul ,ROMAN®, in multi-
plele-i intelesuri, are o complexa etimologie si un
camp lexical pe misuri. Printre cele dintii valente
numirim ,Ruman®, translat ,cel puternic“.
,Enromancer, romangar, romanizare® transmit un
alt mod de a vorbi despre traducerea de cirti in
limba poporului. Arestarea lui Logographus,
fnainte de a dezvilui rezultatul anchetei sale si de
a da in vileag numele cetitii, arunci textul in de-
rizoriu, dar adaugi §i o noti de suspans. Logo -
graphus-omul comite in lumea ideilor eroarea
fatali; in ciuda atitudinii obscurantiste a autorului
(care ascunde ochilor nostri aceasti greseali),
secventa aminteste de mesajul suprarealist al lui
Salvador Dali (tabloul intruchipand ,,Obeliscul
discernimantului® pe spinarea unui elefant cu
picioare de piianjen). De altfel, si episodul urmitor,
riticirea prin structurile labirintice ale cogmarului,
suportd un sincretism artistic. Timpul si spatiul se
estompeazi, iar lectura se face parci numai in
registre senzoriale: olfactiv, acustic ori chinestezic.
Experienta inediti a lui Logographus se simte, nu
se constatd. Acest bizar vertigo cunoaste confluenta
cu ,frumoasele sibile®, intruchipiri ale binelui si
raului, libertatii si recluziunii, vietii §i mortjii.
Salvarea eroului sti in gambitul inteligent, oedipi-
an, cu care dejoaci sarada celor doud. Experienta e
peratologici. Dar inteligenta il salveazi pe Logo-
graphus: el dobindeste binele, libertatea, viata.

Care e insd noua dimensiune in care a acces
eroul? Replica laconici a ,Rozaliei, fatidica insoti-
toare a eliberatului, e succedati de ritualul magic al
cilugarilor. Alegoria acestui dans e proiectatd de
A. Brezianu intr-o manieri personali. Magic si
vindecitor prin excelentd, chiar exorcizant uneori,
dansul acesta e translat de autor — martor al perfor-
mirii imaginare prin ochii lui Logographus — pe
un tipar mitic cu care ne-a obisnuit. Sincretismul
produs e, cu evidentd, complex. Din nou apelul la
intertext? Posibil, cici la ritualul precrestin al
calugarului participi si eroul Odiseei homerice.
Penelopa deveniti actant — asaltatd de pretendenti,
mimarea gesturilor pasiunii sexuale, un Telemac
(bizar!) in stadiu placentar, uciderea sotului legitim
de citre performatori si chiar tot jocul in sine, ca si
nu mai vorbim de aparitia simbolului falic, sunt
prelungiri ale acestui joc autohton intr-un orizont
mitic elin. Magistrul sau vitaful dansatorilor poate
avea vocatie samanicd, iar mutul — substitut in
cadrul magiei ritualului — de asemenea; insa ,,cilu-
sul“ nu este la origini un ritual exclusiv fertilizator!
Si totusi, scena oferitd de imaginatia autorului e
justd, cici ea respectd in marele ei ipotetic legi care
fundamenteazi tradiia. ,Cilugul® e, s3 spunem, un
dans magico-ritualic transmis de-a lungul genera-
tiilor prin performatori al ciror subiectivism a gene-
rat mereu variante gi varietitl. De ce n-ar fi gi fan-
tezistul episod brezian o ,variagie pe aceeasi temi“?

Spre final apare acelasi exercitiu civilizator din
Iesirea la tarmuri: fluierul ce ingenunche i adoarme

fiara“. O cuminecare prin arta? Micul instrument
muzical evocat e o sublimi translatie (traducere)
a intregii structuri romanesti, artistice chiar, la o
scard incomparabil mai mic3. Nu se intAmpla
oare tot astfel si cu ,,gorunul® lui Blaga? Copacul
blagian, fluierul si citadela lui Brezianu reprezinti
deopotrivi verticala care mentine uneori atit de
fragilul echilibru intre sfera chtoniani si cea
uranicd. Cetatea ori castelul, cu acel donjon al
bibliotecii albastre la mijloc — indubitabil ompha-
los — este i axis mundi. Thema investigata de
Logographus devine astfel expresia triiniciei,
neclintirii, puritiii, dreptitii, statorniciei, credin-

tei si eternitdtii in simplitatea ei originari: ,cel ce
este raddcind nu se mutd — peroreazi , Toparhul“. E
un superb si, deopotrivi, controversat edificiu si
monument ridicat (in cinstea) logosului, comu-
nicarii; cici istoria — spunea cindva autorul — e un
complex proces de comunicare, un roman in cele
din urmi. Un edificiu de o arhitecturi bizari aici,
in care misterul polarizat de biblioteca ,centrali®
coboari adeseori, ca un abur, in neasteptatele
borte intertextuale.

Ultimele replici i apartin Toparhului, si ele
refac dimensiunile unui adevir axiologic:

»Capul omului este castelul sau...
Adevdratul imperiu apartine inteligentei cu neputingd
de cucerit prin sabie“.

Cu acestea spuse, isi va duce la Implinire
menirea de ghid al eroului. Ciliuzit de Toparh,
Logographus se intoarce in camera tezaurului
sunde uitase un lucru®. Ultimul gest este revelator
si incircat de semnificatii: dezvelirea celor doud
Lbusturi de roman purtdnd pe umeri insemnele imperi-
ale genuine“. Doui ipostaze ale aceleiagi entitii, al
doilea bust devenind, prin inconfundabila cugma
dacici, transfigurarea celui dintii — subtili efigie a
neamului care se crede nemuritor*. Altminteri Mora
este, dupd cum vom vedea, si numele Toparhului
(jocul de cuvinte incrucisate).

Anexa cuprinzind ,Legenda cuvintelor incru-
cigate din camera tezaurului“ dezviluie, oarecum
apocrif, fictiunea breziani. Jocul de cuvinte incru-
cigate, aparent apanaj doar al cunoscitorilor de
limbi latini, oferd, prin dezlegare, cheile cu care se
poate deschide cifrul celor trei adeviruri enigmatice
pe care Logographus le avusese de elucidat:

1. Cetatea eternd ¢ Roma;

2. Teritoriul alegoric al culturii scrise e romanul
insusi;

3. Adevirul final e ci daci ,romanul® ascunde
un adevir ,de carte“, romanul/romanul e un
adevir ,de carne“.

Paradoxali poate pirea apoi atentia autorului
pentru simbolismul triadelor (Castelul romanului e
structurat pe trei parti), abundent transfigurate in
text. SA nu uitim insi ¢ Andrei Brezianu gi-a
nutrit viziunea in mii de ore de investigatie in
ticerea fecundi a bibliotecii. S nu omitem vas-
ta-1 formatie spirituald, ca si apetentele culturale
prooccidentale. John Ruskin, citit si ,citat” in
Translatii, afirma ci

sautobiografia popoarelor mari std agternutd in
TREI (!) manuscrise: biblia faptelor, biblia
cuvantului gi biblia artei lor*.

Discursul lui A. Brezianu are ceva din pompa
predicatoare a sacerdotilor; eruditia sa prozastici
pare .0 ofrandd adusd pe altarul unei «actualitati
tehnocrate», rapide, euforizante“. Atitudini similare ne
intimpina mai la tot pasul in opera sa. Viziuni na-
rative diverse se contopesc in paginile romanelor
pentru a da nagtere unor alegorii complexe, cu
mesaje nu intotdeauna accesibile, unde diacronia
(Iesirea la armuri, 1978) sau ,arhetipurile
functionale ale prozei de imaginatie® (Castelul
romanului, 1981) sunt interpretate si ordonate
intr-o viziune mitici personali asupra universului
si a descoperirii lui prin logos. Sunt proze stranii in
cele din urmi, imbinind fantezia §i imaginatia cu
eruditia, cu zdimbetul ironic si provocarea
intelectuali.
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Un salvator al
B Alina Lupge

are 0 ,misiune® plicut-ingrati a scrie

despre un autor, preot in acelagi timp. O

anumiti rezervi (marturisit i de Nicolae
Manolescu) pare fireasci, mai ales cAnd ai in fata
citeva volume de poezii ale ciror titluri te obliga
la un orizont de agteptare ,religioasi“: Dimineata
invierii (1999), Lumina Cuvdntului (1995),
Rugdciuni in infern (2000).

Aceasti cheie de lecturi (dogma) poate fi apli-
cati in cazul primelor doui volume ale lui
Theodor Damian. in Lumina Cuvantului discursul
liric std sub semnul Logosului divin, al fiingrii.
Demersul poetic reinvesteste cuvantul cu
valentele creatoare primordiale. Rolul poetului
este de a reabilita Logosul ,polnav de singurdtate®,
LRatdcit din gurd in gurd/ Istovit de atdta framantd-
turd®, cici ,cuvantul aruncat in noroi“ ne va ,judeca
in ziua cea de apoi* (Cuvantul). Cuvantul nu poate
avea valente destructive, deoarece nu exist un
anticuvant: ,,A fost rostit doar un Cuvint/ Asa
ajuns-am cel ce sunt/ De-acum sd mor nu se mai poate/
Cuvantul pe cuvant nu-1 scoate (Eternitate).
Cuvantul poate doar si fiinteze.

Arca, 2000

Poetizind cuvintul, toate sunt puse sub semnul
regenerdrii. Rostirea poetici invinge trupul: ,,Nu se
cuvine/ Sd ingrop cuvdntul in lut‘, Neputintele mele ma
dor/ Dar Cuvantul trece prin mine biruitor (Nu se
cuvine). Poetul apare ca un ,medium®, impirtigind
lucrurilor si semenilor rostirea divini: ,,Cuvdntul
inlauntrul meu/ se plasmuieste/ .../ si cand pornegte in
lunga-i peregrinare/ lasd ceva din el in mine/ i ia ceva din
mine cu el/ si ramdn pururi in lucruri/ gi ramdn pururi in
oameni® (Si raman).

Theodor Damian se revendici de la traditia
ortodoxismului interbelic, fira si poati fi ignorata
influenta lui Blaga, cel din volumul In marea tre-
cere. E aceeasi rupturi dintre eul liric si universul
care-gi pierde inocenta paradiziaci. Triitor in
lume, poetul incearcd si comunice cu ea, fird si
renunte la propriu-i univers liuntric protector.
Rostirea poetici rimane, ca si la Blaga, in preajma
tacerii: Md plimb printre lucruri/ Md zdresc in ele/ .../
md pierd in addncurile lor/ si navighez pand la/ intre-
barile fundamentale/ Apoi md pierd in Cuvantul lor/
Si-mi fac din Tacere, Cuvant* (Oglindd); ,Cuvinte-
le-mi se umplu de ticere/ Nu stiu dacd pot si mai
vorbesc/ Triumfa-n Logos graiul omenesc/ Md pregdtesc
pentru transfigurare/ Lumina md inundd din launtru/
Un templu-i universul...* (Lumina md inundd).

cuvantului

In Dimineata invierii, imaginea desacralizirii i
autointerogatia se amplificd. Sunt mult mai
frecvente simbolurile frimantirilor liuntrice, ale
pitimirilor, ale deciderii si ale mortii: ciinii,
arsita, setea, pasirea cerului, vintul — ,Sunt plin de
rani/ si cdinii md latrd/ gi vantul md stinge/ si apa md
soarbe”.

Existd in aceste volume citeva texte care pre-
vestesc schimbarea de registru stilistic ca urmare
a modificarii perspectivei dialogului cu lumea.
Universul poetic al lui Theodor Damian se
imbogiteste cu elemente ale lumii moderne, con-
temporane, topos al lumii americane, posibil loc
de epifanii, dar si de pierdere a credintei:
LMergeam pe Staten Island/ in plin trafic pe B.Q.E./
Cand L-am intdlnit pe/ el ce a fost si va fi/ .../ Vedeam
campul lui Tezechiil in ruine... (Cel ce vine); ,Alergam
pe autostrazile planetei/ Ca nigte posedati de duhuri
strciine/ Inghesuiti in noi ingine/ De frica méniei ce vine/
Nu ne mai cuprinde povestea/ Cu-ntoarcerea in sanul
humii... “ (Alergam).

In ultimul volum (Rugdciuni in infern), sfasic -
rea lduntrici e redatd prin imagini ale abisului,
stihialului: pestera,
intunericul, oceanul,
giurile negre, fulgerul,
atlantii, ciinii, muntele.
Desacralizarea lumii
moderne rimane o
ipotezi a discursului
liric, insd exprimati
printr-un limbaj laicizat,
ceea ce-] apropie pe
Theodor Damian de
poetii ultimelor decenii.

Nevoia de idoli si de
autoidolatrizare a acestei
lumi este apostrofati in
poezia Ne trebuie: ,,Ne
trebuie un sarpe la toti/ un
sarpe de aramd, de sticld/ de
carton/ Ne trebuie sd ne
punem batul pe chip/ si
chipul pe bat/ sd ne putem
uita la el/ sd scapam de
idolul acesta rebel".

Termeni din sfera organicului, a bolilor
trupesti exprima tarele omului contemporan:

JAm cazut din cer/ direct in pegteri/ de atunci umblam/
intru intuneric/ purtdm pegtera in noi/ de acolo ni se trag
reumatismul/ artrozele/ bolile de vedere, de inimd/ si
toate anchilozele./ Tntunericul este/ lumina noastra/ in
timp ce adevdrata lumind/ ne taie la oase/ ne scoate stan-
Jeneii din raddcind/ Trebuie sd deschidem o sectie/ de
chirurgie existentiald/avem nevoie de un doctor serios/

si de o mare sfiala®* (Sfiala).

Formele existentei contemporane sunt nigte
rune care au pierdut continuturile spirituale ale
credintei: ,Irecem pe sub arcul de triumf/inge-
nuncheati/ca in Vinerea mare/pe sub masca Sf. Epitaf/
Trambitele sunt/ca nigte clopote/ce bat a pustiu/dupd jaf*
(Arcul de triumf); ,Zgdrie-norii New Yorkului/sufld ca
nigte dealuri ciudate/.../Printre blocuri curg rduri/de fitei
rafinat/indepdrtandu-se spre mdrile/veacului viitor./Totul
ar fi bine/si cu dealurile i cu/titeiul/dacd nu ne-ar
lipsi/cei sapte diaconi/Stefan, Prohor, Nicanor... (Cei
sapte diaconi). O extraordinard poezie despre sem-
nele timpului este lezechiil: , Dirijabilul secolului/s-a
oprit deasupra Chinei/Oamenii se uitau nedumeriti/
unii deschideau cdrtile sfinte/sd vadd ce-a spus pro-
rocul/Politicienii erau paralizati/Teologii nu deslugeau/
timpul i locul./Speculantii au tnceput/sd se inmulteasca/

la fel si savantii de profil/Numai unul singur/a vazut
campul cu oase/si acela a fost Iezechiil“. Poetul
practici aceeasi distantare si fatd de sine, ca o
modalitate de autocunoastere (s pofi sd scapi de
antisinele tau“).

Postmodernist este dialogul poetic peste timp
cu texte i autori din cultura romanai §i univer-
sald. Asociatiile culturale, livrescul, parafrazarea
intertextuala sunt frecvente in Rugdciuni in infern.
Nume precum Eminescu, Blaga, Rebreanu,
George Alexe, Mihail Crama, René Girard,
Veronica Balaj, Mihail Pselos etc. intri firesc in
tesatura discursului liric: 4dnd René Girard a
scris/les choses cachées depuis la_fondation du/monde eu
incd mai recapitulam/facerea lumii ca sfetnic de taina;
gandesc ganduri bandu-mi cafeaua cu Mihail Pselos*;
L conteazd cdtd sudoare curge pe muntele/vrdjit cd
vegnicia s-a ndscut la sat/cum spune Blaga/sau cd insugi
satul romadnesc/era vegnicia/cum spune George Alexe”; e
casa ta in care locuiesti/.../poti fi fericit acolo si protejat/
depinde de ce temelie i-ai pus/depinde dac-ai citit-o pe
Veronica Balaj/si dacd te-ai dus cu ingerul la araf".

Semnificative sunt citeva arte poetice.
Registrul lor stilistic variazi de la tonul grav,
serios, spre ludic i ironie. Daci in primul volum
cuvintul este vizut ca Logos, in urmitoarele, cul-
minind cu Rugdciuni in infern, abundi textele
despre ,facerea poeziei“: in ,pestera ei“ s poti
intra decdt insihdstrit/dupd o agteptare de-o viatd/si-o
rugdciune/de-un infinit“ (Poezia). Arghezian suni
textul Adanc de cuvant: Mi-am dedicat timpul
liber/cuvintelor/am devenit un jucdtor ahtiat/am tnvdtat
sd le pun pe categorii in ordine alfabeticd/.../le-am
afierosit Domnului/in formd de rugdciuni/pand cand un
cuvdnt s-a crapat/si am cazut in el/acolo m-am pier-
dut/dar e si singurul loc/intru care sunt“. Abisul
reprezinti locul spiritual, l3untric, in care i
giseste casa cuvantul. Abisul si cuvintul sunt
consubstantiale: ,,A intrat cuvantul in adanc/si n-a
putut sd mai iasd/din cauza addncului din cuvdnt./A
intrat adancul in cuvnt/si n-a putut si mai iasa/din
cauza cuvantului din addnc“ (Abyssus abyssum
invocat). Credem ci In acest text se afld esenta
artei poetice a lui Theodor Damian.

Diferiti e arta poetici in Facerea poeziei, o
impletire postmodernistd de ludic si ironic:
,Prietenul meu (pe care-l stiti Dumneavoastrd)/face
poezia cu lingura/aga cum face borgul:/pui ceva
spanac/pe care-l bati bine/o bucatd de Brooklyn
Bridge/(ca sd facd impresie/cd sund a vechi/si e si ameri-
can);/.../(Mai sint i alte ingrediente/dar nu le spun pe
toate aici.)/Apoi se dd la cuptor;/se poate servi la
alegere/cu lingura sau cu furculita./(Cu un poem similar
a luat/premiul Uniunii;/Inseamnd c-a avut gust.)

In Roua cargilor. O hermeneutica teologicd in context
literar (1998), autorul reuneste texte despre autori
din diaspora si din tard, urmirind cu prioritate
coordonate ale spiritualitigii crestine. Gisim in
acest volum analize de opere teologice, de con-
tributii critice in teologie, dar si analize de volu-
me lirice sau cirti pentru copii: Mircea Eliade,
Radu Gyr, Dumitru Stiniloae, arhim. Ioanichie
Bilan, Mihail Crama, Mihai Mircea Ciobanu,
Ton Bria, George Alexe, Gh. Vieru, Lucia Olaru
Nenati, Carmen Voisei, Augustin Ioan, Ovidiu
Vasilescu, Gabriel Stinescu, Elena Iupceanu
Tomescu, Veronica Balaj, la care se adaugi
comentarii la volume de autori americani:
Bernard McGinn, Dawn De Vries, Alastair V.
Campbell, Jeffrey G. Sobosan si altii.

Theodor Damian nu-si uiti vocatia de preot
nici in poezie, nici in actul interpretirii critice.
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America, fnainte si dupa...

B Adrian Tion

orbind despre SUA, nu poti face consi-

deratii generale, chiar daci ai triit in New

York sau in Los Angeles mai bine de
douizeci de ani. Afirmatia nu se referd numai la
multiculturalitatea trimbitatd, ci si la diversitatea
stilului de viatd adoptat la nivel de comunititi sau
la nivelul individului de locuitorii acestei tiri cit
un continent. Venind in contact cu marea vari-
etate de specificitigi locale sau regionale, etnice
sau religioase, calitorul striin e tot mai precaut in
a avansa pe pista desuetd a consideratiilor ge-
nerale. A trecut vremea infatuirii in aburii obiec-
tivititii arogante a autorilor de jurnale. Ultimele
consemniri ale cilitoriilor prin America tin sub
mineci prelucrarea intens personalizatd a datelor
obiective cu care subiectivitatea autorului vine in
contact. In acest context, un titlu precum America
mea de Octavian Blaga, Improvizatii §i alte adevdruri
personale (Oradea, Casa de Presi si Editurd
ANOTIMP, Editura ABADDABA, 2001), nu
numai ¢ nu surprinde, dar chiar si confirmi o
practici gazetireascd intratd pe linie dreaptd de
multi vreme.

Existd o Americi a universititilor si una a
delincventilor, ne sugereazi publicistul si poetul
Octavian Blaga. O Americi a sperantei gi una a
dezamigirii. O America linistitd, patriarhali, con-
servatoare si una frenetici, zgomotoasi, nebuna.
Oscilatiile autorului sint cuprinse intre ,,america
reald (mai precis Statele Unite ale Americii) si america
imaginard (ce era America pentru autor inainte de a o
intilni)*. Asadar, autorul isi delimiteazi cu lucidi-
tate si consecventd demersul cunoagterii legate de
visul american, decopertind treptat mirajul idea-
lizat de un copil cu imaginatie infierbintati, pen-
tru a ajunge la faptul banal relatat cu mestesug
scriitoricesc. Dintr-o simpl3 senzatie triitd in
metroul newyorkez creeazi o tensiune, dintr-o
plimbare ocazionali cu magina, impreuni cu nigte
pricteni, face o aventuri palpitanti prin felul in
care pune in pagini aminuntele picante referi-
toare la risturnarea de situatii. Periplul american
std sub semnul descoperirii nemijlocite a evan-
taiului cultural si social cu care isi ricoreste faga o
natiune transpirati, ba chiar epuizati de alergitu-
ra neintreruptd dupi libertiti si profit.

La nivel de intentie, autorul fixeazi coordo-
natele unui paralelism conceptual intre rivnita
siluetd a unui Kogaion secret, situat undeva in
Muntii Apuseni, intre Stina de Vale si Remeti,
spatiu al limpezirilor edenice, §i confuzia valo-
rilor oferitd de evantaiul pestrit amintit. O Ame-
ricd din ce in ce mai concretd se insinueazi prin-
tre ruinele acestui Kogaion ravisit de ceea ce
Sadoveanu numea ,,demonul tineretii “. A accede la
ea inseamni a cobori din lumea inocentei in
vacarmul realititii trepidante. Luke (devenit in
notele americane Lucian) si Seba il atrag in curse
ametitoare, doldora de triiri extreme. Se pare ci
acestea prind bine poetului Octavian Blaga, din
moment ce sint relatate ca virtuale antrenamente
pentru America ce va veni, adici cealalti Americi,
cea reald. Disciplinatul (prin rimi) Octavian
Blaga din Epiharii pare — pe pimint american —
cind un cilitor abulic, fird program si tinti, cind
un comentator infocat al faptului divers, gata si
incerce orice, parcd anume ficut si intre in ritmul
vietii de acolo. Nu pierde vremea cu divagatii ori
disertatii pe o temi luati in discutie, oricit de
incitantd s-ar arita aceasta, nu analizeazi prousti-
an orice detaliu, atinge in treacit gravele proble-
me precum cea rasiald, dar ochiul pitrunzitor si

mina siguri il ajutd s3 schiteze energic §i pregnant
oameni, fapte, intimpliri. De aceea, imaginile
semnate Octavian Blaga din America sint crochi-
uri de mare forti evocatoare. Ironia §i expresia
coloratd, spontaneitatea trimiterilor §i coagularea
lor intr-un joc mental de fini extractie intelectu-
ald Intregesc savoarea observatiilor adunate cu
acribie de colectionar inAmerica mea.

Cu o plicere copilireasci, autorul acestor
sadevdruri personalé® se arunci in tot felul de acti-
uni riscante. Nu pregeti si porneasci impreuna
cu Larry, o recenti cunostingi, intr-o periculoasi
plimbare cu bicicleta prin New York; cilitoregte
zile in sir intr-o somnolent vecini cu haluci-
natia:

Merg zile in sir. Am pierdut pand si socoata lor.
Nu mai gtiu nici unde trebuie sd ajung.
Singurul meu companion sunt eu. Am cam epuizat
subiectele ce le aveam de discutat cu mine.
M-am cam saturat de mine, sd fiu sincer,
de ideile mele, de intamplarile mele. Mi-e cd am
cam inceput sd md urdsc. Md cobor la intdmplare
intr-o statie. Acolo is eu, md agtept pe mine,
ratdcind §i eu. Aga se intdmpld totdeauna:
md agtept undeva, intr-o statie de autobuz, i vin
totdeauna si md intalnesc cu mine...“

In pasajele de acest fel, America e un decor de
mucava, prifuit, uzat, dar plin de contraste colo-
ristice, tocmai bun pentru a absorbi diversitatea
trairilor ce se revarsi dintr-o fire plini de con-
tradictii.

Pornind de la asertiunea lui Marin Preda con-
form cireia ,, tdranul venit in Bucuresti tot (drani
cautd®, autorul jurnalului ne impinge spre extra-
polarea fireasci pini la urmi: romanul ajuns in
America tot romani cautd. Lucian, prietenul din
tar3, il agteapta pe aeroportul din New York pen-
tru a nu se ratici prin Big Apple. Pe agenda lui fi-
gureazi ,preotul ortodox Theodor Damian, unul dintre
cei mai activi romani din emigratie’, poetul Dumitru
Narciss din Wethersfield, Connecticut, ,,cel ce
vorbeste cu plantele sale, gradindritul ag spune cd e un
hobby al lui, dacd n-ag sti cd in sangele lui plange tara-
nul roman; le pune nume plantelor si le grdiegte,

bineingeles, roméaneste, unul dintre putinele prilejuri de a
vorbi romaneste, pentru cd Nick e un singuratic si e
dezamdgit de neinelegerile dintre romanii din America“.
Un alt personaj vizat este scriitorul Romulus
Zaharia, ,mult drag inimii mele “. Slibiciunea pen-
tru Romulus Zaharia era previzibili din paginile
revistei orddene Al cincilea anotimp , unde Octavian
Blaga a publicat masiv din opera acestui intere-
sant prozator, prea putin cunoscut la noi, din
picate. Vizitele la familii de origine romina sint
tot atitea prilejuri de portretiziri si introspectii in
fenomenul adaptabilititii la viata americani.

Desigur, aga cum {i sade bine unui povestitor
dibaci, existd o gradare a tensiunii legate de reve-
larea misterului american al cirei punct culmi-
nant este relatarea intilnirii, la miez de noapte, cu
un homeless, un amerindian cat un urs, beat*, care i
uriste de moarte pe arabi si, din cauza birbii, il ia
drept arab pe inocentul cilitor riticit pe plaiurile
lui natale. Confruntarea si dialogul ajung sa-ti
taie respiragie. Pind la urmai, ca-n poveste, pringul
riticit este salvat de o zeitd. Dar incidentul are
valoare de premonitie pentru psihoza antiarabi ce
a cuprins America dupi pribusirea Gemenilor ce
adaposteau World Trade Center. S-a spus ci dupa
evenimentele din 11 septembrie 2001 lumea nu
va mai fi aceeasi. Cu pribusirea Gemenilor s-a
pribusit o lume de certitudini si de incredere in
valorile civilizatiei. Teama si neincrederea vor
spori, devenind noi himere rivigitoare. Octavian
Blaga, dupi cum ni se aratd din acest prim volum,
dependent de America precum o pasire de aripa
sa pentru zbor, desi o filtreazi critic prin perso-
nalitatea sa, e dator si vorbeasci despre America
de dupi 11 septembrie 2001. Periplul lui ameri-
can nu s-a incheiat, dupi cum se poate vedea din
fragmentele noi de jurnal publicate in Al cincilea
anotimp . Intelegem din ele ci lucreazi la un sce-
nariu de film impreuni cu prietenul lui de la
Middlebury College, Lucian.

Cartea lui Octavian Blaga arunci o lumina
fugari asupra unui mod propriu de a percepe
spatiul american, poate pentru a si-1 apropia,
poate pentru a se detaga de el. Firegte, pini la
urma, fiecare are dreptul la America lui. Optica
lui Octavian Blaga asupra temei ne-a trezit
interesul in aga misuri incit asteptim cu nerib-
dare comentariul siu intr-un volum viitor despre
America de dupi 11 septembrie 2001.

| |

~ Memoria locului
| insue-ambieﬂt/lut, neon,

instalatie electrica, 1997
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Scu

Cultura tranzitiei si sindromul

.stirsitului istoriei”
Interpelari teoretice si literare

Mai’cel CO””iS—POpe = Virginia Commonwealth University (Richmond, SUA)

eneratia modernigtilor interbelici — ne

sugereazi Pynchon in Gravity’s Rainbow

(1973) — a ,demolat” odiile bine rinduite
ale istoriei tradiionale, punind sub semnul
indoielii insisi ,ideea Inlintuirii cauzale®. Vechea
ordine narativi a fost demontati, dar oare s-a creat
ceva in locul ei? ,Va constitui epoca postbelicd o simpld
inlantuire de ‘evenimente’ disparate, create de la un
moment la altul? Fard conexiuni? A sosit oare sfirgitul
istoriei? Care vor fi optiunile noastre in aceasti
,postistorie“: ,iubire” si ,,conectivitate® sau
wmoarte“ si entropie? Aceste intrebari preocupi nu
numai personajele lui Pynchon, ci pe fiecare din
noi la intrarea in noul mileniu. Putini dintre noi
sint dispusi s3 imbritiseze ,simbolurile fortuitatii si ale
fricii“, calculind la rece sansele noastre reale de
supravietuire aga cum face statisticianul Roger
Mexico in Gravity’s Rainbow (rolul lui in roman
este sd prezici stiintific distributia atacurilor cu
rachete V-2 asupra Londrei). Confruntai cu
dezastre similare, majoritatea dintre noi ne
refugiem in naragiuni si rutine reconfortante, ca
protectic jmpotriva a tot ceea ce ne amenintd din afard —
razboi, jocul intimpldrii, propria noastrd fragilitate diurnd“
(Gravity’s Rainbow).

Trecerea spre un nou mileniu pune noi i com-
plicate probleme in fata discursului literar si cultu-
ral. Apropiatul fin-de-millénnaire ne ispiteste spre
reflectie, transformindu-ne in profeti improvizati si
diagnosticieni severi ai epocii care se incheie. Dar
mostenirea confuzi a secolului 20 ne impiedici si
formulim vreo generalizare sau concluzie credibila.
Daci luam ca exemplu evenimentele anului 1989,
constatim ci ele au demontat structura ideologica
polarizanti bazati pe confruntarea intre suprapu-
teri, dar nu au impus asteptata democratizare a
relaiilor internationale.
Tranzitia de la Rizboiul
Rece a despovarat imagi-
natia noastrd de marile
naratiuni sistemice, dar
le-a inlocuit cel mai ade-
sea — i nu doar in fostul
bloc est-european — cu
naratiuni nagionaliste i
etnocentrice ce promo-
veaza diferentieri apodic-
tice. Noul discurs etno-
centric si nationalist a apirut in mare parte ca reactie
la presiunile globalizante ale Lumii intii, care, de-
parte de a se fi ,dezimperializat, accentueazi ,divi-
ziunea internationald a muncii §i alocdrii de resurse [...]
care favorizeazd Lumea Intii in dauna Lumii a Treid*
(Teresa L. Ebert, Ludic Feminism and After, 1996).

Actuala structuri geopolitica, cu ,puzderia de
state-natiuni (si nationalisme fantasmatice), neorgani-
zate incd ideologic si cultural in jurul [...] noului tri-

Istoria nu e pomelnic cronologic, cdci
acesta e ldsat in seama confopistilor, si nici amintire,
cdci amintirile apartin indivizilor. [...] Ca sd poatd
supravietui, practicantii istoriei trebuie sd invete
cit mai curdnd arta [...] de a genera nu o incatenare
solitard de verigi, cdci orice verigd ruptd ne va pierde
pe toti, ci mai degrabd un ghem de linii de fugd,
lungi i scurte, viguroase si estompate, pierzindu-se in
Adincul Mnemonic |[...].
THOMAS PYNCHON, Mason & Dixon (1997)

umvirat de suprastate (SUA, Europa si Japonia)“,
evoci pentru unii analisti incongruititile , sisternu-
lui international dinaintea Primului Rizboi Mondial*
(Fredric Jameson, Geopolitical Aesthetics, in
Polygraph, 5, 1992). Algi comentatori au salutat
prezenta alcituire ca o ,noud ordine planetard® ce
incurajeaza ynultilingvismul, poliglosia, arta medi-
tatiei, intelegerea interculturald gi constituirea unei
congtiinte globale“ (Mary Louise Pratt).

Aceasta perspectiva optimista este mpartagita
deopotrivi de suporterii multiculturalismului, care
speri ci lumea e pe cale de a deveni — in cuvintele
artistului mexican Guillermo Gomez-Pena — o
imensi frontiera culturali (,border culture®) si de
proponentii noii teorii a ,sfirgitului istoriei“ pre-
cum Francis Fukuyama. Revolutiile anului 1989 au
marcat, dupad Fukuyama, ,nu doar triumful final al
capitalismului liberal, ci i — intrucit acest sistem nu mai
are competitor serios — sfirsitul istoriei (Alex Callinicos,
Theories and Narratives, 1995, p. 4-5). Interpretarea
pe care o di Fukuyama evenimentelor recente se
intemeiaza pe aplicarea reductivi a reflectiilor eco-
nomic-filozofice ale lui Alexandre Kojeve. In seria
sa de prelegeri prezentate la ’Ecole des Hautes
Etudes intre anii 1933 si 1939, Kojéve oferea doud
lecturi contradictorii ale traiectului evolutiv propus
de Hegel in Fenomenologia spiritului: o lectur apo-
caliptici, corelind ideea unei finalititi in evolutia
umani cu sfirsitul istoriei si sfirsitul lumii; cealaltd
mai optimisti, sugerind ci omenirea evolueazi spre
eliberarea de vicisitudinile istoriei. Georges Bataille,
care a avut prilejul si audieze aceste prelegeri, a
rimas fascinat de ipoteza lui Kojéve dupi care
ambele scenarii (sfirgitul lumii sau eliberarea de
istorie) eliberau un surplus de negativitate. Aceastd
negativitate devine obiectul siu de studiu in La Part
maudite. Dupi cum explici Bataille, nemaifiind
necesara pentru a impinge omenirea inainte,
aceastd negativitate dialectici bintuie postistoria in
forme destructive (debris social i cultural, rizboaie
anihilante sau mogteniri nerezolvate). Privit din
acest unghi, sfirsitul istoriei nu aduce o incheiere
reali. Istoria se va fi sfirsit, dar operatia de curitire a
terenului si de clarificare
abia incepe.

Perioada de tranzitie
de la Rizboiul Rece pare
sa confirme punctul de
vedere al lui Bataille mai
degrabi decit cel al lui
Fukuyama. Mulimea
problemelor sociale si
politice nerezolvate la
sfirsitul acestui al doilea
mileniu pun sub semnul
indoielii viziunea triumfalistd a lui Fukuyama dupa
care lumea si-a gisit in sfirsit echilibrul, sugerind
mai degrabi ci ,noua ordine® e traversati de ener-
gia negativi a lui Bataille. Triim in momentul de
fatd nu in postistorie, ci intr-o epoci a tranzitiei in
care rimdsitele , totalitarismului heideggerian® si
Jfragmentarismul terorist” al lui Lyotard conlu-
creazi, aminind sine die promisul sfirsit de istorie
(Thab Hassan). Teza lui Fukuyama e problematici

Iatd o idee tulburdtoare: cd dincolo de
un moment anume in timp, istoria nu mai este reald.
Fird sd realizeze, omenirea a ldsat brusc realitatea
in urmd. [...] Responsabilitatea noastrd este sd
descoperim acel moment de turnurd, sau in caz de esec
vom_fi condamnati sd urmdm acelagi
parcurs destructiv.

ELIAS CANETTI, The Human Province (1978)

si din punct de vedere teoretic, intrucit perpetueazi
naratiunea progresului tehno-informational care a
alimentat ideologia competitivi a Rizboiului Rece.
Viziunea sa este apisat teleologica, legind jnteligibi-
litatea evenimentelor particulare in istorie de existenta
unei traiect evolutiv, ce in lectura sa culmineazi cu
transferul omenirii de sub imperiul luptei istorice
in cel al libertitii, incununat de satisfacerea celor
mai sofisticate cerinte de consum. in plus, inter-
pretarea lui Fukuyama este apisat polarizanti,
explicind evolutia recenti ca o confruntare la scara
planetari intre doui viziuni teleologice universa-
liste ce promoveazi notiuni opuse despre sfirsitul
istoriei gi al omului istoric. Din perspectiva lui
Fukuyama, anul 1989 marcheazi triumful viziunii
teleologice a capitalismului liberal asupra celei
marxist-leniniste. Degi interpretarea pe care
Fukuyama o di acestui deznodimint rimine
ambivalentd, proclamind simultan implinirea unei
viziuni despre ,sfirsitul istoriei si sfirsitul Jstoriei cu
majusculd [...] ingeleasd ca proces evolutiv singular si coe-
rent* (The End of History and the Last Man, 1992, xii),
aceastd interpretare confirmi totusi o conceptie sis-
temicd inchisd despre istorie.

Dupi cum comenteazi Sacvan Bercovitch, un

Jsistern tnchis rezultd intr-o Realitate coerentd.
[...] Un sistem deschis opereazd in directia opusd.
El incepe si sfirseste in stare mixtd [...]: intr-o configu-
ratie aparentd sau provizorie de realitdti concrete care nu
sint nici coerente, nici incoerente, intrucit elementele
fundamentale care le conferd integritate ramin ele
insele sub semnul intrebdrii“.

Postuldnd triumful capitalismului liberal ca
deznodimint al Rizboiului Rece, viziunea lui
Fukuyama se incadreazi intr-o epistemologie siste-
mic3 inchisi. Pentru multi dintre noi, ultima deca-
di a secolului 20 sugereazi dimpotrivi un sistem
deschis, caracterizat prin ,,noncoerenti“ si ,stare
mixti“. Din perspectiva generatiilor care ,,au trebuit
sd thwefe sd trdiascd cu spaima unui viitor deja consumat —
fie de un holocaust nuclear, fie de distrugerile suferite zilnic
de mediul inconjurdtor* (Joseph Francese Narrating
Postmodern Time and Space , 1997), lumea tranzitiei
spre noul mileniu este entropici, nu exultanta.
Proliferarea rizboaiclor fratricide, a crimelor rasiste
si a tehnologiilor de distrugere in masi, care au
transformat rizboiul intr-o arti postmoderni, ,on-
jurd imaginea nu a unui sfirgit de istorie, ci a unei istorii care
repetd la nesfirsit un scenariu al dezastrelor* (Callinicos).

LSfirsitul istoriei“ e doar una din formele de
,post-alizare” pe care Teresa L. Ebert le imputi dis-
cursului contemporan si al ciror rol este s3 inghete
istoria, subminind ,,proiectul de emancipare®. Lista
termenilor generati de aceast viziune este bogati:
wpostclasd, postfundamentalism, postemancipare, postisto-
rie, postgen, postdialecticd, postteleologie, postpatriarhie,

| TRIBUNA « nr. 1 + 15-30 septembrie 2002 |




postesentialism® si — la rigoare — post-Rizboiul Rece.
Postmodernismul a jucat din acest punct de vedere
un rol ambiguu, contribuind la, dar si denuntind
acest mod de gindire ,post-festum®. Criticind
naratiunile dominante ale istoriei traditionale, ,al
cdror scop a fost sd pund in lumind un Weltplan’ sau o
emnificatie unificatoare in istorie’ [precum] conceptul cla-
sic al Destinului, doctrina cregtind a providentei, notiunea
burghezd de progres sau viziunea marxistd a destinului
istoric al proletariatului (Hayden White, Storytelling),
postmodernismul a creat impresia ci integrarea
narativi a trecutului nu mai e posibild. S-a argu-
mentat, de pildi, cd marile ,métarécits ale ragio-
nalititii, revolutiei si democratiei au fost serios tes-
tate i contestate de Auschwitz, gulagurile staliniste,
diferitele forme de totalitarism (vezi Lyotard,
Discussion avec Richard Rorty). Dar inseamni asta ci
discursul contemporan trebuie si depiseasci isto-
ria, abandonind orice Incercare de a articula si
explica trecutul? Dupi ce Auschwitz-ul a contestat
teleologismul lui Hegel, Budapesta anului 1956 a
contestat marxismul, iar Mai 1968 a contestat libe-
ralismul (ca si folosim exemplele invocate de
Lyotard), teoria postmoderni nu mai crede intr-un
curs rational al istoriei ori intr-o ,perspectivd unifica-
toare asupra istoriei“ (Vattimo, The End of [History).
Dar trebuie si intelegem prin aceasta ¢i asistim la
Hsfirsitul istoriei“? Atit Lyotard, cit §i Gianni
Vattimo tind si rispundi afirmativ, argumentind ci
intrucit istoriografia a devenit practic imposibil in
ysocietatea comunicatiilor®, i nu mai traim [sau
gindim] istoric* (Vattimo). Agonia prelungiti a isto-
riei este i tema favoritd a lui Jean Baudrillard:

wAspectul cel mai nepldcut este cd nu existd
astazi un sfirgit clar §i cd lucrurile se vor perpetua in
ritm lent, fastidios, repetitiv i isteric — precum unghiile
si pdrul care continud sd creascd pe un cadavru.
Fundamental, firegte, istoria si-a dat obstescul sfirsit si in
loc de o rezolutie fericitd sau tragicd, in loc de certi-
tudinea unui destin, noi raminem doar cu un sfirsit ve-
xant [...] care continud sd sectete o rezistentd metastaticd
la moarte. Alimentatd de deseurile care ies la suprafatd,
istoria ii reparcurge traseul intr-o incercare obsesivd de
reabilitare [...]. Istoria gi sfirgitul istoriei au fost
scoase la mezat. Comunismul i sfirsitul
comunismului se vind la pref de nimica. [...]
La fel si toate ideologiile occidentale;
ele pot fi cumpdrate la pret redus pe toate
meridianele globului*.
(L’Ilusion de la fin, 1992)

Intr-un alt articol recent, The Year 2000 Has
Already Happened [Anul 2000 a avut deja loc,
1998], Baudrillard afirma ritos ci tot e ne mai
ramine de facut [este] sd ne acomodam la timpul care
ne-a mai ramas, timp golit de semnificatie de aceastd
inversiune paradoxald. Sfirsitul secolului se intinde
inaintea noastrd ca o plajd pustie“. Tatd deci ci teo-
reticienii postmodernisti Lyotard, Vattimo si
Baudrillard se gisesc firi si vrea in consens de
idei cu analistii conservatori precum Fukuyama,
desi modul in care explici ei tema ,,sfirgitului
istoriei“ pare la primi vedere radical deosebit.

Ar fi util s3 ne amintim in acest context
reflectia lui Joseph Conrad ficuti la sfirsitul
precedentului secol, dupi care impresia ci istoria
s-a Incheiat si ¢i anarhia a luat locul evolutiei
ordonate este conditionatd de o rupturd semni-
ficativi cu valorile trecutului (M.D. Zabel).
Orrorile istorice care au impovirat constiinta se -
colului 20 au intensificat sensibilitatea eshatolo -
gica a literaturii. Reintoarcerea recenti la tema
Hsfirsitului istoriei” ne apare paradoxali nu doar
pentru ci ea intervine intr-o epoci de mari
frimintiri §i schimbiri istorice, dar si pentru ci
ea reinventeazi doctrina clasicd a sfirgitului® triita

de generatiile anilor cincizeci si saizeci (vezi in
acest sens Derrida, Specters of Marx 1994). Litera-
tura postmoderni se giseste si ca In postura para-
doxald de a anunta repetat ,sfirgitul istoriei“ doar
pentru a-1 pune sub semnul intrebirii si a-1
surmonta prin actul narativ. ,Trdind intr-o lume a
tranzitiei spectrale, ca si cind istoria s-ar fi incheiat
deja®, prozatorii, de la Beckett §i Blanchot la Bur-
gess, Federman, Lessing, Morrison si Vonnegut,
au ficut din sfirsit un principiv de generare nara-
tiva“, reafirmind ,posibilitatea istoriei* (Steven Con -
nor, The English Novel in History, 1996). Ca rezul-
tat al acestei ,,cantoniri paradoxale in istorie®, li-
teratura postmoderni ne-a obligat si reexaminim
modelele narative prin care reprezentim istoria.
Asadar, ceea ce s-a incheiat nu e capacitatea noas-
trd de a trii si gindi istoric, ci mai degrabi con-
ceptia noastri despre istorie ca discurs teleologic,
L4 cdrui functie este sd articuleze si in ultimd instantd sa
reducd diversitatea temporald la o totalitatea inchisd §i de
sine stdtdtoare; [...] o istorie a cdrei perspectivd asupra a
fot ceea ce o precedd sugereazd un timp incheiat, o
evolutie completd (Michel Foucault, Language,
Counter-Memory, Practice, 1977). In loc de istorie
inteleasd ca ,naratiune incheiatd®, scriitorii post-
moderni, postcomunisti sau postcoloniali ne
propun o istorie conceputi in diferenta ei, ca
Jreconstructie, reinventie, restituire (Rey Chow).

Ipoteza ,sfirsitului istoriei, aga cum apare ea la
majoritatea comentatorilor, e o versiune a narativ-
nilor universalizante de provenienti iluministi care
definesc o traiectorie evolutivi in istorie. Derivata

din teleologismul milenarist hegelian, din mesia-
nismul revolutionar marxist sau din forme recente
de filozofie apocaliptic, aceastd ipotezi acrediteazi
ideea unei orientiri ideale in istorie care, o dati
atinsd, suspenda nevoia de istoricitate in viitor.
Chiar si deconstructionisti precum Baudrillard,
care neaga ,posibilitatea unui viitor semnificativ [...]
intr-un univers implodat in care istoria se intoarce asupra
el insegi intr-o spirald necrofilicd ce descrie o nesfiritd regre-
siune“, scriu de pe pozitiile nostalgice ale unei master
narrative care in cazul lui este o naratiune a
,Caderii“ dintr-un paradis imaginar:

»Privind nostalgic spre o erd de asa-zisd
plenitudine referentiald, ei construiesc o parabold
exemplard a civilizatiei occidentale in declin,
vazutd din perspectiva intirziatului, a celui
sosit dupd festin® (Rita Felski).

Impotriva orizontului opresiv al postistoriei,
descris fie de apologeti ai capitalismului global,
fie de niscocitori ai unui paradis proletar, litera-
tura experimentald continui si-gi imagineze
proiecte umane care trateaza istoria ca ,provizorie
st revizuibila“ (Judith Butler). Ideea care se degaji
din romanele ultimei decade publicate de
Thomas Pynchon (Vineland , 1990, Mason &
Dixon, 1997), William Gibson si Bruce Sterling
(The Difference Engine, 1991), Toni Morrison
(Jazz, 1992, Paradise, 1998) sau Ronald Sukenick
(Mosaic Man, 1999) nu este aceea a unui sfirsit tri-
umfal de istorie sau a epuizirii nevoii noastre de
a gindi istoric. Dimpotrivi, aceste romane pun in
evidenti dificultitile pe care imaginatia istorici le
intimpini in prezent, asaltatd din toate directiile
de vectori ai stagndrii, fragmentirii si repolari-
zarii. Dupi cum comenteazi Pynchon in roma-
nul sdu istoric cu implicatii contemporane, Mason
& Dixon, filozofii ,Luminilor® ne-au scutit de
nevoia de a imagina paradisuri alternative, iar

Memoria locului, 1997
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populatiile pimintului au reusit, ,in citeva scurte
generatii §i cu o ldcomie incongtientd, [...] sd devasteze
Gradina lumii in care odinioard orice putea inmuguri®.
Si totusi, romancierul contemporan nu-gi propu-
ne si abandoneze istoria, asa epuizati si devastati
cum este ea, ci incearcd si-si imagineze un traseu
alternativ prin ea, inapoi spre resursele ei germi-
native sau inainte spre o lume imaginari in care
Joate demarcatiile [si diviziunile] au fost gterse®.
Contrazicind opinia curenti dupi care post-
modernismul este anti sau postutopic (vezi mai
ales Jameson, Postmodernisn), naratiunile experi-
mentale ale ultimului deceniu
demonstreazi ci romanul nu a
abandonat gindirea transforma-
toare. In acelasi timp, proicctele -
emancipative ale literaturii sint
secondate de o congtiingi critici
ce pune in evidenti limitele
inevitabile ale utopiilor, care —
cum nota Toni Morrison intr-un
interviu recent — trebuie evaluate
in functie de cei pe care ii exclud,
nu numai de cei inclugi“ (James
Marcus). Un exemplu la inde-
mini din literatura americana
recenti il constituie bogata prozi
pe tema istoriilor alternative.
Aceasti directie poate fi identifi-
catd nu numai in literatura SF a
lui William Gibson si Bruce
Sterling, ci si in romanele politic-
experimentale ale lui E.L. Doc-
torow, Thomas Pynchon sau
Ronald Sukenick, interesate si
recupereze posibilititile ignorate
la marile riscruci ale istoriei. De
pildi, Gibson si Sterling reimagi-
neazi, in The Difference Engine
(1991), Anglia victoriani din per-
spectiva prezentului nostru ciber -
netic, mobilizind o guerrilla de
wcomputer hackers“ impotriva
imperialismului britanic amplifi-
cat de inventia primului compu-
ter cu aburi de citre Charles
Babbage in 1829. in The Water-
works (1994), Doctorow ne inviti
sd reconsiderim anul de riscruce
1871 in istoria New Yorkului,
punindu-ne intrebarea ce directie
ar fi putut urma cultura ameri-
cand daci ar fi scipat presiunilor
economice i diverselor conspi-
ratii tehnico-religioase de a con-
trola societatea civili. In fine,
Sukenick isi propune in ultimul
sdu roman, Mosaic Man (1999), si
recupereze o lume alternativi, un
sother-worldly realm* al posibi-
litatilor ignorate. Dupa cum
limureste naratorul semiautobi-
ografic, ,, intr-o lume care nu mai
onoreazd” nevoile imaginatiei, ,cealaltd lume este tot ce
ne-a mai ramas‘. Aceastd lume potentiali este ciu-
tatd mai intdi la nivel personal: in istoria scriitoru-
lui de dupi Holocaust §i Razboiul Rece care sufera
de ,un caz avansat de umanitate, [intr-un moment in
care] a fi uman este o boald incurabild care gi-a epuizat
resursele’; sau In naratiunea intertextuald (,,cross-
fiction®) pe care Sukenick o construieste impreuni
cu camarazii sii literari, adepti cu totii ai unei arte
a Hinterventiei“ in realitate. Lumea alternativi este
ciutati si la nivelul istoriei culturale printr-o
metodi care recurge la improvizatie si parodie
pentru a rescrie naratiunile dominante ale civiliza-

tiei moderne (de la cele cinci cirti ale lui Moise la
textele canonice ale modernismului si cele apocrife
ale literaturii de consum), eliberindu-le de virusul
polarizirii. Sukenick descoperi acest virus nu doar
in Europa fascizati a ultimului rizboi mondial, ci
si In America mccarthysti si consumerist, in
diviziunile geopolitice operate de Rizboiul Rece si
in recrudescenta binarismului in forme mai subtile
dupi ciderea Zidului de la Berlin. Amenintat con-
tinuu cu exterminarea de textele literare i ideolo-
gice afisate pe zidurile lumii, scriitorul contempo-
ran isi giseste azil nu intr-o geografie reali (in
Polonia ancestrali, Venetia peregrinarilor
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adolescentine, Paris, Berlin, Ierusalim, Boulder sau
New York), ci in geografia imaginari a scrisului, in
,mozaicul“ experimental al fictiunii care onoreazi

atit lumea alternativa (the ,umworldly®), cit si lumea
contingentd (the ,wordly-wise).

Thomas Pynchon duce reconsiderarea istoriei i
mai departe in Mason & Dixon (1997). Aceasta epo-
pee postmoderni, plasati in a doua jumitate a se-
colului 18, denunti imaginatia geometrici e epocii
Luminilor, acuzind-o de a fi generat diviziuni ire-
vocabile, incepind cu linia despirtitoare de 244 de
mile trasatd de Mason §i Dixon intre Pennsylvania
si Maryland, continuind cu noile disensiuni intre

Nord si Sud, Est si Vest aparute dupi Revolutgia
Americani, cind se reconstituie povestea lui Mason
si Dixon, si terminind cu diviziunile insidioase in-
staurate de ,noua ordine internationali“ in epoca
cind ditim acest roman. Dar romanul lui Pynchon
ne propune §i cartografia alternativi a unei Jumi care
n-a existat”, dar care ar fi putut exista: o lume a fron-
tierelor deschise“, a interfetelor culturale si ontologice
si a jdentitdtilor fluide“. Mason si Dixon joaci in acest
roman nu doar rolul de mercenari ai expansionis-
mului englez, ideologi ai misuritorilor si diviziu-
nilor, ci si rolul de transgresori. Expeditiile lor de-a
curmezisul a trei continente (Africa de Sud, America
de Nord si Europa) si domenii onto-
logice (realitate, vis, superstitie, mit)
conferi naratiunii o structuri de
adincime, suprapunind o retea poli-
sistemici principiilor lineare urmate
de Mason si Dixon in cariera lor de
astronomi i geologi ai imperiului.

Capacitatea naratiunii de a ima-
gina cartografii alternative este ilus-
tratd ingenios In expeditia lui Dixon
la Polul Nord. Ciliuzit de o aparitie
misterioasi, Dixon face o descindere
in subterana gnarelui Gol circumpo-
lar“, pentru a descoperi acolo o lu-
me rasturnati, la sute de mile sub
suprafata pimintului. Populatia
acestei ,, Terra Concava® este conec-
tatd la fortele telurice si la alte ener-
gii necunoscute civilizatiei terestre.
Desi constienti de faptul ci intr-o
buni zi lumea lor subterani va fi
deconspirati §i standardizati de
stiinta umani, ei refuzi si se repa-
trieze in lumea lui Dixon, argumen -
tind ci suprafata convexi a pimintu-
lui separd oamenii, orientindu-i la
distantd unul de altul. Prin contrast,
pe suprafata ,,concavd a pamintului,
indivizii sunt ugor inclinati unul spre
altul, — axele lor converg —, silindu-i sd
tind seama unul de altul®.

in vreme ce Mason si Dixon
nu-gi pot imagina o lume a conver-
gentelor in America secolului 18,
romanul lui Pynchon demonstreazi
i o asemenea integrare e posibili la
nivel diegetic, in naratiunea produsi
de venerabilul pastor Cherrycoke
(acest tovaras de drum al geologilor
reconstituie expeditiile in 1786, la
putin timp dupi Revolutia Ameri-
cani), precum si in lectura noastrd
interpretativi intreprinsi la sfirsitul
secolului 20, cind o noui ordine eco-
nomico-politici isi face aparitia pe
ruinele Rizboiului Rece. Atit nara-
torul Cherrycoke, cit si auditoriul siu
recrutat din tindra generatie postre-
volutionari incearci si reconstituie o
JAmerica a Spiritului“ din mozaicul de
Lerezii care se desfisoard, [...] tot mai
departe de mare, de addapostul portului, de certitudini
seninie, spre un interior necartografiat, o regiune a
indoieli*. Cuviosul Cherrycoke viseazi la un ,sin-
cretism planetar intre deigti, orientali, cabaliti §i indigeni®,
un sincretism intemeiat pe umanitatea lor comun,
nu pe convergenta de ideologii. Aceastd utopie se
realizeazi partial la nivel naratologic, atunci cind
spatiul povestirii este invadat, dupa retragerea nara-
torului si a auditoriului siu la culcare, de un veri-
tabil ,Bedlam al Americii: ,,Unul dupd altul pdasesc in
odaie setvitori negri, sardntoci indieni, irlandezi renegati,
mateloti chinezi, chiriagii fard numdr ai ospiciului, tofi
refuznicii Philadelphiei®. Aceasti revirsare de umani-
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tate marginald pune sub semnul intrebarii lineari-
tatea lumii imperiale, inlocuind-o cu o tesiturd
haotici. Reconstructia narativi a lui Cherrycoke
ilustreazi §i ea acest model modificat, sugerind,
prin structura digresivi si sintaxa meandrici a
propozitiilor, ci

whici un fir [...] nu duce neconditionat la un
punct central care sd functioneze ca loc privilegiat
de integrare gi explicitare a intregului. Fiecare
fir narativ ajunge mai curind sau mai tirziu
la o rdscruce sau o bifurcare fard perspectiva®
(Hillis Miller, Ariadne’s Thread, 1992).

Naratiunea istorica nu poate
fi decit un asemenea ,, nod complex
cu multe rdscruci®, o yetea a poves-
tirii* in care cititorul este invitat
sd exploreze traseuri alternative.

La fel de important pentru
proiectul de recuperare si plu-
ralizare a istoriei s-a dovedit a fi si
romanul feminist-multicultural al
lui Kathy Acker, Gayl Jones, Toni
Morrison sau Alice Walker.
Pentru aceste scriitoare, istoria
(mai ales istoria sociald) este
departe de a se fi incheiat. Dupa
destrimarea structurii polari-
zante a Rizboiului Rece, alte
conflicte si diviziuni le solicitd
atentia. Ultimul roman publicat
de Kathy Acker, Pussy, King of the
Pirates [Pussy, regina piratilor,
19961, si Paradise (1998) de Toni
Morrison ne sugereazd multi-
plele obstacole, dar si oportu-
nititi pe care epoca noastri de
tranzitie le pune in fata romanu-
lui experimental feminist.
Obstacolele sint nenumirate:
protagonista lui Acker, o prosti-
tuatd evreicd marocani identifi-
catd cu initiala O, porneste in
cautarea unei comori ingropate
pe Insula Piratilor, dar, dupa
cum se adevereste mai tirziu,
adeviratul obiect al ciutirilor
acestui personaj matusalemic
este propria ei identitate, opri-
mati de mai multe secole de
hegemonie patriarhald pe mai
multe continente. Angajeazi
banda de pirate condusi de
Pussycat s-o ajute in expeditia ei,
dar descopera curind ci lumea
lor interlopi este la fel de lacomi
si violenti ca si societatea mas-
culini. Rescriind ironic celebrul
roman de aventuri al lui Ste-
venson, Treasure Island, Acker
chestioneazi atit mostenirea
patriarhali, cit si solutiile con-
ventionale oferite de feminismul
clasic, propunind in locul lor o
imaginatie narativi interlopi care transgreseaza
categoriile culturale traditionale. Romanul lui
Morrison urmireste si el destinul unei femei
proscrise care se refugiazi intr-o ministire aban-
donati, la marginea oriselului Ruby din Okla-
homa. Aceste femei liminale sint atacate in debu-
tul romanului de o poterd de patriarhi negri,
fondatori ai comunitigii Ruby. Grupul de noui
birbati care controleazi puterea de decizie in
comunitatea lor, in virtutea ,purititii“ lor rasiale
si a statutului lor de Intemeietori, incearci si-si
justifice actul de violentd prin faptul ci femeile
refugiate in ministire ,yu au nevoie de barbati si

nici de Dumnezeu®. Nu toatd lumea impirtiseste
punctul lor de vedere. Patricia Best, cronicara
amatoare a comunititii, recapituleazi eveni-
mentele diferit: Joud barbati pursinge au ucis cinci
femei fird apdrare® pentru ci le-au gisit jmpure®,
Lblasfematoare® §i ,pentru cd au avut puterea s-o faca“.
Patricia deconspiri prejudecitile rasiale si sexuale
ale istoriei oficiale colportate de patriarhii comu-
nitigii, incercind si-gi imagineze o societate mai
toleranti si inclusiva.

Structura compoziti a romanului lui Morrison,
alcituitd din numeroase fragmente si petice nara-
tive, contribuie la aceastd perspectivi alternativi,
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intrerupind trama epici ce di cistig momentan ase-
diatorilor, scotind in evidenti retrospectiv povesti-
rile ignorate ale femeilor si altor marginali ai comu-
nititii din Ruby. Urmind un procedeu tipic pentru
literatura lui Toni Morrison, finalul romanului
rimine deschis, cufundind soarta femeilor asaltate
in ambiguitate. Nu numai ci trupurile lor dispar in
chip misterios, dar existd si unele dovezi ci aceste
femei au fost zirite in diverse puncte ale lumii care
le-a sacrificat. Aceste personaje liminale (,threshold
people, in terminologia lui Victor Turner, The Ritual
Process), traversind dintr-o lume intr-alta, pun sub
semnul intrebirii izolationismul comunititii din

Ruby, denuntind complicitatea ei cu ideologia
polarizanti a Razboiului Rece (majoritatea bar-
batilor din Ruby sint veterani ai unor rizboaie
recente, incepind cu Cel de-al Doilea Rizboi
Mondial, si apetitul lor pentru violenti este alimen-
tat in parte de ,lungul si neingelesul razboi“ din
Vietnam). Fisurile astfel create in istoria oficiali a
origelului sint umplute treptat de o viziune dialo-
gicd, postconfrontationali.

In ciuda unor neajunsuri evidente in modul in
care regindesc istoria, simultan din perspectiva unor
modele evolugionist-utopice i a unor modele
aleatorii preluate din teoria haosului, aceste naragiuni
demonstreazi ci romanul contempo-
ran mai are inci resurse si contribuie
Jla proiectul urgent de interogare a discursu-
lui despre noua ordine internationald gi
sfirsitul istoriei care domind tranzitia de la
Razboiul Rece®, detemporalizind istoria
si deteritorializind lumea contempo-
rand (William Spanos). Disociindu-se
atit de nostalgia stingii politice pentru
40 Istorie centralizatd®, cit si de credinta
dreptei politice Intr-un sfirsit triumfal
al istoriei, literatura postmoderni
poate spori diversitatea lumii prezente,
rearticulind-o in jurul unor principii
polisistemice si interculturale.
Exemple de acest fel pot fi gisite si de
cealaltd parte a fostei ,cortine de fier*.
In literatura noastr, scriitori precum
Sorin Titel, Livius Ciocarlie sau
Mircea Nedelciu (in colaborare cu
Adriana Babeti si Mircea Mihiies)
si-au propus sa recupereze o Europa
Centrald multietnici tinutd sub obroc
de mai multe forme succesive de
totalitarism — fascist, comunist si
nationalist. Caderea agteptati a regi-
murilor comuniste este vizuti de
acesti autori nu ca un sfirsit de istorie,
ci, dimpotrivi, ca un nou inceput de
unde poate purcede reconstructia
societitilor civile postcomuniste. in
tetralogia lui Sorin Titel, Tara indepdr-
tatd, cititorul este purtat de memoria
individuald a personajelor si de dia-
logul stratificat de voci i istorisiri spre
un repertoriu cultural de gesturi si
pasiuni considerat pierdut. Acest
repertoriu pune in evidenti comuni-
tatea de simtire si gindire a populatiilor
ce coexistd in interstigiile Europei
Centrale. Recrearea acestui polisistern
cultural, care amestec traditii
roméanesti, maghiare, germane,
evreiesti sau sirbesti, are implicatii
importante pentru epoca postceaugista,
propunind un model dialogic de inter-
actiune culturali in locul lumii pola-
rizate a Rizboiului Rece si al crizei
comunicationale create de dictatura
comunisti. In mod similar, Livius
Ciocarlie isi propune in Clopotul
scufundat (1988) si recupereze faga
dialogici, multiculturali a Timi-
soarei, impotriva definitiei monologice degra-
dante impuse oragului de ultimii ani ai dictaturii
ceausiste. Desi naratorul incepe prin a se indoi
de eficacitatea memoriei sale afective si narative
(wDacd in urma unui cataclism, mi s-ar cere sa
reconstruiesc cultura lumii din ceea ce am pdstrat in
memorie, rezultatul ar fi lamentabil*), el face uz de
aceastd memorie intr-un sustinut act de recupe-
rare postapocaliptici, dezgropind imaginea
palimpsesticd a oragului siu natal de sub molozul
cataclismului ideologic.
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Literatura Europei Centrale si Risiritene are de
confruntat si alte probleme istorice specifice regiu-
nii. Dupi cum sugereazi si romanele lui Danilo
Ki§ (Enciklopedija Mrtvih, 1983) sau Milorad Pavic
(Khazarski recnik), in Europa Risiriteand demarcatia
intre fictiune i istorie, naratiune oficiala si naragiu-
ne apocrifi este adesea extrem de labild. Pentru
croati sau albanezi, istoria sirbeasci reginditi de Pa-
vi¢ poate apdrea ca simpli fictiune, si invers. Repre-
zentarile pe care diferitele etnii si le fac despre teri-
toriile multietnice sint adesea ireconciliabile; in plus,
intreaga regiune a suferit mai multe decenii de
amnezie istorici si de distorsiune a memoriei impu-
se de comunism. De aici importanta pe care o are
opera de recuperare §i reinterpretare istorici intre-
prinsi de literatura recentd. Punctul de plecare al
acestei rescrieri critice este o viziune istorici claus-
trofobic3, aga ca in romanul-poem al lui Venedikt
Jerofejev, Moscova pind la capdt de linie (publicat in
Occident in 1977), al cirui erou-narator cilitoreste
fird orizont in compartimentul inchis al unui tren
spre un capit de linie care este si un capit de lume.
Senzaia de capit de lume/capit de timp este expri-
mati pregnant si de Ivajlo Dichev, membru al gru-
pului Synthesis, care in ultimele luni dinaintea
prabusirii dictaturii comuniste a publicat in samizdat
o antologie de literatura alternativi intitulati Ars
simulacri. Cum nota Dichev, in 1989:

LDupd ce am trdit experienta modernismului pe propria
piele — noi am fost primii, originalii, noi am oferit
exemple umanitdtii progresiste — am ajuns dintr-o datd
post- [...] Totul s-a intimplat deja in altd parte, orice
idee a fost descoperitd, articulatd i depdsitd. Noi, in
schimb, am convenit sd ingrasam glia noastrd cu aceste
ramdgite. Ce inseamnd asta? Inseamnd cd dacd eu
intreprind ceva, nu o fac in temeiul valorii intrinsece,
irefutabile, a lucrului respectiv — ci doar pentru
cd am ales aceastd optiune dintre multele optiuni la
indemind, am recuperat-o din contextul ei caduc
si am plantat-o acasd. Eu nu trdiesc, eu citez .

Si totusi, scriitorii generatiei postmoderne a lui
Dichev, care corespunde generatiei *80 in Roméania,
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au reusit cel mai adesea si converteasci arta recu-
perdrii intr-o arti a rescrierii. Urmind exemplul
unor premergitori precum Danilo Ki§, Esterhizy
Péter, Nidas Péter, Milan Kundera, Sorin Titel,
Ismail Kadare, ei au supus acest concept entropic
de lume si de timp blocat unei rescrieri imaginative
care reinventeazi istoria ca o tesiturd de trasee
alternative, de linii dezordonate, ca in modelul pro-
pus de Pynchon. Istoria monologici a comunismu-
lui este deconstruitd in maniera noii istoriografii
propuse de Foucault, Francois Furet, Luc Ferry sau
a ,noilor istorici“ americani: accentul cade pe

Fictiunea plinatatii
Cultura romana si productia de lipsuri

| Cdliﬂ-Andrei Mihdilesfu — The University of Western Ontario (London, Canada)

a un inginer de suflete, pentru a schita un

fel poate aparte de-a intelege mutatiile

acelui — de ce s3 nu-1 numim — imaginar
al culturii romane, voi incepe prin a defini:
opunind conceptul de productie celui de creatie.
Productia (unui obiect, a unui proces) are ca
esentd si functie predilectd reproductia — lucru ce
ii scapd uneori din vedere chiar i producitorului.
Dupi cum considerd Nietzsche, Heidegger si
Deleuze, urmandu-1 pe Marx cu buni stiingi si
vointi sau nu, mersul tehnologiei consti in
perversa repetitie a identicului. Perversiunea
numeste absenta unui orizont transcendent pe
care tehnologia o deghizeazi sub forma
ytranscendentului de inlocuire®, numit, dupa
moda schimbitoare, ‘progres’, ‘bine social’, ‘con-
fort” etc. Subiectul lui Spinoza, teoria generali a
sistemelor, modelele explicative ale istoriei bazate
pe mit sunt locuri ale productiei avind ca telos
supravietuirea subiectului spinozian sau a teoriei
generale a sistemelor ori a unei ¢iri, a unui sat, stat
sau a unei ordini sociale. Esenta productiei este
reproductia, colonizarea narcisisti a viitorului.

Spre deosebire de productie, un abis desparte
creatia de reproductie: nimic nu poate fi recreat
(doar doctrina eternei reintoarceri nietzscheene,
ce poate fi inteleasa pozitiv doar ca o reintoarcere
a neantului, admite re-creatia).

In al doilea rind, producgia de lipsuri este un
mecanism — analizat mai intii de maestrii suspiciu-
nii (Marx, Nietzsche), apoi plasat in context con-
temporan de Deleuze — caracteristic pentru ceea
ce Kenneth Galbraith numeste ,societdti afluente .
In acestea, lipsurile nu sint originare, ele nepre-
cedind mecanismele reparatorii ale tehnologiilor
reproductive. Dimpotrivi, economiile afluente
nu produc neapirat acel ceva din cauza lipsei sale
pe piatd; se poate spune, si excesul nu strici aici,
i orice produs al tehnologiei afluente este prece -
dat de prezentarea lipsei sale (reclama bine-
vesteste victoria produsului asupra lacuneti, sis-
tematizind circuitul economic). Intr-o manieri
naturalizatd, produsul tehnologic va umple lacuna
care il preceda, astfel inchizind cercul perversiu-
nii: avem nevoie de telenovele si de Hollywood,
avem nevoie de Coca-Cola si McDonald’s, avem
nevoie de jeans. Altfel spus, am fost conditionati

microistoriile individuale care alcituiesc o tesiturd
contradictorie, aleatorie, ca in Enciclopedia mortilor de
Danilo Ki§; sau pe ingiruirea arbitrard de eveni-
mente §i reprezentiri, ca in romanul lui Evgenii
Popov, Frumuseea vietii: Capitole fiird inceput gi sfirsit
dintr-un roman jurnalier (1990), care intercaleazi
intre fragmentele sale narative pasaje culese la
intimplare din Pravdaanilor 1962-1984. Ultimul
procedeu poate fi intilnit §i in romanele ,tranzitiei®
publicate in ultimul deceniu, care scot in evidenti
discrepantele (dar si aseminirile subtile) intre
lumea comunisti si noul capitalism est-european,
globalism si localism, limbajul de lemn si limbajul
consumerist, dorinta parvenirii si ostalgie (vezi
Daniela Dahn, Spre vest i nu uita, 1996; Michal
Viewegh, Cind cregti fete in Boemia, 1994).

Paradigmele polisistemice propuse de ambele
parti ale fostei ,,cortine de fier” pot pirea idealiste si
nostalgice la primi vedere, fie ¢i e vorba de ,hin-
terlandul® danubian descris de Claudio Magris ca o
lume fluidi, centrifugald, care s are nevoie de car-
tografiere; de cimpia panonici interculturald si
intertextuald (un veritabil mozaic de citate livregti)
reconstruitd de Danilo Ki§ in trilogia Circ familial,
Clepsidra si Enciclopedia mortilor (1983); fie de
Banatul secolelor 18 si 19 reimaginat de Titel,
Ciocirlie sau Victor Neumann, ca o yegiune a con-
vergentelor®, ,un teritoriu unde civilizatiile Europei Cen-
trale si Sud-Estice au conlucrat la stabilirea unui multiplu
dialog intern, pe de o parte, si a unui dialog european, pe
de alta“ (Neumann); fie, in fine, de ontologia plu-
ralizantd a lui Pynchon, in care realitatea este
potentatd de imaginar, imbogititi cu infinite inter-
fete spre lumi posibile. Dar, oricit de utopice ni
s-ar pirea aceste spatii si identititi pluralizante, ele
indeplinesc un rol important in contracararea
naratiunilor monologice (etnocentrice sau globa-
lizante) care au proliferat dupd 1989. Literatura
recenti chestioneazi in acelagi timp conceptiile
rigide despre istorie, reamintindu-ne de ancorarea
noastri in contingent — de capacitatea istoriei de a
ne interpela cu noi §i neasteptate mesaje.

u

si avem nevoie de cle si si ne ostoim nevoia. In
acest sens, satisfacerea acestor nevoi face din con-
sumerism legitura sociali dominanti intr-o lume
unde ‘a fi’ (o be) inscamni esentialmente ‘a cum-
para’ (to buy) - Citd vreme capitalul rimine singura
limitd a capitalului, transcendenta lui este impre-
vizibild, deci imposibild, de dinduntrul siu. Ca-
pitalul este fata noud, cea fird de fad, a Ananké-i.

Asadar, fiece lipsi produsi de citre o eco-
nomie afluentd produce in schimb obiecte ce vor
genera la rindu-le ‘goluri’ §i ‘necesititi’ s.a.m.d.
Productia isi asiguri propriile conditii de repro-
ducere si, aflindu-se in legiturd noncontradicto-
rie cu propria-i esenti reproductivi, contrazice
viziunea heideggeriani a esentei poietice a
tehnologiei. Asa cum Deleuze repeti — cooptin-
du-l1 la ristimpuri §i pe Guattari s-o spuni — cim-
pul social al reproductiei nu poate fi separat de
sferele dorintei; din contra, dorinta se afla in cen-
trul masiniriei sociale. Dorinta de a produce
dezirabilul, ridicola dar inevitabila dorinti de
autoperpetuare printr-un mimesis post-mortem
(dorinta de autoreplicare dincolo de moarte)
animi aceastd colonizare a viitorului, ce iese din
timp doar in clipe de extaz, in ne-cind.

Caracterul sistematic al societagilor neafluente
este doar partial; aici, lipsurile sint date, ,precedi“
transformirile tehnologice, astfel ci acestea din
urmi rispund ca un intreg provocirilor naturii
ori ,ghinionului®.

Ruptura dintre economia simbolici a anilor
’70-"80, pe de o parte, si ultimul deceniu al seco-
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lului XX, pe de alta, devine din ce in ce mai evi-
denti. Mecanismele productiei culturale, ca si
locatia esteticului, urmeazi si propun doui regi-
muri distincte, sub un acelasi criteriu de diferen-
tiere istoricd. Cultura romani dezvoltd simptome
tipice pentru modalititile economice productive
(economiile productive?) ale societitii occidentale,
o ,societate afluenti“ ce si asigura satisfacerea a
ceea ce numim (desi bunul-simg se poate ingela)
toate necesititile fundamentale. Cultura romana
reprezinti azi o replicd a mecanismelor economice
occidentale, mai degrabi decit culturale.

Cultura romani este una ortodoxd, nu in sen-
sul religios al cuvintului, ci intr-o acceptiune mai
laxi si mai cuprinzitoare. In exemplul bine
cunoscut al baladei populare Megterul Manole,
deveniti mit cultural In RomAnia moderni, ni se
povesteste despre incercarea primului intre
megterii zidari ai timpului siu de a ridica o bise-
rici fird seamin pe ruinele insingurate ale unei
constructii neterminate. Cum nimic din ceea ce
construiau Manole i calfele lui la lumina zilei nu
rezista judecitii noptii, cum, abia iniltati, con-
structia se surpa noapte de noapte, intr-un vis i se
aratd mesterului ci trebuie si zideascd pe cineva
drag in perete daci e ca biserica si fie i sd
diinuiasci. Victima si aleasa acestui ritual primi-
tiv, Ana, sotia lui Manole, trece prin furtuni pen-
tru a ajunge la Manole cu prinzul inci fierbinte.
Incetisor, sfisictor, mesterul ridici zidul in jurul
ei si in vreme ce trupul ii e acoperit de cirimizi,
bocetul se aude din ce in ce mai stins, pini ce
mami i copil nendscut amutesc. Aceastd scena
dramatici a fost transformati in sacrificiu de
temelie, pe care productia culturali romaneasci
aspird si clideascd mai departe.

Separati de contextul baladei i interpretati ca
o conditie sine qua non a imaginarului nostru
estetic si cultural, moartea victimei face posibila
productia estetici. Bazat pe sacrificiu, esteticul se
inridicineazi, inevitabil, in sacru. Creatia sacrd
nu este numai adeviratul mod al productiei cul-
turale; ea, de asemenea, intrerupe ciclul pro-
ductiei alienante prin aceea ci nu abandoneazi
actul creator esentei reproductive a productiei.
Moartea pistreazi creatia vie.

fn mitul lui Manole — in care e de notat si ci
numele Anei a fost la rindu-i incriptat in cel al
sotului ei — mitologia culturali romaneasci pro-
pune o structuri sacrificiald ce inglobeazi eveni-
mentul creatiei, ficindu-1 s reziste urzelii timpu-
lui. Idealizind, balada ar fi suplimentul adeviratei
ctitorii de la Curtea de Arges, un fatidic, insepa-
rabil memento.

fn primul meu pelerinaj la o catedrali occi-
dentali, la Worms, mi-am dat seama — vizitind
cripta care pastreazi un numir ametitor de ani in
memorialul scheletelor ilustre — ci principala
diferenti intre modurile de productie culturali
scatolic“ si ,,ortodox“ rezidi in obiceiul catolicilor
de a construi licage de cult in care si fie apoi
inmormintati, in vreme ce ortodocsii ingroapa
trup-si-suflet ca si isi poata ridica bisericile. In
Apus, moartea ¢ o consecingi calculati; in Risirit
— o conditie a posibilititii. Templelor memoriei
apusene le corespunde neputinga de a uita Intim-
plarile Rasiritului. Principiile catolice nu sint sa-
crificiale in felul celor ortodoxe. Cele din urma
cer ,cimentarea ontologici a materiei“, un creativ
laissez-faire , laissez-mourir. Sacrificatul este de
nevizut, insi definitoriu pentru o constructie ce
std in relatie iconici cu cel care a inlesnit-o:
icoana, biserica, opera de arti e obrazul viu al
nevizutului. De partea cealaltd, modul catolic
ex-pune rimisitele, ancorindu-se cu naturalete in
saeculum, In matca reprezentirii. Cimentarea
ontologici tipici mitologiei culturale ortodoxe ne
face sa intelegem adinc inridicinata neincredere

romaneasci in institutii. Ortodocsii nu se
raporteazi ontologic la ele: mai bucurosi gi-ar
folosi ,,cimentul“ altundeva. Noi nu acordim
incredere neprecupetiti scolii, universitaii, bise-
ricii, armatei ori guvernului — si aceastd suspiciu-
ne generalizati fagd de institutii, pe care Blaga o
lega pastoral de partea buni a cenzurii transcen -
dente, incluzind-o in cunoasterea luciferici, di
sens Intelegerii noastre. Si sensul se afli in altd
parte, in opozitia — uneori clar definiti — dintre
individ si societate, acolo unde romanii si-au gisit
ades loc de scipare, alint si ingelegere. Fiind legatd
de mitul sacrificial al creatiei, neincrederea
roméaneasci in institutii se absolvi pe sine de
acuzatii mai lumesti, cum ar fi lipsa de solidari-
tate, absenta dorintei de a clidi si autojustificabila
livrare de sine a Despotului (categorie in care
includ ,cultul personalititii“, asa cum a dominat

Ecce Homo, 1998

acesta peisajul politic romanesc). Pe scurt, recur-
sul la sacrificiu ne di imunitate la influenta alie-
nanti a institutiilor. Sacrificiul genereazi temple
— si (zd)dirnicia lor.

Lectura moderni a mitului mesterului Manole
(avem acces la vreo alti lectura?) ridici moartea la
rang de demnitate spiritual3, acolo unde creatia
esteticd e innobilati de sacru. Cale regali a sacra-
litdtii, frumusetea apare intii, urmati orbeste de
adevir i de bine. As merge mai departe, afirmind
i structura sacrificiald care explicd dislocarea
apdruti in procesul secularizirii estetice a sacrului
este de asemeni vizibild in transformarea politicului
intru estetic si, nu in ultimul rind, prezenti in
metamorfoza moralititii intru est-eticd. in vreme ce
institugia este imputernicitd si administreze repro-
ductia, individul devine locul creatiei — si al nere-
productibilului. El apartine conditiei virtuale a
creatiei mai curind decit implinirii sale intr-o

opera. Principiul creator nu poate fi reconstituit din
alte surse si resurse, ci numai din sacrificiul sinelui,
posibil prin izolarea individului de mediul incon-
juritor al sufletului. Actele de creatie care nu isi
trimit autorii in exil sau in mormint rimin sus-
pecte. Opera de arti este astfel lisatd intr-o stare de
urgenta spasmodici, a cirel infinitate poarti sigiliul
sacrificiului autorului — moartea sa venerabili.

De aceasti atitudine atotcuprinzitoare sint
legate trei caracteristici ale culturii roméne: ,,com-
plexul eternului inceput” (conform ciruia fiecare
noui generatie a culturii romine moderne ia lumea
in piept ca si cind predecesorii nu ne-ar fi iubit
indeajuns pentru a fi relevanti); mitul autorului de
geniu mort in tinerete (Eminescu fiind exemplul
paradigmatic, iar Daniel Turcea unul dintre cele
mai recente); si multele cazuri de autori ce fie ,,se
lasd si moard®, fie ies in intimpinarea mortji

(Urmuz, Barbu Fundoianu, Nichita Stinescu,
Virgil Mazilescu etc.).

Legenda lui Manole aduce evenimentul cre-
ator intre doud morti, a Anei si a barbatului ei,
cea de-a doua devenitd necesard dupi ce produsul
final — constructia — a fost desavirsit. Hotarul
mortii e ceea ce nu lasi creatia sa Inghete in ,pro-
dus®. Ironic si necesar, sponsorul princiar al bi-
sericii iniltate de Manole 1i lasi pe mester si pe
calfele sale si moari pe acoperisul preainalt, con-
firmind singeros distanta dintre individ si insti-
tutie, dintre creatie si productie. Creatia insigi —
sintem invitati si credem — nu are viitor in
apropierea celorlalti sau, altfel spus, in instriinare.
Simplul inceput adolescentin, spontaneitatea,
intuitia — valori ale eroismului intelectual tinir si
ale apiririi impotriva ratirii — sint reafirmate cu
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fiece nou gest contemplativ, cu fiecare noui
incordare intru nemurire. Sacrificiul ,umple®
creatia, ii conferi acea plenitudine a cirei fictiune
nu poate fi intrezariti citd vreme mintea contem-
plativi continui a se infiora in fata sacrificiului.

Intorcindu-mi la cele doui perioade istorice
mentionate, ceea ce cred ci este tipic pentru anii
’70-’80 este izolarea crescindi a creatorilor si
creatiilor de agregatele societitii romanesti. Daci
ar fi s3 vorbesc despre literaturi ca sinecdoc si
alegorie a creatiei estetice, ag califica literatura
romani a acestei perioade, cu jocurile sale
metaforice, cu usurinta sa — tout(e) court(e), cu
strategiile ei elaborate menite s3 picileascd cen-
zorii pe socoteala lectorilor constringi si citeascd
printre rinduri adevirul si binele, ag califica
aceasti literaturd ca pe cea mai puri expresie a
caracterului fictiv al faptelor — tragedie roma-
neasci a sfirgitului de epoci Ceausescu.

in timp ce economia romaneasci producea
saricie (o stare in care productia de lipsuri
devenise ratiune politico-economici in sine, sub-
stituindu-se pini si sperantei satisfacerii lor), ea

Urme, 1995

producea de asemeni un gol acut de realitate. in
acest gol intimplirile erau absorbite in conditia
lipsei lor de insemnitate. Reactia tipicd producti-
ilor culturale ale vremii este semnificativi pentru
ideea ci lumea plini se afla intotdeauna in alti
parte, prea indepirtati ca si devini vreodati acce -
sibild prin ,productie®.

in cultura romani aceasta este perioada cind
neincrederea in institutii a atins proportii home-
rice — si nu ne rimine decit si ne intrebim de ce
vremurile nu au produs nici un poem epic.
Pesemne datoriti golului de realitate atagat eveni-
mentelor din lumea reali. Realitatea trebuia golitd
de sine pentru ca fictiunea realului si realitatea
fictiunii s ii poat inlocui plenitudinea. in
aceastd perioadi, genurile pretuite — poezia, proza
lungi si scurti — au eclipsat, faute de mieux,
genurile mai pronuntat denotative, ca textele jur-
nalistice, biografiile si autobiografiiile, scrisul ori-

entat spre istorie — pe scurt, acel ,non fiction® al
lumii anglo-saxone. Acestea din urmai au rimas
cvasiinaccesibile, atotinfeudate cenzurii.

Schimbarea generici de dupi decembrie 1989
priveste publicarea unor texte apartinind
genurilor denotative pini atunci reprimate. In
ultimii zece ani, majoritatea textelor inedite si a
celor retipdrite s-au axat pe descrierea ,obiectivi®
a realului, implicind sciderea vertiginoasi a
interesului publicului pentru fictiune si poezie.
Cuvintul de ordine al zilei este ‘adevir’, iar ‘bine-
le’ i urmeazi la fel de nechibzuit ca singura atitu-
dine acceptabili pentru fostii sclavi, acum elibe -
rati. Frumusetea, sau cum vrem si numim figura
alegorici a esteticului, gi-a pierdut gratia publici.
Mai mult, revelatiile ficute publicului roméinesc
in cantititi coplesitoare si in publicatii nu o dati
dubioase sint articulate pe premisa denungirii
uriteniei §i imoralitigii faptelor denuntate. Intre
timp a devenit normal si considerim drept etic
acel act care dezviluie ,,uritul adevir®.

Pe de o parte, cultura romani reproduce
mutatia, aparutd in Occident la inceputul epocii
Luminilor, cind pactul dintre adevir si bine gi-a

adjudecat frumusetea la hotarul unei episteme
rigid ancorate in dogmatismul ratiunii. Pe de alti
parte — si asta de acord cu traditiile eclectizante
ale modernititii romanesti, ce a amestecat uneori
paragrafele istoriei intr-un conglomerat greu de
descris — uriteniei adevirului i-a fost conferit atit
de repetat statut de legitimitate in discursul pu-
blic, incit gindul te duce la revolutia estetici a lui
Baudelaire, ce a coborit frumusetea de pe soclul
ei clasic, aducind astfel epoca Luminilor la un
liman lizibil. Retrospectiv, recunoagtem ci ade -
viarul si uritenia sint legate cumva, poate prin-
tr-un legimint balcanic: ceea ce este urit este luat
ca adevir, pini la proba contrarie (care probd, ca in
cazul vinovitiei date de la bun inceput subiectului
societitii comuniste, arareori iese la lumini).
Aceasti cotiturd dinspre Roméania anilor *70-
’80 la cea a anilor "90 este insotitd de o mutare de
accent, din ce in ce mai pregnanti, citre cultura si

politica nationali. Fenomenul nu e limitat la cer-
curile largi de amatori. Pare ciudat si constati ci
deschiderea, cu zece ani in urmai, a granitelor a
dus la un efort de asimilare a Occidentului la
conditiile romanesti mai curind decit la incer-
carea de a adapta o tard, atita vreme izolati, la
mentalitatea Apusului. Mulgi dintre intelectualii
romani sint inclinati, chiar mai mult decit in tre-
cut, si subscrie acestui nombrilism care, mirturisit
sau nu, defineste paradigma discursului intelectu-
al rominesc. Fortind nota: o Roméinie centripeti
1i urmeazi uneia centrifuge; eliberarea dintr-o
temnitd, cu toatd isteria aferentd, este urmati de
aceeasi dorintd de eliberare dintr-o alti inchi-
soare; si in vreme ce simptomul introvertit al
acesteia este adeseori aclamat ca formi de intro-
spectie (avindu-gi ca limiti inferioari nagiona-
lismul grosier), gravitatea curcubeului Bucu-
restilor aduni tara laolaltd, cu orice pret. (Re)fa-
cerea retelei internationale prin care cultura
romani si joace un rol (mai degrabi decit rolul
principal si, in acelasi timp, nici un rol) este lasata
in grija ,celuilalt®. Iar pripastia alterititii fie 1i
inspdimintd, fie ii plictiseste pe membrii, de elita
sau nu, ai paradigmei nombriliste.

Literatura romani a ultimei decade trece ca si
neobservati. in ce mi priveste, pot spune ci nici
un text major in prozi sau poezie nu a aparut
dupi ’89. Mult mai bine reprezentate sint
genurile politic, sociologic si analitic-istoric, si
numele lui Mihai Sora, Vlad Georgescu, Andrei
Plesu, H.R. Patapievici, Sorin Alexandrescu,
Sorin Antohi, Alina Mungiu, Gabriel Liiceanu,
Lucian Boia, Stelian Tanase sint cele ale unor
autori prezenti astizi in prima linie a acestei rein-
noite traditii. Inc3 si mai bine reprezentate sint
memoriile §i jurnalele, datoriti retiparirii de do-
cumente importante ale erei precomuniste si
publicirii in premierd a manuscriselor lui Mihail
Sebastian, Jeni Acterian, L.D. Sirbu, I. Negoitescu,
Matei Cilinescu, Virgil Nemoianu, Ion Ioanid, ca
sd evoc doar citiva din cei mai importanti.

in acest climat nou, interesul pentru belles
lettres a scizut drastic; daci odinioar si fii scriitor
era la mod3, acum conditia de scriitor implici
resemnarea. O decadere plinsa sotto voce: lipsa
fictiunii apare ca fiind reald, ceea ce face inutili o
fictiune a preaplinului estetic. Lipsa, o datd pro-
dusi, 1si va genera reproducerea; doar accidentul
operei percepute ca o creatie ar mai putea intre-
rupe, imperceptibil poate, ciclul pauperitigii.

Pe de alti parte, experienta lui horror pleni ne e
datd de contemplarea niravurilor preaplinului, a
acelor pozitii radical-discriminatorii (ultranatio-
naliste, antietnice, xenofobe, sexiste etc.) ce, in-
vocind mituri fondatoare si practici exclusiviste,
prolifereazi, si nu marginal, in Roméania de azi.
Logosul ioanic — qui révéle la vérité de la violence en
se faisant expulser — rimine Inci dincolo de limita
orizontului roméanesc. $i cum ar putea fi altfel de
vreme ce narcisismul reproductiei stipineste
nestavilit cultura romAni in intruchipirile fals
variate ale nombrilismului, de vreme ce clipa ne
giseste ca pe niste asceti epicurei goliti de orice
altceva in afari de noi ingine?

Varianta initjali a textului a fost prezentati

la colocviul ,,Cultura romani in context occidental®,
tinut la Universitatea din Viena, la 7 mai 1998.
Traducerea din englezi a textului apartine lui
Andrei Zlitescu si autorului.
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Imperativul ,cunoasterii
lui Dumnezeu”
la profetul Osea

| Eug@n Pentiuc — Hellenic College Holy Cross (Boston, SUA)

in cele cAteva date pe care le cunoagtem

referitoare la viata si activitatea profetului

Osea, un lucru e cert: drama lui conju-
gali e inteleasa §i mai bine daci luim ca punct de
plecare natura cultului canaanit, in speti prosti-
tutia ,sacra“. Probabil ci infidelitatea lui Gomer a
fost de acest tip. In tot cazul, experienta amari
prin care a trecut fiul lui Beeri a lisat urme adénci
in sufletul dominat de tandrete (Osty), deter-
minindu-1 si considere intr-o noud lumini
legimantul lui Yahweh cu Israel. Osea este
primul aghiograf veterotestamentar care a indriz-
nit s3 vorbeasci despre iubire (ridicina =f%:a ati-
tudine fundamentali si proeminent3 a lui
Dumnezeu in raport cu poporul Siu. Viziunea
profetului e de-a dreptul novatoare §i temerar3,
daci ne gindim la popularitatea mitului ,,unirii
sacre” (ieroj gamoj) in Orientul antic. Dar, aga
cum bine sublinia E. Jacob?, Osea isi propune si
combati practicile canaanite nu cu asprimea unui
Ilie, ¢i cu o metodi noud si mult mai eficace, pe
care o putem numi ,omeopatici“, adici o
dezarmare prin armele adversarului. Agadar,
slogodna vesnici“ dintre Yahweh si Israel (Os
2:22/20) constituie un ecou al polemicii dintre
Osea si simpatizantii cultului canaanit.

Daci la baza legimantului se giseste iubirea
purid, dezinteresatd a lui Dumnezeu (cf. Os 11:
1-2; 14:5/4), atunci aspectul juridic, legalist trece
imediat pe planul al doilea. De remarcat, rispun-
sul poporului la iubirea divini nu e redat cu aju-
torul ridicinii 27 (,a iubi®), ci prin verbul #
(»a cunoaste®). Aceastd strictd partajare termino-
logici e cit se poate de semnificativi. Cit priveste
=*A%K nz7 (,cunoasterea lui Dumnezeu®), expre -
sia apare, in aceastd formi, pentru prima dati in
cartea profetului Osea (4:1 §i 6:6), apoi inci o
dati in Pilde 2:52.

fnainte de a trece la circumscricrea semantici
a acestel expresii, atragem atentia asupra deose -
birii care existd intre notiunea moderni gi cea
biblici a ,,cunoasterii“. Notiunea moderni e pu-
ternic influentati de gindirea scriitorilor si gindi-
torilor elini. Acestia din urma au insistat asupra
»obiectivittii“ actului cognitiv. in schimb, pentru
aghiografii Vechiului Testament, cunoasterea nu e
atdt de mult o constatare obiectivi, cit mai ales
un mod de a ,simti“ si ,resimgi“ realitatea prin
intermediul experientei3. Daci in gindirea greaci
antica fenomenul cunoagterii implici o anumiti
detagare a subiectului cunoscitor fati de obiectul
cunoagterii, in cea veterotestamentard cunoagterea
depiseste simpla ,vedere® numai in momentul
cand intre subiect §i ,obiect® existd un raport mai
mult sau mai putin personal. In acest caz,
cunoagterea biblicd are o dubli dimensiune: una
afectivi si una care tine de voingi, mai ales atunci
cind subiectul e Dumnezeu. De data aceasta,
cunoagterea e totuna cu ,alegerea“ (cf. Gen 18:19;
Ex 33:12; Ier 1:5).

Israelitul biblic ignori filosofia, cunoasterea e
pentru el o notiune empirici. Acelasi lucru se
poate afirma i privitor la ,cunoasterea lui
Dumnezeu®, care e mai degrabi o ,recunoagtere”
a atotputerniciei lui Dumnezeu, nu din speculatii

metafizice, ci din faptele, lucririle sivarsite de
Yahweh in cadrul istoriei (cf. Ex 7:5, 17)4 In
acest context, cunoasterea reclami din partea
subiectului o anumiti atitudine fagi de Yahweh.
WA cunoagte cd Yahweh e Dumnezeu® inseamna de
fapt a recunoagte domnia Lui asupra lumii, a te
supune voii divine si a face ceea ce e plicut inain-
tea Lui (cf. Ter 22:15-16). Cand cineva se inde-
pirteazid de calea cea dreaptd, atunci el pierde
dintr-o dati capacitatea ,,cunoasterii“, dovadi ca
pentru israelitul biblic cunoasterea implici in
mod automat o comportare corespunzitoare din
partea subiectului cunoscitor (cf. Ier 4:22; 9:2, 5).

La nivelul literaturii sapientiale, ,cunoagterea
lui Dumnezeu® reprezintd un adevirat program
de viatd, pentru care trecutul istoric e o lectie

(Baumann), ,respect fatd de Dumnezeu i voia Sa“
(Hinel), ,omuniune personald sau darul inimii
(Th. H. Robinson), ,comuniune de viatd cu
Dumnezed* (Weiser), Jegdturd intimd intre doi
parteneri“ (Buber), , pietate practicd“ (Botterweck).

Anul 1953, cind H.W. Wolft a publicat Wissen
um Gott als Urform von Theologié®, a insemnat un
moment de cotiturd in sfera exegezei biblice.
Ideea fundamentali a studiului reiese din titlu si
din fraza initiali: ,Cine vrea si traduci termenul
«teologie» in limba Vechiului Testament trebuie
s3 foloseascd expresia: g*ntw nz= 7.

Dati fiind noutatea acestei interpretiri ,obiec-
tive®, intelectualiste, care traseazi semnul egal
intre ,cunoasterea lui Dumnezeu® si stipulatiile
,Torei“, reactia orientirii clasice ,subiective” nu
s-a lisat mult timp agteptatd. Primul care a luat
pozitie fagd de opinia lui H.-W. Wolff a fost E.
Baumann, autorul unui studiu clasic referitor la
ridicina z=48. In 1955, acest exeget respinge con-
cluziile lui Wolff, printr-un articol care are acelasi
titlu, insi la forma interogativa: Wissen um Gott als
Urform von Theologie?®

in 1961, W. Eichrodt, autorul celebrei
Theologie des Alten Testaments, in studiul The Holy
Ome in Your Midst10, combate tezele lui Wolff,
pentru ca, in acelagi numir XV al revistei

Crucificare, 2000

pentru prezent (cf. Pilde 30:3). Mai mult, la baza
cunoagterii trebuie sd se giseascd ,frica de Dum-
nezeu® (cf. Pilde 1:7; Ps 110:10), expresie biblica
redati in limbaj modern prin ,religiozitate, evla-
vie® (cf. Ex 20:20; Deut 6:2). De retinut, ,frica de
Dumnezeu® §i ,cunoagterea lui Dumnezeu® sunt
privite ca notiuni sinonime (cf. Pilde 1:29; 2:5, 6).

Revenind la expresia oseiand 271K ng=| vom
trece mai intii in revistd principalele studii si ori-
entiri ale exegezei biblice contemporane, urmand
ca in final s delimitim aria semantici a expresiei
de mai sus.

Interpretdri privind 258 ny=|
la Osea

Dati fiind semnificatia particular a notiunii
biblice de ,,cunoagtere*, majoritatea comentari-
ilor si studiilor se declari pentru o interpretare
wsubiectivi®, g-n® me= fiind, asadar, expresia
comuniunii Yahweh-Israel, la nivelul legimantu-
lui. Dovadi destul de evidentd a acestei orientiri
sunt definitiile date expresiei: ,fomuniune cu
Dumnezeu in respect, iubire gi credinciogie®

Interpretation, Wolff insusil! s3 faci aluzie la pro-
pria interpretare lansati cu opt ani in urma.

La criticile aduse interpretirii intelectualiste,
H.W. Wolff va rispunde printr-un nou studiu
privind controversata expresie oseianil2. Aceeasi
interpretare reapare in comentariul siu la cartea
profetului Osea si in articolul siu din 1953,
republicat firi modificiri in 196413.

Printre sustindtorii noii orientiri ,intelectua-
liste* 1l amintim pe W. Zimmerli 14, care tine si
sublinieze ,convergenta metodelor i similaritatea
rezultatelor dintre el si H-W. Wolff, in doui
domenii diferite. Roland de Vaux, referindu-se la
Os 4:6, afirma: ,Preotul este iconomul si interpretul
unei stiine, daat, care vine de la Dumnezeu, dar in
cadrul unei revelatii trecute, transmise prin canalele
umane ale traditiei gi practicii“15. Intre timp, opinia
lui Wolff cAstiga alti simpatizanti. Astfel, in 1966,
J. Helewal® accepti ca punct de plecare teza sus-
numitului autor, pentru ca H. Bruppacher, intr-o
recenzie, sa precizeze: ,,Desigur, lucrul cel mai de
pret din acest volum [Gesammelte Studien zum Alten
Testament] este studiul asupra lui da’at elohim la profe-
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tul Osea, care nu e explicat in sens psihologic, ca
provenind din semnificatia matrimoniald a verbului
jada’, ci ca «stiingd despre Dumnezeur“17.

J.L. McKenzie 18 reia teza lui Lippl-Theis 19
ajungind la concluzia ¢ 2*1abr nz= e totuna cu
smoralitatea ebraicd traditionald®, priviti in sens dina-
mic, deci tot pe linia interpretirii intelectualiste.

Deceniul al VIII-lea a insemnat o reintoarcere
la orientarea ,subiectivi“. R. Crottyzo, pornind de
la traditiile legate de exod si incheierea legimin-
tului pe muntele Sinai, consider ,,cunoagterea lui
Dumnezeu* o notiune ,,relationala®, iar I. Ambanel -
1i, in studiul Il significato dell’ espressione da’at elohim
nel profeta Osea?!, subliniazi caracterul practic, exis-
tential pe care Osea il insufld acestei notiuni“ (p. 141).

In finalul acestei succinte treceri in revisti a ori-
entarilor conturate pe marginea semnifi-
catiei lui #*1%1 nz= se impun doud obser-
vatji critice. In primul rind, mai toti autorii
subestimeaza rolul dramei conjugale in
conturarea si intelegerea acestei notiuni.
Din acest motiv, textele examinate sunt
luate numai din partea a doua a ciartji (capi-
tolele 4-14), unde de fapt apare si respectiva
expresie (cf. 4:1; 6:6). Cu alte cuvinte, sunt
lasate la o parte locurile din prima parte a
scrierii, in special 2:21-22, unde ,cunoagterea
lui Dumnezeu® devine semnul concret al
logodnei vegnice dintre Yahweh si Israel.

In al doilea rind, I. Ambanelli e singu-
rul autor care tine si sublinieze ,comple-
mentaritatea“ celor doui aspecte ale noti-
unii: cognitiv i relational:

»Cu alte cuvinte, cunoagterea duce la acti-
une, iar actiunea presupune cunoagtere“2.

Toati disputa se reduce in acest caz la
o chestiune de accent.

Sfera semantica a notiunii
e W]

Daci expresia 2717# R&™ apare la Osea
numai de doui ori (4:1; 6:6) fenomenul
scunoagterii“ poate fi regisit de mai multe
ori pe parcursul scrierii oseiene. Din exa-
menul textelor in care apare acest feno-
men, putem desprinde citeva trisituri
specifice, pe care le expunem in rindurile
de mai jos.

(a) ,Cunoagterea® e inainte de toate un
fenomen al vietii religioase. Osea nu se
referd la un alt tip de cunoagtere, decit la
cea raportati la sfera legimantului dintre
Yahweh si Israel. Un exemplu sugestiv in
acest sens il constituie Os 4:1, unde
scunoagterea lui Dumnezeu* apare in pozitia

Alcatuiri T, 1980-1999

finali, ca o concluzie, alituri de =21 si &, compo-
nentele de bazi ale legimantului (cf. Ex 34:6; Ios
2:14; 2 Regi 15:20). Prin urmare,
vizeazi baza raportului personal dintre Yahweh si
Israel.

(b) Termenul ™% desemneaza un fenomen
bilateral. Fireste, majoritatea textelor unde intil-
nim o forma a ridicinei ¥7|(,a cunoaste®) au ca
subiect pe Israel, dar nu trebuie s3 uitim cele
citeva locuri unde Yahweh Insusi e subiectul
cunoagterii (cf. 5:3; 8:4; 13:5). in 5:3-4 avem un
singur fenomen, cunoasterea, si doi subiecti,
Yahweh si Israel. Aceastd reciprocitate a actului
cunoagterii face aluzie la legitura conjugali23. In
primul verset (3), cunoasterea implici descoperi-
rea unei persoane fati de o alti persoani, doui

g nam

Alcatuiri T

persoane fati in fagd, intocmai ca intr-un dialog.
Nici in cazul lui Yahweh, nici in cel al lui Israel,
nu ¢ vorba de o cunoastere teoreticd, speculativi,
de la subiect la obiect. Cunoagterea e de data aceas-
ta expresia unui raport interpersonal intre Yahweh
si poporul Siu, in cadrul ciruia fiecare partener isi
pistreazi calitatea de subiect cunoscitor.

(c) Cunoagterea nu ¢ un fenomen limitrof, ci
unul central, de primi importanti, deoarece
absenta acestuia poate duce la un moment dat la
anihilarea unui popor intreg (cf. 4:6); nz== ¢ in
acest caz mai mult decit o cunoastere notionali24,
Ci aceastd cunoastere ¢ un fenomen fundamental
pentru viata unui popor, reiese din partea a doua
a versetului citat mai sus. ,Invigitura® (7¥71m)
poate fi uitatd, cunoasterea nu poate fi decit
respinsi, refuzatd (ridicina w2, cf. 4:6).

(d) Cunoasterea ajunge la un moment
dat expresia concretd a legimantului sinai-
tic. Pasajul 4:1-3 se desfigoari tocmai sub
semnul acestui legimant, pentru ci 7k
(»tard®) si 27| (,locuitor®) fac aluzie la
,darul pimantului®, figiduit cu ocazia
incheierii legimantului (Ex 6:5-8); cf.
Gen 15:7u; 17:8%%. In mod corespunzi-
tor, absenta cunoasterii (4:1) determini o
deteriorare gravi a legimintului. Secven-
ta firddelegilor care abundi in lipsa aces-
tui fenomen amintegte, fireste, destul de
estompat, de terminologia Decalogului
(cf. Ex 20/Deut 5). Mai mult, perturbarea
ordinii cosmice (4:3) trimite la legiman-
tul incheiat dupi incetarea potopului (cf.
Gen 9:10) sau la pacea universali pro-
fetitd de Isaia (11:6-9)

(€) , Cunoagterea lui Dumnezeu®, tine si
precizeze Osea, este superioard oricirui
element cultic (cf. 6:6). Cu acest text, el
se asociazi celorlalgi profeti preexilici,
care au atacat, cu i mai multd vehe-
menti, latura sacrificiald a cultului moza-
ic (cf. Is 1:10u; Ier 6:20; 7:21u; Am 5:21;
Mih 6:6u). ,Bundtatea” (#7%) nu e egald
cu cunoagterea lui Dumnezeu*

(z*n%w nz=), dupi cum nici Jertfa“ (r
nu se confundi cu ,arderea de tot“ (m5y).
wCunoagterea lui Dumnezeu® se giseste aici
in pozitie finali, exact ca in 4:1, reprezen-
tind cununa vietii religioase i morale (1
Regi 15:22: ascultarea ia locul notiunii
oseiene, intr-un context similar).

(f) ,Cunoagterea lui Dumnezeu® se
prezinta apoi ca un fenomen dinamic,
implicind elementul voligional. In 5:4,
cunoagterea e totuna cu Intoarcerea (con-
vertirea), iar in 6:3, acelasgi fenomen se
desfigoard numai printr-un efort sustinut
din partea subiectului, pentru ca in 10:12,
cunoasterea si fie zugraviti ca o ,ciutare”
(=) a Persoanei divine.
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(g) Din 2:21/19-22/20 reiese ci g*=bm pzm a
fost privita de Osea ca semn distinctiv al noului
legimant. Acesta din urmi e descris ca o logodni
vegnicid intre Yahweh si Israel, cunoasterea fiind
expresia concreti a legimantului.

(h) Cunoasterea apare in paraleli cu &7in
(»invigitura®), dar inconfundabili cu aceastd noti-
une, care trebuie inteleasi in sensul de ,indrepta-
re, ciliuzire?6, fixatd in scris din generatie in
generatie ca un izvor nesecat de api vie (Deut
32:47; 33:10; 7:26).

Ajunsi la acest punct, ar trebui si aplicim lui
Osea cele spuse de MLE. Boismard privitor la
cunoasterea lui Dumnezeu intilnitd la Sfantul
Evanghelist Ioan:

LINotiunea cunoagterii lui Dumnezeu are
fireste un rol esential in gandirea Sf. Ioan,
dar cand ne propunem sd aflam sensul exact al
expresiei, ne lovim de o serie intreagd
de dificultdti de interpretare“?’.

Dupi prezentarea succinti a particularititilor
pe care le implici fenomenul cunoasterii in vizi-
unea profetului Osea, vom incerca si rispundem
la intrebarea fundamentala: La ce se referd Osea
cand vorbeste despre ,cunoagterea lui Dumnezeif,
la un raport personal intre cei doi parteneri (in-
terpretarea ,subiectivi®) sau la o invigituri reve-
lati de Dumnezeu (interpretarea ,obiectivi“)?

Reamintim ci cele doud aspecte ale notiunii
sunt complementare, riméine de vizut unde cade
accentul. In ceea ce ne priveste, optim pentru
prima interpretare, cu 0 anumiti nuantare. Iatd
care sunt motivele acestei optiuni.

Cunoagterea lui Dumnezeu*, in cartea profetului
Osea, e un fenomen care tine de sfera legimantului
dinamic, bilateral, existential. Nu trebuie si uitim
i in cadrul gindirii semite, in general, si al celei
biblice, in special, actul cunoagterii are o semnifi-
catie cu totul speciald, accentul cizind aici pe
aspectul empiric. Acestui fenomen existential Osea
ii conferd un plus de dinamism si concretete,
raportindu-l la drama conjugali prin care a trecut.
in sfera matrimonial, ,cunoasterea presupune
ingiduingi si intelegere intre soti. Transpus in pla-
nul istoriei mAntuirii, fenomenul in discutie
desemneazi deschiderea persoanei umane in fata
Creatorului. Cunoasterea corespunde in aceasti
fazi unei atitudini fundamentale a creaturii
rationale, care poate fi etichetati drept ,religiozi-
tate“ sau ,frici de Dumnezeu®, ca si folosim o
expresic de facturd sapientiali. De aceea, cind Osea
afirma ,,Poporul meu piere din lipsa cunoagterii* (4:6),
nu e vorba de o cunoagtere teoretici, speculativi, ci
de una existentiald, care consti in
transpunerea practici a principalelor linii
trasate in cadrul legimantului. Cu alte
cuvinte, cAnd aceastd cunoagtere ¢ absenti,
cand nimeni nu are nici cel mai mic respect
fagd de Dumnezeu, cind frica de
Dumnezeu® a disparut, cind nimeni nu se
teme micar de pedepsele lui Dumnezeu,
atunci totul se desfigoari exclusiv pe ori-
zontald, dupi legea junglei. Faradelegile se
tin lang (Os 4:2), viata devine insuportabili
in acel timp si spatiu firi Dumnezeu.

Si fiinded am ajuns la acest punct, nu
trebuie si trecem cu vederea raportul
ot e /TN gunoagterea lui
Dumnezeu®//, invataturd“®. Am afirmat mai
sus ¢i expresia oseiand poate desemna o
deschidere ontologici, pe care Creatorul a
imprimat-o omului in momentul initjal al
creatjet, si ¢, in baza acestei deschideri, fap-
tura umand e intr-o continui cautare a
Persoanei divine (cf 3:5; 10:12). Dupi cum

se poate observa, Osea pune un accent deosebit pe
aspectul dinamic al cunoasterii, dar firi a neglija
celalalt aspect, obiectiv, al fenomenului. Cine asi-
guri obiectivitatea sau orientarea acestei cunoagteri?
Rispunsul ni-1 di Os 4:6: 888 ¢8eeg , invdtdtura
Dumnezeului tau“. Cu alte cuvinte, =

se referd la suma faptelor i cuvintelor lui Yahweh,
la vremea aceea consemnate in scris (8:12). Asadar,
wcunoagterea lui Dumnezeu® are si o laturd cognitiva,
care vine in completarea celei relationale.

Cunoagterea-ciutare ¢ sustinuti permanent cu
ajutorul Jnvdtdaturii (==m ). in 4:6, profetul aduce
doui acuzatii cu privire la tagma sacerdotali:

a) respingerea cunoasterii; b) uitarea invagiturii.
Prima acuzatie depinde de a doua, deoarece ,uitarea
invagiturii“, desconsiderarea acestui mijloc eficace
in modelarea religios-morali a poporului va duce in
final la o stare de indiferentd tot mai accentuati

fati de Dumnezeu, pini la respingerea totali a
cunoagterii. Rezultatul final, pieirea poporului, nu
apare ca o pedeapsi din afari, ci ca o consecingi a
unui proces liuntric. Osea reuseste si reliefeze aici
aspectul existential al cunoasterii lui Dumnezeu.
Importanta acestui fenomen pentru viaga si sini-
tatea morali a unui popor intreg, cu alte cuvinte,
imperativul cunoagterii lui Dumnezeu® poate fi intil-
nit, desi nu intotdeauna expressis verbis, pe tot parcur-
sul scrierii oseiene.

Cat priveste originea acestei expresii, majori-
tatea autorilor se declard pentru paternitatea nono-
seiand, cel mai vehiculat argument fiind stilul
wabrupt® folosit de profet in introducerea acestei
expresii. Concluzia observatiei ¢ urmitoarea:
a5k pe= pare a fi o notiune pe care auditoriul o
cunoaste deja, deci anterioari lui Osea si imprumu-
tatd de acesta de la cercurile levitice din Regatul de
Nord 2.

Dupi pirerea noastra, stadiul actual al studiilor
biblice nu ne permite si vorbim cu atita siguranti
despre ,originea nonoseiani“ a expresiei de mai
sus. Apoi, cine stie cu certitudine daci g sk nE
a circulat ca o formuli tehnici sau a fost numai o
simpli constructie gramaticald, creati de Osea? in
ultimul caz, profetul a urmirit si sublinieze cu aju-
torul acestei constructii fundamentul declinului
religios-moral si social. Stilul ,abrupt” se explici
prin familiaritatea fenomenului ,cunoagterii lui
Dumnezed* in rindul ascultitorilor.

Sustinitorii originii nonoseiene a acestei
expresii aduc in discutie utilizarea variati a
numelor divine?9. Prezenta termenului generic
znkn (,Dumnezeu®) alituri de ,cunoastere nu
constituie un argument destul de serios in spri-
jinul tezei conform cireia Osea ar fi imprumutat
expresia controversati. Or, prin utilizarea acestui
termen, autorul a incercat si faci aluzie la reli-

Carte, 1996

giozitatea simpl, dar sinceri, caracteristicd
perioadei patriarhale, deci inainte de revelarea
numelui divin Yahweh ( ## rz apare in tradigia
referitoare la patriarhul Iacov, cf. Os 12:4).

In concluzie, retinem ci =*m=r nz=a fost crea-
td probabil de Osea, fenomenul ca atare al cunoag-
terii lui Dumnezeu fiind cunoscut de auditoriul
sau, de unde si introducerea cam abrupti a expre-
siei de mai sus. Ceea ce ¢ cu adevirat important e
i aceasti cunoagtere constituie expresia legimén-
tului dintre Yahweh si Israel. Cu aceastd semnifi-
catie o regisim mai tirziu la Ieremia (24:7; 31:31-
34) si Tezechiel (36:25-33). In epoca neotestamen -
tard, Sf. Ioan tine si precizeze: ,,Noi stim cd Fiul lui
Dumnezeu a venit. El ne-a dat o inimd pentru a cunoagte
adevarul “ (1 In 5:20). Ideea ,cunoagterii lui Dumne-
zeif* joacd un rol fundamental in opera ioaneici.
Cele mai frumoase pasaje, cum ar fi cuvintarea
Miantuitorului dupi Cini (In 14) sau prima episto-
13 soborniceasci, par a fi centrate pe aceasti idee.
Peste tot la Apostolul iubirii, cunoagterea lui Dum-
nezeu se identific perfect cu expresia ,a rdmdne in
Dumnezeu (1 In 2:3-6), a persista pe calea binelui,
a fi aproape de Dumnezeu si a-I simti continuu
prezenta bineficitoare. ,,Cel care nu iubegte nu L-a
cunoscut pe Dumnezeu, pentru ¢ Dumnezeu este iubire
(I In 4:8) constituie apogeul unei notiuni biblice
fundamentale, ,cunoagterea lui Dumnezeu, intalnita
la Osea cu sensul de deschidere, raport personal,
identificatd de Sfantul Evanghelist Ioan cu insisi
notiunea de iubire.

«
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[@artea

Blestemul sangelui

B Maria Cristina Ilies

omanul Contesa sangeroasd al lui Andrei

Codrescu incepe, nu intimplitor, cu o

sceni foarte interesanti: ,fn ultima zi a vea-
cului al XVI-lea, deprimatd de trecerea irevocabild a
timpului, maniatd de tradarea cdrnii §i intristatd peste
mdsurd de pierderea tineretii sale, Elisabeta Bdthory,
contesd de Ungaria, porunci servitoarelor sd spargd toate
oglinzile din palatul aflat in varful unui deal din Buda-
pesta. [...] Incercase si opreascd timpul, dar si oglinzile
si priceperea ei dadurd gres. Timpul 1i era dugman,
curgerea sa, intunericul ce ameninga totul cu descompu-
nerea §i moartea“. Spuneam ci nu intimplitor
Codrescu alege acest inceput pentru ¢ avem
configurati in acest fragment intreaga problema-
tici a romanului, si anume incercarea disperati a
contesei de a opri timpul nemilos.

in aceasti carte intalnim doui lumi, atat in ca-
zul intAmplarilor de pe vremea Elisabetei Bathory,
cit si in cadrul experientei stranii a lui Drake
Bithory-Keresztur: e vorba, pe de o parte, de ,lu-
mea contesei“, lumea celor care cred ci totul li se
cuvine si ci ceilalti sunt creati doar pentru a-i
admira si a le implini capriciile, i, pe de alti parte,
,lumea fecioarelor, lumea celor care, din dorinta
de a aduna avere, se lasi atragi in cursa celor din
prima clasi. Nu e vorba de o lume a celor rii §i o
lume a celor buni, pentru ci aici avem de-a face cu
doui lumi rele prin excelentd, in care toate perso-
najele sunt construite dupi un tipar daimonic
(exista si exceptii, dar putine). Cei rii, degi sunt
multi, au un dugman pe care nu il pot invinge, si
acesta ¢ timpul. Elisabeta Béthory incearci si lupte
cu acest dusman ucigind fete tinere, dorind si
demonstreze i nu tot ce e bitrin i urit trebuie si
moari. Cred ci se poate face o corespondenti intre
ea si America, tot un fel de ,contes singeroasi“ in
luptd cu timpul care nu iartd pe nimeni. Thab
Hassan spunea: ,Anarhia sufletului american e hranitd
de un vis stravechi: nu de libertate, nu de putere, nu de
dragoste, ci de nemurire. America n-a acceptat timpul efec-
tiv niciodatd. Viziunea ei asupra Paradisului e in mod
esential una eternd“. Ca si Elisabeta Bithory, America
incearci si i mentini frumusetea §i s pastreze
mitul Paradisului terestru prin importul de valori si
genii din Europa (dup cum spunea si Codrescu cu
referire speciali la tara noastra: ,,Se zice cd exportul de
bazd al Romaniei constd in genii §i eu md aflu aici ca sa
confirm aceasta®), dar timpul care trece descopera tot
mai mult cealaltd fagi a tineretji, care e degradarea.
Dorinta aceasta de a avea ,tinerete firi bitrinete si
viatd fird de moarte“ nu e ceva nou in literaturi, ea
apare si la eroii din basme care se lupti, fac fapte
mirete pentru a-si atinge telul si dupi ce 1l ating se
saturd repede de el, intorcindu-se in final in lumea
wprofani“ a bitrinetii i a mortii. Aici avem, in
schimb, un fel de basm degradat in care eroina nu
face nici o fapti care si o faci vrednici de o astfel
de risplati, si totusi reuseste, dupi toate aparentele,
s3 obtini tineretea si frumusetea eterne.

Cred ci ar fi fost mai interesant (si poate mai
relevant) dac3 autorul ar fi povestit, pe de o parte,
viata contesei si in continuare viaga lui Drake;
aceastd structurare nu cred ci ar fi creat impresia
a doud romane separate, ci mai degrabi ar fi dat
continuitate evenimentelor i ar fi ficut lectura
mai ugoard (nu ar fi fost necesar ca dupi fiecare
fragment sa intorci citeva pagini pentru a-ti
aminti ce s-a intimplat acolo). E de remarcat

totusi efortul de a crea o legituri efectivi intre
fragmente prin numele identice ale personajelor
si chiar prin analogia unor scene. Nu sustin ci
aceastd structurd nu ¢ buni, pentru ci autorul are
dreptul incontestabil de a alege orice structuri,
dar mi se pare prea complicati.

intreg romanul std sub semnul singelui (crime-
le) si al blestemului (neputinta de a te sustrage des-
tinului) si din acest punct de vedere e importanti o
analizd a persoanajelor principale, care sunt
Elisabeta Bithory si Drake Béthory-Keresztur, doud
personaje complet diferite, care au ins3 un fond
comun riu, au in singele lor otrava crimei. Drake
Bithory-Keresztur di impresia unui nebun care
mirturiseste o crimi pe care n-a infiptuit-o el:

WAm ucis-o cu mdinile, nu gi cu mintea, doamnd judecd-
tor. Sunt incapabil de crimd. Elisabeta Bdthory a ucis-o,
aga cum a facut de atdtea ori in trecut“. Nu e chiar atit
de adevirati afirmatia ci e incapabil de crimi, pen-
tru ci din mirturisirea sa reiese ci de mic a fost
agezat sub semnul fatalitagii singelui, care, mostenit
de la paringj, i-a transmis §i germenii riului. Drake
a triit incd de copil o izolare fagi de restul oame-
nilor datoriti singelui siu nobil i a plecat in
America din dorinta de a scipa de aceasti identitate:
» Imi spun acum povestea cu speranta cd, la sférgitul ei, voi
Sfiun om fird nume, eliberat de blestemul identitatii. Ca s
Sfiu cinstit pand la capdt, ag vrea sd fiu un nimeni, un ceva
fard nume, risipit in lumind, imprdstiat de vant, o suvitd
de umbrd ce trece pe fata unei stanci. Nu-mi doresc nici
mdcar un nume pe o piatrd de mormdnt. Nu vreau o pia-
trd de mormdnt*. El e obsedat de aceastd idee a sin-
gelui otrivit mostenit de la paringi si care are in el
toate crimele si tot blestemul generatiilor trecute.
Incercand si scape de identitate, crede ci va reusi si
scape si de acest blestem, dar toate sperantele ii sunt
spulberate — el nu se poate sustrage destinului sau.

Elisabeta Bithory avea si ea singele infectat cu
microbul nebuniei si al crimei. De mici are o
experientd infioritoare legati de uciderea surori-
lor ei, dar aceasta nu face decit si-i trezeasci setea
de singe si plicerea de a chinui, mostenite de la
generatiile anterioare. Codrescu creeazi un per-
sonaj complex, o femeie care e intruchiparea
diavolului, a riului absolut, incapabili de senti-
mente i rizbunitoare (neputind si invingi tim-
pul, marele ei dugman, Elisabeta Bithory isi
descarci intreaga uri asupra fetelor tinere).
Elisabeta are ca astru tutelar luna, cu umbrele si
misterele ei (luna neagri, care este legatd intotdeau-
na de fenomene extreme, oscildnd intre refuz si fasci-
natie. Dacd nu izbuteste sa afle Absolutul pe care il
cautd cu patimd, fiinta pecetluitd de Luna Neagrd
preferd sd renunte la lume, fie si cu pretul propriei sale
distrugeri sau al distrugerii altcuiva“); e un personaj
care apartine noptii geroase cu stele care cad si
lupi care urli (didaca ei chiar o numea in ascuns
Lupoaica — se stie ¢d lupul e in multe credinge cel
care minanci stelele, adici cel care incearci si
devoreze timpul distrugitor).

O creding populari de la noi spune ci: ,,Luna
poartd doi frati: cel mic a omordt pe cel mare, il poartd in
spinare, tindndu-i calddruga la nas fiinded 1i curge singe.
Intéiul a tiat capul celui de-al doilea i din grumazul
acestuia picurd sange intr-o cdldare ce std dedesubt. Cénd
aceastd caldare va fi plindg, picd din ea trei picuri pe
paméant, care se va aprinde, arzdnd cu tot ce e pe el “.
Elisabeta poarti si ea in interiorul siu doui fiinge:

calaul care o face s ucidi fiintele nevinovate si
victima care cade pradi timpului distrugitor. Mai
intalnim in credinta de mai sus o idee importanti
legatd de cauzele raului din lume, si anume c3 tot-
deauna trecutul e de vind pentru tot ce se intimpla
(crima initiald va genera distrugerea pimantului);
folosind expresia lui Sadoveanu: ,gei morti poruncesc
celor vii“. Personajele parci fug de responsabilitate.
Elisabeta nu se simte vinovati cu nimic, deoarece
ea le plitise pe fete si ele au fost nerecunoscitoare,
Drake di vina pe Elisabeta, ca §i cum ea ar fi
omorit-o pe Teresa. Lilly Hangres crede cia
descoperit cauzele nenorocirilor din lume: ,Istoria e
un fluviu subteran care curge pe sub prezent. Tot ce s-a
intdamplat vreodatd continud s se intample sub picioarele
noastre. Din cand in cand fluviul se varsd in prezent.
Atunci se petrec catastrofele. Catastrofele istoriei sunt prove-
cate uneori de catre cineva care, din nebdgare de seamd,
sapd prea addnc in trecut §i ajunge la apa fluviului“.

Prezentul nu e dect o fereastr3 spre viitor, iar
viitorul nu poate aduce nimic bun, decit bitrinetea
si moartea. Elisabeta nu vrea si recunoasci faptul ¢
timpul §i tineretea ei au trecut, crezindu-i vinovati
pe toti oamenii de aceastd imbitranire, pentru ci
nici unul nu fusese in stare s giseascd piatra magica
a tineretii vesnice §i a nemuririi: ,,Pierderea tineretii o
acrise. In sinea ei considera cd tot restul lumii era vinovat ¢
i se furaserd cei mai frumogi ani. Nu va ierta pe nimeni .

Un alt personaj important este Andrei
Keresztur, prietenul din copilirie al Elisabetei
Bithory, care 1i promite ce nimeni nu mai avusese
vreodati: ¢ 1i va reda frumusetea i tineretea
intr-un alt veac. E omul cu cocoasi ce iese din rin-
dul celor obisnuiti prin acest semn; nu e ca ceilalgi
oameni, dar se impartiseste si el cu singele otrivit
al contesei, deci isi asumi in parte apartenenta la
clasa celor ce stau sub semnul singelui. El apare si
in viata lui Drake, spunindu-i ci a sosit timpul s3
isi implineascd promisiunea si ci Drake, purtind
numele lor (Bithory-Keresztur), este cel care are
cheia in singele siu: ,,Tu nu pricepi? a spus el cand i-a
trecut accesul de veselie. Eu gtiu totul. Am peste 400 de
ani. Stiu sd citesc in mintile oamenilor, in frunze, in vant,
in undele apelor. As fi fost de mult frunzd, vnt sau apd eu
insumi, dar am facut un legimant in fata Elisabetei. I-am
promis ¢d va trdi din nou in viitor §i ¢d atunci va fi fru-
moasd. A venit viemea sd md fin de cuvnt. Tu egti fiul
care poartd numele noastre amandoud. Cheia e in singele
fau“. Din momentul acestei Intalniri, viata lui
Drake incepe si semene tot mai mult cu un basm
sau cu un vis, din care nu se trezeste decit prea
tirziu, dupi ce o omorase pe Teresa.

In roman intdlnim multe referiri la basme sau
la credinge populare. Chiar Teresa ii povestise un
basm interesant lui Drake, un basm al cirui erou va
fi el ceva mai tirziu: ,,Povestea spune cd unele femei
sunt nemuritoare. O specie de vampiri sau de vrdjitoare,
denumite vdrcolaci... Le recunogti dupd pdrul rogu i cele
trei sfarcuri, dintre care unul imediat dedesubtul celorlalte
doud, deasupra buricului. Asa se nasc, dar nu gtiu nici ele
ce sunt. Intr-o bund zi inceteazd si vorbeascd st rdman
neclintite, ca niste statui. Stau aga ani de zile, uneori pen-
tru totdeauna, pand apare un barbat care le iubeste. El tre-
buie sd sactifice ceva ce-i e drag varcolacului... Pe urmd
femeia revine la viata®. Mai sunt apoi si desele referiri
la vrijitori si vriji (chiar Elisabeta e acuzati la un
moment dat de vrijitorie) sau se descrie comuni-
tatea din padure, un neam de vraci ce fugiseri de
40 lume murdard de starvuri gi de boald“. Cel mai inte -
resant din aceasti perspectiva rimane Andrei
Keresztur, care se pare ¢i reuseste si o readuci pe
stipina sa la viatd tot printr-un fel de act magic,
presupunand un sacrificiu §i un sacrificator. Drake
o iubea pe Eva, dar nu o putea salva decit prin sa-
crificiu, lucru pe care el nu il poate ingelege si accep-
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ta — dovadi prezentarea in faga instantei de judecati.

Nici micar nu e sigura revenirea ei la viatd, poate
doar Elisabeta Bithory avea nevoie de un trup in
care si poati locui.

Reveniti la viagd in persoana Evei, Elisabeta
strabate lumea in care ,ucide fecioare §i otrdveste suflete
nevinovate®, dar rimane inci un mister nedezlegat:

Scriiturd T — instalatie, 1993

Doar Eva ramdne un mister. Dacd a devenit intr-adevdr
Elisabeta Bdthory si e nemuritoare voi primi cu sigurantd
vesti de la ea. Are tot timpul din lume®. Pedeapsa
Elisabetei Bithory de a fi ziditd in propriul castel
este in acest caz inutild, pentru i invingind timpul
a fnvins orice granid i nu mai e nevoie de nici o
jertfa (Teresa a fost ultima).

Un sentimental:
Alexandru Nemoianu

B George Bajenaru

n peisajul publicisticii romanesti actuale, atit

de impregnat de sofisme, publicistica sincerd

si sentimentali a lui Alexandru Nemoianu
reprezinti un fel de ,rara avis“. Cui ar vrea sa
contrazici sau si sustind impresia mea de lecturd
i-ag recomanda si citeascd volumul de eseuri
Tntamplari gi vise, publicat la Cluj-Napoca, gratie
Editurii ,,Limes®.

Scriind despre ,intimpliri romanesti®,
HintAimpliri romano-americane®, ,intAmpliri
americane® sau, pur si simplu, ,intdmplari si
intdmpliri“, Nemoianu confirmi, o dati in plus,
necesara permanentd a acelui ,,un foarte simplu
secret”, inteles ca adevir, pe care vulpea din fabu-
la lui Antoine de Saint Exupéry i-1 spunea
Micului Pring: , numai cu inima se poate vedea in
mod corect; ceea ce este esential este invizibil ochiului™.

Ca i in unele cirgi precedente, cum ar fi
Cuvinte despre romdnii americani si In America la
Vatra Romdneascd, istoria rimane sursa esentiali de
inspiratie a autorului. Jutdmplarile* sunt comen-
tate din perspectivi istorici, iar prezentarea lor
urmireste un efect educativ, moralizator.

Spirit independent si sincer, istoricul §i eseis-
tul Alexandru Nemoianu pare coplesit de senti-
mentul dragostei si al respectului fagi de familie,
neam si biserici, sentiment mostenit de la
stribunicul siu matern, protopopul militar Pavel
Boldea din satul Borlovenii Vechi, de pe Valea
Almajului. Pe crucea de marmuri de la morméan-
tul acestui stribunic este incrustat urmatorul
epitaf, reprodus in carte ca paragraf de
JIncheiere®: |Aici odihnegte agteptind invierea de
veci/Protopresbiterul militar Pavel Boldea/rep. 1 dec.
1920/Dupa o viatd de 58 de ani/pentru binele familiei,

neamului gi bisericii./Tn veci pomenirea lui/Si-n gind tu
tot ce-ti pui/E numai vis, caci Dumnezeu/Te poartd-n
voia lui“. Asemenea cuvinte au inspirat autorului,
binuiesc, ideea de a-si intitula volumul fntdmpldri
si vise, intreaga carte fiind scrisd in spiritul acestui
epitaf.

Referinte istorice, descrieri, opinii de observa-
tor, portrete morale se intilnesc, uneori intr-un
limbaj sobru, alteori intr-unul plastic, dar intot-
deauna cu claritate si concizie. De la ,,Cuvdnt de
fnceput* i pani la ,Incheiere”, pe parcursul a peste
o suti saizeci de pagini, autorul mi-a ficut impre-
sia unui eseist sincer, sentimental, bitdios si
pitruns de ideea e a fi mereu de partea celor napds-
tuiti, a victimelor”. Aceastd carte este, aga cum sin-
gur ne-o spune cel ce a scris-o, ,0 incercare de a
alina cruzimea destinului, de a descoperi un anume sens
al existentei...

Obicectul de fond al cercetirii il constituie cul-
tura si civilizatia romaneasci, subiectele propuse
fiind tratate din perspectiva credintei crestin-orto-
doxe a poporului roman, a legiturii lui istorice cu
Bizantul, cu accent pe valorificarea trecutului. Se
urmiregte astfel o mai buni definire a conceptului
de ,neam* si de ,neam roménesc*, in special, in
contextul civilizagiei universale. Edificator in acest
sens este eseul Credinga ortodoxd si poporul roman, din
care se desprinde pozitia limpede a istoricului
Nemoianu, de adversar al noilor teorii ,despre
unificdri “ sau uniformizare” sub o singuri ,,cale” se-
culari, el mai adesea promovatd cu forfa®. In maniera
polemici, autorul se raporteazi la acei intelectuali
romani care ,,incd mai considerd a fi legati de Roma un
soi de «promovare» si a fi legati de Bizant un soi de
«retrogradarer.

Aspectul de basm al romanului a fost observat
si de cititorii americani: ,operd de fictiune extraordi-
nard... The Blood Countess e o carte hipnoticd gi liricd,
are forta concentrdrii poetice a marilor basme i expan-
sivitatea jucausd a prozei postmoderne” (San Francisco
Chronicle Book Review).

Mircea Eliade spunea in Fragmentarium ci: ,Un
popor, prin folclorul si prin istoria lui, creeazd mituri. O
literaturd creeazd personagiile-mituri. Forta creatoare a
unui romancier constd in capacitatea sa de a crea oameni,
oameni noi §i multi. Cred ci Andrei Codrescu a
reusit acest lucru, cu toate personajele sale coborite
parci din basm pentru a da putini culoare lumii si
vietii, chiar daci in final Drake nu vrea si i§i asume
conditja sa de fnvingitor, impreuni cu inaintasa sa,
al timpului: ,Poate cd tara mea de bagtind nu-gi va
infrange niciodatd inertia blestematd, mostenire a veacurilor
de cruzime gi lene. Dar imi asum toate pdcatele ei. Stiu cd
eu personal nu am invins nimic. Pentru d eu sunt
nimeni. Eu sunt regele Ungariei*.

Andrei Codrescu, cu toate ¢ triiegte In Statele
Unite si scrie in engleza, apartine spiritual ,spatiului
mioritic* de care vorbea Lucian Blaga. ,,Miorita insdsi
este hotarul mobil al natiunii, un hotar cu darul povestiri,
a cdrui poveste este fard hotar i cosmicd. Ea cheamd la
viatd un loc si un popor pe care le delimiteazd prin narati-
une. Ea face ca geografia sd rdsard din mit, contine in
trupul ei legat de spatiu infinitatea cosmosului“ (Andrei
Codrescu). Din aceasti perspectivi, romanul e
structurat si el in tiparele nevizute ale acestui
HSpatiu mioritic® si mitic in acelasi timp.

Cartea [ntampléri gi vise nu este doar una a
confruntirilor de idei. Eseistul pitrunde lumea
intr-o diversitate de aspecte, ca intr-un spectru de
lumini, unde tonurile culorilor pot varia de la
rosul aprins la galbenul auriu si de la acesta din
urmi la albastrul pal dintr-un cer senin din
mijlocul verii. Eseurilor cu subiecte istorice sau
politice i se adaugi altele, despre modele exis-
tentiale si existente umane de exceptie: coliba
inconjurati de stupi a tiranului Ion Binus din
Borlovenii Vechi si comedia O scrisoare pierdutd de
I.L. Caragiale, in viziunea pirintelui Nicolae
Steinhardt de la Rohia, reprezinti, fiecare in
parte, ,oglinda sufletului romdanesc“. Aceste mostre
de culturd romaneasci reprezinti simplitatea
vietii §i transcendenta artei la romani. Dincolo de
aceste frumuseti unice, Nemoianu are meritul de
a retine din periplul siu prin lumea noastri si
imaginea nefericitd a unor suflete betege* sau ,, foape
incorigibilé*, ,,intampldri si... ciuddtenii*, cunostinge
despre ,, doctori si tamdduire“, despre tangouri“ ori
Jlipa de taind a unei femei din ,gpoca de aur, in
timp ce fuma o tigara. ,Select®, ceva din fascinan-
ta lume a Romei, despre importanta manu-
scriselor de la Marea Moarti etc.

Expresia concentrati a filosofiei autorului
despre actul comunicirii este eseul intitulat
Ultima datd, o benefici pledoarie pentru omenie si
intelegere umani, ca in aceasta ingeleapti reco-
mandare de final: ,Sd nu_facem din cele ce ni se
intampld «ultima data» motiv de poticneald ori
sminteald, ci de tnvdtdturd si cregtere duhovniceascd“.

Intrucat am citit toate cirtile semnate de
Alexandru Nemoianu gi am scris pAni acum
despre majoritatea lor, imi permit si afirm ci
Intamplari gi vise este cartea de viziti a unui gandi-
tor de formatie filosofici idealistd, al cirui spirit
este capabil de a recepta, selecta si transmite idei
cu valoare universala.

u
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Preeminenta

corpurilor-lumina

Livius George Ilea

ub masca protectoare a unei suave bonomii,

afigatd cu o discretd condescendent ironici,

Titu Toncian fsi ,acoperd“ o anume nece-
sard severitate liuntrici, rigoare autoimpusi
metodologiei investigatiilor sale artistice.

La limita dintre instinctul ludic, (auto)parodic
specific postmodernismului si angoaselor exis-
tentiale ale spiritului contemporan, proiectiile
sale isi regisesc fragilul echilibru printr-o per-
spectivi antropocentrici, in care pericolul
departirii de naturi, de figurativ este eludat gratie
intensei spiritualiziri a obiectului plastic, impac-
tului produs de mesajul acestuia.

Absolvent al Institutului ,,Joan Andreescu®
(1979, clasa prof. Ana Lupas), tAnirul ceramist se
impune in cadrul generatiei ,optzeciste, al
JAtelierului 35, prin participarea la curajoase
actiuni de grup, ,subversive® din punctul de
vedere al ideologiei oficiale, vizand ,instalatia“ si
sperformanta“. In paralel, realizeazd Desene (tus,
tempera pe hirtie), in manierd neoexpresionisti,
sublimind un organic refuz al gulagului comu-
nist, al incarcerdrii spiritului liber si autonom al
artistului-cetagean.

Violenta compozitie Laokoon (tempera pe har-
tie/400-200 cm), 1987, prin tensiunea inoculati
dezvoltirii traseelor gestuale, prin dramatismul
deformarilor, al contorsionirii trupurilor umane,
se constituie intr-un veritabil act protestatar anti-
totalitar. Recursul parodic la celebra compozitie
anticd inspiratd din Eneida include i o implicita
tentativd de redeschidere a celebrei controverse
vizand idealurile clasice ale frumosului artistic
dintre Winckelmann si Lessing, in contextul
exasperantei presiuni ideologice instituite de
yrealismul socialist“ al artei propagandistice
ceaugiste.

Expresie simbolici a refuzului, a chinuitoru-
lui, epuizantului efort de rezistenti in fata raului,
a pericolului iminent de degradare ireversibili a
fiingei fizice i spirituale, ea emite, in tonalititile
grave ale unei compozitii pentru orgi, un strigit
de ajutor, un indemn la implicare, la solidaritate.
Cromatica generala unitari a acestei compozitii
Jinchise®, cu rafinate griuri colorate care se
deschid intr-un consonant dialog cu lumina ce
inviluie personajul central, este ,sparti“ de
intruziunea unor culori contrastante, de ,raul
rogu® al serpilor care inlintuie §i sufoci iden-
tititile personale. Inscriptia Laokoon, apelul deri-
zoriu la structura formali a modelului antic,
socul vizual si estetic ar putea include aceastd
lucrare intr-un aga-zis neutru curent postmo-
dernist, dar sinceritatea §i acuitatea senzoriald a
triirii, lipsa concesiilor estetizante sau de origi-
nalitate ostentativi, forta implozivi a compozitiei
o nominalizeazi drept un veritabil act de protest
moral, o Guernica in alt registru, triiti in imedi-
atetea sucombirii.

Produs al unei puternice scoli clujene de
ceramici, reprezentind o generatie care se intinde
de la Ioan Sumedrea la Dumitru Cozma, Titu
Toncian, actualul conferentiar universitar, seful
catedrei de ceramici-sticli-arte textile a
Universititii de Arte si Design clujene, nu s-a
dezis in timp de prima sa specializare. Seria de

Urme — instalatie, 1995

Alcdtuiri T (obiecte din portelan arse la 1350° C/
dimensiuni variabile), realizate intre anii 1980 si
1999, impune aceeasi viziune antropocentrista in
care omul, arhetipul uman este re-descoperit din
abisurile istoriei in lucriri in care irepresibila
tendingi experimentalisti in ,jocul cu materialul
ceramic” face loc unui mesaj grav si enigmatic.
Scenografia care invoci ritualul arhaic de jertfi
umani configureaza un altar-masa de sacrificiu in
care sobrietatea materialului rugos, albul mat al
formelor stilizate, vag schitate, potenteazi
valentele simbolice ale compozitiei.

Cdrti-manuscrise fac o trimitere la o genealo-
gie culturali. Realizate in portelan cu pigment
colorat de o mare elegani si finete cromatici si
formali, acestea videsc o buni stipanire a tehni-
cilor de ardere, precum si potentiala abilitate de
manipulare a efectelor decorative.

Instalatiile de furnir, Scriiturd T sau Arta, reiau
teme predilecte ale artistului pentru paradigma
mesajului ascuns al istoriei spiritului in grafismul
rescrierii (Carte), palimpseste in care semnificatia
va fi dez-viluitd (Urme), iar omul originar tra-
verseazi perpetuu — in arca sa — existenta pini
Jla capatul noptii*.

Memoria locului (instalagie-ambient-lut, neon,
instalatie electricd), 1997, realizatd la Cetatea
Cilnic, Sibiu, 1i permite autorului si reinsu-
fleteasca stravechi urme. Lutul ancestral, in
reprezentarea platd, stilizatd a corpului uman, cu
sugestia unor mumii infisate in grafismul liniilor
aleatorii ale cripaturilor, este circumscris de
instalatii de neon, auri simbolici si emotionali,
singura care le individualizeazi. Aceste vibratii
fluorescente ale arhetipului uman, melancolia in
fata misterului poetic al existentei, exultd opti-
mismul prelevirii urmelor invelisului prim al
creatiel, transcenderea conditiei acesteia inspre
lumini, pani a fi lumina.

Un artist viu si dinamic, de o incontestabild
rigoare interioard, Titu Toncian ne va oferi si in
continuare insceniri plastice surprinzitore ale
investigatiilor sale in realitatea i/mediatd, precum
si in mereu mai indepirtatele, metafizicele urme
esentiale.
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