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Motto: “Deºi ar fi trebuit sã fie distrus de cutremur,
oraºul acesta a pierit înecat, iar acum, dupã
retragerea apelor, este o ruinã calcinatã 
pe care înfloreºte praful.” 
(Un anonim bucureºtean din coada formatã la 
intrarea la Târgul Internaþional de Carte,
Bookarest 2003, 23.05, 11,22 h)

Am ajuns la Bookarest 2003 în ziua a doua.
Îmi dãdusem întâlnire cu un prieten la
Lãptãria lui Enache, localul boemei artis-

tice bucureºtene situat la ultimul nivel în clãdirea
Teatrului Naþional. Mai sus nu e decât terasa iar
ºi mai sus e doar cerul destul de spãlãcit deasupra
unui Bucureºti prãfos, hiperaglomerat ºi inospi-
talier ca de obicei. Cãci mai mare caznã pentru
un ardelean decât un drum în capitalã nu existã.

Am dat ºi eu 20.000 pentru un bilet, ca tot
omul, la intrare. Ba nu, cãci pensionarii, elevii ºi
studenþii au plãtit doar jumãtate. Sume modice,
mai mult o modalitate de a face numãrãtoarea
vizitatorilor. Care se împuþineazã pe an ce trece,
dupã câte am aflat. În prima zi, mi-a mãrturisit
un angrosist, a fost lãlãialã, nu s-a vândut mai
nimic. În ziua a doua parcã s-a mai miºcat ceva.
Grosul vânzãrilor s-a înregistrat  în ziua a treia ºi
a patra deoarece duminicã, în ultima zi, iar s-au
subþiat, lãlãiala s-a instalat din nou; cine a reuºit
sã-ºi scoatã pârleala, s-a declarat mulþumit
deoarece costurile n-au fost mici – douãzeci de
milioane s-au dus ca nimica doar pentru un stand
de câþiva metri pãtraþi; adãugaþi celelalte costuri,
pentru cei din provincie: masa, cazarea, trans-
portul ºi veþi ajunge la o sumã colosalã, destul de
mare, oricum, ca sã te gândeºti de o mie de ori
înainte de a te hotãrî sã intri în horã.

Aºa cã nu-i de mirare cã s-a împuþinat numã-
rul expozanþilor: circa 300 de edituri, în acest an.
Mulþi au preferat formula „hai sã dãm mânã cu
mânã“, respectiv au organizat standuri colective.
Totuºi, marile edituri au avut standuri proprii;
cele mai impozante au aparþinut celor specializate
pe carte cu destinaþie precisã: Aramis ºi Nicules-
cu, pentru carte ºcolarã, Teora, pentru carte teh-
nicã; cele mai frumoase: Anastasia, Humanitas.
Marea majoritate au stat la cutie; ar fi meritat cu
toþii un premiu pentru stoicism cãci nu e puþin
lucru sã reziºti zile la rând într-o atmosferã de
bazar oriental.

Premii au împãrþit unii alþii; de pildã ASPRO,
Asociaþia Scriitorilor Profesioniºti din România,
Ministerul Culturii ºi Cultelor ori AER, Asociaþia
Editorilor din România. Vã spuneam cã îmi dã-
dusem întâlnire cu prietenul meu la Lãptãria lui
Enache; e cazul sã precizez acum cã la ora aceea
acolo avea loc Gala Premiilor ASPRO. 

Primul ins peste care am dat, de cum am co-
borât din tren ca sã cobor ºi mai jos, în metrou, a
fost Iordan Chimet. Bucuria  fu atât de mare, în-
cât, în loc sã cobor în Piaþa Victoriei, m-am tot
dus câteva staþii ca sã am de unde mã întoarce dar
întâlnirea cu el, dupã vreo cinci ani de tãcere de
ambele pãrþi, avea sã-mi poarte noroc. ªi n-am
apucat sã fac mulþi paºi în târg, când am dat eu
sau mai degrabã a dat el peste mine, dumnealui
ªerban Codrin, un locuitor al oraºului Slobozia
care s-a remarcat ca poet ºi dramaturg; este cel
mai prolific autor de poeme tanka ºi haiku de pe
plai iar acum i-a ieºit o carte al cãrei erou nu e
nimeni altcineva decât … Lenin – la Hitler n-a
ajuns încã dar are timp ºi nu-i exclus sã se ocupe

ºi de ceilalþi: Stalin, Fidel, Ceauºescu…; al doilea
scriitor întâlnit nu putea fi altul decât Gheorghe
Izbãºescu, un argeºean strãmutat la… Moldova
cãci face scriere creativã cu copiii din Oneºti cam
de pe vremea gloriei Nadiei Comãneci; este vor-
bãreþ ca-ntotdeauna – pe cât de volubil e el pe-
atât de taciturn e frate-su; nelipsit de la orice în-
tâlnire scriitoriceascã e basarabeanul Galaicu-
Pãun care îºi flutura pletele în aerul greu al Lãptã-
riei; de unde aceastã denumire, veþi întreba, de la
decorul de  tablã zincatã, voi rãspunde, tot felul
de tuburi confecþionate din acest material strãbat
incinta, pânã ºi scaunul pe care m-am aºezat era
ca un soi de covatã zincatã; iar unde-i Galaicu-
Pãun sunt „siamezii“, i-am numit pe Vitalie Cio-
banu ºi pe Vasile Gârneþ, nedespãrþiti; mai târziu
m-am intersectat cu Leo Butnaru, alt basarabean,
care distribuia cu generozitate Contrafort-ul, revis-
ta lui Vitalie ºi a lui Gârneþ, unde el þine o rubri-
cã; iatã-l ºi pe Gheorghe Iova, „siluind“ mereu
limbajul într-un mod care-i numai al lui ºi al tu-
turor experimentatorilor ºi inovatorilor literari
din toate timpurile (de la început el decerneazã,
în cadrul Galei, Premiul pentru experiment, care
este transmisibil ºi constã dintr-un… corn de
berbec; nu premiere, ci „segregare“, a þinut el sã
precizeze, tasându-ºi mustãcioara ºi clipind cu
subînþeles din ochii mici ºi isteþi); în timp ce Gh.
Iova îºi debita poantele, Gh. Ene se bucura ca un
copil de toate cele iar mai încolo un alt Gheorghe
- Crãciun - pãrea o apariþie spectralã, pogorâtã în
zonã dintr-o cu totul altã dimensiune; provocat
de întâiul ASPRO-ist al þãrii – l-am numit pe
I.B.Lefter – Ioan Buduca, care s-a reinstalat în fo-
toliul de ºef de orchestrã la „Cuvântul“, se eschi-
veazã, în schimb Nicolae Þone, director la Editu-
ra Vinea, nu rateazã ocazia de-a-ºi face oleacã de
publicitate.

Dar sã vedem pe cine, sau ce, a premiat
ASPRO:

- la POEZIE: ªerban Foarþã cu „Spectacol cu
Dimov“ (printre nominalizaþi, trei poetese:
Ruxandra Cesereanu, Nora Iuga, Ioana Nicolae);
poetul n-a fost de faþã dar a trimis o misivã plinã
de foarþisme;

- la PROZÃSCURTÃ: concitadinul nostru 
Al. Vlad pentru Sticla de lampã , volum apãrut la
editura clujeanã Grinta (printre nominalizaþi:
Vasile Gogea, alt clujean de-al nostru; el a fost cel
care a redactat cartea lui Vlad, asa încât se poate
spune cã, într-un fel, el este câºtigãtorul);

- la ROMAN. MEMORIALISTICÃ. JURNAL: Tia
ªerbãnescu, pentru Jurnalul sãu care acoperã
perioada 1987-1989; a fost cea mai aplaudatã din-
tre toþi laureaþii (între nominalizaþi: Groºan ºi 
M. Cãrtãrescu, pe care l-am auzit spunându-i lui
Izbãºescu, cu vocea sa de baset: „Sã ºtii cã e foarte
bine scrisã cartea Tiei ªerbãnescu“; de altfel, am
avut sentimentul cã aspriºtii l-ar fi votat pe
oricine numai pe dânsul nu);

- la CRITICÃ LITERARÃ. ESEU: Gh. Crãciun, cu
Aisbergul poeziei moderne (între nominalizaþi:
Manolescu, Negrici ºi ªtefan Borbély;

- la DEBUT: Virgil Podoabã, criticul Vetrei , de 52
de ani, un debut mai mult decât întârziat; el bate
astfel recordul deþinut de Arghezi care, cum se
ºtie, ºi-a editat prima carte la 47 de ani;

- MARELE PREMIU: Uºa interzisã, jurnalul lui 
G. Liiceanu.

nMircea Petean
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editorial

La începutul anilor ’90, ideea de
„cenaclu literar“ pãrea dispensabilã,
roasã ºi prãfuitã ca o rochie a strãbu-

nicii. Scriitorii optzeciºti care au rezistat, 
s-au  maturizat  ºi s-au lansat în lumea cul-
turii direct din mediile cenacliste, au fost
captivaþi curând de o carierã solo, de
promisiunile libertãþii. Nici mãcar pom-
poasele cenacluri patronate de „Uniune“
n-au rezistat, fiind invadate de veleitari,
aceiaºi care, azi, inundã plaja beletristicii cu
tone de maculaturã.

ªi, pentru cã trebuia sã existe o excepþie,
cel mai în vogã scriitor român al mo-
mentului, Mircea Cãrtãrescu, ºi-a creat
propriul cenaclu, un sistem de discipolat
ce, în lumea Literelor bucureºtene, pare a
funcþiona ºi acum – cu sau fãrã maestru.
(Iar, ca o rara avis, un important cotidian
naþional, Ziua, s-a hotãrât anul trecut sã
susþinã nu doar singurul supliment literar al
unui ziar din România, dar ºi un cenaclu,
Euridice, asociat acestuia.)

Lucrurile nu au stat altfel nici la Cluj.
Ivirea presei libere a dus la declinul re-

vistei Echinox, publicaþie care conferise –
într-un sfert de secol comunist – prestigiu,
autoritate, o anumitã aurã de frondã
Clujului universitar. Paralel cu revista a
funcþionat cenaclul Echinox, din rândurile
cãruia au ieºit poeþi ca Ion Mircea, Dinu
Flãmând, Adrian Popescu sau Marta
Petreu, Ion Mureºan, Emil Hurezeanu.
Dupã decembrie ’89, revista ºi cenaclul nu
au mai fost în stare sã impunã noi (pro-
moþii de) scriitori – asta neînsemnând,
fireºte, cã nu au fost publicaþi ºi tineri va-
loroºi, clujeni sau de aiurea.

În toamna lui ’96, când am intrat la fa-
cultate, cenaclul Echinox era mort. Câþiva
sceptici îl resuscitau uneori, pentru ca
peste câteva sãptãmâni sã moarã din nou.
Din pãcate, gruparea din acel moment a
revistei nu numãra în rândurile sale nici un
medic legist, aºa cã, oficial, nimeni nu a
constatat vreodatã decesul. Laolaltã cu pri-
etenii mei, Marius Voinea, Rareº
Moldovan, Iosif Felvinþi, Ioan Pop-Curºeu
ºi alþii, am continuat sã ne întâlnim în
încãperea igrasioasã de la subsol sau în
foiºorul albastru din parcul Facultãþii de
Litere. În afara unui grup (mic) constituit
pe baza axiomelor obscure ale prieteniei,
nu s-a închegat niciodatã nimic. Uneori
textele celor veniþi sã citeascã nu aveau nici
mãcar minima coerenþã gramaticalã.
Nostalgic ºi autist, cenaclul însã funcþiona.

Încolãcit, asemeni unui neputincios, pe
umerii Echinoxului 70-ist ori 80-ist. Am
avut, cu Echinoxul actual, mai multe maria-
je urmate de tot atâtea divorþuri: mi-am dat
seama cã, în interiorul castei, pot câºtiga
doi-trei prieteni (ºi aceia dintre marginali),
cã nu voi descoperi un limbaj comun, va-
lori comune, mize identice; pentru cã
majoritatea celor adunaþi sub stindardul
echinoxist vãd literatura într-un mod
defazat temporal, trãiesc încã în acel
lamento post-blagian, neoexpresionist,
respingând „frivolitatea“ literaturii fãcute la
Bucureºti, limbajul dezinhibat sexual,
experimentalismul etc.

Tocmai când observam cã Echinoxul se
zbate aidoma unui fluture cap-de-mort
între labele unei pisici, poetul Alexandru
Vakulovski m-a invitat, în toamna anului
2002, la una din primele ºedinþe ale cena-
clului KLU. Un experiment în care avan-
gardismul literar, absurdul, umorul negru,
rockul alternativ (concertele trupei Luna
Amarã) ºi jazzul, colajul ºi graffiti-ul fãceau
casã bunã. Serile KLU începeau  întot-
deauna cu întârziere ºi se sfârºeau mai
devreme decât mi-aº fi dorit – cenaclul ºi-a
avut sediul în vechea sinagogã de pe malul
Someºului, astãzi spaþiu al Fundaþiei
Tranzit (Str. Gh. Bariþiu nr. 16). Spun „ºi-a
avut“ pentru cã, din primãvara aceasta,
ingenioºii membri & simpatizanþi KLU nu
s-au mai întâlnit: au rãmas, de pe urma lor,
o serie de texte nonconformiste, haioase ºi
vii, poeme scandate în stil rap, manifeste
poetice (anarhiste), povestiri absurde ºi
complicate etc. Amintiri ale unor hap-
peninguri inteligente, destabilizatoare.

De reþinut cã, atâta cât a existat, cena-
clul-atelier KLU nu a funcþionat sub patro-
najul vreunei instituþii, nu a fost o anexã,
un apendice al cuiva. Iniþiatorul, Sandu
Vakulovski, a lucrat o vreme pentru
Fundaþia Tranzit, obþinând în schimb o
remuneraþie fantastã, donquijotescã: spaþiul
sinagogii în serile de joi. Populând acel spaþiu
cu entuziasmul ºi radicalismul pe care
tânãrul poet ºi prozator ni le aduce din
estul basarabean. Îndreptat de la bun
început împotriva structurilor anchilozate
ale universitãþii, împotriva cliºeelor ºi
prejudecãþilor de tot felul, KLU a fost un
succes – textele, manifestele ºi dosarul
cenaclului pot fi citite în revista electronicã
TIUK!.

În ce ne priveºte, Tribunapublicã, în nu-
mãrul de faþã, un prim text KLU, o prozã

scrisã de Mihai Mateiu, ce va fi – sper –
urmatã în curând ºi de lucrãrile celorlalþi
colegi ai sãi, Alexandru ºi Mihai Vakulovski,
Cosmin Mascã, Mihnea Blidariu. (Dupã
cum, în numãrul anterior, publicam poeme
de Rareº Moldovan, unul dintre poeþii care
au strãlucit fãrã sã se strãduiascã în întâlnirile
organizate de Echinox.)

Vã invitãm, apoi, la lectura unui frag-
ment de roman, Pepe, scris „la douã mâini“
de Marius Voinea, doctorand în literaturã
francezã la Tours, ºi de Mircea Minicã,
cercetãtor la Institutul de Lingvisticã ºi
Istorie Literarã „Sextil Puºcariu“, din Cluj.
Adepþi ai noilor tehnici narative (Minicã
fiind ºi un maniac al jocurilor computeris-
tice), cei doi ne propun istoria unui per-
sonaj holografic / de hârtie, un soi de
Mopete care va trebui, la final, sã se 
sinucidã…

Grupajul de literaturã tânãrã din acest
numãr 19 al Tribunei este deschis de poe-
mul erotic Lil al tânãrului scriitor din Bu-
cureºti, Cezar Nicolescu. Obsedat de
semne, de instrumentele scrisului & lec-
turii, Nicolescu construieºte un „paradis în
destrãmare“, un purgatoriu populat cu fan-
tasme ºi vise, cu clipe de extaz prelungite
agonic, transferate în memorie – deºi
conºtient cã, astãzi, „nu mai sunt locuri la
nemurire“. Scriitura albã, visceralã, hiper-
lucidã îl încadreazã pe poetul bucureºtean
în paradigma aceea pe care criticul
braºovean Andrei Bodiu o exaltã în arti-
colele lui.

Ultimele trei alineate ale acestui edito-
rial pot fi citite ca o invitaþie adresatã tine-
rilor scriitori români de pretutindeni de a
ne trimite textele ºi cãrþile lor (în lipsa
cãrora o adevãratã comunicare culturalã nu
se poate realiza). Pe care, în mãsura posi-
bilitãþilor, Tribuna le va publica sau recenza.

n

Dupã-amiezile Echinox, 
minunatele seri KLU
n ªtefan Manasia

dlui Horea Poenar

Alexandru Vakulovski
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cartea

ªTEFANIA MINCU
Mioriþa – o hermeneuticã ontologicã

Pontica, 2002

Lucrare doctoralã într-o primã fazã, Mioriþa –
o hermeneuticã ontologicã (Pontica, 2002)
reactualizeazã, într-un comentariu acade-

mic, o problemã mult discutatã la meridian ro-
mânesc. Postulatul ªtefaniei Mincu, argumentat
pe parcurs, cã la baza decoctului folcloric a stat
un scenariu iniþiatic, de asemenea „ideea-ghid“,
cã „structura textului este dincolo de orice ºi în
primul rând, o structurã ontologicã“, pledoaria
constantã pentru scoaterea acestei creaþii din
unghiul fatalismului, în sfârºit, apelul, reiterat, la
„analitica existenþialã heideggerianã“ alcãtuiesc
axele ce vertebreazã un efort exegetic remarcabil
prin coerenþã ºi analizã aplicatã pe text. Era nece-
sarã contextualizarea reperelor tradiþionale ºi
autoarea o face reþinând mai ales interpretãrile lui
Mircea Eliade ºi Romulus Vulcãnescu ºi respin-
gând ca nefondate pe cele semnate de cãtre
Nicolae Brânda despre Mioriþa ca „mit al antropo-
centrismului românesc“ (comentat, al rândul
nostru, în Cântecul lui Leonardo, 1995). Premisele
lucrãrii schiþeazã saltul cercetãrii „de la etnologie
la hermeneuticã“, ceea ce explicã prezenþa ample-

lor citate din Heidegger, Gadamer sau Paul Ri-
cœur. Specificarea Mioriþei pe dimensiunea iniþi-
aticã (aproximatã, de fapt, de exegeza etnologicã)
este fãcutã în temeiul „legii de conversiune pe ca-
re o culturã agrarã în stadiul de text o conþine ºi
pe care orice esteticã ºi eticã o presupune“. De
aici, fãrã-ndoialã, diferenþa de conversie între
semnificaþia „morþii-nuntã“ ºi aceea a „nunþii
mortului“ ca „metaforã a completitudinii“ ce ri-
dicã problema – crucialã în opinia mea – a pozi-
tivãrii negativului, existentã în balada popularã. Iatã
de ce teza morþii, ca ºi „centrul absolut al mioriti-
cului“ scoate în prim-planul exegezei ideea, ferti-
lã, cã „ceea ce conteazã în spaþiul de semnificaþie
al mioriticului nu este exaltarea conflictului an-
tropologic, ci ieºirea din el pe calea sublimãrii“.
În consecinþã, sunt de reþinut comentariile subtile
la testamentele mioritice ce, atenþioneazã autoa-
rea, încearcã sã ºteargã imaginea defunctului („acel
surplus care încurcã ºi care trebuie uitat) ºi sã o
exalte pe aceea a decedatului („care trebuie amintit
ºi exaltat“) în spiritul amintitei sublimãri. Or, ra-
portarea acestui proces la situaþia ontologicã a
morþii e dificil totuºi de înþeles cum anume, res-
pectând grila lui Heidegger, „formula miticã“
devine spunere curatã, în sensul cã „se suspendã ca
indescifrabilã urmã a lumii rostitã ca un fel de
dispensã faþã de înþeles“. Oricum, paginile despre
polisemnatismul morþii impun o ontologie cu

semnificaþie complexã, dupã cum deducerea, pe
cale hermeneuticã, a valorii iniþiatice a morþii re-
argumenteazã, aº spune esenþial, ritualul descris
de cãtre Herodot. Analizele se desfãºoarã la nive-
lul capilarelor, de ar fi sã amintesc doar capitolul
Timpul ºi experienþa morþii în limbaj, unde expresia
„Dac-o fi sã mor“ e vãzutã ca înscenare ritualã a
unui proiect ontologic ºi, pornind de aici, consi-
derarea ei ca argument irefutabil cã la baza corpu-
sului mioritic se aflã, cum spuneam, un ritual ini-
þiatic. La aceasta se adaugã inversarea, prin lectu-
rã, a temporalitãþii ºi secþionarea, curajoasã, a 
prezentului într-unul anticipat (acum nu încã) 
ºi într-unul postum (un-acum-deja-nu-mai) –
totul pentru circumscrierea amintitelor „metafore
ale completitudinii“ ca ºi expresie (nu numai)
esteticã a sublimãrii. Cercurile discursului
hermeneutic se multiplicã, coagulate fiind de
moarte ca „centrul absolut al mioriticului“. Iatã,
de pildã, funcþionalitatea „celor doi“ care, alãturi
de mioarã alcãtuiesc, spune autoarea, „inastanþe
ontologic-discursive“ ale acesteia, în vreme ce
„fata de maior“ e un „mediator semantic al mor-
þii“ iar maica bãtrânã, prin comportamentul sãu
ambiguu, ar facilita procesul prin care „moartea
duce limbajul la metaforã“. Nuanþãrile, adiacen-
þele se decanteazã pânã la urmã în enunþuri con-
cluzive, menite sã proiecteze Mioriþa pe ecranul
unui alt orizont de aºteptare decât acela, osificat,
din manualul ºcolar. Aºa este clarificatã relaþia
dintre omor ºi moarte , pe liniamentul unui fel de
pact. Una dintre transcrierile sau, mai corect,
dintre exemplificãrile acestei relaþii este cã „plân-
sul mioritic anticipeazã omorul, nu îl sãvârºeºte,
îl ratificã anticipat, ca ºi cum ar fi fost sãvârºit
devenind normã. Plânsul funerar ca atare este în
general mãrturia legãturii de sânge a rudeniei...
Omorul, prin urmare ar fi „un simulacru al rea-
lului, care încã nu desfiinþeazã realul, ci îl conver-
teºte, îi schimbã radical sensul în sensul neapãrat
opus morþii, dându-i turnura unei anulãri în ve-
derea reinstituirii“. Teza la care se ajunge e cã, în
Mioriþa, acolo unde „moartea instaureazã anularea
discursului – tocmai acolo se înfiinþeazã, la limitã,
posibilitatea desfiinþãrii acestei anulãri prin pro-
iectarea inversã a întregului discurs, dinspre
moarte spre viaþã“. Dincolo de structura oarecum
barocã a enunþurilor de mai sus precum ºi de o
prea mare obedienþã faþã de grilele lui Heidegger
(ºi la care se adaugã convocarea, nu neapãrat ne-
cesarã, a lui Lacan sau a lui Bataille dinTeoria reli-
giei), punctul lor de convergenþã este atent cir-
cumscris, autoarea nãzuind la surprinderea a ceea
ce numeºte „poezia genuinã“ a Mioriþei. Aºa nu-
mita „supunere orficã“, unde cuvintele „divulgã
ceea ce se silesc sã ascundã“, este exemplificatã cu
episodul mamei bãtrâne dar ºi cu „epentezele
muzicale“ ce leagã ca o pânzã freaticã toate com-
ponentele corpusului mioritic.

Incitantã prin perspectiva de lecturã intertextua-
lizatã, interpretarea spectroscopicã a Mioriþei atin-
ge, de asemenea, semnificaþiile juridice ºi religioase,
aºa-numita „culpã obscurã“, chestiunea „ecstazei
mioritice“ º.a. într-un demers integrator ºi, mai
ales, convergent. E, cu certitudine, un reper impor-
tant – ca metodologie ºi deschidere filosoficã – în
istoria exegezei despre Mioriþa. Având în centrul
problema, enunþatã în aceste rânduri, aceea a   s u b
l i m ã r i i, este important de ºtiut în ce mãsurã
acest proces este resimþit (ºi, mai ales, conºtientizat)
ca fiind unul cu finalitate soteriologicã. Cartea lui
ªtefania Mincu este o pledoarie pasionatã dar ºi
strâns argumentatã pentru aceastã idee ce, reiteratã
în varii moduri de lecturile viitoare, va scoate, aºa
cum sperãm, Mioriþa din orizontul fatalismului
„structural“ românesc.

n

n Mircea Muthu

O hermeneuticã ontologicã

Alexandru Cristea Din lumea frescelor
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IACOBMÂRZA
Fapte ºi momente din istoria învãþãmântului 

în Transilvania. 
Editura Imago, 2002

Învãþãmântul în limba românã în Transilvania
constituie, fãrã îndoialã, un subiect de interes
istoric major în privinþa cercetãrilor ce au în

vedere evoluþia spiritualã a poporului nostru,
nevoit a supravieþui într-o continuã rupere a
unitãþii sale sub presiunea acaparatoare a diferite-
lor imperii ce-ºi tranºau teritoriile de ocupaþie
peste capul nostru. Unul dintre cei ce ºi-au dedi-
cat o mare parte a activitãþii sale de cercetare aces-
tor probleme, devenind azi o autoritate în materie
este profesorul Iacob Mârza de la Universitatea
din Alba-Iulia. Studierea raporturilor dintre ºcoa-
lã ºi societate, spune domnia sa, jalonându-ºi câ-
teva trasee de interes, este importantã pentru
„funcþia pe care o îndeplineºte acest segment al
culturii mai vechi ºi moderne“ (este vorba de
secolele XVIII-XIX) „în redimensionarea
evoluþiei sociale a intelectualitãþii“ noastre. Pe
aceste coordonate de investigare se structureazã
volumul Fapte ºi momente din istoria învãþãmântului
în Transilvania. Secolele XVIII-XIX (Editura Imago,
Sibiu, 2002), având ca obiectiv, în principal, ºco-
lile blãjene dar ºi Regium Gymnasium Zlathnese,
adicã Gimnaziul din Zlatna, în perioada anilor
1837-1841, alãturi de alte câteva ºcoli româneºti
din Munþii Apuseni, la care face raportãri inedite,
privind aceeaºi perioadã istoricã, urmãrind „efec-
tul de trecere al structurilor ºcolii din marele
Principat al Transilvaniei la noi formule organiza-
torice, în cadrul unui proces de modernizare a
conþinutului învãþãmântului“, sugerând „un dia-
log cu Europa politeþii ºi raþiunii“, precizând cã
„odatã cu difuzarea pe verticalã a instrucþiei prin
ºcoalã, învãþãmântul din Transilvania beneficiazã
din plin – ºi volumul de faþã încearcã sã
dovedeascã aceasta – de experienþa binefãcãtoare a
iluminismului, romantismului ºi liberalismului“.
Iacob Mârza urmãreºte astfel un dialog între ºcoalã
ºi societate, analizând aspecte semnificative ale
ºcolilor din Blaj, luând în considerare, ca punct
de pornire, faptul cã „fruntaºii ªcolii Ardelene
considerau învãþãmântul ca unul din mijloacele
legale, în cadrul oferit de reformistul austriac în
domeniul ºcolii, începând cu Radio Educationis
(1777) ºi continuând cu Norma Regia (1718),
prin care s-ar fi putut îndeplini o parte din aspi-
raþiile politice, cultural ºi sociale ale românilor, pe
linia programului iniþiat de Inochentie Micu-
Klein“. Sunt urmãrite astfel poziþiile unor iluºtri
cãrturari ardeleni, de la Gh. ªincai ºi Petru Maior
(care oferã sugestii pentru o „educaþie naþionalã
în familie“), la Samoil Micu, I. Molnariu-Pioariu,
Radu Tempea, Petru Iorgovici, C. Diaconovici-
Loga, D. Þichindeal º.a., ce aveau cu toþii în
vedere îmbunãtãþirea organizãrii educaþiei în
instituþii de învãþãmânt în limba românã,
extinzând-o la scara întregii societãþi, militând
astfel pentru o educaþie cu adevãrat a întregului
popor, vizând „ideea cetãþeanului util“, care tre-
buie antrenat în „viaþa publicã ºi productivã a
provinciei“. Era, spune Iacob Mârza, „o aplicare a
modelului de cetãþean, sugerat de iosefinism, la
relaþiile ºi la nevoile populaþiei româneºti din
Transilvania“.

În capitolul Tipãrituri vechi de la Blaj, aflãm cã
producþia de carte începe aici la 1747 ºi procesul

de învãþãmânt era firesc legat de acesta. Sunt ana-
lizate/discutate patru dintre tipãriturile vechi de
aici (Opera philologica et teologica de I. Damascea-
nus, 1763; Înºtiinþare despre ridicarea capitulumului în
Blaj de I. Bobb, 1808; De urmare lui Hristos de
Th.a. Kempis, 1812, ºi Cuvântãri în cinstea Excelen-
þii sale Ioan Bobb de. D. Vajda, 1813) care, deºi nu
sunt manuale sau lucrãri cu caracter didactic au
valoare documentarã pentru cercetarea izvoarelor
ºcolilor blãjene, mai precis a conþinutului învãþã-
mântului precum ºi a orientãrii culturale ºi po-
litice a unor intelectuali de aici, ierarhi ai bisericii
ori simpli canonici sau profesori.

Un interesant studiu cu caracter monografic
aflãm în capitolul dedicat lui Ioan Iacob Aron,
unul dintre intelectualii iluminiºti transilvãneni
care s-au implicat semnificativ în istoria culturalã,
religioasã ºi politicã a naþiunii române din secolul
sãu. În analiza unui registru din Arhiva statului,
Filiala Alba, intitulat Protocollum clasificationamen-
tum pro Auditoribus Stadiorum Theologicam in Semi-
nario Diocensianiro Blasiensis, se pun în evidenþã
numeroase informaþii „de primã importanþã pen-
tru istoricul seminarului“, sub varii unghiuri de
vedere, dar ºi importante date de naturã politicã ºi
socialã. Autorul cercetãrii identificã astfel, printre
elevii seminarului, în perioada 1806-1883, câteva
personalitãþi marcante în epocã, fixându-le suc-
cint locul într-o perspectivã analiticã socio-cultu-
ralã (Ex. „Grigore Mihali /1803-1872/, protopop
de Roºia Montanã, protector al învãþãmântului
românesc, participant la revoluþia din 1848“,
„Blasiu Raþiu /1837-1925/, profesor la seminarul
teologic, participant la miºcarea memorandistã,
colaborator la Foaia scolasticã /Blaj/ ºi la Preotul
român /Gherla“ etc.), un autentic breviar de tip
dicþionar, de o incontestabilã utilitate documen-
tarã: deducând ºi metodele de examinare la forma
de învãþãmânt particularã, „destul de întrebuinþa-
tã“ în epocã, în special pentru elevii din zonele
geografice mai îndepãrtate.

Vorbind despre Douã cãrþi cumpãrate de Gheor-
ghe ªincai pentru ºcolile Blajului, Iacob Mârza por-
neºte de la mãrturisirea ilustrului iluminist: „În
curs de 12 ani, în care am fost pus director peste
toate ºcolile sãteºti româneºti din Transilvania,
niciodatã n-am pregetat a le vizita, îndrepta ºi a le
întãri, dar nici n-au rãmas fãrã rezultat îngrijirile
mele, fiindcã la stãruinþa mea numãrul s-a ridicat
pânã la 300. Salariul meu ordinar peste tot era de
300 florini, însã spesele de peste an, ce se fãceau
cu vizitarea acestor ºcoli, se acopereau sub titlu de
diurnã din fondul general al ºcolilor naþionale.
Sub împãratul Iosif II am fost silit sã inspectez de
trei ori ºcolile naþionale româneºti una câte una ºi
sã raportez oficial despre starea, progresul ºi
funcþionarea acelor ºcoli naþionale“, caracteristicã
pentru conºtiinciozitatea acestor iluminãtori ai nea-
mului. Cele douã cãrþi, depistate acum în Biblio-
teca documentarã „Bethlen“ din Aiud, sunt: Titus
Lucretius Carus, De rerum natura libri X ºi Dacius
Ausonius, Opuscula varia , ambele  imprimate la
Lyon în 1548. Fãrã a putea stabili cum ºi când au
fost transferate de la Blaj la Aiud, Iacob Mârza
insistã pe valoarea lor în formarea culturii clasice
a ºcolarilor blãjeni, „la îndemâna elevilor de la
ºcolile româneºti de aicea se mai gãseau, conform
unor cataloage de bibliotecã, ºi alte ediþii din au-
tori clasici greci ºi latini“. Pe firul acestei consta-
tãri ne ducem cu gândul imediat în altã parte,
reþinând cã elevilor blãjeni, chiar ºi a celor de mai
târziu, le era familiarã opera poeticã a lui Auso-
nius, acest autor de epigrame, poeme, pasteluri,

idile ºi epistole, ce a trãit între 310-395, a cãrui
operã poeticã zugrãveºte diverse aspecte ale vieþii
sociale ºi politice din Imperiul roman de apus,
din secolul al IV-lea e.n. De la el au rãmas 146 de
epigrame cu metricã variatã, între care ºi una tra-
dusã de Mihai Eminescu: „Pânã vei fi fericit, numã-
ra-vei amici, o mulþime./Cum se vor întuneca vremuri-
le, singur rãmâi“, aflatã în manuscrisele acestuia.
Traducerea lui Eminescu e expresivã, e perfectã,
ºi un cercetãtor clasicist de odinioarã, Traian
Costa, care a identificat textul Ausonius ºi Emines-
cu, reluat în Eminescu ºi clasicismul greco-latin , Iaºi,
1982), îºi punea întrebarea dacã „Eminescu l-a ci-
tit pe Ausonius direct, sau a aflat epigrama în vreo
culegere sau în vreo revistã, fãrã numele latin“.
Ar fi de cercetat volumul descoperit de Iacob
Mârza la Aiud, pentru cã în cazul în care epigra-
ma tradusã de Eminescu figureazã acolo, întreba-
rea pusã de Traian Costa îºi aflã, în fine, rãspun-
sul adecvat. În 1866, când Eminescu se afla la Blaj
pentru o varã, e posibil ca el sã fi avut în mânã
aceastã carte sau mãcar sã fi luat cunoºtinþã de
conþinutul ei, prin intermediul studenþilor blãjeni
cu care întreþinea, se ºtie, lungi discuþii literare.
Chiar dacã nu se poate face dovada cunoaºterii
directe de cãtre Eminescu a acestei operei, impor-
tant rãmâne faptul cã el se pãtrunde de spiritul ei
încã din anii timpurii ai adolescenþei, formându-
ºi prin acumulãri, o vastã culturã clasicã.

Alte capitole privesc predarea matematicii ºi fizi-
cii, sau predarea limbii germane , materialul didactic
pentru liceul din Blaj, planul tematic al examenu-
lui la istorie (materie predatã la 1842 de Ioan
Rus), predarea filosofiei de cãtre Simion Bãrnuþiu
(„a susþinut prelegeri la Facultas philosophica a li-
ceului, între anii 1830-1834, 1838-1845, predând
iniþial în latineºte, ulterior în româneºte, filosofia
kantianã dupã compendiul lui W.T. Krug [...]
Versiunea lui S. Bãrnuþiu dupã compendiul lui
W.T. Krug a fost întrebuinþatã ca manual la liceul
academic din Blaj ºi a circulat în manuscris, prin-
tre elevii acestei ºcoli, nefiind editatã pânã astãzi.
S-a bucurat, dupã cum era ºi firesc, de ecou în
rândul auditoriului prelegerile de filosofie, fapte
care explicã ºi existenþa unor copii manuscrise
dupã ele. Pânã acum se cunosc 4 copii manu-
scrise, dupã prelegerile de filosofie ale fostului
profesor blãjean. Avem în vedere ms. Rom. 38,
39, 40, conservate la Biblioteca Academiei, Filiala
Cluj-Napoca, ºi ms. Rom. 4192, existent la 
Biblioteca Centralã Universitarã din acelaºi oraº“.
N-ar fi lipsit de interes ca vreun cercetãtor inte-
resat, sã confrunte aceste manuscrise cu textul
cursului de esteticã þinut de Simion Bãrnuþiu
între 1858-1863 la Universitatea din Iaºi, ºi el
tipãrit foarte târziu, abia în 1972, prin grija esteti-
cianului Ion Iliescu, la Editura ªtiinþificã din
Bucureºti. Fãrã îndoialã, el nu poate fi strãin de
cursul de filosofie, la care se referã Iacob Mârza,
ºi s-ar putea trage concluzii interesante în privinþa
pãtrunderii ideilor kantiene în cultura
româneascã, chiar prin sistemul de învãþãmânt,
încã în prima parte a secolului al XIX-lea.

În fine, o descriere analiticã a corpului profe-
soral în anii 1843-]845, veniturile ºi cheltuielile
liceului precum ºi proiectele de reformare a
învãþãmântului de la Blaj în anii premergãtori
revoluþiei de la 1848. Toate aceste incursiuni în
detaliile sistemului de învãþãmânt blãjean, consti-
tuie în fapt un tot monografic asupra unui
moment esenþial pentru învãþãmântul în limba
românã din Transilvania perioadei premergãtoare
revoluþiei paºoptiste. Accentul cade pe educaþia

n Constantin Cubleºan

Din istoria învãþãmântului în Transilvania

à
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JOSÉ ORTEGA Y GASSET
Europa ºi ideea de naþiune

Humanitas, 2002

Mai mult decât oricând, o descriere a Eu-
ropei este într-o mãsurã fireascã o de-
scriere a drumului spre Europa, cerinþã

politicã a actualitãþii. Cântãrind însã imperativele
unitãþii politice ºi administrative europene, trans-
pare dintr-un plan secund, nu mai puþin explicit,
nevoia unei lecturi critice a diversitãþii culturale a
Europei, fie ºi  din perspectiva mãreþiei ºi decãde-
rii atâtor utopii imaginate ºi trãite ale unei Europe
unificate temporar, lipsite însã de o unitate dura -
bilã. Drumul spre Europa ne apare ca o construc-
þie de ipoteze despre alegerea unei singure cãi,
ceea ce consolideazã opþiunile pentru unitate.
Dar felul în care singura cale dicteazã politici de
implementare a ideii de unitate, neþinând cont de
ceea ce îi diferenþiazã pe europeni poate lesne
preface drumul într-un labirint. Aparent, antago-
nismul dintre factorul politico-administrativ  ºi
cel cultural a instituit judecãþi diferite, dacã nu
opuse, despre drumul spre o Europã unitã, la fel
cum scara hãrþii poate descrie divers dupã mãri-
mea ei, alcãtuirea realã a terenului. Proiectul uni-
tãþii europene, rezumat ºi interpretat în volumul
semnat de José Ortega y Gasset, Europa ºi ideea de
naþiune, ºi alte eseuri despre unele probleme ale omului
contemporan (traducere ºi note de Sorin Mãrcules-
cu, Humanitas, Bucureºti, 2002), volum ce  în-
tregeºte exemplar mai vechile preocupãri ale fi-
losofului despre diversitatea  culturalã europeanã,
accentueazã momentul necesitãþii unor opþiuni
politice concertate. Opþiuni politice care au cãpã-
tat experienþa a ceea ce Carl Schorske, de pildã,
vedea în medierea dintre o „caracteristicã a
timpului“ sau a unui „Zeitgeist“ ºi eterogenitatea
manifestãrilor culturii care rezistã tipologizãrii.
Dincolo de Europa geograficã dintotdeauna, se
aflã hãrþile ei economice, militare, culturale, vari-
abilele unitãþii, iar descrierea acestora s-a rãspân-
dit odatã cu multiplicarea hãrþilor cerute de cabi-
netul regilor de odinioarã, ori de strategiile co-
munitãþii europene de azi. Speranþele ca ºi îndo-
ielile despre limanul comun ºi salvator al Europei
unite cresc pe mãsurã ce „foile de drum“ ( road
maps) trasate concurenþilor dinafara unei Europe
deja unite, sunt cronometrate dupã timpi diferiþi
ºi viteze diferite. Pornind de la cel de al doilea
rãzboi mondial, în cea mai mare vitezã, de la cã-
derea imperiului romano-german, cu o vitezã
medie, de la moartea imperiului roman, cu o vi-
tezã discutabilã, ºi dintotdeauna de la ziua (ne)fastã

a „rãpirii“ Europei, caz în care noþiunea de vitezã
rãmâne la latitudinea oricui. În rãpirea Europei se
aflã ambiguitatea descrierilor despre Europa, „rãpi-
rea“ a fost  seducþie fecundã, ori rapt brutal. A de-
scrie Europa unitã, fãrã cuceriri ºi cuceritori, stabilã
ºi prosperã, condusã de o noocraþie de economiºti
ºi comisari-administratori, din perspectiva unei pãci
definitive construite pe interrelaþionarea intereselor
economice ce nu mai identificã „duºmani“ ci doar
posibili concurenþi, e acum la îndemâna tututor. A
devenit un lucru de bun simþ sã crezi în unitatea
europeanã, cãci  popularitatea ideii despre Europa
unitã este datã de succesul popularizãrii unor „în-
vãþãturi“ administrative ºi juridice despre modul de
viaþã european, reglementat de norme ºi ierarhii
mai puþin cunoscute invitaþilor de azi la balul Eu-
ropei. Dar presupuse a fi cât mai repede însuºite de
cãtre aceºtia. Dupã euforia plecãrii la drum spre
Europa urmeazã efortul necesar pentru suportul
reformelor..

Pornind la drum spre Europa unitã, deoarece
„drumul e mai bun decât hanul“ (p. 124), tezele
unitãþii europene oferite de meditaþiile lui Gasset
despre destinul nou al Europei surprind prin
aplombul cu care este surprinsã problematica uni-
tate europenã. Despre acest þel vorbesc conferinþe-
le lui Gasset þinute în Germania între 1949-1954,
ani în care autorul pleda pentru unitatea Europei
în  interiorul unei þãri în care sensul misionar al
europenismului fusese pervertit, ducând la catas-
trofã : Germania postbelicã. Gasset credea cã peri-
colul naþionalismului construit ca noþiune cultura-
lã ºi apoi ca politicã în secolul 19, putea fi surclasat
printr-o hermeneuticã culturalã a Europei, care sã
nu rãmânã doar o dezbatere pentru intelectuali, ci
sã fie însuºitã de cetãþenii Europei. Recunoscând cã
a descrie Europa înseamnã ca europenii sã accepte
o asumare de roluri, ºi cã rolul intelectualului este
cel de a „da“ definiþii, în De Europa Meditatio Que-
dam, un studiu cu un titlu care nu ar fi deloc pe
gustul anglofonilor de azi, Gasset credea în necesi-
tatea unei definiri a Europei ca societate de naþiuni,
reamintind afirmaþia lui Montesquieu, cã „Europa
nu e decât o naþiune compusã din mai mulþi“. Vã-
zând în îndoialã, mai degrabã decât în certitudinea
dogmaticã,  vitalitatea unei civilizaþii, Gasset este de
partea celor ce admit criza europeanã ca formã a
conºtiinþei culturale a Europei, prin care o nouã
concepþie despre Europa unitã este gata sã se nascã.
O conºtiinþã culturalã ce nu ascunde realitatea di-
ferenþelor postbelice, ideologice, economice, mili-
tare, dar nu le poziþioneazã în divizãri  Adresându-
se germanilor de la acea vreme, optimist la înce-
putul ideii de Europã reconstruitã, temerar în îm-
prejurãrile în care rãzboiul rece sãpa mai adânc
tranºeele sale invizibile, nebãnuind cã impactul so-

cietãþii de consum urma sã dicteze regulile jocului,
ºi nu comandamentele culturale ale Europei, Gas-
set construieºte o viziune a unitãþii europene,
luând în seamã dualitatea omului european, cea
dintre apartenenþa sa la Europa ºi comuniunea de
spirit europeanã, dualitate care se sprijinã în fond
pe cea a arhetipului grecesc. Dualitatea Europa –
naþiuni europene, ºi în cele din urmã,  formarea
unei posibile naþiuni europene, este o expresie
culturalã ce þine de experienþa „reminiscenþelor
istoriei“, pentru a-l cita pe autor, mai curând decât
de acþiunea propriu-zisã de a concerta (construi)
unitatea europeanã. A imagina o societate euro-
peanã a viitorului protejatã de catastrofele politicii
naþionaliste, înseamnã pentru Gasset un mod de a
gândi salvarea societãþii din fiecare naþiune euro-
peanã. Alte câteva studii converg spre aceeaºi idee a
unitãþii culturale a Europei : „Trecut ºi viitor pentru
omul actual“, ºi mai cu seamã, „O privire asupra situ-
aþiei directorului ori managerului în societatea actualã“.
Cultura Europei conferã puterea de a transcende
frontierele specificului naþional, accentuând însã
pregnant variabilele ei, cele prin care culturile na-
þionale participã la un model universal. Douã opi-
nii exprimate de Gasset cu naturaleþe ºi cu incisivi-
tate deopotrivã, pot suscita cu îndreptãþire interesul
celui care examineazã devenirea ideii de unitate
europeanã. Acestea sunt  reînvierea naþionalismului
european de odinioarã, în ostilitatea crescândã faþã
de America, ºi ºansa, (dupã pãrerea noastrã teoreti-
cã) ca economismul european, cum îl numeºte
Gasset, sã realizeze coeziunea europeanã.

Drumul deschis de Gasset spre Europa poartã ºi
urma uneltei folosite de autor : stilul. Probabil
acesta, mai degrabã decât altceva, a dat scara hãrþii
schiþate despre o posibilã Europã unitã.  Despre sti-
lul sãu, Ortega y Gasset spunea cã este un „mod de
a fi tipografic“. Dincolo de consecinþele literare ca-
re produc empatia  ori indiferenþa cititorului,. sti-
lul, ca mod de viaþã al operei, este pentru Gasset
forma pereche a existenþei autorului. Poate cã în
acest punct, Gasset plãteºte tribut hermeneuticii ro-
mantice a lui Dilthey, „uriaºului“ Dilthey, cum
spune Gasset, cel care la începutul secolului trecut
definea în Esenþa filosofiei (1907) unitatea dintre filo-
sofie, artã, religie, în dorinþa de a desluºi „enigma
lumii ºi vieþii“. În stilul sãu, Gasset dovedea neîn-
doielnic  atracþia pentru dubletul vital existenþã –
scris, atracþia ºi în aceeaºi mãsurã rãspunsul la ceea
ce era privit ca provocare a  izomorfismului vieþii,
unitate ideaticã ce conþinea în chiar „natura“ ei,
propria abordare. Cheia intrãrii în edificiul realitãþii
era pentru Gasset proiecþia meditativã ºi în acelaºi
timp pragmaticã despre realitate, modul „viu“ de  a
reflecta în prezenþa componentelor, reflecþia fiind
nu numai un mod de a depãºi diferenþele dar  ºi de
a ataca unitar  schimbãrile în modernitate. De unde
unitatea unei hãrþi a cãrei fidelitate cu terenul tre-
buie mereu cercetatã, fãrã a o demola în suspiciune.
Ca de altfel, garantarea încrederii în clauzele unui
contract ce face activã orice uniune. .   
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Drumul spre Europa

naþionalã ºi pe construirea unui sistem propriu
didactic menit a forma o intelectualitate
româneascã cu adevãrat în spirit european.
Fiecare temã este abordatã metodic, cu o
expunere clarã a documentelor avute la bazã ºi o
interpretare modernã a acestora, istoricul Iacob
Mârza având mereu în vedere în analiza sa
deschiderea spre Europa a acelora ce au susþinut
dinamica acestui proces educaþional în
Transilvania, cultivat însã pe un sol de profundã
aderenþã la ideile determinãrii naþionale în con-
textul istoric dat. De aici ºi multe propuneri inci-
tante pentru continuarea discuþiilor (a discutãrii
materialului) ca ºi inevitabilele exaltãri ale
descoperitorului faptului inedit, entuziasmat de
materialul pe care a pus mâna. (Aºa, bunãoarã,

exerciþiile ºcolare ale lui Avram Iancu la gimna-
ziul din Zlatna sunt, evident, supraevaluate, sub
aureola marelui revoluþionar de mai târziu, atunci
când istoricul zice: „multe dintre ele demne de
pana unui Plutarh ºi de penelul unui Leonardo
da Vinci“!!)

Cartea profesorului Iacob Mârza este, indis-
cutabil, un model de probitate în cercetare ºi
punere în valoare a documentului istoric. El
demonstreazã cu prisosinþã cã nu e nevoie de noi
descoperiri, de întâlnirea cu inedite fulminante,
pentru a putea reconstitui o epocã, un cadru
istoric dat, în elementele lui constitutive de bazã.
E  nevoie doar de inteligenþã ºi de specializare.
Detaliile, aproape nesemnificative, se leagã în
firul logic ºi erudit al gândirii sale interpretative
astfel încât imaginea de ansamblu primeºte

adâncime ºi amploare prin tocmai concreteþea
detaliului practic. Sunt aici contribuþii fundamen-
tale pentru reliefarea stãrii de fapte a unui proces
de învãþãmânt educaþional, care a produs în
Transilvania o autenticã bazã de emancipare in-
telectualã europeanã în secolele al XVIII-lea ºi al
XIX-lea, Iacob Mârza impunându-se o datã în
plus ca unul dintre specialiºtii în materie, la
cercetãrile cãruia apelul se impune de fiecare datã
când cineva doreºte sã aibã imaginea exactã a
fenomenului învãþãmântului blãjean de odinioarã,
munca sa adãugându-se cu strãlucire operei ºcolii
de cercetãtori de marcã ai istoriei moderne arde-
leneºti.

n
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Cu mai bine de un an în urmã a apãrut la
Editura Vinea din Bucureºti un nou vo-
lum de versuri de Ion Mircea, intitulat in-

solit, ªocul oxigenului. Cele douã texte ce încadrea-
zã poemele – Audiþie de pe discul de aur ºi Poezia –
le contureazã o definiþie situabilã în linia moder-
nismului înalt, în evident ºi programatic contrast
cu practica generaþiei mai recente, interesate de
„impactul cu realitatea“, cu „viaþa imediatã“ în
dimensiunile ei concrete, cu limbajul comun,
cotidian, „prozaic“. Dimpotrivã, autorul lor reabi-
liteazã aºa-numita „poezie purã“ – cãci ea „este ºi
imagerie, ‘gândire prin imagini’, ºi gândire inefa-
bilã, raþionament ºi rugãciune, muzicã beethove-
nianã ºi plâns al balenelor“, mizând pe o tehnicã a
sugestiei: „e vorba aici de a recepta ceva inexpri-
mabil cu mijloacele intraductibilului ºi ceva intra-
ductibil cu mijloacele inexprimabilului“. Identifi-
catã cu „ora de genezã a fiinþei poetului“, naºterea
poeziei e ºi act de recapitulare ºi de reinstaurare,
ce reaºeazã în contacte privilegiate mica lume a
omului cu creaþia universalã, profanul cu sacrul:
„Ea (poezia) e ambasada etimologicã a Creaþiei ºi
însoþeºte peste tot în spirit drumul de la profan la
sacru“, „pune un ‘ºi’ între incompatibilitãþi“ ºi
urmãreºte, precum Orfeu, „sã-l recomande pe
om nestematelor“. 

Acest foarte exigent program vizând un fel de
transparentizare a fiinþei privite în lumina spiritu-
lui se regãseºte deplin în universul imaginar pro-
priu-zis al cãrþii de faþã.  Fantezismul de facturã
estetizantã, remarcat  în legãturã cu un volum
precedent, precum Piramida împãduritã (1989), ar
putea caracateriza ºi ªocul oxigenului. Multe dintre
poeme sunt, astfel, un fel de parabole ale trans-
cenderii faptului comun cãtre orizonturi mai
pure, actul cotidian cel mai comun putând fi pre-
textul unor asemenea mutaþii majore. Între, bu-
nãoarã, pãmãtuful ºi „lighenaºul de aramã“ al ce-
lui care se bãrbiereºte în faþa oglinzii, are loc o
adevãratã descoperire de sine, cu urcuºuri pe
„scara de fontã a sinelui“ ºi coborâri atestând ma-
turizarea („ºi cel care coboarã este tatãl tãu deci
tot tu“) ºi cu finala revelaþie a unui continent ne-
cunoscut: „o altã luminã irumpe din petele de
ruginã ale oglinzii / ºi Dumnezeu ca un Columb
îºi pune steagurile pe fiinþa ta“ (Departe de
America. Descoperiea sinelui).

Marea temã cu varaþiuni a poemelor este, de
fapt, acest proces al oglindirii ca  esenþializare a lu-
mii fenomenale. „Mi-am vãzut urletul în oglin-
dã“ ar putea fi versul emblematic, rezumativ, al
acestei viziuni  purificatoare. Este de adãugat,
însã, imediat cã acest regim nu este totuºi unul al
rupturii categorice de exteriorul mundan, ci
vizeazã mai curând permeabilizarea frontierelor
dintre eu ºi lume, asigurarea unui statut de vase
comunicante între cele douã entitãþi. Cãci
deschiderile spre exterior ale imaginarului sunt
dublate, simetric, de imagini ale descinderii spre
rãdãcinile fiinþei, pânã la aproximarea cvasi-
indefinitului, a „increatului“, a latenþelor origina-
re. Marea tradiþie a acestor impulsuri imaginare e
reperabilã, în lirica româneascã, mai ales pe
traseul Ion Barbu (din Oul dogmatic)-Nichita
Stãnescu (din 11 elegii), Ion Mircea atingând ade-
vãrate performanþe în ordinea sugestiei unor ast-
fel de stãri inefabile, pre-genetice, când Duhul
Sfânt pare a se purta din nou deasupra apelor bi-

blice. Poemul ce dã titlul cãrþii oferã asemenea
eºantioane de „lume privitã din afara ei“, cum ar
zice Nichita Stãnescu: „Un rozar de picãturi / cu
iris, / un curcubeu purtat prin cer de peºti / înari-
paþi, minusculi, / bule de oxigen cât nuca se înalþã
/ din afluentul / mâinii fãgãduite: e chiar Timpul /
citit de sus de-un ochi / de pretutindeni ºi de
nicãieri“. // Aºadar / m-am uitat la ceas / ºi m-am
nãscut“. Fãptura nou-ivitã ce întâmpinã „ºocul
oxigenului“, al lumii fenomenale, conservã în
sine memoria lichidului amniotic matern, pre-
lungind, oarecum blagian, întunericul matricei
originare  („Am vãzut lumina zilei într-o noapte“)
ºi regretul pãrãsirii „apelor de demult amniotice“,
în þipãtul noului nãscut se aude vocea mamei, iar
acomodarea cu exteriorul mundan echivaleazã cu
un dublu proces de comunicare-transfigurare, de
ordinul iluminãrii ºi al muzicalizãrii, al unei
osmoze depline, ca ºi paradisiace,  dintre termeni:
„ªi-apoi armonia./ Fãtul locuieºte-n aceeaºi
încãpere / cu toate limbile Pãmântului / ºi e în
permanenþã strãbãtut / de un cântec alcãtuit din /
toate cuvintele lumii. La naºtere / ºi la moarte,/
cântecul îl urmeazã fãrã un cuvânt“. Mai mult
încã, finalul poemului propune miºcarea de
întoarcere a noului nãscut în „matricea nãscã-
toarei“, „în valea vie a mamei lui“, încât cercul se
închide sub semnul totalei identificãri, acum în
sens invers, a zilei aflate abia la început ºi a nopþii
de obârºie, ca ºi a celor douã voci reciproc prelu-
ate: „M-am uitat la ceas / ºi i-am zis, / cu vocea
ei: Bunã seara.// Bunã dimineaþa, / mi-a rãspuns, /
absentã, / cu vocea mea“. 

Asemenea viziuni ambigue, în care se aproxi-
meazã stadiul increatului sunt numeroase în tex-
tele cãrþii, ºi ele împrumutã, pentru a le conferi o
notã de necesarã solemnitate, dicþiunea textelor
sapienþiale, mimând citarea unor ziceri din cãrþile
începuturilor ºi propunând mereu reunirea con-
trariilor, a regimului nocturn al imaginarului cu
cel diurn: „El încã nu s-a nãscut / un fel de nor
un fel de plasmã un fel de albuº de ou îl încon-
joarã / ºi un fel de searã îi þine loc de oase.// pe
drept cuvânt se crede cã e orb ºi pe drept cuvânt
el vede cu tot trupul de parcã ar fi apã. / adevãr
zic vouã: celui care plânge / Dumnezeu îi umblã
pe pleoape“ (Lumea neagrã sau Cât de frumoasã e
femeia care a nãscut un orb). Între „nenãscut“ ºi
„nãscut“, punþile sunt întotdeauna întinse, aprox-
imând indicibilul sau, mai degrabã, tensiunea
permanentã spre o expresie care sã-ºi conserve
misterul ºi polisemia. Distanþa dintre obiecte
apare astfel strãbãtutã de unde care vestesc o
Atingere, contactul revelator, ce nu poate fi
numit, ca atare, decât cu majuscula excepþiei:
„Douã obiecte – douã cuburi sau douã sfere -
stau unul lângã altul. Le e cu neputinþã sã anuleze
distanþa dintre ele. Gravitaþia e însãºi meditaþia
lor asupra acestei distanþe. (...) Alteori, când
adierea se înteþeºte, lasã impresia cã danseazã în
genunchi, pe o muzicã auzitã numai de ele. // Ce
sã însemne asta? Aºa cum noaptea e latina
stelelor, tot ceea ce se întâmplã în aceste lumi
anticipeazã Atingerea, proorocul Mângâierii“
(Atingerea) . O situare similarã poate fi regãsitã în
poemul Familia nevãzutã , unde citim: „Între un
cuvânt ºi altul nu e tãcerea ci un alt cuvânt /
nevãzut / între o familie ºi alta nu e o frontierã ci
o altã familie / nevãzutã// morþii unei familii ºi

morþii celeilalte / þin în braþ fiecare / un mort
nevãzut / nenãscuþii unei familii ºi nenãscuþii
celeilalte / þin în braþe fiecare / un nenãscut
nevãzut“: mod „stãnescian“ de a sugera, la nivelul
purei viziuni, amintita permeabilitate-disponibili-
tate pentru sens a lumii, sortitã sã rãmânã, pânã la
sfârºit, într-un fel de indeterminare productivã
pentru sugestia multiplã – „dar nimeni nu poate
fi în acelaºi timp / ºi aici ºi dincolo / pentru a
vedea nevãzutul“. 

Temele puritãþii-transparenþei ºi ale întune-
ricului nocturn, ale evansecenþei pânã la invizibil
ºi ale somnului se împletesc ºi dialogheazã con-
tinuu în aceste poeme. „Eu  nu mã vãd / dar
încep / sã-mi vãd tatãl ºi fiul / cum privesc înapoi
înspre mine / ºi se vãd doar unul pe celãlalt“ – se
poate citi undeva, iar în alte locuri: „unul
pretindea cã vede peste tot / ºi are o mulþime de
ochi implantaþi de jur împrejurul capului / ca
niºte rulmenþi“, „altul avea din naºtere / un ochi
în celãlalt / ºi astfel vedea cã vedea“, în opoziþie
cu  „omul bidimensional“ pe faþa cãruia se
proiecteazã „un film cu oameni care plâng / în
bezna unei sãli de cinematograf“ sau cu cel care
declarã, stând pe întuneric, cã „de-atâta plâns (i)-a
putrezit ºi uºa“. Într-un text, poetul se  închipuie
pe sine însuºi ca pe o pereche de ochelari prin
care femeia iubitã citeºte lumea ca entitate unicã;
altul, la modul subtil-manierist, imagineazã pro-
hibiþia cafelei, cu efecte de generalã cãdere în
somn pânã ºi a insomniacilor care „se bucurau ºi
ei ºi visau“ ºi „ca o searã ce se topeºte în noapte /
mulatrii luau drumul Africii ancestrale ºi-al cimi-
tirului negru din Guineea Bissau“. 

Întreg efortul construcþiei poemelor pare con-
centrat, în esenþã, asupra decantãrii imaginilor
lumii din afarã, proiectate pe un orizont de lumi-
nozitãþi ºi imponderabile dependente de realitatea
subiectivã  cea mai adâncã: „taina fiinþei: noi
înºine adãpostim adãpostul. / iar prostul e pururi
afarã“ – se spune deja în poemul inaugural,
Adãpostul, unde figurile exteriorului apar carica-
turizate ºi groteºti, incapabile sã perceapã sub-
stratul spiritual al lumii fenomenale. Cãutarea
ultimã vizeazã  „tivul iluminat ºi festiv al fiinþei“,
pânã ºi numele putând deveni un ecran în faþa
ochiului: „ªterge numele tãu / sã pot vedea afarã“.

eseu
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O soluþie ar fi, simbolic vorbind, iubirea,
regãsirea în cuplul androginic cu componente
interschimbabile: „la sfârºitul veacurilor / bãrbat-
ul va fi femeie ºi femeia / bãrbat“ – se scrie în
amplul poem final Terra ballerina, într-un fel de
Cântare a cântãrilor reeditatã,  spaþiu larg pentru
complicate,  rafinate glose fantezist-manieriste pe
tema acestei visate unitãþi, într-un discurs privi-
legiind frecvent construcþia oximoronicã: „femeia
la rândul ei / intrã-n bãrbat / ‘îmi place mai mult
acest vestmânt / decât dacã aº fi mireasa unui
rege’ / o fetiþã închisã-n tatãl ei / izbeºte cu
pumniºorii în pânza de sac / a fiinþei celuilalt /
dar nu pentru a / dar nu pentru a i se deschide/
dar nu pentru a / dar nu pentru a ieºi la luminã /
ea îºi delimiteazã dinlãuntru fieful dinlãuntrului /
ºi se dezmãrgineºte mãrginindu-se cu bãrbatul. //
femeia nu are umbrã / pentru cã este inteligentã. /

la auzul acestor cuvinte / oul nepãmântesc din
piaþa oraºului / se întoarce pe partea cealaltã /
oftând“; sau: „femeile / sunt orbitor de frumoase
/ de când a murit ultima fetiþã de pe pãmânt. /
numai coatele ºi genunchii lor ºtiu / cât a durat
tracþiunea / câte zile ºi nopþi au târât pe munte
mireasma / pentru ca de acolo sã o arunce-n prã -
pastia florii / care a zãmislit-o. / în ciuda
aparenþelor / bãrbatul e numai concav“... ªi încã:
„inima ta e o þarã cu un singur locuitor / iubito /
inima ta e o patrie / sunt patriot. // iubitule / 
mi-ai spus cândva cã soarele nu e cel mai din ur-
mã ºi cel mai adânc întuneric / iatã eu sunt odaia
cu ferestre în locul uºilor / vino ºi locuieºte-mã /
ia-mi forma dându-mi forma ta ºi orbind /
lumineazã-mã întunecându-mã“. În registrul
consacrat, de ingenno manierist sunt scrise ºi con-
centratele poeme intulate Implozie, reproduse pe
paginã în mici facsimile, mostre  de cert rafina-

ment al grafiei imaginii, cu care Ion Mircea ºi-a
obiºnuit de multã vreme cititorii. Iatã câteva:
„Din senin / acest O / s-a umplut cu sânge“;
„Frumoasã era. / nici cã se putea mai. / mergeam
cu ea spre locul / unde l-am fi putut întâlni pe
rege“; „E noapte am de gând sã-þi scriu / dar
scrisul meu e febril ºi sparge hârtia / ca un negru
beat adormit în zãpadã“... 

În ansamblul unei opere de-acum limpede
articulatã, ªocul oxigenului confirmã ºi con-
solideazã o formulã liricã de facturã neomo-
dernistã, exigentã cu sine, statornic încrezãtoare
în puterea spiritualã a poeziei, „atât de mare (...)
ºi atât de smeritã în acelaºi timp, încât naºterea
poeziei recapituleazã ora de genezã a fiinþei poe-
tului, indiferent unde ºi în care ceas al existenþei
sale s-ar afla“.

n
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Sunteþi coleric? Sau poate flegmatic? Sau
poate totuºi sangvinic! ªtiþi sã faceþi faþã
situaþiilor stresante? Aveþi sub control orice

situaþie? Toate acestea, ºi multe altele, le puteþi
afla din orice revistã care se respectã, deoarece
orice revistã serioasã conþine, în ziua de azi, cel
puþin un astfel de test psihologic. Diletantismul a
fost întotdeauna la mare modã în domeniul psi-
hologiei, iar dacã în trecut el se rezuma la a citi
personalitatea unui om dupã liniile din palmã, în
zilele noastre diletanþii sunt din ce în ce mai cize-
laþi. Pe mãsurã ce psihologia tinde sã devinã tot
mai ºtiinþificã, gusturile „cunoscãtorilor“ devin ºi
ele tot mai rafinate. Se vorbeºte astfel de teste psi-
hologice sofisticate, care au puterea de a descifra
fiinþa umanã, de experimente sofisticate ce pot ºi
ele sã-þi ofere informaþii preþioase. Deºi toate
acestea denotã un interes real pentru domeniul
psihologiei, lãsate la nivel de divertisment ele îºi
pierd valoarea realã. Psihologia presupune mult
mai mult decât un test de personalitate.

Consolidarea psihologiei ca ºtiinþã, s-a realizat
în mod treptat, o datã cu dezvoltarea metodelor
experimentale utilizate. Curentele psihologice se
succed ºi ele, fiecare aducând cu sine o serie de
tendinþe generale ºi modificând, în permanenþã,
paradigmele din domeniu. La nivel internaþional,
în jurul anilor 80- 90, începe sã aparã o tendinþã
generalã de reorientare a psihologiei. Se insisitã
acum în egalã mãsurã pe rolul acesteia în patolo-
gie, dar ºi în cotidian, în normalitate. Perspectivele
se modificã faþã de cele tradiþionale, aparatul teo-
retico-metodologic se reconsiderã ºi el. Calitãþile
psihice încep sã fie cercetate în condiþii naturale ºi
nu în laboratoare. Se contureazã astfel un nou set
de concepte ºi noi tipuri de orientãri: psihologia
evoluþionistã, psihologia ecologicã ºi psihologia pozitivã.
Prima dintre aceste orientãri insistã pe componen-
ta sa de interdisciplinaritate care permite psiholo-
giei sã analizeze ºi sã explice comportamentul ºi
reacþiile umane în contextul lor evoluþionist, prin
mecanisme universale, împletind ºtiinþele cogni-
tive cu biologia evoluþionistã, ºi având astfel o per-
spectivã complexã ºi continuã asupra dezvoltãrii
comportamentului uman. Psihologia ecologicã
porneºte de la faptul cã psihicul uman, mereu
influenþat de mediu, acþioneazã în mod diferit în
condiþii de laborator experimentale faþã de cele na-

turale. Ultima orientare pe care o distingem, psi-
hologia pozitivã, insistã asupra unui alt aspect deo-
sebit de important: efectele pe care aceastã ºtiinþã
le poate avea asupra psihicului uman, în condiþii
de normalitate. Cercetãtorii susþin cã implementa-
rea ºi dezvoltarea unor concepte precum optimis-
mul, creativitatea, starea generalã de bine, pot avea
influenþe deosebite asupra dezvoltãrii armonioase a
fiinþei umane. Acest curent este definit de cãtre
unul dintre adepþii sãi, Selingman, ca fiind „ºtiinþa
obiectivã care promite sã îmbunãtãþeascã calitatea
vieþii... o ºtiinþã care va ajunge sã înþeleagã ºi sã
construiascã factori care sã permitã indivizilor ºi
comunitãþilor sã înfloreascã“. 

Interesant de urmãrit este mãsura în care
noutãþile de la nivel internaþional se regãsesc în
psihologia româneascã. La începutul acestei luni,
a ºasea ediþie a conferinþei naþionale de psihologie
„Tendinþe actuale ºi perspective“, desfãºuratã la
Cluj, a oferit ocazia idealã de a observa orientãrile
actuale ale pricipalelor centre de psihologie de la
noi din þarã. Am descoperit cu oarecare surprin-
dere faptul cã nu existã o direcþie comunã de dez-
voltare, fiecare centru având o orientare oarecum
proprie. În timp ce la Iaºi se pune un deosebit
accent pe creativitate, pe dezvoltarea competenþe-
lor sociale sau pe aspecte ale psihologiei trans-
personale, la Bucureºti unul dintre curentele
principale rãmâne psihanaliza, iar centrul de la
Cluj are ca orientare principalã cognitivismul.
Aceste diferenþe se identificã în metodele diferite
de abordare a psihicului uman. Conferinþa de la
Cluj a avut douã mari secþiuni: cea de neuroºtiin-
þe ºi cea de psihologie socialã. Mai mult poate
decât celelalte centre din þarã, Clujul are o „afini-
tate“ specialã pentru neuroºtiinþe, iar lucrãrile
prezentate au fost deosebit de semnificative, atât
ca numãr, dar mai ales ca informaþie. Se eviden-
þiazã tot mai multe legãturi între elemente speci-
fice ale creierului uman ºi un anumit comporta-
ment, sau o anumitã reacþie.  Un exemplu ar fi
cercetãrile ce relevã rolul jucat de nucleul amig-
dalian în dezvoltarea normalã a afectivitãþii uma-
ne. Existã numeroase experimente ce demonstreazã
cã leziunile la acest nivel determinã o incapacitate
de recunoaºtere a stãrilor emoþionale în care ne
aflãm. Toate mecanismele principale de memorie,
învãþare etc. au un substrat neurofiziologic foarte

bine definit, care ajutã înþelegerea lor. În ceea ce
priveºte secþiunea de psihologie socialã, unul din-
tre subiectele aflate acum în mare vogã este influ-
enþa socialã, având ca forme principale confor-
marea, complianþa ºi obedienþa. Lucrãrile prezen-
tate de cãtre participanþi au acoperit un numãr
relativ larg de subiecte, toate de interes ºi de 
actualitate în cadrul acestui domeniu.

Aspecte importante legate de tendinþele actuale
în psihologie s-au discutat însã în cadrul unei 
mese rotunde organizate imediat dupã conferinþã.
Cei care au luat parte la masa rotundã au avut
ocazia de a afla opiniile unor persoane de valoare
ale psihologiei clujene. Una dintre problemele
abordate chair la începutul discuþiei se referã la
scindarea teoriei de practica psihologicã. Dacã ar fi
sã decidem în favoarea uneia sau a alteia am desco-
peri cã este imposibil. Ambele reprezintã finalitãþi
ale psihologiei, iar favorizând un aspect sau altul
pierdem unul dintre scopurile ºi þelurile sale prin-
cipale. Fiind vorba despre o ºtiinþã, cercetarea tre-
buie, de bunã seamã, sã ocupe un loc central în
interesele specialiºtilor din acest domeniu. Pe de
altã parte, psihologia este extrem de aplicativã,
având legãturi puternice cu din ce în ce mai multe
domenii. Apare astfel un concept nou spre care ne
îndreptãm: acela de scientist practitioner, o combi-
naþie idealã de teorie ºi aplicare practicã a teoriei. 

Dacã acest aspect al îmbinãrii dintre teorie ºi
practicã va avea ca efect o nouã abordare ºi o nouã
orientare în acest domeniu, rãmâne încã de vãzut.
Un alt concept discutat a fost cel de interdiscipli-
naritate. Psihologia clujeanã, ºi nu numai, a început
deja sã lucreze alãturi de alte domenii precum cel al
neuroºtiinþelor. În practica clinicã se lucreazã deja
cu echipe multidisciplinare, formate din psihologi,
psihiatri, asistenþi sociali, medici etc. În mãsura în
care aceste echipe lucreazã în mod eficient, se ia în
considerare implementarea unui astfel de stil de
muncã ºi la alte laturi ale psihologiei. Interdiscipli-
naritatea ar implica echipe de oameni fiecare spe-
cializat pe un anumit aspect al problemei. Pro-
blema principalã care a fost ridicatã în cadrul dis-
cuþiei este eficienþa unui asfel de stil. 

Tendinþele actuale în psihologia românescã
sunt în mare mãsurã ancorate în curentele inter-
naþionale, ceea ce permite ºi încurajeazã o foarte
bunã colaborare cu specialiºti de pretutindeni,
mulþi dintre ei fiind nume sonore ale psihologiei
contemporane. Ritmul de dezvoltare al acestui
domeniu este unul extrem de alert, iar tendinþele
se modificã în permanenþã. Important este faptul
cã fiecare astfel de nouã orientare care apare oferã
o bazã pentru un nou progres ºtiinþific, ºi pentru o
nouã abordare poate mai originalã ºi mai eficientã.

n
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Tendinþe ºi perspective actuale
în psihologia româneascã



1. Lectura. Cititul

În DEX cuvîntul  Lecturã, lecturi este definit: sf..
Faptul de-a citi; citit; citire iar Citi, citesc : A
parcurge un text (pronunþînd cuvintele sau

nu) pentru a lua cunoºtinþã de cele scrise. A rosti,
a urmãri un text cu glas tare pentru a comunica
cuiva conþinutul lui.

Lectura este principala activitate pe care o des-
fãºoarã omul care îºi duce viaþa printre cãrþi. Rela-
þia care se stabileºte între om ºi text începe din cli-
pa în care micul om, copilul cunoaºte literele ºi
dupã ce a învãþat sã silabiseascã, atunci cînd poate
citi textul, înþelegîndu-l. Pe mãsurã ce învãþãcelul
se maturizeazã, creºte, se dezvoltã ºi calitatea lec-
turii sale… De la lectura (cvasi colectivã) fãcutã de
copii în primele clase ale ºcolii primare se trece la
un act individual. Lectorul îºi alege singur lectura
sau, în cazul cã este rezultatul unei obligaþii (bi-
bliografia unei teme, a unui curs, a unui examen,
dorinþa de-a scrie un articol etc.) ºi-o însuºeºte in-
dividual. Fiecare dupã propriile sale capacitãþi de
comprehensiune. Fiecare dupã propriile sale capa-
citãþi fizice. Pentru unii mai dureazã cîþiva ani,
pentru alþii o viaþã… Mult mai tîrziu (la liceu sau
la facultate, dacã este cazul) cititorul va învãþa sã
„zboare“ pe propriile sale aripi: va învãþa sã desco-
pere lucrãri similare, sã caute, sã scotoceascã spre
întregirea propriei sale înþelegeri (cultura de mai
tîrziu) lucrãri la care se fac trimiteri în acel text, bi-
bliografii suplimentare, bibliografii recomandate
etc. Omului obiºnuit, la vîrsta medie, biblioteca i
se înfãþiºeazã ca locul unde îºi sãvîrºeºte educaþia
permanentã. „Omul învaþã la orice vîrstã ºi evolu-
þia rapidã a societãþii ºi a culturii trebuie sã-l incite
sã-ºi pãstreze curiozitatea treazã. Educaþia perma-
nentã nu se mai limiteazã în prezent numai la re-
ciclarea profesionalã. Ea tinde sã devinã o formaþie
generalã permiþîndu-i omului sã participe activ la
viaþa socialã. Cartea ºi lectura vor fi oferite deci
subiecþilor activi, printre alte mijloace, pentru a se

reduce inegalitãþile culturale care ar împiedica stã -
pînirea dezvoltãrii economiei, a societãþii ºi a per-
soanei. Biblioteca se va interesa mai ales de cetã-
þean, pentru ca el sã descopere prin lecturã mijloa-
cele de a-ºi exercita datoriile ºi drepturile fãrã sã fie
manipulat sau alienat“ (am citat din cartea Brigittei
Richter, Ghid de biblioteconomie).

Existenþa, prezenþa unui îndrumãtor (profe-
sor, maestru) scuteºte foarte mult tînãrul de „dru-
muri inutile“, „raite  aiurea“, „rãtãciri“, pierdere
de vreme. Fãrã un astfel de învãþãtor, autodidactul
chiar dacã ajunge în final în acelaºi loc privilegiat,
un fel de Parnas, nu a avut randamentul, eficienþa
celui ce a fost îndrumat. Aici nu-i vorba de
„comoditate“, e vorba, dimpotrivã, de o traiecto-
rie care trebuie sã fie dreaptã, sã nu se piardã
forþa, pentru ca rezultatul sã fie optim ºi nu o cale
frîntã, cu ocoliºuri, cu drumuri paralele sau chiar
cu întoarceri, o miºcare brownianã…

2. Biblioteca personalã sau publicã.
Tematica ei, creºterea ei. Cultura
Occidentalã

Orice bibliotecã personalã are un început. Ci-
neva a luat-o cîndva de la „zero“. Tu, unul sau
amîndoi pãrinþii tãi, un bunic, un strãmoº… Co-
pilului tãu i-ai fãcut la rîndul tãu o bibliotecã,
sau, mãcar, i-ai stîrnit pofta pentru aºa ceva… 
Biblioteca începutã creºte pe nesimþite. În vre-
murile cînd cartea era foarte ieftinã, capacitatea de
discernere, auto cenzura achiziþiei era foarte re-
dusã, neînsemnatã. Se cumpãrau cît mai multe
cãrþi indiferent de calitatea lor, indiferent de posi-
bilitatea citirii lor într-un timp convenabil, indi-
ferent de perenitatea sau perisabilitatea informa-
þiei purtate, conþinute. De aici n-a fost decît o ju-
mãtate de pas pînã la introducerea comerþului (de
carte) „condiþionat“: cãrþi la pungã, una „bunã“
alãturi de una greu vandabilã…  Cînd preþul cãr-
þii creºte (în mod aproape necontrolat, ca ºi acum
în România), creºterea unei biblioteci este neîn-
semnatã, subiectivismul (în fond firesc) ºi aleato-
riul sînt stãpîni. Chiar dacã am devenit cumpãtaþi,
strînºi la pungã. Dupã ani de zile putem deveni
mai „pretenþioºi“, îndepãrtînd, aruncînd lucrãrile
perisate, depãºite. Dacã spaþiul de etalare (depo-
zitare, pãstrare) nu reprezintã un inconvenient le
pãstrãm (pe cele inutile) ca pe niºte relicve. 

S-ar putea, în astfel de momente aproape cru-
ciale pentru mica bibliotecã personalã, sã pãrãsim
domeniul preferat, privilegiul sã cadã pe altceva.
Ce vom face ? Pãstrãm sau nu „colecþia“ fãcutã cu
sau fãrã sacrificii atîta amar de ani ? Începem una
nouã ? Va convieþui vechea pasiune cu cea nouã
sau nu ? Biblioteca noastrã personalã se va com-
porta, astfel, ca un organism viu, într-o continuã
schimbare, un fel de panta rei…

Biblioteca familialã începe acasã. Presupunem
cã alãturi de cea (mai veche) a familiei. Lãsînd la
o parte pe cea a familiei, cea a elevului se dezvoltã
încet, dar sigur: sã presupunem cã tînãrul nostru
este pasionat de literaturã ºi de istorie. Poate fi
vorba de orice discipline, noi le-am ales (pentru
exemplificare) pe acestea… Sã mai presupunem
cã i se cumpãrã de cãtre pãrinþi sau cã primeºte de
la aceºtia bani pentru a-ºi lua cãrþi. Tînãrul îºi

cumpãrã cãrþile de care are nevoie (bibliografia
ºcolarã sau, de ce nu, „bibliografia“ propriilor sale
curiozitãþi), evident nu toatã, selectiv… O parte
din cãrþi le împrumutã de la ºcoalã sau de la bi-
blioteca publicã. El cumpãrã ceea ce considerã 
cã-l va interesa ceva mai tîrziu, sau pe moment,
autorii de care se considerã legat. Subiectul nos-
tru face, aºadar, o selecþie… Dupã cîþiva ani el va
face „alegerea “, marea sa alegere: va studia , sã
presupunem, filologie (literele). Va cumpãra, prin
urmare, mai puþine cãrþi de istorie (sau chiar de-
loc), va renunþa total ºi la alte domenii ºi îºi va
continua doar propria sa pasiune. Cãrþi de litera-
turã, despre literaturã, istorie literarã etc. La fa-
cultate, iarãºi, îºi va alege cãrþile cu acelaºi „fler“.
Sã presupunem cã acesta se va interesa de opera
lui Mihai Eminescu ºi Mircea Eliade. Va cumpã-
ra, de-a lungul timpului, toate ediþiile marelui
poet naþional ºi tot ce s-a scris despre el, spre
exemplu ºi seria Eminesciana a editurii Junimea. La
fel va proceda ºi cu opera celuilalt, ediþii noi, edi-
þii vechi în cazul operelor care n-au fost reedita-
te… Se va interesa ºi de indianisticã ºi dupã anul
1990 îºi va cumpãra tot ce apare legat de hindu-
ism sau budism. Va cumpãra chiar ºi cartea Dra-
gostea nu moare de Maitreyi Devi. Zone de inter-
ferenþã ale celor doi… Biblioteca sa personalã va
creºte. Ea va îngloba ºi fosta bibliotecã a pãrinþilor
(dacã aceºtia nu mai trãiesc) sau nu (cãrþile au rã-
mas la aceºtia fiindcã mai trãiesc, sau murind, nu
l-a mai interesat ºi le-a înstrãinat, indiferent în ce
mod). Îºi va achiziþiona, cãutînd asiduu prin
librãrii ºi anticariate, cãrþi recomandate în biblio-
grafiile sau notele de subsol din cãrþile (intere-
sante, bine apreciate) citite treptat. Este ºi acesta
un exemplu despre cît de imprevizibil poate fi
imboldul pentru lecturã. 

Ar fi posibil ca la un moment dat sã mai aparã
o pasiune: a citit undeva, a vãzut o listã de cãrþi (o
listã la care sã-i zicem cu niþicã ironie „sortiment
minim obligatoriu“, cum era cîndva, pe vremuri, la
alimentãri) o listã de cãrþi ce nu trebuie sã lipseascã
din nici o casã (Enciclopedia cãminului, Bucureºti,
1975, publicase o asemenea listã care cuprindea
212 autori cu mult mai multe opere…). Deodatã
orgoliul sãu este zgîndãrit, îºi face o autoanalizã ºi
ajunge la concluzia cã n-ar fi rãu sã-ºi completeze
biblioteca, indiferent dacã le va citi sau nu, pe
acestea noi, odatã… Poate cã totuºi… Aºadar do-
ritorul dacã vrea sã-ºi alinieze biblioteca acelor
cerinþe, cautã… Cautã la anticariate, ediþii unice,
nerepetate prin reeditãri, la librãrii ediþii noi, noi
traduceri etc. Sau, cu acelaºi rezultat, se inspirã,
îºi face o listã dupã cãrþile integral reproduse ºi
conþinute în Great Books of the Western World. Cu-
prinzînd cãrþile „de bazã“ ale culturii occidentale. 

N-am asistat, n-am avut ocazia sã pot asista la
începerea unei biblioteci publice sau de instituþie
de la „zero“. Editura Dacia, la care am lucrat o pe-
rioadã ca documentarist ºi bibliotecar poseda o
bibliotecã documentarã, conþinînd cîteva „instru-
mente de lucru“ adicã dicþionare, îndreptare orto-
grafice, atîta cît s-a putut achiziþiona cu foarte pu-
þinii bani primiþi de la buget pentru aºa ceva. În
plus, fãrã bani, se colecþionau aici, vrînd-nevrînd,
toate propriile apariþii. Au existat ºi cîteva „rari-
tãþi“: cãrþile interzise, sau cenzurate ulterior. Sã
fiu mai explicit. De îndatã ce cartea era tipãritã,
înainte de a primi „bunul de difuzare“ adminis-
tratorul editurii mi-o preda pentru bibliotecã, o
înregistram în „maximum 24 de ore“ cum preve-
dea legislaþia ºi apoi dacã se întîmpla ceva, ea rã-
mînea în bibliotecã, nu se mai „scotea“ pentru cã
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nu posedam nici un fel de instrucþiuni pentru ca-
sãri sau epurãri. Aºa a fost cazul cu Elanul interzis
de Ben Corlaciu, care a trebuit sã fie difuzatã cu
o altã copertã ºi paginã de gardã, sub titlul deloc
incendiar de Arcul biologic. Apoi a mai fost cazul
cãrþii Relaþii culturale româno-maghiare de Tereza
Chereji-Periº, „topitã“ în întregime, Auricã
Simion, Preliminarii la actul de la 23 August 1944 ,
la fel „topitã“ ºi altele…

La bibliotecile publice selecþia pentru achiziþie
se face în funcþie de „grupul þintã“ adicã grupul
cel mai mare (procentual) de cititori. Dacã, spre
exemplu, grupul þintã al unei astfel de biblioteci
sînt elevii ºi studenþii atunci se vor achiziþiona cu
precãdere cãrþi din domeniile materiilor acestora,
lucrãri didactice, lucrãri pentru examene, mai
puþin manuale…

3. Cititul „programat“ sau cititul
aleatoriu. Cititul din plãcere.
Cartea „preferatã“. Lectura în
paralel

Lectura omului în formare sau a omului for-
mat, ajuns profesionist (cu sau fãrã diplomã)
poate sã fie programatã sau aleatorie. Programatã,
adicã o temã de interes din care subiectul îºi
propune sã scrie un articol, o disertaþie sau (pur ºi
simplu) sã-ºi elucideze „sistematic“, niºte nelã-
muriri, niºte neclaritãþi. Aceastã lecturã progra-
matã (planificatã) este, pînã la urmã, aleatorie cãci
nu gãseºte întotdeauna, cînd vrea, ceea ce doreºte.
Dupã ani, poate sã aparã o noutate în domeniul
cãutat sau traducerea unei lucrãri (dintr-o limbã
mai puþin accesibilã) tratînd, în fapt, aceeaºi temã.

Spuneam cã lectura mai poate fi aleatorie
(opusã celei programate), adicã, pornitã nu din
imboldul unui „plan“ prestabilit, din cînd în cînd,
cu ocazia apariþiei unor noutãþi, interesul cititoru-
lui sã descopere noi domenii, noi pasiuni… Spo-
radicã, aceastã pasiune se trezeºte, descoperind
întîmplãtor lucrãri interesante, acestea pot deveni
începutul unor noi lecturi programate (cu sau
fãrã scopul concretizãrii lor, la final, în lucrãri
mai mult sau mai puþin ample). Cercul se poate,
astfel, închide sau, dimpotrivã, lãrgi, sau sã nu se
închidã niciodatã.

Despre cititul din plãcere ce sã mai spun ?
Putem avea pasiuni recreative: literaturã poliþistã,
literaturã de cãlãtorii, literaturã de sport etc.
Putem sã recitim ceva ce ne-a plãcut, cîndva,
foarte mult… Putem sã avem dorinþa regãsirii
unei poezii, sã zicem, a unui vers anume, dorinþa
memorãrii unui pasaj… Dar aici putem sã trecem
graniþa unui alt domeniu, a unei alte pasiuni…

Mai existã ºi mulþi oameni neobiºnuiþi sã stea
(sã ºadã) pe un scaun, în faþa unei mese, în liniº-
tea unei biblioteci ºi sã consulte cãrþi. Sã se lanse-
ze în ample lecturi, descoperind, sau învãþînd, sã
consulte alte lucrãri în fugã pentru a-ºi forma o
concepþie, chiar, pur ºi simplu, pentru a „învãþa“
ceva, sau a descoperi noutãþi, ºi nu în cele din ur-
mã, pentru a-ºi aºterne pe hîrtie concluziile, indi-
ferent cu ce finalitate… Paradoxal cunosc o uni-
versitate care nu posedã o salã de lecturã, cea pe
care o numeºte aºa are vreo zece scaune iar meni-
rea ei este de-a împrumuta pentru ºase luni sau
un an cãrþi (manuale) pentru studenþi sau pentru
masa de lucru a domnului profesor, unde se vor
umple de praf…

Mai ales în perioada de studenþie cititorul
consecvent are o carte „preferatã“, poate mai
multe. Lectura prelungitã oboseºte, de aceea ea
trebuie alternatã, o materie grea cu una uºoarã
(digestã). Exact ca în sesiune, cînd simþi nevoia

unei pauze. Una din cãrþile mele preferate ºi care
se lãsa cititã ºi rãscititã, reluatã de la orice capitol
a fost Euforion de Nicolae Balotã. Presupun cã a
fost cartea juneþii sale, cartea pe care a purtat-o
ani de zile în suflet pînã sã o poatã publica…
Luni de zile o luam de la raftul liber din sala cea
mare de lecturã a Bibliotecii Centrale Universitare
din Cluj, ºi petreceam momente de relaxare între
lectura unor cursuri mai grele, mai abstracte… 

Pentru uºurinþã, pentru a nu obosi, pentru a
nu te plictisi este bine sã citeºti alternativ, douã
sau trei cãrþi. Dacã se poate. Nu este imposibil.
Sã ne imaginãm cã sîntem iarãºi elevi, la ºcoalã, ºi
cã avem de învãþat (pentru a doua zi) vreo cîteva
materii fãrã legãturã între ele. Aºa cum puteam s-o
facem atunci de ce n-am putea-o face ºi acum ? 

4. Rezultatul lecturii. 
Cultura personalã

Rezultatul lecturii, oricît de lungã ar fi aceasta,
este îmbogãþirea noastrã cu noi cunoºtinþe, îmbo-
gãþirea culturalã ºi pînã la urmã, dacã efortul este
susþinut, va fi întocmai ca ºi cînd  ai isprãvi, sã
zicem (ºi de ce nu ?) o nouã facultate… Pentru
un scriitor poate fi ºi un prilej pentru începerea,
continuarea sau desãvîrºirea unor noi cãrþi… În
mod sigur suma lecturilor noastre (de la un mo-
ment dat) poate constitui momentul de „graþie“
pentru o idee, pentru scrierea unei cãrþi. Fãrã 
lecturi, în schimb, nu se mai poate… A fost odatã
un „autor“, un cercetãtor de istorie care s-a lansat
în publicarea mai multor cãrþi. Cãrþile erau „aºa ºi
aºa“ dar fiind „pe linie“ au fost „apreciate“… 
Într-o zi directorul unei mari edituri, unde publi-
ca, i-a spus cam aºa: „Dom-le, Dumneata scrii
mai multe cãrþi decît citeºti !“  

Printre cititorii asidui existã foarte mulþi auto-
didacþi. Unul din cei mai mari autodidacþi ro-
mâni a fost scriitorul Panait Istrati. Totuºi, de cele
mai multe ori cel care studiazã (cititorul în cazul
nostru) are imperioasã nevoie de un îndrumãtor. 

Dacã existã mai multe versiuni, pe care o ci-
tim? Cînd spunem versiuni ne gîndim la traduceri.
Avem în limba românã cinci versiuni ale Divinei
Comedii, douã sau trei ale poemelor lui Fr. Villon,
mai multe la piesele lui Shakespeare, douã la Faust.
Existã ºi o excepþie: Lao Zi, Cartea despre Dao… O
versiune mai diferitã decît alta, dar despre aceasta
voi scrie cu altã ocazie. Ideal ar fi sã le parcurgem
pe toate, trãgînd concluziile care se cuvin. 

5. Avantajul unei familii 
intelectuale. Avantajul pornirii 
„cu dreptul“ la instruire. 
Aportul bibliotecarului

Cine s-a nãscut într-o familie intelectualã, ci-
ne a crescut între cãrþi este, evident, este foarte
avantajat. Acest avantaj nu trebuie sã fie un prilej
de urã sau de pizmã pentru cei care n-au avut un
astfel de avantaj. Lupta de clasã (sã sperãm cã) s-a
terminat dar metastazele ei ar trebui sã se sfîrºeas-
cã o datã pentru totdeauna prin extirparea relelor
(mãcar, din gîndirea noastrã) care o pot genera.
Adesea au fost persoane care au pornit (în viaþã)
de „unii singuri“, fãrã avantajul unei familii
instruite ºi care au ajuns mult mai departe… Dar,
sã revenim, începînd de la gãsirea (sã zicem, gata
alese) a cãrþilor, a ipoteticelor subiecte de lecturã,
de la posibilitatea unui dialog (mai mult sau mai
puþin autorizat), schimbul de pãreri, sugestii pen-
tru noi lecturi, asemãnãri, deosebiri, comparaþii...
Nu-i vorba aici neapãrat de supraveghere ci, mai
ales, de învãþarea corectã a „zborului“, a regulilor
sale pentru ca la sfîrºit copilul care creºte sã se
poatã descurca. Sînt astãzi mulþi profesori care
„spãlîndu-se pe mîini“ chipurile învãþînd elevii
cum sã se descurce le dau acestora diferite teme,
fãrã sã se „implice“ cîtuºi de puþin, „proiecte“ lan-
sîndu-i spre bibliotecã… Aceºtia vin, total debu-
solaþi, timizi, rugîndu-ne pe noi, pe bibliotecari
sã-i ajutãm… Ei au primit o temã, n-au nici un
reper, nu li se dã nici cea mai micã indicaþie…
Ne roagã, ºtiþi oare ce aº putea gãsi de citit ca sã
pot scrie tema, domnul sau doamna profesoarã au
spus sã ne descurcãm singuri… ªi cine nu se des-
curcã ia o notã proastã…

Rolul acesta, uneori, poate fi luat de cãtre un
bun profesor (dacã mai existã), un diriginte
(avem, din pãcate tot mai puþini buni pedagogi),
un îndrumãtor. Alteori de cãtre un bun bibliote-
car, presupunînd un dialog susþinut între acesta ºi
cititor (lucru la fel de rar), azi cînd ne înstrãinãm
tot mai mult, pãrãsind relaþiile interumane în
schimbul altora tehnologice.

n

(fragmentul este o parte dintr-un eseu mai amplu intitulat De
o parte ºi de alta a cãrþilor ). Alte capitole ale aceluiaºi eseu se inti-
tuleazã: 1. CUM SE SCRIU CÃRÞILE (Scriitorul sau ziaris-
tul), 2. CUM SE FAC CÃRÞILE (Editorul. Ediþii), 3. CUM
TRÃIESC CÃRÞILE (Librarul. Anticarul. Bibliotecarul).
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poezia
n Cezar Nicolescu

Lil
preludiu nr. 1
cu toate vasele acelea nespãlate
datoriile la cei pe care-i iubeºti
candela aprinsã-n apartament
golul fãrã ecou
niºte chiloþi de dat jos cu dinþii
o umbrã care cade de-afarã
ºi-atît

D-zeu m-a lãsat cu bube pe mîini
pe faþã ºi pe picioare
mi-a lãsat o lãmîie
sã mi-o storc peste degete
ºi fumul de tutun
intrînd ieºind prin plãmîni
tata trãgînd la fereastrã
cu ceasul pe care mi l-a dãruit la 18 ani
pe mînã
apoi pe Tzutzi
ºi apelul cãtre lumea din bucureºti
începînd cu 01 330 68 74
apoi un sms pentru domnul preºedinte
pentru domnul parlament
ºi domnul guvern

Lil I send u a kiss
that will take your breath away
your midnight sleep
your soul & your heart

de fiecare datã îmi spui
apucã-te ºi învaþã

munceºte

va trece ºi ziua asta
ºi noaptea asta
ºi iar nu am fãcut nimic

o sã mai pierdem un an prin facultã

ºi tu mîine vei sta închisã în casã
vei bea o cafea

just u your mamy & your dady

postludiu nr. 1
în dimineaþa aceea cînd m-ai trezit
mi-ai spus deschide ochii
e gata cafeaua

blue eyes
nu mai sînt locuri la nemurire

au fost vîndute

ridicã-te

sã-þi þii deschis telefonul

plec
am întîrziat la cursul lui Lefter

în dimineaþa aceea cu zile neînsemnate
în calendarul de pe perete
îmi deschideam agenda
la 3 sau 4 dupã-amiaza
cînd tu voiai sã facem amor
sã ne urcãm în primul tren spre mare
ºi cursurile ºi seminariile din Edgar Quinet
sã rãmînã-ntre coli sã ne-aºtepte

în dimineaþa aceea
mîinile mele apãsau carnea de plastic
sã-þi citeze din villon
cîteva versuri împrãºtiate pe tastaturã

postludiu nr. 2
goalã în pat
sorbind o gurã de ceai
trãgînd un fum din þigarã
Lil recitind „Dragostea”
dînd încã o paginã

tuºul din imprimantã se freacã de hîrtia albã
fierul de cãlcat frecîndu-se
de ceea ce vom îmbrãca azi
hainele pe care le vom dezbrãca azi
de pe pielea cu gust de cacao cu lapte

la petite Lil touchée

cînd ceara din pãr se usucã
cînd fixativul din pãr nu îmi mai ascultã mîinile
troleele încep sã se audã
limba asprã a motãnelului Tzutzi o sãrutã pe gît
sub pãtura care ne înþeapã

ascultãm dioxidul ieºind din sticla de pepsi
Lil povesteºte
de la genunchi în jos dezvelitã
mîzgãlitã pe sîni cu pixul
„strip for me baby”

incoerenþa orelor dimineþii

cu picioarele strînse

cu cartea pe jos

cu coperþile închise

postludiu nr. 3
am ieºit din scarã pe uºa din spate
unde lumea aruncã hîrtii ºi sticle de plastic

mã îndrept spre gara de nord
farurile maºinilor mã orbesc
vîntul îmi zboarã hîrtia asta pe care o þin în mînã

E 5:30

mîine am restanþã la LFC
mi-am pregãtit hîrtiile de patru ore
pe masa din bucãtãrie hotãrît sã învãþ

Fã asta cînd încã-i mai simþi pielea pe tine
cu sînii înghiþiþi de sutienul negru
întrezãriþi sub lampa cu întrerupãtor mic
aºezat pe poziþia off
bluza de pijama descheiatã
sãrutaþi douãzeci ºi patru de ore
din douãzeci ºi patru în neocortex
alergînd dupã fundul ei care saltã
cãutînd o pereche de pantofi
pleacã între 7:30 – 7:54

ºi sunã

singur fundul ei îþi mai telefoneazã

în afarã de fundul ei toþi te-au uitat
nu îþi mai scrie nimeni,
iar tu
recunoscãtor

îi þii minte sînii
îi sãruþi gura ºi geana
ºi ea lobul urechii
îi pipãi coapsele cu vîrful degetelor
obiectînd la împotrivirile ireale
atunci cînd se ascunde sub plapumã
pretextul cum cã îi este frig l-a folosit ºi astãzi
chiar acum cîteva ore în urmã

Dar acum doarme

A adormit la cinci
se va trezi la ºapte
ritualul make-up-ului din prozele ei
îl topeºte în zece minute
ºi astãzi mai mult ca sigur
va adormi în maºina colegei ei
iar eu în autobuz în drum spre facultate

n

Alexandru Vakulovski

Alexandru Vakulovski
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– Radu Constantinescu: Sunteþi una din cele mai
active prezenþe din media  româneascã în materie de
comentariu literar, sunteþi prezent cotidian la ProTV,
semnaþi în diverse  reviste de culturã, susþineþi rubrica de
specialitate a prestigiosului sãptãmânal Ziarul de
duminicã ºi editaþi suplimentul „Litere arte, idei“ de la
Cotidianul. Ce sacrificii implicã un asemenea ritm de
muncã?

– Dan C. Mihãilescu: Poate cã vreþi sã spuneþi:
ce satisfacþii, ce bucurie teribilã implicã o atare
cantitate ºi un astfel de ritm de muncã! Pentru cã
eu am fost crescut în cultul muncii ºi al slujirii.
Am o frenezie a autoconsumului ºi cheltuirii de
sine aproape sinucigaºã, dar am fost profund
„matriþat“ în adolescenþã de acel Ioan Alexandru
de la 1968-1978, în duhul unor formule precum
„ajunge zilei rãutatea ei“. Mã dãruiesc (sau mã
ratez?) cu fervoare. Sigur cã, prezentând câte o
carte pe zi la ProTV, scriind sãptãmânal edito-
rialul din L&I ºi o cronicã în Ziarul de duminicã,
baºca traduceri, prefeþe ºi tracasãri ori monde-
nitãþi culturale multe ºi variate, ajungi sã-þi tran-
sformi plãcerile în corvezi. Aici e singurul sacrifi-
ciu, singura tristeþe: cã nu mai citeºti cu volup-
tate, ci din obligaþie. Hipnoza gratuitãþii îþi este
refuzatã. Ca ºi lenea cea sfântã. Ca ºi rãgazul pri-
tocirii cumsecade a ideilor ºi atitudinilor de
politicã culturalã. Ajungi sã acþionez automat, ca
o maºinã de citit. În plus, se degradeazã în ritm
vioi relaþiile cu oamenii, cu autorii, adicã, veºnic
nemulþumiþi, vãzând  mereu jumãtatea goalã a
paharului, tot mai suspicioºi, mai acaparatori, mai
acuzatori. Dacã mai fac un an, doi criticã de
întâmpinare, cred cã devin mizantrop absolut.
Însã, una peste alta, revin: mã consum cu o feri-
cire inconºtientã ºi mã tulburã spectrul zilelor
fãrã munci, telefoane, fãrã fugãreala dupã ºapte
iepuri de-odatã. Este o regenerare prin autocom-
bustie.

– Cum vã alegeþi volumele pe care urmeazã sã le
recenzaþi? Mai aveþi rãgaz sã citiþi ºi altceva decât ceea ce
constituie obiectul exerciþiului dvs. critic?

– În materie de opþiuni, cam un sfert e ha-
zard, capriciu de moment ºi chiar un corn de
drãcuºor ludic-provocator. Jumãtate este efectul
pasiunilor mele culturale (România Junimii ºi a
Generaþiei ’27, literatura despre Bucureºti, istoria
României ºi a mentalitãþilor acesteia). Iar ultimul
sfert provine din purã responsabilitate, ca sã zic
aºa, adicã din experienþa proprie privind aºtep-
tãrile publicului. Anume, de-o parte, nevoia –
fireascã – de frivolitate (romane de amor,
explorãri de culise ale istoriei mici, biografii
exemplare, memorialisticã) iar de cealaltã – nece-
sitatea instrumentelor de lucru, dicþionare, enci-
clopedii etc. Alternanþa aceasta se vede cel mai
bine în rubrica de la Pro TV, Omul care aduce
cartea , unde am prezentat pânã acum aproape
cinci sute de volume, fiecare dintre cele cinci zile
ale sãptãmânii fiind dedicate câte unui gen, câte
unui procent din cele menþionate. Tristeþea e cã
lecturi din plãcere nu mai ajung sã fac nici mãcar

în bruma de concedii. Criticul este un prestator
de servicii, nu-i aºa?

– Volumul mare al lecturilor vã oferã ºansa de a avea
o imagine panoramicã asupra literaturii române contem-
porane. Cum aþi putea defini concis stadiul la care se
aflã ea?

– Suntem demult experþi în arderea etapelor.
Acuma ne aflãm încã în plinã recuperare,
refacere, revenire la simþiri ºi normalitate. Ne
sincronizãm din nou, ca în anii ’60-’70, când
intraserãm taman bine pe þeava psihologismului
Noului Roman ºi în realismul magic al romanu-
lui sud-american etc. În câþiva ani venim la zi,
adicã la consumismul pur, la romanul fãcut pe
reþetã, cu lesbiene ºi juni narcomani, cu perechi
bovarice ºi soþi voyeuri. Avem deja Lolitele noas-
tre, lesbienele noastre, mizofili ºi Emmanuelle,
vom avea ºi Tolkien-i ºi Castaneda, iar dacã
Mircea Cãrtãrescu se împieptoºeazã oleacã poate
face la minut un Tournier, un Stephen King pe
ªoseaua ªtefan cel Mare, mai dihai ca-n Curcubeul
lui Pynchon. Este încã mare lipsã de istoria
ideilor. Avem povestaºi, avem istorii de povestit,
avem – temperamental – tot ceea ce poate fi mai
prielnic amalgamului postmodern, adicã aliajul de
sangvinitate locvace ºi ludic metafizic, erudiþia în
rãspãr, ars combinatoria ºi experienþã dramaticã, ast -
fel încât, dacã ne vom preþui atent, ne vom sin-
croniza cu buna prudenþã dintotdeauna ºi ne vom
vinde cât mai mândru stilul fãrã a ne perverti
ideile. Cred, aºadar, cã vom dialoga de la egal la
egal cu lumea lui Andrei Makine. Restul e ma-
nagement ºi marketing editorial. În tot cazul, sper
sã nu luãm din noile mode tocmai „deprimis-
mul“ care se poartã la francezi, iar romancierii sã
nu repete prostia mimeticã a dramaturgilor, de a
prelua exclusiv (ºi chiar ostentativ) tot ce þine de
terorismul minoritarist al corectitudinii politice,
aducând în scenã cu precãdere homosexuali,
handicapaþi, nimfomane, alcoolici º.a.m.d. într-o
scatofilie generalizatã.

–Spuneaþi cã avem mare nevoie de sinteze de istoria
ideilor...

– Da, noi, ariile laterale, am fost mereu
experþi în trãirea ideilor coapte în retortele
Apusului. Avem un apetit aparte la pritocit
dileme, poate am fost mereu la un pas de sufletul
slav. Cel mai mult ne trebuie acum polemicã lite-
rarã, campanii doctrinare, contradicþii de sub-
stanþã ºi nu certuri interpersonale ºi inter-resenti-
mentale. Nu doar lobbysmul curent ºi ciocniri cu
subtext mercantil dintre diferitele centre de pute-
re, ci dispute coagulând politici culturale. Litera-
tura þâºneºte nu doar din epidermic ºi afectiv, ci ºi
din conflictele de idei. La noi, acum, dominã pânã
la sufocare conflictul de interese, nu de idei. Din
frãmântarea polaritãþilor existenþial-estetice ºi nu
din cearta personalã a fãcãtorilor de opinie. În altã
ordine de idei, poate cã se vor institui ºi la noi
„instituþia“ agentului literar, instanþa „dramatistu-
lui“ în teatru ºi mai ales acea secretã, omnipotentã

armatã a editorilor de text din edituri, marii
anonimi care transformã manuscrisele în marfã
vandabilã, frãgezesc aluatul aducându-l pe gustul
publicului. Sigur cã, la început, tot autorul se va
scandaliza, cã dramaturgul care-ºi vede sute de
replici zburând din text º.a.m.d. se va isteriza,
însã, orice s-ar zice, numai osmoza scriitor-edi-
tor-marketing editorial e menitã viitorului.

– Care consideraþi cã au fost cãrþile eveniment ale
anului 2002 (prozã, poezie, criticã)?

– Nu prea-mi place sã mã repet. Am scris la
finele anului bilanþuri în Ziarul de duminicã, în
„Litere, arte, idei“, am dat interviuri în Adevãrul
literar ºi artistic ºi în altele.. Pe scurt ºi la iuþealã:
Omul recent al lui Patapievici, Uºa interzisã a lui
Liiceanu, Arca lui Noe (Irina Nicolau ºi colabora-
torii, la Muzeul Þãranului Român) dupã cum
2003 ºi-a atârnat deja un eveniment: Enciclopedia
exilului literar românesc, de Florin Manolescu.

– „Democraþia“ editorialã face ca pe piaþã sã intre ºi
numeroase volume de valoare cel puþin îndoielnicã,
apãrute pe banii autorilor. Unele au fost recenzate
„hâtru“ ºi desfiinþate de colegul dvs. de rubricã de la
Ziarul de duminicã, Alex. ªtefãnescu. Altele se odihnesc
senine prin librãrii. E rãu, e bine?

– E bine. E normal. Mãcar aici sã avem
economie de piaþã ºi liberã concurenþã, nu? Sigur,
inflaþia nu-i ceva plãcut în nici un domeniu.
Inflaþia de titluri e nu doar ameþitoare ci ºi perni-
cioasã, mai ales când ºi critica intrã în jocul influ-
enþelor. Iar la noi, în poezie în special,
Dumnezeule! veleitarismul ºi impostura curg în
puhoaie. Dar se ºi duc aidoma. ªi apele celor mai
teribile inundaþii –  tot în pãmânt ajung pânã la
urmã. Nimeni nu-i poate opri pe oameni sã scrie,
sã-ºi plãteascã tiparul, sã lupte pentru o recenzie,
sã intre în Uniunea Scriitorilor º.a.m.d. Rãu este
altceva: nici mãcar „critica de cumetrie“, nici mã-
car faptul cã poeþii se recenzeazã ei între ei, într-o
encomiasticã îndrãcitã ºi infinitã, nici mãcar pre-
miile ce se dau clientelar politic etc. Rãu e cã ma-
joritatea criticilor literari preferã ignorarea pros-
tiei ºi a nonvalorii, în loc sã le izbeascã, sã le des-
fiinþeze cel puþin la nivel categorial. Inclusiv eu
fac asta. Am preferat de când practic recenzia,
adicã de vreo 30 de ani, sã laud, sã susþin, sã încu-
rajez ºi nu sã demolez. Punct. Greºit, recunosc.
Autorii nuli fac ce fac ºi ajung sã publice zeci de

„Rãu e cã majoritatea 
criticilor literari preferã
ignorarea prostiei 
ºi a nonvalorii...

n Dan C. Mihãilescu
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cãrþi. Cum sã-þi mai „permiþi“ sã „razi“ o nulitate
care a umplut un raft de bibliotecã, ba încã mai
primind între timp ºi niscai premii de la instituþii
de prestigiu?!? Mã rog, avem naturelul simþitor.
De ce sã faci un rãu, când poþi sã faci un bine?
Aºa ne zicem fiecare, aflaþi în faþa nulitãþilor. Ei
bine, îmi dau seama adeseori cã, nefãcând rãul
mic la timp, ajunge sã te copleºeascã... binele
fãcut degeaba... Bine, mãcar, cã bursa literarã
funcþioneazã perfect, cã avem un public extrem
de precis la verdicte ºi cã ceea ce se cheamã „cotã
pe piaþã“ încã merge infailibil la noi. Pe de altã
parte, nici nu ºtiþi ce apreciatã-i o cronicã rea!
Lumea e avidã nu doar de scandalul pur, dar ºi de
– cum sã-i spun mai firoscos– de ºocuri axiolo-
gice. Eu n-am avut ecouri la o sutã de recenzii aºa
cum am avut când mi-am exprimat rezervele faþã
de Jurnalul lui Cãrtãrescu! ªi recunosc umil cã mã
apucã uneori un dor nebun de sagacitatea erudit-
persiflantã a lui ªerban Cioculescu, de lectura-
ciomag à la Piru, de maliþia cruntã a lui Regman
ºi-mi place (mai nou) pânã la extaz rãspãrul în
care adorã sã se situeze Alexandru George faþã de
toatã suflarea breslei...

–Scriitorii din alte localitãþi decât Bucureºtiul (re-
marcaþi, vã rog, cã evit termenul „provincie“ care iritã)
se plâng de faptul cã volumele lor ajung foarte greu sub
ochii criticilor de la revistele centrale ºi cã, în aceste con-
diþii, se poate ajunge la o criticã „de cumetrie“ ºi nu la
una construitã pe criteriul valorii. Contraziceþi-i, dacã
aveþi curajul.

– Îmi pare rãu, dar tocmai în provincie se
practicã asiduu aceastã criticã de cumetrie, pe
principiul cã „dacã nu suntem remarcaþi de la
Centru, încai noi între noi sã ne remarcãm“.
Luaþi oricând un numãr din Convorbiri literare,
Timpul, Echinox, Ramuri, Dacia literarã (parcã mai
puþin Vatra ºi Familia) ºi daþi numaidecât peste
aplicaþiile criticilor locali asupra literaþilor locali.
Dincolo de excese, nici mãcar nu-i un fenomen
blamabil. Rãu e cã orgoliul autorului local nu
acceptã cã poate exista o adevãratã valoare criticã
în imediata lui apropiere ºi cã, atâta vreme cât n-a
scris Nicolae Manolescu despre el, e ca ºi cum
cartea lui nu ar exista. Cred cã, în timp, cu mulþi
bani, cu tenacitate administrativã ºi imaginaþie
managerialã, plus forþe morale redutabile, incluse
în actul jurnalistic, cred cã fiecare revistã literarã
trebuie sã-ºi aibã (precum Vaticanul) armata pro-
prie. Atunci, clujeanul Y sau ieºeanul X nu vor
mai tânji dupã o recenzare de la Centru, iar pres-
tigiul revistei de provincie poate sã egaleze pres-
tigiul gazetei de la Centru. Cât despre valorile în
chip flagrant excentrice, nu mai am nici o grijã:
adevãrata valoare îºi face loc mai devreme sau 
mai târziu, dacã e tare în aºteptare. ªtiþi ce rapid
se rãspândeºte în peisajul literar zvonul unei
apariþii incitante? Fantastic de repede. Nici nu
ºtiþi ce bine funcþioneazã oculta esteticã pe tele-
fonul fãrã fir!

– Aþi debutat editorial la editura clujeanã Dacia...

– Îmi îngãdui sã vã contrazic prodomismul!
Am debutat la Cartea Româneascã, în 1982. E
drept cã, doi ani mai târziu, cartea despre teatrul
lui Blaga avea sã aparã, graþie intervenþiei lui Ion
Pop, la Dacia, cu Vasile Igna ca redactor....

– Voiam sã vã întreb cum percepeþi, de la Bucureºti,
viaþa spiritualã din Transilvania?

– Mi-am declarat nu o datã antipatia faþã de
spaþiul literar moldav, paralel cu profunda sim-
patie (ºi sincera invidie) faþã de Transilvania. Nu

doar cã am þinut aproape zece ani cronicã literarã
în revista Transilvania de la Sibiu, dar la Echinox
am publicat primele traduceri, am avut privilegiul
de a colabora cu Mircea Zaciu, Marian Papahagi
ºi Aurel Sasu la Dicþionarul Scriitorilor Români , am
petrecut seri minunate cu ei, ca ºi cu Ion Vartic ºi
Ion Pop, mã rog, indiferent de scãderile, de
meandrele, de inevitabilele decepþii º.a.m.d., una
peste alta sunt un admirator valah al Transil-
vaniei, aºa cum, de pildã, din postura dâmbo-
viþeanã a lui Pirgu mã uit cu veneraþie la oameni
ca Alexandru Paleologu. Uite, nu pot sã nu spun
cã invidiez ºtaiful hermeneutic al lui ªtefan
Borbély, un om pe care-l ºtiu exact de treizeci de
ani. Daþi-mi zece minþi ca a lui ºi vã fac o
Universitate. Cam asta-i problema.

– Revistele literare clujene ajung la Bucureºti?
Apucaþi sã le rãsfoiþi? Ce impresie vã fac?

– Sper cã nu vã aºteptaþi sã fiu fariseu ºi sã
pun pe primul loc Tribuna. Chiar dacã ar fi fost
aºa, nu ne-ar fi crezut nimeni. Vatra e cea mai
tare, ºi la provocãri, ºi la soluþii, ºi la amplitudine,
chit cã nu o datã te scandalizeazã. Nu am mai
citit, recunosc, Steaua de multã vreme, fiindcã 
n-am mai ajuns pe la mica ºi minunata librãrie
din faþa Muzeului Literaturii. Apostrof e mereu
incitantã, chiar ºi când ni-l pretinde pe Norman
Manea candidat la Nobel. Ce faceþi foarte bine la
Tribuna e interviul. Nu cã sunt ºi eu client în
momentul acesta, dar, efectiv, descoperi oameni
pe care, altminteri, riscai sã-i treci cu vederea. De
pildã, eu m-am aruncat prin librãrii sã caut cartea
lui Ioan-Aurel Pop scrisã ca replicã la Lucian Boia
abia dupã substanþialul interviu acordat de
istoricul clujean revistei dvs. Asta trebuie sã faceþi
în primul rând, sã-i puneþi în prim-plan – ca
oameni, ca spirite de atitudine, ca personalitãþi
încã nedescoperite integral prin propriile cãrþi –
pe cei care vã compun valoarea localã.

– Revista Steaua a organizat recent o dezbatere con-
sacratã revistelor literare. S-a afirmat cu acest prilej cã
„suratele“ bucureºtene consemneazã apariþiile din
provincie doar atunci când se publicã articole „de scan-
dal“. Sã fie aceasta singura modalitate de a intra în
atenþia centrului?

– Nu e nici pe departe singura, dar pare a fi
cea mai rapidã. Spuneam de Vatra: a fost de ajuns
o suitã Paul Goma pentru ca toatã lumea bunã
bucureºteanã sã dea fuga dupã gazeta lui Cornel
Moraru. Sau numãrul cu Eliade ºi legionarismul.
Sau numãrul cu Muºina versus Lefter º.a.m.d. Eu
sunt pentru buna concurenþã, nu pentru cine ºtie
ce formã de protecþionism. ªi nu înþeleg de ce
clujeanul are neapãratã nevoie de girul
bucureºteanului, dacã el crede în valoarea criticu-
lui concitadin. Eu, bucureºtean convins, am fost
fericit când au scris despre cãrþile mele Marian
Papahagi sau Ion Pop, dupã cum ªtefan Borbély
cred cã e mai mulþumit dacã-l recenzeazã Adrian
Marino decât, cine sã spun, decât Marin Mincu.
Nu-i normal? Ce ar trebui sã redobândim noi e
tãria autonomã a vechilor gazete interbelice, cu
echipe de critici bine definite, unde nici scandalul
montat cu deliberare nu reprezintã o tacticã de
aruncat. Face bine câte-o provocare, nu credeþi?
Patapievici n-a vrut sã mã creadã când i-am spus
cã numãrul Observatorului împotriva lui i-a adus
atâta bine cât o sutã de numere encomiastice.
Intraþi activ ºi crâncen în dialog, în polemicã, fãrã
teamã cã, la o adicã, vreun mãdular al conducerii
Uniunii se va supãra ºi va trece la niscai represalii
financiar-administrative. (Am auzit cã se poartã ºi
efectele de acest gen...)

– Revista Tribuna se aflã la un nou început de
drum. Cum credeþi cã ar trebui sã arate un bilunar
(sãptãmânal, cum l-am dori noi) într-un oraº cu
tradiþia culturalã împovãrãtoare a Clujului?

– Cât mai tânãr, cât mai provocator în sensul
bun, moral ºi angajat al cuvântului. ªi cât mai
dedicat geografiei literare. Sigur, complexele
provinciei, bovarismul, senzaþia inutilitãþii ºi toate
cele  ce þin de anxietatea spaþiului de circumfe-
rinþã funcþioneazã. Dar ele trebuie sã aducã pro-
funzime, nu ranchiunã, erudiþie compensatoare ºi
nu puseuri vindicative. Aveþi în spate tradiþia unui
imperiu, în vreme ce noi, valahii dâmboviþeni,
avem subtilitatea perversã a orientului, a maha-
lalei pitoreºti ºi corosive. Suntem douã lumi, ar
trebui sã ne devenim reciproc stimulativi. Intraþi
sever în polemicã, aºa cum, pe vremuri, existenþa
echinoxismului inclusiv în cuprinsul generaþiei
’80 a fãcut sã se subþieze unicitatea, supremaþia
„Lunedismului“. Trebuie accentuat timbrul local,
nu lãsat mimetismul faþã de centru sã vã desfi-
gureze „hiriºia“, vorba lui Cantemir. Uite ce fru-
mos s-au decupat bãnãþenii în peisaj, cât de pu-
ternic se aude glasul timiºorean al „celei de-a treia
Europe“! Cornel Ungureanu, ªerban Foarþã,
Ciocârlie, Babeþi, Mihãieº nu doar cã au lichidat
demult cu orice fel de complex de inferioritate
faþã de Capitalã, dar mi-e cã sunt circulaþi din
când în când de complexe de superioritate , la fel
cum cred cã se întâmplã bine mersi ºi în „forul
interior“ al lui Cistelecan sau Cornel Moraru, al
lui Emil Brumaru ºi Danilov, cu „euphorioniºtii“
º.a.m.d. Sunt acum mai bine de douã decenii de
când, june un pic þãcãnit, m-am trezit cu premiul
de criticã al Tribunei, pe vreme când îi scriam lui
D.R. Popescu, în particular ºi fãrã a-l fi vãzut vre-
odatã, tot soiul de ghiduºii de politicã  literarã.
Clujul a suferit mereu de pe urma dihoniilor ºi a
polaritãþilor de genul Ion Vlad vs. Mircea Zaciu,
Echinox vs. Steaua , Zaciu – Marino, Buzura –
D.R. Popescu etc. Eterna dezbinare româneascã,
o sã spuneþi. Da, aºa este. Veºnicul blestem de a
face din doi oameni trei partide. Uite, în final,
dacã e sã gãsesc o moralã a fabulei noastre, sã vã
spun ce lecþie mi-a dat în primãvara lui 1983
D.R. Popescu, când am luat premiul de debut al
Uniunii. Eram la ºampania de dupã, el imperial,
eu asudat ºi timid cât cuprinde. Zic:  dom’
preºedinte, eu lupt sã mã þin departe de cele douã
tabere. Nu am de gând sã optez ferm, fiindcã nu
mi se pare ceva profesionist ºi nici productiv. E
de luptat sã fim ºi-ºi, adicã la mijloc. La care
D.R.-ul (era ºi Aurel Codoban de faþã) susurã
mefistofelic: „Dumneata trebuie sã fii nu la
mijloc, ci deasupra...“ Ei, aþi priceput unde bãtea
vorba dumnealui?... În rest, sã fim sãnãtoºi ºi
veseli!

n

Interviu realizat de 
RADU CONSTANTINESCU



14 TRIBUNA • nr. 19 • 16-30 iunie 2003

Femeia începu brusc sã þipe cînd realizã cã la
uºã se afla fiul ei ºi nu administratorul pe
care-l aºtepta sã se-ntoarcã de la lucru ºi

pentru care lãsase, probabil, uºa întredeschisã, iar
în mintea lui Pepe se deschise atunci, dintr-o
datã, Klamath-ul cu toate strãzile lui, cu gara
giganticã ºi cu bãtrînul care vinde pahare, cu
zidul împrejmuitor pe care se urcase într-o searã
sã priveascã apusul ºi cu ºoferul camionului care
avea sã-l ducã acolo, atunci ºi de nenumãrate ori
dupã aceea, se desfãcu tot ºi se întinse la
picioarele lui într-o singurã clipã, în timp ce el
stãtea încremenit în faþa uºii de la baie ºi mama
lui þipa speriatã, se desfãcu tot aºa cum ºi univer-
sul se desfãcuse în povestea administratorului, cu
multe milioane de ani în urmã, ca o imensã plagã
în minþile noastre, iar el, îngrozit de þipetele
mamei lui, se ascunse pentru o vreme în oraºul
acela miraculos, pierzîndu-se pe strãzile sale. Mai
tîrziu i se povesti, de fapt, cã ieºi în fugã din casã,
trecu vijelios, în holul blocului, pe lîngã adminis-
tratorul care lucrase toatã noaptea ºi-acum se
întorcea obosit, ºi dispãru pînã în dimineaþa în
care, dupã zile întregi de cãutãri, acelaºi adminis-
trator îl recuperã din depozitul unui supermarket
din apropiere – tot ãla în care avea s-o agaþe ºi pe
grasa care-i blocase accesul la povestea lui Marcel
– în care intrase fãrã sã fie observat, profitînd de
agitaþia de dimineaþã, cînd se aduc laptele ºi
pîinea ºi o mulþime de lãzi stau stivuite în faþa
depozitului ºi te poþi furiºa neobservat prin
spatele lor. Fusese descoperit acolo patru zile mai
tîrziu de una din vînzãtoare, intratã mai devreme
decît de obicei sã aducã încã o ladã de borcane cu
sos de roºii. Acest sos se vindea foarte bine în
acea perioadã, dat fiind cã se potrivea perfect cu
rachiul ieftin de la raionul de spirtoase. (Pe urmã
firma care fãcea rachiul a dat faliment, iar bor-
canele cu sos de roºii au expirat ºi-au trebuit
aruncate.) 

Mama lui Pepe nu i-a oferit administratorului
nici în acele zile în care îl cãutaserã peste tot ºi
nici pe urmã vreo explicaþie pentru felul în care
Pepe pãrãsi atunci jalnica ºi mizera lor locuinþã,
iar acesta n-a fãcut nici o legturã cu faptul cã ea se
afla în baie ºi, prin urmare, n-a cunoscut niciodatã
adevãratul motiv. Pepe încercã în repetate rînduri
sã-ºi aminteascã cele cîteva zile pe care le petrecu
în depozitul supermarketului, însã acest lucru îl
obosea teribil, iar amintirile pe care reuºi sã le
decupeze din mintea lui dupã sforþãri înnebuni-
toare erau cumva estompate ºi suprapuse ininte-
ligibil imaginilor mult mai bogate din prima lui
cãlãtorie în Klamath. Îºi amintea, de pildã,
culoarea pereþilor depozitului, cîteva sticle de ulei
rãsturnate-ntr-un colþ, vocile vînzãtoarelor aºa
cum ajungeau la el filtrate prin pereþii magazinu-
lui, dar nimic despre ce fãcuse efectiv în cele cîte-
va zile, dacã mîncase sau nu ceva, dacã ºi unde
dormise. Se gîndea uneori cã poate totuºi sub
hipnozã cineva suficient de insistent ar fi putut
recupera amintirile lui din perioada pe care-o
petrecuse în depozitul supermarketului, dar
niciodatã nu fusese suficient de hotãrît sã afle ce
se întîmplase de fapt cu el în cele cîteva zile. Iar
în aceste condiþii ar mai putea fi considerate oare
aceste amintiri ca aparþinîndu-i cu adevãrat lui
Pepe sau ele ar aparþine mai degrabã cuiva care
doar rãmãsese sã locuiascã în trupul lui cît timp

fusese el plecat în cãlãtorie, sã aeriseascã în fiecare
dimineaþã, sã ude florile ºi, în general, sã aibã gri-
jã ca toate sã fie la locul lor atunci cînd adevratul
proprietar se va întoarce? Cu alte cuvinte, Pepe
trãise cu adevãrat toate lucrurile acelea sau doar le
înºirase neutru, dupã expresia lui Marcel: „ca pe
niºte mãrgele pe firul propriei vieþi“, aºa cum i se
povestiserã ºi cum le aflase la întoarcere de la ci-
neva care se îngrijise sã le reþinã pentru el? Ar pu-
tea fi aceasta întrebarea esenþialã pe care-ar trebui
sã ne-o punem atunci cînd ne vom întreba despre
cauzele misterioasei sale sinucideri. Vã spun acest
lucru pentru cã dacã existenþa unui asemenea
„cineva“ ar putea fi doveditã, atunci el ar putea fi
considerat adevãratul ucigaº al lui Pepe.

E drept, dacã ar fi aºa, poate lucrurile ar pãrea
prea simple, iar moartea lui Pepe – ºi, în ultimã
instanþã, întreaga lui viaþã – ar apãrea ca o glumã
proastã, unul din acele cazuri clasice de pierdere a
simþului realitãþii care poate duce – ºi chiar a dus,
am putea spune, din nefericire, în cazul lui Pepe
– la tot felul de gesturi necugetate, pe care, la pri-
ma vedere, nu le putem explica. Dacã am vedea
astfel lucrurile atunci am fi îndreptãþiþi sã credem
cã Pepe, la capãtul lungilor ºi extenuantelor cãlã-
torii cu camionul pe autostradã ºi-apoi pe strãzile
largi ale oraºului pe care el îl numise Klamath, se
transportase cu totul acolo ºi ajunsese sã trãiascã
într-o iluzie. Cã, la capãtul unui proces de dere-
glare sistematicã ºi programaticã a logicii realului,
el umpluse realitatea din jurul lui cu o mulþime
de poveºti fãrã noimã în care îºi îngropase ulti-
mele rãmãºiþe ale disponibilitãþilor lui de sãnãtate
mintalã ºi în care îºi gãsise adevãrata realitate. O
proiecþie monstruoasã în care se simþea mai bine
decît în lume ºi în care credea cu atîta convingere
încît îl fãcuse pe prietenul lui cel mai bun sã-ºi
închipuie cã ºi-ar putea gãsi un refugiu acolo. O
iluzie atît de puternicã pentru el încît, pus în faþa
eºecului lui Marcel de a accede la construcþia ilu-
zorie pe care el i-o oferise cu o atît de tragicã ge-
nerozitate, cu alte cuvinte, o datã ajuns înapoi pe
meleagurile aride ale vieþii lui insignifiante din
care oricum nimeni n-ar fi scãpat teafãr – am
putea spune cu o nesfârºitã ºi inutilã rãutate, – s-a
descoperit dintr-o datã singur, pãrãsit ºi abando-
nat sã se descurce pe cont propriu cu realitatea
care înflorise brusc în jurul lui ca o plantã carni-
vorã, fapt cãruia nu i-a rezistat ºi care l-a fãcut ca,
în cele din urmã, într-un acces de disperare, sã-ºi
punã capãt zilelor. Vã asigur, însã, cã lucrurile nu
stau deloc aºa.

E adevãrat, o anume inaderenþã la realitate ar
putea fi observatã – ºi, la o adicã, chiar argumen-
tatã convingãtor – în cazul tinerilor care, asemeni
lui Pepe ºi Marcel, îºi duceau vieþile fãrã perspec-
tive prin cartierele mãrginaºe, ºi-i puteai vedea
adunaþi în grupuri gãlãgioase pe lîngã intrãrile
blocurilor cenuºii asemeni celui în faþa cãruia îºi
va împrãºtia Pepe creierii pe caldarîm ºi probabil
cã mulþi adolescenþi aveau în cap oraºe precum
Klamath-ul pe strãzile cãrora îºi petreceau zile în
ºir ºi despre care îºi povesteau unii altora. Aceastã
lipsã de participare la mersul lucrurilor îmbrãca
însã forme diferite pentru fiecare din aceºti tineri.

La Marcel, spre exemplu, ea se prezenta sub
forma unei preocupãri pentru tot felul de lucruri
lipsite de importanþã pe care le observa în jur ºi
în legãturã cu care dezvolta lungi serii de obser-

vaþii minuþioase plictisindu-ºi cu ele prietenii ore
în ºir. Rareori îl interesa dacã îl ascultã sau nu ci-
neva. Chestia ciudatã era cã, povestite de Marcel
– uneori cu patos, alteori cu o suveranã indife-
renþã – aceste lucruri ºi întîmplãri insignifiante
cãpãtau parcã o inexplicabilã mãreþie, de ca ºi
cum posibilitatea de a se prezenta într-o largã va-
rietate de forme ar fi fost vreo proprietate fireascã
a lor ºi nu, de fiecare datã, cîte un artificiu al re-
toricii inepuizabile a lui Marcel despre ele. Astfel
cã nu te mirai cînd descopereai, dupã cîte-o
noapte de beþie, spre exemplu, cã un banal capac
de sticlã de bere pe care Marcel îl culegea cu un
gest aristocratic din scrumierã ar putea fi folosit,
de fapt, ca bazã pentru a dezvolta un întreg meca-
nism ingenios de mãsurare a cantitãþii de precipi-
taþii de pe mesele metalice ale teraselor din oraº
care rãmîneau peste noapte descoperite, dar ºi
pentru a determina cantitatea de silogisticã aristo-
telicã din operele lui Kant. De asemenea, Marcel
mai remarca cu aceastã ocazie ºi faptul cã greu-
tatea lui i-ar fi permis accesul la o altã orînduire a
lucrurilor, ba chiar cã acel capac n-ar fi altceva
decît capãtul unui conduct senzorial inefabil, –
asemeni unui corn de melc, dacã ar fi sã facem o
analogie, nu uita sã adauge Marcel – care, la o
adicã, s-ar fi retras pe un alt nivel de organizare a
materiei, inaccesibil nouã sau celorlalte obiecte,
ceea ce, cu siguranþã, l-ar fi salvat în cazul unui
bombardament atomic ºi de unde ar fi putut re-
veni ulterior pentru a contempla înfãþiºarea infi-
nit variatã a sfîrºitului. Uneori – în momente pe
care Marcel însuºi le valoriza prea puþin pentru a
deveni conºtient de ele – aceste comentarii ajun-
geau sã fie interesate de propria lor substanþã ºi
teoretizau însuºi mecanismul care le produce. În
asemenea situaþii, obiect al observaþiilor lui Mar-
cel devenea lumea din jurul lui cu toate lucrurile
ºi formele ei halucinante. Am putea sã ne referim
aici la o serie întreagã de discuþii în care Marcel îi
expuse, pe rînd, lui Pepe teoria lui despre relaþia
cu lumea, dezvoltînd-o pe mai multe paliere ºi
îmbogãþind-o progresiv nopþi la rînd, ºlefuindu-i
atent fiecare articulaþie. În fapt, ne vom mulþumi
doar sã facem un scurt rezumat. „Sigur, tu mã
crezi probabil un tip plicticos ºi palavragiu“, l-am
fi putut auzi, în acest caz, pe Marcel spunîndu-i
lui Pepe, presupunînd cã ar fi fãcut vreodatã un
asemenea efort de concizie încît sã exprime toate
consideraþiile lui despre lume într-o singurã fra -
zã, „dar ai observat vreodatã ce familiare îþi devin
chestiile dacã umpli spaþiul dintre ele ºi tine cu o
groazã inutilã de cuvinte, dacã-þi mediezi incon-
sistenta situare în lume prin ochii deschiºi imper-
sonal cãtre lucruri de o puzderie de referinþe de-
rizorii care nu fac altceva decît sã pipãie cu oarbe
degete în jurul tãu realitatea, pãstrînd tot timpul
între tine ºi ea un perete moale ca o placentã, fa-
miliar pentru cã-þi aparþine în primul rînd þie,
tu-l secreþi la nesfîrºit pentru a evita sã te izbeºti
violent de lucruri, ºi abia apoi lumii pentru cã
trimit la ea, dracu ºtie, dar mã gîndesc cã de-aia
toatã povestea asta a divagaþiei nesfîrºite, faptul de
a trage cît mai mult de discurs, pînã reuºeºti sã te
înfãºori tot în el, trãgîndu-þi-l peste ochi ca pe un
giulgiu, ca sã te pui la adãpost, sã te-nchizi în el
ca o mumie, de-aia poate ºi vorbãria asta inutilã
de prin baruri sau de pe la sfîrºitul beþiilor sau,
mai ales, a doua zi dimineaþa cînd realitatea se go-
leºte dintr-o datã, se face lucie ºi trebuie sã vor-
beºti la nesfîrºit pentru a-i reda consistenþa, pen-
tru a o face din nou haoticã ºi posibil de contro-
lat...“; ºi era în stare s-o þinã aºa ore în ºir întor-
cînd-o mereu pe toate feþele ºi nelãsînd nici o zo-
nã neexploratã, pentru cã – ºi ãsta e încã un lucru
esenþial care trebuie semnalat – Marcel ºtia foarte

prozã
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multe cuvinte. Învãþase de mic pe de rost dicþio-
nare întregi sau dracu ºtie ce fãcuse cã era în stare
sã-þi vorbeascã la nesfîrºit despre acelaºi lucru fãrã
sã foloseascã aceleaºi cuvinte ºi dacã nu-l urmã-
reai cu atenþie, în aºa fel încît sã operezi cu con-
ºtiinciozitate funcþia aia biunivocã sau bijectivã
care sã te scoatã mereu din limbaj spre lume – cu
alte cuvinte, dacã nu aveai grijã sã descarci tot
timpul printre obiecte balastul ãla de cuvinte care
þi se aglomerau în minte atunci cînd vorbeai cu
Marcel, dacã se întâmpla sã-þi scape mai mult de
cinci, ºase cuvinte pe care uitaseºi sã le agãþi la
timp de obiectele corespondente – erai pierdut.
Te trezeai dintr-o datã suspendat deasupra prãpas-
tiei, ca un alpinist neglijent care înaintase prea
încrezãtor uitînd sã-ºi fixeze – din loc în loc – la
timp pioleþii ºi-acum pierduse cu totul controlul
asupra peretelui ºi stãtea suspendat în gol fãrã sã
mai poatã înainta ºi – bineînþeles – fãrã sã se mai
poatã întoarce. Sau ca ºi cum ai fi cãzut dintr-un
automobil de curse în plinã vitezã ºi-ai fi rãmas
trãznit de asfalt sã-l priveºti cum se îndepãrteazã
vijelios, ba încã îºi mai ºi deschide aripile pre-
gãtindu-se sã se ridice în aer.

În ceea ce îl privea, însã, pe Pepe, el nu se pri-
cepea deloc la alpinism, avea mereu senzaþia cã
lucrurile trec în vitezã pe lîngã el ºi – orice-ar fa-
ce – nu le mai poate ajunge ºi, în plus, mai era ºi
convins cã relaþia lui cu lumea fusese definitiv
compromisã de o intervenþie chirurgicalã pe care
i-o fãcuserã pãrinþii în copilãrie. Îi povestise odatã
lui Marcel cã citise într-o revistã un articol în care
se spunea cã cercetãri de ultimã orã ar fi arãtat
faptul cã amigdalele au o inestimabilã funcþie en-
docrinã, cã secretã o serie de hormoni absolut
esenþiali pentru dezvoltarea normalã a copilului
„ºi ai mei nu ºtiau asta pe vremea aia“, îi spusese
el lui Marcel, „dar e o mare porcãrie sã le scoþi
amigdalele la copii, e ca ºi cum le-ai extirpa epi-
fiza sau suprarenalele ºi mã gîndesc cã cine ºtie
cîte lucruri am pierdut eu ºi cine ºtie cît de abe-
rant s-a cristalizat lumea în jurul minþii mele prin
faptul cã mi-au scos amigdalele la cinci ani ºi-au
zidit astfel definitiv o parte esenþialã a destinului
meu, la care n-o sã mai pot ajunge niciodatã – aºa
cum citisem eu într-o carte cã au ridicat ‘ãºtia’ un
bloc înalt, pe ªtefan cel Mare, înaintea unui biet
adolescent strãveziu care privea – cu tãlpile lipite
de calorifer – pe fereastrã, obligîndu-l sã constru-
iascã un întreg pãienjeniº de canale subterane in-
terminabile, de care ne-am fi lipsit bucuroºi ºi în
care ºi-a consumat el întreaga viaþã, numai ca sã
poatã arunca la sfîrºit o izbãvitoare privire dincolo
de zidul acela impenetrabil în spatele cãruia l-au
închis ºi, slavã Domnului, sã ne mai dea o pauzã
de vreo cîþiva ani pînã lucreazã el la celelalte vo-
lume – numai cã eu, orice-aº face, oricît m-aº
strãdui ºi oricîte coridoare aº sãpa în sãpunul le-
ºios al vieþii mele tot n-o sã mai pot ajunge „aco-
lo“ ºi, cine ºtie, poate cã acolo, în zona aceea a
vieþii mele pe care-au despicat-o cu bisturiul de
pe trupul meu încã transparent ºi gol ca gelatina
sau ca trupurile verzi ale meduzelor, dacã vrei,
poate acolo m-aº fi putut împlini, poate cã aia era
ºansa mea de a fi fericit ºi ei mi-au tãiat-o brutal,
lãsîndu-mã sã mã plimb spectral înainte ºi înapoi
de-a lungul vieþii mele, fãrã sã mã pot vreodatã
„mîntui“, pentru cã acolo, în zona aia inaccesibilã
se ascunde surplusul acela de realitate, cantitatea
aia infimã de viaþã care ar putea, la un moment
dat, sã-mi rãscumpere aceastã fricã de a trãi ce nu
e decît un alt nume pentru inaderenþa la real care
se întinde ca un cancer de la un capãt la altul al
vieþii mele. Cãci, aºa cum zicea acel individ strã -
veziu pe care l-am revãzut, îmbãtrînit, zilele as-
tea, pe tarabe: nimic, nimic nu existã.“ ªi, bineîn-
þeles, pe seama acelei operaþii pe care pãrinþii i-o
fãcuserã înainte sã împlineascã cinci ani, Pepe pu-
nea toate chestiile nasoale din viaþa lui: teroarea
cu care se trezea în copilãrie paralizat de groazã la

gîndul cã iar nu apucase sã meargã la baie ºi sub
el se întindea din nou pata aceea jilavã, substanþa
aceea vîscoasã care-l îngreþoºa ºi din care se întru-
pau în fiecare noapte toate coºmarele lui, sau, mai
apoi, incapacitatea de a pricepe la timp vreo glu-
mã idioatã pe care i-o fãceau colegii, cu cîteva se-
cunde mai înainte de a deveni motivul rîsului
dezlãnþuit, apocaliptic, al întregii clase. În plus, îl
întrebase cîndva pe Marcel dacã el nu încercase
vreodatã în copilãrie sã-ºi surprindã mama goalã,
iar el i-a rãspuns cã ce-i porcãria asta, bineînþeles
cã n-a încercat, ce cretin ar putea sã fie ãla care
sã-ºi doreascã aºa ceva?; ºi Pepe tãcu, fireºte, nu
mai zise nimic ºi se gîndi cã, fãrã îndoialã, faptul
cã i-au scos amigdalele atunci, de mult, cînd încã
nu împlinise cinci ani ºi viaþa lui nu avea încã nici
mãcar consistenþa unei meduze, îl transformase,
ireversibil, – la capãtul unei metamorfoze incom-
plete, cum se-ntîmplã cîteodatã la insecte cã indi-
vidul matur iese direct din trupul larvei, fãrã sã se
mai închidã într-un cocon – într-un monstru.
N-a mai vorbit niciodatã cu Marcel despre asta ºi,
bineînþeles, nici despre fantasmele care – credea
el, împiedicate sã se întoarcã în zona din mintea
lui în care se nãscuserã, fãrã îndoialã, în timpul
somnului amniotic, cînd dormise ca un liliac în-
fãºurat în trupul mamei sale, zona aceea din min-
te care-i fusese extirpatã apoi, împreunã cu nodu-
rile acelea mici din gît, iar imaginile alea, fanto-
matice ºi incandescente, nemaiavînd unde sã
se-ntoarcã atunci cînd, peste ani, crescuse ºi fã-
cuse sã plesneascã ºi sã cadã firele invizibile care-l
legau de mama lui, rãmãseserã în el, sã-l bîntuie
ºi îi înfloreau în minte de fiecare datã cînd se
masturba ºi abia dupã mulþi ani, cînd Marcel îi
povesti cã se culcase cu Andreea ºi cã totul se în-
tîmplase aºa, fãrã ca el sã-ncerce sã facã ceva, cã,
de fapt, ea îl provocase ºi cã, oricum, n-avea de ce
sã-ºi facã scrupule cu o tipã ca Andreea, abia
atunci se simþi Pepe cu adevãrat eliberat de vina
de a-i fi vorbit atunci despre mama lui ºi de do-
rinþa de a o vedea goalã. Dar asta avea sã se întîm-
ple abia dupã multã vreme, cînd reuºise deja sã se
obiºnuiascã cu gîndul cã o parte a destinului sãu
se desprinsese de pe trupul lui ºi pe-acolo se pu-
tea vedea, într-un fascinant filigran, aºa cum apã-
rea desenat ºi în cicatricile adînci de pe umãrul
lui Marcel, rînjetul hidos al morþii. Pentru cã, bi-
neînþeles, Marcel nu putea rata momentul ºi con-
strui rapid, din încheieturã, o poveste macabrã în
care îi explicã lui Pepe cã dacã o parte a destinului
sãu se prãbuºise atunci, înghiþind dedesubt o
importantã porþiune din viaþa lui, asta, cu sigu-
ranþã, îi permisese în cele din urmã morþii sã se
apropie de el mult mai mult decît s-ar fi putut
apropia de noi, ãºtialalþi, cei cu destinele intacte,
ºi, prin urmare, ea îi urmãrea acum paºii de la o
distanþã mult mai micã. Apoi, insensibil la spaima
lichidã care apãru pe chipul lui Pepe ºi care fãcu,
în cele din urmã, ca faþã lui lividã sã aparã decu-
patã pe fondul întunecat al înserãrii – asta proba-
bil pentru cã ºtia cã urma de pe umãrul lui era, în
definitiv, mult mai urîtã ºi-l fãcea mult mai res-
pingãtor decît porþiunea care lipsea din destinul
lui Pepe ºi care, fie vorba-ntre noi, era mai mult o
poveste ipoteticã (ºi, în ultimã instanþã, cam de

trei lei) pentru cã nimeni n-ar fi putut determina
cu precizie dacã lui Pepe îi lipsea sau nu ºi altceva
decît acei doi nasturi de carne din gît care, supri-
maþi, lãsaserã sã cadã un colþ al cortinei care în
curînd avea sã-i acopere întreaga viaþã – el nu uitã
sã adauge cã, fãrã doar ºi poate, dacã vreo stranie
ºi inexplicabilã întorsãturã a mersului lucrurilor
l-ar fi scos vreodatã din porþiunea aia de viaþã
care-i mai rãmãsese ºi l -ar fi fãcut sã intre chiar ºi
numai pentru o clipã insesizabilã pe tãrîmurile
interzise ale golului apãrut în destinul sãu, fãrã
îndoialã cã toatã viaþa lui s-ar fi scurtcircuitat ºi
s-ar fi supt instantaneu în cine ºtie ce altã dimen-
siune, iar el s-ar fi consumat cu totul în cîteva
clipe ºi din toatã întîmplarea jalnicã a fiinþei lui
n-ar mai fi rãmas nimic. Nimic.

Da, e-adevãrat, dacã e sã vedem lucrurile ast-
fel, o anume inadecvare la realitatea din jurul lor,
o inabilitate în a percepe ºi a organiza coerent
realitatea înconjurãtoare, care fãcea ca lumea sã se
destrame în fîºii sau sã se desfacã în straturi în
momentele esenþiale ale vieþii lor – iar ei sã se de-
substanþializeze cumva ºi sã gliseze uºor între
straturi – ar putea fi invocatã pentru a explica
hãþiºul de realitãþi ºi senzaþii în care aceºti tineri
au ajuns la un anumit moment sã se piardã, dar
faptul cã lumea se poate prezenta la un moment
dat într-o multiplicitate de forme ne dã oare
dreptul sã considerãm vieþile acestor tineri niºte
cazuri clinice? La urma urmei, nu existã decât un
singur fel de þipãt, oricît de confuzã, de pluralã ºi
de strãinã ar fi spaima care-l produce, tot aºa cum
chipul unui cadavru, luminat multicolor, nu va
putea fi decât livid, neted ca o castanã, descãrnat
ºi poate deja puþin vânãt, dar în nici un caz nu va
putea strãluci asemeni lustrelor argintii, asemeni
globurilor fosforescentente din discoteci care, o
datã oprite din rotire, întrerup la modul cel mai
trist dezmãþul acela fantastic de lumini ºi senzaþii
ºi dezvelesc chipul, trupul, îl readuc în starea
inertã de la naºtere. Tot aºa se întâmplã ºi când te
surprinde fiul tãu în baie ºi, desigur, nu e ca
atunci când îi simþi privirile în spate, urmãrin-
du-þi miºcarea feselor dintr-o fustã scurtã sau
când te apleci naiv sã pui farfuriile pe masã ºi din
decolteu îþi ies sânii ºi toatã imensitatea aia de
carne moale alunecã sub ochii uluiþi ai puºtiului;
un þipãt e un amalgam de stãri, de la spaimã la
uluire ºi e greu de apreciat dacã totul se întâmplã
din cauza unei simple contracþii musculare. Dar e
clar cã nu-þi convine, n-are de ce sã-þi convinã sa
te vadã goalã, te gândeºti chiar c-ar putea sã-i facã
rãu ãluia mic, cã s-ar putea apuca de tâmpenii aºa
cum i se întâmplase puºtiului din Oneºti despre
care auziseºi la ºtiri, care o îmbrâncise pe mai-
cã-sa chiar în momentul în care avea cea mai tare
partidã de sex din viaþa ei ºi femeia cãzu de pe ga-
giu, pe ciment ºi nu se mai ridicã (sigur cã acum
se mai cãlise ºi nu mai era surprinsã de orice ºtire
scandaloasã aºa cum nu poþi fi surprins de o jucã-
rie sofisticatã dacã primeºti în fiecare zi câte una).
ªi dacã d-zeu e în noi, atunci el nu poate fi decât
molusca aia de sub sânul stâng, ale cãrei pulsaþii
le simþi ori de câte ori þi se întâmplã ceva, un ti-
cãit, un zgomot ritmat, tic-tac, tic-tac ºi tresari
sau chiar þipi dacã nu te mai poþi abþine. ªi el
probabil putrezeºte sau redevine larvã când nu se
mai aude nimic ºi nimic nu mai poate uimi, nici
mãcar graþia unui trup gol sau o ºtire senzaþionalã
de genul celei cu puºtiul din Oneºti. Sau poate
chiar îºi schimbã culoarea ca un trup de ºopârlã ºi
lumea capãtã dintr-o datã strãlucirea aceea feericã,
de apocalips, mult mai puternicã decât a oricãrei
lustre de discotecã ºi totul pare învelit de un lin-
þoliu sau de ceva ca o husã infinitã peste casele cu
arhitecturã art nouveau, peste restaurantele, cârciu-
mile ºi cartierele cu blocurile lor mizere într-o
miºcare continuã, turbionarã, pânã când totul
devine alb, imaculat, pur.

n
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1.
„I possess, I confess, the Devil
inside the manifest“

Am rãmas cîteva clipe înþepenit de ºoapta ta:
„Nu coborî, chiar vrei sã vezi grozãvia
unui accident...“, apoi am înþeles ºi-am

sãrit jos, am pornit rîzînd înapoi. Încã o datã,
tramvaiele au conspirat pentru mine. Împotriva
ta, curvo, tu voiai acaaasã, voiai sã recunoºti locul,
starea, sã-þi intri în drepturi ca un proprietar care
crede cã poate umple un spaþiu atît de perfect
încît nimeni n-ar putea sã-i conteste faptul de a fi
acolo, acum. „O defecþiune, doamnã, se pare c-o
sã dureze“ i-am spus politicos unei curioase care
nu mai putea rãbda, „Nu“ am fãcut din cap spre
o fatã lipitã de geamul celui de-al patrulea tram-
vai, dintre cele care închipuiau deja un tren per-
sonal oprit în centrul Clujului. „Ora 12 ºi-un
Sunny Island“ la Jazz, prãjitura m-a îndulcit pen-
tru o þigarã ºi acum, cu ea aprinsã între buze ºi
sorbind rar din ceai, îmi bat joc de tine, care-ai
rãmas pironitã pe scaunul încãlzit electric din-
tr-un tramvai „de-ãla nou“, te-ai încãpãþînat sã
derulezi oraºul prin faþa ochilor tãi incolori, din
care-a fugit tot verdele, sã cobori la ultima staþie
ºi sã fugi acasã, unde n-ai gãsit pe nimeni, nici
mãcar pe mine. Oglinda din baie în faþa cãreia 
te-ai scãlãmbãit cîteva minute, ai scos limba, þi-ai
tras pleoapele în jos, te-ai privit din profil, tot ri-
tualul tãu tîmpit, oglinda aia în care eu mã vãd tot
timpul ºi în care te zãresc uneori pe tine, a reflec-
tat neclintit faianþa albã ºi un prosop verde sau
albastru, pe care tu, singurã, fãrã mine, n-ai reuºit
sã închipui nici mãcar o umbrã, nici cel mai vag
contur. Ai intrat în panicã, te-ai cãcat pe tine
chiar lîngã vasul de toaletã, ai început disperatã
sã-þi cauþi identitatea în lucrurile pãrãsite pe
mese, pe scaune, pe jos, ai încercat sã umpli
cãrþile mele care sînt prea puternice, prea feroce
pentru sensibilitatea ta exacerbatã ºi frigidã. Ai
suspinat, ai vrut sã fii asemenea maurului de pe
noptierã, dar nu te-a prins, ai fost prea teatralã,
golul din tine te-a dat de gol ºi þi-ai dat seama,
pentru cã nu creierul îþi lipseºte, ºi-ai suferit, ba
nu, tu nu poþi sã suferi de fricã, te-a speriat gîn-
dul cã nu poþi fi ce vrei, cã nu eºti nimic ºi nu
poþi face nici mãcar o umbrã zadarnicã. Cît de
bine te cunosc, te-am vãzut atît de clar diformã ºi
depigmentatã încît m-am înfierbîntat, m-am
încins la un ceai ºi þi-am prezis sfîrºitul: tu, fatã,
n-ai sã poþi trãi cu groaza asta, singurã cu tine, 
n-ai sã reziºti, ce-ai sã te faci fãrã mine, ai sã
mori, ºi te-am privit cum urci scãrile celor zece
etaje ºi te arunci pe o fereastrã spartã de copii,
duºmanii tãi zgomotoºi. 

Lichidul transparent, cald, aromat, în care mã
întreb cum poate locui o culoare, mã umple de
sfîrºitul tãu, savurez cu înghiþituri mici înmor-
mîntarea ta pompoasã care mã binedispune,
orgia-orgiilor, la care toþi cei care te-au cunoscut
au alergat sã sãrbãtoreascã, aburiþi ºi afumaþi de
pe-acum, au uitat de Irak, de crime ºi violuri, de
iminenta scumpire a gazului concomitentã cu un
nou val de frig (da, deja te-au uitat, prezentatoare
zîmbitoare a dezastrului, sclifositã domniºoarã
catastrofãtragicãaccidentnefericitbilanþul-
morþilorºirãniþiloriartãmãdindragoste) ºi ºi-au
amintit de iarba care nu se face fîn ºi de vinul
care murea în vie, de o lume pe care o uitaserã,

recunoºteau proaspãt sîngele care ieri lîncezea ºi
se oþetea, auzeau din nou muzicã fãrã sã fi tocmit
muzicieni, vedeau cã te duci ºi plecînd îi lãsai sã
vadã din nou, ptiu!, am scuipat pe sicriul tãu deja
prãfuit ºi te-am lãsat sã umpli golul croit pe
mãsura ta. 

N-am regretat nici o clipã cã te-ai dus, am
mai comandat un ceai ºi m-am gîndit cã într-o zi
are sã pãleascã pînã ºi amintirea ta, deºi patul 
de-acasã mai pãstreazã încã forma ta zvîrcolitã,
cãldura bolnavã a ultimei noastre nopþi, izul înþe-
pãtor al sexului din dimineaþa asta. Fãrã pãrere de
rãu, fãrã sã clipesc þi-am acceptat lipsa fireascã ºi
m-am întins încã din cafenea în tot patul ºi-am
gustat din canã deliciile unui somn reconfortant
pe o insulã însoritã. Mi-am promis sã nu-þi fac
pomanã ºi sã nu-þi aprind lumînãri, la ce þi-ar
folosi lumina dacã de dimineaþã ai refuzat sã vezi
toatã frumuseþea pe care care þi-o arãtam ocru-
roz-ºi-oranj pe un zid de fabricã, într-o încuie-
toare de metal gri pe vopseaua cãreia ploaia
picurase portocalie. ªi ai negat adevãrul pe care
muzica îl comunica urechilor mele: cã rãul, adicã
tu, e prezent în manifestare. N-ai vrut sã mîngîi
cu mine cîinii, te-ai arãtat scîrbitã, aºa cã i-am
lãsat sã mã lingã pe faþã, sã ºteargã amintirea dî-
relor tale lipicioase ºi reci, care-ar îngreþoºa ºi-un
melc. Urcînd dealul dimineþii mele de muncã am
început sã uit modul în care îmi smulgeai o
declaraþie, lovindu-mã în spate ºi întinzîndu-mi
nervii pînã auzeai ceea ce voiai sã auzi („Am
frisoane, febrã, iubito, cred cã am sã mor!“), acea
lamentaþie oribilã, platã, care-þi ungea sufletul,
dis-de-dimineaþã am început sã te uit, am privit
în faþã o fatã întîmplãtor blondã fãrã sã-mi plec
ochii ºi am fost silit sã recunosc cã nu-i displac.
ªi acum, la nici o orã de cînd te-am aruncat în
pãmînt sã te faci gunoi, la nici 12 de cînd m-ai
avut fãrã pasiune pentru ultima oarã, la nici 24
dupã ce te-am confundat zicîndu-þi pe numele
care mã face sã-ntorc capul, dar, totuºi, dupã
aproape douãzeci ºi ºase de ani..., care înseamnã
tot timpul ca sã te cunosc, acum, în aburul bour-
bonic ºi vanilat, e de-ajuns sã arunc o privire în
jur ca sã mã conving cã lumea e plinã de trupuri
vii, feminine ºi reale, de forme împinse înainte
sau înapoi fãrã ostentaþie, care-ar putea sã-þi ia
locul mulþumitor dacã nu pe deplin satisfãcãtor.

ªi dacã azi ºtiu cã uneori ai sã apari ca un
musafir sîcîitor, niciodatã binevenit, cã ai sã dai la
o parte în stil horror piatra totuºi frumoasã pe
care m-am gîndit s-o pun deasupra ta, stafia
stafiei, fantoma lui Bau-Bau, cã ai sã te insinuezi
în mintea mea amatoare de amintiri-deducþii-
identificãri ca sã-mi storci picãturi sãrate ºi
„Doamne-Doamne-Doamne“, cã ai sã urci prin
cerul gurii împreunã cu gustul ceaiului, mai ºtiu
ºi cã am sã te recunosc întotdeauna ºi-am sã-þi
spun pe nume, pe numele tãu care nu e al meu,
am sã te arãt cu degetul ºi-am sã te trimit înapoi,
pentru cã nu vãd, cum se spune, nici un motiv,
dar nici unul pentru care sã nu te arunc la gunoi
sau sã nu te spînzur de prima salcie. Totdeauna
am sã gãsesc o aromã nouã, un ceai bun. 

Patruzeci ºi ºapte de mii – ºi ora amiezei a
apãrut pe o notã de platã emisã la asfinþit.
Tramvaiele circulã din nou la distanþe normale,
ajutoarele mele care împînzesc portocaliu oraºul,
cerul nu portocaliu ci albastru cu roz, cred c-am
sã merg acasã sã mã bucur de absenþa ta. 

2.
lui Li

Pentru o clipã þi s-a pãrut straniu ca totul sã în-
ceapã neanunþat, fãrã reclame sau generic, fãrã pã-
tratul roºu care sã marcheze bariera solidã dintre ti-
ne ºi visele tale secrete, apoi stupoarea a fost spul-
beratã de fericirea de neînchipuit ºi n-ai mai obser-
vat cã tocmai ea, fericirea, mai pãstra ceva din aerul
irealitãþii. Ai acceptat pe loc totul ºi ochii þi-au strã-
lucit neomeneºte cînd ai ºoptit apãsat „Da!“, ºter-
gînd tot trecutul. Lumea care se proiecta deja pe
ecranul panoramic al realitãþii era zugrãvitã în cu-
lori prea tari, hainele lui ar fi trebuit sã-þi dea de bã-
nuit, dar pupilele tale dilatate au gãsit cã e aºa cum
trebuie sã fie, recunoscînd lumina care decojea
lucrurile de filtrele cenuºii ale obiºnuinþei, alcoolis-
mului discret ºi depresiei. Mintea ta s-a deschis cu-
prinzînd senzaþia disperatã pe care o aveai de cîte
ori adormeai ºi în ultima sau prima secundã a cãde-
rii, niciodatã nu ai fost sigurã, ºtiai cã abia atunci te
trezeºti, realizînd „lucid“ adevãrul cu care te um-
plea fumul moale ºi iute pe care te strãduiai uneori
sã nu-l tuºeºti, acea recunoaºtere ºi acceptare fireas-
cã a unei lumi fluide, lipsite de materialitate ºi de
certitudini, în care ancorele sînt tãiate, tot ce era fix
se nãruieºte sub o razã de luminã prãfuitã, zbaterea
violentã a unui fluture sau tremurul abia percepti-
bil al apelor cu peºti, fãcîndu-te sã rîzi, butonul cu
care dai înapoi scrisul din josul ecranului a fost ani-
hilat ºi gîndurile se pierd, de aceea mai cuprinzãtoa-
re ºi voluptoase, o lume de umbre, de imagini su-
prapuse, de imagini false, pur ºi simplu de imagini
ºi totuºi pipãibilã, care nu poate decît sã-þi placã sau
nu. ªi tocmai aceastã recunoaºtere ºi dragostea ta
fireascã pentru forme ºi culori te-au fãcut sã-l ac -
cepþi pe acel zeu fragil cu mãrgele ºi trening albas-
tru. Iar scara rulantã a valorilor tale a fãcut sã te to-
peºti sub sãrutul lui în care ardea iresponsabilitatea,
sã-l vezi pe Dumnezeu în galbenul florilor pe care
ºi le-a cumpãrat tremurînd, sã crezi în muzica de pe
discurile lui de DJ, ascultate la pick-up-ul tãu de-
modat, aºa cum credeai noaptea în zbor, sã te pierzi
ºi sã urli pãtrunsã de sîngele lui, sã vezi în Soarele
bãltit la marginea trotuarului pe care vã þineaþi de
mînã singurul adevãr ultim, a cãrui enormitate te-a
cutremurat. ªi el zîmbindu-þi exact atunci. 

Ai crezut cã nenorocitul, cum îl numea mai-
cã-ta care se convinsese cã are de ce sã-l urascã
încã de cînd tu îl iubeai, cunoaºte lumea asta de
cãcat mai bine decît tine, cã putea sã trãiascã fãrã
sentimente ca sã scape de obligaþii, cã-ºi anulase
toatã fiinþa, pe care de fapt nici nu apucase sã o
descopere, confundîndu-se cu umbrele pe care le
vedeaþi împreunã în jur, dar pe care tu le admirai,
de care tu rîdeai, care pe tine te înspãimîntau fãrã
sã-þi pierzi materialitatea, pasiunea, mirosul ºi
gustul sîngelui, adevãrul palpabil al feminitãþii ta-
le. O clipã ai refuzat sã crezi cã totul se poate ter-
mina, cã o lume în care ai realizat falsitatea se
poate dovedi ea însãºi falsã, cã într-o zi ceea ce e
deja cu susul în jos se mai poate rãsuci o datã. ªi
totuºi atunci, în cofetãria aia clandestinã în care se
fuma dar fãrã sã fi fumat ceva, în timp ce-l ascul-
tai ºi dintr-o datã nu l-ai mai auzit, lumea a înce-
put sã se crape, „realitatea“ ultimã s-a fisurat pe la
margini ºi, chiar în centru, în cana ta de ceai pe
care o priveai intens, portocaliul ãla care te vrãjea
a început sã se întunece de parcã ar fi fost pictat
pe o foaie sub care þii o flacãrã, s-a înnegrit ºi a
început sã se scorojeascã – pelicula fericirii tale
aprinzîndu-se ºi picurînd fumegîndã ºi tu privind
neputincioasã cum apare ecranul alb dedesubtul
formelor, culorilor care se topeau, al contururilor
ce se ºtergeau. Iar lumina s-a aprins într-o salã
puturoasã, cenuºie, plinã de coji de seminþe ºi
urme de spermã. Ai ieºit afarã, þi-ai aprins o þigarã
ºi-ai simþit mirosul ploii.

n
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Sâmbãtã, 17 mai 2003, o zi de primãvarã clu-
jeanã neîmplinitã, Muzeul Naþional de Artã
din municipiul nostru a patronat vernisajul

expoziþiei Artã ºi culturã armeneascã la Gherla ºi
lansarea volumului miscelaneu Culturã ºi artã
armeneascã la Gherla, lucrare elaboratã prin strã-
daniile unui colectiv ºtiinþific ºi tehnic format din
24 de specialiºti în domeniile ce concurã la
izvodirea unei cãrþi. Aceastã bucurie a sufletului
ºi încântare a ochiului nu ar fi fost posibile dacã
nu ar fi existat generoasa finanþare a Uniunii
Armenilor din România ºi sprijinul forurilor cul-
turale centrale ºi locale, nu în ultimul rând al
Editurii Ararat, cãrora le datorãm mulþumirea ºi
recunoºtinþa noastrã, a acelora pentru care cartea
a rãmas încã- chiar în aceastã epocã a „comu-
nicãrii“ electronice, a inernetului, -„hrãnitoarea
spiritului nostru“.

Într-un discurs aniversar intitulat Dans cu o
carte, Gabriel Liiceanu punea urmãtoarea între-
bare: „Cum pãtrunde spiritul în lume? Prin ce
capilare o idee apãrutã în intimitatea minþii cuiva
va ajunge sã cuprindã lumea –sã o înalþe sau sã o
distrugã? Rãspunsul sãu este fãrã echivoc:miracolul
cãrþilor care cu inaparenþa lor neutralã pot sã ne
mute din locul în care suntem, în spaþiu ºi timp“.
Acest principiu al dez-depãrtãrii „în spaþiu ºi
timp“, faþã de cititor l-au avut în gând ºi autorii
volumului de faþã. 

Cuvântul înainte aparþine aceleia care s-a
devotat cu dãruire ºi tenacitate întru împlinirea
acestui minunat proiect, D-na Azaduhi Varduca-
Horenian. O Prolegomena la istoria armenilor
ardeleni ºi la istoria oraºului modern Gherla
–Armenopolis, sub toate aspectele sale politice,
economice, culturale, religioase ºi demografice
este prezentatã de Nicolae Gazdovits, harnic
cercetãtor al istoriei armenilor din Transilvania.
Lucia-Augusta ªerdan ne face cunoscutã Colecþia
de manuscrise ºi tipãrituri armeneºti custodite de
Direcþia Judeþeanã Cluj a Arhivelor Naþionale,
preluatã de la Muzeul de Istorie din Gherla în
anul 1974, tezaur alcãtuit din 164 de manuscrise
aparþinãtoare unui arc temporal cuprins între se-
colele XIV-XIX. Cititorul obiºnuit, dar mai cu
seamã specialistul autohton sau strãin vor avea
posibilitatea sã cerceteze fondurile „Primãria
oraºului Gherla“, „Colecþia de Documente a
Muzeului Armenesc din Gherla“, „Primãria
oraºului Bistriþa“, „Tezaurariatul Minier al
Transilvaniei“, „Primãria municipiului Cluj-
Napoca“, „Matricolele de Stare Civilã ale
Parohiei arm.-cat. din Gherla“ ºi „Fondurile
familiale Korda, Szongott, Szentkereszti“, mate-
riale în mare parte inedite, surse documentare va-
loroase ce oferã oportunitãþi nelimitate de cer-
cetare ºi de informare asupra „vieþii de fiecare zi a
armenilor transilvani“.

Remarcabil prin profesionalismul ºi acribia
ºtiinþificã dovedite este studiul Manuscrise
medievale, martore ale istoriei ºi culturii armeneºti ,
datorat emitentului bizantinolog vienez, Prof.
univ. dr. Helmut Buschhausen. Istoria medievalã
a statului armean, sub aspectul „creºterii ºi al
descreºterii“puterii sale, avatarurile naþionale dar
ºi constantul ºi permanentul succes în domeniul
cultural artistic, prioritãþile creºtinismului ºi nu
mai puþin rodirea acestuia în textele liturgice
miniate din scriptoriile Ciliciei, Crimeei sau ale
Ciprului secolului al XIV sunt tot atâtea secþiuni

ale investigaþiilor Domniei Sale, concretizate prin
identificãri, atribuiri pe seama unor ºcoli sau de
ateliere, analogii ºi datãri credibile. Figurile mini-
ate ale Evangheliºtilor tronând din manuscrisele
armeneºti pãstrate la Cluj dovedesc uluitoare
consonanþe cu lucrãrile sinonime ale artei bizan-
tine ºi ale romanicului occidental european.
Minunatele frontispicii cu iniþiale ornate, deco-
raþiuni de facturã vegetalã ºi zoomorfã de influ-
enþã cilicianã înfrumuseþeazã manuscrisul pe
pergament al Învãþãturii ºi Evangheliei dupã Ioan
(Cluj-Napoca, Arhivele Naþionale, nr. 15),
comandat de armeanca Aliþ, soþia senechal-ului
(judecãtor) de Cipru, maestrului caligraf
Stepannos Goyner Eiþanþs ºi decoratorului
Sarghis, preot armean (lucrare elaboratã între
1310 ºi 1312). Coperþile noi ale manuscrisului au
fost realizate la Suceava de Serapion în anul 1626
ºi de Lucas Kahana câþiva ani mai târziu. Aceeaºi
remarcabilã calitate aristicã o au ºi Evangheliarele
(Avetaran) împodobite de caligrafii ºi decoratorii
armeni Ioan din provincia Taron ºi Sarghis Piþak
la comanda familiilor credincioºilor armeni pe
seama unor biserici de mãnãstiri din Crimeea ºi
Cilicia. Portretele de evangheliºti ºi ilustraþiile
marginale realizate de Sarghis Piþak pãstrate acum
în Arhivele Naþionale, Filiala Cluj-Napoca (Nr.
11) relevã calitãþile artistice remarcabile ale aces-
tui maestru cilician cultivat de capetele încoro-
nate ºi de episcopi. Regele Levon al VI-lea îi
comandã un Evangheliar, în 1329 (Dublin,
Biblioteca Chester Beatty, nr. 561)iar catolicosul
Hakob (Erevan, 2676)ºi marele ierarh Stepanos
de Sebastia ºi, mai târziu, de Crimeea, îl vor
solicita pentru împodobirea Evangheliarului
curþii regelui Constantin dar ºi o carte a
canoanelor pãstratã o vreme în Antalaya. Efigia
Evanghelistului Marcu pune în valoare calitatea
de reputat portretist a lui Piþak, cu valenþe intro-
spective; evanghelistul surprins într-o atitudine
meditativã, cu degetele de la mâna stângã
atingând gura, îºi focalizeazã gândurile spre
scrierea prologului Evangheliei ce-I poartã
numele. Strãvechiul simbol Hristologic, peºtele
(simbol consacrat lui Hristos, derivat din denu-
mirea greacã a peºtelui ichthys, interpretat în
acrostih drept, Iesus Christos Theu Yios Soter –Isus
Hristos Fiul lui Dumnezeu), adevãrat mesaj sin-
tetic al Credinþei, îi stã alãturi.

Studiul „Armenopolis“ sau Gherla barocã a
istoricului de artã clujean Nicolae Sabãu dezbate
problemele dezvoltãrii urbane ºi arhitecturale din
perioada de maximã înflorire edilitarã a acestei
aºezãri, secolul al XVIII-lea ºi primele decenii ale
secolului al XIX-lea. Atunci, comunitatea
armeanã gherleanã ºi-a pus în valoare vocaþia eco-
nomicã ºi aceea constructiv-edilitarã prin proiecte
ad-hoc întocmite, ce vizau o deliberatã integrare
central-europeanã. Astfel, planul geometric
ortogonal al noului oraº consunã cu cele ale
satelor bãnãþene de coloniºti, elaborate de spe-
cialiºtii aulici din Viena în funcþie de principiile
raþionaliste ºi moda vremii (acele Schachbrettdorf
–sat în forma tablei de ºah)dar ºi cu noile relevee
ale oraºelor europene refãcute ca urmare a unor
distrugeri catastrofale (ex. Karlsruhe, Erlangen).
A fost deschisã astfel o paginã ineditã în reperto-
riul artelor plastice transilvane ce va contura un
pitoresc baroc orãºenesc, receptat cu tot atâta
înþelegere cu cât a fost perceput în prealabil noul

cult al catolicismului post-tridentin. Desigur vo-
caþia constructivã a armenilor, cu rãdãcini temei-
nice în þara de baºtinã sau în Moldova din care au
venit (Botoºani), cu prioritãþi de facturã arhitec-
tural-structivã sau a sistemelor de boltire tradiþio-
nale (v. Josef Strzygowski, Die Baukunst der Arme-
nier und Europa,I, II, Viena, 1918), se va modula
formelor edilitare ale Renaºterii tardive ºi ale ba-
rocului european, propuse de maeºtrii de origine
germanã imigraþi din statele Europei Centrale
(Austria, Bavaria, Boemia, Moravia). În modelul
urban, în planul ºi în elevaþia caselor armeneºti
desluºim o comuniune între soluþiile arhitectura-
le, sculpturale ºi picturale europene cu cele auto-
htone, o traiectorie sinergeticã ce conferã oraºului
valoarea de unicat.

„Pictura de ºevalet în colecþia comunitãþii armene
din Gherla“ elaborat de Dr. Livia Drãgoi, reputat
specialist al picturii transilvane din secolele XVIII
ºi XIX, reprezintã cea dintâi cercetare exhaustivã
a subiectului în istoriografia de specialitate. Ma -
terialul de bunã parte inedit vizeazã toate varietã-
þile genului practicate în oraº sau comandate la
maeºtrii strãini: însemnele heraldice pictate, por-
tretul, peisajul arhitectural, pictura religioasã, din
care se detaºeazã pitoreºtile ex-voto-uri, imagini
apotropaice, de intercesiune între fiinþa religioasã a
secolului al XVIII-lea ºi entitatea supremã. Marti-
rii naþionali, Sf. Grigorie Luminãtorul, Sfânta
Hripsime cu cele ºaizeci de cãlugãriþe (Fecioarele
Hripsimeene) ne vorbesc despre devoþiunea acestui
popor devenit martir în istorie. Sângele martirilor
este sãmânþa Bisericii spunea Tertulian, proorocind
parcã episodul primei recunoaºteri oficiale a creº-
tinismului european. În aceste lucrãri naiv-popu-
lare putem desluºi ºi influenþa centrului de pictu-
rã pe sticlã din Nicula dar ºi participarea probabi-
lã a pictorilor „care zugrãvesc ºi tipãresc pe hârtie“,
membrii ai primei Asociaþii a pictorilor români
din mai multe localitãþi învecinate, breasla
zugravilor din Gherla, întemeiatã în anul 1777.

Unui excelent cunoscãtor al artelor decorative
medievale ºi premoderne transilvane, muzeogra-
ful Ana Maria Szoke, îi aparþine articolul Textile de
artã în muzeul de istorie din Gherla…Sunt prezenta-
te veºminte ºi accesorii confecþionate  din þesãturi
de mãtase, damascuri ºi lampasuri broºate (sau
brocarturi)din secolele XVII-XVIII, de tipar occi-
dental, unele vãdind ºi puternice influenþe orien-
tale. Nu au fost uitate piesele brodate, elaboratele
broderii cultice de aspect stilistico-formal baroc
sau de inspiraþie post-bizantinã: acoperãmânt de
ciboriu dar ºi componente ale veºmintelor litur-
gice (casula, velum, manipulus, cappa, palla,

n Nicolae Sabãu
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Aapãrut nr. 6/2003 al prestigioasei reviste
Cahiers Benjamin Fondane. Noua realizare
editorialã este susþinutã de organizaþia

“Centre National du Livre” ºi se afirmã într-un
spaþiu spiritual adiacent culturii româneºti, mai
exact în Franþa, prin generoasa iniþiativã a unui
comitet redacþional format din: Monique Jutrin
(redactor ºef), Léon Volovici, Gilla Eisenberg ºi
Mikaël Finkenthal. Bogatul sumar este asigurat
de colaborarea activã a membrilor societãþii
“Cahiers Benjamin Fondane” , tot atâtea prezenþe
culturale din diverse arii geografice: Germania,
Belgia, Scoþia, Statele Unite ale Americii, Franþa,
Italia, România. Sunt de semnalat în paginile
Caietelor, importantele contribuþii ale lui Ion Pop,
(Universitatea “Babeº-Bolyai”, Cluj-Napoca) ºi
Remus Zãstroiu (Institutul “Al. Philippide”, Iaºi).

Ampla informaþie documentarã oferã cititoru-
lui dimensiunea exactã, surprinzãtoare chiar prin
varietatea ei, a publicisticii lui B. Fundoianu,
desfãºurate în anii premergãtori celui de-al doilea
rãzboi mondial. Pagina de gardã a revistei nu
poate trece nici ea neobservatã: colajul realizat de
artistul Alain Chemali e o proiecþie metaforicã a
unui destin de excepþie. Titlul colajului este, de
altfel, sugestiv: Irrésignation (“la blessure spéci-
fiyue du poete”).

Sumarul e structurat în patru mari capitole:
colaborarea scriitorului la diferite gazete ale
vremii (La collaboration de Fondane aux revues),
interferenþe de gândire cu alte sisteme filosofice
(Interférences), corespondenþa ineditã Fundoianu -
Cioran (Dossier Fondane Cioran), precum ºi o
serie de reflecþii asupra literaturii populare - ale
autorului însuºi - reunite sub titlul Mélanges.

Cea dintâi secþiune, La collaboration de Fondane
aux revues, îºi propune reconstituirea integralã a
imaginii scriitorului permanent activ în peisajul
cultural al timpului sãu. Semneazã Monique
Jutrin, Ion Pop,Remus Zãtroiu, Eric Freedman,
Olivier Salazar - Ferrer. Numãrul impresionant
de articole publicate de Fundoianu dezvãluie
deopotrivã diversitatea subiectelor abordate ºi a
publicaþiilor la care poetul a colaborat. Remus
Zãstroiu, în articolul Les Cahiers d’un “inactuel”:
B.Fundoianu journaliste, consemneazã debutul tim-
puriu al literaturii (1913, la numai 15 ani), în

timp ce Ion Pop, în Collaboration à Integral:
“L’intégralisme de Benjamin Fondane, subliniazã
specificitatea prezenþei lui Fundoianu în revistele
româneºti Integral ºi Contemporanul. Eric
Freedman ºi Moniyue Jutrin fac utile precizãri cu
privire la actualitatea scriitorului în periodice
franceze ºi belgiene. Raporturile lui Fundoianu
cu revista algerianã Fontaine (al cãrei director a
fost Max-Pol Fouchet) sau puncte de vedere
legate de atitudinea poetului faþã de rãzboi pot fi
urmãrite în articolele Sept lettres inedites a Max-Pol
Fouchet ºi Enyuìte sur la guerre et la poésie , semnate
de Fundoianu însuºi.

Capitolul Interférences cumuleazã interesante
comentarii de specialitate, având ca suport opo-
ziþia (ºi uneori juxtapunerea) ideilor filosofice ale
lui Fundoianu cu alte sisteme de gândire ale unor
personalitãþi precum: Heidegger, Karl Bath,
Lucien Lévi - Bruhl. Amintim titlurile polemice
ale lui Dominique Ouedj, La lecture de l’oeuvre de
Lévi Bruhl par Fondane: Accord ou désacorde? ºi
Ricardo Nirenberg, Le Tout et le Néant: Fondane
contre Heidegger.

O secþiune importantã este rezervatã priete-
niei dintre Fundoianu ºi Cioran, scrisorile ulti-
mului cãtre Genevieve Fondane ºi Dieter Schle-
sak fiind relevatoare în acest sens. Mãrturisiri ºi
comentarii despre legãturile strânse dintre cei doi
scriitori gãsim în articolele semnate de Léon
Volovici (Epilogue d’une amitié) ºi Mikhaël Fin-
kenthal (Une rencontre sous l’Occupation). Paginile
de final ale revistei reproduc un text de tinereþe al
scriitorului, consacrat literaturii populare, cu o
traducere ºi câteva comentarii realizate de Helène
Lenz.

Rezultã, în concluzie, din bogatul material
documentar, ceea ce spusese Fundoianu însuºi:
poetul este înainte de toate un om. El apãrã va -
lori, drepturi ºi libertãþi, apãrându-se, în primul
rând, pe sine.

n
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mitra, epitrahil) lucrãri reprezentând tot atâtea
piese de patrimoniu ce impresioneazã prin fru-
museþea aleasã a motivelor, cât ºi prin creativi-
tatea ºi inventivitatea execuþiei tehnice. Un eseu
sentimental, de rezonanþã poeticã, „Piscuri mara-
mureºene prin ceaþã“. Pe urmele lui Hollosy (1857-
1918) pe meleagurile naturale, îl datorãm istoricului
ºi criticului de artã clujean Murádin Jenø.
Depãºind capcana definirilor controversate ori
polemice privind iniþiativa maestrului armean
Hollosy de creare a unui centru artistic în Baia
Mare, ºcoalã sau colonie temporarã, ce debuteazã
din anul 1896, de lãmurire a problemei identitãþii
iniþiatorilor ºi a fondatorilor acestei miºcãri artistice,
autorul focalizeazã discursul în relaþie cu câteva
dintre cele mai cunoscute lucrãri ale pictorului:
Cetatea de la Hust, La cârciumã, Fatã râzând, La cules
de porumb, Schiþa pentru marºul Rakoczi, Curte
þãrãneascã cu cãruþe, Cãpiþe ºi La câmp; cea dintâi
creaþie este prezentatã în toatã istoria concepþiei
sale artistice dar ºi a întâmplãrilor spectaculoase
de care a „avut parte“. Multe dintre aceste motive
ºi subiecte picturale sunt proprii orizontului per-
ceptiv ºi scãrii de valori pe care o clasã de mijloc
ºi le-a apropiat printr-un stil de viaþã marcat de
experienþe ºi aspiraþii existenþiale, excentrice so-
cietãþii aristocratice. Este realã constatarea ºi su-
gestia Lindei Nochlin (subcap. Between the Count-
ry and the City:The Plein-air Problem, în „Realism“,
London, 1990), cã mediul ambiant specific dis-
cursului plain-air-ist nu este total  identic cu spa-
þiul natural ºi social þãrãnesc. În realitate spaþiul
de desfãºurare a experienþelor plastice realiste –
este parþial ºi cazul creaþiei hollosyene –se
situeazã undeva între þarã ºi oraº.

Cel din urmã articol al volumului de faþã
reprezintã o pledoarie însufleþitã în relaþie cu
reînfiinþarea muzeului bisericesc armean din
Gherla, al cãrui centenar ar putea fi sãrbãtorit în
anul 2007. Necesarul epilog este semnat de
maestrul Jakobovits Miklos, unul dintre cei mai
apreciaþi restauratori ai picturii religioase ºi pre-
moderne din Transilvania, dacã ar fi sã enu-
merãm doar picturile din Colecþia Episcopiei
Catolice din Oradea. Constatãrilor de alarmantã
îngrijorare referitoare la starea acestui valoros
patrimoniu sculptural, pictural ºi grafic armenesc
se adaugã solicitarea unui sprijin financiar ºi
moral adresat instituþiilor ecleziastice ºi laice
întru împlinirea proiectelor de restaurare, cãci,
Qvis custodet, ipso custodes. 

În întreagã economia albumului trebuie
remarcatã calitatea imaginilor color, ce întregesc
în chip pilduitor textul dar ºi sprijinul colabora -
torilor dr. ing. Gheorghe Mihai, Mircea Tivadar
ºi desigur al restauratorilor, care au înlesnit o
cercetare acuratã a materialului expoziþional. 

Izbutita metaforã a D-nei Azaduhi Varduca-
Horenian din finalul Cuvântului înainte, prin care
armenii transilvani erau asemuiþi cu o pasãre cu
douã aripi diferite: una bãtrânã, care a pãrãsit
spaþiul armenesc în perioada medievalã, cealaltã
tânãrã, venitã aici din locurile de baºtinã dupã
genocidul din 1915, poate fi întregitã. În aceeaºi
accepþiune, dar cu un plus de optimism ºi de
încredere în comunitatea efortului omenesc spre
bine, spre frumos, ar putea fi invocat ºi Luciano
di Crescenzo:

„Fiecare dintre noi este un înger cu o singurã aripã
ªi nu putem zbura decât îmbrãþiºându-ne unul 

pe altul.“
Este acesta ºi mesajul propus de colectivul

cãruia i se datoreazã acest act de culturã ºi civi-
lizaþie armeneascã din România.

n

Premiile ASPRO au constat dintr-o simplã
diplomã, în acest an Asociaþia nereuºind sã
colecteze fonduri …

Vã spuneam cã premii au mai oferit ºi
Ministerul Culturii si Cultelor ºi AER. Ministerul
a recompensat pentru tot felul de merite de
anvergurã naþionalã personalitãþi obscure, iar 
AER-ul a premiat nu numai scriitori ci ºi redactori
de carte, coordonatori de colecþii, graficieni etc.
Meritã reþinutã, în context, opinia unui „împrici-
nat“, este vorba despre prozatorul Alexandru
Ecovoiu: „Ãºtia premiazã cãrþi necitite, se iau
doar dupã nume, dom’le“.

Am mãrºãluit prin spaþiul strâmt dintre stan-
duri, am transpirat din greu urcând ºi coborând
etaje, am rãsfoit ºi chiar cumpãrat câteva cãrþi, 
m-am frecat ºi m-am izbit de nenumãraþi oameni,
cu câþiva reuºind sã am chiar un schimb de vorbe,
am vãzut cititori stând la coadã, am contemplat

autori preocupaþi, ca Gellu Dorian care vorbea ges-
ticulând în timp ce se plimba printre mesele de pe
terasa întâiului teatru al þãrii, dar ºi autori prãbuºiþi
în ei înºiºi, precum Dan Stanca – slab, abstras, cu
pãrul sur vâlvoi ºi ochii arºi de un foc lãuntric, 
i-am salutat pe Al. Muºina, care mi-a zâmbit duios-
ºmechereºte, ºi pe Andrei Bodiu, veselul suprapon-
deral, am zãrit-o pe Geta Dimisianu înghesuitã,
fãrã scãpare, de un ins care o împungea cu micro-
fonul, l-am vãzut pe însuºi preºedintele þãrii, în ca-
litate de autor, dând o mânã de ajutor celor rãspun-
zãtori de lansarea ultimei sale carþi, m-am minunat
privind la Buzura cum îl urmeazã docil pe preºe-
dinte, cu un teanc de foi scrise de mânã în braþe,
însã mi-a rãmas în cap imaginea Martei Petreu:
ºedea privind în gol, cu câteva exemplare din ulti-
ma sa carte, despre filosofia lui Caragiale, la standul
editurii Albatros. „Ce faci aici?“ „Aºtept sã fiu fil-
matã“, dar, dupã aerul ei de martirã, te aºteptai sã
fie arsã pe rug ori, în cel mai bun caz, decapitatã. 

n

à urmare din pagina 2

consemnãri

n Carmina Popescu

B. Fundoianu în actualitate
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Constituitã ca ºcoalã naþionalã abia dupã cel
de al doilea rãzboi mondial, cine-
matografia polonezã este ºi ea expresia

unor trãsãturi specifice genotipului polonez, cul-
turii poloneze: frenezia, exaltarea, cultul vitejiei ºi
gloriei strãbune, un puternic sentiment patriotic,
al demnitãþii ºi al nobleþei,   un constant fior
romantic, fãrã oscilãri desuete, dimensiunea 
tragicului, a dramaticului. Un cunoscut compo-
nent al acestei ºcoli este Jerzy Kawalerowicz (n.
Gwordziec, 15 ianuarie 1922). Debuteazã în 1952
cu Gromada (Comuna), în co-regie, ºi este autorul
a 17 filme de ficþiune de lung-metraj. Înzestrat cu
un simþ al desfãºurãrilor dramatice, al psihologiei
individuale ºi colective, al culorii locale ºi un gust
pentru epicul amplu, pentru exprimarea pateticã,
el îºi asumã o problematicã oarecum restrânsã:
lupta pentru putere ºi consecinþele nefaste ale
acesteia, implicaþiile politice ale unor evenimente,
tema iubirii, în diferite ambianþe, a suferinþei,
sursa de inspiraþie fiind, cel mai adesea, istoria.
Filmele sale comunicã o constantã încredere în
triumful binelui ºi al adevãrului, de unde ºi
funcþia instructiv-educativã a acestora, prea evi-
dentã uneori. Ca exprimare preferã spectacolul
cinematografic de largã respiraþie, gustat de
marele public, dar care, din pãcate, dilueazã sub-
stanþa ideilor ºi a sentimentelor. Indiscutabil, cel
mai valoros film al sãu este ºi va rãmâne Matka
Joanna od Aniolow (Maica Ioana a îngerilor), 1960,
Premiul special al juriului, Cannes. Folosind ca
pretext complicatele probleme ale posedaþilor din
Loudun, un donjon construit în sec. XI-XII,
lângã Viena, localitate cu mai multe biserici ridi-
cate în timpul Evului Mediu ºi al Renaºterii, regi-
zorul construieºte o Polonie stilizatã în care
transfigureazã artistic antagonismul dintre
diversele forme de manifestare ale alienãrii
provocate de sentimentul religios. Remarcabile
sunt aici sondãrile psihologice, individuale ºi de
grup, fãcute cu o rarã fineþe, urmãrindu-se cele
mai discrete efecte ale acestora, în priviri, în ges-
turi, în comportamente, în limbajul cuvânt. 

În ultimul sãu film, Quo Vadis?, o producþie
Chronos Film, Polonia, 2001, autorul repetã
greºeala din 1965 din Faraon (Faraonul), o super-
producþie de tip hollywoodian, deºi seducãtor de
frumos ca imagine. Sursa literarã este celebrul
roman al lui Henryk Sienkiewicz, cu titlu omonim,
care evocã fapte ce se petrec în ultimul an al
domniei împãratului roman  Nero, 68 d. Hr., în
timpul verii, spre toamnã. Povestea, destul de
stufoasã, cu filoane epice laterale, de altfel bine
motivatã în pãrþile ei componente ºi condusã cu
meºteºug, se desfãºoarã pe o arie geograficã
restrânsã: Roma, împrejurimile Romei ºi
Ancium, localitatea de origine a lui Nero, aºezatã
pe malul mãrii. Conflictul este declanºat de
dragostea spontanã a tânãrului nobil Marcus
Vinicius, nepotul estetului ºi iubitorului de artã,
arbitru al eleganþei, Petronius, intim prieten al
împãratului, pentru frumoasa ligianã, Lygia , aflatã
sub tutela generalului Aulus Plaucius .
Revendicarea acesteia de cãtre împãrat ( „…a fost
promisã pentru siguranþa graniþelor noastre“…

„Lygia, te iubim ca pe propria noastrã fiicã, dar
siguranþa prizonierilor este privilegiul lui Cezar“),
împotrivirea lui Marcus, ajutorul acordat acestuia
de cãtre Petronius, sporesc acest conflict, sursã
aproape inepuizabilã pentru desfãºurarea intrigii,
prin tehnica acumulãrii ºi mãrirea tensiunii dra-
matice, cuprinzând importante personalitãþi ale
puterii ºi anonimi, structuri ale imperiului ºi alcã-
tuiri private. Spaþiile-cadru, purtãtoare de atmos-
ferã ºi stãri de spirit, sunt bine reconstituite, cu
un evident simþ al culorii locale: de la palatul lui
Nero, focar ºi gazdã a petrecerilor ºi orgiilor,
reflex grotesc al unui epicureism  prost înþeles,  la
grotele în care primii creºtini se întâlnesc pentru
a se ruga; de la Forumul Roman, la temniþele
pline cu cei condamnaþi la moarte pentru cre-
dinþa lor; de la arena imensã a amfiteatrului, un
adevãrat spaþiu închis, o anticamerã a morþii, la
curþile ºi odãile tihnite ale colibelor primilor
creºtini; de la palatele luxoase ale nobililor, la
spelunca promiscuã; de la zgomotul strãzii din
centrul Romei, la tihna de la Ancium, perturbatã
de rãtãcirile de pretins poet ºi cântãreþ ale
împãratului; de la tribunele, în delir, ale
amfiteatrului, la liniºtea solemnã de la Cimitirul
Ostrianum; de la ironiile ºi vorbele insinuante,
rostite în ambianþa imperialã, la þipetele celor
oferiþi ca hranã leilor; de la trombele de flãcãri ºi
fum, dupã declanºarea incendiilor  din Roma, la
lumina discretã, ce se întinde ca o mângâiere pe
feþele primilor creºtini, în timpul predicilor ºi al
rugãciunilor sau la limbile de foc ale celor arºi de
vii, la marginea drumului, crucificaþi pe copaci;
de la ordinele scurte ºi severe ale slujitorilor, la
cuvintele de dragoste ale lui Marcus ºi Lygia sau
la rostirile vizionare ale Apostolului Pavel („Pace
tuturor!“). Având în vedere reconstituirea cât mai
exactã ºi minuþioasã a epocii respective, se poate
vorbi, înainte de toate, despre valoarea de docu-
ment a filmului, aspectul cel mai reuºit artistic ºi
cel mai preþios al acestuia. În acest sens trebuie
amintitã ºi Satiricon, una dintre cele mai originale
ºi valoroase  creaþii literare ale antichitãþii clasice,
aparþinând lui Petronius, ca posibilã sursã de
inspiraþie (nemãrturisitã) a regizorului. De reþi-
nut, în aceastã alternare de public ºi privat ,
grandoarea decorurilor, amploarea reconstituirilor
ºi autenticitatea opiniei epocii, dar ºi discreþia
intimitãþii, amintind de prima variantã a sursei
literare, filmul italianului Enrico Guazzoni, dupã
care au mai urmat încã trei. Din pãcate, ansam-
blul eºueazã frecvent în strident, în ºocant, în
spectaculos ºi senzaþional (vezi scenele din arena
Amfiteatrului – sfâºierea creºtinilor de cãtre lei,
creºtinii crucificaþi – ºi arderea creºtinilor pe rug,
legaþi de arbori). Se poate vorbi, în acest sens,
chiar ºi despre o lipsã de mãsurã, rezultând din
dorinþa de a ºoca ºi din neglijarea consecinþelor
unor derogãri de la gustul pentru frumos. ªi în
ceea ce priveºte personajele inegalitãþile sunt
numeroase ºi vizibile. Cuplul Marcus / Lygia este
interpretat cu modestie, cu teatralism, eºuând în
idilism ºi patetism desuet, într-o lacrimogenitate
specificã telenovelei. Grupurile de servitori ºi
sclavi ne apar ca ºterse, episodicele lor prezenþe

fiind insuficient lucrate. Masa (mulþimea) ca per-
sonaj nu convinge estetic, spectaculosul având ºi
aici o influenþã negativã asupra finalizãrii estetice.
Un personaj copleºitor, prin complexitate, impre-
vizibilitate, mobilitate ºi fluenþã, interpretat cu o
impresionantã forþã dramaticã, este Nero. Apoi
grecul „corcit“, Chilon Chilnides, care se purificã
prin suferinþã, trecând printr-un complex proces,
de la abjecþie la mãrturisirea vinei, la asumarea
responsabilitãþii ºi a pedepsei. Petronius este, prin
excelenþã, tipul aristocratului, conºtient de locul
ºi valoarea lui. Deosebit de inteligent, un epicure-
an, un inspirat, un elevat, un rafinat, curtenitor,
primitor ºi generos, el practicã cu eleganþã ironia,
fiind un fin ºi sever observator al moravurilor
vremii. În fine, un umanist, un inspirat, un mis-
tic, un vizionar, este Apostolul Petru. Finalul fil-
mului, în care Apostolul Petru se îndreaptã spre
Roma, dar Roma contemporanã, cea din zilele
noastre, mergând pe o cãrare mãrginaºã, urmat
îndeaproape de un învãþãcel, este secvenþa cea
mai inspiratã, cea mai frumoasã ºi mai expresivã,
extrem de bogatã în semnificaþii (în condiþiile în
care restul filmului – de aproape trei ori – a fost
parcimonios în aceastã privinþã), sugerând înainte
de toate triumful creºtinismului. Omul ºi
omenirea, în genere, nu se pot salva decât prin
credinþã, prin întoarcerea metafizicã la valorile
tradiþionale de bine, frumos ºi adevãr, de iubire.
Ultimele fotograme amintesc de celebra zicere a
lui André Malraux: „Secolul XXI va fi religios sau
nu va fi deloc“. Filmul Quo Vadis? este însã obosi-
tor de lung, peste mãsurã de hollywoodizat, ceea
ce face ca temele asumate – iubirea, puterea, vina,
responsabilitatea ºi credinþa – sã-ºi dilueze semni-
ficativ substanþa. Construcþia filmului, rezultând
din alternarea a douã planuri, iubirea (tendinþa de
a ieºi din istorie) ºi puterea (fatalitatea de a rãmâne
înlãnþuit de istorie), deºi genereazã un ritm con-
trastant, este dizarmonicã datoritã impuritãþilor ºi
exceselor. Ca ºi în majoritatea filmelor sale,
notele de cerebralitate, cu pretenþie de filosofare,
sunt mai degrabã un balast decât o reuºitã. Se
pare cã valorosul roman al lui H. Sienkiewicz nu
ºi-a gãsit, pânã în clipa de faþã, creatorul care sã-l
transpunã în limbaj cinematografic. 

n

film

nMircea Dumitrescu

Ultimul film 
al lui Kawalerowicz 



20 TRIBUNA • nr. 19 • 16-30 iunie 2003

Oare ce legãturã are, se va întreba cititorul,
teatrul cu Napoleon sau, ºi mai curios,
Huedinul cu împãratul exilat? Pentru a

avea un rãspuns pe gustul rafinatului presupus
cititor, iatã ce reþetã ofer: se ia trupa de teatru
Assentiment dirijatã de Alexandru Jurcan ºi Doru
Ioan Rus, a liceului „O. Goga“ din micuþul oraº
Huedin ºi se urcã, de bunã voie, într-un autocar.
Se aratã ºoferului traseul pânã în micuþul oraº de
pe malul Oceanului Atlantic numit La Roche sur
Yon din Franþa, lãmurindu-l de necesitatea unor
escapade teatrale la Strasbourg ºi Paris. ªoferul nu
pricepe nimic dar aprobã, dând din cap. Se ajun-
ge, dupã mai multe zile ºi escapade, în orãºelul
bântuit de brize oceneºti, pardon, oceanice, vrui
sã zic, la un festival de teatru francofon, ca trupã
invitatã de onoare ºi care reprezintã România. Su-
nã bine. Dã bine în cadru. Ca bomboana din vâr-
ful tortului. Dar unde-i Napoleon în toatã reþeta
asta? E în centrul micuþului oraº La Roche sur
Yon (pe româneºte, stânca de pe Ion...) cãlare pe
un cal muºchiulos, þinându-se drept, într-o pozã
de învingãtor. Napoleon a construit oraºul res-
pectiv, cu strãzi perfecte din punct de vedere stra-
tegic, astfel încât duºmanul poate fi rapid vãzut,
indiferent dupã ce colþ s-ar arãta. Reþeta continuã:
se participã la ateliere (pantomimã, mãºti, expre-
sivitate corporalã, dans, citire de texte etc.). Se ia
amiaza în faþa teatrului, aºezat fiecare pe unde
apucã, mai mult pe jos, cu bagheta în mânã. Se dã
spectacol, unul care va fi garnisit cu aplauze fur-
tunoase, semn cã fu pe gustul publicului franco-
fon. (Când s-a desfãºurat steagul francez pe sce-
nã, peste capetele comunarzilor sacrificaþi vuietul
din salã, un vuiet patriotic, fãcu sã tremure pânã

ºi statuia împãratului fost revoluþionar). Anii teri-
bili se numeºte spectacolul trupei Assentiment gân-
dit pe texte de V. Hugo. Texte revoluþionare, pa-
tetice uneori, alteori alunecând spre grotesc.
Spectacol viu disputat, cu pãreri pro ºi contra,
cum îi stã bine unei creaþii de calitate. S-a remar-
cat miºcarea coordonatã a tinerilor interpreþi, sce-
nele plastice, expresive. O trupã condusã de stra -
tegi versaþi care-ºi cunosc bine câmpul unde se
poartã bãtãliile. Chiar dacã fu un spectacol colec-
tiv, s-au remarcat unii dintre interpreþi: Marius
ªandor (reale calitãþi scenice care meritã dezvolta-
te), Monica Groza, Rareº Vãdan, foarte tânãrul
Dãnuþ Moroºan (un Gavroche simpatic) ori Ser-
giu Morar, o figurã ce-þi „sare-n ochi“ ºi înafara
scenei. Costumaþi de cãtre Mariana ªandor ºi
acompaniaþi de muzica lui Carl Orff (!), franco-

fonii din Huedin au fost comentaþi aprig în dez-
baterile nocturne (fãrã decapitãri...), felicitaþi, pâ-
nã la urmã, din toatã inima ºi de cãtre Jean La-
taillade, cel care moºeºte festivalul de peste 20 de
ani. Reþeta continuã astfel: Coasta de Azur cu in-
grediente precum Nisa, Cannes, San Remo ºi
Alassio – orãºel fãrã faima celorlalte dar încântã-
tor în semianonimatul sãu, mult mai intim, mai
scufundat în verdeaþã, mai ascuns printre pal-
mieri, mai cu plajã nisipoasã, mai pe scurt, îl pre-
fer fãrã reþineri ºi fãrã... Vip-uri ori vedete. La
sfârºit, odatã cu vinul roºu, o porþie bunã de Ve-
neþia. Cam melancolicã, uºor tristã ºi umedã, ca-
re-ºi ascunde carenþele sub forfota turiºtilor nãuci
iar durerile reumatice sub balansul luxoaselor
gondole. (Doru ºi-a aruncat aici ceasul în apã, în
Canale Grande, gest teatral-aproximativ, ºi nu ºtiu
dacã în acel moment ºi-a spus vreo dorinþã.)

ªi totuºi, ce legãturã are trupa francofonã din
Huedin cu marele împãrat-conducãtor de oºti-
exilat ºi, de ce nu, actor? se va întreba rafinatul
cititor ºi-l las pe el sã gândeascã ºi sã gãseascã
rãspunsul. Reþeta pe care i-am oferit-o e la fel de
rafinatã, prin urmare nu-l voi supune la eforturi
prea obositoare în acest sens. Pãrerea mea.

n

Teatrul francofon din
Huedin ºi... Napoleon
n Radu Þuculescu

teatru

Ca sã vezi cât de al dracului e raportul din-
tre artã & viaþã! Cât de absurd de tare se
pot imita una pe cealaltã! La o vizionare

cu o piesã pentru (cu) copii, apare ºi o pãpuºã
mai mare, cu patru degete. O persoanã din
comisie spune cã o enerveazã pãpuºa aia,
deoarece are numai patru degete! Ori, zice
cunoscãtoarea, nu existã oameni cu patru degete!

Întâmplarea însã, ori... Necuratul, fac ca la
discuþii sã participe ºi un personaj care o contra-
zice pe revoltatã, cu cel mai zdrobitor argument:
mâna sa. Care... exact, are numai patru degete!

Aºa le trebuie celor care cautã realitatea, 
într-un teatru cu pãpuºi: O POT GÃSI!

Îmi dau seama, repetând cu studenþii frag-
mente din Antigona, cã eroina titularã trebuie sã fi
scandalizat mulþi burghezi, de-a lungul secolelor,
prin ordinea ei afectivã cam... a rebours! Spiritul
comun crede cã a mai mare nenorocire de pe
lume este pierderea (moartea) copilului: Sofocle e
de altã pãrere: „... Cu gându-aºa m-am dat/Ca soþ
de-aº fi pierdut, eu soþ îmi mai gãseam;/Copilul
de-mi pierdeam, copil c-un alt bãrbat/Aº fi
avut.../ Dar frate cum aº mai avea?/Cã doar ºi tatãl
meu ºi mama mea îºi au/în Hades azi lãcaº!/

Motivaþia este cerutã de acþiunea tragediei;
deci, mai puþinã viaþã...

Alex ªtefãnescu scrie despre Baranga! ªi-ncã
în România literarã .

Cu aceastã ocazie îmi revine-n memorie cari-
era teribilã a dramaturgului de dinainte de ’89! ªi
dispariþia lui (aproape) definitivã, dupã! Sunt unii
scriitori, vai! de-un regim; ºi alþii, de o eternitate!
Paradoxul face cã ãi de-o varã sã o ducã, de multe
ori, mai bine decât cei geniali... E clar cã Baranga
a avut o existenþã mai liniºtitã decât Caragiale!
Dar... cu ce preþ? Al uitãrii!

Revenind la criticul  României literare: ce spune
acesta, în deschiderea fiºei? „... Baranga este un
Caragiale produs de cultura comunistã; ceea ce
înseamnã un I.L. Caragiale cuminþit, decolorat ºi
previzibil. Este diferenþa dintre restaurantul
Capºa ºi o cantinã muncitoreascã“. Just!

Ironia soartei e cã dramaturgul mânca la
Capºa, deºi scria pentru cei de la cantinã...

Un reportaj TV îºi propune, ori are sarcinã, sã
reabiliteze contestata montare a Naþionalului bu-
cureºtean cu Scrisoarea pierdutã; dupã ce ni se spu-
ne sã nu cumva sã pierdem acest eveniment cul-
tural, sunt intervievaþi actorii din rolurile princi-

pale: Tania Popa, interpreta doamnei Trahanache,
mãrturiseºte zâmbind ºi chiar chicotind (cum îi e
felul): „Ce, mã gândeam eu la Zoe? Nu-mi place
mie sã joc prinþese d-astea!“... Se vede cã regi-
zorul le-a explicat pe îndelete actorilor, cam ce
condiþie socialã aveau eroii cãrora le-au dat viaþã...

ªi fiindcã tot a mai scãzut nivelul discuþiei, sã
mai semnalãm succesul politic al actorului A.
Duban, de asemenea angajat al primei scene a
þãrii: cum au anunþat entuziaste ziarele centrale,
cunoscutul histrion (cunoscut din emisiunile
loto-prono, unde anunþã numerele câºtigãtoare!)
a obþinut o importantã victorie: a fost primit în
PSD. ªi, ni se mai spune în interviul acordat
unui ziar cu tiraj mare, el are ºi o bucurie artisticã
– îl joacã pe Ionescu, în Scrisoarea pierdutã.

Cam puþin... Noul statut politic l-ar recoman-
da mãcar pentru Brânzovenescu!

Obosesc sã mã tot mir ce micã e lumea! Iatã,
mã întâlnesc, întâmplãtor, pe stradã, în Timiºoara,
cu regizoarea Magda Bordeianu (însoþitã de fru-
moasa ei fiicã, Luise); ºi-n timp ce depãnam
amintiri, aud din spate o voce: „Acesta trebuie sã
fie N.U., dupã râs!“

Mã-ntorc; era vechiul meu amic de la Brãila,
Tino Geirun – de aproape douã decenii directorul
teatrului Pygmalion, din Viena. ªi când te gân-
deºti cã acum treizeci de ani, când ne-am cunos-
cut, nici unul din noi n-ar fi bãnuit ce întorsãturã
poate lua viaþa!...

n

File dintr-un jurnal teatral
n Bogdan Ulmu



În 24 februarie 2003 fusesem la un concert la
Liceul de Muzicã „Sigismund Toduþã” din
Cluj. M-am dus mânat de curiozitate, deoare-

ce avea loc recitalul de pian susþinut de un tânãr
pe care-l cunoscusem în prealabil, din auzite ºi
apoi pe viu. Venisem la concert pentru a primi o
confirmare ultimã a valabilitãþii tuturor lucrurilor
despre care vorbisem cu el, prin care-l cunoscu-
sem ºi care, trebuie sã recunosc, mã impresionase
destul de mult. Era evident cã am cunoscut un om
mai întâi de toate devotat muzicii ºi în acelaºi timp
pasionat, în sensul cel mai ne-patetic ºi ne-melo-
dramatic al cuvântului, de interpretarea pianisticã.
Îl cunoscusem pe viu chiar în mediul lui domestic,
al cãrui epicentru era chiar el – Tiberiu Herdlicska
– totul – întreg habitatul – gravitând în jurul pre-
ocupãrilor lui cotidiene – muzica ºi interpretarea. 

Programul concertului era axat exclusiv pe
creaþia lui Fr. Liszt – lucrãri din ciclurile „Anii de
pelerinaj”, „Armonii poetice ºi religioase” ºi
Studii dupã Paganini. Impresiile pe care mi le-a
lãsat interpretarea tânãrului muzician s-au coagu-
lat, spontan ºi inconºtient, pe linia mai multor di-
mensiuni ale personalitãþii lui Tiberiu. Un prim
grup de lucrãri – le-aº spune „ºlagãre” -  „Capela
lui Wilhelm Tell” ºi „Vallé d’Obermann” („Anii
de pelerinaj”, caiet 1) ºi „Sonet dupã Petrarca”
(„Anii de pelerinaj”, caiet 2) – au fost interpretate
într-o conºtienþã perfectã de semnificaþia imagis-
ticã ºi imaginarã pe care o are specificul lisztian
de a opera mai degrabã cu sugestibilitatea de tip
afectivist. Iar în interpretarea lui Tiberiu a impre-
sionat atât conºtienþa, cât ºi capacitatea de a con-

trola articularea coerentã ºi justificatã a ºirurilor
de „imagini” ale afectivitãþii, rezultând proiecþii
reliefate, clare, limpezi ºi, în acelaºi timp, intens
sugestive. Fãrã a diversifica sau a aglomera inutil
atât cantitatea, cât ºi calitatea imaginilor/stãrilor
din care el ºi-a construit interpretarea. Într-un al
doilea grup am plasat lucrãrile „Funeralii” (din
ciclul „Armonii poetice ºi religioase”) ºi „Sposali-
zio” („Anii de pelerinaj”, caiet 2). Plasate oarecum
într-o antitezã imagisticã ºi – idee eficientã în ve-
derea realizãrii unui contrast – într-o vecinãtate
imediatã, ambele lucrãri au relevat, de aceastã da-
tã, capacitatea pianistului de a realiza diversificãri
ºi nuanþãri sugestive în interiorul unor tipologii
sugestive foarte strict determinate. Ultimul grup,
al treilea, l-a reprezentat o singurã lucrare – „Stu-
diul dupã Paganini” nr. 2 – aici fiind vorba despre
ecuaþia, implicitã la Liszt, a virtuozitãþii. Având
drept unul dintre scopuri etalarea virtuozitãþii pia-
nistului, aceastã lucrare m-a fãcut sã resimt o oa-
recare „pudoare” a tânãrului interpret în a-ºi etala
pânã la capãt limitele performanþei tehnice, iar o
asemenea atitudine, provocându-mi un sentiment
nu tocmai comod, m-a plasat în preajma unei
frustrãri, deoarece fãrã sã o vrea conºtient, pianis-
tul mi-a rãpit din propria lui imagine, sugerân-
du-mi doar pânã unde i s-ar extinde capacitatea. 

Personalitatea tânãrului pianist impresioneazã
mai întâi de toate prin evidenþa unei certitudini
valorice pe care o reprezintã. Aceasta este însã
amplificatã de prezenþa, sesizabilã cu claritate, a
unui potenþial cu multiple deschideri, pe care
Tiberiu va trebui sã le fructifice rând pe rând ºi

cu aceeaºi tenacitate de care a dat dovadã pânã în
prezent. Imaginativismul ºi senzitivitatea, iatã încã
douã însuºiri ale interpretului, care deschid ºi mai
mult, fãrã a forþa, orizontul capacitãþii lui, înscri-
indu-se ºi ele pe linia de amplificare a imaginii
potenþialului creativ. 

Fiind elev în clasa a XII-a a Liceului de Muzi-
cã „Sigismund Toduþã” din Cluj, Tiberiu confir-
mã impresiile mele de mai sus chiar prin partici-
parea la concursuri de interpretare (din 1995), la
care adunã o sumã de cinci premii I, ultimul din-
tre acestea fiind câºtigat recent, la Concursul in-
ternaþional de interpretare „George Georgescu”,
ediþia a XI-a, care s-a desfãºurat la Tulcea în
perioada 15-18 mai. Dacã ar fi sã mã rezum, uni-
voc ºi oarecum sintagmatic, la un mod esenþiali-
zat de definire, l-aº identifica pe Tiberiu Herd-
licska mai întâi de toate ca deþinãtor al unui real
potenþial artistic, dar ºi al unei valori creative certe,
ambele semnificând, într-un mod metaforic o
osândã fãrã termen la obligativitatea fructificãrii ºi
confirmãrii continue a amânduror dimensiuni. 

n
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muzicã

Printre  recentele acþiuni desfãºurate în
cadrul modulului de jazz al Academiei de
Muzicã „G. Dima“ din Cluj s’a distins con-

certul intitulat Crossover, avându-i ca protagoniºti
pe Peter Florian, Dirk Balthaus ºi Volker Winck,
profesori la Conservatorul din Osnabrück/Ger-
mania. Sosiþi în superba citadelã universitarã a
Transilvaniei prin programul Socrates, cei trei
muzicieni au condus ºi câteva binevenite ateliere
de arta improvizaþiei, cu studenþii noºtri. Mai
mult: m’au onorat ºi cu prezenþa lor la Cursul de
Istoria ºi Estetica Jazzului, pe care îl susþin împre-
unã cu Iosif Viehmann.

Concertul propriu-zis avea ca scop declarat evi-
denþierea posibilelor interferenþe dintre universul
muzicii contemporane ºi cel al jazzului. El însuºi
un „produs“ al ºcolii muzicale clujene, Peter
Florian stãpâneºte pe deplin tehnicile complexe ale
abordãrii claviaturii prin prisma postmodernismu-
lui. Precizia ºi eleganþa cu care a interpretat parti-
turi de Ida Gotkowsky (într’o bine echilibratã
Brillance pour saxophone alto et piano, unde replica i-a
fost datã de cãtre Volker Winck), Norbert Linke
(Piccotelli), sau Gabriel Irány (o compoziþie în care
pianistul rostea ºi câteva versete din Cântul lui

Solomon, în limba ebraicã) au fost mult apreciate de
cãtre avizatul public prezent în Sala Studio a
Academiei (sã nu uitãm cã,  de câteva decenii,
aceasta este incinta predilectã a muzicii contempo-
rane la Cluj). Tot Peter Florian a interpretat o
compoziþie proprie, cu o intensã coloraturã nostal-
gicã, dedicatã memoriei pãrintelui sãu.

Interspersate printre apariþiile pianistului clasic,
au fost momentele jazzistice susþinute de Volker
Winck/sax alto ºi tenor ºi de Dirk Balthaus/pian.
Diverse teme-standard din istoria genului au oferit
suportul unui excelent recital de jazz-cameral. Da-
cã Winck – saxofonist complet, de mari perspective

– se miºcã absolut dezinvolt pe cele mai dificile
trasee ale interpretãrii modale, Balthaus e un acom-
paniator subtil, care ºtie sã evidenþieze savoarea tra-
mei armonice a amintitelor teme. Apogeul colabo-
rãrii a fost atins în ingenioasa bijuterie sonorã crea-
tã de Thelonious Monk sub titlul Think of One.
Ceea e m’a frapat, dincolo de profesionalismul ce-
lor doi, a fost extraordinara senzaþie de intimitate –
calm, lux ºi voluptate – generatã din delicatul echi-
libru al duetului. De remarcat ºi apariþia debutan-
tului Andrei Drãgoi la contrabas, un june student
la Universitatea de Medicinã din Cluj, membru al
big band-ului Gaio, condus de ªtefan Vannai.

De altfel, stagiul celor trei oaspeþi din
Germania avea sã culmineze într’o apariþie
„informalã“, la Bolero. Graþie talentului organiza-
toric al Krisztinei Pasztor, acest local a devenit un
fel de studio experimental pentru noile talente
jazzistice ale Clujului. Printre tinerii care ne-au
delectat o searã întreagã împreunã cu profesorii
lor s’au aflat Mihai Sorohan/trompetã, Mihai
Pâþan/pian, Eugen Mamot/sax, Zoltán
Hollandus/bas, Felix Moldovan/baterie.

M’au încântat bunele impresii mãrturisite de
cãtre invitaþii noºtri la plecare. Încã o confirmare
cã urbea mea natalã e un loc privilegiat de inspi-
raþie pentru creatorii de frumos.

n

Interferenþe româno-germane la modulul
de jazz al Academiei de Muzicã din Cluj

Virgil Mihaiu

Peter Florian la pian

n Oleg Garaz

Dimensiunile unei 
sensibilitãþi creative
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De la Marius Tucã Show la Babilonia talk-
show-urile au cucerit în ultimii ani piaþa
media româneascã. Istoria acestui gen

porneºte de la radio, unde pentru prima datã au
fost introduse dezbateri în direct ºi  înregistreazã
clipele sale de glorie prin intermediul televiziunii.
Talk-showul în calitate de gen TV apare în Statele
Unite, unde în mai 1950 canalul NBC transmite
emisiunea Broadway Open House, succedatã de
The Home Show (cu începere din 1954) ºi Tonight
Show (1958). CBS transmite la rândul sãu din
1962 Mery Griffin Show. În spaþiul german debu-
tul talk-showului este marcat de apariþia emisiu-
nii radiofonice  Je später der Abend.

Dezvoltarea talk-showului în þãrile vest
europene ºi în Statele Unite ºi dezvoltarea 
sa în România pornesc de la cu totul alte baze. În
þãrile democratice apariþia dezbaterilor televizate
poate fi interpretatã ca o consecinþã a pierderii
monopolului predicilor de duminicã în favoarea
unor discuþii laice ºi totodatã a descoperirii faptu-
lui cã discuþiile între politicieni sunt interesante
pentru public. Acest ultim punct nu este o nou-
tate, ºtim încã de la Grecia anticã faptul cã pieþele
se pot umple de cetãþeni doritori sã asculte politi-
cieni prinºi în argumente ºi contraargumente.
Noutatea pe care o aduce televiziunea stã în natu-
ra acestui mediu, cu alte cuvinte în posibilitatea
de a vedea ºi de a asculta în direct sau nu, dar cu
senzaþia de a le urmãri în direct, aceste dezbateri,
stând comod în fotoliul de acasã. În România, în
perioada cenzurii comuniste, talk-showul era un
gen prin definiþie interzis, deoarece cu precãdere
dezbaterile pe teme politice însceneazã un gen de
pseudoplebiscit. Cu toate cã avem de-a face cu o
înscenare media, impresia generalã este aceea de
libertate de expresie, de dialog, modalitãþi de
comunicare incompatibile cu cenzura ºi politica
propagandistã a autoritãþilor comuniste. Dupã
1990 ºi mai cu seamã în ultimii cinci ani emisiuni
de acest gen au devenit prezenþe permanente în
prime-time-ul unor posturi private, dar ºi al celor
publice. 

Nu orice discuþie televizatã poate fi încadratã
în categoria talk-show. Elemente precum carac-
terul serial, prezenþa unui moderator sau al aºa
numitului talk-master, invitaþii în studio care sã
discute între ei despre anumite teme propuse ºi
prezenþa publicului sunt necesare unei emisiuni
pentru a fi un talk-show. Odatã cu succesul
noilor medii anumite elemente au cãpãtat o altã
dimensiune. Invitaþii sunt prezenþi în studiouri
diferite ºi prin intermediul unei teleconferinþe
mixate pot conversa fãrã nici un inconvenient, iar
publicul îºi face simþitã prezenþa prin telefoane în
direct, prin SMS-uri care strãbat în flux continuu
partea de jos a ecranului. De altfel, într-o accepþi-
une mai largã genul talk-show nu necesitã
prezenþa publicului în studio. 

La fel cum pe parcursul istoriei filmului s-au
diferenþiat anumite genuri: western, film de
dragoste, film de acþiune, sience-fiction etc. 
într-un mod similar specialiºtii media disting trei
mari categorii de talk-show: dezbatere sau forum,
personality ºi de confesiune.

Talk-showul gen dezbatere sau forum are ca
subiect de discuþie o temã politicã, social-politicã

sau economico-politicã relevantã. Modelul clasic
al acestei tipologii este dezbaterea televizatã unde
participã politicieni cunoscuþi, iar publicul este
prezent în salã ºi poate interpela invitaþii. În
forma sa clasicã, acest gen de emisiune
intenþionezã sã reproducã fidel dezbaterile din
pieþele publice, aºa cum aveau ele loc cu o bunã
bucatã de vreme în urmã. Acest plebiscit despre
care vorbeam ai devreme este fals, luãrile de
cuvânt fiind practic parte din scenariu. În
România talk-showul gen dezbatere în sens strict
este reprezentat de emisiunea Audienþa naþionalã
transmisã pe postul PRO TV la sfârºitul anilor
nouãzeci ºi moderatã de cãtre Mihai Tatulici. În
prezent Pro vest (PRO TV, sâmbãta de la ora 12)
este un talk-show cu conþinut politic la care pu-
blicul nu este prezent în studio. 

De o prezenþã a publicului prin intermediul
telefoanelor în direct sau a SMS-urilor se bucurã
talk-showul de succes (ºi continuitate, nu întâm-
plãtor sponsorizat de Johny Walker, care are slo-
ganul mergi mai departe , cu alte cuvinte un transfer
de imagine reuºit) al postului Antena 1, moderat
de cãtre Marius Tucã. Aceastã emisiune nu poate
fi catalogatã ca talk-show gen dezbatere sau
forum deoarece nu dezbate în exclusivitate teme
politice ºi se apropie de categoria a doua, a genu-
lui personality show. În cadrul personality show sunt
invitaþi la discuþii personalitãþi publice, staruri TV
sau actori, politicieni, creatori de modã, autori de
succes de carte. Accentul dezbaterilor se pune pe
aspecte din viaþa invitatului, pe anumite eveni-
mente ce prezintã importanþã profesionalã (lan-
sãri de discuri, cãrþi, filme, vizite ale unor staruri
internaþionale în România). Chiar dacã Marius-
Tucã-Show este cea mai bunã adresã pentru un
politician ce vrea a vorbi în faþa unui public larg,
ocazie utilizatã de însuºi primul ministru pentru
a face în septembrie 2002 bilanþul guvernãrii
(emisiune exclusivã), emisiunea în cauzã nu este
un talk-show dezbatere, ci un hibrid între acest
gen ºi personality-show, graþie heterogenitãþii
domeniilor de provenienþã ale invitaþilor. Conþi-
nutul ºi invitaþii de la Antena 1 sunt în fiecare
searã mai mult sau mai puþin dictaþi de eveni-
mentele cotidiene. Alte reprezentante ale genului
personality-show sunt Dana (Acasã, duminica de la
ora 17), De 3 ori femeie (Acasã, luni-joi de la ora
21). O prezenþã deloc de neglijat în grilele de
program este Seara bunã (România 1) moderatã
de Cãtãlin ªtefãnescu, cadrul în care elita cultu-
ralã românã ºi nu numai urmãreºte sã facã accesi-
bile unui public larg teme culturale. Pornind de
la genul personality emisiuni precum Teo, Chestiu-
nea Zilei, Alo Florin au introdus ºi alte elemente pe
lângã discuþiile între moderator ºi invitaþi (de la
fotomodelul Claudia Schiffer ºi pânã la echipa
olimpicã de gimnasticã a României, incluzându-l
pe Adrian Nãstase, personalitãþi publice diferite
au luat loc pe canapeaua de piele din studioul
postului PRO TV). Atractivitatea unor emisiuni
de acest gen se explicã prin curiozitatea crescutã
pentru viaþa privatã a personalitãþilor publice. 

Ultima categorie a genului talk-show este
showul gen confesiune. În programele televiziu-
nilor din România introducerea acestui nou gen
s-a realizat relativ târziu. În þãri precum

Germania talk-showurile de dupã amiaza abundã
în program, în România Babilonia nu a împlinit
încã un an de emisie. Pentru o apariþie TV relativ
nouã, care prezintã probleme mai mult sau ai
puþin întâlnite ale unor oameni comuni a fost
greu sã înfrunte concurenþa unei emisiuni pre-
cum Teo. Acesta a fost unul dintre motivele pen-
tru care au fost invitate în emisiune ºi staruri, pe
lângã oamenii obiºnuiþi. Aceºtia se confruntã cu
probleme din cele mai diverse pe care le mãr-
turisesc moderatorului ºi celorlalþi invitaþi tran-
formaþi ad-hoc în psihoterapeuþi. Dacã prima ca-
tegorie a genului talk-show înscena crearea unei
opinii democratice, categoria confesiune însce-
neazã un gen de ºcoalã a toleranþei, mergând une-
ori dincolo de limitele impuse de unele tabu-uri
sociale. Încãlcarea voitã a acestora are ca scop
atragerea atenþiei, deci atragerea de telespectatori.
Pornind de la acest tip de emisiune, au luat
naºtere produse internaþionale de succes cum
sunt emisiunile Din dragoste (Antena 1, marþea) ºi
Iartã-mã! (România 1, lunea) sau chiar formatul
hibrid Surprize, suprize (România 1, sâmbãtã). 

În condiþiile în care producþia de film se rea-
lizeazã cu costuri ridicate ºi necesitã mult timp,
producþiile locale, chiar dacã necesitã plata unei
licenþe unor firme de producþie multinaþionale
sunt mai lesne de integrat în programele TV.
Experienþa TV, fie doar cea româneascã, dove-
deºte cã pentru a fi un bun (în sensul strict de a
aveau o audienþã mare) moderator este necesarã o
prezenþã charismaticã, arta de a pune întrebãri
incisive, de a întrerupe invitaþii º.a.m.d. Termenul
consacrat pentru acest gen de abordare – con-
frontainment – se defineºte ca un gen de divertisent
prin confruntare verbalã. 

Chiar dacã valul talk-showurilor se va dimi-
nua în intensitate în timp sau se va transforma în
forme hibride, cu integrarea cel mai probabil a
unor elemente de reality-show, talk-showul
rãmâne un gen de referinþã pentru istoria conþi-
nutului media a sfârºitului de secol XX ºi început
de secol XXI.  

n

media

Despre talk-show 
sau vorba lungã-i sãrãcia omului, dar aduce încasãri din publicitate

n Delia Cristina Balaban

Alexandru Cristea Umbre peste timp
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teledependenþa

Aºa cum bine preciza un fin observator 1, e
greu sã spui ce e frumuseþea, deºi toþi cred
cã o pot recunoaºte, astfel, în cele din

urmã, opinia comunã o reduce la armonie. Prima
ºi cea mai persistentã „recunoaºtere“ a frumuseþii
e vizualã. Omul frumos (bãrbat sau femeie)
atrage atenþia, adeseori naºte dorinþa de apropiere
(în toate sensurile) sau inspirã admiraþia cînd nu
respectuoasa distanþare. Au, aºadar, dreptate bãr-
baþii cînd îºi asigurã suspicioasele neveste cã ei
privesc frumuseþile de pe stradã, de pe ecran, pe
scenã, în reviste ori pe afiºe cu sentimente de
veneraþie admirativã, pur estetic, spun ei, ºi nu
greºesc prea mult în nuanþe. Dintre limbile mo-
derne, engleza este cea care face distincþia între
frumuseþea femeilor ºi prezentabilitatea bãr-
baþilor. Astfel, frumuseþea este doar atributul
femeilor, numai ele pot fi beautiful ; – bãrbatul nu
e niciodatã beautiful , ci doar handsome, good looking,
adicã, prezentabil, de þinutã, arãtos. Totodatã,
pentru englezi frumuseþea femeilor (beauty) e
rarã, deoarece ea exprimã ºi o bogãþie lãuntricã,
majoritatea sunt pretty, drãguþe, atrãgãtoare etc.
Sex-simbolul Marilyn Monroe n-a fost conside-
ratã o frumuseþe, mai ales în comparaþia cu – sã
zicem, Audrey Hepburn, fiindcã prima pãrea
abordabilã, o posibilã vecinã de palier, în vreme

ce Audrey Hepburn atrãgea veneraþia cuvenitã
unei lady – ceea ce ºi era, dupã naºtere, vorbã ºi
„port“. Mai plinã în corporalitatea formelor decît
Marilyn, Elisabeth Taylor a fost mereu preþuitã ca
veritabilã frumuseþe, nicidecum o posibilã
apariþie pe palier sau în vecinãtate. Brigitte Bardot
era cvasi devoratã de fani, deranjatã de mulþimea
avidã se arãta ºi Sophia Loren, însã niciodatã
aflatã în pericolul sfîºierii simbolice. Aproape de
nerecunoscut pe stradã, atît de sportiv banalã,
chiar ºleampãtã în vestimentaþie, Greta Garbo
vrãjea masele de admiratori, veniþi în asaltul cine-
matografelor la filmele ei. Exemplele ar umple, la
rigoare, un imens volum devotat percepþiilor
duale.

La unele dintre vedetele menþionate, ne sur-
prinde bunul simþ ºi inteligenþa multor rãspun-
suri la interviuri, deopotrivã în limba maternã sau
alta de largã circulaþie. „Fenomenul naturii“ zis
Sophia Loren vorbeºte curent trei limbi, are spiri-
tul treaz ºi un admirabil caracter, mãrturisit în
unanimitate de numeroºii parteneri de film.
Amintiri duioase, o tandrã veneraþie îi poartã
mulþi lui Romy Schneider, altã splendoare.
Brigitte Bardot, trup divin (cîndva) „împodobit“
cu un cap de sãlbãticiune, a dat replici memora-
bile interlocutorilor ei. Chiar lipsite de fizicul

farmecelor la modã, Bette Davis ori Jeanne
Moreau „brãzdeazã“ ecranul cu exuberanþa inte-
ligenþei ºi vivacitãþii lor feminine. Hedy Lamarr,
prima femeie, ce a creat senzaþie lãsîndu-se fil-
matã goalã (în Extase 33, 1937) era dotatã cu o
minte de matematician. În mare, aceleaºi atribute
s-au adeverit valabile la bãrbaþii filmului „clasic“.

Nimic asemãnãtor în cotidianul micilor
ecrane, la noi sau aiurea. Femei hîde, neºtiind
cum sã mai cucereascã, se „pisicesc“ jalnic la
maturitate înspre eternitate încurajate probabil de
siluetele grobiene ale prezentatoarelor de la
CNN, Fox News plus alte posturi (unde existã,
totuºi, bune ziariste). Nimic mai grotesc decît
femeia urîtã (de orice vîrstã) invidiind-o de
moarte pe femeia frumoasã (de orice vîrstã). Aºa
cum, fãrã greº, un bard naþional conduce o emisi-
une cu invitaþi imposibil de privit – ºi mai greu
de auzit! Grotesc-periculoºi bãrbaþii „oricum“,
geloºi pe orice alt bãrbat bucurîndu-se de multi-
ple succese. Vedem frumuseþi agresiv canonice,
ofensator agramate, cu voci necizelate, de mahala,
tutuind „la grãmadã“, încît CNA-ul ar trebui sã
tot cenzureze sonorul. Armonie a personalitãþii?
Iatã pretenþii cu care lumea n-ar prea ºti ce sã
facã. Înainte de coºciug, hidoºenia (minoritarã?)
se vrea „spectacol“. În defavoarea noastrã, martori
prea rãbdãtori, bineînþeles!

n

NOTÃ
1. Adrian Mihalache, în Demonul dimineþii. Exerciþii la computer

solo , Editura Vinea, Bucureºti, 2003, p.304

Om frumos, om pe dos
n Monica Gheþ

salonul defavorizatului

Î ntr-una din zilele de dupã Paºte, într-o dupã-
amiazã cu soare blând ºi liniºte multã, am
hotãrât, împreunã cu niºte prieteni foarte

buni, sã ieºim la plimbare; nu pe bulevardul
urbei, ci la marginea ei, o margine trasatã de cur-
sul unui râu destul de mare ºi cu apele destul de
murdare (în mod curent). Ca sã ajungem pe
malul râului trebuia sã coborâm o pantã destul de
abruptã, sã ne strecurãm pe niºte strãduþe întor-
tocheate ºi tare modeste. Aºa am ºi fãcut, ne-am
pomenit printre case mãrunte, înconjurate de tot
felul de acareturi din tablã sau lemn, dotate cu
niºte curþi prin care se preumblau agale gãini ºi
raþe, ba chiar ºi purcei, câini, pisici; proprietarii,
cazaþi pe lângã mese plasate în minuscule grãdini
cu straturi de legume ºi de flori, sporovãiau
paºnic, unii cu invitaþi, alþii numai cu manele ºi
sticle de bere prin preajmã; strada, fãrã asfalt, însã
dotatã ºi cu câteva intrânduri, era „Strada
PRIMÃVERII“! Un fel de cartier al sãrãciei ºi
modestiei, totuºi – încercând sã nu fie mizerabil,
sã pãstreze, cât de cât, o dozã de respectabilitate,
cu oameni de toate vârstele, de la copii bãtând
mingea, pânã la bãtrâni povestind pe banchete din
lemn; nici o stridenþã, un fel de cuminþenie dic-
tatã de frustrãri ºi necazuri, imprimatã de o
secretã împãcare cu viaþa, aºa cum a fost sã fie.
Un peisaj cuminte pânã chiar pe malul râului,
unde, printre niºte bordeie insalubre, joacã fotbal

niºte minori romi; dincolo de ei (porþile spre care
trag din greu sunt mici mormane de gunoaie) –
râul, apoi un deal cu case rare, pãºuni dotate cu
vite pãscând; mai este ºi o punte de lemn, prinsã
între funii de metal groase, legãnãtoare, locul
unde se petrece o întâlnire amoroasã, un tânãr la
costum trece fãrã teamã peste scânduri, are într-o
mânã, o lalea galbenã, o aduce domniºoarei ce-l
aºteaptã cuminte ºi dichisitã. Ne preumblãm pe
marginea ridicatã a râului, pe lângã niºte mon-
struoase clãdiri pustii, în care ar încãpea, uºor,
toatã suflarea adãpostitã în bizara „Strada
PRIMÃVERII“. Ne-am întors pe strãzi, mai
mari, mult mai bogate, cu ziduri utilate cu cele
mai imbecile inscripþii ºi desene.

ªi a trecut o vreme, ºi – în alt oraº al patriei –
s-a ivit prilejul altei sãrbãtori, de aceastã datã laicã
pânã în pânzele albe. Nici n-aº fi ºtiut de
desfãºurarea ei dacã n-aº fi fost invitat la un elevat
colocviu despre „mister ºi revelaþie“; în drum
spre colocviu am trecut printre numeroase cor-
turi adãpostind mese lungi, consumatori, butoaie
de bere, reclame, baloane multicolore, grãtare cu
mititei. Clãdirea unde urma sã se desfãºoare ele-
vata discuþiune strãjuia, precum catedrala din
imediata apropiere, un soi de circ, unul prevãzut
cu roþi instalate pe verticalã ºi orizontalã, învelite
în muzica de ultimã orã ºi lumini orbitoare; cel
mai atractiv numãr îl oferea o roatã nervoasã, dis-

pusã pe verticalã, numai un fel de bãrcuþe multi-
colore, cu pasageri urlând ca din gurã de ºarpe, la
toate rostogolirile ºi prãvãlirile asigurate. ªi noi,
noi dã-i cu Freud, dã-i cu Jung! Era cam aºa:
Înconjuraþi  de mititei ºi bere/Ne ocupãm de rev-
elaþii ºi mistere“. Cel mai frumos a fost, totuºi, la
plecarea de la colocviu: chiar în imediata
apropiere a sobrei catedrale, un june numai inele
ºi brãþãri, ne-a întrebat dacã nu dorim sã ne
„ornamentãm“ cu ceva tatuaje, omul avea ºi o
mapã cu reproduceri ale realizãrilor sale în dome-
niu, reproduceri care dovedeau cã nu ezitã sã
atace oricare din pãrþile epidermei care ne
conþine. Ce anume – judecã fiecare! 

n

Plimbare prin „Primãverii“
convorbiri cu „revelaþie ºi mister“, petreceri cu mici ºi bere

n Mihai Dragolea

Alexandru Cristea Interior
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Contrariind aºteptãrile unui public cu
preferinþe ancorate în pictura de ºcoalã
impresionistã sau postimpresionistã cât ºi

pe cei cu afiºate gusturi moderniste ºi postmo-
derniste, pictorul Alexandru Cristea se constituie
ca o voce singularã în cadrul mediului artistic
clujean contemporan.

Artist lucid ºi riguros, nu s-a lãsat sedus nici
de efuziunile lirice ale fidelilor sãi admiratori,
dupã cum nici nu ºi-a otrãvit sufletul în faþa celor
ce nu au dorit sau nu au putut sã intre în regis-
trul de rezonanþã al unor afinitãþi elective, con-
struindu-ºi în timp, cu o rarã tenacitate ºi neo-
bosit optimism, un destin artistic aparte.

Martor al fulminantelor accelerãri impuse rit-
mului vieþii social-politice ºi artistice ale
ultimelor trei sferturi de veac, pictorul nãscut la
Prundul Bârgãului, la 3 iulie 1928, a debutat încã
din anul 1957 cu lucrãri de graficã, apreciate de
Daniel Popescu, rectorul în exerciþiu  al
Institutului de Arte „Ion Andreescu“ drept
descriptiv-realiste.

Una din primele sale etape puternic
geometrizate propune o graficã având un decupaj
tranºant, de o mare forþã ºi expresivitate. Motivul
unui taur negru, „zimbru sumbru ºi regal“ pare a
strãjui trecerea între douã lumi : una a artei rea-
liste, revendicându-ºi un craniu-trofeu, ºi una
îndepãrtatã, guvernatã de un straniu astru,
vestind sfârºitul ºi un nou început.

Registrul simbolic restrâns utilizat îºi
pãstreazã o largã, generoasã generalitate per-
miþând visarea meditativã, seninã, ignorând
hermeneutica obscurului. În compoziþii de su-
gestie oniricã – potenþate de o neliniºtitoare per-
spectivã inversã - insinuarea unor elemente crip-
tice ale imaginii plastice este riguros temperatã.
Dialogul deschis cu pictura salveazã prospeþimea
metaforei lirice lãsând o libertate focalizatã a
interpretãrii afective.

Alexandru Cristea invitã la decriptarea ordinii
existenþiale a spaþiului/timp locuit efectiv cu
solemnã religiozitate, cu umilinþã. Lumea intimi-
tãþii, a obiectelor umile, neglijate, ale existenþei
noastre cotidiene, investite aici cu o insolitã per-
sonalitate, sau ale memoriei de tip proustian se
deschide prin ferestre cãtre splendoarea cerurilor
înalte, de neatins.

Idealitãþii metafizice a lumii de dincolo de
fereastrã, a luminii, a culorii clare a zilei, - cu
excepþia unor compoziþii gândite în regim noc-
turn – i se opune aici o lume a trecerii sau chiar a
morþii. „Motanul hoþ“ pândeºte de cealaltã parte a
ferestrei un peºte mort, în timp ce personajele de
dincoace s-au retras lãsând doar urme ale trecerii
lor. Aceastã absenþã se regãseºte ºi în compoziþiile
sale realizate în culori reci sau puternic con-
trastante, precum cea reprezentând cãrþile fiului
sãu, scriitorul Lucian Cristea. 

Viziunea picturalã evocã întreg universul fami-
liar al pictorului, rãdãcinile spiritualitãþii sale  pro-
fund româneºti. „Amintiri“ însumeazã întreaga
binecuvântare a casei copilãriei având cãldura lin-
gurii de lemn, a ulcelei de lut sau aurul boþului de
pâine. Pãmânturi ºi nuanþe de verde ºi galben aduc
în prim plan roºul tern al unei cãni de metal,
presimþire a vremurilor precare ce vor urma.

Un inspirat portret, realizat într-o bogatã
gamã de brunuri ºi nuanþe de violet o reprezintã

pe Doamna pictorului, neschimbatã, la o vârstã
idealã, rostind parcã o beneficã incantaþie sau
cântãrind cu grijã ºi acurateþe de dascãl, fãrã
regrete, roadele unei munci comune de o viaþã. 

Veneraþia calmã în faþa frumuseþii ascunse a
obiectului pictural, revelaþia ºi instinctul miracu-
losului adâncesc în insesizabile etape profunzi-
mea interpretãrii.

O solidã culturã vizualã dobânditã în nume-
roase excursii de studii în strãinãtate, cât ºi intere-
sul constant  manifestat faþã de tendinþele în-
noitoare ale modernismului îi permit nuanþarea
unor rezolvãri de sugestie cubistã sau suprarea-
listã în lucrãri mereu mai rafinate. Onirismul
organic al percepþiei realitãþii ascunde un drama-
tism constant întreþinut prin structura imaginii
cu planuri ºi linii de fugã multiple, întretãiate,
suprapuse.

Ductul sigur al liniei, decupajul obiectelor,
perspectiva stranie, asemãnãtoare cu cea a unor
picturi medievale bisericeºti, pseudo-colajul ºi
raporturile compoziþionale armonice ating în
unele lucrãri zonele de purã muzicalitate apropi-
ate picturii lui Paul Klee.

Retras în intimitatea atelierului sãu, pictorul
dezvoltã un stil personal, utilizând în mod creator
tehnicile litografiei ºi monotipiei, debarasate de
aspectul lor serial, experimentând ºi cizelând cu
obstinaþie ºi discreþie aceastã originalã metodã de
a picta. 

Avem astfel revelaþia unui pictor care n-a înc-
etat niciodatã sã se caute cu bonomie sau cu tra-
gism, provocându-ºi nedumeririle, ademe-
nindu-le în conul de luminã ºi culoare al creaþiei,
prospectând lumea de dincolo pentru cei de aici.

n

Pentru cei de aici …
n Livius George Ilea

Alexandru Cristea Portret


