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ini la stabilirea In Statele Unite

(1980) autoarea interviului, pe care

revista Tribuna 1l gizduieste cu
generozitate In paginile sale, a fost, pe
rind, bibliotecari si documentaristi la
Institutul de Folclor din Bucuresti
(1962-1963), documentaristi la Centrul
de Cercetiri Fonetice §i Dialectale (1963-
1969), apoi cercetitor stiintific la acelasi
Centru (1969-1980) si, pentru citiva ani,
lector asociat la Facultatea de Limba si
Literatura RomAni din capitali (1967-
1972). In 1969 si-a sustinut teza de doc-
torat cu titlul: Semantica transformationald a
limbii romdne. Peste Ocean, o scurti
perioada de timp lucreaza ca asistenti la
Cornell University, Ithaca, New York
(pred3 limba italiani); din 1981, e con-
ferentiar (pani in 1982), profesor asociat
(1982-1987), profesor asociat cu definiti-
vat (1987-1990) si profesor titular (din
1990) la Brown University, Providence,
Rhode Island, Departamentul de studii
franceze. A publicat, in afara lucrarilor de
puri specialitate, mai multe volume de
eseuri despre exil, despre alteritatea iden-
tititii, despre povara despartirii si despre
ycontinuitatea de adincime® a destinului
uman: Mitul pagubei (1986), Cartea plecdrii
(1995), America, America (1996) si Vamile
grave (1999). Si-a consacrat ultimii ani
editdrii vastei corespondente
primite/scrise de tatil siu, Anton
Golopentia, celebrul sociolog si
demograf al perioadei interbelice.
Eseurile din Mitul pagubei (1986) sunt
inteligente exercitii de memorie (carti,
locuri, oameni si evenimente) puse toate
sub semnul imperativ al libertagii:
evadare, cunoastere, aventuri si adaptare.
Varietatea de ton, de abordare si de
pitoresc uman le conferi calitatea mai
putin obisnuiti a colocvialitagii si a confi -
dentei reverentios-discrete. Eticheta dia-
logului e cu inteligentd disimulati in re-
gistrul confesiv si ceea ce, in alte impre-
jurdri, ar fi fost chip de a vorbi abstract e
aici deprindere culturali a expresiei plas-
tice, esentializate, concretizate metaforic:
»Sentimentul ci egti expulzat din tine de

Sanda Golopentia

Despre soaptele
si tacerile culturii romane
in Statele Unite

tine“, sau: ,De fiecare dati, Sanda
Golopentia converteste experienta in
mister, isi cautd stelele fixe ale fericirii
intime in ceea ce transgreseaza aversi-
unea, spaima si ostilitatea, dind prioritate
ticerii, in ciuda unui abia mirturisit sen-
timent al regresiunii §i singuratatii.
Cirtile §i lumea cercetate se deschid spre
interiorul memoriei ocrotitoare si spre
armonia zidirii in iubire. Triind spre
pagubi, diruiesti din prisosul inimii;
diruind, vei dobindi, iatd mitul personal
si calea de acces spre nostalgica imagine a
fiintei locuite de cuvintul in care te-ai
niscut. Acordul cu noi ingine, vor si
spuni textele, e suma clipelor de ilu-
minare, ca singura alternativi la teroarea
istoriei si la tragedia instriinirii. in Cartea
plecdrii (1995) cele mai numeroase sunt
temele recuperirii (intr-o subtili
metafizici a visirii) si ale integririi cul-
turale (ingenios abordati in lungi paran-
teze despre ,miezul® fiingei noastre). Cu
America, America (1996), notatia docu-
mentar3, foiletonul critic sau figurina
sintetic-moralistd ating pragul de sem-
nificatie al unui manifest impotriva
renuntarii. in ton usor exaltat se transcrie
bucuria intilnirii de fiecare zi cu ,parti-
cula de real” a civilizagiei americane,
fascinanti prin candoare si prin ceea ce
inspirat s-a numit anarhia visului de
nemurire. Glosele au valoarea unor recu-
periri afective §i sunt, prin urmare,
dovezi de fidelitate fatd de cealaltd lume,
a inceputului, rimasi vie ca o resemnare
in tristete si reverie. Din locul numit exil
intoarcerile nu mai sunt posibile decit pe
cararile visului.
|
Aurel Sasu

— Carmina Popescu: Stimatd doamnd
Golopentia, este viata romdneascd de astazi, atdt
cdt o puteti cunoagte din Statele Unite, mai putin
yautodistrugdtoare” decdt in 1998 (anul aparitiei
volumului Vimile grave)?

— Sanda Golopentia: Cred ci nu.
Continuim si ne chinuim, sfisiati Intre dor-
inta de a nu ne amagi §i cea de a ne respecta
pe noi insine, sau de a fi respectati de altii in
lumea larga.

Am lisat s3 patrundi prea adinc in felul
in care ne raportim la vietile si faptele noas-
tre privirea de outsider a celor care nu ne stiu
si nu Incearcd incd decit rareori si sporadic
si ne afle, convinsi ¢ nu contim, ci trebuie
sd traversim o mutatie radicali, dupi tipare
pe care ni le propun cu un apetit pedagogic-
anihilator evident. Privirea este insi situat3,
vedem, fiecare, In conformitate cu interesul
nostru pe termen scurt sau lung, a renunta
sd privim cu ochii nostri nu are cum duce la
altceva decit la nefiresc prelungite si chinu-
itoare paranteze sau tranzigii, atunci cind nu
provoaci disparitia increderii in sine (ca
individ §i ca grup uman care are rispunderi
fatd de o culturi sau de o tard), cu, derivind
dintr-o asemenea disparitie, pierderi eco-
nomice si de know-how care vor fi greu de
recuperat de generatiile care vin.

Nu putem deveni radical altceva decit
suntem decit atunci cAind murim. Putem
incerca, atita timp cit suntem vii, s3 corec-
tam atent §i continuu cite o laturd sau alta a
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actiunilor noastre, si ne asigurdm unii altora
zile mai bune printr-un plus de gindire
indreptatd spre construirea gi apoi intirirea
increderii in noi insine, spre deprinderea
negocierii de la egal la egal cu ceilalg, fie ei
din tari sau din alte parti, spre inlocuirea sus-
piciunii cu refuzul activ si ferm al tolerdrii sau
incadririi in dependente vechi sau noi, de
orice naturi ar fi ele. Dar de privit avem mare
nevoie si ne privim cu ochi de insideri, do-
minind intregimea culturii i istoriei noastre,
adancind-o mereu, numai astfel vom putea
regisi, in cite un episod pe nedrept uitat,
izbinzile care si ne dea curaj sau ne vom
putea reaminti greutiti trecute care au fost si
ele mari dar care au fost depisite activ in cele
din urmi de oameni ca noi.

— Care sunt cele mai mari indoieli ale dum-
neavoastrd cu privire la scris, viatd gi literaturd, in
general? Cat din ceea ce ati publicat e rezultatul
acestor indoieli?

— Pendulez intre momente in care ag vrea
sd dau scrisului, cu bucurie, tot timpul §i
toatd priceperea de care dispun si intelegerea
faptului ci vietile nu ne apartin intru totul,
i atunci cind le triim doar pentru scrisul
nostru riscim si nu ne implinim si alte inda-
toriri de scris, la fel de presante si de egal
distribuite ca cea de a reflecta o firimi a
vietilor noastre de oameni tinzind spre
nestiut sau forma schimbitoare pe care o iau
adevirurile la care izbutim si ajungem.

Generatia mea si citeva generatii urma-
toare au in fatd misiuni care nu pot fi elu-
date. Timp de cincizeci de ani, in care nu au
lipsit realizarile culturale ale expertilor, vocea
esentiald, care le-ar fi putut lega intre ele
construind increderea in noi, a scriitorilor, a
hermeneutilor sau a ginditorilor care nu
dezerteazi de la prezentul i chemarile
viitorului nostru, a rimas amutitd. O serie de
probleme mari ale culturii §i istoriei
romAnesti, ale calititii vietii noastre politice,
nu au putut fi urmirite atent de oameni nu
numai competenti ci si insufletigi in mod
firesc de dorinta de a potenta vietile noastre
in Roménia. Pentru a supravietui, unii dintre
noi au plecat din tari, Intr-un gest pe care il
asemin bitranilor care joaci bridge sau sah
spre a-gi mentine acuitatea mentala.
Problema e ci ficAnd-o, bitranii acegtia nu
lipsesc pe nimeni de nimic ci multiplici,
dimpotrivi, imprejuririle bune si frumoase
ale vietii in jurul lor, chiar daci, prin absurd,
nu si-ar folosi mintea astfel antrenati la
nimic altceva. Sahistii din Cismigiu, fie
ploaie, fie ger, le pot da curaj, in Bucuresti,
celor care se simt imbitrinind, sau singuri, ei
demonstreazi simplu ci se poate oricind
descoperi un lucru bun de ficut, cat triim
trebuie s ne antrenim spre a fi mai tari, mai
alerti, mai capabili de efort, impreuni cu altii
si prin ei. Pe ciAnd cei care au plecat si con-
tinui si plece lipsesc cultura romani de
vocile si sufletele de care are nevoie. Poate ci
in trecut aceastd vini, pe care ne-o
cunoagtem toti, era compensatd de faptul ci
nu puteam funcgiona normal, ¢i eram reti-
nuti ori de cite ori ne apropiam prea tare de

problemele care contau, de rostirea cite unui
mirunt adevir, care, aliturat altora, ar fi
putut eventual urni ceva cu un ceas mai
devreme, incercind si intelegem, din un-
ghiul care ne era accesibil, cum se poate
gindi mai liber §i mai cu spor in Roméania.
Acum insi, ar fi dupa mine vremea calitorii-
lor de studiu si de formare, dar cu revenire
vie sl tinereasci si treazd la santierele multe
ce sunt de deschis daci e si-i dim culturii
noastre ceea ce putem. E picat de fiecare
inteligenti romaneasci declasatd prin accep-
tarea oricirei slujbe, doar pentru a cistiga un
ban, triind in singuritate, fird menire, sec.

Un lucru care mi se pare ci se impune ¢
nu numai, cum s-a ficut relativ intens in
ultimii ani in RomaAnia, republicarea operelor
care fuseseri pe nedrept sustrase circulagiei
in timpul regimului comunist, ci §i repor-
nirea unora din proiectele mari care au fost
intrerupte sau zidarnicite de vremi. Nu ag
putea spune insi ci atunci cind incerc si-mi
fac partea, publicind sau republicind opera
unor membri ai Scolii sociologice de la
Bucuresti (cum ar fi Anton Golopentia sau
Stefania Cristescu) ori aplecAindu-ma asupra
corespondentei care i-a unit atit de strins pe
multi dintre ei In anii 1930, nu am indoieli.
E, intai, indoiala pricinuiti de intrebarea
daci, ficand astfel, nu dezertez de la
chemarea care ar fi numai si specific a mea,
insotitd de teama ca nu imi va mai fi dat tim-
pul sau elanul de a mi intoarce la ea daci,
printr-o minune, cele o mie §i una de hrtii
de care mi simt raspunzitoare ar ajunge si
vadi lumina tiparului. Pe de altd parte, imi
spun, fiecare dintre noi trebuie si faci un pic
de ordine in trecut, trebuie si asume ,,proiecte
de trecut” (cum spune, atit de exact, Ana
Blandiana), pentru a reduce numirul fan-
tomelor care ne bintuie inci si vietile si cul-
tura. Dar, adaog, daci m-ag, daci ne-am pri-
cepe si trecem o parte din povara de misiuni
mostenite unor tineri pentru ca, in contact si
cu ele, ei s1 se maturizeze §i Intireasci, in
vederea proiectelor lor viitoare, iar noi si
rizbim la a ne spune la rindu-ne, nelisind
celor ce vin amarul altor misiuni neimplinite,
poate ci ar fi mai bine pentru togi.

Mi indoiesc de multi vreme, am spus-o
printre rinduri si in Cartea plecdrii, i in
America America, $i in Viamile grave, ¢ traiesc
cu adevirat aici, urmiriti cum sunt de atitea
si atitea din greutitile din partea noastrd de
lume. E adevirat ca studentii, tinerii care se
ridicd spre chemdiri pe care nu si le-au definit
inci dar pe care le viseazi frumoase gi mari,
sunt minunati in orice tari. Ci, vorbind cu
ei, uit pe o clipi diferenta care mi constituie
sl cd, prin ei, cunosc singura firimi pentru
care am cu adevirat antene din viata de aici.
Dar, cum nu cred ¢ ne putem schimba po-
zigionarea existentiald primari, ci ne putem
uita gindurile, intrebirile si sigurantele
copiliriei, ci putem deveni americani sau
francezi schimbindu-ne peste noapte actele
de identitate, continuu si mi simt departe si
altfel si nu incerc si abdic de la ce mi face
astfel.

Tot ce am scris a fost intr-un fel sau altul
scris sub semnul indoielii. Cind scriam in

englezd sau francezi, mi indoiam de intere-
sul pe care 1l prezinti cele scrise pentru pu-
blicul de aici. Cind scriam in roméani, pen-
tru cititori de departe, care nu m-au stiut sau
nu mi mai stiu de atitia ani, mi indoiam ci
el vor citi, ¢A vor vrea sa citeasca inci o carte
scrisa departe de ei. Cind scriam texte ale
mele, mi indoiam daci a o face se cuvine,
atunci cAind mi gtiu inconjurati de manu-
scrisele a doi oameni care au ars, fiecare in
felul lui, de dorinta de a da ce au mai bun
culturii noastre §i au murit cutremurati de
durerea de a nu o fi realizat. Cind mi afund
in volumele multe care ar fi si le readuci
truda n circuitul mingilor romanesti, mi
intreb dacd nu fac la fel cu cilugirul din
pustie. Auzindu-si vecinul din chilia aliturata
cum geme ¢ nu are toarte pentru cosurile
pe care le-a Tmpletit si care ar urma si fie
vandute la tirg pentru nevoi neprecizate,
cilugirul meu desface cosurile pe care toc-
mai le Incheiase si fi trece manerele dorite.
Mi indoiesc uneori de mine intrebindu-ma
daci republicirile pe care le tot fac de citiva
ani nu izvorisc dintr-un spirit de clan, o do-
ringd de afirmare—confirmare a numelui pe
care il port. Mi afund apoi in cite un volum-
multime, de inchisoare, de scrisori sau de
anchete la romanii de dincolo de Bug, in
care numele celor care-mi sunt pirinti se
topesc Intre multe altele si prin care ajung si
rasune impletite, ca intr-un razboi sau ca
intr-o rapsodie, vocile bucuroase sau oftate
ale multor existente Incepute avintat si
prabusite in vid; si sper, stiu pe o clipi, cd nu
e aga, ci lucrurile cu care mi zbat nu se fac
din ambitii, ci din dureri intre multe alte
dureri, ca toate se cer spuse in misura in care
existd urmele care s-o permiti. Zilele trec
astfel din indoieli in desdoieli i inapoi spre
indoieli.

— In ce mdsurd se mai poate scrie astazi o lite-
raturd ,,a vremurilor toate si nu doar a ,vremii
noastre” (sunt doud versuri de Al. Philippide, citat
de I. Caraion in Jurnalul comentat de dumnea-
voastrd). Mai existd astdzi la scriitorul roman grija
wde a scrie pentru totdeauna“?

— Totdeauna suni indoielnic pentru ure-
chile noastre ajunse atit de banuitoare. Dar
cred ci raportindu-se la sine ca unic judeci-
tor in relativ mai buni cunostinti de cauzi,
sau ciutind in alte epoci miezul viu din care
se poate deslusi conturul unei certitudini, cei
care scriu ajung si iasi in buni parte dincolo
de vremea in care o fac, fird a o parisi cu
totul, fireste.

Scriitorii pe care mi bucur si-i citesc sunt,
intotdeauna, cei care nu rimin numai in
prezent. Sufletele i mintile mobile si avide,
care triiesc de fiecare dati §i in prezent i in
trecut si in viitoruri imaginare, si ajung sa
redea in ce scriu picurarea amestecati si
schimbitoare a clipelor, venind din toate di-
rectiile, invalmisgindu-se si-ti arate asemanari
sau deosebiri, i s te distanteze de imediat,
atit cit trebuie pentru a nu fi furat de el.

Poeti ca Ana Blandiana, eseisti sau memo-
rialigti ca Monica Lovinescu, si sunt mulgi
altii de scrisul cirora mi bucur ca de o sirba-

|
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toare §i cu care ma mindresc interior, dar pe
care tocmai de aceea nu i-ag enumera, inscri-
indu-i printre tainele bucuriilor mari, scriu
pentru intotdeauna in Romania i nu ar
putea sa faci altfel.

— Care sunt rosturile tdcerii intr-o culturd? Este
ea intr-adevdr o ,continuitate de adédncime, cum o
numiti? Se poate racorda tdcerea personald i la un
alt timp (,,mut®) al culturii contemporane?

— Cred ci fiecare epoci are partea ei de
,mutenie“, pe care nu o remarcam pur si
simplu pentru ¢ nu ne di prin minte ci se
poate gindi, intelege, spune ceva anume
despre lucrurile sau oamenii care se afld in
zona ei de umbri. Stim ci se incheie o
epoci, intre altele, si prin faptul ci dintr-o
datd devenim capabili si doritori s3 vorbim
despre lucruri sau oameni care nu ne-au
solicitat pAna atunci interesul, cu care am
coexistat opac si apatic. Putini sunt cei care,
prin marginalizare sau generozitate lacoma
de fapte si obiecte noi, ajung sa depiseasci o
asemenea mutenie generali, si iasi din ea
inspre cuvant i semenii uitati. $i ei nu sunt
de obicei nici micar auziti, necum bine
primiti, la inceput. Trebuie si treaci timp
pentru ca, prin bresa astfel creati, si ajungi
s3 circule in voie si ,normal“ vorba
redescoperiti. Redus intr-un punct, dome-
niul ,mut“ se reface cvasi-instantaneu, alte
aspecte, noi sau vechi, ale vietilor noastre
devin de neabordat, condamnarea la mutenie
nu a ficut decit sa se deplaseze, usor dar
tenace, in altd directie.

Nu suntem personal rispunzitori atunci
cand nu reugim si iesim din ,mutenia“
epocii in care triim. Devenim insi vinovati
daci, odatd dat la o parte obstacolul care ne
redusese pe toti la mutenie, nu facem efortul
de a-i sprijini pe cei care au deschis astfel o
partie noud, de a ajunge si noi si vorbim cu
un ce mai departe. Nu mai vorbesc de cazul,
trist, In care, din insuficientd imaginatie sau
inteligentd, ne opunem, incercind s blocim
vorbirea care se infiripd, sub motiv i asa
ceva nu s-a pomenit gi nu are cum fi.

Tiacerea nu e mutenie (si deci incapaci-
tate), ci act. Putem ticea din motive care se
dovedesc a fi fost Indreptitite sau nu. Dar de
fiecare datd am ales si ticem si am ficut
efortul de a nu vorbi, de a nu ne spune gin-
dul i vietile, de a ne compresa existenta.

Tiacem uneori pentru ci ce se spune sau
se IntAmpli ne priveste adinc, dureros si
simgim nevoia de a reflecta pe indelete pen-
tru a ajunge si punem in cuvinte potrivite
micar partea pe care am reusit s-o intelegem.
Ticerea e intr-un asemenea caz o formi a
rispunderii de vorbitor (sau de scriitor). in
unele grupuri umane, in unele culturi,
rispunderea in raport cu rostirea sau scrisul
ajunge atit de rispanditd, prin educatie si li-
teraturd, incit ele ne pot apirea ca prin
definitie ,mai ticute® decit altele. Mi gin-
desc la indienii din America, in al ciror fol-
clor ticerea a fost amplu problematizata si
tematizatd, si pentru care abstinenta verbali a
fost multd vreme una din legile de fier ale
existentei. Generalizind imprudent, cred ci

fiecare dintre noi va fi de acord cu faptul ci
grecii sau italienii tind s3 opteze mai rar pen-
tru ticere decit, si spunem, anglo-saxonii,
care, la rindul lor, risci si pard guralivi in
raport cu amerindienii (aga cum erau acestia
cind i-au intlnit, nivilind asupra lor si
luindu-le tot ce aveau, europenit).

Pe planul acesta, al habitusului in raport cu
ticerea, romAanii imi par a tinde mai degraba
spre polul locvace, in care ii situam pe ita-
lieni sau greci mai sus, unde imi par a se dis-
pune in genere popoarele latine, francezii i
spaniolii, bunioari, la care am avut prilejul
de a urmiri mai atent faptul. E drept c3
existd diferente regionale puternice.
Ardelenii $i maramuregenii sunt mai ai ti-
cerii decat oltenii, muntenii sau moldovenii.
Unul din bancurile mele favorite, cel cu
ardeleanul care cade de pe un zgirie-nor si-i
strigd prietenului rimas teafir, ,INo, no“ pe
cind simte cum i se iuteste ciderea, ,No
amu‘” cAnd ziregte apropiindu-se asfaltul si
»No age” atunci cAnd aterizeazd exprimai clar
perceptia acestei diferente specifice, probabil
ci nu numai de altii, ci chiar de ei insisi (eu
stiu bancul de la un prieten clujean). in
Maramures, in fata cite unei hore minuscule
aducind a haiku, mi s-a intAimplat nu o dati
sd intreb copilireste, nu att din corectitu-
dine de culegitor cit din dorinta ca minunea
si continue, ,Asta e tot ?“. Rispunsul venea
imediat, totdeauna acelasi: i bugit®, cu
ingelesul de e destul, ajunge®, in fapt, de ,e
mult gi-aga“. Oltenii cu care am petrecut o
vard fierbinte la Pesteana-Jiu, in anii 1960,
inregistrind pini tirziu in noapte cAntece
ldutiregti, alituri de Mihai Pop si de colegi
de studentie cum ar fi Radu Riutu sau
Costel Carstoiu, ar fi intors si risucit in o
mie de feluri noi vorbele acelea putine dar
atent incheiate. in Maramures, a vorbi bine
era a vorbi cu precizie si scurt, chiar in
poezie, mai ales in cazul ei.

Un grup locvace gindeste vorbind inspre
ceilalgi. Un grup al ticerii pare a gindi dez-
voltind vorbirea interioari a fieciruia din
membrii lui. Atunci cind ticerea ajunge si
fie impusi politic, de o tari colos, de un
guvern totalitar, ne putem intreba daci
efectele nu sunt diferite dupd cum girile in
cauzi au dezvoltat culturi care tind spre
ticere sau culturi care, dimpotriva, aspira si
valorizeazi mai degrabi vorbirea. Vorbirea
interioard a ticugilor lumii e mai putin afec-
tati de tivilugul politic. In jurul meu se
strigd lozinci, trec magini de aplauze, Nicolae
Ceaugescu tine iar o cuvintare nesfirsitd in
ajun de anul nou, cineva mi provoaca.
Tuturor, daci m-am obignuit si-mi rezolv in
gind nevoia de a spune cite ceva, le pot lisa
scena vorbei si a zgomotului firi ca prin
aceasta si modific esential ritmul gindit al
vietii pe care o duc. Pe alte meleaguri, in alte
circumstante, cam asa a trait si a scris
Nathalie Sarraute, neintrind in arena vorbei
publice nici in anii grei ai Ocupatiei §i nici
mai tirziu, cu toate multele zguduiri ale
vietii franceze de dupi rizboi. Cind cineva e
insd niscut pentru vorbd, aspiri la dulceata
schimbului cu semenii, reducerea la ticere e
nimicitoare. Vorba moare pe buze, vitalitatea

gindirii, deprinse sd se ascutd prin ciocnire
(.Je pense comme je me heurte“ spunea
Montaigne), scade, viata se degradeazi in ce
are ea esential: in plicerea fieciruia de a o
gindi din ce in ce mai clar, impreuni cu
ceilalgi, in val de gind si de vorbi vie si caldi.

M intreb uneori dacid sociologii i
lingvistii, mai cu seami cei care se dedici
studierii contextelor in care se actioneazi
prin cuvint, nu ar trebui sa abordeze odati
diferentele intre efectele totalitarismului
asupra culturilor care tind si fie mai ale
tacerii (s2 zicem, aproximez violent, cele din
Germania de est, Cehoslovacia, poate ci
Bulgaria, a fost impresia cu care am revenit
dintr-un drum pe acolo, nu ficusem o cer-
cetare anume insi gi nu mi gindeam la
lucrurile astea pe atunci) si tiri mai ale vor-
bei, cum ar fi Roménia, poate ¢i Ungaria,
Rusia. M-ag agtepta la evolugii mai putin
traumatice pentru culturile tinind de prima
categorie. Dar, fireste, ar trebui dezvoltat un
inventar de parametri prin care si poati fi
misuratd bunistarea unei culturi pe diferitele
ei planuri si paliere de manifestare.

in Rominia, timp de 50 de ani, s-a triit
ticAndu-se fortat sau prin autocenzuri intr-o
tard In care imensa decompresare de acum
ne aratd cit de greu a fost suportatd ticerea.
A fost, atunci cind s-a optat defensiv pentru
ea, o ticere cu rost intr-o culturi care, cu
toate proverbele de tipul ,, Tacerea e de aur®
nu era totusi centrati firesc i orientati cu
predilectie spre ticere. Rostul era supravie-
tuirea. Apartin generatiei care si-a tacut ti-
neretea si, in parte, nu a iesit total din ticere
nici acum. Am trecut prin scoald si facultate
fird a vorbi atit cit ag fi avut poftd, cu cei de
varsta mea. Ticeau si ei, simteam cu totii
multele ingridiri de la vorba neatenti si ne
dideam rar in petec. Rezultatul este ¢i am si
avem o copilirie albd, nu ne aducem aminte
de scoali cu cildura amintirilor bogate, am
descoperit dupa 1989 o multime de lucruri
pe care le-am ignorat despre colege sau co-
legi la care ma uitam cu drag dar cu care vor-
beam din ochi mai mult decit din prezentul
acela tindr in atit de mare misuri ratat.

Rostul cultural al ticerii e insa altul: cel
de a permite coacerea spusei. Cind vorbim
iesind dintr-o ticere pregititoare, inspre o
ticere care ne intimpini primitoare, vorbele
ne sunt parci acoperite de ninsoarea buni a
rabdirii. Sunt mai frumoase, mai grave si
mai curate decit atunci cAnd ne pripim si
rostim. Cred ¢i in necazurile pe care le-au
traversat, mulgi oameni din Roménia au copt
in ei enunturi pe care nu li s-a ficut tncd
intotdeauna locul necesar pentru ca si
ajungd, in sfarsit, sa le exprime. Cercetirile
de istorie orali care se fac in jurul
Memorialului de la Sighet, la Timisoara in
jurul Smarandei Vultur, sau la Bucuresti, in
cadrul Institutului de Istorie Recentd, imi par
extrem de importante in acest sens. Am citit
de fiecare datid cu zguduire marturiile culese
de la cameni care reprezinti raporturile
firesti, ag spune media raporturilor, nemo-
dificate prin profesie sau vizibilitate cultur-
ali, dintre ticere si vorbire, dintre abginere si
faptd, in cultura noastra.

TRIBUNA dialog * nr. 1 * 2004

! I




— Exilul, ca fenomen politic, ce fel de ticere
reprezinta? Cum a_functionat, in cazul scriitorului
exilat, opozitia dintre tdcere §i reducerea la ticere?

— Exilul, ca fenomen politic, continui si
aibi cele doud componente pe care le are ter-
menul insusi, in evolutia lui semantici. La
inceput, exilul ca rezultat al unei actiuni de exi-
lare tndreptate impotriva exilatului, este in mod
fundamental reducere la ticere in comuni-
tatea In care acesta ar fi comunicat optim,
convingind, contribuind la a schimba viata
cetatii intr-un mod inacceptabil pentru pute-
re. Exilul este vizut intr-un asemenea caz, si
de cei care il triiesc si de cei care il impun,
ca executie, moarte politicd. Mai tirziu, exilul
ca initiativd a exilatului, se coloreazd optimist.
Ce nu poate spune in tara care-1 reduce la
ticere, exilatul sperd si poatd ajunge si arti-
culeze, inspre tard, din afari. El pleacd si
pregiteasci pe indelete chemarea miraculoasa
atot-transformatoare i si se Intoarci apoi, cu
sprijin cAgtigat printre altii sau regrupand alti
exilati care si ei cred ¢ pot schimba viitorul
tarii de pornire. Visele de aceastd naturi se
complici devastator in cazul girilor relativ
mai mici, care nu dispun de o libertate
politicd necontrolatd si nediminuati de pre-
siuni exterioare. Temeritatea exilului, cu
aspiratiile lui inigial precis orientate se tocegte
treptat, la exilatii din ¢iri cu expresie politici
restrinsa, prin renuntari si compromisuri
succesive, in fata realititii politice. Din
impletirea visului originar al exilagilor cu ce-
rintele unui cadru politic mult mai vast,
receptiv doar pentru o vreme, partial si de pe
pozitii de fortd, ajunge si se nasci un plan,
eventual o actiune politica.

Poate ci tocmai degradarea actiunii
politice a exilagilor prin cenzura inevitabili a
unui real exacerbat a dus, in anii in care ne
aflim, la demitizarea exilului politic optimist.
Daci, iesind din reducerea la ticere interni,
exilatul ajunge si accepte, prin inevitabile
negocieri, o reducere la ticere externi (e ade-
virat, mai putin brutald si mai putin totala,
dar mult mai anihilatoare in raport cu
proiectele lui esentiale), e greu si continui si
privesti exilul in mod optimist. Inceputul
sfirgitului l-a constituit un al treilea sens al
exilului, emergent prin anii 1980, care mi se
pare a corespunde mai exact formelor in care
este el triit astizi de multi dintre noi. Redus
la ticere in tara din care a plecat, descoperind
reducerile la ticere generale si pe cele care li
se adaugi In cazul lui, in tara in care a ajuns,
exilatul Intelege i gesturile politice care i
sunt la indemina in noua stare de lucruri
sunt cele decalate. Cele prin care pregiteste,
scriind, vorbind, actionind in modul in care
se stie relativ mai priceput, infime mutatii,
dirijate cAnd spre cei din noua tari, cind spre
tara la care continui si se raporteze esential.
Mai sceptic, mai modest, nemaiarogindu-si
dreptul de a risca proiecte generale si aliante
indoielnice, exilatul actual stie 3 fiecare din
actiunile culturale pe care reuseste si le duci
la bun sfarsit este si o actiune politici, singu-
ra care reprezinti mai exact si in forme con-
temporan digerabile adevirul de neatins spre
care tinde. Fie ci publici in tard, aritind, cui

vrea si 0 vadi, ¢i nu o uitd, ¢i o tard nu se
poate uita cum uiti un numir de telefon sau
o informatie transmisi la televizor, ci, poate,
vremea exilurilor a trecut fiindcd au dispiarut
si reducerea la ticere In formele ei explozive
si increderea naivi in alte culturi care nu ar
cunoagte-o (aga ceva nu existd, o stim bine de
acum, toate regimurile, din toate tirile, reduc
la ticere pe un plan sau pe altul populatii mai
prospere sau mai sarace, dar toate docile). Fie
ci publici in tara in care a ajuns, reducind

cu un dram certitudinile locale de superiori-
tate dispretuitoare, semnalind valori din alte
parti de lume (inclusiv a lui), introducind in
discutie teme rimase invizibile $i moduri
distincte de a privi la celilalt.

Apare astfel, sub ochii nostri, un exil politic
fard iluzii, manifestat mai ticut, indirect, cu o
retinere sinitoasd, prin fapta culturali care
pistreazi un ecou al dorintelor si viselor care
l-au conformat. Sub ticerea politicd aparentd
risuni in el un cuvint mai plin, rostit mai
grav, pretindu-se mai putin la jocurile pu-
terii, ale reducerii, ale falsificarii. Cred ca
exilul acesta, in care rostirea si ticerea survin
in mai mare misuri din subiectivitatea con-
trolatd a exilatului si mai putin din zgomotul
ideologiilor de grup si al sloganurilor de
salfabetizare politici“ a tot ce migcd este sin-
gura formi, relativ tolerabil, a exilului liber
asumat.

Dar cred de asemenea, cu o certitudine
care creste, ¢ vremea exilului a trecut. C3,
pe de o parte, Incepem si stim ci e riu, pen-
tru o tard ca a noastri, si renunte la energiile
care, acceptate interogativ, ar putea-o ajuta sa
se redefineasci. Ci, pe de altd parte, stim de
asemenea cit de sumbre sunt degradirile si
declasirile provocate de exil, mai cu seami
cand este, cum se intAmpla astizi, lipsit de
alibiul de odinioari: cel conform ciruia,
numai plecind, puteai continua si gindesti
ceva mai liber. Firi acest alibi, a pleca acum
din Romania cu un credo de exilat devine
auto-reducere la tdcere.

— Vi mai mentineti opinia c-ar fi necesard in-
fiingarea unui Institut al Amintirii? I-ati adduga
astazi i alte sectii decdt cele amintite in volumul
Vimile grave? Cum ar trebui cercetatd, de pildd,
in programul unui astfel de institut, singurdtatea?

— M1 tenteazi gi acum fie un Institut al
Amintirii, care si cerceteze lucrurile pe care
se impune si ni le amintim, in functie de
moment, de proiecte si de contextul intern
sau extern, lucrurile a ciror amintire si faca
apoi obiectul unui adevirat iures de publi-
catii si manifestiri, menite si se potenteze
una pe alta si s3 schimbe felul de a gindi a
cit mai mulgi. Nu ma mai preocupi atit
sectiile lui concrete, pentru unele dintre ele
au apdrut institutii sau proiecte solide, cit
operatia de sintezi indrizneatl a eforturilor
bune, obtinuti prin aliturarea energiilor
diferitelor organisme sau institute care s-au
angrenat sau se angreneazi partial in operatii
de readucere in memorie a trecutului inci
apropiat. Institutul acesta ar trebui si
studieze si excesul de efort memorial,
aducind a fetigizare, care se orienteazi spre

anume episoade sau personalititi. Fard a fi
vorba de o promovare a uitirii, cred ci efor-
tul de aducere in memorie are o limiti pe
care nu o poate depisi fird primejdii.
Cultura noastri ar fi si fie luminati de farul
onest si salubru al cunoasterii si recunoasterii
in toate directiile care au contat, gi in toate
cele in care s-a pornit gresit pentru ca lucrul
sd nu mai fie repetabil. Dar nu mi se pare ci
are rost s revenim obsesiv, mereu i numai
la personalitigi repuse de acum clar in drep-
turi sau la erori bine definite de o buni
bucati de vreme in constiintele oamenilor.

Poate ci, de aceea, ag subsuma aceasti
operatie de cernere atenti a eforturilor de
memorie inspre petele albe si nu inspre
migcirile de adoratie, nu atit unui Institut al
amintirii cit altei institutii la care am visat
multi ani, aceea a unei Bdnci a ideilor, in care
fiecare din cei care au o idee utild pentru cul-
tura romaneasca gi simt ¢a nu au vremea, sau
priceperea, sau echipele necesare spre a o
pune in aplicare, ar preda-o bincii respective
spre valorificare. Banca s-ar ocupa de evalu-
area ideilor (in sine, in ce priveste rostul lor
la un moment sau altul) si de plasarea lor,
apeland la institutii existente sau la indivizi,
dupi caz si inspiratie. Ar fi vorba de un
organism suplu, alert i informat.

Cum ar fi si fie cercetatd singuritatea in
institutele mele imaginare sau in sine, dragi
Carmina? Cred ci, desi suntem un popor si
0 tard eminamente conviviald, spatiul culturii
noastre nu este inci un spatiu care si invite
in mod continuat si convingiator la iegirea din
singuritate. Nu s-au creat inci sutele si miile
de institugii mici care s hrineasci din toate
directiile bucuria si increderea colocviului
intelectual. Existi inci ostraciziri, a celor din
provincie sau de la tard, a femeilor, a munci-
torilor, a ne-umanistilor ingineri sau avocati
sau medici, pe care putini le-au depisit
creandu-si singuri grupul in cadrul ciruia si
urmireascd o forma sau alta de urcus mental.
Cred apoi ci mulgi dintre intelectualii iesigi
la pensie descopera nu numai o siricie inca
mai mare decit cea pe care au acceptat-o din
dragoste pentru o vocatie care nu aduce bani,
ci §i o singurdtate care {i sufocid si suprima.
intr-o tari ca a noastri, fiecare om de acest
fel ar putea face inci atitea, daci s-ar ciuta
formele prin care efortul si-i fie recunoscut
si, compensat micar simbolic, oamenii
acestia nu sunt lacomi de multi bani dar nici
nu pot munci firi a primi nimic. Initiativele
particulare sunt inci reduse, inventarul de
proiecte posibile e inci relativ monoton.
Sunt printre ei posibili traducitori sau edi-
tori, oameni a ciror memorie inchide in ea
cartile nescrise ale anilor nogtri, mentori
pentru studenti care si Intreprindi in masa
ce a ficut, de unul singur, in ani sufocangi,
un Zoltan Rostas mergind si stea de vorbi
cu si si afle de la H. H. Stahl de ce ¢ impor-
tant si faci sociologie si ce ti se poate intAim-
pla cind o faci cu pasiune. Nu avem inci la
Bucuresti sau Cluj, Timisoara, Iasi, in fapt
ele ar putea exista oriunde, ,cafenele
filosofice®. In Franta, asemenea ,,cafés
philosophiques®, initiate ca joc izolat, au dez-
voltat adevirate statute de functionare.
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Oamenii se intilnesc regulat pentru o dez-
batere filosoficd a cirei temi se decide pe loc,
prin propuneri si vot deschis. Nu si cunosc
decit prenumele. Nu stiu daci sunt sau nu
filosofi de meserie si lucrul nu importa.
Intalnirile au loc de doui ori pe siptimani,
dar fiecare vine atunci cind are vreme si
alege cind un grup cind altul. Grupul
voteazd pentru a Incredinga, pe timp de o
luni sau doui, unuia sau altuia din membrii
lui, grija conducerii dezbaterilor. Nu ideea
exactd ar fi in acest caz de copiat, ci ceea ce a
generat-o: preocuparea de a inventa jocuri
intelectuale noi care si fie non-exclusive.

Pe strada pe care locuiesc la Providence
triieste o femeie, Jean Butler, care a crescut
singuri sapte copii dintr-un salariu de sori la
spital. Cind a iesit la pensie, Jean, care se
ocupi trei zile pe siptimini de nepotii cei
mai mici dintr-o populatie de nepoti care se
apropie de douizeci, s-a simtit prea limitator
legati doar de copiii care-i reveneau direct. A
decis s3 meargi si citeascd povesti in mai
multe gradinite si crese din orag. O face si
astizi, ca voluntar. Lucrul o mentine vie si
echilibrul ei vesel se transmite, sunt siguri,
unor copii care nu au avut norocul de a le
trii in preajmai bunici de asemenea calibru.
In Romania ar fi de deschis vad unor initia-
tive de felul acesta, de simplificat si intensifi-
cat accesul celor singuri la atitea gi atitea din
lucrurile prin care viata poate fi infru-
musetatd fird planificiri mirete, din aproape
in aproape.

— Cultura americand, spuneti comentdnd volu-
mul The Death of Satan (1995) de Andrew
Delbanco, nu mai e capabild sd vorbeascd despre
rau. Dar cine mai este capabil sd vorbeascd despre
rau astazi, doamnd Sanda Golopentia?

— Cred ci se vorbeste si astizi despre riu,
dar prea mult in conformitate cu modele sau
cu dictatul timpurilor. Sunt rele §i proclamate
ca atare mai cu seami faptele definite ca rele
in culturile sau civilizatiile care ne folosesc ca
model. Au ajuns si fie considerate ca rele in
intregime tari, culturi sau religii. Cred ci ar fi
mult de ficut, pe de o parte pentru a intelege
ce vrem si respingem (si numim rdu ), de ce,
care ne sunt punctele de plecare; iar pe de
altd parte, ci ar trebui regisit modul in care
ne aplecim asupra riului din noi, imbunin-
du-ne cu efort neintrerupt si fird naivitatea
de a crede ci operatia ar putea f1 intreruptd
cindva sau ci altii sunt buni din nagtere ori ca
rezultat al belsugului. Lucrul i atitudinea
care fac cu putintd dominarea riului interior
sunt, in parte, realizate prin religie in cazul
celor care cred; in cazul celor care s-au depir-
tat tnsd de viaga religioasa si nu-si mai gisesc
drumul, ar fi util ca, prin ziare, reviste, cirti
sau spectacole sd ajungi pini la ei nu numai
gustul amar al relelor lumii sau al relelor
noastre, ci si setea dupa incredere §i armonie
activi, care e nu mai putin mare pretutindeni.
Cum ar fi de ficut lucrul, din aproape in
aproape, e greu de precizat intr-o convorbire.
Dar cred ci a venit momentul inculcirii, inca
de pe bincile scolii, a spiritului critic in faga
vulgaritigii, a trivialititii colportate prin

media. Ar fi util ca in Roménia (si, in fapt in
toate girile pe care le-am vizut mai indelun-
gat, In Statele Unite si Franta nu mai putin),
oamenii s inceapd si refuze spontan otrava
difuzati prin articole sau emisiuni, scriind
scrisori de respingere ferma revistelor sau
posturilor care le gazduiesc. Asanarea climatu-
lui nu se poate face de la sine, firi ca cei care
cred ci prin aceste mijloace 151 inmultesc citi-
torii ori spectatorii sa inteleaga ci lucrul nu
mai e adevirat. Marele numir de cititori care
isi rup de la gurd banii pentru Formula As nu
cred ci se explicd numai prin multele solutii
ieftine si practice pe care le pot gisi in revisti
cei care luptd cu putinitatea mijloacelor. O a
doua trisituri a revistei, nu mai putin impor-
tanti, e aceea ci nu cultivi scandalul si vio-
lenta verbali si cititorii sunt, dupd cum se
vede, dornici de asta si la noi.

— Constatati (fapt recunoscut, de altfel) lipsa de
yefort intelectual devotat solidar” intre romanii sta-
biliti in Statele Unite. Existd o explicatie a acestei
drame a , solidaritdtilor difuze”, iatd, la peste un

deceniu de la Revolutia din 1989?

— Solidarititile difuze sunt pentru mine
un lucru bun. Cuprind sub numele acesta
momentele in care ne simgim apartinind
obscur unui grup, unui spatiu, unui cantec si
ne bucurim, in treacit si cu alint, gindind ci
lucrul e firesc si va dura mereu. Emigrantul
nemaiavind zi cu zi i de mai multe ori in zi
experienta confirmirii oarbe a identititii lui
prin mirosuri, zgomote, oamenii de pe stradd
etc., ar fi ca el si Inlocuiasci prin efort inte-
lectual si afectiv lipsa aceasta. Cum insid
raspindirea e mare, cel putin in partea de
Americi 1n care triiesc, lucrul nu se constati
prea des. Fiecare are un sezon al devotirilor,
dupi care se cazeazd, blazeazi si dispare (imi
amintesc, scriind, refrenul inexorabil incheiat
cu ,se spirantizeaza i dispare care ne amuza
atit la seminarele de lingvistica romanici din
Bucuresti acum o mie de ani).

fn anii din urmi, corespondenta electroni-
i a devenit un mod de raliere care nu mai
poate fi ignorat. Iar tinerii venigi la studii din
Rominia sunt din ce in ce mai numerosi,
compensind raritatea emigragilor. In clipa in
care scriu sunt prinsi bucuros intr-o retea de
oameni care ajung s vadi prin forte proprii
cite un film rominesc in fiecare siptimani pe
campusul de la Brown, fsi scriu cu naturaletea
cu care-gi vorbesc, intr-o romani hazoasi
aidoma celei pe care ai putea-o auzi pe strizile
bucurestene i se bucurd impreuni de ce
descoperi fiecare. Poate ci prin asemenea
apropieri simplificate si prin viaga astfel insen-
inati se vor putea inchega si proiectele inte-
lectuale de anverguri la care aspirim.

— Aveti in Cartea plecirii (1995) un excelent
eseu despre ,declaratia de ostilitate” a celuilalt.
Inocente sau distrugdtoare, aceste declaratii fac parte
din existenta noastrd de fiecare zi. In ce mdsurd
putem deveni noi ingine victime ale unei astfel de
ostilitati?

— M-ar preocupa mai cu seami in ce
masuri riscim si adresim noi ingine, in

momente grele si intunecate ale vietii noas-
tre, asemenea declaratii de ostilitate celor pe
care-i intilnim.

Mi intreb, de asemenea, dacd am putea
vreodati Inmagazina in noi atita seninitate
incat declaratia de ostilitate a celuilalt sa
alunece pe noi cei etang calmi si s nu afle
punct de patrundere. Mai mult, daci nu am
putea ajunge, printr-un miracol pregitit cu
ribdare, si contagiem, cind ne aflim intr-o
asemenea stare de echilibru, pe cei care au
nenorocul de a nu gisi, in acel moment,
decit ostilitate neputincioasi in ei.

— Care sunt avantajele i dezavantajele in
raport cu institutiile romdnegti de culturd, presd,
edituri, public cititor etc., ale scriitorului romdn din
emigratie? Cat de dificil e pentru acesta dialogul cu
literatura (drii sale?

— Scriitorului romin din emigratie i se
cere uneori mai mult iar alteori mai putin
decit poate da. I se cere bunioari si vor-
beasci in chip de oracol pe o temi sau alta (a
culturii in care triieste, a ideilor pe care
aceasta i le sugereazd pentru cultura noastr).
Nu o poate face firi a gresi si nici fird a
pierde nota care-1 diferentiazi, niciodatd
aparenti in discursul debitat de pe pozitii fie
si infinitezimal ,autoritare“. Si nu are Intot-
deauna prezenta de spirit de a recunoagte
primejdia, nici vioiciunea, eventual dibicia,
de a se sustrage rolului.

Atunci cind ajunge s scrie si s3 publice o
carte in Romania, scriitorul din emigratie,
care nu a trait printre semenii sai in tara, se
descoperi extrem de singur. Am publicat
douai cirti, America America i Vamile grave la
care nu am avut nici un riaspuns. Parci ar fi
cizut intr-o groapi. Reactiile m-ar fi intere-
sat mult atunci, cirtile respective fiind con -
cepute ca un mod de a sprijini intelegeri mai
rapide decit ale mele la cititorii din tard (pe
care mi-i visam tineri gi astfel mai bine
armati pentru bitilii viitoare care le apartin).

Mai cu seamd, insi, scriitorul roman
din emigratie nu participa la viata institugio-
nali a culturii romanesti si nu are inci dru-
muri deschise spre ea. El publici o carte sau
alta, traversind ca un g@Antar sau ca un fluture
peisajul culturii roménesti. O prieteni de aici,
originard din Roménia, Marguerite Dorian,
scria la un moment dat un text despre scrii-
torii fird generagie. Plecatd din tard in 1950,
dupi anii de intrerupere ai rizboiului, se
definea, imi amintesc cu stringere de inimi,
prin aceasti lipsi. In ce mi priveste, ma simt
apartinind clar unei generatii de ale cirei
realiziri mi bucur. Dar am ajuns la virsta la
care toti cei din generatia mea sunt pringi in
cresterea si nnoirea unor institutii culturale
romAnesti. Pe cind eu, cea de departe, am
ramas, infantil, departe de ele, cu un dor de a
servi pe acest plan care nu are cum se mani-
festa. Un alt mod de a fi singur, Intrezirit
incidental, uitat apoi, dar real cred pentru
mulg dintre noi.

— In ce raporturi intelectuale vd aflati cu emi-
gratia romdnd din nordul Americii? Existd forme
specifice ale participdrii la viata ei spirituala?

TRIBUNA dialog * nr. 1 * 2004

|




Atunci cAnd spunem sau scriem ,emigragia
romAini din nordul Americii“ tindem si
gindim ca pe un ansamblu autonom, cu mar-
gini, centru i aspiratii comune, o multime
difuzi de oameni raspAnditi pe te miri unde,
multi dintre ei total izolati de orice element
de viatd romineasci altul decit ce isi inventd
singuri. Imi amintesc de multele clipe in care
am simtit ca pe o foame dorul de oameni mai
ai mei, cu care si schimb o vorbi in romania
despre lucruri ale noastre din lumea depirtati
din care venim. Mergeam pe stradd sperind
absurd intr-o minune a intilnirilor care nu
avea cum si se produci.

Existd din cind in ciAnd intlniri la New
York, pe la o universitate din zon3, citeva
reviste, uneori concerte sau spectacole de
teatru. Viata cotidiani cu ritmurile ei pulseazi
roméaneste in parohii, in jurul citorva biserici
mai active, cea din Woonsocket, din
Worcester, citeva in Boston si imprejurimile
lui. Pe campusurile din Noua Anglie, stu-
dentii veniti din Romania i intrebirile lor,
poate si felul mai echilibrat i mai putin
intunecat In care ei ajung si negocieze difer-
enta, veniti cum sunt, prin concursuri, la fel
cu oricare alt student de aici, innoiesc pentru
mine nidejdile de improspitare a vietii comu-
nitare romAnesti din partea asta de lume.

— Cum se aud in America ,soaptele” culturii
romdne? Dar tdcerile?

— Daci intrebarea 1i priveste pe americanii
Americii, fie ei intelectuali, fie nu, ag spune
¢ mai degrabi nu se aud. Cultura locali e o
culturi care se impaci greu cu goapta, o
defineste zgomotul asurzitor, admiratia pen-
tru ce e mare si se proclamai astfel firi intre-
rupere, cu o vitalitate naivi gi lacoma. Tice-
rile bune care ne definesc, chiar daci ar fi
ribduriu explicate, au relativ putine sanse de
a-1 atrage pe oamenii locului.

Perceputi ca soapta din exterior, folosirea
romAnei (ca gi cea a limbii grecesti sau da-
neze sau suedeze, e de scris sau la nesfirsit)
¢ insid definitorie pentru cultura romineasci.
Numai prin ea se poate ajunge la reechili-
brarea inaltd a vietilor noastre ale tuturor in
Romania, fie ci suntem sau nu intelectuali.
Viata intelectuali din Romania, daci o misor
dupi cirtile publicate, dupi spectacolele de
teatru sau dupi succesele elevilor si stu-
dentilor nostri in competitii internationale,
este perfect comparabild cu cea din iri pe
care le considerim cultural fnaintate, cum ar
fi Franta, Italia, Germania, Anglia. Pe alte
zone, cum ar fi calitatea emisiunilor de tele-
viziune; a unei parti din presi; a cercetirii
stiintifice care se zbate inci, in multe
domenii, si-gi reafle linia de plutire, pentru
ca abia dupi aceea si o porneasci la drum cu
adevirat; nevoia de institutii mici si mijlocii
prin care viata fieciruia si fie firesc luminati,
avem inci mult de ficut. Ca orice alti cul-
turd contemporand, inclusiv cea americani,
de altfel.

Daci intrebarea mi priveste pe mine sau,
in genere, pe cei care, veniti din Roménia,
triiesc aici de o bucati de vreme, ag spune c3,
uneori, mi se pare ci aud mai distinct de aici

decit atunci cAnd ma aflu in tard soaptele i
ticerile de care vorbim. Prinsi de cele o mie §i
una de IntAmpliri ale zilelor, totdeauna pline
si totdeauna prea putine, pe care ajung si le
petrec in RoméAnia, mi risfir in prea multe
pentru a putea sta locului i cumpani. Aici
insd, in ticerea guralivd pe care o indreapti
spre mine vocile cotidiene, stau si cern. De
aici pornesc proiectele roméanesti care, atit cit
imi std in putint, si mi rezolve si imbune
cultural §i uman. Pe planul acesta mi simt al3-
turi de mulgi care, la fel cu mine, dinduntrul
sau din afara Roméaniei, incearci s3 puni
ordine in multele cataclisme ale vietii noastre
romanesti, inliturind lacune, compensind
uitiri, redispunind in constiinte trecutul
apropiat sau depdrtat in raport cu prezentul.

Cred ci functia esential a culturii
romanesti e aceea de a ne face ferici, fie cd
triim in RomAnia, fie ¢i ne depirtim, fizic, de
ea. Aici ar fi locul celei dintii bitilii. Cum, pe
de altd parte, tirile lumii au intrat intr-un dia-
log intensificat i ierarhizator, e clar ¢i nu pu-
tem fi pe de-a-ntregul fericiti daci o parte din
ce se face, frumos si bine, 1n literatura roméa-
neascd, si zicem, nu ajunge si fie respectat si
in alte tdri. Nimic nu circuld insi cu succes
pentru simplul motiv ¢i ne-o propunem. Ca
lucrul si se intAmple ,,de la sine®, expansivi-
tatea culturali trebuie hriniti cu incredere in
noi, cu reflexivitate informati, cu bucuria de a
trdi si inilta cultura in care ne-am niscut si
excelim, cu o viziune largi a peisajului cultu-
ral dintr-o tari sau alta pentru a sti ce si pro-
punem cu rost, cu hazardul inigiativelor mul-
te, vioaie ale unor institutii culturale solide,
dar de toate dimensiunile: gi mari-prestigioa-
se, sl mai mici dar proaspit aparute-indrizne-
te sau refnviind traditii si excelente uitate.

— Sunt ,intrebdrile romdnegti in fata vietii”
aceleagi pentru scriitorul din emigratie i pentru cel
din tard? Dacd nu, de ce?

— Cred ci da. Poate, cel mult, ci aici
invagim si ni le punem mai ferm, mai siguri
pe noi, mai fir3 sfiali. Asa cum si le pun, in
raport cu culturile lor, unii dintre francezi,
unii dintre americani, unii dintre germani.
Asa cum cred ci Incep si si le puni un
numir din ce In ce mai mare de romani,
oriunde s-ar afla.

— Mai purtati incd pe drumurile Americii
wpovara” plecdrii? Existd i o povard a intoarcerii?
Cat de dureroasd este pierderea de identitate i cdt
de dificild redobandirea ei?

— Cred ci purtim povara plecirii citi
vreme nu ne pierdem identitatea. Cind nu
mai stii bine cine esti, cum sa-ti pronunti
numele, ce limbi vorbesti mai usor, ce bucate
ti se pare natural si manénci de sarbitori, se
instaleazi, indolor3, existenta fird vreo identi-
tate anume, vidul vietii de emigrat care nu s-a
stiut sau nu s-a putut apara. Din care putini
rizbesc la o noui identitate, calchiati dupi
aceea a tarii in care s-au nimerit.

Ciudati pentru privitorii de aici, identi-
tatea celor plecati imi pare a se reactiva, fird
complexe si instantaneu, atunci cind se

intorc in tard. Problema redobindirii ei si-o
pun, poate, cei care au abandonat-o la un
moment dat, din prea multi singuritate, din
aspiratia de a-si schimba viata radical, sau pur
si simplu siliti de un sistem ultra-asimilator.
Poate ci se gindesc la ea si cei intre care ne
intoarcem, cind aud o inflexiune noui, per-
cep alte moduri de a actiona gi rimin si se
intrebe daci e vorba de o mutatie identitard
sau doar de coacert i riscoaceri care s-ar fi
produs si ,acasa”.

— Se repetd mereu cd limba este adevdrata
noastrd patrie. Ce simte un om care, treptat se
instraineazd de aceastd patrie? Existd o altd
instrdinare mai puternic resimtitd decdt aceasta?

— Departe de tara in care se vorbeste firesc,
simtim nu o dati ci limba in care am indriz-
nit Intai, cea In care am continuat de atunci s
ne vorbim noui ingine, moare in noi. Cind
am scris-o0, eram incd sub imperiul fricii ci
voi uita si vorbesc rominegte. Porneam de la
experiente comun rispandite printre toti cel
care triiesc ,in striinitate (ce ciudat suni si
cite conotatii opuse a avut expresia in vietile
noastre!). Cuvinte care se ascund i te obse-
deazi, uneori zile In gir. Cind am citit, des-
crise la noudzeci de ani de Sarraute, scenele
dramatice in care intrevedem profilul unui
cuvant fird a putea pune méina pe el, zbaterea
si exercitiile spontane ale memoriei care 1l
cautd, 1l Incolteste, sau 1l agteaptd si vini, i
recunostinga pani la cer din clipa regisirii, am
inteles ci, in raport cu limba romini, avu-
sesem clipe in care eram nonagenari.

Momentele in care se tace in noi sunt, si
devin pe misuri ce trec anii, ambigui. La
inceput, mi Intrebam daci e de vini
dezordinea lingvistici in care triiesc, cu
engleza pe stradi sau la televizor, francezi in
clase gi romini acasi? Sau, imi spuneam mai
tirziu, poate timpul insusi, ticerea in care
intri prin moarte, varstd sau depirtare cei
care ne iubesc fac si nu mai stim si ne
spunem nouid ingine pentru ci altii nu ne
mai spun pe noi noud, cum ni se intimpla
cindva, in raiuri duse.

In manifestirile exterioare s-a intAmplat
ca In anume momente, un lucru pe care as fi
putut si-1 scriu usor si cu plicere in romani
sd devina chinuitor de scris In englezi sau cu
totul diferit atunci cind il scriam in francezi.
Pritocit in romAnd, filtrat i reasamblat pen-
tru saltul in francezi, textul devenea uneori
mai bun, mai lucrat, mai atent gindit. Text
scris de fapt in doui limbi, calculat de doud
ori. il inteleg pe Beckett cand spune ci a ales
si scrie intr-o limbi in care nu are facilitigi
de exprimare, care-1 someazi si se expliciteze
mai departe decit ar fi tentat sa o faci in
manuirea leneg-alintati a limbii materne. In
limba noastri natali stim cel mai bine si fim
guralivi, ticind ce ne doare sau intimideazi,
trecAind mai usor peste ce ignorim, nedindu-
ne seama uneori de ce neglijim sau lisim
nespus. Franceza este pentru mine un revela-
tor pretios, poate si pentru ca am invitat-o
de timpuriu, de pe la cinci ani.

Dimpotrivi, cind scriu in englezi, noua
limb3a rimine mult sub romana (sau chiar
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franceza) cu care o negociez, personalitatea
mea de vorbi se modifici ingrijoritor, nu mi
mai recunosc, fird ca prin asta si obtin certi-
tudinea ci m-am apropiat de asteptirile citi-
torului anglo-saxon. Mi-am ciutat odati leac
de frici. Eram in an sabatic, in 1987, si am
decis sa traduc in englezi descintece de
dragoste romanesti. Am petrecut intregul an
tocmind cuvinte ca in descintec, unele inven-
tate, altele regionale care trebuiau si pastreze
0 aromi regionali si In englez3; si fraze ca in
descantec, rimate si ritmate, cu in spatele lor
un ansamblu de credinte presupuse care acum
trebuiau aduse, mijit, spre expresie. Am verifi-
cat fiecare text nu numai cu cei trei co-tra-
ducitori, ci §i cu un grup de control de apro-
ximativ 15 persoane. Dar, la sfarsit, n-am
castigat mai multd sigurantd. Dimpotrivi.
Cand citea, fiecare din cei 15 nu intelegea
altceva. Eram uluitd de cite lucruri, gramatical
exprimate, acceptabile stilistic, se dezviluiau a
rimine incomprehensibile pentru cititorul
intelectual mediu de aici. Am rimas de atunci
cu o temere sporita fagd de sintaxa inefabila si
secretd a limbii engleze, cu o nesiguranti care
mi face si o evit ori de cite ori pot, recurgind
la franceza sau la romina cind scriu liber.

— Scrieti in Cartea plecirii: ,sunt zile in care
ninge in noi...”. Ce se va intdmpla cind nu vom
mai fi albi i sclipitori? Vom fi mai putin limpezi,
cum frumos spuneti in altd parte?

— Cred ci, in zilele obisnuite, cAnd nu ne
supunem greutitilor formatoare, sau nu
ajungem si le intuim rostul de crestere,
impotrivindu-ne cu indarjire ori teami
copilireasci, suntem departe de a fi albi, sau
sclipitori. Darul poverii care nu dirimi, al
zilelor grele care nu ne lichideazi ci, dim-
potrivid, ne ajuti s intelegem mai departe,
mai larg, mai adinc, mi s-a pirut, cind am
scris pasajul la care vi referiti, ¢ ar fi de
intimpinat cu simplitatea cu care copacii,
casele, trecitorii sau umbrelele lor nu pot
decit sa se lase ninsorii, s se accepte ningi
sau ninse. Dobindind, pe o clip3, o fru-
musete care nu e a lor, ci a firescului cu care
se lasd acoperite de giulgiul de zipada rece si
curatl trimis spre luare aminte, sau, intr-o
viziune mai luminoasi, frumusetea
deschiderii cu care primesc si adipostesc fulg
de fulg. Ninsoarea in noi, aidoma celei de
afard, s-ar produce de altfel atunci cind gerul
nu mai e amarnic, cind, inci neevident3,
rezolvarea se lasi de acum intreziriti, sub
forma oficierii albe.

Limpezi suntem rar, prin darul unor zile
sau intilniri de exceptie: cu un om bun, cu o
carte caldi, cu o idee clard, cu un loc de vis
(adic3, un loc la care am visat, neputindu-ne
imagina ci ar exista aievea gi care se materia-
lizeazi brusc in fata ochilor nostri, ca o
metaford a confirmirii superlative).

— Aveti un loc al dumneavoastrd, numai al
dumneavoastrd in aceastd lume? Unde se afld el?

— Greu de spus. Casa bunicii, in care am
petrecut un an in timpul rizboiului (cred ci
prin 1943-1944) era plini de invitiminte —

mirosul prifuit al boabelor de porumb sau de
griu tinute in saci deschisi In bucitiria uriagi,
patul-ladi in care intram ca Intr-o cutie, buni-
titile gitite cu precizie farmaceuticd de dom-
nul micelar care venea in fiecare casi i pre-
gitea cu dichis cirnati gi jumiri, minunatele
ribizli pe care le ciuguleam direct din tufisul
in care cregteau, privilia in care ficeam cecu-
suri, aldturi de tatal bunicii, punind in ele
bomboane sau cuie — dar nu a fost, in sine, un
spatiu pe care si-l simt al meu. Apartamentul
in care am locuit, in strada Dr. Lister, mic
chiar si pentru noi copiii, cu cele doud camere
si holul transformat in sufragerie in care in-
cercam sa incapem, doi copii si doi paringi
plus, o vreme, fratele mezin al tatei sau, alt
rastimp, bunica, sositi la Bucuresti dupi ce i
se bombardase casa din Bozovici, apartamen-
tul acela, la ferestrele ciruia mi duc si mi uit
ori de cite ori ajung in Bucuresti, a fost plin
de atita durere i de atita singuritate, a mamei
sl a noastri, a copiilor, care aproape ¢i nu am
avut in el musafiri — nu era unde si nici de
unde — incit, desi {i reconstitui in gind si
acum pas de pas traseele, nu mi-I revendic.
Dupi cisitorie, am locuit pe rind la comun,
intr-o garsonieri si apoi, in Drumul Taberei,
la capitul lui 37, intr-un apartament cumpa-
rat, in care a fost loc destul si am incercat si
nu Inmultim mobilele ca si ne bucurim de el.
Nu ag spune insi ci m-am legat de el peste
misurd, ce mi cucerise erau mai degrabi la-
nurile de griu alternind cu porumb in care o
seami de locatari din blocurile proaspit cladi-
te se soreau ficind pagubi cultivatorilor, dar
bucurindu-se atit de tare si de fosnet si de
lumina ci, poate, pacatul le era in parte iertat.
Terenurile de folclorist pe care le-am ficut, in
Oltenia, la Pesteana-Jiu, sau in mai multe sate
din Banat m-au captat mai mult prin ce au-
zeam, transcriam, notam de la oameni decit
prin locurile unde se intAmpla faptul. Satul
maramuregean Breb, unde am revenit timp de
zece ani i caruia ii datorez incd punerea in
carti a materialului adunat acolo, a ceasurilor
daruite §i notate — nu toate, nu cele mai fru-
moase, pe care le pistrez, poate de aceea mai
clare in minte —, Brebul deci ar putea fi un
asemenea loc de electie. De cite ori revin in el
ma bucur ca de o regasire. Oamenii {i cunosc
incd, unora, care au murit, le triiesc copiii sau
nepotii pe care i-am vizut mici, dealurile care-
1 imprejmuiesc si casele se potrivesc inci fru-
mos unele cu altele. Poate ci Brebul e un loc
al meu, receptat cu dor mai mare decit al alto-
ra, dar nu sunt siguri, eram mulgi cei care, in
echipd cu Mihai Pop sau singuri, ciutam gi am
gisit la Breb o lumini de care nu ne bucuram
la Bucuresti, unii, la Paris sau in America, algii.
Mi-am dorit §i am ajuns si vid Insula
Pagstelui. Mi fermecase miscarea ierbii tnalte
in jurul capetelor cenusii care o depigeau
august, vizutd Intr-un documentar. Pol al
singurititii, unul din locurile cele mai depir-
tate de tot ce ar putea fi numit, pe nedrept,
»in jur®, insula m-a primit in fognetul
pistdilor de miziriche, migcate de un vint ca
o respiratie. Capetele abstracte, de batrini,
fird nimic de prisos, lipsite de blindeti
cirnoase, dominate de nasuri atent exaltate si
de coafurile din tuf vulcanic rosu se ridicau,

se nisteau din pimantul cu iarbi niciodati
cositd pretutindeni in jur. Multe fuseserd
repuse pe busturi, busturile fuseserd
reagezate pe soclurile lor colective si omene-
tul cel uriag continua si apere insula privind
in zare, dinspre mal inspre apd, cu ochii de
coral deschisi larg. Insula mi-a rimas in
suflet, dar nu era si fie un loc al meu. Prea
nu era loc, intre statui sau povestile despre
ele, decit pentru birbati care se omorau ori
se mincau unii pe altii. Am stribitut-o in
lung si in lat, cu soimi inilgindu-se brusc de
sub pas, cu garduri de sirmi ghimpati intre-
rupindu-ne traseul cind ne era lumea mai
dragi, cu o bisericd in care oamenii cAntau
dumnezeieste in rapanui, limba locului, iar
nu in spaniol, o slujbi catolici de neuitat,
cu un cimitir inflorat de cruci albastre si
mici, agezat aproape de api si pieptinat de
vant, cu pesterile in care femeile stiteau la
albit inainte de a se cisitori, cu sangurile in
care fuseseri aruncati cei ucisi, atunci cind o
jumitate din insuli se rizboise cu cealaltd
jumaitate. Muntele din care se detagau sta-
tuile cele neasemuite, clipa in care m-am
descoperit mergind pe nasul uneia dintre
ele, al cidrei cap si bust masurau in lungime
douizeci de metri, toate imi rimAan vii in
minte. Dar locul nu e al meu.

Cind am inceput si revenim la Bucuresti,
casa unchiului meu sau casa Ligiei cea mereu
primitoare si insoritd ne-au primit cu cil-
duri. Dar locurile nu sunt ale mele i, mai
cu seami, nu sunt numai ale mele.

Poate ci numai al meu e ecranul calcula-
torului in clipa in care scriu. M3 vei intreba
daci un ecran e un loc. Daci n-ar trebui ca
locul si fie si frumos. Dacid pot si uit de
copaci si de soare cind aleg un loc al meu.

Si iti voi da dreptate. Nu am un loc al meu
si numai al meu.

— Plecarea, spuneti, e libertate si un drum
deschis vietii. Intoarcerea ce este? Cum poate
ramdne viu un suflet pradd plecarilor?

— Plecarea imi apare ca libertate si drum
deschis vietii imputinate prin ea, doar atunci
cand au fost consumate fird succes toate incer-
cirile de a-ti normaliza existenta acolo unde te
afli in mod firesc. Intoarcerea, nesperati, in
locul din care ai crezut ci pleci pentru tot-
deauna mi se pare un dar, o triiesc i acum, de
fiecare datd, cu sentimente sirbitoregti.

Spre a rimine viu, cred ci sufletul nostru
nu trebuie si se lase pradi multor pleciri-des-
tin de tipul emigrare. Vietile in zigzag, cu
ajungerea intr-un loc i apoi pirisirea lui pen-
tru un al doilea, eventual un al treilea, mi
nelinigtesc. Asta pentru c¢i, pentru mine, ple-
carea a fost multd vreme refuzati in gind si in
deliberirile cu algii care au precedat-o. Desi,
pe linia mamei, am avut inaintagi albanezi si
greci, iar pe linia tatei, italieni, cchi din
Boemia §i poate, aga spunea un unchi genea-
logist drag mie, scotieni, mostenirea aceasta de
emigrari §i imigrari era prea vaga si prea
depirtatd pentru a mai fi actionat in vreun fel.
Sunt, prin familia i locul in care m-am nis-
cut, un om hoinar cu punct fix unic de
intoarcere negresitd. Prin hoinar mi refer la
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plicerea de a cilitori, nesatisficuti pe cind ma
aflam in tari, la care renunt deseori — dar nu
de tot — in anii din urmi, cind ag putea-o
realiza dupi pofta inimii, doar pentru ¢ mi
inec In hartii i proiecte ale altora si ale mele.
Si adaug la asta, repede, ci plecirile care se
fac de la o tard mai micd si mai putin pros-
perd, dar unde se poate construi increderea si
nidejdea, inspre o tard bogati cireia lumea ta
de provenienta ii riméine indiferenti sunt
pleciri care ne lipsesc poate de partea cea mai
buni a vietilor noastre. Invers, plecirile de la
bine la mai putin bine, pentru ci asa a fost
locul, tara din care ni se trag inaintagii, mi
gindesc la multele pleciri si dezidentificari
sau reidentificiri ale lui Le Clézio, sau la
refuzul de aclimatizare total3 al lui Marguerite
Duras, care, niscuti din paringi francezi in
Cochinchina si veniti in Franta la 18 ani, a
continuat si se defineasci printr-o identitate
asiaticd gi nu s-a simtit francezi decit in tim-
pul anilor de Ocupatie, plecirile si refuzurile
acestea ale tihnei mogtenite, imi impun. Le
respect dorul dupi viaga reald a mulgilor lumii,
doringa adinci de a se separa de privilegii si
avantaje, intotdeauna nedrepte i nemeritate.

— De ce plecam? Si, dacd o facem, ce ldsim
si ce luam cu noi dincolo? Sunt drumurile acestor
plecdri ,pagini deschise la nesfdrsit“?

— Bunica mea Emma a visat toatd copiliria
si toatd adolescenta si-si continue studiile.
Piringii l-au ales pentru asta pe fratele ei, care
avea si moard in primul rizboi mondial.
Bunica a invitat Intr-un pension de maici si
apoi s-a cisitorit. Sotul ei, functionar la
C.F.R,, o cucerise, intre altele pentru ci scria.
Emma l-a convins si-si continue studiile.
Bunicul a ales Dreptul si Emma citea alituri
de el. Apoi bunicul a fugit cu Scumpa si,
constransi de nevoi, avea trei fii de crescut,
bunica a parisit Timisoara, unde ficea
perdele si fete de masi din macrame pentru
din ce in ce mai multi cliengi, ginea copii in
gazdi, se bucura de concerte si de stat de
vorbi la o cafea; iar citeodati trigea cite o
fugd pini la Viena si cumpere modele de
brodat. Bozoviciul, cu casa parinteasci in
care tatdl ei ticea posomorat durerea pierderii
fiului, iar sora acestuia lua in mod firesc
toate deciziile gospodiresti, nu a fost un loc
in care bunica a fost cu deosebire fericita.
Strabunicul a murit pe cAnd eram gi eu
acolo, nemtii §i apoi rugii au bombardat casa,
tata nu a putut obtine un imprumut pentru a
o repara si ruinele au fost vindute pe aproape
nimic. Bunica a venit la Bucuresti, sa
locuiascd impreuni cu noi pe Dr. Lister.
Traiul la strimtoare, lipsa unui loc al ei in
casa intesata de cirti si de oameni, visul la o
independenti care i se refuzase mereu, desi
muncise din greu o viatd intreagd, ficeau ca
din cind in cAnd bunica si-si faci valiza
(punea in ea o statuetd, Biblia, si aproape
nimic altceva) si sa plece de acasi spre a locui
la o prieteni sau la cele citeva rude de
departe pe care le avea la Bucuresti. Dupi o
vreme revenea, tot istovitd. Asta d propos de
»pagini deschise la nesfarsit“. Cred ci existd
oameni care pleaci mereu.

” A

— Puteti face un ,,bilang interior” in care sd
reflectati deopotrivd asupra trecutului §i viitorului
dumneavoastrd literar? Cum ar ardta un astfel de
bilang sub forma unei ,,cdrti-scrisoare” adresate citi-
torului romdn al anului 2004?

— Fiecare carte pe care ajung si o scriu

e o scrisoare citre cititori cunoscuti si
necunoscuti din Romania.

Bilantul interior privind viata scrisului
liber e 1n clipa de fatd la pimant. Sunt cel
putin trei carti care imi umbli prin cap, la
care visez cu ochii deschisi, mi-am construit
sumarul §i mi-am acordat vocea, pe care le
simt in mine cind merg pe stradi, si le cin-
taresc in gind fnainte de a adormi. Visez la
clipa buni in care si mi pot apuca de ele,
cufunda in ele, sper ca ea si vini curind,
lucrez in fapt inspre asta, dintr-o viagd
incoltitd, in care timpul mi-e sever drimuit.

La trecutul sau viitorul meu literar nu
reflectez, poate doar, din aproape in aproape,
privesc intrebitor la prezentul imediat si la
bucata din el care se intoarce de acum spre
viitorul iminent.

— Care este ,partea informulabild” a vietii
dumneavoastra? Intentionati s-o formulati totugi
intr-o viitoare carte? Puteti defini putin mai deta-
liat sentimentul regresiunii trdit in emigratie?

— Partea informulabili a vietilor noastre se
deplaseazi pe misuri ce inaintim spre ea,
incercind si o cuprindem cu gindul sau si o
spunem.

Eram cu Ligia, o prieteni de o viagi, intr-o
primivard, la mare. Ne plimbam pe mal §i
am vizut in fatd, albe si strilucitoare, niste
pisiri care ba mergeau, ba pluteau elegant
deasupra nisipului, aproape de el. Am gribit
pasul, s le vedem mai de aproape, si ne
limurim ce sunt, nu pireau a fi pescirusi,
poate ci erau egrete, dar distanta pani la ele
nu se micsora de fel. Obosisem cind am
inteles in cele din urma c3, firi si se vada,
stolul fnainta si el, asa cum o ficeam. Ne-am
oprit atunci gi am intrat in vorba cu nigte
pescari care ne-au poftit la o ciorbi de pegte
indulcindu-ne, firi si stie, renuntarea.

Emigratia curmi mersul firesc inainte, spre
ce am Invitat s3 intrezirim ca formi si fru-
musete a vietii noastre viitoare, crescind incet,
intre oameni cirora le-am ajuns cunoscuti in
mod firesc si fird efort. Odati iesit din orbita
vietii acasi, emigrantul trebuie s3 zoreasci
inspre un inainte artificial, care nu mai are
sensul de definire treptatd, conformi cu ce a
visat si s-a visat in jur pentru el. Chiar daci va
rizbi material ori profesional, mersul inainte,
cel organic, singurul real, a fost iremediabil
curmat. Tncepe pentru el, pe misuri ce lucrul
ii devine mai limurit — nu neapirat in partea
clari a congtiintei — etapa in care fsi
construieste refugii. Acestea se situeazi rareori
in prezentul striin. De cele mai multe ori,
amintirea, corespondenta, drumurile citre
locuri care i le evoci pe ale lui de demult, un
grup de concetiteni i oferd putinul cu care a
invitat de acum si se mulgumeasci. Imbatranit
fird vreme, mai modest decit cei de o vArsti
cu el, emigratul privegte in urmai gi nu Inainte,

pentru ci in vietile noastre directia nu e decisi
de noi, oricit am crede-o, ci ne e dati de cei
din jur, de increderea lor neexprimati, de soli-
daritatea lor simpli cu tot ce se prefigureazi
deja din viata noastri.

— Aveti un inventar al tuturor iluziilor trdite
din momentul plecirii din tara? Sau al revelatiilor
provocate de intdlnirea cu oamenii, cultura i civi-
lizatia Americii?

— Un inventar al iluziilor si revelatiilor nu
am, draga mea Carmina. Iluzii de altfel nu
prea am avut, am plecat dupd multe si felurite
respingeri ale gindului de a o face, incredingati
ca mi duc la greu. $i nu mi ingelasem. Poate
una, totusi, care a fost insi rapid contrazis3,
aceea ci existi o solidaritate intelectuald in
numele cireia intilnirile cu colegii din noua
viagd si din universititile prospere de aici vor fi
balsam si punct de sprijin. M ingelasem,
epoca era tulburatd de cautiri diverse care nu
se insumau ci i porneau pe unii impotriva
altora. Am gisit, de altfel, cite ceva din ce
visasem, la studenti, marii mei profesori din-
totdeauna, gratie lor am putut rizbi prin ani i
intelegeri citre un echilibru cit de cit satis-
facitor. In ce priveste revelatiile, m-am gribit
de fiecare dati si le uit pe cele care dureau mai
tare. Dar imi rimAne in minte bucuria cu care
am descoperit cildura oamenilor simpli, nu a
intelectualilor, nu cea care vine din vArsti
fragedi a studentilor, ci omenia buni a unor
vecini pe care am nvatat si-i respect, a unor
trecitori, intAlnigi fugar, a cuiva despre care
citesc in ziar sau aflu la televizor.

— Care este intrebarea pe care v-ati pus-o de
mai multe ori in viatd gi pentru care n-avefi tncd
un raspuns?

— Una din intrebirile pe care mi le-am
pus aproape zilnic este: Cit dim si de unde,
daci vrei cu adevirat si dai se poate merge la
nesfarsit, fird oprire, de la ce punct altul
decit primejduirea vietii decidem ¢ nu mai
putem, ¢ nu mai trebuie si o facem, si in
numele a ce? Sau, in urma citor Intimpliri
ar fi si Ingelegem ci nu mai avem ceva care
sa merite cu adevirat si fie dat, de care
ceilalti sa aibi nevoie?

Alti intrebare ar fi: ce facem atunci cind
descoperim ci suntem mai pugin iubiti decit
am crezut, dorit, sperat o viatd intreagi, ci
pentru cei pe care i-am socotit copilireste ,ai
nostri“ aproape ci nu am contat i, ca si cum
nu ar fi destul, ne dim seama ci, la rindul
nostru, am iubit poate sub ce au crezut-o ei,
oameni care ne diduserd atit de mult?

n
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