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IIrriinnaa PPeettrraaºº:: ""NNuu aaººtteepptt nniimmiicc ddee llaa
UUnniiuunnee,, ccii ddee llaa ffiilliiaallee""

Dacã mã gândesc cã Uniunea înseamnã cele
12 filiale (Bucureºti, Arad, Bacãu, Braºov, Cluj,
Constanþa, Craiova, Iaºi, Piteºti, Sibiu, Târgu
Mureº, Timiºoara) existente la aceastã orã, nu
aºtept nimic de la Uniune, ci de la aceste filiale.
De ele, mai întâi, ºi abia apoi de conducerea de la
Bucureºti depinde statura/statutul scriitorului
român. Cred cã o mulþime de lucruri se pot face
bine ºi mai bine la nivelul filialelor, prin forþe ºi
resurse proprii. Dar mai cred la fel de puternic cã
ar trebui discutatã serios gestionarea resurselor
centrale. Dupã ce apele se vor limpezi ºi se va ºti
exact cum stãm, filialele ar putea dobândi o rela-
tivã autonomie financiarã prin distribuirea anualã
- proporþional cu numãrul de membri afiliaþi - a
unor fonduri de care sã rãspundã ele singure, pe
care sã le gospodãreascã funcþie de condiþiile ºi
nevoile specifice. Fireºte, e vorba de un anume
procent din averea Uniunii, restul trebuind sã fie
gestionat în beneficiul tuturor (mã gândesc la
casele de creaþie, la casele memoriale, la revistele
Uniunii etc.). ªtiu cã asta înseamnã ºi înfiinþarea
unor posturi de contabil la toate filialele, dar
poate cã nu-i greu sã se gãseascã o soluþie ieftinã
ºi eficientã de descentralizare parþialã. Am mai
spus-o, e nevoie de un organism puternic, naþio-
nal, de reprezentare a breslei scriitoriceºti, dar el
poate fi flexibilizat.

DDooiinnaa CCeetteeaa:: ""IIddeeii nnooii ccaarree ssãã
ddiizzoollvvee oobbiiººnnuuiinnþþeellee""

Sper cã noua conducere va acorda o mai mare
atenþie tuturor membrilor sãi, indiferent de
numãrul de kilometri care îi desparte pe aceºtia
de capitalã. Foarte mulþi confundã Uniunea
Scriitorilor cu grupul masiv al scriitorilor
bucureºteni, ori ea este formatã din nu mai puþin
de unsprezece filiale, rãspândite în toatã þara. Ce
face organizaþia pentru toþi aceºtia? Mult prea
puþin faþã de ceea ce se aºteaptã de la ea… De
pildã, este cel puþin pãcat cã doar Asociaþia
Scriitorilor din Bucureºti a obþinut fonduri din
bugetul Uniunii pentru tipãrirea unor antologii,
serii de autor sau volume de poezie, în vreme ce
la noi, la Filiala Cluj, asemenea iniþiative, destul
de firave, au putut fi duse la bun sfârºit doar cu
sprijinul administraþiei locale (nu mai spun cã cea
mai recentã antologie apãrutã sub egida Filialei
noastre ºi a Consiliului Local al Municipiului Cluj-
Napoca a dat naºtere, într-o anumitã parte a pre-
sei, specializatã în a cãuta nod în papurã, unor
comentarii rãutãcioase, care nu fac altceva decât
sã-þi reteze elanul de a "recidiva"). Sau, mã gân-
desc, ce bine ar fi dacã, în noua legislaturã, politi-
ca de schimburi culturale a Uniunii ar lua în con-
sideraþie, cu mult mai multã preþuire, experienþa
ºi preocupãrile scriitorilor clujeni, universitari, edi-
tori, publiciºti.

Mai cred cã actuala noastrã conducere va tre-
bui sã identifice ºi alte robinete financiare (dinco-
lo de cele care au funcþionat, cu mai mult sau
mai puþin succes ºi pânã acum) care sã contribuie
la completarea visteriei obºtei noastre. ªi mã gân-

desc, în primul rând, la sursele oficiale, prezi-
denþiale, guvernamentale etc., ocolite pânã acum
de teamã ca nu cumva, astfel, acceptând bani de
la puterea politicã, scriitorii sã fie consideraþi afili-
aþii unui anumit partid. Personal, cred cã aseme-
nea îngrijorãri nu îºi au rostul, atâta vreme cât
existã transparenþa absolutã în ceea ce priveºte
sursa de la care provin anumite fonduri ºi, mai
ales, destinaþia acestora, felul în care sunt cheltuiþi
banii. Subvenþiile de la stat pentru anumite
proiecte culturale de anvergurã pot reprezenta
una din soluþiile rodnice, dar ºi lesnicioase, care
stau la îndemâna Consiliului de Conducere.

Nu în ultimul rând, aºtept de la Comitetul
Director sã urmãreascã insistent, cu obstinaþie
chiar, în vederea finalizãrii, proiectul legislativ,
peste care s-a cam aºternut praful uitãrii, referitor
la completarea pensiilor scriitorilor.

În concluzie, aºtept de la noua conducere a
Uniunii Scriitorilor sã nu facã uitate lucrurile
bune demarate în ultimii ani, sã le amplifice ºi, în
plus, sã vinã cu idei noi care sã dizolve
obiºnuinþele ºi inerþiile.

PPeettrruu PPooaannttãã:: ""SSãã ccrreeaassccãã ppuutteerreeaa
ddee ddeecciizziiee aa ffiilliiaalleelloorr""

Aº atinge o singurã chestiune, cea a primirii
de noi membri. Cred cã responsabilitatea ar tre-
bui sã cadã în întregime asupra filialelor. Fiecare
comunitate zonalã în parte îºi cunoaºte mai bine
"aspiranþii" decât comisia centralã, chiar dacã
aceasta include ºi scriitori din afara Bucureºtiului.
Dacã se alãturã comitetului/comisiei locale de va-
lidare un numãr de critici competenþi care chiar
citesc opera celor care îºi depun dosarele,
lucrurile ar trebui sã fie limpezi. Comisia centralã
ar interveni doar în cazuri extreme, de naturã
juridicã (de pildã, în cazul descoperirii ulterioare a
unui plagiat). Puterea de decizie a filialelor în
diverse chestiuni ce privesc condiþia scriitorului
s-ar cuveni sã creascã.

VVaassiillee GGooggeeaa:: ""OO uunniiuunnee rreeaallãã"" 
Spre deosebire de alþi confraþi ai mei, care au

rãspuns deja la unele anchete sau interviuri cu
privire la ce se aºteaptã de la Uniunea Scriitorilor
dupã conferinþa naþionalã ºi care, am observat,
proiectau o imagine idealã a ei pentru viitorul
imediat sau mai îndelungat, eu aºtept de la noua
conducere a Uniunii o uniune realã. Deci nu ide-
alã, nu virtualã, deºi ne aflãm într-o epocã în care
universurile virtuale par sã devinã prevalente în
raport cu cele reale, o uniune realã. Simplu spus,
o primã consecinþã logicã ar fi o identitate, deci o
recâºtigare a unei identitãþi. ªi aici, ca sã n-o
lungesc, ar fi vorba despre asumarea unui statut
ºi rol limpezi, în aºa fel încât fiecare membru al
acestei Uniuni reale sã ºtie cãrui "club" aparþine.
Este un sindicat, este o asociaþie profesionalã, este
o asociaþie de idei, este un club de golf sau o aso-
ciaþie patronalã? Revin, fãrã a risca deloc sã aduc
în discuþie locuþiuni precum realismul de orice fel,
socialist sau non-socialist sou contra-socialist, uni-
unea trebuie sã devinã una realã.
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Ce se aºteaptã de la noua 
conducere a Uniunii
Scriitorilor?

Anchetã realizatã de Ioan-Pavel Azap



Nu e prea primitoare, sala, deºi evident
aleasã pentru aura ei de avangardã, de
echidistanþã faþã de evenimente culturale

diverse ale Clujului. Ne aflãm aici ca sã luãm parte
la o întâmplare anume: un foarte mare creator de
teatru, Andrei ªerban, o sã citeascã un capitol din
cartea lui «in progress». Venit la Cluj cu un atelier
itinerant, pornit la Bucureºti. Dupã lecturã –
comentarii; vom vedea ºi filmul cu opera Faust
montatã de el la New York…

Foarte româneºte – cãci la noi absurdul dominã
cam prea multe momente culturale fie ºi majore, ca
cel de faþã – mai toate sunt pe dos. O fi oare ecoul
unui sonet shakespearean la scarã ardeleneascã ?
Nu destule scaune, chiar dacã tinerilor le stã bine
sã se aºeze pe podea, maºinãrii de sunet ºi proiecþii
fãrã cabluri – încât pânã la urmã n-ai cum sã vezi
filmul – o uºã care nu se prea închide…Ca sã nu
mai vorbim de curtea pitoresc balcanicã… sau
poate e bine sã arãtãm cã suntem non-conformiºti,
prin bolovanii semãnaþi aiurea ºi rufe la uscat ce nu
au nimic de-a face cu Luchian.

Dar tocmai aºa s-a confirmat, deîndatã, cã
Andrei ªerban poate face minuni : sã facã luminã
în haos, în brambureala ce pãrea covârºitoare, sã
iºte ordine, sã dea sens unui spaþiu prin prezenþa
lui, rostind cuvinte, cuprinzându-ne pe toþi cei de
faþã în creaþia lui. ªi a clãdit acolo, miraculos, o
armonie – cuvântul l-a invocat chiar el, când ne-am
dat seama cât de serioase sunt lucrurile. Ca regizor
desãvârºit ne-a integrat în cosmosul centrat de el.

S-a aºezat cu cuminþenie pe scaun, citind
capitolul despre anul de ucenicie petrecut în

laboratorul teatral al lui Peter Brook. Dar totul era
mai mult decât o lecturã; era un ritual, «simplu» -
alt cuvânt ce l-a spus, când a dat seamã de
învãþãtura maestrului ce voia sã regãseascã o
autenticitate uman originarã. ªi am realizat cã
maestrul de azi Andrei ªerban trãieºte de fapt,
alãturi de noi, o mare aventurã, o «experienþã» ,
cum îi place sã numeascã actul scenic. Cu
generozitatea aleasã a oamenilor de teatru, când
sunt dintre cei mai mari, precum Andrei ªerban,
prin care poþi deveni pãrtaº la viaþa suprem
concentratã, intensã, care e spectacolul, ºi dincolo
de ea, la o revelaþie de sens. Totul porneºte de la
acel eveniment minimal, dar esenþial, care
întemeiazã ºi teatrul : un om în faþa ta, trãindu-ºi
cãutarea. Fie ºi fãrã decor sau recuzitã, doar el într-

un «spaþiu gol », dar unde nu putem lipsi chiar
noi, publicul, pentru ca astfel comunicarea,
comuniunea sã se înfãptuiascã. El se joacã pe sine
– ºi pe noi – în faþa noastrã, ca un cãutãtor de
adevãr. Acum, sub chipul lui Andrei ªerban ca
scriitor, regizor, într-o revelaþie unicã ce te
fascineazã. Ieºind apoi pirandellian, în afara jocului
– ritual, ca sã ne întrebãm împreunã despre cele
întâmplate ºi cuprinse în cartea ce se scrie.

M-a atras de la început seriozitatea cu care
Andrei ªerban pregãtea acel «spectacol» unde era
protagonist – evident nu din vanitate. Aveam în
faþa noastrã un om de excepþie care se cautã pe
sine prin scris, cercetând în acelaºi timp
însemnãtatea actului teatral. O «acþiune» - aºa îl
defineºte el, dezvoltând ideea lui Brook despre
viaþa concentratã cu aurã de tainã, care e teatrul;
deloc o tehnicã, ci îndelungã cãutare. Am regãsit
aici ºi ecouri din încheierea interogatoare a cãrþii lui
Camil Petrescu despre modalitatea esteticã a
teatrului, când concludea cã vom ºti cu adevãrat ce
e reprezentaþia dramaticã doar când vom afla ce
este de fapt existenþa.

Cronica despre cartea ce va fi o s-o scriu la
timpul cuvenit. Dar acum consemnez ce mi-a
apãrut cu totul excepþional în seara de 10 iunie
2005. Andrei ªerban scrie neîndoios foarte bine,
aºa cum face ºi teatru. Paginile citite o vãdesc în
fiecare rând. Nu numai fiindcã are o viaþã foarte
interesantã ºi plinã de evenimente ºi «spectacole»
felurite, ducând înainte, prin teatru, o aventurã
spiritualã creatoare, exemplarã. Pecetea lui Brook ºi
dincolo de ea ispita orientalã se întrevede aici, dar
decantatã original, autentificatã. ªtie ºi sã îmbine
mãiestrit diversele tipuri de discursuri – o face
conºtient, o spune – de la consemnarea faptului
anecdotic cu accent pitoresc uneori, întâmplat în
Irak sau altunde, la reflecþia existenþialã ºi despre
actul artistic, variind tonul ºi stilul. Teatralã de fapt
ºi aceastã experienþã a scrisului, Andrei ªerban cel
de azi dialogheazã cu cel al anilor 70, acceptând
premisa proustianã a avatarurilor eului. El a
confirmat distanþa de începuturi în rãspunsul la
întrebarea pe care i-am pus-o.

Nu-þi vine sã crezi cã te afli în faþa unei prime
cãrþi; realizezi cã experienþa lui regizoralã ºi cea de
scriitor sunt vase comunicante ºi se nutresc una pe
cealaltã. Dar cartea se anunþã aparte mai ales din
altã pricinã : viaþa însãºi întru artã e desluºire a
adevãrului, fie prin scenã sau în scris. Vom putea
analiza, când cartea va apãrea, subtilul proces de
«autoficþiune» presupus de acest proces – n-o sã le
lipseascã bibliografia, e doar o temã ce pluteºte în
aer. Cum se re-creeazã un om scriindu-se, cum
imaginea de hârtie pusã «în faþa firii» îi seamãnã, ºi
pânã unde. Dar te poate interesa ºi altceva: acest
Andrei ªerban din faþa noastrã, oferindu-ne
generos pagini din cartea în creºtere, participa de
fapt, în tensiune, la o «bãtãlie» - ºi aºa a definit el
teatrul, «dramen-ul», pornind de la Nô. O câºtigã
cu fiecare paginã, aºa cum o face ºi prin fiecare
clipã de spectacol. ªi mã minuna cât de bine se
desluºea în aceastã reprezentare de sine prin scris
stilul Andrei ªerban . Era fascinant sã vezi cum
ceea ce face pe scenã se regãseºte în scrisul lui –

mult dincolo de subiectul propriu-zis. Scrie o carte
pe mãsura teatrului pe care-l face; o carte-spectacol
de sine, ºi noi participãm la un act din ea în seara
aceasta.

«Stilul Andrei ªerban» se reveleazã astfel
deopotrivã ca teatral ºi scriitoricesc. Mai întâi în
pregãtirea, nu doar minuþioasã, ci animatã de
convingerea cã atunci când ritualul începe – teatrul
pe viu sau consemnat în scris – se trece în alt ordin
al existenþei: armonic, concentrate, esenþial uman.
Ispitit de demiurgic prin act scenic sau condei, el
participã astfel la un mister existenþial, când
întrevede fulgurant întregul ca ordine ºi ajunge sã
surprindã în propria sa viaþã, ca ºi pe scenã, o
aºezare superioarã. Aºtepþi de la finalul cãrþii
desluºirea acestui fir cãlãuzitor, infirmând
«demonstraþia» teatralã ca o creaþie colectivã,
statuând misiunea Alesului. Este el oare dictat de
vreun deus ex-machina revelat în final... sau
rãmâne în imanenþã, în chiar miezul «acþiunii» la
acest Andrei ªerban care ºi-a vãdit distanþa faþã de
teoretizarea abstractã. Fir al Ariadnei, fir al
Parcelor, o vom afla oare?

Simþul întregului îi revine autorului, în
echilibru de contraste, pe care l-am admirat adesea
în spectacolele sub semnãtura lui: de la Arden din
Kent odinioarã la Piatra Neamþ, pânã la Livada cu
viºini pe scena Naþionalului bucureºtean sau
recentul Faust. E un întreg stãpânit printr-un ritm
aparte, atât de evident în spectacolul cehovian
contrazicând tradiþia Stanislavski secãtuitã prin
reiterare. El o izbãveºte, necesar, de împietrire, de
cliºeu teatral. A transpune pe scenã, sau în scris,
ritmul perfect al textului ºi spectacolului
Shakespeare – iatã marea tentaþie.

Câteva ore alãturi de Andrei ªerban te
marcheazã definitiv. Fie cã e «deus absconditus»
într-o reprezentaþie dramaticã, într-un film, ori îl ai
în faþã ºi afli cum se creeazã cartea lui, acest timp
împãrtãºit þie, cu concentrarea ºi ritmul lor aparte,
îºi lasã pecetea. Am fost alãturi de el, iatã, în câteva
ore de genezã a cãrþii sale, m-am simþit atrasã în
marea lui cãutare, paginile ei au devenit în parte ºi
ale mele.

Am s-o înscriu aici, mallarméean, cu
majusculã: Cartea lui Andrei ªerban.
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editorial

Andrei ªerban la Cluj
Cronicã la Cartea ce va fi sau Revelaþia spectacolului

Maria Vodã Cãpuºan



PERSIDA RUGU

Scrissori ddin ssingurãtate
Cluj, Ed. Etnograph, 2004

L ectura recentului volum al Persidei Rugu
produce revelaþia întâlnirii cu un poet au-
tentic, cu expresie liricã sugestivã ºi

convingãtoare, pentru care poezia nu este un sim-
plu hobby sau un demers ocazional, ci un act de
responsabilitate socialã ºi existenþialã. Persida
Rugu face parte din clasa poeþilor anticalofili, cu
o retoricã bine strunitã ºi simþ metaforic înnãs-
cut. Volumul de faþã e rodul unor decantãri lirice
îndelungi, a trecerii sentimentelor prin filtrul unui
metaforism plasticizant, dominat de o continuã
speranþã a desãvârºirii dincolo de iluzie: "Ne
croim drum printre miresmele mãºtilor/arbori de
somn/frageda faþã a fântânii/oglindeºte
rãdãcini/secundele înfrunzesc/pe o altã emisferã"
(Pe o altã emisferã). Metaforele dominante ale
poeziei sale din acest volum rãmân cele legate de
ideea de levitaþie ºi zbor, pasãrea, aripa, dar ºi
focul, arderea, flacãra, ce vorbesc de o intensifi-
care a actului trãirii. Aproape nu existã poezie în
care sã nu se afle motivul pãsãrii, încastrat oxi-
moronic în sintagme care anunþã registrul elegiac
sau stãrile de crispare: "Cum sunã vremea printre
pãsãri nude", "solarã pasãre de miazãnoapte", "O
pasãre de ghiaþã acopere lumina" etc. Toate aceste
imagini vorbesc de un registru tensionant, dra-
matic, care atrage fiinþa umanã în clocotul unui
creuzet misterios în care poetul e un receptacol
pentru toate trãirile semenilor: "stau cu capul pe
un strigãt ºi plâng/iubirea mã cerne prin
semne/milã nu are nici lemne de jar/ea creºte din
carne ºi sânge/din ochi ºi din cer peste ape/din
bezne când iadul e-aproape/din somnul ce aripa
frânge./Stau cu capul pe ranã ºi plâng/iubirea mã
arde mã cere/cãrare îºi face prin vis ºi prin
vrere/în flacãrã sapã mormânt/stau cu capul pe
un strigãt" (Sfâºierea ca existenþã). Avem de-a face
peste tot cu un limbaj elaborat, cu o frenezie
bine strunitã, subsumate unei tehnici moderniste.
Vina fiinþei adânceºte rana sufletului, aducând
dupã ea destrãmarea ºi pustiul: "aproape e tãcerea
ce-mi frânge tâmpla dreaptã/uitarea printre flãcãri
se macinã în hãu/când somnul peste ape de
necuprins e-o treaptã/o umbrã de foºnet pasul
tãu" (Ierburi de luminã).  Constat cã poeta e la
fel de inspiratã ºi în poeziile cu rimã ca ºi în cele
cu vers alb, cã textul ei propune o lume a con-
trariilor care valorificã ideea de dualitate funda-
mentalã a lumii. Ea ocoleºte în general discursul
minor-narcisist spre a se cantona în teme majore,
în care îndrãzneala expresivã se verificã la fiecare
pas. Cliºeele sunt repudiate, toleratã fiind doar
culoarea ironicã a unor enunþuri scãldate nu de
puþine ori în prospeþimi luminoase, cu trimiteri la
dorul de împlinire celestã ("dorul de tine
rãsãdeºte îngeri"). Tema cãrþii ºi a scrisului este ºi
ea prezentã, aglomerarea diverselor elemente de
notaþie servind unei construcþii iluzorii mizând
pe naturaleþea expresiei. Modalitatea tonalã
inconfundabilã þine de sinceritate, rezultând o
expresie nudã, directã, în care metamorfozele
eului imaginar se contopesc în imagini captivant-
sugestive, cãci autoarea îºi modeleazã poemele în
funcþie de o idee sau de o metaforã dominantã
cu o graþie de o debordantã francheþe.

LUCIAN SCURTU

Besstiarul dde ffontã
Oradea, Biblioteca Revistei Familia, 2004

Ovoluptate a scabrosului canonizat, o
esteticã a urîtului în variantã cotidianã
transpare din al treilea volum de versuri

al lui Lucian Scurtu - construcþie îndrãzneaþã,
cãreia nu i se pot imputa pastiºãrile. Tonalitatea,
obsesiile recurente, spaþiile lirice sînt desemnate,
din perspectiva lipsitã de cea mai vagã generozi-
tate interpretativã, mãcar de amprenta
ambivalenþei. 

Autorul clãdeºte universuri concentrice, pe
care le tranziteazã fie ca un ingrat, fie ca un
cezar neînscãunat, ºerpuit ori liniar, dinspre vatrã
- "odaia mea", cu variantele sale: "cochilia mea, în
muºuroiul meu de fontã"; "mica mea hrubã dos-
nicã,/ un fel de vizuinã de fontã, un fel de culcuº
mîngîietor pentru omul obiºnuit" -, traversînd
"strada meºteºugarilor" din cartierul "ioºia",
poposind la "Astoria cafe" - centrul cetãþii poetice
strãbãtute de "criºul meu drag, criºul meu de
fontã", locuind în esenþã un teritoriu adoptiv, însã
asumat ºi resimþit ca paradoxal protector. Micro-
universurile punctate comportã avatarurile poe-
tice auctoriale: "fostul Lucyan" - "noul
Mãrturisitor", într-un demers deliberat de identifi-
care ºi asamblare a ipostazelor lirice ale lui
Lucian Scurtu, precum într-un puzzle vãduvit de
finalitate, de claritatea proiecþiei în viitor. 

Spaþiul fragmentat ºi totodatã voit unitar al
poetului este acaparat de perechea primarã eu-ea.
Legea compensaþiei acþioneazã în ansamblu, cura-
tiv, înlãuntrul opoziþiei ce defineºte cuplul: "Eu
nu-l ascult, îmi vãd de lanurile mele (...)/Ea ºtie
lucrul acesta ºi tace (...)"; "Ea a zîmbit abãtutã, eu
am aºteptat o a doua Înviere"; "ea nãvãleºte
furioasã (...)/ eu o privesc dulce"; "Ea predã
ºtiinþele exacte (...)/ (...)/eu predau disciplinele
aproximative", fiecãruia apropriindu-i-se semnifi-
canþi distinctivi: ei - "eºarfa"; lui - "fularul" - mãrci
ale individualitãþii, ale diversitãþii în unitatea ca
artefact. Pionului creativ-creator îi este regalat un
mecanism preferenþial al definirii, cãci mãºtile
poetice sînt multiple, toate fiind asumate declarat
de poet: "eu sînt fãþarnicul, perfidul, mincinosul,
eu merit afurisenia, biciul, otrava/eu merit tîrîrea
deoarece ea lasã urme, zborul nu". Deºi adînc
ancorat în real ("eu stînd în fotoliu ºi ascultînd
bob marley, black sabbath ºi atîþia alþii"), Lucian
Scurtu se imagineazã pe coordonatele ipoteticului
("De-aº fi barbar aº jefui temeinic oraºul
acesta/fãrã teamã, fãrã milã, fãrã prejudecatã/prin
foc ºi sabie l-aº trece..."), conturîndu-ºi propriul
portret revenit în cotidianul congener lui - "Dar
nu sunt un barbar, nu sunt un nãvãlitor nu sunt
nimic,/ un cetãþean oarecare într-un apartament
de bloc/ rãtãcitor romantic prin mãrginaºe gim-
nazii asachiene", aplicîndu-ºi voluntar tratamentul
persiflãrii ºi al ironiei: "înãuntru stau eu la o
mãsuþã, îngîndurat, ros de carii/chinuit de între-
bãri, adulmecat de molii,/cu pãrul ºi unghiile
crescute în duºumea, în pereþi, în tavan".
Intimitatea spaþiului domestic este contaminatã ºi
impregnatã de contorsiunile posesorului sãu.

Vocea ºi-o alãturã "optzeciºtilor îndrãzneþi", a
cãror scanare nostalgico-amãruie o articuleazã în
aceeaºi manierã a paralelismului antitetic - "bieþi
navetiºti de duzinã visînd prin halte uitate de
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lume, autogãri jegoase//Astãzi v-aþi ajuns, rãs-
fãþaþilor, sunteþi pedanþi universitari//purtaþi cos-
tume la patru ace, ce blugi! ce adidaºi!". ºi ca un
fidel actant, ce-i drept, întîrziat!, al generaþiei
optzeci, autorul e ºi el frãmîntat de obsesiile
tipice, gen poemul ºi poietica  sa. Ne situãm în
paradigma ludicului dublat de scrîºnet - "Fiu legi-
tim al întîmplãrii, mã joc pe malul criºului repede
cu cercuri mici/ (...)/ mã bucurã nespus ceea ce
fac..."; "În burta maternã a arcului stã ghemuitã
sãgeata durerii..."; "Nãpãdit de otrãvuri am
coborît înrãit sub conºtientul meu/Pe tavanul
înstelat cu ghimpi se lãfãie fãþarnic un curcubeu
/(...)/ Ah, gherlã de aur cum rãsai minunat din
jilava psihozei urîte!" - habitatã de omul-text -
"îngropat de tot în textul poetic sunt un fetus în
hruba fierbinte a realitãþii din preajmã/(...)/ascult
forfota umanã, presimt mersul istoriei, miºcarea
universului" -, a cãrui unealtã este "sandaua ita-
licã", gustînd din scindarea auctorialã ºi din
înstrãinarea de propriul poem, angoase ale
modernitãþii: "...dar acum la terminarea poemu-

lui/mîna care  l-a descris zace sleitã, muribundã,
nu mai e bunã de nimic/(...)/...viitorul poemu-
lui/care zace ca un copilaº pe masa de lucru, din
el ies aburi cãlduþi, noriºori albãstrii,/el aºteaptã
mîna maternã sã-l mîngîie (...)/un pîntec sã-l le-
pede...".

Personajul duplicitar al cetãþii vis-a-vis de poet
este tocmai mulþimea; interacþiunea lor este ba
nostalgicã, ba agresivã, alesul oscilînd între docili-
tate ºi reproº, între armonie ºi rãzmeriþã
("mulþimea curge pe lîngã mine, fãrã a mã-
nþelege, fãrã a o înþelege/(...)/pãsãri grele se
izbesc de trupul meu, mã doboarã"; "Mã arunc la
pãmînt cu o furie oarbã, rece,/oradie realã peste
care stãpîneºte iubirea ºi ura /(...)/...noi,
mulþimea cu pumnii plini de seminþe gravide").
Posteritatea-i îmbracã hainele imprevizibilului, cal-
cifiatã îndãrãtul spaimei sfîrºitului ºi azvîrlitã
undeva în nisipuri miºcãtoare: "În anul în care voi
muri, locuitorii acestui oraº se vor îmbrãca în
negru /(...)/ deasupra gymnaziului va flutura în
voie frumosul meu fular negru /(...)/ la un capãt
poemul acesta, la celãlalt mîna care a scris
poemul acesta".

Lucian Scurtu conservã modelul optzecist ºi
din perspectiva artificiilor lirice, jonglînd cu inter-
ºi intra-textualitatea, incitînd traiectul unui poem
în poem, acumulînd imagini maturizate ca formã
ºi fond, desfãºurîndu-le într-un ritm vorace, alert,
concentrat, "fabulînd frumos".

Lucyan, mãrturisitorul
de fontã 

Ioana Cistelecan



VASILE SPIRIDON

DDin vvremea ""obssedantului ddeceniu"
Iaºi, Editura Timpul, 2004

V olumul întâi al vastului proiect dedicat
literaturii române, sugestiv intitulat Perna
cu ace surprinde ºi contrariazã în acelaºi

timp cititorul. Aceastã colecþie de eseuri neunitare
- în ciuda temei centrale, proletcultismul româ-
nesc, în jurul cãreia se organizeazã - încearcã sã
fie o enciclopedie jovialã a perioadei analizate.
Ceea ce ºi reuºeºte într-o anumitã mãsurã.
Problema e cã nu reuºeºte mai mult de atât.

Perioada realismului socialist în literatura
românã a fost deja detabuizatã ºi rãsdetabuizatã
de nenumãraþi scriitori în lucrãri devenite de
acum canonice, dacã ar fi sã îi amintim doar pe
Mihai Niþescu cu Sub zodia proletcultismului.
Dialectica puterii, Katrine Verdery, Compromis ºi
rezistenþã. Cultura românã sub Ceauºescu sau
Eugen Negrici, Literatura românã sub comunism.
O datã cu Vasile Spiridon intrãm pe tãrâmul isto-
riografiei literare pãtimaºe, asistând la perspectiva
agresiv-detabuizantã a criticului ce justificã titlul -
o pernã cu ace pe care sunt aºezaþi rând pe rând
maeºtrii proletcultiºti ai "obsedantului deceniu".

Opiniile critice ale lui Vasile Spiridon
graviteazã în jurul "obsedantului deceniu", dar nu
se limiteazã la aceastã perioadã. Pãtimaº, autorul
se "risipeºte" deasupra întregului secol XX, de la
revoluþia bolºevicã la ultimele scrieri soresciene,

în încercarea de a-i sancþiona pe exponenþii
curentelor literare angajate în "întrecerea socia-
listã". Demersul critic se vrea unul mai degrabã
amuzant, decât strict literar sau istoric. În acest
scop Vasile Spiridon preia sintagme sau chiar
titluri de opere celebre pe care le rãstãlmãceºte
într-o manierã originalã, creând comic de limbaj.
Subcapitole precum Complimentul circumstanþial
de efect, La umbra optimismului în floare,
Proletarizând voios la soare, Caragiale în vremea
lor etc. demascã ridicolul unei "culturi" fãþarnice,
lipsitã de autenticitae ºi probitate. Modalitatea
constant utilizatã este ironia de pe poziþia supe-
rioritãþii celui necompromis. Acuzele aduse de
Vasile Spiridon sunt dure ºi neiertãtoare, ca ºi în
cazul tOv. S. Crohmãlniceanu - unul dintre cei
mai vizaþi oameni de culturã dedublaþi, pe care se
descarcã amarul autorului. Existã prea multã frus-
trare ºi furie în exegeza pe care Vasile Spiridon o
aplicã scriitorilor compromiºi. Ironia acidã cu care
criticul literar îi incrimineazã pe maeºtri proletcul-
tiºti dãuneazã adesea informaþiilor istorico-literare.
Acestea se învãlmãºesc în mintea cititorului, bul-
versat de atâtea antagonisme, de o dialecticã
revanºardã a culturii, cãreia nu îi scapã nimeni:
"Un critic sociologist vulgar la vremea aceea pre-
cum tOv. S. Crohmãlniceanu nu putea decât sã
salute faptul cã, dupã ce se familiarizase cu atâtea
sisteme filosofice, un om de culturã de talia lui
Tudor Vianu ajunsese la concluzia cã marxismul
reprezintã cea mai înaintatã concepþie despre
lume ºi viaþã. Însã, în acelaºi timp, îºi exprima
mâhnirea cã reputatul estetician nu veºtejeºte în
mod fãþis doctrinele filosofice burgheze. În alt
context, i se dovedeºte aceluiaºi tOv. S.
Crohmãlniceanu de cãtre comilitoni cã ºi el are o
atitudine laxã: lipsa dârzeniei revoluþionare în faþa
estetismului ºi liberalismul oportunist. O încercare
de hibridare a firavelor mlãdiþe marxist-leniniste
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O abordare pateticã a
proletcultismului
românesc

Graþian Cormoº

cu excrescenþe cancerigene ale estetismului se
descoperã cu promptitudine ºi în discursul critic
al lui Al. Piru". (p. 47)

Nimeni nu scapã acelor veninoase ale lui
Vasile Spiridon de la "gardiºtii culturali" Ion
Vitner ºi Aurel Baranga, la Mihai Beniuc sau Dan
Deºliu - veritabile mostre ale pactizãrii schizoide
cu sistemul comunist.

Amplul periplu literar al lui Vasile Spiridon
este susþinut de bogate informaþii de istorie, lite-
raturã ºi filozofie, pe care autorul le afiºeazã cam
dezordonat, fãrã a impune coerenþã ideilor care
par scãpate de sub control.

O altã insuficienþã a cãrþii este legatã de evo-
carea ºi insistarea asupra limbajului de lemn
comunist. Un exemplu în acest sens ar fi uti-
lizarea excesivã a termenului "proletar", pe care
autorul îl atribuie cu generozitatea cliºeului.

Cred cã Perna cu ace ar fi fost mult mai
reuºitã, dacã Vasile Spiridon ar fi renunþat la
abordarea pateticã, aducând pur ºi simplu în
luminã faptele ºi atitudinile care definesc perioda
literarã analizatã, lãsând cititorului mai multe
posibilitãþi de a trage singur concluziile evidente.
Prin înverºunare, volumul a pierdut ºi puþina
obiectivitate care i-ar fi putut rãmâne. Perna cu
ace reprezintã un soi de îndoctrinare pe invers, o
încrâncenare absolut hilarã împotriva "culturni-
cilor" pervertiþi de sistemul comunist. 

Dacã ar fi sã recurg la metafora lui
Macedonski despre cele douã Meka, aº caracteri-
za demersul lui Vasile Spiridon ca o încercare a
criticului de a se rãzboi peste timp cu scriitorii
secolului XX românesc, contestându-le dreptul de
a accede într-o inevitabilã ºi banalã Meccã
pãmânteascã.

Ceea ce mi se pare cel puþin straniu este cã
criticul nu încearcã nici o explicaþie mai profundã
a fenomenelor sociale analizate, abordarea lui se
mãrgineºte la o satirã, care prinde bine într-o pu-
blicaþie ca Academia Caþavencu, dar nu poate
susþine edificiul unui întreg volum de exegezã li-
terarã cu pretenþii. Nu sunt ostil detabuizãrilor,
din contrã, însã, nu cred cã formula lui Vasile
Spiridon este optimã pentru studierea retrospec-
tivã a fenomenelor literare.



Ca în atâtea domenii ale cunoaºterii, ºi în
lingvistica ultimelor 3 - 4 decenii s-au pro-
dus numeroase evoluþii, marcate de orien-

tãri noi în explorarea lingvisticului, de
redescoperire ºi cercetare, sub unghiuri inedite, a
unor fapte verbale ignorate o vreme sau împinse
la periferia zonei de interes. O asemenea modifi-
care de perspectivã (replicã atât la concepþia de
tip structuralist, cât ºi la cea de tip generativist) a
avut loc o datã cu apariþia ºi dezvoltarea prag-
maticii (termen preluat în lingvisticã din arii adia-
cente precum filosofia, logica, semiotica), ramurã
indisolubil legatã de aspectele comunicative ale
limbajului. Printre consecinþele metodologice ale
acestei noi orientãri se înscrie - aºa cum au þinut
sã remarce unii cercetãtori - reîntoarcerea la un
empirism descriptiv superior, care nu renunþã la
teoretizãri ºi formalizare, impunând exigenþa unor
generalizãri pertinente, pe baza observãrii pro-
duselor verbale concrete, înregistrate cu exactitate,
prin instrumente moderne. Din punct de vedere
teoretic, perspectiva pragmaticã îºi diversificã per-
manent soluþiile, ceea ce face, deocamdatã,
imposibilã o evaluare a lor în termeni axiologici.
E posibil ca, într-un viitor mai mult sau mai puþin
apropiat, sã asistãm fie la eliminãri drastice, în
beneficiul unei anumite viziuni, fie, mai degrabã,
la coagularea, prin convergenþa unor idei, a unui
sistem de gândire unitar.

În contextul acestui proces de dezbateri ºi cla-
rificãri, la prestigioasa editurã Peter Lang (Bern,
Berlin, Bruxelles, Frankfurt am Main, New York,
Oxford, Wien), în colecþia "Sciences pour la com-
munication", apare volumul Lianei Pop, La gram-

maire graduelle, á un virgule près, 2005. Cartea
urmeazã celei publicate de autoare în 2000,
Espaces discursifs. Pour une représentation des
hétérogénéités discursives (Éditions  Peeters,
Louvain - Paris), unde sunt deja prefigurate câteva
dintre "punctele forte" ale unui mod propriu de
gândire, reluate acum aprofundat ºi cuprinse într-
un sistem precis conturat.

Modelul propus de Liana Pop porneºte de la
convingerea cã gramaticalul (intrafrastic, micro-sin-
tactic, cotextual, abstract) ºi discursivul (transfras-
tic, macro-sintactic, contextual, concret) nu sunt
douã dimensiuni ale verbalului sau "douã moduri
de comunicare" izolate între ele; dimpotrivã, arti-
cularea lor se realizeazã prin coexistenþa, prin
manifestare simultanã, a funcþiilor gramaticale ºi
a celor discursive ºi prin capacitatea acestora de
conversie reciprocã, atât pe parcursul evoluþiei
istorice a limbilor, cât ºi pe durata derulãrii actu-
lui comunicativ, în concreteþea lui (inter)personalã
ºi circumstanþialã. Ce anume face posibilã conver-
sia sau transformarea unei funcþii gramaticale în
funcþii pragmatice este întrebarea care, în ordinea
logicã a demonstraþiei, trebuia pusã imediat ºi la
care rãspunsul vine prompt: "trebuie mai curând
sã credem în existenþa unui continuum mai mult
sau mai puþin omogen pe care limbile ºi-ar actua-
liza funcþiile lingvistice" ºi nu în eficacitatea
trasãrii unei bariere rigide între gramaticã ºi dis-
curs. Semnele sau mãrcile concrete ale acestei
conversii pragmatice sunt considerate: virgula,
parantezele, linia de pauzã, douã puncte, punctul,
în varianta scrisã, iar în varianta oralã, ruptura
intonativã ºi/sau o pauzã, mai lungã sau mai

scurtã, însoþite sau nu de o dislocare.
Mi se pare oportun sã reamintesc aici cã, în

1980, (în volumul coordonat de un colectiv clu-
jean, intitulat Studii de stilisticã, poeticã, semi-
oticã), Emanuel Vasiliu, în încercarea sa de a
reduce ideea de coerenþã la un concept pragmatic,
în relaþie cu normele de comportament lingvistic
(cf. "Coerenþã ºi permisiune"), introduce termenul
de permisibilitate, referitor la trecerea imediatã de
la o propoziþie la alta într-o secvenþã. În opinia
lui, acceptarea acestei tranziþii de cãtre interlocu-
tori este gradualã, cu valori intermediare (demon-
strate printr-un sistem de logicã pentavalentã)
între imposibilitatea succesiunii celor douã
propoziþii (valoarea zero) ºi certitudine (valoa-
rea 1). Un pragmatician declarat ºi recunoscut,
Catherine Kerbrat - Orecchioni, îºi exprima, în
1990 (cf. Les interactiones verbales, vol. 1), insa-
tisfacþia faþã de incapacitatea soluþiilor lingvistice
de a da seama de coerenþa dialogurilor autentice,
dependente în mare mãsurã de informaþii contex-
tuale, situaþionale. Modelele propuse pânã atunci
sunt considerate inoperante, fiind inapte sã ofere
mijloace apropriate evaluãrii coerenþei (ca mod
semantic de organizare secvenþialã a conversaþiei),
dat fiind cã, în dialog, coerenþa "este un fenomen
gradual ºi chiar continuu".

Aceastã idee a continuumului dintre gramati-
cal ºi pragmatic (discursiv) este avansatã de Liana
Pop încã din anul 2000, în Spaþii discursive, unde,
însã, are mai curând valoarea unei convingeri - e
drept - fundamentale, puse la baza explicãrii unor
"fenomene de frontierã", cum sunt ambiguitãþile
funcþionale, gradele de destructurare, virtualitãþile
funcþionale ale anumitor unitãþi etc. Cãci în
cartea publicatã în 2000, accentul este pus pe
necesitatea de a distinge mai multe categorii de
informaþii, pe care locutorul/scriptorul este obli-
gat sã le gestioneze în activitatea de comunicare,
precum cele referitoare: la obiectele lumii descrise
(D), la manifestarea subiectivitãþii (s), la relaþiile
interpersonale (Sp), la modul de punere în discurs
sau de formulare (Pd), la discursul însuºi (Md)
sau la alte discursuri (Id), la memoria discursivã
sau presupoziþiile discursive (pp) etc. Pentru ca
aceste informaþii, dublate de operaþiile corespun-
zãtoare, sã poatã fi cuprinse într-un model global
al funcþionãrii/prelucrãrii discursului, în general,
ºi redate printr-o "imagine mai naturalã", autoarea
recurge la reprezentarea lor stratificatã, "asemãnã-
toare portativului muzical", destinatã sã vizua-
lizeze atât posibilitatea trecerii de la un spaþiu la
altul, cât ºi suprapunerea a douã sau mai multe
spaþii. O seamã de fapte verbale heterogene ºi-au
gãsit, în acest fel, suportul explicativ, spaþiile dis-
cursive fiind "capabile sã delimiteze ceea ce mãr-
cile lineare n-au izbutit sã o facã: un decupaj
«ascuns», «secret», de tip semantico - pragmatic, a
cãrui intuiþie o are, într-o oarecare mãsurã, orice
locutor/scriptor".

Spaþiile discursive reapar în multe dintre sec-
þiunile volumului recent apãrut, Gramaticile gra-
duale; totul (stã) într-o virgulã, dar de aceastã
datã utilizate ca instrument optim în analiza frag-
mentelor de texte, în scopul mãrturisit de a
reliefa capacitatea explicativã a modelului apt,
pe de-o parte, sã evidenþieze distincþii esenþiale,
pe de altã parte, sã ducã la omogenizarea per-
spectivei descriptive. Ca exemplu concludent aº
menþiona capitolul intitulat "De la o predicaþie
la alta".

O concisã trecere în revistã a multiplelor sem-
nificaþii atribuite termenului de predicaþie (prefe-
rat celui de predicat, mai restrictiv prin tradiþie)
conduce la clasificarea fenomenului în douã tipuri
de bazã: predicaþia pragmaticã (cu trimitere la
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Gradualitatea faptelor de limbaj
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enunþare) ºi predicaþia semanticã (primarã ºi
secundarã), având ca referent lumea (lucrurilor);
prima categorie este însoþitã de clase de mãrci,
cea de-a doua este rezultatul sistematizãrii a
numeroase sub-tipuri dezbãtute în cercetãri de
lingvisticã modernã, semnate de nume consacrate
(Lyons, Wilmet, Combettes, Furukawa, Culioli
etc., etc.). Celor douã tipuri de predicaþie
menþionate Liana Pop le adaugã o predicaþie com-
plexã, pragmaticã ºi semanticã în acelaºi timp, pe
care o întâlnim de exemplu în formele de impera-
tiv sau de viitor, când acestea exprimã, simultan,
semnificaþia lor gramaticalã (datã de codul limbii)
ºi un sens pragmatic, al forþei ilocuþionare ce
însoþeºte rostirea lor, cum ar fi: un ordin, o cerere
sau o promisiune. Aceeaºi capacitate de a "amal-
gama" semnificaþia codicã cu cea ilocuþionarã o
pot avea ºi adjectivele "calificante" sau evaluative,
interjecþiile deictice ºi chiar gesturile. E de sublini-
at cã pe o axã a continuumului exprimabil, din-
spre forme verbale analitice, spre altele sintetice ºi
spre cele amorfe (semne de punctuaþie, interjecþii,
gesturi), autoarea fixeazã doi poli extremi: predi-
caþia forte (predicatul propriu-zis) ºi predicaþia
slabã ("expresii mai puþin decât predicate") între
care s-ar plasa actualizarea gradualã (nediferen-
þiatã), în funcþie de ponderea în discurs a predi-
caþiei asupra lumii (gramaticalã) ºi a predicaþiei
asupra enunþãrii (pragmaticã). Ideea cea mai
îndrãzneaþã mi se pare a fi cã "Orice predicaþie ar
echivala (…) cu o operaþie, ceea ce trimite la un
sens cognitivist, sau, chiar, orice operaþie ar fi o
predicaþie" (p. 75), idee care face posibilã, în vi-
ziunea autoarei, distincþia, în plan discursiv, din-
tre predicaþiile - acte versus predicaþiile «mai puþin
decât acte».

Subiectul, celãlalt centru propoziþional  -  alã-
turi de predicat  -  este ºi el trecut prin filtrul
gradualitãþii, în relaþia lui cu tema discursivã. ªi
de aceastã datã se constatã dispunerea mãrcilor

de exprimare a temei (categorie textual - discur-
sivã) pe un continuum expresiv, de la mijloace
lexicalizate la mãrci gramaticale, printr-o trecere
"en douceur" a temei discursive spre subiectul gra-
matical. Tipurile de teme discursive ºi de mãrci
aferente acestora (în francezã ºi românã) sunt
minuþios evidenþiate, exemplificate ºi comentate,
iar legãtura categoriilor stabilite cu subiectul gra-
matical (din micro-sintaxã) este cuprinsã în ope-
raþia de tematizare, definitã în termenii
conversiei, prin detaºare, a unui  subiect gramati-
cal în temã.

Într-un studiu din 1972, cunoscutul teoretician
al cazurilor, C.J. Fillmore, remarca conþinutul
semantic, permisiv pânã la ambiguitate, al subiec-
tului gramatical în propoziþii, datorat rolurilor
diverse pe care le poate îndeplini expresia verbalã
în poziþie de subiect (cf. studiul "Subjects,
Speakers and Roles", din volumul Semantics of
Natural Language). Deºi în Gramatica gradualã
perspectiva este diferitã de cea a lui Fillmore,
fiind axatã pe relaþia gramaticã (micro-sintaxã) --
discurs (macro-sintaxã), mi se pare semnificativ
faptul cã, într-un plan superior de abstractizare,
cele douã abordãri converg, în sensul tratãrii cate-
goriei de subiect ca una cu conþinut vag sau, în
exprimarea Lianei Pop, ca "veriga cea mai slabã
prin care gramatica poate trece în discurs".

În prima parte a cãrþii sunt proiectate în
dimensiune discursivã, conform aceloraºi coordo-
nate conceptuale, ºi alte categorii din sfera gra-
maticii limbii, cum sunt: "de la adverb la adver-
bial", "de la frazã la frazare", de la diferite alte
funcþii gramaticale prototipice la "figuri discur-
sive", "mai primitive, mai concrete ºi mai transpa-
rente", obþinute prin fenomene de expansiune, de
inversiune sau prin intervenþia unor mãrci de rup-
turã, mai slabe sau mai puternice.

Partea a doua a cãrþii, aºa cum precizeazã
autoarea, este consacratã examinãrii unor categorii

specific discursive, de o dificultate aparte, pentru
a cãror definire doar recursul la gradualitate se
dovedeºte fertil. Pe parcursul argumentãrii
ipotezelor avansate în acest al doilea grupaj al
volumului, reperul îl constituie actul de limbaj, el
însuºi pus în discuþie pentru incapacitatea de a
acoperi o seamã de fenomene precum operaþiile
discursive, ca pre-categorii, sau secvenþele, cate-
gorii ce transgreseazã limitele actelor ºi corespund
diferitelor tipuri distincte de "ansambluri de acte"
(sau "activitãþi verbale complexe"), situate la nivel
intermediar de structurare, între act ºi text, acti-
vitãþi precum: promisiunile, comentariile, argu-
mentele, explicaþiile, injuriile, lamentãrile, sfa-
turile, confidenþele etc. Pentru secvenþe ºi unitãþi
lexicale "dincoace de genuri" este propusã o cate-
gorizare cu totul ineditã în cazul special al celor
introduse prin expresia fr. oui-dire sau rom. din
auzite, zice-se. Analiza subtilã a mãrcilor ºi a cate-
goriilor de secvenþe are la bazã un corpus de
texte româneºti (de limbã vorbitã) ºi franceze din
cele mai diverse arii de comunicare, ceea ce poate
avea, printre alte efecte, ºi meritul de a contribui
la pãtrunderea discursului oral românesc în cir-
cuitul preocupãrilor actuale din lingvisticã din
întreg spaþiul european.

Cãrþile Lianei Pop, Espaces discursifs ºi La
grammaire graduelle, á une virgule près, reuºesc
sã impunã ideea limitelor fluide, miºcãtoare, din-
tre "douã moduri coexistente de structurare, cel
macro-sintactic ºi cel micro-sintactic" (sau modul
discursiv ºi cel gramatical) ºi sã ofere un tablou
complex al mijloacelor variate, multiple ºi laxe,
disponibile în comunicarea verbalã vie, în care
nuanþele depãºesc cu mult valorile de bazã, dând
relief ºi culoare discursului.

C urioasã directeþea cu care îºi numeºte
cartea François Breda. Fiinþã ºi teatru
(Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 2003, 226 p.)

pare o replicã de eseist ºi teoretician al teatrului la
Fiinþã ºi timp, faimosul tratat filosofic ce suprasa-
tureazã referinþele. ªi totuºi, nu Heidegger este
instanþa cu care angajeazã autorul un dialog, ci
mai degrabã o întreagã tradiþie a ascunderii ºi
dezvãluirii, a pendulãrii dintre esoterie ºi exoterie.
Cu un gust baroc, dezvãluit de frecventarea temei
theatrum-ului mundi, ºi gata sã sporeascã a lumii
tainã cu propria-i luminã, precum Poetul de odin-
ioarã, Breda îºi învãluie demersul în umbrele cre-
pusculare ale unui stil artistic, fãrã a sacrifica,
totuºi, intenþiile explorative. Este tocmai caracte-
ristica preeminentã a abordãrii de faþã, astfel încât
formularea abruptã, descriptivã, economicã din
titlu nu mã putea lãsa decât nedumerit. 

La fel de inadecvatã la formula cãrþii îmi apare
ºi ideea cã în scrisul lui Breda s-ar regãsi "un stil
eseistic purtând trãsãturile literaturii postmo-
derne" (coperta a IV-a). Tocmai pe dos, stilul e
mai degrabã unul auroral decât crepuscular,
unul... presocratic, îmbinând claritatea ºi ideaþia
generalã cu voalãrile apte sã circumscrie dinamica
misterului. Nu doar structura volumului (partea I:
Haos, II: Nous; III: Cosmos) trimite la problemat-
ica ºi terminologia de naturã cosmogonicã a anti-
chitãþii helladice dinainte de Socrate. Frecventarea

atentã a anticilor, aduºi sã mãrturiseascã prin
însãºi vocea lor, asupra punerii în scenã a fiinþei,
îl dezvãluie pe eseist ca pe o naturã aparþinând
acelei modernitãþi care, în diversele ei ipostaze -
de la Renaºtere la iluminism ºi de la clasicitate la
suprarealism -, a fãcut din valorile culturale ale
Greciei clasice un zãcãmânt mereu susceptibil de
a recompensa. 

Cu aceasta l-aº situa pe François Breda alãturi
de acei confraþi formaþi la ºcoala clujeanã a
"Echinoxului" care au manifestat o anumitã
predilecþie pentru zonele de trecere de la registrul
tematic diurn la cel nocturn în disciplinele socio-
umane. Mã gândesc la Christian Bolog, apologetul
templului Borobudur ºi al pretinsei masonerii a
lui Budai-Deleanu, dar ºi la Corin Braga, dedicat
aplicãrii grilei psihanalitice materialului literar
analizat de el ºi slujitor fervent al zonei crepuscu-
lare a imaginarului, cea oniricã. Altminteri,
autorul cãrþii Fiinþã ºi teatru pare sã strãbatã un
drum pe care, la vremea lor - ºi cu nuanþe speci-
fice (cum ar fi zona referenþialã mai curând islam-
icã decât clasic-greacã) -, l-au strãbãtut, fiecare în
felul sãu, ºi René Guénon, ºi Vasile Lovinescu. 

ªi totuºi, sensibilitatea scribului este
manieristã, asianicã, barocã. Motto-urile latineºti
din capul fiecãrei secþiuni, structura în abis a
cãrþii ºi etajarea nivelurilor, complicarea textului
prin tratamentul lui în mai multe registre (artistic,

eseistic-critic, structuralist-schematic, esoteric)
previn, toate, asupra faptului cã, în cele din urmã,
textul aflat la dispoziþia cititorului este un ade-
vãrat athanor unde esenþele se amestecã, iar com-
binaþiile sunt ºi evanescente, ºi cu potenþial
explozibil. 

Crezul care vertebreazã aceastã construcþie in-
telectualã este, la nivelul maximei generalitãþi, cã
"Eul Iluminat, sublimat ºi purificat, este o luminã
dispersatã, un <<Jar>> ontologic a cãrui strãlucire,
pe care o putem întrezãri în orice existent,
strãpunge diafanul înveliº fenomenal al lucrurilor"
(p. 181). Socotind însã cã metafora universalizan-
tã a Teatrului poate reveni ºi la sensul ei originar,
Breda observã cã "Spectacolele, operele de artã ºi
cãrþile devin autoconfesiunile directe ale Fiinþei"
(p. 181). Principiul acestei reprezentãri de sine
este, dupã autor, acela - profund afirmativ - al
unei autosuficienþe revelatoare. 

Aº fi vãzut volumul lui Breda într-o altã
scenografie, poate însoþit de vignete ºi ilustraþii în
gustul clasicizant al altei epoci, prezentat cu mai
multã ceremonie ºi mai în spiritul concepþiei pe
care o ilustreazã textul. Deocamdatã, îl avem la
dispoziþie în formula aleasã de editori, nu tocmai
aptã sã evidenþieze caracterul mai special al tipu-
lui de discurs practicat de autor. Darul rãmâne
însã dar. Breda ºi-a pus în paginã, cu profunzime
ºi sensibilitate, propria concepþie despre teatrali-
tatea lumii ºi a fiinþei, iar faptul merita întâm-
pinat cu bucuria suscitatã de orice întâmplare
mirabilã. 

imprimatur

Teatrul de umbre al lumii 
Ovidiu Pecican
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11..
Discutãm destul de mult la Cluj - ºi nu mã

îndoiesc cã ºi în þarã - despre insuficienta comuni-
care dintre culturile românã ºi maghiarã, despre
modul în care împrietenirea democraþiilor celor
douã þãri a devansat, cu mai bine de un deceniu,
reflecþia asupra celuilalt prin artã, prin literaturã.
Existã un dezinteres, nu o datã arogant, faþã de
cultura vecinilor geografici în facultãþile noastre
de litere, existã apoi o atitudine circumspectã a
editorilor ºi, last but not least, predominã scepti-
cismul - deopotrivã român ºi maghiar - al publicu-
lui, al scriitorilor ºi artiºtilor înºiºi. Cu greu se
poate organiza o acþiune comunã, ºi ºi mai greu
pot fi mulþumite ambele pãrþi...

Uneori însã traducãtori ºi editori inimoºi
aruncã punþi pe care instituþiile oficiale de la noi
se sfiesc sã le dezvolte: Anamaria Pop, Paul
Drumaru, George Volceanov fac un serviciu
imens cititorului român, aducîndu-i-i aproape pe
Esterházy Péter, Konrád Gyorgy, Kertész Imre sau
Zalán Tibor, ca sã dãm numai cîteva nume de
scriitori maghiari contemporani, celebri în lumea
largã, laureaþi ai unor premii importante, dar insu-
ficient cunoscuþi în Transilvania, în România.

Dacã pînã în 1990, pentru cititorul român li-
teratura maghiarã se confunda cu romantismul ºi

modernismul, cu o epocã eroicã ºi liricã, promete-
icã, a marilor teme, siropoasã ºi pãºunistã adesea,
anii din urmã au scos la ivealã cãrþi ale unor
autori contemporani obscuri în România, cãrþi
care au cîºtigat aproape instantaneu  simpatia
publicului ºi a criticii prin modul decomplexat,
cerebral în care priveau realitatea, datoritã
prospeþimii viziunii ºi avangardismului pro-
cedeelor literare folosite. În acest sens, exemplarã
mi se pare postfaþa lui Mircea Nedelciu la cartea
lui Esterházy, Verbele auxiliare ale inimii, publi-
catã la noi în 1997, la Institutul European, în tra-
ducerea Anamariei Pop. Intitulatã Alte introduceri
în beletristicã, postfaþa lui Nedelciu este un
savuros exerciþiu ludic - încîntat de experimentul
narativ al prozatorului maghiar, optzecistul nostru

propune el însuºi un experiment  empatic, un soi
de... textualistã îmbrãþiºare - care exploreazã simi-
litudinile dintr-o dublã biografie: "Despre acest
autor cred cã am citit cîte ceva prin anii ‘80 într-o
revistã franþuzeascã. Debutasem de vreo doi-trei
ani ºi nu mi-au atras atenþia decît anumite amã-
nunte (ne)semnificative: nãscut în 1950 (ca ºi
mine), prozator cu gustul experimentului (ca ºi
mine), debutînd prin ‘76 (eu în ‘79), provenind
dintr-o familie de conþi (eu dintr-o familie de
þãrani), are un frate fotbalist (eu n-am fraþi, doar
o sorã mai mare)." Încîntarea lui Mircea Nedelciu
are ceva din hazul istoriei în care Robinson
descoperã umanitatea lui Vineri, ajungînd în cele
din urmã la reevaluarea propriei lui existenþe.

În mãsura în care sînt utile publicului, analogi-
ile ºi comparaþiile dintre reprezentanþii celor douã
literaturi trebuie continuate.

22..
Pe masa din faþa mea luceºte coperta volumu-

lui de poeme al lui Tibor Zalán, ºi cîteva
acuarele..., despre care, înaintea acestei prea lungi
expuneri, îmi propusesem sã scriu.  (O pensulã
grosolanã a mîzgãlit, pe coperta din carton lucios,
cu albastru, un albastru vegetal odihnitor pentru
ochi.) Apãrut la editura clujeanã Koinónia în
2004, în traducerea lui George Volceanov, volu-
mul este o antologie din lirica scriitorului maghiar
nãscut în 1954, absolvent al Universitãþii din
Szeged, romancier, dramaturg, realizator tv, autor
de cãrþi pentru copii. Dupã cum aflãm din fiºa
bio-bibliograficã, semnatã de acelaºi G.V. la
sfîrºitul cãrþii, piesele sale sînt montate în Ungaria
"într-un ritm impresionant", proteismul & succesul
autorului îngãduind un "vizibil paralelism între
cariera literarã a lui Tibor Zalán ºi cea a contem-
poranului sãu român Mircea Cãrtãrescu: ºi acesta
din urmã s-a afirmat iniþial ca un inovator al
poeziei române contemporane, pentru a se
deplasa apoi spre roman, literatura pentru copii ºi
cariera didacticã".

Nume marcant pentru "poezia avangardistã a
anilor 1975-1990" din Ungaria, Tibor Zalán sur-
prinde prin discursul tentat simultan de prozaism
ºi cotidianism, de realitate frustã, ºi de un
metaforism ingenuu, baladesc, de fin de siècle.
Poetul "noteazã", într-adevãr, ca optzeciºtii ºi
nouãzeciºtii români (ºtiu, e o simplã convenþie),
pentru ca apoi sã irumpã în jerbe metaforice vi-
rile, macedonskiene. Uneori creeazã alegorii &
fabule ca în poemele lui Marin Sorescu, altãdatã
verbul i se descãtuºeazã tãios, percutant, ca în liri-
ca lui Mircea Dinescu. Tibor Zalán compune,
savant, un cockteil în care topeºte pudoarea
cãlugãrilor franciscani, decadenþa/degenerescenþa
ultimilor aristocraþi ºi disperarea omului strivit în
aspiraþiile sale de "raiul" comunist.

Lucru frapant pentru cititorul român (obiºnuit
în anii din urmã cu o poezie provocatoare, scrisã
"la rece", antitradiþionalã, descriptivã ºi lubricã),
Tibor Zalán pãstreazã cumva "cusãturile" unei
istorii poetice la vedere - chiar dacã tratate paro-
dic: histrion desãvîrºit, el joacã dezinvolt rolul
îndrãgostitului naiv sau blazat, al poetului boem,

ipohondru ºi cinic, al filozofului hedonist amînîn-
du-ºi plecarea, pe o terasã în faþa paharului cu vin
ori într-o camerã de hotel inhalînd "miresme pink
floydiene": "poate cã-s bun/ doar cã asemeni unui
clovn în aurul rumeguºului/ m-apucã bucuria ºi
cheful de viaþã/ ºi-mi piere amabilitatea ca ºoare-
cele flãmînd/ dintr-o casã pãrãsitã cu scînduri
bãtute-n ferestre".

Metoda poeticã aleasã este a privi trupul ºi
rãnile personale ca pe ale altuia, este a descrie
propriile sentimente ºi senzaþii ca pe ale cuiva
drag, apropiat. O tandreþe neoromanticã
lumineazã meteoric poemele, deºi el "priveºte în
gol dar s-a dus priveliºtea/ vede creierii descreþiþi/
vede sîngele conservat uscîndu-se în tuburi de
vopsea". Acuarelele astfel create aduc mai degrabã
cu Capriciile (nocturne ale) lui Goya ori cu acelea
(diurne ºi nu mai puþin înfiorãtoare) din jurnalele
de rãzboi ale lui Jünger: "sînt obosit impasibil ca
sînii tari de femeie/ sîni nemîngîiaþi în al cãror
tremur galben/ laptele se transformã-n otravã."
sau "încep sã tremur cînd beþivii plini de noroi cu
intenþii murdare/ bocãne-n uºi încuiate iar prun-
cul din camerã plînge/ pînã cînd i se-nroºesc
pleoapele: scîncesc/ cînd fetele sînt trîntite pe jos
în pãdure/ ºi mîini de bãrbaþi cu tatuaje se stre-
coarã-ntre coapsele îngrozite".

ºi cîteva acuarele... reprezintã o binevenitã
crestomaþie din lirica unui poet maghiar impor-
tant. A cãrui plasticitate imagisticã surprinde cu
atît mai mult cu cît poemele - fãrã titlu - sînt
scrise în vers alb, pe toatã lãþimea paginii,
pãtrãþoase, asemenea unor tablouri. În versiunea
lui George Volceanov, Tibor Zalán este un poet
care se citeºte cu plãcere, care reinventeazã gustul
pentru culoare, pentru senzaþii, pentru un anumit
hedonism - în poezia românã cea mai recentã -
defunct.  Iar puþinele imprecizii ori dezacorduri
stilistice vor fi înlãturate, cu siguranþã, într-o
ediþie viitoare. 

(continuare îîn nnumãrul uurmãtor)

agenda pignastyl

Despre literatura maghiarã 
Încã o introducere

ªtefan Manasia



GABRIEL DIMISIANU

Fragmente ccontemporane
Ed. Institutului Cultural Român, 2004

P e un larg arc al recepþiei critice, Gabriel
Dimisianu a fost caracterizat prin echilibru,
mãsurã, obiectivitate. Ba chiar, avîndu-se în

vedere efectul calmant al unor asemenea virtuþi, a
fost asemuit cu un …diazepam al turbulentei
noastre vieþi literare. Sã însemne aceasta o estom-
pare a personalitãþii care, prin forþa lucrurilor,
opteazã, adoptã atitudini, deci se delimiteazã?
Aparent, da, întrucît existã o "obiectivitate" imper-
sonalã, ºtearsã, defetistã, o laºã neimplicare ori
numai o iremediabilã mediocritate a comentariu-
lui aplicat literaturii, fatalmente suficient de
rãspânditã. Dar obiectivitatea în cazul unei
conºtiinþe critice ce se respectã poate fi ºi altceva.
ªi anume o cuprindere, o asumare la o cotã mai
înaltã a peisajului contradictoriu, precum o privire
din avion care-þi îngãduie sã îmbrãþiºezi ansam-
blul, sã-l evaluezi fãrã a renunþa la preferinþele ºi
motivaþiile personale, însã reducînd aplombul lor
afirmativ pentru a încãpea într-o perspectivã inte-
gratoare. E o opþiune pentru întreg, o aderenþã la
suma tuturor componentelor resimþite ca pozitive
ale acestuia. Astfel cã acþiunea criticã "nu poate fi
restrictivã, ci comprehensivã, întîmpinînd cu
aceeaºi atenþie valorile, din orice direcþie s-ar ivi.
Criticul adevãrat, dupã mine, îºi orienteazã circu-
lar antenele receptoare", declarã Gabriel
Dimisianu. Sã dãm un exemplu. În legãturã cu
Caragiale s-au conturat douã puncte de vedere de-
o anume generalitate. Conform unuia, "al sim-
patiei ºi al aderenþei", împãrtãºit ºi de dl.
Dimisianu, s-ar putea vorbi despre "emoþia
implicãrii" pe care am avea-o noi, compatrioþii
autorului Scrisorii pierdute, "parcã proiectaþi în
mijlocul personajelor sale, parcã noi înºine
deveniþi, prin ceva din substanþa noastrã, unul
dintre acestea". Potrivit unui unghi de vedere
opus, ilustrat de Valeriu Cristea, eroul caragialian
apare "uºor deprimat ºi întrucîtva neliniºtitor, de

o compoziþie sufleteascã deosebitã de a noastrã în
ciuda înfãþiºãrii sale familiare ºi a aerului de veche
cunoºtinþã cu care ne întîmpinã", situat fiind sub
egida inconsistenþei, a vidului moral. Care e "ade-
vãrul"? Se poate stabili aci un "adevãr"? Nu
cumva ambele poziþii conþin doze de "adevãruri"
corelative, în funcþie de conºtiinþa ºi de natura
temperamentalã a emitenþilor? În loc de a-ºi apãra
teza, aºa cum ar fi fãcut-o mulþi, Gabriel
Dimisianu acceptã cu o sapienþialã seninãtate
îndreptãþirea potenþialã a ambilor poli ai exegezei
închinate lui Caragiale. Deoarece pe linia "nega-
tivã" se aºeazã Ibrãileanu (care, raportîndu-se la
eroii autorului Momentelor, a indicat "neantul
sufletului lor"), Al. Paleologu, ªtefan Cazimir,
menþionatul deja Valeriu Cristea, Mircea
Iorgulescu, iar linia "pozitivã" e reprezentatã de
Gherea, Zarifopol (pentru care "orice caracter al
lui [Caragiale] este un exces, orice situaþie o cul-
minaþie"), parþial T. Vianu, ªerban Cioculescu,
Pompiliu Constantinescu ºi - cu toate cã omis de
confratele discutat în prezentele rînduri -
N. Steinhardt! Concluzia analizei? Rezidã în
urmãtorul principiu redat prin intermediul cuvin-
telor lui Valeriu Cristea: "O mare operã legi-
timeazã puncte de vedere ºi reacþii dintre cele mai
diferite".

O atare înþelegere a criticii ce se cuvine a ridi-
ca barierele puse în calea valorilor ºi a inter-
pretãrii lor, "din orice direcþie s-ar ivi", nu sus-
pendã polemica, aºa cum s-ar pãrea la o privire de
suprafaþã. Un paradoxal act polemic, de facturã
endogenã, ca sã zicem aºa, ar fi chiar o asemenea
liberalizare a opiniilor, acceptarea pluralitãþii lor,
implicînd invalidarea "fixãrii" ce duce la "parti-
zanat". Repetãm, deschiderea, "democratizarea" pe
planul ideilor nu este echivalentã cu abolirea cri-
teriilor, ci alcãtuieºte ea însãºi un criteriu al per-
misivitãþii, unul "democratic" în raport cu
ipostazele autoritariste, tabuizante, refractare la
discuþie. Semnificativ, Gabriel Dimisianu contestã
pãrerea lui Octavian Paler (un gest polemic al
pãrelnicei albine fãrã ac!), dupã care românii ar
ilustra o "inaptitudine organicã" pentru polemicã,

capabili exclusiv a se certa ori a se bîrfi: "poziþia
mea nu este doar în nuanþe diferitã, ci opusã radi-
cal (…). Eu cred cã avem o tradiþie a polemicii, la
care ne putem raporta fãrã complexe. Secolele
XIX ºi XX (pînã la venirea comunismului) au fost
marcate de rãsunãtoare polemici, care au despãrþit
uscatul de ape în cultura româneascã. Acþiunea
junimismului ºi a lui T. Maiorescu a fost una fun-
damental polemicã, a legitimat spiritul critic ºi a
fost dusã în numele unei «direcþii noi» culturale.
Lupta cu formele fãrã fond nu poate fi socotitã o

banalã gîlceavã, o simplã ceartã, ci expresia con-
fruntãrii, pe multe planuri, a unor concepþii. ªi
nu doar certuri pot fi considerate disputele de
mai tîrziu privitoare la modernitate ºi tradiþiona-
lism, citadinism ºi ruralism, influenþe apusene ºi
influenþe rãsãritene, sincronism ºi anacronism ºi
atîtea altele". Un alt gest polemic, neaºteptat, în
acelaºi context, îl formeazã, dupã ce-au fost
enunþate cîteva nume de referinþã precum ºi cîte-
va norme ale confruntãrilor critice, o mustrare
adresatã nu altcuiva decît exemplarului între
exemplari, E. Lovinescu: "Este drept cã nu toþi
aceia care s-au raportat la reguli ºi la o eticã a
polemicii le-au ºi respectat strict cînd au fost ei
înºiºi în situaþia de a polemiza. Chiar lui
Lovinescu, «minte echilibratã» ºi «om cumpãnit»,
i s-a întîmplat sã le încalce, sã atace persoana ºi
nu doar ideile, atunci cînd argumentele nu i-au
mai ajuns, ca în cazul polemicii cu G. Ibrãileanu
pe marginea ediþiei Eminescu. Ne amintim aluzia
rãutãcioasã la fobiile lui Ibrãileanu care l-ar fi
þinut pe acesta, chipurile, departe de bibliotecile
publice, de contactul cu «foia veche de revistã
plinã de microbi». Accidentale la E. Lovinescu,
aceste coborîri ale polemicii indicã aproape sigur
punctele ºubrede ale demersului unui polemist".
Iatã, prin urmare, o prezenþã a duhului polemic
izvorîtã din chiar generoasa generalitate a con-
cepþiei adoptate!

(continuare îîn nnumãrul uurmãtor)
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O superbã tîmpenie pescuitã dintr-un tratat
academic ºi oferitã ca ilustraþie pentru definiþia
pletoricã: "Viaþa este un fenomen biologic de
esenþã materialã, deocamdatã necunoscut, care
înglobeazã sub un aspect depãºit ºi subordonat
fenomene chimice, fizice ºi mecanice, dar se dis-
tinge de acestea ºi se manifestã numai în cadrul
materiei vii, a cãrei naturã încã nu este pe deplin
elucidatã"! Iar moartea o fi ceva exact invers.

Swann ºi ªtefan Gheorghidiu: doi mari geloºi
ai literaturii universale. Pentru amîndoi, a iubi
înseamnã a pîndi cele mai mici gesturi ale per-
soanei iubite, a analiza ºi a diseca ad nauseam
nuanþa oricãrei intenþii. Un continuu proces de
intenþii. 

Altminteri filiaþia proustianã a lui Camil
Petrescu e evidentã: eroul masculin se lasã cucerit
de femeie (pe care o acceptã, iniþial, din orgoliu);
apoi, treptat, rolurile se inverseazã, bãrbatul
rãmîne prins în capcana sentimentelor, iar femeia
se îndepãrteazã. Cu altul (alþii). Un plus de certi-
tudini, la Proust: descusutã cu încãpãþînare,
Odette recunoaºte parþial trãdarea. Mai interesan-
tã soluþia gãsitã de Camil Petrescu: bãrbatul,
obosit de marea hãrþuialã a incertitudinii, ajunge
sã se goleascã de sentimente. Dupã ce þi-ai con-
struit în minte o mie de argumente, în favoarea
fidelitãþii femeii iubite ºi altele o mie, la fel de
plauzibile, împotriva acestei teze, subiectul te
surmeneazã în asemenea mãsurã încît nici nu te
mai intereseazã, aºa zicînd, adevãrul. Iubirea dis-
pare, înghiþitã de lehamite. 

Existã o concluzie comunã, gãsitã de cei doi
scriitori, adicã de cele douã personaje masculine.
Aproape aceleaºi cuvinte, de o brutalã autoironie.

Proust: "ªi cînd te gîndeºti cã mi-am pierdut
atîþia ani din viaþã, cã am vrut sã mor, cã am
simþit cea mai mare iubire, pentru o femeie care
nu-mi plãcea, care nu era genul meu!"

Camil Petrescu: "Mã gîndesc halucinat cã aº fi
putut ucide pentru femeia asta... cã aº fi fost
închis din cauza ei, pentru crimã:

- Vezi, aia blondã de colo...? nu... ailaltã mai
grasã puþin, de la masa cu cei doi domni ºi douã
doamne...

- Ei?
- E nevasta lui Gheorghidiu... Nu-þi mai aduci

aminte...?
- A... pentru asta? Ce-a gãsit la ea, dragã? sã

ucidã pentru ea... nu mai putea gãsi alta la fel?"
Observaþie importantã: cînd moare iubirea,

este descoperitã valoarea timpului! Pînã cînd tre-
buia analizatã ºi explicitatã nuanþa unui zîmbet
sau a unui gest al femeii dragi, nici un efort nu
era inutil. Cînd dragostea dispare, rãmîne doar
regretul pentru vremea care a trecut în zadar: "ºi
cînd te gîndeºti cã mi-am pierdut atîþia ani din
viaþã" (Proust); "mã gîndesc halucinat (...) cã aº fi
fost închis din cauza ei, pentru crimã" (Camil
Petrescu).

Concluzie provizorie: iubirea ºi timpul sînt
noþiuni incompatibile. În cel puþin douã sensuri:
1) cînd iubeºti, nu simþi trecerea timpului, rãmîi
veºnic tînãr; 2) nici o iubire nu rezistã la scur-
gerea nisipului din clepsidrã.

Concluzie finalã: întrucît existenþa noastrã nu
poate fi prelevatã din timp, dragostea reprezintã o
anomalie. Iubirea = accident existenþial!

Rolul diferit al scrisorii anonime. Swann, deºi
nu crede în conþinutul ei care i se pare aberant
(cum aºa? prea iubita lui Odette sã fie ºi lesbianã,
ºi prostituatã?!), verificã scrupulos ºi se
pomeneºte cu adevãrul aruncat în obraz!

ªtefan Gheorghidiu rãmîne indiferent, ba chiar
îi aratã ºi Elei anonima: "Ce n-aº fi dat altã datã
pentru ca sã am certitudinea cã mã înºalã. Cum
aºteptam la pîndã, cu fruntea arsã ºi pumnii
crispaþi! Acum, cînd vine, îi arãt scrisoarea zîm-
bind". Eroul depãºise "realitatea" iubirii prin
asumarea realitãþilor rãzboiului. Sã vezi oameni
sfîrtecaþi, morþi sau rãniþi reprezenta un adevãr
infinit mai marcant decît sã rãsuceºti pe toate
feþele vicleºugurile unei femeiuºti.

Acum mai bine de o sutã de ani, un celebru
polemist ºi-a scris pe bibliotecã inscripþia-citat din
cronicari: "Birui-va gîndul".

Dar ce gînd a biruit de-atunci?! Douã rãzboaie
mondiale, lagãrele de exterminare ºi gulagul, fas-
cismul ºi comunismul, milioane de crime ºi tot
aºa mai departe. A biruit gîndul, e drept, dar gîn-
dul cel ticãlos!

Decît o astfel de ambiþioasã dar irealistã
devizã, e de preferat ceva mai modest ºi mai uºor
realizabil. 

Azi, trecînd prin faþa unei gherete care vindea
utilaje pentru muncitorii agricoli, am vãzut
inscripþia potrivitã pentru polemistul de mine:
OFERIM SUBSTANÞE PENTRU STÎRPIREA
DÃUNÃTORILOR DIN CULTURÃ!

Citesc în cartea lui Caius Dobrescu
(Modernitatea ultimã) o interesantã cugetare a lui
Ezra Pound: "cine încearcã sã-ºi foloseascã mintea
acolo unde ar trebui sã-ºi foloseascã simþurile bate
ºuruburi cu ciocanul". Ce-i drept e drept. Cu toate
cã, din pãcate, Pound însuºi a pãcãtuit nu printr-
un exces de raþionalism ci dimpotrivã - vezi admi-
raþia lui pentru fascism ºi Mussolini, în numele
gloriei imperiale romane ºi a eticii confucianiste
(?), dupã cum puncteazã acelaºi Caius Dobrescu.

Totuºi pentru a rosti adevãrul pînã la capãt ar
trebui sã-i adãugãm ºi a doua faþetã. Cugetarea ar
trebui sã sune, în cele din urmã, astfel: Cine
încearcã sã-ºi foloseascã mintea acolo unde ar tre-
bui sã-ºi foloseascã simþurile bate ºuruburi cu cio-
canul; dar ºi cine, invers, încearcã sã-ºi foloseascã
simþurile acolo unde ar trebui sã-ºi foloseascã
mintea smulge ºuruburi cu cleºtele.

Observaþie savuroasã a lui Alexandru George:
"meritul lui Fãnuº Neagu era mai ales acela cã nu
urma linia Partidului pentru cã încã din tinereþe
umbla pe trei cãrãri".

Istoricul Constantin C. Giurescu readuce în
Amintirile sale cîteva momente picante din viaþa
academicã dintre cele douã rãzboaie. Bunãoarã
conflictul intelectual dintre Mihail Dragomirescu
ºi Nicolae Iorga, pornit de la o disensiune de
pãreri literare în presã, ajunsese atît de ascuþit
încît, la un moment dat, cei doi venerabili profe-
sori s-au nãpustit fizic unul asupra celuilalt pe

coridoarele facultãþii, luîndu-se la scatoalce ºi
picioare. Conul Mihalache, mai vînjos, îl copleºise
pe Iorga ºi, þinîndu-l sub sine doborît la pãmînt, îi
cãra la pumni ºi striga: "Te-am învins ºi
moraliceºte ºi fiziceºte" (!!).

O altã polemicã specificã. Istoricul Giorge
Pascu îi ataca în Revista criticã publicatã la Iaºi pe
toþi colegii din þarã. Unul din cei atacaþi, slavistul
Ilie Bãrbulescu, îl vede pe stradã ºi trece sã-i
aplice o viguroasã corecþie cu bastonul în plin
centru al oraºului. La þipetele lui Pascu: "Sãriþi cã
mã omoarã", umoristul Pãstorel Teodoreanu, de
pe trotuarul celãlalt, îi rãspunde mucalit: "Nu mã
amestec, autonomia universitarã!".

(continuare îîn nnumãrul uurmãtor)
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Laszlo Alexandru

sare-n ochi
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22.. MMeemmoorriiaa ººii cclliippaa
În interviul acordat revistei Timpul, Proust

afirmã cã opera sa "e dominatã de distincþia între
memoria involuntarã ºi memoria voluntarã, dis-
tincþie care nu numai cã nu apare în filosofia d-lui
Bergson, dar care e chiar contrazisã de aceasta".
Interviul a fost dat la o sãptãmînã dupã o
scrisoare adresatã lui Léon Blum, în care
romancierul aratã cã "memoria inteligenþei, ca ºi
cea a ochilor, ne dau doar facsimile inexacte ale
trecutului [...]. Astfel încît nu credem cã viaþa e
frumoasã deoarece nu ne mai amintim mare
lucru din ea, ci pentru cã simþim deodatã un
miros de demult"38. 

Dacã Proust nu a gãsit distincþia între memo-
ria involuntarã ºi cea voluntarã la Bergson, cu
toate cã acesta opune, în Materie ºi memorie,
memoria ce produce imagini memoriei repetitive
(cu alte cuvinte, memoria ce recupereazã imagini
din trecut pentru a construi o percepþie în
prezent ºi, pe de altã parte, memoria care, plecînd
de la o senzaþie prezentã, pregãteºte acþiuni ºi
intervenþii în viitor), lucrul se datoreazã faptului
cã romancierul nu citise, în acel moment, decît
începutul celui de-al doilea capitol din Materie ºi
memorie. Cititor întîrziat ºi distrat dar prieten
bun, Proust ºi-a atribuit o distincþie care, pe vre-
mea aceea, era un fel de loc comun în psihologie,
ºi care "plutea în aer". Distincþia apare aºadar la
Bergson, chiar dacã semnificaþia opoziþiei dintre
cele douã memorii nu e identicã la Proust. Printre
altele, Bergson vorbeºte de o fragilã "amintire
spontanã", care, contrar "amintirii dobîndite" se
risipeºte "la cea mai micã miºcare a memoriei vo-
luntare"39. 

Care e atunci nivelul la care se precizeazã
opoziþia celor douã? În prelungirea viziunii sale
despre obiºnuinþã, Proust reabiliteazã memoria
voluntarã, fãcînd din ea un fel de "memorie
improvizatã, ca o cutie de rezonanþã în care
cuvintele vor putea avea rãsunet, trezind în ea
ecouri fraterne"40. Lucru care l-a fãcut pe Georges
Poulet sã afirme, cu îndreptãþire, cã "memoria
totalã, care pãstreazã ºi reproduce ansamblul
episoadelor operei de artã" nu e cîtuºi de puþin
involuntarã41. 

Bergson fãcea din subconºtient o instanþã de
pãstrare integralã a trecutului, în vreme ce Proust,
reluînd tezele lui Rabier, aratã cã amintirile, chiar
ºi cele inconºtiente, izbucnesc într-un mod aleato-
riu ºi imprevizibil. Prin aceasta, importanþa me-
moriei involuntare e sporitã, ca de altfel ºi cea a
uitãrii. 

Unde apare uitarea mai pregnant decît în vis?
Acesta îºi face apariþia în lumea lui Proust prin
dispozitivul somnului adînc. Somnul uºor, inter-
mitent, temãtor se desfãºoarã în timp, semãnînd
întru totul cu starea de veghe; ca atare nu are
nimic comun cu somnul profund, opac, lipsit de
transparenþã, a-perceptiv. Contrar lui Bergson, care
susþine cã "fabricãm vise din percepþii reale"42,
Proust socoteºte cã, din neatenþie, o senzaþie
visatã poate trece drept una efectiv perceputã.
Concluzia: pentru viaþa de zi cu zi pãziþi-vã nu de
percepþii, ci de vise. 

În registrul artei însã, visul adevãrat, ce apare
în somnul profund, ne readuce la experienþa
dragostei ºi a poeziei lui Orfeu: în înfruntarea cu
uitarea omul pierde totul, în afarã de amintirea
lucrurilor pierdute. "În istoria unei iubiri ºi a
luptei ei împotriva uitãrii visul nu are cumva un
loc mai important decît veghea? El, care nu þine
seama de diviziunile infinitezimale ale timpului,
aboleºte tranziþiile, opune marile contraste,
anuleazã într-o clipã consolarea atît de anevoios
þesutã în timpul zilei ºi ne aduce, noaptea, întîl-
nirea cu cea pe care am fi sfîrºit prin a o uita, cu
condiþia totuºi de a nu o mai revedea?"43.
Memoria involuntarã, hrãnitã cu vise mai degrabã
decît cu amintiri, ºi care nu se exprimã pe deplin
decît în absenþa percepþiei, iatã un punct funda-
mental al cãutãrii proustiene a timpului pierdut. 

Explorînd psiho-fiziologia somnului, Proust
observã cã somnul sub narcozã, chiar dacã e
adînc, e un somn fãrã vise ºi fãrã poezie: un subs-
titut modern al stãrii de veghe. Iatã de ce Bergson
greºeºte crezînd cã poate fi, asemenea cîntului lui
Orfeu, un remediu împotriva uitãrii. "Narcoticul
altereazã destul de puþin visele ce mã stãpînesc ºi
în faþa cãrora sînt pasiv; el îmi slãbeºte însã put-
erea de a acþiona, de a trãi, de a regãsi ºi de a
capta la timp o amintire [...]. Raþiuni serioase pen-
tru care mã tem cã distrugerea creierului, odatã
cu moartea, împiedicã supravieþuirea prin spirit"44.
În acelaºi Caiet, în care respinge intercomunicarea
bergsonianã a conºtiinþelor într-un fel de nou
suflet al lumii, Proust îºi reînnoieºte îndoielile în
ceea ce priveºte supravieþuirea sufletului dupã
moarte: "Dl. Bergson pretinde cã conºtiinþa trece
dincolo de trup ºi se întinde mai departe decît el.
Dupã el, dacã sufletul se întinde în afara creieru-
lui, poate ºi trebuie sã-i supravieþuiascã acestuia.
Orice miºcare cerebralã altereazã însã conºtiinþa;
un simplu leºin o anihileazã. Cum sã admitem cã
ea va subzista dupã moarte?"45. 

ªi nu e totul. În 1921, Proust adaugã un pasaj
în romanul sãu, singurul în care apare numele lui
Bergson ºi în care revine asupra ideii de suflet
muritor: "În ciuda a tot ce se poate spune despre
supravieþuire dupã distrugerea creierului, observ
cã fiecãrei alterãri a acestuia îi corespunde un
crîmpei de moarte. Ce înseamnã o amintire pe
care nu ne-o amintim? Fiinþa mea de dupã
moarte nu va avea nici un motiv sã-ºi aminteascã
de omul ce sînt acum, dupã ce m-am nãscut, la
fel cum nu-mi pot aminti ce am fost înainte de a
veni pe lume"46. Sufletul se reduce la aglomerarea
de molecule cerebrale, iar supravieþuirea e la fel
de puþin probabilã, pentru Proust, ca viaþa ante-
rioarã. 

Cum putem atunci corecta pierderea aminti-
rilor în somnul narcotic - ºi de asemenea de-a lun-
gul vieþii -, precum ºi alterarea percepþiilor ce
rezultã din bolile mentale? Cum sã salvãm apoi
de distrugere ce poate fi salvat, ºtiind cã viaþa
noastrã se desfãºoarã în timp, ºi cã a trãi în timp
înseamnã a suporta legea timpului: îmbãtrînirea,
alunecarea în moarte? ªi aici rãspunsurile lui
Bergson ºi Proust sînt divergente. Pentru cel din-
tîi, arta, un posibil recurs, vizeazã individualul,
fiind subordonatã filosofiei, care are vocaþie de
universalitate. Pe de altã parte, esenþa generalã a
duratei nu poate fi fixatã, cãci i-am opri curgerea
ºi i-am imobiliza continuitatea vie. 

Proust, dimpotrivã, descoperã marea calitate a
artei în aptitudinea ei de a sugera generalitatea
pasiunilor, a caracterelor ºi a moravurilor, pe linia
clasicilor secolului al XVII-lea francez, pe care i-a
frecventat asiduu ºi pe care-i citeazã adesea în
roman. Dacã esenþa timpului ºi a unei senzaþii
uitate încremenesc în clipa unei percepþii
prezente, e din cauzã cã arta e o strãdanie de
generalizare cu totul aparte, ce constã în
descoperirea frumuseþii unui lucru în altul. În
acest sens, clipa poeticã se naºte printr-o întîlnire
a asemãnãrilor, nu printr-o punere în formã a
diferenþelor: motiv pentru care cunoaºterea artis-
ticã e, de fapt, recunoaºterea unei identitãþi pier-
dute în împrejurãri diverse, ºi a eului profund sub
accidentele, episoadele ºi peripeþiile manifestãrii
lui - nesfîrºitã reîntoarcere  a imaginilor. "Hrana
cereascã" a poeþilor, spune Proust, e "puþin timp
în stare purã"47, ivit în discontinuitatea ºi în inter-
stiþiile memoriei involuntare. Doar clipa poate fi
perceputã, deoarece numai ea nu ne scapã, ºi pen-
tru cã tot ce dureazã îmbãtrîneºte ºi moare.
Punerea în scenã a clipei, recunoaºtere a iden-
titãþii umane dispersatã în timp ºi sortitã uitãrii,
face ca arta sã preexiste, ca practicã ce struc-
tureazã experienþa, vieþii empirice ºi cotidiene.
Contrar dragostei pentru oameni, care se deschide
spre uitare, nu existã nici un leac pentru iubitorii
de frumos, deoarece arta reînvie amintirea
fiinþelor ºi a lucrurilor, revelîndu-ne prin aceasta
propria noastrã realitate ascunsã, niciodatã
numitã, împrãºtiatã într-o constelaþie de gesturi ºi
stãri psihologice. Dincolo de libertãþile de expri-
mare ale poeþilor apare o constrîngere insidioasã:
descoperirea propriei noastre fiinþe ºi a singula-
ritãþii fiecãruia dintre noi ca o lege generalã a
funcþionãrii lumii; altfel spus revelarea sinelui prin
ceilalþi, sau a eului ca eu amintit: "ºi astfel am
ajuns la concluzia cã nu sîntem deloc liberi în
faþa operei de artã, cã nu o facem cum ne place
nouã, cãci e preexistentã faþã de noi; drept care,
cum e în acelaºi timp necesarã ºi ascunsã, trebuie
sã o descoperim, cum facem cu legile naturii. Dar
aceastã descoperire nu e oare cea a lucrului care
ar trebui sã fie cel mai preþios pentru noi, ºi care
de obicei ne e întotdeauna necunoscut, viaþa noas-
trã adevãratã, realitatea pe care am simþit-o cîndva
[...]?"48.

Grecii aveau o divinitate ciudatã49:
Mnèmosynè, zeiþã titanã care gestiona amintirea
ºi care, spre sfîrºitul carierei, a devenit mama
muzelor, asumînd ca atare funcþia poeticã. Printre
altele, e bine sã amintim cã la Hesiod, de exem-
plu, celebrarea marilor fapte de arme ale trecutu-
lui ºi a gloriei strãmoºilor, ce cãdeau în rãspun-
derea zeiþei, era solidarã cu uitarea relelor
prezente. Ambiguitate bogatã în consecinþe ºi în
sensuri: memoria e facultatea reamintirii, dar ºi
hãul cãscat al uitãrii. 

Ca zeiþã a poeziei, Mnèmosynè e întoarsã spre
trecut, însã nu spre cel al indivizilor sau al
faptelor generale. Ea rescrie originea zeilor ºi
genealogiile divine, nu cronologia acþiunilor
umane. În acest sens, unele texte o asociazã cu
Lèthè, fluviul uitãrii, reînnodînd tradiþia arhaicã a
complementaritãþii amintirii ºi a uitãrii. Mai tîrziu
se va dezvolta o mitologie paralelã a lui Cronos ºi
a Mnèmosynei, în vremea în care preeminenþa
zeului timpului pregãteºte secularizarea cronolo-
giei, dar în care, cu toate acestea, rolul memoriei
nu e de a organiza timpul însuºi, ci experienþa
timpului: nu succesiunea cronologicã a eveni-
mentelor, ci discontinuitãþile, lacunele ºi rupturile

incidenþe

Proust ºi Bergson
Horia Lazãr



Vidul poate fi destul de uºor reprezentat în
picturã, în aceastã artã a unei imagini
unice, care cuprinde sau nu o serie de

alte imagini îmbinate în spaþiul bine determinat
al cadrului-limitã. Iar acest cadru, umplut cu o
singurã culoare, roºu, albastru, galben, ori mai
ales alb ºi negru, aºa cum au fãcut, de altfel,
mulþi pictori abstracþi, ºi cãruia i se poate alãtura
un titlu explicativ de genul Vid albastru, rezolvã
într-o oarecare mãsurã problema reprezentãrii
absenþei. Nici literaturii, dupã cum am vãzut, nu
îi este prea greu sã reprezinte vidul: ajunge ca un
scriitor sã foloseascã în mod repetat miraculosul
cuvânt într-un text, pentru ca cititorul sã
reacþioneze la semnalul tras ºi sã-ºi poatã imagina
un anume conþinut în spatele celor câteva litere-
sunete, conþinut conturat de materia textului pre-
cum acele figurine în lanþ, decupate într-o foaie
de hârtie fãcutã evantai.

Ce se întâmplã însã în cazul cinematografului,
în cazul acestei arte hibride, care conjugã mobili-
tatea planurilor în succesiune, niciodatã cu ade-
vãrat izolate unele de altele prin cadraj, cu mobi-
litatea cuvintelor, asupra cãrora spectatorul nu
are niciodatã timp sã stãruie pentru a le atribui
un conþinut anume, dat fiind cã este perpetuu
ameninþat de emergenþa fatalã a mereu altor
cuvinte, pânã la sfârºitul filmului? Sigur cã
mijloacele tehnice, care ne permit acum sã
întârziem oricât asupra unei imagini, a unui
sunet sau a unei scene, au rezolvat în parte
aceastã problemã. Dar, dacã în cazul unui text li-
terar nu se rupe nici o coerenþã prin aceste opriri
în fluidul lecturii, în cazul filmului ruptura este
evidentã ºi dureroasã.

Unul dintre filmele care, în toatã istoria cine-
matografului, reuºeºte cel mai bine sã exprime
vidul, sã îl facã sã semnifice în mii de feluri
diferite pentru spectatori, este Andrei Rubliov al
lui Tarkovski.

O primã laturã a problemei este cea a spaþiu-

lui vid. Sã vedem cum o trateazã cineastul rus!
Este destul de limpede cã întreg filmul se con-
struieºte în jurul imaginii bisericii goale, imagine
contextualizatã, în diferitele secvenþe, în funcþie
de impactul psihologic ºi vizual scontat de regi-
zor, în funcþie de mesajele simbolice trimise cãtre
spectator.

Astfel, în Prolog, unde un grup de oameni
pregãtesc o experienþã de zbor lângã o bisericã,
la un moment dat, urmãrind personajul bãrbos
care va zbura cu un balon improvizat, camera
sondeazã, într-un moment de oprire ºi derutã a
respectivului personaj, lungul culoar al bisericii,
deschis la ambele capete, vid. Apoi, urcarea spre
cer a zburãtorului se face prin aceeaºi bisericã lip-
sitã de vreo prezenþã omeneascã sau divinã,
deoarece îl descoperim agãþându-se de balon de
undeva din turn. Îndrãznind o micã presupunere
simbolicã, aº spune cã întreg filmul se hrãneºte
substanþial din metafora urcãrii (spre Dumnezeu),
prin spaþii mereu goale, apãsãtoare prin însuºi
vidul lor.

În secvenþa intitulatã Bufonul, unei priviri dis-
trate i s-ar pãrea cã nu avem de-a face cu o pro-
blematizare a vidului. Dar sã ne concentrãm! Trei
cãlugãri, plecaþi de la mãnãstirea Sfintei Treimi,
Dãnilã Ciornâi, Andrei Rubliov ºi Chirilã, se adã-
postesc de ploaie în izba unor þãrani, unde un
bufon pune în scenã o poveste hazlie despre un
boier care ºi-a pierdut barba. Totul pare a se con-
centra pe miºcãrile rapide ale bufonului, pe dan-
sul lui sãlbatic, pe râsetele asistenþei, adicã pe un
plin al trãirii care nu lasã loc pentru nimic altce-
va. Dar cei trei cãlugãri care intrã în izbã sunt
izolaþi, deoarece nu participã la bucuria popularã
puþin grosolanã a grupului de þãrani. Izolarea lor
este marcatã de faptul cã în cadru sunt plasaþi
lângã o fereastrã a izbei, foarte îngustã, prin care
nu se distinge nimic net, numai strãlucirea unei
zile de varã dupã ploaie. Aici, vidul ferestrei prin
care nu se vede nimic, este un simbol pentru

altceva, pentru un dincolo cu contururi ºi nuanþe
neclare. De altfel, în secvenþa care ne prezintã
Sãrbãtoarea pãgânã, deschizãturile izbei au
acelaºi rol ºi aceeaºi semnificaþie ca ºi în secvenþa
comentatã acum.

Dar cea mai importantã secvenþã, din punctul
de vedere al problematicii spaþiului vid, este
Judecata de apoi. Pictorii se aflã în catedrala
Adormirii Maicii Domnului din Vladimir ºi îl
aºteaptã pe Andrei Rubliov. Unii încearcã sã
lucreze, pe alþii îi descoperim într-o evidentã
stare de prostrare, un ucenic tânãr are poftã sã
meargã la scaldã, dar senzaþia de inactivitate este
evidentã încã de la primele miºcãri ale camerei.
Biserica este goalã, deoarece nici una din frescele
comandate atelierului Rubliov nu este realizatã:
întrezãrim abia câteva firave motive decorative.
Impresia de vid pe care o are spectatorul este
extraordinarã: pereþii albi sunt imenºi, spaþiul
este filmat în profunzime, în aºa fel încât sã parã
cã nu se mai terminã, ºi din gesturile pictorilor
ghicim cã, deocamdatã cel puþin, sunt incapabili
sã lupte cu vidul. Dupã aceastã primã apariþie a
bisericii goale, îl descoperim pe Andrei Rubliov
pe un câmp împreunã cu Dãnilã, discutând
despre artã, ºi circumscriindu-ºi poziþia faþã de
obligativitatea de a picta Judecata de apoi prin
sintagme negative: nu pot, nu ºtiu, nu vreau, un
alt mod de a sublinia impasul ºi vidul de care
este copleºit artistul înainte de începerea propriu-
zisã a picturii. Ne întoarcem apoi iarãºi în bise-
ricã, unde vidul ni se prezintã sub un aspect nou,
inedit: nu se mai insistã asupra pereþilor goi, deºi
nici un chip de înger sau nici un demon vãrsând
foc pe nãri nu au venit sã îi însufleþeascã, ci se
insistã asupra vidului ca receptacol de ecouri.
Biserica goalã devine un spaþiu unde zgomotele
venind din afarã, sau ecoul vocii care citeºte din
Epistolele Sfântului Pavel se multiplicã la infinit,
subliniind impresia de vid. Din imponderabil,
revenim din nou la realitate ºi asistãm la muti-
larea a "nouã meºteri mari, calfe ºi zidari" care
vor sã construiascã un palat mai frumos pentru
fratele Marelui Prinþ la Zvenigorod; acesta, gelos
pe fratele sãu - ºi aluzia la conflictul biblic dintre
Cain ºi Abel este transparentã - îºi trimite soldaþii
sã-i orbeascã pe meºteri. Imediat dupã aceastã
scenã de cruzime, fãrã nici o tranziþie, ne gãsim
iarãºi, pentru a treia oarã, în biserica goalã, ºi
descoperim cã, totuºi, Andrei înfruntã vidul,
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dintre acestea. În sfîrºit, o regãsim pe
Mnèmosynè în ciclul pitagorician, în care zeiþa se
ocupã de anamnezã în scenariile de reminiscenþã
ºi în practicile de iniþiere. Or, în pitagorism
cãutarea adevãrului e un act de purificare ºi de
ascezã ce trebuie sã ajungã la revelarea ade-
vãrurilor ascunse prin rememorare. 

Am recunoscut "amprenta" zeiþei, uneori între
rînduri, în multe dintre textele lui Bergson ºi
Proust. În ce-l priveºte pe primul, ea e activã în
reprezentarea duratei, prin care fiinþa umanã
retrãieºte trecutul propriilor origini într-un elan
creator a cãrui vigoare are uneori aerul unui delir
antic, alteori într-o tatonare de somnambul. În
ambele situaþii, regãsirea comunitãþii de origine a
omului ºi a propriei sale lumi e o încercare de a
stabili o continuitate vie ºi un fel de transmutare
genealogicã sau biologicã a regnurilor. 

Devenitã obiect literar prin mijlocirea amintirii

creatoare de artã, divinitatea apare, discret, ºi în
seria proustianã a memoriei involuntare, a cãutãrii
amintirii întemeietoare, a recunoaºterii esenþei
lucrurilor ºi a revelãrii adevãrului ultim al exis-
tenþei. Semnalãm în sfîrºit cã ciclul proustian al
Timpului pierdut se desfãºoarã pe fond de uitare,
ºi cã refuzul precaritãþii timpului, abolit în clipa
creatoare, lasã sã se iveascã un "intemporal" -
fragil ºi ambiguu substitut al eternitãþii, strãin de
timp ºi totodatã procedînd din el.

Apropiaþi prin obiectul reflecþiei ºi diferiþi prin
modul de tratare a lui, filosoful vitalist devenit
creºtin ºi artistul agnostic al cãrui unic reper a
fost frumosul deseneazã contrastant  o paginã de
istorie culturalã esenþialã din prima jumãtate a
secolului al XX-lea. 

Note:

38. Correspondance, XII, p.296.
39. Matière et Mémoire, p.93.
40. Marcel Proust, Mélanges, in Contre Sainte-Beuve,

Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1971, p.75.
41. Georges Poulet, L'espace proustien, Paris,

Gallimard, 1963, p.133.
42. Cahier LIX, p.884. Citat în Megay, op. cit., p.84.
43. Recherche, III, p.538.
44. Cahier LIX, p.7-9. Citat în Megay, op. cit., p.85.
45. Ibid., p.22.
46. Recherche, II, p.984.
47. Recherche, III, p.872.
48. Recherche, III, p.881.
49. Rezumãm studiul lui Jean-Pierre Vernant, "Aspects

mythiques de la mémoire et du temps", in Mythe et pen-
sée chez les Grecs. Études de psychologie historique, Paris,
La Découverte, 1985, pp.107-152. 

A reprezenta ireprezentabilul
Partea III: Despre o poeticã a vidului în Andrei
Rubliov de Tarkovski

Ioan Pop-Curºeu

eseu
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exasperat, cu violenþã, aruncând vopsea pe un
perete gol. Pata (roºie) care apare ne sugereazã
cã, pentru a depãºi imobilitatea vidului, artistul
trebuie sã treacã printr-o fazã a informului, a
haoticului, a lucrurilor fãrã contur. În aceastã a
treia apariþie a bisericii goale, îºi face intrarea în
scenã ºi fata sãracã cu duhul, care îl va însoþi pe
Rubliov aproape pânã la sfârºitul parcursului sãu
ºi care ne aratã clar cã pata de pe zid este roºie,
deoarece plânge când o vede - evident din pricina
unor traumatisme - ºi încearcã disperatã sã o
ºteargã. Pe fondul cuvintelor din Epistolele
paveliene, oarecum în rãspãr cu litera textului
biblic, Andrei descoperã cã modul cel mai sigur
de a depãºi vidul este bucuria simplã pe care o
produce inocenþa: astfel, fata sãracã cu duhul nu
poate fi consideratã o pãcãtoasã, chiar dacã are
capul descoperit ºi nu acoperit aºa cum prescria
Pavel. În urma acestei revelaþii, ºtim cã neputinþa
a fost depãºitã, cã vidul a fost învins, ºi cã
Andrei va putea picta. Acesta ºi pleacã din biseri-
ca goalã, urmat imediat de fata sãracã cu duhul.
Pictorii, uimiþi, imobilizaþi, statuari, nu fac nici
un gest pentru a-i opri, totul devine din ce în ce
mai negru, cu excepþia a trei ferestre albe, lumi-
nate, în partea de sus a cadrului. Aceste trei fe-
restre subliniazã importanþa simbolicã pe care
o are cifra trei în filmul tarkovskian. Deja în
aceastã secvenþã, ne gãsim de trei ori în biserica
nepictatã ºi de trei ori în afara ei, în "lumea
dezlãnþuitã", iar camera se va concentra la sfârºit,
insistent, pe o imagine a celebrei icoane a Sfintei
Treimi, aflatã astãzi la Galeria Tretiakov.

În partea a doua, motivul spaþiului gol rea-
pare, ºi i se conferã alte dimensiuni simbolice. În
secvenþa Cotropirii oraºului Vladimir de cãtre
tãtari, suntem în aceeaºi catedralã unde Andrei
Rubliov ºi discipolii sãi nu reuºeau sã picteze.
Tãtarii forþeazã uºa catedralei cu un berbec, pe
fondul unor emoþionante cântece religioase
ruseºti. Biserica, de aceastã datã, este plinã de

oameni neliniºtiþi, care se roagã, ºi, pe deasupra,
este ºi pictatã. Pãgânii nãvãlesc înãuntru, îi tor-
tureazã ºi îi masacreazã pe toþi, incendiazã
icoanele, se strãduiesc sã afle unde este ascuns
aurul, pradã ºi apoi pleacã. Aici se subliniazã cã
într-o bisericã vidul este mai ales lipsa
credincioºilor, nepãsarea ori moartea lor. Biserica
lui Hristos apare astfel nu ca un simplu lãcaº de
cult, cu pereþii plini de imagini sau goi, ci mai
ales ca o reunire a credincioºilor în jurul unor
valori ºi trãiri împãrtãºite; cred, de altfel, cã aces-
ta este sensul frazei repetate de douã ori în film:
"Toþi suntem ruºi, dintr-acelaºi sânge ºi dintr-
acelaºi pãmânt". Tristeþea bisericii golite de
oameni este pusã în evidenþã pe de o parte de
un cal care intrã înãuntru printre cadavre ºi ale
cãrui potcoave sunã aproape strident pe podele,
ºi de ninsoarea care începe sã cadã prin
acoperiºul spart.

O ultimã imagine puternicã a spaþiului vid,
imprimatã instantaneu pe retinã, apare în
secvenþa intitulatã Dragostea. Nu este vorba aici
de o bisericã goalã, ci de un refectoriu al
cãlugãrilor de la mãnãstirea Andronikov, cu
pereþii neacoperiþi de fresce ºi neînveseliþi de nici
o icoanã. Impresia pe care mintea spectatorului o
reþine este una de ascezã (acum aproape forþatã,
fiindcã suntem într-o perioadã de mare foamete),
de nemiºcare, de paralizie a spaþiului alb, pe care
o reþinuse ºi în biserica unde nimeni nu reuºea sã
picteze.

În al doilea rând, aceastã problematicã a spa-
þiului gol, a bisericii goale, este dublatã de una a
vidului psihologic. Tot parcursul lui Andrei
Rubliov, pânã la finalul filmului, când îl ghicim
reconciliat cu lumea ºi cu arta, este o neîncetatã
urcare cãtre Dumnezeu, prin propriul sãu vid
interior. Figurile vizibile ale acestui vid interior
sunt nehotãrârea, neputinþa ºi tãcerea, ºi aceste
figuri sunt puse în scenã cu precãdere în spaþii
care sugereazã infinitul, impalpabilul, imponde-

rabilul, nemãsurabilul. Mã voi opri puþin asupra
tãcerii. Pentru a face penitenþã dupã ce ucisese
un rus care încerca sã o violeze pe fata sãracã cu
duhul, Rubliov îºi impune o pedeapsã asprã:
aceea de a nu mai vorbi cu nimeni. Penitenþa
este respectatã cu severitate: Andrei Rubliov se
închide asupra propriului sãu vid interior, asupra
neputinþei de a crea, asupra ororilor pe care le
ghicim reificate, îngheþate în acest suflet chircit ºi
practic mort. Cuvântul, legãtura sacrã cu lumea,
cu lucrurile ºi cu Dumnezeu, a murit în sufletul
pictorului, care a devenit o fiinþã încrâncenatã,
crispatã, lipsitã de bucurie. Tãcerea este ruptã de
pictor numai în momentul când asistã la lupta
victorioasã a altui artist - a lui Boris, cel care face
clopote - cu sine însuºi ºi cu materia rebelã. Nu
întâmplãtor, Rubliov reintrã în scenã dupã o
absenþã destul de lungã exact în momentul de
jubilaþie a tânãrului Boris, care tocmai a gãsit
argila potrivitã pentru mulajul clopotului ºi îºi
strigã bucuria.

În al treilea rând, la nivelul poeticii generale a
filmului, insistenþei asupra spaþiului gol ºi vidului
psihologic materializat prin nehotãrâre, neputinþã
ºi tãcere, le corespunde estetica alb-negru.
Trebuie sã subliniez cã dacã un spaþiu gol este
filmat în culori, impresia de vid este foarte atenu-
atã: culorile umplu cadrul, ochiul se lasã copleºit
de îmbinãri cromatice ºi nu percepe vacuitatea.
În schimb, în cazul unui spaþiu gol filmat în alb
ºi negru, ochiul nu se lasã furat de nici un deta-
liu neesenþial, ci reþine numai impresia de vacui-
tate, de vid ºi de apãsare pe care acest vid o
provoacã. Estetica alb-negru corespunde ºi unei
mai bune puneri în evidenþã a vidului psihologic,
care, astfel, apare într-o luminã mult mai crudã
decât ar fi apãrut într-un joc subtil de culori.
Icoanele de la sfârºitul filmului, prezentate în
savante ºi pure simfonii cromatice, merg mânã în
mânã cu simbolistica generalã, schiþatã încã din
Prolog: pentru a te înãlþã la ceruri, trebuie sã
strãbaþi prin vidul lumii exterioare ºi sã-þi tra-
versezi propriul vid interior; pentru a ajunge la
culori pure ºi la o aurie armonie divinã, trebuie
sã strãbaþi o lume maniheistã redusã mereu la
negrul suferinþei ºi la albul speranþei.
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ppe Liuda am cunoscut-o în copilãrie, fãrã sã
aibã pe atunci acest nume; de fapt, am creat-o
într-una din fanteziile despre care þi-am vorbit

ºi, ca ºi cînd ºi-ar fi cerut ºi i-ar fi fost dat dreptul
la existenþã ºi ar fi fost mutatã de acolo în lumea
realã de un marcou fãrã vîrstã, dar inspirat, pen-
tru care timpul e un fel de plastilinã ºi fãrã ordine
precisã, iar ficþiunea nimic altceva decît o casã cu
lucruri aglomerate, am reîntîlnit-o la maturitate,
pe cînd eram paznic de noapte la liceul unde ea
era profesoarã de desen; 

era iarnã, ningea ºi mãtasea serii, în strãluciri
stinse de cristale, stãtea sã coboare; tocmai pre-
luasem schimbul ºi priveam un peisaj cu multã
zãpadã, decupat de ramele ca de tablou ale fe-
restrei, cînd am vãzut-o; a intrat în cadru prin
dreapta, ca o patã de culoare neaºteptatã, picuratã
din neatenþie dintr-un penson, ce tulburã o clipã
suprafaþa fixã, moartã, pe care, totuºi, în final, o
însufleþeºte, dîndu-i adîncimi ºi transparenþe de
palimpsest; oricît de ciudat ar fi fost, atunci trans-
parentã mi s-a pãrut cã era Liuda, patã concen-
tratã de luminã, hologramã, joc al unei oglinzi
mutat în zãpadã, iar sentimentul acesta n-avea sã
disparã niciodatã ºi a trebuit sã mã adaptez ade-
vãrului lui; cînd am vãzut-o prima oarã goalã, am
fost cutremurat; se vedea literalmente prin corpul
ei; am fost convins cã þesãtura de atomi a cãrnii
sale era extraordinar de rarefiatã ºi mi-a fost
imposibil în primul moment sã înþeleg ce forþe
misterioase îi þinea la un loc, dar curînd aveam
sã-mi dau seama: lumina îi împiedica sã se înde-
pãrteze unii de alþii; atomii nu erau decît simple
noduri ale ei; din linii fulardate de luminã înno-
datã era alcãtuit corpul Liudei, atît de viu ºi puter-
nic în fragilitatea lui, ºi eu sînt sigur cã adineauri
am descris în modul cel mai banal, vulgar chiar,
anledirant, sîmburele emoþiei de atunci;

cînd a ajuns în centru - în centrul tabloului, al
picturii mele, s-a oprit brusc ºi a rãmas un timp
cu braþele arcuite înspre în afarã ºi piciorul stîng
îndoit înapoi; n-am înþeles ce se întîmplase, dar
imaginea mi-a plãcut: pãrea o pasãre ce se

pregãtea sã-ºi ia zborul, ori o patinatoare înainte
sã înceapã alunecarea pe gheaþã; ºi zãpada din jur
mi s-a pãrut cã aºteaptã miratã, cu densitatea
mãritã subit, o explicaþie; am menþinut imaginea
chiar ºi dupã ce Liuda migrase din ea, ca ºi
pasãrea, ca ºi patinatoarea, cãci o eliberasem ºi de
ele, ca sã rãmînã goalã ºi purã, în afara oricãrui
înþeles, devenind astfel în timp efigie, blazon, mic
grigri al memoriei mele;

am menþinut imaginea, spuneam, mult timp
dupã ce ea o pãrãsise, astfel cã tîrziu am vãzut cã
ºchioapãtã ºi, neliniºtit, am ieºit din gheretã ºi am
alergat spre ea ºi, în alergare, crede-mã, auzeam
cum piciorul ei sãnãtos, dreptul, îl batjocorea,
riotînd, pe cel bolnav; nu, nu-ºi rupsese piciorul,
ci doar tocul cizmei; am rîs amîndoi ºi eu, cu
jumãtate de voce, cãci putea pãrea o impoliteþe,
am invitat-o în ghereta mea; a acceptat ºi, ajunºi
acolo, ca ºi cînd n-ar mai fi trebuit sã-i cer voie,
ca ºi cînd din acel moment îmi era permis orice,
i-am scos cizma din picior, trãgînd-o cu oarecare
brutalitate; ea s-a dezechilibrat, eu am deschis
instinctiv braþele ºi gesturile care au urmat au fost
ale unei îmbrãþiºãri; a lipsit însã ceva decisiv: do-
rinþa, voinþa, conºtiinþa ei; mi-am cerut iertare,
am invitat-o sã ia loc, i-am oferit un ceai ºi, cu
cizma incredibil de micã în mîini, am cãutat o
modalitate de a o repara; n-o gãseam ºi asta mã
irita;

gestul tãu de a-mi scoate cizma, atît de ferm,
a avut intensitatea luãrii absolute în posesie ºi o
clipã am fost înspãimîntatã, dar mi-a plãcut
enorm, cãci în acelaºi timp mi se pãrea de o tan-
dreþe nesfîrºitã, avea sã-mi spunã ea mai tîrziu;
trãiesc tot timpul senzaþia tragerii din picior a
cizmei ºi deseori refac în minte imaginea exactã a
scenei;

am convenit cã cea mai bunã idee era sã
desprindem ºi tocul celeilalte cizme; mersul n-ar
fi fost mai comod, dar mãcar n-ar mai fi ºchiopã-
tat; i-am dezlipit tocul cu o loviturã precisã a
muchiei palmei, fãrã sã-i mai scot cizma, ºi
piciorul a avut, reflex, o reacþie de recul, ca ºi

cînd ceva dinlãuntru ar fi vrut sã-l resoarbã, recul
care i s-a transmis întregului corp, parte ºi el -
mînã, picior - a altui corp, invizibil ºi de necunos-
cut, am gîndit; imediat, de parcã s-ar fi apãrat de
o primejdie, a sãrit în picioare, aruncîndu-mi o
privire rãtãcitã, mi-a mulþumit pentru ceai, dar pe
un ton rece ºi cumva objurgativ, ºi a dispãrut pe
uºã; 

era destul de tîrziu, dar, în mod inexplicabil,
întunericul nu se lãsase, plutea undeva deasupra
blocurilor, !ei da, aºteaptã un semn, desigur cã ea
îi va face semn sã coboare, am gîndit, în timp ce-i
urmãream cu privirea mersul uºor împiedicat,
cînd de lamantin, cînd de bilboquet; am început
sã rîd ºi i-am pus picioarele sã rîdã ºi ele; sã rîdã
de ea; 

a ieºit din cadru prin stînga ºi imediat a fãcut
semnul; m-am îndepãrtat de fereastrã ºi tocurile
cizmelor, rãmase pe masã, mi s-a pãrut cã rîd ºi
ele;

a doua zi, seara, la intrarea în schimb, am
gãsit pe scaun un pachet în care ?ce crezi cã se
afla; cizmele ei erau acolo, iar în ele cîte o sticlã
de vodcã; !pãi da, mi-am zis, normal cã eu trebuie
sã i le repar ºi pe un cizmar ?cum sã-l rãsplãteºti
dacã nu cu douã sticle de vodcã, sã se îmbete ca
porcul;

sticlele i le-am dat a doua zi dimineaþa Cristei,
femeia despre care þi-am vorbit ºi pe care am
început s-o iubesc dupã moartea Liudei; se
mutase demult în sat, o datã cu pensionarea mea;
de fapt, eu i-o cerusem ºi ea n-a stat prea mult pe
gînduri, mai ales cã-i promisesem c-o las sã
locuiascã în casa mamei mele, Cireºica;

Crista lucrase ca femeie de serviciu la liceu ºi
tocmai fusese datã afarã, în urma unui imens
scandal; se descoperise cã an de an, de vreo
douãzeci ºi cinci, de cînd se angajase, mai avusese
o meserie, rãmasã secretã: de prostituatã a liceu-
lui; ea îi dezvirginase pe toþi elevii premianþi, iar
cu ºefii de promoþie fãcuse în fiecare an cîte un
copil, fãrã ca tinerii s-o fi ºtiut; au aflat-o cînd a
izbucnit scandalul ºi mulþi dintre ei ºi-au dorit
sã-ºi cunoascã fiul sau fiica, dar Crista, care îi
abandonase pe rînd la orfelinat, la vîrsta de un
an, cînd apãrea urmãtorul, n-a putut sã-i ajute sã-i
descopere; le-a oferit în schimb, dupã ce i-a între-
bat: ?ce promoþie, copii ale portretelor fãcute de
ea copiilor chiar la maternitate, cu cîteva
momente înainte de a se naºte, cãci Crista, care
era o foarte talentatã portretistã ºi cîºtiga cu mult
mai mult decît din slujba de femeie de serviciu
fãcînd portrete la minut elevilor dimineaþa în faþa
uºii de la intrarea în liceu ºi în pauze - meserie pe
care a continuat-o ºi dupã ce a fost datã afarã,
cîºtigînd ºi mai mult, pentru cã elevii, mai ales
bãieþii, unii în schimbul serviciilor prostituatei
care nu lua niciodatã bani pentru ele, din

prozã

Liuda
ªerban Alexandru
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recunoºtinþã, alþii pentru c-o îndrãgiserã sau o
compãtimeau, îi comandau portrete în numãr
mult mai mare decît înainte -, cãci Crista,
spuneam, avea un adevãrat ritual al propriilor
naºteri, cu care medicii s-au obiºnuit destul de
greu, fãrã sã se opunã însã vreodatã: mai întîi bea
o sticlã întreagã de vodcã, pentru purificare, se
justifica ea, ºi a mea, ºi a copilului; mult mai tîr-
ziu avea sã-mi spunã cã era ºi o probã pentru
copil, cã voia sã vadã dacã o trece, dacã merita sã
trãiascã; odatã golitã sticla, trãgea lîngã pat nelip-
situl ºevalet ºi schiþa portretul viitorului nou-nãs-
cut, ca sã vadã dacã-i ghicea chipul; niciodatã,
spunea ea, n-a greºit; imediat ce termina, intra în
travaliu;

?tu o cunoºti pe mucoasa aia de desen, m-a
întrebat Crista, în timp ce bãga sticlele de vodcã
într-o geantã; i-am rãspuns cã da, din vedere; sã
vezi ce i-am fãcut ieri dimineaþã, cã m-am enervat
aºa, deodatã; brusc, am vrut sã ºtiu dacã e mai
bunã decît mine ºi am provocat-o la întrecere, sã
ne facem una alteia portretul, ca sã vedem cine
terminã prima; a vrut; m-a luat cu ea în cabinet ºi
am început treaba, dupã ce am stabilit ca
portretele sã aibã aceleaºi dimensiuni; am tras
prima linie ºi ?ce crezi cã mi-a dat prin minte sã
fac; sã fac portretul tãu; aºa, în bãtaie de joc; mã
uitam la ea, dar priveam chipul tãu din mintea
mea; !ei, ºi ?ce descoperire crezi c-am fãcut, cînd
am ajuns la ochi; cã erau identici cu ai tãi; la fel
de mari, aceeaºi culoare, uºor saºii, dar mai ales
cu expresia aia pe care eu n-am mai vãzut-o la
nimeni, care face ca privirea sã þîºneascã în trepte,
pe fragmente, jet dupã jet, val dupã val, cu goluri
între ele ºi de fiecare datã altfel, de parcã n-ar fi a
aceloraºi ochi, de parcã în ochi ar mai fi niºte
ochi ºi în ei alþii; de bunã seamã cã am terminat
prima; fãrã sã mã uit la al ei, i l-am aruncat pe al
meu dinainte ºi i-am spus: uite aºa ai arãta, dacã
ai fi bãrbat ºi ai avea cu vreo douãzeci de ani mai
mult; pe loc mi-a venit sã-i spun asta; am rîs de
ce mi-a ieºit din gurã ºi am plecat în grabã de
acolo; sã nu te superi pe mine, dar sã ºtii cã sînt
convinsã cã, dacã ai fi femeie ºi ai avea cu vreo
douãzeci de ani mai puþin, ai fi ea;

am pãrãsit-o pe Crista, care avea atîta chef de
babile, fãrã sã spun nimic; am intrat prin cîteva
magazine ºi mi-am cumpãrat ustensile de cizmãrie
-calapoade, cleºti, þinte, lipici, creme, ciocan, nico-
valã, chiar ºi un ºorþ ºi mãnuºi -, apoi m-am dus
acasã ºi pe ascuns, ca sã nu mã vadã Pensiero,
care era acolo, am reparat cizmele Liudei;

am terminat în vreo douã ore ºi, ca sã verific
stabilitatea ºi rezistenþa tocurilor, am bãgat
braþele în cizme, m-am lãsat pe genunchi ºi am
început sã merg în patru labe, cãlcînd apãsat ºi
uneori pe muchie cu picioarele din faþã, care, am
vãzut într-o oglindã sprijinitã de un perete ºi
uitatã de mult acolo, chiar erau picioare, dar ale
unei creaturi monstruoase, boscote, cãreia-i ieºeau
direct din cap, cãci din poziþia în care mã aflam,
vedeam, din profil, doar capul ºi braþele, restul
trupului rãmînînd în afarã, secþionat de rama
oglinzii prin spatele membrelor; cizmele erau
rezistente;

era unsprezece ºi un sfert ºi am hotãrît pe loc
sã merg la liceu, sã-i duc Liudei încãlþãmintea;
speram sã mai fie acolo; oricum, numai acolo
puteam s-o întîlnesc; sau în ghereta mea, dar, ca
sã vinã la mine, trebuia sã facã un drum special
pentru asta ºi cine ºtia dacã programul îi per-
mitea; rareori avea motive sã rãmînã în ºcoalã
pînã la ora la care îmi începeam eu slujba; în
drum, am intrat într-o florãrie, am luat apoi un
taxi ºi în mai puþin de un sfert de orã am ajuns
la ºcoalã; era acolo, dar avea orã; am descoperit

sala unde se afla, am stat cîteva clipe în faþa uºii,
apoi, hotãrît, am scos cizmele din geantã, mi le-
am tras ca pe niºte mãnuºi peste braþe ºi am
deschis uºa încetiºor cu cotul; mã aºezasem în aºa
fel, încît sã nu fiu vãzut decît de la catedrã; am
fluturat din cizme, ea m-a vãzut, a fãcut ochii
mari, s-a ridicat de pe scaun ºi a ieºit din salã;
!hai, repede, m-am trezit cã-i spun; ?!ce repede, s-
a mirat ea; pune-þi cizmele, !hai, ºi m-am lãsat pe
un genunchi ºi, fãrã s-o întreb, am început sã des-
fac ºireturile ghetelor cu care era încãlþatã; i-am
tras-o pe prima ºi i-am bãgat piciorul în cizmã,
dar n-a intrat; ?!ce i-ai fãcut, ?ai micºorat-o, ori
mi-ai adus alte cizme; ?cum de uitasem, mi-am
tras o palmã ºi am scos în grabã trandafirul,
numai corola, din vîrful cizmei; l-am scos ºi pe
celãlalt, am desprins petalele, le-am presãrat pe
fundul cizmelor ºi am încãlþat-o; îi veneau extraor-
dinar de bine; !ei, asta e, am îngînat, dupã care
am îndesat ghetele în geantã ºi am dispãrut de
acolo, lãsînd-o pe ea, desigur, complet uluitã;

ce purtare malabilã ºi dezopilantã de cambri-
oleur fãrã voie, m-am certat; !ce paltochet; ?ce va
crede despre tine, mai ales cã i-ai furat ºi ghetele,
mi-a încolþit în minte; chiar aºa: în fapt îi furasem
ghetele; ?dar oare ele nu au nevoie sã fie reparate,
m-am întrebat, întrezãrind un firiºor de speranþã;
am scos pe furiº, deºi nu exista nici un motiv, o
gheatã din geantã; aveau, pentru cã tocurile,
!iarãºi tocurile, erau tocite nepermis de mult pe
partea exterioarã; !aha, mi-am spus încîntat fãrã
sã ºtiu de ce: calcã în afarã, în lãturi; dupã care
m-am întrebat, cu o undã de neliniºte: ?oare ce
vor fi gîndit elevii cînd au vãzut-o revenind în
salã încãlþatã cu cizme, dupã ce cu cîteva clipe
mai înainte avusese ghete în picioare; dupã care:
?dar oare petalele de trandafir nu lasã pete; ?nu
cumva, strivite, îi udã picioarele ºi se poate îmbol-
nãvi de pernion, cînd va ieºi în zãpadã; ?nu
cumva ciorapul stîng avea un fir tras; ?ºi de ce n-
am oprit vodca, s-o invit s-o bem împreunã;

seara, cam dupã jumãtate de orã de la intrarea
în schimb, uºa s-a deschis pe neaºteptate ºi în
prag ºi-a fãcut apariþia Liuda; a lãsat jos geanta
uriaºã pe care o avea în spate ºi s-a sprijinit de
uºã; a stat un timp acolo, aruncîndu-mi priviri
brulante, autoritare, opiniatre, ridicînd, pe rînd,
din umeri, într-un gest malseant; 

în spaþiul dintre noi, pe linii, frînghii bine
întinse, cafuiau, dansau, sãreau peste cap, stãteau
pe braþe, pe ºezut, pe spate ori pe burtã, o mie
de: arlechini, bretori, lemuri, tamburinori, diablo-
tini, troleori, malandrini, lupioþi ºi lufi, clabodori,
balurzi, bruitînd, ºahutînd, dezvãluind caºoterii,
în cuvinte meºteºugite, dar ºatemite; pe deasupra
tuturor, sãrind de pe un caboº pe altul - era cît pe
ce sã uit sã-l introduc în scenã ºi tu desigur cã ai
fi vrut sã-l revezi - se afla acel rikiki, bravache,
demi-homme, sous-homme, cu nasturii ºi pan-
talonii mei lipiþi de spate, din fantezia inventatã,
ajurnant, cu ceva timp în urmã;

am strivit imaginea între pleoape ºi am lãsat,
obviant, capul în jos; probabil cã figura mea de
brise-fer era foarte caraghioasã, pentru cã ea a
izbucnit în rîs, apoi mi-a vorbit cu o voce stînd sã
izbucneascã en brouille, într-un ritm rapid ºi
trecînd de la una la alta, punînd întrebãri ºi
rãspunzînd, rãspunzînd uneori tare pour barre,
zãpãcindu-mã complet; din ce spunea rezulta cã
sînt un cizmar nemaipomenit, cã-mi mulþumeºte
pentru cizme ºi mirosul de trandafir al tãlpilor, cã
va face economii serioase, dacã-i voi repara ºi
încãlþãmintea din geanta aceea mare adusã cu ea;
i-am spus cã desigur cã da, cã i-o voi repara; ?dar
haine ºtii sã repari, sã le modifici, sã le lãrgeºti, sã
le strîmtezi; sigur cã ºtiu; ºtiu sã ºi fac; ca ºi sã
remaiez ciorapi, am spus aluziv, dar asta m-a neli-
niºtit puþin; foarte bine, foarte bine, a spus
entuziasmatã, cred cã am trei saci de ciorapi; sînt
convinsã cã eºti ºi un bun zugrav ºi instalator; da,
da, am spus, ecervelat de avalanºele ei verbale;
nici nu mi-am dat seama cînd a dispãrut, esbig-
nant, lãsînd în loc un parfum extraordinar de
îmbãtãtor, nemaimirosit vreodatã de mine, ce
fãcea aerul sã ardã în mici ºi jucãuºe flamerole, sã
explodeze în miliarde de lampiri, parfum de
femeie, feminetã, celimenã, donzelle miraculos de
tînãrã;

e de la sine înþeles cã, timp de vreo cinci luni,
i-am reparat toatã încãþãmintea, i-am zugrãvit
casa, un apartament cochet de douã camere, ºi
i-am reparat instalaþiile ºi mobilierul, în timp ce
ea, cînd se întîmpla sã fie de faþã, mã desena,
urmãrindu-mã cu atenþie ºi riotînd uºor; mai
mult: am început sã-i plãtesc regulat taxele,
întreþinerea, gunoiul, pãstrînd toate facturile, în
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ordine, într-un plic; i-am pus la punct ºi gardero-
ba, cît pentru trei persoane, dupã ce am cumpãrat
o maºinã de cusut ºi am luat serioase lecþii de
croitorie; pãrea cã rochiile, fustele, jachetele,
vestoanele nu fuseserã cumpãrate niciodatã pe
mãsura ei, ci la întîmplare, dintr-un capriciu de
moment, astfel cã mai toate au trebuit ajustate,
fãcînd probe de sute de ori; 

într-o dimineaþã de mai, în timp ce-i prezen-
tam schiþele create de mine ale unui costum pe
care voiam sã i-l fac ºi pentru care comandasem
materiale în Italia, ea, dupã ce a studiat cîteva,
gînditoare, m-a privit prelung, apoi m-a întrebat:
?tu înþelegi cã eu nu fac altceva decît sã te
umilesc; da, i-am rãspuns senin ºi ea s-a enervat
brusc ºi a strivit în scrumierã cu degete tremurã-
toare þigara pa care tocmai ºi-o aprinsese; ?!ºi tu
accepþi; am ridicat din umeri; nu e corect, n-ar
trebui sã accepþi, pentru cã mã obligi sã port o
mascã ºi-mi va fi din ce în ce mai greu s-o port,
ca ºi þie, de altfel, pentru cã nici tu n-o vei supor-
ta pe a ta la infinit; îmi vei spune cã n-am decît
sã renunþ la ea; îndrãgostindu-mã de tine, poate-ai
avea curaj sã-mi sugerezi; dar asta s-a întîmplat de
mult, numai un idiot ca tine putea sã nu vadã;
însã, pentru noi, dragostea e aºa de puþin, e cu
totul insuficientã ºi nu ajutã la nimic; altceva ar
trebui, care sã ne ajute într-adevãr, dar mie mi-e
imposibil sã aflu ce; mi se pãrea foarte ciudat ce
spunea; nu puteam decît sã tac, aºteptînd sã con-
tinue; ceea ce nu s-a mai întîmplat, pentru cã ei i
s-a fãcut deodatã rãu, s-a albit la faþã ºi a început
sã tremure; am luat-o în braþe, fãrã sã ºtiu ce
altceva mai puteam face; în cîteva clipe corpul ei
a devenit moale ºi, dacã n-aº fi strîns-o ºi mai
mult, mi-ar fi alunecat printre braþe; leºinase; am
adus un pahar cu apã, i-am stropit faþa ºi, dupã
un timp, ºi-a revenit; m-a privit cu niºte ochi
egaraþi ºi cu o voce stinsã mi-a spus, îndreptînd
un deget spre faþa mea: eºti eu, dacã aº fi fost
bãrbat ºi aº fi avut cu douãzeci, nu, aici s-a
înºelat curva aia bãtrînã, cu ºaptesprezece ani mai
mult; liniºteºte-te, draga mea, i-am spus ºi am
simþit ºi eu cã aici dragostea nu poate ajuta prea
mult;

a acceptat sã meargã la spital, unde examenele
medicale au durat cam jumãtate de zi; aºteptînd
pe hol, în faþa cabinetului de cardiologie, am
vãzut din întîmplare, lipit pe un perete, un calen-
dar deschis la luna mai ºi cu fila acoperitã de un

peisaj de început de varã; l-am privit cu dezgust,
pentru cã era un kitsch; în schimb, mi-a atras
atenþia data zilei în care ne aflam, de parcã cifrele
ar fi pîlpîit, ar fi fãcut semn o clipã ºi mi-am adus
aminte subit cã în aceeaºi zi, la vîrsta pe care o
avea Liuda, dimineaþa, mi se fãcuse rãu în timp
ce probam, într-o croitorie, un costum pe care-l
comandasem; la spital, mi s-au descoperit un bloc
de ramurã drept ºi o malformaþie congenitalã a
rinichiului stîng; nimic foarte grav, poþi trãi ºi o
sutã de ani, mult noroc, îmi spusese medicul;

nimic foarte grav, poþi trãi ºi o sutã de ani,
mult noroc, l-am auzit pe medicul Liudei spunîn-
du-i, dupã ce a deschis uºa ºi a condus-o pe hol; 

lasã-mã sã ghicesc, i-am spus, ºi a fost momen-
tul cel mai neinspirat al întregii mele vieþi, bloc
de ramurã drept ºi rinichiul stîng malformat; ?!de
unde ºtii, ?!de unde ºtii, ai tras cu urechea, ?nu-i
aºa; i-am spus de unde ºtiam ºi privirea i s-a
adumbrit; pe stradã, ca s-o înveselesc, i-am
povestit una din întîmplãrile comice cu prietenii
mei din copilãrie: mister Garrulus, Vrãbiuþa,
Angellus Agnellus, Salomeea, dar ea n-a rîs, dim-
potrivã, pãrea cã tot ce spuneam o întrista; m-am
simþit stingherit ºi am tãcut; deodatã, a spus,
întorcînd capul în altã parte: ar fi fost mai inspi-
rate numele Marguay, Angéline, Dodo ºi Jaco;

am mers un timp în tãcere; în apropierea unei
intersecþii, cum mã aflam exact pe bordura tro-
tuarului, mi-a alunecat piciorul ºi, ca sã nu mã
împiedic, am fãcut forþat cîþiva paºi în stradã, dar
în acel moment din spate venea o maºinã în mare
vitezã, ca sã mai prindã culoarea verde a
semaforului, care, cu siguranþã, m-ar fi zdrobit,
dacã Liuda, cu o prezenþã de spirit extraordinarã,
nu m-ar fi tras de braþ, cu o putere atît de mare,
cu sãlbãticie, este cuvîntul cel mai potrivit, încît
m-am dezechilibrat ºi am cãzut cu nasul în
pãmînt; ?!de ce nu eºti atent, ?!de ce nu eºti
atent, !Doamne, ar fi putut sã te zdrobeascã,
!idiotule, !idiotule, þipa la mine, tremurînd ºi con-
tinuînd sã mã strîngã de braþ; a început sã plîngã
ºi în ochi i se citea o spaimã infinitã; sub un pre-
text oarecare, m-a pãrãsit, abandonîndu-mã în
stradã;

timp de o lunã n-a mai venit la mine ºi nici eu
n-am cãutat-o; mai era o sãptãmînã pînã la
începerea vacanþei de varã ºi, cum toatã
încãlþãmintea ºi toate hainele ei erau încã la mine,
am hotãrît s-o caut; dar n-am mai gãsit-o; la

ºcoalã a lipsit toatã sãptãmîna, iar casa o vînduse;
a urmat o varã lungã, neînchipuit de fierbinte,
fãrã sã am cel mai mic semn de la ea; la un
moment dat mi s-a pãrut cã nu e corect ce face
ea, cã nu e drept, cã n-o merit ºi atunci, înfuriat,
da, acesta e cuvîntul, înfuriat, i-am oferit Cristei,
care ºi în vacanþe fãcea portrete în faþa liceului,
încãlþãmintea ºi hainele ei; am cîºtigat bani
frumoºi pe ele, mai mult decît au costat noi, pen-
tru cã le-am vîndut unei ciudate care pãrea cã nu
se uitã la bani; cît priveºte costumul la care
lucram, hotãrîsem sã nu-l mai fac niciodatã;

n-am mai vãzut-o decît peste mulþi ani, în joia
de dinaintea morþii lui Valicã, la spital, cînd a ºi
murit; 

am ºtiut cã se aflã acolo de la sora ei
geamãnã, dar care nu semãna deloc cu ea, la
Carline, ciudata, pe care o cunoscusem în lunea
din sãptãmîna morþii lui Valicã ºi despre care i-am
vorbit lui, îþi aminteºti, în ultima noastrã cãlãtorie
la Dunãre, ascunzîndu-i însã ce mi-a arãtat ºi mi-a
spus la plecarea, noaptea tîrziu, din casa ei; m-a
introdus, aproape cu forþa, într-o altã încãpere,
unde, uimit, am vãzut hainele ºi încãlþãmintea
Liudei; lipseºte doar costumul pe care voiai sã i-l
faci; dacã vei vrea, mi-l vei face mie; m-a privit
lung, apoi a continuat: acum înþelegi ºi cã
Marguay, Angéline, Dodo ºi Jaco au fost prietenii
ei ºi cã ea mi-a cerut s-o ucid pe Angéline, ca sã
ºtii cã s-a împotrivit din toate puterile, ca ºi
motivul pentru care te-a pãrãsit: o teroriza ideea
cã poate afla cînd ºi cum va muri, pentru cã era
convinsã, toatã vara aceea cãutase dovezi, cã ea
repeta matematic destinul tãu ºi cum tu ai fi
murit primul..., acum îi înþelegi spaima pe care a
avut-o cînd puteai sã fii zdrobit de maºinã atunci;
n-o sã ºtii niciodatã cît de fericitã a fost cînd a
aflat cã este bolnavã de leucemie; descoperise cã,
totuºi, nu-þi repeta destinul; dar, ?nu-i aºa, cale de
întoarcere nu mai este; du-te s-o vezi pentru ulti-
ma oarã;

ceea ce am fãcut joi, dupã cum ºtii; ce nu þi-
am spus e cã, dupã ce ea a murit, am ieºit pe hol,
unde l-am îmbrãþiºat pe Phil, tatãl ei, brutarul de
la care mîncasem cea mai bunã pîine fãcutã vreo-
datã, apoi am coborît în stradã ºi am început sã
alerg, fãrã sã vreau sã ºtiu încotro, paºii însã m-au
dus la stadion, unde m-am aºezat undeva la
mijlocul tribunei, de unde puteam s-o vãd bine pe
Liuda cum învãþa sã meargã pe bicicletã pe pistã,
Liuda a apãrut, temãtoare cã ar putea cãdea din-
tr-o clipã în alta, dar rîzînd, mai lipsea ceva ºi
atunci am fãcut sã ningã, cu fulgi mari, pufoºi,
ronronînd, cînd se izbeau unii de alþii, ºi sã aparã
Pensiero, pentru cã voisem sã fie acolo ºi tatãl
meu ºi, cum eu nu  avusesem tatã, i-am destinat
lui Pensiero acest rol, cum o fãcusem în dese rîn-
duri, Pensiero s-a aºezat în spatele meu ºi atunci
am început sã plîng ºi plînsul meu s-a suprapus
peste acordurile melodiei interpretate de
Clayderman, care cuprinsese întreg stadionul,
plîns ºi melodie, ce, vezi-le aºa, sieur Mallarmé,
sînt flon-flon-ul, unul dintre ele, turelura acestei
povestiri pe care þi-o spun, care ameninþã sã de-
vinã o plicticoasã ouvrage de labeur ºi al cãrei
mare refren este, ?nu-i aºa: il y a belle lurette que
la tristesse soit venue; beluret, sieur Mallarmé,
beluret;

(Fragment din romanul Benedict & Maledict, vol.
II, Albedo, În pregãtire la Editura "Versus")
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PPOST SCRIPTUM LA TIFF 22000055

film

Încheiem aici reflectarea în paginile revistei noastre a celei de a patra ediþii a Festivalului Internaþional de Film

Transilvania (TIFF), desfãºurat la Cluj-Napoca în perioada 27 mai - 5 iunie a.c. Am încercat sã ne adresãm în primul

rând celor care nu au urmãrit Festivalul, cu speranþa cã le-am stârnit curiozitatea ºi, într-o mai micã sau mai mare

mãsurã, i-am "transformat" în potenþiali spectatori ai ediþiilor viitoare ale TIFF-ului.

“Filmul trebuie sã deschidã o
uºã a minþii spectatorului”

Dialog cu regizorul Latif Ahmadi, preºedintele Asociaþiei Afgan Film 

Osama a fost un film eveniment la Festivalul Internaþional de Film Transilvania (TIFF). Pentru cei interesaþi de

fenomenul filmului afgan, prezentãm un interviu cu preºedintele Asociaþiei Afgan Film, regizorul Latif Ahmadi. O

discuþie despre trecutul, prezentul ºi viitorul cinematografiei afgane. Menþionãm cã interviul a fost realizat în noiem-

brie 2004, în timpul Festivalului celor trei continente de la Nantes, unde Latif Ahmadi s-a numãrat printre invitaþii

speciali.

Lavinia FFlorea: - Domnule Latif Ahmadi, ne
puteþi spune, pe scurt, câteva cuvinte despre isto-
ria cinematografiei în Afganistan ?

Latif AAhmadi: - Producþia cinematograficã în
Afganistan a început înainte de al doilea rãzboi
mondial. Pe atunci nu existau studiouri.
Realizatorii foloseau studiourile din Iran, Pakistan
ºi India. Primul film s-a numit Love and
Friendship (1946) ºi a folosit actriþe indiene.
Dupã acest film a urmat o lungã perioadã de
pauzã, în principal pentru cã Afganistanul este o
þarã religioasã. O lege islamicã a interzis filmele ºi
muzica. Dar dupã ce poporul afgan a câºtigat
lupta pentru democraþie, a fost posibilã creaþia
artisticã, în special cea cinematograficã. Însã
guvernul nu a ajutat, nu a subvenþionat  niciodatã
cinematografia. Filmele s-au fãcut numai datoritã
pasiunii anumitor realizatori. Din acest motiv, ci-
nematografia afganã e fluctuantã: uneori existã,
alteori nu. Aceasta e marea tragedie a cine-
matografiei noastre. Dar din 1970 am început sã
facem filme. Avem în total 50 de filme de ficþi-
une ºi peste 6000 de documentare. O perioadã
foarte bunã pentru cinema au fost anii '80.
Atunci, noul guvern  rus a vrut sã facã filme de
propagandã. Realizatorii au profitat ºi au fãcut
circa 30 de filme de ficþiune. Pe atunci, filmele
noastre nu le imitau nici pe cele din Pakistan, nici
pe cele din India, nici pe cele din Occident. Erau
filme pentru poporul afgan. În 1966, datoritã aju-
torului american, ia fiinþã Asociaþia Afgan Film.
Iniþial, a avut scopul de a fi un laborator de fabri-
care a documentarelor ºi a comunicatelor de
presã. Pentru cã nu existau studiouri (de fapt,
pânã în ziua de azi nu avem nici un studio în
Afganistan), s-a încercat sã se facã filme la Afgan
Film. Acolo erau materiale pentru turnaj, editare,
montaj. Într-adevar, s-a reuºit, dar au fost filme
alb-negru. În 1980 am început sã facem filme
color, care erau procesate în Rusia, în India, în
Iran. În 1992, când au venit mujahedinii, mulþi
realizatori au fugit din þarã în Pakistan, Rusia,
America, în Europa. Am rãmas câþiva, dar din
1992 pânã în 1996, când au venit talibanii, nu s-a
fãcut decât un film, Dektso Sargardan
(Vagabondul). Apoi, sub talibani ºi în timpul
rãzboiului civil, totul a fost distrus; Afgan Film a

fost lovit de o rachetã, unele cinematografe au
fost ºterse de pe faþa pãmântului. Când au venit,
talibanii au interzis orice activitate culturalã -
film, televiziune, radio. Cei care au rãmas în þarã
în perioada mujahedinã au fugit din faþa taliba-
nilor. Unii realizatori, ca mine, au fãcut niºte
filme în America, Rusia, în Orientul Mijlociu.
Asta a dat speranþã cã filmul nu a dispãrut pen-
tru totdeauna. Eu am fãcut un film numit Revolt
în Rusia, despre perioada de ocupaþie rusã în
Afganistan. Dupã aceea am fãcut douã seriale de
televiziune despre refugiaþi, în Canada. 

- Cum aþi reuºit sã salvaþi arhivele din faþa ta-
libanilor? Am citit cã au vrut sã le ardã…

- Ah, e o poveste foarte, foarte frumoasã. Ei
bine, clãdirea Afgan Film nu are ferestre. Când se
taie electricitatea, înauntru e întuneric beznã. Cei
nouã angajaþi (din 220) care au rãmas în timpul
talibanilor au salvat arhiva: au atârnat niºte
postere, ca sã nu se vadã cã în spate e o uºã; de
asemenea, au vopsit uºa în culoarea peretelui…
Canadienii au fãcut un documentar despre cum
am salvat arhiva. ªi National Geographic.

- Ce s-a întâmplat dupã regimul taliban?

- Dupã talibani, unii s-au întors în þarã ºi n-au
mai gãsit nimic. Nimeni care sã lucreze în cine-
ma, nici o facilitate, nici un echipament, nimic.
Dar atunci s-au întors din Pakistan Sedhiq
Barmak ºi prietenii lui ºi au început sã lucreze. A
fost foarte util pentru noi cã au început sã
lucreze cu camere digitale. E uºor sã filmezi, sã-i
înveþi pe ceilalþi. Au început fãrã nici un labora-
tor. Au fãcut mai multe filme, care au participat
la festivaluri internaþionale ºi ne-au fãcut sã
înþelegem cã putem face ceva. Dupã aceea,
Barmak a început filmãrile la Osama, Atik
Rahimi a venit din Franþa ca sã facã Earth and
Ashes, eu m-am întors pe vechea poziþie de ºef al
Afgan Film. Reconstrucþia filmului a început. În
trei ani am fãcut mai mult de 25 de scurt-metraje,
trei lung-metraje ºi am început mai multe
proiecte. O mare problemã pentru filmul afgan
sunt banii. Nimeni nu vrea sã investeascã, guver-
nul nu poate sã ne ajute, oamenilor de afaceri nu

le pasã de culturã, pentru cã nu aduce bani
destul de repede. Totuºi, simþim cã lumea ne va
ajuta. Poate Franþa, Germania (Institutul Goethe
din Afganistan), donatorii individuali. În
Afganistan organizãm sãptamâna filmului ger-
man, francez, japonez, iranian, indian. Cea mai
bunã veste pentru noi e cã guvernul indian e gata
sã ne ajute sã înfiinþãm o academie de film în
2005. Vor trimite profesori, echipament. De
asemenea, avem relaþii foarte bune cu Rusia cu
care am semnat un acord care sã ne permitã sã
primim burse acolo, sã facem seminarii de
tehnicã. De asemenea, Iranul vrea sã ne ajute cu
echipament, laboratoare, cu o reþea de cinema. 

- Câte cinematografe existã în Afganistan?
Merge lumea la cinema?

- Înainte de rãzboi aveam în fiecare provincie
unul-douã cinematografe; în Kabul erau 20 cu o
frecvenþã foarte bunã. Dar acum, oamenii, mai
ales femeile, nu mai merg la cinema, pentru cã le
e fricã. Tratamentul din vremea talibanilor le
influenþeazã pânã astãzi. Dar vrem sã pregãtim
niºte facilitãþi pentru femei. De exemplu, la etaj
am rezervat locurile pentru femei ºi pentru
familii. Acum, ca în orice altã  þarã, noua gene-
raþie e cea care merge la cinematograf. Avem
tehnologie digitalã, computere, sateliþi, DVD-uri,
CD, VCD. De curând, avem 8-9 cinematografe
active în Afgan Film. Celelalte sunt fie distruse,
fie n-au echipament, fie n-au bani sã fie recon-
struite. Sperãm sã îi avem anul acesta.

- Apropo de femei. Au ele voie sã meargã la
film în aceleaºi sãli cu bãrbaþii? Sau e ca la sina-
gogã, unde femeile sunt la etaj, iar bãrbaþii la
parter?

- Acum au voie. Însã în timpul talibanilor ci-
nema-ul era interzis pentru toatã lumea, iar
înainte de asta, în timpul mujahedinilor, exista o
lege care le interzicea femeilor sã meargã la cine-
matograf. Acest obicei a devenit tradiþie ºi femeile
nu merg la cinema. Dar acum, cã ne îndreptãm
spre democraþie, am schimbat faþa
Afganistanului, mai ales în culturã. Am redeschis
cinematografele pentru femei ºi fete ºi nimeni nu
le împiedicã sã vinã. Existã o discrepanþã între
trecutul ºi prezentul þãrii. Avem nevoie de timp
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ca sã facem programe, ca sã chemãm femeile ºi
familiile la cinema, sã le convingem cã nu are de
ce sã le fie teamã. Avem nevoie de timp ºi cred
cã nu va dura mult. Poate peste un an sau doi
totul va fi mult mai simplu. În prezent, oamenii
se tem cã se va întâmpla ceva în timpul
proiecþiei, o explozie, de exemplu… Dar pot sã
zic cã acum totul e OK. 

- Ce alte restricþii existã pentru femei, eu le
cunosc numai din ce am vãzut în filme, ca
Osama?

- Regimul taliban este o patã neagrã pentru
femeile afgane. Dar dacã studiezi femeia în
Afganistan înainte de 1992, n-ai ghici cã e vorba
de Afganistan. Exista fusta mini, au existat parade
de modã, femeile erau amestecate cu bãrbaþii în
societate, în birouri, în parcuri, în cafenele, în
restaurante, la nunþi. Dacã vezi filme din acea
perioadã, n-ai zice cã e vorba de Afganistan, ai
crede cã e o þarã europeanã. Am avut aceastã cul-
tura înainte ºi nu a existat nici o piedicã. Dar
Osama aratã perioada neagrã. Dupã talibani, totul
ºi-a reluat direcþia liberalã. Însã influenþa taliba-
nilor pânã în ziua de azi, nu numai asupra
femeii, ci a intregii populaþii, e foarte puternicã.
Acum oamenii sunt educaþi de UNESCO, de alte
þãri strãine, prin diverse misiuni umanitare. Cred
cã foarte curând faþa Afganistanului, în special a
femeii afgane, se va schimba. De exemplu, la
alegeri, 45% dintre femei au votat. Aceasta a fost
o declaraþie cãtre lume despre ele însele. Sã-þi dau
un exemplu: Afagnistanul e o þarã muntoasã; în
perioada alegerilor ningea puternic, iar o femeie a
mers douã ore prin zãpadã ca sã voteze. Se pare
cã oamenii, în special femeile, sunt foarte obosiþi
din cauza rãzboiului. Vor pace, vor o nouã viaþã
dupã un rãzboi de 25 de ani.

- Dar în cinematograf? Existã actriþe? Existã o
problemã cu nuditatea? Ce se poate arãta ºi ce
nu?

- În noile filme pe care le-am fãcut, se poate
vedea cã femeile vin spre cinema, vor sã joace.
Dar încã nu sunt destule. Existã o luptã - nu între
cinema ºi femei, ci în femei, o luptã cu ele însele
ca sã vinã la cinema ºi sã joace. E o responsabili-
tate a lor sã arate lumii þara noastrã prin filme.
Dar pentru realizatori e dificil sã gãseascã
actriþele de care au nevoie pentru diverse roluri.
Unele nu acceptã sã facã ce li se cere, unele au
nevoie de timp de gândire, pentru cã se tem.
Uneori ne alegem actriþele afgane dintre cele care
trãiesc în America, în Canada, în Franþa, în
Orientul Mijlociu. Le contactãm prin e-mail ºi le
întrebãm dacã vor sã joace.

- Este actoria o meserie respectabilã pentru o
femeie? 

- Da, una foarte respectabilã, apreciatã ºi
doritã. Însã nimeni nu face filme cu tentã sexu-
alã, pentru cã acestea nu sunt acceptabile din
punctul de vedere al religiei. În rest, încã înainte
de restricþii am arãtat femeia îndrãgostitã, dar nu
într-o ipostazã sexualã. Ca regizor, cred cã aceastã
problemã se va rezolva destul de curând.

- A fost vreodatã periculos sã filmezi în
Afganistan?

- Desigur. Astãzi sunt 10 milioane de mine
neexplodate. Uneori, în timpul turnãrilor, e foarte

periculos pentru noi. De exemplu, acum cinci
luni am filmat o peliculã în munþi. Alesesem o
locaþie foarte frumoasã. Când am vrut sa urcãm,
locuitorii ne-au zis sã nu mergem acolo, pentru cã
sunt foarte multe mine. Totuºi, problema asta nu
ne împiedicã sã facem filme. Avem o datorie sã
facem filme ºi vom continua. Între 1980 ºi 1992
existau douã trupe în þarã - ruºii ºi mujahedinii.
Iar noi turnam filmul între ei. Odatã, mujahedinii
au crezut cã aparatul de filmat, cu dispozitivul de
zoom, este o armã ºi au început sã tragã în noi.
Am urlat sã le spunem cã suntem artiºti, cã nu le
suntem inamici… Altã datã, în timpul filmãrilor,
am observat cã în plan depãrtat se vãd trupele
mujahedine coborând din munþi…

- Afganistanul este o þarã cu o ratã a analfa-
betismului foarte ridicatã. Credeþi cã cine-
matografia poate fi un instrument educaþional?

- Desigur, mai ales în aceste momente.
Producem filme pentru campanii de alfabetizare.
Filmul este o ºcoalã. Acum avem un cinema
mobil, pentru cã în suburbii nu avem altã formã
de divertisment pentru oameni. Nu existã canale
de televiziune, dar Afgan Film trimite o caravanã
în provincie. Oamenii se aratã foarte interesaþi.
Uneori, ne solicitã prin telefon, prin scrisori sã le
trimitem filme. Nu mai vor sã plecãm; se oferã sã
ne gãzduiascã, sã ne dea de mâncare… Afgan
Film are o experienþã de aproape 40 de ani în ci-
nema-ul mobil. Avem o relaþie foarte bunã cu
UNESCO pentru a face filme educative. Datoritã
UNESCO, acum se deruleazã mai mult de 1.000
de cursuri de alfabetizare în fiecare suburbie, în
fiecare provincie, peste tot. Uneori nu existã
scaune, nu existã mese, oamenii stau pe jos ºi
ascultã profesorii. Pentru femei, profesorul e o
femeie, pentru bãrbaþi, un bãrbat. Aºa spune reli-
gia. De asemenea, înainte de alegeri, am avut un
rol foarte important. Nimeni nu ºtia sã voteze,
unde sã meargã, ce e cu buletinele. Am fãcut
niºte filme ca sã încurajãm ºi sã învãþãm oamenii
sã voteze. Pentru alfabetizare am fãcut filme care
încurajau familia, tatãl de familie, sã-ºi dea copiii
la ºcoalã, sã permitã femeilor sã-ºi facã o edu-
caþie. Am fãcut ºi niºte filme despre sãnãtate,
despre cum sã ne protejãm de bolile transmise de
animale, despre apã, despre agriculturã. Cred cã
dacã oamenii nu vor fi educaþi, nu vom rezolva
nici o problemã în Afganistan.

- Cât e de important pentru dvs. sã fiþi aici, în
Nantes, ºi sã aveþi o secþiune dedicatã
Afganistanului? 

- Am participat la peste 100 de festivaluri de
film, dar Festivalul din Nantes e foarte special,
pentru cã domnul Philippe Jalladeau a vrut sã
ajute la reconstruirea filmului afgan. E prima re-
trospectivã de acest gen. Sunt 23 de filme prezen-
tate. Acest festival aratã þara, cultura, tradiþiile,
situaþia din Afganistan. Vom avea aceastã retro-
spectivã în SUA, în Italia, în Berlin, în Elveþia. ªi
va fi foarte util pentru noi, dar ºi pentru oameni
sã cunoascã prin filmele noastre faþa
Afganistanului. Trecutul ºi prezentul lui. Iubirea,
prietenia, luptele, condiþiile dificile din timpul
ruºilor, problemele cinematografiei…

- Spuneþi-ne câte ceva despre viaþa de zi cu zi
în Afganistan. Dacã mergem acolo, ce ar trebui sã
ºtim, cãror detalii ar trebui sã le dãm atenþie?

- Un singur lucru trebuie sã ºtii: dacã respecþi
religia oamenilor, nu trebuie sã te temi de nimic.
Poþi sã mergi liniºtit în magazine, poþi sã cãlã-

toreºti, fãrã sã te întrebe cineva cine eºti, de unde
vii, ce cauþi… Atât timp cât nu insulþi religia
islamicã, totul e bine. Afganistanul e într-un pro-
ces de reconstrucþie ºi faþa lui se schimbã în
fiecare zi…

- Care vã e filmul afgan preferat?

- Filmul meu preferat ar fi cel care e acceptat
de toþi afganii ºi care vorbeºte în acelaºi timp
lumii despre þara noastrã. Sunt sigur cã vom intra
într-o zi în circuitul cinematografic internaþional
ºi vom rãmâne acolo. ªi nu e numai pãrerea mea.
La festivaluri mi se spune "dacã în trei ani aþi
putut face atâta, veþi progresa foarte mult, iar ci-
nematografia voastrã va fi foarte vizibilã în lume".
Osama a luat un Golden Globe ºi arãta faþa
Afganistanului din vremea respectivã. De aseme-
nea, Earth and Ashes este un film despre o
condiþie. Eu vreau sã fac un film despre o viaþã
mai bunã. Dacã aº spune cã filmul meu preferat
s-a fãcut, eu, ca regizor, îmi voi fi terminat activi-
tatea. Filmele trebuie sã explice ceva. Noi am
fãcut un film pentru cetãþenii lumii. Sper sã
facem cândva un film în care sã arãtãm tot
întunericul, toatã suferinþa. Un film simplu, dar
foarte puternic. Lumea simte Osama, îi cunoaºte
fiecare cadru. În acest moment, poporul afgan are
nevoie de tratament, de dragoste, de pace, de
speranþã în viitor.

- Ce vã place din cinematografia celorlalte
þãri?

- Filmul este film. Celelalte þãri au fãcut ºi
filme comerciale ºi filme care spun ceva lumii,
care vorbesc despre lucruri reale. Iranul, de exem-
plu, o parte a cinematografiei indiene, a celei
americane, de asemenea. Deºi… Hollywood-ul
face numai filme pentru bani… Totuºi, unii regi-
zori chiar au ceva de spus. Sã nu uit de Rusia…
Când filmul se terminã, spectatorul trebuie sã
aibã la ce se gândi când merge acasã. Filmul tre-
buie sã deschidã o nouã uºã a minþii lui. 

- Doriþi sã mai adãugaþi ceva?

- Sper ca toþi realizatorii ºi investitorii lumii sã
se opreascã asupra cinematografiei din
Afganistan, ca sã ne ajute s-o reconstruim. Vrem
o relaþie foarte bunã cu toatã lumea. Acum sun-
tem ca un copil care învaþã sã umble sau ca un
Boeing care încearcã sã decoleze. Cinematografia
înseamnã bani. Fãrã bani, nu existã filme.
Afganistanul primeºte milioane de dolari pentru
reconstrucþie, dar nici un cent nu merge pentru
producþia de filme. Iar asta este marea noastrã
tragedie. Încercãm sã strângem bani, dar nu ne
ajung nici pe o mãsea. Poate vom reuºi prin joint-
ventures. Investitori din toatã lumea, veniþi în
Afganistan sã ne ajutaþi!     

Interviu realizat de 
Lavinia FFlorea



libanii recruteazã toþi bãieþii pentru ºcoala lor reli-
gios-militarã, fata fãrã nume este botezatã Osama
de cãtre prietenul ei, Espandi, care o ajutã  sã nu
se dea de gol. Pânã la urmã, secretul este decon-
spirat, iar Osama este judecatã de tribunalul ta-
liban. Chiar dacã scapã de pedeapsa cu moartea,
soarta ei nu va fi deloc mai bunã, întrucât este
datã de soþie unui molah bãtrân, în casa cãruia
rãmâne prizonierã.

Teroarea talibanã este vãzutã prin ochii
eroinei, aflatã încã la vârsta viselor, a poveºtilor ºi
a jocului. Marina Golbahari avea 12 ani când a
fãcut Osama. Regizorul a colindat strãzile
Kabulului în cãutare de actori. Pe Marina a
descoperit-o când aceasta s-a apropiat ca sã
cerºeascã bani de mâncare. Fetiþa a primit 14
dolari pentru acest rol interpretat impecabil, dupã
care au urmat premiile internaþionale (4.000 $
pentru interpretare la un festival din Coreea).

Calitatea filmului mi se pare excepþionalã.
Coloana sonorã marcheazã momentele de tensi-
une. Flash-back-urile ºi inserturile se încarcã de
simboluri. Lentoarea cãutatã de regizor amânã
clipa fatalã prevãzutã de fiecare spectator. Deºi
intenþionat afectiv, Osama nu este un film de
propagandã. Este însã o mãrturie de neuitat
despre niºte timpuri tulburi ale istoriei. Un film
document. Un film memorabil.

Am vãzut (ºi) pentru 
dumneavoastrã

De când compania de animaþie Disney a
pierdut (momentan) teren în faþa celor
de la Dreamworks, desenul animat nu

mai are nici o ºansã dacã nu rescrie, fie ºi paro-
dic, cinematograful, care ºi-a reintrat astfel în
drepturile de frate mai mare ºi mai experimentat.
Obiºnuit cu aluziile ºi jocul de cuvinte din ani-
maþiile din secolul nostru sau cu pastiºa ironic-
istoricã a lui Trey Parker, Team America: World
Police, la care referinþa pare obligatorie, ochiul
obiºnuit vede obligatorie legãtura între ironie ºi
animaþie. De aceea, aºteptãrile legate de Strings /
Sfori  (Danemarca / Suedia / Norvegia / Marea
Britanie, 2004, r. Anders Ronnow-Klarlund) pot fi
înºelate; eroul rãmas orfan ºi care îºi asumã
rãzbunarea tatãlui, pe care îl crede ucis, nu este o
reîncarnare a vreunui personaj de film, deºi spec-
tatorul ar putea sã exclame satisfãcut, atunci când
prinþul îºi pierde mâna dreaptã de la încheieturã
ºi o înlocuieºte: "Ei, da, þi-am spus eu! Luke
Skywalker!".

Strings e din fericire un desen animat clasic,
un minunat basm, care se petrece într-un timp
nedeterminat ºi care îºi pãstreazã cu grijã inde-
pendenþa faþã de orice referinþã. Uºoare aluzii cul-
turale ne plaseazã când în cultura ebraicã sau
creºtinã (cerul e invocat sub numele "Zion"), iar
onomastica pare a fi uºor orientalã. Scenariul e
iniþial apropiat de basm. Regele Kahro, tatãl
prinþului, se sinucide (!), tãindu-ºi firul principal
care îl leagã de cer, cel mai pãzit fir, plasat dea-
supra frunþii. Scrisoarea prin care îºi motiveazã
gestul ºi prin care cere ca prinþul moºtenitor al
tronului, Hal, sã facã în sfârºit pace cu poporul
duºman, Zeriþii, dupã ani de rãzboaie, e intercep-
tatã de un uzurpator, Nezo, care însceneazã sinu-
ciderea ca o crimã, punând-o tocmai pe seama
duºmanilor. Tânãrul prinþ pleacã sã se rãzbune,
pe drum e trãdat de însoþitor, capturat de
duºmani, salvat de fata de care se îndrãgostise
etc. Încet-încet trãdat e ºi basmul, fiindcã specta-
torul descoperã o datã cu prinþul cã regele nu a
fost tocmai o figurã luminoasã; la auzul morþii
lui, printr-o revoltã spontanã, statuia regelui va fi
demolatã, exact ca aceea a lui Lenin, iar misiunea
de rãzbunare va începe sã-ºi piardã caracterul
moral-justiþiar. 

Numai cã aceastã schimbare a perspectivei,
însoþitã de îndrãgostirea de Zita, fata care îl sal-
vase ºi care se dovedeºte a fi chiar conducãtoarea

1199

Black Pantone 2253 UU 

Black Pantone 2253 UU 

1199TRIBUNA • NR. 69 • 16-31 IULIE 2005

Osama
Lavinia Florea

Camionul roºu-gri
Cristian Þane

Sfori
Radu Toderici

Î ntr-o þarã mãcinatã de rãzboaie timp de 30
de ani, însãºi existenþa cinematografiei þine
de domeniul miracolului. De aceea, Osama,

filmul lui Siddiq Barmak (Afganistan / Olanda /
Japonia / Irlanda / Iran, 2003), îmi pare a fi o
reuºitã extraordinarã. Fimul este, în acelaºi timp,
o mãrturie despre ororile regimului taliban ºi o
rãzbunare prin artã a poporului afgan pe propria
istorie. Osama este primul film de ficþiune rea-
lizat în Afganistan dupã dominaþia talibanilor.

Lui Siddiq Barmak, ideea filmului i-a venit
citind, pe când era în exil în Pakistan, o scrisoare
de la un profesor afgan, care îi povestea cazul
unei fetiþe dornice sã înveþe carte, care s-a
deghizat în bãiat ca sã fie primitã la ºcoalã. Dupã
cãderea regimului taliban, în 2001, Barmak a scris
iniþial un scenariu cu final fericit. S-a rãzgândit
mai apoi, ºi astfel s-a nãscut Osama, un mare
succes de criticã. Filmul a câºtigat în 2003 pre-
miul pentru debut regizoral la Festivalul de film
de la Londra, în 2004 Golden Globe-ul pentru cel
mai bun film strãin ºi o menþiune specialã la
Cannes, precum ºi Medalia Fellini oferitã de
UNESCO.

Filmul porneºte de la realitãþi istorice. În vre-
mea talibanilor, femeilor li s-a interzis dreptul la
muncã. Ele nu aveau voie sã iasã din casã neîn-
soþite de un bãrbat,  trebuiau sã fie acoperite din
cap ºi pânã în talpã de burka, nu aveau voie sã
vorbeascã cu bãrbaþii strãini ºi trebuiau sã stea cu
spatele la perete în prezenþa acestora. Prin
urmare, situaþia vãduvelor ºi a femeilor singure
era criticã. Multe femei au acceptat sã se mãrite
cu molahi bãtrâni, chiar dacã aceºtia aveau deja
alte câteva soþii. Petrecerile erau interzise, spi-
talele au fost închise, iar foamea chinuia popu-
laþia. În aceste condiþii, emigraþia clandestinã în
Pakistan sau Iran era singura soluþie. Lapidarea
era o practicã obiºnuitã. Pentru blasfemie, de
exemplu, fãrã sã fie nevoie de martori ai acuzãrii,
femeile erau lapidate în public. Cinematografia ºi
filmele au fost interzise. Jurnaliºtii strãini erau
executaþi dupã o judecatã formalã, asta pentru cã
talibanii nu voiau sã li se cunoascã identitatea.
De aceea, a filma în Afganistan era sinucidere
curatã.

Filmul surprinde toate aceste aspecte, chiar
dacã se concentreazã pe povestea unei fetiþe de
12 ani, obligatã sã se deghizeze în bãiat, pentru a
munci ºi pentru a-ºi întreþine mama ºi bunica,
rãmase fãrã sprijin bãrbãtesc în casã. Eroina
începe sã lucreze în magazinul unui prieten al
tatãlui ei rãpus în luptele din Kabul. Când ta-

MMai e o singurã zi pânã când rãzboiul va
izbucni în Iugoslavia. Suntem în 1991,
iar ecourile startului conflictului armat

rãsunã în toate provinciile þãrii. Paradoxal, aceastã
zi tristã coincide cu redescoperirea libertãþii pen-
tru Ratko, un condamnat ce pãrãseºte
închisoarea, dupã ce-ºi ispãºise pedeapsa pentru
furt de camioane. Prima activitate pe ordinea
zilei: sã fure un camion. Mercedes-Benz, modern,
frumos ºi roºu, deºi acest ultim detaliu este prea
puþin important pentru eroul nostru, ce suferã de
daltonism. 

În altã parte a þãrii, Suzana nu are o zi prea
fericitã. Tocmai aflã cã e însãrcinatã ºi cã avortul
nu-l poate face decât peste trei sãptãmâni. N-are
bani, nici o relaþie tocmai cordialã cu tatãl, dar
are altceva: talent la desen. Aºa cã îºi ia creaþiile
ºi pleacã spre Dubrovnik, unde sperã sã le vândã. 

Evident, cãrãrile celor doi se vor întâlni. Ratko
dã cu maºina peste Suzana ºi, pentru a-i închide
gura, o ia cu el spre Dubrovnik. Filmul devine
astfel un road-movie croat, în care schimbãrile de
comportament ale celor douã personaje sunt tot
atât de dese precum cele ale plãcuþelor de identi-
ficare ale camionului, la trecerea dintr-o regiune
în alta. Povestea lor este una cu totul neaºteptatã,
mai ales datoritã incompatibilitãþii evidente dintre
ei, mediului din care vin, obiceiurilor ºi stilului de
viaþã. Dar, cu fiecare kilometru parcurs pe strãzile
ce parcã miros deja a praf de puºcã, tocmai aces-
te diferenþe îi fac sã fie tot mai uniþi. 

Filmul abundã în scene interesante ºi glume,
fie simple, fireºti pentru road-movie-urile cu care
ne-am obiºnuit deja, fie cu substrat, legat,
bineînþeles, de situaþia conflictualã din zonã. "Eu
dau oamenilor ceea ce vor pentru a fi fericiþi.

Caruseluri, acadele, mitraliere", spune un mafiot
local la un moment dat. Fraza caracterizeazã per-
fect filmul ºi modul în care acesta priveºte dru-
mul celor doi spre Dubrovnik, iar apoi, spre liber-
tate. 

Ca ºi în cazul unui alt film din competiþie,
Private, rãzboiul este din nou folosit doar ca fun-
dal pentru peripeþiile ºi evoluþia celor douã per-
sonaje. Fapt ilustrat perfect într-una din cele mai
impresionante, frumoase ºi semnificative scene
vãzute la TIFF-ul de anul acesta: cea în care
Ratko ºi Suzana danseazã pe malul unui lac, în
timp ce, departe, pe partea cealaltã, începe
rãzboiul. Pentru cei doi îndrãgostiþi, grenadele
reprezintã artificii, ei continuându-ºi imperturba-
bili dansul. 

Red-Coloured Grey Truck / Camionul roºu-gri
(Serbia / Slovenia, 2004, r. Srdan Koljevic) ne
prezintã o oazã de seninãtate, dragoste ºi
bucurie, într-o lume plinã de rãzboi ºi durere.

Marina Golbahari în Osama



vede de cãtre public, adicã actori, locaþii, tema fil-
mului, limba vorbitã, sunt din regiunea arabã
infectatã de binecunoscutele conflicte. Totuºi, mai
este un element care trãdeazã faptul cã filmul e
fãcut de un outsider: punctul neutru din care este
spusã povestea. Costanzo nu ia partea nimãnui,
ba chiar sunt momente în care pare cã se chinuie
sã nu învinuiascã pe nimeni. 

Deºi este situat chiar în mijlocul conflictului
dintre palestinieni ºi israelieni, Private nu este un
film despre rãzboi, ci despre hotãrârea unor
oameni simpli de a nu ceda în faþa acestuia;
despre conflictele dintre ei ºi modul în care le
este afectatã viaþa de soldaþii de la etaj. Nu are
importanþã dacã aceºtia sunt palestinieni sau
israelieni; totul putea fi foarte bine ºi invers. Ei,
ca de altfel ºi rãzboiul, nu reprezintã decât
decorul ºi recuzitele ce servesc la desfãºurarea
poveºtii familiei prinse în mijlocul evenimentelor. 

Filmul este minimalist, filmat simplu, în
culori puþine, alegere idealã pentru invocarea
stãrii de spirit din acel moment. Scenele tensio-
nate sunt puþine, dar extrem de realiste ºi foarte
bine filmate. Costanzo foloseºte unghiuri ºi cadre
ce ne amintesc de Les fils al recent-premiaþilor la
Cannes fraþi Dardenne, iar lipsa totalã a oricãrei
coloane sonore amplificã realismul poveºtii. 

Private are pãrþi slabe, dar mult mai multe
momente bune ºi, cu siguranþã, e un film ce me-
ritã vãzut.
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secretã a Zeriþilor, nu spune nimic despre fru-
museþea filmului, în care cel mai important rol îl
au sforile, lãsate la vedere. O întreagã mitologie
se þese în jurul lor, pornind de la misterul nicio-
datã dezvãluit al celui care le mânuieºte pânã la
legãturile misterioase care existã deja între cei
care se iubesc, astfel cã o miºcare a unuia
echivaleazã cu miºcarea celuilalt în sens opus.
Nou-nãscuþii, ciopliþi din lemn preþios, primesc
din ceruri dupã un ceremonial sforile care
coboarã ºi îi aduc la viaþã. Iar morþii sunt lãsaþi
pe o plutã, într-un ritual pãgân, cu sforile tãiate.
Pânã la jumãtatea filmului, regizorul va profita
deja de polisemia cuvântului "strings" ºi va insi-
nua chiar o muzicã pe care o pot emite corzile
cuiva, atinse de un om iubit aflat la mare
depãrtare. Dar ceea ce e fermecãtor e umorul cu
care se trateazã între ele pãpuºile, felul în care se
numesc "capete de lemn" sau fac glume despre
viaþa lor care atârnã numai de un fir; doar pentru
uzul publicului, marionetele nu se iau cu totul în
serios. De multe ori, ceea ce este filmat propriu-
zis nu este personajul, ci sforile sale, ceea ce
scapã o scenã intens eroticã de trimiterea la coºul
cenzurii, dar asigurã ºi efectele nãucitoare: zecile
de perechi de sfori filmate printre nori în generic
sau (poate cel mai bun efect special de animaþie
din ultimii ani) sutele de sfori aprinse în timpul
unei bãtãlii între marionete, filmate cu delicioasã
lentoare cum cad politicos una dupã alta pânã
când pe ecran rãmâne doar cerul aprins.

Admirabilã e grija pentru detaliu a regizorului,
imaginile cu pãpuºi îngheþate, rãpuse în bãtãlie,
felul în care la intrarea însoþitorului trãdãtor la
un oracol se atrage atenþia asupra podului putre-
zit, ale cãrui scânduri se ridicã sau ameninþã sã
se rupã. Inegalabil e Klarlund atunci când
lucreazã cu pãpuºile în apã; deºi printr-o ciudatã
densitate regele care se sinucide pluteºte poetic
cu sforile tãiate ca o frunzã moartã, urmãrit cu
rãbdare de camerã, iar celelalte personaje sunt în
pericol de a se îneca în apã, imaginile lente de
scufundare sunt o replicã mult mai bunã a celor
aproape similare din Saving Private Ryan. Iar
imaginea finalã urmãreºte niºte nesemnificative
reflexii ale soarelui în apã, care însoþesc o plutã
funerarã. Strings e un film cu douã feluri de
miraculos: unul al evenimentelor, al iubirilor care
comunicã într-o universalã conexiune, al divinului
anonim ºi altul, al frumuseþii miraculoase care
poate însoþi aceste evenimente în detaliu.

Private
Cristian Þane

Patru nuanþe de maro
Adrian Þion

PP rivate (Italia, 2004, r. Saverio Costanzo)
este povestea unei familii palestiniene ce
refuzã sã-ºi pãrãseascã locuinþa, în ciuda

conflictelor dintre poporul lor ºi israelieni, care le
ameninþã viaþa în fiecare zi. Mai mult, bãrbatul
casei nu cedeazã presiunilor nici în momentul în
care un grup de soldaþi israelieni le pune
stãpânire pe etajul locuinþei, izolându-i în sufrage-
ria de la parter ca într-o adevãratã închisoare. El
trebuie sã lupte atât cu situaþia neplãcutã de a
avea ca vecini soldaþi ai duºmanilor, cât ºi cu
nemulþumirea tot mai mare a unora din membrii
familiei, dispuºi sã lase totul în urmã pentru a se
muta undeva în siguranþã.  

Private este un film italian doar cu numele.
Regizorul, Saverio Costanzo, ca ºi scenariºtii ºi
producãtorii, sunt italieni. În rest, tot ceea ce se

D acã exceptãm trilogia Infernal Affairs
(360 de minute), producþie Hong Kong
2002-2003 (r. Wai Keung Lau, Siu Fai

Mak), ºi Îngeri în America (miniserie TV, SUA,
2003, r. Mike Nichols), Four Shades of Brown /
Patru nuanþe de maro (Suedia, 2004, r. Tomas
Alfredson) a fost cel mai lung film proiectat la
TIFF în actuala ediþie. Ca atare, m-am pregãtit
cum se cuvine pentru un film "greu" sau numai
greu de suportat ca timp de vizionare. Am dor-
mit neobiºnuit de mult în noaptea dinaintea
proiecþiei, m-am înarmat cu rãbdarea de a rezista
la posibile lungiri bergmaniene, deºi nu prea
aveam nevoie de aceastã armã, dat fiind faptul cã
în perioada comunistã nu ieºeam din salã nici la
cel mai prost film românesc - ºi erau destule! -
ceea ce mi-a atras din partea amicilor porecla de
"campion al rãbdãrii", am dispreþuit încã o datã
pe cei prea grãbiþi care resping din start vizionãri
prea lungi... ºi m-am aºternut cu interes pe ideea
extrem de percutantã a filmului de a împleti
patru subiecte. Structura naraþiunii în fiºiere (ca
sã nu zic demodat "sertare") m-a prins de la bun
început ºi cele trei ore de proiecþie nici nu mi-am
dat seama cum au trecut. Vreau sã spun cã peli-
cula nu treneazã, nu plictiseºte câtuºi de puþin ºi
nu cred în explicaþia cã numai contaminarea de
febra TIFFoidã i-a þinut în salã pe ceilalþi specta-
tori. Filmul e realmente bun, cu toate cã este,
dupã cum suntem informaþi, prima realizare a
"unui grup comic suedez intitulat Killingganget".

Tomas Alfredson obþine din îmbinarea celor
patru nuanþe de brun - apa învolburatã, plinã de
nãmoluri cafenii ºi de vârtejuri adânci e simbolul
coagulant - o concentraþie de planuri narative ºi
de problematici debordând de dramatism, materie
filmicã demnã de secþiunea unde a fost inclusã
"Bitter Suedez", adicã e vorba despre condensarea

unor sensuri puternice, densitate expresivã cu
care ne-a obiºnuit cinematograful suedez de azi ºi
de ieri.

Filmul începe cu seducãtoare imagini se sur-
vol în care minunatele peisaje suedeze se scaldã
în lumina soarelui. Apoi camera coboarã în sub-
solul conºtiinþelor eroilor, întunericul fiindu-le
pãrtaº, partener, camuflaj ºi complice.
Majoritatea scenelor sunt filmate din interior spre
exterior, în contraluminã. Colcãiala "umbrelor"
din prim-plan fiind rãtãciri într-un labirint exis-
tenþial contrapus iluminãrii atât de îndepãrtate ºi
greu de atins.

Preadolescentul Morgan, impasibil la viaþa de
familie, izolat, slab la învãþãturã, în plinã crizã a
vârstei îºi mutileazã tatãl pe viaþã, din neatenþie,
când acesta vrea sã-i arate incineratorul de ani-
male unde lucreazã. Trauma lui Crister lasã urme
adânci asupra soþiei sale care nu înceteazã sã-l
ajute ºi sã-l recupereze pentru familie, deºi el este
o umbrã a ceea ce a fost. Doar când realizeazã
dimensiunea nesãbuinþei sale, tânãrul Morgan are
remuºcãri ºi vrea sã se sinucidã.

În viaþa a doi prestidigitatori bãtrâni, soþ ºi
soþie, intervine un al treilea, Patrocles, de care
bãtrâna doamnã se lasã impresionatã ºi curtatã
sub privirile soþului gelos ºi ale fiului ei la hotelul
cãruia trag toþi trei înaintea unui spectacol de
magie. Apariþia pãrinþilor ºi a însoþitorului lor
provoacã o dramã în familia hotelierului. În ciuda
disponibilitãþilor de adaptare la noul statut de
intrus, Patrocles se retrage când constatã cã
reuºita celor doi de pe scenã se datoreazã ºi unei
coabitãri cu implicaþii mult mai profunde.  

La moartea unui bãtrân hedonist ºi cam
excentric, care a avut mai multe femei - mare
iubitor de femei ºi de cai se dã el - înmor-
mântarea se transformã într-un spectacol ridicol,
la care ultima soþie, Iouana, refuzã sã mai par-
ticipe. Ea dã astfel în vileag sentimentele pe care
le nutreºte faþã de unul dintre bãieþii bãtrânului
decedat.

La ºedinþele psihoterapeutice ale unei doamne,
o fatã siluitã în copilãrie de tatãl ei se întoarce
dupã trecerea anilor, sub protecþia anonimatului,
pentru a asista la mãrturia tatãlui în legãturã cu
acest abuz sexual care a schilodit-o moral pe
viaþã. Dupã dezvãluirea adevãrului, ea comite
paricidul eliberator.

Felul în care regizorul Tomas Alfredson ºtie sã
tensioneze ºi sã împleteascã firele acþiunii ni-l
impune de pe acum ca pe un nume ce trebuie
reþinut ºi urmãrit. Nu ºtim cât de comici reuºesc
sã fie actorii din trupa Killinggangel în specta-
colele lor, o mostrã mai teatralã, foarte bine
susþinutã ºi cu alonj spre comicul construit ca
imagisticã de sorginte barocã, am avut în scena
înmormântãrii bãtrânului afemeiat, dar ºtim cã în
aceastã peliculã  Robert Gustafsson, Jonas Inde,
Johan Rheborg ºi Herik Schyffert au fost
convingãtori în susþinerea unor foarte dificile par-
tituri actoriceºti. 

Patru nuanþe de maro este filmul unui regizor
stãpân pe mijloacele sale de expresie, un film
despre mâlul existenþial ce colcãie în jurul nostru
sau în fiecare din noi ºi duce cu el dramele noas-
tre personale, pentru cã, dupã cum spune un per-
sonaj, "în fiecare familie sunt probleme". Acestea
sunt excelent evidenþiate în pelicula lui Tomas
Alfredson în manierã brutal realistã sau subtil
simbolicã. Patru nuanþe de maro e un film prea
lung? Nici pomenealã! El are exact lungimea
necesarã pentru a cuprinde complexitatea pro-
blematicii avute în vedere. 
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MMigrarea constituie o arie foarte impor-
tantã a experienþei umane, cãreia i se
acordã tot mai multã atenþie în literatu-

ra psihanaliticã. Aceastã lucrare este epilogul unei
cãrþi care reflectã munca unui grup de analiºti din
München, Germania, cu care am avut plãcerea de
a lucra în ultimii opt ani pe tema migrãrii. Acest
proiect reunit al unui grup german ºi al unui ana-
list israelian demonstreazã interesul nostru comun
pentru investigarea problemei migrãrii în lumea
modernã, în care, a începe o nouã viaþã devine o
parte din încercãrile de zi cu zi. Am adãugat cãrþii
trei articole pe tema migrãrii, scrise de analiºti
care nu aparþin grupului (din Germania, Elveþia ºi
Israel), lãrgind astfel descrierea diversitãþii expe-
rienþelor de emigrare. 

Studiul efectuat de noi pe aceastã temã a fost
determinat de monografia de pionierat a lui
Grinberg & Grinberg (1989), lucrarea timpurie a
lui Ticho (1971) despre aspecte culturale ale trans-
ferului ºi contratransferului, eseul sofisticat al lui
Garza-Guerrero (1974) despre ºocul cultural, con-
tribuþia semnificativã a lui Amati-Mehler ºi a
colegilor sãi (1983) la polilingvism ºi poliglotism,
ºi studiul excepþional al lui Akhtar (1999) despre
transformãri ale identitãþii provocate de migrare.

Contribuþia cãrþii la literatura existentã constã
în prezentarea unei descrieri a unor psihoterapii
dinamice cu imigranþi (prima ºi a doua generaþie)
ºi problemele recurente ºi conflictele existente în
vieþile lor. Studiul acesta relevã înþelegerea ºi con-
ceptualizarea fenomenului de migrare, precum ºi
elaborarea noastrã clinicã asupra procesului de
migrare inerent în terapia celor care au suferit o
schimbare radicalã în mediul lor cultural ºi psiho-
logic. Putem gãsi în aceastã carte motive diferite
ale imigrãrii, diferite þãri de origine, ºi diferite
dinamici psihice. Putem observa deosebiri în ceea
ce priveºte moºtenirea culturalã a imigranþilor,
precum ºi asemãnãri între experienþele lor diverse.  

Una dintre trãsãturile comune proeminente ale
acestor cazuri este faptul cã majoritatea
pacienþilor au fost traumatizaþi anterior imigrãrii
lor. Modelul psihanalitic al traumei este compus
din douã momente: un eveniment ulterior ce pro-
duce redeclanºarea unui eveniment originar, care
abia atunci devine traumatic (Laplanche &
Pontalis, 1967). Imigrarea, care include factori
traumatici, a fost adesea suprapusã acestor traume
mai vechi, întãrind astfel patternul nevrotic al
adaptãrii (Kogan, 1995; 2002). Pentru a-i ajuta pe
pacienþii noºtri sã suporte procesul imigrãrii, a tre-
buit sã le oferim holdingul necesar (susþinerea,
conþinerea necesare) pentru a-ºi depãºi traumele
din trecut, precum ºi experienþele lor actuale
legate de migrare. 

Aº dori mai întâi sã trec în revistã pe scurt
conceptul de traumã, ºi apoi sã mã refer la fac-
torii traumatogeni ai migrãrii, care fac ca migrarea
sã fie o "traumã de stres" (Kris, 1956) sau o
"traumã cumulativã" (Khan, 1963). În cele din
urmã, voi oferi o descriere generalã a fazelor te-
rapiei pacienþilor imigranþi, aºa cum au apãrut ele
în carte.

Etimologia termenului "traumã" provenit din
limba greacã, descrie o ranã de suprafaþã, însoþitã
de efracþie, dar semnificaþia cuvântului nu este
limitatã la definiþia sa literarã, de vreme ce o lovi-
turã puternicã de naturã fizicã sau psihicã, chiar

în absenþa efracþiei, este consideratã a fi o
traumã. Termenul "traumatism", pe de altã parte,
este folosit pentru a descrie consecinþele pe care
le are asupra corpului un atac violent din partea
unei surse externe. Psihanaliza a preluat sensul
general al acestor noþiuni ºi l-a transferat în plan
psihologic: prin traumã se înþelege un ºoc violent
ºi consecinþele lui asupra personalitãþii.

În studiile sale timpurii (1895, 1896), Freud a
atribuit etiologia nevrozelor experienþelor trauma-
tice trecute, considerate în general a fi apãrut în
copilãrie. Tehnicile specifice de terapie pe care el
le-a propus erau catharsisul ºi elaborarea psihicã a
acestor experienþe. El a afirmat cã ceea ce a oferit
unui eveniment valorea sa traumaticã au fost cir-
cumstanþele sale particulare: condiþia psihicã spe-
cialã a subiectului la momentul evenimentului,
starea afectivã a subiectului care previne o reacþie
adecvatã ºi, în cele din urmã, conflictul psihic
care îl împiedicã pe subiect sã integreze în perso-
nalitatea sa conºtientã experienþa prin care a tre-
cut.

În "Dincolo de principiul plãcerii", Freud
(1920) concepea trauma ca pe un exces de stimuli
externi care doboarã bariera protectoare aflatã în
calea stimulãrii excesive, conducând la tulburãri
de duratã în funcþionarea Eului. Eul încearcã sã
mobilizeze toatã forþa disponibilã pentru a organi-
za o contra-investire ºi a stabili astfel condiþiile de
funcþionare pentru ca principiul plãcerii sã
opereze. Existenþa "nevrozei de rãzboi" ºi a
"nevrozei de accident" a concentrat atenþia lui
Freud asupra a ceea ce el a numit "nevroza trau-
maticã". El a atribuit visele repetitive, în care
subiectul retrãieºte situaþia traumaticã, la ceea ce
a numit "compulsia la repetiþie". Trauma nu este
doar o tulburare a economiei libidinale; ea
ameninþã mai radical integritatea personalitãþii.

Mai târziu, în 1926, conceptul de traumã a
cãpãtat o semnificaþie diferitã pentru Freud,

destul de departe de orice referinþã la nevroza
traumaticã în sine. Eul, credea el, trimite în afarã
un "semnal de angoasã", în încercarea lui de a
evita sã fie copleºit de catastrofala "angoasã
automatã", o reacþie frecventã la situaþia trauma-
ticã în care Eul se aflã slãbit. Conceptul a stabilit
o simetrie între pericolul intern ºi cel extern: Eul
este atacat din interior la fel cum este atacat ºi
din afarã.

Freud (1895) a subliniat faptul cã trauma
poate fi cauzatã de un eveniment singular impor-
tant sau prin acumularea câtorva evenimente
parþial traumatice. În literatura ce avea sã urmeze,
regãsim o diferenþiere între trauma psihicã acutã
- denumitã ºi "traumã de ºoc" - ºi alte tipuri de
traume descrise ca "trauma de stres" (Kris, 1956),
"traume de tensiune"', "traume multiple", "traume
tãcute" (Moses,1978) ºi "trauma cumulativã"
(Khan, 1963).

Migrarea include o varietate de factori trau-
matogeni care o transformã într-o "trauma de
stres" sau o "traumã cumulativã". "Trauma de
stres"  a fost definitã de Kris (1956) ca fiind situ-
aþii de lungã duratã, ce pot cauza efecte trauma-
tice prin acumularea de tensiuni frustrante.
Migrarea este o "traumã de stres" datoritã tensiu-
nilor ºi a stresului pe care un migrator le trãieºte
în contextul schimbãrilor în mediu. "Trauma
cumulativã" a fost definitã de Khan ca fiind
"rezultatul rupturilor în rolul mamei de scut pro-
tector pe parcursul dezvoltãrii copilului, de la
copilãrie la adoelscenþã - adicã, în toate ariile
experienþei în care copilul continuã sã aibã nevoie
de mamã ca un Eu auxiliar pentru a sprijini
funcþiile Eului sãu imatur ºi instabil" (Khan, 1986,
p.46).  Rolul mamei ca scut protector constituie
un  "mediu normal aºteptat" de-a lungul vieþii
(Hartmann, 1939; 1958). Migrarea rezultã într-o
schimbare bruscã a "mediului normal aºteptat"
într-unul ciudat ºi impredictibil. Astfel, sentimente
de "încredere" (Erikson, 1950), "confidenþã"
(Benedek, 1952), ºi "confort" (Kris, 1962; Searles,
1962) provin pentru adult din acest mediu
(Ramzy & Wallerstein, 1958), iar sentimentele

Despre migrare
Ilany Kogan

în dezbatere: psihanaliza
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acestea se aseamãnã cu sentimentele pe care
copilul le capãtã de la mamã, care funcþioneazã
ca scut protector, ºi pot fi serios zdruncinate de
migrare. Nu doar aceste schimbãri bruºte sunt
traumatice, ci acumularea lor le conferã calitatea
de "tensiune".

Migrarea este astfel, nu o experienþã trauma-
ticã izolatã observabilã la momentul separãrii de
locul de origine sau la momentul de sosire în
noua locaþie. Dimpotrivã, o constelaþie de factori
se combinã pentru a produce angoasã ºi suferinþã,
iar efectele sunt profunde ºi de duratã. Voi oferi o
scurtã descriere a unora dintre factorii traumatici
care au fost predominanþi în diferite cazuri
prezentate în aceastã carte. Aceºtia includ expe-
rienþa: 

1. Separãrii ca pierdere ºi rupturã. 
2. Singurãtãþii ºi a lipsei apartenenþei
3. Migrãrii ca ameninþare la adresa identitãþii 
4. Regresiei sau infantilizãrii ca rezultat al

migrãrii  
5. Doliului amânat, ca efect al migrãrii.

11.. TTrrããiirreeaa sseeppaarrããrriiii ccaa ppiieerrddeerree ººii
rruuppttuurrãã

În unele dintre cazurile noastre, am putut
observa cã separarea datoratã migrãrii a fost trãitã
ca moarte a unei persoane iubite. Asocierea
inconºtientã între viu ºi mort era adesea deosebit
de intensã. Pacienþii au trãit sentimente puternice
de durere cauzate de faptul cã au lãsat în urmã
obiecte, ca ºi de faptul cã au pierdut pãrþi ale
Sinelui proiectat în aceste obiecte (Grinberg,
1992). Aceastã experienþã este comparabilã cu
experienþa datoratã pierderii mamei protectoare
sau a pierderii obiectului conþinãtor (Bion, 1970).

În alte cazuri, am putut reconstrui experienþa
migrãrii ca o situaþie de crizã. "Criza" a fost
definitã ca o perturbare temporarã a mecanismu-
lui reglator (Thom, 1976). Aceasta a apãrut când
migrarea a fost resimþitã ca fiind o schimbare
abruptã ºi decisivã în cursul unui proces al vieþii,
ºi a implicat ideea de "rupturã" sau dezrãdãcinare
(Kaes, 1979), care a avut un impact traumatic
asupra imigrantului.

22.. TTrrããiirreeaa ssiinngguurrããttããþþiiii ººii aa lliippsseeii
aappaarrtteenneennþþeeii 

Relaþia noastrã intimã cu pacientul ne-a oferit
posibilitatea de a observa sentimentul de singurã-
tate în diferite grade, în aproape toate cazurile.
Pentru a fi capabili sã tolereze separãrile ºi
absenþa obiectelor ºi a stimulilor externi familiari,

individul are nevoie sã deþinã obiecte bune ca
parte a realitãþii sale psihice. Mulþi dintre pacienþii
noºtri care au trecut prin experienþe traumatice în
vieþile lor, anterior imigrãrii, au suferit din cauza
unei lumi interne a obiectului persecutor, ºi de
aceea au întâmpinat o mare dificultate în ceea ce
priveºte separarea.

Au existat pacienþi care simþeau cã unele pãrþi
din ei, disociate ºi proiectate, nu ar putea fi nicio-
datã recuperate. Integrarea lor personalã incom-
pletã cauzatã de traumatizarea lor anterioarã a
condus cãtre un sentiment adânc de singurãtate.
(Singurãtatea a fost definitã de Klein (1963) ca
fiind bazatã pe sentimentul de incompletitudine).
Majoritatea pacienþilor au prezentat o mare difi-
cultate în dezvoltarea unui sentiment de aparte-
nenþã, ceea ce constituia un aspect indispensabil
pentru a se integra într-o nouã þarã.

33.. TTrrããiirreeaa mmiiggrrããrriiii ccaa aammeenniinnþþaarree llaa
aaddrreessaa iiddeennttiittããþþiiii

Freud (1926) a folosit termenul de identitate
doar o datã, ºi i-a conferit o conotaþie psihoso-
cialã. Într-un discurs în care a încercat sã explice
legãtura sa cu iudaismul, a vorbit despre
"conºtiinþa clarã a unei identitãþi interioare bazatã
nu pe rasã sau religie, ci pe o aptitudine comunã
unui grup de a trãi în opoziþie cu ºi liber de
prejudecãþile care submineazã utilizarea intelectu-
lui".  Erikson (1956), comentând declaraþia lui
Freud, a dedus cã termenul "identitate" exprimã
"relaþia între un individ ºi grupul sãu". ªi Freud ºi
Erikson au împãrtãºit ideea cã simþul identitãþii
s-a dezvoltat prin legãtura individului cu ceilalþi.

Indiferent dacã este dintr-o þarã în alta, sau
dintr-o regiune în altã regiune a aceleiaºi þãri,
migrarea cauzeazã întotdeauna un anume "ºoc
cultural" (Garza-Guerrero, 1974; Handlin, 1973;
Ticho, 1971).  Diferitele cazuri de imigranþi
descrise în aceastã carte aratã cã anxietatea ºi
doliul care acompaniazã în consecinþã migrarea au
perturbat nu doar legãturile cu ceilalþi, ci au
ameninþat ºi integrarea Eului, punând astfel la
încercare stabilitatea identitãþii noului-venit.
Coexistenþa ºocului cultural ºi a doliului a condus
cãtre o senzaþie crescândã de discontinuitate a
identitãþii. Am gãsit suportul pentru descoperirile
noastre clinice în lucrarea lui Garza-Guerrero
(1974), în care el afirmã: "este ca ºi cum, în afara
habitatului sãu obiºnuit, nou-venit-ul nu mai
primeºte din partea mediului coroborativul feed-
back necesar identitãþii Eului sãu. Severitatea
ameninþãrilor la adresa identitãþii individuale
merge în paralel cu severitatea doliului. Astfel, cu
cât este mai serioasã ruperea continuitãþii iden-

titare a nou-venit-ului, cu atât este mai mare
dorul de acele obiecte de iubire pierdute (cultura
abandonatã), care au oferit în trecut o stare con-
fortabilã de continuitate. Pe de altã parte, cu cât
este mai mare dorul faþã de aceste obiecte de
iubire pierdute, cu atât sunt mai chinuitoare
ameninþãrile la adresa identitãþii sale" (p. 418-419).

44.. TTrrããiirreeaa rreeggrreessiieeii ssaauu aa iinnffaann-
ttiilliizzããrriiii ccaa rreezzuullttaatt aall mmiiggrrããrriiii 

Pacienþii noºtri imigranþi au trebuit adesea sã
înveþe o limbã nouã. Odatã confruntaþi cu aceastã
situaþie, s-au simþit adesea precum un copil care
nu înþelege limba adulþilor. Deºi cei mai mulþi
dintre ei au acceptat aceastã regresie, au suportat
acest mod umilitor de infantilizare ºi au învãþat
limba, a fost totuºi o fazã traumaticã în viaþa lor.

55.. TTrrããiirreeaa ddoolliiuulluuii aammâânnaatt ccaa rreezzuull-
ttaatt aall mmiiggrrããrriiii

O parte din ilustrãrile de caz din aceastã carte
nu se referã numai la cei care au trãit migrarea ca
experienþã directã, ci ºi la copiii acestora. Lucrul
cu a doua generaþie de imigranþi ne-a arãtat cã
deºi crescuþi (ºi uneori chiar nãscuþi) în þara de
adopþie, aceºti copii au suferit adesea, într-un fel
sau altul, consecinþele "doliului amânat" al
pãrinþilor lor, sau dezvoltarea sa patologicã. În
cazurile în care pãrinþii nu au fost capabili sã
suporte adecvat travaliul de doliu ºi l-au negat sau
reprimat, nerecunoaºterea doliului a funcþionat ca
o povarã depozitatã pe umerii generaþiilor ce au
urmat. Tinerii au introiectat ºi au acþionat ca ºi
cum ar fi fost propria lor istorie (Kogan, 1995;
1998; 2002).

În concluzie, migrarea include diverºi factori
traumatici ºi poate chiar fi trãitã ca o schimbare
catastrofalã, expunând individul care o trãieºte la
o perioadã de dezorganizare, durere ºi frustrare,
însoþitã de angoasã. Funcþia terapiilor descrise în
aceastã carte a constat în a ajuta pacientul, care
era adesea traumatizat încã dinainte de imigrare,
în vederea reorganizãrii lui ulterioare. Deºi de obi-
cei limitele terapiilor au fost pãstrate cu stricteþe,
putem gãsi în diferite lucrãri o adaptare înþeleaptã
a cadrului terapeutic pentru nevoile speciale ale
imigrantului în funcþie de cultura lui.

(continuare îîn nnumãrul uurmãtor)

Traducere din limba englezã:
Daniela LLuca ººi TTeodor PPricop

Editura Fundaþiei Generaþia
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(Continuare ddin nnumãrul ttrecut)

SSãã rreezziiººttii aaccaassãã……
Unul dintre cele mai pitoreºti personaje ale

aventurii noastre este minerul-filozof Ciprian Coc.
M-a interesat pentru cã este specific locului ºi în
acelaºi timp nu e deloc un localnic. Încercam sã-
mi dau seama care este diferenþa între cei care
rãmîn în comunã ºi cei care pleacã. Ce-i îndeam-
nã pe unii sã plece, iar pe alþii sã rãmînã? Unii
sunt mai descurcãreþi decît alþii? Au filozofii de
viaþã total diferite?  

Cipri are 35 de ani ºi munceºte în minã din
'88. Înainte muncea efectiv cu tîrnãcopul în minã.
Salariile erau mai bune pentru mineri. Un miner
cîºtigã 8-9 milioane, dar mediul e foarte toxic, iar
munca extenuantã. Aºa cã acum a devenit
mecanic de întreþinere. În mînã ia spre 7 mil-
ioane. 

Imnul mminerilor 
(fragmente)

"Atîtea doruri ºi nevoi…
ºi-apoi ne-ntoarcem înapoi
În lumea noastrã fãrã cer
C-aºa e viaþa de miner.

Refren: 
Cînd plini de praf cu paºi trudiþi
Ieºim din minã obosiþi
Ne doare cã-n lumina sa 
Pãmîntul þine-o lume rea."

În '93 a intrat la o facultate particularã de
Drept din Baia Mare. ªi-a gãsit ºi un post mai
uºor care îi permitea sã înveþe. A reuºit sã facã un
an, dar nu i-a plãcut, aºa cã a renunþat. Îl întreb
dacã s-ar mai înscrie la o facultate. Zice cã da, dar
nu ºtie la ce anume. Îi plac atîtea… Psihologie,
Filosofie, Litere.   "

E destul de jenat de episodul acesta, dar nu îi
e ruºine sã-l recunoascã drept eºec. Regretã cã nu
a absovit o facultate. Încã citeºte din belºug:
ziare, reviste de culturã (România Literarã), chiar
ºi cãrþi grele. Îi preferã, în special, pe români,
romane de Liviu Rebreanu sau Marin Preda.
Dintre contemporani îi plac Cãrtãrescu ºi
Liiceanu. Din literatura universalã îmi aminteºte
pe Robert Musil (Omul fãrã însuºiri) ºi Don
Quijote, cartea de care nu se desparte. Frazele îi
sunt fragmentate, e foarte atent la ceea ce spune,
ºtie cã va apãrea el însuºi într-un reportaj, pe hîr-
tie, aºa cã e foarte calculat, aproape inhibat cînd e
vorba de problematici culturale. E un autodidact.
Încerc sã-mi dau seama cum a ajuns sã citeascã
asemenea cãrþi, pentru cã a terminat doar o
ºcoalã cu profil tehnic ºi vine dintr-un mediu care
nu încurajeazã neapãrat lectura.

Îl întreb dacã ar pleca la muncã în afarã dacã
se va închide mina. Spune cã a fost sã munceascã
la negru în Austria, înainte sã se cãsãtoreascã. A
stat doar o lunã, pentru cã nu i-a plãcut cum erau
trataþi ºi nici ritmul de lucru nu era unul încuraja-
tor. De dimineaþa pînã seara. Nu aveai timp de
nimic. "Poate cã nu eram eu obiºnuit cu relaþia

patron-muncitor. Eu fac orice mi se zice, dar cînd
sunt tras de mînecã ºi bruscat, ceea ce aici în
minã nu se întîmplã, nu-mi convine…" Nu vrea sã
generalizeze cã e rãu pentru toþi cei plecaþi, poate
cã el a nimerit într-un loc prost. Cert e cã s-a
întors ºi cã, de cînd s-a cãsãtorit cu Diana, care
lucreazã la primãrie, ºi de cînd o are pe Gina,
fiica lui de patru ani, nu s-ar mai duce deloc în
afarã. Îmi dã exempul cumnatului sãu Deszö, ple-
cat atîta timp: "Sã nu mi-o ia în nume de rãu, dar
el nu ºtie ce înseamnã sã fie tatã. Micuþa nu-l
recunoaºte ºi plînge cînd e în preajma lui." Are
planuri mari pentru Gina. Vrea sã o dea la o fa-
cultate, sã aibã o profesie intelectualã, nu ca el.
"N-am ales meseria de miner. Nereuºind cu facul-
tatea, am ajuns în minã. Bunicul a fost miner,
tata miner, copiii mei nu vor fi niciodatã
mineri…" Þine foarte mult la micuþã, cînd e vorba
de ea se însenineazã, îºi romanþeazã dragostea
pentru ea cum rar se vede la un pãrinte: "Vreau
s-o cresc eu, s-o învãþ sã facã diferenþa între bine
ºi rãu, vreau s-o învãþ sã iubeascã." Are elan.  

Revine totuºi cu picioarele pe pãmînt: "Avem
pretenþia de a ne permite una, alta, de a merge la
un cinematograf în Baia Mare, la Grãdina
Zoologicã, sau la un concert (e mare fan Iris,
Cargo, Phoenix, în general tot ce e rock româ-
nesc. De altfel computerul îi e plin de muzicã
bunã, iar o cochetã cutie de carton ascunde, aran-
jate alfabetic, filme de tot felul, desene animate ºi
noutãþi de ultimã orã cu care îl aprovizioneazã
Dinu, cumnatul lui care tocmai a terminat facul-
tatea ºi lucreazã la Cluj). Uite, vara asta ne
gîndim sã mergem la mare. Nu e nimic sigur."

"Dacã ar fi sã ºtiu cã se închide mina, m-aº
gîndi la o muncã tot pe plan local. Nu ºtiu, n-aº
lãsa-o pe fiicã pe mîna soacrei", rîde el. 

Cipri stã la socrii sãi. Casa e mare, ei ocupã o
aripã întreagã. E destul spaþiu, aranjat cochet, de
mîna tinerei familii, piesã cu piesã. Nu e nevoit sã
scoatã 25.000 de euro din buzunar pentru a-ºi
construi o casã aºa cum face Deszö.  Îl înþelege
pe soþul celei de-a doua surori, care trãieºte la
Baia Mare. El e plecat la muncã în Spania, unde e
foarte apreciat ca meseriaº. Dar fiul lui, zice
Cipri, e mare, are 15 ani. Tatãl lui trebuie sã se
gîndeascã cum îl va întreþine la facultate. A stat
lîngã el cînd era mic ºi l-a învãþat sã deosebeascã
binele de rãu. Corina, sora din Baia Mare, ºi-a
deschis un salon de cosmeticã din banii trimiºi de
Ioji. Cipri se considerã un "familist convins…
poate cã depun prea multã pasiune pentru fiica
mea… Nu ºtiu. Nu-mi vine sã mã duc ºi sã
vorbesc cu ea la telefon, sã o vãd la o jumãtate
de an. Chiar dacã aº aduce bani… consider cã are
nevoie de mine aici".

Mi se pare cã în el se duce o luptã interioarã.
Sunt convins cã vrea sã rãmînã, pe de altã parte
ºtie cã mina se poate închide oricînd. Raportul
venituri-cheltuieli e de 3 la 1, iar gradul de sub-
venþionare al minei este de 68 la sutã. Statul nu o
va mai þine mult timp deshisã. Tehnologia, mult
prea veche, investiþia în retehnologizare este
nerentabilã, investitorii strãini nu se înghesuie.
Situaþia minei din Bãiuþ este asemãnãtoare cu
altele din zonã: Cavnic, Baia Sprie, Sãsar, Ilba,
Borga. La mina din Bãiuþ lucrau înainte de '89,

2000 de oameni, iar acum abia dacã sunt 400.
Îmi povesteºte cã în anii '80 chiar ºi Steaua a
ajuns sã joace aici un meci de fotbal în Cupa
României cu echipa localã. Au venit cîteva mii ºi
erau oameni chiar din alte zone.

Discuþia noastrã se terminã nedecis. Nu
reuºesc sã-mi fac o pãrere limpezitã. Cum de
ascultã un ortac formaþii ca The Cranberries,
Deep Purple ºi Dream Theater? ªi eu care aveam
imaginea formatã despre mineri dupã tiparul
mineriadelor ºi al revoltelor din Valea Jiului, îi
vedeam ca antiintelectualiºti, fideli regimului
comunist cu slogane ca: "Noi muncim, noi nu
gîndim". Am vãzut în mai multe case de mineri
ziare din Baia Mare, unii erau abonaþi chiar ºi la
cele naþionale. Îmi spun cã Ardealul ºi-a pus
pecetea asupra lor. Români ºi unguri, dar ºi cîþiva
ucraineni ºi polonezi care trãiesc în armonie unii
cu alþii. Catolici ºi ortodocºi care-ºi împart biseri-
ca. Aparþine locului pentru cã se înþelege bine cu
colegii lui mineri, îi plac dealurile, pãdurile ºi
munþii din jur. Chiar îi place munca în minã,
unde e util ºi, aºa cum colegii lui mi-au confirmat
ulterior, un tip respectat pentru profesionalismul
cu care reparã ce nu merge. Dar toate regretele
sale de nerealizare, firea lui visãtoare, îngînduratã
ºi melancolicã îl fac sã aparþinã unei alte lumi. Nu
aº spune cã e cea a oraºului, cã e un intelectual
sau aºa ceva… Aºtept sã aflu mai multe despre el,
îmi promite cã  îmi va arãta ºi cîteva poeme
scrise de el, înainte ca sã intrãm, întregul grup de
la Jurnalim ºi Teatru, în minã, în lumea lui. 

Deszö ºi Cipri? În ciuda enormelor diferenþe
între cei doi, ei se aseamãnã mai mult decît s-ar
crede. Motivele pentru care unul pleacã sã
munceascã pe bani buni în afarã ºi pentru care
celãlalt rãmîne în comunitate sunt aceleaºi: fami-
lia! 

LLaa oo aa ddoouuaa lleeccttuurrãã……
M-am împrietenit cu Mihai. Are 25 de ani, a

absolvit Facultatea de Geografie de puþin timp.
Nu ºi-a gãsit de lucru la Cluj, dar ºi-a aranjat o
slujbã la Primãrie: relaþii cu exteriorul, protocoale,
primit vizitatori strãini ºi români, construcþie de
proiecte. Seamãnã cu tipicul absolvent de
Geografie: blond, pãr lung, ascultã rock, amator
de excursii, împãtimit al muntelui. Sperã sã fie
angajat la Primãrie pe un post din care sã pro-
punã alternative turistice de dezvoltare în zonã.

Noroc Bun: înãuntru ºi-n afarã!

Adrian Dohotaru

reportaj & antropologie
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Agro ºi ecoturismul sunt un fel de Fata Morgana
în zonã. Oficialitãþile, care-ºi dau seama cã se va
închide mina, vor ca localitatea sã aducã surse
alternative de venit. Îl întreb cît de viabile sunt
propunerile privind amenajarea mai multor pensi-
uni în zonã, a unei pîrtii de schi, marcarea de
trasee turistice. Spre surprinderea mea spune cã
nu sunt realiste.

"Nu ai cum sã dezvolþi agroturismul într-o
zonã fãrã tradiþii, fãrã porþi maramureºene, fãrã
animale în grajduri, fãrã þãrani în port popular, cu
blocuri care urîþesc peisajul. Iar ecoturism într-o
zonã industrialã, cu un rîu fãrã peºte…" 

Nu am vizitat încã mina, dar îi spun cã în
cazul în care ar fi amenajatã pentru turiºti ar ieºi
ceva interesant. E binevoitor la propunerile mele,
dar nu e foarte receptiv. Spune cã dacã nu va
primi un post aici se va duce undeva în
Maramureºul istoric, ca sã lucreze la o pensiune.
Vrea sã-ºi deschidã ºi el o afacere de acest gen
mai încolo. Culmea e cã, deºi nu ºi-ar deschide
niciodatã o pensiune în zonã, el vrea o slujbã la
primãrie care sã încurajeze turismul!

Cipri se gîndeºte la un asemenea proiect. O
pensiune în care sã-i vinã studenþi sau oameni în
concediu. El sã facã pe ghidul ºi sã-i ducã pe
creste, în pãdure…  Pãcat, locul e foarte frumos,
dar e stricat de localitatea comunizatã ºi oricum
nu are cum sã propunã uimitorul aer rustic din
Maramureºul istoric. ªi totuºi, asemenea proiecte
nu sunt cu totul fanteziste. Pensiunile, ce-i drept,
ar trebui sã fie alese dintre casele mai izolate,
clãdirile ar mai trebui poleite. De cîþiva ani buni
se construiesc ceva case de vacanþã. Existã ºi o
peºterã care poate fi amenajatã pentru turiºti, ca
sã nu mai pomenim de minã. Multe trasee s-ar
putea oficializa. Dar mina, cu forþa ei de odi-
nioarã, îi paralizeazã pe bãiuþeni… 

Mergem cu grupul spre casa lui Cipri, care ne-
a promis o vizitã în minã.  Trecem de Cantina
F.M. Bãiuþ-Þibleº, cu geamurile sparte ºi zidurile
sale cam scorojite. Minerii nu mai mãnîncã aici la
amiazã decît rar, dar se pregãteºte în continuare
mîncarea, cea adusã acasã de soþiile minerilor. În
faþa cantinei e o capelã, frumos îngrijitã, micã ºi
drãguþã. Vopsitã recent, cu un Christos rãstignit
espresiv. Nu e o tãblãrie kitsch, cum se vãd în
alte pãrþi. Un ascendent al creºtinismului în faþa
unei clãdiri greoaie, tipic comuniste. Oamenii au
vrut parcã sã demonstreze asta printr-o lucrare
veritabilã, nu de mîntuialã: "V-am învins! Acum
ne putem ridica altare în locurile în care ne-au
murit minerii.". Mai sus de cantinã sunt alte
bocuri. Însã acestea sunt doar cu douã nivele,
construite în perioada interbelicã. Seamãnã cu
blocurile construite de nemþi într-o aºezare indus-
trialã, în al doilea rãzboi mondial: ordonate ºi
totuºi umane, cu peluzã în faþa lor, copaci ºi gard
viu. Nu e cazul celor de aici, dar se apropie.

Acasã, Cipri e bucuros cã l-am ascultat ºi cã
ne-am luat salopetele. E puþin îngrijorat, se uitã la
toþi dacã avem cizme sau bocanci, pentru cã în
minã e noroi ºi apã. Am un scurt rãgaz în care
stau de vorbã cu el în faþa bibliotecii. 

Fantastic, pe acelaºi raft se gãsesc trei din
cãrþile mele preferate: Zorba Grecul de N.
Kazantsakis, La poalele vulcanului de Malcolm
Lowry ºi Zbor deasupra unui cuib de cuci a lui
Ken Kesey! Dar ºi cãrþi ale unor autori francezi:
Malraux, Sartre ºi Camus, o carte care nu se
gãseºte prea des, dar aduce savoare micii bibliote-
ci: scenariile lui Lucian Pintilie la cîteva filme cele-
bre. Rostesc cu vocea tare, mirat: "De ce trag
clopotele, Miticã?". "De frînghie, mon cher!", îmi
replicã Cipri amuzat.

O luãm cãtre minã, fetele au emoþii. Ne

urcãm în vagoane. Patru km în adîncuri, pe un
drum pe care ne împotmolim de multe ori: noroi,
apã. Dureazã mai bine de o jumãtate de orã.
Cipri se întreabã cîte luni de viaþã ºi-a petrecut în
vagoanele astea în care de-abia încapi, într-un zgo-
mot huruitor, atotputernic, cu legãnãri deloc line.
Ne dã explicaþii seci, tehnice în timp ce vizitãm
galeriile. Fire deloc poeticã, mã simt ca un adoles-
cent care face o ºotie, ºi asta pentru cã unul din-
tre scopurile excurs(ului)iei  este de a cãuta
flori… de minã. În loc de verde e negru, în loc de
soare e lumina lãmpaºelor, în loc de pajiºti e
noroi. Sunt sigur cã Cipri aºa le vede, eu mã strã-
dui pe urmele (poeziei) lui:

ÎÎntuneric

iubindu-mã m-ai adormit
în lumea ta adîncã
lume a tãcutelor peºteri labirintice

cautã-mi sãrutul, îmi strigai tu
de departe

ºi mã izbeam mereu
ba de-o stalactitã
ba de-o stalagmitã
(tot mai dese întunericului orbitor)
în simfonia variabilã
a lacrimilor reci ºi incolore
ce-ncremenesc în nopþi de aºteptare

cautã-mi iubirea, îmi strigai tu
de departe

ºi apa îmi ajungea la genunchi
iar tavanul
plîngea peste mine
ca un pian dezacordat
care nu avea alt lucru 
decît sã-mi mîngîie periodic
memoria
cautã-þi fericirea, îmi strigai tu

de departe 
ºi mã scufundai în negru

Am gãsit flori de minã, de toate culorile:
cuarþuri irizate, pirite, calcedonii. Dar am vãzut ºi
galeriile ºi condiþiile în care lucreazã. Noi am
mers seara cînd nu erau în funcþiune maºinãriile,
dar nu era greu sã ne imaginãm lipsa de aer în
galeriile îndepãrtate, pentru cã noroiul ºi apa le
simþeam… pe pielea noastrã. Ne întoarcem de la
plimbarea prin munte ºi luãm mocãniþa care ne
hîrîie pînã la ieºire. Voci rãguºite ºi prãfuite cîntã
folk ºi imnul minerilor, despre lumea fãrã cer.

DDeeccii,, ddaaccãã mmãã ggîînnddeesscc bbiinnee,,
am descoperit doi oameni care lucreazã în

douã strãinãtãþuri. Lumea strãinã a Italiei de unde
soþia te zoreºte sã te întorci ºi lumea neagrã ºi
stranie a minei, de unde soþia te aºteaptã cu o
masã caldã la sfîrºitul programului. Sã nu-i com-
pãtimim pe cei care lucreazã în minã. Munca e
durã, dar salariul bun ºi familia alãturi. Sã nu-i
invidiem pe cei plecaþi în strãinãtate. Muncã durã,
salariul ºi mai bun, dar familia e departe.

Familia, mai mult decît realizarea personalã, îi
determinã, probabil, pe bãiuþeni sã acþioneze.
Cristi vrea sã se reîntoarcã în Spania pentru cã
doi fraþi mai mari muncesc acolo. Deszö se
întoarce pentru cã familia îl vrea aici, iar Cipri
rãmîne pentru cã doreºte sã-ºi vadã fiica crescînd.
Atîta timp cît familia e cea care va prima, se vor
putea, cine ºtie, vedea tinere lãpuºence cu
scuterul, îmbrãcate dupã moda occidentalã, cu
pletele fluturînd în vînt, ºi poate cã acea cantinã
scorojitã, care a închegat artificial atîþia oameni în
perioada comunistã, va fi datã cu o nouã vopsea.
Oricum, la anul Primãria îºi va schimba sediul…

Localitatea nu e moartã, oamenii pleacã doar
ca sã se întoarcã…



Marius VVoinea: -- Pascal Mérigeau, aþi fãcut
studii de litere; ce v-a îndreptat spre critica de
cinema? Se pare cã la 17 ani, aþi înfiinþat o salã
de cinema la Niort, de care vã ocupaþi ºi astãzi. E
adevãrat?

Pascal MMérigeau: -- De fapt, m-am ocupat de
cinema încã de foarte tânar, mai întâi ca animator
de club în oraºul meu natal, când eram încã
liceean. La 17 ani, într-adevãr, am transformat
acest club într-o salã de cinema comercialã care
putea sã programeze filme recente. La vremea aia,
sala era a patra din oraº (cam 50.000 de locuitori)
ºi multe filme erau disponibile pentru mine, cele
de care nu se interesau alte sãli. Am început în
acelaºi timp studiile de litere la universitatea din
Poitiers unde m-am ocupat de un alt club de cine-
ma care era pe atunci cel mai important din
Franþa (cam zece ºedinþe sãptãmânale ºi pânã la
ºapte filme diferite pe sãptãmânã). În 1975, o
revistã de cinema mi-a propus sã scriu articole
pentru ei; aºa am început. Anul urmãtor, m-am
mutat la Paris, dar mã întorceam în fiecare week-
end la Niort sã mã ocup de salã. Am renunþat la
aceastã activitate în 1981, iar sala a dispãrut de
atunci.

-- Preferaþi un anume tip de cinema?   

-- Nu, nici vorbã. Sau, în cazul ãsta, cinema-ul
care îl considerã pe spectator un adult în stare sã
gândeascã ºi sã simtã. Cinema-ul care mizeazã pe
inteligenþa spectatorului. Vreau ca cineastul sã se
gândeascã la spectator ca la un partener cu care
trebuie sã  joace. Cred cã e cazul tuturor marilor
cineaºti din istorie. 

-- Douã cãrþi (una despre Mankiewicz ºi o alta
despre Pialat) dau de înþeles cã aveþi doi regizori
de cãpãtâi. Mai sunt ºi alþii?

-- Am scris ºi despre alte subiecte de cinema;
seria B, de pildã, sau despre Josef von Stenberg.
Existã întotdeauna o parte de hazard, dar cred cã
atunci când începi sã lucrezi pe opera unui
cineast care meritã, îþi place tot mai mult ce face.
Cartea despre Mankiewicz pe care am avut ºansa
sã-l cunosc îndelung, întâmplarea a fãcut sã fie un
succes ºi mi s-a cerut de mai multe ori sã mai
scriu o carte despre un alt cineast. Rãspundeam
atunci cã singurul care mã intereseazã este
Maurice Pialat, dar proiectul pãrea imposibil, mai
ales din cauza personalitãþii foarte dificile a
cineastului. 

Într-o zi, m-a sunat un editor ºi mi-a propus sã
scriu o carte despre Pialat. Chiar aºa s-a întâm-
plat. O carte înseamnã pentru mine unul sau doi
ani de muncã, nu pot deci sã greºesc, când îmi
aleg subiectul pentru cã atunci sunt condamnat sã
petrec tot acest timp cu o operã ºi o personalitate
care nu mã intereseazã suficient. Mã intereseazã
mulþi cineaºti, dar trebuie ca aceºtia sã-i intereseze
ºi pe editori. Sã zicem cã ne este greu, editorilor
ºi mie, sã gãsim un subiect care ne intereseazã cu
adevãrat, ei ca sã-l publice, iar eu ca sã-l scriu.
Altfel, nu mã satur sã vãd ºi sã revãd filmele lui
Lubitch, ale lui Billy Wilder, ale Howard Hawks,
Renoir… Nu, sunt chiar foarte mulþi. Cred, de alt-
fel, cã cu cât cunoºti mai bine cinema-ul, cu atât
îþi plac cineaºti diferiþi. Îi aud adesea pe tinerii
cinefili spunând despre cutare regizor cã nu le-a
plãcut pentru cã nu era la fel de bun ca un alt
cineast ºi asta mi se pare întotdeauna ciudat: eu
am vãzut mai multe filme decât ei (avantajul vârs-
tei) ºi nu am niciodat aceastã impresie de déja-vu
în mai bine. N-am vreo explicaþie anume asupra
fenomenului, mã gândesc doar cã atunci când ºi
ei vor vedea ºi revedea atâtea filme câte am vãzut

ºi revãzut eu, vor reacþiona ca mine…

-- Pentru dumneavostrã, Wong Kar-Wai pare a
fi un artist adevãrat, de secol XIX. Îmi amintesc
cã prima întâlnire a dumneavoastrã cu el s-a
petrecut în condiþii neaºteptate. Am putea sã reve-
nim puþin asupra acestui moment?

-- Da, Wong Kar-Wai se comportã ca un artist
dandy de secol XIX, de parcã n-ar cunoaºte acest
detaliu deloc nesemnificativ ºi anume cã-i trebuie
enorm de mulþi bani ca sã-ºi facã filmele. Am fost
sã-l vãd la filmãrile pentru 2046. Era incredibil:
aºtepta, ezita, nu filma zile întregi, actorii ºi teh-
nicienii aºteptau ºi ei, veneau, plecau din nou ºi
în tot timpul ãsta se cheltuiau averi. Cred cã a
înþeles cã ãsta e ultimul film pe care-l va face în
modul ãsta, cã sistemul nu-i permite sã lucreze
astfel.

Cât despre prima noastrã întâlnire, ea este
revelatoare pentru modul în care funcþioneazã
cinema-ul în Asia. Am ajuns într-o searã la Hong-
Kong, Kar-Wai ºtia cã vin sã-l vãd, o sunasem pe
secretara lui care mi-a spus “da, vã aºteaptã, veniþi
la 3.“ Am fost de acord gândindu-mã cã voi putea
sã petrec o noapte ca lumea dupã cele 12 ore de
avion ºi cã numai bine îl voi vedea a doua zi
dupa-amiazã, când secretara a precizat: “ la trei
dimineaþa, desigur, vã aºteptãm!” Chestia e cã cir-
culaþia pe strãzile Hong-Kong-ului e atât de
intensã încât orice filmare este imposibilã în cur-
sul zilei ºi oamenii de cinema s-au obiºnuit deci
sã lucreze noaptea, chiar ºi cei, precum Kar-Wai,
care filmeazã doar în interioare sau în studio. În
general, el ajunge la birou pe la miezul nopþii, 1
noaptea, niciodatã mai devreme.

-- Cât despre Emir Kusturica, aþi fost în noua
lui casã din Serbia. Îmi spuneaþi cã locul se vede
în Viaþa e un miracol.

-- Când filma Viaþa e un miracol, Emir a
remarcat un loc formidabil, de partea cealaltã a
muntelui cu vedere la 180 °. A cumpãrat acest loc
ºi construieºte acum acolo un sat de vreo douãze-

2255

Black Pantone 2253 UU 

Black Pantone 2253 UU 

2255TRIBUNA • NR. 69 • 16-31 IULIE 2005

interviu

“ªcolile din est formeazã
cineaºti mai maturi, mai
puþin egocentrici”

De vorbã cu Pascal Mérigeau
Pascal MMérigeau este scriitor, ziarist, critic de cinema la cunoscuta revistã francezã Nouvel Observateur. Dupã o

colaborare îndelungatã la diferite reviste de cinema, Mérigeau s-a perindat rând pe rând prin redacþiile revistelor

Nouvelles Littéraires (1986-1987), Le Point (1989-1991), Le Monde (1993-1997) ºi din septembrie 1997, semneazã-

pagina de cinema la Nouvel Observateur. De asemenea, participã la selecþia filmelor pentru festivalul de la Cannes.

A scris mai multe cãrþi de cinema, atât despre cineastul american Joseph L. Mankiewicz, recompesatã cu premiul

celei mai bune cãrþi de cinema a anului, cât ºi despre celebrul regizor francez Maurice Pialat (Pialat, Editions Grasset

& Fasquelle, Collection Biographie, Paris, 2002) sau despre Josef von Sternberg. Mai are la activ douã romane pu-

blicate la editura Denoël, Escaliers dérobés (1994) ºi Max Lang n’est plus ici(1999). Ultimul face subiectul unei adap-

tari cinematografice.  (Marius VVoinea)
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ci de case. Când am fost la el, doar a lui era gata.
Pe urmã, m-a dus la Belgrad cu maºina (trei/patru
ore de drum) ºi mi-a spus: “e cel mai bun inter-
viu pe care l-am dat”. I-am rãspuns: “Tot e bine
cã e bun: a durat 48 de ore. Nu ºtiu dacã e cel
mai bun, dar e cu siguranþã cel mai lung“! 

-- Ce vã place în cinematografia est-europeanã?

-- Mi-e imposibil sã generalizez. De multe ori,
tinerii cineaºti reuºesc filme foarte puternice, dar
le e mai greu sã confirme pe urmã. Nici în
Occident, nu confirmã, dar primele lor filme nu
sunt, în general, aºa de interesante. Am impresia
cã ºcolile de cinema din Est formeazã cineaºti
mai maturi, mai puþin egocentrici. Ca sã revin cu
câþiva ani în urmã, un film ca Bouge pas, meurs,
ressucite (Nu miººca, mori, învie) al rusului  Vitali
Kanevki e o capodoperã, dar Kanevski n-a mai
facut decât un film de atunci. Traieºte la Paris ºi
nu mai filmeazã de ani de zile. Îmi place mult
Pavel Lounguine care mi-e prieten. Cred cã un
cineast ca Darejan Ormibaev (Kardiogramma,
Tueur á gages) are un enorm talent. Am vãzut
câteva filme foarte bune fãcute de tineri regizori
români în diferite festivaluri. Îmi plac la fel de
mult filmele lui Lucian Pintilie, dar problema este
cã spectatorii sunt din ce în ce mai închiºi la ceea
ce nu e nici hollywoodian, nici din þara lor. Asta
e una din dramele cinematografiei de astãzi.

-- Credeþi în premii, atât în literaturã cât ºi în

cinema?

-- Nu prea cred în premiile din domeniul artis-
tic. În numele cãror criterii sã decizi dacã o operã
e mai bunã ca alta? Apoi, nu prea cred în demo-
craþie în materie de artã: orice juriul adunã în
mod obligatoriu oameni ale cãror gesturi,
cunoºtiinþe, aºteptãri sunt diferite, iar decizia unui
juriu e întotdeauna un compromis. O operã
îndrãzneaþã va fi pe placul a doi, trei membri, o
alta tot atât de îndrazneaþã, va plãcea altor doi
membri ºi cum juriul nu poate fi de acord  nici
cu una, nici cu cealaltã, o a treia profitã de împre-
jurare nu pentru cã e mai bunã, ci pentru cã per-
mite un consens. Din cauza asta, cred ºi mai
puþin în premiile literare. Iar  motivul e simplu:
dacã filmele sunt vãzute de membrii juriului, care
nu prea au de ales ºi trebuie sã fie în salã în
momentul proiecþiei, cãrþile nu sunt citite, sunt
cel mult rãsfoite rapid, iar decizia se ia dupã
influenþe. Cu atât mai mult cu cât juriile literare
sunt permanente, în timp ce juriile festivalelor
sunt punctuale. În concluzie, nu cred în premii,
iar în premiile literare ºi mai puþin decât în cele
cinematografice.

-- Întrucât aþi þinut pulsul festivalului de la
Cannes în paginile revistei Nouvel Observateur,
aº vrea sã ºtiu cum vedeþi festivalul de anul acesta
în comparaþie cu ediþiile precedente.

-- În 2004, selecþia festivalului lãsase deoparte

filmele de autor importante ºi i s-a reproºat acest
fapt, cu atât mai mult cu cât aceste filme au fost
recuperate de Veneþia unde selectia a fost, astfel,
excelentã. Anul asta, Cannes a dat înapoi ºi a
selecþionat toate filmele de autor importante dis-
ponibile, chiar ºi cele care nu erau pe mãsura
aºteptãrilor, de altfel. Tactica este în acelaºi timp
prudentã, nimeni le poate reproºa cã au refuzat
un mare cineast, ºi abilã, în sensul în care filmele
prezentate la Cannes scapã Veneþiei. Problema cu
Cannes-ul e aceeaºi ca ºi cu celelalte mari festiva-
le, Berlin, de pildã: cei care selecþioneazã filmele,
nu le aleg, de fapt, ei doar le programeazã, umplu
cãsuþe. Selecþia oficialã de la Cannes a prezentat
anul ãsta 63 de filme, adicã mai bine de 10 filme
pe zi: e o nebunie curatã! Nu demult, festivalele
propuneau  sã descoperi o stare a producþiei mon-
diale în ceea ce are ea mai interesant, mai reuºit,
mai inovator, plecând de la alegeri personale, de
la decizii riscante. De-acum, festivalurile nu mai
propun altceva decât o stare a pieþei, cu mari pro-
ducþii americane ºi naþionale (franþuzeºti la
Cannes, germane la Berlin etc.), filme de autor
cunoscute ºi unul sau douã filme considerate mar-
ginale într-un fel sau altul. Ceea ce corespunde
întocmai  cu ce ni se propune de 52 de ori pe an,
în fiecare miercuri. Nu existã nici un interes în a
prezenta o stare a pieþei, mai ales pentru festivale,
iar Cannes, în mod deosebit, nu mai descoperã
noi cineaºti. ªansa pe care o are festivalul este cã
marii cineaºti ºi, mai mult, producãtorii lor vor sã
participe în continuare ºi astfel festivalul nu riscã
sã rãmânã fãrã muniþii. Dar avem sentimentul cã
cel care selecþioneazã la Cannes spune da la toatã
lumea, când rolul lui este tocmai sã spunã nu. 

-- Nu era acum ocazia sã i se acorde la Palme
d’Or lui Jim Jurmush, care se mai întorsese o
datã cu coada între picioare de pe Croisette cu
Dead Man (1992), alt mare film trecut neobser-
vat?

--  Dead Man e un film imens, dar a fost pre-
zentat la Cannes într-o selecþie foarte densã alãtu-
ri de filme poate mult mai uºor seducãtoare (vezi
chestiunea Premiului). Jurmush s-a reîntors anul
asta cu un film agreabil ºi plãcut, care nu este în
schimb de talia celor mai bune filme ale lui, Dead
man, de pildã. La Palme d’Or recompenseazã un
film, nu un cineast. Dacã ar fi aºa, ar fi inutil sã
mai vedem filmele. Nu am decât un reproº major
de fãcut palmaresului de anul ãsta: absenþa filmu-
lui lui Hao Hsiao Hsien. Cu atât mai mult cu cât
filmul chinezesc premiat e destul de banal ºi douã
premii doar pentru Tommy Lee Jones, e cam
mult. Dar asta e partea bunã cu palmaresurile: se
uitã foarte repede. În afarã, desigur, a celor care
au fost în competiþie, recompensaþi sau nu.  

-- ªi cu literatura cum mai e?  Pe când un al
treilea roman?

-- Nu ºtiu.  Scriu la el. Am tot timpul: nimeni
nu mã aºteaptã. 

Interviu realizat ºi tradus din limba francezã de
Marius VVoinea
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Oana CCristea GGrigorescu: - Domnule Andrei
ªerban, aº vrea sã plecãm de la ceea ce aþi spus la
încheierea atelierului, în faþa studenþilor ºi
actorilor, de la ideea de a trãi prezentul, de a trãi
în prezent, de a ne implica ºi de a fi prezenþi.
Este asta o problemã în România? Vã întreb
pentru cã teatrul nu este doar o artã în sine, ci
afirmã constant legãtura cu viaþa ºi poate aici stã
valoarea lui.

Andrei ªªerban: - Sunt din ce în ce mai mult
interesat în faptul cã ar trebui sã trãim acum,
acest moment. Citim în cãrþi, de la Platon ºi de la
Socrate ni se spune cã momentul prezent este
singurul moment pe care trebuie sã îl valorificãm,
dar de fapt ne trãim viaþa fiind mai mult absenþi,
pasivi, ca ºi cum am fi trãind-o în somn. Trecem
strada într-un fel de somnambulism ºi e un noroc
cã nu suntem cãlcaþi de maºinã. Dar în teatru
avem ocazia sã simþim mai mult energia aceasta
care circulã prin noi ºi care ar trebui sã ne punã
în legãturã cu o altã substanþã mai finã, o altã
calitate mai înaltã, mai transparentã, a unei alte
vieþi decât cea pe care o ºtim. Aceastã altã viaþã
este cea pe care teatrul ar trebui sã mi-o
comunice. Din pãcate, adesea mã duc la teatru ºi
sunt deziluzionat de ceea ce vãd, pentru cã
teatrul îmi oferã sentimente ºi idei pe care le
ºtiam de fapt ºi experienþe care nu mã surprind,
nu mã ºocheazã, nu îmi pun întrebãri, nu mã duc
nicãieri altundeva decât eram atunci când am
intrat în teatru. Teatrul grec, experienþa teatrului
grec este bazatã pe acest termen, catharsis, care
înseamnã transformare, schimbare de stare. E aici
ideea cã un spectator care intrã în teatru trebuie

sã iasã altfel decât a intrat, sã plece altfel, puþin
transformat sau mãcar sã aibã pentru moment
intuiþia cã altceva e posibil, un alt potenþial
uman. Teatrul pe care îl facem nu ne mai duce
nicãieri, ci doar ne amãgeºte. Plecãm la fel de
descumpãniþi, la fel de confuzi, la fel de iritaþi, la
fel de violenþi cum am intrat. Acest atelier pe care
l-am fãcut are ca scop sã creeze prin exerciþii o
stare nouã, un fel de provocare pentru a privi
instrumentul care este corpul nostru, vocea,
ritmul, gândul, emoþia, instinctul, toate puse în
perspectiva unei înþelegeri cã trãim în dizarmonie,
cã trãim fragmentat. Toate aceste elemente pe
care le avem în noi, pe care le regãsim în trupul
actorului prin care comunicãm, ar trebui puse
împreunã. Cu alte cuvinte, sã trezim dorinþa spre
unitate, dorinþa de a trãi armonios în noi înºine.
Societatea este îngrozitor de fragmentatã, de
dispersatã. Politicienii care ne conduc sunt în
mare majoritate niºte oameni compromiºi,
necinstiþi, în care  nu putem avea încredere ºi tot
ce se întâmplã în jur ne îndepãrteazã de acest
cuvânt, „încredere”, pe care nu o mai putem gãsi
decât în noi înºine. Ca sã avem încredere în noi
înºine trebuie sã încercãm sã atingem perfecþiunea
în fiecare zi. În fiecare zi trebuie sã încercãm sã
trãim mai bine, mai luminos, mai generos, în
sensul pozitiv al cuvântului ºi sã încercãm sã
îndepãrtãm din noi tot ceea ce ne trage în jos
spre animalic, înspre violenþã, înspre urât. Teatrul
ar trebui sã ne dea exact acest gust, aceastã
impresie spre altceva. Atelierul pe care l-am fãcut,
de zece zile, evident cã nu rãspunde la nimic, nu
dã nici o soluþie, dar pune întrebãri. ªi aceste
întrebãri cred cã sunt importante. 

- Mie mi s-a pãrut cã studenþii sunt mai
dispuºi sã trãiascã în mijlocul acestei întrebãri. Au
o maleabilitate ºi o investiþie mai mare în a se
situa în prezent decât actorii. Am vãzut ieri faþã
în faþã cele douã grupe, fiecare cu exerciþiile lor,
ºi urmãrind evoluþia actorilor pare spectaculos
rezultatul lor. 

- Nu vreau sã fac o diferenþã ºi nu vreau sã
compar pentru cã necunoscându-i nici pe actori
nici pe studenþi am fost foarte miºcat ºi surprins
de interesul tuturor. Cu toþii, de orice vârstã, au
fost foarte interesaþi de aceste întâlniri, de aceste
exerciþii desfãºurate pe parcursul celor zece zile.
Sigur, evident cã un student are un corp mai
tânãr, e mai agil în trup, e mai disponibil în trup,
iar unui actor care a trecut de 35 de ani îi e mult
mai greu sã facã exerciþii de vreme ce s-a
dezvãþat, s-a dezobiºnuit sã le mai facã. Pentru el
e un ºoc sã facã ceva ce nu mai ºtie, ceva ce nu
mai are în obicei, dar pânã ºi ei au fãcut atât cât
au putut. Faptul cã erau cu toþii interesaþi, asta e
ceea ce conteazã. Rezultatul sau potenþialul
fiecãruia e diferit, dar sunt atât de puþini cei care
mai vor sã încerce dupã o anumitã vârstã încât
faptul cã aici rãspunsul a fost afirmativ  mi-a dat
încredere.

- Rãmâne însã ºi disponibilitatea de a încerca
sã fii flexibil în gândire, în inteligenþã, de a-þi
folosi mintea, de a fi o persoanã care doreºte sã
trãiascã activ. Existã aceastã disponibilitate?

- Existã, pentru cã tot ce ne-a dat Dumnezeu
ni s-a dat cu o intenþie. Ni s-a dat un trup pe care
trebuie sã îl folosim chiar dacã nu ºtim sã o
facem foarte bine, de care de obicei ne cam
batem joc, pentru cã îl ignorãm; e ca un cal pe
care nu îl îngrijim bine ºi de aceea trãsura nu prea
merge cum trebuie, scârþâie. Iar mintea e extrem
de importantã pentru cã de acolo vine controlul,
disciplina, rigoarea, vigilenþa… astea toate sunt
legate de capacitatea de a gândi ºi de a vedea, de
a avea o viziune, de a avea o direcþie. Rolul meu
este de a da direcþie, directeur de scène se spune
în francezã, dar pentru a-mi da mie o direcþie ºtiu
cã ea trebuie sã vinã ºi din cap. Dar nu numai
din cap. Capul singur nu poate decide iar
inteligenþa nu este doar a capului. Existã
inteligenþa inimii, existã inteligenþa trupului,
inteligenþele sunt în diferiþi centri, nu numai în

eveniment

“Trebuie sã încercãm sã atingem
perfecþiunea în fiecare zi”

De vorbã cu Andrei ªerban

Andrei ªerban a lucrat pentru 10 zile la Cluj (8-18 iunie) cu actorii Teatrului Naþional ºi studenþii
Facultãþii de Teatru ºi Televiziune. Un atelier de miºcare ºi lucru pe text nu ar trebui sã fie un eveniment
într-un spaþiu universitar ºi artistic dinamic. Din pãcate la Cluj workshop-ul lui Andrei ªerban este o
excepþie, un accident fericit în parcursul ºcolii ºi instituþiei de spectacole. În timp ce la Sibiu festivalul
oferã anual ateliere care exploreazã diferitele instrumente ale expresivitãþii actorului (anul acesta au fost
10), Clujul se menþine excentric, într-o poziþie reticent-conservatoare. De aceea atelierul de acum trebuie
salutat cu entuziasm ºi privit cu încredere în deschiderile viitoare, în reflexul pe care ne aºteptãm sã-l
producã. 

Cercuri în apã, cartea Taniei Radu, lansatã cu ocazia conferinþei publice susþinute de Andrei ªerban
vineri 10 iunie, reface prin text traseul atelierului de anul trecut de la Arcuº-Sfântu Gheorghe. Cercuri
în apã e metafora trezirii în actor a unor energii latente, pe care exerciþiile le provoacã, le aduc în stare
de manifestare. Dar la fel ca cercurile produse de piatra aruncatã în apã, care se sting pe mãsura
îndepãrãrii de sursã, e rolul fiecãrui actor/student/participant sã întreþinã ºi sã cultive vibraþia produsã
de momentul întâlnirii cu unul dintre cei mai importanþi regizori ai lumii. Mitul care învãluie persoana
lui Andrei ªerban are, dincolo de aura câºtigatã prin experienþa trãitã la Centrul de Cercetãri Teatrale
de la Paris cu Peter Brook, o componentã de subtil apetit reflexiv. Gîndul în miºcare, inteligenþa ca
instrument al cunoaºterii, intelectul e blazonul acestui spirit. Andrei ªerban lucreazã cu  rãbdare ºi
calm, atent la fiecare amãnunt al jocului ºi rostirii, descifreazã împreunã cu tinerii textul, îl comenteazã,
cautã calea simplitãþii ºi conciziei. Dupã energia contaminantã degajatã de exerciþiile de miºcare, etapa
lucrului pe text reechilibreazã balanþa în favoarea textului ºi rolului sãu primar în teatru. Indiferent dacã
în spectacol rãmâne textul integral sau doar silabe ºi sunete, renunþarea la text e ultima etapã a studiului
amãnunþit al conþinutului. Atelierul de la Cluj e în primul rând o lecþie despre respectul datorat textului,
apoi una a eliberãrii ºi gãsirii cãilor expresivitãþii conjugate conþinutului. Voci din interiorul workshop-
ului spun cã de la repetiþiile lui Vlad Mugur nu s-a mai coagulat în Teatrul Naþional o atmosferã atât de
profesionist dedicatã actorului ºi pregãtirii sale. Venirea lui Andrei ªerban la Cluj era necesarã pentru
ca asupra teatrului clujean sã iradieze din nou puterea marilor spirite. Locul reverbereazã o bunã bucatã
de vreme sub puterea acestei întâlniri. E important ca mai apoi cercurile în apã sã nu se stingã dupã
îndepãrtarea sursei. (O.C.G.)



intelect. Sigur cã intelectul are o foarte mare
importanþã ºi ar trebui sã îl dezvoltãm la fel ca
trupul, la fel de mult ca emoþia. 

- Existã deci ºi o inteligenþã a emoþiei.
Sintagma apare în cartea lui Ed Menta, Andrei
ªerban . Lumea magicã din spatele cortinei. Ce
este în teatru inteligenþa emoþiei pentru un
regizor care lucreazã mult cu inteligenþa?

- Problema e de a o gãsi, pentru cã trãim fãrã
inteligenþã. Ne folosim inteligenþa globalã mult
prea puþin, aºa se spune, ºi asta o simt în mine!
Simt cã-mi trãiesc viaþa neinteligent, nu o trãiesc
în mãsura a ceea ce-mi este posibil. E ca ºi cum
aº fi proprietarul unui Cadillac pe care nu ºtiu sã
îl folosesc. Acest 3% e înfiorãtor dacã ne gândim
mai bine. A ne da mãcar seama cã nu ne folosim
inteligenþa este deja un mare progres. Teatrul nu
se face din cap, capul este pentru intelectuali, nu
pentru artiºti. Artiºtii trebuie sã-ºi foloseascã capul
într-o anumitã mãsurã, dar impulsul vine din
intuiþie. Orice artist mare este un artist intuitiv.

- Intuiþia se educã?

- Intuiþia se educã. Totul merge la ºcoalã. ªi
emoþia se educã, totul merge la ºcoalã deºi nu
existã o ºcoalã a emoþiei. Existã o ºcoalã a
creierului foarte avansatã. Universitãþile destul de
bune pe care le avem în România ºi în Cluj în
special educã foarte mult muºchii capului. Existã
o inteligenþã a sportului, Nadia Comãneci este un
mare exemplu ºi o mândrie a României, prin care
vedem cum trupul poate fi educat la limita
maximã. Spuneþi-mi de vreo ºcoalã a emoþiei, ºtiþi
vreuna? Eu nu ºtiu. 

- În psihologie dacã vom cãuta vom gãsi
formule care folosesc emoþia în scopuri
terapeutice. Vreau sã vã rog sã comentaþi
apropierea dumnevoastrã din ultimii ani de operã.
Ce resurse existã acolo?

- Opera are muzica, cea mai înaltã dintre arte,
ºi totul se reduce la muzicã. Iar atunci când
lucrez cu muzicieni cântãreþi mã simt bine
deoarece doar ascultând sunetele acestea
minunate, armonioase, ale unor mari compozitori
mã simt elevat, muzica mã înalþã. În teatru nu
avem muzicã, dorim sã o creem prin trupuri, prin
actori, prin voci, dar nu reuºim decât foarte rar.
În operã muzica este un dat, ne este datã. 

- Dar existã ºi reversul: durata, fixarea în
duratã. Cea care îþi impune sã þii trei ore în scenã
cântãreþul, sã faci ceva cu el.

- Durata în muzicã este legatã de ritm, de
tempo, de structuri muzicale. Durata este extrem
de bine formatã de aceste secvenþe foarte precise,
matematic concepute, care în acelaºi timp dau o
libertate extraordinarã sentimentului. Muzica dã
drumul unei libertãþi emotive nelimitate tocmai
pentru cã este structuratã matematic, de o rigoare

precisã a notelor.

- Regizorul îºi mai gãseºte locul…?

- Regizorul trebuie sã serveascã muzica,
trebuie sã respecte muzica din adânc ºi trebuie sã
o simtã. Eu nu sunt un muzician din naºtere, nici
nu am studiat muzica, dar mã simt ca un cântãreþ
nomad, mã simt atras de muzicã prin intuiþie. E
vorba de intuiþia ºi ascultarea interioarã a unei
alte urechi care nu vine din cap, nici din intelect,
ci din inimã, din suflet. Acolo este un fel de
pasiune care este imediat aþâþatã de vibraþia
sunetelor. 

- Muzica pune altfel problema gãsirii unor
situaþii de joc, aºeazã altfel rolul regizorului?

-  Nu, eu lucrez în operã ca în teatru, doar cã
în timp ce actorii îºi vorbesc cum ne vorbim noi
acum într-un interviu, cântãreþii nu au alt fel de a
se exprima decât cântul. Dar nevoile,
sentimentele, dorinþele, întrebãrile, suspiciunile,
obstacolele pe care le avem de trecut în viaþã sunt
aceleaºi ºi în muzicã. Sunt aceleaºi doar cã sunt
exprimate altfel. Ceea ce un pictor exprimã prin
picturã, un scriitor prin roman, prin scris, un
cântãreþ exprimã prin cântec. E acelaºi lucru, sunt
aceleaºi dorinþe umane eterne, universale.

- Regizori foarte importanþi au început cu
teatrul pentru a se dedica apoi operei. E un
teritoriu de descoperit?

- Da, e un teritoriu de descoperit pentru cã
dacã reuºim sã facem dintr-un cântãreþ un foarte
bun actor ºi în acelaºi timp un profesionist al
cântecului, dacã poate sã joace, sã cânte, sã
comunice în acelaºi timp prin trup ºi prin voce, el
devine actorul total.

- Cel visat de Wagner.

- Da. Cel visat de Wagner.

- Intenþionaþi sã reveniþi în România? Veþi mai
monta?

- Doresc sã revin, dar evident cã pentru asta
trebue sã am niºte condiþii destul de precise ºi
trebuie sã am un contract semnat. Fãrã un
contract nu pot sã revin, deci aºtept o invitaþie
precisã. 

Interviu realizat de 
Oana CCristea GGrigorescu
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"E -adevãrat cã a fost Andrei ªerban la
Cluj?", m-a întrebat deunãzi un prieten
tocmai revenit de prin Elveþia. Iar la

rãspunsul meu afirmativ a continuat, cu un soi de
regret, dar ºi cu o micã speranþã: "ªi când mai
vine?"

Într-una din întâlnirile publice pe care le-a
susþinut în cadrul atelierului realizat cu actori ºi
studenþi clujeni, regizorul a declarat cã se aflã la
Cluj pentru prima datã dupã 40 de ani. ªi, în
ciuda vagii promisiuni de a veni sã monteze aici,
mi-e teamã cã va mai trece mult timp pânã sã se
întoarcã...

"Workshop-urile sunt noul meu prilej de a lua
contact cu ce se întâmplã în teatrul românesc", a
spus Andrei ªerban, care nu a mai lucrat în
teatrele româneºti de zece ani. Asta nu l-a împie-
dicat, în schimb, sã monteze spectacole de operã
în cele mai diverse colþuri ale lumii: la Covent
Garden în Londra, la Opera Naþionalã din Paris,
în Finlanda, America sau Japonia. În prima jumã-
tate a lui 2005 a realizat trei spectacole:
Povestirile lui Hoffmann de Offenbach la Viena,
Faust de Gounod la New York ºi Visul unei nopþi
de varã de Benjamin Britten la Chicago.
Performanþã notabilã, pentru cã regia de operã e
mai pretenþioasã decât cea de teatru.

Chiar dacã e o vedetã, Andrei ªerban ºi-a pãs-
trat naturaleþea. Principiile sale de creaþie sunt
clare, ºi au fost exprimate fãrã echivoc. Ce con-
teazã pentru regizorul Andrei ªerban? "Ce mã
intereseazã foarte mult în carierã e sã nu mã
repet", spune el. "Mergem la teatru sau operã pen-
tru a simþi ceva. Nu pentru cap, ci pentru suflet."

N-au lipsit din întâlnirile publice accentele
picante. ªerban nu s-a ferit, de exemplu, sã critice

dur ipocrizia unei pãrþi a publicului de peste
Atlantic ºi sponsorii americani, care au fost scan-
dalizaþi de montarea cu Faust. De altfel, croni-
carul de la New York Times l-a ºi acuzat pe regi-
zor de pornografie. De fapt însã, spectacolul, din
care am vãzut ºi noi niºte fragmente - filmate pe
ascuns chiar de realizatorul sãu, pentru cã sindi-
catele americane nu permit asta - e absolut OK.
Doar cã Metropolitan Opera din New York e
foarte puritanã...

"A fost mai uºor sã montez Faust decât o
piesã de teatru", a recunoscut regizorul. Soliºtii de
operã, crede el, sunt mult mai disciplinaþi decât
actorii. Iar dupã atelierele susþinute în ultimii ani
în þarã, diagnosticul pus de ªerban se dovedeºte
foarte corect: "Ce lipseºte acum în teatru e antre-
namentul care face din voce un instrument muzi-
cal". Da, se cam rãcneºte isteric pe scenele noas-
tre...

E greu de spus ce-a însemnat pentru actorii
clujeni sã lucreze cu Andrei ªerban. Din salã, ca
spectator, eu am vãzut un profesionist desãvârºit,
care ºtie sã facã dintr-un simplu exerciþiu de acto-
rie o lecþie de existenþã. 

Am avut ºansa, în 1992-93, sã vãd douã spec-
tacole ale lui Andrei ªerban: Trilogia anticã ºi
Livada cu viºini. Douã spectacole care au schim-
bat teatrul românesc.

Cred cã atelierul clujean al marelui regizor a
schimbat teatrul clujean. Din toamnã, pe scenele
noastre veþi vedea alþi actori. Aºa cã meritã sã
mergeþi la teatru. 

Lecþiile lui Andrei ªerban
Claudiu Groza



Despre importanþa traducerilor pentru o
literaturã precum cea românã - o liter-
aturã exprimând spiritul unei culturi de

rezistenþã ºi nu de expansiune - nu cred cã e
cazul sã insistãm prea mult. Toþi suntem de acord
cã traducerile în limbile de mare circulaþie inter-
naþionalã sunt extrem de necesare, dar cu toate
acestea ele sunt extrem de puþine. Problema
rãmâne. Pentru a lua doar traducerile în limba
englezã: mulþi dintre scriitorii români de valoare,
intraþi de mult ºi în manuale ºi în dicþionarele de
specialitate nu au nici mãcar fragmente din opera
lor traduse în aceastã limbã de mare circulaþie
internaþionalã. Adela lui Garabet Ibrãileanu,
Duiliu Zamfirescu, Hortensia Papadat Bengescu,
Max Blecher, Henriette Yvonne Stahl, Camil
Petrescu, ca sã îi menþionez doar pe câþiva dintre
cei mai apropiaþi gustului meu, nu sunt accesibili
cititorului de limbã englezã. Traducerile, atâtea
câte s-au realizat, au fost rezultatul muncii unor
entuziaºti: vezi cazul Ilenei Orlich care a tradus
Mara sau al Anei Cartianu care a tradus din
Creangã ºi Sadoveanu. Alte traduceri au fost rea-
lizate ca urmare a statutului public al unor scri-
itori, vezi cazul Zaharia Stancu, fost preºedinte al
Uniunii Scriitorilor care a intrat în multe biblio-
teci strãine cu Desculþul lui. Ori aceastã impor-
tantã activitate nu ar trebui lãsatã pe seama
entuziasmelor unor particulari sau al hazardului
unor poziþii de conducere. Ea ar trebui sã fie
obiectul unui program coerent ºi consecvent pro-

movat ani, decenii de-a rândul. Existã traducãtori
capabili de a susþine acest efort. O activitate con-
stantã - fie ºi nu mai mult de un titlu pe an în
fiecare dintre marile limbi de circulaþie inter-
naþionalã - ar fi suficientã dacã s-ar lucra con-
secvent, cu încãpãþânarea pe care o meritã o
cauzã bunã.

Pe de altã parte, cred cã noi, românii, avem
un talent deosebit de a pune carul înaintea boilor
în aceastã chestiune. Am auzit destule voci
deplângând necunoaºterea valorilor româneºti în
strãinãtate. Bineînþeles, în acest din urmã caz,
strãinãtate înseamnã, în primul rând, Europa, mai
ales Europa Occidentalã, precum ºi America de
Nord. Nu am prea auzit pe nimeni plângându-se
cã nu ar exista traduceri româneºti în limba
arabã, de exemplu, deºi vorbitorii acestei limbi
sunt destul de numeroºi. 

Existã ºi propuneri ultra… vizionare care pro-
pun (co-)interesarea strãinilor în aºa mãsurã încât
ei sã fie cuprinºi de un entuziasm copleºitor pen-
tru tot ce este românesc ºi sã înceapã a traduce
care mai de care literaturã românã. Cum s-ar
putea face o astfel de (co-)interesare nu se spune,
interlocutorii de acest gen preferând sã ofteze, sã
cugete adânc ºi sã nu ofere nici un rãspuns con-
cret. Personal, consider cã o astfel de abordare
orgolioasã nu are prea mari ºanse de reuºitã.
Interesul marilor culturi de expansiune pentru cul-
turile minore sau de rezistenþã este strict depen-
dent de conjuncturi. 

În prezent, în SUA se vând foarte bine cãrþile
despre Islam. Existã un interes pentru literaturile
popoarelor musulmane. Americanii cultivaþi sau
cei mai puþin sofisticaþi doresc sã înþeleagã resor-
turile care au dus la apariþia sinucigaºilor din 11
septembrie 2001 ºi la avalanºa de sinucigaºi cu
bombe. Existã un interes sporit pentru studierea
culturilor respective. Dar, sã fim serioºi, acest
interes este în primul rând motivat de necesitatea
americanilor de a câºtiga rãzboiul cu terorismul
arab, aceastã cunoaºtere nu este defel o dezintere-
satã deschidere spre lumea arabã, islamicã, din
contrã, ea este un rãspuns dictat de necesitatea
victoriei ºi a supravieþuirii. 

Vrem ºi noi românii sã producem un cutremur
asemãnãtor pentru a deveni “interesanþi”? Mã
îndoiesc. Paradoxal, în condiþiile dictaturii lui
Ceauºescu, România era mai… interesantã din
punct de vedere politic ºi cultural pentru astfel de
perspective… interesate. Mimarea independenþei
în politica externã, pretenþia de a fi un fel de cãl-
câi al lui Ahile al lumii comuniste, un spin în
coasta Uniunii Sovietice, sau ce metaforã doriþi
D-voastrã, cititorule, a dus în anii respectivi la
mai mult interes pentru studiile româneºti. Nu
cred cã urmãrirea cu încãpãþânare a interesului
pasager datorat conjuncturilor ne poate salva. Nici
credinþa, cumva a-historicã, în valoarea excepþio-
nalismului românesc - ceea ce ar face pe occiden-
tali ca deodatã sã se intereseze de România
nemaipomenit de mult - nu va rezolva problema.
Cred mult mai mult în eforturile noastre proprii
de aici, din România, în strãdanii constante, în
planuri urmãrite cu consecvenþã, spuneþi-i
încãpãþânare, dacã vreþi, în silinþe nu neapãrat

spectaculoase, ci consistente ºi permanente. 
Douã exemple concrete vor veni în întâm-

pinarea argumentelor mele. Este ilogic sã aºtep-
tãm, orgolioºi, un interes spectaculos cãzut din
cer. Mult mai sãnãtos ar fi sã contribuim noi
înºine la menþinerea la cote rezonabile a interesu-
lui, atâta cât existã el, prin traduceri ºi prezenþe
româneºti în dicþionare ºi enciclopedii, lucrãri de
referinþã. Cei care au contribuit la astfel de lucrãri
de anvergurã internaþionalã ºtiu prea bine cã
redactorii dicþionarelor literare, de exemplu, nu
admit includerea în astfel de lucrãri de referinþã
decât a operelor, a scriitorilor traduºi în limba în
care se redacteazã dicþionarul. Eventualele excepþii
de la aceastã regulã nu ne privesc pe noi, românii,
ci literaturi precum cea indianã sau chinezã, cul-
turi cu tradiþii de mii de ani de scris. Deci, aido-
ma unui cerc închis, ne întoarcem de unde am
venit. Traduceþi, nu chiar oricum, dar traduceþi!

În al doilea rând, iniþiativele de traducere,
atunci când ele vin din spaþiul exterior, se circum-
scriu, uneori, nu neapãrat genului de interes de
care am fi bucuroºi, ci mai degrabã unui interes
dictat de dorinþa reconfirmãrii unor stereotipii ºi
prejudecãþi culturale. Recent am primit o provoca-
toare invitaþie din partea unei colege din SUA: sã
traducem împreunã Þiganiada lui Budai-Deleanu.
Oferta era dublatã de posibilitatea încheierii unui
contract ferm cu o prestigioasã editurã americanã.
Se pare cã peste Ocean The Gypsiad ar fi de
mare interes! Sã nu uitãm cã, recent, poemul eroi-
comic al lui Budai-Deleanu a fost tradus ºi în
Franþa de editura Wallada, specializatã în literatu-
ra romilor. Propunerea m-a luat prin surprindere.
Am încercat sã le propun interlocutorilor mei sã
cãutãm, mãcar ca fazã iniþialã a unui proiect de
traduceri din literatura românã, ceva mai abor-
dabil din punct de vedere filologic ºi poetic, de
exemplu ceva prozã din secolul al XX-lea, eventu-
al al XIX-lea! Nici nu au vrut sã audã!
Argumentul care mi-a luat, însã… piuitul a fost:
Þiganiada are toate ingredientele succesului pen-
tru o carte româneascã în America: Dracula ºi
þigani! 

Morala: interesul strãinilor pentru traducerile
din literatura românã ar putea fi doar o expresie
ceva mai binevoitoare a unor vechi stereotipii cul-
turale! Oare nu ar trebui sã le oferim ºi noi
strãinilor propria noastrã ofertã de traduceri?!

rãstãlmãciri

Traduceþi, nu chiar oricum,
dar traduceþi!

Mihaela Mudure
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Î ntr-o zi m-am trezit în grãdinã cu un roi. Alþii
s-ar fi considerat probabil norocoºi în locul
meu. L-a descoperit o vecinã care venise pânã

în capul potecii ºi parlamenta cu mine de la dis-
tanþã. Apoi brusc femeia amuþi ºi începu sã ges-
ticuleze caraghios, de parcã albinele ar fi fost mai
sensibile la voce decât la gesticulaþie. Cred cã de
fapt e invers. Când am ajuns la un pas de ea am
vãzut ºi eu insectele acelea înlãnþuite ca un arici
uriaº, un organism format din mii de organisme
vii ºi mici, cumulate în jurul tufei de coacãze
prãbuºitã sub greutatea lor. Mai mult ca sigur eu
trecusem pe lângã el fãrã sã le observ. Poposiserã
acolo datoritã ploii care întrerupsese drumul lor
spre un loc mai potrivit, spre unul din salcâmii de
pe vale. 

Ne-am retras la o distanþã ceva mai sigurã ºi
am început sã apreciem situaþia. O familie de
albine face astãzi ºi douã milioane, era pãrerea ei
ºi mi-am dat seama dupã tonul vocii cã mã con-
sidera întrucâtva un norocos. Doar cã eu nu-mi
puteam imagina, în situaþia datã, altceva decât un
nor de insecte furioase în jurul meu ºi mii de
înþepãturi arzãtoare. Îmi aminteam din copilãrie
cum vreo ºase viespi mã desfiguraserã ºi mã orbi-
serã, ºi pe bunica tratându-mã cu comprese
muiate în spirt de oþet. Parcã luasem foc. Albinele
îºi vedeau deocamdatã de treaba lor. Aerul vibra
muzical în jurul lor ca un avertisment. De albine
s-au ocupat Aristotel, Caton, Varro, Pliniu,
Palladius, Aristomachus, Vergiliu (Georgicele, cân-
tul IV), poate ºi Goethe. Despre ultimul nu sunt
sigur. Îmi aminteam însã cartea încântãtoare a lui
Maurice Maeterlinck, cel care avea un stup de sti-
clã pus pe birou, dar asta nu era nici o consolare.
Cultura clasicã nu ajutã la nimic în astfel de situ-
aþii. Cã veni vorba de Maeterlinck aº fi preferat
mai degrabã sã vãd deasupra capului o pasãre
albastrã. 

Soluþia era, hotãrî vecina, sã-i chemãm pe
Gogu ºi pe inginerul Oancea, ºi dispãru imediat
lãsându-mã singur ºi nehotãrât. Am ocolit prin
spatele casei ºi am decis ca deocamdatã sã rãmân
înãuntru ºi sã citesc ziarele, vechi ºi acestea de
câteva zile. Albinãritul aduce multe satisfacþii ºi
venituri acelora care se pricep. În sat erau câteva
colonii de stupi, dar eu ocoleam cu prudenþã
livezile în care vedeam cutiile de lemn spre care
se întorceau, din cãuºul enorm al vãii, lucrãtoarele
cu picioare galbene din cauza polenului. Cei doi
au apãrut ca un comando condus de guraliva
vecinã care se tocmea pentru un borcan mare de
miere pentru efortul ei. 

Gogu e un beþiv care aratã crunt, pe faþa lui
grãmãdindu-se cicatrici ºi ciupituri de vãrsat. Nu
ºtiu însã dacã figura lui penalã intimideazã în
vreun fel zburãtoarele prevãzute cu ac. Inginerul
Oancea e un individ subþiratic, cu mustaþa rarã,
întotdeauna zâmbitor, fragilizat de un viciu
ascuns pe care nu l-am depistat încã. Dar e apicul-
tor. Poartã pe braþ o salopetã de un alb murdar ºi
un fel de coif cu mascã de sitã. Gogu duce o ladã
cu urdiniº, un fel de stup voiajor prevãzut cu o
curea latã ca sã poatã fi purtat în spinare. Fac o
sumarã recunoaºtere dupã care inginerul Oancea
se îmbracã ºi aratã ca un cosmonaut jegos. Se
apropie imprudenþi de tufiºul viu de coacãze ºi
parlamenteazã ceva între ei. Personal decid cã

lucrul cel mai bun pentru mine ar fi sã mã duc la
pescuit ºi sã-i las pe ei sã-ºi vadã de treabã. M-am
întors abia spre searã. Gogu ºi cu inginerul
Oancea stãteau pe vine la colþul casei tãcuþi ca
niºte sfincºi ºi pândeau cum intrã albinele înãun-
tru. Trageau din þigãri ºi miroseau a alcool. Oare
albinelor le plãcea? Se lãsa noaptea ºi zburã-
toarele încã se mutau de pe ramurile cãzute în
cutia voluminoasã unde am înþeles cã fusese
transferatã matca.

Eu, la o oarecare distanþã, trãgeam disperat
din pipã, de parcã fumul acesteia m-ar fi putut
apãra de ceva. Cei doi lãsarã lucrurile sã se
desfãºoare de la sine ºi au venit la masa de lemn
din faþa casei. Pe aceasta se aflã o sticlã cu alcool,
aproape goalã de-acum. Lângã ea zace costumul
de protecþie. Îmi oferã ºi mie sã trag un gât.
Aproape cã am întins mâna spre sticlã când am
perceput un inconfundabil zumzãit care venea
dinspre cei doi. Pe sub tricoul inginerului ºi pe
sub cãmaºa lui Gogu miºunau albinele. Inginerul
se scãrpinã scoþând câteva insecte pe care le strivi
zâmbind între degete. Gogu goli câteva din

cizmele lui enorme de cauciuc. Erau imuni, îmi
explicarã ei mie ºi mai scoteau câteva albine de
pe la subsuori. Gogu îmi turnã într-un pahar de
plastic în care am apucat sã vãd o albinã înotând
disperatã. Am arucat lichidul pe furiº în iarba de
la picioare. Când m-am descotorosit de ei era
noapte de-a binelea ºi l-am urmãrit pe Gogu cum
se topeºte în întuneric având în bandulierã pericu-
loasa cutie.

Dimineaþã aveam sã vãd cã pe tufa de
coacãze, sau pe ce mai rãmãsese din ea dupã
bâjbâiala celor doi, se mai afla un ciorchine maro-
niu ºi agitat, mare cât o cãciulã. Le-am urmãrit
circumspect timp de câteva zile, cum rãmân tot
mai puþine ºi mai disperate, probabil mai dispuse
ca oricând sã-ºi verse focul pe cineva. Inginerul
Oancea plecase la oraº, Gogu zãcea beat pe unde-
va, iar eu eram obligat sã folosesc latrina
vecinilor. Ghemul lor se diminua încet ºi grãdina
îmi rãmase inaccesibilã câtã vreme aceste orfane
dispãrurã una câte una. Pe mãsurã ce teama se
diminua creºtea însã un sentiment de vinovãþie,
pânã când roiul fu la loc, invizibil, la capãtul
potecii. 
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tutun de pipã

Roiul
Alexandru Vlad

Românii nu au încredere în politicieni, în
partidele politice, în Parlament, în Justiþie,
în Guvern, parþial nici în Preºedenþie

(românul de rând care are încredere în Preºedinte,
oricare ar fi acesta, reediteazã mitul "bunului
împãrat"). Neavând încredere, nu au nici prea
multã stimã faþã de politicieni ºi faþã de aceste
instituþii. Aºa ne asigurã toate sondajele de opinie
publicate în ultimii 15 ani. 

În schimb, românii ar avea multã încredere în
Bisericã ºi în Armatã, douã instituþii fundamen-
tale ale Statului. Acestea sunt douã din "poveºtile
cu mac" ale românilor: încrederea ºi respectul faþã
de Bisericã ºi Armatã. Este adevãrat cã Biserica a
fost o instituþie respectatã (poate ºi temutã) se-
cole de-a rândul. La fel de adevãrat este cã pânã
acum douã-trei decenii Armata era consideratã o
folositoare "ºcoalã" pentru bãieþii râzgãiaþi, o
ºcoalã la propriu pentru recruþii proveniþi din
mediile sociale cele mai nevoiaºe.

Când se spune acum cã românii au încredere
în Bisericã, probabil cã referirea este la Biserica
Ortodoxã Românã, biserica majoritarã, dar poate
cã se înþeleg ºi celelalte Biserici ºi culte cãrora
românii le aparþin: Biserica Romano-Catolicã,
Biserica Greco-Catolicã, diferitele culte neoprotes-
tante.

Cazul Tanacu a arãtat, cred, un popor credin-
cios dezbinat. Pentru unii cãlugãrul exorcist este
un sfânt, pentru alþii este Diavolul însuºi. Unii
l-ar readuce mâine la mânãstire, alþii l-ar duce la
spânzurãtoare. Oameni de culturã, oameni ai
legii, chiar dacã s-au exprimat cu jumãtate de
gurã, au creat aceeaºi impresie de dezbinare. Mai
mult, preoþii, ºi chiar ierarhi ai Bisericii Ortodoxe,
se exprimã diferit despre semnificaþia ºi implicaþi-

ile acestui caz. Mã îndoiesc cã mai putem vorbi
de o încredere generalizatã în Bisericã.  Unii din
þãranii din Tanacu ºi împrejurimi, cei care l-au
îmbrâncit pe episcop, ar face zid cu trupurile lor
în jurul mânãstirii. Dar alþi þãrani i-ar da foc.
Poate cã nu toþi cei care l-ar spânzura pe exorcist
ºi ar incendia mânãstirea ºi-au pierdut încrederea
în Bisericã (în instituþia Bisericii !). Dar unii ºi-au
pierdut-o. 

Pentru cã au încredere în armatã, 99 % din
tineri nu ºtiu cum sã  ocoleascã aceastã etapã din
viaþa lor, cum sã scape de armatã.  Visul tinerilor
de a nu face armata se va împlini în curând, prin
dispariþia serviciului militar obligatoriu. Douã-trei
sinucideri pe an cu armamentul din dotare, une-
ori în timpul serviciului de pazã, douã-trei de-
zertãri spectaculoase pe an (poate ºi mai multe) -
acestea sã fie semnele încrederii în Armatã? ªi,
aþi bãgat de seamã, întotdeauna cei care se si-
nucid, cei care dezerteazã erau, dupã spusele
superiorilor, "disciplinaþi, liniºtiþi, buni militari,
nu creau probleme… este de neînþeles cum s-a
întâmplat etc. etc". Încredere în cine? În "cadrele"
arogante ºi suficiente?  Încredere în ce? Poate în
diurna de 80 de dolari  pentru care militarii
români "aleºi" mãrºãluiesc prin Irak ºi Afganistan.
Încredere pe care mamele ºi soþiile ºi copiii de
acasã mã tem cã ºi-o pierd dacã acelor militari li
se întâmplã, Doamne fereºte, ceva.

În condiþiile neîncrederii generalizate în Stat,
în absenþa reperelor morale ºi a orizontului, am
avea totuºi douã reazeme: douã plãcute urechilor
noastre ºi liniºtitoare poveºti româneºti.

nopþi ºi zile

Poveºtile românilor
Mihai Bãrbulescu
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C înd s-a rãspîndit vestea cu grozãvia de la
bizara mãnãstire Tanacu, am tresãrit nu
numai din pricina demenþei faptelor petre-

cute acolo, spre marginea aceea de lume; s-a adãu-
gat, masiv, un adevãrat ºuvoi de secvenþe trãite în
zonã. Precum mulþi alþi colegi de generaþie, burse-
le de care am avut parte au fost obligatorii ºi s-au
desfãºurat în timpul stagiaturii de dascãl, majori-
tatea în necunoscute centre rurale, rãspîndite pe
tot cuprinsul patriei. Cum, la repartiþie, n-am mai
avut ce alege serios, am ales în funcþie de sonori-
tatea numelui "Muºata" ºi acolo am trãit un an.

Muºata era o aºezare din þinutul Huºi,
aproape de Prut, nu foarte departe de Tanacu. La
minunea care era Muºata se ajungea cu greu pen-
tru simplul motiv cã nu exista o cale de acces
hotãrîtã, obiºnuitã, accesul însemna mersul pe o
cãrare care pornea de la o fîntînã sãpatã la mar-
gine de drum, o cãrare simplã, ºerpuind pe
ogoare destul de anemice; dupã trei kilometri se
arãta minunea Muºata, aºezare fãrã centru sau
uliþe, lejer rãspânditã pe valea unui pîrîu ºi pe
niºte movile leneºe. Tot de miracol þinea faptul cã
nu avea primãrie, nu avea preot, agronom,
poliþist; n-avea decît ºcoalã, ºi aceea condusã de o
directoare absolventã de institut pedagogic; la
prima înfãþiºare acolo, la Muºata, am avut o sen-
zaþie de maimuþã expusã la o grãdinã zoologicã;
ruptã de lume, Muºata era, totuºi, o lume; da, în
acea lume am scris, de mînã, o revistã întreagã, se
numea, dupã loc, Muºeþelul; o copiam în cîteva
exemplare ºi o trimiteam celor mai apropiaþi prie-
teni. Întîmplãrile petrecute pe acele plaiuri chiar
meritau consemnate, dar reporterii vremii nu

veneau la Muºata, umblau prin fabrici ºi uzine;
astfel, nimic din ce se petrecea la Muºata n-ar fi
putut sã rãzbatã în ziarele care începeau,
inevitabil, cu îndemnul "Proletari din toate þãrile,
uniþi-vã!" Într-un fel, viaþa la þarã, la Muºata, era
chiar simpaticã, avînd la bazã vinul ºi o gesticu-
laþie economicoasã, deloc obositoare; oamenilor
de acolo le ºi plãcea izolarea, îi scutea de multe
frãmîntãri. Autoritãþile Muºatei, în lipsã de altele,
erau responsabilul birtului sãtesc, Vîrlan, ºi ges-
tionarul-vînzãtor de la magazinul sãtesc, Valentin;
lumea bunã era reprezentatã de cîþiva tractoriºti,
singurii care, zilnic, ieºeau din perimetrul greu de
desenat precis, al satului, ei plecau pe ogoarele
comunei, cîteodatã la Huºi sau Bîrlad, dupã
aprovizionare; restul lumii din Muºata moþãia, era
singura profesiune practicatã nesilit, de bunãvoie,
serios. Asta fãcea totul extrem de aproximativ, nu
exista nimic cu conturul prea ferm, toate se
înmuiau, curgeau moale, precum apa unui pîrîu
leneº, nãmolos; de acest pîrîu se leagã una din
cele douã morþi petrecute în intervalul cît am fost
acolo dascãl: unul din cetãþenii de bazã ai satului
- în sensul cã bea constant ºi mult, moþãia tot
timpul cît nu fãcea scandal -, într-o searã cu pre-
lungiri bahice consistente, a nimerit în albia pîrîu-
lui, a alunecat ºi s-a întins sã asculte susurul apei;
dar s-a întins pe burtã, cele ºoptite de apa lin
curgãtoare atît i-au plãcut, încît a adormit acolo,
l-au reperat a doua zi, mort cuminte; pentru cã a
fost o moarte uºoarã -- dupã spusele concetãþe-
nilor -- cuvenitã --, nici jalea n-a fost cine ºtie ce, s-
a lãsat cu un chef straºnic al întregii comunitãþi,
la domiciliul clientului; aºa bine s-au simþit, încît

soþia celui care mã gãzduia ºi-a uitat copilul de
cîteva luni pe iarbã; noroc cu ceva participanþi la
festin, cu chef de plimbare, ei au descoperit
copilul uitat chiar "la loc cu verdeaþã", ei i-au adus
aminte veselei mame unde ºi-a uitat progenitura.

ªi a mai fost o întîmplare nenorocitã: una din
elevele clasei la care am fost numit diriginte s-a
sfîrºit chiar nedrept ºi revoltãtor, mai aproape, sã
zic aºa, de Tanacu: fetiþa, de numai doisprezece
ani, a cãzut într-o magazie, nu se ºtia ce s-a rupt
sau s-a stricat în trupul ei firav, destul cã nu se
mai putea miºca de durere; nici mãcar nu s-a pus
problema consultãrii unui medic, de transportul la
un spital nici mãcar o vorbã nu s-a auzit; familia
se baza pe sosirea preotului din satul vecin, o
datã pe lunã oficia ºi la Muºata, el urma sã
rezolve cazul bietei eleve. N-a mai apucat s-o vin-
dece, a venit doar la înmormîntarea fetei; am fost
ºi eu, cu colegii ei; n-am rezistat pînã la capãt,
din cauza unui pom împodobit, aflat chiar la
poarta casei elevei: pe ramurile, crengile destul de
subþiri erau atîrnate toate componentele care alcã-
tuiesc þinuta unei fete, de la o rochie, la niºte san-
dale; în curte era ºi o canapea nou-nouþã, douã
scaune, un tranzistor, o masã cu farfurii, tacîmuri;
am întrebat ce e cu puzderia de obiecte din copac
ºi din curte; am fost lãmurit: toate erau pentru
sufletul fetei, urma sã fie oferite celor care le-ar fi
solicitat. Mi s-au spus aceste detalii cu atîta se-
ninã convingere încît întrebarea de ce n-au dat
banii pentru a duce copilul la spital, pe medica-
mente, n-am mai pus-o, ar fi fost ceva fãrã rost.
Dar ce s-ar fi întîmplat dacã, atunci, ar fi fost
aproape mãnãstirea tanacã ºi popa corogean?!

aspiratorul de nimicuri

Muºeþel de pe lângã Tanacu 
Mihai Dragolea

L -am cunoscut într-un bar aflat la demisol,
un bar cu doar cîteva mãsuþe din lemn
masiv, muzicã discretã ºi o servantã blondã,

bogat înzestratã de la mama naturã. Individul
vorbea tare, avea o voce rãstitã, aproape stridentã,
atrãgînd atenþia asupra persoanei sale rubiconde.
S-a aºezat la mãsuþa mea, ca ºi cum ne-am fi
cunoscut de ani de zile. Mi-a zîmbit larg, un soi
de rînjet afabil, apoi a chemat-o pe blondã,
pocnind din degete. Nu din bici. Blonda bogat
înzestratã a venit repejor, el a mîngîiat-o pe fese
de douã ori apoi a comandat o bere neagrã,
întrebîndu-mã ºi pe mine ce doresc. Era cît pe ce
sã-i spun cã eu nu doresc nimic nici de la viaþã
dar m-am rãzgîndit, individul îmi fu simpatic din
prima clipã, fãrã sã-mi explic de ce, aºa cã l-am
lãsat sã-mi comande ºi mie o bere. Rubicondul
exultã de bucurie, drept pentru care începu sã
turuie, intrînd abrupt într-un subiect drag lui ºi
nu numai. 

-- În vremurile noastre trebuie sã ai idei ºi sã
le pui în practicã fãrã sã te gîndeºti prea mult. Sã
fii întreprinzãtor, dar nu unul care stã prea mult

pe gînduri ºi se întreabã ce-o fi dacã, ce-o pãþi
dacã ºi tot aºa mai departe. Iar de apare
concurenþa, trebuie sã-i dai în cap, nu la propriu,
evident, doar nu eºti mafiot, ci cu idei mai bune,
cu îndrãznealã. 

Cu vocea lui bubuitoare, rubicondul atrase
atenþia tuturor clienþilor din barul cel mititel.
Nimeni nu mai vorbea, toþi îl ascultau ºi dãdeau,
aprobator, din cap. Rubicondul transpira de
fericire.

-- Eu am avut mai multe afaceri, toate au mers
bine, am ieºit doar în cîºtig. Dar nu m-am oprit la
una anume, am tot cãutat care sã fie cea mai
bunã, cea mai rentabilã. Cã nici nu-i bine sã te
fixezi la una, ca ºi cu femeile, pînã la urmã te
plictiseºti ºi începi s-o înºeli ori te înºealã ea pe
tine. Aºa-i ºi cu afacerile, doar nu degeaba afacere
e de genul feminin!

Bãrbaþii aprobarã încîntaþi, dar ºi cele douã
femei plus blonda barmaniþã, mai discret,
zîmbind enigmatic. 

-- Am avut ºi un bãruleþ, ca ãsta, ºi o
alimentarã de bloc, ºi un chioºc cu porcãrioare ºi

o gogoºãrie, am vîndut maºini aduse de dincolo
pînã mai ieri cînd mi-a venit ideea cea mare la
care, cred, nu voi mai renunþa, cã-i genialã
domnule, ai sã vezi. Stai sã-þi spun.

Cu toþii am ciulit urechile, ce naiba sã facem
altceva cînd afarã cãldura topea trotuarele ºi
gîndurile oamenilor!

-- Am deschis o firmã de cortegii! Habar n-ai
ce-i aia? Pãi e simplu. Ofer cortegiu de
înmormîntare, cu tot tacîmul, cãruþ, preoþi, babe
plîngãtoare, haine adecvate, în funcþie de vîrstã ºi
sex, chiar ºi vreo doi trei cîini triºti, care sã
încheie cortegiul cu coada între picioare ºi capul
plecat. Ce zici?

-- Bravo, i-am rãspuns, cuprins de-o bruscã
inspiraþie. Sã ºtii cã am sã-þi fur ideea ºi am sã te
chiar întrec.

-- Cum asta? întrebã rubicondul, mai mult
curios decît speriat.

-- Dau anunþ cã ofer ºi mortul, dacã va fi
cazul...

ex-abrupto

Oferte de varã
Radu Þuculescu
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Î n locul obiºnuitului mozaic de ºtiri culturale
de pe întreg planiglobul, astãzi le propunem
cititorilor câteva extrase dintr-un interviu cu

scriitorul maghiar Kertesz Imre, laureat al
Premiului Nobel pe anul 2002. Se ºtie cã acest
autor, actualmente locuitor al Berlinului, este
îndeobºte discret când i se cere sã vorbeascã
despre propria persoanã. El a consimþit totuºi sã
stea de vorbã cu reporterul Florence Noiville, iar
interviul a fost publicat în ediþia din 10 iunie
2005 a prestigiosului supliment cultural Le
Monde des livres.

-- Cu mai mulþi ani în urmã aþi pãrãsit
Budapesta pentru a vã instala la Berlin, fosta capi-
talã a celui de Al Treilea Reich. Astãzi vã expri-
maþi în limba germanã. Nu credeþi cã e vorba de
un paradox, dat fiind cã aþi fost deportat la
Auschwitz la 15 ani ºi cã toatã opera Dvs. este
marcatã de experienþa concentraþionarã?

-- Lucrul acesta poate pãrea straniu, dar n-am
considerat niciodatã Shoah ca fiind rezultatul urii
inalienabile a nemþilor faþã de evrei. Altminteri,
cum am explica interesul cititorilor germani faþã
de cãrþile mele? Eu am devenit cu adevãrat scri-
itor în Germania. Nu în sensul cã mi-aº fi câºtigat
un renume, dar cãrþile mele au produs o impresie
puternicã întâi ºi întâi în Germania. Cât despre
cunoaºterea limbii germane, în Ungaria am studi-
at-o, obligatoriu, la ºcoalã. Am devenit chiar tra-
ducãtor - Nietzsche, Hoffmanstahl, Schnitzler -  ºi
nu mã pot persuada cã limba lui Arthur
Schnitzler ºi Joseph Roth este limba naziºtilor.
Pentru mine, germana e limba gânditorilor, nu a
cãlãilor.

-- În ce a constat primirea caldã a publicului
german?

-- În Ungaria nu aveam decât un cerc mic de
cititori fideli. În Germania am trãit pentru prima
oarã sentimentul cã un scriitor poate exercita o
influenþã. Eu, care aparþin celei de a doua gener-
aþii de supravieþuitori - cei care nu împliniserã 15
ani la deportarea în lagãrele de concentrare - am
primit un numãr enorm de scrisori de la tineri
nemþi, care-mi mulþumeau cã le-am "explicat" atât
de direct fenomenul concentraþionar. Germania îºi
fãcuse deja o auto-analizã necruþãtoare, pe când
în Ungaria subiectul rãmânea tabu. Când mi-am
început cercetãrile în legãturã cu Shoah, în 1961,
n-am gãsit aproape nimic. Era, totuºi, anul
începerii procesului lui Eichmann, dar în presa
maghiarã nu se scriau despre asta decât douã-trei
rânduri laconice. Am aflat de existenþa unei cãrþi
consacrate acestui proces, de o femeie al cãrei
nume îl ignoram, Hannah Arendt. Am cãutat-o
pretutindeni, dar era intruvabilã la Budapesta. A
trebuit sã aºtept cãderea Zidului Berlinului ca sã
citesc Eichmann la Ierusalim.

-- Aþi participat la ecranizarea de cãtre regi-
zorul Koltai Lajos a cãrþii Dvs. Fãrã destin. Cum

poate fi adaptat pentru ecran un roman atât de
analitic ºi de obiectiv? 

-- Scrierea cãrþii Fãrã destin mi-a luat cincis-
prezece ani. Aºadar, romanul nu poate fi com-
parat cu scenariul filmului. Dar existã în el un
strat românesc ºi acesta poate fi transpus în ima-
gini: povestea felului în care un adolescent este
spoliat sistematic de personalitatea sa ce
înmugureºte. De altfel, titlul romanului este o
consecinþã eticã a Shoah. El se referã la starea în
care te afli dupã ce þi s-a confiscat pânã ºi ideea
unei istorii personale. O stare în care îþi este
interzis sã te confrunþi cu tine însuþi. Problema
pe care o punea romanul era aceea de a inventa o
limbã care sã lege aceste idei ºi sã indice o exis-
tenþã închisã în sine.

-- Cum aþi inventat limba aceasta? Vi s-a
întâmplat sã afirmaþi cã scrieþi pentru a-l "rãni" pe
cititor?

-- Fiind vorba de Shoah, era imposibil sã scrii
fãrã sã rãneºti, pentru cã transferai povara pe
umerii lectorului. Cuvintele trebuiau sã aibã efect
- în sensul de Wirkung - sã pãtrundã în carnea
cititorului. În acelaºi timp, exista urmãtorul para-
dox: romanul trebuia sã placã, în sensul de a-l
obliga pe cititor sã întoarcã mai departe foile.
Deci, dacã deveneam prea crud sau odios, nu
obþineam efectul dorit.

Dar aceasta este o reflecþie pe care o fac a
posteriori. Evident cã, în momentul scrierii, nu la
asta mã gândeam. Ceea ce mã obseda era cum sã
evit poza literarã. Doream sã ajung la straturile
brute ale poveºtii, la ceva frust, ca în unele
romane populare. Pentru asta, detaliile trebuiau
puse în prim plan, ceea ce constituia ºi un mijloc
de a indica faptul cã este imposibil sã scrii despre
lumea aceea cu mijloace raþionale.

-- Iubirea Dvs. pentru muzicã nu a influenþat
maniera în care aþi reconstruit limba?

-- Ba da. Întotdeauna ascult muzicã înainte de
a mã pune la masa de scris. Când scriam Fãrã
destin eram obsedat de muzica atonalã: Berg,
Schoenberg… Voiam sã creez ºi eu un limbaj
atonal. Atonalitatea înseamnã anularea consensu-
lui. Tonalitatea este abolitã, aºa cum au fost abo-
lite valorile sociale. Baza continuã este ºi ea dis-
trusã, ceea ce înseamnã cã solul (nu nota sol, ci
pãmântul pe care umblãm) nu mai este fix ºi cã
dispare eºafodajul referinþelor pe care se funda-
menteazã acþiunea. Noþiuni ca onoare sau fericire
devin rizibile. Totul e miºcare, nimic nu e sigur.
Iatã ce cred cã am reuºit sã fac în Fãrã destin. 

-- Cum vã raportaþi la alþi autori care au
descris universul concentraþionar?

-- Detest tablourile cu orori. Ceea ce doresc sã
realizez este distanþarea. Limba este limitatã ºi
limitele ei sunt impermeabile. Rezultã cã trebuie

spartã din interior. Îi admir pe acei autori care, cu
mijloacele literaturii, au depãºit frontierele dici-
bilului. Am recitit, recent, Durerea de Margueritte
Durras: nimic spectaculos ºi totuºi romanul
exprimã ceea ce Durras numeºte dezordinea
fenomenalã a gândirii ºi a sentimentului. Pot sã-l
mai citez pe Tadeusz Borowski, un polonez
deportat mai întâi la Auschwitz, apoi la Dachau.
Dupã eliberare, a scris nuvele, reunite în culegerea
Lumea de piatrã. Obiectivitatea sarcasticã a stilu-
lui sãu mã face sã mã gândesc la Merimee. Dar
cel mai mare scriitor despre lagãre rãmâne pentru
mine Jean Amery.

-- Nu Primo Levi?

Nu-l gãsesc suficient de radical. Primo Levi
este tributar tradiþiei umaniste, tocmai cea care a
fost aneantizatã de experienþa Shoah. Am afirmat
de mai multe ori cã Jean Amery [Dincolo de
crimã ºi pedeapsã; Eseu pentru depãºirea insur-
montabilului] este un "Sfânt al Holocaustului". Un
personaj extrem. El a mers pânã la capãt, fãrã sã
disimuleze nimic din fiinþa sa, ºtiind cã toate
astea nu se pot termina decât prin sinucidere.

-- În Drapelul englez evocaþi înãbuºirea de
cãtre tancurile sovietice a insurecþiei din 1956 de
la Budapesta. Pe vremea aceea eraþi ziarist…

-- La întoarcerea din lagãr eram absolut singur.
A venit dictatura stalinistã. Timp de doi ani, am
fost jurnalist, dar, fiind incapabil sã scriu la ordin,
m-au dat afarã. Atunci m-am hotãrât sã devin scri-
itor. Nu un scriitor oficial, ci unul clandestin, ca
unul care, de la nazism la stalinism, acumulase
suficientã cunoaºtere intimã a dictaturii pentru a
o traduce într-o experienþã literarã.

-- Un om liber, prins în capcana birocraþiei ºi a
absurdului - iatã ce descrieþi în Proces verbal, care
aminteºte mult de universul lui Kafka. Vã simþiþi
înrudit cu ceea ce numeºte Kundera "marea
pleiadã de romancieri ai Europei Centrale", Kafka,
Musil, Broch, Gombrowicz?

-- Evident. Experienþa tuturor acestora este
legatã de spaþiul austro-ungar. În ceea ce mã
priveºte, fac o lecturã a lui Kafka total diferitã de
a occidentalilor. Pentru mine, Kafka este un rea-
list tipic din Mitteleuropa. În Lichidarea, perso-
najul meu principal îºi expune ideea de bazã, con-
form cãreia "rãul este principiul vieþii". Fireºte, cel
care se exprimã astfel este eroul meu, dar aceasta
este probabil propoziþia cea mai acidã ºi mai
lucidã pe care am scris-o vreodatã. Nu numai cã
rãul este principiul vieþii, dar lucrul cu adevãrat
iraþional este binele. Asta a fost dintotdeauna vi-
ziunea mea despre lume. O sã mã acuzaþi de pe-
simism incurabil. Dar cunoaºteþi bancul ce odi-
nioarã circula în Europa Rãsãriteanã: Care e dife-
renþa dintre un pesimist ºi un optimist? Rãspuns:
pesimistul e un optimist mai bine informat.

flash-meridian

Kertesz Imre: Rãul este 
principiul vieþii

Ing. Licu Stavri



Mai convingãtor decât Ivanca s-a dovedit a
fi recitalul Elenei Ivanca în spectacolul
intitulat Mã joc cu voi aºa cum doriþi.

Versiunea scenicã propusã de Anca Daniela Mihuþ
dupã piesele lui Lucian Blaga a venit, tot pe scena
Naþionalului clujean, la scurt timp dupã eºecul
parþial înregistrat cu Ivanca, fabricat cam în pripã
pentru a putea fi prezentat în cadrul Festivalului
Blaga din aceastã primãvarã. Sã se mai spunã cã
Lucian Blaga nu este jucat la Cluj! Mai bine, mai
rãu, Clujul ºi-a fãcut datoria în aceastã privinþã.
Cel puþin în aceastã stagiune. Structura
spectacolului este una aparte. I-am spus deja
recital, dar e, dupã numãrul interpretelor ºi dupã
complexitatea compoziþionalã a scenelor, cu mult
mai mult decât un simplu recital, oricât ar fi el de
reuºit. Este o incursiune insolitã, îndrãzneaþã ºi
tocmai de aceea curioasã în portretistica femininã
a teatrului blagian.  

Titlul absolut surprinzãtor prin noutate – Mã
joc cu voi aºa cum doriþi - este extras din replica
Anei din Meºterul Manole înainte de a fi ziditã,

în joacã,  de oamenii meºterului. Fraza conþine
docilitatea soþiei credincioase, dar ºi pasiunea
femeii de a se lãsa amãgitã de misterul conþinut
în jocul miraculos al vieþii.  Ana este mesagera
eului poetic blagian care oculteazã fatalitatea
morþii: „Sã mergi – spune poetul undeva – ca ºi
cum la capãt de drum te aºteaptã  nu moartea, ci
altã poveste”. Dar pânã la aceastã ultimã poveste
de mare tainã spre care se îndreaptã ºi tragicul
personaj feminin, spectacolul imaginat de Anca
Daniela Mihuþ îºi propune sã prezinte în etape-
trepte evolutive, concentrate,  ipostazele trecerii
prin lume a prototipului feminin blagian oglindit
în textele sale dramatice. Pentru aceasta, Adriana
Grand a conceput patru estrade, diferit pavoazate,
corespunzãtoare unor delimitãri temporale ale
feminitãþii ºi iubirii: fecioara, îndrãgostita,
posedata, soþia. Elena Ivanca, actriþã ajunsã la o
invidiatã experienþã scenicã, reuºeºte sã susþinã un
foarte dificil recital actoricesc, trecând cu
profesionalism de la o ipostazã femininã la alta.
Ea conferã dramatism ºi supleþe declamativã

replicilor înlãnþuite sub forma unui monolog
compozit plin de nuanþãri emotive. De la discreþia
ºi sfiiciunea ingenuei la patima ardentã a trãirilor
contradictorii. De la spectrul castitãþii la „morbul
depravãrii”. De la adoraþie necenzuratã la urã. 

Extrapolarea interpretativã este asiguratã de
prezenþa graþioaselor studente de la Academia de
Muzicã „Gheorghe Dima” din Cluj, în numãr de
nouã, uºor travestite din vaporoase fãpturi
angelice în inflexibilii „meºteri mari” cunoscuþi
din baladã. Ele sunt: Diana Todea, Luminiþa
Viºan, ªtefania Frãteanu, Noemi Veres, Roxana
Mihai, Roxana Costeanu, Bianca Pãtraº, Oana
Moþi, Imola Orosz. Dacã adãugãm acestora
numele Danielei Timofte care semneazã
coregrafia, avem imaginea exactã a unui spectacol
Blaga aºezat sub semnul mirabilei conversii
artistice spre insolit ºi, surprizã, realizat în
întregime de femei. Un spectacol de femei ºi
despre femeile universului dramaturgic blagian.
Succesul acestui aranjament scenic datorat
inventivitãþii unei sensibilitãþi cu totul speciale la
textul blagian, am numit-o pe Anca Daniela
Mihuþ, constã tocmai în renunþarea la
schematismul montãrilor grandioase, greoaie.
Spectacolul-colaj astfel realizat cîºtigã mult în
supleþe ºi rafinament scenic. E un profit sã-l
putem citi pe Blaga ºi în acest fel.
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teatru

Femeile universului 
dramaturgic blagian

Adrian Þion

Greutatea blazonului unui scriitor celebru
este dusã cu mult entuziasm de editurile
care îl publicã. Cu cât scriitorul este mai

celebru cu atît editura respectivã investeºte mai
mult în tratamentul mediatic aplicat imaginii
respectivului autor. Aura de vedetã, datã de

mecanismele infailibile ale publicitãþii, se
împleteºte astfel cu meritele incontestabile (sau
contestabile, la urma urmei) ale scrierilor. Ceea ce
rezultã dupã ce un scriitor intrã în teribilul
mecanism al culturii este, fãrã îndoialã un
fenomen extrem de interesant. Asta pentru cã o
datã ce se hotãrãºte sã punã în sarcina tipografilor
ceea ce pânã atunci aparþinuse sertarului, per-
soana ºi personalitatea acestuia suferã transfor-
mãri, nu atât dramatice, cât  semnificative pentru
un anumit gen de industrie. Industria culturalã, o
industrie la fel de profitabilã ca oricare altã, este
capabilã de construiri mediatice admirabile, struc-
turi în care cel care a fost publicat se regãseºte

sau nu. Transformaþi în brand (brandul
Cãrtãrescu, brandul Liiceanu contribuie la renu-
mele Humanitas sau invers?) scriitorii prinºi în
maºinãria culturalã beneficiazã, dupã mãsura
nivelului sponsorizãrilor, de prezentãri de mai
mult sau mai puþin efect. Humanitasul, de exem-
plu, a pregãtit curioºilor o superbã galerie a celor
mai titraþi autori (http://autori.humanitas.ro). De
la Ionescu la Neagu Djuvara, de  la Eliade la
Patapievici, diferitele portrete sunt puse cu abili-
tate ºi multã pricepere în faþa cititorului. Grafica
e fãcutã de profesioniºti în materie, fotografii
rarisime, biografii ºi, bineînþeles, cãrþile publicate
de Humanitas. 

Un alt exemplu îl reprezintã siturile personale
de autor (un exemplu: http://www.laszloal.tk
situl de prezentare al lui Laszlo Alexandru). E o
situaþie un pic inversã, unde nu editura îl pro-
movezã pe cel ce scrie, ci invers, autorul textelor
le propune virtualilor internauþi un parcurs prin
biografia sa, câteva instantanee ºi, evident, publi-

caþiile unde se face cunoscut. E remarcabilã dife-
renþa la nivel vizual datoratã probabil faptului cã
e destul de greu sã te ridici la nivelul unui gigant
ca Humanitas ºi întregului angrenaj ce îi stã în
spate. 

O a treia situaþie, unde cel care beneficiazã de
"darea în internet" este un autor ale cãrui opere
au fost deja canonizate. Situl www.caragiale.net.
beneficiazã de o prezentare ireproºabilã: sunt
puse la dispoziþia cititorilor de la mãrturisiri
inedite din vremurile Micului Paris pânã la docu-
mente media ale transpunerilor pe scenã ale
operelor dramatice ale lui nenea Iancu. 

Trei categorii, evident diferite. Cãutaþi în
biografiile din siturile de mai sus ceea ce nu ºtiaþi
despre protagoniºtii fiecãrei prezentãri ºi, dupã ce
vã delectaþi cu cele vãzute, decideþi (dacã este
cazul) asupra momentului ori situaþiei în care veþi
debuta cu un propriu sit în generosul teritoriu
internet. Pânã atunci, cele e-bune! 

www.cultura

Autori, autori...
Mihai Guþã
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Dupã ce cã sunt rare pe la noi, cãrþile cu
tematicã muzicalã nu prea au parte de
comentarii în mass-media. De altfel, e

paradoxal tratamentul marginalizant pe care
establishment-ul nostru cultural îl aplicã tocmai
artei ce menþinuse sincronizarea României cu
evoluþiile esteticii mondiale chiar ºi în deceniile
regimului totalitar-izolaþionist. Cu atât mai
lãudabile sunt eforturile unor editori clujeni de a
completa raftul nu prea încãrcat al lucrãrilor
apãrute în limba românã pe teme conexe
jazzului. 

Astfel, la editura Grinta, coordonatã de
Gabriel Cojocaru ºi Vasile Gogea, au apãrut nu
demult douã interesante volume: Jazzul – o
esteticã a secolului XX de Gilles Mouëllic, în
traducerea româneascã competentã ºi nuanþatã a
lui Roland Szekely ºi Harmonia mundi – o

încercare în esenþa muzicii de Codrin Coman.
Autorul francofon vede în jazz o artã a þâºnirii,
a elanului vital ºi a instinctului, noþiuni atât de
dragi lui Bergson. Sunt reelaborate câteva repere
deja bine sedimentate în jazzologia de extracþie
francezã. Pentru cititorii mai puþin familiarizaþi
cu domeniul, Mouëllic reia din perspectivã
actualã chestiuni precum: originile genului,
fuziunea rasialã convertitã într’una muzicalã,
rolul jucat de ragtime, negro spirituals, gospel ºi
blues în apariþia jazzului. Gloseazã apoi pe
marginea unor posibile etimologii ºi definiþii ºi

încearcã (pentru a câta oarã) o aproximare a
conceptelor de improvizaþie ºi swing. Lucrurile
devin pasionante în secþiunea Jazzul în secolul
sãu, cu spectaculoase divagaþii despre
Specificitate, Legitimitate, Subiectivitate,
Spontaneitate etc., implicând permanente
raportãri la celelalte arte contemporane, dar ºi la
relaþiile ideologie/esteticã, artã/industrie,
jazz/urbanitate. Subcapitolul referitor la erotism
dã credit unor simbolistici excesiv sexualizate,
legate de actul creativ-interpretativ propriu
acestei muzici. Dar când autorul afirmã cã
„misterul jazzului este asemãnãtor cu misterul
dragostei”, sau când parafrazeazã celebrul It
Don’t Mean a Thing if It Ain’t Got That Swing
prin sintagma Nu existã jazz decât atunci când
existã erotism, sunã prea frumos ca sã nu-i dãm
dreptate.

Codrin Coman (n. 1968, licenþiat în filosofie
al Universitãþii clujene) ne propune o abordare
în cheie post-heideggerianã a universalitãþii artei
sunetelor, urmatã de salutare aplicaþiuni asupra
unui domeniu comentat prea anemic prin pãrþile
noastre: muzica nouã. Publicului românesc îi
sunt înfãþiºate – cu... acribie filosoficã ºi empatie
de pasionat al acestor expresii artistice de ultimã
orã – lucrãri ale unor importanþi muzicieni
contemporani, de la Steve Reich la georgianul
Giya Kancheli, de la estonienii Arvo Pärt ºi
Erkki-Sven Tüür la britanicii Evan Parker ºi
Gavin Bryars, sau de la Alfred Schnittke (nãscut
în fosta republicã a germanilor de pe Volga,
înfiinþatã ºi apoi pulverizatã de Stalin) pânã la
corifeii componisticii ungare (nãscuþi în
Transilvania), Sándor Veress, György Ligeti ºi
György Kurtag. Personal, m’aº fi aºteptat mãcar
la câteva comentarii legate de opere similare
aparþinând ºcolii componistice româneºti, dar
tinereþea ºi angajamentul autorului îmi dau
speranþe cã investigaþiile sale vor continua.
Oricum, vasta sa „încercare” filosofico-
muzicologicã meritã toatã atenþia, cu atât mai
mult cu cât cuprinde ºi o pertinentã Disertaþie
despre jazz.

În fine, o altã editurã clujeanã – Todesco – a
publicat un Manual de ghitarã pentru
începãtori, datorat lui Lucian Suciu. Nãscut în
acelaºi an ca ºi Codrin Coman, Suciu e un
discipol al lui Valentin Farcaº – fondatorul
neuitatului grup jazz-rock Experimental Q, din
Clujul sumbrilor ani ai ceauºismului. Absolvent
al Modulului de ghitarã clasicã al Academiei de
Muzicã G. Dima, autorul manualului le oferã o
ºansã celor dornici sã cânte la cel mai rãspândit
instrument al timpului nostru, chiar dacã aceºtia
sunt literalmente începãtori. Capitolele
Introducere în teoria muzicii ºi Noþiuni de
armonie clasicã ºi modernã conferã un suport
teoretic partiturilor propuse viitorilor posibili
virtuozi ai ghitarei. Lucian Suciu îºi valorificã
eficient studiile de muzicologie, cât ºi pe cele

consacrate muzicii vechi (inclusiv ca bursier al
festivalului de specialitate de la Inssbruck, la
clasa de lãutã a maestrului britanic Nigel North).

Chiar dacã modul de procurare al celor trei
lucrãri rãmâne nebulos, datoritã confuziei ce
domneºte la noi în difuzarea cãrþii, îmi fac
datoria de a vi le recomanda spre lecturã.

muzicã

Gânduri pe marginea
muzicii

Virgil Mihaiu
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C riticul ºi regizorul de film Laurenþiu
Damian aminteºte în cartea sa Filmul do-
cumentar (Despre documentar... încã ceva

în plus) - una dintre cele mai competente cãrþi
dedicate filmului documentar care au apãrut, atât
la noi, cât ºi prin alte pãrþi - cum cã în anul 1964,
în urma unui referendum organizat la Festivalul
de la Manheim, optzeci de critici veniþi aici din
întreaga lume au decis cã cel mai bun film docu-
mentar al tuturor timpurilor este Nanook al cele-
brului documentarist ºi nu mai puþin explorator
Robert Flaherty. Filmul realizat în Canada de
Nord, cu concursul unei familii de eschimoºi fil-
matã în cotidianul vieþii ei timp de aproape 15
luni, între 1919 ºi 1920, a devenit în scurt timp
un film de referinþã ºi un punct de plecare -
punct capodoperã - în descifrarea tainelor ºi
mecanismelor de înþelegere ale filmului documen-
tar. Când a avut premiera la New-York în data de
11 iulie 1922, în cea mai mare salã de cinema
existentã pe atunci, sala Capitoliu, filmul a benefi-
ciat de o extraordinar de caldã primire, atât din
partea criticilor, cât ºi a publicului. Practic acest
film a lui Flaherty consfinþeºte naºterea cu ade-
vãrat a filmului documentar artistic, având în anii
urmãtori o influenþã enormã în naºterea unor
ºcoli de film documentar cum ar fi cea francezã,
britanicã, rusã sau olandezã. Lumiere, ca inventa-
tor al cinematografului ºi pãrinte al filmului docu-
mentar, era lãsat în urmã. Reportajele sale, jur-
nalele de actualitãþi, zecile de mii de metri de
letopiseþ filmate de operatorii lui Lumière erau
înlocuite acum, prin filmul lui Flaherty, de filmu-
lui documentar de sorginte antropologicã. (Deºi,
aceastã întâietate se pare cã este revendicatã de
un operator Lumière, francezul Felix Mesguish,
care a vizitat cu aparatul de filmat în mânã între
1896-1910 o serie de þãri din Europa ºi Asia.) 

Momentul imediat urmãtor apariþiei filmului
lui Flaherty a fost publicarea, sub formã de mani-
feste futuriste apãrute între 1923 ºi 1925, a mani-
festului Kino-glaz-ului (Cine-ochiul). Grupul
cineastului rus Dziga Vertov declarã: "De azi
înainte cinematograful nu mai are nevoie de
drame psihologice sau poliþiste ºi nici de decoruri
de teatru. De azi înainte nu se mai filmeazã
Dostoievski. Totul este cuprins în noul concept al
cronicii cinematografice. În împrejurãrile vieþii
intrã cu hotãrâre: 1. Ochiul cinematografic, care
contestã ochiului omenesc conceptul viu al lumii
ºi care îºi  propune un "vedo", adicã un fel de
crez al vãzului; 2. Monteurul cinematografic care
organizeazã cel dintâi momentele izolate ale vieþii
astfel vãzute." Mai departe Vertov ºi entuziasman-
tul sãu grup declarã: "Jos cu basmul scenariu!
Trãiascã viaþa aºa cum este ea! Kino-glaz-ul este
Kino-pravda - Cine-ochiul".

Un an mai târziu, criticul de film ungur Bella
Balász vorbeºte de foarfecele poetic care constã
din capacitatea monteurului de a tãia ºi apoi de a
uni între ele diferite cadre, creând un ritm care ar
corespunde stilului în literaturã. Acest foarfece
poetic ar fi o posibilã sintaxã poeticã cine-
matograficã ºi ar reprezenta un fel de emblemã
auctorialã a fiecãrui regizor. 

În data de 5 mai 1928 are loc, la Central
Theatre din Amsterdam, premiera unui film de
300 m (zece minute) intitulat  De Brug (Podul),

film realizat de necunoscutul pe atunci Joris
Ivens. Acesta avea treizeci de ani ºi, dupã o scurtã
experienþã în scurt metrajul ºtiinþific (filme
comandã realizate pentru Universitatea din
Leyda), îºi ia pe umeri aparatul portativ ºi într-un
week-end filmeazã deschiderea ºi închiderea unui
pod mobil de pe De Maas în Rotterdam. Cu doi
ani înainte avusese loc la Amsterdam premiera
filmelor Mama de Pudovkin ºi Arsenal de
Dovjenko. Impactul cu cele douã capodopere ale
sistematizatorilor limbajului cinematografic - cum
îi numeºte Guido Aristarco - este atât de mare
încât tânãrul Ivens ia acasã douã copii ale acestor
filme ºi luni de zile le va proiecta, analizându-le
plan cu plan ritmul, compoziþia, încadraturile,
unghiulaþia. Într-un cuvânt, întreaga problematicã
a ceea ce numim limbajul cinematografic. Dupã
vizionarea filmului Podul Germaine Dulac
spunea: "Am vãzut o simfonie în miºcare, cu
armonii, cu acorduri grupate în ritmuri diferite,
am perceput o temã a cãrei sensibilã rezonanþã
depãºea obiectul... Forþe asonante ºi voit diso-
nante, opoziþie sau grupare de armonii, arhitec-
turã a maselor prin unghiurile de filmare, ritmuri
prin cadenþa mãsurii. Joris Ivens, cel care a ordo-
nat aceastã orchestraþie, mi-a apãrut ca unul din-
tre muzicienii vizuali ai viitorului".

Un an mai târziu va încerca prin Regen
(Ploaia), în urma unui material filmat timp de trei
luni pe strãzile Amsterdamului, sã realizeze un
poem dedicat unei ploi din momentul primelor
picãturi care cad pe asfalt, trecând prin apogeul ei
ºi terminând cu ultimii picuri care se preling
leneºi prin ochiurile de apã gata formate. Ivens
spune despre filmul sãu: "În Ploaia, obiectul în
sine ne încurca, întrucât îºi impunea imperios
prezenþa. Dacã filmez, de exemplu, un automobil
în ploaie, trebuie sã ocolesc obiectul normal,
obiºnuit, care atrage atenþia pe care eu doresc sã
o fixez asupra accidentului, adicã apa. Soarele,
vântul, primele picãturi, apa în torente, revenirea
soarelui constituie singurele elemente ale acestei
drame, lipsitã de orice anecdoticã. Toatã viaþa
oamenilor, mersul lor, acþiunile lor se transformã
sub influenþa ploii. Eu nu caut simbolul, numai
obiectul mã intereseazã." 

Trecuserã doar doi ani de la debutul sãu, iar la
Paris, cu ocazia prezentãrii celor douã filme ale
sale, este deja considerat ca fiind unul dintre cei
mai importanþi documentariºti ai timpului.
Filmele lui Flaherty, Grierson, Bunuel, teoriile lui
Pudovkin, Moussinac, Vertov, Balász erau discu-
tate aprins în cadrul cineclubului Liga, cineclub
fondat printre alþii chiar de Joris Ivens.  De fapt
câþiva ani mai târziu, în 1934, toate aceste discuþii
vor deveni articole în una dintre cele mai fru-
moase ºi complete publicaþii de film din Europa,
Film Liga, alãturi de nu mai puþin celebrele reviste
de film La Revue du Cinéma, în Franþa ºi Close-
Up, în Marea Britanie. Toate aceste teorii ale
momentului se regãsesc în manifestul acestei
miºcãri olandeze care era reprezentantã la vârf de
cineastul Joris Ivens: "Schimbarea gustului unui
public prea ataºat formulelor melodramatice,
introduse în cinematograf de la începuturile sale
prin imitarea servilã a teatrului. Ridicarea nivelu-
lui de inspiraþie a scenariºtilor, care se mãrginesc
la o literatura minorã.  Afirmarea valorii estetice a

cinematografului ºi demonstrarea cã acest nou
mijloc de exprimare, deºi bazat pe mecanicã ºi
tehnicã, este capabil sã producã opere de artã." 

Ca urmare a unei bogate activitãþi duse inclu-
siv în plan teoretic, în anul 1930 un grup de regi-
zori sovietici îl invitã pe Ivens sã þinã o seamã de
conferinþe, iar Pudovkin îl prezintã, prin prisma
celor trei filme realizate: Podul, Valurile, Ploaia,
ca pe unul dintre cei mai mari documentariºti ai
momentului. În nenumãrate prelegeri susþinute la
Leningrad, Odesa, Tbilissi, Kiev - unde se
întâlneºte ºi se împrietenºte cu Dovjenko ºi ia
cunoºtinþã cu miºcarea Cine-ochiului condusã de
Vertov - va vorbi despre necesitatea filmului de
avangardã. De altfel, aceste cãutãri ale avangardei
sunt puncte de referinþã pe care cineclubul fondat
de Ivens le va discuta cu invitaþii sãi, printre care
se numãrã René Clair, Jacques Feyder, Germaine
Dulac, Cavalcanti, Richter, Eisenstein, Pudovkin
etc. 

De la debutul sãu, Podul, pânã la ultima sa
peliculã realizatã în 1966, Mistral, Ivens a realizat
43 de pelicule filmate în douãzeci de þãri de pe
toate continentele, a lucrat cu regizori, operatori,
scenariºti, compozitori renumiþi: Henri Stork, Eli
Lotar, Ernest Hemingway, Dudley Nichols,
Sidney Lumet, Paul Elliot, Lewis Milestone,
Dmitri ªostakovici, Wladiyslaw Szpilman, Sacha
Vieny, Léon Moussinac, Georges Sadoul, Paolo ºi
Vittorio Taviani etc. A fost recompensat cu
nenumãrate premii la festivaluri de film inter-
naþionale: Veneþia, Cannes, Munchen, Moscova,
New York etc. A susþinut conferinþe la unele din-
tre cele mai importante instituþii de profil din
lume ºi a militat activ, precum Eluard în opera sa,
pentru a coborî cântecele oamenilor în stradã.
Prin opera lui Ivens documentarul câºtigã pasiune,
sentiment ºi forþã, dând dovadã, prin demersul
social fãcut, de o extraordinarã rezonanþã. 

Creatorul cinematecii franceze, Henry
Langlois va spune despre el:  "Arta lui Ivens se
caracterizeazã prin trei cuvinte: dragostea pentru
ceilalþi. Toatã viaþa, el a stãrui în dorinþa de a
îmbrãþiºa întreaga omenire. Acest profund uma-
nism, care îi dã lui Ivens eternã prospeþime ºi
tinereþe, aceastã vocaþie de frate, care îl face sã
colinde lumea pentru a se pune în slujba omului,
îl ajutã sã se facã auzit, sã-ºi expunã problemele,
sã le caute soluþiile, iatã ce caracterizeazã unitatea
operei ºi vieþii lui."

6. Ivens
Marius ªopterean

1001 de filme ºi nopþi

Joris Ivens ºi aparatul sãu de filmat



Expoziþia pictorului turdean Cornel Vana,
organizatã în luna mai la Muzeul Naþional
de Artã din Cluj, împreunã cu Societatea

Culturalã Filarmonia, a lãsat o puternicã impresie
asupra publicului clujean iubitor de frumos.
Tablourile sale, expuse pe simezele prestigioasei
instituþii, poartã marca unui artist în plinã
evoluþie, reuºind sã convingã prin originalitatea
stilului sãu compozit, din care rãzbate un frãmânt
creativ de aleasã calitate artisticã.

Se poate spune cã, pânã în prezent, Cornel
Vana ºi-a conturat în linii mari lumea ºi stilul sãu.
O lume carnavalescã în mare parte, ale cãrei origini
ºi rigori coboarã pînã la Ensor ºi Soutine,
dezvãluind astfel un mod postexpresionist de pre-
lucrare picturalã ºi de interpretare imagisticã a
lumii. Desigur, atât slãbiciunea sesizabilã pentru
jocul ºi rolul expresiv al mãºtilor, cât mai ales
apetenþa evidentã pentru sluþirea fizionomiilor
îmbracã sugestive ºi nuanþate stãri emoþionale,
tratate original, sobru, violent uneori, într-o cro-
maticã mereu explozivã.

Temele predilecte ale pictorului converg în
spectacolul oferit de agitaþia tumultuoasã a unei
umanitãþi în derivã. De aici tendinþa de alunecare
spre exacerbarea tuºelor violente ºi caricaturizarea
portretelor. Elementele care subliniazã viziunea de
lume ca spectacol perpetuu sunt instrumentele
muzicale prezente excedentar (tuba, contrabasul,
trombonul sau vioara, aceasta din urmã trimite
explicit spre armonie ºi sacru),  mãºtile, femeia cu
cocoºul în braþe ce trimite spre bâlci, mulþimile
dezlãnþuite, copiii tulburaþi de nevroze suspecte
etc. Nu lipsesc iconostasul ºi candela, crucifixul ºi
senele religioase ca echilibrare a degringoladei în
care a cãzut lumea. Vom gãsi în spaþiul sãu pic-
tural reprezentãri ale unor tipologii aparþinând
mediului artistic (cãruia îi face un aspru rechizito-
riu), precum muzicanþi deºãnþaþi, amatori de dis-
tracþii ieftine sau pictori plictisiþi, plini de orgoliu,
surprinºi în mijlocul unui vacarm bizar stârnit de
mulþimea de feþe schimonosite, clamând cu insis-
tenþã victorii minore, perisabile, incerte.

Personajele lui Cornel Vana au întotdeauna
ceva ultimativ de comunicat. Rolul lor nu este
enunþiativ, ci imperativ. Ele te reþin ºi te provoacã
fie sã iei act de veselia lor deºucheatã, fie sã le
înþelegi disperarea, crisparea sau spaima de
necunoscutul din afarã sau din ele însele. De
aceea, tablourile sale sunt adevãrate strigãte,
interogaþii, pretexte de interceptare, simboluri
brutale care te agaþã, te incitã sã iei atitudine, te
bulverseazã; nu poþi sã treci indiferent pe lângã
ele.

"Cavalerul tristei figuri", temã recurentã în
opera multor pictori celebri, unul din miturile
esenþiale pe care le-a dat cultura europeanã,
cunoaºte sub penelul lui Cornel Vana trei inge-
nioase prelucrãri, fiecare având propria sa semnifi-
caþie. O primã ilustrare este tabloul care se scaldã
literalmente în nuanþe de galben auriu, ocru ºi
oranj luminos. Profilate pe acest fundal, cele douã

siluete, Don Quijote pe calul sãu alb ºi Sancho
Panza pe mãgarul lui gri, transpar magic de sub
rândurile caligrafiate discret pe tot spaþiul pânzei,
de sus pânã jos. Evocarea se contureazã în tonuri
aurorale. A doua ipostaziere a celebrului cuplu îl
situeazã pe falnicul cavaler în poziþie centralã, în
chip de învingãtor solitar, stãpân absolut peste
propriile-i fantasme. Deºi mãgarul e clar conturat,
Sancho e ca inexistent, atât este de estompat în
umbre, pus în inferioritate de lancea cavalerului
ce-i trece oblic prin faþã. În lumea ficþiunilor sale
grobianul Sancho n-are ce cãuta. Sensul
decodãrilor simbolice este dat în a treia lucrare a
tripticului de Sancho. El preia lancea în mânã, a
coborât pe pãmântul realitãþii ºi-l lasã pe cavaler
sã se îndrepte spre bezna iluziilor sale. Alternanþa
scenelor are în vedere stricte determinãri ale dis-
putelor dintre cei doi rãtãcitori, vizualizate suges-
tiv ºi tratate cu multã cãldurã ºi empatie.

Momente de tandreþe ºi duioºie, de trimitere
spre sacru aduc pânzele cu subiect religios,
naturile statice (douã sau trei) ºi câteva peisaje
din Turda veche schiþate în brun nostalgic.
Instrumentul muzical are dublã funcþie simbolicã:
sporirea sonurilor dezagreabile, a vacarmului de
bâlci ºi cãutarea armoniilor secrete care nu sunt
accesibile oricui. Pictorul dovedeºte coerenþã ºi
dependenþã faþã de miºcarea semnelor ºi repetarea
motivelor, fãrã a ajunge la prefigurarea unor
manierisme. Între aceste extreme, pictura lui
Cornel Vana ne dezvãluie atât feþele spaimei exis-
tenþiale, cât ºi blânda iluminare prin taina cre-
dinþei ºi luciditatea iubirii. Cromatica sa, încãrcatã
de darul unei febrile dorinþe de comunicare,
relevã cu prisosinþã formele unei expresivitãþi
plastice remarcabile.
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