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Ce se asteapta de la noua
conducere a Uniunii

Scriitorilor?

. Ancheta realizata de Ioan-Pavel Azap

Irina Petrag: "Nu astept nimic de la
Uniune, ci de la filiale"

Dacd md gandesc cd Uniunea inseamnd cele
12 filiale (Bucuresti, Arad, Bacdu, Brasov, Cluj,
Constanta, Craiova, lagi, Pitesti, Sibiu, Targu
Mures, Timisoara) existente la aceasti ord, nu
astept nimic de la Uniune, ci de la aceste filiale.
De ele, mai inti, si abia apoi de conducerea de la
Bucuresti depinde statura/statutul scriitorului
romén. Cred ci o multime de lucruri se pot face
bine si mai bine la nivelul filialelor, prin forte si
resurse proprii. Dar mai cred la fel de puternic ca
ar trebui discutatd serios gestionarea resurselor
centrale. Dupd ce apele se vor limpezi si se va sti
exact cum stdm, filialele ar putea dobandi o rela-
tivd autonomie financiard prin distribuirea anuald
- proportional cu numadrul de membri afiliati - a
unor fonduri de care si r3spunda ele singure, pe
care s le gospodareascd functie de conditiile si
nevoile specifice. Fireste, e vorba de un anume
procent din averea Uniunii, restul trebuind si fie
gestionat in beneficiul tuturor (m3 gindesc la
casele de creatie, la casele memoriale, la revistele
Uniunii etc.). Stiu ci asta Inseamnd si infiintarea
unor posturi de contabil la toate filialele, dar
poate cd nu-i greu si se gdseascd o solutie ieftind
si eficientd de descentralizare partiald. Am mai
spus-o, e nevoie de un organism puternic, natio-
nal, de reprezentare a breslei scriitoricesti, dar el
poate fi flexibilizat.

Doina Cetea: "Idei noi care s&
dizolve obisnuintele"

Sper cd noua conducere va acorda o mai mare
atentie tuturor membrilor sii, indiferent de
numadrul de kilometri care ii desparte pe acestia
de capitala. Foarte multi confundd Uniunea
Scriitorilor cu grupul masiv al scriitorilor
bucuresteni, ori ea este formatd din nu mai putin
de unsprezece filiale, rispandite in toatd tara. Ce
face organizatia pentru toti acestiaé Mult prea
putin fatd de ceea ce se asteaptd de la ea... De
pilda, este cel putin pacat ci doar Asociatia
Scriitorilor din Bucuresti a obtinut fonduri din
bugetul Uniunii pentru tip3rirea unor antologii,
serii de autor sau volume de poezie, in vreme ce
la noi, la Filiala Cluj, asemenea initiative, destul
de firave, au putut fi duse la bun sfarsit doar cu
sprijinul administratiei locale (nu mai spun c3 cea
mai recentd antologie apdrutd sub egida Filialei
noastre si a Consiliului Local al Municipiului Cluj-
Napoca a dat nastere, intr-o anumitd parte a pre-
sei, specializatd In a c3uta nod in papurd, unor
comentarii riuticioase, care nu fac altceva decat
sa-ti reteze elanul de a "recidiva"). Sau, ma gan-
desc, ce bine ar fi dac3, in noua legislaturd, politi-
ca de schimburi culturale a Uniunii ar lua In con-
sideratie, cu mult mai multa pretuire, experienta
si preocupdrile scriitorilor clujeni, universitari, edi-
tori, publicisti.

Mai cred ci actuala noastrd conducere va tre-
bui sd identifice si alte robinete financiare (dinco-
lo de cele care au functionat, cu mai mult sau
mai putin succes si padnd acum) care sa contribuie
la completarea visteriei obstei noastre. Si ma gan-

desc, In primul rind, la sursele oficiale, prezi-
dentiale, guvernamentale etc., ocolite pand acum
de teamd ca nu cumva, astfel, acceptdnd bani de
la puterea politicd, scriitorii s fie considerati afili-
atii unui anumit partid. Personal, cred cd aseme-
nea Ingrijordri nu isi au rostul, atdta vreme cat
existd transparenta absolutd in ceea ce priveste
sursa de la care provin anumite fonduri si, mai
ales, destinatia acestora, felul in care sunt cheltuiti
banii. Subventiile de la stat pentru anumite
proiecte culturale de anvergurd pot reprezenta
una din solutiile rodnice, dar si lesnicioase, care
stau la indeména Consiliului de Conducere.

Nu in ultimul rdnd, astept de la Comitetul
Director sd urmdireascd insistent, cu obstinatie
chiar, in vederea finalizarii, proiectul legislativ,
peste care s-a cam asternut praful uitdrii, referitor
la completarea pensiilor scriitorilor.

In concluzie, astept de la noua conducere a
Uniunii Scriitorilor si nu faci uitate lucrurile
bune demarate in ultimii ani, s le amplifice si, In
plus, sd vind cu idei noi care s& dizolve
obisnuintele si inertiile.

Petru Poantd: "S& creascd puterea
de decizie a filialelor"

As atinge o singurd chestiune, cea a primirii
de noi membri. Cred c& responsabilitatea ar tre-
bui sd cadd in Intregime asupra filialelor. Fiecare
comunitate zonald in parte isi cunoagte mai bine
"aspirantii" decit comisia centrald, chiar daca
aceasta include si scriitori din afara Bucurestiului.
Daci se aldturd comitetului/comisiei locale de va-
lidare un numdr de critici competenti care chiar
citesc opera celor care isi depun dosarele,
lucrurile ar trebui s fie limpezi. Comisia centrald
ar interveni doar in cazuri extreme, de naturd
juridicd (de pildd, in cazul descoperirii ulterioare a
unui plagiat). Puterea de decizie a filialelor in
diverse chestiuni ce privesc conditia scriitorului
s-ar cuveni sd creascd.

Vasile Gogea: "O uniune reald"

Spre deosebire de alti confrati ai mei, care au
raspuns deja la unele anchete sau interviuri cu
privire la ce se asteaptd de la Uniunea Scriitorilor
dupd conferinta nationald si care, am observat,
proiectau o imagine ideald a ei pentru viitorul
imediat sau mai indelungat, eu astept de la noua
conducere a Uniunii o uniune reald. Deci nu ide-
ald, nu virtuald, desi ne afldm intr-o epoci in care
universurile virtuale par sd devind prevalente in
raport cu cele reale, o uniune reald. Simplu spus,
o prima consecintd logicd ar fi o identitate, deci o
recistigare a unei identititi. Si aici, ca si n-o
lungesc, ar fi vorba despre asumarea unui statut
si rol limpezi, in asa fel incét fiecare membru al
acestei Uniuni reale s3 stie carui "club" apartine.
Este un sindicat, este o asociatie profesionald, este
o asociatie de idei, este un club de golf sau o aso-
ciatie patronald¢ Revin, fard a risca deloc si aduc
in discutie locutiuni precum realismul de orice fel,
socialist sau non-socialist sou contra-socialist, uni-
unea trebuie sd devind una reald.
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editorial

Andrei Serban la Cluyj

Cronica la Cartea ce va fi sau Revelatia spectacolului

- Maria Voda Capusan

u e prea primitoare, sala, desi evident

aleasd pentru aura ei de avangardd, de

echidistantd fatd de evenimente culturale
diverse ale Clujului. Ne afldm aici ca s& luam parte
la o intdmplare anume: un foarte mare creator de
teatru, Andrei Serban, o s citeascd un capitol din
cartea lui «in progress». Venit la Cluj cu un atelier
itinerant, pornit la Bucuresti. Dupd lecturd -
comentarii; vom vedea si filmul cu opera Faust
montatd de el la New York...

Foarte roméneste - cici la noi absurdul domin&
cam prea multe momente culturale fie si majore, ca
cel de fatd - mai toate sunt pe dos. O fi oare ecoul
unui sonet shakespearean la scard ardeleneascd ¢
Nu destule scaune, chiar daci tinerilor le st bine
sd se aseze pe podea, masindrii de sunet si proiectii
fard cabluri - incit pand la urmi n-ai cum sd vezi
filmul - o usd care nu se prea inchide...Ca si nu
mai vorbim de curtea pitoresc balcanici... sau
poate e bine s ardtdm c3d suntem non-conformisti,
prin bolovanii semanati aiurea si rufe la uscat ce nu
au nimic de-a face cu Luchian.

Dar tocmai asa s-a confirmat, delndatd, ci
Andrei Serban poate face minuni : si facd lumind
in haos, in brambureala ce pdrea covirsitoare, sd
iste ordine, s dea sens unui spatiu prin prezenta
lui, rostind cuvinte, cuprinzdndu-ne pe toti cei de
fatd in creatia lui. Si a cladit acolo, miraculos, o
armonie - cuvintul l-a invocat chiar el, cAnd ne-am
dat seama cat de serioase sunt lucrurile. Ca regizor
desdvarsit ne-a integrat in cosmosul centrat de el.

S-a agezat cu cumintenie pe scaun, citind
capitolul despre anul de ucenicie petrecut in

laboratorul teatral al lui Peter Brook. Dar totul era
mai mult decit o lecturd; era un ritual, «simplu» -
alt cuvant ce la spus, cand a dat seamd de
invatdtura maestrului ce voia sd regdseascd o
autenticitate uman originard. Si am realizat ci
maestrul de azi Andrei Serban triieste de fapt,
aldturi de noi, o mare aventurd, o «experientd» ,
cum ii place sd numeascd actul scenic. Cu
generozitatea aleasd a oamenilor de teatru, cand
sunt dintre cei mai mari, precum Andrei Serban,
prin care poti deveni pirtas la viata suprem
concentrati, intensd, care e spectacolul, si dincolo
de ea, la o revelatie de sens. Totul porneste de la
acel eveniment minimal, dar esential, care
intemeiazd si teatrul : un om in fata ta, trdindu-si
ciutarea. Fie si fird decor sau recuzitd, doar el intr-

un «spatiu gol », dar unde nu putem lipsi chiar
noi, publicul, pentru ca astfel comunicarea,
comuniunea s3 se infdptuiascd. El se joacd pe sine
- si pe noi - in fata noastrd, ca un ciutdtor de
adevdr. Acum, sub chipul lui Andrei Serban ca
scriitor, regizor, intr-o revelatie unicid ce te
fascineaza. lesind apoi pirandellian, in afara jocului
- ritual, ca s3 ne intrebdm Impreund despre cele
intdmplate si cuprinse In cartea ce se scrie.

M-a atras de la inceput seriozitatea cu care
Andrei Serban pregitea acel «spectacol» unde era
protagonist - evident nu din vanitate. Aveam in
fata noastrd un om de exceptie care se cautd pe
sine prin scris, cercetdind 1in acelasi timp
insemnitatea actului teatral. O «actiune» - asa il
defineste el, dezvoltdnd ideea lui Brook despre
viata concentratd cu aurd de tain3, care e teatrul;
deloc o tehnicd, ci indelungd cdutare. Am regisit
aici si ecouri din Incheierea interogatoare a cartii lui
Camil Petrescu despre modalitatea esteticd a
teatrului, cAnd concludea ci vom sti cu adevirat ce
e reprezentatia dramaticd doar cand vom afla ce
este de fapt existenta.

Cronica despre cartea ce va fi o s-o scriu la
timpul cuvenit. Dar acum consemnez ce mi-a
apdrut cu totul exceptional In seara de 10 iunie
2005. Andrei Serban scrie neindoios foarte bine,
asa cum face si teatru. Paginile citite o vddesc in
fiecare rand. Nu numai fiindc3 are o viati foarte
interesantd si plind de evenimente si «spectacole»
felurite, ducdnd inainte, prin teatru, o aventurd
spirituald creatoare, exemplard. Pecetea lui Brook si
dincolo de ea ispita orientald se intrevede aici, dar
decantatd original, autentificatd. Stie si sd imbine
miiestrit diversele tipuri de discursuri - o face
congtient, o spune - de la consemnarea faptului
anecdotic cu accent pitoresc uneori, intdmplat in
Irak sau altunde, la reflectia existentiald si despre
actul artistic, variind tonul si stilul. Teatrald de fapt
si aceastd experientd a scrisului, Andrei Serban cel
de azi dialogheazd cu cel al anilor 70, acceptand
premisa proustiand a avatarurilor eului. El a
confirmat distanta de inceputuri In r3spunsul la
intrebarea pe care i-am pus-o.

Nu-ti vine sd crezi c3 te afli In fata unei prime
cérti; realizezi cd experienta lui regizorald si cea de
scriitor sunt vase comunicante si se nutresc una pe
cealaltd. Dar cartea se anuntd aparte mai ales din
altd pricind : viata insdsi intru artd e deslusire a
adevarului, fie prin scend sau in scris. Vom putea
analiza, cdnd cartea va apdrea, subtilul proces de
«autofictiune» presupus de acest proces - n-o sd le
lipseascd bibliografia, e doar o temd ce pluteste in
aer. Cum se recreeazi un om scriindu-se, cum
imaginea de hértie pus3 «in fata firii» ii seamand, si
pand unde. Dar te poate interesa si altceva: acest
Andrei Serban din fata noastrd, oferindu-ne
generos pagini din cartea In crestere, participa de
fapt, In tensiune, la o «batilie» - si asa a definit el
teatrul, «dramen-ul», pornind de la N6. O cAstiga
cu fiecare pagind, asa cum o face si prin fiecare
clipa de spectacol. $i m& minuna cit de bine se
deslusea in aceastd reprezentare de sine prin scris
stilul Andrei Serban . Era fascinant s3 vezi cum
ceea ce face pe scend se regdseste In scrisul lui -

mult dincolo de subiectul propriu-zis. Scrie o carte
pe mdisura teatrului pe care-l face; o carte-spectacol
de sine, si noi participdm la un act din ea in seara
aceasta.

«Stilul Andrei Serban» se reveleazd astfel
deopotrivd ca teatral si scriitoricesc. Mai intéi in
pregdtirea, nu doar minutioasd, ci animatd de
convingerea cd atunci cand ritualul incepe - teatrul
pe viu sau consemnat In scris - se trece in alt ordin
al existentei: armonic, concentrate, esential uman.
Ispitit de demiurgic prin act scenic sau condei, el
participd astfel la un mister existential, cind
intrevede fulgurant intregul ca ordine si ajunge s
surprindd in propria sa viatd, ca si pe scend, o
asezare superioard. Astepti de la finalul cartii
deslugirea acestui fir caliuzitor, infirmand
«demonstratia» teatrald ca o creatie colectivs,
statudnd misiunea Alesului. Este el oare dictat de
vreun deus ex-machina revelat in final...
rdméane In imanentd, in chiar miezul «actiunii» la
acest Andrei Serban care si-a vadit distanta fatd de
teoretizarea abstractd. Fir al Ariadnei, fir al
Parcelor, o vom afla oare¢

Simtul Intregului ii revine autorului, in
echilibru de contraste, pe care l-am admirat adesea
in spectacolele sub semndtura lui: de la Arden din
Kent odinioard la Piatra Neamt, pand la Livada cu
visini pe scena Nationalului bucurestean sau
recentul Faust. E un intreg stdpanit printr-un ritm
aparte, atit de evident in spectacolul cehovian
contrazicdnd traditia Stanislavski secdtuitd prin
reiterare. El o izbdveste, necesar, de impietrire, de
cliseu teatral. A transpune pe scend, sau In scris,
ritmul perfect al textului si spectacolului
Shakespeare - iatd marea tentatie.

Céateva ore alituri de Andrei Serban te
marcheaz3 definitiv. Fie cd e «deus absconditus»
intr-o reprezentatie dramaticd, intr-un film, ori il ai
in fatd si afli cum se creeaza cartea lui, acest timp
impdrtasit tie, cu concentrarea si ritmul lor aparte,
isi lasd pecetea. Am fost aldturi de el, iatd, in cateva
ore de genezd a cirii sale, m-am simtit atrasd In
marea lui cdutare, paginile ei au devenit in parte si
ale mele.

Am s-0 Inscriu aici, mallarméean, cu
majusculd: Cartea [ui Andrei Serban.

sau
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Lucyan, marturisitorul
de fonta

- Ioana Cistelecan

LuciaN ScURTU
Bestiarul de font4
Oradea, Biblioteca Revistei Familia, 2004

voluptate a scabrosului canonizat, o

esteticd a uritului in variantd cotidiand

transpare din al treilea volum de versuri
al lui Lucian Scurtu - constructie Indrizneat3,
cdreia nu i se pot imputa pastisarile. Tonalitatea,
obsesiile recurente, spatiile lirice sint desemnate,
din perspectiva lipsitd de cea mai vagd generozi-
tate interpretativa, macar de amprenta
ambivalentei.

Autorul clddeste universuri concentrice, pe
care le tranziteazd fie ca un ingrat, fie ca un
cezar neinscdunat, serpuit ori liniar, dinspre vatrd
- "odaia mea", cu variantele sale: "cochilia mea, in
musuroiul meu de fontd"; "mica mea hrubi dos-
nicd,/ un fel de vizuind de fontd, un fel de culcus
mingiietor pentru omul obisnuit" -, traversind
"strada mestesugarilor' din cartierul "iosia",
poposind la "Astoria cafe" - centrul cetdtii poetice
stribatute de "crisul meu drag, crisul meu de
fontd", locuind in esentd un teritoriu adoptiv, insd
asumat si resimtit ca paradoxal protector. Micro-
universurile punctate comportd avatarurile poe-
tice auctoriale: "fostul Lucyan" - "noul
Mérturisitor”, intr-un demers deliberat de identifi-
care gi asamblare a ipostazelor lirice ale lui
Lucian Scurtu, precum intr-un puzzle viduvit de
finalitate, de claritatea proiectiei In viitor.

Spatiul fragmentat si totodatd voit unitar al
poetului este acaparat de perechea primard eu-ea.
Legea compensatiei actioneazd in ansamblu, cura-
tiv, Inlduntrul opozitiei ce defineste cuplul: "Eu
nu-l ascult, imi v&d de lanurile mele (...)/Ea stie
lucrul acesta si tace (...)"; "Ea a zZimbit abitutd, eu
am asteptat o a doua Inviere"; "ea nivileste
furioasi (...)/ eu o privesc dulce'; "Ea preda
stiintele exacte (...)/ (...)/eu predau disciplinele
aproximative', fiecruia apropriindu-i-se semnifi-
canti distinctivi: ei - "esarfa"; lui - "fularul" - mérci
ale individualititii, ale diversititii in unitatea ca
artefact. Pionului creativ-creator ii este regalat un
mecanism preferential al definirii, cici mastile
poetice sint multiple, toate fiind asumate declarat
de poet: "eu sint fatarnicul, perfidul, mincinosul,
eu merit afurisenia, biciul, otrava/eu merit tirirea
deoarece ea lasd urme, zborul nu". Desi adinc
ancorat 1n real ("eu stind in fotoliu si ascultind
bob marley, black sabbath si atitia altii"), Lucian
Scurtu se imagineazd pe coordonatele ipoteticului
("De-as fi barbar as jefui temeinic oragul
acesta/fdrd teamd, fara mild, fard prejudecatd/prin
foc si sabie l-as trece..."), conturindu-si propriul
portret revenit in cotidianul congener lui - "Dar
nu sunt un barbar, nu sunt un navélitor nu sunt
nimic,/ un cetdtean oarecare intr-un apartament
de bloc/ riticitor romantic prin mirginase gim-
nazii asachiene", aplicindu-si voluntar tratamentul
persiflarii si al ironiei: "Induntru stau eu la o
mdasutd, Ingindurat, ros de carii/chinuit de Intre-
bari, adulmecat de molii,/cu parul si unghiile
crescute In dusumea, in pereti, in tavan".
Intimitatea spatiului domestic este contaminata si
impregnatd de contorsiunile posesorului siu.

Vocea si-o aldturd "optzecistilor indrazneti’, a
cdror scanare nostalgico-amdiruie o articuleazi in
aceeasi manierd a paralelismului antitetic - "bieti
navetisti de duzind visind prin halte uitate de
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lume, autogiri jegoase//Astdzi v-ati ajuns, ris-
fatatilor, sunteti pedanti universitari//purtati cos-
tume la patru ace, ce blugi! ce adidasi!". si ca un
fidel actant, ce-i drept, intirziat!, al generatiei
optzeci, autorul e si el framintat de obsesiile
tipice, gen poemul si poietica sa. Ne situdm in
paradigma ludicului dublat de scrignet - "Fiu legi-
tim al Intimplarii, md joc pe malul crisului repede
cu cercuri mici/ (...)/ m& bucurd nespus ceea ce
fac..."; "In burta maternd a arcului std ghemuit
sageata durerii..."; "Ndpadit de otrdvuri am
coborit inrdit sub constientul meu/Pe tavanul
instelat cu ghimpi se 14faie fatarnic un curcubeu
/(...)/ Ah, gherl3 de aur cum rdsai minunat din
jilava psihozei urite!" - habitatd de omul-text -
"Ingropat de tot in textul poetic sunt un fetus in
hruba fierbinte a realitdtii din preajmi/(...)/ascult
forfota umand, presimt mersul istoriei, migcarea

universului" -, a cirui unealti este "sandaua ita-

o

licd", gustind din scindarea auctoriald si din
instrdinarea de propriul poem, angoase ale
modernitatii: "...dar acum la terminarea poemu-

G

lui/mina care l-a descris zace sleitd, muribunds,
nu mai e bund de nimic/(...)/...viitorul poemu-
lui/care zace ca un copilas pe masa de lucru, din
el ies aburi calduti, norigori albastrii,/el agteaptd
mina maternd s&1 mingiie (...)/un pintec si le-
pede...".

Personajul duplicitar al cetatii vis-a-vis de poet
este tocmai multimea; interactiunea lor este ba
nostalgica, ba agresivd, alesul oscilind intre docili-
tate si repros, intre armonie si razmerita
("multimea curge pe lingd mine, fdrd a mé-
ntelege, fard a o intelege/(...)/pasdri grele se
izbesc de trupul meu, mi doboard"; "M4 arunc la
pamint cu o furie oarba, rece,/oradie reald peste
care stipineste iubirea si ura /(...)/...noi,
multimea cu pumnii plini de seminte gravide").
Posteritatea-i imbracd hainele imprevizibilului, cal-
cifiatd Indardtul spaimei sfirsitului si azvirlitd
undeva in nisipuri miscitoare: "In anul in care voi
muri, locuitorii acestui oras se vor imbrica in
negru /(...)/ deasupra gymnaziului va flutura in
voie frumosul meu fular negru /(...)/ la un capit
poemul acesta, la celdlalt mina care a scris
poemul acesta".

Lucian Scurtu conservd modelul optzecist si
din perspectiva artificiilor lirice, jonglind cu inter-
si intra-textualitatea, incitind traiectul unui poem
in poem, acumulind imagini maturizate ca formi
si fond, desfdsurindu-le intr-un ritm vorace, alert,
concentrat, "fabulind frumos".

Scrisori lirice

- Mircea Popa

PERSIDA RUGU
Scrisori din singurdtate
Cluj, Ed. Etnograph, 2004

ectura recentului volum al Persidei Rugu

produce revelatia intalnirii cu un poet au-

tentic, cu expresie liricd sugestiva si
convingatoare, pentru care poezia nu este un sim-
plu hobby sau un demers ocazional, ci un act de
responsabilitate sociald si existentiald. Persida
Rugu face parte din clasa poetilor anticalofili, cu
o retoricd bine struniti si simt metaforic innis-
cut. Volumul de fati e rodul unor decantdri lirice
indelungi, a trecerii sentimentelor prin filtrul unui
metaforism plasticizant, dominat de o continud
sperantd a desdvarsirii dincolo de iluzie: "Ne
croim drum printre miresmele mistilor/arbori de
somn/frageda fatd a fAntanii/oglindeste
radécini/secundele infrunzesc/pe o altd emisferd"
(Pe o altd emisferd). Metaforele dominante ale
poeziei sale din acest volum rdmén cele legate de
ideea de levitatie si zbor, pasdrea, aripa, dar si
focul, arderea, flacira, ce vorbesc de o intensifi-
care a actului trdirii. Aproape nu exista poezie in
care s3 nu se afle motivul pésarii, incastrat oxi-
moronic in sintagme care anuntd registrul elegiac
sau stdrile de crispare: "Cum sund vremea printre
pésari nude’, "solard pasdre de miazdnoapte”, "O
pasdre de ghiatd acopere lumina" etc. Toate aceste
imagini vorbesc de un registru tensionant, dra-
matic, care atrage fiinta umand in clocotul unui
creuzet misterios in care poetul e un receptacol
pentru toate trdirile semenilor: "stau cu capul pe
un strigdt si plang/iubirea ma cerne prin
semne/mild nu are nici lemne de jar/ea creste din
carne si singe/din ochi si din cer peste ape/din
bezne cind iadul e-aproape/din somnul ce aripa
frAnge./Stau cu capul pe rand si plang/iubirea ma
arde ma cere/cdrare isi face prin vis §i prin
vrere/in flacdrd sapd mormant/stau cu capul pe
un strigit' (Sfésierea ca existentd). Avem de-a face
peste tot cu un limbaj elaborat, cu o frenezie
bine strunitd, subsumate unei tehnici moderniste.
Vina fiintei adanceste rana sufletului, aducind
dupd ea destrdmarea si pustiul: "aproape e ticerea
ce-mi frange tdmpla dreaptd/uitarea printre fldcari
se macind in hiu/cand somnul peste ape de
necuprins e-o treaptd/o umbrd de fosnet pasul
tadu" (lerburi de luming). Constat cd poeta e la
fel de inspiratd si in poeziile cu rimd ca si in cele
cu vers alb, ci textul ei propune o lume a con-
trariilor care valorifica ideea de dualitate funda-
mentald a lumii. Ea ocoleste in general discursul
minor-narcisist spre a se cantona in teme majore,
in care Indrdzneala expresivd se verifica la fiecare
pas. Cliseele sunt repudiate, toleratd fiind doar
culoarea ironicd a unor enunturi scildate nu de
putine ori In prospetimi luminoase, cu trimiteri la
dorul de implinire celestd ("dorul de tine
rasddeste ingeri"). Tema cirtii si a scrisului este si
ea prezentd, aglomerarea diverselor elemente de
notatie servind unei constructii iluzorii mizand
pe naturaletea expresiei. Modalitatea tonald
inconfundabild tine de sinceritate, rezultdnd o
expresie nudd, direct, In care metamorfozele
eului imaginar se contopesc in imagini captivant-
sugestive, cdci autoarea isi modeleazd poemele in
functie de o idee sau de o metaford dominantd
cu o gratie de o debordanti franchete.
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O abordare patetica a
proletcultismului
romanesc

. Gratian Cormos

VASILE SPIRIDON
Din vremea "obsedantului deceniu"
lasi, Editura Timpul, 2004

olumul intéi al vastului proiect dedicat

literaturii romane, sugestiv intitulat Perna

cu ace surprinde si contrariaza In acelasi
timp cititorul. Aceastd colectie de eseuri neunitare
- In ciuda temei centrale, proletcultismul romé-
nesc, in jurul céreia se organizeazd - Incearcd sd
fie o enciclopedie joviald a perioadei analizate.
Ceea ce si reuseste intr-o anumitd masura.
Problema e cd nu reuseste mai mult de atat.

Perioada realismului socialist in literatura
roménid a fost deja detabuizatd si rdsdetabuizatd
de nenumadrati scriitori in lucrdri devenite de
acum canonice, dacd ar fi s& ii amintim doar pe
Mihai Nitescu cu Sub zodia proletcultismului.
Dialectica puterii, Katrine Verdery, Compromis si
rezistentd. Cultura romand sub Ceaugescu sau
Eugen Negrici, Literatura roménd sub comunism.
O datd cu Vasile Spiridon intrdm pe tirdmul isto-
riografiei literare patimase, asistind la perspectiva
agresiv-detabuizantd a criticului ce justifica titlul -
o pernd cu ace pe care sunt asezati rAnd pe rnd
maestrii proletcultisti ai "obsedantului deceniu’.
Opiniile critice ale lui Vasile Spiridon

graviteazd in jurul "obsedantului deceniu”, dar nu
se limiteaz3 la aceastd perioadd. Patimas, autorul
se 'risipeste" deasupra intregului secol XX, de la
revolutia bolsevici la ultimele scrieri soresciene,
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in Incercarea de ai sanctiona pe exponentii
curentelor literare angajate in "Intrecerea socia-
listd". Demersul critic se vrea unul mai degraba
amuzant, decat strict literar sau istoric. In acest
scop Vasile Spiridon preia sintagme sau chiar
titluri de opere celebre pe care le rastdlmaceste
intr-o manierd originald, crednd comic de limbaj.
Subcapitole precum Complimentul circumstantial
de efect, La umbra optimismului in floare,
Proletarizand voios la soare, Caragiale in vremea
lor etc. demasci ridicolul unei "culturi" fitarnice,
lipsitd de autenticitae si probitate. Modalitatea
constant utilizatd este ironia de pe pozitia supe-
rioritatii celui necompromis. Acuzele aduse de
Vasile Spiridon sunt dure si neiertatoare, ca si in
cazul tOv. S. Crohmdlniceanu - unul dintre cei
mai vizati oameni de culturd dedublati, pe care se
descarcd amarul autorului. Existd prea mults frus-
trare si furie In exegeza pe care Vasile Spiridon o
aplici scriitorilor compromisi. Ironia acidi cu care
criticul literar 1i incrimineazd pe maestri proletcul-
tisti dduneazi adesea informatiilor istorico-literare.
Acestea se invalméisesc in mintea cititorului, bul-
versat de atitea antagonisme, de o dialecticd
revansardd a culturii, cdreia nu 1i scapd nimeni:
"Un critic sociologist vulgar la vremea aceea pre-
cum tOv. S. Crohmalniceanu nu putea decat sd
salute faptul c&, dupd ce se familiarizase cu atitea
sisteme filosofice, un om de culturd de talia lui
Tudor Vianu ajunsese la concluzia cd marxismul
reprezintd cea mai inaintatd conceptie despre
lume si viatd. Insd, in acelasi timp, 1si exprima
méahnirea cd reputatul estetician nu vestejeste in
mod fitis doctrinele filosofice burgheze. In alt
context, i se dovedeste aceluiasi tOv. S.
Crohmalniceanu de citre comilitoni ci si el are o

atitudine laxa: lipsa darzeniei revolutionare in fata
estetismului si liberalismul oportunist. O Incercare
de hibridare a firavelor mlidite marxistleniniste

cu excrescente cancerigene ale estetismului se
descoperd cu promptitudine si In discursul critic
al lui Al. Piru". (p. 47)

Nimeni nu scapd acelor veninoase ale lui
Vasile Spiridon de la "gardistii culturali" Ion
Vitner si Aurel Baranga, la Mihai Beniuc sau Dan
Desliu - veritabile mostre ale pactizarii schizoide
cu sistemul comunist.

Amplul periplu literar al lui Vasile Spiridon
este sustinut de bogate informatii de istorie, lite-
raturd si filozofie, pe care autorul le afiseazd cam
dezordonat, fird a impune coerentd ideilor care
par sc3pate de sub control.

O altd insuficientd a cartii este legatd de evo-
carea si insistarea asupra limbajului de lemn
comunist. Un exemplu in acest sens ar fi uti-
lizarea excesivd a termenului "proletar’, pe care
autorul il atribuie cu generozitatea cliseului.

Cred c& Perna cu ace ar fi fost mult mai
reusitd, dacd Vasile Spiridon ar fi renuntat la
abordarea pateticd, aducand pur si simplu in
lumind faptele si atitudinile care definesc perioda
literard analizatd, 14sind cititorului mai multe
posibilititi de a trage singur concluziile evidente.
Prin inversunare, volumul a pierdut si putina
obiectivitate care i-ar fi putut riméne. Perna cu
ace reprezintd un soi de Indoctrinare pe invers, o
incrancenare absolut hilard impotriva "culturni-
cilor" pervertiti de sistemul comunist.

Daca ar fi sd recurg la metafora lui
Macedonski despre cele doud Meka, as caracteri-
za demersul lui Vasile Spiridon ca o incercare a
criticului de a se razboi peste timp cu scriitorii
secolului XX romaénesc, contestdndu-le dreptul de
a accede intr-o inevitabild si banald Mecci
padmanteasca.

Ceea ce mi se pare cel putin straniu este cd
criticul nu incearcd nici o explicatie mai profunda
a fenomenelor sociale analizate, abordarea lui se
mérgineste la o satird, care prinde bine Intr-o pu-
blicatie ca Academia Catavencu, dar nu poate
sustine edificiul unui Intreg volum de exegeza li-
terard cu pretentii. Nu sunt ostil detabuizarilor,
din contrd, insd, nu cred ci formula lui Vasile
Spiridon este optimd pentru studierea retrospec-
tivd a fenomenelor literare.
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Gradualitatea faptelor de limbaj

. Carmen Vlad

a in atdtea domenii ale cunoasterii, si in

lingvistica ultimelor 3 - 4 decenii s-au pro-

dus numeroase evolutii, marcate de orien-
tdri noi in explorarea lingvisticului, de
redescoperire si cercetare, sub unghiuri inedite, a
unor fapte verbale ignorate o vreme sau impinse
la periferia zonei de interes. O asemenea modifi-
care de perspectivi (replica atit la conceptia de
tip structuralist, cit si la cea de tip generativist) a
avut loc o datd cu aparitia si dezvoltarea prag-
maticii (termen preluat In lingvisticd din arii adia-
cente precum filosofia, logica, semiotica), ramura
indisolubil legatd de aspectele comunicative ale
limbajului. Printre consecintele metodologice ale
acestei noi orientdri se inscrie - asa cum au tinut
sd remarce unii cercetdtori - reintoarcerea la un
empirism descriptiv superior, care nu renuntd la
teoretizdri si formalizare, impunand exigenta unor
generalizdri pertinente, pe baza observarii pro-
duselor verbale concrete, inregistrate cu exactitate,
prin instrumente moderne. Din punct de vedere
teoretic, perspectiva pragmaticd isi diversificd per-
manent solutiile, ceea ce face, deocamdats,
imposibild o evaluare a lor in termeni axiologici.
E posibil ca, Intr-un viitor mai mult sau mai putin
apropiat, sd asistdm fie la elimindri drastice, in
beneficiul unei anumite viziuni, fie, mai degrab4,
la coagularea, prin convergenta unor idei, a unui
sistem de gindire unitar.

In contextul acestui proces de dezbateri si cla-
rificdri, la prestigioasa editurd Peter Lang (Bern,
Berlin, Bruxelles, Frankfurt am Main, New York,
Oxford, Wien), in colectia "Sciences pour la com-
munication’, apare volumul Lianei Pop, La gram-

T F
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maire graduelle, & un virgule prés, 2005. Cartea
urmeazd celei publicate de autoare in 2000,
Espaces discursifs. Pour une représentation des
hétérogénéités discursives (Editions Peeters,
Louvain - Paris), unde sunt deja prefigurate citeva
dintre "punctele forte" ale unui mod propriu de
gandire, reluate acum aprofundat si cuprinse Intr-
un sistem precis conturat.

Modelul propus de Liana Pop porneste de la
convingerea ci gramaticalul (intrafrastic, micro-sin-
tactic, cotextual, abstract) si discursivul (transfras-
tic, macro-sintactic, contextual, concret) nu sunt
doud dimensiuni ale verbalului sau "doud moduri
de comunicare" izolate intre ele; dimpotrivd, arti-
cularea lor se realizeazd prin coexistenta, prin
manifestare simultand, a functiilor gramaticale si
a celor discursive si prin capacitatea acestora de
conversie reciprocd, atit pe parcursul evolutiei
istorice a limbilor, cit si pe durata deruldrii actu-
lui comunicativ, In concretetea lui (inter)personald
si circumstantiald. Ce anume face posibild conver-
sia sau transformarea unei functii gramaticale in
functii pragmatice este Intrebarea care, in ordinea
logicd a demonstratiei, trebuia pusd imediat si la
care rdspunsul vine prompt: "trebuie mai curdnd
sd credem 1n existenta unui continuum mai mult
sau mai putin omogen pe care limbile si-ar actua-
liza functiile lingvistice" si nu In eficacitatea
trasdrii unei bariere rigide intre gramatica si dis-
curs. Semnele sau mdrcile concrete ale acestei
conversii pragmatice sunt considerate: virgula,
parantezele, linia de pauzi, doud puncte, punctul,
in varianta scrisd, iar In varianta orald, ruptura
intonativd si/sau o pauzd, mai lungd sau mai

oy m._'
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scurtd, insotite sau nu de o dislocare.

Mi se pare oportun sd reamintesc aici cd, in
1980, (in volumul coordonat de un colectiv clu-
jean, intitulat Studii de stilisticd, poeticd, semi-
oticd), Emanuel Vasiliu, in Incercarea sa de a
reduce ideea de coerentd la un concept pragmatic,
in relatie cu normele de comportament lingvistic
(cf. "Coerentd si permisiune"), introduce termenul
de permisibilitate, referitor la trecerea imediatd de
la o propozitie la alta intr-o secventd. In opinia
lui, acceptarea acestei tranzitii de citre interlocu-
tori este graduald, cu valori intermediare (demon-
strate printr-un sistem de logicd pentavalentd)
intre imposibilitatea succesiunii celor doua
propozitii (valoarea zero) si certitudine (valoa-
rea 1). Un pragmatician declarat si recunoscut,
Catherine Kerbrat - Orecchioni, Isi exprima, in
1990 (cf. Les interactiones verbales, vol. 1), insa-
tisfactia fatd de incapacitatea solutiilor lingvistice
de a da seama de coerenta dialogurilor autentice,
dependente In mare masurd de informatii contex-
tuale, situationale. Modelele propuse pand atunci
sunt considerate inoperante, fiind inapte si ofere
mijloace apropriate evaludrii coerentei (ca mod
semantic de organizare secventiald a conversatiei),
dat fiind c3, in dialog, coerenta "este un fenomen
gradual si chiar continuu".

Aceastd idee a continuumului dintre gramati-
cal si pragmatic (discursiv) este avansatd de Liana
Pop incd din anul 2000, in Spatii discursive, unde,
ins3, are mai curdnd valoarea unei convingeri - e
drept - fundamentale, puse la baza explicarii unor
'fenomene de frontierd", cum sunt ambiguitdtile
functionale, gradele de destructurare, virtualitatile
functionale ale anumitor unititi etc. Cici in
cartea publicatd in 2000, accentul este pus pe
necesitatea de a distinge mai multe categorii de
informatii, pe care locutorul/scriptorul este obli-
gat sd le gestioneze In activitatea de comunicare,
precum cele referitoare: la obiectele lumii descrise
(D), la manifestarea subiectivititii (s), la relatiile
interpersonale (Sp), la modul de punere in discurs
sau de formulare (Pd), la discursul insusi (Md)
sau la alte discursuri (Id), la memoria discursivd
sau presupozitiile discursive (pp) etc. Pentru ca
aceste informatii, dublate de operatiile corespun-
z4toare, sd poatd fi cuprinse intr-un model global
al functiondrii/prelucrdrii discursului, in general,
si redate printr-o "imagine mai naturald', autoarea
recurge la reprezentarea lor stratificatd, "asemina-
toare portativului muzical", destinatd sd vizua-
lizeze atat posibilitatea trecerii de la un spatiu la
altul, cat si suprapunerea a doud sau mai multe
spatii. O seamd de fapte verbale heterogene si-au
gasit, in acest fel, suportul explicativ, spatiile dis-
cursive fiind "capabile si delimiteze ceea ce mar-
cile lineare n-au izbutit sd o facd: un decupaj
«ascuns», «secret», de tip semantico - pragmatic, a
carui intuitie o are, intr-o oarecare masurd, orice
locutor/scriptor”.

Spatiile discursive reapar in multe dintre sec-
tiunile volumului recent aparut, Gramaticile gra-
duale; totul (std) intr-o virguld, dar de aceastd
datd utilizate ca instrument optim in analiza frag-
mentelor de texte, In scopul mdarturisit de a
reliefa capacitatea explicativd a modelului apt,
pe de-o parte, sd evidentieze distinctii esentiale,
pe de altd parte, sd ducd la omogenizarea per-
spectivei descriptive. Ca exemplu concludent as
mentiona capitolul intitulat "De la o predicatie
la alta".

O concisé trecere in revistd a multiplelor sem-
nificatii atribuite termenului de predicatie (prefe-
rat celui de predicat, mai restrictiv prin traditie)
conduce la clasificarea fenomenului in doud tipuri
de bazi: predicatia pragmaticd (cu trimitere la
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enuntare) si predicatia semantics (primard si
secundard), avind ca referent lumea (lucrurilor);
prima categorie este insotitd de clase de marci,
cea de-a doua este rezultatul sistematizarii a
numeroase sub-tipuri dezbitute in cercetiri de
lingvisticd modernd, semnate de nume consacrate
(Lyons, Wilmet, Combettes, Furukawa, Culioli
etc., etc.). Celor doud tipuri de predicatie
mentionate Liana Pop le adaugd o predicatie com-
plexd, pragmaticd i semanticd in acelasi timp, pe
care o Intdlnim de exemplu in formele de impera-
tiv sau de viitor, cdnd acestea exprimd, simultan,
semnificatia lor gramaticald (datd de codul limbii)
si un sens pragmatic, al fortei ilocutionare ce
insoteste rostirea lor, cum ar fi: un ordin, o cerere
sau o promisiune. Aceeasi capacitate de a "amal-
gama" semnificatia codici cu cea ilocutionar3 o
pot avea si adjectivele "calificante" sau evaluative,
interjectiile deictice si chiar gesturile. E de sublini-
at cd pe o axd a continuumului exprimabil, din-
spre forme verbale analitice, spre altele sintetice si
spre cele amorfe (semne de punctuatie, interjectii,
gesturi), autoarea fixeazd doi poli extremi: predi-
catia forte (predicatul propriu-zis) si predicatia
slabd ("expresii mai putin decét predicate") intre
care s-ar plasa actualizarea graduald (nediferen-
tiatd), in functie de ponderea In discurs a predi-
catiei asupra lumii (gramaticald) si a predicatiei
asupra enuntdrii (pragmaticd). Ideea cea mai
indrizneatd mi se pare a fi cd "Orice predicatie ar
echivala (...) cu o operatie, ceea ce trimite la un
sens cognitivist, sau, chiar, orice operatie ar fi o
predicatie’ (p. 75), idee care face posibilg, in vi-
ziunea autoarei, distinctia, in plan discursiv, din-
tre predicatiile - acte versus predicatiile «mai putin
decdt acte».

Subiectul, celilalt centru propozitional - ali-
turi de predicat - este si el trecut prin filtrul
gradualitdtii, in relatia lui cu tema discursivd. Si
de aceastd datd se constatd dispunerea marcilor
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de exprimare a temei (categorie textual - discur-
sivd) pe un continuum expresiv, de la mijloace
lexicalizate la mérci gramaticale, printr-o trecere
"en douceur” a temei discursive spre subiectul gra-
matical. Tipurile de teme discursive si de marci
aferente acestora (in francezi si romand) sunt
minutios evidentiate, exemplificate si comentate,
iar legdtura categoriilor stabilite cu subiectul gra-
matical (din micro-sintax3) este cuprinsd in ope-
ratia de tematizare, definiti in termenii
conversiel, prin detasare, a unui subiect gramati-
cal in temd.

Intr-un studiu din 1972, cunoscutul teoretician
al cazurilor, C.J. Fillmore, remarca continutul
semantic, permisiv pand la ambiguitate, al subiec-
tului gramatical In propozitii, datorat rolurilor
diverse pe care le poate indeplini expresia verbald
in pozitie de subiect (cf. studiul "Subjects,
Speakers and Roles", din volumul Semantics of
Natural Language). Desi in Gramatica graduald
perspectiva este diferitd de cea a lui Fillmore,
fiind axati pe relatia gramaticd (micro-sintax3) -
discurs (macro-sintaxd), mi se pare semnificativ
faptul c&, intr-un plan superior de abstractizare,
cele doud aborddri converg, in sensul tratirii cate-
goriei de subiect ca una cu continut vag sau, in
exprimarea Lianei Pop, ca "veriga cea mai slaba
prin care gramatica poate trece in discurs'.

In prima parte a cartii sunt proiectate in
dimensiune discursiva, conform acelorasi coordo-
nate conceptuale, si alte categorii din sfera gra-
maticii limbii, cum sunt: "de la adverb la adver-
bial", "de la fraz& la frazare', de la diferite alte
functii gramaticale prototipice la "figuri discur-
sive", "mai primitive, mai concrete si mai transpa-
rente’, obtinute prin fenomene de expansiune, de
inversiune sau prin interventia unor madrci de rup-
turd, mai slabe sau mai puternice.

Partea a doua a cértii, asa cum precizeaza
autoarea, este consacratd examindrii unor categorii

specific discursive, de o dificultate aparte, pentru
a caror definire doar recursul la gradualitate se
dovedeste fertil. Pe parcursul argumentdrii
ipotezelor avansate in acest al doilea grupaj al
volumului, reperul il constituie actul de limbayj, el
insusi pus In discutie pentru incapacitatea de a
acoperi o seamd de fenomene precum operatiile
discursive, ca pre-categorii, sau secventele, cate-
gorii ce transgreseaza limitele actelor si corespund
diferitelor tipuri distincte de "ansambluri de acte"
(sau "activitdti verbale complexe"), situate la nivel
intermediar de structurare, intre act si text, acti-
vitti precum: promisiunile, comentariile, argu-
mentele, explicatiile, injuriile, lament3rile, sfa-
turile, confidentele etc. Pentru secvente si unititi
lexicale "dincoace de genuri" este propusé o cate-
gorizare cu totul ineditd in cazul special al celor
introduse prin expresia fr. oui-dire sau rom. din
auzite, zice-se. Analiza subtild a mircilor si a cate-
goriilor de secvente are la bazd un corpus de
texte romanesti (de limba vorbitd) si franceze din
cele mai diverse arii de comunicare, ceea ce poate
avea, printre alte efecte, si meritul de a contribui
la patrunderea discursului oral roménesc In cir-
cuitul preocupdrilor actuale din lingvisticd din
intreg spatiul european.

Cartile Lianei Pop, Espaces discursifs si La
grammaire graduelle, & une virgule prés, reusesc
sd impund ideea limitelor fluide, miscitoare, din-
tre "doud moduri coexistente de structurare, cel
macro-sintactic si cel micro-sintactic" (sau modul
discursiv si cel gramatical) si sd ofere un tablou
complex al mijloacelor variate, multiple si laxe,
disponibile In comunicarea verbald vie, in care
nuantele depésesc cu mult valorile de bazi, dand
relief si culoare discursului.

Teatrul de umbre al lumii

. Ovidiu Pecican

urioasd directetea cu care isi numeste

cartea Francois Breda. Fiintd si teatru

(Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 2003, 226 p.)
pare o replicd de eseist si teoretician al teatrului la
Fiintd si timp, faimosul tratat filosofic ce suprasa-
tureazd referintele. Si totusi, nu Heidegger este
instanta cu care angajeazd autorul un dialog, ci
mai degrabd o Intreagd traditie a ascunderii si
dezvaluirii, a penduldrii dintre esoterie si exoterie.
Cu un gust baroc, dezviluit de frecventarea temei
theatrum-ului mundj, si gata sd sporeascd a lumii
taind cu propriai lumind, precum Poetul de odin-
ioard, Breda isi inviluie demersul in umbrele cre-
pusculare ale unui stil artistic, fard a sacrifica,
totusi, intentiile explorative. Este tocmai caracte-
ristica preeminentd a abordarii de fatd, astfel Incat
formularea abruptd, descriptivd, economicd din
titlu nu m& putea lasa decit nedumerit.

La fel de inadecvatd la formula cirtii Imi apare
si ideea c& In scrisul lui Breda s-ar regdsi "un stil
eseistic purtind trasiturile literaturii postmo-
derne" (coperta a IV-a). Tocmai pe dos, stilul e
mai degraba unul auroral decét crepuscular,
unul... presocratic, Imbinind claritatea si ideatia
generald cu voaldrile apte si circumscrie dinamica
misterului. Nu doar structura volumului (partea I:
Haos, II: Nous; III: Cosmos) trimite la problemat-
ica gi terminologia de naturd cosmogonicd a anti-
chitatii helladice dinainte de Socrate. Frecventarea

atentd a anticilor, adusi s§ marturiseascd prin
Insdsi vocea lor, asupra punerii in scen a fiintei,
il dezvéluie pe eseist ca pe o naturd apartindnd
acelei modernitati care, in diversele ei ipostaze -
de la Renastere la iluminism si de la clasicitate la
suprarealism -, a facut din valorile culturale ale
Greciei clasice un z3cdméant mereu susceptibil de
a recompensa.

Cu aceasta l-as situa pe Francois Breda aldturi
de acei confrati formati la scoala clujeand a
"Echinoxului" care au manifestat o anumitd
predilectie pentru zonele de trecere de la registrul
tematic diurn la cel nocturn in disciplinele socio-
umane. M4 gandesc la Christian Bolog, apologetul
templului Borobudur si al pretinsei masonerii a
lui Budai-Deleanu, dar si la Corin Braga, dedicat
aplicarii grilei psihanalitice materialului literar
analizat de el si slujitor fervent al zonei crepuscu-
lare a imaginarului, cea oniricd. Altminteri,
autorul cartii Fiintd §i teatru pare sd strabatd un
drum pe care, la vremea lor - si cu nuante speci-
fice (cum ar fi zona referentiald mai curdnd islam-
ic3 decét clasic-greacd) -, l-au strabatut, fiecare in
felul siu, si René Guénon, si Vasile Lovinescu.

Si totusi, sensibilitatea scribului este
manieristd, asianic3, barocd. Motto-urile latinegti
din capul fiecdrei sectiuni, structura in abis a
cirtii si etajarea nivelurilor, complicarea textului
prin tratamentul lui in mai multe registre (artistic,

eseistic-critic, structuralist-schematic, esoteric)
previn, toate, asupra faptului c&, in cele din urm4,
textul aflat la dispozitia cititorului este un ade-
varat athanor unde esentele se amestecd, iar com-
binatiile sunt si evanescente, si cu potential
explozibil.

Crezul care vertebreazd aceastd constructie in-
telectuald este, la nivelul maximei generalitati, ca
"Eul Iluminat, sublimat si purificat, este o lumind
dispersatd, un <<Jar>> ontologic a cérui stralucire,
pe care o putem intrezdri in orice existent,
strdpunge diafanul invelis fenomenal al lucrurilor"
(p. 181). Socotind 1nsd cd metafora universalizan-
td a Teatrului poate reveni si la sensul ei originar,
Breda observa ci "Spectacolele, operele de arti si
cirtile devin autoconfesiunile directe ale Fiintei"
(p. 181). Principiul acestei reprezentari de sine
este, dupd autor, acela - profund afirmativ - al
unei autosuficiente revelatoare.

As fi vazut volumul lui Breda intr-o altd
scenografie, poate Insotit de vignete si ilustratii in
gustul clasicizant al altei epoci, prezentat cu mai
multd ceremonie si mai in spiritul conceptiei pe
care o ilustreazi textul. Deocamdat, il avem la
dispozitie in formula aleasd de editori, nu tocmai
aptd s3 evidentieze caracterul mai special al tipu-
lui de discurs practicat de autor. Darul rdméne
insd dar. Breda si-a pus in pagind, cu profunzime
si sensibilitate, propria conceptie despre teatrali-
tatea lumii si a fiintei, iar faptul merita intAm-
pinat cu bucuria suscitatd de orice intdmplare
mirabila.

TRIBUNA ¢ NR. 69 ¢ 16-31 1ULIE 2005

—@- Black Pantone 253 U



~p- Black Pantone253U

agenda pignastyl

Despre literatura maghiara

Inca o introducere

. Stefan Manasia

1.

Discutdm destul de mult la Cluj - si nu ma
indoiesc cd si in tard - despre insuficienta comuni-
care dintre culturile roménd si maghiard, despre
modul in care imprietenirea democratiilor celor
doud tiri a devansat, cu mai bine de un deceniu,
reflectia asupra celuilalt prin artd, prin literatura.
Existd un dezinteres, nu o dati arogant, fatd de
cultura vecinilor geografici in facultdtile noastre
de litere, existd apoi o atitudine circumspectd a
editorilor si, last but not least, predomind scepti-
cismul - deopotrivd romén si maghiar - al publicu-
lui, al scriitorilor i artigtilor ingisi. Cu greu se
poate organiza o actiune comund, si si mai greu
pot fi multumite ambele parti...

Uneori ins3 traducitori si editori inimosi
aruncd punti pe care institutiile oficiale de la noi
se sfiesc sd le dezvolte: Anamaria Pop, Paul
Drumaru, George Volceanov fac un serviciu
imens cititorului romén, aducindu-i-i aproape pe
Esterhdzy Péter, Konrdd Gyorgy, Kertész Imre sau
Zalén Tibor, ca si ddm numai citeva nume de
scriitori maghiari contemporani, celebri in lumea
largd, laureati ai unor premii importante, dar insu-
ficient cunoscuti in Transilvania, in Roménia.

Daca pind in 1990, pentru cititorul romén li-
teratura maghiard se confunda cu romantismul si

modernismul, cu o epoci eroica si liricd, promete-
icd, a marilor teme, siropoasd si pdsunistd adesea,
anii din urma au scos la iveald cirti ale unor
autori contemporani obscuri in Romaénia, carti
care au cistigat aproape instantaneu simpatia
publicului si a criticii prin modul decomplexat,
cerebral in care priveau realitatea, datoritd
prospetimii viziunii si avangardismului pro-
cedeelor literare folosite. In acest sens, exemplard
mi se pare postfata lui Mircea Nedelciu la cartea
lui Esterhdzy, Verbele auxiliare ale inimii, publi-
catd la noi in 1997, la Institutul European, in tra-
ducerea Anamariei Pop. Intitulatd Alte introduceri
in beletristica, postfata lui Nedelciu este un
savuros exercitiu ludic - incintat de experimentul
narativ al prozatorului maghiar, optzecistul nostru

propune el Insusi un experiment empatic, un soi
de... textualistd Imbrétisare - care exploreazd simi-
litudinile dintr-o dubld biografie: "Despre acest
autor cred cd am citit cite ceva prin anii ‘80 intr-o
revistd frantuzeasci. Debutasem de vreo doi-trei
ani si nu mi-au atras atentia decit anumite ami-
nunte (ne)semnificative: n&scut in 1950 (ca si
mine), prozator cu gustul experimentului (ca si
mine), debutind prin ‘76 (eu in ‘79), provenind
dintr-o familie de conti (eu dintr-o familie de
tirani), are un frate fotbalist (eu n-am frati, doar
o sord mai mare)." Incintarea lui Mircea Nedelciu
are ceva din hazul istoriei in care Robinson
descoperd umanitatea lui Vineri, ajungind in cele
din urma la reevaluarea propriei lui existente.

In misura in care sint utile publicului, analogi-
ile si comparatiile dintre reprezentantii celor doud
literaturi trebuie continuate.

2.

Pe masa din fata mea luceste coperta volumu-
lui de poeme al lui Tibor Zaldn, si citeva
acuarele..., despre care, inaintea acestei prea lungi
expuneri, Imi propusesem sa scriu. (O pensuld
grosoland a mizgilit, pe coperta din carton lucios,
cu albastru, un albastru vegetal odihnitor pentru
ochi.) Apdrut la editura clujeand Koindnia in
2004, in traducerea lui George Volceanov, volu-
mul este o antologie din lirica scriitorului maghiar
ndscut in 1954, absolvent al Universititii din
Szeged, romancier, dramaturg, realizator tv, autor
de cirti pentru copii. Dupd cum afldm din fisa
bio-bibliograficd, semnatd de acelasi G.V. la
sfirsitul cartii, piesele sale sint montate in Ungaria
"Intr-un ritm impresionant”, proteismul & succesul
autorului ingdduind un "vizibil paralelism intre
cariera literard a lui Tibor Zaldn si cea a contem-
poranului sdu romén Mircea Cartirescu: si acesta
din urm3 s-a afirmat initial ca un inovator al
poeziei roméne contemporane, pentru a se
deplasa apoi spre roman, literatura pentru copii si
cariera didactica".

Nume marcant pentru "poezia avangardistd a
anilor 1975-1990" din Ungaria, Tibor Zaldn sur-
prinde prin discursul tentat simultan de prozaism
si cotidianism, de realitate frust}, si de un
metaforism ingenuu, baladesc, de fin de siecle.
Poetul "noteazd", intr-adevir, ca optzecistii si
noudzecistii roméni (stiu, e o simpld conventie),
pentru ca apoi sd irumpa in jerbe metaforice vi-
rile, macedonskiene. Uneori creeazi alegorii &
fabule ca in poemele lui Marin Sorescu, altidatd
verbul i se descdtuseaza tdios, percutant, ca in liri-
ca lui Mircea Dinescu. Tibor Zaldn compune,
savant, un cockteil in care topeste pudoarea
calugdrilor franciscani, decadenta/degenerescenta
ultimilor aristocrati si disperarea omului strivit in
aspiratiile sale de "raiul" comunist.

Lucru frapant pentru cititorul romén (obisnuit
in anii din urmi cu o poezie provocatoare, scrisd
"la rece", antitraditionald, descriptivd si lubricd),
Tibor Zaldn pistreazd cumva "cusiturile" unei
istorii poetice la vedere - chiar daci tratate paro-
dic: histrion desavirsit, el joacd dezinvolt rolul
indrgostitului naiv sau blazat, al poetului boem,

ipohondru si cinic, al filozofului hedonist aminin-
du-si plecarea, pe o terasd in fata paharului cu vin
ori intr-o camerd de hotel inhalind "miresme pink
floydiene": "poate ci-s bun/ doar cd asemeni unui
clovn in aurul rumegusului/ m-apucd bucuria si
cheful de viatd/ simi piere amabilitatea ca goare-
cele flimind/ dintr-o casi parisitd cu scinduri
bitute-n ferestre".

Metoda poeticd aleasd este a privi trupul si
ranile personale ca pe ale altuia, este a descrie
propriile sentimente si senzatii ca pe ale cuiva
drag, apropiat. O tandrete neoromantica
lumineazd meteoric poemele, desi el "priveste in
gol dar s-a dus privelistea/ vede creierii descretiti/
vede singele conservat uscindu-se in tuburi de
vopsea". Acuarelele astfel create aduc mai degraba
cu Capriciile (nocturne ale) lui Goya ori cu acelea
(diurne si nu mai putin infiordtoare) din jurnalele
de rdzboi ale lui Jinger: "sint obosit impasibil ca
sinii tari de femeie/ sini nemingfiati in al cdror
tremur galben/ laptele se transforman otrava."
sau "Incep sd tremur cind betivii plini de noroi cu
intentii murdare/ bocdnen usi incuiate iar prun-
cul din camerd plinge/ pind cind i se-nrosesc
pleoapele: scincesc/ cind fetele sint trintite pe jos
in padure/ si miini de barbati cu tatuaje se stre-
coard-ntre coapsele ingrozite".

si citeva acuarele... reprezintd o binevenitd
crestomatie din lirica unui poet maghiar impor-
tant. A cdrui plasticitate imagistica surprinde cu
atit mai mult cu cit poemele - far3 titlu - sint
scrise In vers alb, pe toatd ldtimea paginii,
pétritoase, asemenea unor tablouri. In versiunea
lui George Volceanov, Tibor Zaldn este un poet
care se citeste cu plicere, care reinventeaza gustul
pentru culoare, pentru senzatii, pentru un anumit
hedonism - in poezia roménd cea mai recenti -
defunct. lar putinele imprecizii ori dezacorduri
stilistice vor fi inldturate, cu sigurantd, intr-o
editie viitoare.

(continuare tn numdirul urmé3tor)
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telecarnet

Sensul obiectivitatii

- Gheorghe Grigurcu

GABRIEL DIMISIANU
Fragmente contemporane
Ed. Institutului Cultural Roman, 2004

e un larg arc al receptiei critice, Gabriel

Dimisianu a fost caracterizat prin echilibru,

masurd, obiectivitate. Ba chiar, avindu-se in
vedere efectul calmant al unor asemenea virtuti, a
fost asemuit cu un ...diazepam al turbulentei
noastre vieti literare. S& insemne aceasta o estom-
pare a personalittii care, prin forta lucrurilor,
opteazd, adoptd atitudini, deci se delimiteazd¢
Aparent, da, Intrucit existd o "obiectivitate" imper-
sonald, stearsd, defetistd, o lasd neimplicare ori
numai o iremediabild mediocritate a comentariu-
lui aplicat literaturii, fatalmente suficient de
raspanditd. Dar obiectivitatea in cazul unei
constiinte critice ce se respectd poate fi si altceva.
Si anume o cuprindere, o asumare la o cotd mai
inaltd a peisajului contradictoriu, precum o privire
din avion care-ti ingdduie s3 imbritisezi ansam-
blul, sa-1 evaluezi fird a renunta la preferintele si
motivatiile personale, insd reducind aplombul lor
afirmativ pentru a Incdpea intr-o perspectivi inte-
gratoare. E o optiune pentru intreg, o aderents la
suma tuturor componentelor resimtite ca pozitive
ale acestuia. Astfel c3 actiunea criticd "nu poate fi
restrictivd, ci comprehensivd, intimpinind cu
aceeasi atentie valorile, din orice directie s-ar ivi.
Criticul adevarat, dupd mine, Isi orienteazi circu-
lar antenele receptoare”, declard Gabriel
Dimisianu. S& didm un exemplu. In legiturd cu
Caragiale s-au conturat doud puncte de vedere de-
o anume generalitate. Conform unuia, "al sim-
patiei si al aderentei’, Impartdsit si de dl.
Dimisianu, s-ar putea vorbi despre "emotia
implicarii" pe care am avea-o noi, compatriotii
autorului Scrisorii pierdute, "parcd proiectati in
mijlocul personajelor sale, parcd noi Ingine
deveniti, prin ceva din substanta noastrd, unul
dintre acestea". Potrivit unui unghi de vedere
opus, ilustrat de Valeriu Cristea, eroul caragialian
apare "usor deprimat si intrucitva nelinistitor, de

o compozitie sufleteascd deosebitd de a noastrd in
ciuda Infitisirii sale familiare si a aerului de veche
cunostintd cu care ne Intimpind", situat fiind sub
egida inconsistentei, a vidului moral. Care e "ade-
varul'¢ Se poate stabili aci un "adevir'¢ Nu
cumva ambele pozitii contin doze de "adeviruri"
corelative, in functie de constiinta si de natura
temperamentald a emitentilor? In loc de a-si apira
teza, agsa cum ar fi ficut-o multi, Gabriel
Dimisianu acceptd cu o sapientiald senindtate
indreptitirea potentiald a ambilor poli ai exegezei
inchinate lui Caragiale. Deoarece pe linia "nega-
tivd" se aseazi Ibrdileanu (care, raportindu-se la
eroii autorului Momentelor, a indicat "neantul
sufletului lor"), Al. Paleologu, Stefan Cazimir,
mentionatul deja Valeriu Cristea, Mircea
lorgulescu, iar linia "pozitivd" e reprezentatd de
Gherea, Zarifopol (pentru care "orice caracter al
lui [Caragiale] este un exces, orice situatie o cul-
minatie"), partial T. Vianu, Serban Cioculescu,
Pompiliu Constantinescu si - cu toate cd omis de
confratele discutat In prezentele rinduri -

N. Steinhardt! Concluzia analizei¢ Rezid3 in
urmdtorul principiu redat prin intermediul cuvin-
telor lui Valeriu Cristea: "O mare operd legi-
timeaza puncte de vedere si reactii dintre cele mai
diferite".

O atare intelegere a criticii ce se cuvine a ridi-
ca barierele puse in calea valorilor si a inter-
pretérii lor, "din orice directie s-ar ivi", nu sus-
pendd polemica, asa cum s-ar pdrea la o privire de
suprafatid. Un paradoxal act polemic, de facturd
endogend, ca sd zicem asa, ar fi chiar o asemenea
liberalizare a opiniilor, acceptarea pluralitatii lor,
implicind invalidarea "fixarii" ce duce la "parti-
zanat'. Repetdm, deschiderea, "democratizarea" pe
planul ideilor nu este echivalentd cu abolirea cri-
teriilor, ci alcituieste ea insdsi un criteriu al per-
misivitdtii, unul "democratic" in raport cu
ipostazele autoritariste, tabuizante, refractare la
discutie. Semnificativ, Gabriel Dimisianu contesti
pérerea lui Octavian Paler (un gest polemic al
pérelnicei albine f3rd ac!), dupd care roménii ar
ilustra o "inaptitudine organicd" pentru polemics,

capabili exclusiv a se certa ori a se birfi: "pozitia
mea nu este doar in nuante diferitd, ci opusa radi-
cal (...). Eu cred ci avem o traditie a polemicii, la
care ne putem raporta fird complexe. Secolele
XIX si XX (pind la venirea comunismului) au fost
marcate de risundtoare polemici, care au despartit

uscatul de ape in cultura roméneasci. Actiunea
junimismului si a lui T. Maiorescu a fost una fun-
damental polemicd, a legitimat spiritul critic si a
fost dusd In numele unei «directii noi» culturale.
Lupta cu formele fard fond nu poate fi socotitd o

banald gilceavd, o simpld ceartd, ci expresia con-
fruntdrii, pe multe planuri, a unor conceptii. i
nu doar certuri pot fi considerate disputele de
mai tirziu privitoare la modernitate si traditiona-
lism, citadinism si ruralism, influente apusene si
influente risdritene, sincronism si anacronism si
atitea altele". Un alt gest polemic, neasteptat, in
acelasi context, il formeaza, dupa ce-au fost
enuntate citeva nume de referintd precum si cite-
va norme ale confruntirilor critice, o mustrare
adresatd nu altcuiva decit exemplarului intre
exemplari, E. Lovinescu: "Este drept cd nu toti
aceia care s-au raportat la reguli si la o eticd a
polemicii le-au si respectat strict cind au fost ei
ingisi In situatia de a polemiza. Chiar lui
Lovinescu, «minte echilibratd» si <om cumpdnit»,
i s-a Intimplat s& le incalce, sd atace persoana si
nu doar ideile, atunci cind argumentele nu i-au
mai ajuns, ca in cazul polemicii cu G. Ibréileanu
pe marginea editiei Eminescu. Ne amintim aluzia
riuticioasd la fobiile lui Ibriileanu care l-ar fi
tinut pe acesta, chipurile, departe de bibliotecile
publice, de contactul cu «foia veche de revistd
plind de microbi». Accidentale la E. Lovinescu,
aceste coboriri ale polemicii indicd aproape sigur
punctele subrede ale demersului unui polemist".
latd, prin urmare, o prezentd a duhului polemic
izvoritd din chiar generoasa generalitate a con-
ceptiei adoptatel!

(continuare in numirul urmitor)
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. Laszlo Alexandru

O superbd timpenie pescuitd dintr-un tratat
academic si oferitd ca ilustratie pentru definitia
pletoric: "Viata este un fenomen biologic de
esentd materiald, deocamdati necunoscut, care
inglobeaza sub un aspect depdsit si subordonat
fenomene chimice, fizice si mecanice, dar se dis-
tinge de acestea si se manifestd numai in cadrul
materiei vii, a cdrei naturd incd nu este pe deplin
elucidati"! Jar moartea o fi ceva exact invers.

0

Swann si Stefan Gheorghidiu: doi mari gelosi
ai literaturii universale. Pentru amindoi, a iubi
inseamnd a pindi cele mai mici gesturi ale per-
soanei iubite, a analiza si a diseca ad nauseam
nuanta oricdrei intentii. Un continuu proces de
intentii.

Altminteri filiatia proustiand a lui Camil
Petrescu e evidentd: eroul masculin se lasd cucerit
de femeie (pe care o acceptd, initial, din orgoliu);
apoi, treptat, rolurile se inverseazs, barbatul
rdmine prins In capcana sentimentelor, iar femeia
se Indepérteazd. Cu altul (altii). Un plus de certi-
tudini, la Proust: descusutd cu incdpatinare,
Odette recunoagte partial trddarea. Mai interesan-
td solutia gisitd de Camil Petrescu: barbatul,
obosit de marea hartuiald a incertitudinii, ajunge
sd se goleascd de sentimente. Dupi ce ti-ai con-
struit in minte o mie de argumente, in favoarea
fidelitatii femeii iubite si altele o mie, la fel de
plauzibile, impotriva acestei teze, subiectul te
surmeneazd in asemenea masurd Incit nici nu te
mai intereseaz§, asa zicind, adevirul. Iubirea dis-
pare, inghititd de lehamite.

Existd o concluzie comund, gasitd de cei doi
scriitori, adicd de cele doud personaje masculine.
Aproape aceleasi cuvinte, de o brutald autoironie.

Proust: "$i cind te gindesti c& mi-am pierdut
atitia ani din viatd, ci am vrut si mor, ci am
simtit cea mai mare iubire, pentru o femeie care
nu-mi placea, care nu era genul meu!"

Camil Petrescu: "M& gindesc halucinat c3 as fi
putut ucide pentru femeia asta... cd as fi fost
inchis din cauza ei, pentru crima:

- Vezi, aia blond& de colo...¢ nu... ailaltd mai
grasd putin, de la masa cu cei doi domni si doud
doamne...

- Ei¢

- E nevasta lui Gheorghidiu... Nu-ti mai aduci
aminte...¢

- A... pentru asta¢ Ce-a gisit la ea, dragi? si
ucidd pentru ea... nu mai putea gisi alta la fel¢"

Observatie importantd: cind moare iubirea,
este descoperitd valoarea timpului! Pind cind tre-
buia analizatd si explicitatd nuanta unui zimbet
sau a unui gest al femeii dragi, nici un efort nu
era inutil. Cind dragostea dispare, rimine doar
regretul pentru vremea care a trecut in zadar: "si
cind te gindesti ca mi-am pierdut atitia ani din
viatd" (Proust); "ma gindesc halucinat (...) cd as fi
fost inchis din cauza ei, pentru crimi" (Camil
Petrescu).

Concluzie provizorie: iubirea si timpul sint
notiuni incompatibile. In cel putin dous sensuri:
1) cind iubesti, nu simti trecerea timpului, rdmii
vesnic tindr; 2) nici o iubire nu rezistd la scur-
gerea nisipului din clepsidra.

Concluzie finala: Intruclt existenta noastrd nu
poate fi prelevatd din timp, dragostea reprezinti o
anomalie. [ubirea = accident existential!

a

Rolul diferit al scrisorii anonime. Swann, desi
nu crede in continutul ei care i se pare aberant
(cum asaé prea iubita lui Odette s3 fie si lesbiang,
si prostituatd¢!), verificd scrupulos si se
pomeneste cu adevirul aruncat In obraz!

Stefan Gheorghidiu rdmine indiferent, ba chiar
ii arati si Elei anonima: "Ce n-as fi dat alti dati
pentru ca sd am certitudinea cd ma Insald. Cum
asteptam la pindd, cu fruntea arsd si pumnii
crispati! Acum, cind vine, 1i ardt scrisoarea zim-
bind". Eroul depisise "realitatea" iubirii prin
asumarea realititilor rizboiului. S& vezi oameni
sfirtecati, morti sau rdniti reprezenta un adevar
infinit mai marcant decit s& rdsucesti pe toate
fetele viclesugurile unei femeiusti.

o

Acum mai bine de o suti de ani, un celebru
polemist si-a scris pe bibliotecd inscriptia-citat din
cronicari: "Birui-va gindul".

Dar ce gind a biruit de-atunci¢! Doud rizboaie
mondiale, lag3rele de exterminare si gulagul, fas-
cismul si comunismul, milicane de crime si tot
asa mai departe. A biruit gindul, e drept, dar gin-
dul cel ticalos!

Decit o astfel de ambitioasd dar irealistd
deviz3, e de preferat ceva mai modest si mai usor
realizabil.

Azi, trecind prin fata unei gherete care vindea
utilaje pentru muncitorii agricoli, am vizut
inscriptia potrivitd pentru polemistul de mine:
OFERIM SUBSTANTE PENTRU STIRPIREA
DAUNATORILOR DIN CULTURA!

o

Citesc in cartea lui Caius Dobrescu
(Modernitatea ultimd) o interesant3 cugetare a lui
Ezra Pound: "cine incearcl si-si foloseascd mintea
acolo unde ar trebui s&si foloseascd simturile bate
suruburi cu ciocanul". Ce-i drept e drept. Cu toate
cd, din picate, Pound insusi a pacituit nu printr-
un exces de rationalism ci dimpotriva - vezi admi-
ratia lui pentru fascism si Mussolini, in numele
gloriei imperiale romane si a eticii confucianiste
(¢), dupd cum puncteazd acelasi Caius Dobrescu.

Totusi pentru a rosti adevarul pind la capit ar
trebui si- addugim si a doua fatetd. Cugetarea ar
trebui s sune, In cele din urm4, astfel: Cine
incearca si-si foloseascid mintea acolo unde ar tre-
bui sd-si foloseascd simturile bate suruburi cu cio-
canul; dar si cine, invers, incearci si-si foloseasci
simturile acolo unde ar trebui s&si foloseasci
mintea smulge suruburi cu clegstele.

o

Observatie savuroasd a lui Alexandru George:
"meritul lui Fanus Neagu era mai ales acela cd nu
urma linia Partidului pentru cd incéd din tinerete
umbla pe trei cirari".

a

Istoricul Constantin C. Giurescu readuce in
Amintirile sale citeva momente picante din viata
academici dintre cele doud rdzboaie. Bundoarad
conflictul intelectual dintre Mihail Dragomirescu
si Nicolae Jorga, pornit de la o disensiune de
pareri literare in presd, ajunsese atit de ascutit
incit, la un moment dat, cei doi venerabili profe-
sori s-au ndpustit fizic unul asupra celuilalt pe

coridoarele facultitii, luindu-se la scatoalce si
picioare. Conul Mihalache, mai vinjos, il coplesise
pe Iorga si, tinindu-l sub sine doborit la pamint, ii
cdra la pumni si striga: "Te-am Invins si
moraliceste si fiziceste" (I1).

O altd polemicd specific3. Istoricul Giorge
Pascu i ataca in Revista criticd publicatd la lasi pe
toti colegii din tard. Unul din cei atacati, slavistul
Ilie Barbulescu, 1l vede pe strada si trece sa-i
aplice o viguroas3 corectie cu bastonul in plin
centru al orasului. La tipetele lui Pascu: "Sariti cd
ma omoard", umoristul Pistorel Teodoreanu, de
pe trotuarul celdlalt, ii raspunde mucalit: "Nu ma
amestec, autonomia universitara!".

(continuare in numirul urmitor)
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Proust si Bergson

. Horia Lazar

(urmare din numirul trecut)

2. Memoria si clipa

In interviul acordat revistei Timpul, Proust
afirmi c3 opera sa "e dominatd de distinctia Intre
memoria involuntard si memoria voluntard, dis-
tinctie care nu numai cd nu apare in filosofia d-lui
Bergson, dar care e chiar contrazisd de aceasta’.
Interviul a fost dat la o sdptdmind dupi o
scrisoare adresati lui Léon Blum, in care
romancierul aratd cd "memoria inteligentei, ca si
cea a ochilor, ne dau doar facsimile inexacte ale
trecutului [...]. Astfel Incit nu credem ci viata e
frumoasd deoarece nu ne mai amintim mare
lucru din ea, ci pentru ci simtim deodatd un
miros de demult"se.

Daca Proust nu a gasit distinctia intre memo-
ria involuntard si cea voluntard la Bergson, cu
toate cd acesta opune, In Materie si memorie,
memoria ce produce imagini memoriei repetitive
(cu alte cuvinte, memoria ce recupereazi imagini
din trecut pentru a construi o perceptie in
prezent si, pe de altd parte, memoria care, plecind
de la o senzatie prezentd, pregiteste actiuni si
interventii in viitor), lucrul se datoreazi faptului
cd romancierul nu citise, in acel moment, decit
inceputul celui de-al doilea capitol din Materie si
memorie. Cititor intirziat si distrat dar prieten
bun, Proust si-a atribuit o distinctie care, pe vre-
mea aceea, era un fel de loc comun in psihologie,
si care "plutea in aer". Distinctia apare asadar la
Bergson, chiar dacd semnificatia opozitiei dintre
cele doud memorii nu e identicd la Proust. Printre
altele, Bergson vorbeste de o fragild "amintire
spontand’, care, contrar "amintirii dobindite" se
risipeste "la cea mai micd migcare a memoriei vo-
luntare"s.

Care e atunci nivelul la care se precizeaza
opozitia celor doud?¢ In prelungirea viziunii sale
despre obisnuintd, Proust reabiliteazd memoria
voluntar3, ficind din ea un fel de "memorie
improvizatd, ca o cutie de rezonantd in care
cuvintele vor putea avea rdsunet, trezind In ea
ecouri fraterne"0. Lucru care l-a facut pe Georges
Poulet sa afirme, cu indreptatire, cd "memoria
totald, care pastreazi si reproduce ansamblul
episoadelor operei de artd" nu e citusi de putin
involuntard4!.

Bergson facea din subconstient o instantd de
pastrare integrald a trecutului, in vreme ce Proust,
reluind tezele lui Rabier, arati ci amintirile, chiar
si cele inconstiente, izbucnesc intr-un mod aleato-
riu i imprevizibil. Prin aceasta, importanta me-
moriei involuntare e sporitd, ca de altfel si cea a
uitdrii.

Unde apare uitarea mai pregnant decit in vis¢
Acesta isi face aparitia in lumea lui Proust prin
dispozitivul somnului adinc. Somnul usor, inter-
mitent, temadtor se desfdsoard in timp, semanind
intru totul cu starea de veghe; ca atare nu are
nimic comun cu somnul profund, opac, lipsit de
transparentd, a-perceptiv. Contrar lui Bergson, care
sustine cd "fabricdm vise din perceptii reale"42,
Proust socoteste c&, din neatentie, o senzatie
visatd poate trece drept una efectiv perceput.
Concluzia: pentru viata de zi cu zi pazitivd nu de
perceptii, ci de vise.

In registrul artei ins4, visul adevirat, ce apare
in somnul profund, ne readuce la experienta
dragostei si a poeziei lui Orfeu: in Infruntarea cu
uitarea omul pierde totul, in afard de amintirea
lucrurilor pierdute. "In istoria unei iubiri si a
luptei ei Impotriva uitdrii visul nu are cumva un
loc mai important decit veghea¢ El, care nu tine
seama de diviziunile infinitezimale ale timpului,
aboleste tranzitiile, opune marile contraste,
anuleazd Intr-o clipi consolarea atit de anevoios
tesutd In timpul zilei si ne aduce, noaptea, intil-
nirea cu cea pe care am fi sfirsit prin a o uita, cu
conditia totusi de a nu o mai revedead"4s.
Memoria involuntard, hrinitd cu vise mai degrabd
decit cu amintiri, si care nu se exprimd pe deplin
decit in absenta perceptiei, iatd un punct funda-
mental al ciutdrii proustiene a timpului pierdut.

Explorind psiho-fiziologia somnului, Proust
observd ci somnul sub narcozi, chiar daci e
adinc, e un somn fard vise si fard poezie: un subs-
titut modern al stirii de veghe. latd de ce Bergson
greseste crezind cd poate fi, asemenea cintului lui
Orfeu, un remediu Impotriva uitdrii. "Narcoticul
altereazd destul de putin visele ce mi stdpinesc si
in fata cdrora sint pasiv; el imi sldbeste insd put-
erea de a actiona, de a trdi, de a regisi si de a
capta la timp o amintire [...]. Ratiuni serioase pen-
tru care mi tem ci distrugerea creierului, odata
cu moartea, impiedicd supravietuirea prin spirit"44.
In acelasi Caiet, in care respinge intercomunicarea
bergsoniand a constiintelor intr-un fel de nou
suflet al lumii, Proust Isi reinnoieste indoielile In
ceea ce priveste supravietuirea sufletului dupa
moarte: "DI. Bergson pretinde ci constiinta trece
dincolo de trup si se intinde mai departe decit el.
Dupa el, dacd sufletul se intinde in afara creieru-
lui, poate si trebuie si- supravietuiascd acestuia.
Orice misgcare cerebrali altereazi insi constiinta;
un simplu lesin o anihileazd. Cum s3 admitem c3
ea va subzista dupd moarteé"4.

Si nu e totul. In 1921, Proust adaugd un pasaj
in romanul sdu, singurul In care apare numele lui
Bergson si in care revine asupra ideii de suflet
muritor: "Tn ciuda a tot ce se poate spune despre
supravietuire dupd distrugerea creierului, observ
cd fiecdrei alterdri a acestuia 1i corespunde un
crimpei de moarte. Ce Inseamnd o amintire pe
care nu ne-o amintimé¢ Fiinta mea de dupa
moarte nu va avea nici un motiv sd-si aminteasca
de omul ce sint acum, dupd ce m-am ndscut, la
fel cum nu-mi pot aminti ce am fost Inainte de a
veni pe lume". Sufletul se reduce la aglomerarea
de molecule cerebrale, iar supravietuirea e la fel
de putin probabild, pentru Proust, ca viata ante-
rioard.

Cum putem atunci corecta pierderea aminti-
rilor in somnul narcotic - si de asemenea de-a lun-
gul vietii -, precum si alterarea perceptiilor ce
rezultd din bolile mentale¢ Cum si salvdm apoi
de distrugere ce poate fi salvat, stiind c& viata
noastrd se desfdsoard in timp, si cd a trdi In timp
Inseamnd a suporta legea timpului: imbatrinirea,
alunecarea in moarte¢ Si aici rdspunsurile lui
Bergson si Proust sint divergente. Pentru cel din-
tli, arta, un posibil recurs, vizeazd individualul,
fiind subordonati filosofiei, care are vocatie de
universalitate. Pe de altd parte, esenta generald a
duratei nu poate fi fixat3, cici i-am opri curgerea
si i-am imobiliza continuitatea vie.

Proust, dimpotrivd, descoperd marea calitate a
artei in aptitudinea ei de a sugera generalitatea
pasiunilor, a caracterelor si a moravurilor, pe linia
clasicilor secolului al XVII-lea francez, pe care i-a
frecventat asiduu si pe care- citeazi adesea In
roman. Dac3 esenta timpului si a unei senzatii
uitate incremenesc in clipa unei perceptii
prezente, e din cauzd ci arta e o strddanie de
generalizare cu totul aparte, ce constd in
descoperirea frumusetii unui lucru in altul. In
acest sens, clipa poeticd se naste printr-o intilnire
a asemdndrilor, nu printr-o punere in forma a
diferentelor: motiv pentru care cunoagterea artis-
ticd e, de fapt, recunoasterea unei identitati pier-
dute In imprejurdri diverse, si a eului profund sub
accidentele, episoadele si peripetiile manifestarii
lui - nesfirsitd reintoarcere a imaginilor. "Hrana
cereascd" a poetilor, spune Proust, e "putin timp
in stare purd"¥, ivit in discontinuitatea si in inter-
stitiile memoriei involuntare. Doar clipa poate fi
perceputd, deoarece numai ea nu ne scapa, si pen-
tru cd tot ce dureazi imbditrineste si moare.
Punerea in scend a clipei, recunoastere a iden-
titdtii umane dispersatd in timp si sortitd uitdrii,
face ca arta s preexiste, ca practicd ce struc-
tureazd experienta, vietii empirice si cotidiene.
Contrar dragostei pentru oameni, care se deschide
spre uitare, nu existd nici un leac pentru iubitorii
de frumos, deoarece arta relnvie amintirea
fiintelor si a lucrurilor, revelindu-ne prin aceasta
propria noastrd realitate ascunsd, niciodata
numitd, Imprastiatd intr-o constelatie de gesturi si
stari psihologice. Dincolo de libertatile de expri-
mare ale poetilor apare o constringere insidioasa:
descoperirea propriei noastre fiinte si a singula-
ritatii fiecdruia dintre noi ca o lege generald a
functiondrii lumii; altfel spus revelarea sinelui prin
ceilalti, sau a eului ca eu amintit: "si astfel am
ajuns la concluzia c& nu sintem deloc liberi in
fata operei de artd, cd nu o facem cum ne place
noud, cici e preexistentd fatd de noi; drept care,
cum e in acelasi timp necesard si ascunsd, trebuie
sd o descoperim, cum facem cu legile naturii. Dar
aceastd descoperire nu e oare cea a lucrului care
ar trebui s fie cel mai pretios pentru noi, si care
de obicei ne e intotdeauna necunoscut, viata noas-
trd adeviratd, realitatea pe care am simtit-o cindva
[...]¢"s.

Grecii aveau o divinitate ciudatg*:
Mnemosyne, zeitd titand care gestiona amintirea
si care, spre sfirsitul carierei, a devenit mama
muzelor, asumind ca atare functia poeticd. Printre
altele, e bine s3 amintim ci la Hesiod, de exem-
plu, celebrarea marilor fapte de arme ale trecutu-
lui si a gloriei stramosilor, ce cddeau in rdspun-
derea zeitei, era solidard cu uitarea relelor
prezente. Ambiguitate bogatd in consecinte si in
sensuri: memoria e facultatea reamintirii, dar si
haul céscat al uitarii.

Ca zeitd a poeziei, Mnemosyne e intoarsa spre
trecut, Insd nu spre cel al indivizilor sau al
faptelor generale. Ea rescrie originea zeilor si
genealogiile divine, nu cronologia actiunilor
umane. In acest sens, unele texte o asociazi cu
Lethe, fluviul uitdrii, relnnodind traditia arhaici a
complementaritatii amintirii si a uitdrii. Mai tirziu
se va dezvolta o mitologie paraleld a lui Cronos si
a Mnemosynei, In vremea in care preeminenta
zeului timpului pregateste secularizarea cronolo-
giei, dar in care, cu toate acestea, rolul memoriei
nu e de a organiza timpul insusi, ci experienta
timpului: nu succesiunea cronologicd a eveni-
mentelor, ci discontinuititile, lacunele si rupturile
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A reprezenta ireprezentabilul
Partea III: Despre o poetica a vidului in Andrei

Rubliov de Tarkovski

. Ioan Pop-Curseu

idul poate fi destul de usor reprezentat in

picturd, In aceastd artd a unei imagini

unice, care cuprinde sau nu o serie de
alte imagini imbinate in spatiul bine determinat
al cadrului-limitd. lar acest cadru, umplut cu o
singurd culoare, rosu, albastru, galben, ori mai
ales alb si negru, asa cum au ficut, de altfel,
multi pictori abstracti, si ciruia i se poate aldtura
un titlu explicativ de genul Vid albastru, rezolva
intr-o oarecare masurd problema reprezentarii
absentei. Nici literaturii, dupd cum am vazut, nu
ii este prea greu sd reprezinte vidul: ajunge ca un
scriitor sd foloseascd In mod repetat miraculosul
cuvant intr-un text, pentru ca cititorul si
reactioneze la semnalul tras si s&-si poatd imagina
un anume continut In spatele celor citeva litere-
sunete, continut conturat de materia textului pre-
cum acele figurine in lant, decupate intr-o foaie
de hértie ficutd evantai.

Ce se IntAmpl4 insd In cazul cinematografului,
in cazul acestei arte hibride, care conjugd mobili-
tatea planurilor in succesiune, niciodatd cu ade-
varat izolate unele de altele prin cadraj, cu mobi-
litatea cuvintelor, asupra cdrora spectatorul nu
are niciodatd timp sd stdruie pentru a le atribui
un continut anume, dat fiind c este perpetuu
amenintat de emergenta fatald a mereu altor
cuvinte, pand la sfarsitul filmului¢ Sigur ci
mijloacele tehnice, care ne permit acum sa
intarziem oricdt asupra unei imagini, a unui
sunet sau a unei scene, au rezolvat in parte
aceastd problema. Dar, dacd In cazul unui text li-
terar nu se rupe nici o coerentd prin aceste opriri
in fluidul lecturii, In cazul filmului ruptura este
evidenti si dureroasa.

Unul dintre filmele care, in toatd istoria cine-
matografului, reuseste cel mai bine si exprime
vidul, sd 1l faci si semnifice in mii de feluri
diferite pentru spectatori, este Andrei Rubliov al
lui Tarkovski.

O primd laturd a problemei este cea a spatiu-

lui vid. S8 vedem cum o trateaza cineastul rus!
Este destul de limpede ci intreg filmul se con-
struieste In jurul imaginii bisericii goale, imagine
contextualizatd, in diferitele secvente, in functie
de impactul psihologic si vizual scontat de regi-
zor, in functie de mesajele simbolice trimise catre
spectator.

Astfel, In Prolog, unde un grup de oameni
pregitesc o experientd de zbor langad o biseric,
la un moment dat, urmarind personajul barbos
care va zbura cu un balon improvizat, camera
sondeazd, Intr-un moment de oprire si derutd a
respectivului personaj, lungul culoar al bisericii,
deschis la ambele capete, vid. Apoi, urcarea spre
cer a zburdtorului se face prin aceeasi biserica lip-
sitd de vreo prezentd omeneascd sau diving,
deoarece il descoperim agdtdndu-se de balon de
undeva din turn. Indriznind o mici presupunere
simbolicd, as spune cd intreg filmul se hrineste
substantial din metafora urcarii (spre Dumnezeu),
prin spatii mereu goale, apadsitoare prin Insusi
vidul lor.

In secventa intitulatd Bufonul, unei priviri dis-
trate i s-ar parea cd nu avem de-a face cu o pro-
blematizare a vidului. Dar sd ne concentrdm! Trei
cilugdri, plecati de la mandstirea Sfintei Treimi,
Dénild Ciornéi, Andrei Rubliov si Chirild, se ada-
postesc de ploaie in izba unor tdrani, unde un
bufon pune in scend o poveste hazlie despre un
boier care si-a pierdut barba. Totul pare a se con-
centra pe miscdrile rapide ale bufonului, pe dan-
sul lui salbatic, pe risetele asistentei, adicd pe un
plin al trdirii care nu lasd loc pentru nimic altce-
va. Dar cei trei cdlugdri care intrd in izbd sunt
izolati, deoarece nu participd la bucuria populard
putin grosoland a grupului de tdrani. Izolarea lor
este marcatd de faptul ci in cadru sunt plasati
langa o fereastrd a izbei, foarte Ingusti, prin care
nu se distinge nimic net, numai stralucirea unei
zile de vard dupi ploaie. Aici, vidul ferestrei prin
care nu se vede nimic, este un simbol pentru

altceva, pentru un dincolo cu contururi si nuante
neclare. De altfel, In secventa care ne prezintd
Sdrbatoarea pagand, deschizéturile izbei au
acelasi rol si aceeasi semnificatie ca si In secventa
comentatd acum.

Dar cea mai importantd secventd, din punctul
de vedere al problematicii spatiului vid, este
Judecata de apoi. Pictorii se afld in catedrala
Adormirii Maicii Domnului din Vladimir si 1l
asteaptd pe Andrei Rubliov. Unii incearcd sa
lucreze, pe altii 1i descoperim intr-o evident
stare de prostrare, un ucenic tandr are poftd s
meargd la scaldd, dar senzatia de inactivitate este
evidentd incd de la primele miscdri ale camerei.
Biserica este goald, deoarece nici una din frescele
comandate atelierului Rubliov nu este realizat:
intrezdrim abia citeva firave motive decorative.
Impresia de vid pe care o are spectatorul este
extraordinard: peretii albi sunt imensi, spatiul
este filmat in profunzime, in asa fel incit si pard
cd nu se mai termind, si din gesturile pictorilor
ghicim cd, deocamdata cel putin, sunt incapabili
sd lupte cu vidul. Dupd aceastd primd aparitie a
bisericii goale, il descoperim pe Andrei Rubliov
pe un cAmp Impreund cu Danild, discutdnd
despre artd, si circumscriindu-si pozitia fatd de
obligativitatea de a picta Judecata de apoi prin
sintagme negative: nu pot, nu stiu, nu vreau, un
alt mod de a sublinia impasul si vidul de care
este coplesit artistul inainte de inceperea propriu-
zisd a picturii. Ne intoarcem apoi iardsi in bise-
ricd, unde vidul ni se prezintd sub un aspect nou,
inedit: nu se mai insistd asupra peretilor goi, desi
nici un chip de inger sau nici un demon vérsand
foc pe niri nu au venit si 1i insufleteasca, ci se
insistd asupra vidului ca receptacol de ecouri.
Biserica goald devine un spatiu unde zgomotele
venind din afard, sau ecoul vocii care citeste din
Epistolele Sfantului Pavel se multiplica la infinit,
subliniind impresia de vid. Din imponderabil,
revenim din nou la realitate si asistim la muti-
larea a "'noud mesteri mari, calfe si zidari" care
vor sd construiascd un palat mai frumos pentru
fratele Marelui Print la Zvenigorod; acesta, gelos
pe fratele sdu - si aluzia la conflictul biblic dintre
Cain si Abel este transparentd - isi trimite soldatii
sa-1 orbeascd pe mesteri. Imediat dupi aceastd
scend de cruzime, fird nici o tranzitie, ne gisim
iardsi, pentru a treia oard, in biserica goald, si
descoperim c3, totusi, Andrei Infruntd vidul,

dintre acestea. In sfirsit, o regdsim pe
Mneémosyne in ciclul pitagorician, in care zeita se
ocupd de anamnezi in scenariile de reminiscent
si In practicile de initiere. Or, In pitagorism
cdutarea adevirului e un act de purificare si de
ascezd ce trebuie si ajungd la revelarea ade-
varurilor ascunse prin rememorare.

Am recunoscut "amprenta” zeitei, uneori intre
rinduri, in multe dintre textele lui Bergson si
Proust. In cedl priveste pe primul, ea e activd in
reprezentarea duratei, prin care fiinta umani
retrdieste trecutul propriilor origini intr-un elan
creator a cdrui vigoare are uneori aerul unui delir
antic, alteori intr-o tatonare de somnambul. In
ambele situatii, regdsirea comunititii de origine a
omului §i a propriei sale lumi e o Incercare de a
stabili o continuitate vie si un fel de transmutare
genealogicd sau biologicd a regnurilor.

Devenita obiect literar prin mijlocirea amintirii

creatoare de artd, divinitatea apare, discret, si In
seria proustiand a memoriei involuntare, a ciutdrii
amintirii Intemeietoare, a recunoasterii esentei
lucrurilor si a revelirii adevarului ultim al exis-
tentei. Semnaldm in sfirsit c& ciclul proustian al
Timpului pierdut se desfisoard pe fond de uitare,
si cd refuzul precaritdtii timpului, abolit In clipa
creatoare, lasd sd se iveascd un "intemporal” -
fragil si ambiguu substitut al eternitdtii, strdin de
timp si totodatd procedind din el.

Apropiati prin obiectul reflectiei si diferiti prin
modul de tratare a lui, filosoful vitalist devenit
crestin i artistul agnostic al c3rui unic reper a
fost frumosul deseneazi contrastant o pagind de
istorie culturald esentiald din prima jumatate a
secolului al XXea.

Note:

38. Correspondance, XII, p.296.

39. Matiere et Mémoire, p.93.

40. Marcel Proust, Mélanges, in Contre Sainte-Beuve,
Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1971, p.75.

41. Georges Poulet, L'espace proustien, Paris,
Gallimard, 1963, p.133.

42. Cahier LIX, p.884. Citat in Megay, op. cit., p.84.

43. Recherche, 111, p.538.

44. Cahier LIX, p.7-9. Citat in Megay, op. cit., p.85.

45. Ibid., p.22.

46. Recherche, 11, p.984.

47. Recherche, 111, p.872.

48. Recherche, 111, p.881.

49. Rezumdm studiul lui Jean-Pierre Vernant, "Aspects
mythiques de la mémoire et du temps', in Mythe et pen-
sée chez les Grecs. Etudes de psychologie historique, Paris,
La Découverte, 1985, pp.107-152.
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exasperat, cu violentd, aruncind vopsea pe un
perete gol. Pata (rosie) care apare ne sugereazd
c&, pentru a depdsi imobilitatea vidului, artistul
trebuie s3 treacd printr-o fazd a informului, a
haoticului, a lucrurilor firi contur. In aceasts a
treia aparitie a bisericii goale, Isi face intrarea in
scend si fata sdracd cu duhul, care il va Insoti pe
Rubliov aproape pand la sfarsitul parcursului sdu
si care ne aratd clar cd pata de pe zid este rosie,
deoarece plange cand o vede - evident din pricina
unor traumatisme - si incearcd disperati sd o
steargs. Pe fondul cuvintelor din Epistolele
paveliene, oarecum In rdspir cu litera textului
biblic, Andrei descoperd cd modul cel mai sigur
de a depdsi vidul este bucuria simpld pe care o
produce inocenta: astfel, fata sdraci cu duhul nu
poate fi consideratd o pidcitoasd, chiar daci are
capul descoperit si nu acoperit asa cum prescria
Pavel. In urma acestei revelatii, stim ci neputinta
a fost depdsitd, cd vidul a fost Invins, si ca
Andrei va putea picta. Acesta si pleacd din biseri-
ca goald, urmat imediat de fata siracd cu duhul.
Pictorii, uimiti, imobilizati, statuari, nu fac nici
un gest pentru a- opri, totul devine din ce in ce
mai negru, cu exceptia a trei ferestre albe, lumi-
nate, in partea de sus a cadrului. Aceste trei fe-
restre subliniazd importanta simbolicd pe care

o are cifra trei in filmul tarkovskian. Deja in
aceastd secventd, ne gdsim de trei ori in biserica
nepictatd si de trei ori in afara ei, in "lumea
dezlintuitd", iar camera se va concentra la sfarsit,
insistent, pe o imagine a celebrei icoane a Sfintei
Treimi, aflatd astizi la Galeria Tretiakov.

In partea a doua, motivul spatiului gol rea-
pare, si i se conferd alte dimensiuni simbolice. In
secventa Cotropirii oragului Vladimir de citre
titari, suntem in aceeasi catedralid unde Andrei
Rubliov si discipolii sdi nu reuseau sd picteze.
Tatarii forteaza usa catedralei cu un berbec, pe
fondul unor emotionante cintece religioase
rusesti. Biserica, de aceastd datj, este plind de
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oameni nelinistiti, care se roagd, si, pe deasupra,
este si pictatd. Paganii navalesc Induntru, 1i tor-
tureazd si ii masacreazd pe toti, incendiazd
icoanele, se striduiesc si afle unde este ascuns
aurul, prad3 si apoi pleacd. Aici se subliniazi cd
intr-o bisericd vidul este mai ales lipsa
credinciosilor, nepdsarea ori moartea lor. Biserica
lui Hristos apare astfel nu ca un simplu licas de
cult, cu peretii plini de imagini sau goi, ci mai
ales ca o reunire a credinciosilor in jurul unor
valori si trdiri imp&rtasite; cred, de altfel, c& aces-
ta este sensul frazei repetate de doud ori In film:
"Toti suntem rusi, dintr-acelasi sdnge si dintr-
acelasi pdmant". Tristetea bisericii golite de
oameni este pusd in evidentd pe de o parte de
un cal care intrd induntru printre cadavre si ale
cirui potcoave sund aproape strident pe podele,
si de ninsoarea care Incepe si cadd prin
acoperisul spart.

O ultim3 imagine puternicd a spatiului vid,
imprimatd instantaneu pe retind, apare in
secventa intitulatd Dragostea. Nu este vorba aici
de o bisericd goald, ci de un refectoriu al
calugdrilor de la méanastirea Andronikov, cu
peretii neacoperiti de fresce si neinveseliti de nici
0 icoand. Impresia pe care mintea spectatorului o
retine este una de ascezd (acum aproape fortatd,
fiindcd suntem intr-o perioadd de mare foamete),
de nemiscare, de paralizie a spatiului alb, pe care
o retinuse si in biserica unde nimeni nu reugea si
picteze.

In al doilea rand, aceastd problematici a spa-
tiului gol, a bisericii goale, este dublatd de una a
vidului psihologic. Tot parcursul lui Andrei
Rubliov, p4ni la finalul filmului, cAnd il ghicim
reconciliat cu lumea si cu arta, este o nelncetat
urcare cdtre Dumnezeu, prin propriul sdu vid
interior. Figurile vizibile ale acestui vid interior
sunt nehotararea, neputinta si tdcerea, si aceste
figuri sunt puse in scend cu precidere In spatii
care sugereazd infinitul, impalpabilul, imponde-

rabilul, nemasurabilul. M3 voi opri putin asupra
ticerii. Pentru a face penitentd dupa ce ucisese
un rus care Incerca s3 o violeze pe fata sdracd cu
duhul, Rubliov 1si impune o pedeapsd aspra:
aceea de a nu mai vorbi cu nimeni. Penitenta
este respectatd cu severitate: Andrei Rubliov se
inchide asupra propriului sdu vid interior, asupra
neputintei de a crea, asupra ororilor pe care le
ghicim reificate, inghetate in acest suflet chircit si
practic mort. Cuvantul, legatura sacrd cu lumea,
cu lucrurile si cu Dumnezeu, a murit in sufletul
pictorului, care a devenit o fiintd incrancenats,
crispatd, lipsitd de bucurie. Ticerea este ruptd de
pictor numai in momentul cind asist3 la lupta
victorioasd a altui artist - a lui Boris, cel care face
clopote - cu sine Insusi si cu materia rebeld. Nu
intdmplator, Rubliov reintrd in scend dupa o
absentd destul de lungd exact in momentul de
jubilatie a tAndrului Boris, care tocmai a gasit
argila potrivitd pentru mulajul clopotului si 1si
strigd bucuria.

In al treilea rand, la nivelul poeticii generale a
filmului, insistentei asupra spatiului gol si vidului
psihologic materializat prin nehotdrare, neputinti
si ticere, le corespunde estetica alb-negru.
Trebuie si subliniez c& dacd un spatiu gol este
filmat In culori, impresia de vid este foarte atenu-
atd: culorile umplu cadrul, ochiul se lasad coplesit
de Imbindri cromatice si nu percepe vacuitatea.
In schimb, in cazul unui spatiu gol filmat in alb
si negru, ochiul nu se lasd furat de nici un deta-
liu neesential, ci retine numai impresia de vacui-
tate, de vid si de apdsare pe care acest vid o
provoacd. Estetica alb-negru corespunde si unei
mai bune puneri In evidentd a vidului psihologic,
care, astfel, apare intr-o lumind mult mai cruda
decét ar fi aparut Intr-un joc subtil de culori.
Icoanele de la sfarsitul filmului, prezentate in
savante si pure simfonii cromatice, merg ménd in
mand cu simbolistica generald, schitatd incd din
Prolog: pentru a te iniltd la ceruri, trebuie s&
stribati prin vidul lumii exterioare si sa-ti tra-
versezi propriul vid interior; pentru a ajunge la
culori pure si la o aurie armonie diving, trebuie
sd strabati o lume maniheistd redusd mereu la
negrul suferintei si la albul sperantei.
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Liuda
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- Serban Alexandru

e Liuda am cunoscut-o in copildrie, fard si
p aibd pe atunci acest nume; de fapt, am creat-o

intr-una din fanteziile despre care ti-am vorbit
si, ca si cind si-ar fi cerut si i-ar fi fost dat dreptul
la existentd si ar fi fost mutatd de acolo in lumea
reald de un marcou fdrd virstd, dar inspirat, pen-
tru care timpul e un fel de plastilind si f4rd ordine
precisd, iar fictiunea nimic altceva decit o casd cu
lucruri aglomerate, am reintilnit-o la maturitate,
pe cind eram paznic de noapte la liceul unde ea
era profesoard de desen;

era iarnd, ningea si matasea serii, in strdluciri
stinse de cristale, stdtea sd coboare; tocmai pre-
luasem schimbul si priveam un peisaj cu multd
zdpadd, decupat de ramele ca de tablou ale fe-
restrei, cind am védzut-o; a intrat in cadru prin
dreapta, ca o patd de culoare neasteptatd, picuratd
din neatentie dintr-un penson, ce tulburd o clipd
suprafata fixd, moartd, pe care, totusi, in final, o
insufleteste, dindu-i adincimi si transparente de
palimpsest; oricit de ciudat ar fi fost, atunci trans-
parentd mi s-a parut ci era Liuda, patd concen-
tratd de lumind, hologram3, joc al unei oglinzi
mutat In zdpad4, iar sentimentul acesta n-avea sa
dispard niciodatd si a trebuit sd m& adaptez ade-
varului lui; cind am vizut-o prima oard goald, am
fost cutremurat; se vedea literalmente prin corpul
ei; am fost convins ci tesdtura de atomi a carnii
sale era extraordinar de rarefiatd si mi-a fost
imposibil in primul moment s& inteleg ce forte
misterioase i tinea la un loc, dar curind aveam
sé&-mi dau seama: lumina 1i impiedica sd se inde-
pérteze unii de altii; atomii nu erau decit simple
noduri ale ei; din linii fulardate de lumin& inno-
dati era alcituit corpul Liudei, atit de viu si puter-
nic in fragilitatea lui, si eu sint sigur ca adineauri
am descris In modul cel mai banal, vulgar chiar,
anledirant, simburele emotiei de atunci;

cind a ajuns in centru - In centrul tabloului, al
picturii mele, s-a oprit brusc si a rdmas un timp
cu bratele arcuite Inspre in afard si piciorul sting
indoit Inapoi; n-am Inteles ce se intimplase, dar
imaginea mi-a placut: parea o pasdre ce se

pregatea sd-si ia zborul, ori o patinatoare inainte
sd Inceapd alunecarea pe gheatd; si zdpada din jur
mi s-a padrut cd asteaptd miratd, cu densitatea
mdritd subit, o explicatie; am mentinut imaginea
chiar si dupd ce Liuda migrase din ea, ca si
pasdrea, ca si patinatoarea, cici o eliberasem si de
ele, ca sd rimind goald si purd, In afara oricdrui
inteles, devenind astfel In timp efigie, blazon, mic
grigri al memoriei mele;

am mentinut imaginea, spuneam, mult timp
dupd ce ea o pérasise, astfel ci tirziu am vazut cd
schioapatd si, nelinistit, am iesit din gheretd si am
alergat spre ea i, in alergare, crede-md, auzeam
cum piciorul ei sdndtos, dreptul, il batjocorea,
riotind, pe cel bolnav; nu, nu-si rupsese piciorul,
ci doar tocul cizmei; am ris amindoi si eu, cu
jumd&tate de voce, cdci putea pdrea o impolitete,
am invitat-o In ghereta mea; a acceptat si, ajunsi
acolo, ca si cind n-ar mai fi trebuit s&- cer voie,
ca si cind din acel moment Imi era permis orice,
i-am scos cizma din picior, trdgind-o cu oarecare
brutalitate; ea s-a dezechilibrat, eu am deschis
instinctiv bratele si gesturile care au urmat au fost
ale unei imbratisdri; a lipsit insd ceva decisiv: do-
rinta, vointa, constiinta ei; mi-am cerut iertare,
am invitat-o si ia loc, i-am oferit un ceai si, cu
cizma incredibil de micd in miini, am ciutat o
modalitate de a o repara; n-o gdseam si asta ma
irita;

gestul tdu de a-mi scoate cizma, atit de ferm,
a avut intensitatea ludrii absolute in posesie si o
clipd am fost inspaimintatd, dar mi-a placut
enorm, cdci in acelasi timp mi se parea de o tan-
drete nesfirsitd, avea s&-mi spund ea mai tirziu;
trdiesc tot timpul senzatia tragerii din picior a
cizmei si deseori refac in minte imaginea exactd a
scenei;

am convenit ci cea mai buni idee era si
desprindem si tocul celeilalte cizme; mersul n-ar
fi fost mai comod, dar mécar n-ar mai fi schiopa-
tat; i-am dezlipit tocul cu o loviturd precisd a
muchiei palmei, fird s&i mai scot cizma, si
piciorul a avut, reflex, o reactie de recul, ca si

cind ceva dinlduntru ar fi vrut s&l resoarbd, recul
care i s-a transmis intregului corp, parte si el -
ming, picior - a altui corp, invizibil si de necunos-
cut, am gindit; imediat, de parc3 s-ar fi apdrat de
o primejdie, a sdrit in picioare, aruncindu-mi o
privire rdtacitd, mi-a multumit pentru ceai, dar pe
un ton rece si cumva objurgativ, si a disparut pe
usl;

era destul de tirziu, dar, in mod inexplicabil,
intunericul nu se ldsase, plutea undeva deasupra
blocurilor, lei da, asteaptd un semn, desigur cd ea
ii va face semn si coboare, am gindit, In timp ce-
urmdiream cu privirea mersul usor impiedicat,
cind de lamantin, cind de bilboquet; am inceput
sd rid si i-am pus picioarele sd rida si ele; sd ridd
de ea;

a fesit din cadru prin stinga si imediat a ficut
semnul; m-am indepartat de fereastrd si tocurile
cizmelor, rdimase pe masd, mi s-a parut cd rid si
ele;

a doua zi, seara, la intrarea In schimb, am
gdsit pe scaun un pachet in care ¢ce crezi ca se
afla; cizmele ei erau acolo, iar in ele cite o sticld
de vodc3; !pdi da, mi-am zis, normal ci eu trebuie
sd i le repar si pe un cizmar ¢cum s risplatesti
dacd nu cu doud sticle de vodci, sd se imbete ca
porcul;

sticlele i le-am dat a doua zi dimineata Cristei,
femeia despre care ti-am vorbit si pe care am
inceput s-o iubesc dupd moartea Liudei; se
mutase demult in sat, o datd cu pensionarea mea;
de fapt, eu i-o cerusem si ea n-a stat prea mult pe
ginduri, mai ales c3- promisesem c-o las s3
locuiascd In casa mamei mele, Ciresica;

Crista lucrase ca femeie de serviciu la liceu si
tocmai fusese datd afard, In urma unui imens
scandal; se descoperise cd an de an, de vreo
doudzeci si cinci, de cind se angajase, mai avusese
o meserie, rdmasd secretd: de prostituatd a liceu-
lui; ea ii dezvirginase pe toti elevii premianti, iar
cu sefii de promotie facuse In fiecare an cite un
copil, fard ca tinerii s-o fi stiut; au aflat-o cind a
izbucnit scandalul si multi dintre ei si-au dorit
s&-si cunoascl fiul sau fiica, dar Crista, care i
abandonase pe rind la orfelinat, la virsta de un
an, cind apdrea urmdtorul, n-a putut sai ajute sa-
descopere; le-a oferit in schimb, dupd ce i-a intre-
bat: ¢ce promotie, copii ale portretelor facute de
ea copiilor chiar la maternitate, cu citeva
momente inainte de a se naste, cici Crista, care
era o foarte talentatd portretistd si cistiga cu mult
mai mult decit din slujba de femeie de serviciu
ficind portrete la minut elevilor dimineata in fata
usii de la intrarea in liceu si in pauze - meserie pe
care a continuat-o si dupd ce a fost datd afara,
cistigind si mai mult, pentru cd elevii, mai ales
baietii, unii in schimbul serviciilor prostituatei
care nu lua niciodatd bani pentru ele, din
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recunostintd, altii pentru c-o indrigiserd sau o
compdtimeau, 1i comandau portrete In numar
mult mai mare decit inainte -, cici Crista,
spuneam, avea un adevdrat ritual al propriilor
nasteri, cu care medicii s-au obisnuit destul de
greu, fird si se opund insd vreodatd: mai intii bea
o sticld intreagd de vodcd, pentru purificare, se
justifica ea, si a mea, si a copilului; mult mai tir-
ziu avea sd-mi spund cd era gi o probad pentru
copil, c& voia s3 vadd dacd o trece, dacd merita si
trdiascd; odatd golitd sticla, trigea lingd pat nelip-
situl sevalet si schita portretul viitorului nou-nés-
cut, ca s3 vada dacd-i ghicea chipul; niciodats,
spunea ea, n-a gresit; imediat ce termina, intra in
travaliu;

¢tu o cunosti pe mucoasa aia de desen, m-a
intrebat Crista, in timp ce bédga sticlele de vodca
intr-o geantd; i-am raspuns ca da, din vedere; sd
vezi ce i-am ficut ieri dimineatd, cd m-am enervat
asa, deodati; brusc, am vrut si stiu daci e mai
bund decit mine si am provocat-o la Intrecere, sa
ne facem una alteia portretul, ca sd vedem cine
termind prima; a vrut; m-a luat cu ea In cabinet si
am inceput treaba, dupd ce am stabilit ca
portretele sd aibd aceleasi dimensiuni; am tras
prima linie si ¢ce crezi cd mi-a dat prin minte s&
fac; sd fac portretul tdu; asa, in bataie de joc; md
uitam la ea, dar priveam chipul tdu din mintea
mea; lei, si ¢ce descoperire crezi c-am facut, cind
am ajuns la ochi; ¢ erau identici cu ai tdi; la fel
de mari, aceeasi culoare, usor sasii, dar mai ales
cu expresia aia pe care eu n-am mai vazut-o la
nimeni, care face ca privirea sd tisneascd in trepte,
pe fragmente, jet dupa jet, val dupd val, cu goluri
intre ele si de fiecare datd altfel, de parcad n-ar fi a
acelorasi ochi, de parcd in ochi ar mai fi niste
ochi si In ei altii; de bund seamd cd am terminat
prima; fard sd ma uit la al ei, i l-am aruncat pe al
meu dinainte si i-am spus: uite asa ai ardta, daca
ai fi birbat si ai avea cu vreo douizeci de ani mai
mult; pe loc mi-a venit s&i spun asta; am ris de
ce mi-a iesit din gurd si am plecat In grabd de
acolo; sd nu te superi pe mine, dar sa stii cd sint
convinsd cd, daci ai fi femeie si ai avea cu vreo
doudzeci de ani mai putin, ai fi ea;

am pdrdsit-o pe Crista, care avea atita chef de
babile, fird sd spun nimic; am intrat prin citeva
magazine si mi-am cumpdirat ustensile de cizmarie
-calapoade, clesti, tinte, lipici, creme, ciocan, nico-
vald, chiar si un sort si manusi -, apoi m-am dus
acasd si pe ascuns, ca sd nu mi vada Pensiero,
care era acolo, am reparat cizmele Liude;

am terminat in vreo doud ore si, ca si verific
stabilitatea si rezistenta tocurilor, am bagat
bratele in cizme, m-am l4sat pe genunchi si am
inceput s merg in patru labe, cilcind apisat si
uneori pe muchie cu picioarele din fatd, care, am
vazut intr-o oglindd sprijinitd de un perete si
uitatd de mult acolo, chiar erau picioare, dar ale
unei creaturi monstruoase, boscote, cireia-i ieseau
direct din cap, céci din pozitia in care ma aflam,
vedeam, din profil, doar capul si bratele, restul
trupului rdminind In afard, sectionat de rama
oglinzii prin spatele membrelor; cizmele erau
rezistente;

era unsprezece si un sfert si am hotdrit pe loc
sd merg la liceu, s&i duc Liudei Incdltdmintea;
speram si mai fie acolo; oricum, numai acolo
puteam s-o Intilnesc; sau in ghereta mea, dar, ca
sd vind la mine, trebuia sa facd un drum special
pentru asta si cine stia dacd programul 1i per-
mitea; rareori avea motive si rimin& in scoald
pind la ora la care imi incepeam eu slujba; in
drum, am intrat intr-o flordrie, am luat apoi un
taxi si In mai putin de un sfert de ord am ajuns
la scoald; era acolo, dar avea ord; am descoperit
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sala unde se afla, am stat citeva clipe in fata usii,
apoi, hotdrit, am scos cizmele din geantd, mi le-
am tras ca pe niste manusi peste brate si am
deschis usa incetisor cu cotul; mi asezasem in asa
fel, Incit s nu fiu vazut decit de la catedrd; am
fluturat din cizme, ea m-a vizut, a ficut ochii
mari, s-a ridicat de pe scaun si a iesit din salg;
lhai, repede, m-am trezit cdi spun; ¢Ice repede, s-
a mirat ea; pune-ti cizmele, lhai, si m-am l3sat pe
un genunchi si, fird s-o intreb, am inceput si des-
fac sireturile ghetelor cu care era incéltatd; i-am
tras-o pe prima si i-am bagat piciorul in cizmd,
dar n-a intrat; ¢lce i-ai ficut, ¢ai micsorat-o, ori
mi-ai adus alte cizme; ¢cum de uitasem, mi-am
tras o palmd si am scos in graba trandafirul,
numai corola, din virful cizmei; l-am scos si pe
celdlalt, am desprins petalele, le-am presirat pe
fundul cizmelor si am inciltat-o; ii veneau extraor-
dinar de bine; lei, asta e, am inginat, dupé care
am indesat ghetele in geantd si am dispdrut de
acolo, lasind-o pe ea, desigur, complet uluitj;

ce purtare malabila si dezopilantd de cambri-
oleur farad voie, m-am certat; !ce paltochet; ¢ce va
crede despre tine, mai ales cd i-ai furat si ghetele,
mi-a incoltit in minte; chiar asa: in fapt i furasem
ghetele; ¢dar oare ele nu au nevoie si fie reparate,
m-am Intrebat, intrezdrind un firisor de sperantd;
am scos pe furis, desi nu exista nici un motiv, o
gheatd din geantd; aveau, pentru cd tocurile,
liarasi tocurile, erau tocite nepermis de mult pe
partea exterioard; laha, mi-am spus Incintat fard
sd stiu de ce: calcd in afard, in laturi; dupd care
m-am intrebat, cu o undi de neliniste: ¢oare ce
vor fi gindit elevii cind au vazuto revenind in
sald Incéltatd cu cizme, dupa ce cu citeva clipe
mai Inainte avusese ghete in picioare; dupd care:
¢dar oare petalele de trandafir nu lasi pete; ¢nu
cumva, strivite, 1i udd picioarele si se poate iImbol-
navi de pernion, cind va iesi in z3padd; ¢nu
cumva ciorapul sting avea un fir tras; ¢si de ce n-
am oprit vodca, s-0 invit s-0 bem Impreuns;

seara, cam dupd jumadtate de ord de la intrarea
in schimb, usa s-a deschis pe neasteptate si in
prag si-a facut aparitia Liuda; a l3sat jos geanta
uriagd pe care o avea in spate si s-a sprijinit de
usd; a stat un timp acolo, aruncindu-mi priviri
brulante, autoritare, opiniatre, ridicind, pe rind,
din umeri, intr-un gest malseant;

in spatiul dintre noi, pe linii, fringhii bine
intinse, cafuiau, dansau, sireau peste cap, stiteau
pe brate, pe sezut, pe spate ori pe burtd, o mie
de: arlechini, bretori, lemuri, tamburinori, diablo-
tini, troleori, malandrini, lupioti si lufi, clabodori,
balurzi, bruitind, sahutind, dezvaluind casoterii,
in cuvinte mestesugite, dar satemite; pe deasupra
tuturor, sdrind de pe un cabos pe altul - era cit pe
ce sd uit si introduc in scend si tu desigur ci ai
fi vrut sl revezi - se afla acel rikiki, bravache,
demi-homme, sous-homme, cu nasturii i pan-
talonii mei lipiti de spate, din fantezia inventats,
ajurnant, cu ceva timp in urma;

am strivit imaginea intre pleoape si am ldsat,
obviant, capul In jos; probabil ca figura mea de
brise-fer era foarte caraghioasd, pentru ci ea a
izbucnit in rfs, apoi mi-a vorbit cu o voce stind si
izbucneascd en brouille, intr-un ritm rapid si
trecind de la una la alta, punind Intrebéri si
rdspunzind, rdspunzind uneori tare pour barre,
zdpdcindu-m& complet; din ce spunea rezulta ci
sint un cizmar nemaipomenit, ca-mi multumeste
pentru cizme si mirosul de trandafir al talpilor, ca
va face economii serioase, dacd-i voi repara si
incdltdmintea din geanta aceea mare adusi cu ea;
iram spus ca desigur cd da, cd i-o voi repara; ¢dar
haine stii sa repari, s3 le modifici, s& le largesti, sd
le strimtezi; sigur c& stiu; stiu s3 si fac; ca si sd
remaiez ciorapi, am spus aluziv, dar asta m-a neli-
nistit putin; foarte bine, foarte bine, a spus
entuziasmatd, cred cd am trei saci de ciorapi; sint
convinsd cd esti si un bun zugrav i instalator; da,
da, am spus, ecervelat de avalangele ei verbale;
nici nu mi-am dat seama cind a disparut, esbig-
nant, lasind in loc un parfum extraordinar de
imbatitor, nemaimirosit vreodatd de mine, ce
ficea aerul sd ard3 in mici si jucduse flamerole, si
explodeze in miliarde de lampiri, parfum de
femeie, feminets, celimend, donzelle miraculos de
tinar3;

e de la sine inteles c&, timp de vreo cinci luni,
i-am reparat toatd incatamintea, i-am zugravit
casa, un apartament cochet de doud camere, si
i-am reparat instalatiile si mobilierul, in timp ce
ea, cind se Intimpla s& fie de fatd, mi desena,
urmdrindu-md cu atentie si riotind usor; mai
mult: am inceput sa- platesc regulat taxele,
intretinerea, gunoiul, pastrind toate facturile, in
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ordine, intr-un plic; i-am pus la punct si gardero-
ba, cit pentru trei persoane, dupd ce am cumpdrat
o magind de cusut si am luat serioase lectii de
croitorie; parea ca rochiile, fustele, jachetele,
vestoanele nu fuseserd cumpdarate niciodat pe
madsura ei, ci la Intimplare, dintr-un capriciu de
moment, astfel cd mai toate au trebuit ajustate,
facind probe de sute de ori;

intr-o dimineatd de mai, In timp ce- prezen-
tam schitele create de mine ale unui costum pe
care voiam sa il fac si pentru care comandasem
materiale In Italia, ea, dupd ce a studiat citeva,
ginditoare, m-a privit prelung, apoi m-a intrebat:
¢tu Intelegi cd eu nu fac altceva decit sd te
umilesc; da, i-am rdspuns senin si ea s-a enervat
brusc si a strivit in scrumierd cu degete tremurs-
toare tigara pa care tocmai si-o aprinsese; ¢lsi tu
accepti; am ridicat din umeri; nu e corect, n-ar
trebui sa accepti, pentru cd ma obligi sd port o
mascd si-mi va fi din ce in ce mai greu s-o port,
ca si tie, de altfel, pentru c& nici tu n-o vei supor-
ta pe a ta la infinit; imi vei spune cd n-am decit
sd renunt la ea; indrdgostindu-ma de tine, poate-ai
avea curaj sd-mi sugerezi; dar asta s-a intimplat de
mult, numai un idiot ca tine putea s& nu vads;
insd, pentru noi, dragostea e asa de putin, e cu
totul insuficientd si nu ajutd la nimic; altceva ar
trebui, care sd ne ajute intr-adevdr, dar mie mi-e
imposibil s3 aflu ce; mi se pirea foarte ciudat ce
spunea; nu puteam decit s3 tac, asteptind sd con-
tinue; ceea ce nu s-a mai intimplat, pentru cd ei i
s-a ficut deodati rdu, s-a albit la fatd si a Inceput
sd tremure; am luat-o In brate, fird si stiu ce
altceva mai puteam face; in citeva clipe corpul ei
a devenit moale si, daci n-as fi strins-o si mai
mult, mi-ar fi alunecat printre brate; lesinase; am
adus un pahar cu api, i-am stropit fata si, dupa
un timp, si-a revenit; m-a privit cu niste ochi
egarati si cu o voce stinsd mi-a spus, indreptind
un deget spre fata mea: esti eu, dacd as fi fost
barbat si as fi avut cu douizeci, nu, aici s-a
ingelat curva aia batrind, cu saptesprezece ani mai
mult; linisteste-te, draga mea, i-am spus si am
simtit si eu cd aici dragostea nu poate ajuta prea
mult,

a acceptat sd meargd la spital, unde examenele
medicale au durat cam jumdtate de zi; asteptind
pe hol, in fata cabinetului de cardiologie, am
vazut din intimplare, lipit pe un perete, un calen-
dar deschis la luna mai si cu fila acoperitd de un
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peisaj de Inceput de vard; l-am privit cu dezgust,
pentru cd era un kitsch; in schimb, mi-a atras
atentia data zilei in care ne aflam, de parcd cifrele
ar fi pilpiit, ar fi facut semn o clipa si mi-am adus
aminte subit ci in aceeasi zi, la virsta pe care o
avea Liuda, dimineata, mi se ficuse riu in timp
ce probam, Intr-o croitorie, un costum pe care-l
comandasem; la spital, mi s-au descoperit un bloc
de ramurd drept si o malformatie congenitald a
rinichiului sting; nimic foarte grav, poti trdi si o
sutd de ani, mult noroc, imi spusese medicul;

nimic foarte grav, poti trdi si o sutd de ani,
mult noroc, l-am auzit pe medicul Liudei spunin-
du-, dupd ce a deschis usa si a condus-o pe hol;

lasd-ma s& ghicesc, i-am spus, si a fost momen-
tul cel mai neinspirat al Intregii mele vieti, bloc
de ramura drept si rinichiul sting malformat; ¢!de
unde stii, ¢!de unde stii, ai tras cu urechea, ¢nu-i
asa; i-am spus de unde stiam si privirea i s-a
adumbrit; pe stradd, ca s-o inveselesc, i-am
povestit una din intimplirile comice cu prietenii
mei din copildrie: mister Garrulus, Vrabiuta,
Angellus Agnellus, Salomeea, dar ea n-a ris, dim-
potriva, pdrea cd tot ce spuneam o intrista; m-am
simtit stingherit si am tdcut; deodatd, a spus,
intorcind capul In altd parte: ar fi fost mai inspi-
rate numele Marguay, Angéline, Dodo si Jaco;

am mers un timp in tacere; in apropierea unei
intersectii, cum ma aflam exact pe bordura tro-
tuarului, mi-a alunecat piciorul si, ca sd nu ma
impiedic, am facut fortat citiva pasi in stradd, dar
in acel moment din spate venea o masind in mare
vitez&, ca si mai prindd culoarea verde a
semaforului, care, cu sigurantd, m-ar fi zdrobit,
dacd Liuda, cu o prezentd de spirit extraordinara,
nu m-ar fi tras de brat, cu o putere atit de mare,
cu salbticie, este cuvintul cel mai potrivit, Incit
m-am dezechilibrat si am cizut cu nasul in
pamint; ¢!de ce nu esti atent, ¢!de ce nu esti
atent, !Doamne, ar fi putut s3 te zdrobeasc3,
lidiotule, lidiotule, tipa la mine, tremurind si con-
tinuind sd ma stringd de brat; a inceput s plingd
si In ochi i se citea o spaimd infinitd; sub un pre-
text oarecare, m-a pardsit, abandonindu-m3 in
strads;

timp de o lund n-a mai venit la mine si nici eu
n-am cdutat-o; mai era o sdptdmind pind la
Inceperea vacantei de vard si, cum toatd
inciltimintea si toate hainele ei erau inci la mine,
am hotdrit s-o caut; dar n-am mai gisit-o; la

scoald a lipsit toatd sdptdmina, iar casa o vinduse;
a urmat o vard lungd, neinchipuit de fierbinte,
fard sd am cel mai mic semn de la ea; la un
moment dat mi s-a parut cd nu e corect ce face
ea, cd nu e drept, cd n-o merit si atunci, Infuriat,
da, acesta e cuvintul, infuriat, i-am oferit Cristei,
care si In vacante facea portrete in fata liceului,
incaltdmintea si hainele ei; am cistigat bani
frumosi pe ele, mai mult decit au costat noi, pen-
tru c& le-am vindut unei ciudate care pdrea cd nu
se uitd la bani; cit priveste costumul la care
lucram, hotirisem s& nu-l mai fac niciodati;

n-am mai vizut-o decit peste multi ani, in joia
de dinaintea mortii lui Valic3, la spital, cind a si
murit;

am stiut ci se afld acolo de la sora ei
geamind, dar care nu semina deloc cu ea, la
Carline, ciudata, pe care o cunoscusem in lunea
din sdptdmina mortii lui Valica si despre care i-am
vorbit lui, iti amintesti, in ultima noastrd cilitorie
la Dundire, ascunzindu-i insd ce mi-a aritat si mi-a
spus la plecarea, noaptea tirziu, din casa ei; m-a
introdus, aproape cu forta, intr-o altd incapere,
unde, uimit, am vizut hainele si inciltdmintea
Liudei; lipseste doar costumul pe care voiai s3 il
faci; dacd vei vrea, mil vei face mie; m-a privit
lung, apoi a continuat: acum Intelegi si ca
Marguay, Angéline, Dodo si Jaco au fost prietenii
ei si cd ea mi-a cerut s-o ucid pe Angéline, ca si
stii cd s-a Impotrivit din toate puterile, ca si
motivul pentru care te-a pardsit: o teroriza ideea
cd poate afla cind si cum va muri, pentru c3 era
convins3, toatd vara aceea ciutase dovezi, ci ea
repeta matematic destinul tiu si cum tu ai fi
murit primul..., acum 1i intelegi spaima pe care a
avut-o cind puteai s fii zdrobit de magind atunci;
n-o si stii niciodat} cit de fericiti a fost cind a
aflat c& este bolnavd de leucemie; descoperise c4,
totusi, nu-ti repeta destinul; dar, ¢nu-i asa, cale de
intoarcere nu mai este; du-te s-o vezi pentru ulti-
ma oarg;

ceea ce am ficut joi, dupd cum stii; ce nu ti-
am spus e cd, dupd ce ea a murit, am iesit pe hol,
unde l-am Imbrétisat pe Phil, tatdl ei, brutarul de
la care mincasem cea mai bund piine ficutd vreo-
datd, apoi am coborit in stradd si am inceput si
alerg, farad sd vreau sd stiu Incotro, pasii insd m-au
dus la stadion, unde m-am asezat undeva la
mijlocul tribunei, de unde puteam s-o vad bine pe
Liuda cum invita sd meargid pe bicicletd pe pistd,
Liuda a aparut, temdtoare cé ar putea cddea din-
tr-o clipd in alta, dar rizind, mai lipsea ceva si
atunci am facut sa ningd, cu fulgi mari, pufosi,
ronronind, cind se izbeau unii de altii, i sd apard
Pensiero, pentru ca voisem sa fie acolo si tatal
meu si, cum eu nu avusesem tat, i-am destinat
lui Pensiero acest rol, cum o ficusem In dese rin-
duri, Pensiero s-a agezat In spatele meu si atunci
am inceput sa pling si plinsul meu s-a suprapus
peste acordurile melodiei interpretate de
Clayderman, care cuprinsese intreg stadionul,
plins si melodie, ce, vezi-le aga, sieur Mallarmé,
sint flon-flon-ul, unul dintre ele, turelura acestei
povestiri pe care ti-o spun, care amenintd si de-
vind o plicticoasd ouvrage de labeur si al cirei
mare refren este, ¢nu- asa: il y a belle lurette que
la tristesse soit venue; beluret, sieur Mallarmé,
beluret;

(Fragment din romanul Benedict & Maledict, vol.
I, Albedo, In pregitire la Editura "Versus")
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POST SCRIPTUM LA TIFF 2005

Incheiem aici reflectarea in paginile revistei noastre a celei de a patra editii a Festivalului International de Film

Transilvania (TIFF), desfisurat la Cluj-Napoca in perioada 27 mai - 5 iunie a.c. Am incercat si ne adresdm in primul

rand celor care nu au urmarit Festivalul, cu speranta c& le-am starnit curiozitatea si, intr-o mai mica sau mai mare

mdésurg, i-am "transformat’ in potentiali spectatori ai editiilor viitoare ale TIFF-ului.

“Filmul trebuie sa deschida o
usa a mintii spectatorului”

- Dialog cu regizorul Latif Ahmadi, presedintele Asociatiei Afgan Film

Osama a fost un film eveniment la Festivalul International de Film Transilvania (TIFF). Pentru cei interesati de

fenomenul filmului afgan, prezentdm un interviu cu presedintele Asociatiei Afgan Film, regizorul Latif Ahmadi. O

discutie despre trecutul, prezentul si viitorul cinematografiei afgane. Mentiondm c3 interviul a fost realizat in noiem-

brie 2004, in timpul Festivalului celor trei continente de la Nantes, unde Latif Ahmadi s-a numdrat printre invitatii

speciali.

Lavinia Florea: - Domnule Latif Ahmadi, ne
puteti spune, pe scurt, citeva cuvinte despre isto-
ria cinematografiei in Afganistan ¢

Latif Ahmadi: - Productia cinematografici in
Afganistan a Inceput inainte de al doilea rdzboi
mondial. Pe atunci nu existau studiouri.
Realizatorii foloseau studiourile din Iran, Pakistan
si India. Primul film s-a numit Love and
Friendship (1946) si a folosit actrite indiene.
Dupa acest film a urmat o lungd perioadd de
pauzd, In principal pentru cd Afganistanul este o
tard religioasd. O lege islamicd a interzis filmele si
muzica. Dar dupd ce poporul afgan a cistigat
lupta pentru democratie, a fost posibild creatia
artisticd, In special cea cinematografica. Ins3
guvernul nu a ajutat, nu a subventionat niciodatd
cinematografia. Filmele s-au facut numai datoritd
pasiunii anumitor realizatori. Din acest motiv, ci-
nematografia afgand e fluctuantd: uneori existd,
alteori nu. Aceasta e marea tragedie a cine-
matografiei noastre. Dar din 1970 am Inceput s&
facem filme. Avem in total 50 de filme de ficti-
une si peste 6000 de documentare. O perioadd
foarte bund pentru cinema au fost anii '80.
Atunci, noul guvern rus a vrut s faci filme de
propaganda. Realizatorii au profitat si au ficut
circa 30 de filme de fictiune. Pe atunci, filmele
noastre nu le imitau nici pe cele din Pakistan, nici
pe cele din India, nici pe cele din Occident. Erau
filme pentru poporul afgan. In 1966, datorits aju-
torului american, ia fiintd Asociatia Afgan Film.
Initial, a avut scopul de a fi un laborator de fabri-
care a documentarelor si a comunicatelor de
presd. Pentru cd nu existau studiouri (de fapt,
pand in ziua de azi nu avem nici un studio in
Afganistan), s-a incercat si se faci filme la Afgan
Film. Acolo erau materiale pentru turnaj, editare,
montaj. Intr-adevar, s-a reusit, dar au fost filme
alb-negru. In 1980 am inceput si facem filme
color, care erau procesate in Rusia, in India, in
Iran. In 1992, cand au venit mujahedinii, multi
realizatori au fugit din tard In Pakistan, Rusia,
America, In Europa. Am rdmas citiva, dar din
1992 péand in 1996, cand au venit talibanii, nu s-a
facut decat un film, Dektso Sargardan
(Vagabondul). Apoi, sub talibani si in timpul
razboiului civil, totul a fost distrus; Afgan Film a

fost lovit de o rachetd, unele cinematografe au
fost sterse de pe fata pdméantului. Cind au venit,
talibanii au interzis orice activitate cultural3 -
film, televiziune, radio. Cei care au rimas in tar3
in perioada mujahedini au fugit din fata taliba-
nilor. Unii realizatori, ca mine, au ficut niste
filme in America, Rusia, in Orientul Mijlociu.
Asta a dat sperantd cd filmul nu a disparut pen-
tru totdeauna. Eu am fdcut un film numit Revolt
in Rusia, despre perioada de ocupatie rusd in
Afganistan. Dupd aceea am ficut doud seriale de
televiziune despre refugiati, in Canada.

- Cum ati reusit sd salvati arhivele din fata ta-
libanilor¢ Am citit ¢4 au vrut s& le ard4...

- Ah, e o poveste foarte, foarte frumoasa. Ei
bine, clddirea Afgan Film nu are ferestre. Cand se
taie electricitatea, inauntru e Intuneric bezna. Cei
noud angajati (din 220) care au rdmas in timpul
talibanilor au salvat arhiva: au atirnat niste
postere, ca sd nu se vadd c3 In spate e o usd; de
asemenea, au vopsit usa in culoarea peretelui...
Canadienii au facut un documentar despre cum
am salvat arhiva. $i National Geographic.

- Ce s-a intdmplat dupd regimul taliban¢

- Dupa talibani, unii s-au intors in tara si n-au
mai gdsit nimic. Nimeni care s& lucreze in cine-
ma, nici o facilitate, nici un echipament, nimic.
Dar atunci s-au intors din Pakistan Sedhiq
Barmak si prietenii lui si au inceput sd lucreze. A
fost foarte util pentru noi c& au Inceput sd
lucreze cu camere digitale. E usor s& filmezi, s&-
inveti pe ceilalti. Au inceput f&r nici un labora-
tor. Au ficut mai multe filme, care au participat
la festivaluri internationale si ne-au ficut si
intelegem cd putem face ceva. Dupa aceea,
Barmak a inceput filmdrile la Osama, Atik
Rahimi a venit din Franta ca si facd Earth and
Ashes, eu m-am intors pe vechea pozitie de sef al
Afgan Film. Reconstructia filmului a inceput. In
trei ani am ficut mai mult de 25 de scurt-metraje,
trei lung-metraje si am inceput mai multe
proiecte. O mare problemd pentru filmul afgan
sunt banii. Nimeni nu vrea s investeascd, guver-
nul nu poate s3 ne ajute, oamenilor de afaceri nu

le pasd de culturd, pentru ci nu aduce bani
destul de repede. Totusi, simtim c3 lumea ne va
ajuta. Poate Franta, Germania (Institutul Goethe
din Afganistan), donatorii individuali. In
Afganistan organizdm siptaména filmului ger-
man, francez, japonez, iranian, indian. Cea mai
bund veste pentru noi e cd guvernul indian e gata
sd ne ajute sd Infiintdm o academie de film in
2005. Vor trimite profesori, echipament. De
asemenea, avem relatii foarte bune cu Rusia cu
care am semnat un acord care sd ne permitd sd
primim burse acolo, sd facem seminarii de
tehnicd. De asemenea, Iranul vrea s3 ne ajute cu
echipament, laboratoare, cu o retea de cinema.

- Céte cinematografe existd In Afganistan¢
Merge lumea la cinema?

- Inainte de rizboi aveam in fiecare provincie
unul-doud cinematografe; in Kabul erau 20 cu o
frecventd foarte bund. Dar acum, oamenii, mai
ales femeile, nu mai merg la cinema, pentru ci le
e fricd. Tratamentul din vremea talibanilor le
influenteazd pand astdzi. Dar vrem sd pregatim
niste facilititi pentru femei. De exemplu, la etaj
am rezervat locurile pentru femei si pentru
familii. Acum, ca In orice altd tard, noua gene-
ratie e cea care merge la cinematograf. Avem
tehnologie digitald, computere, sateliti, DVD-uri,
CD, VCD. De curind, avem 89 cinematografe
active in Afgan Film. Celelalte sunt fie distruse,
fie n-au echipament, fie n-au bani s fie recon-
struite. Sperdm sd 1i avem anul acesta.

- Apropo de femei. Au ele voie sd meargd la
film in aceleasi sali cu barbatii¢ Sau e ca la sina-
gogd, unde femeile sunt la etaj, iar barbatii la
parteré

- Acum au voie. Ins3 in timpul talibanilor ci-
nema-ul era interzis pentru toatd lumea, iar
inainte de asta, in timpul mujahedinilor, exista o
lege care le interzicea femeilor si meargd la cine-
matograf. Acest obicei a devenit traditie si femeile
nu merg la cinema. Dar acum, ci ne indreptim
spre democratie, am schimbat fata
Afganistanului, mai ales in culturd. Am redeschis
cinematografele pentru femei si fete si nimeni nu
le impiedica sd vina. Existd o discrepantd intre
trecutul si prezentul tirii. Avem nevoie de timp
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ca s3 facem programe, ca sd chemim femeile si
familiile la cinema, sd le convingem ci nu are de
ce sd le fie team&. Avem nevoie de timp si cred
cd nu va dura mult. Poate peste un an sau doi
totul va fi mult mai simplu. In prezent, oamenii
se tem cd se va intdmpla ceva in timpul
proiectiei, o explozie, de exemplu... Dar pot sd
zic cd acum totul e OK.

- Ce alte restrictii existd pentru femei, eu le
cunosc numai din ce am vizut in filme, ca
Osama¢

- Regimul taliban este o patd neagrd pentru
femeile afgane. Dar daci studiezi femeia in
Afganistan inainte de 1992, n-ai ghici cd e vorba
de Afganistan. Exista fusta mini, au existat parade
de mods, femeile erau amestecate cu birbatii in
societate, in birouri, in parcuri, in cafenele, in
restaurante, la nunti. Daci vezi filme din acea
perioadd, n-ai zice cd e vorba de Afganistan, ai
crede ci e o tard europeand. Am avut aceastd cul-
tura Inainte si nu a existat nici o piedica. Dar
Osama arati perioada neagrd. Dupd talibani, totul
si-a reluat directia liberals. Insi influenta taliba-
nilor pand in ziua de azi, nu numai asupra
femeii, ci a intregii populatii, e foarte puternica.
Acum oamenii sunt educati de UNESCO, de alte
tdri strdine, prin diverse misiuni umanitare. Cred
cd foarte curdnd fata Afganistanului, in special a
femeii afgane, se va schimba. De exempluy, la
alegeri, 45% dintre femei au votat. Aceasta a fost
o declaratie catre lume despre ele insele. Sa-ti dau
un exemplu: Afagnistanul e o tard muntoass; in
perioada alegerilor ningea puternic, iar o femeie a
mers doud ore prin zdpadd ca si voteze. Se pare
c3 oamenii, in special femeile, sunt foarte obositi
din cauza rdzboiului. Vor pace, vor o noud viatd
dupd un rizboi de 25 de ani.

- Dar in cinematograf¢ Existd actrite¢ Existd o
problema cu nuditatea¢ Ce se poate ardta si ce
nu¢

- In noile filme pe care le-am ficut, se poate
vedea cd femeile vin spre cinema, vor sa joace.
Dar incd nu sunt destule. Existd o luptd - nu intre
cinema si femei, ci In femei, o luptd cu ele insele
ca s3 vind la cinema si s joace. E o responsabili-
tate a lor sd arate lumii tara noastrd prin filme.
Dar pentru realizatori e dificil s& g3seascd
actritele de care au nevoie pentru diverse roluri.
Unele nu acceptd si faci ce li se cere, unele au
nevoie de timp de gindire, pentru c3 se tem.
Uneori ne alegem actritele afgane dintre cele care
trdiesc in America, In Canada, in Franta, in
Orientul Mijlociu. Le contactdm prin e-mail si le
intrebdm dacd vor sd joace.

- Este actoria o meserie respectabild pentru o
femeie¢

- Da, una foarte respectabild, apreciata si
dorita. Ins& nimeni nu face filme cu tentd sexu-
ald, pentru cid acestea nu sunt acceptabile din
punctul de vedere al religiei. In rest, inci inainte
de restrictii am aratat femeia indrigostitd, dar nu
intr-o ipostazd sexuald. Ca regizor, cred ca aceastd
problema se va rezolva destul de curind.

- A fost vreodatd periculos si filmezi in
Afganistan¢

- Desigur. Astdzi sunt 10 milioane de mine
neexplodate. Uneori, In timpul turndrilor, e foarte
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periculos pentru noi. De exemplu, acum cinci
luni am filmat o peliculd in munti. Alesesem o
locatie foarte frumoasi. Cand am vrut sa urcim,
locuitorii ne-au zis sd nu mergem acolo, pentru ci
sunt foarte multe mine. Totusi, problema asta nu
ne impiedica s& facem filme. Avem o datorie sd
facem filme si vom continua. Intre 1980 si 1992
existau doud trupe in tard - rusii si mujahedinii.
lar noi turnam filmul intre ei. Odatd, mujahedinii
au crezut cd aparatul de filmat, cu dispozitivul de
zoom, este o arma si au Inceput sa tragd In noi.
Am urlat sd le spunem c& suntem artisti, cd nu le
suntem inamici... Altd datd, in timpul filmdirilor,
am observat cd in plan departat se vad trupele
mujahedine cobordnd din muntji...

- Afganistanul este o tard cu o ratd a analfa-
betismului foarte ridicatd. Credeti cd cine-
matografia poate fi un instrument educational¢

- Desigur, mai ales In aceste momente.
Producem filme pentru campanii de alfabetizare.
Filmul este o scoald. Acum avem un cinema
mobil, pentru cd in suburbii nu avem altd forma
de divertisment pentru oameni. Nu existd canale
de televiziune, dar Afgan Film trimite o caravani
in provincie. Oamenii se aratd foarte interesati.
Uneori, ne solicitd prin telefon, prin scrisori si le
trimitem filme. Nu mai vor sd plecdm; se oferd si
ne gizduiascd, s& ne dea de méncare... Afgan
Film are o experientd de aproape 40 de ani in ci-
nema-ul mobil. Avem o relatie foarte buni cu
UNESCO pentru a face filme educative. Datoritd
UNESCO, acum se deruleazi mai mult de 1.000
de cursuri de alfabetizare in fiecare suburbie, in
fiecare provincie, peste tot. Uneori nu exista
scaune, nu existd mese, oamenii stau pe jos si
ascultd profesorii. Pentru femei, profesorul e o
femeie, pentru barbati, un barbat. Asa spune reli-
gia. De asemenea, inainte de alegeri, am avut un
rol foarte important. Nimeni nu stia s voteze,
unde si meargd, ce e cu buletinele. Am ficut
niste filme ca sd incurajim si sd invdtdm oamenii
sd voteze. Pentru alfabetizare am facut filme care
incurajau familia, tatdl de familie, si-si dea copiii
la scoald, sd permitd femeilor sa-si facd o edu-
catie. Am ficut si niste filme despre sinitate,
despre cum sd ne protejam de bolile transmise de
animale, despre ap&, despre agriculturd. Cred c3
daci oamenii nu vor fi educati, nu vom rezolva
nici o problemi in Afganistan.

- Cat e de important pentru dvs. sd fiti aici, in
Nantes, si sd aveti o sectiune dedicatd
Afganistanului¢

- Am participat la peste 100 de festivaluri de
film, dar Festivalul din Nantes e foarte special,
pentru cd domnul Philippe Jalladeau a vrut si
ajute la reconstruirea filmului afgan. E prima re-
trospectivd de acest gen. Sunt 23 de filme prezen-
tate. Acest festival arati tara, cultura, traditiile,
situatia din Afganistan. Vom avea aceastd retro-
spectivd in SUA, In Italia, in Berlin, In Elvetia. $i
va fi foarte util pentru noi, dar si pentru oameni
sd cunoascd prin filmele noastre fata
Afganistanului. Trecutul si prezentul lui. Iubirea,
prietenia, luptele, conditiile dificile din timpul
rusilor, problemele cinematografiei...

- Spuneti-ne cite ceva despre viata de zi cu zi
in Afganistan. Dacd mergem acolo, ce ar trebui si
stim, cdror detalii ar trebui sd le dim atentie¢

- Un singur lucru trebuie si stii: dacd respecti
religia camenilor, nu trebuie si te temi de nimic.
Poti s3 mergi linistit in magazine, poti sd cala-

toresti, fard sd te Intrebe cineva cine esti, de unde
vii, ce cauti... Atat timp cat nu insulti religia
islamic3, totul e bine. Afganistanul e intr-un pro-
ces de reconstructie si fata lui se schimba in
fiecare zi...

- Care v4 e filmul afgan preferat¢

- Filmul meu preferat ar fi cel care e acceptat
de toti afganii si care vorbeste In acelasi timp
lumii despre tara noastrd. Sunt sigur ci vom intra
intr-o zi In circuitul cinematografic international
si vom rdméne acolo. Si nu e numai pdrerea mea.
La festivaluri mi se spune "daci in trei ani ati
putut face atita, veti progresa foarte mult, iar ci-
nematografia voastrd va fi foarte vizibild in lume".
Osama a luat un Golden Globe si arita fata
Afganistanului din vremea respectivd. De aseme-
nea, Earth and Ashes este un film despre o
conditie. Eu vreau sd fac un film despre o viatd
mai bund. Daci as spune ci filmul meu preferat
s-a facut, eu, ca regizor, imi voi fi terminat activi-
tatea. Filmele trebuie s3 explice ceva. Noi am
facut un film pentru cetdtenii lumii. Sper sa
facem cindva un film in care si aritim tot
intunericul, toatd suferinta. Un film simplu, dar
foarte puternic. Lumea simte Osama, 1i cunoaste
fiecare cadru. In acest moment, poporul afgan are
nevoie de tratament, de dragoste, de pace, de
speranta in viitor.

- Ce vd place din cinematografia celorlalte
tari¢

- Filmul este film. Celelalte tari au ficut si
filme comerciale si filme care spun ceva lumii,
care vorbesc despre lucruri reale. Iranul, de exem-
plu, o parte a cinematografiei indiene, a celei
americane, de asemenea. Desi... Hollywood-ul
face numai filme pentru bani... Totusi, unii regi-
zori chiar au ceva de spus. S3 nu uit de Rusia...
Cand filmul se termind, spectatorul trebuie s&
aiba la ce se gdndi cand merge acasd. Filmul tre-
buie si deschidd o noud usd a mintii lui.

- Doriti sd mai addugati ceva¢

- Sper ca toti realizatorii si investitorii lumii sd
se opreascd asupra cinematografiei din
Afganistan, ca s3 ne ajute s-o reconstruim. Vrem
o relatie foarte buni cu toatd lumea. Acum sun-
tem ca un copil care invatd sd umble sau ca un
Boeing care incearcd si decoleze. Cinematografia
inseamnd bani. Fird bani, nu exist3 filme.
Afganistanul primeste milioane de dolari pentru
reconstructie, dar nici un cent nu merge pentru
productia de filme. Jar asta este marea noastrd
tragedie. Incercim s strangem bani, dar nu ne
ajung nici pe o masea. Poate vom reusi prin joint-
ventures. Investitori din toatd lumea, veniti in
Afganistan si ne ajutati!

Interviu realizat de
Lavinia Florea
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Am vazut (si) pentru

dumneavoastra

Osama

- Lavinia Florea
PN

ntr-o tard micinatd de rdzboaie timp de 30
de ani, Ins3si existenta cinematografiei tine
de domeniul miracolului. De aceea, Osama,
filmul lui Siddiq Barmak (Afganistan / Olanda /
Japonia / Irlanda / Iran, 2003), imi pare a fi o
reusitd extraordinard. Fimul este, In acelasi timp,
o mdrturie despre ororile regimului taliban si o
rdzbunare prin artd a poporului afgan pe propria
istorie. Osama este primul film de fictiune rea-
lizat in Afganistan dupd dominatia talibanilor.
Lui Siddiq Barmak, ideea filmului i-a venit
citind, pe cand era in exil In Pakistan, o scrisoare
de la un profesor afgan, care ii povestea cazul
unei fetite dornice si Invete carte, care s-a
deghizat in béiat ca si fie primit3 la scoald. Dupa
cdderea regimului taliban, in 2001, Barmak a scris
initial un scenariu cu final fericit. S-a rdzgindit
mai apoi, si astfel s-a ndscut Osama, un mare
succes de criticd. Filmul a cistigat in 2003 pre-
miul pentru debut regizoral la Festivalul de film
de la Londra, in 2004 Golden Globe-ul pentru cel
mai bun film strdin si o mentiune speciald la
Cannes, precum si Medalia Fellini oferitd de

UNESCO.

Marina Golbahari in Osama

Filmul porneste de la realititi istorice. In vre-
mea talibanilor, femeilor li s-a interzis dreptul la
muncd. Ele nu aveau voie si iasd din casd nein-
sotite de un bdrbat, trebuiau si fie acoperite din
cap si pand in talpd de burka, nu aveau voie sd
vorbeascd cu birbatii strdini si trebuiau si stea cu
spatele la perete In prezenta acestora. Prin
urmare, situatia vdduvelor si a femeilor singure
era criticd. Multe femei au acceptat sd se mdrite
cu molahi batrani, chiar dacd acestia aveau deja
alte citeva sotii. Petrecerile erau interzise, spi-
talele au fost inchise, iar foamea chinuia popu-
latia. In aceste conditii, emigratia clandestina in
Pakistan sau Iran era singura solutie. Lapidarea
era o practicd obisnuitd. Pentru blasfemie, de
exemplu, fird si fie nevoie de martori ai acuzarii,
femeile erau lapidate in public. Cinematografia si
filmele au fost interzise. Jurnalistii strdini erau
executati dupd o judecatd formald, asta pentru cd
talibanii nu voiau s3 li se cunoasca identitatea.
De aceea, a filma in Afganistan era sinucidere
curata.

Filmul surprinde toate aceste aspecte, chiar
dac3 se concentreazd pe povestea unei fetite de
12 ani, obligatd s se deghizeze in bdiat, pentru a
munci §i pentru a-si Intretine mama si bunica,
rdmase fard sprijin barbatesc in casd. Eroina
incepe sd lucreze in magazinul unui prieten al
tatdlui ei rdpus in luptele din Kabul. Cand ta-

libanii recruteazad toti baietii pentru scoala lor reli-
gios-militard, fata f3rd nume este botezatd Osama
de citre prietenul ei, Espandi, care o ajutd si nu
se dea de gol. Pand la urm4, secretul este decon-
spirat, iar Osama este judecatd de tribunalul ta-
liban. Chiar dacd scapd de pedeapsa cu moartea,
soarta ei nu va fi deloc mai bund, intrucét este
dati de sotie unui molah bitran, In casa ciruia
ramane prizonierd.

Teroarea taliband este vazutd prin ochii
eroinei, aflatd Incd la vérsta viselor, a povestilor si
a jocului. Marina Golbahari avea 12 ani cind a
facut Osama. Regizorul a colindat strazile
Kabulului in ciutare de actori. Pe Marina a
descoperit-o cand aceasta s-a apropiat ca sd
cerseascd bani de mancare. Fetita a primit 14
dolari pentru acest rol interpretat impecabil, dupa
care au urmat premiile internationale (4.000 $
pentru interpretare la un festival din Coreea).

Calitatea filmului mi se pare exceptional.
Coloana sonord marcheazi momentele de tensi-
une. Flash-back-urile si inserturile se incarci de
simboluri. Lentoarea c3utatd de regizor amand
clipa fatald previzuti de fiecare spectator. Desi
intentionat afectiv, Osama nu este un film de
propagandd. Este insd o marturie de neuitat
despre niste timpuri tulburi ale istoriei. Un film
document. Un film memorabil.

Camionul rosu-gri

. Cristian Tane

al e o singurd zi pana cand razboiul va

izbucni in Iugoslavia. Suntem in 1991,

iar ecourile startului conflictului armat
rdsund In toate provinciile tirii. Paradoxal, aceastd
zi tristd coincide cu redescoperirea libertatii pen-
tru Ratko, un condamnat ce paraseste
inchisoarea, dupd ce-si ispasise pedeapsa pentru
furt de camioane. Prima activitate pe ordinea
zilei: s& fure un camion. Mercedes-Benz, modern,
frumos si rosu, desi acest ultim detaliu este prea
putin important pentru eroul nostru, ce suferd de
daltonism.

In alta parte a tarii, Suzana nu are o zi prea
fericitd. Tocmai afld ci e insircinatd si cd avortul
nu-l poate face decét peste trei siptdmani. N-are
bani, nici o relatie tocmai cordiald cu tatil, dar
are altceva: talent la desen. Asa ci Isi ia creatiile
si pleacd spre Dubrovnik, unde sperd si le vanda.

Evident, caririle celor doi se vor intilni. Ratko
déd cu masina peste Suzana si, pentru a inchide
gura, o ia cu el spre Dubrovnik. Filmul devine
astfel un road-movie croat, In care schimbdrile de
comportament ale celor doud personaje sunt tot
atit de dese precum cele ale placutelor de identi-
ficare ale camionului, la trecerea dintr-o regiune
in alta. Povestea lor este una cu totul neasteptata,
mai ales datoritd incompatibilititii evidente dintre
ei, mediului din care vin, obiceiurilor si stilului de
viatd. Dar, cu fiecare kilometru parcurs pe strizile
ce parcd miros deja a praf de puscd, tocmai aces-
te diferente 1i fac si fie tot mai uniti.

Filmul abund& in scene interesante si glume,
fie simple, firesti pentru road-movie-urile cu care
ne-am obignuit deja, fie cu substrat, legat,
bineinteles, de situatia conflictuald din zoni. "Eu
dau oamenilor ceea ce vor pentru a fi fericiti.

Caruseluri, acadele, mitraliere", spune un mafiot
local la un moment dat. Fraza caracterizeaza per-
fect filmul si modul in care acesta priveste dru-
mul celor doi spre Dubrovnik, iar apoi, spre liber-
tate.

Ca i In cazul unui alt film din competitie,
Private, r&zboiul este din nou folosit doar ca fun-
dal pentru peripetiile si evolutia celor doud per-
sonaje. Fapt ilustrat perfect intr-una din cele mai
impresionante, frumoase si semnificative scene
vazute la TIFF-ul de anul acesta: cea in care
Ratko si Suzana danseazd pe malul unui lac, in
timp ce, departe, pe partea cealaltd, Incepe
rézboiul. Pentru cei doi indrdgostiti, grenadele
reprezintd artificii, ei continudndu-si imperturba-
bili dansul.

Red-Coloured Grey Truck / Camionul rosu-gri
(Serbia / Slovenia, 2004, r. Srdan Koljevic) ne
prezintd o oazd de seninitate, dragoste si
bucurie, Intr-o lume plind de rdzboi si durere.

Sfori
- Radu Toderici

e cand compania de animatie Disney a

pierdut (momentan) teren In fata celor

de la Dreamworks, desenul animat nu
mai are nici o sansd dacd nu rescrie, fie si paro-
dic, cinematograful, care gi-a reintrat astfel in
drepturile de frate mai mare si mai experimentat.
Obisnuit cu aluziile si jocul de cuvinte din ani-
matiile din secolul nostru sau cu pastisa ironic-
istoricd a lui Trey Parker, Team America: World
Police, la care referinta pare obligatorie, ochiul
obisnuit vede obligatorie legdtura Intre ironie si
animatie. De aceea, asteptdrile legate de Strings /
Sfori (Danemarca / Suedia / Norvegia / Marea
Britanie, 2004, r. Anders Ronnow-Klarlund) pot fi
ingelate; eroul rimas orfan si care isi asuma
rézbunarea tatalui, pe care il crede ucis, nu este o
reincarnare a vreunui personaj de film, desi spec-
tatorul ar putea s3 exclame satisficut, atunci cAnd
printul 1si pierde mana dreaptd de la incheieturd
si o Inlocuieste: "Ei, da, ti-am spus eu! Luke
Skywalker!".

Strings e din fericire un desen animat clasic,
un minunat basm, care se petrece intr-un timp
nedeterminat si care isi pastreazd cu grija inde-
pendenta fatd de orice referintd. Usoare aluzii cul-
turale ne plaseazd cind in cultura ebraica sau
crestind (cerul e invocat sub numele "Zion"), iar
onomastica pare a fi usor orientald. Scenariul e
initial apropiat de basm. Regele Kahro, tatal
printului, se sinucide (!), tiindu-si firul principal
care 1l leagd de cer, cel mai pazit fir, plasat dea-
supra fruntii. Scrisoarea prin care isi motiveaza
gestul si prin care cere ca printul mostenitor al
tronului, Hal, si faca In sfarsit pace cu poporul
dusman, Zeritii, dupd ani de rdzboaie, e intercep-
tatd de un uzurpator, Nezo, care Insceneazd sinu-
ciderea ca o crimd, punidnd-o tocmai pe seama
dusmanilor. Tandrul print pleacd s se rizbune,
pe drum e trddat de insotitor, capturat de
dusmani, salvat de fata de care se Indragostise
etc. Incetdncet tridat e si basmul, fiindcd specta-
torul descoperd o datd cu printul ca regele nu a
fost tocmai o figurd luminoasd; la auzul mortii
lui, printr-o revoltd spontand, statuia regelui va fi
demolats, exact ca aceea a lui Lenin, iar misiunea
de razbunare va incepe s&-si piardd caracterul
moraljustitiar.

Numai cd aceastd schimbare a perspectivei,
insotitd de Indradgostirea de Zita, fata care il sal-
vase si care se dovedeste a fi chiar conducitoarea
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secretd a Zeritilor, nu spune nimic despre fru-
musetea filmului, in care cel mai important rol il
au sforile, lasate la vedere. O intreagd mitologie
se tese In jurul lor, pornind de la misterul nicio-
datd dezviluit al celui care le manuieste pana la
legdturile misterioase care existd deja intre cei
care se iubesc, astfel cd o miscare a unuia
echivaleazd cu migcarea celuilalt in sens opus.
Nou-ndscutii, ciopliti din lemn pretios, primesc
din ceruri dupd un ceremonial sforile care
coboard si ii aduc la viati. lar mortii sunt lisati
pe o plutd, intr-un ritual pagin, cu sforile tdiate.
Pand la juma3tatea filmului, regizorul va profita
deja de polisemia cuvantului "strings" si va insi-
nua chiar o muzici pe care o pot emite corzile
cuiva, atinse de un om iubit aflat la mare
depdrtare. Dar ceea ce e fermecitor e umorul cu
care se trateaz3 intre ele papusile, felul in care se
numesc "capete de lemn" sau fac glume despre
viata lor care atdrnd numai de un fir; doar pentru
uzul publicului, marionetele nu se iau cu totul in
serios. De multe ori, ceea ce este filmat propriu-
zis nu este personajul, ci sforile sale, ceea ce
scapd o scend intens eroticd de trimiterea la cogul
cenzurii, dar asigurd si efectele nducitoare: zecile
de perechi de sfori filmate printre nori in generic
sau (poate cel mai bun efect special de animatie
din ultimii ani) sutele de sfori aprinse in timpul
unei batilii intre marionete, filmate cu delicioasi
lentoare cum cad politicos una dupd alta pand
cdnd pe ecran rdmane doar cerul aprins.

Admirabild e grija pentru detaliu a regizorului,
imaginile cu péapusi inghetate, rdpuse in batilie,
felul in care la intrarea Insotitorului tradator la
un oracol se atrage atentia asupra podului putre-
zit, ale cirui scAnduri se ridicd sau ameninti si
se rupd. Inegalabil e Klarlund atunci cand
lucreazd cu pépusile in apd; desi printr-o ciudatd
densitate regele care se sinucide pluteste poetic
cu sforile tiiate ca o frunzd moartd, urmdrit cu
rdbdare de camers, iar celelalte personaje sunt in
pericol de a se Ineca In apd, imaginile lente de
scufundare sunt o replicd mult mai buni a celor
aproape similare din Saving Private Ryan. lar
imaginea finald urmdareste niste nesemnificative
reflexii ale soarelui In api, care insotesc o plutd
funerard. Strings e un film cu doud feluri de
miraculos: unul al evenimentelor, al iubirilor care
comunic3 Intr-o universald conexiune, al divinului
anonim si altul, al frumusetii miraculoase care
poate insoti aceste evenimente In detaliu.

Private

- Cristian Tane

rivate (Italia, 2004, r. Saverio Costanzo)

este povestea unei familii palestiniene ce

refuzi si-si pardseascd locuinta, in ciuda
conflictelor dintre poporul lor si israelieni, care le
amenintd viata in fiecare zi. Mai mult, barbatul
casei nu cedeazi presiunilor nici in momentul in
care un grup de soldati israelieni le pune
stdpdnire pe etajul locuintei, izoldndu-i in sufrage-
ria de la parter ca intr-o adeviratd Inchisoare. El
trebuie s lupte atit cu situatia neplicuti de a
avea ca vecini soldati ai dusmanilor, cit si cu
nemultumirea tot mai mare a unora din membrii
familiei, dispusi s& lase totul in urmé& pentru a se
muta undeva in siguranta.

Private este un film italian doar cu numele.

Regizorul, Saverio Costanzo, ca si scenaristii si
producétorii, sunt italieni. In rest, tot ceea ce se
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vede de citre public, adicd actori, locatii, tema fil-
mului, limba vorbits, sunt din regiunea arab3
infectatd de binecunoscutele conflicte. Totusi, mai
este un element care trideaz3 faptul ci filmul e
facut de un outsider: punctul neutru din care este
spusd povestea. Costanzo nu ia partea nimanui,
ba chiar sunt momente in care pare ci se chinuie
sd nu Invinuiascd pe nimeni.

Desi este situat chiar in mijlocul conflictului
dintre palestinieni si israelieni, Private nu este un
film despre razboi, ci despre hotirirea unor
oameni simpli de a nu ceda in fata acestuia;
despre conflictele dintre ei si modul in care le
este afectatd viata de soldatii de la etaj. Nu are
importantd daca acestia sunt palestinieni sau
israelieni; totul putea fi foarte bine si invers. Ei,
ca de altfel si rdzboiul, nu reprezinti decit
decorul si recuzitele ce servesc la desfisurarea
povestii familiei prinse In mijlocul evenimentelor.

Filmul este minimalist, filmat simplu, in
culori putine, alegere ideald pentru invocarea
stdrii de spirit din acel moment. Scenele tensio-
nate sunt putine, dar extrem de realiste si foarte
bine filmate. Costanzo foloseste unghiuri si cadre
ce ne amintesc de Les fils al recent-premiatilor la
Cannes frati Dardenne, iar lipsa totald a oricarei
coloane sonore amplifica realismul povestii.

Private are parti slabe, dar mult mai multe
momente bune si, cu sigurantd, e un film ce me-
ritd vazut.

Patru nuante de maro

. Adrian Tion

acd exceptdm trilogia Infernal Affairs

(860 de minute), productie Hong Kong

2002-2003 (r. Wai Keung Lau, Siu Fai
Mak), si Ingeri in America (miniserie TV, SUA,
2003, r. Mike Nichols), Four Shades of Brown /
Patru nuante de maro (Suedia, 2004, r. Tomas
Alfredson) a fost cel mai lung film proiectat la
TIFF in actuala editie. Ca atare, m-am pregatit
cum se cuvine pentru un film "greu" sau numai
greu de suportat ca timp de vizionare. Am dor-
mit neobisnuit de mult in noaptea dinaintea
proiectiei, m-am inarmat cu rdbdarea de a rezista
la posibile lungiri bergmaniene, desi nu prea
aveam nevoie de aceastd armd, dat fiind faptul cd
in perioada comunistd nu ieseam din sald nici la
cel mai prost film roménesc - si erau destule! -
ceea ce mi-a atras din partea amicilor porecla de
"campion al rdbdarii’, am dispretuit Incd o datd
pe cei prea grabiti care resping din start viziondri
prea lungi... si m-am asternut cu interes pe ideea
extrem de percutantd a filmului de a impleti
patru subiecte. Structura naratiunii in figiere (ca
sd nu zic demodat "sertare") m-a prins de la bun
Inceput si cele trei ore de proiectie nici nu mi-am
dat seama cum au trecut. Vreau sd spun cd peli-
cula nu treneazd, nu plictiseste catusi de putin si
nu cred in explicatia cd numai contaminarea de
febra TIFFoida i-a tinut in sald pe ceilalti specta-
tori. Filmul e realmente bun, cu toate c3 este,
dupd cum suntem informati, prima realizare a
"unui grup comic suedez intitulat Killingganget".

Tomas Alfredson obtine din imbinarea celor

patru nuante de brun - apa involburatd, plind de
ndmoluri cafenii si de vartejuri adanci e simbolul
coagulant - o concentratie de planuri narative si
de problematici debordand de dramatism, materie
filmicd demnd de sectiunea unde a fost inclusi
"Bitter Suedez", adicd e vorba despre condensarea

unor sensuri puternice, densitate expresivd cu
care ne-a obisnuit cinematograful suedez de azi si
de ieri.

Filmul Incepe cu seducitoare imagini se sur-
vol in care minunatele peisaje suedeze se scaldd
in lumina soarelui. Apoi camera coboard in sub-
solul constiintelor eroilor, Intunericul fiindu-le
partas, partener, camuflaj si complice.
Majoritatea scenelor sunt filmate din interior spre
exterior, in contralumind. Colcdiala "umbrelor"
din prim-plan fiind riticiri intr-un labirint exis-
tential contrapus ilumindrii atat de indepartate si
greu de atins.

Preadolescentul Morgan, impasibil la viata de
familie, izolat, slab la invatiturd, In plind crizd a
varstei isi mutileaz3 tatil pe viatd, din neatentie,
cand acesta vrea sdi arate incineratorul de ani-
male unde lucreazd. Trauma lui Crister lasd urme
adanci asupra sotiei sale care nu inceteazd s&-
ajute si s&l recupereze pentru familie, desi el este
o umbrd a ceea ce a fost. Doar cand realizeazi
dimensiunea nesdbuintei sale, tdndrul Morgan are
remuscari si vrea si se sinucida.

In viata a doi prestidigitatori btrani, sot si
sotie, intervine un al treilea, Patrocles, de care
batrdna doamna se lasd impresionatd si curtatd
sub privirile sotului gelos si ale fiului ei la hotelul
cdruia trag toti trei Inaintea unui spectacol de
magie. Aparitia pdrintilor si a Insotitorului lor
provoaci o drami in familia hotelierului. In ciuda
disponibilitatilor de adaptare la noul statut de
intrus, Patrocles se retrage cand constatd ca
reusita celor doi de pe scend se datoreazi si unei
coabitdri cu implicatii mult mai profunde.

La moartea unui bitrAn hedonist si cam
excentric, care a avut mai multe femei - mare
iubitor de femei si de cai se di el - inmor-
méntarea se transformd intr-un spectacol ridicol,
la care ultima sotie, louana, refuz3 si mai par-
ticipe. Ea d& astfel in vileag sentimentele pe care
le nutreste fatd de unul dintre biietii batranului
decedat.

La sedintele psihoterapeutice ale unei doamne,
o fatd siluitd in copildrie de tatil ei se intoarce
dupd trecerea anilor, sub protectia anonimatului,
pentru a asista la marturia tatilui In legdturd cu
acest abuz sexual care a schilodit-o moral pe
viatd. Dupd dezvaluirea adevirului, ea comite
paricidul eliberator.

Felul in care regizorul Tomas Alfredson stie si
tensioneze si sd impleteasci firele actiunii nil
impune de pe acum ca pe un nume ce trebuie
retinut si urmdirit. Nu stim cat de comici reugesc
sd fie actorii din trupa Killinggangel in specta-
colele lor, 0 mostrd mai teatrald, foarte bine
sustinutd si cu alonj spre comicul construit ca
imagisticd de sorginte barocd, am avut In scena
inmormantirii bitrAnului afemeiat, dar stim c& in
aceastd peliculd Robert Gustafsson, Jonas Inde,
Johan Rheborg si Herik Schyffert au fost
convingdtori in sustinerea unor foarte dificile par-
tituri actoricesti.

Patru nuante de maro este filmul unui regizor
stdpan pe mijloacele sale de expresie, un film
despre malul existential ce colcdie In jurul nostru
sau in fiecare din noi si duce cu el dramele noas-
tre personale, pentru c3, dupd cum spune un per-
sonaj, "in fiecare familie sunt probleme". Acestea
sunt excelent evidentiate in pelicula lui Tomas
Alfredson in manierd brutal realistd sau subtil
simbolicd. Patru nuante de maro e un film prea
lung¢ Nici pomeneald! El are exact lungimea
necesard pentru a cuprinde complexitatea pro-
blematicii avute in vedere.
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Despre migrare
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in dezbatere: psihanaliza

- Ilany Kogan

igrarea constituie o arie foarte impor-

tantd a experientei umane, cdreia i se

acordd tot mai multd atentie In literatu-
ra psihanaliticd. Aceastd lucrare este epilogul unei
cérti care reflectd munca unui grup de analisti din
Miinchen, Germania, cu care am avut pldcerea de
a lucra In ultimii opt ani pe tema migrarii. Acest
proiect reunit al unui grup german si al unui ana-
list israelian demonstreaz3 interesul nostru comun
pentru investigarea problemei migrarii in lumea
modernd, in care, a Incepe o noud viatd devine o
parte din Incercirile de zi cu zi. Am addugat cartii
trei articole pe tema migrarii, scrise de analisti
care nu apartin grupului (din Germania, Elvetia si
Israel), largind astfel descrierea diversitatii expe-
rientelor de emigrare.

Studiul efectuat de noi pe aceastd temd a fost
determinat de monografia de pionierat a lui
Grinberg & Grinberg (1989), lucrarea timpurie a
lui Ticho (1971) despre aspecte culturale ale trans-
ferului si contratransferului, eseul sofisticat al lui
Garza-Guerrero (1974) despre socul cultural, con-
tributia semnificativd a lui Amati-Mehler si a
colegilor sdi (1983) la polilingvism si poliglotism,
si studiul exceptional al lui Akhtar (1999) despre
transformdri ale identititii provocate de migrare.

Contributia cirtii la literatura existentd consti
in prezentarea unei descrieri a unor psihoterapii
dinamice cu imigranti (prima si a doua generatie)
si problemele recurente si conflictele existente in
vietile lor. Studiul acesta relevd intelegerea si con-
ceptualizarea fenomenului de migrare, precum si
elaborarea noastrd clinicd asupra procesului de
migrare inerent in terapia celor care au suferit o
schimbare radicald in mediul lor cultural si psiho-
logic. Putem gasi in aceastd carte motive diferite
ale imigrdrii, diferite tdri de origine, si diferite
dinamici psihice. Putem observa deosebiri in ceea
ce priveste mostenirea culturald a imigrantilor,
precum si asemadndri intre experientele lor diverse.

Una dintre trisdturile comune proeminente ale
acestor cazuri este faptul cd majoritatea
pacientilor au fost traumatizati anterior imigrarii
lor. Modelul psihanalitic al traumei este compus
din doud momente: un eveniment ulterior ce pro-
duce redeclansarea unui eveniment originar, care
abia atunci devine traumatic (Laplanche &
Pontalis, 1967). Imigrarea, care include factori
traumatici, a fost adesea suprapusa acestor traume
mai vechi, intdrind astfel patternul nevrotic al
adaptarii (Kogan, 1995; 2002). Pentru a- ajuta pe
pacientii nostri sd suporte procesul imigrarii, a tre-
buit s3 le oferim holdingul necesar (sustinerea,
continerea necesare) pentru a-si depdsi traumele
din trecut, precum si experientele lor actuale
legate de migrare.

As dori mai Intéi s3 trec In revistd pe scurt
conceptul de traumd, si apoi s& ma refer la fac-
torii traumatogeni ai migrarii, care fac ca migrarea
sd fie o "trauma de stres" (Kris, 1956) sau o
"traum& cumulativd’ (Khan, 1963). In cele din
urmd, voi oferi o descriere generald a fazelor te-
rapiei pacientilor imigranti, asa cum au aparut ele
in carte.

Etimologia termenului "traumd" provenit din
limba greacd, descrie o rand de suprafatd, insotitd
de efractie, dar semnificatia cuvantului nu este
limitat3 la definitia sa literard, de vreme ce o lovi-
turd puternicd de naturd fizica sau psihici, chiar

in absenta efractiei, este considerati a fi o
trauma. Termenul "traumatism", pe de altd parte,
este folosit pentru a descrie consecintele pe care
le are asupra corpului un atac violent din partea
unei surse externe. Psihanaliza a preluat sensul
general al acestor notiuni si l-a transferat in plan
psihologic: prin traumd se intelege un soc violent
si consecintele lui asupra personalitatii.

In studiile sale timpurii (1895, 1896), Freud a
atribuit etiologia nevrozelor experientelor trauma-
tice trecute, considerate in general a fi apdrut in
copildrie. Tehnicile specifice de terapie pe care el
le-a propus erau catharsisul si elaborarea psihicéd a
acestor experiente. El a afirmat ci ceea ce a oferit
unui eveniment valorea sa traumaticd au fost cir-
cumstantele sale particulare: conditia psihicd spe-
ciald a subiectului la momentul evenimentului,
starea afectivd a subiectului care previne o reactie
adecvatd si, In cele din urmd, conflictul psihic
care il iImpiedicd pe subiect sd integreze In perso-
nalitatea sa congtientd experienta prin care a tre-
cut.

In "Dincolo de principiul plécerii’, Freud
(1920) concepea trauma ca pe un exces de stimuli
externi care doboard bariera protectoare aflatd in
calea stimulirii excesive, conducind la tulburiri
de duratd in functionarea Eului. Eul Incearci si
mobilizeze toatd forta disponibild pentru a organi-
za 0 contra-investire si a stabili astfel conditiile de
functionare pentru ca principiul plicerii s&
opereze. Existenta "nevrozei de rdzboi" si a
"nevrozei de accident" a concentrat atentia lui
Freud asupra a ceea ce el a numit "nevroza trau-
maticd". El a atribuit visele repetitive, In care
subiectul retrdieste situatia traumaticd, la ceea ce
a numit "compulsia la repetitie". Trauma nu este
doar o tulburare a economiei libidinale; ea
amenintd mai radical integritatea personalititii.

Mai tarziu, in 1926, conceptul de trauma a
cipatat o semnificatie diferitd pentru Freud,

destul de departe de orice referint3 la nevroza
traumaticd In sine. Eul, credea el, trimite In afard
un "semnal de angoasd’, in incercarea lui de a
evita s fie coplesit de catastrofala "angoasd
automatd", o reactie frecventd la situatia trauma-
ticd in care Eul se afld slabit. Conceptul a stabilit
o simetrie intre pericolul intern si cel extern: Eul
este atacat din interior la fel cum este atacat si
din afara.

Freud (1895) a subliniat faptul ca trauma
poate fi cauzatd de un eveniment singular impor-
tant sau prin acumularea citorva evenimente
partial traumatice. In literatura ce avea s3 urmeze,
regdsim o diferentiere Intre trauma psihicd acutd
- denumitd si "traumad de soc” - si alte tipuri de
traume descrise ca "trauma de stres" (Kris, 1956),
"traume de tensiune", "traume multiple’, "traume
ticute" (Moses,1978) si "trauma cumulativi"
(Khan, 1963).

Migrarea include o varietate de factori trau-
matogeni care o transformd intr-o "trauma de
stres" sau o "traumd cumulativd". "Trauma de
stres" a fost definitd de Kris (1956) ca fiind situ-
atii de lungd duratd, ce pot cauza efecte trauma-
tice prin acumularea de tensiuni frustrante.
Migrarea este o "traumd de stres" datoritd tensiu-
nilor si a stresului pe care un migrator le trdieste
in contextul schimbdrilor in mediu. "Trauma
cumulativd" a fost definitd de Khan ca fiind
"rezultatul rupturilor in rolul mamei de scut pro-
tector pe parcursul dezvoltrii copilului, de la
copildrie la adoelscentd - adicd, in toate ariile
experientei In care copilul continui si aibd nevoie
de mama ca un Eu auxiliar pentru a sprijini
functiile Eului sdu imatur si instabil" (Khan, 1986,
p-46). Rolul mamei ca scut protector constituie
un "mediu normal asteptat' de-a lungul vietii
(Hartmann, 1939; 1958). Migrarea rezultd intr-o
schimbare bruscd a "mediului normal asteptat”
intr-unul ciudat si impredictibil. Astfel, sentimente
de "Incredere" (Erikson, 1950), "confidentd"
(Benedek, 1952), si "confort" (Kris, 1962; Searles,
1962) provin pentru adult din acest mediu
(Ramzy & Wallerstein, 1958), iar sentimentele
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acestea se aseamand cu sentimentele pe care
copilul le capitd de la mam4, care functioneazi
ca scut protector, si pot fi serios zdruncinate de
migrare. Nu doar aceste schimbari bruste sunt
traumatice, ci acumularea lor le conferd calitatea
de "tensiune".

Migrarea este astfel, nu o experientd trauma-
tica izolatd observabild la momentul separarii de
locul de origine sau la momentul de sosire in
noua locatie. Dimpotrivd, o constelatie de factori
se combind pentru a produce angoasd si suferintd,
iar efectele sunt profunde si de duratd. Voi oferi o
scurtd descriere a unora dintre factorii traumatici
care au fost predominanti in diferite cazuri
prezentate in aceastd carte. Acestia includ expe-
rienta:

1. Separdrii ca pierdere si rupturd.

2. Singurdtatii si a lipsei apartenentei

3. Migrérii ca amenintare la adresa identitatii

4. Regresiei sau infantiliz3rii ca rezultat al
migrarii

5. Doliului aménat, ca efect al migrarii.

1. Tréirea separdrii ca pierdere si
rupturd

In unele dintre cazurile noastre, am putut
observa cd separarea datoratd migrdrii a fost trditd
ca moarte a unei persoane iubite. Asocierea
inconstientd Intre viu si mort era adesea deosebit
de intensa. Pacientii au trdit sentimente puternice
de durere cauzate de faptul cd au ldsat in urma
obiecte, ca si de faptul c3 au pierdut pari ale
Sinelui proiectat in aceste obiecte (Grinberg,
1992). Aceastd experientd este comparabild cu
experienta datoratd pierderii mamei protectoare
sau a pierderii obiectului contindtor (Bion, 1970).

In alte cazuri, am putut reconstrui experienta
migrarii ca o situatie de crizd. "Criza" a fost
definitd ca o perturbare temporard a mecanismu-
lui reglator (Thom, 1976). Aceasta a aparut cand
migrarea a fost resimtitd ca fiind o schimbare
abruptd si decisivd in cursul unui proces al vietii,
si a implicat ideea de "rupturd” sau dezrdddcinare
(Kaes, 1979), care a avut un impact traumatic
asupra imigrantului.

2. Tréirea singuratatii si a lipsei
apartenentei

Relatia noastra intimé cu pacientul ne-a oferit
posibilitatea de a observa sentimentul de singuré-
tate in diferite grade, in aproape toate cazurile.
Pentru a fi capabili s tolereze separdrile si
absenta obiectelor si a stimulilor externi familiari,
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individul are nevoie s detini obiecte bune ca
parte a realititii sale psihice. Multi dintre pacientii
nostri care au trecut prin experiente traumatice in
vietile lor, anterior imigrdrii, au suferit din cauza
unei lumi interne a obiectului persecutor, si de
aceea au intdmpinat o mare dificultate in ceea ce
priveste separarea.

Au existat pacienti care simteau cd unele parti
din ei, disociate si proiectate, nu ar putea fi nicio-
datd recuperate. Integrarea lor personald incom-
pletd cauzati de traumatizarea lor anterioard a
condus cétre un sentiment adanc de singuratate.
(Singuratatea a fost definitd de Klein (1963) ca
fiind bazati pe sentimentul de incompletitudine).
Majoritatea pacientilor au prezentat o mare difi-
cultate in dezvoltarea unui sentiment de aparte-
nents, ceea ce constituia un aspect indispensabil
pentru a se integra intr-o noud tara.

3. Tréirea migrdrii ca amenintare la

adresa identittii

Freud (1926) a folosit termenul de identitate
doar o datj, si i-a conferit o conotatie psihoso-
cials. Intr-un discurs in care a incercat si explice
legatura sa cu iudaismul, a vorbit despre
"constiinta clard a unei identititi interioare bazati
nu pe rasa sau religie, ci pe o aptitudine comuna
unui grup de a trdi in opozitie cu si liber de
prejudecdtile care submineazi utilizarea intelectu-
lui". Erikson (1956), comentind declaratia lui
Freud, a dedus c3 termenul "identitate" exprimd
"relatia intre un individ si grupul sdu". $i Freud si
Erikson au impartésit ideea cd simtul identitatii
s-a dezvoltat prin legdtura individului cu ceilalti.

Indiferent daci este dintr-o tard 1n alta, sau
dintr-o regiune in altd regiune a aceleiasi tari,
migrarea cauzeazd intotdeauna un anume "soc
cultural" (Garza-Guerrero, 1974; Handlin, 1973;
Ticho, 1971). Diferitele cazuri de imigranti
descrise in aceastd carte arati cd anxietatea si
doliul care acompaniazd In consecintd migrarea au
perturbat nu doar legiturile cu ceilalti, ci au
amenintat si integrarea Eului, punind astfel la
incercare stabilitatea identititii noului-venit.
Coexistenta gsocului cultural si a doliului a condus
citre o senzatie crescAndd de discontinuitate a
identitatil. Am gisit suportul pentru descoperirile
noastre clinice in lucrarea lui Garza-Guerrero
(1974), in care el afirmi: "este ca si cum, in afara
habitatului siu obisnuit, nou-venit-ul nu mai
primeste din partea mediului coroborativul feed-
back necesar identitatii Eului siu. Severitatea
amenintirilor la adresa identitatii individuale
merge in paralel cu severitatea doliului. Astfel, cu
cat este mai serioasd ruperea continuitatii iden-

titare a nou-venit-ului, cu atit este mai mare
dorul de acele obiecte de iubire pierdute (cultura
abandonatd), care au oferit in trecut o stare con-
fortabild de continuitate. Pe de altd parte, cu cit
este mai mare dorul fati de aceste obiecte de
iubire pierdute, cu atit sunt mai chinuitoare
amenintarile la adresa identitatii sale" (p. 418-419).

4. Tréirea regresiei sau a infan-
tilizarii ca rezultat al migrarii

Pacientii nostri imigranti au trebuit adesea s3
invete o limb& noud. Odati confruntati cu aceastd
situatie, s-au simtit adesea precum un copil care
nu intelege limba adultilor. Desi cei mai multi
dintre ei au acceptat aceastd regresie, au suportat
acest mod umilitor de infantilizare si au Invitat
limba, a fost totusi o fazi traumatici in viata lor.

5. Tréirea doliului aménat ca rezul-
tat al migrarii

O parte din ilustrdrile de caz din aceasti carte
nu se referd numai la cei care au trdit migrarea ca
experientd directd, ci si la copiii acestora. Lucrul
cu a doua generatie de imigranti ne-a ardtat ci
desi crescuti (si uneori chiar niscuti) in tara de
adoptie, acesti copii au suferit adesea, Intr-un fel
sau altul, consecintele "doliului aménat" al
parintilor lor, sau dezvoltarea sa patologici. In
cazurile In care pdrintii nu au fost capabili sd
suporte adecvat travaliul de doliu gi l-au negat sau
reprimat, nerecunoasterea doliului a functionat ca
o povard depozitatd pe umerii generatiilor ce au
urmat. Tinerii au introiectat si au actionat ca si
cum ar fi fost propria lor istorie (Kogan, 1995;
1998; 2002).

In concluzie, migrarea include diversi factori
traumatici si poate chiar fi trditd ca o schimbare
catastrofald, expunand individul care o trdieste la
o perioadd de dezorganizare, durere si frustrare,
insotitd de angoasa. Functia terapiilor descrise in
aceastd carte a constat in a ajuta pacientul, care
era adesea traumatizat Inci dinainte de imigrare,
in vederea reorganizarii lui ulterioare. Desi de obi-
cei limitele terapiilor au fost pastrate cu strictete,
putem gisi in diferite lucrdri o adaptare inteleaptd
a cadrului terapeutic pentru nevoile speciale ale
imigrantului in functie de cultura lui.

(continuare in numdirul urmitor)

Traducere din limba engleza:
Daniela Luca gi Teodor Pricop

Editura Fundatiei Generatia

CADRU TOTALITAR
SI
FUNCTIONARE
NARCISICA

patiul

Daniel Marcelli

Trs:zat
psihopatologia copilului
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reportaj & antropologie

Noroc Bun: inauntru si-n afara!

. Adrian Dohotaru

(Continuare din numérul trecut)

S3 rezigti acasa...

Unul dintre cele mai pitoresti personaje ale
aventurii noastre este minerul-filozof Ciprian Coc.
M:-a interesat pentru ci este specific locului si in
acelasi timp nu e deloc un localnic. Incercam s&-
mi dau seama care este diferenta intre cei care
rdmin In comund si cei care pleacd. Ce- indeam-
nd pe unii si plece, iar pe altii sd rdimind¢ Unii
sunt mai descurcireti decit altii¢ Au filozofii de
viati total diferite¢

Cipri are 35 de ani si munceste In mind din
'88. Tnainte muncea efectiv cu tirndcopul in mina.
Salariile erau mai bune pentru mineri. Un miner
cistigd 8-9 milioane, dar mediul e foarte toxic, iar
munca extenuantd. Asa cd acum a devenit
mecanic de intretinere. In min4 ia spre 7 mil-
ioane.

Imnul minerilor
(fragmente)

"Atitea doruri si nevoi...
si-apoi ne-ntoarcem inapoi
In lumea noastrd firs cer
C-asa e viata de miner.

Refren:

Cind plini de praf cu pasi truditi
Iesim din mini obositi

Ne doare cd-n lumina sa
Pimintul tine-o lume rea."

In '93 a intrat la o facultate particulard de
Drept din Baia Mare. Si-a gésit si un post mai
usor care 1i permitea sd Invete. A reusit si facd un
an, dar nu i-a plicut, asa ci a renuntat. Il intreb
daci s-ar mai inscrie la o facultate. Zice c& da, dar
nu stie la ce anume. Ti plac atitea... Psihologie,
Filosofie, Litere.

E destul de jenat de episodul acesta, dar nu ii
e rugine sd-] recunoascd drept esec. Regretd cd nu
a absovit o facultate. Inci citeste din belsug:
ziare, reviste de culturd (Romadnia Literard), chiar
si carti grele. Ii preferd, in special, pe romani,
romane de Liviu Rebreanu sau Marin Preda.
Dintre contemporani ii plac Cartrescu si
Liiceanu. Din literatura universald imi aminteste
pe Robert Musil (Omul fard insusiri) si Don
Quijote, cartea de care nu se desparte. Frazele 1i
sunt fragmentate, e foarte atent la ceea ce spune,
stie cd va apirea el insusi Intr-un reportaj, pe hir-
tie, asa c3 e foarte calculat, aproape inhibat cind e
vorba de problematici culturale. E un autodidact.
Incerc s&-mi dau seama cum a ajuns si citeasci
asemenea carti, pentru ci a terminat doar o
scoald cu profil tehnic si vine dintr-un mediu care
nu incurajeazd neapirat lectura.

Il intreb daci ar pleca la munci in afard daci
se va inchide mina. Spune c& a fost s§ munceasca
la negru In Austria, Inainte si se cdsitoreascd. A
stat doar o lund, pentru cd nu i-a plicut cum erau
tratati si nici ritmul de lucru nu era unul Incuraja-
tor. De dimineata pind seara. Nu aveai timp de
nimic. "Poate ci nu eram eu obignuit cu relatia

patron-muncitor. Eu fac orice mi se zice, dar cind
sunt tras de mineci si bruscat, ceea ce aici in
mind nu se Intimpld, nu-mi convine..." Nu vrea si
generalizeze cd e rdu pentru toti cei plecati, poate
cd el a nimerit Intr-un loc prost. Cert e ci s-a
intors si c3, de cind s-a cisitorit cu Diana, care
lucreaza la primdrie, si de cind o are pe Gina,
fiica lui de patru ani, nu s-ar mai duce deloc in
afard. Imi di exempul cumnatului siu Deszd, ple-
cat atita timp: "S3 nu mi-o ia in nume de riu, dar
el nu stie ce inseamnd si fie tatd. Micuta nu-l
recunoaste si plinge cind e in preajma lui." Are
planuri mari pentru Gina. Vrea s3 o dea la o fa-
cultate, sd aibd o profesie intelectuald, nu ca el.
"N-am ales meseria de miner. Nereusind cu facul-
tatea, am ajuns in mind. Bunicul a fost miner,
tata miner, copiii mei nu vor fi niciodatd
mineri..." Tine foarte mult la micut3, cind e vorba
de ea se Insenineazi, isi romanteazd dragostea
pentru ea cum rar se vede la un parinte: "Vreau
s-0 cresc eu, s-o0 invit si faci diferenta intre bine
si rdu, vreau s-o invit si iubeascd." Are elan.

Revine totusi cu picioarele pe pamint: "Avem
pretentia de a ne permite una, alta, de a merge la
un cinematograf in Baia Mare, la Gradina
Zoologicd, sau la un concert (e mare fan Iris,
Cargo, Phoenix, in general tot ce e rock romé-
nesc. De altfel computerul ii e plin de muzicd
bunj, iar o cocheti cutie de carton ascunde, aran-
jate alfabetic, filme de tot felul, desene animate si
noutdti de ultim3 ord cu care il aprovizioneaza
Dinu, cumnatul lui care tocmai a terminat facul-
tatea si lucreazi la Cluj). Uite, vara asta ne
gindim sd mergem la mare. Nu e nimic sigur."

"Dacé ar fi si stiu c& se Inchide mina, m-as
gindi la o munca tot pe plan local. Nu stiu, n-as
lasa-o pe fiicd pe mina soacrei’, ride el.

Cipri std la socrii s3i. Casa e mare, ei ocupd o
aripd Intreagd. E destul spatiu, aranjat cochet, de
mina tinerei familii, piesd cu piesd. Nu e nevoit sd
scoatd 25.000 de euro din buzunar pentru a-si
construi o casi asa cum face Deszo. 1l intelege
pe sotul celei de-a doua surori, care trdieste la
Baia Mare. El e plecat la munci In Spania, unde e
foarte apreciat ca meserias. Dar fiul lui, zice
Cipri, e mare, are 15 ani. Tatil lui trebuie si se
gindeascd cum il va Intretine la facultate. A stat
ling3 el cind era mic si l-a invatat sd deosebeascd
binele de riu. Corina, sora din Baia Mare, si-a
deschis un salon de cosmeticd din banii trimisi de
loji. Cipri se considerd un "familist convins...
poate ca depun prea multd pasiune pentru fiica
mea... Nu stiu. Nu-mi vine s§ mi duc si s&
vorbesc cu ea la telefon, s o vdd la o jumaitate
de an. Chiar daci as aduce bani... consider ci are
nevoie de mine aici".

Mi se pare c3 in el se duce o luptd interioard.
Sunt convins c& vrea s rdmini, pe de altd parte
stie cd mina se poate Inchide oricind. Raportul
venituri-cheltuieli e de 3 la 1, iar gradul de sub-
ventionare al minei este de 68 la sutd. Statul nu o
va mai tine mult timp deshisd. Tehnologia, mult
prea veche, investitia in retehnologizare este
nerentabild, investitorii strdini nu se inghesuie.
Situatia minei din B&iut este aseminitoare cu
altele din zond: Cavnic, Baia Sprie, Sisar, Ilba,
Borga. La mina din Baiut lucrau inainte de '89,

2000 de oameni, iar acum abia daci sunt 400.
Imi povesteste cd In anii ‘80 chiar si Steaua a
ajuns sd joace aici un meci de fotbal in Cupa
Romaéniei cu echipa locald. Au venit citeva mii si
erau oameni chiar din alte zone.

Discutia noastra se termind nedecis. Nu
reusesc s&mi fac o pérere limpezitd. Cum de
ascultd un ortac formatii ca The Cranberries,
Deep Purple si Dream Theater? Si eu care aveam
imaginea formatd despre mineri dup3 tiparul
mineriadelor si al revoltelor din Valea Jiului, i
vedeam ca antiintelectualisti, fideli regimului
comunist cu slogane ca: "Noi muncim, noi nu
gindim". Am v3zut in mai multe case de mineri
ziare din Baia Mare, unii erau abonati chiar si la
cele nationale. Imi spun ci Ardealul si-a pus
pecetea asupra lor. Roméani si unguri, dar si citiva
ucraineni si polonezi care trdiesc In armonie unii
cu altii. Catolici si ortodocsi care-si Impart biseri-
ca. Apartine locului pentru cd se intelege bine cu
colegii lui mineri, ii plac dealurile, pddurile si
muntii din jur. Chiar ii place munca in mina,
unde e util §i, asa cum colegii lui mi-au confirmat
ulterior, un tip respectat pentru profesionalismul
cu care repard ce nu merge. Dar toate regretele
sale de nerealizare, firea lui visitoare, inginduratad
si melancolicd 1l fac sa apartind unei alte lumi. Nu
as spune cd e cea a orasului, cd e un intelectual
sau asa ceva... Astept sd aflu mai multe despre el,
imi promite cd Imi va ardta si citeva poeme
scrise de el, inainte ca sd intrdm, Intregul grup de
la Jurnalim si Teatru, in min4, in lumea lui.

Desz6 si Cipri¢ In ciuda enormelor diferente
intre cei doi, ei se aseamdnd mai mult decit s-ar
crede. Motivele pentru care unul pleacd sd
munceascd pe bani buni in afara si pentru care
celalalt rimine in comunitate sunt aceleasi: fami-
lia!

La o a doua lectura...

M-am Imprietenit cu Mihai. Are 25 de ani, a
absolvit Facultatea de Geografie de putin timp.
Nu si-a gdsit de lucru la Cluj, dar si-a aranjat o
slujbd la Primdrie: relatii cu exteriorul, protocoale,
primit vizitatori strdini si roméani, constructie de
proiecte. Seamdnd cu tipicul absolvent de
Geografie: blond, par lung, ascultd rock, amator
de excursii, impatimit al muntelui. Sperd sa fie
angajat la Primd&rie pe un post din care s& pro-
pund alternative turistice de dezvoltare in zon.
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Agro si ecoturismul sunt un fel de Fata Morgana
in zond. Oficialititile, care-si dau seama c3 se va
inchide mina, vor ca localitatea sd aduci surse
alternative de venit. Il intreb cit de viabile sunt
propunerile privind amenajarea mai multor pensi-
uni In zond, a unei pirtii de schi, marcarea de
trasee turistice. Spre surprinderea mea spune ca
nu sunt realiste.

"Nu ai cum sd dezvolti agroturismul intr-o
zond fard traditii, fird porti maramuregene, fird
animale in grajduri, f&r tirani in port popular, cu
blocuri care uritesc peisajul. lar ecoturism intr-o
zond industriald, cu un rlu fard pegte..."

Nu am vizitat Incd mina, dar ii spun ci in
cazul in care ar fi amenajatd pentru turisti ar iesi
ceva interesant. E binevoitor la propunerile mele,
dar nu e foarte receptiv. Spune cd daci nu va
primi un post aici se va duce undeva in
Maramuresul istoric, ca s lucreze la o pensiune.
Vrea s&-si deschida si el o afacere de acest gen
mai Incolo. Culmea e ci, desi nu si-ar deschide
niciodati o pensiune in zoni, el vrea o slujbi la
primadrie care sd incurajeze turismul!

Cipri se gindeste la un asemenea proiect. O
pensiune in care si-i vind studenti sau oameni in
concediu. El sd facd pe ghidul si s&i ducd pe
creste, in padure... Picat, locul e foarte frumos,
dar e stricat de localitatea comunizati si oricum
nu are cum sd propund uimitorul aer rustic din
Maramuregul istoric. Si totusi, asemenea proiecte
nu sunt cu totul fanteziste. Pensiunile, ce-i drept,
ar trebui s& fie alese dintre casele mai izolate,
cladirile ar mai trebui poleite. De citiva ani buni
se construiesc ceva case de vacantd. Existi si o
pesterd care poate fi amenajatd pentru turisti, ca
s nu mai pomenim de mind. Multe trasee s-ar
putea oficializa. Dar mina, cu forta ei de odi-
nioard, ii paralizeazd pe baiuteni...

Mergem cu grupul spre casa lui Cipri, care ne-
a promis o vizitd in mind. Trecem de Cantina
E.M. Baiut-Tibles, cu geamurile sparte si zidurile
sale cam scorojite. Minerii nu mai mininci aici la
amiaz3 decit rar, dar se pregiteste in continuare
mincarea, cea adusi acasi de sotiile minerilor. In
fata cantinei e o capeld, frumos ingrijitd, mica si
dragutd. Vopsitd recent, cu un Christos rdstignit
espresiv. Nu e o tdbldrie kitsch, cum se vad in
alte parti. Un ascendent al crestinismului in fata
unei cladiri greoaie, tipic comuniste. Oamenii au
vrut parcd si demonstreze asta printr-o lucrare
veritabild, nu de mintuiali: "V-am invins! Acum
ne putem ridica altare in locurile in care ne-au
murit minerii.". Mai sus de cantind sunt alte
bocuri. Insi acestea sunt doar cu dou nivele,
construite in perioada interbelicd. Seamind cu
blocurile construite de nemti intr-o agezare indus-
trial, in al doilea rizboi mondial: ordonate si
totugi umane, cu peluzi in fata lor, copaci si gard
viu. Nu e cazul celor de aici, dar se apropie.

Acasd, Cipri e bucuros ci l-am ascultat gi cd
ne-am luat salopetele. E putin ingrijorat, se uiti la
toti dacd avem cizme sau bocanci, pentru ci in
mind e noroi si apd. Am un scurt rdgaz in care
stau de vorbi cu el in fata bibliotecii.

Fantastic, pe acelasi raft se gisesc trei din
cértile mele preferate: Zorba Grecul de N.
Kazantsakis, La poalele vulcanului de Malcolm
Lowry si Zbor deasupra unui cuib de cuci a lui
Ken Kesey! Dar si carti ale unor autori francezi:
Malraux, Sartre si Camus, o carte care nu se
gdseste prea des, dar aduce savoare micii bibliote-
ci: scenariile lui Lucian Pintilie la citeva filme cele-
bre. Rostesc cu vocea tare, mirat: "De ce trag
clopotele, Mitica¢". "De fringhie, mon cher!", imi
replicd Cipri amuzat.

O ludm citre minj, fetele au emotii. Ne
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urcdm In vagoane. Patru km in adincuri, pe un
drum pe care ne impotmolim de multe ori: noroi,
apd. Dureazd mai bine de o jumadtate de ora.
Cipri se intreabd cite luni de viatd si-a petrecut in
vagoanele astea In care de-abia incapi, intr-un zgo-
mot huruitor, atotputernic, cu legdndri deloc line.
Ne d3 explicatii seci, tehnice in timp ce vizitdim
galeriile. Fire deloc poetic3, m3 simt ca un adoles-
cent care face o sotie, si asta pentru cd unul din-
tre scopurile excurs(ului)iei este de a ciuta
flori... de mind. In loc de verde e negru, in loc de
soare e lumina ldmpaselor, in loc de pajisti e
noroi. Sunt sigur cd Cipri asa le vede, eu mi stra-
dui pe urmele (poeziei) lui:

Intuneric

iubindu-m3 m-ai adormit
in lumea ta adinci
lume a tacutelor pesteri labirintice

cautd-mi sirutul, Imi strigai tu
de departe

si md izbeam mereu

ba de-o stalactitd

ba de-o stalagmitd

(tot mai dese intunericului orbitor)
in simfonia variabild

a lacrimilor reci si incolore
ce-ncremenesc in nopti de agteptare

cautd-mi iubirea, Imi strigai tu
de departe

si apa Imi ajungea la genunchi
iar tavanul

plingea peste mine

ca un pian dezacordat

care nu avea alt lucru

decit s&-mi minglie periodic
memoria

caut-ti fericirea, Imi strigai tu

de departe
si m& scufundai in negru

Am g3sit flori de mind, de toate culorile:
cuarturi irizate, pirite, calcedonii. Dar am vizut si
galeriile si conditiile In care lucreazi. Noi am
mers seara cind nu erau In functiune masinériile,
dar nu era greu si ne imaginidm lipsa de aer in
galeriile Indepértate, pentru ci noroiul si apa le
simteam... pe pielea noastrd. Ne Intoarcem de la
plimbarea prin munte si ludim mocénita care ne
hirfie pind la iesire. Voci régusite si prifuite cintd
folk si imnul minerilor, despre lumea fir4 cer.

Deci, dacd m3 gindesc bine,

am descoperit doi cameni care lucreazi in
doud strdindtituri. Lumea strdini a Italiei de unde
sotia te zoreste s3 te intorci si lumea neagra si
stranie a minei, de unde sotia te asteaptd cu o
masd caldd la sfirgitul programului. S& nui com-
patimim pe cei care lucreaza in mind. Munca e
durd, dar salariul bun si familia alituri. S& nu-i
invidiem pe cei plecati in strdinitate. Muncd dur3,
salariul ¢i mai bun, dar familia e departe.

Familia, mai mult decit realizarea personals, i
determind, probabil, pe biiuteni si actioneze.
Cristi vrea sa se reintoarca In Spania pentru ca
doi frati mai mari muncesc acolo. Desz6 se
intoarce pentru cd familia il vrea aici, iar Cipri
rdmine pentru cd doreste sd-si vada fiica crescind.
Atita timp cit familia e cea care va prima, se vor
putea, cine stie, vedea tinere lapusence cu
scuterul, Imbricate dupd moda occidentald, cu
pletele fluturind in vint, si poate ci acea cantini
scorojitd, care a Inchegat artificial atitia oameni in
perioada comunistd, va fi datd cu o noud vopsea.
Oricum, la anul Priméria 1si va schimba sediul...

Localitatea nu e moarts, oamenii pleacd doar
ca sd se intoarca...
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“Scolile din est formeaza
cineasti mai maturi, mai
putin egocentrici”

. De vorba cu Pascal Mérigeau

Pascal Mérigeau este scriitor, ziarist, critic de cinema la cunoscuta revistd francezi Nouvel Observateur. Dupi o

colaborare indelungatd la diferite reviste de cinema, Mérigeau s-a perindat rdnd pe rand prin redactiile revistelor
Nouvelles Littéraires (1986-1987), Le Point (1989-1991), Le Monde (1993-1997) si din septembrie 1997, semneaza-

pagina de cinema la Nouvel Observateur. De asemenea, particip3 la selectia filmelor pentru festivalul de la Cannes.

A scris mai multe carti de cinema, atit despre cineastul american Joseph L. Mankiewicz, recompesatd cu premiul

celei mai bune cérti de cinema a anului, cit si despre celebrul regizor francez Maurice Pialat (Pialat, Editions Grasset

& Fasquelle, Collection Biographie, Paris, 2002) sau despre Josef von Sternberg. Mai are la activ doud romane pu-

blicate la editura Denoél, Escaliers dérobés (1994) si Max Lang n’est plus ici(1999). Ultimul face subiectul unei adap-

tari cinematografice. (Marius Voinea)

Marius Voinea: — Pascal Mérigeau, ati ficut
studii de litere; ce v-a indreptat spre critica de
cinema¢ Se pare c4 la 17 ani, ati infiintat o sald
de cinema la Niort, de care vd ocupati si astizi. E
adevdraté

Pascal Mérigeau: — De fapt, m-am ocupat de
cinema incd de foarte tinar, mai intdi ca animator
de club in oragul meu natal, cAnd eram Inci
liceean. La 17 ani, intr-adevdr, am transformat
acest club Intr-o salid de cinema comerciald care
putea si programeze filme recente. La vremea aia,
sala era a patra din orag (cam 50.000 de locuitori)
si multe filme erau disponibile pentru mine, cele
de care nu se interesau alte sali. Am inceput in
acelasi timp studiile de litere la universitatea din
Poitiers unde m-am ocupat de un alt club de cine-
ma care era pe atunci cel mai important din
Franta (cam zece sedinte sdptdmanale si pani la
sapte filme diferite pe s3ptdméng). In 1975, o
revistd de cinema mi-a propus si scriu articole
pentru ei; asa am inceput. Anul urmitor, m-am
mutat la Paris, dar m3 intorceam in fiecare week-
end la Niort s§ mi ocup de sald. Am renuntat la
aceastd activitate in 1981, iar sala a disparut de
atunci.

— Preferati un anume tip de cinema¢

- Nu, nici vorba. Sau, in cazul 3sta, cinema-ul
care il considerd pe spectator un adult in stare sd
gandeascd si sd simtd. Cinema-ul care mizeazd pe
inteligenta spectatorului. Vreau ca cineastul si se
gandeascd la spectator ca la un partener cu care
trebuie sd joace. Cred c3 e cazul tuturor marilor
cineasti din istorie.

- Doud cirti (una despre Mankiewicz si o alta
despre Pialat) dau de inteles cd aveti doi regizori
de capatai. Mai sunt si altiié

- Am scris gi despre alte subiecte de cinema;
seria B, de pild3, sau despre Josef von Stenberg.
Existd Intotdeauna o parte de hazard, dar cred ca
atunci cand incepi sd lucrezi pe opera unui
cineast care meritd, iti place tot mai mult ce face.
Cartea despre Mankiewicz pe care am avut sansa
sd1 cunosc indelung, Intdmplarea a ficut si fie un
succes si mi s-a cerut de mai multe ori s& mai
scriu o carte despre un alt cineast. Rdspundeam
atunci cd singurul care md intereseazi este
Maurice Pialat, dar proiectul parea imposibil, mai
ales din cauza personalititii foarte dificile a
cineastului.

Intro zi, m-a sunat un editor si mi-a propus s&
scriu o carte despre Pialat. Chiar asa s-a intim-
plat. O carte Inseamn3 pentru mine unul sau doi
ani de muncd, nu pot deci s gresesc, cAnd imi
aleg subiectul pentru cd atunci sunt condamnat s3
petrec tot acest timp cu o operd si o personalitate
care nu ma intereseazd suficient. Ma intereseazd
multi cineasti, dar trebuie ca acestia si-i intereseze
si pe editori. S& zicem c& ne este greu, editorilor
si mie, s& gdsim un subiect care ne intereseazd cu
adevdrat, ei ca sd-1 publice, iar eu ca sid scriu.
Altfel, nu mi satur si vid si si revid filmele lui
Lubitch, ale lui Billy Wilder, ale Howard Hawks,
Renoir... Nu, sunt chiar foarte multi. Cred, de alt-
fel, ci cu cat cunosti mai bine cinema-ul, cu atit
iti plac cineasti diferiti. Ii aud adesea pe tinerii
cinefili spunind despre cutare regizor cd nu le-a
placut pentru ci nu era la fel de bun ca un alt
cineast §i asta mi se pare intotdeauna ciudat: eu
am vidzut mai multe filme decit ei (avantajul vars-
tei) si nu am niciodat aceastd impresie de déja-vu
in mai bine. N-am vreo explicatie anume asupra
fenomenului, m& gindesc doar ci atunci cand si
ei vor vedea si revedea atitea filme cite am vizut

si revazut eu, vor reactiona ca mine...

- Pentru dumneavostrd, Wong Kar-Wai pare a
fi un artist adevérat, de secol XIX. Imi amintesc
cd prima Intilnire a dumneavoastrs cu el s-a
petrecut in conditii neasteptate. Am putea s& reve-
nim putin asupra acestui moment¢

- Da, Wong Kar-Wai se comporta ca un artist
dandy de secol XIX, de parcd n-ar cunoaste acest
detaliu deloc nesemnificativ si anume ci-i trebuie
enorm de multi bani ca sd-gi facd filmele. Am fost
s&-1 vid la filmdirile pentru 2046. Era incredibil:
astepta, ezita, nu filma zile intregi, actorii si teh-
nicienii agteptau si ei, veneau, plecau din nou si
in tot timpul &sta se cheltuiau averi. Cred ci a
inteles cd dsta e ultimul film pe care-l va face in
modul 3sta, ci sistemul nu-i permite si lucreze
astfel.

Cat despre prima noastra intlnire, ea este
revelatoare pentru modul in care functioneaza
cinema-ul in Asia. Am ajuns Intr-o seard la Hong-
Kong, Kar-Wai stia cd vin s&1 vdd, o sunasem pe
secretara lui care mi-a spus “da, vd asteaptd, veniti
la 3.“ Am fost de acord gindindu-ma c& voi putea
sd petrec o noapte ca lumea dupi cele 12 ore de
avion si cd numai bine il voi vedea a doua zi
dupa-amiaza, cind secretara a precizat: “ la trei
dimineata, desigur, va asteptdm!” Chestia e ca cir-
culatia pe strizile Hong-Kong-ului e atét de
intensd incAt orice filmare este imposibild in cur-
sul zilei si oamenii de cinema s-au obisnuit deci
sd lucreze noaptea, chiar si cei, precum Kar-Wai,
care filmeazi doar in interioare sau in studio. In
general, el ajunge la birou pe la miezul noptii, 1
noaptea, niciodatd mai devreme.

— Cat despre Emir Kusturica, ati fost in noua
lui casd din Serbia. Imi spuneati c& locul se vede
in Viata e un miracol.

- Cand filma Viata e un miracol, Emir a
remarcat un loc formidabil, de partea cealaltd a
muntelui cu vedere la 180 °. A cumpdrat acest loc
si construieste acum acolo un sat de vreo douize-
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ci de case. Cand am fost la el, doar a lui era gata.
Pe urmd, m-a dus la Belgrad cu magina (trei/patru
ore de drum) si mi-a spus: “e cel mai bun inter-
viu pe care l-am dat”. I-am rdspuns: “Tot e bine
cd e bun: a durat 48 de ore. Nu stiu daci e cel
mai bun, dar e cu sigurantd cel mai lung“!

— Ce vd place in cinematografia est-europeand¢

- Mi-e imposibil sa generalizez. De multe ori,
tinerii cineasti reugesc filme foarte puternice, dar
le e mai greu s3 confirme pe urm&. Nici in
Occident, nu confirmi, dar primele lor filme nu
sunt, In general, asa de interesante. Am impresia
cd scolile de cinema din Est formeazi cineasti
mai maturi, mai putin egocentrici. Ca sa revin cu
cétiva ani in urmad, un film ca Bouge pas, meurs,
ressucite (Nu migca, mori, invie) al rusului Vitali
Kanevki e o capodoperd, dar Kanevski n-a mai
facut decat un film de atunci. Traieste la Paris si
nu mai filmeaza de ani de zile. Imi place mult
Pavel Lounguine care mi-e prieten. Cred ci un
cineast ca Darejan Ormibaev (Kardiogramma,
Tueur 4 gages) are un enorm talent. Am vizut
céteva filme foarte bune ficute de tineri regizori
romani in diferite festivaluri. Imi plac la fel de
mult filmele lui Lucian Pintilie, dar problema este
cd spectatorii sunt din ce In ce mai inchisi la ceea
ce nu e nici hollywoodian, nici din tara lor. Asta
e una din dramele cinematografiei de astazi.

— Credeti in premii, atit in literaturd cat si in
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cinema¢

- Nu prea cred in premiile din domeniul artis-
tic. In numele ciror criterii si decizi daci o operd
e mai bund ca alta¢ Apoi, nu prea cred in demo-
cratie In materie de artd: orice juriul adun3 in
mod obligatoriu oameni ale ciror gesturi,
cunostiinte, asteptdri sunt diferite, iar decizia unui
juriu e Intotdeauna un compromis. O operd
indrazneatd va fi pe placul a doi, trei membri, o
alta tot atit de indrazneatd, va plicea altor doi
membri si cum juriul nu poate fi de acord nici
cu una, nici cu cealaltd, o a treia profitd de impre-
jurare nu pentru cd e mai bund, ci pentru cd per-
mite un consens. Din cauza asta, cred si mai
putin in premiile literare. lar motivul e simplu:
daci filmele sunt vizute de membrii juriului, care
nu prea au de ales si trebuie s3 fie In sald in
momentul proiectiei, cdrtile nu sunt citite, sunt
cel mult rasfoite rapid, iar decizia se ia dupd
influente. Cu atat mai mult cu cét juriile literare
sunt permanente, in timp ce juriile festivalelor
sunt punctuale. In concluzie, nu cred in premii,
iar in premiile literare si mai putin decit in cele
cinematografice.

- Intrucét ati tinut pulsul festivalului de la
Cannes in paginile revistei Nouvel Observateur,
as vrea sd stiu cum vedeti festivalul de anul acesta
in comparatie cu editiile precedente.

- In 2004, selectia festivalului l3sase deoparte

filmele de autor importante si i s-a reprosat acest
fapt, cu atdt mai mult cu cit aceste filme au fost
recuperate de Venetia unde selectia a fost, astfel,
excelentd. Anul asta, Cannes a dat inapoi si a
selectionat toate filmele de autor importante dis-
ponibile, chiar si cele care nu erau pe méisura
asteptdrilor, de altfel. Tactica este in acelasi timp
prudentd, nimeni le poate reprosa cid au refuzat
un mare cineast, si abili, in sensul in care filmele
prezentate la Cannes scapd Venetiei. Problema cu
Cannes-ul e aceeasi ca si cu celelalte mari festiva-
le, Berlin, de pilda: cei care selectioneaza filmele,
nu le aleg, de fapt, ei doar le programeazd, umplu
cdsute. Selectia oficiald de la Cannes a prezentat
anul dsta 63 de filme, adici mai bine de 10 filme
pe zi: e o nebunie curatd! Nu demult, festivalele
propuneau sd descoperi o stare a productiei mon-
diale In ceea ce are ea mai interesant, mai reusit,
mai inovator, plecAnd de la alegeri personale, de
la decizii riscante. De-acum, festivalurile nu mai
propun altceva decét o stare a pietei, cu mari pro-
ductii americane si nationale (frantuzesti la
Cannes, germane la Berlin etc.), filme de autor
cunoscute si unul sau doud filme considerate mar-
ginale intr-un fel sau altul. Ceea ce corespunde
intocmai cu ce ni se propune de 52 de ori pe an,
in fiecare miercuri. Nu existd nici un interes in a
prezenta o stare a pietei, mai ales pentru festivale,
iar Cannes, In mod deosebit, nu mai descopera
noi cineasti. Sansa pe care o are festivalul este cd
marii cineasti i, mai mult, producitorii lor vor sd
participe In continuare si astfel festivalul nu riscd
sd ramAnd fard munitii. Dar avem sentimentul ci
cel care selectioneazd la Cannes spune da la toatd
lumea, cénd rolul lui este tocmai si spund nu.

- Nu era acum ocazia sd i se acorde la Palme
d’Or lui Jim Jurmush, care se mai intorsese o
datd cu coada intre picioare de pe Croisette cu
Dead Man (1992), alt mare film trecut neobser-
vaté

- Dead Man e un film imens, dar a fost pre-
zentat la Cannes Intr-o selectie foarte densi alatu-
ri de filme poate mult mai usor seducitoare (vezi
chestiunea Premiului). Jurmush s-a reintors anul
asta cu un film agreabil si plicut, care nu este in
schimb de talia celor mai bune filme ale lui, Dead
man, de pildd. La Palme d’Or recompenseazi un
film, nu un cineast. Daci ar fi asa, ar fi inutil s&
mai vedem filmele. Nu am decét un repros major
de facut palmaresului de anul dsta: absenta filmu-
lui lui Hao Hsiao Hsien. Cu atit mai mult cu cit
filmul chinezesc premiat e destul de banal si doud
premii doar pentru Tommy Lee Jones, e cam
mult. Dar asta e partea bund cu palmaresurile: se
uitd foarte repede. In afard, desigur, a celor care
au fost in competitie, recompensati sau nu.

- Si cu literatura cum mai e¢ Pe cdnd un al
treilea roman¢

- Nu stiu. Scriu la el. Am tot timpul: nimeni
nu ma asteapta.

Interviu realizat si tradus din limba francezi de
Marius Voinea
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“Trebuie sa incercam sa atingem
pertectiunea in fiecare zi”

. De vorba cu Andrei Serban

Andrei Serban a lucrat pentru 10 zile la Cluj (8-18 iunie) cu actorii Teatrului National si studentii
Facultatii de Teatru si Televiziune. Un atelier de migcare si lucru pe text nu ar trebui sé fie un eveniment
Intr-un spatiu universitar si artistic dinamic. Din pé&cate la Cluj workshop-ul lui Andrei Serban este o
exceptie, un accident fericit in parcursul scolii si institutiei de spectacole. In timp ce la Sibiu festivalul
oferd anual ateliere care exploreazi diferitele instrumente ale expresivitatii actorului (anul acesta au fost
10), Clujul se mentine excentric, intr-o pozitie reticent-conservatoare. De aceea atelierul de acum trebuie
salutat cu entuziasm si privit cu incredere in deschiderile viitoare, In reflexul pe care ne asteptim sa-l
produca.

Cercuri in apd, cartea Taniei Radu, lansatd cu ocazia conferintei publice sustinute de Andrei Serban
vineri 10 iunie, reface prin text traseul atelierului de anul trecut de la Arcus-Stantu Gheorghe. Cercuri
in apd e metafora trezirii In actor a unor energii latente, pe care exercitiile le provoac, le aduc in stare
de manifestare. Dar la fel ca cercurile produse de piatra aruncatd in ap3, care se sting pe mdsura
indepdrarii de sursd, e rolul fiecdrui actor/student/participant si intretind si s3 cultive vibratia produsa
de momentul intdlnirii cu unul dintre cei mai importanti regizori ai lumii. Mitul care inv3luie persoana
lui Andrei Serban are, dincolo de aura cistigatd prin experienta traitd la Centrul de Cercetdri Teatrale
de la Paris cu Peter Brook, o componentd de subtil apetit reflexiv. Gindul In miscare, inteligenta ca
instrument al cunoasterii, intelectul e blazonul acestui spirit. Andrei Serban lucreazd cu rdbdare si
calm, atent la fiecare am3nunt al jocului si rostirii, descifreazd Impreund cu tinerii textul, il comenteaz,
cautd calea simplitdtii si conciziei. Dup3 energia contaminantd degajatd de exercitiile de migcare, etapa
lucrului pe text reechilibreazd balanta in favoarea textului si rolului sdu primar in teatru. Indiferent dacd
in spectacol rimane textul integral sau doar silabe si sunete, renuntarea la text e ultima etapd a studiului
amanuntit al continutului. Atelierul de la Cluj e in primul rand o lectie despre respectul datorat textulu,
apoi una a eliberdrii si gésirii cdilor expresivitatii conjugate continutului. Voci din interiorul workshop-
ului spun ca de la repetitiile lui Vlad Mugur nu s-a mai coagulat in Teatrul National o atmosfer atit de
profesionist dedicatd actorului si pregitirii sale. Venirea lui Andrei Serban la Cluj era necesard pentru
ca asupra teatrului clujean s iradieze din nou puterea marilor spirite. Locul reverbereazd o bund bucatd
de vreme sub puterea acestei intdlniri. E important ca mai apoi cercurile in apd sd nu se stingd dupa
indepartarea sursei. (O.C.G.)

QOana Cristea Grigorescu: - Domnule Andrei sd iasd altfel decét a intrat, sd plece altfel, putin
Serban, as vrea si plecim de la ceea ce ati spus la  transformat sau madcar sd aibd pentru moment
intuitia cd altceva e posibil, un alt potential
uman. Teatrul pe care il facem nu ne mai duce
nicdieri, ci doar ne amdgeste. Plecdm la fel de
descumpaniti, la fel de confuzi, la fel de iritati, la
fel de violenti cum am intrat. Acest atelier pe care
l-am facut are ca scop s& creeze prin exercitii o
stare noud, un fel de provocare pentru a privi
instrumentul care este corpul nostru, vocea,

incheierea atelierului, in fata studentilor si
actorilor, de la ideea de a trdi prezentul, de a trdi
In prezent, de a ne implica si de a fi prezenti.
Este asta o problemd in Romdnia¢ V4 intreb
pentru cd teatrul nu este doar o artd in sine, ci
afirm& constant legdtura cu viata si poate aici st
valoarea lui.

Andrei Serban: - Sunt din ce In ce mai mult
interesat In faptul cd ar trebui sd trdim acum,
acest moment. Citim 1n cirti, de la Platon si de la
Socrate ni se spune cd momentul prezent este
singurul moment pe care trebuie sd il valorificdm,
dar de fapt ne trdim viata fiind mai mult absenti,
pasivi, ca si cum am fi trdind-o In somn. Trecem
strada intr-un fel de somnambulism si e un noroc
cd nu suntem célcati de masind. Dar in teatru
avem ocazia s3 simtim mai mult energia aceasta
care circuld prin noi si care ar trebui s ne pund
in legdturd cu o altd substantd mai find, o altd
calitate mai inaltd, mai transparentd, a unei alte
vieti decit cea pe care o stim. Aceastd altd viatd
este cea pe care teatrul ar trebui sd mi-o
comunice. Din pacate, adesea ma duc la teatru si
sunt deziluzionat de ceea ce vid, pentru cd
teatrul imi oferd sentimente si idei pe care le
stiam de fapt si experiente care nu md surprind,
nu md socheazd, nu Imi pun Intrebiri, nu ma duc
nicéieri altundeva decit eram atunci cAnd am
intrat In teatru. Teatrul grec, experienta teatrului
grec este bazati pe acest termen, catharsis, care
inseamnd transformare, schimbare de stare. E aici
ideea cd un spectator care intrd in teatru trebuie

ritmul, gdndul, emotia, instinctul, toate puse in
perspectiva unei intelegeri ca trdim in dizarmonie,
cd trdim fragmentat. Toate aceste elemente pe
care le avem in noi, pe care le regisim in trupul
actorului prin care comunicim, ar trebui puse
impreund. Cu alte cuvinte, si trezim dorinta spre
unitate, dorinta de a trdi armonios in noi ingine.
Societatea este Ingrozitor de fragmentatd, de
dispersatd. Politicienii care ne conduc sunt in
mare majoritate niste oameni compromisi,
necinstiti, In care nu putem avea Incredere si tot
ce se Intdmpld in jur ne indeparteazi de acest
cuvant, ,Incredere”, pe care nu o mai putem gasi
decét 1n noi insine. Ca s& avem Incredere in noi
insine trebuie s& incercdm si atingem perfectiunea
in fiecare zi. In fiecare zi trebuie si incercim si
trdim mai bine, mai luminos, mai generos, in
sensul pozitiv al cuvAntului si si incercim si
indepértdm din noi tot ceea ce ne trage in jos
spre animalic, Inspre violentd, inspre urt. Teatrul
ar trebui sd ne dea exact acest gust, aceastd
impresie spre altceva. Atelierul pe care l-am facut,
de zece zile, evident ci nu rdspunde la nimic, nu
d& nici o solutie, dar pune Intrebari. $i aceste
intrebdri cred cd sunt importante.

- Mie mi s-a pdrut ci studentii sunt mai
dispusgi s& trdiascd in mijlocul acestei intrebdri. Au
o maleabilitate si o investitie mai mare in a se
situa in prezent decdt actorii. Am vizut ieri fatd
In fatd cele doud grupe, fiecare cu exercitiile lor,
si urmdrind evolutia actorilor pare spectaculos
rezultatul lor.

- Nu vreau si fac o diferentd si nu vreau s3
compar pentru cd necunoscandu- nici pe actori
nici pe studenti am fost foarte miscat si surprins
de interesul tuturor. Cu totii, de orice varsti, au
fost foarte interesati de aceste intélniri, de aceste
exercitii desfigurate pe parcursul celor zece zile.
Sigur, evident cd un student are un corp mai
tandr, e mai agil in trup, e mai disponibil in trup,
iar unui actor care a trecut de 35 de ani {i e mult
mai greu s facd exercitii de vreme ce s-a
dezvitat, s-a dezobisnuit si le mai faci. Pentru el
e un soc si facd ceva ce nu mai stie, ceva ce nu
mai are in obicei, dar pand si ei au ficut atit cit
au putut. Faptul cd erau cu totii interesati, asta e
ceea ce conteazd. Rezultatul sau potentialul
fiecdruia e diferit, dar sunt atit de putini cei care
mai vor s3 Incerce dupd o anumitd varstd incat
faptul c& aici r3spunsul a fost afirmativ mi-a dat
incredere.

- Rdmane insd si disponibilitatea de a incerca
sd fii flexibil in gandire, in inteligentd, de a-ti
folosi mintea, de a fi o persoand care doreste sd
traiascd activ. Existd aceastd disponibilitate$

- Existd, pentru c3 tot ce ne-a dat Dumnezeu
ni s-a dat cu o intentie. Ni s-a dat un trup pe care
trebuie sd 1l folosim chiar daci nu stim si o
facem foarte bine, de care de obicei ne cam
batem joc, pentru c& il ignordm; e ca un cal pe
care nu il ingrijim bine si de aceea trdsura nu prea
merge cum trebuie, scartiie. lar mintea e extrem
de importantd pentru ci de acolo vine controlul,
disciplina, rigoarea, vigilenta... astea toate sunt
legate de capacitatea de a gindi si de a vedea, de
a avea o viziune, de a avea o directie. Rolul meu
este de a da directie, directeur de scéne se spune
in francez&, dar pentru a-mi da mie o directie stiu
cd ea trebuie sd vind si din cap. Dar nu numai
din cap. Capul singur nu poate decide iar
inteligenta nu este doar a capului. Exist3
inteligenta inimii, existd inteligenta trupului,
inteligentele sunt in diferiti centri, nu numai in

TRIBUNA ¢ NR. 69 ¢ 16-31 1ULIE 2005

—@- Black Pantone 253 U



intelect. Sigur ci intelectul are o foarte mare

importantd si ar trebui sd il dezvoltdm la fel ca
trupul, la fel de mult ca emotia.

- Existd deci si o inteligentd a emotiei.
Sintagma apare in cartea lui Ed Menta, Andrei
Serban . Lumea magicd din spatele cortinei. Ce
este In teatru inteligenta emotiei pentru un
regizor care lucreazd mult cu inteligentas

- Problema e de a o gisi, pentru ci trdim fard
inteligentd. Ne folosim inteligenta globald mult
prea putin, asa se spune, si asta o simt In mine!
Simt ca-mi trdiesc viata neinteligent, nu o tréiesc
in m&sura a ceea ce-mi este posibil. E ca si cum
as fi proprietarul unui Cadillac pe care nu stiu si
il folosesc. Acest 3% e infiordtor dacd ne gdndim
mai bine. A ne da mécar seama cd nu ne folosim
inteligenta este deja un mare progres. Teatrul nu
se face din cap, capul este pentru intelectuali, nu
pentru artisti. Artistii trebuie si-si foloseascd capul
intr-o anumitd masurd, dar impulsul vine din
intuitie. Orice artist mare este un artist intuitiv.

- Intuitia se educd¢

- Intuitia se educd. Totul merge la scoald. $i
emotia se educd, totul merge la scoald desi nu
existd o scoald a emotiei. Existd o gcoald a
creierului foarte avansatd. Universitatile destul de
bune pe care le avem In Roménia si in Clyj in
special educd foarte mult muschii capului. Exista
o inteligentd a sportului, Nadia Coméneci este un
mare exemplu si 0 mindrie a Romaéniei, prin care
vedem cum trupul poate fi educat la limita
maxima. Spuneti-mi de vreo scoald a emotiei, stiti
vreuna¢ Eu nu stiu.

- In psihologie daci vom ciuta vom gdsi
formule care folosesc emotia in scopuri
terapeutice. Vreau sd vd rog sd comentati
apropierea dumnevoastrd din ultimii ani de opera.
Ce resurse existd acolo¢

- Opera are muzica, cea mai inaltd dintre arte,
si totul se reduce la muzici. lar atunci cand
lucrez cu muzicieni cAntdreti m3 simt bine
deoarece doar ascultind sunetele acestea
minunate, armonioase, ale unor mari compozitori
mi simt elevat, muzica mi inalts. In teatru nu
avem muzicd, dorim sd o creem prin trupuri, prin
actori, prin voci, dar nu reusim decat foarte rar.
In operd muzica este un dat, ne este dati.

- Dar existd si reversul: durata, fixarea in
duratd. Cea care iti impune s& tii trei ore in scend
cantdretul, sd faci ceva cu el.

- Durata In muzica este legatd de ritm, de
tempo, de structuri muzicale. Durata este extrem
de bine formatd de aceste secvente foarte precise,
matematic concepute, care in acelasi timp dau o
libertate extraordinard sentimentului. Muzica d&
drumul unei libertdti emotive nelimitate tocmai
pentru cd este structuratd matematic, de o rigoare
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precisd a notelor.
- Regizorul isi mai géseste locul...¢

- Regizorul trebuie sd serveascd muzica,
trebuie s3 respecte muzica din adanc si trebuie sd
o simtd. Eu nu sunt un muzician din nastere, nici
nu am studiat muzica, dar ma simt ca un cintaret
nomad, ma simt atras de muzicd prin intuitie. E
vorba de intuitia si ascultarea interioard a unei
alte urechi care nu vine din cap, nici din intelect,
ci din inim4, din suflet. Acolo este un fel de
pasiune care este imediat atitatd de vibratia
sunetelor.

- Muzica pune altfel problema gasirii unor
situatii de joc, aseazd altfel rolul regizorului¢

- Nu, eu lucrez in operd ca in teatru, doar cd
in timp ce actorii Isi vorbesc cum ne vorbim noi
acum intr-un interviu, cAntiretii nu au alt fel de a
se exprima decat cintul. Dar nevoile,
sentimentele, dorintele, Intrebarile, suspiciunile,
obstacolele pe care le avem de trecut In viatd sunt
aceleasi si In muzic3. Sunt aceleasi doar ci sunt
exprimate altfel. Ceea ce un pictor exprimd prin
picturd, un scriitor prin roman, prin scris, un
cantiret exprimd prin cintec. E acelasi lucru, sunt
aceleasi dorinte umane eterne, universale.

- Regizori foarte importanti au inceput cu
teatrul pentru a se dedica apoi operei. E un
teritoriu de descoperité

- Da, e un teritoriu de descoperit pentru ca
dac3 reusim sd facem dintr-un cintiret un foarte
bun actor si In acelasi timp un profesionist al
cantecului, dacd poate sa joace, sd cante, sd
comunice in acelasi timp prin trup si prin voce, el
devine actorul total.

- Cel visat de Wagner.
- Da. Cel visat de Wagner.

- Intentionati s& reveniti in Roménia¢ Veti mai
monta¢

- Doresc si revin, dar evident ci pentru asta
trebue s am niste conditii destul de precise si
trebuie s am un contract semnat. Fard un
contract nu pot s revin, deci astept o invitatie
precisa.

Interviu realizat de
Oana Cristea Grigorescu

Lectiile lui Andrei Serban

. Claudiu Groza

n -adevirat ci a fost Andrei Serban la
Cluj¢", m-a intrebat deundzi un prieten
tocmai revenit de prin Elvetia. lar la

rdspunsul meu afirmativ a continuat, cu un soi de

regret, dar si cu o micd sperantd: "$i cAnd mai
vine¢"

Intr-una din intalnirile publice pe care le-a
sustinut in cadrul atelierului realizat cu actori si
studenti clujeni, regizorul a declarat ci se afld la
Cluj pentru prima datd dupd 40 de ani. §i, in
ciuda vagii promisiuni de a veni sd monteze aici,
mi-e teamd cd va mai trece mult timp pand sd se
intoarca...

"Workshop-urile sunt noul meu prilej de a lua
contact cu ce se intdmpld in teatrul roménesc”, a
spus Andrei Serban, care nu a mai lucrat in
teatrele roméanesti de zece ani. Asta nu l-a impie-
dicat, in schimb, s8 monteze spectacole de opera
in cele mai diverse colturi ale lumii: la Covent
Garden In Londra, la Opera Nationald din Paris,
in Finlanda, America sau Japonia. In prima jums-
tate a lui 2005 a realizat trei spectacole:
Povestirile lui Hoffmann de Offenbach la Viena,
Faust de Gounod la New York si Visul unei nopti
de vard de Benjamin Britten la Chicago.
Performantd notabild, pentru c& regia de operd e
mai pretentioasd decét cea de teatru.

Chiar daca e o vedetd, Andrei Serban si-a pas-
trat naturaletea. Principiile sale de creatie sunt
clare, si au fost exprimate fdrd echivoc. Ce con-
teazd pentru regizorul Andrei Serban¢ "Ce ma
intereseazd foarte mult in carierd e sd nu md
repet’, spune el. "Mergem la teatru sau operd pen-
tru a simti ceva. Nu pentru cap, ci pentru suflet."

N-au lipsit din intilnirile publice accentele
picante. Serban nu s-a ferit, de exemplu, si critice

dur ipocrizia unei parti a publicului de peste
Atlantic si sponsorii americani, care au fost scan-
dalizati de montarea cu Faust. De altfel, croni-
carul de la New York Times l-a si acuzat pe regi-
zor de pornografie. De fapt insd, spectacolul, din
care am vazut gi noi niste fragmente - filmate pe
ascuns chiar de realizatorul s3u, pentru ci sindi-
catele americane nu permit asta - e absolut OK.
Doar c& Metropolitan Opera din New York e
foarte puritana...

"A fost mai usor s& montez Faust decét o
piesa de teatru’, a recunoscut regizorul. Solistii de
operd, crede el, sunt mult mai disciplinati decat
actorii. lar dupd atelierele sustinute in ultimii ani
in tard, diagnosticul pus de Serban se dovedeste
foarte corect: "Ce lipseste acum in teatru e antre-
namentul care face din voce un instrument muzi-
cal". Da, se cam rdcneste isteric pe scenele noas-
tre...

E greu de spus ce-a Insemnat pentru actorii
clujeni s& lucreze cu Andrei Serban. Din salj, ca
spectator, eu am vazut un profesionist desavarsit,
care stie sd facd dintr-un simplu exercitiu de acto-
rie o lectie de existenta.

Am avut sansa, In 1992-93, s& vad doud spec-
tacole ale lui Andrei Serban: Trilogia anticd si
Livada cu vigini. Doud spectacole care au schim-
bat teatrul roménesc.

Cred c3 atelierul clujean al marelui regizor a
schimbat teatrul clujean. Din toamni, pe scenele
noastre veti vedea alti actori. Asa cd meritd s
mergeti la teatru.
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rastalmaciri

Traduceti, nu chiar oricum,

dar traduceti!

. Mihaela Mudure

espre importanta traducerilor pentru o

literaturd precum cea romand - o liter-

aturd exprimand spiritul unei culturi de
rezistentd si nu de expansiune - nu cred c& e
cazul s3 insistdm prea mult. Toti suntem de acord
ci traducerile in limbile de mare circulatie inter-
nationald sunt extrem de necesare, dar cu toate
acestea ele sunt extrem de putine. Problema
rdmdane. Pentru a lua doar traducerile in limba
englezd: multi dintre scriitorii roméani de valoare,
intrati de mult si in manuale si In dictionarele de
specialitate nu au nici micar fragmente din opera
lor traduse 1n aceastd limbd de mare circulatie
internationald. Adela lui Garabet Ibriileanu,
Duiliu Zamfirescu, Hortensia Papadat Bengescu,
Max Blecher, Henriette Yvonne Stahl, Camil
Petrescu, ca sd 1i mentionez doar pe cativa dintre
cei mai apropiati gustului meu, nu sunt accesibili
cititorului de limba engleza. Traducerile, atitea
cite s-au realizat, au fost rezultatul muncii unor
entuziasti: vezi cazul Ilenei Orlich care a tradus
Mara sau al Anei Cartianu care a tradus din
Creangd si Sadoveanu. Alte traduceri au fost rea-
lizate ca urmare a statutului public al unor scri-
itori, vezi cazul Zaharia Stancu, fost presedinte al
Uniunii Scriitorilor care a intrat in multe biblio-
teci strdine cu Descultul lui. Ori aceastd impor-
tantd activitate nu ar trebui ldsatd pe seama
entuziasmelor unor particulari sau al hazardului
unor pozitii de conducere. Ea ar trebui si fie
obiectul unui program coerent si consecvent pro-

movat ani, decenii de-a rAndul. Existd traducitori
capabili de a sustine acest efort. O activitate con-
stantd - fie si nu mai mult de un titlu pe an in
fiecare dintre marile limbi de circulatie inter-
nationald - ar fi suficientd daci s-ar lucra con-
secvent, cu Incdpdtanarea pe care o meritd o
cauzd bund.

Pe de altd parte, cred c3 noi, roménii, avem
un talent deosebit de a pune carul Inaintea boilor
in aceastd chestiune. Am auzit destule voci
deplangind necunoasterea valorilor roménesti in
strdinitate. Binelnteles, In acest din urma caz,
strdindtate Inseamnd, in primul rdnd, Europa, mai
ales Europa Occidentald, precum si America de
Nord. Nu am prea auzit pe nimeni plangandu-se
cd nu ar exista traduceri romanesti in limba
arabd, de exemplu, desi vorbitorii acestei limbi
sunt destul de numerosi.

Exista si propuneri ultra... vizionare care pro-
pun (co-)interesarea strdinilor in asa masurd incat
ei sd fie cuprinsi de un entuziasm coplesitor pen-
tru tot ce este romanesc si sd inceapd a traduce
care mai de care literaturd roméand. Cum s-ar
putea face o astfel de (co-)interesare nu se spune,
interlocutorii de acest gen preferdnd sd ofteze, sd
cugete adanc si sd nu ofere nici un rdspuns con-
cret. Personal, consider ci o astfel de abordare
orgolioasd nu are prea mari sanse de reusita.
Interesul marilor culturi de expansiune pentru cul-
turile minore sau de rezistentd este strict depen-
dent de conjuncturi.

In prezent, in SUA se vand foarte bine cirtile
despre Islam. Existd un interes pentru literaturile
popoarelor musulmane. Americanii cultivati sau
cel mai putin sofisticati doresc sa Inteleagd resor-
turile care au dus la aparitia sinucigasilor din 11
septembrie 2001 si la avalansa de sinucigasi cu
bombe. Existd un interes sporit pentru studierea
culturilor respective. Dar, sd fim seriosi, acest
interes este In primul rdnd motivat de necesitatea
americanilor de a castiga rdzboiul cu terorismul
arab, aceastd cunoastere nu este defel o dezintere-
satd deschidere spre lumea arabd, islamicd, din
contrd, ea este un rdspuns dictat de necesitatea
victoriei si a supravietuirii.

Vrem si noi roménii sd producem un cutremur
asemdandtor pentru a deveni “interesanti”’¢ Ma
indoiesc. Paradoxal, in conditiile dictaturii lui
Ceausescu, Romaénia era mai... interesanti din
punct de vedere politic si cultural pentru astfel de
perspective... interesate. Mimarea independentei
in politica externd, pretentia de a fi un fel de cal-
céi al lui Ahile al lumii comuniste, un spin in
coasta Uniunii Sovietice, sau ce metaford doriti
D-voastrs, cititorule, a dus in anii respectivi la
mai mult interes pentru studiile roménesti. Nu
cred cd urmdrirea cu Incdpétinare a interesului
pasager datorat conjuncturilor ne poate salva. Nici
credinta, cumva a-historic3, in valoarea exceptio-
nalismului roménesc - ceea ce ar face pe occiden-
tali ca deodatd s se intereseze de Romaénia
nemaipomenit de mult - nu va rezolva problema.
Cred mult mai mult in eforturile noastre proprii
de aici, din RomAnia, in stridanii constante, in
planuri urmdrite cu consecventd, spuneti-
incdpétanare, dacd vreti, in silinte nu neaparat

spectaculoase, ci consistente si permanente.
Doud exemple concrete vor veni in intdm-
pinarea argumentelor mele. Este ilogic sa astep-
tdm, orgoliosi, un interes spectaculos cdzut din
cer. Mult mai s3nétos ar fi si contribuim noi

insine la mentinerea la cote rezonabile a interesu-
lui, atita cat existd el, prin traduceri si prezente
roméanesti In dictionare si enciclopedii, lucrari de
referintd. Cei care au contribuit la astfel de lucriri
de anvergurd internationald stiu prea bine cd
redactorii dictionarelor literare, de exemplu, nu
admit includerea in astfel de lucriri de referinti
decét a operelor, a scriitorilor tradusi in limba in
care se redacteazd dictionarul. Eventualele exceptii
de la aceastd reguld nu ne privesc pe noi, romaénii,
ci literaturi precum cea indiana sau chineza, cul-
turi cu traditii de mii de ani de scris. Deci, aido-
ma unui cerc inchis, ne intoarcem de unde am
venit. Traduceti, nu chiar oricum, dar traduceti!

In al doilea rand, initiativele de traducere,
atunci cand ele vin din spatiul exterior, se circum-
scriu, uneori, nu neapdarat genului de interes de
care am fi bucurosi, ci mai degrabd unui interes
dictat de dorinta reconfirmirii unor stereotipii si
prejudecdti culturale. Recent am primit o provoca-
toare invitatie din partea unei colege din SUA: sd
traducem Impreund Jiganiada lui Budai-Deleanu.
Oferta era dublatd de posibilitatea Incheierii unui
contract ferm cu o prestigioasd editurd americana.
Se pare cd peste Ocean The Gypsiad ar fi de
mare interes! S3 nu uitdm cd, recent, poemul eroi-
comic al lui Budai-Deleanu a fost tradus si in
Franta de editura Wallada, specializatd in literatu-
ra romilor. Propunerea m-a luat prin surprindere.
Am 1incercat sd le propun interlocutorilor mei sa
c3utdm, mdcar ca faz3 initiald a unui proiect de
traduceri din literatura roméand, ceva mai abor-
dabil din punct de vedere filologic si poetic, de
exemplu ceva proza din secolul al XX-lea, eventu-
al al XIX-lea! Nici nu au vrut sd auda!
Argumentul care mi-a luat, ins... piuitul a fost:
Tiganiada are toate ingredientele succesului pen-
tru o carte roméneascd in America: Dracula si
tigani!

Morala: interesul strdinilor pentru traducerile
din literatura roméni ar putea fi doar o expresie
ceva mai binevoitoare a unor vechi stereotipii cul-
turale! Oare nu ar trebui si le oferim si noi
strdinilor propria noastrd ofertd de traduceri¢!
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. Alexandru Vlad

P ntr-o zi m-am trezit in gradind cu un roi. Altii
s-ar fi considerat probabil norocosi in locul
meu. L-a descoperit o vecind care venise pana

in capul potecii si parlamenta cu mine de la dis-
tantd. Apoi brusc femeia amuti si incepu sd ges-
ticuleze caraghios, de parcd albinele ar fi fost mai
sensibile la voce decit la gesticulatie. Cred cd de
fapt e invers. Cand am ajuns la un pas de ea am
vizut si eu insectele acelea inlintuite ca un arici
uriag, un organism format din mii de organisme
vil si mici, cumulate in jurul tufei de coacize
prabusitd sub greutatea lor. Mai mult ca sigur eu
trecusem pe langa el fard si le observ. Poposiserd
acolo datoritd ploii care Intrerupsese drumul lor
spre un loc mai potrivit, spre unul din salcdmii de
pe vale.

Ne-am retras la o distantd ceva mai sigurd si
am inceput sd apreciem situatia. O familie de
albine face astizi si doud milioane, era parerea ei
si mi-am dat seama dupd tonul vocii cd ma con-
sidera intrucitva un norocos. Doar ci eu nu-mi
puteam imagina, in situatia dati, altceva decit un
nor de insecte furioase in jurul meu si mii de
intepituri arzitoare. Imi aminteam din copilirie
cum vreo sase viespi ma desfiguraserd si ma orbi-
serd, si pe bunica tratindu-md cu comprese
muiate in spirt de otet. Parci luasem foc. Albinele
isi vedeau deocamdati de treaba lor. Aerul vibra
muzical in jurul lor ca un avertisment. De albine
s-au ocupat Aristotel, Caton, Varro, Pliniu,
Palladius, Aristomachus, Vergiliu (Georgicele, cin-
tul IV), poate si Goethe. Despre ultimul nu sunt
sigur. Imi aminteam ins3 cartea incantitoare a lui
Maurice Maeterlinck, cel care avea un stup de sti-
cld pus pe birou, dar asta nu era nici o consolare.
Cultura clasicd nu ajutd la nimic In astfel de situ-
atii. Ca veni vorba de Maeterlinck as fi preferat
mai degraba sd vad deasupra capului o pasére
albastra.

Solutia era, hotdri vecina, sai chemdm pe
Gogu si pe inginerul Oancea, si dispdru imediat
ldsandu-mi singur si nehotdrat. Am ocolit prin
spatele casei si am decis ca deocamdatd sd rdmén
induntru si si citesc ziarele, vechi si acestea de
cateva zile. Albindritul aduce multe satisfactii si
venituri acelora care se pricep. In sat erau cateva
colonii de stupi, dar eu ocoleam cu prudentd
livezile in care vedeam cutiile de lemn spre care
se Intorceau, din ciusul enorm al viii, lucritoarele
cu picioare galbene din cauza polenului. Cei doi
au apérut ca un comando condus de guraliva
vecind care se tocmea pentru un borcan mare de
miere pentru efortul ei.

Gogu e un betiv care aratd crunt, pe fata lui
gramddindu-se cicatrici si ciupituri de varsat. Nu
stiu insd daca figura lui penald intimideazd in
vreun fel zburatoarele previzute cu ac. Inginerul
Oancea e un individ subtiratic, cu mustata rar4,
intotdeauna zambitor, fragilizat de un viciu
ascuns pe care nu l-am depistat Incd. Dar e apicul-
tor. Poartd pe brat o salopetd de un alb murdar si
un fel de coif cu masc3 de sitd. Gogu duce o lada
cu urdinig, un fel de stup voiajor previzut cu o
curea latd ca s3 poatd fi purtat in spinare. Fac o
sumard recunoastere dupd care inginerul Oancea
se imbracd si aratd ca un cosmonaut jegos. Se
apropie imprudenti de tufisul viu de coacdze si
parlamenteaz3 ceva intre ei. Personal decid ci

lucrul cel mai bun pentru mine ar fi s ma duc la
pescuit si s&-i las pe ei sa-si vadd de treabd. M-am
intors abia spre seard. Gogu si cu inginerul
Oancea stdteau pe vine la coltul casei ticuti ca
niste sfincsi si pAndeau cum intrd albinele indun-
tru. Trageau din tigdri si miroseau a alcool. Oare
albinelor le plicea¢ Se ldsa noaptea si zburé-
toarele incd se mutau de pe ramurile cizute in
cutia voluminoasi unde am inteles c& fusese
transferatd matca.

Eu, la o oarecare distant3, trigeam disperat
din pipd, de parcd fumul acesteia m-ar fi putut
apdra de ceva. Cei doi l4sard lucrurile s se
desfisoare de la sine si au venit la masa de lemn
din fata casei. Pe aceasta se afli o sticld cu alcool,
aproape goald de-acum. Lingi ea zace costumul
de protectie. Imi oferd si mie s trag un gat.
Aproape ci am Intins ména spre sticld cAnd am
perceput un inconfundabil zumz3it care venea
dinspre cei doi. Pe sub tricoul inginerului si pe
sub cidmasa lui Gogu misunau albinele. Inginerul
se scdrpind scotind citeva insecte pe care le strivi
zAmbind intre degete. Gogu goli citeva din

cizmele lui enorme de cauciuc. Erau imuni, imi
explicard ei mie si mai scoteau citeva albine de
pe la subsuori. Gogu imi turnd intr-un pahar de
plastic In care am apucat s& vad o albind inotdnd
disperatd. Am arucat lichidul pe furis in iarba de
la picioare. CAnd m-am descotorosit de ei era
noapte de-a binelea si l-am urmarit pe Gogu cum
se topeste In Intuneric avdnd in bandulierd pericu-
loasa cutie.

Dimineatd aveam s& vid cd pe tufa de
coacdze, sau pe ce mai rdmdsese din ea dupi
bajbaiala celor doi, se mai afla un ciorchine maro-
niu si agitat, mare cat o ciciuld. Le-am urmdrit
circumspect timp de citeva zile, cum rdmén tot
mai putine si mai disperate, probabil mai dispuse
ca oricand sd-si verse focul pe cineva. Inginerul
Oancea plecase la orag, Gogu zicea beat pe unde-
va, iar eu eram obligat s& folosesc latrina
vecinilor. Ghemul lor se diminua incet si gradina
imi rdmase inaccesibild citd vreme aceste orfane
dispdrurd una cate una. Pe masurd ce teama se
diminua crestea Insd un sentiment de vinovitie,
pand cand roiul fu la loc, invizibil, la capatul
potecii.

nopti si zile

Povestile romanilor

. Mihai Barbulescu

omdnii nu au incredere In politicieni, In

partidele politice, in Parlament, in Justitie,

in Guvern, partial nici in Presedentie
(roménul de rAnd care are incredere in Presedinte,
oricare ar fi acesta, reediteazd mitul "bunului
impdrat"). Neavand incredere, nu au nici prea
multd stima fatd de politicieni si fatd de aceste
institutii. Asa ne asigurd toate sondajele de opinie
publicate in ultimii 15 ani.

In schimb, romanii ar avea mults incredere in
Biserici si in Armatd, doud institutii fundamen-
tale ale Statului. Acestea sunt doud din "povestile
cu mac" ale romanilor: increderea si respectul fatd
de Biserica si Armati. Este adevirat ci Biserica a
fost o institutie respectatd (poate si temutd) se-
cole de-a rdndul. La fel de adevarat este cd pand
acum doud-trei decenii Armata era consideratd o
folositoare "scoald" pentru baietii rizgaiati, o
scoald la propriu pentru recrutii proveniti din
mediile sociale cele mai nevoiage.

Cand se spune acum cd roménii au incredere
in Biseric3, probabil c3 referirea este la Biserica
Ortodoxd Romand, biserica majoritard, dar poate
cd se Inteleg si celelalte Biserici si culte cdrora
romanii le apartin: Biserica Romano-Catolica,
Biserica Greco-Catolicd, diferitele culte neoprotes-
tante.

Cazul Tanacu a ardtat, cred, un popor credin-
cios dezbinat. Pentru unii calugirul exorcist este
un sfint, pentru altii este Diavolul Insusi. Unii
l-ar readuce maéine la manastire, altii l-ar duce la
spanzurdtoare. Oameni de culturd, oameni ai
legii, chiar dacd s-au exprimat cu jumdtate de
gurd, au creat aceeasi impresie de dezbinare. Mai
mult, preotii, si chiar ierarhi ai Bisericii Ortodoxe,
se exprima diferit despre semnificatia si implicati-

ile acestui caz. M3 indoiesc ci mai putem vorbi
de o incredere generalizati in Bisericd. Unii din
taranii din Tanacu si imprejurimi, cei care l-au
imbréncit pe episcop, ar face zid cu trupurile lor
in jurul ménistirii. Dar alti tirani i-ar da foc.
Poate ca nu toti cei care l-ar spanzura pe exorcist
si ar incendia mandstirea si-au pierdut Increderea
in Bisericd (in institutia Bisericii !). Dar unii si-au
pierdut-o.

Pentru ci au incredere in armati, 99 % din
tineri nu stiu cum sd ocoleascd aceasta etapad din
viata lor, cum sd scape de armatad. Visul tinerilor
de a nu face armata se va implini in curdnd, prin
disparitia serviciului militar obligatoriu. Doud-trei
sinucideri pe an cu armamentul din dotare, une-
ori in timpul serviciului de pazd, doué-trei de-
zertdri spectaculoase pe an (poate si mai multe) -
acestea si fie semnele increderii In Armati¢ Si,
ati bagat de seamd, Intotdeauna cei care se si-
nucid, cei care dezerteazi erau, dupa spusele
superiorilor, "disciplinati, linistiti, buni militari,
nu creau probleme... este de neinteles cum s-a
intamplat etc. etc". Incredere in cine¢ In "cadrele'
arogante si suficiente¢ Incredere in ce¢ Poate in
diurna de 80 de dolari pentru care militarii
romani "alesi" marsdluiesc prin Irak si Afganistan.
Incredere pe care mamele si sotiile si copiii de
acasd ma tem cd gi-o pierd dacd acelor militari li
se Intdmpld, Doamne fereste, ceva.

In conditiile neincrederii generalizate in Stat,
in absenta reperelor morale si a orizontului, am
avea totusi doud reazeme: doud pldcute urechilor
noastre si linistitoare povesti romanesti.
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ex-abrupto

- Radu Tuculescu

-am cunoscut intr-un bar aflat la demisol,

un bar cu doar citeva misute din lemn

masiv, muzici discretd si o servanti blondj,
bogat inzestratd de la mama naturd. Individul
vorbea tare, avea o voce ristitd, aproape stridents,
atrdgind atentia asupra persoanei sale rubiconde.
S-a asezat la misuta mea, ca si cum ne-am fi
cunoscut de ani de zile. Mi-a zimbit larg, un soi
de rinjet afabil, apoi a chemat-o pe blonda,
pocnind din degete. Nu din bici. Blonda bogat
inzestratd a venit repejor, el a mingliat-o pe fese
de doud ori apoi a comandat o bere neagra,
intrebindu-mé& si pe mine ce doresc. Era cit pe ce
s&- spun cd eu nu doresc nimic nici de la viatd
dar m-am rézgindit, individul imi fu simpatic din
prima clipd, fard sd-mi explic de ce, asa ci l-am
l&sat si-mi comande si mie o bere. Rubicondul
exultd de bucurie, drept pentru care incepu sd
turuie, intrind abrupt Intr-un subiect drag lui si
nu numai.

- In vremurile noastre trebuie si ai idei si s3

le pui in practic3 fard s te gindesti prea mult. S4
fii intreprinzator, dar nu unul care st3 prea mult

pe ginduri si se intreabi ce-o fi dacd, ce-o piti
dacd si tot agsa mai departe. lar de apare
concurenta, trebuie sdi dai in cap, nu la propriu,
evident, doar nu esti mafiot, ci cu idei mai bune,
cu indrizneald.

Cu vocea lui bubuitoare, rubicondul atrase
atentia tuturor clientilor din barul cel mititel.
Nimeni nu mai vorbea, toti il ascultau si dddeau,
aprobator, din cap. Rubicondul transpira de
fericire.

- Eu am avut mai multe afaceri, toate au mers
bine, am iesit doar in cistig. Dar nu m-am oprit la
una anume, am tot ciutat care si fie cea mai
buni, cea mai rentabild. C3 nici nu- bine s3 te
fixezi la una, ca si cu femeile, pind la urma te
plictisesti si incepi s-o ingeli ori te ingeald ea pe
tine. Asa-i si cu afacerile, doar nu degeaba afacere
e de genul feminin!

Barbatii aprobard incintati, dar si cele dou3
femei plus blonda barmaniti, mai discret,
zimbind enigmatic.

- Am avut si un barulet, ca 3sta, si o
alimentard de bloc, si un chiosc cu porcirioare si

aspiratorul de nimicuri

Musetel de pe langa Tanacu

! Mihai Dragolea

ind s-a raspindit vestea cu grozavia de la

bizara méandstire Tanacu, am tresdrit nu

numai din pricina dementei faptelor petre-
cute acolo, spre marginea aceea de lume; s-a addu-
gat, masiv, un adevdrat suvoi de secvente trdite in
zond. Precum multi alti colegi de generatie, burse-
le de care am avut parte au fost obligatorii si s-au
desfasurat in timpul stagiaturii de dascdl, majori-
tatea In necunoscute centre rurale, rispindite pe
tot cuprinsul patriei. Cum, la repartitie, n-am mai
avut ce alege serios, am ales in functie de sonori-
tatea numelui "Musata" si acolo am trdit un an.

Musata era o asezare din tinutul Husi,

aproape de Prut, nu foarte departe de Tanacu. La
minunea care era Musata se ajungea cu greu pen-
tru simplul motiv c& nu exista o cale de acces
hotarita, obisnuitd, accesul Insemna mersul pe o
carare care pornea de la o fintind sdpatd la mar-
gine de drum, o carare simpld, serpuind pe
ogoare destul de anemice; dupa trei kilometri se
arita minunea Musata, asezare fird centru sau
ulite, lejer raspanditd pe valea unui piriu si pe
niste movile lenege. Tot de miracol tinea faptul cd
nu avea primdrie, nu avea preot, agronom,
politist; n-avea decit scoald, si aceea condusd de o
directoare absolventd de institut pedagogic; la
prima Infitisare acolo, la Musata, am avut o sen-
zatie de maimutd expusd la o gradind zoologics;
ruptd de lume, Musata era, totusi, o lume; da, in
acea lume am scris, de mind, o revistd intreagd, se
numea, dupd loc, Musetelul; o copiam in citeva
exemplare si o trimiteam celor mai apropiati prie-
teni. Intimplérile petrecute pe acele plaiuri chiar
meritau consemnate, dar reporterii vremii nu

veneau la Musata, umblau prin fabrici si uzine;
astfel, nimic din ce se petrecea la Musata n-ar fi
putut sd rizbatd in ziarele care incepeau,
inevitabil, cu indemnul "Proletari din toate térile,
uniti-va!" Intr-un fel, viata la tard, la Musata, era
chiar simpaticd, avind la bazd vinul si o gesticu-
latie economicoasd, deloc obositoare; oamenilor
de acolo le si plicea izolarea, ii scutea de multe
frimintari. Autorititile Musatei, in lipsd de altele,
erau responsabilul birtului satesc, Virlan, si ges-
tionarul-vinzator de la magazinul sitesc, Valentin;
lumea bund era reprezentatd de citiva tractoristi,
singurii care, zilnic, ieseau din perimetrul greu de
desenat precis, al satului, ei plecau pe ogoarele
comunei, citeodatd la Husi sau Birlad, dupa
aprovizionare; restul lumii din Musata motéia, era
singura profesiune practicatd nesilit, de bunavoie,
serios. Asta facea totul extrem de aproximativ, nu
exista nimic cu conturul prea ferm, toate se
inmuiau, curgeau moale, precum apa unui piriu
lenes, ndmolos; de acest piriu se leagd una din
cele doud morti petrecute in intervalul cit am fost
acolo dascal: unul din cetétenii de bazi ai satului
- in sensul ci bea constant si mult, motdia tot
timpul cit nu facea scandal -, intr-o seard cu pre-
lungiri bahice consistente, a nimerit in albia piriu-
lui, a alunecat si s-a intins s3 asculte susurul apei;
dar s-a Intins pe burtd, cele soptite de apa lin
curgatoare atit i-au plicut, Incit a adormit acolo,
l-au reperat a doua zi, mort cuminte; pentru cd a
fost o moarte usoard — dupd spusele concetdte-
nilor - cuvenitd -, nici jalea n-a fost cine stie ce, s-
a lasat cu un chef stragnic al intregii comunitati,
la domiciliul clientului; asa bine s-au simtit, incit

o gogosdrie, am vindut masini aduse de dincolo
pind mai ieri cind mi-a venit ideea cea mare la
care, cred, nu voi mai renunta, ci- geniald
domnule, ai sd vezi. Stai s&ti spun.

Cu totii am ciulit urechile, ce naiba si facem
altceva cind afard cildura topea trotuarele si
gindurile oamenilor!

— Am deschis o firm4 de cortegiil Habar n-ai
ced aia¢ Pai e simplu. Ofer cortegiu de
inmormintare, cu tot tacimul, carut, preoti, babe
plingdtoare, haine adecvate, in functie de virstd si
sex, chiar si vreo doi trei clini tristi, care si
incheie cortegiul cu coada intre picioare si capul
plecat. Ce zici¢

- Bravo, i-am rdspuns, cuprins de-o bruscad
inspiratie. S& stii cd am s&-ti fur ideea gi am si te
chiar intrec.

— Cum asta¢ intreb& rubicondul, mai mult
curios decit speriat.

- Dau anunt ci ofer si mortul, daci va fi
cazul...

sotia celui care ma gézduia si-a uitat copilul de
citeva luni pe iarbd; noroc cu ceva participanti la
festin, cu chef de plimbare, ei au descoperit
copilul uitat chiar "la loc cu verdeatd", ei i-au adus
aminte veselei mame unde si-a uitat progenitura.
Si a mai fost o intimplare nenorocitd: una din
elevele clasei la care am fost numit diriginte s-a
sfirsit chiar nedrept si revoltdtor, mai aproape, sd
zic aga, de Tanacu: fetita, de numai doisprezece
ani, a cdzut intr-o magazie, nu se stia ce s-a rupt
sau s-a stricat In trupul ei firav, destul cd nu se
mai putea misca de durere; nici mécar nu s-a pus
problema consultarii unui medic, de transportul la
un spital nici mécar o vorba nu s-a auzit; familia
se baza pe sosirea preotului din satul vecin, o
datd pe lund oficia si la Musata, el urma si
rezolve cazul bietei eleve. N-a mai apucat s-o vin-
dece, a venit doar la inmormintarea fetei; am fost
si eu, cu colegii ei; n-am rezistat pind la capat,
din cauza unui pom impodobit, aflat chiar la
poarta casei elevei: pe ramurile, crengile destul de
subtiri erau atirnate toate componentele care alca-
tuiesc tinuta unei fete, de la o rochie, la niste san-
dale; In curte era si o canapea nou-noutd, doud
scaune, un tranzistor, o masa cu farfurii, tacimuri;
am intrebat ce e cu puzderia de obiecte din copac
si din curte; am fost ldmurit: toate erau pentru
sufletul fetei, urma si fie oferite celor care le-ar fi
solicitat. Mi s-au spus aceste detalii cu atita se-
nind convingere Incit intrebarea de ce n-au dat
banii pentru a duce copilul la spital, pe medica-
mente, n-am mai pus-o, ar fi fost ceva fara rost.
Dar ce s-ar fi intimplat dacd, atunci, ar fi fost
aproape manastirea tanaca si popa corogean¢!
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flash-meridian

Kertesz Imre: Raul este

principiul vietii

Ing. Licu Stavri

n locul obisnuitului mozaic de stiri culturale

de pe intreg planiglobul, astizi le propunem

cititorilor citeva extrase dintr-un interviu cu
scriitorul maghiar Kertesz Imre, laureat al
Premiului Nobel pe anul 2002. Se stie c& acest
autor, actualmente locuitor al Berlinului, este
indeobste discret cAnd i se cere si vorbeasci
despre propria persoand. El a consimtit totusi sd
stea de vorba cu reporterul Florence Noiville, iar
interviul a fost publicat In editia din 10 iunie
2005 a prestigiosului supliment cultural Le
Monde des livres.

- Cu mai multi ani in urmd ati parédsit
Budapesta pentru a vd instala la Berlin, fosta capi-
tald a celui de Al Treilea Reich. Astazi v& expri-
mati in limba germand. Nu credeti cd e vorba de
un paradox, dat fiind c& ati fost deportat la
Auschwitz la 15 ani si cd toatd opera Dvs. este
marcatd de experienta concentrationards

- Lucrul acesta poate pirea straniu, dar n-am
considerat niciodati Shoah ca fiind rezultatul urii
inalienabile a nemtilor fatd de evrei. Altminteri,
cum am explica interesul cititorilor germani fatd
de cirtile mele¢ Eu am devenit cu adevérat scri-
itor in Germania. Nu in sensul c3 mi-as fi cistigat
un renume, dar cdrtile mele au produs o impresie
puternicd Intai si intai iIn Germania. Cat despre
cunoasterea limbii germane, in Ungaria am studi-
at-o, obligatoriu, la scoald. Am devenit chiar tra-
ducitor - Nietzsche, Hoffmanstahl, Schnitzler - si
nu ma pot persuada c limba lui Arthur
Schnitzler si Joseph Roth este limba nazigtilor.
Pentru mine, germana e limba ginditorilor, nu a
ciliilor.

- In ce a constat primirea cald a publicului
german¢

- In Ungaria nu aveam decit un cerc mic de
cititori fideli. In Germania am tr&it pentru prima
oard sentimentul cd un scriitor poate exercita o
influentd. Eu, care apartin celei de a doua gener-
atii de supravietuitori - cei care nu Impliniserd 15
ani la deportarea in lagarele de concentrare - am
primit un numdr enorm de scrisori de la tineri
nemti, care-mi multumeau ci le-am "explicat" atit
de direct fenomenul concentrationar. Germania isi
ficuse deja o auto-analizd necrutitoare, pe cind
in Ungaria subiectul riménea tabu. Cind mi-am
inceput cercetdrile In legaturd cu Shoah, in 1961,
n-am gasit aproape nimic. Era, totusi, anul
inceperii procesului lui Eichmann, dar in presa
maghiard nu se scriau despre asta decat doud-trei
randuri laconice. Am aflat de existenta unei carti
consacrate acestui proces, de o femeie al carei
nume il ignoram, Hannah Arendt. Am ciutato
pretutindeni, dar era intruvabild la Budapesta. A
trebuit s3 astept cidderea Zidului Berlinului ca s3
citesc Eichmann la lerusalim.

— Ati participat la ecranizarea de citre regi-
zorul Koltai Lajos a cdrtii Dvs. Fard destin. Cum

poate fi adaptat pentru ecran un roman atit de
analitic si de obiectiv¢

— Scrierea cartii Fird destin mi-a luat cincis-
prezece ani. Asadar, romanul nu poate fi com-
parat cu scenariul filmului. Dar existd in el un
strat roménesc si acesta poate fi transpus in ima-
gini: povestea felului In care un adolescent este
spoliat sistematic de personalitatea sa ce
inmugureste. De altfel, titlul romanului este o
consecintd eticd a Shoah. El se referd la starea in
care te afli dupi ce ti s-a confiscat pini si ideea
unei istorii personale. O stare in care iti este
interzis s te confrunti cu tine insuti. Problema
pe care o punea romanul era aceea de a inventa o
limb3a care sa lege aceste idei si sd indice o exis-
tentd Inchisd in sine.

- Cum ati inventat limba aceasta¢ Vi s-a
Intdmplat sd afirmati cd scrieti pentru a-l "rdni" pe
cititor¢

- Fiind vorba de Shoah, era imposibil sa scrii
f3rd s3 rdnesti, pentru ci transferai povara pe
umerii lectorului. Cuvintele trebuiau si aibd efect
- In sensul de Wirkung - sd patrund3 In carnea
cititorului. In acelasi timp, exista urmatorul para-
dox: romanul trebuia sd placd, in sensul de al
obliga pe cititor sd intoarcd mai departe foile.
Deci, dacd deveneam prea crud sau odios, nu
obtineam efectul dorit.

Dar aceasta este o reflectie pe care o fac a
posteriori. Evident c&, in momentul scrierii, nu la
asta md gindeam. Ceea ce md obseda era cum si
evit poza literard. Doream s ajung la straturile
brute ale povestii, la ceva frust, ca in unele
romane populare. Pentru asta, detaliile trebuiau
puse In prim plan, ceea ce constituia si un mijloc
de a indica faptul c& este imposibil si scrii despre
lumea aceea cu mijloace rationale.

— lubirea Dvs. pentru muzicd nu a influentat
maniera in care ati reconstruit limba¢

- Ba da. Intotdeauna ascult muzici inainte de
a m& pune la masa de scris. Cand scriam Fard
destin eram obsedat de muzica atonal3: Berg,
Schoenberg... Voiam si creez si eu un limbaj
atonal. Atonalitatea Inseamnd anularea consensu-
lui. Tonalitatea este aboliti, asa cum au fost abo-
lite valorile sociale. Baza continui este si ea dis-
trusd, ceea ce Inseamnd ci solul (nu nota sol, ci
pamantul pe care umbldm) nu mai este fix si cd
dispare esafodajul referintelor pe care se funda-
menteaz3 actiunea. Notiuni ca onoare sau fericire
devin rizibile. Totul e miscare, nimic nu e sigur.
Iatd ce cred ci am reusit si fac in Fird destin.

- Cum vd raportati la alti autori care au
descris universul concentrationars

— Detest tablourile cu orori. Ceea ce doresc si
realizez este distantarea. Limba este limitatd si
limitele ei sunt impermeabile. Rezultd ca trebuie

spart din interior. Ii admir pe acei autori care, cu
mijloacele literaturii, au depd&sit frontierele dici-
bilului. Am recitit, recent, Durerea de Margueritte
Durras: nimic spectaculos si totusi romanul
exprimd ceea ce Durras numeste dezordinea
fenomenald a géndirii si a sentimentului. Pot s&1
mai citez pe Tadeusz Borowski, un polonez
deportat mai Intéi la Auschwitz, apoi la Dachau.
Dupa eliberare, a scris nuvele, reunite in culegerea
Lumea de piatrd. Obiectivitatea sarcasticd a stilu-
lui sdu m3 face s& mi gindesc la Merimee. Dar
cel mai mare scriitor despre lagdre rdméne pentru
mine Jean Amery.

— Nu Primo Levi¢

Nu-l gasesc suficient de radical. Primo Levi
este tributar traditiei umaniste, tocmai cea care a
fost aneantizatd de experienta Shoah. Am afirmat
de mai multe ori cd Jean Amery [Dincolo de
crimd si pedeapsd; Eseu pentru depdsirea insur-
montabilului] este un "Sfant al Holocaustului'. Un
personaj extrem. El a mers pand la capit, fard sa
disimuleze nimic din fiinta sa, stiind ci toate
astea nu se pot termina decét prin sinucidere.

~ In Drapelul englez evocati indbusirea de
cétre tancurile sovietice a insurectiei din 1956 de
la Budapesta. Pe vremea aceea erati ziarist...

- La intoarcerea din lagdr eram absolut singur.
A venit dictatura stalinistd. Timp de doi ani, am
fost jurnalist, dar, fiind incapabil sd scriu la ordin,
m-au dat afard. Atunci m-am hotdrat si devin scri-
itor. Nu un scriitor oficial, ci unul clandestin, ca
unul care, de la nazism la stalinism, acumulase
suficientd cunoastere intimd a dictaturii pentru a
o traduce Intr-o experientd literara.

- Un om liber, prins in capcana birocratiei si a
absurdului - iatd ce descrieti in Proces verbal, care
aminteste mult de universul lui Kafka. V& simtiti
inrudit cu ceea ce numeste Kundera "marea
pleiada de romancieri ai Europei Centrale’, Kafka,
Musil, Broch, Gombrowicz¢

- Evident. Experienta tuturor acestora este
legatd de spatiul austro-ungar. In ceea ce ma
priveste, fac o lecturd a lui Kafka total diferitd de
a occidentalilor. Pentru mine, Kafka este un rea-
list tipic din Mitteleuropa. In Lichidarea, perso-
najul meu principal 1si expune ideea de bazi, con-
form cireia "rdul este principiul vietii". Fireste, cel
care se exprim astfel este eroul meu, dar aceasta
este probabil propozitia cea mai acidd si mai
lucida pe care am scris-o vreodatd. Nu numai cd
raul este principiul vietii, dar lucrul cu adevérat
irational este binele. Asta a fost dintotdeauna vi-
ziunea mea despre lume. O s3 m& acuzati de pe-
simism incurabil. Dar cunoasteti bancul ce odi-
nioard circula in Europa Rés3riteand: Care e dife-
renta dintre un pesimist si un optimist¢ Raspuns:
pesimistul e un optimist mai bine informat.
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B Mihai Guga

reutatea blazonului unui scriitor celebru

este dusi cu mult entuziasm de editurile

care il publicd. Cu cat scriitorul este mai
celebru cu atit editura respectivi investeste mai

mult in tratamentul mediatic aplicat imaginii
respectivului autor. Aura de vedetd, datd de

mecanismele infailibile ale publicitatii, se
impleteste astfel cu meritele incontestabile (sau
contestabile, la urma urmei) ale scrierilor. Ceea ce
rezultd dupd ce un scriitor intrd in teribilul
mecanism al culturii este, fird Indoiald un
fenomen extrem de interesant. Asta pentru ci o
datd ce se hot3rdste sd pund in sarcina tipografilor
ceea ce pana atunci apartinuse sertarului, per-
soana si personalitatea acestuia suferd transfor-
mdri, nu atit dramatice, cit semnificative pentru
un anumit gen de industrie. Industria culturalg, o
industrie la fel de profitabild ca oricare altd, este
capabild de construiri mediatice admirabile, struc-
turi in care cel care a fost publicat se regdseste

sau nu. Transformati In brand (brandul
Cartirescu, brandul Liiceanu contribuie la renu-
mele Humanitas sau invers¢) scriitorii prinsi in
masindria culturald beneficiazd, dupd méisura
nivelului sponsorizarilor, de prezentiri de mai
mult sau mai putin efect. Humanitasul, de exem-
plu, a pregitit curiosilor o superba galerie a celor
mai titrati autori (http://autori.humanitas.ro). De
la Ionescu la Neagu Djuvara, de la Eliade la
Patapievici, diferitele portrete sunt puse cu abili-
tate si multd pricepere in fata cititorului. Grafica
e facutd de profesionisti in materie, fotografii
rarisime, biografii si, bineinteles, cirtile publicate
de Humanitas.

Un alt exemplu il reprezinta siturile personale
de autor (un exemplu: http://www.laszloal.tk
situl de prezentare al lui Laszlo Alexandru). E o
situatie un pic inversd, unde nu editura il pro-
movezd pe cel ce scrie, ci invers, autorul textelor
le propune virtualilor internauti un parcurs prin

biografia sa, citeva instantanee si, evident, publi-

Socatates Cutursid hoasa

)
Eniclopuia virtusla
[

thiile unde se face cunoscut. E remarcabili dife-
renta la nivel vizual datoratd probabil faptului cd
e destul de greu s3 te ridici la nivelul unui gigant
ca Humanitas si Intregului angrenaj ce i std in
spate.

O a treia situatie, unde cel care beneficiazi de
"darea In internet" este un autor ale cirui opere
au fost deja canonizate. Situl www.caragiale.net.
beneficiazd de o prezentare ireprosabild: sunt
puse la dispozitia cititorilor de la marturisiri
inedite din vremurile Micului Paris pand la docu-
mente media ale transpunerilor pe scena ale
operelor dramatice ale lui nenea lancu.

Trei categorii, evident diferite. Cdutati in
biografiile din siturile de mai sus ceea ce nu stiati
despre protagonistii fiecdrei prezentdri si, dupa ce
va delectati cu cele vizute, decideti (daci este
cazul) asupra momentului ori situatiei in care veti
debuta cu un propriu sit in generosul teritoriu
internet. PAnd atunci, cele e-bune!

Femeile universului
dramaturgic blagian

. Adrian Tion

al convingitor decit Ivanca s-a dovedit a

fi recitalul Elenei Ivanca in spectacolul

intitulat M4 joc cu voi asa cum doriti.
Versiunea scenicd propusd de Anca Daniela Mihut
dupd piesele lui Lucian Blaga a venit, tot pe scena
Nationalului clujean, la scurt timp dupd esecul
partial inregistrat cu Ivanca, fabricat cam in pripa
pentru a putea fi prezentat in cadrul Festivalului
Blaga din aceastd primavard. Si se mai spund ci
Lucian Blaga nu este jucat la Cluj! Mai bine, mai
rdu, Clujul si-a ficut datoria in aceastd privinta.
Cel putin In aceastd stagiune. Structura
spectacolului este una aparte. I-am spus deja
recital, dar e, dupd numarul interpretelor si dupa
complexitatea compozitionald a scenelor, cu mult
mai mult decit un simplu recital, oricat ar fi el de
reusit. Este o incursiune insolitd, indrizneatd si
tocmai de aceea curioasd In portretistica femining
a teatrului blagian.

Titlul absolut surprinzitor prin noutate - M&

joc cu voi asa cum doriti - este extras din replica
Anei din Mesterul Manole inainte de a fi zidit4,

in joacd, de oamenii megsterului. Fraza contine
docilitatea sotiei credincioase, dar si pasiunea
femeii de a se l3sa amdigitd de misterul continut
in jocul miraculos al vietii. Ana este mesagera
eului poetic blagian care oculteaz3 fatalitatea
mortii: ,S& mergi - spune poetul undeva - ca si
cum la capidt de drum te asteaptd nu moartea, ci
altd poveste”. Dar pand la aceastd ultima poveste
de mare taind spre care se indreaptd si tragicul
personaj feminin, spectacolul imaginat de Anca
Daniela Mihut isi propune sa prezinte in etape-
trepte evolutive, concentrate, ipostazele trecerii
prin lume a prototipului feminin blagian oglindit
in textele sale dramatice. Pentru aceasta, Adriana
Grand a conceput patru estrade, diferit pavoazate,
corespunzitoare unor delimitiri temporale ale
feminitatii si iubirii: fecioara, indrdgostita,
posedata, sotia. Elena Ivanca, actritd ajunsd la o
invidiatd experientd scenicd, reuseste s3 sustind un
foarte dificil recital actoricesc, trecind cu
profesionalism de la o ipostazd feminina la alta.
Ea conferd dramatism si suplete declamativa

replicilor inldntuite sub forma unui monolog
compozit plin de nuantiri emotive. De la discretia
si sfiiciunea ingenuei la patima ardentd a trdirilor
contradictorii. De la spectrul castittii la ,morbul
depravarii”. De la adoratie necenzurati la ur3.

Extrapolarea interpretativd este asiguratd de
prezenta gratioaselor studente de la Academia de
Muzicd ,Gheorghe Dima” din Cluj, in numar de
noud, usor travestite din vaporoase fapturi
angelice 1n inflexibilii ,mesteri mari” cunoscuti
din baladi. Ele sunt: Diana Todea, Luminita
Visan, Stefania Friteanu, Noemi Veres, Roxana
Mihai, Roxana Costeanu, Bianca Pitras, Oana
Moti, Imola Orosz. Dacd addugdm acestora
numele Danielei Timofte care semneaz
coregrafia, avem imaginea exactd a unui spectacol
Blaga asezat sub semnul mirabilei conversii
artistice spre insolit si, surprizd, realizat in
intregime de femei. Un spectacol de femei si
despre femeile universului dramaturgic blagian.
Succesul acestui aranjament scenic datorat
inventivitatii unei sensibilitati cu totul speciale la
textul blagian, am numit-o pe Anca Daniela
Mihut, constd tocmai in renuntarea la
schematismul montarilor grandioase, greoaie.
Spectacolul-colaj astfel realizat cistigd mult in
suplete si rafinament scenic. E un profit sil
putem citi pe Blaga si In acest fel.
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Ganduri pe marginea

muzicii

- Virgil Mihaiu

upd ce cd sunt rare pe la noi, cartile cu

tematicd muzicald nu prea au parte de

comentarii in mass-media. De altfel, e
paradoxal tratamentul marginalizant pe care
establishment-ul nostru cultural il aplicd tocmai
artei ce mentinuse sincronizarea Romaéniei cu
evolutiile esteticii mondiale chiar si In deceniile
regimului totalitar-izolationist. Cu atit mai
l3dudabile sunt eforturile unor editori clujeni de a
completa raftul nu prea incarcat al lucrdrilor
apdrute In limba romand pe teme conexe
jazzului.

Astfel, la editura Grinta, coordonat de
Gabriel Cojocaru si Vasile Gogea, au apdrut nu
demult doud interesante volume: Jazzul - o
esteticd a secolului XX de Gilles Mouéllic, in
traducerea roméneascd competentd si nuantatd a
lui Roland Szekely si Harmonia mundi - o

Incercare in esenta muzicii de Codrin Coman.
Autorul francofon vede in jazz o artd a tisnirii,
a elanului vital si a instinctului, notiuni atit de
dragi lui Bergson. Sunt reelaborate citeva repere
deja bine sedimentate In jazzologia de extractie
francez3. Pentru cititorii mai putin familiarizati
cu domeniul, Mouéllic reia din perspectivad
actuald chestiuni precum: originile genului,
fuziunea rasiali convertitd intr'una muzicalj,
rolul jucat de ragtime, negro spirituals, gospel si
blues in aparitia jazzului. Gloseaza apoi pe
marginea unor posibile etimologii si definitii si

incearcd (pentru a cita oard) o aproximare a
conceptelor de improvizatie si swing. Lucrurile
devin pasionante in sectiunea Jazzul in secolul
sdu, cu spectaculoase divagatii despre
Specificitate, Legitimitate, Subiectivitate,
Spontaneitate etc., implicdind permanente

raportdri la celelalte arte contemporane, dar si la

relatiile ideologie/esteticad, artd/industrie,
jazz/urbanitate. Subcapitolul referitor la erotism
da credit unor simbolistici excesiv sexualizate,
legate de actul creativ-interpretativ propriu
acestei muzici. Dar cand autorul afirma ca
ymisterul jazzului este asemdnitor cu misterul
dragostei”, sau cdnd parafrazeazi celebrul It
Don’t Mean a Thing if It Ain’t Got That Swing
prin sintagma Nu existd jazz decit atunci cind
existd erotism, sund prea frumos ca s nu-i dam
dreptate.

Codrin Coman (n. 1968, licentiat in filosofie
al Universitatii clujene) ne propune o abordare
in cheie post-heideggeriand a universalitatii artei
sunetelor, urmati de salutare aplicatiuni asupra
unui domeniu comentat prea anemic prin partile
noastre: muzica noud. Publicului roménesc i
sunt Infatisate - cu... acribie filosofica si empatie
de pasionat al acestor expresii artistice de ultima
ord - lucrdri ale unor importanti muzicieni
contemporani, de la Steve Reich la georgianul
Giya Kancheli, de la estonienii Arvo Part si
Erkki-Sven Tiitir la britanicii Evan Parker si
Gavin Bryars, sau de la Alfred Schnittke (ndscut
in fosta republicd a germanilor de pe Volga,
infiintatd si apoi pulverizatd de Stalin) pana la
corifeii componisticii ungare (ndscuti in
Transilvania), Sdndor Veress, Gyodrgy Ligeti si
Gyorgy Kurtag. Personal, m’as fi asteptat mécar
la cateva comentarii legate de opere similare
apartinind scolii componistice roménesti, dar
tineretea si angajamentul autorului imi dau
sperante cd investigatiile sale vor continua.
Oricum, vasta sa ,incercare” filosofico-
muzicologicd meritd toatd atentia, cu atdt mai
mult cu cit cuprinde si o pertinentd Disertatie
despre jazz.

In fine, o alti editurd clujeand - Todesco - a
publicat un Manual de ghitard pentru
incepdtori, datorat lui Lucian Suciu. Né&scut in
acelasi an ca si Codrin Coman, Suciu e un
discipol al lui Valentin Farcas - fondatorul
neuitatului grup jazzrock Experimental Q, din
Clujul sumbrilor ani ai ceausismului. Absolvent
al Modulului de ghitard clasicd al Academiei de
Muzicd G. Dima, autorul manualului le oferd o
sansd celor dornici sd cénte la cel mai raspandit
instrument al timpului nostru, chiar dac3 acestia
sunt literalmente incepétori. Capitolele
Introducere in teoria muzicii si Notiuni de
armonie clasicd si modernd conferd un suport
teoretic partiturilor propuse viitorilor posibili
virtuozi ai ghitarei. Lucian Suciu isi valorificd
eficient studiile de muzicologie, cét si pe cele

Lucian Suciu

TODESCO
2004

consacrate muzicii vechi (inclusiv ca bursier al
festivalului de specialitate de la Inssbruck, la
clasa de ldutd a maestrului britanic Nigel North).
Chiar dacd modul de procurare al celor trei
lucrari rAimane nebulos, datoriti confuziei ce
domneste la noi in difuzarea cirtii, imi fac
datoria de a vi le recomanda spre lectura.

Codrin Coman
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1001 de filme si nopti

. Marius Sopterean

riticul i regizorul de film Laurentiu

Damian aminteste in cartea sa Filmul do-

cumentar (Despre documentar... inc& ceva
in plus) - una dintre cele mai competente cirti
dedicate filmului documentar care au apérut, atat
la noi, cit si prin alte pérti - cum cd in anul 1964,
in urma unui referendum organizat la Festivalul
de la Manheim, optzeci de critici veniti aici din
intreaga lume au decis c& cel mai bun film docu-
mentar al tuturor timpurilor este Nanook al cele-
brului documentarist si nu mai putin explorator
Robert Flaherty. Filmul realizat in Canada de
Nord, cu concursul unei familii de eschimosi fil-
matd in cotidianul vietii ei timp de aproape 15
luni, intre 1919 si 1920, a devenit in scurt timp
un film de referintd si un punct de plecare -
punct capodoperd - In descifrarea tainelor si
mecanismelor de Intelegere ale filmului documen-
tar. Cand a avut premiera la New-York in data de
11 iulie 1922, in cea mai mare sald de cinema
existentd pe atunci, sala Capitoliu, filmul a benefi-
ciat de o extraordinar de calda primire, atat din
partea criticilor, cat si a publicului. Practic acest
film a lui Flaherty consfinteste nasterea cu ade-
varat a filmului documentar artistic, avind In anii
urmatori o influentd enormd in nasterea unor
scoli de film documentar cum ar fi cea francezi,
britanic3, rusi sau olandezi. Lumiere, ca inventa-
tor al cinematografului si périnte al filmului docu-
mentar, era ldsat In urma. Reportajele sale, jur-
nalele de actualititi, zecile de mii de metri de
letopiset filmate de operatorii lui Lumiére erau
inlocuite acum, prin filmul lui Flaherty, de filmu-
lui documentar de sorginte antropologicd. (Desi,
aceastd Intiietate se pare cd este revendicatd de
un operator Lumiére, francezul Felix Mesguish,
care a vizitat cu aparatul de filmat In mand intre
1896-1910 o serie de tiri din Europa si Asia.)

Momentul imediat urmator aparitiei filmului
lui Flaherty a fost publicarea, sub form3 de mani-
feste futuriste apdrute intre 1923 si 1925, a mani-
festului Kino-glaz-ului (Cine-ochiul). Grupul
cineastului rus Dziga Vertov declard: "De azi
inainte cinematograful nu mai are nevoie de
drame psihologice sau politiste si nici de decoruri
de teatru. De azi Inainte nu se mai filmeaza
Dostoievski. Totul este cuprins in noul concept al
cronicii cinematografice. In imprejurarile vietii
intrd cu hotdrare: 1. Ochiul cinematografic, care
contestd ochiului omenesc conceptul viu al lumii
si care isi propune un "vedo", adicd un fel de
crez al vazului; 2. Monteurul cinematografic care
organizeazi cel dintdi momentele izolate ale vietii
astfel vizute." Mai departe Vertov si entuziasman-
tul sdu grup declard: "Jos cu basmul scenariu!
Tréiascd viata asa cum este ea! Kino-glaz-ul este
Kino-pravda - Cine-ochiul'.

Un an mai tarziu, criticul de film ungur Bella
Baldsz vorbeste de foarfecele poetic care consta
din capacitatea monteurului de a tdia si apoi de a
uni intre ele diferite cadre, crednd un ritm care ar
corespunde stilului In literatura. Acest foarfece
poetic ar fi o posibild sintaxd poeticd cine-
matograficd si ar reprezenta un fel de emblem3
auctoriald a fiecdrui regizor.

In data de 5 mai 1928 are loc, la Central
Theatre din Amsterdam, premiera unui film de
300 m (zece minute) intitulat De Brug (Podul),

film realizat de necunoscutul pe atunci Joris
Ivens. Acesta avea treizeci de ani si, dup3 o scurtd
experientd in scurt metrajul stiintific (filme
comandi realizate pentru Universitatea din
Leyda), isi ia pe umeri aparatul portativ si intr-un
week-end filmeazi deschiderea si inchiderea unui
pod mobil de pe De Maas in Rotterdam. Cu doi
ani Inainte avusese loc la Amsterdam premiera
filmelor Mama de Pudovkin si Arsenal de
Dovjenko. Impactul cu cele doud capodopere ale
sistematizatorilor limbajului cinematografic - cum
ii numeste Guido Aristarco - este atidt de mare
incét tindrul Ivens ia acasd doud copii ale acestor
filme si luni de zile le va proiecta, analizdndu-le
plan cu plan ritmul, compozitia, incadraturile,
unghiulatia. Intr-un cuvant, intreaga problematici
a ceea ce numim limbajul cinematografic. Dupa
vizionarea filmului Podul Germaine Dulac
spunea: "Am vdzut o simfonie in miscare, cu
armonii, cu acorduri grupate in ritmuri diferite,
am perceput o temd a carei sensibild rezonantd
depdsea obiectul... Forte asonante si voit diso-
nante, opozitie sau grupare de armonii, arhitec-
turd a maselor prin unghiurile de filmare, ritmuri
prin cadenta mdsurii. Joris Ivens, cel care a ordo-
nat aceastd orchestratie, mi-a apdrut ca unul din-
tre muzicienii vizuali ai viitorului".

Un an mai tarziu va incerca prin Regen
(Ploaia), in urma unui material filmat timp de trei
luni pe strazile Amsterdamului, s3 realizeze un
poem dedicat unei ploi din momentul primelor
picdturi care cad pe asfalt, trecind prin apogeul ei
si termindnd cu ultimii picuri care se preling
lenesi prin ochiurile de apd gata formate. Ivens
spune despre filmul sdu: "In Ploaia, obiectul in
sine ne Incurca, Intrucat isi impunea imperios
prezenta. Dacd filmez, de exemplu, un automobil
in ploaie, trebuie s3 ocolesc obiectul normal,
obisnuit, care atrage atentia pe care eu doresc sd
o fixez asupra accidentului, adici apa. Soarele,
vantul, primele picdturi, apa in torente, revenirea
soarelui constituie singurele elemente ale acestei
drame, lipsitd de orice anecdoticd. Toatid viata
oamenilor, mersul lor, actiunile lor se transforma
sub influenta ploii. Eu nu caut simbolul, numai
obiectul m3 intereseazi."

Trecuserd doar doi ani de la debutul siu, iar la
Paris, cu ocazia prezentirii celor doud filme ale
sale, este deja considerat ca fiind unul dintre cei
mai importanti documentaristi ai timpului.
Filmele lui Flaherty, Grierson, Bunuel, teoriile lui
Pudovkin, Moussinac, Vertov, Baldsz erau discu-
tate aprins in cadrul cineclubului Liga, cineclub
fondat printre altii chiar de Joris Ivens. De fapt
citiva ani mai tirziu, in 1934, toate aceste discutii
vor deveni articole in una dintre cele mai fru-
moase si complete publicatii de film din Europa,
Film Liga, aldturi de nu mai putin celebrele reviste
de film La Revue du Cinéma, in Franta si Close-
Up, in Marea Britanie. Toate aceste teorii ale
momentului se regdsesc in manifestul acestei
miscéri olandeze care era reprezentantd la varf de
cineastul Joris Ivens: "Schimbarea gustului unui
public prea atasat formulelor melodramatice,
introduse In cinematograf de la inceputurile sale
prin imitarea servild a teatrului. Ridicarea nivelu-
lui de inspiratie a scenaristilor, care se marginesc
la o literatura minord. Afirmarea valorii estetice a

Joris Ivens si aparatul sdu de filmat

cinematografului si demonstrarea c& acest nou
mijloc de exprimare, desi bazat pe mecanicd si
tehnicd, este capabil sd producd opere de artd."

Ca urmare a unei bogate activititi duse inclu-
siv in plan teoretic, in anul 1930 un grup de regi-
zori sovietici 1l invitd pe Ivens sa tind o seamd de
conferinte, iar Pudovkin il prezints, prin prisma
celor trei filme realizate: Podul, Valurile, Ploaia,
ca pe unul dintre cei mai mari documentaristi ai
momentului. In nenumirate prelegeri sustinute la
Leningrad, Odesa, Thilissi, Kiev - unde se
intilneste si se imprietenste cu Dovjenko si ia
cunostinti cu miscarea Cine-ochiului condusi de
Vertov - va vorbi despre necesitatea filmului de
avangardd. De altfel, aceste c3utari ale avangardei
sunt puncte de referintd pe care cineclubul fondat
de Ivens le va discuta cu invitatii sdi, printre care
se numard René Clair, Jacques Feyder, Germaine
Dulac, Cavalcanti, Richter, Eisenstein, Pudovkin
etc.

De la debutul sdu, Podul, pani la ultima sa
peliculd realizatd in 1966, Mistral, Ivens a realizat
43 de pelicule filmate in doudzeci de tiri de pe
toate continentele, a lucrat cu regizori, operatori,
scenaristi, compozitori renumiti: Henri Stork, Eli
Lotar, Ernest Hemingway, Dudley Nichols,
Sidney Lumet, Paul Elliot, Lewis Milestone,
Dmitri Sostakovici, Wladiyslaw Szpilman, Sacha
Vieny, Léon Moussinac, Georges Sadoul, Paolo si
Vittorio Taviani etc. A fost recompensat cu
nenumdrate premii la festivaluri de film inter-
nationale: Venetia, Cannes, Munchen, Moscova,
New York etc. A sustinut conferinte la unele din-
tre cele mai importante institutii de profil din
lume si a militat activ, precum Eluard in opera sa,
pentru a cobori cintecele oamenilor in strada.
Prin opera lui Ivens documentarul cistiga pasiune,
sentiment si fortd, dand dovada, prin demersul
social facut, de o extraordinard rezonantd.

Creatorul cinematecii franceze, Henry
Langlois va spune despre el: "Arta lui Ivens se
caracterizeazd prin trei cuvinte: dragostea pentru
ceilalti. Toatd viata, el a stdrui in dorinta de a
imbratisa intreaga omenire. Acest profund uma-
nism, care 1i da lui Ivens eternd prospetime si
tinerete, aceastd vocatie de frate, care il face sd
colinde lumea pentru a se pune in slujba omului,
il ajutd sd se facd auzit, sd-si expund problemele,
sd le caute solutiile, iatd ce caracterizeazd unitatea
operei si vietii lui."
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Lumea carnavalesca a lui

Cornel Vana

. Adrian Tion

xpozitia pictorului turdean Cornel Vana,

organizatd in luna mai la Muzeul National

de Artd din Cluj, impreund cu Societatea
Culturald Filarmonia, a l4sat o puternicd impresie
asupra publicului clujean iubitor de frumos.
Tablourile sale, expuse pe simezele prestigioasei
institutii, poartd marca unui artist in plind
evolutie, reusind sd convingd prin originalitatea
stilului sdu compozit, din care rdzbate un friméant
creativ de aleasd calitate artistica.

Se poate spune c3, pand in prezent, Cornel
Vana si-a conturat in linii mari lumea si stilul siu.
O lume carnavalescd in mare parte, ale cdrei origini
si rigori coboard pind la Ensor si Soutine,
dezvéluind astfel un mod postexpresionist de pre-
lucrare picturald si de interpretare imagisticd a
lumii. Desigur, atat slibiciunea sesizabild pentru
jocul si rolul expresiv al mistilor, cAt mai ales
apetenta evidentd pentru slutirea fizionomiilor
imbracd sugestive si nuantate stiri emotionale,
tratate original, sobru, violent uneori, intr-o cro-
maticd mereu exploziva.

Temele predilecte ale pictorului converg in
spectacolul oferit de agitatia tumultuoasé a unei
umanititi in derivd. De aici tendinta de alunecare
spre exacerbarea tuselor violente si caricaturizarea
portretelor. Elementele care subliniazd viziunea de
lume ca spectacol perpetuu sunt instrumentele
muzicale prezente excedentar (tuba, contrabasul,
trombonul sau vioara, aceasta din urma3 trimite
explicit spre armonie si sacru), mdstile, femeia cu
cocosul in brate ce trimite spre bélci, multimile
dezlantuite, copiii tulburati de nevroze suspecte
etc. Nu lipsesc iconostasul si candela, crucifixul si
senele religioase ca echilibrare a degringoladei in
care a cdzut lumea. Vom gasi in spatiul sdu pic-
tural reprezentdri ale unor tipologii apartinand
mediului artistic (cdruia i face un aspru rechizito-
riu), precum muzicanti desintati, amatori de dis-
tractii ieftine sau pictori plictisiti, plini de orgoliu,
surprinsi In mijlocul unui vacarm bizar stirnit de
multimea de fete schimonosite, clamind cu insis-
tentd victorii minore, perisabile, incerte.

Personajele lui Cornel Vana au intotdeauna
ceva ultimativ de comunicat. Rolul lor nu este
enuntiativ, ci imperativ. Ele te retin si te provoaca
fie sd iei act de veselia lor desucheats, fie si le
intelegi disperarea, crisparea sau spaima de
necunoscutul din afard sau din ele insele. De
aceea, tablourile sale sunt adevarate strigite,
interogatii, pretexte de interceptare, simboluri
brutale care te agatd, te incitd sa iei atitudine, te
bulverseazd; nu poti si treci indiferent pe 1angs
ele.

"Cavalerul tristei figuri", temd recurentd in
opera multor pictori celebri, unul din miturile
esentiale pe care le-a dat cultura european3,
cunoaste sub penelul lui Cornel Vana trei inge-
nioase prelucrdri, fiecare avind propria sa semnifi-
catie. O primd ilustrare este tabloul care se scaldd
literalmente in nuante de galben auriu, ocru si
oranj luminos. Profilate pe acest fundal, cele doud

siluete, Don Quijote pe calul sdu alb si Sancho
Panza pe mégarul lui gri, transpar magic de sub
randurile caligrafiate discret pe tot spatiul panzei,
de sus pand jos. Evocarea se contureazd in tonuri
aurorale. A doua ipostaziere a celebrului cuplu il
situeazd pe falnicul cavaler in pozitie centrald, in
chip de invingitor solitar, stdpan absolut peste
propriile- fantasme. Desi mégarul e clar conturat,
Sancho e ca inexistent, atit este de estompat in
umbre, pus in inferioritate de lancea cavalerului
ce trece oblic prin fatd. In lumea fictiunilor sale
grobianul Sancho n-are ce cduta. Sensul
decodarilor simbolice este dat in a treia lucrare a
tripticului de Sancho. El preia lancea in méni, a
coborit pe pamantul realititii si-l lasd pe cavaler
sd se Indrepte spre bezna iluziilor sale. Alternanta
scenelor are in vedere stricte determindri ale dis-
putelor dintre cei doi rdticitori, vizualizate suges-
tiv si tratate cu multd cdldurd si empatie.

Momente de tandrete si duiosie, de trimitere
spre sacru aduc panzele cu subiect religios,
naturile statice (doud sau trei) si citeva peisaje
din Turda veche schitate in brun nostalgic.
Instrumentul muzical are dubli functie simbolica:
sporirea sonurilor dezagreabile, a vacarmului de
balci si ciutarea armoniilor secrete care nu sunt
accesibile oricui. Pictorul dovedeste coerenta si
dependentd fatd de miscarea semnelor si repetarea
motivelor, fird a ajunge la prefigurarea unor
manierisme. Intre aceste extreme, pictura lui
Cornel Vana ne dezvaluie atit fetele spaimei exis-
tentiale, cat si blanda iluminare prin taina cre-
dintei si luciditatea iubirii. Cromatica sa, Incircatd
de darul unei febrile dorinte de comunicare,
relevd cu prisosintd formele unei expresivitati
plastice remarcabile.
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