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Cadavre ambalate în saci de plastic, durii
din garda naþionalã cu arme automate în
mîini, patrulînd prin apa infestatã cu

paraziþi (microbi, negri ºi homeleºi). Atentatori
irakieni, evrei, palestinieni, ºi vocea de chewing-
gum a ºtiristei de pe TVR 1 (unicul post pe care
bietul meu samsung îl prinde). Cînd nu începe cu
asta, tipa cu nume de agresor (Dana Rãzboiu)
începe cu podul de la Mãrãcineni, Bãsescu ºi
Tãriceanu efectuînd rocada pe frontul de lucru,
Nãstase plimbîndu-se cu bicicleta prin Casa
Poporului etc., etc.

Vineri, 16 septembrie, ora 19.00, speram sã nu
fie aºa, sacii de plastic cu forme umane & durii
lor, sacii plini cu nisip pe malul Siretului,
Prutului, Trotuºului & starurile media autohtone…

Ai lor spãrgînd uºi (cu ochelari de soare, walkie-
talkie), ai noºtri cu bãrci pneumatice dezumflate
în uniforme descusute evacuînd…

La urma urmei, el, TVR-ul, cu o searã înainte
spusese: searã magicã, fotbal, de cînd nu ne-am
mai…, bucurie, fericire…, o searã de coºmar pen-
tru Everton, Valerenga umilitã… (ºi toate celelalte
floricele de stil care traverseazã de obicei, timid,
cãpºorul lui Emil Grãdinescu). Acuma, stãteam pe
canapea, era aproape 19.00, aºteptam vocea fetei
cu nume de mãcelar sã mã încînte, sã mã anunþe
taiorul ei casually resurecþia fotbalisticã a naþiei,
sã-mi descrie iluºtrii ei cercei zîmbetul necontrafã-
cut al lui Daniel Opriþa ºi urletele de fericire-dure-
re ale unui Claudiu Niculescu cu umãrul dislocat.
Aºteptam, cuminte, pe canapea, gîndindu-mã cã
dindãrãtul ecranului t.v. se pregãtesc – poate –
iarãºi saci de plastic ºi atentate, durii lor & bãieþii
noºtri etc. sau poate acuma o machiazã ºi îi dau
sã poarte un taior alb-roºu, ori roº-albastru sau
viºiniu…

Dar fata cu nume de mãcelar s-a strãduit în
seara de 16 atît de rãu, încît a surprins plãcut
pînã ºi un microbist ca mine: pe litoral au fost
descoperite exemplare contrafãcute din cartea lui
Mircea Cãrtãrescu, De ce iubim femeile, autorul

pierzînd, în acest mod, drepturile ce i se cuvin ,
aproape 150 de milioane de lei (vechi, presupun).
Au urmat privirile de Stan ºi Bran ale domnilor
poliþiºti, rictusul domnului Liiceanu cãruia piaþa
neagrã, iacãtã, a îndrãznit sã-i contrafacã bom-
boana tipograficã, brandul MC, mioriþa contem-
poranã. Asta dupã ce marþi sau miercuri, în
Cotidianul, «doi tineri din Giurgiu» au fost
arestaþi pentru cã au reuºit sã falsifice heroina:
din medicamente autohtone, au creat un drog
mult mai puternic ºi mai ieftin… Ca sã vezi, mi-
am spus, ce-o fi cãutat Bill Burroughs în Tanger,
cînd la Giurgiu…

ªi mi-am amintit cã domnul Tudor Giurgiu,
charismaticul director al Festivalului Internaþional
de Film Transilvania e, de cîteva sãptãmîni, ºi

director al postului public de televiziune (singurul
pe care, cum v-am spus, micul meu samsung îl
poate recepþiona…). În numele microbiºtilor
plictisiþi, dezamãgiþi, cînd nu scîrbiþi, umiliþi, cer
domnului Tudor Giurgiu sã(-i) declare (fetei cu
nume de agresor) rãzboi: rãzboi împotriva prostu-
lui gust ºi a violenþei nejustificate, împotriva
necrofiliei ºi transformãrii TVR într-un bazar cu
mondenitãþi sinistre, împotriva pupincurismului
politic.

Cît despre MC, de ce l-am amintit aici? Pãi,
am uitat sã vã spun. M-a sunat sîmbãtã amicul
bistriþean ºi mi-a zis: Am fost la concertul lui
Bãlãnescu, în Bucureºti, ºi ca sã nu mã întorc cu
mîna goalã am luat ultimul Greenaway pe dvd.
Pirat. Hai sã ne întîlnim la o bere, þi-l faci ºi tu.

ªtefan MManasia, 
corespondent dde rrãzboi
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Kohsei Life III (2002)



ÎÎ În 1917 R. Mutt trimitea la o expoziþie ce-ºi
avea drept slogan formula „Fãrã premii, fãrã
juriu” un obiect care prin evidenþa lui avea sã

arunce în aer aproape toate convenþiile artistice.
R. Mutt se dovedi a fi celebrul Duchamp, marele
farsor care fãcuse din artã o fraudã, în dublu
sens: deposedând publicul larg de aºteptãrile lui ºi
deposedând însuºi artistul de ideea cã ar fi mãcar
un simplu producãtor, cãci de creaþie nici nu mai
poate fi vorba. Orice avangardã devine inutilã:
artistul nu mai are nimic de negat, nici mãcar pe
sine. Ultima provocare: sã ieºi cumva din artã, sã
fii non-artist. Dar ce fac iubitorii de artã, marele
public? Un posibil rãspuns ni-l dã Thierry de
Duve: „A avea sensibilitate pentru artã înseamnã
a simþi conflictul de valori ca pe un conflict de
sentimente. Sensibilitatea aceasta este ceva care,
departe de a vã þine departe de încãierare, vã
proiecteazã drept în mijlocul ei: este ceva complet
opus dezinteresului sau distanþãrii estetice ºi,
totodatã, ceva extrem de diferit de flerul dandy-
ului sau snobului care gustã din toate valorile
conflictuale pentru a o alege, din reflex, pe cea
care ºocheazã ºi îl va deosebi de plebe” (Kant
dupã Duchamp). Cu alte cuvinte trebuie sã avem
odatã puºi faþã în faþã cu arta un „sentiment al
disensiunii”, un „sentiment al nonasentimentului”.
E un fel de a transforma disonanþa cognitivã în
habitus, noul sensus comunis al postmodernitãþii. 

De la Baudelaire încoace arta a manifestat
o atitudine din ce în ce mai corozivã la adresa
frumosului, pânã a ajunge sã se descortoroseascã
de el ca de cel mai scandalos cliºeu. Pisoarul lui
Duchamp este un obiect care trece dincolo de
frumos ºi urât, dar artistul nu devine un
supercreator, la fel ca supraomul nietzschean de
dincolo de bine ºi de rãu. Dacã pe tãrâmul acestei
noi libertãþi supraomul îºi dã sieºi legea (asemeni
geniului), artistul nu face decât sã devinã
terminalul unor alegeri aleatorii: Duchamp
mãrturiseºte cã alegerea unui readymade se
bazeazã pe o „reacþie de indiferenþã vizualã ºi,
în acelaºi timp, pe o absenþã totalã de bun sau
prost-gust [...] de fapt pe o anestezie totalã”.
Pisoarul nu devine astfel un obiect de judecat
estetic, ci un “obiect de judecat”. Thierry de Duve
propune tocmai de aceea sã judecãm obiectele
artistice aplicându-le într-un final imperativul
categoric kantian, care în concepþia sa devine: „fã
absolut orice numai sã fie artã”. Dar dacã
maxima voinþei devine „absolut orice” (dupã cum
am vãzut, o alegere aleatorie) atunci avem de-a
face cu un Kant a rebours. Dacã maxima lui Kant
avea vreo “utilitate” era tocmai aceea de a se
împotrivi “absolut orice-ului”. Ascetului Kant i-ar
fi fost mult mai drag nimicul absolut, poate
singurul garant al moralitãþii în ceea ce priveºte
acþiunea, ºi lipsa de concept, ºi în ceea ce priveºte
arta/frumosul. Thierry de Duve aplicã imperativul
categoric domeniului artei, nu atât datoritã
faptului cã din ea a rãmas doar „conceptul”, ci
pentru cã vede în posibilitatea de a deveni toþi
artiºti, o condiþie a emancipãrii. Dar maxima
emancipãrii minime devine minima emancipãrii
maxime: am vãzut cu toþii pisoare ºi cu toþii
cunoaºtem „convenþia” de a le privi ca artã, dar
emanciparea nu înseamnã “de-a gata”. Ea
presupune parcurgerea unui drum însufleþit de
speranþa deºartã în atingerea stãrii de maturitate. 

Ceea ce pentru Kant era limitã, pentru artã

devine punct de plecare. Punctul de „sosire” e
hiperrealitatea teoretizatã de Baudrillard. Bietul
intelect kantian ce-ºi întindea firele (categoriile)
peste lume asemeni unui pãianjen se aflã acum în
posesia unei muºte virtuale. Dacã realitatea
lucrului în sine era de nedemonstrat, simulacrul
este o irealitate de necontestat. Imperativul
categoric kantian era menit sã ghideze un individ
care trebuie sã acþioneze ca ºi cum acest lucru în
sine (sau un universal) ar exista. Ca ºi cum-ul era
un fel de pariu pascalian cu umanitatea din noi.
Acesta a fost drumul de la transcendent la
transcendental, urmat de drumul de la
transcendental la debaraua numitã inconºtient.
Deconstrucþia face din individ un fel de zomby

bâguind dezorientat între un transindividual
lingvistic (gramatologic) ºi absolut orice-ul artei
Duchamp trateazã dezorientarea cu ironie,
pisoarul devenind o veritabilã cutie a Pandorei din
care continuã sã þîºneascã dispute. Printre ele se
numãrã ºi cele legate de jocurile artei (non-artei)
care nu se pot desprinde de acelea ale puterii, aºa
cum credea Adorno. Refuzând muzeul, ºi orice
încercare de a-i conferi un statut, arta s-a
diseminat în reclame, programe Tv, campanii
electorale etc. Chiar când ia în derâdere puterea,
jocurile ei conceptuale nu sunt mai mult decât o
„hârjonealã” în pat cu duºmanul. Existã o
diferenþã uriaºã între felul în care lucrãtorul din
lumea a treia care fabricã adidaºi pe bandã ºi
cumpãrãtorul occidental înþeleg maxima just do
it. Tocmai ambalajul acesta artistic care însoþeºte

totul, de la detergenþi la preºedinþi, face din om
un android prozaic, lipsit de preocupãri etice.
Muzeul Holocaustului din Washington, dupã cum
comenteazã Richard Appignanesi ºi Chris Garratt
în Câte ceva despre postmodernism, este un  „alt
gen de Disneyland hiper-realist” în care
înregistrãrile video ºi fotografiile îþi oferã „senzaþii
tari, cu omoruri pe viu” totul luând sfârºit în
momentul în care „legitimaþiile vizitatorilor au
fost aruncate la un loc cu sticlele de sucuri ºi
ambalajele pachetelor de ciocolatã”. Istoria nu e
decât un alt film cu împuºcãturi, iar cei interesaþi
îl pot viziona pentru câþiva dolari. În mintea unui
copil Hitler va fi probabil un soi de Hannibal
Lecter, dar care nu face reclamã la produsele
Gucci pe care le oferã galant agentului FBI înainte
de a-i canibaliza amicul. 

Când nu vizitãm Muzeul Holocaustului, de
simþurile noastre rãmâne sã se ocupe kitsch-ul,
„arta de 39000 lei” care ne serveºte o dozã oricât

de mare am dori de infantilism. Arta la 39000 te
face sã te simþi ca-n burta mamei. Nimic de fãcut,
nimic de gândit... armonie prestabilitã. Absolut
orice-ul artei universalizate face din absolut cel
mai hilar lucru. Cei ce produc nesfârºitele
emisiuni gen Camera ascunsã ºtiu asta: instalând
un giroscop uriaº (un “absolut de buzunar”, dupã
cum îl numea Michel Tournier în Regele arinilor)
în bagajele unui individ, noi ceilalþi, „sufletele din
fotoliu” stând în faþa ecranului, putem sã râdem
copios pe seama celui ce nu poate schimba
direcþia, fiind cãrat de bagaj. 

�
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editorial

“Absolutul de buzunar”
Oana Pughineanu

Kohsei Come into the world 3 (2002)



AUREL PANTEA

Negru ppe nnegru ((un aalt ppoem)
Ed. Casa Cãrþii de ªtiinþã, Cluj-Napoca, 2005

VVestea cea bunã este cã Aurel Pantea s-a
întors la poezie: volumul Negru pe negru
(un alt poem) nu se rezumã la a fi o

reiterare a tematicii practicate deja de autor în
cartea parþial omonimã din 1993, în speþã, ºi, în
genere, în lirica sa iniþiatã încã din 1980, în Casa
cu retori, ci insinueazã o cvasi-soluþionare a
obsesiei panteºti, traversînd hãþiºurile
amalgamate, sinuoase ale problematicii auctoriale
instaurate de mai bine de douã decenii. 

Traseul consumat aici puncteazã polii unei
ecuaþii mai vechi, apropriatã în totalitate lui Aurel
Pantea: opþiunea sa de a fi “de o parte sau de alta
a limbajului” include imaginea “celuilalt”, dar ºi a
“ceea ce se aflã deasupra ºi dedesubtul” aceluiaºi
limbaj; confesiunea liricã e mai brutalã, mai
dureroasã, cãci de data asta esenþele se cer
imperios deconspirate. Nu poemul, ci de-a dreptul
limbajul sãu; nu strãinul, oarecum ingrat, ci chiar
moartea, ca experienþã ºi ca spaimã ultimã. Ion
Pop noteazã în “prefaþa” volumului tocmai
aceastã esenþializare brutã a discursului liric
propriu lui Aurel Pantea: “noile poeme tind sã
ajungã la straturile ultime ale acestor subterane
întunecate, construind proiecþia unei convertiri a
transcendentului, ca exteriorizare absolutã, într-o
instanþã interiorizatã (…)”. Bãtãlia se deruleazã
labirintic, inspirînd confuzia circumscrisã de o
diluare a timpului preschimbatã abrupt într-o
limitare ameninþãtoare a sa (“ºi timpul nu va mai
dura, ºi se va despãrþi/de sine (…)”; “ºi timpul nu
va mai fi, nu va mai fi, va rãmîne/ doar aceastã
propoziþie ºi un cîmp mare, vorbirea/ ultimã/ …,
strãduindu-se”); amprenta feminitãþii asupra
timpului sporeºte angoasa auctorialã, imprimîn
du-i un plus de agresivitate (“…timpul e o femeie,
feminitatea cu toate/senzaþiile ºiroind,/incendiatoarea,

magna mater, sfîrtecãtoarea”), pentru ca apogeul
trãirii sã se concentreze în corelarea timpului ºi a
morþii –    ºi aceasta din urmã comportînd
atributele feminitãþii, conotate negativ: “ºi
moartea (..)/iubindu-se cu timpul (…)/ cu timpul
în toate gurile ei, are tot timpul ºi toatã vremea
ceva de spus”. Semnificaþiile ultime ale existenþei
umane ºi ale scriiturii sînt demitizate în forþã:
paradigma pantescã înverºunatã, suferindã, de
dinaintea acestui “alt poem” e sfîrtecatã,
abandonatã voluntar ºi asumat; direcþia lirismului
se modificã radical, exteriorul fiind lepãdat în
favoarea unei interiorizãri sintetizate, codificate –
sinele devine centrul definirilor poetico-
existenþialiste, criza înghiþind sintaxa,
mecanismul, rostul scrierii ºi realul. Simbolistica
morþii la Aurel Pantea este într-atît de fulminantã
încît i se acordã statutul de stãpînã a limbajului,
de esenþã a lui – “ea are verbul în care sensurile
sînt negre”. Orice tentativã de rostire liricã îi este
atribuitã nonºalant: “rosteºte-þi moartea, naºte-þi
moartea ºi amuþeºte/pe veci, stau cu moartea în
gurã/ºi vorbesc în neºtire”. Existã o progresie în
sinonimia metaforico-liricã a morþii (“tãcerea
feroce”; “liniºtea verzuie” ; “eliminatoarea”;
“nimicitorul”; “mutul”; “nimicitorul cu gura
mutã”), precum existã ºi o încercare de a o
lãmuri în raport cu creaþia (“moartea e o
deficienþã a limbajelor noastre”); prezenþa sa
aruncã actantul liric într-un hãu al cãrui unic
reper oarecum viabil îl reprezintã realul prezent
(…”fii drept cu memoria, lasã-te prezentului cu
valve absorbitoare”), resimþit ºi el la un moment
dat drept “o simplã iluzie”, proiectatã doar ca
opþiune, ca demers volitiv, pseudo-volitiv: “O sã-i
vorbesc ºi eu despre pungile lui de sub ochi,/
despre tusea lui seacã”. Tot acest hãþiº al cãutãrii
sinelui ºi al sensurilor ontice anexeazã oboseala,
simþãmîntul inutilitãþii, spaima eºecului, negaþia,
scindarea, depersonalizarea, disperarea (“…în
adîncuri/ totul a fost mîncat/ toate sensurile”;
“spaime strãvechi, neînþelegeri, tinere trupuri ale
iadului/ºi amînãri pentru o confruntare/în care
nimeni nu va triumfa ºi cine ºtie cine va pierde”;
“ºi spaimele, ele, acele gãuri prin care nu se vede
nimic”; “Aºa, acum, cel ce se anunþã este altceva
decît tine…/(…)/…astfel eºti, o privire fãrã/ prea
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cartea

Esenþializarea lumii
lui Nu 

Ioana Cistelecan
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multe ºanse…”; “cînd ºtii cã numai oboseala
(…)/mai face lucrurile sã semnifice (…)/…nu mai
pot, Iisuse Christoase,/ nu ºtiu ce scriu, nu mai
ºtiu ce scriu”, “Mi-e scîrbã sã pun la lucru
limbajul/ scriu, eu, acum,/ ºi nu mai ºtiu cine
vorbeºte în poem”) ºi sfîrºeºte prin a resimþi
“scrisul ca osîndã”.

Lirica lui Aurel Pantea se construieºte
paradoxal deconstructiv, crucificînd spaþii
odinioarã comune-comode, demistificîndu-ºi
propriile coordonate odatã certe ºi confortabile
(“mulþimea”; “grãmada” - “Necroze ºi þesuturi
vii”), rãsturnîndu-ºi ordinea de altãdatã ºi
revelîndu-ºi semnifica(n)tele primare, filtrîndu-ºi
obstacolele iniþiatice prin re-focalizarea privirii -
strategie leit-motiv a creaþiei panteºti (“…ºi aºa
apari, dintr-o îndoialã a/luminii, ºi vezi, în sfîrºit,
secretul, bun de aruncat eºti,/ între cîini, între
hiene ºi chiar secretul din tine e o/simplã
îndoialã a luminii, ºi-aºa, toate se întocmesc”).
Revelarea adevãrurilor e dublatã pe alocuri ºi de
intruziunea eseistului în text cu explicaþii de
subsol, demers inedit ºi incitant totodatã:
“imaginaþia a descoperit cã poartã în ea însãºi
germenii negaþiei (…). Conºtiinþa poeticã ajunge,
în acest stadiu, un simplu martor al unui
confesional în care vin în limbaj conþinuturi la
care ea, pînã acum, se raporta ca la niºte realitãþi
exterioare.”; “Acel acuzativ e de dinainte de textul
poemului. Pare a fi un simplu element sau chiar
spaþiu lãuntric de manevrã a imaginaþiei. El,
niciodatã, nu va zice nimic. Poetic, este
neutru/nul.”

Per ansamblu, viziunea acestui “alt poem” al
lui Aurel Pantea e amorþitã într-o tonalitate
sumbrã, gravã, - cînd ºi cînd, zvîcniri de revoltã-
ripostã de genul “consumã-l tu”, “priveºte codul,
numai codul ºi risipeºte-te”, “Pulverizeazã-te, fii
lumina pe care o vede limbajul”; plonjarea cãtre
miezul lumii lui Nu e desemnatã de a simþi ºi
nicidecum de a ºti, balanþa pãstrîndu-se într-un
echilibru stabil între “ce ºi cum”, ceea ce-i
autentificã mirajul.

�
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GABRIEL VASILIU

Sextil PPuººcariu -- ddirector dde ppublicaþii
Ed. Napoca Star, Cluj-Napoca, 2004

Î n ultimele decenii, opera lui Sextil Puºcariu a
început sã recapete o largã circulaþie. Au fost
publicate lucrãrile sale rãmase în manuscris,

i-au fost publicate unele lucrãri de bazã ºi s-au
scris zeci de monografii despre viaþa ºi activitatea
lui. Nu avem posibilitatea sã enumerãm toate
articolele dedicate savantului, însã meritã sã fie
amintite monografiile: Sextil Puºcariu – cercetãri ºi
studii, 1974, ediþie îngrijitã de Dan Ilie (Iaºi);
Elisabeta Faiciuc, Sextil Puºcariu, Bibliografie,
2000 (Cluj-Napoca); Mircea Vaida, Sextil Puºcariu
– critic ºi istoric literar, 1972 (Cluj) ºi altele.

Lui Sextil Puºcariu i-au fost dedicate ºi sesiuni
ºtiinþifice la Cluj, Bran, Bucureºti etc., cu toate
acestea opera ºi activitatea acestui colos, un
munte de idei, încã nu sunt pe deplin cunoscute.
Motivul este cã el nu a fost fost primul rector al
Universitãþii române din Cluj, el a însemnat o
epocã în lingvistica româneascã, precum ºi în
istoria literaturii ºi culturii româneºti. Sextil
Puºcariu s-a afirmat nu numai ca savant de talie
europeanã, ci ºi ca un remarcabil organizator, o
personalitate care a ºtiut sã rezolve cu
promptitudine toate problemele care au apãrut pe
parcurs. În acest sens, stau mãrturie contribuþiile
sale la organizarea, dupã principii noi, a
Universitãþii clujene, apoi înfiinþarea Muzeului
Limbii Române, prima instituþie de acest fel din
þara noastrã, unde pornind de la zero a creat o
ºcoalã lingvisticã a cãrei faimã a depãºit graniþele
þãrii. Cu oameni formaþi sub conducerea lui
directã, în cadrul Muzeului au fost elaborate
lucrãri de mare  prestigiu precum Dicþionarul
limbii române, cîteva tipuri de atlase lingvistice
ale limbii române, înfiinþarea primei reviste de
lingvisticã din România, Dacoromania ºi altele.
Personal, Sextil Puºcariu s-a implicat ºi a elaborat
lucrãri de valoare, actuale pânã în zilele noastre,
în toate compartimentele limbii. Astfel, s-a
afirmat, lãsând urme adânci, în morfologie ºi
sintaxã, în foneticã ºi fonologie, în dialectologie ºi
etimologie, în lingvisticã generalã ºi în alte
domenii în care a elaborat lucrãri cunoscute ºi
apreciate de specialiºti din þarã ºi de peste hotare.

Mai puþin este cunoscutã activitatea de
jurnalist a lui Sextil Puºcariu. Pe aceastã linie
avem în vedere nu numai articolele sale risipte în
paginile a aproape 140 de periodice, unde a
publicat sute de articole. Cum se dovedeºte, ºi în
acest domeniu a fost deosebit de prolific. Trebuie
subliniat faptul cã Sextil Puºcariu nu numai cã a
colaborat la un numãr impresionant de reviste ºi
ziare, dar a ºi înfiinþat ºi condus personal câteva
publicaþii. Graþie unui efort susþinut ºi a unei
munci migãloase ale cunoscutului cercetãtor
ºtiinþific de la Institutul de Lingvisticã ºi Istorie
Literarã „Sextil Puºcariu”, Gabriel Vasiliu, cititorii
dispun astãzi de o amplã ºi valoroasã lucrare
despre activitatea de ziarist a lui Sextil Puºcariu.
Se cere sã subliniem faptul cã lucrarea antologicã
despre care este vorba se intituleazã Sextil
Puºcariu – director de publicaþii, apãrutã la
Editura Napoca Star, 2004, 367 p., în condiþii
grafice de excepþie. Monografia antologicã
trãdeazã un volum de muncã ºi multã pricepere
în depistarea tuturor articolelor scrise ºi semnate
de Sextil Puºcariu, dacã þinem seama cã multe
dintre ele au fost semnate cu pseudonim. Pe de
altã parte, trebuie sã constatãm cã nici în cele
mai prestigioase biblioteci nu toate colecþiile sunt
complete atunci când cercetãtorul este obligat sã
investigheze câteva colecþii. Printr-o muncã

migãloasã ºi perseverentã Gabriel Vasiliu a
cercetat paginã cu paginã 138 de periodice, care
apãreau zilnic sau sãptãmânal, chiar ºi numai
pentru un an; ne dãm seama de cât efort a fost
nevoie. Desigur, în prezenta lucrare sunt tratate
cu lux de amãnunte doar publicaþiile înfiinþate ºi
conduse de Sextil Puºcariu. Pentru cã numai la
Cernãuþi au fost publicate opt periodice:
Almanahul jubiliar, Academia ortodoxã, Apãrarea
naþionalã, Iconar, Junimea Literarã, Patria, Revista
filologicã, ªcoala, Voinþa poporului. În toate
acestea, Sextil Puºcariu a publicat articole pe cele
mai diferite teme, dovadã a vastitãþii
preocupãrilor reputatului savant.

Lucrarea menþionatã, prefaþatã de reputatul
profesor universitar Mircea Muthu, este secþionatã
în Argument, patru capitole duble care trateazã
cele patru reviste, concluzii, o notã explicativã,
bibliografia selectivã utilizatã, precum ºi rezumate
în limbile francezã, germanã ºi englezã. Þinând
însã seama de vasta ºi îndelungata activitate a lui
Sextil Puºcariu la Cernãuþi, credem cã ar fi fost
indicat sã existe ºi un rezumat în limba rusã sau
în limba ucraineanã. Nu de alta, dar sã ºtie ºi cei
din zona respectivã ce fel de români au
funcþionat pe acele meleaguri.

Sextil Puºcariu a debutat ca ziarist la numai
15 ani, la Gazeta de Transilvania, apoi a
continuat la Tribuna sibianã ºi altele, unde, timp
îndelungat,    s-a dovedit a fi un colaborator
fervent.

Prima revistã scoasã ºi condusã de Sextil
Puºcariu a fost Glasul Bucovinei, apãrutã la
Cernãuþi, în 1918, ca o necesitate stringentã dacã
ne gândim cã din cele 11 ziare ºi reviste câte
apãreau în acel timp în Bucovina, doar patru erau
în limba românã. Însuºi titlul revistei subliniazã
faptul cã Bucovina avea ceva de spus. Nu
întâmplãtor, primul articol semnat de Sextil
Puºcariu în numãrul unu din 1918 se intitula
sugestiv Ce vrem? ºi sublinia: „sã ºtim de pe
acuma ce vrem ºi sã o spunem cu glas tare,
împiedicând din vreme orice acþiune care s-ar
întreprinde în detrimentul intereselor româneºti.

Vrem: sã rãmânem Români pe pãmântul
nostru strãmoºesc ºi sã ne ocârmuim singuri,
precum o cer interesele noastre româneºti.

Nu mai vrem: sã cerºim de la nimeni
drepturile care ni se cuvin, ci în schimbul jertfelor
de sânge aduse în acest rãzboi – jertfe mai
dureroase decât ale altor popoare.

Pretindem: ca împreunã cu fraþii noºtri din
Transilvania ºi Ungaria, cu care ne gãsim în
aceeaºi situaþie, sã ne plãsmuim viitorul care ne
convine nouã în cadrul românismului”. Chiar ºi

numai din citatul articolului-program rezultã cã
Sextil Puºcariu era un bun patriot. Trebuie sã
þinem seama cã 1918 a fost anul marilor
frãmântãri de dupã Primul Rãzboi Mondial, când
s-a schimbat configuraþia hãrþii bãtrânului
continent al Europei. Prin urmare, cetãþenii
Bucovinei aveau nevoie de informaþii în limba
românã.

Aºa cum relevã G. Vasiliu, datoritã
multitudinii de subiecte abordate în Glasul
Bucovinei, precum ºi a materialelor semnate de
colaboratori de elitã, revista s-a impus ca o
publicaþie de prestigiu, fapt recunoscut de
specialiºti notorii. Multe articole nu ºi-au pierdut
valabilitatea pânã în zilele noastre. Astfel,
începând cu articolul menþionat din primul
numãr al revistei ºi pânã în anul 1933, Sextil
Puºcariu a publicat 65 de articole ºi cuvântãri.
Amintim cu aceastã ocazie cã la „Glasul
Bucovinei” a debutat ºi ilustrul poet ºi filosof
ardelean Lucian Blaga, lansat, de altfel, de Sextil
Puºcariu. Cf. în acest sens articolul: Un poet:
Lucian Blaga.

A doua mare ºi importantã revistã iniþiatã ºi
condusã de Sextil Puºcariu este Dacoromania, cu
subtitlul „Buletinul Muzeului Limbii Române”
(1921-1945), prima revistã de lingvisticã din
România, în care au publicat specialiºti din toatã
þara, precum ºi din strãinãtate. Datoritã
recenziilor ºi prezentãrilor de cãrþi s-a menþinut
un contact permanent cu lingvistica din alte þãri.
Personal, Sextil Puºcariu, începând cu primul
numãr, a publicat în Dacoromania 19 studii, 59
de recenzii, 7 note, 15 necrologuri ºi 15 articole,
un fapt foarte important.

Revista Cultura, iniþiatã ºi condusã tot de
Sextil Puºcariu, a apãrut în total doar în patru
numere, în anul 1924. Scopul acestei reviste era
de a apropia din punct de vedere spiritual de
români pe reprezentanþii minoritãþilor naþionale.
În aceastã revistã au apãrut numeroase studii în
limbile maghiarã ºi germanã, iar dintre
colaboratori, pe lângã români, un numãr
însemnat erau maghiari ºi nemþi. Revista a fost
difuzatã ºi peste hotare. În 168 de numere apare,
în 1931, ziarul Drumul Nou.

Lucrarea întocmitã de G. Vasiliu este o carte
de cãpãtâi, pe care o recomandãm nu numai
ziariºtilor, ci ºi filologilor, literaþilor, istoricilor ºi
nu în ultimul rând politicienilor de astãzi, care au
nevoie de culturã politicã. Autorul, Gabriel
Vasiliu, pentru travaliul depus meritã sincere
felicitãri.

�
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Pe o sintezã de istorie a românilor, ori
numai a României, scrisã de unul sau de
mai mulþi autori, se depun fie elogii, fie

injurii. Este un maniheism valabil indiferent de
glazurã. Este ºi un reper, sub ambele specii ale
gestului faþã de operã, pentru normalitatea cãreia
i se adreseazã un asemenea demers.

Interesant este cã adesea, în sus sau în jos,
aceste însemne sunt depuse de cãtre autori a
cãror muncã întruneºte prea puþin caracteristicile
sintezei, ca specialiºti, ca profani în domeniul
asupra cãruia îºi aplicã aprecierea. De prea puþine
ori, însemnele sunt lãsate de cãtre oamenii cu
capacitate de sintezã, fie ei iniþiaþi, fie ei doar
pasionaþi de subiect, iar atunci, acceptarea sau
respingerea operei discutate iau haina unei mici-
mari nobleþi. Neavând pretenþia, laudativã ori
depreciativã, de a aparþine vreuneia dintre cate-
goriile de mai sus, ne deschidem, la rândul nos-
tru, gura în litere asupra celei mai recent apãrute
istorii a României, scrisã de aceastã datã dinspre
Cluj spre þarã, o primã notã de individualitate.

Lucrarea coordonatã de profesorii Ioan-Aurel
Pop ºi Ioan Bolovan este un compendiu, ceea ce,
din titlu, aparã lucrarea de asigurarea ºi vina
exhaustivitãþii, sinteza fiind datã de îngemãnarea
porþiunilor ºi a datelor, nu de topirea lor într-un
creuzet mamut. Probabil cea mai ambiþioasã
iniþiativã dintre cele lansate de Centrul de Studii
Transilvane, sub egida Institutului Cultural
Român, în ultimii ani, volumul este opera unui
colectiv de unsprezece specialiºti, având o medie
de vârstã de circa patruzeci de ani, cu zece mai
puþin decât media oricãrei alte iniþiative de gen.
Este o a doua notã de individualitate.

Rãmânând la aritmeticã, o altã constatare
poate fi elocventã. Dacã “jumãtatea” medievalã ºi
modernã timpurie a istoriei românilor, înglobând
o mie de ani, este tratatã de patru autori, acelaºi
numãr de cercetãtori se dedicã ºi ultimilor douã
sute de ani, cei moderni ºi contemporani, ai
diferitelor existenþe ale românilor. Avem echilibru
auctorial ºi dezechilibru cronologic. ªi este o dis-
cuþie care meritã purtatã întrucât, mult mai mult
decât în zona “pre-româneascã”, unde Mihai
Rotea (Preistoria), Aurel Rustoiu (Dacia înainte de
romani) ºi Coriolan-Horaþiu Opreanu (Regiunile
nord-dunãrene de la provincia Dacia la apariþia
limbii române, secolele II-VIII), cu colaborarea lui
Ioan Stanciu, pe ultimul sector, îºi împart firesc ºi
cinstit materialul, în aceste raporturi, în special în
cel dintre voce auctorialã ºi segment temporal,
rezidã o bunã parte din explicaþiile pentru eter-
nele ºi fascinantele discuþii legate de (ºi de ne-)
scrierea istoriei României. Sunt lucruri ºtiute, în
general, dar care par imune în faþa unei, fireºti,
perimãri.

Mileniul amorf, din punct de vedere al “viito-
rilor” români ºi al viitoarelor state româneºti,
întins, cu pete de culoare, din secolul III pânã în
veacul XIII, din punct de vedere extern, ºi, din
punct de vedere intern, ºi fãrã pete de culoare,
din secolul III pânã în secolul XIV, este o realitate
trecutã prin generaþii de istorici. Dacã lucrarea de
faþã s-ar fi adresat istoriei oricãrei etnii, cu stat,
din vecinãtatea românilor, pentru a nu ne mai
referi la, halucinantele în cazul de faþã, exemple
franco-francez, anglo-saxon-englez, practic, tot al

doilea secol din acest interval cronologic ar fi
putut avea propriul sãu istoric. Ori, în cazul
românesc, de aºa ceva putem vorbi, pe ansamblul
teritoriului României de astãzi, abia cu contribuþia
lui Ioan-Aurel Pop (Românii în secolele XIV-XVI:
de la “republica creºtinã” la “restaurarea Daciei”).
Anterior, Tudor Sãlãgean (Societatea româneascã
la începuturile evului mediu, secolele IX-XIV) este
nevoit sã lucreze, obiectiv, cu peste cinci secole în
aproximativ optzeci de pagini, cu douãzeci mai
puþin decât cele dedicate urmãtoarelor douã seco-
le, ºi aproape tot atâtea câte sunt acordate de
Susana Andea (Þãrile Române în secolul al XVII-
lea) veacului XVII. De aici, desigur, controversele
au mânã liberã.

În faþa lor nu pare sã stea, deºi efectiv, decât
titlul lucrãrii de istorie a României ºi nu a
românilor, întrucât, tot în succesiunea cronologicã
propusã de autori, mizele acestor secolele s-ar
înºira, incomplet, astfel: continuitate
completã/parþial/inexistentã a romanitãþii,
creºtinare ºi definire creºtinã schismaticã, agregare
statalã ºi aºezarea, sau nu, a statelor româneºti în
ierarhia monarhiilor medievale, gradul de dez-
voltare ºi de politizare al societãþii, numãrul de
succese, eminamente militare, româneºti “general
acceptate”. Cu excepþia (parþialã a) primului
subiect, celelalte sunt comune fiecãrei istoriografii
moderne naþionale-naþionaliste ori “post-
”naþionale-naþionaliste. Pânã aici, nimic n-ar pãrea
excepþional. Diferenþa mare apare când ne gândim
la soluþionarea (a nu se confunda, în istoriografie,
cu eliminarea) acestor subiecte în alte scrisuri
istorice ºi reîncadrarea lor într-un discurs predomi-
nant tematic, “actualizat”. 

O datã luate în considerare aceste aspecte,
putem spune cã autorii procedeazã elegant. Nu se
angajeazã în polemici, nici nu supraliciteazã. Pe
de altã parte, nepãrãsirea integralã (de parcã ea ar
fi posibilã) a “de la sine înþelesului” lasã loc pen-
tru discursuri alternative, o formã de democraþie
care permite însã afirmarea unor discursuri tota-
litare, fie în sensul retrogradãrii românilor în
raport cu Apusul, fie în sensul împlinirii (ratate)
a lor în Bizanþ, fie (este un al treilea fie) într-o
formã mai perversã, de combinaþie medianã a
precedentelor douã teorii. Sunt câteva paranteze
dictate de douã defazaje, de douã racordãri
anevoie fãcute. Este vorba de “poetizarea” pozi-
tivismului în urmã cu un secol ºi de saltul în
atrãgãtoarele libertãþi ale studiului imaginilor ºi
gândurilor fãcut în cursul ultimilor ani, dar, prea
adesea, fãrã multe griji documentare. Iar, la ora
actualã, nici pozitivismul în sens bun (existã ºi
aºa ceva), nici mentalitãþile, în sensul libertãþii,
înfrânate sau nu, a fiecãrui prezent (ceea ce este
evident), nu sunt de evitat, pentru cã textul nu
acoperã timpul scurt, deoarece imaginile înlocu-
iesc tot mai mult paginile.

Însuºi echilibrul ar putea fi un gest de curaj
când trecutul are asemenea caracteristici, care nu
pot fi eludate. Iar echilibrul trebuie restabilit, nu
menþinut. Astfel, “noutãþi” în categoria istoriei
tari, precum cea de faþã, pot trece aproape neob-
servate. Bemolii aºezaþi marilor domnii româneºti,
insistenþa pe aspectul pragmatic al deciziilor,
schimbãrilor, opþiunilor ºi obligaþilor politice, în
timpul frumos al Evului Mediu, în cel întunecat,

recalibrãrile etnice ale raporturilor transilvane ºi
extracarpatice, sau ridicarea ºi coborârea Bisericii
în societate, pentru a aminti doar câteva dintre
alegerile autorilor, au o frecvenþã, care iese din
sfera accidentalului, ca anterior, ºi ne permit sã
întrezãrim peisajul de apariþie al volumului.

Cum nu existã “vicii de gândire”, dimpotrivã
(trist este însã cã trebuie sã facem referire la ele),
în paginile autorilor, chiar pe atât de delicatul
secol al XVIII-lea, studiat de Ionuþ Costea, cu atât
mai mult ar fi fost de dorit ca hãrþi pe criterii
sociale, economice ori clasic politice, ºi tabele sta-
tistice  sã-ºi gãseascã un loc în cuprinsul acestor
capitole. Lipsa lor este un important deficit, dar a
cãrui rãspundere apasã, în acest tip de lucrãri,
bazate pe acumulãrile precedente, pe umerii celor
care au generalizat concepþia “imposibilitãþii” real-
izãrii lor sau, din contrã, au construit hãrþi ºi
tabele a cãror funcþionalitate este îndoielnicã.
Date ºi cifre sunt puse în circulaþie, se evitã
suprasaturaþia, se eludeazã povestirea lipsitã de
structurã, însã forþa de impact a informaþiei ºi a
interpretãrii ei este expusã, la nivelul publicului
larg, unei serioase diminuãri. În bunã mãsurã,
este simptomatic pentru soarta evului mediu
românesc, început, în acte, atunci când el se
apropie de sfârºit, ºi încheiat atunci când el face
parte deja din cãrþile de istorie.

Sub aceste auspicii, destinul modernitãþii ar
putea pãrea dilematic, mai ales dacã þinem cont ºi
de faptul cã materialul arhivistic, intern ºi extern,
este covârºitor. Intervine însã profesionalismul
autorilor ºi siguranþa divizãrii cronologice, cu un
excurs transfrontalier, în raport cu spaþiul statal
românesc de secol al XIX-lea, semnat de Ioan
Bolovan (Românii din afara graniþelor). Drumul
printre controverse ºi cuvinte mari, fãrã a fi cale
regalã ori uliþã, ci doar ºosea, este asigurat de
Ioan Bolovan (Românii în perioada reformelor ºi
a revoluþiilor democratice, 1820-1859), Gheorghe
Iacob (Românii în perioada edificãrii statelor
naþionale, 1859-1918), Marcela Sãlãgean (România
între 1919 ºi 1947), Cosmin Popa (Regimul com-
munist din România, 1948-1989, ºi România între
1990 ºi 2004 sau tranziþia cu specific naþional).

Ca mai înainte, ºi aici s-ar putea discuta
despre necesitatea subdivizãrii sau chiar a redi-
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vizãrii materialelor. Totuºi, jocul cu reperele ºi cu
limitele îºi are limitele sale. În duratã româneascã,
1848, 1881, 1930 sau 1965 (de exemplu) sunt
momente esenþiale care nu frâng un proces ci îl
accelereazã, îl orienteazã, pe când 1859, 1918,
1947 ºi 1989 îl ordoneazã. Pe de altã parte,
alegerea anului 1820 ca prag temporal inferior al
modernitãþii “de sine stãtãtoare” româneºti spune
destule despre condiþiile genezei acesteia,
deoarece el aduce o bucãþicã fanariotã în vremea
definitã de fenomenul industrializãrii.

Meritã subliniatã, lucru valabil ºi pentru prece-
dentele materiale, utila sacadare, subdivizare a
textelor de istorie modernã ºi recentã. Textele
dense ca informaþie devin astfel mai uºor de
urmãrit, fãrã ca secvenþialitatea sã devinã supãrã-
toare prin intreruperi repetate ale prezentãrii isto-
riografice. Un alt avantaj al acestei compartimen-
tãri este sublimarea aspectelor delicate, lãsate în
încãperi neutre, de unde pot fi preluate pentru
accentuare, ulterioarã, partizanã ori nu. Efectul
unor cifre, cum ar fi cele ale analfabetismului în
Regatul României (mergem pe latura semi-senza-
þionalã), peste 80% în mediul rural, 50% în medi-
ul urban, la 1899, ºtiutã fiind relativitatea alfabe-
tizãrii indiferent de epocã ºi de stat, este mult
mai mare astfel decât ar putea fi în cursul unor
perorãri disciplinare, ceea ce nu este puþin lucru.

Mergând tot pe linia subiectelor fierbinþi, este
necesarã amintirea chestiunii evreieºti. Ea nu este
îngroºatã, cu toate cã aceasta poate crea la o
primã lecturã impresia neasumãrii ei, repetate,
nici nu este supusã unor extrapolãri supãrãtoare,
pe terenurile, adiacente, ale victimizãrii ºi bana-
lizãrii. Se lasã cuvânt cifrelor ºi deciziilor politice
clare. În final, raportând acest tip de discurs la
tonalitãþile atinse în alte lucrãri dedicate, de o
parte ºi de alta a baricadei, vieþilor evreieºti din
România, nu se poate spune nu unei impresii de
status-quo. Sunt soluþii diplomatice, mai puþin
însã decât ar fi fost de aºteptat de la un volum
consacrat întregii istorii din spaþiul României de
astãzi, care se aplicã ºi altor domenii de interes.

Bisericile în timpul schimbãrii de regim din a
doua jumãtate a anilor patruzeci ori rolul
monarhiei în evoluþia statalitãþii româneºti (este
momentul în care putem vorbi fãrã reþinere
despre aºa ceva) sunt douã asemenea domenii. În
ambele cazuri, abordarea este fireascã ºi bi-
nevenitã. Poate pãrea reprobabilã ºi simplistã, dar,
lãsând la o parte motivele, polemice, pentru
asemenea judecãþi, totuºi, de valoare, mai repro-

babil ar fi alt aspect. Individualizarea exageratã a
acestor subiecte fierbinþi în raport cu un trecut,
cât este el de întreg în memorie ºi în rememorare
scrisã, este catastrofalã, fãcând, ºi n-ar fi pentru
prima datã, din istorie un spectacol mediatic ºi o
cursã dupã cancanuri. Dacã este ceva sigur în
cazul volumului de faþã, atunci acest lucru este
evitarea, adesea mai mult decât evidentã, a astfel
de calitãþi de marketing. În cele din urmã, este
mult mai uºor sã scrii despre cei ce scriu, decât
despre ce (poate) a fost “cândva”.

Mai este ºi problema momentului la care isto-
ria se încheie ºi începe politologia ºi sociologia, ca
ºtiinþã “a prezentului”. Este o întrebare care n-ar
trebui pusã, istoria devenind mai mult decât
oricând un mecanism interdisciplinar pus în
funcþiune pentru relevarea, modelarea celorlalte
prezenturi, ale celora ce au fost, ºi totuºi ea este
necesarã întrucât trecerea României prin dictaturi
spre timpul globalizãrii o formuleazã altfel de la
sine, poate chiar “necontrolat”. Privind doar
paginile aºternute anilor optzeci, unul dintre
“obsedantele decenii”, devine clar cã istoria începe
atunci când rostirea, redactarea unei fraze s-a
încheiat, ºi intrã, sub protecþia timpului scurt, în
ultimii ani, punând punct volumului în decembrie
2004. Este un risc calculat, paradoxal, destul de
rar, în cadrul ultimelor cãutãri sintetice în trecutul
acestor locuri, dar în ton cu linia generalã a com-
pendiului. Este o a treia individualitate pe care o
putem gãsi.

Încet, ne-am apropiat de sfârºitul unei superfi-
ciale prezentãri. În rândurile precedente am comis
însã ºi o nedreptate. Din primele o sutã treizeci
de pagini am fãcut o simplã anexã a compendiu-
lui. ªi nu sunt de fel altfel. Ele respectã aceeaºi
regulã a echilibrului ca ºi urmãtoarele cinci sute
ºaizeci. Mai mult, o minimã atenþie datã stadiului
cercetãrilor, prin excelenþã arheologic, ca ºi nece-
sitãþile acestui segment cronologic (de câteva sute
de mii de ani), poate alunga destule întrebãri
legate de obligativatea scrierii ºi rescrierii istoriei
acestor locuri. Ca instrument anexã pentru
relaþionarea cu dilemele sugerãm aici ºi efectuarea
unui mic calcul pe raportul dintre vârsta medie a
surselor edite ºi etatea diferitelor lucrãri de inter-
pretare. În general, ea este de câteva decenii,
peste ºase în cazul, record, al istoriei medievale,
care se adaugã, nu se scade din distanþa dintre
noi ºi ei. În cazul istoriei bazate pe un minim
(obiectiv) de surse scrise, distanþa conteazã con-
siderabil, când ºi imaginea digitalã a epocii ajunge
un deziderat.

Tot dinspre primele epoci ale volumului, se
poate schiþa ºi o explicaþie pentru alegerea titlului
de istorie a României, în loc de istorie a
românilor. Un titlu de istorie a românilor extins
asupra secolelor de dinainte de Christos, evitãm
astfel alte discuþii privind perioada de dupã se-
colul al III-lea, ar împinge lucrarea în gama “Noi
tracii”, în care indo-europenii aºteaptã Mioriþa.
Pentru celelalte secole, un astfel de titlu ar fi o
rememorare francofilã a copiilor africani care
repeteau “strãmoºii noºtri galii”. Sunt douã exem-
ple extreme, fãrã pudoare ºi fãrã rigoare, care ne
dau dimensiunile problemei. Este o problemã
lãsatã oricum nerezolvatã de alegerea prezentului
titlu, fiindcã România, ca nume ºi realitate
statalã, este o existenþã tânãrã, cu graniþe care au
variat. ªi totuºi, o istorie a României circumscrie
mai bine decât alt titlu un spaþiu de investigaþie,
extensibil prin relaþionarea, pe criterii etnice, le
suntem, le vom fi, tributari, cu întinderile, mari
sau mici, ocupate de celelalte popoare ºi de cel
român, în decursul timpului.

Pentru un produs eminamente clujean, doar

doi autori sunt din afara oraºului de pe Someº,
fiind din Iaºi ºi Bucureºti, volumul nu respirã
transilvano-centrism. Este o altã constatare care
nu ar fi trebuit sã-ºi aibe locul într-o prezentare.
Apariþia ei readuce în atenþie lupta grilelor, balan-
sul scrisului istoric. El este evident pe spaþiile de
trecere, vechi (secolele XIII-XIV, XVII-XVIII) ºi
recente (secolele XX-XXI). Sunt particularitãþi care
rezistã, la fel cum istoria localã, cum este cea a
României, stã în cea a Europei.

Tot mai des istoria a devenit o povestire a
savantului nebun, o istorisire a aceluia care
creeazã virusul ucigaº înainte de a propune leacul
salvator. Avem ameninþãri, ingerinþe, monºtri,
eroi, lupte. Sunt ingredientele unui basm post-
modern. Ele lipsesc din prezentul volum.
Imperfecþiunea suferã corecturi la contactul
autorului cu informaþia folositã, cu interpretarea
susþinutã. Inexistenþa acestor corecturi ar fi însem-
nat intrarea într-un alt basm, cel al istoriei reali-
tate absolutã. Istoria României, în particular isto-
ria românilor, este în primul rând material de
meditaþie, prin lipsurile ºi scãpãrãrile ei. Este o
certitudine dacã aceste consideraþii sunt fãcute în
urma parcugerii unui compendiu care cautã sã
distanþeze istoria de propria ei istorie. Este
nobleþea, în mod egal tardiv ºi actualã, a unei
reuºite (re-) cãutãri de identitate.

�
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Kohsei Atitudine III

Kohsei Atitudine I

Kohsei Atitudine II



Irina PPetraº
redactor ººef
Editura CASA CÃRÞII DE ªTIINÞÃ

1. Depinde despre care Cluj e vorba. Dacã
vorbim despre Clujul abstract al valorilor culturale
acumulate decenii/secole în ºir, Clujul prin care
s-au preumblat Lucian Blaga, Ion Agârbiceanu,
Ioana Em. Petrescu, Eta Boeriu, Mircea Zaciu,
Adrian Marino, Marian Papahagi ºi aºa mai
departe, atunci nu-ºi ocupã locul meritat. Numai
cã aºa ceva nu existã – loc meritat. Locul Clujului
din ultimii ani depinde de noi toþi, de cât am
reuºit sã smulgem vremii, de cât de buni
constructori de prestigiu am ºtiut sã fim. Prin
urmare, locul sãu de azi e exact cel pe care îl
meritã, nici mai bun, nici mai rãu. Mã gândesc,
de pildã, cã nu ºtim nici mãcar sã punem semne
în locurile prin care au trecut/trec marile
personalitãþi. N-au fost identificate toate locurile
memoriei noastre culturale ºi nici nu facem mare
lucru sã le aducem periodic în prim plan.

2. Nu-mi place numele: edituri fanion. Nu
suntem la paradã, chiar dacã se subînþelege
existenþa concurenþei... Editurile clujene cele mai
vizibile – fie prin cãrþile pe care le editeazã, fie
prin spectacolul prin care îºi anunþã propriile
izbânzi – sunt, dupã mine (ambiguitatea
sintagmei nu-i nevinovatã!), Idea (elegantã, dar nu
destul de agresivã), Limes (tot mai harnicã, mai
impetuoasã, dar suportând ºi urmãrile grabei de-a
face), Eikon (frumoasã, dar cu o partiturã, poate,
prea îngustã), Apostrof (o micã Bibliotecã de
bunã calitate), Echinox (cu fapte puþine, dar
mereu exemplare), Tribuna (foarte tânãrã, însã
promiþãtoare). Clusium îmi pare, de-o vreme, un
pic somnolentã, iar Dacia a intrat – temporar,
sper, – în eclipsã.

3. Editura e interesatã, în primul rând, de
cartea de ºtiinþã din toate domeniile ºi de
auxiliarele cãrþii ºcolare. Colecþiile cele mai
importante ºi care au concentrat titluri „grele”
de-a lungul anilor sunt Biblioteca esenþialã
(dicþionare, enciclopedii, tratate, mari restituiri –
o „zonã” în care mai sunt, la noi, destule rafturi
goale), Colecþia de literaturã românã
contemporanã (mai ales criticã ºi istorie literarã,
eseu, dar ºi poezie, prozã, teatru, jurnal), Colecþia
ªtiinþelor Educaþiei (lucrãri de metodicã ºi
didacticã), Diaphora, colecþie de filosofie
contemporanã universalã, Colecþia Belgica.ro, în
colaborare cu Centrul de studii belgiene condus
de Rodica Lascu-Pop (cel mai proaspãt titlu:
Epistolar – ªtefan J. Fay/Marcel Moreau), Colecþia
Debut (pentru eseu), seria de Studii monografice
dedicate comunelor judeþului etc. 

4. Titlurile cele mai cãutate în 2004 au fost:
Dicþionar analitic de opere literare româneºti,

4 vol., coord. Ion Pop; 
Muºata Bocoº, Teoria ºi practica cercetãrii

pedagogice;
Michel Foucault, Theatrum Philosophicum;
C. Barrow, Ghidul întocmirii planului de

afaceri; 
Sergiu Duca, Meditaþii asupra Vechiului

Testament.

5. Vom reedita în viitorul apropiat Dicþionarul
analitic, versiune revizuitã ºi adãugitã, apoi
Mihaela Gligor/ Mac L. Ricketts, Întâlniri cu
Mircea Eliade, ediþie bilingvã (românã-englezã),
Horia Petra-Petrescu, I.L. Caragiale, viaþa ºi opera
(prima tezã de doctorat despre Caragiale, ediþie
bilingvã, românã-germanã), Irina Petraº, Panorama
criticii literare româneºti (îi datorez cãrþii o
versiune corectatã atent, de mine). În aceastã
toamnã vom scoate un volum masiv de Studii de
literaturã românã ºi comparatã aparþinând Ioanei

Em. Petrescu (ediþie îngrijitã de Ioana Bot). Va
apãrea curând ºi cartea, de succes, a lui Wolf
Lepenies, Ascensiunea ºi declinul intelectualilor în
Europa, în traducerea Ioanei Bot ºi cu o prefaþã
de Andrei Pleºu.

�

Mircea PPetean
director aal EEditurii LIMES

1. Ce meritã Clujul, ce nu meritã, unii zic cã
nu ne meritã… 

2. În ciuda faptului cã n-a apãrut, cel puþin
deocamdatã, nici un nebun serios dispus sã
investeascã nu un milion, ci 100.000 euro în
industria de carte, la Cluj, existã câþiva nebuni
neserioºi care ºi-au vârât toate economiile în firme
de profil precum: Casa Cãrþii de ºtiinþã, Dacia,
Echinox, Eikon, Grinta, Logos, Napoca Star,
Risoprint... Pe de altã parte, sã nu uitãm Editura
Arhiepiscopiei Ortodoxe –  Renaºterea –, Editura
Universitãþii Babeº-Bolyai – Presa Universitarã
Clujeanã etc., cãci marile instituþii cultural-
ºtiinþifice ºi-au deschis ºi case de editurã.

3. Am învãþat repede cã strategiile culturale
care nu se împletesc cu cele de marketing sunt
foarte pãguboase. Aºadar, aproape toate colecþiile
iniþiate în cei 6 (ºase) ani de existenþã a editurii
noastre, au þinut seama atât de publicul-þintã cât
ºi de posibilitatea unei finanþãri cât de subþiri
pentru a reuºi sã practicãm preþuri accesibile. Aº
enumera câteva astfel de colecþii: Restauratio
(pentru cartea religioasã), Eseuri, Paradigme
(ambele intenþioneazã sã punã la dispoziþia
tinerilor studioºi lucrãri importante din domeniul
ºtiinþelor umaniste), Liber sapientiae, Mare
Helveticum, Literaturã universalã (toate acestea
având posibilitatea, cel puþin theoretic, unui
sprijin din partea unor instituþii culturale strãine),
Gavroche ºi Seria ºcolarã (carte pentru copii ºi
adolescenþi); nu am renunþat a publica nici
literaturã românã (inclusiv poezie ºi prozã scurtã)
ºi, în acest sens, menþionez aici seria Valeriu
Anania – Opera literarã, aflatã la vol. III, ºi
Colecþia Biblioteca româneascã, unde intenþionãm
sã publicãm selecþiuni din opera celor mai
importanþi scriitori români clasici ºi contemporani
(evident cã, în acest sens, mizãm, în continuare,
pe un sprijin din partea Ministerului Culturii).

4. Se vinde greu carte în România zilelor
noastre. Totuºi, am vândut biniºor din: Manualul
de înþelepciune pentru oamenii de rând, de
J.M.Bochenski, Ocolul lumiii în 50 de jocuri
creative, de Ana ºi Mircea Petean (aflatã la ediþia
a aII-a), Noile miºcãri religioase, de N.Achimescu,
Mitologie generalã, de ªt.Borbély, Amintirile
peregrinului apter, de Valeriu Anania.

5. Chiar în aceastã toamnã va apare ediþia
a II-a la Manualului... lui Bochenski; din ediþia
a II-a a Ocolului lumii… am tras deja un
supliment de tiraj ºi sperãm sã nu ne oprim aici.
Dorim, de asemenea, sã reeditãm cartea lui Sandu
Frunzã, Fundamentalismul religios ºi noul conflict
al ideologiilor, care s-a bucurat de un neaºteptat
success.

�
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Editurile clujene la ora 
adevãrului
Pînã în 1989, numele Clujului era asociat, mental, de iubitorul de carte cu cel al Editurii Dacia. Dacia tipãrea serii

de autori români, traduceri, unele ediþii fastuoase, splendide (ºi îmi vin în minte, fãrã a mã strãdui: Odisseus Elytis,

Iar ca sentiment un cristal, antologia Poezia trubadurilor). Dupã 1989, mamutul editorial Dacia intrã în colaps (îºi

va reveni abia în urmã cu cîþiva ani), dar apar edituri noi, o mulþime, unele reuºind, prin calitate, sã se impunã

în peisajul naþional / internaþional (cea mai premiatã la saloanele de carte autohtone ºi nu numai rãmîne Idea

Design & Print, specializatã pe colecþii de artã ºi criticã socialã). Iniþiem în numãrul de faþã o – credem noi – nece-

sarã anchetã asupra industriei editoriale clujene, anchetã la care cei dintîi ne-au rãspuns editorii Irina Petraº, Mircea

Petean ºi Vasile George Dîncu. Întrebãrile noastre, cinci la numãr, au avut un caracter mai mult orientativ, con-

stituind un necesar punct de pornire. (ªtefan Manasia)

1. ÎÎn ppeisajul eeditorial rromânesc aal uultimilor aani, ddinamic ººi ddiversificat, ccredeþi ccã uun ooraº uuniversitar, ccu pprestigiul

Clujului, îîºi oocupã llocul mmeritat?

2. CCare ssînt, îîn oopinia ddvs., eediturile ffanion aale CClujului? ((Se îînþelege, vveþi nnominaliza –– ddupã ccaz ––  aaltele/alta

decît aa ddvs.)

3. CCe sstrategii cculturale ppromovaþi? CCe ccolecþii, pproiecte dde ccercetare, rrestituiri, eediþii ccritice eetc. aaþi iiniþiat?

4. NNumiþi ccele mmai bbine vvîndute 55 ttitluri aale eediturii ddumneavoastrã ddin aanul eeditorial 22004.

5. CCe ttitluri aaþi rreeditat ssau vveþi rreedita?



Vasile GGeorge DDâncu
director aal EEditurii EIKON

1. NU

2. Cele care se vãd nu numai la Cluj, ci ºi în
Bucureºti ºi în toatã þara. 

Cele care participã la marile târguri de carte ºi
au distribuþie în toatã România, chiar ºi în
Focºani ºi Vaslui. 

Cele care au o prezenþã puternicã în spaþiul
public românesc ºi sunt foarte des întâlnite în
mass-media. 

Cele care publicã, riscând mult, volume de
mare importanþã culturalã, promovând ºi asi-
gurând o gestionare editorialã a acestora, pe
mãsura valorii lor, în dauna unor scriitori de carti-
er care vin sã publice "cu banii jos". 

Cele care au lansat colecþii de mare prestigiu,
cãutate ºi rãs-cãutate de publicul cititor. 

Cele care editeazã cãrþi în condiþii rezonabile
ºi care nu fac rabat de calitatea tipãririi; nu pu-
blicã volume cu oglinda paginii mai mare decât
formatul cãrþii, cu mai puþine culori decât una
singurã, cu litera mai albã decât pagina ºi coperta
mai subþire decât hârtia din interior. 

...ªi probabil cele pe care le-aþi invitat dvs. sã
rãspundã la anchetã, cãci, bãnuim, altfel nu le-aþi
fi acordat spaþiu în revistã.

3. Rãspuns la prima parte a întrebãrii. 
Cele ºapte strategii culturale ale editurii noas-

tre sunt:
prima - Muncim de dimineaþã pânã seara.
a doua - Încercãm sã nu dezamãgim autorii,

colaboratorii, furnizorii, pe colegii noºtri ºi pe noi
înºine.

a treia - Tipãrim toate cãrþile la "Fabrica de
cãrþi", tipografia prietenului nostru Claudiu
Mocan, care a fãcut multe pentru noi, ºi  pe
aceastã cale îi mulþumim.

a patra - Þinem cont de ceea ce înseamnã a
edita o carte; adicã nu numai tipãrim, ci ºi pro-
movãm ºi difuzãm volumele care apar la Eikon.
A publica înseamnã mai mult decât a tipãri.

a cincea - Credem în Cosânzenele ºi Feþii-
frumoºi ai fenomenului creator românesc, care,
încurajaþi, descoperiþi ºi promovaþi de cãtre noi
vor intra, sub formã de întregi capitole, în istoria
literaturii române.

a ºasea - Împletim utilul cu spiritualul, adicã
nu publicãm cãrþi care aduc numai bani, ci
cãutãm cãrþi care, în acelaºi timp, sunt vandabile
dar ºi formatoare de conºtiinþã (vezi colecþia
"Biblioteca ortodoxã" ºi majoritatea volumelor
publicate de noi care merg pe o laturã a spiritua-
litãþii scrise).

a ºaptea - Nu ne plângem cã a murit cultura,
ci credem cã, în ciuda vremurilor, în care luminiþa
a greºit tunelul se poate face muncã de editare de
bunã calitate în þara noastrã, ºi suntem convinºi

cã prin gândire pozitivã ºi un management cultu-
ral coerent vom reuºi. Asta, deoarece România se
aflã în Europa numai prin cultura ei (dacã facem
abstracþie de geografie), mai ales prin cea scrisã.

Rãspuns la partea a doua a întrebãrii.
Se spune cã primii doi ani din viaþa unui om

sunt hotãrâtori. Ce am fãcut noi în ultimii doi ani
(adicã primii doi ani de la înfiinþare)? Am editat
peste 150 de titluri în mai multe colecþii care au
adus prestigiu editurii. Cea mai importantã dintre
acestea este colecþia "Biblioteca Ortodoxã", care
apare cu binecuvântarea ÎPS Nicolae Corneanu,
Mitropolitul Banatului, ºi este coordonatã de
Fabian Anton. Prin cãrþile publicate în aceastã
colecþie, Eikon a devenit una dintre cele mai
importante edituri de carte religioasã. S-au bucu-
rat de un meritat succes cãrþile aparþinând marilor
duhovnici români precum: Arhim. Teofil Pãrãian,
Arhim. Cleopa Ilie, Arhim. Arsenie Papacioc,
Protos. Iustin Pârvu, Arhim. Dometie Manolache,
Ierom. Lavrentie ºovre. În cadrul acestei colecþii
au apãrut ºi texte cu caracter religios aparþinând
poetului Mihai Eminescu ºi eseuri ale regretatului
Al. Paleologu.

Editura ºi-a extins aria editorialã publicând
carte ºcolarã ºi universitarã, volume incluse în
colecþii care ºi au câºtigat prestigiul: “Eikon
Educaþional”, “Istorie contemporanã”, “Homo
Europaeus” ºi “Universitas”, cea din urmã fiind
dedicatã studiilor universitare din diverse
domenii: muzicologie, lingvisticã, biologie, chimie,
economie, istorie, psihologie, sociologie, politolo-
gie ºi filosofie.

Un alt segment editorial reprezentativ este
beletristica, Editura Eikon publicând volume de
biografii, amintiri, corespondenþã, eseuri ºi criticã
literarã, prozã ºi poezie.

În colaborare cu Teatrul Imposibil, Editura
Eikon a iniþiat un proiect de editare a unor cãrþi
de specialitate. Colecþia “Biblioteca Teatrul
Imposibil” are douã serii: “Teatrologie” - destinatã
lucrãrilor teoretice cum sunt cele ale Mirunei
Runcan ºi C.C. Buricea Mlinarcic - ºi
“Dramaturgie” - unde pânã în momentul de faþã
au apãrut piesele lui Radu Þuculescu, Radu
Macrinici, Dumitru Crudu, ªtefan Caraman ºi
Saviana Stãnescu.

În seria de autor “Gaby Michailescu” - impre-
sarul Mariei Tãnase ºi al atâtor mari artiºti
români - au apãrut Maria cea fãrã de moarte

(viaþa ºi cariera Mariei Tãnase) ºi Giganþii teatru-
lui românesc, vol. I, ºi vor apãrea alte douã cãrþi
despre Ionel Fernic ºi respectiv Grigore Vasiliu
Birlic, iar pe masa autorului se aflã, în curs de
finalizare, volumul II despre marii oameni de
teatru pe care i-a avut România.

Toate sunt bile albe pe care un Turcescu al
universului cultural ni le-ar acorda cu siguranþã.

4. aa. Arhim. Arsenie Papacioc, Cuvânt despre
bucuria duhovniceascã, precum ºi celelalte cãrþi
din colecþia "Biblioteca ortodoxã" aparþinând ma-
rilor duhovnici români care oferã o panoramã a
ortodoxiei trãite;

b. Al. Paleologu, Moºtenirea creºtinã a Europei
- un volum în care unul din ultimii mohicani ai
spiritului românesc vorbeºte despre însemnãtatea
creºtinismului în Europa;

c. Gaby Michailescu, Maria cea fãrã de moarte
- o biografie nuanþatã a Mariei Tãnase scrisã de
impresarul ei de o viaþã care surprinde episoade
inedite din viaþa cântãreþei în contextul artistic al
epocii;

d. John Granger, Cheia secretã a lui Harry
Potter - una dintre cele mai apreciate lucrãri care
"decodificã" simbolistica seriei "Harry Potter",
autorul remarcându-se prin erudiþie ºi obiectivi-
tate;

e. Anne Catherine Emmerich, Patimile
Domnului nostru Iisus Hristos - meditaþiile surorii
Emmerich, care au inspirat o interesantã pro-
ducþie cinematograficã în regia lui Mel Gibson,
fascineazã ºi continuã sã ridice semne de între-
bare în lumea creºtinã.

5. În primul rând cele menþionate la rãspunsul
de la întrebarea numãrul patru.

PS. Radu Sãplãcan - Dumnezeu sã-l odih-
neascã! - spunea cã o carte se prezintã ºi se apãrã,
dacã e cazul, singurã. Sigur (cã) e aºa, dar cu
condiþia sã ajungã mai întâi la cititor. La asta se
rezumã rostul ºi rolul unei edituri...

�
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Nu sunt mulþi autorii de astãzi din
România care îºi scriu cãrþile direct în
limbi de circulaþie internaþionalã. Virgil

Mihaiu – poliglot din vocaþie -, ºi-a elaborat ºi
susþinut însã teza de doctorat direct în englezã,
publicând-o ulterior sub titlul Between the Jazz
Age and Postmodernism: F. Scott Fitzgerald
(Timiºoara, Ed. Universitãþii de Vest, 2003, 268
p.). Situându-l pe clasicul generaþiei de aur a
prozatorilor americani între anii nebuniei jazz-
ului, pe care i-a chiar marcat cu o pecete
inconfundabilã prin scrisul sãu, ºi paradigma
postmodernã (mai degrabã specificã timpului ºi
sensibilitãþii exegetului), comentatorul român ºi-a
fãurit, într-un fel, printr-un reflex egocentric vag
deghizat, propria situare în oglindã. Eu, cel puþin,
aºa am citit textul: ca pe o mãrturie a bucuriei
prilejuite de frecventarea aceloraºi teritorii artistice
de cãtre prozatorul anilor Marii Crize ºi de cãtre
hermeneutul optzecist. Se va înþelege mai bine ce
vreau sã spun când voi aminti cã fostul echinoxist
ºi stelist (este vorba, în ambele cazuri, despre
douã reviste de culturã, opþiunile microbiste ale
omului rãmânându-mi necunoscute, deocamdatã)
este în prezent lector la Conservatorul clujean,
unde predã cursuri de estetica jazzului. Cele o
duzinã de cãrþi publicate deja de Virgil Mihaiu
sunt, unele, plachetele cu producþia liricã a
poetului, celelalte – eseuri interesând jazzul
contemporan ºi conexiunile lui cu literatura.
Adaug cã, imposibil de „calmat” odatã cu trecerea
anilor, Virgil Mihaiu este, tocmai dimpotrivã, tot
mai implicat în derularea festivalurilor de jazz din
þarã ºi de peste hotare, colaborator ºi membru al
unor redacþii specializate de pe mapamond,
realizator de emisiuni radio ºi televizate cu
conþinut jazzistic. 

Succintul excurs biografic de mai sus nu este
deloc inutil, câtã vreme monografia despre care
vorbesc – prima, din câte ºtiu, dedicatã la noi
autorului Marelui Gatsby -, alege sã îl priveascã
pe mult-prizatul povestitor ºi romancier al anilor
20-30 în relaþia sa cu anii de afirmare impetuoasã
ºi nelimitatã a jazz-ului. Fundalul teoretic al pariu-
lui, permisivul ºi oximoronicul postmodernism, îi
permite lui Mihaiu sã punã împreunã literatura ºi
muzica, modernismul propriu-zis ºi cel târziu,
abordarea critico-literarã cu cea critico-muzicalã.
Bun cunoscãtor al comentatorilor anglo-saxoni ai
eroului sãu, Virgil Mihaiu nu produce, totuºi, un
excurs scorþos, de facturã academicã rigidã. De la
bun început, el se aºazã în centrul discursului,
neezitând în faþa persoanei întâia singular ºi
fãcând din demersul intelectual în care s-a angajat
o aventurã personalã. Astfel, se instituie un dialog
între exeget ºi autorul analizat, mediat, nu doar
de receptarea de care cel de-al doilea s-a bucurat
pânã astãzi, ci, într-un mod oarecum neaºteptat,
de jazz ºi teoria postmodernã. 

Mãrturisesc cã “trucul” hermeneutic al lui
Virgil Mihaiu mi-e mult mai simpatic decât teo-
retizãrile – nu neapãrat substanþiale – încercate

pânã astãzi la noi, în linia modernitãþii târzii.
Între lecturile literaþilor (Mircea Cãrtãrescu, Ion
Bogdan Lefter) ºi cele ale teoreticienilor mereu
încântaþi sã aclimatizeze idei de împrumut (mai
ales în linia Foucault – Derrida, vezi Bogdan Ghiu
ºi Ciprian Mihali), prefer soluþia… muzicalã a
celui discutat aici. El are, printre alte lucruri
observabile de la prima ochire, avantajul unei
abordãri decomplexate, legitimate prin autentici-
tatea orizontului personal din care se emit intero-
gaþiile, al lãrgirii paradigmei literare prin
cuprinderea în marginile ei ºi a unui continent
muzical, al du-te – vino-ului exegetic între SUA

anilor interbelici ºi România zilelor noastre, cu
arealul propriilor dileme ºi resurse de lecturã ºi
interpretare. 

La drept vorbind, ce revelaþii poate aduce un
asemenea unghi de investigaþie pentru înþelegerea
unui clasic al literaturii universale precum F. Scott
Fitzgerald? Fãrã îndoialã, destule, dacã acceptãm
premisa cã supunerea relaþiei dintre arte unei
inspecþii critice este valoroasã ea însãºi. Nu lipsesc
precedentele nici din tradiþia noastrã, mai veche ºi
mai recentã. Nu mã refer la aliteraþiile parnasiene
ale poeziei lui Al. Macedonski, rãmase exotice –
pe nedrept – în peisajul nostru literar în care alþi
contemporani au experimentat, într-un mod ce se
revendicã deopotrivã de la presocratici ºi
Mallarmé, limitele pneumatice ºi muzicalitatea
poemului (Mã refer, evident, la ªerban Foarþã ºi
Andrei Ujicã.). Nu invoc, neapãrat, nici voga
romanului lui Mario Vargas Llosa, Elogiu mamei
vitrege, unde prozatorul îndrãzneºte sã replice în
prozã unor tablouri faimoase din moºtenirea pic-
turalã a umanitãþii. Vorbesc, sã zicem, numai de
teoreticieni care sunt ºi practicieni, totodatã, ai

taxonomiilor literare. Prin eseul lui despre Ion
Barbu, Foarþã însuºi se înscrie cu succes printre ei,
ritmându-ºi proza criticã în fraze cadenþate. Apoi,
l-aº pomeni ºi pe Mircea Muthu, printre pre-
ocupãrile cãruia se înscrie ºi aceea a cântãririi
raporturilor dintre picturã ºi scris. 

Tema muzicalitãþii filosofiei ºi a substratului ºi
valenþelor filosofice ale muzicii a fost, de la Fr.
Nietzsche încoace, trecând prin Heidegger – cam-
pionul poeziei lui Hölderlin -, ºi apropiindu-ne de
zelatorii contemporani ai acesteia, una care a mar-
cat modernitatea. Cu o sensibilitate înnoitã prin
audiþiile constante din zona jazz-ului ºi prin lec-
turile postmoderne, dar aplicând-o, de astã datã,
prozei, Virgil Mihaiu face pasul înainte de care,
prea limitatã uneori de lecturile din þarcul pro-
priu, ºi inhibatã de propriile rigori, avea nevoie
critica literarã. Pentru aºa ceva, Scott Fitzgerald
pãrea predestinat. Dar, la drept vorbind, nimic nu
ne-ar împiedica sã îi filtrãm prin deschiderea
intimitãþii cu acelaºi gen muzical ºi pe alþii, pre-

cum John Dos Passos (în trilogia S. U. A. con-
strucþia de tip jazzistic abundã), E. L. Doctorow,
James Baldwin, Saul Bellow. La noi, operaþiunea
s-ar putea derula cu folos în analiza romanelor lui
Camil Petrescu – mai cu seamã Patul lui Procust,
cu cele douã registre ale lui -, Petru Popescu ºi, nu
în ultimul rând, a Jurnalului fericirii, unde N.
Steinhart utilizeazã dintru început, explicit, prin-
cipiul compoziþional al jazzului, inserând mici
contrapuncturi în construcþie. 

Nu mi-am propus sã rezum la ce rezultate
ajunge Virgil Mihaiu, ci mai degrabã sã aproximez
tipul de questã în care s-a angajat “cu cai ºi baga-
je”, vorba ceea. Sigur este doar cã, din lectura
cãrþii pe care o semneazã, pãrintele lui Gatsby
iese mai viu ºi mai desprãfuit, în sonoritãþilor
nocturnelor incredibile luminate doar de ºuvoiul
sonor þâºnit din trompete ºi din cutia lãcuitã a
pianului. În plus, complexitatea exegetului poet ºi
muzicolog câºtigã din proba pe care, dupã cum
înseºi referatele comisiei doctorale au arãtat, a tre-
cut-o cu brio. 

�
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E senþa revizuirii lui Marin Preda – ce mai
încolo-încoace: adevãrul privitor la acesta –
se aflã în consideraþiile lui I. Negoiþescu,

cuprinse în volumul sãu Scriitori contemporani
(Ed. Dacia, 1994): “La maturitate ºi în plinã
glorie, Marin Preda susþinea cã, dacã vrei sã faci
carierã literarã, nu te poþi sustrage conjuncturii;
dar dacã vrei sã dai o singurã operã în viaþã, poþi
– adãuga el, amãgindu-se probabil cu gândul cã, în
cazul lui, primejdiile semnalate de o atare
aserþiune au fost depãºite. ªi totuºi, cariera sa
literarã, îndeajuns de vastã ºi de spectaculoasã, nu
face decât sã confirme faptul cã el nu s-a putut
sustrage conjuncturii, dupã cum singura sa operã
de mare valoare artisticã rãmâne volumul I al
romanului Moromeþii. Noroc cã acest volum, pe
lângã însuºirea de a fi excelent, o mai are ºi pe
aceea de a se constitui ca o unitate autonomã – ºi
deci puterea de a supravieþui ca o operã ce
reprezintã în mod exemplar pe autorul ei”.
Scriitorul, mai precizeazã I. Negoiþescu, a pus în
evidenþã “o conºtiinþã împãcatã cu sine, o deplinã
integrare în sistemul comunist, în sânul cãruia ºi-a
desfãºurat cariera literarã, realizându-ºi totodatã ºi
ambiþiile sociale, prin funcþiile ºi onorurile ce
regimul i le-a conferit”. Cu toate acestea Marin
Preda a fost înfãþiºat cu obstinaþie, dupã 1989, ca
un reper moral, ca un exponent al
antidogmatismului, datoritã, în primul rând,
eforturilor d-lui Eugen Simion, care a funcþionat
în timpul vieþii ca ºi dupã decesul prozatorului ca
un veritabil manager al acestuia. În jurul
nucleului apologetic reprezentat de paginile
numitului exeget s-a produs un curent ilustrat ºi
de câþiva critici ºi scriitori, altminteri onorabili,
care au subscris, dupã toate probabilitãþile, fãrã o
reflecþie satisfãcãtoare, la un punct de vedere
intenabil. Lui Preda, scriitor de seamã prin
Moromeþii I ºi poate prin Întâlnirea din
pãmânturi, i s-au atribuit calitãþi pe care, evident,
nu le avea, dintr-o pornire de idealizare ºi de
hiperbolizare ce ar putea fi pusã în legãturã cu,
pe plan oficial, cultul personalitãþii politice, atât
de inflorescent pe durata totalitarismului
comunist. Reflexele recepþiei literare e foarte
posibil sã fi fost alterate de cele ale vieþii publice
ideologizate pânã la refuz. Orice tentativã de a
discuta “la rece” subiectul, fie din partea
subsemnatului, fie din cea a d-lui S. Damian, fie a
altora, se izbea de-o mentalitate tabuizantã.
Refuzând a lua în considerare probele textuale
administrate precum ºi setul nostru de analize,
fanaticii zelatori ai fostului director al Editurii
Cartea Româneascã, grupaþi în jurul actualului
preºedinte al Academiei Române, ripostau printr-o
respingere de plano a dezbaterii ºi chiar prin
puseuri colerice, tratându-ne fãrã jenã drept
“negativiºti”, “demolatori”, “vrãjmaºi ai valorilor
naþionale” etc. În locul unei discuþii, produceau
un potop de injurii. Dar mai în adânc adevãrul îºi
sãpa drumul sãu inexorabil. Mãrturisesc cã am
avut o surprizã primind studiul d-lui George
Geacãr, Marin Preda ºi mitul omului nou (Ed.
Dacia, 2004). E o cercetare atentã, într-o
tonalitate cumpãnitã ºi într-un remarcabil duh al
obiectivitãþii, care pune în chestiune nu doar
“mitul omului nou”, aºa cum s-a rãsfrânt în opera
romancierului, ci ºi, implicit, mitul celui din

urmã. Practic, o asemenea scriere destramã cliºeul
unui Preda port-drapel al conºtiinþei
anticomuniste, paradigmã a virtuþilor de caracter,
cliºeu utilizat de dl. E. Simion ºi de ciracii d-sale
într-o modalitate imperativã, relevând faþa realã a
scriitorului, aflat, uneori ruºinos de jos, “sub
vremi”. Mitul Preda a primit astfel, mulþumitã d-
lui Geacãr, o sancþiune asprã, peste care nu se va
mai putea trece.

Sã conspectãm principalele observaþii ale d-lui
George Geacãr. Departe de-a se dezice de sistemul
comunist, Marin Preda îl aborda printr-un
“optimism istoric”, devenit o uniformã a gândirii
prozatorului, potrivit cãruia sacrificiile în slujba
partidului ar fi automat aureolate de luminile
paradisului terestru ce se va instaura sub flamura
comunismului împlinit. Concepþie întreruptã ºi de
piesa de teatru a scriitorului sovietic Vsevolod
Viºnevski, intitulatã Tragedie optimistã, astfel
formulatã de un notoriu teoretician al marxism-
leninismului, dl. Ion Ianoºi: “Marxismul nu
ignorã coliziunile tragice, cu deosebire frecvente ºi
zguduitoare în secolul al XX-lea, dar le integreazã
în coordonatele de ansamblu ale optimismului
istoric”. Aºa se explicã ceea ce I. Negoiþescu a
numit “conºtiinþã împãcatã cu sine” a lui Marin
Preda. Conºtiinþã, în mod vãdit, nu a
inconformismului, nu a protestului, ci a supunerii
necondiþionate, potrivit zicalei “capul plecat sabia
nu-l taie”. “Morala” lui Preda, dacã e sã ne
referim la aºa ceva, este una a oportunismului ca
mijloc fundamental de supravieþuire: “Cãrþile lui
Preda spun, pânã la urmã, cã important este sã
supravieþuieºti, în anumite condiþii, prin orice
mijloace. Cu sau fãrã demnitate. Trebuie «sã spui
ºi tu ce-þi cere, cã-i aºa ºi pe dincolo ºi ai
terminat», îl sfãtuieºte Þugurlan pe Ilie
Moromete. Totul e sã nu ajungi la puºcãrie,
pentru cã poþi sã mori acolo. «Eu vreau sã trãiesc,
ºi sã trãiesc cum vreau eu, fãrã bineînþeles sã mã
pun fãrã nici un rost contra a ceea ce la lume nu-i
pasã», spune Moromete. «Domnule, eu nu sunt

Tudor Vladimirescu. Sã-þi intre bine în cap, eu
sînt scriitor», îºi aminteºte poetul Petre Stoica cã i-
ar fi spus Preda lui Virgil Mazilescu”. În
consecinþã, o grijã permanentã a lui Marin Preda
a fost cea de a rãspunde “gândirii oficiale, de-a se
racorda cu promptitudune la “linia partidului”,
drept care ºi-a “revizuit” de nenumãrate ori cãrþile
apãrute în numeroase ediþii pentru a executa, în
condiþii optime, “comanda social-politicã”.
Aprehensiunea romancierului cã nu va fi suficient
de servil faþã de forurile ideologice e poate
nedepãºitã în literatura epocii. De la celebrarea
colectivizãrii pânã la distanþarea faþã de perioada
Dej, de la prosternarea în faþa “marelui frate de la
Rãsãrit” pânã la persiflarea acestuia, pânã la
înfoierea naþionalistã ºi pânã la “reabilitarea“
mareºalului Antonescu, producþia sa cuprinde o

telecarnet

Un mit destrãmat
Gheorghe Grigurcu
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diagramã fidelã a meandrelor, nu o datã
deconcertante, ale propagandei comuniste. Totul
în lumina convingerii cã am avea a face, în
totalitarism, cu “cea mai bunã dintre luminile
posibile”: “Naratorul este întotdeauna de partea
gândirii oficiale. Naratorul unei lumi absurde ar fi
notat absurditatea lumii respective, sau ar fi
sugerat-o cumva. Naratorul lui Preda nu are alte
criterii de apreciere a faptelor ºi ideilor pentru ca,
pornind de aici, sã poatã constitui o platformã
ideaticã supratextualã capabilã sã supravieþuiascã
în orice context politic”. Într-o lume a absurdului,
Preda n-a plãsmuit o literaturã antiabsurd, ci una
care îl îngâna, un soi de cronicã oficialã a
acestuia. Pretenþia scriitorului era de-a fi obiectiv,
dar nu altmiteri decât prin mularea sa pe
ideologie, prin identificarea sa cu criteriile de
evaluare ale cârmuirii. Niciodatã comunizarea
României nu e pusã în chestiune, socotitã fiind
un proces “legic”, dictat de-o istorie personificatã,
capabilã a gândi în locul oamenilor. Drepturile la
opþiunea individualã nu intrã în rândul
principiilor respectate în cãrþile lui Preda, întrucât
ar fi “nevoie mereu de cineva care sã gândeascã
în locul semenilor sãi, pentru ei”. Acest “cineva”
nu este decât activistul, purtãtorul de cuvânt al
partidului infailibil: “Calitatea activistului
conteazã, partidul nu greºeºte niciodatã“.

Interesant e faptul cã Marin Preda s-a dorit
“realist”, asumându-ºi, teoretic, o “literaturã de
relaþie” (prin acest concept desemna realismul),
care sã influenþeze conºtiinþele, ºi manifestându-se
ca un adversar al romanului psihologic (în
limbajul lui N. Manolescu, romanul doric versus
romanul ionic). Înþelegem pânã la un punct
indispoziþia autorului Desfãºurãrii faþã de analiza
conºtiinþelor, care nu putea duce la nimic bun din
unghiul de vedere al propagandei (“în lumea
noastrã literarã, se plângea acesta, a apãrut o
prejudecatã foarte înrãdãcinatã, cã literatura
trebuie negreºit sã dezbatã probleme de
conºtiinþã”), dar e mai greu de înþeles cum se
putea juca romancierul cu noþiunea de “realism”.
Oare împãrþirea personajelor în manierã
maniheistã, în pozitive, legate de “idealurile clasei
muncitoare”, ºi negative (“chiaburii notorii”,
“reacþionarii”), ce li se opuneau celor dintâi ºi
care era “normal” sã fie bãtuþi, deposedaþi de
bunurile lor ºi trimiºi în detenþie nu þinea de
prescripþiile dogmatice ale luptei de clasã?
“Faptele nu sunt relatate din perspectiva unui
observator mãcar neutru, ci din perspectiva unui
narator care gãseºte totul perfect moral, în logica
constituirii unei lumi noi, în locul celei vechi care
n-ar fi fost bunã”. Fireºte, în asemenea
circumstanþe, un efect fatidic îl constituie
declasarea esteticã: “De fapt, tocmai vocea
naratorului, care obligã la lecturã într-un singur
sens, deplaseazã treptat în desuetudine pãrþi
masive ale prozei lui Marin Preda”. Aºadar despre
ce “realism” putea fi vorba în creaþia lui Preda, în
literatura românã din perioada dirijismului ºi
cenzurii comuniste în genere? Ar putea fi oare
comparate scrierile anilor în cauzã cu, de pildã,
romanele realiste ale lui Balzac sau cu cele ale
literaturii clasice ruse? “Un scriitor realist nu
abandoneazã realitatea, ci ºi-o asumã. Noi ºtim
însã cã posibilitãþile acelor ani de a aborda
realitatea erau limitate, cã «sinceritatea» unui
scriitor nu intra în conflict cu autoritatea de
partid ºi de stat decât dacã ideile sale nu
coincideau cu gândirea oficialã. În literatura
românã a anilor 1948-1989 nu existã nici un
roman realist «adevãrat», aºa cum existã în
literatura rusã, de exemplu. Romanele lui Preda

nu fac excepþie de la regula curajului limitat”.
Aceastã “coincidenþã” deplorabilã a “ideilor”
literare cu cele ale “autoritãþii de partid” apare
urmãritã la Preda cu tenacitate. Influenþarea
conºtiinþelor prin literaturã era o tezã extrem de
agreabilã ideologilor comuniºti: “Modelarea
omului, pânã la transformarea lui în omul nou!
Modelarea omului menþine literatura în spaþiul de
interferenþã dintre estetic ºi propagandistic. O
literaturã care îºi propune sã influenþeze
conºtiinþele nu poate fi decât angajatã, partizanã

a unui punct de vedere, pe care vrea sã-l impunã
masei de cititori“. O altã doleanþã a autorului
Anei Roºculeþ este de asemenea suficient de
relevantã. Pe direcþia rolului mesianic al creaþiei
artistice, derivat din rolul mesianic al
proletariatului în frunte cu partidul sãu victorios,
el nu pregetã a se întreba: “în ce mãsurã, de
pildã, scriitorii români dintre cele douã rãzboaie
au gândit sau au presimþit marile seisme care
urmau?”, trãgând concluzia cã “mai degrabã
oamenii de rând au avut presentimentul viitorului
dezastru”. Spre a adãuga, precum un
“angajament” personal, cã scriitorul are datoria de
a da glas “neliniºtii morale a maselor”. În chipul
cel mai rezonabil, dl. Geacãr se întreabã: “în ce
mãsurã a prevãzut el marele seism de dupã
decembrie 1989, în ce mãsurã a dat glas neliniºtii
morale a maselor care se accentuase dupã 1971?”.

Concluzia d-lui George Geacãr nu poate fi,
spre dezamãgirea d-lui E. Simion ºi a celor ce i-ar
mai împãrtãºi idilica perspectivã, decât una
implacabilã: “Om al vremii sale, un democrat,
Marin Preda n-ar fi avut cum sã fie”. Ar putea
cineva susþine totuºi, in extremis, cã romancierul
a scris mai mult ori mai puþin împotriva
convingerilor sale intime, cã a fost aºa zicând

“silit” la compromisuri etc. ªi în aceastã privinþã
dl. Geacãr pune punctul pe i: “Nu are importanþã
dacã scriitorul a crezut sau nu în ideologia
comunistã, cãci, dacã n-a crezut ºi totuºi a scris în
favoarea regimului comunist, înseamnã cã a fãcut-
o împotriva convingerilor sale, ceea ce
discrediteazã grav pe oricine”. Se cuvine precizat
cã, într-un fel oarecum bizar, scriitorul ºi-a
publicat cea mai importantã operã, cea mai feritã
de concesii, Moromeþii I, în toiul “realismului
socialist”, urmând ca, în deceniile ulterioare, de
relativã decenþã, sã-ºi supraliciteze însemnele de
conformism. Explicaþia? Evident n-ar putea fi
decât slãbiciunea fibrei etice, amoralism ce s-a
dovedit receptiv la atracþiile administrativ-
pecuniare ale oficialitãþii: sinecuri, concedii de
creaþie, premii ºi onorarii în sume foarte
consistente, voiaje în strãinãtate, “într-o vreme
când, de pildã, Hortensia Papadat-Bengescu nu
supravieþuia”. Din pudoare, deºi recunoaºte aceste
lucruri, N. Manolescu e de pãrere cã vocabula
“colaboraþionist” e “poate prea tare” pentru Marin
Preda. Dar un sinonim sau o parafrazare a ei n-ar
trebui sã aibã, pânã la urmã, acelaºi sens la care
ne constrânge realitatea? În altã ordine de idei, n-
avem impresia, alãturi de N. Manolescu, cum cã,
“declanºatã în 1990, de I. Negoiþescu ºi Gh.
Grigurcu”, revizuirea lui Marin Preda ar putea fi
socotitã “încheiatã odatã cu micul studiu al d-lui
Geacãr”. Deoarece, odatã lãmurit, de-o manierã
sperãm categoricã, subiectul compromisului
moral-estetic pe care Preda l-a practicat sistematic,
rãmâne de scos în relief altã insuficienþã a operei
sale, asupra cãreia critica nu s-a rostit decât cel
mult cu o jumãtate de gurã. ªi anume caracterul
precar al creaþiei sale de dupã Moromeþii, în speþã
al celei cu tematicã urbanã, net inferioarã
literaturii cu o tematicã analoagã din interbelic,
semnatã de Hortensia Papadat-Bengescu, Camil
Petrescu, M. Blecher, Anton Holban etc., creaþie
ce nu îndreptãþeºte extensia gratulãrii de “mare
scriitor”. Cornel Regman o numea “decapitatã”.
Dupã ce a trecut cu arme ºi bagaje în tabãra
“literaturii revoluþionare” pe care n-a ezitat a o
cauþiona ºi eseistic, în Imposibila întoarcere,
Marin Preda a cunoscut un regres artistic sonor,
poate ca o pedeapsã providenþialã pentru hybrisul
sãu comunizant.
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C onstat cu profundã tristeþe, dar ºi cu
indignare, cã Paul Goma a “dezertat la
inamic” în ultimii ani ºi, din promotor al

moralitãþii ºi adevãrului în viaþa publicã
româneascã, a devenit promotor al mesajului anti-
semit, intransigent ºi intolerant. Nu mi-aº fi
închipuit niciodatã cã principalul adversar al
comunismului românesc, omul situat în secolul
XX pe baricada civismului, se va transforma în
secolul XXI în partizanul minciunilor scandaloase.
Care mai poate fi legãtura dintre drepturile omu-
lui ºi defãimarea unei minoritãþi etnico-religioase?
Cum se împacã militantismul pentru dreptate cu
resuscitarea propagandei fasciste?

În cartea Sãptãmîna Roºie 28 iunie - 3 iulie
1940 sau Basarabia ºi Evreii, Buc., Ed. Vremea
XXI, 2004, folosind pretextul analizei istorice,
Paul Goma face o lungã serie de afirmaþii flagrant
ºi stupefiant antisemite. Minciunile sale se revarsã
în torente: a) autorul deduce în mod fals cã exter-
minarea evreilor s-ar fi datorat faptului cã aceºtia
i-au agresat pe românii în retragere din Basarabia
(în realitate motivele Holocaustului sînt mult mai
numeroase ºi complexe, de anvergurã continen-
talã); b) autorul inverseazã în mod fraudulos sem-
nificaþia moralã a faptului istoric ºi aruncã vina
Holocaustului pe umerii victimelor; c) autorul
dezechilibreazã ponderea întîmplãrilor, exagerînd
pierderile de vieþi omeneºti printre românii din
Basarabia, dar minimalizînd pierderile de vieþi
omeneºti printre evreii din România; d) autorul
deplaseazã focalizarea “investigaþiei” sale doar
asupra anumitor fapte pe care le hipertrofiazã
(agresiunile antiromâneºti), în schimb neglijeazã
ponderea realã a altor fapte, mult mai grave
(exterminarea evreilor); e) autorul, procedînd ast-
fel, recupereazã ºi îmbrãþiºeazã argumentele pro-
pagandei antonesciene; f) autorul resuscitã ºi cos-
metizeazã chiar figura criminalului de rãzboi Ion
Antonescu; g) autorul reciteºte mare parte din
istoria României în cheie antisemitã (rãscoala
þãrãneascã din 1907, criza frontului în primul
rãzboi mondial, înfiinþarea partidului comunist,
“importarea” comunismului rusesc, toate s-ar fi
produs din “vina” evreilor); f) autorul pune în
mod fals semnul echivalenþei între evrei ºi comu-
nism; g) autorul trece cu vederea sau ascunde
numeroasele agresiuni antisemite româneºti care
au precedat anul 1940; h) autorul culmineazã în
minciunile sale atunci cînd neagã explicit
Holocaustul din România, scriind negru pe alb:
“Holocaustul românesc este o minciunã, un fals,
o escrocherie, o ticãloasã ameninþare (Punga sau
viaþa!)” (vezi ed. cit., p. 273).

În examinarea unor asemenea afirmaþii extrem
de grave, orice cititor cu bun simþ va fi obligat sã
porneascã de la însuºi textul legii. Conform
Ordonanþei de Guvern nr. 31/13 martie 2002,
negarea în public a Holocaustului este interzisã ºi
este pedepsitã cu închisoare între 6 luni ºi 5 ani.
O asemenea reglementare existã în numeroase
state occidentale, reprezintã un semn minim de
civilizaþie ºi o condiþie ca România sã se integreze
în Europa.

O flagrantã eroare de judecatã ar fi sã echi-
valãm scrierile anticomuniste “ilegale” ale lui Paul
Goma dinainte de 1989 cu scrierile antisemite ile-
gale ale lui Paul Goma de dupã anul 2000. În
prima situaþie autorul critica realitãþi dictatoriale

ºi sfida o lege abuzivã. În a doua situaþie autorul
rãstãlmãceºte fapte istorice ºi sfideazã o lege
democraticã, de anvergurã europeanã. În anii
represiunii, Goma a fost un ilustru promotor al
libertãþii. În anii democraþiei, Goma se dovedeºte
un penibil promotor al dogmatismului.

Cîþiva intelectuali au constatat în scris cã Paul
Goma face afirmaþii neadevãrate, insultãtoare la
adresa unei comunitãþi etnice ºi chiar încalcã
legislaþia in vigoare. Am fost ºi eu unul dintre
scriitorii care au protestat împotriva minciunilor
lansate din Belleville, fãrã a-i cunoaºte (cu o sin-
gurã excepþie) pe ceilalþi, fãrã a mã coordona cu
ei ºi fãrã a beneficia de vreun avantaj material
pentru studiul amãnunþit pe care l-am publicat în
presa tipãritã ºi electronicã (vezi Paul Goma anti-
semit, în Tribuna, nr. 56-57-58/2005; în E-
Leonardo, nr. 5/2004, la www.eleonardo.tk).

Paul Goma a reacþionat personal sau prin
intermediari, prãvãlind altã avalanºã de minciuni
împotriva celor care l-am contestat. Cea mai
recentã dintre ele a apãrut în ziarul Ziua de
sîmbãtã, 20 august 2005, precum ºi în numãrul 9
al revistei electronice Tiuk (la www.tiuk.reea.net).
Subsemnatul Laszlo Alexandru mã vãd nevoit sã
dezmint aici public ºirul de neadevãruri jenante ºi
flagrante pe care le lanseazã romancierul la adresa
mea.

1. Autorul susþine cã o amplã conjuraþie de
intelectuali s-a mobilizat în vederea blocãrii sau
cenzurãrii cãrþilor sale ºi se referã la “«intervenþia»
concertatã a holocaustologilor în defavoarea mea
ca autor, pe lîngã direcþia Polirom – îi mai
numesc o datã: cu excepþia lui Al. Florian, Laszlo
ºi a lui Pecican, sînt autori Polirom…” etc.

La acestea rãspund:
- Subsemnatul nu sînt holocaustolog (ce-o fi

asta? cine-þi dã diplomã în domeniu?); am scris
despre Holocaust doar atunci cînd m-am simþit
obligat sã contest cu argumente aberaþiile lui Paul
Goma pe tema respectivã.

- Subsemnatul nu sînt (într-adevãr) autor
publicat la Editura Polirom.

- Subsemnatul declar cã n-am intervenit nicio-
datã pentru nepublicarea vreunei cãrþi a lui Paul
Goma. În schimb am contribuit la publicarea
cîtorva dintre ele, i-am prefaþat Jurnal I-II-III la Ed.
Nemira, Bucureºti, i-am îngrijit ediþia de Scrisori
întredeschise de la Oradea ºi i-aº fi îngrijit inclusiv
Jurnal IV-V-VI de la Ed. Dacia, Cluj, dacã nu
gãseam în ºpalturi, pe neaºteptate, note mincinoa-
se inclusiv la adresa mea, colaboratorul de cîþiva
ani al lui Paul Goma.

2. “…în ultimele decenii, m-au tot pus la stîl-
pul «antisemitismului» - încã o datã: etichetîndu-
mã, însã evitînd a da citate din textele mele «anti-
semite»…”

- Subsemnatul doresc sã arãt cã Paul Goma ºi-
a obþinut titlul de antisemit în mod perfect justifi-
cat, dupã eforturi ºi strãdanii repetate, pe baza
textelor sale publicate în 2002 (Basarabia, Buc.,
Ed. Jurnalul literar), în 2004 (Sãptãmîna Roºie 28
iunie – 3 iulie 1940 sau Basarabia ºi Evreii, Buc.,
Ed. Vremea XXI), precum ºi în jurnalul expus pe
internet în ultimii doi-trei ani; cel care vorbeºte
însã de “ultime decenii” de persecuþie pentru anti-
semitism frizeazã mania persecuþiei.

- Subsemnatul am reacþionat la textele lui Paul
Goma în corespondenþa mea publicã, în 2002, în

studiul Paul Goma antisemit, în polemica Pãcalã
învaþã istorie etc. În intervenþiile mele am reluat
cîteva zeci de citate antisemite, mincinoase, abe-
rante, din scrierile recente ale Paul Goma (peste
30 de citate, cel puþin). Pasajele respective nu erau
trunchiate. În dreptul fiecãruia era indicatã pagina
de provenienþã, pentru a putea fi verificat, ºi era
însoþit de comentariul sau analiza mea. Orice citi-
tor de minimã bunã-credinþã poate verifica aceste
afirmaþii aruncînd o privire pe contribuþiile mai
sus amintite, publicate pe internet sau în presa
tipãritã.

3. “…lãlãiala calomnioasã semnatã de R.
Ioanid despre «antisemitul» de mine. Textul a
devenit Evanghelia holocaustologilor carpatodanu-
bieni, el i-a scutit pe M. Shafir, G. Andreescu,
Oiºteanu, A. Cornea, V. Ciobanu, V. Gârneþ,
Pecican, M.D. Gheorghiu, Laszlo de a citi cãrþile
incriminate, de a da citate din ele…”

- Subsemnatul declar cã mi-am exprimat în
scris pentru prima datã disocierea de antisemitis-
mele lui Paul Goma în octombrie-noiembrie 2002.
Radu Ioanid ºi-a publicat pentru prima datã
amplul studiu despre antisemitismul lui Paul
Goma în iulie 2003. Îl invit pe autorul bellevillian
sã-mi explice mai detaliat cum am fãcut eu sã
“copiez” concluziile lui Radu Ioanid, cu o antici-
paþie de peste jumãtate de an, fãrã a recurge la
spiritism sau telepatie.

- Subsemnatul declar cã am citit cu multã
atenþie cãrþile publicate de Paul Goma în
România, ba chiar am scris vreo 20 de studii criti-
ce ºi analize despre ele.

- Subsemnatul declar cã în viaþa mea n-am
scris despre o carte pe care n-am citit-o. Dacã
cineva poate dovedi contrariul, îi aºtept cu nerãb-
dare dovezile.

4. “…Ce îi mînase [în luptã] pe G. Andreescu,
Dan Pavel, V. Gârneþ, Laszlo, Pecican: nu o
irepresibilã sete de adevãr (istoric), ci o represibilã
apucãturã a oamenilor fãrã coloanã vertebralã:
aceea de a se oferi sã facã «un serviciu» necerut…”

- Subsemnatul declar cã niciodatã nu i-am
cerut voie lui Paul Goma sã scriu despre el: nici
cînd l-am lãudat, nici cînd l-am contestat.
Subsemnatul declar cã, în general, cînd am scris
sau publicat n-am aºteptat niciodatã bilet de voie
din partea nimãnui.

- Subsemnatul declar cã nu-i permit nici lui
Paul Goma ºi nici altcuiva sã se pronunþe calom-
nios despre coloana mea vertebralã. Mi-a fost sufi-
cient cã am pus-o la bãtaie apãrîndu-l ºi lãudîndu-
l public pe Goma însuºi, între anii 1992-1999,
atunci cînd o merita cu adevãrat ºi cînd majori-
tatea lumii culturale româneºti îl defãima.

- Subsemnatul declar cã în primul rînd tocmai
irepresibila sete de adevãr istoric m-a împins sã
contest în public, sub semnãturã, cu citate, ana-
lize, demonstraþii ºi argumente, antisemitismele
revoltãtoare ale lui Paul Goma din ultima vreme.

În acest context, consider incalificabilã viclenia
suplimentarã a lui Paul Goma de a mima defensi-
va (prin publicarea unui fals drept la replicã) pen-
tru a-ºi prelungi ofensele ºi ofensiva. Îi promit cã
voi rãspunde fãrã ezitare la toate minciunile
jenante pe care se va mai gîndi sã le rãspîndeascã
la adresa mea.

�

Minciunile lui Paul Goma
Laszlo Alexandru
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OOpera lui A. Camus, alcãtuitã din eseuri
filosofice ºi literare, romane, nuvele,
prozã poeticã, articole, scrisori, carnete,

piese de teatru, rãmâne de actualitate. În articolul
de faþã ne propunem sã studiem cîteva eseuri filo-
sofice ºi literare ale scriitorului francez pentru a
vedea în ce mãsurã ideile dezvoltate în anii 1940-
1950 au rãmas valabile în zilele noastre. În acelaºi
timp vom analiza un gen literar, eseul, formã
concentratã, care are darul de a expune o mulþi-
me de idei în cîteva pagini. Astfel, ne vom pune
întrebarea urmãtoare : în ce mãsurã eseul literar,
basculînd între simplicitate formalã ºi bogãþie
tematicã, este capabil sã exprime arta literarã a
acestui moralist al secolului XX?

II.. EEsseeuull,, uunn ggeenn hhiibbrriidd
Exclus din categoriile literare consacrate ca

romanul, poezia ºi teatrul, eseul rãmîne un gen
dificil de definit din cauza eterogenitãþii care îl
caracterizeazã1. El nu se poate defini nici prin
unitate tematicã, pentru cã amestecã cele mai
diferite teme, nici prin cea formalã, fiind uneori
destul de dezvoltat, ca L’Homme révolté, sau de
proporþii reduse, ca Noces. Argumentaþia este
forma de discurs principalã, ceea ce nu exclude
prezenþa discursului explicativ, narativ, informativ,
ºi chiar poetic, cum vom vedea mai tîrziu, cînd
vom analiza Noces. În plus, eseul poate aparþine
unor discipline variate ca literatura, filosofia, isto-
ria, politica, ºi arta, putînd fi clasat în sub-catego-
rii generice ca proza de idei, discursul filosofic,
apologul, comentariul literar, conferinþa, satira,
proza poeticã etc. Avînd în vedere toate aceste
diferenþe, putem aminti cuvintele lui R. Barthes,
care defineºte eseul tocmai prin dezorganizarea
lui sistematicã2.

Totuºi putem semnala cã ceea ce rãmîne
comun tuturor eseurilor este reflecþia, în mãsura
în care autorul expune în majoritatea cazurilor
ideile proprii, facînd apel la raþiune ºi nu la imagi-
naþie. Atît scriitor, cît ºi lector recurg la capacitãþi-
le lor intelectuale. Citim eseuri pentru plãcerea de
a afla ceea ce gîndeºte un scriitor despre anumite
realitãþi culturale, ºi nu pentru a evada într-o
lume fictivã. Aceastã literaturã de idei nu este
însã lipsitã de subiectivitate, cãci sensibilitatea
autorului, fantezia lui pot ocupa un loc impor-
tant.

ªi eseurile lui Camus se caracterizeazã prin
aceastã eterogenitate. L’Homme révolté abordeazã
chestiuni care privesc filosofia politicã, istoria
Franþei ºi istoria universalã, arta, literatura. Dar
atunci, care sunt limitele între literaturã ºi celelal-
te discipline? Cum putem delimita partea imagi-
nativã de partea care se sprijinã pe documente?
Reflecþiile politice revin în Ni victimes ni bour-
reaux, ideile despre artã sunt enunþate în introdu-
cerea la Maximes de Chamfort, în Le Mythe de
Sisyphe, pe urmã în Discours de SuŁde. Ideile
sale împotriva totalitarismului, colonialismului,
terorismului sunt dezvoltate în L’Homme révolté,
dar ºi în articolele de presã aparute de-a lungul

existenþei sale în cotidiene ca Alger ºi Combat,
reunite mai tîrziu în ediþia La Pléiade a Operei
Complete. În sfîrºit, caracterul poetic se asociazã
reflecþiei filosofice în eseurile numite Noces ºi
Eté, note de cãlãtorie redactate în urma unei cãlã-
torii fãcute în Algeria. Astfel, o clasificare rigu-
roasã a eseurilor lui Camus devine imposibilã,
cãci textele citate se definesc prin amestecul gene-
ric, prin prezenþa preocupãrilor filosofice, literare,
artistice, etice.

Acest caracter hibrid al eseurilor provine ºi din
amestecul între limbajul uneori obiectiv, alteori
subiectiv al textelor. Discursurile obiectiv ºi
subiectiv se întîlnesc pe aceeaºi paginã, chiar dacã
scriitorul pretinde cã este subiectiv în Noces ºi
obiectiv în Le Mythe de Sisyphe ºi L’Homme
révolté. Dacã considerãm aceste douã din urmã
texte, constatãm cã primul este redactat la persoa-
na întîi, ceea ce accentueazã impresia de subiecti-
vitate, iar al doilea la persoana a treia. Sã luãm ca
exemplu acum Le Mythe de Sisyphe. În acest
eseu, autorul se exprimã la persoana întîi : “mã
întreb”, “înteleg cã”, “dacã acuz”, “voi analiza”,
ceea ce indicã o atitudine pãrtinitoare. Dar anali-
za fãcutã noþiunilor de sinucidere, absurd, revoltã,
libertate etc. þine de discursul ºtiinþific, obiectiv,
imparþial. Camus nu face un autoportret ca

Montaigne dans Essais, nu vorbeºte depre el, ci
observã comportamentul individului modern,
pentru care viaþa nu mai are nici un sens. 

IIII.. CCaammuuss ººii nnoottiiuunneeaa ddee aabbssuurrdd
Condamnînd pe Sisif sã împingã o rocã

enormã pînã pe vîrful unui munte, sã o rostogo-
leascã la vale ºi sã reînceapã fãrã încetare aceastã
acþiune penibilã ºi fãrã sens, zeii au crezut cã nu
existã pedeapsã mai asprã, afirmã Camus în Le
Mythe de Sisyphe. Aceastã activitate inutilã ºi
fãrã speranþã se aseamãnã cu aceea a muncitoru-
lui sau a funcþionarului de astãzi care face ace-
leaºi gesturi, aproape mecanice, în fiecare zi: se
scoalã, ia tramvaiul, petrece patru ore la serviciu,
ia masa de prînz, reia munca, se întoarce acasã
pentru cinã ºi pentru a dormi, reîncepe acelaºi
program toate zilele sãptãmînii3. Iatã etapele unei
existenþe monotone ºi absurde în mãsura în care
acest stil de viaþã nu are nici-un scop precis ºi în
plus nu conþine nimic creativ. Imaginea pe care o
avem despre individul care munceºte este aproape
comicã, amintind mecanizarea omului ºi alienarea
prin muncã din comedia lui C. Chaplin, Timpuri
noi. Acest tip de comic, amestecînd ceea ce este
viu ºi ceea ce este mecanic, dupã formula lui
Bergson, nu poate sã fie decît îngrijorãtor. De
unde, sentimentul de indispoziþie, de neliniºte, de
tulburare, dupã Camus, de greaþã, dupã Sartre.
Camus fixeazã în actualitate discursul sãu, uti-
lizînd adverbul astãzi: “Muncitorul de astãzi exe-
cutã, în fiecare zi, de-a lungul întregii sale vieþi,
aceleaºi sarcini ºi acest destin nu este mai puþin
absurd”4. Analiza fãcutã de Camus în 1942 este
valabilã în zilele noastre: progresul tehnic, per-
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fecþionarea aparatelor, apariþia roboþilor nu au
înlãturat procesul de mecanizare a individului,
care continuã sã fabrice obiecte în serie, rãmînînd
deci condiþionat. Artizanii sunt din ce în ce mai
rari, producþia în serie este mult mai ieftinã ºi
poate satisface nevoile tuturor. Dar cu ce preþ?
Cu preþul sacrificiului libertãþii individuale.

Noþiunea de absurd nu se asociazã numai des-
tinului personal. Camus se referã în eseurile sale
la conºtiinþa istoricã a individului occidental.
Martor al unei epoci istorice bulversante, simþin-
du-se responsabil, obligat sã denunþe persecuþiile,
lagãrele de concentrare, cum aratã T. Judt5, el nu
a acceptat ideea cã scopul scuzã mijloacele.
Crimele de rãzboi, lagãrele, deportãrile nu au nici
o justificare. În L’Homme révolté, scriitorul face
distincþia între absurdul care este propriu omului
disperat ºi absurdul resimþit de cei care vor sã par-
ticipe activ la construirea Istoriei, chiar cu preþul
sacrificiului uman. Tot ceea ce întreprinde omul
angajat, care luptã pentru a schimba ordinea eve-
nimentelor, care provoacã acte de violenþã, este
generator de absurd. Istoria ea insãºi este haoticã,
confuzã, fruct al hazardului. Aceastã concepþie
aminteºte gîndirea unor scriitori români ca M.
Eliade, E. Ionescu ºi E. M. Cioran, toþi trei inter-
esaþi sã arate limitele istoricismului. Autorul eseu-
lui L’Homme révolté utilizeazã expresia para-
doxalã “crimã logicã”6 pentru a face diferenþa
între epoca contemporanã ºi epocile precedente.
Înainte vreme, cel vinovat era judecat ºi condam-
nat, în timp ce la ora actualã, asasinatul poate fi
confundat cu un gest inocent. Este vorba de o
contradicþie flagrantã între vorbe ºi fapte, între
ideologie ºi realitate: “lagãrele de sclavi plasate
sub drapelul libertãþii, masacrele justificate prin
dragostea de oameni sau prin gustul supraomului,
descumpãnesc, într-un fel, critica. În momentul în
care crima se ascunde sub aparenþele inocenþei,
printr-o curioasã rãsturnare de sens care este pro-
prie epocii noastre, inocentul este chemat sã dea
socotealã ºi nu vinovatul”7. Dictatorii secolului
XX, Hitler ºi Stalin, printre alþii, au fost gata sã
schimbe sensul cuvintelor ºi sã ascundã în spatele
unui discurs patriotic înflãcãrat acþiunile lor sînge-
roase. Concepþia istoricistã neagã valorile tradiþio-
nale ºi pune pe primul plan istoria. În 1946,
Camus afirmã cã individul contemporan trãieºte
într-o epocã de teroare: “Astãzi trãim în plinã
teroare pentru cã nu mai existã darul convingerii,
pentru cã omul este complet abandonat istoriei
[…]”8.

Revoluþia rusã din octombrie 1917, cele douã
rãzboaie mondiale, dictaturile din þãrile din estul
Europei nu mai sunt de actualitate, dar alte eveni-
mente istorice oribile obsedeazã conºtiinþele ºi
dovedesc cã “teroarea istoriei”, ca sã folosim
expresia lui M. Eliade, nu a luat sfîrºit : genoci-
dul din Rwanda, rãzboiul civil din fosta
Yugoslavie, masacrul de la Srebenica, intervenþiile
militare ale marilor puteri, actele de terorism din
S.U.A., din Spania ºi, foarte recent, din Anglia
etc.

IIIIII.. TToottaalliittaarriissmmuull
În partea a treia a eseului L’Homme révolté,

axatã pe chestiunea “ revoltei istorice”, Camus se
referã mai întîi la Revoluþia francezã din 1789,
insistînd asupra regimului de teroare instaurat în
acest moment al istoriei. Pe urmã trateazã proble-
ma “terorismului individual”, pentru a se opri
dupã aceea la “terorismul de Stat”, vizînd astfel
Statele totalitare instaurate de Hitler, de
Mussolini, de Lenin ºi Stalin. Scriitorul francez
comparã revoluþia francezã din 1789 cu revoluþia

bolºevicã din 1917: în ambele cazuri, ºefii politici
afirmã cã luptã pentru binele poporului, iar în
realitate instaureazã un regim de teroare. Aceastã
comparaþie nu este proprie lui Camus. Alþi scriito-
ri sau specialiºti francezi, din aceeaºi familie spiri-
tualã, au criticat regimurile totalitare (comunismul
ºi fascismul) punînd în evidenþã legãtura cu revo-
luþia francezã, cu Teroarea9.

Ca ºi R. Aron sau H. Arendt, Camus se
numãrã printre puþinii intelectuali de dupã al doi-
lea rãzboi mondial care pun în paralel comunis-
mul ºi fascismul. Criticînd dictaturile de stînga
din estul Europei, unde omul îºi pierde libertatea
ºi drepturile elementare, Camus este atacat în
presa francezã de stînga de dupã al doilea rãzboi
mondial de diferiþi intelectuali pentru care comu-
nismul rãmîne un ideal : L’Observateur, La
Nouvelle critique, Les Temps modernes publicã
articole acuzatoare ºi calomnioase. Dupã pãrerea
lui Camus, fascismul a impus un regim de teroare
“iraþionalã”, iar comunismul se defineºte ca un
regim politic de teroare “raþionalã”, cãci sistemul
de represiune este conceput pentru a fi infailibil.
Dupã înfrîngerea Germaniei naziste, totalitarismul
se prelungeºte în regimul comunist. Încã din
1948, Camus afirmã cã concepþia despre lume
proprie marxismului este nu numai falsã, dar ea
devine criminalã în interiorul statului socialist.
Ceea ce permite comparaþia între fascism ºi
comunism este voinþa de a aservi fiinþa umanã.
Fascismul nu a dorit niciodatã sa-i elibereze pe
toþi oamenii, ci doar sã-i elibereze pe unii ºi sã-i
subjuge pe alþii. Adepþii comunismului îºi propun
sã elibereze pe toþi oamenii într-un viitor apropiat,
dar pînã atunci este necesarã înrobirea provizorie
a tuturor10. Cultivînd ironia, sarcasmul, Camus
insistã asupra faptului cã tentativele de a realiza
pe plan istoric speranþa politicienilor, revoluþiona-
rilor ºi utopiºtilor au eºuat lamentabil în secolul

XX. Fascismul a suscitat ura rasialã, deportarea,
umilinþa, exterminarea. Sistemul comunist a gene-
rat teroarea, represiunea, crima organizatã. În rea-
litate, dictatorul mistificã poporul ºi, de îndatã ce
ajunge la putere, menþine ordinea prin discursuri
de propagandã ºi teroare.

Datoritã acestei reflecþii lucide despre comu-
nism, Camus a fost apreciat de dizidenþii din þãri-
le din Estul Europei care au suferit pînã în 1989
din cauza comunismului. Cîteva articole recente
aratã influenþa beneficã exersatã de opera lui
Camus asupra celor oprimaþi, solitari în faþa oro-
rii totalitare pînã la sfîrºitul secolului XX11.
Totuºi, aceastã formã de totalitarism nu a dispã-
rut la ora actualã, mai multe þãri continuã sã o
conserve.

IIVV.. CCaammuuss,, uunn mmoorraalliisstt
Istoricismul ºi materialismul nu sunt pe gustul

lui Camus; ceea ce rãmîne important pentru el
este o eticã care li se opune. Toatã opera sa de
eseist este traversatã de reflecþii morale. Omul ale
cãrui acþiuni nu sunt ghidate de o moralã, este
gata sã comitã acte violente. Moºtenitor al unei
gîndiri nihiliste provenitã de la Nietzsche, revo-
luþionarul din secolul XX, în absenþa lui
Dumnezeu, se lasã ghidat de ideologii. Orice act
este justificat dacã ºi numai dacã este important
pe plan istoric. În societatea de astãzi, desacrali-
zatã, cum spune M. Eliade, culpabilitatea nu se
considerã în funcþie de legile divine. Individul este
inocent sau vinovat în funcþie de poziþia sa ideo-
logicã. Dupã Camus, Marx a reintrodus “greºeala
ºi pedeapsa în raport cu istoria. Marxismul, dintr-
un anume punct de vedere, este doctrina
vinovãþiei în ceea ce priveºte omul ºi a inocenþei
în ceea ce priveºte istoria”12. Refuzul principiilor
etice ºi afirmarea importanþei evenimentului isto-
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ric conduc la “cinismul politic”, specific indivizi-
lor sau sistemelor totalitare, care nu au nimic
uman.

Într-un alt eseu, L’Eté13, Camus semnaleazã
aceastã schimbare radicalã care s-a operat în timp:
pentru grecii antici, valorile erau absolute, pe cînd
în secolul XX, în Occident, filosofii sunt gata sã
creadã cã valorile sunt consecinþa faptului istoric.
Actele grecilor erau ghidate de valori morale, care
le impuneau anumite limite. În prezent, acþiunile
noastre nu mai þin cont de principiile morale, ci
de preceptele ideologice. Camus are în vedere o
criticã acerbã a teoriei lui Sartre, care gîndeºte cã
morala este de nedespãrþit de principile militantu-
lui de stînga. Sartre decreteazã cã “morala de astã-
zi trebuie sã fie socialist-revoluþionarã”14. Or,
pentru Camus, orice moralã trebuie formulatã
independent de ideologii. Cei care justificã actele
de teroare sub pretext cã numai aºa se poate fãuri
o societate fericitã viitoare, se înºalã. Refuzînd sã
acrediteze aceastã poziþie, Camus se apropie de
Cioran, care vede în frazeologia comuniºtilor o
construcþie utopicã al cãrei scop este de a anula
morala tradiþionalã, de a perverti valorile ancestra-
le. Astfel, paradisul terestru se aflã la sfîrºitul isto-
riei pentru utopiºti ºi nu la originea lumii aºa
cum se spune în Biblie15. O ideologie atrage indi-
vizii tocmai prin faptul cã neagã valorile tradiþio-
nale.

Dar Camus nu se limiteazã la critica ideologii-
lor. Reflecþia lui depãºeºte particularul pentru a se
face generalã, ca cea a lui Cioran sau a lui La
Rochefoucauld. Dincolo de tarele provocate de
contactul cu actualitatea, fiinþa umanã este victi-
ma timpului care se scurge, a amorului propriu, a
capriciilor, a lipsei de mãsurã. Scriitorul considerã
cã opera omului ar cîºtiga dacã ar þine cont de
echilibrul, mãsura, armonia de tip clasic, în viaþa
de toate zilele ca ºi pe plan literar. Veritabila
operã de artã este cea care are în vedere mãsura,
cea care spune esenþialul în puþine cuvinte16 ºi
fãrã a utiliza limba de lemn. Eseul este un gen
literar care permite scriitorului sã expunã idei fãrã
a le dezvolta în mod exagerat. În Carnets apare
aceeaºi idee: este posibil sã povesteºti o viaþã
întreagã într-o singurã fraza, fãrã a scrie cuvinte
inutile17. Lumea interioarã este extrem de bogatã,
dar expresia artisticã trebuie sã fie condensatã.
Eseul permite concilierea între bogãþia senzaþiilor,
ideilor pe de o parte, ºi rigoarea expresiei, pe de
altã parte. Stilul eseistului este concis, clar, fãrã
cuvinte inutile, fãrã excese retorice. Orice orna-
ment superflu dãuneazã sensului frazei.
Comparaþia, antiteza, epitetul sunt figurile de stil
cele mai utilizate. Totuºi, eseul literar scris în tine-
reþe, Noces, se preteazã unei analize poetice mai
profunde, cum vom vedea în liniile urmãtoare.

VV.. DDiimmeennssiiuunneeaa ppooeettiiccãã aa eesseeuulluuii
Firul narativ este destul de subþire în eseul

Noces. Naratorul cãlãtoreºte de-a lungul Algeriei,
pãmînt natal pentru Camus. Ajuns la Tipasa într-
o frumoasã dimineaþã de primãvarã, el vizitezã
portul, ruinele unui templu, parcurile, pe urmã se
urcã pe dealul satului pentru a avea o viziune glo-
balã. Este încîntat de frumuseþea lumii ºi a naturii
care se regenereazã, resimte un sentiment de
armonie interioarã ºi de comuniune cu natura
(Noces � Tipasa). Eseul devine liric18 datoritã
temelor abordate ºi limbajului bogat în figuri de
stil. Cu mãsurã, Camus utilizeazã comparaþia:
“anumite locuri privilegiate ca oraºele portuare”,
“Alger […] se deschide cãtre cer ca o gurã sau ca

o ranã” (L’Eté � Alger)19. Într-un alt capitol al
eseului, “Le Vent � Djemila”, întîlnim metafora
(“aceastã baie violentã în soare ºi în vînt”), epite-
tele (“pasiune pasivã”, “oraº pustiu”, “umbre obli-
ce”, “forþe lente”, “bogãþia prezentã”), antiteza
viaþã/moarte (“Sunt prea tînãr pentru a putea
vorbi despre moarte”), anafora (“ca un om”),
repetiþia verbului “a simþi”20. Naratorul este vrãjit
de natura înconjurãtoare, de prezenþa mãrii ºi a
soarelui. Are sentimentul libertãþii, trãieºte cu
intensitate clipa prezentã, este atent la toate sen-
zaþiile. Este vorba de un moment de graþie, privi-
legiat, în care timpul pare a fi încetat sã se
scurgã, ca în paradisul terestru de la origini21.

În ciuda acestei evaziuni din cotidian, narato-
rul nu uitã problematica existenþialã, pe care o va
relua mai tîrziu, în eseurile filosofice. Ideea cã
omul este muritor, cã nu poate scãpa destinului
necruþãtor, este tratatã cu ajutorul imaginilor poe-
tice cu conotaþie negativã. De exemplu, tema
morþii este sugeratã prin prezenþa termenilor ca
“aventurã oribilã ºi murdarã”, “cenuºã” ºi
“umbre”. Sub ameninþarea morþii, cãlãtorul, fidel
expresiei carpe diem, doreºte sã profite din plin
de momentul prezent. Bucuria resimþitã sub cerul
senin, sub cãldura soarelui, este aproape extaticã.
Sinestezia, aceastã sãrbãtoare a simþurilor, imagi-
nile poetice nenumãrate, se opun ariditãþii
conºtiinþei lucide. Eseul acesta refuzã relatarea
obiectivã a cãlãtoriei, preferînd poezia momentu-
lui, vraja senzaþiilor diferite, farmecul peisajului.

Conceptul de revoltã este deja prezent în acest
eseu de tinereþe. Spiritul se revoltã atunci cînd
înþelege fragilitatea omului, care nu este comparat
cu trestia, cum a fãcut Pascal, ci cu “o pasãre
rãnitã”. Datoritã acestei metafore, ne putem lesne
imagina cã individul, uºor ca o pasãre, aspirînd
spre libertate, trãieºte destinul ca o loviturã fatalã
care îl rãneºte, împiedicîndu-i elanul. Pentru o
clipã, naratorul vrea sã facã abstracþie de timpul
care duce la moarte, vrea sã se uite pe sine, sã
devinã uºor ca vîntul, sã poatã sufla cãtre cele
patru puncte cardinale22.

Ceea ce conferã o dimensiune poeticã acestei
proze nu se limiteazã la frumuseþea stilului ºi la
tematica timpului studiat în raport cu condiþia
umanã. Celelalte teme tratate aparþin în general
poeziei. De exemplu, oraºul, spaþiu privilegiat,
este citat de nenumãrate ori în Noces. Alger este
judecat în funcþie de alte oraºe celebre din
Europa, ca Paris, Praga, Florenþa. Localitãþile tra-
versate de cãlãtor, pline de grãdini parfumate ºi
de femei frumoase ca florile, se caracterizeazã
prin faptul cã sunt scãldate de soare ºi de apele
mãrii. Trupul femeii devine obiect de dorinþã, ca
acela al necunoscutei care danseazã în Alger. Purã
imagine a senzualitãþii, ea danseazã rîzînd,
miºcînd ºoldurile, emanînd un suav parfum de
crengi înflorite. Naratorul evocã astfel un personaj
feminin plin de viaþã, energic, atrãgãtor, contrariul
Sylphidei din opera lui Chateaubriand ºi al Elvirei
din poezia lui Lamartine. Dupã pãrerea lui
Camus, dragostea ar trebui conceputã împreunã
cu bucuria ºi fericirea. Iubirea fatalã, nefericitã, ca
în Romeo ºi Julieta nu este pe gustul lui: “Nimic
nu este mai lipsit de sens decît sã mori din dra-
goste”23. Iubirea ar trebui sã asigure un constant
sentiment de fericire. Cãlãtorul se bucurã de pre-
zenþa femeilor, de liniºtea parcurilor, de calmul
care apare odatã cu venirea serii, de nisipul fin al
plajelor. Intelectualul lasã deoparte cãrþile ºi
bibliotecile, pentru a descoperi plãcerea de a trãi.
Tot ce îl înconjoarã este pretext de bucurie:
“Aveam în suflet o bucurie ciudatã, aceea care
izvorãºte dintr-o conºtiinþã liniºtitã”24.

De-a lungul acestei analize am vãzut cã eseul,
refuzînd naraþiunea propriu-zisã, preferã sã sur-
prindã senzaþii, gînduri, impresii de cãlãtorie, într-
un limbaj poetic deosebit de lucrat. Arta literarã
se defineºte prin opoziþia între sobrietatea stilis-
ticã ºi bogãþia de reflecþii. Scriitor angajat, Camus
reuºeºte sã opunã rezistenþã gîndirii comune, sã
aibã o privire criticã faþã de ideologii, deosebindu-
se astfel de marea majoritate a contemporanilor
lui. Eseurile sale filosofice ºi literare sunt de
actualitate, cãci invitã lectorii sã reflecteze asupra
noþiunilor de absurd, revoltã, libertate, fericire,
asupra unor realitãþi ca totalitarismul, teroarea,
fascinaþia ideologiilor, degradarea valorilor morale
ºi estetice, ceea ce reprezintã tot atîtea ameninþãri
pentru democraþie.
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Nu prea se practicã declaraþia de dragoste
în critica actualã. Nimeni nu iubeºte cu
adevãrat pe nimeni. Toatã lumea are

vigilenþa de a critica pe toatã lumea. A critica,
adicã a urî – în accepþia cea mai vulgarã a criticii.
Dar critica e o formã de iubire. Pare un citat, dar
nu ºtiu de unde. Din Alexandru Paleologu? Sau
mai degrabã din Valeriu Cristea. E mai raþional sã
faci un rechizitoriu, o listã de reproºuri scriitorilor
care au avut nefericirea sã trãiascã în perioada
comunistã, decât sã vezi ºi sã arãþi cum ºi-au
pãstrat demnitatea. Nu toþi, evident. S-au purtat o
vreme, imediat dupã 1990, pe scarã largã, cel
puþin douã aberaþii. Prima e o judecatã esteticã
absolutã: nimic din ce s-a scris în perioada 1945-
1989 nu mai rezistã, totul e iremediabil alterat de
comunism. A doua e o judecatã moralã absolutã,
sprijinitã pe presupoziþia biografiilor compromise:
toþi scriitorii sunt vinovaþi, într-un fel sau altul,
toþi au colaborat, tacit sau explicit. Ambele
judecãþi sunt false în generalitatea lor. Existã mari
excepþii, de scriitori ºi filosofi – ca V. Voiculescu
ºi Alexandru Dragomir – care ºi-au pãstrat
integritatea moralã ºi intelectualã. Ar fi de purtat,
fãrã înverºunare, o discuþie separatã pe acest
subiect. Au fost destui intelectuali români demni
în comunism, care nu au pactizat în nici un fel cu
regimul, destui ca sã constituie un pol acuzator
pentru cei care nu au fost demni ºi ar vrea sã nu
existe cei dintâi.

Scriitorii generaþiei´60 au scos literatura
românã din proletcultism ºi din cel mai negru
impas. Au scos-o, pentru cã regimul politic s-a
relaxat ºi a permis reconstrucþia novatoare. E,
datoritã conjuncturii permisive, meritul lor mai
mic? Sunt ei de vinã cã au reuºit o reconsiderare
spectaculoasã a literaturii în împrejurãri atât de
grele ºi de nefaste? A fost generaþia salvatoare a
literaturii române contemporane! A început
ezitant. Primele cãrþi ale lui D.R. Popescu,
Constantin Þoiu, Nichita Stãnescu, Cezar Baltag
sunt profund afectate de context, dar la scurtã
vreme dupã 1960 îºi vor reconsidera temele,
stilurile ºi perspectivele.

Generaþia´60 nu manifestã la debutul sãu o
solidaritate de grup ºi o unitate de program
estetic de felul celor evidente în afirmarea
generaþiei ´80. Dar acest fapt nu are, din punctul
meu de vedere, nici o relevanþã. Nu vreau sã pun
accentul aici pe ideea de generaþie, ci pe
momentul istoric (favorabil, e adevãrat) al
apariþiei unei serii extraordinare de scriitori, care
au ridicat dintr-odatã literatura românã la rang
european. În primul rând, datoritã poeziei.
Nichita Stãnescu ºi Marin Sorescu, mai întâi, apoi
ºi Ana Blandiana au putut circula în Europa ca
mari poeþi ºi au fost receptaþi ºi întâmpinaþi ca
atare. Prin primii doi ar fi fost o minune, dar o
minune justificatã ºi meritatã, sã luãm Premiul
Nobel, prin Ana Blandiana mai putem spera sã-l
obþinem. Ce senzaþie extraordinarã, tonicã, de
explozie beneficã a valorilor, au dat volumele
celorlalþi poeþi: Cezar Baltag, Ilie Constantin, Ion
Gheorghe, Ioan Alexandru, Adrian Pãunescu,
Constanþa Buzea, Gabriela Melinescu, Gheorghe
Pituþ! Sã nu-i uitãm pe Ion Horea, Florenþa Albu,

Grigore Hagiu, Gheorghe Tomozei, Darie
Novãceanu. Era sã-l uit pe cel care a  fost numit
„buzduganul unei generaþii”: Nicolae Labiº. Pe
deasupra, fiecare provincie pãrea sã aibã marii ei
poeþi ºaizeciºti: Aurel Rãu ºi Al. Cãprariu la Cluj,
Anghel Dumbrãveanu la Timiºoara, Ioanid
Romanescu ºi Horia Zilieru la Iaºi, Ovidiu
Genaru la Bacãu etc. Emulaþia era senzaþionalã,
însoþitã ºi de o foarte bunã receptivitate a criticii,
dar ºi a cititorilor obiºnuiþi. O carte de poezii de
Nichita Stãnescu, Ana Blandiana, Marin Sorescu
sau Adrian Pãunescu se vindea cu uºurinþã în
zece mii de exemplare. Antologia lui Nichita
Stãnescu din 1975 Starea poeziei, din „Biblioteca
pentru toþi”, are menþionat în caseta tehnicã un
tiraj de 18.130 de exemplare ºi cred cã a
beneficiat ºi de un supliment de tiraj.

Poeþii generaþiei ´60 au stimulat afirmarea sau
reafirmarea poeþilor din generaþia rãzboiului:

ªtefan Aug. Doinaº, Ion Caraion, Gellu Naum,
dar ºi pe a celor dintr-o generaþie intermediarã
recuperatã: A.E. Baconsky, Victor Felea, Aurel
Gurghianu, Petre Stoica, Florin Mugur – care au
publicat înaintea ºaizeciºtilor, dar au devenit mai
interesanþi dupã 1965. Tot din urmã vin ºi Leonid
Dimov sau Mircea Ivãnescu, care se afirmã
spectaculos simultan cu ºaizeciºtii. Emulaþia crea
o atmosferã efervescentã de creaþie – iar acest
lucru era datorat în primul rând vitalitãþii
creatoare a ºaizeciºtilor. Sã nu împingem toate
meritele în seama conjuncturii favorabile!

Prozatorii ne-au arãtat, cu o extraordinarã
incisivitate a realismului, în ce fel de lume trãim.
Eu am înþeles mai bine dramatismul prezentului
comunist, tragedia existenþelor individuale,
traumele trecutului colectiv citind romanele lui
Augustin Buzura, D.R. Popescu, Constantin Þoiu,
Octavian Paler. Nu ºtiu dacã se mai întâmpla
vreodatã ca publicul românesc sã alerge, sã se
agite periculos pentru a-ºi procura un roman, cum
s-a zbãtut pentru Feþele tãcerii, Orgolii, Refugii,
Galeria cu viþã sãlbaticã, F, Animale bolnave, Don
Juan, Viaþa pe un peron, Lumea în douã zile. Am
fost impresionat sã vãd în caseta tehnicã a
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romanului Galeria cu viþã sãlbaticã, la ediþia a
doua, din 1979, urmãtorul bilanþ al tirajelor:
ediþia I (1976), 14.000 ex. – 20.000 ex. (ceea ce
înseamnã douã tiraje într-un an); ediþia a II-a
(1979), 100.000 ex. Nu e senzaþional? Noi,
cititorii mai vechi, ºtim, dar cei mai tineri
bãnuiesc cã nu ºtiu cât ºi cum se citea literatura
românã în comunism. Dau alte exemple pe care
le am la îndemânã, fãrã sã caut prea mult (sunt ºi
cãrþi de prozã la prima ediþie, ºi reeditãri): D.R.
Popescu, Dor, Editura pentru literaturã, 1966, tiraj
14.140 exemplare; Duios Anastasia trecea, Editura
Tineretului, 1967, 27.140 exemplare; Vânãtoarea
regalã, Editura Eminescu, 1973, 13.300 ex., ºi
1976, 46.500 ex.; Nicolae Breban, În absenþa
stãpânilor, Editura pentru literaturã, 1966, 30.160
ex.; Animale bolnave, Editura Tineretului, 1968,
30.185 ex.; Îngerul de gips, Editura Cartea
româneascã, 1973, 15.000 ex.; Augustin Buzura,
Feþele tãcerii, Editura Cartea româneascã, 1974,
doar 6.000 de exemplare, datoritã subversivitãþii
romanului, dar Orgolii, Editura Dacia, 1977,
45.120 ex.; ªtefan Bãnulescu, Cartea Milionarului,
Editura Eminescu, 1977, 45.000 ex.; Iarna
bãrbaþilor, ediþie definitivã, Editura Eminescu,
1979, 40.000 ex. Dupã 1980 nu s-a mai
menþionat în caseta tehnicã tirajul. 50.000 de
exemplare reprezenta un prag pentru a cãrui
depãºire era nevoie de aprobarea specialã a
Comitetului Central al PCR.

Prozatorii generaþiei ´60 au avut (de la prima
ediþie a romanelor sau a nuvelelor) cel mai mare
public cititor pe care literatura românã l-a avut
vreodatã. Acesta e un adevãr sociologic
impresionant. Nu-l uit, desigur, pe Marin Preda,
dar el aparþine generaþiei rãzboiului: Cel mai iubit
dintre pãmânteni cred cã a fost cea mai râvnitã
carte a unui scriitor român, în perioada
comunistã. Nici un prozator ºaptezecist sau
optzecist nu a reuºit vreodatã sã atingã cifrele de
tiraj ale ºaizeciºtilor. Nu fac din asta un cap de
acuzare, ci invoc o simplã constatare obiectivã.
Pot spune cã, fiind cei mai citiþi, scriitorii
generaþiei ´60 au fost ºi cei mai iubiþi – atât de
criticã, cât ºi de marele public cititor.

Sã spun douã vorbe ºi despre dramaturgia
generaþiei ´60. Piesele lui Marin Sorescu ºi D.R.
Popescu au fost cele mai jucate din 1965 pânã în
1989. Dramaturgi importanþi au fost ºi Teodor
Mazilu, Ion Bãieºu, Romulus Guga, Dumitru
Solomon, Tudor Popescu. Nu au avut concurenþã
apreciabilã în generaþiile urmãtoare. Demni de
luat în seamã sunt doar Iosif Naghiu ºi Matei
Viºniec. Vitalitatea generaþiei ´60 se dovedeºte
imbatabilã ºi în domeniul teatrului.

Capacitatea ei novatoare ºi de recuperare a
modernitãþii întrerupte a fost, de asemenea,
extraordinarã. Diversificarea stilurilor a însemnat
cu adevãrat revitalizarea literaturii, prin ieºirea din
uniformitatea dogmaticã. Se refac conexiunile de
profunzime cu literatura universalã ºi cu marile
valori ale literaturii române: cu Dostoievski,
Nietzsche ºi Hortensia Papadat-Bengescu prin
Nicolae Breban, cu Faulkner prin D.R. Popescu,
cu I.L. Caragiale prin Paul Georgescu, cu Musil
prin Norman Manea, cu Joyce prin George
Bãlãiþã, cu Proust prin Radu Cosaºu ºi Alexandru
George, cu existenþialismul ºi Camil Petrescu prin
Augustin Buzura, cu Mihail Sadoveanu, V.
Voiculescu ºi Marquez prin ªtefan Bãnulescu, cu
Panait Istrati prin Fãnuº Neagu – fãrã însã ca prin
aceste conexiuni sã se stabileascã relaþii de
dependenþã epigonicã. Sunt alþi prozatori cãrora
le e mai greu de gãsit o filiaþie: Constantin Þoiu,
Octavian Paler, Sorin Titel, Alexandru Ivasiuc,
Mircea Ciobanu, Nicolae Velea, Bujor

Nedelcovici, Romulus Guga. Un capitol aparte îl
reprezintã proza ºcolii de la Târgoviºte, cu Radu
Petrescu, Mircea Horia Simionescu ºi Costache
Olãreanu. Unde mai punem onirismul lui
Dumitru Þepeneag ºi disidenþa lui Paul Goma? ªi
încã nu am epuizat toatã diversitatea de stiluri.
Nu cred cã sunt cu totul de ignorat proza
þãrãneascã a lui Ion Lãncrãnjan, romanul istoric al
lui Paul Anghel, SF-ul lui Vladimir Colin. Sunt de
luat în seamã ºi unele experienþe epice ale lui
Petre Sãlcudeanu (Biblioteca din Alexandria fusese
un eveniment) ºi Platon Pardãu. Virgil Tãnase are
o revenire apreciabilã. Dar nu vreau sã fac acum
recuperãri pânã la ultimul nume. Deºi generaþia
´60 ar merita un recensãmânt complet, mãcar
acum.

Ca dovadã a prestigiului public ºi a
consacrãrilor „oficiale” de valoare, scriitorii
ºaizeciºti au intrat în colecþia „Biblioteca pentru
toþi”, în urmãtoarea ordine ºi cu urmãtoarele
scrieri: Fãnuº Neagu, cu povestirile din volumul
În vãpaia lunii, a fost primul intrat, în 1971,
probabil fiind considerat cel mai popular prin
cronicile de sport; au urmat: Nichita Stãnescu, cu
antologia Starea poeziei, în 1975, Alexandru
Ivasiuc, Pãsãrile, 1977; Adrian Pãunescu, Poezii
de pânã azi, 1978;  Ion Gheorghe, Proba
logosului (versuri), 1979; Ion Brad, Ora
întrebãrilor (versuri), 1979; Dan Deºliu, Visul ºi
veghea (versuri), 1980; Dumitru Radu Popescu,
Leul albastru (nuvele), 1981; Dinu Sãraru, Niºte
þãrani, 1982; Ioan Alexandru, Pãmânt transfigurat
(versuri), 1982; Ion Lãncrãnjan, Eclipsã de soare.
Drumul câinelui (nuvele), 1982; Teodor Mazilu,
Soarele ºi ambianþa (schiþe ºi nuvele), 1983;
Marin Sorescu, Drumul (poezii), 1984; Tudor
George, Turmele soarelui (versuri), 1985; Vasile
Nicolescu, Magnolii ºi fum (versuri), 1986;
Anghel Dumbrãveanu, Iarna imperialã (versuri),
1986; Mircea Ciobanu, Martorii (roman).
Epistole. Tãietorul de lemne, 1988 – dupã pãrerea
mea, cea mai surprinzãtoare ºi mai nepotrivitã
apariþie în „B.p.t.”, ca prozã dificilã pentru
publicul colecþiei; Ana Blandiana, Poezii, 1989.
Atât pânã în 1989, când supravegherea ºi dirijarea
partidului comunist funcþionau. Avem aici o
imagine despre strategia oficialã de promovare a
valorilor generaþiei ´60. Sunt semnificative ºi
ordinea apariþiilor ºi selecþia autorilor. Investigaþia
mea este completã pentru intervalul care ne
intereseazã, 1960-1989.

Din 1990 ºi pânã în 1995 au mai apãrut în
„Biblioteca pentru toþi”, dintre ºaizeciºti, alþi
autori în urmãtoarea ordine: ªtefan Bãnulescu
(Iarna bãrbaþilor), Ion Druþã (ºaizecist basarabean,
cu romanul Povara bunãtãþii noastre), Toma Pavel
(eseul Lumi ficþionale), Marin Sorescu (teatru),
Eugen Simion (Întoarcerea autorului), George
Bãlãiþã (Lumea în douã zile), Nicolae Manolescu
(eseul despre Sadoveanu), Augustin Buzura
(Vocile nopþii), Ioanid Romanescu (poezii),

Mircea Horia Simionescu (prozã scurtã),
Constantin Þoiu (Cãderea în lume), Ion Horea
(poezii), Mircea Tomuº (cartea despre Gheorghe
ªincai), Petre Sãlcudeanu (Biblioteca din
Alexandria). În intervalul 1996-1999, pânã colecþia
a sucombat, au mai apãrut: Cezar Baltag (poezii),
D.R. Popescu (F), Dan Laurenþiu (poezii), Ion
Bãieºu (nuvele ºi schiþe), Grigore Vieru (poezii),
Sorin Titel (Femeie, iatã fiul tãu), Nicolae Breban
(Îngerul de gips), Petre Stoica (poezii), Nicolae
Balotã (Arte poetice ale secolului XX), Virgil
Nemoianu (eseul despre romantism), Z. Ornea
(cartea despre junimism), Costache Olãreanu
(scene ºi amintiri), Alexandru George (povestiri),
Radu Cârneci (poezii), Marin Mincu (o antologie
a avangardei româneºti), Mircea Ivãnescu (poezii).
Acesta e bilanþul complet al prezenþei scriitorilor
ºaizeciºti în „B.p.t.” pânã la numãrul 1500 al
colecþiei ºi pânã în pragul anului 2000. A doua
listã mãrturiseºte compensaþiile postdecembriste
la oficializare. Ar merita o reflecþie sociologicã ºi
axiologicã, prin comparaþie, cele douã tablouri.

Susþinerea acestei noi literaturi (mã refer la
cele mai importante valori) li se datoreazã
criticilor generaþiei, de la Nicolae Manolescu la
Marin Mincu ºi Cornel Ungureanu, de la G.
Dimisianu, Lucian Raicu ºi Valeriu Cristea la Ion
Pop, Eugen Negrici ºi Mircea Martin. Conteazã în
maximã mãsurã nu numai critica dar ºi eseismul
lui Matei Cãlinescu, Virgil Nemoianu, Toma
Pavel. De altfel, întreaga imagine a literaturii
române contemporane, aºa cum este ea
consacratã, într-o ierarhie a valorilor vehiculatã de
manuale, dicþionare, sinteze ºi… marele public, se
datoreazã criticii acestei generaþii. Argumentele ei
axiologice sunt tari, imbatabile aº zice. Pentru cã
generaþia ´60 este cea mai puternicã, dinamicã,
vitalã, creatoare, novatoare, longevivã,
convingãtoare, cea mai cititã ºi mai solid
consacratã în conºtiinþa publicã ºi în conºtiinþa
criticii, e foarte greu de construit un nou canon
estetic împotriva ei ºi fãrã participarea criticilor ei
la aceastã doritã ºi mult dramatizatã reconstrucþie
a canonului. Aviz amatorilor!

Centrul de greutate al canonului estetic al
literaturii române contemporane îl reprezintã
scriitorii generaþiei ´60. Cele mai importante
valori ei le-au dat, în poezie, în roman, în teatru –
valori promovate de criticii de susþinere ai acestei
generaþii. Aceiaºi critici au anunþat ºi au validat
schimbarea survenitã în anii ´80 de la
neomodernism la postmodernism. Un nou canon
încã nu s-a consacrat, prin urmare termenul de
comparaþie pentru tot ce s-a întâmplat în ultimele
douã-trei decenii rãmâne pe mai departe generaþia
´60.
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SIMPTOMELE ACTUALITÃÞII

LITERARE

Cititorii revistei Tribuna pot participa la
discutarea temelor din cadrul acestei rubrici,
trimiþându-ºi opiniile pe adresa
redactia@revistatribuna.ro E preferabil ca
reacþiile sã se limiteze la un text de cel mult o
mie de semne (caractere cu spaþii, dupã cum le
numãrã contorul de cuvinte). Redacþia revistei va
publica opiniile în funcþie de spaþiul disponibil

al fiecãrui numãr ºi în funcþie de relevanþa
punctului de vedere exprimat. 

În cazul unor opinii ce nu aspirã sã fie
publicate, ci numai sã comunice o impresie,
pozitivã sau negativã, titularului rubricii,
doritorii pot trimite aceste mesaje pe adresa
ionsimut@rdslink.ro Sunt aºteptate propuneri de
teme pentru viitor, întrebãri la care cititorii ar
dori sã afle un rãspuns, sugestii de abordare
publicisticã a problemelor. E preferabil ca
mesajele sã se integreze în sfera destul de
generoasã anunþatã de aceastã rubricã:
simptomele actualitãþii literare.

forum de discuþii
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Ofoarte înaltã idee despre poet ºi poezie
ºi-a fãcut ºi Mihai Ursachi, care se situa,
alãturi de Dan Laurenþiu ºi Cezar

Ivãnescu, printre „orficii” de tradiþie eminescianã,
considerând cã, spre deosebire de „modernismul
rãsuflat” ºi „experimentalismul” oficializat, al
„oniricilor” sau „textualiºtilor”, aceºtia au „revenit
la originile autentice ale lirismului, cea mai
apropiatã fiind lirica lui Eminescu” (v. Mihai
Ursachi, Eminescu ºi  noi, în vol. Goana Magilor,
Princeps Edit, Iaºi, 2005, p. 134). Critica a
remarcat, însã, foarte repede cã aceastã zisã
revenire (pe care poetul însuºi o aprecia ca
”reîntâlnire lucidã”) nu era deloc epigonicã.
Sensibilitatea romanticã profundã, deschisã spre
Totul cosmic, dedatã reveriilor pure, extazelor ºi
contemplaþiei, fascinatã de mistere ºi enigme, a
poetului de de veac XX, era acompaniatã de o
conºtiinþã deloc ignorantã de distanþa faþã de
autenticul, marele romantism, pe care în spaþiul
literar românesc îl reprezentase în chip superlativ
Eminescu. 

În trimiterile mai mult sau mai puþin directe
la textele ilustrului predecesor, identificabile în
propriile poeme, o asemenea detaºare se simte
imediat. Nu în sensul reacþiei „critice”, ironice sau
parodice la adresa discursului eminescian ca atare
– cãci el rãmâne, cum spuneam, reperul ideal -, ci
al sesizãrii ºi evidenþierii contrastului dintre acel
discurs ºi lumea în care se exprimã, oricât de fidel
în spirit, urmaºul. „Contextul polemic” în care un
M. Niþescu considera cã se fac în aceastã poezie
„aluziile la Eminescu”, nu priveºte – nota criticul –
„neapãrat modurile poeziei romantice ca atare
sau, atunci când e cazul, pe cele eminesciene, ci
mai curând condiþia ontologicã ºi istoricã a fiinþei
ºi eul liric al poetului, care se simte un romantic
foarte întârziat într-o lume strãinã de
sensibilitatea romanticã. Modalitatea parodicã sau
autoparodia sunt singurele care-i dau putinþa de a
fi romantic ºi modern în acelaºi timp, de a se
împãca cu sine însuºi ºi cu contemporanii sãi” (v.
M. Niþescu, Poeþi contemporani, Ed. Cartea
Româneascã, Bucureºti, 1978, p. 260). Exemplele
erau luate, în argumentarea criticului,  din texte
precum acesta, din volumul  Poemul de purpurã
(1974), în care se vedea „un fel de glossã
eminescianã parodicã” – „Soarele mistic apune în
ceþuri, / Imaginea sfântã ºi clarã s-a ºters, / pe
pajiºti creºteau spirituale nutreþuri. / O patã de
sânge în univers”; sau, „în replicã profanã la Oda
în metru antic” – „fermecãtoareo.../ În marele
lumii amurg, la marginea vremii / un rug se
aprinde, în flãcãri albastre / mistuieºte-se sufletul
meu pentru ultima oarã. // Nãlucitoareo... /
Ostenitã e lumea de-acum de iubire, / sleitã-i
puterea credinþei, cuvântul e mort, / ci sufletul
meu este harfa iubirii de tine”. ªi încã: „ºi de
asemeni, cu înþelepciune sã stãm, ca poetul / sub
un salcâm înflorit de la marginea lumii, / cirezile
paºnice suie pe dealul simbolic, obiecte / ciudate
sãgeatã eterul, dar nu despre asta / / ci despre
ordinea clarã voiam sã-þi vorbesc, / despre totul. /
O, fãrã durere ºi întristare sã adãstãm /
întocmirile stelelor”... Ele s-ar putea, desigur,

înmulþi, reliefând un montaj ce indicã  un dialog
intertextual semnificativ. Nu numai cu universul
imaginar ºi cu limbajul poetului român, ci ºi cu
alþi romantici precum Hölderlin (un volum de
poeme din 1975 se intituleazã Diotima) sau Poe
(dinspre care se prelungeºte o atmosferã de un
funebru decorativizat) ori, coborând ºi mai mult
în timp, cu „menestrelii”  cãrora, schimbând ce e
de schimbat, trubadurul român al sfârºitului de
secol XX  le preia ceva din  retorica adoraþiei.

Cãci – iarãºi e un fapt ce n-a trecut neremarcat
de comentatori –, oricât ar fi de conºtient de
“anacronismul” atitudinilor sale lirice, Mihai
Ursachi nu e câtuºi de puþin tentat sã renunþe la
ele, nu se lasã descurajat de o bãnuitã lipsã de
audienþã. În versurile sale, subiectul liric
persevereazã în credinþele himerice, pune pasiune
ºi efervescenþã spiritualã în a le susþine,
mãrturisindu-ºi, paralel, decepþia în faþa lumii
inapte ºi nedemne, totodatã, de a recepta un
asemenea mesaj nobil. Fãrã sã facã din aceastã
situaþie ambiguã o dramã foarte tensionatã, ci
menþinând tonul deceptiv fie în registrul elegiei
discrete, fie bravând spectacular prin convocarea
în discurs a unor prestigioºi topoi romantici, cu o
gesticulaþie pe mãsurã. În orice caz, pentru ca
discursul sãu pasionat sã fie credibil pentru
cititorul de azi, el are neapãratã nevoie de
termenul de contrast, fie el mãcar sugerat.
Uneori, rostitorul sãu  uitã, însã, cã trãieºte într-o
realitate cu mult mai prozaicã, se lasã prins de
formulele gata fãcute ale romantismului, ºi atunci
convenþia rãmâne purã ºi simplã convenþie (cum
se mai întâmpla ºi la confratele Dan Laurenþiu),
cosmos-ul e scris cu literã mare, alãturi de cutare
Mag ºi de Misterul Comorii - ºi chiar în Inelul cu
Enigmã, astfel caligrafiat în poemul ce dã titlul
cãrþii de debut, ”un întreit mister troneazã: /
juvaer / cu sensuri trei ºi totuºi unul singur, /
povarã fabuloasã de chinuri ºi plãceri”… Extrema
cealaltã, deloc mai expresivã, e a (auto)parodierii
ºi ironizãrii, a unei reducþii caricaturale a
ipostazelor eului, încât se pot citit versuri
stridente, frivol parodice, precum urmãtoarele,
apãrute într-un spaþiu supraîncãrcat de majuscule
prestigioase: “În faþa uºii ºase / am tras la
aghioase: / Aghios, Aghios, Aghios, / tãmâie,
tãmâie, tãmâie, / momâie, momâie, / lãlâie”. Sau,
cu alte jocuri de cuvinte ºi clovnerii de dubios
efect umoristic: “Privighetoare de noapte /
priveghiul din urmã, cu þipete jalnice, / rotund
privitori (mare veghe la turn) / ochii cei galabeni
ai privighetorii / de noapte… // Vae vae cucu
victis, / Benedictus, Benedictus, / toatã moartea e
un streap-tease”…

În general, însã, punctul în care se situeazã
subiectul liric e, cum ar zice Ion Barbu, un “punct
de crizã”, aici în sensul cã avem de-a face cu un
nod tensional, la întâlnirea dintre reveria iniþialã
de culoare romanticã foarte accentuatã ºi imediata
ei conºtientizare ca aflându-se oarecum defazatã,
într-un anume decalaj faþã de datele realului.
Tentaþia majorã ºi în ultimã instanþã decisivã este
aceea de a persevera în visare, în ciuda contrazice-
rii ei de cãtre exteriorul insensibil, sau poate chiar
de aceea. Revelatoare e, în aceasã privinþã, utiliza-

rea regimului temporalitãþii sub care, în mai
multe poeme, stã actul imaginativ. E un timp ce
pune frecvent semnul egalitãþii între prezentul
confesiunii lirice ºi un ne-timp, acesta din urmã
în dublul înþeles de permanenþã, eternitate, atem-
poralitate, ºi de irealitate. “Ofranda albã” de “flori
în adorare” – expresii extrem convenþionliazate ale
gesticulaþiei  exaltate ºi pure -, în decor, de exem-
plu, acvatic (v. Cântec pe þãrm, în Diotima, 1975)
drag romanticilor, se petrece/nu se petrece “acum
întotdeauna niciodatã”, într-o succesiune a terme-
nilor temporali nedespãrþitã de necesarele virgule
atât de atent puse de un poet de obicei foarte
preocupat de dicþiune, de scandarea versului. Într-
un Symposion nigrum, din volumul Marea
înfãþiºare, 1977, unde ceremonialul adoraþiei e
compus, de altfel, în termeni ce deconspirã de la
început conºtiinþa convenþiei modelatoare, prin
adoptarea unui limbaj frapant prin preþiozitatea
livrescã a lexicului ºi compoziþia studiat vetustã a
decorului (“Pe vremea asta mornã ºi grea ºi stãtã-
toare, când sumbrele cortegii de paseri dolioase –
Iatã  / catifelate folii aºteaptã, ca niºte crinoline /
din sipetul Defunctei în urmã cu milenii”) ca ºi
prin costumaþia reciclatã a îndrãgostitului fervent -
“Înfãºurat (cum spune poetul) în noapte (de fapt
mantila oarbã / a lipsei de speranþã) bãtui pe la
obloane închise pe vecie” -, întreaga “ceremonie
sacrã”, cu adaos de cupe, amfore, Enigmã,
Universuri, Hermes etc., e demascatã de o voce
din “off” ca purã proiecþie a imaginaþiei inflama-
te: “Cineva s-a-ntrebat mai târziu: unde ºi când? /
ºi ce cavaleri sãvârºirã Serbarea? / I s-a rãspuns:
nimeni, nicicând, nicãieri”. 

Acest mai târziu, al trezirii la realitate spune
foarte mult despre mecanismul ideaþiei poetice pe
care încercãm sã-l “demontãm”. E mica-mare dis-
tanþã dintre un prim moment al emoþiei autentice
ºi un al doilea timp, cel al inevitabilei cenzuri,
care, mai degrabã decât sã interzicã elanul iniþial
ori sã-l devalorizeze, îl relativizeazã doar, ca sub o
constrângere exterioarã,  nu intimã, trecându-l în
spaþiul “inexistenþei”, cum se spune într-un alt
text important, Arãtare de iarnã, din Poemul de
purpurã.  Aici, unde apare “marele Histrion”, un
fel de alter ego al subiectului liric în chip de
“cabotin genial”, autor al unei Missa solemnis
amoroase, se vorbeºte, elocvent, despre “cotloane-
le-ntoarse ale inexistenþei”, calificând excelent pro-
centul de complicare ºi rafinament manierist al
acestei imaginaþii ce substituie realului comun un
univers de artificii ºi mãºti, de multiple rezo-
nanþe.. O lume de “iluzii de gesturi” dar ºi “o
fericitã dorinþã de a rãmâne de-a pururi aºa” –
cum citim altundeva -  mãrturiseºte adesea voinþa
instalãrii în reveria romanticã, pânã la instituirea
unui “cult al celor inexistente”, în care poetul
poate imagina “fapte de aur”, “sacre versete ros-
tind pomenirea / celor de-a pururi nefãptuite”,
sub “marea tutelã a lunii”, “îngenuncheat în
cercu-mi ºi copleºit de steme” etc. – cum se scrie
în Poemul de purpurã. (Trimiterile la Emil Botta
n-au putut  fi absente din comentariile criticii)

Se vede din asemenea exemple cã poetul
recurge la supralicitarea “recuzitei”, pozeazã,
pune în luminã înscenarea, însã  nu e mai puþin
consecvent cu sine în afirmarea fundamentalei
sinceritãþi a trãirii. Într-un fel, el reface, mãcar la
nivelul acestei conºtientizãri a “anacronismului”
discursului sãu, ceva din fizionomia liricã a lui
Constant Tonegaru, “ultimul de la 1200”. Sau,
cum s-a spus în mai multe rânduri, de la deja
citatul M. Niþescu, la Al. Cistelecan, e un soi de
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Don Quijote care se luptã cu niºte mori de vânt
ºtiind cã sunt chiar mori de vânt. O secvenþã din
Poemul de purpurã, intitulatã doar pe jumãtate
autopersiflant Confesiunea autorului: slãbiciunea
sa în faþa lumii, a trecerii vremii ºi a Poemului de
purpurã, dãm peste o imagine expresiv autodefini-
torie: “Acesta e autorul, el duce pe umãr un crin
ca pe-o puºcã. / Astfel înarmat, tot ce existã îl
muºcã. / Adeseori spune: “o, slãbiciune, / numele
tãu este artã”. / Fiind atât de ridicul ºi slab, între-
prinderea lui e deºartã, / întocmai ca a zidarului,
fratele sãu, / care a vrut sã clãdeascã o piramidã-n
Þicãu. / Dar mai cu seamã, / ora îi pare târzie, ºi
mult îi e teamã / cã vremea nu-i pe mãsura unel-
telor sale modeste”. 

Mihai Ursachi nu merge, iatã, pânã la a se
înfãþiºa, precum moderniºtii români post-
simboliºti, sub masca “clovnului farsor” ce face sã
râdã galeria burghezã, dar pãstreazã ceva, totuºi,
din ipostaza ironic-elegiacã a “Lordului Pierrot” al
lui Jules Laforgue, care-i inspirase. Pe de altã
parte, el este ºi un poet estetizant, “purist” în
felul sãu, nutrit substanþial de surse livreºti puse
nu o datã în evidenþã de el însuºi, spirit cultivat
ce poate lucra liber cu convenþiile literare, fãrã a
se simþi, însã, împovãrat de ele ci, dimpotrivã,
reactualizându-le ºi investindu-le cu o funcþie para-
doxal-compensatoare. Oficierea ritualului Artei îl
vindecã, mãcar parþial, de deziluziile confruntãrii
cu realitatea imediatã lipsitã de aurã, poezia deve-
nind o lucrare de subtilã alchimie verbalã, pro-
pusã ca mic spectacol ”jucat” cu excese calculate
de preþiozitate ºi emfazã a expresiei: „În zoile
chioare ale vorbãriei / subzistã esenþa secretã ºi
preþioasã, / esenþa a cincea. / Ea nu este Formã, /
ci doar o formulã, / spre dezlegarea formulelor. /
Urmând echilibrului cosmic care exige, / ca exce-
lenþa sã se conþinã-n lãtúri iar nobleþea extremã /
în umilinþã, / cristalul sublim e subiect de soluþii
apoase impure / de concentraþia  unu pe infinit. /
Printr-un foc nesfârºit, de a cãrui naturã tratez în
Opuscul, / socot cã se poate obþine cristal de
cuvinte, / Res intensissima, Forma formarum, / ºi
care e touºi numai formulã, / spre dezlegarea for-
mulelor” (Tripticul termenilor sau încercare asu-
pra cuvintelor, în Inel cu enigmã). Subtila, graþios-
ironica prefãcãtorie sugerând o dozã de nepricepe-
re ºi de imperfecþiune a rezultatului, lasã – cum se
poate lesne observa - loc destul sugestiei contrare,
a unei siguranþe de sine în ce priveºtea justeþea
cãii alese ºi atingerea scopului propus, acea obþi-
nere a “cristalului de cuvinte”. 

Tocmai în acest joc, condus în jurul “punctu-
lui de crizã” despre care vorbeam mai sus, stã far-
mecul acestei poezii de generoase avânturi
(neo)romantice, afirmate cu un orgoliu abia mas-
cat în faþa unei lumi cu o capacitate îndoielnicã
de receptare. A treia secvenþã a acestui ultim
poem citat – Din reveriile alchimistului Asbtractor
– insistã în susþinerea, în acelaºi registru de ambi-
guitãþi, a “nebuniei” poetului idealist, încrezãtor
în nobleþea “Formelor”. ªi propune o metaforã
dezvoltatã a procesului creator ca “mare
Distilerie”, unde “în recipiente, în alambicuri”,
“þevi intestine contorsionate ºi þevi capilare (se)
capteazã domol în cristalul retortei / substanþa
aceea nebunã, alcoolul secret din cuvinte, /
Spiritum verbi”. Este chiar figurarea acelui proces
de purificare estetã a limbajului, caracteristicã
modernismului înalt, opus substanþei lingvistice
comune, minereului verbal primar. Nu e deloc
surprinzãtoare, de aceea, apariþia printre ipostaze-
le eului lric a mãºtii regelui Lear, într-un poem
precum Cununa de paie, unde se reafirmã – a
câta oarã? – fascinaþia pentru “imposibil”, “nebu-
nia fierbinte a unui gând imposibil”: “O, nicio-

datã ochii aceºtia nu-ºi vor gãsi / izbãvirea: nici-
când / nu voi putea sã nu mai iubesc imposibilul.
/ Cununa de paie pe creºtetul meu”. Sintagme ca:
“vãi înflorite ale inexistenþei”, “amintirea mângâie-
toare a celor ce n-au fost nicicând”, “ghiocul
lucios, rotunjit in aeternum / în apele inexis-
tenþei”, “casa aceea cereascã, desãvârºitã, inexis-
tentã”, “esenþa inexistenþei” etc. completeazã
repertoriul de variaþiuni pe aceeaºi temã a fasci-
naþiei himerelor ideale, pe care poetul înþelege sã
le cultive cu obstinaþie, împotriva a tot ºi a toate,
construindu-ºi, cum spune într-un poem, un “cerc
vrãjit” din care refuzã sã iasã: “m-am scufundat
cu tãrie pe trepte de piatrã / în mahalaua celestã
Þicãu, / cea mai afundã vâlcea de pe fundul ocea-
nului, / ºi am închis somnambulic, eu însumi, /
cercul prescris împrejuru-mi”. “ºi nu mã trezesc
nici în caz de alarmã”, mai spune importantul,
revelatorul vers final.

Principalele elemente ale universului imaginar
de extracþie romanticã ce alimenteazã pânã la
obsesie scrisul lui Mihai Ursachi,  au fost identifi-
cate uºor de criticã: Laurenþiu Ulici, care a scris ºi
postfaþa la antologia de autor Inel cu enigmã din
1981 a observat, de plidã, “dimensiunea absolutã:
adâncul”, “înaltul eminescian convertit în adânc,
cu semnificaþia reiteratã a unui paradas regãsit., a
cãrui esenþã este fluiditatea ºi a cãrui finalitate
(pentru subiect) este iluzia eternitãþii”, cu angaja-
rea unui “motiv constant”, al înecãrii, sugerând
un proces de anamnezã, de regãsire a unui “timp
revolut… care continuã sã hrãneascã subteran pre-
zentul”, timp al “memoriei clare” (v. Mihai
Ursachi, Inel cu enigmã, Ed. Cartea Româneascã,
Bucureºti, 1981, p. 323). Într-adevãr reveriile reite-
rate în aceastã poezie evocã insistent universul
acvatic în figuri ale mãrii ºi fântânii oglinditoare,
mai ales. Solitudinea în preajma apei, pe un
pãmânt “pãstrând încã-n cochilii un sunet înge-
resc”, e dintre cele mai propice producþiei de
fanatasme, unui “vis palid ºi absurd” al “trans-
migãrii”; iar “nãlucirea de ape” din preajma fântâ-
nii, recheamã ecouri eminesciene, de somptuos
decor al profunzimilor apei: “Acolo-s palaturi ver-
zui ºi tãcute, / cu turnuri de apã, staui de rusalce,
/ fãcliile ude ºi pletele ude, / verzuile plete de
alge”… “Ascuns în adâncuri de apã”, “înecat în
azur” sau în “mâluri albastre”, cruciat “cãzut
dintr-o þarã / de peste tãrâmuri ºi veacuri confu-
ze” pe “malul piscinei secrete cu lotuºi” ºi, din
nou, adâncit “în oglinzile lacului meu”, chemat de
un corn “din nicãiereea” spre “insula Alcolea”
etc., poetul ajunge, în miezul Missei solemnis, sã-
ºi înscrie într-o figurã acvatic-astralã, propriul
nume: “În pânzele apei se înfãºoarã, / cu mii de
raze la cer se pogoarã, / în limpede groapã /
sãpatã de apã. // Deasupra lui zac rânduri de les-
pezi strãvezii /cioplite din scristaluri albastre-aºa
de clare, / încât nici nu existã: pe ultima,-n tãrii, /
clipeºte încrustatã hipnotic  Ursa Mare”.

Din recuzita romanticã reabilitatã face parte
ºi suita de imagini florale, cu profuziune de roze
(“pãdurea de roze” în care iubita apare “încoro-
natã cu roze” sau “într-o rozã”, aºteptându-ºi iubi-
tul ca pe o “graþioasã coleopterã”), petale, solare
“flori ale Paºtelui”, “narcoza salcâmilor”, viºini
împovãraþi de alb sub lunã etc., elemente de
decor pentru exaltãri lãsate în voie pânã la punc-
tul în care “inexistenþa” lor e mai mult sau mai
puþin conºtientizatã.

Zona de excelenþã a acestei lirici e atinsã,
însã, îndeosebi în câteve piese de subtilã alter-
nanþã ºi interferenþã a reveriei marcate de
emblematica romantismului ºi deconspirarea ei ca
ca pur joc imaginativ. Poemul de purpurã e un
exemplu major, dar ºi alte tilturi, precum Flanela,
Poem despre domniºoara Gabriela ªerban ºi

despre unica noastrã întâlnire la o expoziþie
suedezã de picturã, ori, într-un fel de sintezã,
Din reveriile domnului R (I), unde ni se propune,
cu graþie, tocmai spectacolul trecerii de la un plan
la altul, pânã la deplina edificare asupra gratuitãþii
sale. În acesta din urmã, de exemplu, “singurati-
cul domn R.” se adreseazã cu supraabundenþã
barocã de declaraþii admirative unei cvasi-ivãne-
sciene “domniºoare sensibile N.”, cãreia îi spune,
înflãcãrat, când cã e bucuroas de existenþa ei,
când cã s-ar fi putut gândi cã nu existã, felicitând-
o apoi, pentru “faptul cã exist(ã)”, care felicitare
ºi-o adreseazã imediat sieºi, pentru a trece la
nivelul ºi mai nobil, “filosofic” al discursului
amoros, vorbind despre “o idee sensibilã” ºi încur-
cându-se într-o facondã pseudo-speculativã pe
tema existenþei ºi inexistenþei, pânã la  fi abando-
nat de sensibila fãpturã ce dispare “în ceaþa serii”.
O poantã finalã înþeapã balonul verbal atât de
decorat: “Doamne, iarãºi vorbesc / singur pe
stradã, probabil cã iarãºi / am uitat sã iau picã-
turile”…  Într-un text mai târziu, ataºat în finalul
volumului antologic din 1981, va spune cã
“poezia mai existã / numai atunci când nu
existã”, iar reflecþiile pur teoretice despre actul
scrisului din Navigatorul sau Balada literaturii, din
aceleaºi pagini de încheiere, sunt glose crescând
pe un motiv identic, nu fãrã accente emfatice, de
data aceasta nesupravegheate de instanþele de
control (auto)ironic: “Misterul vieþii ºi al poeziei
contamineazã universal (…) Din aceastã con-
statare nu se poate extrage vreun orgoliu sau
demnitate pentru acei ce numai incognito sunt
preoþii unei religii fãrã ºansã; nici laude ºi nici
înduioºare nu pot sã fie partea lor, cãci ei de fapt
nici  nu existã, ºi nici  nu au parte la cele ce
existã, ºi cu atât mai puþin la cele ce nu sunt.
Poezia o face Neantul, în întunecata-i dorinþã de a
fi altceva. (…) Iar tu rãtãceºti pe oceane de
smoalã, sub cerul de smoalã, ºi steaua incertã –
unica stea – se numeºte Carnagiu”… Cum se
vede, majusculele revin în forþã, patosul reînvie,
impenitent. E fluxul ºi refluxul acestei sensibilitãþi
prinse între numitul eminescianism fundamental
romantic ºi conºtiinþa convenþiei, a faptului cã
strãlucita moºtenire nu mai poate fi preluatã cu
acte în regulã decât parafate de o “administraþie”
poeticeascã inevitabil mai prozaicã în birocraþia ei
ce pune numere de inventar pânã ºi himerelor.
“Adevãrul” poeziei lui Mihai Ursachi se aflã –
cum au remarcat de la început ºi consecvent toþi
comentatorii ei – undeva la mijloc, într-un spaþiu
de coabitare relativ paºnicã între cele douã atitu-
dini sau, mai degrabã, într-un fel de melancolic
armistiþiu. Cãci un nume fond tensional, fie ºi
minim, nu poate fi în întregime ascuns. Dintre cei
mai recenþi, Al. Cistelecan a sintetizat poate cel
mai expresiv aceastã poziþie nu foarte incomodã,
caracterizându-l pe autorul Inelului cu enigmã
drept “un poet deopotrivã frivol ºi extatic, galant
ºi buf, cu accese simultane de patetism ºi histrio-
nism, trãind parodia cu  fast ºi gravitatea cu
nonºalanþã”, la “intersecþia gratuitãþii cu efuziunea
metafizicã ºi a gestului clovnesc cu cel hieratic, în
registre ce nu se saboteazã reciproc” (v.
Dicþionarul esenþial al scriitorilor români, Ed.
Albatros, Bucureºti, 2000).
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(post)modernisme

Dacã în filosofia Evului Mediu creºtin faptul
de a-i continua pe antici, de a le reproduce
ideile în chip cât mai desãvârºit, era o

virtute dintre cele mai de seamã, în secolul 20, în
special în a doua jumãtate, acest lucru este mai
degrabã minusul unei filosofii, fiind un semn clar
de neoriginalitate. Acum, de dragul faptului de a fi
modern sau postmodern, exigenþa continuitãþii este
înlocuitã cu cea a discontinuitãþii ºi a inovaþiei
radicale. Însã, se obþine aceasta tot timpul? 

Pentru cã în a doua jumãtate a secolului al XX-
lea influenþa ºcolii de la Frankfurt este aproape
imperceptibilã, fãcându-se auzitã printr-o singurã
voce – Jürgen Habermas – s-ar pãrea cã asistãm ºi
de aceastã datã la o reconstrucþie a scenei
primordiale a filosofiei occidentale, o scenã
animatã de doar douã personaje. Aºa cum la
începuturi filosofia se hrãnea din opoziþia dintre
Heraclit ºi Parmenide, aºa cum modernitatea
filosoficã este pusã în miºcare de conflictul dintre
raþionalism ºi empirism, tot aºa, s-ar pãrea, filosofia
contemporanã se hrãneºte din tensiunea dintre
hermeneuticã ºi deconstrucþie reprezentate de
Hans-Georg Gadamer ºi, respectiv, Jacques Derrida. 

Cât de tensionate sunt însã relaþiile dintre
aceste douã miºcãri filosofice? Existã o adevãratã
opoziþie între hermeneutica gadamerianã ºi
deconstrucþia lui Derrida? În general, rãspunsul
dat acestei chestiuni este afirmativ, cel mai tare
argument în acest sens fiind vestita întâlnire
parizianã a celor doi gânditori din aprilie 1981.
Cãci, ceea ce s-a petrecut cu acest prilej nu este,
dupã cum ne spune Jean Grondin, decât un
„dialogue de sourds”1 (deºi nu e absolut sigur cã
aceastã întâlnire nu a avut nici un post-efect asupra
gândirii lui Gadamer). 

Dintr-un anumit punct de vedere Jean Grondin
are dreptate. Chiar dacã prin tema pe care a
abordat-o în discursul sãu – raportul dintre text ºi
interpretare - Gadamer a fãcut tot posibilul pentru
a deschide un dialog între hermeneuticã ºi
deconstrucþie, el pare sã nu fi reuºit sã suscite în
nici un fel interesul lui Derrida. Întrebãrile pe care
acesta din urmã i le-a adresat cu prilejul mesei
rotunde ce a urmat conferinþei ating doar
tangenþial discursul gadamerian cât ºi proiectul
hermeneuticii filosofice în genere. Însã, în mãsura
în care întrebãrile lui Derrida sunt niºte false
întrebãri (nefiind totuºi întrebãri retorice), nici
replica lui Gadamer nu oferã nici un rãspuns
autentic deoarece, dupã cum mãrturiseºte filosoful
în Un rãspuns: Puterea bunei voinþe,  el nu a
înþeles ce a fost întrebat. 

Dintr-un alt punct de vedere însã, în opinia
noastrã, exegeza contemporanã se înºalã. Deºi
schimbul parizian dintre Gadamer ºi Derrida a
avut un rol colosal pentru investigarea raporturilor
dintre cele douã miºcãri filosofice cãci, în fapt, abia
odatã cu acest schimb s-a pus la modul serios
problema (nu ar trebui sã uitãm cã înainte de 1980
singura carte în acest sens este Hermeneuticã ºi
gramatologie a lui Jean Greisch) ºi deºi acest
schimb poate fi etichetat ca un „dialog de surzi”,
totuºi, nu se justificã în acest fel un raport
imposibil, imposibilitatea unui raport între
hermeneuticã ºi deconstrucþie. 

Titulatura de „hermeneuticã filosoficã” precum
ºi cea de „deconstrucþie” acoperã mult mai mult
decât ceea ce a fost spus de cãtre cei doi gânditori
în acea dupã-amiazã de a aprilie. Text ºi

interpretare – discursul gadamerian – nu este
concluzia ultimã a unui polisilogism desfãºurat pe
parcursul a cincizeci de ani de reflecþie filosoficã.
Tema textului ºi a textualitãþii, deºi nu îi este întru
totul strãinã lui Gadamer, nu îi este totuºi nici
absolut familiarã. Pe de altã parte, nici întrebãrile
lui Derrida nu sunt un fel de vârf al icebergului
deconstrucþiei. De aceea, orice investigaþie trebuie
sã porneascã de la opera celor doi gânditori pentru
a înþelege semnificaþia schimbului parizian ºi
raportul de fapt dintre hermeneuticã ºi
deconstrucþie ºi nu invers. 

Dupã cum se ºtie, principala întâmpinare pe
care Derrida o aduce hermeneuticii filosofice este
cã prin presupoziþiile asumate ea nu reuºeºte sã se
sustragã orizontului metafizicii occidentale. Aºa
cum aratã filosoful francez în Buna voinþã de
putere (Un rãspuns lui Hans-Georg Gadamer)
ipoteza fundamentalã (care nu este ºi nu pare a
putea fi chestionatã) a oricãrei hermeneutici a
intenþiei este cã celãlalt (text, discurs, eveniment
istoric, operã de artã, etc.) spune ceea ce gândeºte
ºi cã ceea ce spune are un sens care poate fi
descoperit sub condiþia unei deschideri a
interpretului pentru aceasta. Ceea ce presupune
orice hermeneuticã a intenþiei ca axiomã
fundamentalã este o „bunã voinþã de a înþelege”,
„un angajament absolut faþã de dorinþa de consens
în înþelegere” care reglementeazã chiar ºi
fenomenele de dezacord ºi neînþelegere. Dar,
tocmai datoritã acestei axiome hermeneutica
intenþiei este ancoratã într-o epocã determinatã din
istoria metafizicii – aceea care determinã fiinþa ca
voinþã sau ca subiectivitate volitivã. 

Cea mai superficialã privire aruncatã asupra
operei lui Derrida însã ne aratã cã nici proiectul
deconstrucþiei nu reuºeºte în totalitate sã se situeze
în „limita” discursului metafizicii occidentale. În
texte precum Credinþã ºi cunoaºtere ºi Despre
ospitalitate. De vorbã cu Anne Dufourmantelle
filosoful francez ne aratã cã orice enunþ, în
calitatea sa de enunþ, este o mãrturie sau o
promisiune adresatã celuilalt. Promisiunea însã,
pentru Derrida, transcende totdeauna ordinea
oricãrei percepþii sau demonstraþii intuitive. Atunci
când promit (chiar ºi, ºi mai ales atunci când
mint), eu nu fac altceva decât sã-i ofer celuilalt
adevãrul ºi sã-i cer sã-l creadã pe celãlalt care sunt
eu. O promisiune este ceea ce este doar dacã ea
promite în avans „buna mea credinþã”. Tocmai
aceastã „bunã credinþã”, aceastã fiduciaritate
elementarã face posibil orice limbaj ºi orice
„legãturã socialã” (aici Derrida însuºi pune
ghilimele pentru a sublinia cã ceea ce trebuie avut
în vedere este mai degrabã Mitsein-ul sau Mit-
Dasein-ul heideggerian).

Ne întrebãm însã ce este ceea ce aºteptãm noi –
noi, cei care promitem „buna noastrã credinþã” –
de la celãlalt? Ce este ceea ce celãlalt ne oferã în
calitatea sa de altul pentru altul? Oare nu tocmai
„buna sa voinþã” de a ne asculta? Oare nu cumva
în orice act de limbaj ºi în orice legãturã socialã
„buna credinþã”, ceea ce þine de eu, se oglindeºte
perfect în „buna voinþã a celuilalt”?

Dacã înþelegem cã „conceptele” de mãrturie sau
de promisiune sunt, în Derrida-ul târziu, etic sau
politic, alte nume a ceea ce în primele investigaþii
se numea la différance, atunci ajungem la o situaþie
greu de digerat pentru orice discipol ortodox al
hermeneuticii sau deconstrucþiei. Cãci, s-ar pãrea cã

dincolo de opoziþia dintre aceste douã miºcãri
filosofice, împotriva ideii imposibilitãþii unui
raport, trebuie sã acceptãm o unitate profundã a
lor ºi un raport de oglindire. 

Cum poate fi explicatã însã aceastã unitate? În
acest punct, o privire mai atentã asupra genealogiei
celor douã miºcãri filosofice nu este lipsitã de
însemnãtate. 

Dupã cum se ºtie, atât naºterea deconstrucþiei
cât ºi cea a hermeneuticii este strâns legatã de
proiectul heideggerian din anii 20. În Scrisoare
cãtre un prieten japonez Derrida însuºi ne spune
cã alegerea termenului de „deconstrucþie” nu este
una arbitrarã. Dacã el a fost introdus în
Gramatologie aceasta este pentru cã prin el se
dorea traducerea conceptelor heideggeriene de
Destruktion ºi Abbau ce desemnau o operaþie
aplicatã arhitecturii tradiþionale a conceptelor
fundamentale ale metafizicii occidentale. Prin
urmare, chiar dacã Derrida se ridicã împotriva lui
Heidegger arãtând cã ºi el a rãmas angajat în
orizontul metafizicii, deconstrucþia derrideanã
continuã destrucþia heideggerianã în proiectul sãu
de re-interpretare a metafizicii occidentale.

Pe de altã parte, pornind de la dezvãluirea
heideggerianã a structurii de anticipare a înþelegerii
ºi de la definirea înþelegerii ca existenþial, sarcina
fundamentalã pe care a asumat-o Adevãr ºi metodã
este în primul rând de a da un rãspuns întrebãrii
ce înseamnã a înþelege ºi, în al doilea rând, de a
aduce la luminã consecinþele acestui rãspuns
pentru sfera ºtiinþelor spiritului. Aºadar, Gadamer
nu face altceva decât sã ducã mai departe analitica
heideggerianã a existenþialitãþii existenþei încercând
sã punã în luminã toate consecinþele ei. 

Se înþelege acum cã una ºi aceeaºi sursã a dat
naºtere atât proiectului hermeneutic cât ºi celui
deconstructiv. Destrucþia, ca re-interpretare a
istoriei ontologiei, ºi analitica existenþialitãþii
existenþei sunt douã dintre cele trei sensuri ale
hermeneuticii diferenþiate în §7 din Fiinþã ºi timp.
Secretul este însã cã, aºa cum Fiinþã ºi timp lasã sã
se înþeleagã, aceste trei sensuri nu pot fi separate;
„Hermeneutica este destrucþie!”2 (s.n.), dupã cum
ne spune filosoful în 1923 în Hermeneutica
facticitãþii. Orice destrucþie a istoriei ontologiei
aduce în mod necesar cu sine o analiticã, o analizã
a structurilor constitutive ale existenþei, dupã cum
ºi orice astfel de analizã presupune necesar ºi o re-
interpretare a istoriei ontologiei. 

Dacã înþelegem acest lucru atunci trebuie sã
înþelegem ºi cã atât discursul derridean despre o
„bunã credinþã” constitutivã discursului uman ºi
fiinþei umane în genere cât ºi excursurile
gadameriene din Adevãr ºi metodã asupra istoriei
conceptelor, asupra „genealogiei lor structurate”3

(aceasta este în Positions „definiþia” pe care o oferã
Derrida deconstrucþiei) erau absolut inevitabile. 

Se explicã astfel oglindirea hermeneuticii ºi
deconstrucþiei. ªi totodatã se explicã ºi mutismul
celor doi filosofi unul faþã de celãlalt. Cãci nici
Gadamer, nici Derrida nu au înþeles cã
deconstrucþia locuieºte deja proiectul hermeneutic
ºi cã hermeneutica locuieºte deconstrucþia ºi
tocmai din aceastã cauzã aceste aspecte ale gândirii
lor au rãmas subdezvoltate. 

�

Note:
1. Jean Grondin, La rencontre de la déconstruction et

de l’herméneutique, p. 4. Text disponibil la
http://www.mapageweb.umontreal.ca/grondinj/.
(Publicat prima datã în J.-F. Mattéi (Dir.), Philosopher en
français, pp. 235-246)

2. Martin Heidegger, Ontology – The Hermeneutics
of Facticity, Indiana University Press, Bloomington and
Indianapolis, p. 81

3.  Pentru a vedea radicalitatea lui Gadamer în acest
sens interpretãrile date conceptului de experienþã sau de
aplicare sunt cât se poate de relevate.  

Moºtenirea lui Heidegger. 
Note asupra raporturilor dintre hermeneuticã 
ºi deconstrucþie

Adrian Costache
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II.. 
Unul dintre cele mai puternice sofisme

utilizate în arena culturalã ºi politicã este
argumentul actualitãþii, bazat pe afirmaþia cã o
anume problemã nu e de actualitate, cã un
personaj sau un autor oarecare „e istorie” sau a
fost „trecut la index”, sau cã, dimpotrivã, avem
de-a face cu ceva la modã, sau cu o chestiune de
actualitate. 

Spiritul modern e caracterizat de efortul de a
rãmîne în actualitate ºi în problemele ei, fapt care
aratã voinþa de a institui o nouã comunitate,
despãrþitã de tradiþie. Actualitatea ia naºtere de
fiecare datã prin aducerea la prezenþã a unor
fapte, conform unei evaluãri a utilitãþii acestora.
De aceea nu mai existã chestiuni inactuale, sau,
mai precis, ne-actualizabile. Dintr-o singurã
miºcare, istoria este fãcutã sã corespundã
necesitãþilor prezente ale vieþii sociale, iar
viitorul1 este reificat, prezentificat în forma
proiectului, planificãrii administrative, progresului,
destinului. 

Însã prezentul în care trãim e mai vechi decît
credem. El are vîrsta epocii moderne, cea în care
Occidentul trãieºte de cîteva secole întrebîndu-se
ce e de fãcut „acum”. Modalitatea în care se
realizeazã aceastã trecere a prezentului la
actualitate este una politicã. Întreaga sferã de
fenomene sociale, culturale, economice e politicã
sau politizabilã, prin aceasta înþelegîndu-se
procesul de actualizare modern, ca opus
modelului tradiþional (al tradiþiei). Aceastã
observaþie îºi gãseºte exemplificãri ºi argumente în
domeniul artei, unde miza ºi dedesubturile
politizãrii2 sunt încã vizibile în statutul
problematic al operei de artã în epoca
reproductibilitãþii sale tehnice. 

IIII..

„Putem spune cã ceea ce este atins în
epoca reproducerii este „aura”(...): tehnica
reproducerii desprinde obiectul reprodus din
sfera tradiþiei. Prin multiplicarea exemplarelor,
substituie un fenomen de masã unui
eveniment care nu s-a produs decît o singurã
datã. Deoarece permite obiectului reprodus sã
se ofere vãzului sau auzului în orice
împrejurare, îi conferã actualitate. Aceste douã
procese duc la o zdruncinare a realitãþii
transmise – la o zdruncinare a realitãþii – care
este contrapartea crizei actuale ºi a reînnoirii
actuale a omenirii” (W. Benjamin, Opera de
artã în epoca reproductibilitãþii sale mecanice,
II)

„În clipa în care criteriul autenticitãþii nu
se mai aplicã producþiei artistice, se produc
rãsturnãri ºi la nivelul funcþiei sociale a artei.
În loc sã se întemeieze pe ritual, ea se
întemeiazã, de acum înainte, pe o altã practicã
– politica.” (W. Benjamin, Opera de artã ...,
IV)

Opera de artã tradiþionalã beneficia de o
unicitate a prezenþei sale care trimitea în acelaºi
timp la „tot ceea ce este de la început conþinut
transmisibil, de la durata materialã pînã la
calitatea de martor al istoriei”3. În acest fel,
autenticitatea, deºi vulnerabilã (adicã degradabilã
prin reproducere, fie ea manualã sau mecanicã,
indiferent de scopul acesteia) stã la baza
autoritãþii operei. Vulnerabilitatea autenticitãþii
este criteriul distincþiei dintre operele de artã ºi
obiectele naturale. Cele dintîi sunt parte
componentã a unei realitãþi transmise, unei

tradiþii. Adevãrul lor are nevoie de o autoritate pe
care Benjamin o considerã imanentã, oarecum,
condiþiilor lor de existenþã materialã, în timp ce
obiectele naturale nu stau sub semnul acestei
vulnerabilitãþi perceptive4.

Aura este „apariþia (Erscheinung) unicã a unei
depãrtãri, oricît de apropiatã este aceastã
apariþie”5 definiþie pe care Benjamin o foloseºte
de fiecare datã atunci cînd vorbeºte de obiecte
naturale, preferînd sã facã apel la conceptul de
tradiþie atunci cînd vizeazã direct opera de artã.
Distrugerea aurei, fenomen care priveºte operele
de artã tradiþionale, se realizeazã prin intermediul
a douã procese puse în joc de cãtre reproducerea
mecanicã: (1) multiplicarea exemplarelor, prin
care unicitatea este înlocuitã de un fenomen de
masã, de ubicuitatea obiectului în cauzã ºi (2)
lichidarea istoriei ºi construirea unei prezenþe, a
unei actualitãþi direct accesibile, cvasi-naturale.

Împrumutînd de la Brecht categoria „valorii de
întrebuinþare”, Benjamin distinge între douã
întrebuinþãri ale obiectelor artistice, a cãror
dialecticã dã naºtere istoriei artelor. E vorba de
valoarea culticã, care se întemeiazã la origine pe
ritual, ºi apoi pe religie (afirmaþie care ar merita
privitã mai îndeaproape), ºi care stã la baza operei
de artã tradiþionalã, ºi, de cealaltã parte, valoare
de expunere, care relevã de un al doilea domeniu
de exercitare a artei, specific epocii
reproductibilitãþii: politicul. Dispariþia din prim-
plan a valorii cultuale a operelor de artã deschide
posibilitãþi operei de artã, care se aflã, pentru
prima datã, în situaþia de a se elibera din
dependenþa sa faþã de cult. Valoarea artisticã ar
putea deveni în „noua constelaþie” un simplu
accesoriu, ceea ce ar transforma operele de artã în
simple obiecte cu un reziduu (post)auratic de
istorie.

IIIIII.. 

Masa este o matrice din care, în zilele
noastre, apare un ansamblu întreg de atitudini
noi faþã de operele de artã.(...) Masa crecîndã
a participanþilor a produs o schimbare a
modului de participare. (W. Benjamin, Opera
de artã..., XII)

A despuia un obiet de vãlul sãu, a-i
distruge aura, este trãsãtura distinctivã a unei
percepþii care a ajuns destul de  aptã pentru a

„simþi ceea ce este identic în lume” ºi pentru a
sesiza, prin reproducere, ºi ceea se se întîmplã
numai o singurã datã. (...) Alinierea realitãþii la
mase ºi a maselor la realitate este un proces
de amploare uriaºã(...). (W. Benjamin, Opera
de artã..., III)

Sintagma „politizarea artei” ºi caracterul ei
problematic aratã cã artele devin o „peninsulã
balcanicã” a modernitãþii, dupã cum o aratã
discuþiile privind cultura de masã. Tehnicile
reproducerii aduc operele de artã în faþa unui
public mult lãrgit, a cãrui percepþie se realizeazã
în condiþii radical diferite. Actualizarea obiectelor
artistice alcãtuiesc ceea ce se numeºte culturã de
masã, a cãrei caracter intrinsec politic este
ineluctabil. Pãstreazã cultura de masã, ca expresie
genericã pentru arta post-auraticã, ºansa de a-ºi
afirma autonomia într-o manierã mai apropiatã
fizionomiei contemporaneitãþii, sau e prinsã fãrã
scãpare în mecanismele de recultualizare ale
comodificãrii ºi consumului? Ea trebuie sã se
refuze celor douã aloforme reacþionare care o
submineazã: autismul afirmãrii independenþei
depline a artisticului faþã de toate sferele
determinate ale vieþii sociale ºi confiscarea sa de
cãtre logica mãrfii, în forma industriei culturii6.

Lupta culturalã e cu putinþã doar dacã masele
posedã capacitatea de a se raporta la istorie
(lungul prezent modern) înlocuind mecanismul
tradiþional al recuperãrii prin tradiþie a trecutului
cu unul diferit. Dacã masele nu au, fie ºi latent, o
„conºtiinþã istoricã”, totul e pierdut, cãci ele nu
vor fi capabile sã urmãreascã ceea ce este actual,
deci real. 

�
Note:
1. Imposibilitatea de a duce modernitatea la un (bun)

sfîrºit se poate explica prin intermediul unei analogii. Dacã
decizia ºi acþiunea au loc prin raportarea la o actualitate dece-
latã printr-o decupare mereu mai îngustã a intervalului de
timp care serveºte drept referinþã, atunci acest Ahile care e
modernitatea nu va ajunge niciodatã din urmã broasca
þestoasã.

2. Politizarea culturii operatã de comunism nu e un exem-
plu de politizare a artei, ci mai degrabã, efectul a ceea ce
Benjamin numea estetizarea politicului. (cp. cu Benjamin,
Opera de artã...., Epilog.).

3. Opera de artã..., II.
4. Este vizibilã astãzi o cultualizare a naturii înseºi, de

înscris în procesul de cultualizare-comodificare a artelor.
Turismul ºi ecologismele fac parte din aceeaºi miºcare.

5. Opera de artã..., III.
6. “Dacã se acceptã determinarea benjaminianã a operei

de artã tradiþionale prin conceptul de aurã, ca prezenþã a ceva
care nu este prezent, atunci industria culturii se defineºte nu
prin înlocuirea principiului aurei cu unul strict opus, ci prin
conservarea aurei în descompunere ca perdea de fum
(vernebelnden Dunstkreis).” (Th. W. Adorno, Rezumat despre
industria culturii).

Note despre politizarea artei
Lorin Ghiman

Kohsei Life III (1999)
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La plaisir de la ville c’est la ville tout simplement.
Jean Nouvel, arhitect

V ederea este simþul întinderii, al desfãºurãrii
spaþiale, al simultaneitãþii în care subiectul
constituie o sintezã simultanã a unui

divers. Însã, tocmai pentru cã obiectele ne sunt
date dintr-o datã într-o înspaþiere ordonatã în
dispunerea lor staticã, percepþia totalã a unui
oraº, prinderea într-un plan complet nu este
posibilã. Viziunea de ansamblu din vârful unui
turn ori observarea unei machete sunt
incomplete; este necesarã sutura efectuatã prin
pãºire, prin vizitare ºi frecventare. Un oraº se
cunoaºte „vãzând ºi fãcând”, deoarece este un
interval spaþio-ritmic cu modalitãþi fundamentale
de exprimare dense ºi dinamice, generate de
pulsaþiile ºi izbucnirile osmotice loc-locuitor.

În organizarea (descrierea) imaginii unui oraº,
adicã ceea ce se înfãþiºeazã observatorului, partea
sa vizibilã ºi palpabilã, dincoace de mizele sale
economice, de travaliul care îl solicitã folosinþa sa,
pot fi apelate mai multe proceduri inseparabile.
Oraºul poate fi tratat printr-o descriere care sã
cuprindã inventarul obiectelor reprezentate sau al
elementelor vizuale, clãdirile, materialul din care
sunt fãcute, stilul respectiv, formele, dispunerea
relativã, ansamblul eterogen de elemente din
epoci diverse, totalitatea esteticã ºi funcþionalã a
ceea ce se cheamã spaþiul public, într-un cuvânt
situarea spaþialã a oraºului.

Un alt fel de analizã vom face atunci când
vom vorbi despre oraºul ca eveniment continuu, o
permanentã „punere în scenã” care înglobeazã
trecãtori grãbiþi, cumpãrãtori pe scãrile rulante ale
super-marketurilor, skateri teribiliºti, aglomeraþia
infernalã de pe o autostradã la o orã de vârf.
Vom viza acum o mãsurã internã a „miºcãrii”
oraºului, o ritmicitate care descrie diferitele
intervale de timp ºi de spaþiu, dintre care putem
alege un moment oarecare pentru ca apoi sã
randomizãm multiplele naraþiuni.

Sunt elaborate astfel douã maniere de
reprezentare: una a vizibilului, aflatã în deschisul
spaþialitãþii, a instantaneitãþii, cealaltã a
motricitãþii, corporalã, legatã de memorie,
amândouã dependente una de cealaltã ºi care,
împreunã, etaleazã ºi animã oraºul.

OOrraaººuull eettaallaatt
„A intensifica «imagibilitatea» mediului

uman înseamnã a facilita identificarea lui ºi
structurarea sa vizualã. Elementele puternic
izolate – cãi, limite, puncte de reper, noduri ºi
regiuni – sunt materiale care permit stabilirea
de structuri ºi diferenþieri la nivel urban.”1

O descriere etalatã a oraºului evidenþiazã
caracterul de tablou în miºcare în care vederea
descrie miºcãri largi de cartografiere ori se
concentreazã pe detaliu cãutând identificãri ºi
semnificaþii. Rolul important jucat de vedere în
identificarea ºi structurarea realului este
indiscutabil; prin formarea imaginilor ea aranjeazã
realitatea, o înfãþiºeazã neangajat oferind o
viziune simultanã prin care cel care percepe poate
sã compare ºi sã conexioneze informaþiile2. Într-
un oraº, conþinuturile imaginilor pot fi clasate în
cinci tipuri de elemente: cãile, limitele, cartierele,
nodurile, ºi punctele de reper3. Cãile pot fi strãzi,
trotuare, locuri de plimbare, canale „de-a lungul
cãrora observatorul circulã în manierã obiºnuitã,

ocazionalã, ori potenþialã”. Limitele sunt
desemnate ca elemente liniare „care nu servesc
sau nu sunt considerate ca ºi cãi pentru
observator”: râuri, ziduri, frontiere în general, cu
rolul de organizare ºi coeziune a tuturor zonelor.
Cartierele, aceste fragmente de oraº, sunt
modalitãþi de structurare a spaþiului în care
observatorul pãtrunde prin puncte strategice
numite noduri (ramificaþii, încruciºãri, etc.) cu rol
de intermediere ºi pasaj. Punctele de reper sunt
un alt tip de referinþã punctualã care, spre
deosebire, de cartiere ºi noduri, sunt
impenetrabile, rãmân exterioare privitorului. 

Toate acestea sunt interconexionate într-o
structurã comunã care dã o diversitate perceptivã
specificã. Fiecare oraº se desfãºoarã în faþã unui
privitor în maniera sa caracteristicã, privilegiind
unul sau mai multe din aceste elemente.

„Marile oraºe din America de nord s-au
organizat  în cursul secolului XX în jurul unei
prioritãþi funcþionale: aceea a circulaþiei
automobilelor. Statele Unite au inventat oraºe
ex nihilo al cãror desen se conformeazã
raþionalitãþii cãilor de comunicaþie în urma
cãrora liniile oraºului se transformã în teritorii
ale automobilelor.”4

Aºadar, un asemenea tip de organizare urbanã
ar avea ca ºi consecinþã vizualã o cadrilare a
teritoriului aproape exactã în pãtrate delimitate de
autostrãzi ºi supra-structuri rutiere ce se întind
pânã la limita orizontului.

În varianta cu zoom a acestui exemplu avem
o stradã obiºnuitã, o linie de deplasare clar
orientatã, punctatã prin lampadare, panouri de
afiºaj, bãnci publice, garduri, arbori, într-un
cuvânt întreg mobilierul spaþial specific citadin. În
funcþie de caracterul remarcabil al extremitãþilor
sale, drumul va da impresia de progresie, în
cicluri infinite de imagini suturate indetectabil
care se succed, indicând ºi semnificând cadrul
unei deplasãri. 

OOrraaººuull aanniimmaatt
Un oraº, indiferent de structura sa, dispersat

sau concentrat, ansamblu omogen sau diseminat
este un spaþiu încruciºat de obiecte mobile sau
imobile, construit din tendinþe ºi tensiuni
antagonice. Conceperea spaþiului urban ca un
spaþiu dinamic, fluctuant, trebuie interconexionatã
cu substanþa sa socialã. Pentru a-i sesiza
concentrarea, centralizarea, densitatea, tot ceea ce
face din locul ocupat un spaþiu citadin, oraºul
trebuie înþeles ca un ansamblu de locuri cu sens
pentru cei care îl locuiesc, un ansamblu care-ºi
gãseºte unitatea în integritatea componentelor
sale, o unitate care scapã modelelor economice.
Aceastã integrare articuleazã spaþii ºi temporalitãþi
ale cãror forme îºi gãsesc pertinenþa în practici
sociale, în traiectorii, ºi în tensiuni între mobil ºi
imobil.

Totalitatea de spaþiu ºi timp caracteristicã
oraºului este brãzdatã de traiectorii sociale care
dau forme, interfereazã cu conþinutul urban,
echilibreazã în permanenþã ceea ce societatea
impune prin strategii, iar individul ori grupul
anonim remodeleazã prin tactici ºi
comportamente5.  Aceste miºcãri permit
substanþei sociale sã se manifeste în spaþiul local
iar individului singular sã-ºi dezvolte o imagine

sinteticã a spaþiului eterogen în care trãieºte.
Oraºul nu este o structurã stabilã, el are clãdiri,
strãzi, cartiere, dar „naraþiunile”6 trecãtorului le
atribuie semnificaþii diferite ºi interºarjabile.
Michel de Certeau diferenþiazã între spaþiu,
nãscut odatã cu luarea în considerarea a direcþiei,
vitezei ºi a variaþiei timpului ºi loc, „ordinea
(oricare ar fi ea) dupã care elementele sunt
distribuite în raporturi de coexistenþã”7. Spaþiul
este deci ambiguu, instabil, fãrã identitate fixã, pe
când locul este „propriu”, relativizat la elementele
vecine ºi, prin urmare, stabilit ºi reperabil.

„Spaþiul ar fi faþã de loc ceea ce devine
cuvântul când este vorbit” rezumã de Certeau;
spaþiul rezultã din practicile locului, practici
zilnice subiective ºi anonime care intensificã faþa
unui loc. Un acelaºi loc, în funcþie de direcþiile ºi
dinamicile folosite ori de momentul temporal
uzat poate gãzdui diverse spaþii intercomunicabile
ºi transversabile: piaþa centralã a unui oraº poate
fi arterã de comunicaþie, loc de demonstraþie
studenþeascã, amplasament al unei  sãrbãtori
citadine, obiectiv turistic etc..

IImmaaggiinneeaa oorraaººuulluuii
Un oraº, acest ansamblu urban cu ritm

nedefinit, oscilant permanent între omogenitate ºi
distrucþia compacitãþii. Oraºul nu este doar un
obiect al percepþiei, ci ºi produsul unei activitãþi
constante a unor „constructori” care, într-o
secvenþialitate infinitã, modificã aspectul general
(imaginea) prin zeci de intromisiuni în universul
diegetic al poveºtii citadelei. Constructori nu sunt
doar arhitecþii, ci ºi pietonii, de la omul japonez
care traverseazã strada cãtre sediul impozant al
unei bãnci, la adolescentul newyorkez care-ºi
scuipã opiniile cu jetul multicolor al spray-lui.

Prin vedere ºi motricitate, spaþiul oraºului se
dezvãluie veritabil ºi viu.  În imaginea lui sinteticã
sunt prinse detaliile, înglobate într-o imagine de
ansamblu, în povestea lui infinitã firele narative al
locuitorilor se împletesc prin mii de fapte ºi
acþiuni care îi sondeazã continuu structura ºi
semnificaþia. Faþetele realitãþii sale sunt
indisociabil legate de gestul ºi privirea orãºenilor;
urbanitatea se constituie în imagini vii, niciodatã
desãvârºite, operã imensã, netotalizabilã dintr-o
datã ºi încadratã în structuri narative, temporale.
În acest univers mobil, privirea, artizanul
perspectivei, traverseazã mediul, urmatã de paºii
anonimi ce recupereazã periplul sãu îmbogãþit de
trecerea prin uvertura spaþiului, de reflexia în
clãdirile de sticlã ºi aluminiu ºi de ecoul oraºului
însuºi care îºi trãieºte ritmul în fiecare locuitor.

�
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Modelãri urbane
Mihai Guþã
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ªi am trãi fericiþi pânã la adânci bãtrâneþe, chiar ºi dincolo

de ele, eventual într-o bazã de date…

P etrecând din ce în ce mai mult timp pe
Internet, am început sã mãsor altfel trecerea
timpului. Trecutul capãtã dimensiunea ºi

imaginea informaþiei acumulate. ªi asta m-a dus
treptat cu gândul la ceea ce rãmâne Dupã… Mai
putem oare vorbi despre spiritualitate ºi nemurire
în legãturã cu lumea virtualã? Cum ar arãta homo
cyber-religiosus în momentul în care se schimbã
fundamental modul de experimentare ºi imaginarul
religiozitãþii? 

Pornind de la fundamentul dualismului antic
grec ºi, în consecinþã, al culturii occidentale, s-a
creat o apropiere între imaterial ºi spiritual.
Asocierea i-a încântat pe adepþii lumii virtuale ºi a
nãscut discuþii în legãturã cu existenþa ºi natura
spiritualitãþii în cadrul Realitãþii Virtuale. Faptul cã
existã astfel de discuþii, cu argumente pertinente
de ambele pãrþi, este o consecinþã fireascã a nevoii
de religios care se manifestã chiar ºi în societãþile
secularizate, dupã cum afirma Mircea Eliade.
„Oricare ar fi gradul de desacralizare a Lumii la
care a ajuns, omul care a optat pentru o viaþã
profanã nu reuºeºte sã aboleascã total
comportamentul religios.”1

În mod similar, Erik Davis considera discursul
religios ca „o vitalã ºi inevitabilã parte” într-o
discuþie despre tehnoculturã nu doar pentru cã
„tehnologia contemporanã a ajuns o religie
secularã, cu propriul ei misticism ciudat”, ci ºi
pentru cã aducem în discuþie astfel ºi implicaþiile
sociale ºi imaginative ale tehnologiei. Promisiunea
biblicã (a)pare ca fiind din ce în ce mai posibilã ºi
mai plauzibilã. ªi nu doar ca existenþa unui spaþiu
edenic, ci cu însãºi garanþia Nemuririi. „Visul
nemuririi cibernetice nu mai este fondat doar pe
ficþiune […] ci este strâns legat de tehnologia
existentã.”2

Însuºi spaþiul virtual pare sã „corespundã”
imaginii Cetãþii Promise, pornind de la prezentarea
ei din Biblie pe bazã de numere ºi sfârºind cu
faptul cã, logic privit, Noul Ierusalim este un
spaþiu al cunoaºterii, adicã al informaþiei. Aceastã
analogie a fost scoasã în evidenþã de cãtre Michael
Benedikt, care a subliniat diferenþa dintre spaþiul
edenic, un spaþiu al inocenþei prin excelenþã, spre
deosebire de cel post apocaliptic, care este un
spaþiu al cunoaºterii, al experienþei.3 Dar noile
moduri de a gândi Realitatea Virtualã ºi locul
omului în ea nu se mãrginesc la dominarea unui
spaþiu mai extins sau la prelungirea într-un fel a
existenþei în timp, ci trimite la o reorganizare ºi
revalorizare a unui spaþiu care pãrea omogen. 

Structura rizomaticã a Internetului ne face sã
credem cã ºi spaþiul care se ascunde în el este
uniform. Deºi din interiorul lui lipseºte raportul
vertical al unei ierarhii, susþinãtorii împãtimiþi ai
spiritualitãþii virtuale considerã, chiar ºi aºa, cã
diferenþa dintre el ºi spaþiul real ar putea fi
diferenþa necesarã dintre imanent ºi transcendent.
Atât spaþiul virtual cât ºi cel spiritual nu devin
manifeste decât în imaginaþie ºi amândouã nu se
întemeiazã decât pe credinþe. „Computerele nu
sunt decât niºte oglinzi, spune Pesce. În ele nu este
decât ceea ce punem noi. Dacã ele sunt privite ca
fiind rele ºi dezumanizante, atunci înseamnã cã
aºa le-am fãcut. Computerele, cred eu, pot fi tot
atât de sacre pe cât suntem ºi noi, pentru cã pot
întrupa comunicarea dintre noi ºi cu entitãþile –
pãrþile divine din noi – pe care le invocãm în
spaþiul respectiv.”4

O altã caracteristicã pe care cele douã spaþii o
au în comun este modul în care ele pot fi accesate

ºi se poate opera în interiorul lor. Cu ajutorul unui
simbol, de orice gen ar fi el, se pot atinge ºi
transforma arii vaste atât în spaþiul religios clasic,
cât ºi în spaþiul virtual. Nu se poate spune cã s-a
operat o înlocuire cu drepturi depline, dar se poate
face o analogie.

Dar sã ne oprim o clipã asupra unei distincþii
între a fi nemuritor tehnologic vorbind ºi a trãi
veºnic în sensul biblic. Sã ne întrebãm dacã
transferul de informaþie din suportul pe care îl
reprezintã omul real, fizic, într-o bazã de date
poate cãpãta aceeaºi încãrcãturã ºi aceleaºi
conotaþii cu intrarea în Viaþa de Apoi. Dispariþia
constrângerilor etice care, dacã au fost respectate,
puteau face diferenþa dintre cei care ar avea acces
la nemurire ºi cei care nu, i-au fãcut pe critici
precum Margaret Wertheim sã se îndoiascã de
justeþea investirii cu spiritualitate a spaþiului
virtual.

Una din problemele eticii virtualului este în ce
mod se transformã relaþia bine-rãu în mãsura în
care acestea nu mai au implicaþii veridice, „reale”.
Dacã rãul real are consecinþe imediate asupra
rãspunderii din punct de vedere spiritual,
consecinþele unui rãu virtual sunt mult mai greu
de apreciat, datoritã lipsei unui sistem de judecare
cu referinþã exclusivã la virtual. Cu alte cuvinte,
judecãm încã realitatea virtualã în funcþie ºi ca
urmare a experienþei noastre în lumea realã. 

Considerãm cu toate acestea cã, deºi avem de-a
face cu un alt mod de a distinge valori ºi de a
construi ierarhii, este vorba tot de un mod de a
acþiona asupra conºtiinþei. Julia Driver scria în
2003 cã dacã am reuºi sã transferãm conºtiinþa
unui suport anorganic, rezultatul ar fi o persoanã.5

Avem în spate o întreagã tradiþie care ne-a
învãþat cã trupul nu este altceva decât o închisoare
a sufletului, o îngrãdire în calea a ceea ce am
putea deveni, un popas care trebuie repede pãrãsit
pentru a începe sã trãim cu adevãrat. „Nostalgia
Paradisului” ca „dorinþa de întoarcere la starea
edenicã de dinaintea cãderii, când nu exista pãcat
ºi nici rupturã între plãcerile cãrnii ºi conºtiinþã”6

ne prezintã corpul ca un impediment în
îndeplinirea acestui vis. 

Corpul virtual ºi cyborgul îºi propun fiecare sã
încerce sã realizeze aceastã dorinþã inconºtientã,
dar din ce în ce mai des ºi mai evident
manifestatã, în douã moduri. Unul, cel virtual,
putem spune cã a reuºit deja, dar mai are încã
nevoie de susþinerea fizicã în ceea ce priveºte
senzaþiile, iar al doilea este încã un proiect,
popularizat intens în literatura cyber-punk, dar
care pare din ce în ce mai aproape ºi mai plauzibil
prin evoluþia medicinei în domeniul
transplanturilor. Modularitatea, pe orice cale s-ar
obþine ea, devine o condiþie pentru o viaþã mai
lungã.

Se suprimã astfel vulnerabilitatea, în ambele
câmpuri de manifestare: atât în cel estetico-
imagistic, cât ºi în cel funcþional-organic. Dar
rãmâne simptomatic faptul cã este nevoie de douã
elemente pentru a rãspunde unor cerinþe globale
ale proiectului de perfecþionare.

„Purificarea” pe care spunea Bruno Latour cã o
opereazã modernitatea pune o barierã între „douã
zone ontologice distincte, cea a umanului pe de o
parte ºi cea a ne-umanului pe de altã parte.”7

Întreaga problematizare ºi estetizare care a urmat
acestei paradigme segregaþioniste a fãcut din corp
un element din ce în ce mai „obiectiv”, loc mai
degrabã al discuþiilor decât al vieþii, fiind redus în
cele din urmã la corpul binar al spaþiului virtual.
Un corp echilibrat, fãrã gen ºi golit de orice poate
aminti de viaþa ca organic, gata sã fie transpus pe

o suprafaþã cognitivã, pare cã va duce – în sfârºit –
la îndeplinire dorinþa noastrã de nemurire.
„Gândindu-ne la entuziastul proiect al dispariþiei
corpului, ne vine în minte imaginea corpului (sau
a non-corpului), care nu mai sucombã în faþa
naturii muritoare ºi a reproducerii naturale ca
unicã posibilitate de a supravieþui; capabil de
nenumãrate reproduceri ale sale, corpul va atinge
în cele din urmã transcendenþa ºi nemurirea.”8

În ceea ce priveºte spiritualitatea acestor
creaþii/ creaturi, este necesar sã aducem în discuþie
statutul lor moral. Cu excepþia a câtorva teorii
teologice aflate încã în stadii incipiente, oamenii
sunt gândiþi ca fiind centrul universului, ca urmare
entitãþile ne-umane având o importanþã mai micã.
Problema copiei ºi a originalului care se pune între
roboþi ºi oameni a scos la ivealã ºi un alt aspect:
întâietatea oamenilor îi face pe aceºtia sã fie ca
niºte relicve în comparaþie cu noile creaturi,
subliniindu-le caracterul precar. Problema la care
cred cã trebuie sã se rãspundã este dacã
moralitatea, ºi în funcþie de aceasta ºi
spiritualitatea uni cyborg, þine de existenþa unor
stãri subiective, sau de eventualele consecinþe reale.

Dacã se pleacã sau nu de pe poziþii spirituale
pare însã cã a ajuns sã conteze prea puþin, tocmai
acum, în epoca în care nevoia de a ºterge orice
diferenþe este o consecinþã imediatã a dispariþiei
unei ierarhii verticale ºi a înlocuirii ei cu o reþea
rizomaticã. Pare mult mai important sã ajungi sã
supra-vieþuieºti, decât modul în care investeºti
aceastã supra-vieþuire. De acum înainte omul nu se
va mai afla la polul opus tehnologiei, aºa cum
viaþa promisã pare sã se afle deja aici ºi acum în
potenþã.

Astfel, conform analiºtilor Gordon Bell ºi Jim
Gray, nemurirea obþinutã pe cale digitalã poate fi
de douã feluri: fie îþi poate oferi posibilitatea de a
comunica ceva viitorului, de a lãsa o „moºtenire”,
fie îþi poate oferi posibilitatea unei comunicãri mai
extinse ºi mai complexe, în sensul în care
artefactul continuã sã înveþe ºi sã evolueze ºi dupã
întreruperea legãturii cu mediul fizic.9 Problema
acestui transfer de date care traduce o întreagã
istorie a unei vieþi sau amintirile, este de fapt
problema „bagajului” de fapte pe care îl duci cu
tine pe lumea cealaltã. Astfel, cei doi cercetãtori
leagã nemurirea de aspectul economic implicat în
orice transfer ºi stocare de date.

Din punctul de vedere al lui Roy Ascott
problema vieþii de dincolo de moarte s-a
transformat radical din importanþa pe care o
acordam trecutului în felul în care concepem ºi
manipulãm viitorul. Nu mai conteazã ce ai fãcut
în viaþa realã ºi nemurirea nu mai ia diferite forme
în funcþie de apartenenþa religioasã. Important este
doar ce putem sã facem în ºi din viitor. 

Întrebatã nu demult dacã privesc constituirea
unei nemuriri în virtual ca o variantã datoratã
scãderii încrederii în nemurirea promisã biblic, am
rãspuns cã ar trebui privitã mai degrabã ca o
elaborare a unui mod mai atenuat, mai accesibil ºi
care continuã imediatul.
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Nemurirea virtualã între 
spiritualitate ºi economic

Valentina Bumbaº-Vorobiov



KKohsei în limba japonezã înseamnã stea,
mai exact stea fixã, conform preciziei
limbii nipone. Nu ºtiu exact ce este o stea

fixã pentru un japonez, deoarece astronomia
modernã considerã toate stelele ca repere fixe, cel
puþin pentru câteva milenii, iar tot ce se miºcã pe
bolta înstelatã sunt planete, asterozi, meteoriþi,
comete ºi, mai nou, sateliþii artificiali. Nu vreau
sã adâncesc acest paradox, nici sã despic firul în
patru, deoarece scopul meu fix este de a scrie
despre o pesonalitate deosebitã, o adevãratã stea
a graficii mondiale ºi nu numai.

Spre mândria noastrã, aceastã persoanã
oarecum enigmaticã, fãrã nume, fãrã vârstã se
reveleazã lumii datoritã primei bienale
internaþionale de graficã care a avut loc la Cluj, în

1997, când a obþinut întâiul sãu premiu
important. Dupã Cluj a urmat apoi un traiectoriu
ascendent, luminos ºi sigur, al consacrãrii, cu
multe distincþii. Fiind invitat în urbea noastrã, în
juriul ediþiei urmãtoare, acest enigmatic
pseudonim s-a materializat în chipul agreabil al
unui adolescent oriental, asemenea prinþilor din
poveºti. Dar cum acest personaj refuzã cu
încãpãþânare sã vorbeascã despre sine, ne-a adus
în dar, o expoziþie de zile mari, adevãratul sãu
chip. ªi ca aceastã dãruire sã nu fie doar
sãrbãtoarea trecãtoare a privirii, a mirãrii, a unei
experienþe unice, a donat expoziþia Muzeului
Naþional de Artã din Cluj.

NNoo.. 11   
... Virus, vânt, puiul ºi  eu …

NNoo.. 22  
Ei încep sã cânte, Cocoº, Cicadã, Porumbel pe rând

Înaintea Pruncului, vãd stele peste toatã întin-
derea mãrii.
Ceaþã grea mai adastând încã pe pielea mea.

NNoo.. 33   
Nemiºcarea, muºcã buzele livide ale Regelui.

Cauzalitatea trece ombilical,
Pui orb de cobai, într-un loc deschis.

NNoo.. 44
În Spaþiu, faci ce fac cei din Spaþiu !?

Rai ºi Iad !!!
Locul care-i vegheat de…, Unde-i asta? 

NNoo.. 55   
Drumul cu trenul,

Luminã s-atragã peºti ºi insecte,
Acum, suflete de contrabandã în paradã !!

NNoo.. 66 
Spinarea lui, care a dispãrut fãrã sã-mi spunã

poveºti, unchiul meu

NNoo.. 77   
De aici încotro ?

Te uiþi la ceruri…
O nouã varietate de Direcþii !?

Zborul haotic al unei Fecioare…

De aici încotro? 
Pleacã ! Un simþ.

Du-te departe… TOATE SIMÞURILE !!!

NNoo.. 88     
Priveºte la cer.

Înainte de orice.

Adunã un iz pãmântean
Scotocind în inima mea.

Înainte de-a gãsi o scuzã.

Seminþe ºi burieni bete
Rãtãcesc prin lume…

În strãfunduri…

NNoo.. 99
Drege cãpºunii cu îngheþatã.

Nu-i destul,
Oamenii din inima pãdurii vorbind în ºoaptã

Dintele plutind pe cerul înstelat.

Drege cãpºunii cu îngheþatã.
Castor! în timp ce înoatã, el adoarme. 

În steaua de gheaþã. Nu se va topi niciodatã.
ºi El aºteaptã prea temãtor sã rãzbatã.

NNoo.. 1100  
Dupã ropotul ploii…, un strãnut al Pisicii vagaboande.

Apoi, câþiva copaci furaþi, nu ºtiu unde
respirã aceºtia?   

NNoo.. 1111 
Fiecare viaþã trãind. De fiecare datã,

Fiecare spirit murind în clipa asta…
Ce se aflã între ying ºi yang? 

NNoo.. 1122   
Un copac îºi întinde ramurile,

Cineva priveºte florile roz.
Voal de doliu. 

�

Traducere de 
Alexandru VVlad
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Poeme ºi haiku-uri
Kohsei (Japonia)

Steaua soarelui rãsare
Ovidiu Petca

interferenþe

Æ

I. Maxim Danciu, Toshio Yoshizumi, Kohsei ºi Ovidiu Petca la redacþia Tribuna

Kohsei în atelierul sãu
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Juriul Uniunii Scriitorilor întrunit în ziua
de 5 septembrie 2005 a hotãrît 
urmãtoarele nominalizãri pentru premiile
USR pe anul 2004:

PPrroozzãã
1. Mircea Cãrtãrescu, De ce iubim femeile,
Humanitas 

2. Gabriel Chifu, Visul copilului care pãºeºte pe
zãpadã…, Polirom

3. Gheorghe Crãciun, Pupa Russa, Humanitas

4. Dan Lungu, Raiul gãinilor. Fals roman de zvo-
nuri ºi mistere, Polirom

5. Octavian Paler, Autoportret într-o oglindã
spartã, Albatros

6. Constantin Stan, Gerda, Cartea Româneascã

7. Dumitru Þepeneag, La Belle Roumaine, Paralela
45

PPooeezziiee
1. Constanþa Buzea, Netrãitele, Ed. Vinea

2. Dumitru Chioaru, Viaþa ºi opiniile profesorului
Mouse, Limes

3. Liviu Georgescu, Orologiul cu statui, Ed.
Dionis

4. Letiþia Ilea, O persoanã serioasã, Limes

5. Dumitru Mureºan, În cãutarea fiinþei, USR

6. Ioan Es. Pop – Vasilescu Lucian, Confort 2
îmbunãtãþit, USR

DDrraammaattuurrggiiee ººii tteeaattrroollooggiiee
1. Daniel Bãnulescu, Cine a câºtigat rãzboiul
mondial al religiilor, MLR

2. Mircea Ghiþulescu, Cartea cu artiºti. Teatrul
românesc contemporan, USR

3. Radu Macrinici, Aceastã poveste nu va fi spusã
niciodatã, Ed. Eikon 

4. Adrian Mihalache, Verva Thaliei, Fundaþia
Ideea Europeanã

5. Marian Popescu, Scenele teatrului românesc.
De la cenzurã la libertate, Unitext

LLiitteerraattuurrãã ppeennttrruu ccooppiiii ººii ttiinneerreett
1. Leo Butnaru, Cãruþul cu îngeri

2. Ioana Diaconescu, Roni cel viteaz ºi prinþesa
cu ghete, Ed. Vivaldi

3. Iuliu Raþiu, Rivalii lui Harry Potter, USR

IIssttoorriiee,, tteeoorriiee ººii ccrriittiiccãã lliitteerraarrãã
1. Adriana Babeþi, Dandysmul, Polirom

2. Barbu Cioculescu, Mateiu I. Caragiale.
Receptarea operei, Ed Bibliottheca

3. Dan Cristea, Autorul ºi ficþiunile eului, Cartea
Româneascã

4. Mircea Iorgulescu, Tangenþiale, ICR

5. Ion Simuþ, Reabilitarea ficþiunii, ICR

6. Ana Maria Tupan, Sensul sincronismului,
Cartea Româneascã

EEsseeuurrii,, JJuurrnnaallee,, MMeemmoorriiii,,
PPuubblliicciissttiiccãã
1. Paul Cernat, Ion Manolescu, Angelo
Mitchievici, Ioan Stanomir, O lume dispãrutã.
Patru istorii personale urmate de un dialog cu H-
R Patapievici, Polirom

2. Niculae Gheran, Sertar, evocãri ºi documente,
ICR

3. Andrei Oiºteanu, Mit ºi magie în cultura tra-
diþionalã româneascã, Polirom

4. Horia-Roman Patapievici, Ochii Beatricei…,
Humanitas

5. Marta Petreu, Conversaþii cu Anton
Dumitriu…, Universal Dalsi

TTrraadduucceerrii ddiinn lliitteerraattuurraa uunniivveerrssaallãã
îînn lliimmbbaa rroommâânnãã
1. Aurel Buiciuc : Mihail Bulgakov, Scene mosco-
vite, Polirom

2. ªerban Foarþã : Blazoanele anatomiei feminine.
Poeþi francezi din epoca Renaºterii, ??????

3. Emanoil Marcu: Milan Kundera, Lentoarea,
Humanitas

4. Sorin Mãrculescu : Miguel de Cervantes, Don
Quijote, I-II, Paralela 45

5. Horia-Florian Popescu: Vladimir Nabokov, Ada
sau ardoarea, Polirom

6. Alexandru Vlad: Graham Greene, Puterea ºi
gloria, Polirom

AAnnttoollooggiiii,, DDiiccþþiioonnaarree,, EEddiiþþiiii ccrriittiiccee
1. Al. Condeescu: Nichita Stãnescu, Opera
magna, Ed. MLR

2. Ion Istrate, Ioan Milea, Doina Modola,
Augustin Pop, Mircea Popa, Aurel Sasu, Elena
Stan, Valentin Taºcu, Dicþionarul cronologic al
romanului românesc, Editura Academiei

DDeebbuutt
1. Ioana Bradea, Bãgãu, prozã, Ed. Est

2. Ionuþ Chiva, 69, prozã, Polirom

3. Constanþa Ghiþulescu, În ºalvari ºi cu iºlic,
eseu, Humanitas

4. Bogdan Perdivarã, O sutã de kilometri de piv-
niþã, Ed. Vinea

5. Miruna Vlada, Poeme extrauterine, versuri,
Paralela 45

�

Aceastã expoziþie, prin amploare, unitate
stilisticã, alegerea temelor, dimensiunea uriaºã a
lucrãrilor, a gestului larg ºi viguros, dar mai ales a
tehnicii impecabile, rar întâlnite pe simezele
clujene, a fost o revelaþie pentru lumea noastrã
artisticã. S-a spus cã ne aflãm în faþa unui geniu,
pentru cã la acestã vârstã, este imposibil sã
gravezi atâtea plãci imense de cupru, ca sã-l citez
pe unul din academicienii noºtri. Este adevãrat,
pentru cã geniile locale ale graficii clujene vin cu
asemenea marfã, doar la o vârstã înaintatã, cu
ocazia aºa-ziselor expoziþii retrospective. 

La cererea tânãrului artist, am evitat sã
menþionãm cã abia atunci urma sã se înscrie la
universitatea Tama din Tokyo, pe care a absolvit-
o între timp. Au urmat vizite repetate, noi
expoziþii la Timiºoara, Arad, Bacãu. Se poate
spune cã a fãcut ºcoalã, pentru cã la ultimele
ediþii ale bienalei clujene s-a vãzut clar influenþa
stilului sãu inconfundabil în rândul graficienilor
bãnãþeni.

Anii petrecuþi la Academie au estompat
vitalitatea perioadei adolescentine. Devine mai
ordonat, mai organizat în gestionarea
suprafeþelor. Gravurile figurative de aceastã datã
sunt populate de fiinþe fantastice, de monºtrii,
elementul predominant fiind avortonul, sau
copilul nenãscut în pântece plutitoare. Aceste
lucrãri, oarecum baroce, îºi au rãdãcina în vechile
cicluri abstracte: Viaþã, Atitudine, Spirit, care ºi
ele, la rândul lor, se trag din primele gravuri ale
copilului genial: Originea Vieþii. Perioada
studenþiei este o epocã ludicã, mai puþin gravã, o
explozie de voie bunã, cu titluri care trimit adese
la situaþii speciale ale vieþii de zi cu zi, înþelese
stricto senso numai de apropiaþii sãi. Iatã micile
pilituri pe care le-au fãcut anii studenþiei în aripile
sale geniale. Dar nu a fost frânt. Recentele lucrãri
ne dezvãluie un Kohsei ºi mai proaspãt, inedit,
îmbogãþit, dornic de experiment, departe de
lumea artei academice.

Puþinã lume ºtie cã acest tînãr artist mai are
resurse de a crea ºi în domeniul poeziei, muzicii
sau spectacolului. Cele douã show-uri muzicale
de la Muzeul de Artã din Saitama (1 februarie
a.c.), pe lângã o expoziþie personalã ºi un
happening, au fost momentul lansãrii primului
sãu disc demo intitulat „a ri A Ru – Ray to
Bottomlessness”, unde-l putem asculta pe
virtuosul chitarist Kohsei. Încurajat de succesul
acestui spectacol, intenþioneazã sã facã câteva
concerte cu formaþia sa. Poate cã vom avea
ocazia sã-l ascultãm ºi la Cluj. 

Poemele alãturate, sunt versuri inedite trimise
revistei Tribuna, alãturi de ciclul de acuarele ºi
pasteluri realizate la Cluj, în semn de omagiu

Æ
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- Stimate Domnule Adrian Ivaniþchi, în calitate
de organizator al Festivalului “ProEtnica – zilele
comunitãþilor etnice din România” desfãºurat la
Sighiºoara între 19-21 august 2005, v-aº ruga sã-
mi spuneþi cum s-a nãscut acest festival, cine sunt
ceilalþi organizatori ai sãi ºi cum apreciaþi ediþia
recent încheiatã?

- Organizatorul principal e Centrul
Educaþional Interetnic pentru Tineret Sighiºoara,
împreunã cu organizaþiile ºi uniunile minoritãþilor,
cu sprijinul Departamentului Pentru Relaþii
Interetnice, al Ministerului Culturii ºi Cultelor, al
ambasadei R.F. Germania la Bucureºti ºi desigur
al Institutului pentru Relaþii Culturale din
Stuttgart.

În noiembrie 2000 s-a înfiinþat la Sighiºoara
Centrul Educaþional Interetnic pentru Tineret, un
proiect al Ministerului de Externe din R.F.
Germania, prin Institutul pentru Relaþii Culturale
Externe din Stuttgart (IFA) în cadrul Pactului de
Stabilitate sud-est europeanã.

Directorul executiv al acestei asociaþii, Volker
Reiter, reprezentantul acestui institut, pe lângã
faptul ca a dorit sã implementeze în Sighiºoara
acest proiect, a fost ºi iniþiatorul acestui festival,
care a debutat în august 2001.

Acum, dupã a V-a ediþie, putem spune cã
ProEtnica reprezintã cea mai importantã sãrbãtoa-
re a minoritãþilor din România. Deºi citesc în
presã cã sunt tot mai multe festivaluri de acest
gen, ceea ce e foarte bine, festivalul de la
Sighiºoara rãmâne cel mai amplu. În acest an au
fost la Sighiºoara pentru prima datã toate mino-
ritãþile prin reprezentanþii lor, ºi anume aproape
700 de artiºti, meºteºugari, jurnaliºti, artiºti plasti-
ci, preºedinti de uniuni, deputaþi.

- Deviza festivalului, dupã câte ºtiu, este «uni-
tate în diversitate». Aþi putea sã detaliaþi?

- Unitate în diversitate: este o devizã euro-

peanã pe care am adoptat-o fiindcã ºi în þara
noastrã existã o diversitate spiritualã a minoritãþi-
lor care a contribuit la bogãþia culturalã, socialã ºi
economicã a României ºi de care nu pot fi sepa-
raþi.

- Care sunt, în opinia dumneavoastrã., câºti-
gurile acestei ediþii?

- Cred cã la aceastã ediþie câºtiguri importante
au fost spectacolele interactive, adiacente scenei
principale, teatrul interactiv pentru copii, confer-
inþele care au beneficiat de prezenþe de marcã ale
unor personalitãþi precum conf. dr. Adrian Ivan ºi
cerc. pr. dr. Lucian Nãstase de la Institutul de
Studii Internaþionale al Universitãþii “Babeº-
Bolyai” din Cluj, precum ºi cele trei ediþii ale pu-
blicaþiei Agora comunitãþilor etnice.

Acest proiect care este mai bogat decât festiva-
lul propriu-zis, doreºte sã contribuie la pãstrarea
identitãþii fiecãrei comunitãþi etnice, iar faptul cã
vin atâþia tineri, chiar mulþi copii, e un lucru
îmbucurãtor. Pe de altã parte, relaþiile intercultura-
le ºi interetnice au nevoie de un spaþiu ºi un timp
de afirmare, iar Sighiºoara este acest loc ºi
ProEtnica acest timp.

- V-aº propune în continuare câteva întrebãri
legate de vechea dumneavoastrã iubire: folkul…
Cum apreciaþi starea actualã a folkului românesc?
Puteþi identifica niºte direcþii de evoluþie?

- Muzica folk e într-o continuã schimbare,
mai ales în ceea ce priveºte orchestraþia. Oricum
ar fi, se poate deosebi o piesã folk de una rock
sau blues, indiferent de numãrul instrumentelor.
Desigur, orchestraþiile au adus un alt sound, dar
ºi vechile piese cu o chitarã ºi voce sunt valabile
ºi azi dupã mai bine de 30 de ani, cu precizarea
cã doar pe anumite scene; vezi cele câteva festiva-
luri de gen, pub-urile cu câteva zeci de locuri ºi
public avizat, sau la agapele prietenilor.

Posturile de radio însã preferã piesele care

sunã mai comercial. Deºi cunosc destui tineri de
valoare în folk, foarte puþini sunt promovaþi sau
au sprijinul celor consacraþi. Ah, cei consacraþi,
am uitat sã vã spun, sunt o parte din cei care au
cântat în Cenaclul Flacãra în anii ’70.

- Cine sunt, azi, cei care ascultã folk? Cei tine-
ri, cei de vârsta noastrã, nostalgicii?

- Spectatorii de folk sunt cei care au fost de la
bun început, dar ºi o parte din copiii acestora
care nu au fost confiscaþi de genurile la modã. De
folk te apropii prin versuri ºi chiar dacã tinerii
citesc mai puþin, aceastã muzicã le spune ceva.
Am întâlnit mulþi tineri care sunt aproape de folk,
tineri care ºtiu cântece ºi versuri, care ºtiu biogra-
fii, care urmãresc puþinele emisiuni dedicate aces-
tei muzici ºi am convingerea cã lumea se va
întoarce în viitorul apropiat la folk, chiar ºi numai
pentru cã aici nu existã pãcãleli sonore.

- Care sunt proiectele dumneavoastrã în
domeniul folkului? Am asculat CD-ul Amintirea
paradisului. Urmeazã un altul?

- Poate voi reuºi sã înregistrez un nou album
cu piese noi ºi câteva reluãri într-o altã abordare
sonorã. S-ar putea ca acest lucru sã se întâmple
pânã la sfârºitul acestui an. Cred cã ar fi bine sã
am un producãtor.

- Domnule Adrian Ivaniþchi, o ultimã întreba-
re: ce vã leagã de Cluj, de revista Tribuna?

- Trebuie sã mãrturisesc cã din 1969 am fost
aproape de Tribuna ºi de oamenii ei. Am cunos-
cut nenumãraþi redactori ºi colaboratori, iar în
sediul redacþiei am petrecut zeci de ore de discuþii
colocviale, jocuri de ºah, sau de corector de
conjuncturã. Îmi plãcea atmosfera de boemã spiri-
tualã care se prelungea apoi în “Arizona”. Am fost
din 1965 colecþionarul fiecãrui numãr ºi mã
bucur cã Tribuna mai existã, dupã o perioadã mai
problematicã, dar am ºi regretul cã distribuþia e
dificilã în aceste vremuri. Cu certitudine, singura
soluþie e abonamentul. Formatul actual mã
bucurã ºi vã doresc viaþã lungã, fiindcã Tribuna a
fost ºi va fi, sper, sunetul cultural al frumosului
Cluj ºi al întregului Ardeal.

- Vã mulþumesc.
�

Interviu realizat de 
Letiþia IIlea

interviu

Sighiºoara, folkul ºi nu numai
De vorbã cu Adrian Ivaniþchi

Kohsei Cluj XIV
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Oistorie subiectivã a Casei de Culturã a
Studenþilor: iatã tema acestei cãrþi;
istorie, întrucît va fi vorba despre

evoluþia în timp a instituþiei, despre evenimente
semnificative care s-au consumat aici, precum ºi
despre multe personaje antrenate în ele;
subiectivã, pentru cã lumea evocatã am trãit-o eu
însumi ºi, descriind-o, vrînd, nevrînd, îi voi
împrumuta ceva din sensibilitatea mea; dar fãrã a-
i deforma realitatea esenþialã. Paul Veyne, autorul
unei celebre cãrþi despre “poetica” istoriei, gãseºte
surprinzãtoare similitudini între metoda de lucru
a istoricului ºi a criticului literar, în sensul cã
amîndoi interpreteazã, riguros, dar ºi imaginant,
niºte universuri constituite. Cartea va fi, prin
urmare, o interpretare a unei lumi, o lume nu
fictivã, dar tocmai de aceea provocatoare pentru
mine. Voi avea de întîmpinat cel puþin douã
capcane: una, a sentimentalizãrii unei nostalgii
presante dupã vîrsta tinereþii eterne, care aici este
intervalul studenþiei; ºi a doua, un posibil
entuziasm excesiv faþã de Clujul anilor ’60, a
cãrui imagine nu o pot nicicum asimila imagisticii
derizorii produse de deconstruirea parodicã a
miturilor comunismului. Vreau sã spun cu aceasta
cã spiritul meu critic actual va fi mereu asediat de
memoria afectivã, iar încercarea de a explica
fenomene ale trecutului va fi, probabil, vag
alteratã de un discret sindrom al paradisului
pierdut. Nu sînt propriu-zis un nostalgic, însã nici
un rãzvrãtit. Sensibilitatea mea e, totuºi, cultivatã
mai curînd într-un orizont mitic decît într-unul
utopic, astfel cã, la maturitate, îmi hrãnesc
reveriile preponderent din amintiri. Acum, Casa
de Culturã a Studenþilor a devenit, cum ar spune
Gaston Bachelard, casa mea oniricã, locul unde au
fost posibile cîteva reverii culturale originare, care,
într-un fel sau altul, au constituit impulsul iniþial
al unor proiecte literare ulterioare. Asemenea
reverii le-au avut însã generaþii succesive de
studenþi, Casa fiind, aºadar, un loc fermentativ
pentru multe obsesii revelatoare productive
cultural. Un centru germinativ, comparabil cu
Biblioteca ºi cu Sala de Curs.

*

Casa este, mai întîi, un edificiu public
construit la începutul anilor ’60. Are un stil
arhitectural distinct ºi s-a fixat cu timpul ca un
reper memorabil pe harta municipiului. În al
doilea rînd, este o instituþie esenþial culturalã, dar,
pînã în 1989, a fost ºi un sediu al puterii politice
din Centrul Universitar clujean. Interferenþele
dintre politic, ideologic ºi culturã au cunoscut aici
o sinuoasã ºi, uneori, imprevizibilã aventurã,
ajungînd, cum vom vedea, chiar pînã la disjuncþii
benefice. În al doilea rînd, Casa este eºantionul
poate cel mai reprezentativ pentru Clujul cultural
al deceniilor 7-10. În mai toate evenimentele
consumate aici se regãsesc constante ale
fenomenului cultural clujean. În al patrulea rînd,
Casa are, pe un nivel mai abstract, o semnificaþie
simbolicã ºi iniþiaticã. În spaþiul ei s-au inaugurat
diverse forme de ritualuri ale lumii moderne,
concomitent cu subminarea, mai mult sau mai
puþin discretã, a unor mituri oficiale. Aceste patru
niveluri genereazã în lucrare mai multe secvenþe
(subcapitole) care se vor integra într-o arhitecturã
dinamicã ºi fluidã, aceasta însemnînd, de fapt,
însuºi corpul viu al Casei.

*

În 1960, Clujul avea 160.000 de locuitori, cam
jumãtate din populaþia actualã. Marile cartiere de
blocuri, Mãnãºtur, Mãrãºti ºi Zorilor, nu existau.
Oraºul era încã organic, cu o “conºtiinþã“ bine
conservatã a unui Centru ºi a ambianþei sale
citadine. Cînd l-am descoperit eu, în 1965, acest
univers urban mi-a lãsat stupefianta impresie a
unui vast salon deschis, în care lumea se întîlnea
ºi conversa dupã un protocol secret. Chiar ºi
forfota cotidianã a strãzii pãstra parcã un ritm
civilizat, ca sã nu vorbesc despre plimbãrile de
searã, complet ritualizate, ale acelor clujeni care
crescuserã ºi se cultivaserã în tihnitul ºi prosperul
mediu burghez din interbelic. Salonul meu, în
parte fantasmatic, în parte real, vibra însã de
tinereþea studenþimii. Toamna, mai ales, la
întoarcerea din vacanþã, studenþii entuziasmau

oraºul cu rumoarea lor adolescentinã. În mijlocul
anilor ’60 deveniserã iarãºi foarte vizibili,
începînd sã se emancipeze atît social, cît ºi
cultural. Ieºeau violent din dogmatism ºi din
pauperele veºminte pe puncte ca într-o nãpîrlire
spectaculoasã. Animau strãzile, cafenelele ºi
restaurantele, dar umpleau constant ºi sãlile de
spectacole, cinematografele ºi bibliotecile. Moda
însãºi, de influenþã occidentalã, era în bunã parte
apanajul lor. Fetele, mai ales, s-au emancipat
vestimentar foarte rapid. Evadaserã cu frenezie
din uniformele cazone de liceu, dar ºi din
mentalitatea stambei posomorîte ºi din
prejudecata trupului ascuns. Venise vremea
stofelor din material plastic ºi a imprimeurilor.
Universul domestic se colorase brusc ºi,
devastatoare, ca un fel de cutremur social ºi
ideologic, apãrea fusta mini. Aceasta a produs o
mutaþie de adîncime în sistemul valorilor morale,
mutaþie ale cãrei consecinþe “revoluþia culturalã“ a
lui Ceauºescu nu le-a mai putut suprima integral.
Expresie a modei, fusta mini a fost de fapt primul
veºmânt revoluþionar, scandalos, doar în aparenþã
frivol, al perioadei comuniste. Dincolo de o
anumitã eficienþã economicã, ea indica începutul
unei relaþii inedite a individului cu propriul corp
ºi era, în fond, semnul unei revoluþii sexuale,
fenomen mai degrabã de underground la noi, însã
cu siguranþã real. Aºadar, în anii ’60, o imagine
cotidianã a strãzii: studentele în  fuste mini. O
lume graþioasã, de o debordantã frãgezime
senzualã ºi predominant virginalã încã. Trupul se
dezvãluia cu pudoare, cumva feciorelnic, cu o
încîntãtoare naivitate, excitant mai curînd prin
insinuare. Nu se expunea agresiv. Nu-i vorbã,
lumea masculinã abia dacã se dezmorþea  cãtre o

timidã reverie senzualã, fiind încã masiv
disponibilã pentru iubirea romanticã ºi pentru
gesturile cavalereºti. Generaþia mea, livrescã,
descoperea sexualitatea intermediat, respectiv,
prin scrisoarea de dragoste ºi prin poezie.

*

Aveam un coleg, Franz H., student la secþia
germanã a Facultãþii de Filologie; un sas chipeº,
ºaten, peste 1,80 înãlþime, astãzi scriitor
important în Germania. Fãcuse deja armata,
cîntase la ghitarã într-o formaþie de muzicã
uºoarã din Sibiu, scria poezii ºi era un foarte bun
cunoscãtor de muzicã simfonicã. Doi ani la rînd,
m-a purtat duminicã de duminicã la concertele
simfonice de la Filarmonica clujeanã. Cultiva cu
discreþie boema selectã, se îmbrãca elegant, fãcînd
senzaþie îndeosebi cu un costum viºiniu din tergal
semi-lucios, la care purta cãmãºi de mãtase
chinezeºti, cu cravatã neagrã, de tip ºnur. În
vremea aceea îi descoperise, fascinat, pe poeþii
expresioniºti, din care am ºi tradus împreunã (în
special Georg Trakl) ºi, mai presus de toate, îi
plãceau femeile. Îºi cîºtigase printre colegii de la
cãminul Avram Iancu un prestigiu de seducãtor,
iar printre studentele ironice porecla de “Vermut”,
cãci oferea ca ispitã, în invitaþia la vreo cofetãrie,
savurosul lichid colorat cu numele de vermut.
Numai cã nu în asta consta secretul seducerilor
sale. De regulã, sîmbãta ºi duminica seara, ieºea
la agãþat la dansurile studenþeºti de la Casã, însã
ºi pe stradã ºi avea în permanenþã în buzunar o
revistã în care publicase recent cîteva poezii.
Cuceritorul îºi refuza eventuala condiþie de
prãdãtor sau de macho. Încerca seducerea prin
poezie, legitimîndu-ºi prestanþa socialã ºi
individualã printr-un produs artistic; un
comportament de descendenþã trubadurescã,
nelipsit de succes. ªi e de precizat cã “modelul”
nu funcþiona exclusiv în spaþiul intelectual. Se
nãºtea atunci o generaþie dornicã de a parveni
prin învãþãturã ºi dispusã la o resentimentalizare
a existenþei în orizontul unei sensibilitãþi cvasi-
livreºti. Casa devenise un loc privilegiat al unei
asemenea educaþii amoroase, un “centru” libertin
al dezinhibãrilor de tot felul. Ea livra oraºului o
nouã sensibilitate, vitalitatea ei se insinua
pretutindeni. Era una dintre principalele surse ale
confortului psihic pe care societatea clujeanã îl
regãsise la sfîrºitul deceniului ºapte. Mã gîndesc,
desigur, la un mod de viaþã întrucîtva provincial,
dar tihnit, cu un început de prosperitate
neaºteptatã.

*

Într-unul dintre eseurile scrise cu puþin
înaintea morþii, în care încerca sã legitimeze
filosofia ca modalitate (“ocupaþie”) de
supravieþuire a omului în istorie, Jose Ortega Y
Gasset spune cã “Autobiografia este superlativul
raþiunii istorice”. Istoria unor evenimente nu
poate fi recuperatã decît ca naraþiune, însã acest
“traseu cronologic coincide cu viaþa mea
conºtientã, astfel cã acea istorie nu poate sã mi-o
povesteascã altcineva”, cãci ea “reprezintã propria-
mi viaþã. Cînd o povestesc, ea are, de aceea, ºi
multe aspecte autobiografice. Se înþelege cã într-
un asemenea proces intrã în joc memoria, în
speþã cea pe care Umberto Eco o numeºte, în
romanul Misterioasa flacãrã a reginei Loana,
“memoria explicitã“, cu dubla sa realitate: una
semanticã sau publicã, obiectivã deci, a locurilor
comune; cealaltã e memorie episodicã sau
autobiograficã, “cea care stabileºte o legãturã între
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ceea ce suntem astãzi ºi ceea ce am fost”. Cu alte
cuvinte, reamintindu-mi un eveniment din trecut,
trebuie mereu sã raportez sentimentul trãit atunci
la cel din prezent. Vreau sã spun, în fapt, tot cu
vorbele lui Y Gasset, cã astfel de naraþiuni istorice
sînt niºte “cleveteli” fãrã sfîrºit, “fragmente”,
“cioturi”, “proiecte”, “suspine”, “bîlbîieli”. Temele
istorice reale devin fragmente ale autobiografiei
mele.

*

Din istoria culturii, îmi plac îndeosebi
momentele aurorale, vremea de început a
energiilor explosive ºi pline de candoare. Prin ele
se actualizeazã reveriile mele esenþiale despre
frãgezimea originarã a lumii. Sînt ca niºte imagini
afective ale memoriei mele onirice. Dar, în acelaºi
timp, ele îmi dau ºi sentimentul locuirii spirituale.
Orice început devine spaþiu ocrotitor ºi loc al
întemeierii. Casa a fost pentru mine un asemenea
loc, primul de altminteri, unde am avut
sentimentul debordant ºi iluminant al începutului
destinului de scriitor. În studenþia mea funcþionau
cu exigenþã academicã ºi foarte eficient Cercurile
studenþeºti, un fel de simpozioane în care
studenþii dotaþi sau doar ambiþioºi prezentau
diverse studii în specialitatea lor, comentate apoi
de o asistenþã interesatã ºi, desigur, competentã.
Dintr-un asemenea nucleu s-a nãscut la
Universitatea din Sibiu “Cercul literar de la
Sibiu”. La Facultatea de Filologie din Cluj,
conducãtorul unui asemenea Cerc a fost, în
timpul studenþiei mele, Mircea Zaciu. De fapt, la
o ºedinþã a acestui Cerc ne-am ºi cunoscut, cînd,
spre surprinderea lui (eu fiind în anul II), am
încercat sã fac o paralelã, în marginea unei
lucrãri, între poezia lui Nichita Stãnescu ºi
Cîntecele lui Maldoror de Lautréamont. În anul
trei, am îndrãznit un eseu despre proza lui Vasile
Voiculescu, scriitorul interzis în anii
dogmatismului stalinist ºi reabilitat dupã 1965.
Opera izbucnise postum, enigmaticã ºi fascinantã.
Eseul meu se numea Spaþiul magic în povestirile
lui Vasile Voiculescu ºi am dat o puternicã
loviturã de imagine cu el. Dupã standardele de
atunci, devenisem o vedetã, însã primele
autografe aveam sã le ofer colegelor abia pe al
doilea numãr al revistei Echinox, în care publicam
un eseu despre poezia lui Ion Barbu. Dar eseul
despre Voiculescu m-a pus într-o relaþie destinalã
cu Casa. Marele Constantin Daicoviciu era în
ultimul an de rectorat ºi avusese ideea premierii

prin Centrul Universitar a unor lucrãri de la
Cercurile studenþeºti. Nu-mi amintesc cine a
format juriul, ºtiu numai cã am luat premiul întîi,
remunerat cu exorbitanta sumã de 500 lei (cam
jumãtate din salariul unui profesor debutant). În
acele vremuri, un premiu literar nu þinea de
lumea domesticului, a bucuriilor mãrunte ºi
cotidiene. Fiind exclusiv instituþionalizat ºi
instanþial avea o anumitã solemnitate ºi era o
sursã a prestigiului profesional, dar ºi a celui
social. Era, în fond, o hiperbolizare al cãrei
cutremur afectiv e imposibil sã-l retrãieºti decît ca
nostalgie. Aºadar, premiul pentru criticã, o
consacrare a vocaþiei mele, locul privilegiat al
acestei consacrãri fiind Casa. Însã dincolo de
experienþa mea afectivã e de spus cã acest spaþiu
a fost în permanenþã unul al iniþierilor ºi al
consacrãrilor, iar, cîteodatã, unul al întemeierilor.

*

Ce se putea cumpãra cu 500 de lei în 1968?
O listã aleatorie de mãrfuri aflate în magazine:
100 volume din colecþia “Biblioteca pentru toþi”;
sau 117 litri de lapte ori tot atîtea franzele; sau 27
de pui de 1 kg bucata; 55 kg zahãr; sau 500 ouã,
vara; 49 litri de ulei; peste 200 kg cartofi, pe
alese; 25 kg ciuperci de “serã“; sau 25 kg carne de
porc; 143 sticle de bere; 55 litri vin de masã; 49
pachete de unt (200gr./buc.); 10-12 kg caºcaval (4-
5 sortimente); sau 2 perechi de pantofi ori vreo
14 perechi de teniºi; 6 cãmãºi bune; 10 nopþi
pentru un pat la hotel; sau o cãlãtorie Cluj-
Bucureºti cu trenul, dus-întors, vagon de dormit;
sau 6 sutiene “Triumf”; sau 55 maiouri de
bumbac; 2-3 perechi de pantaloni; 500 cãlãtorii cu
autobuzul ori troleul în oraº; 60 pachete de þigãri
“Snagov” sau 240 “Carpaþi”; peste 300 de
prãjituri sau peste 500 de eugenii, acele atît de
modeste ºi, totuºi, atît de delicioase “delicatese”
ale sãracului. Ca student, din 500 de lei îmi
puteam achita cartela de masã la cantinã pe o
lunã ºi jumãtate, ori un pat la cãmin pe 10 luni.
Lista aceasta nu-i decît un eºantion improvizat
din viaþa economicã a unui interval al societãþii
româneºti în care oamenii începuserã sã se
hrãneascã decent ºi sã aspire la culturã. Dar mai
sînt necesare cîteva informaþii. Salariul unui
intelectual, debutant într-o profesiune, se încadra
între aproximativ 1300 ºi 1500 lei. Salariul mediu,
la sfîrºitul deceniului ºapte, cred cã era vreo 2500
de lei. Ca tînãr redactor la Steaua, aveam 1410 lei,
iar redactorul ºef 5000 lei. Cronica literarã, pe

care o þineam la revistã, se plãtea cu 360 lei.
Chiriile ºi cheltuielile de întreþinere a locuinþei
erau foarte mici. Nu vreau sã construiesc o
imagine luminoasã cu o asemenea statisticã
parþialã. Descriu doar o niºã de relativ confort
material, care contrazice proiecþiile deformate ale
istoriilor politice contemporane asupra trecutului
imediat. Lumea comunistã n-a fost omogenã, nici
geografic, nici pe toatã durata ei. Nici mizeria nu
invadase integral ºi uniform spaþiul public ºi cel
privat. Existau locuri aseptice consistente în
mediul urban, dupã cum mai exista, ca o
prezenþã semnificativã, individul civilizat ºi chiar
cel “decadent”, cu vocaþia tabieturilor sofisticate.
Se gãseau în Cluj gurmanzi ºi gurmeþi, cu vocaþia
conºtientizatã ºi cultivatã ca atare. Era vremea în
care, în ziarul partidului, Fãclia, publicistul Ilie
Cãlian susþinea o inventivã ºi mirobolantã cronicã
gastronomicã, numitã “Reþete cercate de bucate”.
El continua, de fapt, tradiþia unei culturi a
gastronomiei, care începuse cu Kogãlniceanu ºi
Negruzzi ºi cunoscuse rafinamentul extrem în
savurosul ºi picantul reþetar al lui Pãstorel
Teodoreanu, autori, probabil nu întîmplãtor,
reeditaþi atunci la editura Dacia din Cluj. Pe de
altã parte, cronicile lui Ilie Cãlian se circumscriau
ºi ideii “artelor minore”, idee lansatã în Revista
Cercului Literar. Gastronomia este o artã, ea
presupune o minimã educaþie esteticã ºi dã seama
de nivelul de culturã al unei societãþi. Sã mai
spun cã aceste reþete ale lui Cãlian nu erau deloc
fantasmatice. El însuºi punea în operã ceea ce
imagina cu expresive picanterii de limbaj: de la
prazul umplut ºi biftecul tartar pînã la fabuloasa
ciorbã de burtã cu cele zece ingrediente. Nu
exagerez spunînd cã reþetele estetizante ale lui Ilie
Cãlian le anticipã, în multe feluri, pe cele ale
explosivului Radu Anton Roman. Casa îºi cultiva
propria-i artã culinarã, îndeosebi dupã
consumarea unor importante evenimente
culturale. Directorul ei, Laurenþiu Hodorog, avînd
un patetic complex al autohtonismului, promova
ospeþele grandioase de naturã carnavalescã, în
care delirul cantitãþii se substituia rafinamentului
ºi nuanþei. Maldãre copleºitoare de sarmale,
cãrnuri de porc în exces, fierte ori prãjite, þuici
furibunde ºi damigene doldora de vinuri sprinþare
imaginau un fel de paradis gastronomic
vernacular. Hranã fundamentalã ºi sãþioasã, însã
nu rudimentarã. Ea satisfãcea dorinþa unei lumi
tinere, în parte hãmesitã, dar nu neapãrat din
cauza unei eventuale subnutriþii, ci a unei
vitalitãþi matinale frenetice. Bucatele acestea de o
consistenþã grea erau în fond populare, intrau în
meniul domestic cotidian. Societatea româneascã
trãia cu sentimentul acut al întremãrii ºi devenise
preponderent carnivorã, în special în mediul
urban. Micul, cîrnãciorul ºi grãtarul ajunseserã
alimente frugale, se consumau “în fugã”, la botul
calului. Toamna era anotimpul peºtelui, al
pastramei ºi al mustului. Pe la colþuri de stradã, se
vinde crapul viu din ciubere masive, iar în grãdina
de varã de pe Canalul Morii, peste drum de
intrarea în Parcul Central, fumegau aromitor
grãtarele cu pastramã dintre mãnunchiurile de
stuf uscat; o “scenografie” culinarã fãrã pretenþii
ºi, totuºi, creatoare de atmosferã în
elementaritatea ei.

�
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i era un oarecare sfârºit de sãptãmânã, o zi
de târg în micul orãºel transilvan; toatã
lumea, cât de cât bunã (dar ºi binecunoscuta

“pulime” cea surprinzãtoare, tumultuoasã, fraierã,
îndrãgitã) se afla la piaþã, un fel de inimã a
oraºului, ticãind dupã bunul ei plac, mai cu seamã
în zilele de salariu, de sãrbãtori ºi de top
sãptãmânal. Cum era o zi cu meteorologie cât de
cât acceptabilã, îngãduitoare, chiar lângã piaþã, pe
una din strãzile care duceau spre ea, gospodarul
Marinicã se îndeletnicea – calm, surâzãtor – cu
cãratul unei movile de nisip în propria curte, fãcea
acest lucru cu ajutorul a douã gãleþi tefere ºi o
lopatã uºor ruginitã, dar mare, latã, tip “inima lui
Lenin”, din când în când, la poarta larg deschisã
apãrea, într-o rochie amplã, înflorat ºi vesel
cuprinzãtoare, soþia gospodarului Marinicã; îºi
privea soþul robotind, asta puþin – de fapt, o
interesa enorm, rãvãºitor de-a dreptul, foiala lumii,
febrilul du-te vino de pe strãduþa lor (da, cã ea nu
putea pune un covor, ceva carpete sau oale la
vânzare, lângã gard, sau ceva de-ale gurii, cum fac
toate vecinele lor, ei i s-a interzis aºa ceva de cãtre
tâmpitul de Marinicã, cã el e domn, nu un
nenorocit ca ceilalþi, era s-o rupã în bãtaie când a
insistat sã scoatã ºi ea ceva la vânzare, sã nu mai
stea ca proasta, numai sã priveascã la lume);
Marinicã îi tot cere câte ceva, sã-i aducã apã, sã ia
bere de la terasã. Mãcar aºa mai vede ºi ea lumea,
mai aflã câte ceva. Trece spre piaþã Lia cu soþul,
þigan frumuºel (degeaba, o bate de-o învineþeºte,
Mozarella – cã aºa-i zice tuciuriu la soacrã-sa – a
ajuns internatã la casa de nebuni din cauza lui!);
dupã ce au trecut, nenorocitul de Ionel s-a întors
spre ea ºi i-a zis, nesimþitul, cã “ce o mulge grija ºi
ce-are în bascã de aratã atât de rãu?!” Nici n-a ºtiut
ce sã-i rãspundã, n-a priceput exact ce vrea sã zicã
mãgarul cu grija ºi cu basca (n-a purtat aºa ceva
niciodatã), cã iar s-a întors spre ea, s-o întrebe ce
mai face fiicã-sa, Neonila; a dracu’ pramatie
þiganul, el cu nevasta Lia de braþ, dar cu gândul la
Neonila ei! Nu s-a mai rãbdat ºi i-a rãspuns dur,

fãrã sã se mai gândeascã cã o aude ºi Marinicã:
“Mânca-i-ai creasta, porcule!” Banditul s-a prefãcut
cã nici n-aude; în schimb, Marinicã al ei a pus jos
gãleþile ºi s-a luat de ea, cã ea e vinovatã de cum a
ajuns Neolina, o curvã ordinarã, cã pune pariu cã
ºi acum, la ora asta e prin piaþã, cu tot felul de
derbedei, cu gagii ãia nespãlaþi, care se dau mari
miºtocari; ºtie cã nu e bine sã zicã nimic, îl înfurie
pe Marinicã ºi mai tare, dar tare i-ar spune cã
Neonila lor e aºa cum e pentru cã e leitã taicã-sãu!
Ce sã educe ceva la Neonila, parcã pe el l-a educat
cumva, nicicum, cã una-douã îi sãrea þandãra ºi tot
pe-a lui o þinea; ºtie el prea bine ce poamã e fiicã-
sa!; nu vrea sã recunoascã. Marinicã a lãsat în plata
Domnului gãleþile, s-a dus în casã, aude apa la baie
ºi pe nebun cum þipã, cã gata!, s-a sãturat sã-l râdã
lumea, se spalã ºi vrea sã meargã împreunã cu ea
la piaþã, sã vadã unde e pramatia, s-o audã atunci
cum strigã la golani “mânca-i-ar creasta la Neonila”,
cã ãia o ºi bat de-o zvântã!

A fost ºi nevasta în casã, sã se schimbe, nu avea
ce mai comenta, de fapt îi ºi convenea cã Marinicã
s-a enervat ºi a lãsat dracului nisipul, mai ajunge
aºa ºi ea prin piaþã; zice el cã vrea sã vadã unde ºi
ce face Neonila, dar îi place  lui sã umble printre
dughene, se ºtie bine cu toþi ãia care miºunã prin
piaþã, unii chiar au fost pe la ei, au stat ºi au bãut,
la poveºti. ªi s-au dus la piaþã; Marinicã i-a dat
ordin sã se uite dupã Neonila ºi dupã Lia ºi soþul
acesteia, ginerele Mozarellei, cã vrea el sã-l punã la
punct. Pe Neonila n-a vãzut-o, nici pe Lia ºi soþul
(norocul lor, cã-i porcãia Marinicã ca dracu’!). Cã
era atâta lume ºi marfã cã nici nu ºtia la ce sã se
uite mai întâi; de luat n-a reuºit sã-ºi ia mare lucru,
cã banii erau la Marinicã; dar, pânã la urmã tot l-a
desprins de prietenii lui, cât sã-l lãmureascã sã
cumpere o carpetã foarte frumoasã pentru baie, se
sãturase sã calce pe un fel de grãtar de plastic cu
marginile foarte ascuþite, mereu îi chinuia tãlpile.
Nu ºtia precis de ce, dar – chiar vorbea cu un
prieten pe care ea nu-l ºtia – Marinicã a întrebat-o
dacã n-a vãzut fata sau pe Lia cu soþul, nici n-a mai

aºteptat rãspunsul ei ºi i-a zis cã merg toþi la o
terasã, la o bere. Au cãutat destul pânã sã gãseascã
ceva locuri libere, uite ce a dracu’ e lumea, se
plânge cã n-are bani ºi aici, chiar dacã sunt multe
cârciumi, toate sunt ocupate, toþi au bani de mititei
ºi bãuturã. Pânã la urmã au gãsit locuri la o masã,
la terasã la Geta (o ºtie prea bine, o proastã fudulã
foc, noroc cu taicã-sãu, omul ãla se îngrijeºte de
toate, nu prostovana aia de Geta, nimeni nu ºtie
cine e tatãl lunganei de fete pe care o are, dar nici
un bãrbat nu se uitã la ea, degeaba face pe nebuna,
tot schimbã costumele de blugi, dar nu se uitã,
bleaga, în oglindã, sã vadã cât i-a albit pãrul, nu
mai dã nimeni nimic pe ea, nici mãcar o ceapã
degeratã!). 

Stau la masã, o tinericã le-a adus trei halbe cu
bere; lui Marinicã nici nu-i pasã de ea, i-a spus sã
se uite dupã Neonila, el bea cu prietenul lui, Valer,
un închipuit cu bascã ºi ochelari de soare, negri,
care face pe artistul, cã ºi ãsta are fetele fugite sau
mãritate în America. Pe ea nici n-o bagã în seamã!
Totuºi, e bine pe terasã la Geta, de unde stã, se
vede toatã piaþa; forfotealã mare, zici cã tot oraºul
s-a mutat acolo, în piaþã. Vede foarte bine cele
douã intrãri spre dughenele pline de marfã; mereu
e câte cineva mai ciudat la intrãri spre dughenele
pline de marfã; mereu e câte ceva mai special; dar
ca acum, nu-ºi aminteºte sã mai fi vãzut: la intrarea
de mai aproape e un cãlugãr care stã pe un scãunel
(parcã l-a mai vãzut), destul de gras ºi cu pãrul ºi
barba destul de încãrunþite; de cealaltã parte, tot la
intrare, un bãtrânel subþire, slab de-a dreptul, cu
pãrul ºi mustaþa cãnite, în costum, se tot fâþâie cu
un cocoº în braþe, sã-l vândã; oare cât cere pe
cocoº? Marinicã o pune sã dea noroc cu artistul
Valer, cã pleacã; ciocnesc paharele mari, grele, mai
sorb din berea rece. Ea mai are timp sã se uite, încã
o datã, la cãlugãrul care face bani stând cuminte pe
scãunel ºi la moºul verde, în costum, care-ºi plimbã
mãrunt cocoºul – unul frumos, cu pene rugunii ºi
creastã mare, bogatã, roºie. Pleacã spre casã,
Marinicã are de gând sã care tot nisipul în curte; pe
drum o întreabã, destul de ameþit, dacã nu cumva
a vãzut-o pe Neonila sau pe Lia cu soþul, cel la care
a strigat ea “sã-i mãnânce creasta” Neonilei; nu ºtie
de ce tresare, cã vede înaintea ochilor frumoasa
creastã a cocoºului pe care-l plimba moºul cãnit, în
costum, sã-l vândã.

�

aspiratorul de nimicuri

Creasta cu damã, popa cu
scaun, moºul cu cocoº

Mihai Dragolea

De cîteva zile plouã mãrunt ºi monoton,
fãrã oprire. Pe acoperiºul de tablã,
rãpãitul înalþã, consecvent, aceleaºi

sunete, rostogolindu-le apoi, fãrã grabã, pe strãzile
îmbibate cu apã. Popicã a stat mult timp la
fereastrã ºi a privit ploaia. Crezu cã-l va încînta ca
ºi altãdatã. Apoi se învîrti prin camerã scoþînd,
din rafturile bibliotecii, cîte o carte, încercînd sã
citeascã cu aceeaºi bucurie cu care citise pînã
atunci. Dar, dupã prima paginã o punea înapoi,
cu o inexplicabilã lipsã de elan. Fusese, dintr-o
datã, aruncat într-o stare amorfã, fãrã sã priceapã
motivul. Se hotãrî sã iasã. Plimbãrile în ploaie îi
erau un prilej de încîntare. Acum se trezi
aºteptînd în staþia de tramvai, el care refuzase de
mult sã se mai înghesuie în aceste vehicule.
Popicã dãdu din umeri, fãrã sã-ºi punã întrebãri.
Urcã într-un tramvai care-l duse direct la garã.

Acest loc, împînzit de lume pestriþã, fusese pentru
Popicã întotdeauna un bun prilej de a-ºi imagina
o sumedenie de aventuri nãstruºnice, deci un loc
în care se simþea bine. Acum i se dezvãlui anost,
lipsit de culoare ºi, în special, foarte murdar,
învãluit într-un aer umed ºi greu. Se aºezã la rînd
în dreptul unui ghiºeu cu geamul pãtat de muºte
ºi de degete unsuroase. Aºteptã, înaintînd încet,
fãrã gînduri. Auzi o voce rãstitã întrebîndu-l:

-Dumneavoastrã pînã unde doriþi?
-Pînã... unde doriþi dumneavoastrã, rãspunse

Popicã.
-Ascultã, nene, te rog sã nu-þi baþi joc de

mine! zbierã casieriþa, cã mai aºteaptã ºi alþii la
rînd.

-Nu-mi bat joc deloc, rãspunse, blînd, Popicã.
Dã-mi un bilet pînã unde vrei ºi-n ce direcþie îþi
place mai mult. Mie îmi este indiferent.

-Indiferent, hîm? 
Brusc, casierul se liniºti iar buzele i se lãþirã a

zîmbet. Îi fãcu semn, foarte amabil, sã intre pînã
la el. Popicã intrã. Casierul îl invitã sã ia loc.
Închise giºeul, dispus, parcã, sã stea de vorbã cu
Popicã toatã ziua. Se scuzã o clipã, merge sã
aducã douã cafele. Popicã, rãmas singur, îºi roti
privirile în jur, refuzînd a se gîndi la ceva. Nu-l
încerca nimic altceva decît o înfiorãtoare stare de
lehamite ºi plictisealã.

Casierul se întoarse, nu tocmai repede, cu
douã cafele ºi doi prieteni îmbrãcaþi foarte curat,
suspect de curat, în comparaþie cu ceilalþi de prin
garã. Prietenii casierului îl mîngîiarã, un timp, pe
Popicã pe cap, drãgãstos, lãsîndu-l sã-ºi bea
cafeaua, apoi îl gîdilarã sub bãrbie îngînînd
melodii vesele ºi, în cele din urmã, îl urcarã într-o
maºinã albã, ducîndu-l într-un loc foarte curat ºi
alb unde Popicã fu transformat într-un simplu
popic.

�

ex-abrupto

Zero
Radu Þuculescu
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� Cea mai veche imagine a Sfântului Gheorghe
omorând balaurul a fost gãsitã în Siria, ne anunþã
cotidianul The Times.  O pardosealã de mozaic
datând aproximativ din 260 A.D., înfãþiºându-l pe
martirul care a devenit sfântul patron al Angliei, a
fost descoperitã în oraºul Palmyra din deºertul
sirian. Experþii susþin cã portretul este unul dintre
cele mai frumoase mozaicuri clasice descoperite
pânã azi ºi poate fi chiar sursa legendei despre
Sfântul Gheorghe. Mozaicul îl prezintã pe
Bellerophon, eroul din mitologia greacã, omorând
Himera, ºi a fost gãsit în ceea ce se crede cã a
fost o sufragerie elegantã a unui palat din
Palmyra. Bellerophon, pe calul Pegas, loveºte cu
suliþa capul de leu al Himerei, în timp ce celelate
douã capete ale monstrului sunt aþintite asupra
lui ºi ºuierã. Oraºul Palmyra a fost un avanpost al
Imperiului Roman, a cãrui compoziþie socialã
reflecta amestecul de culturi caracteristic
nodurilor comerciale din Orient. Arhitectul
polonez Michal Gawlikowski dã o interpretare
politicã mozaicului, spunând cã Himera îi
reprezintã pe asediatorii Palmyrei, sassanienii, care
au fost înfrânþi de conducãtorul local Odainat în
anul 259. E probabil cã legenda Sfântului Martir
Gheorghe (un soldat roman decapitat în Palestina
în 303) are la bazã acest fapt istoric. Uciderea
balaurului, care în Evul Mediu îl reprezenta pe
Diavol, a fãcut din Sf. Gheorghe sfântul favorit al
englezilor.
� China numãrã 55 de minoritãþi etnice, dintre
care multe îºi au rãdãcinile culturale în þãrile
învecinate. Deosebirile lingvistice dintre aceste
minoritãþi, însã, nici nu suportã comparaþie cu
varietatea de dialecte vorbite de populaþia
majoritarã (90%), Han. Populaþia Han foloseºte
1500 de dialecte, ne informeazã un articol din
The New York Times. Versiunea oficialã este cã
toate aceste dialecte sunt variante ale unei singure
limbi, chineza mandarinã (putonghua). Dar, într-o
þarã sfâºiatã, pe parcursul istoriei, de rãzboaie
civile, lingviºtii susþin cã teoria unitãþii lingvistice
are raþiuni politice, mai degrabã decât ºtiinþifice.
Multe dintre dialectele Han sunt reciproc
incomprehensibile. Gradul de diferenþã între
dialecte este mai mare decât gradul de diferenþã
dintre limbile europene. Dialectul Wu, vorbit în
regiunea Shanghai, are numai 31% din fondul
lexical comun cu chineza mandarinã, asemãnarea
celor douã fiind, deci, comparabilã cu cea dintre
francezã ºi englezã. Guvernul central, spun
lingviºtii chinezi, ar dori sã impunã ideea cã
imensa populaþie a Chinei poate folosi o limbã
comunã, dar adevãrul – demonstrat ºi de
recensãminte – este cã numai circa 51% din
populaþie poate comunica în putonghua.
ªi tot despre limbile Terrei: potrivit estimãrilor
specialiºtilor, pe planeta noastrã se vorbesc
aproximativ 6000 de idiomuri. Majoritatea, însã,
sunt ameninþate cu dispariþia. Circa 97 % din
populaþie vorbeºte numai 4 % dintre limbi. 96 %
dintre limbi nu sunt vorbite decât de un procent
de 3 % de pãmânteni. Dintre acestea, 10 % au în
prezent sub 100 locutori. Cifrele sunt luate dintr-
un dosar al ziarului Le Monde, intitulat
“Mondializarea ameninþã planeta Babel”. Tendinþa
este ca limbile mici sã disparã. Complexitatea
lingvisticã este apãratã ºi susþinutã de variate

organisme naþionale ºi internaþionale din motive
culturale sau interese de grup etnic. Iatã, conform
lingviºtilor, care erau cele 10 limbi cu cea mai
mare rãspândire în 1995: 1. Chineza; 2. Engleza;
3. Hindi/ Urdu; 4. Spaniola; 5. Araba; 6.
Portugheza; 7. Rusa; 8. Bengali; 9. Japoneza; 10.
Germana. Iatã ºi pronosticul pentru anul 2050: 1.
Chineza; 2. Hindi/Urdu; 3. Araba; 4. Engleza; 5.
Spaniola; 6. Portugheza; 7. Bengali; 8. Rusa; 9.
Japoneza; 10. Malaeza.
� Biografiile literaþilor ºi artiºtilor alcãtuiesc un
segment important din piaþa de carte a Marii
Britanii ºi un gen de prozã extrem de apreciat de
public (probabil mai dornic de informare decât de
rãsfãþuri estetice). Publicaþia The Mail on Sunday
ne informeazã despre apariþia a douã astfel de
lucrãri, dintre care una aparþine unui maestru
consacrat al genului, Peter Ackroyd (care ºi în
romane preferã formula biografiei ficþionale, vezi
Milton în America). Acesta a scris o relatare
concentratã a vieþii celui mai mare pictor englez,
William Turner. “Oricine a citit superba biografie
a oraºului Londra scrisã de Peter Ackroyd” spune
recenzentul Craig Brown, “îºi va da seama cã
aceastã ‘viaþã’ concisã e un fel de mic satelit al
marii lui capodopere.” Într-adevãr, cartea lui
Ackroyd se concentreazã asupra pictorului ca
locuitor al Londrei, asupra iubirii acestuia pentru
marea metropolã. De asemenea, biograful insistã
asupra trãsãturilor de om simplu ale marelui
artist, cum ar fi hãrnicia, pragmatismul, bunul
simþ, dragostea de oameni ºi de poezia intuitã în
lucrurile simple, chiar ºi în urâþenia capitalei.
Energia ce irumpe din pânzele lui Turner, ne
spune Ackroyd, este rezultatul faptului cã ele par
pictate cu aceleaºi elemente ce alcãtuiesc
subiectele tablourilor: ceaþa, lumina solarã,
noroaiele, apa. Turner afirma cã unicul geniu pe
care îl cunoaºte este geniul muncii grele. Cea de a
doua biografie recenzatã în The Mail on Sunday
este Virginia Woolf: An Inner Life (Virginia

Woolf: O viaþã interioarã) de Julia Briggs. Kathryn
Hughes se întreabã cum se mai pot scrie cãrþi care
sã spunã ceva nou despre viaþa celebrei scriitoare,
dupã ºuvoiul de biografii care au tratat-o ca
lesbianã, ca femeie nebunã, ca supravieþuitoare a
incestului ºi mai ales dupã biografia definitivã
publicatã în 1996 de cãtre Hermione Lee,
profesor de literaturã la Oxford. Rãspunsul este
cã Julia Briggs a gândit o formulã nouã: în loc de
a depãna cronologic viaþa scriitoarei, pentru a
ajunge la operã, ea porneºte de la operã înspre
viaþã, astfel cã fiecare capitol este orânduit în
jurul unui mare roman sau eseu, iar Briggs profitã
de ocazie pentru a explica ce se întâmpla în viaþa
ºi în cugetul scriitoarei în timp ce opera era
gestatã. Astfel, capitolul despre Orlando, romanul
istorico-fantastic al cãrui protagonist trãieºte sute
de ani ºi este când bãrbat, când femeie, e
considerat a fi un fel de cântec de iubire închinat
Ritei Sackville-West, lesbiana aristocratã cu care V.
W. a avut o relaþie pãtimaºã în 1925. O altã
inovaþie interesantã este cã dupã fiecare capitol
existã un epilog care descrie destinul cãrþii puse în
circulaþie. Astfel, acelaºi Orlando a fost primit
iniþial (1928) cu rezerve serioase, dar ulterior a
devenit o carte de cãpãtâi pentru autoarele
feministe, de la Edna O’Brien la Jeanette
Winterson. Mrs Dalloway a inspirat romanul
Orele al lui Michael Cunningham. Biografia scrisã
de Julia Briggs este un ghid important pentru cel
care doreºte sã afle cum o tânãrã victorianã
ezitantã a devenit cea mai importantã romancierã
a secolului XX.
� Arhitectul ºi urbanistul brazilian Oscar
Niemeyer, pãrintele capitalei Brasilia, a elaborat,
la vârsta de 98 de ani (!) un proiect pentru
construirea, pânã în 2008, a unui mare complex
turistic la Niteroi, pe partea opusã oraºului a
golfului Rio de Janeiro. Complexul se va numi
“Drumul lui Niemeyer”, ne informeazã Le
Monde, ºi va fi alcãtuit din ºase clãdiri: un teatru
popular, un complex cinematografic, un centru de
studii arhitecturale, o Fundaþie Oscar Niemeyer, o
bisericã baptistã ºi o catedralã catolicã. Niemeyer
este deja autorul, la Niteroi, al Muzeului de Artã
Contemporanã, al Memorialului Roberto Silveira
ºi al gãrii de ferry-boat-uri Charitas.

�

flash-meridian

Sfântul Gheorghe ºi alte
biografii de oameni celebri

Ing. Licu Stavri

Kohsei Cluj X
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Mãcar o sãptãmânã din vacanþã mi-o petrec,
de mulþi ani, la C., pe malul Trotuºului.
Locul nu e nici frumos, nici urât. ªtefan cel

Mare copilãrise în preajmã, jucându-se cu arcul ºi
împlântând viitoare altare. Ba a construit ºi un pod
peste un pârâu care se varsã în Trotuº. Eu cred cã
podul de piatrã e din veacul fanariot, dar localnicii
îl atribuie celui mai mare domn al Moldovei.
ªoseaua naþionalã urmeazã aici vechiul drum mare
al þãrii. Pe la 1850, la drumul mare s-a construit un
conac cu etaj, nici frumos, nici urât. Aici ºi-a petre-
cut zilele fiica ultimului vodã al Moldovei dinaintea
lui Cuza, cu, pe rând, cei doi soþi ºi gineri domneºti.
Radu Rosetti a lãsat niºte admirabile amintiri despre
viaþa la conac ºi, în general, despre viaþa protipen-
dadei moldovene din epocã. În jur se întindeau ºi
alte moºii, mai aproape fiind “Gârbovana” familiei
Donici, apoi una a lui Vasile Alecsandri ºi, ceva mai
departe, moºia lui Costache Negri.

De-a lungul drumului mare, adicã în “târgul C.”,
se stabilise, încã din prima parte a secolului al XIX-
lea, mulþimea negustorilor ºi crâºmarilor evrei, cu
case arãtoase pentru acea vreme. De la drumul
mare uliþe întortocheate urcã pe dealuri ºi prin
vãgãuni, acolo unde e “satul C.”. Evreii s-au aºezat
când au vrut ºi au plecat când au vrut. Prin anii ‘60
ai secolului al XX-lea n-a mai rãmas picior de evreu
în târgul C., cãci au plecat cu toþii în Israel ori în
America. Mulþi din români i-au regretat, se împri-
eteniserã, schimbau prãjituri, sfaturi ºi necazuri:
“Oi, roagâ-ti Ioanã la Dumnezeul tãu, cã ºi eu mã
rog la Dumnezeul meu, sã treacã Iþiºor clasa…”.

Doar cimitirul evreiesc mai stã mãrturie despre
evreii din târgul C. Cimitirul e îngrijit, iarba e
cositã, pietrele funerare sunt în picioare. Îl
deziluzionez crunt pe urmaºul de rãzeº care-l îngri-
jeºte ºi care vine în fugã sã-mi deschidã: nu sunt
evreu din America în pelerinaj la mormintele buni-
cilor, prin urmare nu va primi nici un bacºiº.

Urmaºii rãzeºilor s-au mutat în vechile case cu
crâºme ºi prãvãlii la stradã, cu obloane la uºi ºi fe-
restre, tot mai aplecate spre pãmânt în ultimele
decenii. Urmaºii þiganilor robi la conac s-au mutat
ºi ei, din cãruþe, pe pãmânturile rãzeºilor, luate de
ceape în 1962 ºi date, cicã, înapoi, în 1990. Sunt
þigãncuºe superbe, cu bani de aur împletiþi în cosiþe,
dar ce folos, dacã s-au aºezat cu de-a sila pe pãmân-
tul altuia, ºi-au fãcut case din lemn ºi chirpici, au
lãsat caii sã pascã în ogoarele românilor… Urmaºii
rãzeºilor au suduit ºi le-au abandonat locul… Aici
nu suntem la Hãdãreni. 

Comunismul le-a adus þãranilor din C. locuri de
muncã în uzinele rãsãrite la 15 km de comunã.
Pânã la sfârºitul anilor ’90 au lucrat mulþi acolo,
fãrã sã facã avere. Nimeni nu ºtie de ce. Acum puþini
mai au de lucru. Camioanele zguduie vechile case
evreieºti din târg, crãpãturile din pereþii de paiantã
sunt tot mai mari. Magazinul “Universal” construit
acum 40 de ani e pãrãsit ºi în curând va fi o ruinã.
Funcþioneazã  trei crâºme mici, o crâºmã-cofetãrie ºi
o gheretã de tablã botezatã “aprozar”. Nu existã
nici o casã nouã, nici în sat, nici în târg. Sunt douã
troiþe noi, una într-un capãt, cealaltã în mijlocul târ-
gului. Aceasta s-a ridicat în ultimul an, e o adevãratã

construcþie pentagonalã care adãposteºte icoanele,
cu uºã ºi ferestre, toate cu termopan.

În sat, printre viroage, puþine maºini se în-
cumetã sã înainteze, cãci drumul e numai bolovani,
prãpãstios ºi brãzdat adânc, ca un torent. Aºa arãta
ºi pe vremea lui Cuza. Casele din sat – nu toate, dar
destule – chiar dacã au doar 70- 80 de ani, sunt copi-
ate dupã cele din vremea lui Cuza. Gardurile stau
sã cadã. Prin grãdini sunt tot atâtea legume, în bãtã-
turã nu cresc nici acum mai multe gãini ca pe vre-
mea lui Cuza. Recolta la hectar (corect ar fi: “la
prãjinã”) e aceaºi ca acum 150 de ani. Se mãnâncã
la fel de prost ºi se moare tot fãrã doctor, cãci deºi
dispensarul e mare (fost spital militar ridicat în
primul rãzboi mondial, când ºi “Mama rãniþilor” a
fost prin C.), doctorul e aici, de când lumea,
navetist. Doar curentul electric, ceea ce înseamnã
pentru unii televizor ºi maºinã de spãlat, ºi aragazul
cu butelie, sunt noutãþile ultimei jumãtãþi de veac.

Inundaþiile n-au fãcut aici ravagiile din alte pãrþi.
N-a murit nimeni, doar câteva case ºi curþi au fost
niþel inundate. E drept cã multe grãdini, aflate pe
pantele dealurilor cu nume ciudate (“Ciortolom”),
au fost mãturate de torenþi ºi oamenii nu mai au
nimic de cules de acolo. Nu mai au de cules nimic
nici din pãpuºoiul de lângã Trotuº, luat de ape
odatã cu calea feratã ºi un pod, dar nimeni nu e
prea îngrijorat. ªanþurile ºoselei naþionale din
mijlocul “târgului” sunt colmatate de ani buni, dar
nimeni nu e prea speriat. Discuþiile ºi problema
sunt altele: cã peste câteva zile, de “Tãierea Capului
Sfântului Ioan Botezãtorul” se va þine iarmarocul
anual, cu vite, vase, scrânciob ºi bãuturã. ªi iar-
marocul acela se þine în fiecare an, nesmintit, din
vremea lui ªtefan cel Mare.

�

nopþi ºi zile

Troiþã cu termopan
Mihai Bãrbulescu

Vara e anotimpul vacanþelor ºi de cele mai
multe ori vacanþele se logodesc mediatic
cu distracþia ºi divertismentul. Chiar dacã

nu cãlãtoreºte – sau mai ales atunci! – salariatul în
concediu e teleportat în þara dansatoarelor din
buric, a glumelor deochiate ºi a hohotelor de râs
înregistrate. Veselie prefabricatã cu toptanul pe
toate canalele! Trai neneacã!

Aproape cã am fi de acord cu adaptarea
conþinutului programelor posturilor tv la sezonul
estival, eo ipso mai destins, ca sã nu spun lax de-
a dreptul, faþã de celelalte perioade ale anului.
Accentuez pe „aproape” deoarece ar fi multe de
spus vizavi de calitatea acestor emisiuni de
divertisment. Toate posturile tv se întreceau între
ele, te ademeneau ºi te invitau pânã mai ieri, „sã
trãieºti vara” numai cu ele. Cum vine asta: sã
trãieºti în faþa micului ecran? E o aberaþie!
Asemenea rãsturnãri de sens pentru trãire numai
televiziunea mai poate nãscoci. Chiar dacã te
impresioneazã ceea ce vezi pe ecran, chiar dacã te
încearcã niscaiva sentimente, trãirea unui ditamai
ANOTIMP în faþa micului ecran e o trãire falsã,
moartã (iatã la ce oximoron ne obligã
televiziunea!), e o excludere din miraculoasa vrajã
a naturii.

Dar vara a trecut ºi cine n-a agãþat-o la timp,
dupã cum ne îndemna ºtrengãreºte, în argou
penibil, sloganul Agaþa vara! de la „Antena 1”,

riscã s-o piardã. Aiurea. La televiziue cel puþin
vara continuã, de vreme ce ºi divertismentul
continuã. „Pro TV”-ul anunþã cã „s-a deschis
sezonul distracþiei”. Nu e rãu. „Vacanþa mare” nu
þine de ani buni de zile din primãvarã pânã-n
toamnã ºi din toamnã pânã-n primãvarã? ªuetista
Teo îºi mutã logoreea din cafenea în club, „fetele
cu lipici” nu se mai dezlipesc, Doamne fereºte!,
de sticlã ºi de succes strangulant, ca sã le ajungã,
rãmânând cu buricul dezgolit ºi în ianuarie. Altor
patru vedete de doi bani li se mai adaugã douã
„bune ºi nebune” din judeþul Playboy al
sãrmanelor fãrã bani pentru hãinuþe groase care
sã le acopere goliciunea. ªi uite aºa televiziunea ºi
televiziunile o þin întruna într-o veselie ºi o
sãrbãtoare deºãnþatã, supradimensionatã, de parcã
n-ar fi început anul ºcolar. 

E clar, televiziunea nu mai informeazã, ci
deformeazã bunul gust în asemenea mãsurã încât
ne vrea pe toþi imbecili. Cã s-a sãrit de mult peste
cal nu mai trebuie demonstrat. Poluarea vizualã e
mai peste tot. Totuºi, rãmânea o speranþã în
posturile „serioase”, de ºtiri. Dar iacã minune!
„Realitatea TV” ne-a luat ºi aceastã speranþã. Dacã
divertismentul a sãrit gardul invadând
învãþãmântul, politica, sãnãtatea ºi economia într-
un picior, Andrei Gheorghe a sãrit la „Realitatea
TV”. La o asemenea descalificantã alegere nu ne
aºteptam. De cum s-a instalat la buletinul sãu

„nonconformist” (citeºte „spoliator de decenþã”)
arogantul teleast a deschis robinetul puþoismelor
sale conjuncturale, fãcând pe bãtãiosul în arena
blegilor. În dialogul cu Cosmin Guºã, de pildã, au
ºi apãrut „chiloþeii” ºi alte paravane viscerale ce-i
excitã în mod dubios verbiajul.

Andrei Gheorghe ameninþã sã fie dur cu
politicienii. Auzi, dom’le? S-a ivit omul aºteptat,
providenþial, care sã-i punã la punct! Dacã nu a
dat roade tunetul constant vadimist, trecut pe
banca rezervelor acum, va izbândi tãietura
usturãtoare a lui Gheorghiþã de la grãdiniþã. L-am
analizat puþin cu oarecare condescendenþã. Deºi
barba i-a încãrunþit, gândirea i-a rãmas de
profunzimea teribilismelor adolescentine. El este
veºnicul adolescent întârziat sau omul format ºi
crescut de televiziune. Exemplul tipic al adultului
neevoluat, al „video-copilului” atrofiat cultural,
descris de Giovanni Sartori în Homo videns.
Adevãratul produs al culturii video. Dacã ºi
„Realitatea TV” a ajuns sã facã aceastã concesie
prostului gust pentru a fi în top înseamnã cã ºi
viaþa politicã sau dezastrele naturale sunt tot
divertisment. Cum va comenta Andrei Gheorghe
o catastrofã aerianã e uºor de imaginat. Cu
extinderea diverismentului la ºtiri serioase, grave,
televiziunea alunecã tot mai mult în spectacol
gratuit. Dacã divertismentul se întinde ca pelteaua
înseamnã cã ºi vara continuã? Decât o astfel de
„varã” mai bine s-o agãþãm în cui. 

�

zapp-media

Agaþã vara în cui!
Adrian Þion



AAm un greier în balcon. Sigur, veþi spune,
nu e bine sã ai greieri atât de sus. Sã auzi
greieri în iarbã, la þarã, e firesc. Dar sã ai

greierul tãu, în balcon la etajul patru, e cu totul
altceva. 

Cum a ajuns el acolo? Sã fi picat de sus, pare
imposibil. Deasupra sunt doar stelele, greieri
luminoºi pe orbitele lor, în frigul subþire al
începutului de toamnã. Nu-mi bat capul - se
întâmplã ºi lucruri din astea, l-oi fi adus de la þarã
în cizme, în sacul cu cartofi, în haina de ploaie,
în taºca de pescuit. 

Începe sã cânte când se lasã liniºtea ºi
întunericul. Am ieºit sã-l caut. M-am uitat peste
muºcate ºi alte flori care se închiseserã pentru
noapte. Nu poþi fi niciodatã sigur de unde anume
vine cântecul de greier: aerul vibreazã parcã fãrã
sursã. Am mai fãcut doi paºi ºi s-a oprit. M-am
retras înapoi în încãpere ºi þârâitul lui cristalin a
început imediat: un pact - eu rãmân la locul meu
ºi el cântã ca ºi cum ar fi pe pajiºte. 

Am vrut sã vãd dacã-l deranjeazã fumul de
pipã. Nu-l deranjeazã. 

Stau în pat ºi-l ascult. Uneori tace. Strâng ºi

eu ziarul ca sã nu foºneascã. Devin atent. Apoi
începe iar, ca un ceasornic de argint tras la
nesfârºit în serii mici. 

Aºa cã m-am hotãrât sã dorm cu uºa
balconului deschisã. ªi brusc mi-am adus aminte
de Atena, de cântecul cicadelor care copleºea
seara toatã Grecia, pânã când timpanele nu mai
puteau fãrã el. Sã nu-l mai auzi ar fi fost sinonim
cu surzenia. 

ªi apoi mi-a trecut prin cap, cum mi se
întâmplã mai nou, o idee de afacere: greieri
pentru cei bogaþi, ca sã doarmã ºi ei bine.
Desfacere la domiciliu. Fiecare sã aibe greierul lui,
în lumea asta postmodernã. Natura livratã în
vilele lor mari ºi tãcute, într-o cutiuþã de lemn.
Greierul casei. 

Întorceam lucrurile pe toate feþele ºi ca
pedeapsã greierul meu a tãcut mustrãtor: ai vrut
sã mã vinzi. ªi asta înainte de-a fi sigur dacã sunt
la tine în balcon sau în balconul vecin, dacã am
venit pentru o searã sau pentru totdeauna, dacã o
sã mor la prima brumã sau o sã mã strecor în
casã. 

�
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ÎÎ l admirasem pe Paolo Damiani în multiplele
sale ipostaze, ca violoncelist/contrabasist,
membru al celebrei Italian Instabile

Orchestra, apoi ca prim muzician din afara
Franþei cãruia i-a fost încredinþatã conducerea
impresionantului ansamblu Orchestre National de
Jazz etc. Dar abia în vara aceasta avui ºansa sã
fiu invitat la festivalul pe care el îl organizeazã,
deja de un sfert de secol, pe talpa peninsulei
italiene, într’o pitoreascã ºi strãveche localitate
calabrezã numitã Roccella Jonica. Reuniunea,
semnificativ intitulatã Rumori Mediterranei,
dureazã opt zile ºi stã sub semnul interferenþelor
dintre jazz ºi celelalte arte contemporane. Un
profil cum nu se poate mai adecvat propriului
meu crez, expus în repetate rânduri, conform
cãruia muzica-simbol a secolului 20 dispune ºi
dupã anul 2000 de forþa de a cataliza fenomenele
artistice înnoitoare din cele mai diverse domenii
ale esteticii timpului nostru.

Ajuns la Roccella dupã încã un voiaj
contorsionat cu avioanele companiei Alitalia, am
fost surprins de multitudinea evenimentelor
culturale programate în cele opt zile ale
evenimentului ºi de masiva participare a
publicului. Latura „oficialã” a prezenþei mele era
legatã de o secþiune consacratã atelierelor,
seminariilor, colocviilor, conferinþelor – într’un
cuvânt Explorãrilor – unde mi s’a oferit ºansa de
a debuta în postura de conferenþiar în limba
italianã, cu o vastã prelegere despre raporturile
dintre jazz ºi cuvânt în diferite limbi de pe glob
(Suoni e parole, jazz e poesia nel mondo

contemporaneo, la a cãrei transpunere în italianã
am primit un generos ajutor din partea bunilor
amici Giancarlo Bellini ºi Doriana Unfer, cãrora le
adresez sincera mea gratitudine). Ei bine, la aceste
cursuri de varã se înscriseserã peste 150 de
studenþi, iar la concertele din fiecare searã
participau aproximativ 4000 de spectatori,
conform estimãrilor presei locale.

Ca lucrurile sã fie clare de la bun început în
privinþa nivelului artistic impus de Damiani, voi
menþiona doar cã uvertura festivalului a aparþinut
unuia dintre cele mai influente grupuri ale
jazzului mondial actual: The Wayne Shorter
Quartet, compus din muzicieni de legendã –
liderul la saxofoane, panamezul Danilo Perez la
pian, John Patitucci la contrabas ºi Brian Blade la
baterie. Nume grele, ce mã scutesc de comentarii
în aglomerata rubricã de faþã.

Pentru partea, sã zicem, muzical-literarã, Paolo
Damiani a beneficiat de-a lungul anilor de
suportul competent al excelentului scriitor Stefano
Benni (vã recomand albumul sãu de texte+jazz
Baldanders, realizat împreunã cu câþiva jazzmeni
italieni de elitã – Gianluigi Trovesi, Paolo Fresu,
Roberto Dani, Umberto Petrin ºi Damiani însuºi,
la Edizioni Full Color Sound din Roma în 2004).
În general, proiectele mai specioase erau
programate la Auditorium Comunale, o
încãpãtoare salã cu arhitecturã cubist-postmodernã
(care îmi amintea vag de aceea a gloriosului
Centro Cultural de Belem din marginea
Lisabonei). Ce am vizionat acolo? Mai întâi, o
serie de secvenþe filmice (Inventario

siculopalermitanesco) realizate de cineaºtii sicilieni
Daniele  Cipri ºi Franco Maresco, comentate
sonor pe viu, în binecunoscuta-i manierã dulce-
amarã, de cãtre trompetistul Enrico Rava. Acest
simbol al jazzului italian conferea un plus de
poesie rememorãrilor pline de nostalgie dar ºi de
cinic humor derulate pe ecran. Delicatele intarsii
pianistice ale lui Salvatore Bonafede ºi recitativele
lui Franco Scaldati completau atmosfera. În
aceeaºi ambianþã am urmãrit o variantã a lucrãrii
Petricã ºi lupul de Sergey Prokofiev rostitã în
dialect romagnol de cãtre actorul Ivano
Marescotti (acelaºi care a condus ºi Atelierul de
teatru/jazz), în compania – pe mãsura efectelor de
„desen animat” puse în scenã de recitator – a
junelui pianist de mare talent Stefano Bollani. Un
alt recital literar-jazzistic a fost propus de cãtre
actriþa Lisa Ferlazzo Natoli, pe un text de Rainer
Maria Rilke. Paseismul viziunii scriitoriceºti nu i-a
împiedicat pe Gabriele Coen/sax sopran ºi
clarinet, Andrea Pandolfo/trompetã ºi fluegelhorn,
Lutte Berg/ghitarã ºi Ada Montellanico/vocal sã
creeze tablouri sonore de o difuzã dar persistentã
frumuseþe contemporanã. O propunere similarã a
venit din partea rutinatului pianist Enrico
Pieranunzi ºi a aceleiaºi cântãreþe, Ada

muzicã

Roccella Jonica sub magia
întâlnirilor dintre arte

Virgil Mihaiu

Alexandru Vlad

Paulo Damiani

Æ

tutun de pipã

Greierul

Kohsei Life I (1999)
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Montellanico, care au dat vestminte jazzistice
poemelor lui Luigi Tenco. Pe cât de concentratã,
pe atât de convingãtoare s’a dovedit a fi, apoi,
colaborarea dintre gigantul clarinetului-bas, Louis
Sclavis, cu coregraful Virgilio Sieni, în sensul
fuziunii spontane dintre expresia sonorã ºi cea
corporal-dansantã.

Dacã la reprezentaþiile de mai sus asistau
câteva sute de spectatori, oarecum mai profilaþi
pe specificul fiecãrui proiect, în amfiteatrul situat
la poalele dramaticei fortãreþe a Roccellei veneau
la concert în fiecare searã câteva mii! Atmosfera
era cu adevãrat magicã, iar indubitabilul interes
pentru asemenea expresii artistice – dãtãtor de
speranþe. Sã trec în revistã cele petrecute acolo.
Egea Orchestra, condusã de Germano
Mazzocchetti, i-a reunit pe unii dintre valoroºii
jazzmeni italieni promovaþi de casa de discuri
Egea. Cu toate cã producþiile lor individuale sunt,
în genere, demne de aprecieri superlative, evoluþia
în variantã de mare ansamblu a fost mai puþin
convingãtoare. Pare-se cã piesele compuse de
dirijor special pentru aceastã întâlnire i-au
constrâns pe interpreþi la o excesivã subordonare
faþã de rigorile unei dramaturgii prea elaborate,
deºi nu lipsitã pe alocuri de ºarm mediteranean.
Pânã ºi vivacele Enrico Pieranunzi fãcea în acest
context mai degrabã o figurã palidã, de funcþionar
ce bifeazã o activitate de rutinã. Prin contrast, tot
el s’a descãtuºat pe multiple paliere de
expresivitate în strãlucitorul recital duo prezentat
împreunã cu Louis Sclavis. Deºi în acest caz
componenta prestabilitã a pieselor era redusã la
minimum, acutul impact produs asupra
ascultãtorilor demonstra cã arta improvizaþiei
rãmâne o trãsãturã fundamentalã a jazzului.
Similar ca intensitate a acþiunii conjugate dintre
doi autentici improvizatori s’a dovedit a fi duetul
pianistului Danilo Rea cu contrabasistul Enzo
Pietropaoli. Ambii sunt muzicieni cu vastã
experienþã internaþionalã, însã capabili sã îºi
menþinã ºi sã îºi afirme exemplar talentele
individuale. Încã un moment de vârf pentru
festival ºi pentru jazzul italian ca atare.

Cântãreaþa israelianã de origine yemenitã Noa
a venit cu un program variat, preponderent

comercial, în care punctele de vârf le-au constituit
tocmai piesele tradiþionale interpretate în limba
ebraicã. Din pãcate ele pãreau incluse în program
mai curând din raþiuni exotice. Protagonista face
sforþãri imense de a se plia modelului
transatlantic de show-business, ceea ce îi
diminueazã potenþialul de originalitate. Pe lângã
colaboratorii ei apropiaþi – Gil Dor/ghitarã ºi
Zohar Fresco/percuþie – Noa a beneficiat ºi de
acompaniamentul într’adevãr entuziasmant al
cvartetul de coarde Solis String Quartet din
Napoli. La rândul sãu, pianistul britanic John
Taylor ne-a propus un Omagiu lui Kenny
Wheeler, avându-l ca invitat pe însuºi jazzman-ul
canadian. Wheeler rãmâne certamente unul dintre
marii reprezentanþi ai fluegelhorn-ului în istoria
jazzului, deºi de data asta el mi s’a pãrut marcat
de obosealã. În schimb, soprana Diana Torto
a indus o notã de senzualitate ºi prospeþime în
sinuoasele teme din repertoriul creat de-a lungul
anilor de cãtre fluegelhornist. Alt britanic –
vocalistul ºi basistul John Greaves (ex-membru al
grupului de rock progresiv Henry Cow) – ne-a
propus un program inegal de song-uri cântate în
falsetto, ca un fel de reminiscenþe ale esteticii
cuplului Bertolt Brecht/Kurt Weill. O ponderare
a intensitãþii sonore ar fi valorizat cred mai bine
contribuþia celor mai interesanþi instrumentiºti din
acest proiect (intitulat RoXsongs) – David
Lewis/trompetã ºi Scott Taylor/trompetã ºi
acordeon.

Capabil sã câºtige pariuri de-a dreptul
imposibile, Paolo Damiani a fãcut-o la aceastã
ediþie... jazzificând legenda ªeherazadei din O
mie ºi una de nopþi. Pe muzicile gândite de
Damiani – alternând subtile parafraze
korsakoviene cu savuroase invenþii muzicale,
aº zice subliminale, dezvoltate improvizatoric
de cãtre el însuºi la violoncel, Javier
Girotto/saxofoane, flaut, Bebo Ferra/ghitarã,
Danilo Rea/pian – au citit fragmente din celebra
saga orientalã actorii Arnoldo Foa (trecut de nouã
decenii de viaþã ºi totuºi în plinã formã) ºi Lella
Costa. Muzica ºi epica literarã purã s’au contopit
într’o sintezã fermecãtoare, aptã sã ne redea
pentru o noapte iluzia inocenþei primordiale.

O formã italianã de teatru-jazz ne-a fost
prezentatã de cãtre actorul Paolo Rossi, susþinut

între alþii de poliinstrumentistul Piero Ponzo (pe
care îl cunoºteam din discurile funambulescului
Carlo Actis Dato). Satirã atroce la adresa clasei
politice. Protagonistul mãrturiseºte cã nu poate
sã-ºi vorbeascã de rãu colegii, deci nici pe actualul
prim-ministru al þãrii, întrucât e ºi acela un
saltimbanc, deºi nu unul foarte profesionist
(de exemplu, râde de unul singur la propriile-i
bancuri nesãrate, provocând doar reacþii glaciale
din partea parlamentului european).

Recitalul final a aparþinut orchestrei camerale
Michael Nyman Band, un fel de chintesenþã a
ceea ce în Marea Britanie se cheamã componisticã
postmodernã. Nyman (n. în 1944) este un
adevãrat creator de ºcoalã, cunoscut pe plan
global îndeosebi datoritã coloanelor sonore pe
care le-a scris pentru filmele lui Peter Greenaway.
E bine de ºtiut cã printre momentele de relief ale
biografiei sale s’au aflat ºi studii de folclor
românesc efectuate în þara noastrã în 1965, despre
care compozitorul mi-a mãrturisit cã i-au lãsat o
frumoasã amintire. Piesele prezentate la Roccella
Jonica l-au avut pe Nyman în tripla posturã de
compozitor, pianist ºi dirijor. Ceilalþi 11
instrumentiºti executau cu acurateþe compoziþiile
riguros geometrizante ºi unitare stilistic scrise de
lider. Dintre principalele coordonatele ale artei
sunetului, Michael Nyman pare preocupat cu
precãdere de armonie, în timp ce ideile melodice
se menþin în limitele nucleelor repetitive, iar
ritmul (susþinut de pulsaþia pe tonicã a ghitarei
bas) e mai degrabã liniar, monocord. „Punþile”
spre jazz þin aproape exclusiv de coloratura
timbralã a ansamblului – în fapt un cvartet de
coarde fortificat cu trei saxofoniºti, o trompetã,
un corn, un trombon ºi amintita ghitarã-bas.
Personal, am savurat îndeosebi acele succesiuni de
acorduri în care era valorificat timbrul saxofonului
bariton (Andrew Findon), al trombonului (Nigel
Barr) ºi al cornului (David Lee).

Pe mãsurã ce agresiunea subculturii devine tot
mai insuportabilã, un festival precum acesta ne
susþine credinþa în valorile umaniste ºi în necesara
concordie dintre arte.
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Î mi bântuie prin minte douã subiecte despre
care aº putea scrie acum: despre sportul
extrem de a-þi face o vacanþã în România sau

despre o cqrte cãreia m-am gândit demult sã-i
dedic câteva rânduri. E vorba de Viaþa sexualã a
lui Immanuel Kant. Îmi dau seama cã al doilea
subiect e mult mai incitant ºi tocmai de aceea îl
amân pe data viitoare. 

Rãmânem aºadar la vacanþã. Marea e preferata
mea, în ciuda tuturor concepþiilor aberante pe
care românii le au despre „litoral”. În principiu,
pentru cei fãrã bani, e vorba de a se bãlãci în
propria sudoare într-un „coteþo d’amore”. Pe lângã
porumbul fiert ºi berea rãsuflatã pot servi ceva
rapid la un „fast-fund”. Maioneza va fi alteratã...
ceea ce e destul de grav având în vedere cã în
minunata Vamã Veche, dacã ai nevoi fiziologice
urgente costã 10.000 ºi dacã mai vrei sã te ºi
speli, mai adaugi 40.000. „Apã curatã maicã! De
la butoi! Caldã ca vremea de-afarã!”. Dacã te

ferchezuieºti poþi ieºi pe strasse ocolind merþanele
ºi bemveurile înghesuite pe drumul special
construit pentru cãruþe. Aerul pe care îl afiºezi
trebuie sã fie unul de student-hippy asezonat cu
un snobism „pe invers”... cã vorba aia „poor is
cool”. Dacã eºti cumva de sex slab, frumos ºi
ofticos e musai sã ai rochii de un anumit gen (tot
hippy), special croite pentru Vama Veche, cercei
lungi ºi coloraþi, sandale ca pe vremea romanilor
ºi multã, multã bunãvoie. În „Gulag” ºi prin toate
celelalte bombe te aºteaptã o grãmadã de
„roakeri” cu priviri sticloase. 

Dacã eºti la Mangalia, totul e mai simplu.
Plaja nu e tulburatã decât de þipetele copiilor ºi
ale celor plãtiþi sã colinde nisipurile aurii ca
filtrele de þigarã cu portavocele. „Numai astãzi!
Spectacol extraordinar: Guþã (nu tehnoredactorul
nostru), Florin Salam ºi invitaþii... Biletele din
seara nopþii se pot procura doar de la mine!”
Desigur, toate gusturile sunt satisfãcute. Cine

nu vrea Salam poate sã treacã la „Kremlin.
Disco-Cinema”. Însã pânã la „seara nopþii” te
mulþumeºti cu muzica de pe plajã. Un obsedant
refren se aude cel puþin de 5 ori pe zi: „Aº vrea
toate fetele sã-ºi arunce hainele/ Pentru noi... ºi
pentru voi”. Chestia asta mã cam intrigã... din
punct de vedere logic, of course. Poate pe
feministele topless „sigure pe propria sexualitate”
le intrigã altfel. Sã înþeleg cã chestia asta cu
„dezbrãcatul” e o concesie fãcutã de staruri
bieþilor gurã-cascã veniþi sã-i asculte? Sau o fi un
sfat pentru fete? Dupã cum se înghesuie pe
yachtul lui Mike Tyson e clar cã au prins ºpilu’.
Desigur, s-ar putea sã-ºi prindã urechile, la modul
propriu. Starul acesta are obieciul sã sarã la
pavilioanele bieþilor adversari. Dar în ringul
„personal” manierele sunt mai alese. Cã doar nu
degeaba e acuzat de viol. Aºa cã fetelor, dacã vreþi
ceva „sigur”..., daþi-i cu silicoanele la înaintare!
Sãriþi pe el înaintea poliþiei! Sã aveþi ce povesti
nepoþilor: „Vacanþe ca pe vremea începutului
tranziþiei nu se mai fac maicã!”

�

subcooltura

“Seara nopþii”
Oana Pughineanu 
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(Urmare din numãrul trecut) 

A utorul excepþionalului studiu intitulat
Labirintul Umbrelor, Petre Rado, se
întreabã retoric dar nu fãrã îndreptãþire:

„Dacã se pune întrebarea în ce mãsurã a fost
influenþatã evoluþia cinematografului de miºcarea
expresionistã rãspunsul este clar: fãrã
expresionismul literar, plastic ori dramatic, nu ar
fi existat filmul expresionist”.

Dacã pictura, debordând printr-o policromã
pastã ea însãºi rezultantã a unei excepþionale
angoase metafizice nãºtea strãluciþi reprezentanþi
– Munch, Ensor, Kandinski –, pictori onirici
rãstigniþi pe dureroasa cruce a interogaþiilor
existenþiale, dramaturgia lumina onest dar sumbru
– prin  Kaiser, Toller, Strindberg, Wedekind sau
Hasenclever – o anumitã construcþie dramaticã
numitã Stationendrama ºi se baza, în opoziþie cu
opulenþa imaginativã a picturii expresioniste, pe
puþinul ºi intimul univers uman surprins ºi vãzut
într-o excesivã abstractizare ºi simplificare.
Reducþii aproape totale atât ale decorului cât ºi
ale personajelor încremenite într-o generalã ºi
izolatã halucinaþie. Ele purtau adesea nume
generice ca întruchipare a unor tipuri sau funcþii
abstracte: Doctorul, Portarul, Chelnerul, Tatãl,
Soþul, Fiica, Preotul, Ofiþerul, Soldatul, Profesorul
etc. Carl Mayer avea 25 de ani când a scris
scenariul filmului Cabinetul doctorului Caligari
(de fapt cu acest titlu debuta în film) ºi, aºa cum
a recunoscut mai târziu, influenþa dramaturgiei
iar mai apoi cea a picturii, prin colaborarea cu cei
trei scenografi germani: Walter Rohring, Walter
Reimann ºi Herman Warm, au  fost factorii
decisivi care au dus la naºterea capodoperei
absolute a filmului expresionist german. 

Acþiunea filmului se petrece în imaginarul
orãºel german Holstenwal unde suntem martori
ai unor fapte stranii ºi imposibil de elucidat.
Francis ºi Alan sunt doi prieteni care hotãrãsc sã
meargã în bâlciul din oraº. Aici întâlnesc o fiinþa
bizarã: pe maestrul hipnotizator doctor Caligari ºi
al sãu experiment realizat cu ajutorul
somnambulului Cezare. Lumea prezentã acolo, la
îndemnurile doctorului Caligari, este chematã în
cortul acestuia pentru o reprezentaþie. În paralel,
la strigãtele unei femei, planul unui criminal este
dejucat iar prezumtivul asasin este prins. În cortul
doctorului Caligari, sub controlul acestuia,
Cezare, trezit dintr-o infinitã stare letargicã,
proroceºte, la cererera amuzantã dar ºi oarecum
reþinutã a celor doi studenþi prieteni, moartea
unuia dintre ei, cea a lui Alan. Conform predicþiei
acesta va muri în zorii zilei urmãtoare. Acest
lucru se întâmplã iar urmãtoarea victimã urmeazã
a fi chiar logodnica lui Francis. De data aceasta
tentativa de asasinat eºueazã iar criminalul moare.
Bãnuind cã Cezare este unul ºi acelaºi cu asasinul
cãutat de poliþie, oamenii legii vor descinde acasã
la doctorul Caligari. Dar, stupefacþie:  în sicriu,
locaþia somnambulului Cezare, nu se gãseºte
decât o molatecã ºi inofensivã pãpuºã. Caligari,
încolþit, fuge. Va fi urmãrit de cãtre Alan iar
acesta va crede cã responsabilul acestui ºir de
misterioase asasinate se ascunde într-un spital de
boli nervoase. Totuºi aici i se pierde urma dar
Alan descoperã, cu uimire, cã directorul clinicii

pare sã fie însuºi Caligari. Învins de propriile lui
spaime ºi abandonat definitiv într-un auster delir,
Alan va înnebuni, alãturi de logodnica lui, sub
privirile reci ºi neutre ale asistenþei din clinica
condusã chiar de... Caligari. 

Prima ºi ultima secvenþã se dovedesc a fi cheia
interpretãrii acestui întreg delir imagistic. Alan,
îmbrãcat într-un costum gri, aºezat pe o bancã,
alãturi de un bãtrân, îi relateazã acestuia povestea
pe care urmeazã sã o vedem. Iar la finalul filmu-
lui revenim în realitatea curþii interioare a ospiciu-
lui. Istoricii filmului sunt de acord cã cele douã
secvenþe, începutul ºi finalul, sunt introduse de
producãtor care s-a temut cã fãrã aceastã expli-
caþie povestea fantasticã ºi bizarã din Caligari nu
va fi digeratã de publicul larg. ºi nici înþeleasã. Se
pare cã acest amendament ca ºi cele câteva ultime
secvenþe sunt rodul colaborãrii lui Carl Mayer cu
scenaristul Hans Janowitz, introdus de producãtor
tocmai pentru a da coerenþã fantasticelor întâm-
plãri care au loc în orãºelul Holstenwal. De fapt
aceste coperþi, singure realizate în cheie realistã,
sunt sugerate de cel care refuzase iniþial regia
acestui film, Fritz Lang. Acesta credea cã infanti-
lismul acestei poveºti putea fi salvat doar „dacã s-
ar fi tratat prologul ºi epilogul – deci secvenþa de
început ºi de sfârºit – într-o manierã cu totul rea-
listã, pentru a sublinia cã acolo este vorba de real-
itate, în timp ce partea principalã a filmului este
visul sau viziunea unui dement”.     

Dincolo de plotul oarecum simplu ºi previzibil
– povestea descinzând, prin þesãtura sa
tenebroasã, din tradiþia romanticã germanã, ea
însãºi hrãnitã la umbra legendelor medievale
nordice –, filmul, cu o lungime nu mai mare de
70 de minute, surprinde printr-o construcþie
conceputã pânã la ultimul detaliu în care
structura coºmarescã a acþiunilor personajului
principal duce,  prin tehnica tipic expresionistã –
de distrugere sistematicã a spaþiului real –,  la o
vizualitate de un formalism excesiv ºi excepþional.
Unul dintre decoratorii acestui spaþiu, adevãratã
ecuaþie picturalã, Hermann Warm, spune: „Pentru
cã subiectul avea ceva nebunesc ne-am decis sã îl
tratãm într-o manierã nebuneascã”. Iar, cu puþin
înainte de a fi invitat de cãtre producãtorul Erich
Pommer sã colaboreze la acest film, el declarã:
„Filmele trebuie sã devinã desene care trãiesc”. Cu
excepþia realismului curþii ospiciului (o curte
interioarã mãrginitã de ziduri groase acoperite cu
iederã) filmul este realizat în platou, în 40 de
locaþii, toate pictate în întregime. Prezenþa
întregului arsenal al picturii expresioniste
deconcerteazã deoarece aºazã chipul uman, cel
realist, al personajelor care apar de-a lungul
acestei poveºti, într-un carusel de volume ºi linii
curbate, ascuþite, oblice, semne grafice punctate
sau pãtate, chiar ºi cifre care, prin delirul
constructiv sugereazã o barocã anxietate.  Pânã ºi
cele câteva obiecte care apar – cãrþi, felinare,
scaune – trimit la o frenezie constructivistã ºi la
un ezoterism vizual nemaiîntâlnit pânã atunci.  

Trecuserã aproape 20 de ani de la filmele
realizate pe scena prestidigitatorului Melies ºi,
pentru întâia oarã, cinematograful, cu filmul
Caligari, devenea contemporan cu tendinþele din
celelalte arte. Fantasticul vernian (Cãlãtorie în
Lunã), construit în convenþie teatralã, imaginat de
MeliŁs, devenea acum, la Wiene, prin

expresionism, unul de sorginte suprarealist-
apocaliptic. Lumina artificialã contura, prin
clarobscurul ei, prin petele de luminã ºi umbrã,
spectaculoase ecleraje, caracterizând astfel în
termeni kafkieni tenebrozitatea fabulei
criminalului doctor Caligari. Dacã filmul lui
Murnau Nosferatul, realizat doi ani mai târziu
(1922), adaptare a romanului lui Bram Stoker,
poartã numele o simfonie a ororii, filmul
regizorului Robert Wiene poate sã fie numit o
simfonie a delirului, sau produsul ultim, perfect ºi
infailibil al întregii avangarde artistice germane.
Iar asta, chiar dacã un Epstein spunea la câþiva
ani de la premiera filmului cã acest film ar fi doar
o „naturã moartã” ºi cã filmul ar reprezenta, în
ultimã instanþã „cea mai gravã boalã a
cinematografului prin hipertrofierea unui
accesoriu, importanþa acordatã unui accident în
detrimentul esenþialului”. Se poate sã fie aºa din
moment ce cu acest film se atinge acel singular ºi
inegalabil prag al unui expresionism ultim,
exacerbat. Mai echilibrat ºi mai atent cu evoluþia
cinematografului, Georges Sadoul considerã cã
„tipul lui Caligari devine universal ca Harpagon
sau Don Juan. Este primul tip tragic pe care l-a
creat exclusiv cinematograful. El este, nu atât un
om, cât o stare sufleteascã, amestec de cruzime ºi
îngrijorare, de fantastic ºi frenezie. Acest film
celebru a devenit azi una din cheile de înþelegere
a sufletului german”.   

Filmul expresionist german, oglindã uriaºã a
zvârcolirilor unei þãri rãvãºite, a fost creat de
echipe excepþionale de cineaºti – regizori,
dramaturgi, scenariºti, scenografi, operatori iar
importanþa ºi influenþa acestuia în cinematograful
universal este una copleºitoare. Filmele lui Welles,
Hitchoock, filmul noir american sau francez, sau
întreaga suitã de filme gen thriller care umplu
pânã la refuz cinematografele de astãzi poartã în
sine cuceririle artistice ºi tehnice ale
cinematografului expresionist german. Adicã ale
unor artiºti vizionari ca Wiene, Murnau sau Fritz
Lang.

�

9. Wiene

1001 de filme ºi nopþi

Marius ªopterean



Descendent al unei familii de evrei sefarzi
care face o avere colosalã în India pentru
a se retrage apoi în capitala imperiului

britanic, Siegfried Sassoon (1886-1967) a fost
unul din scriitorii a cãrui carierã a fost marcatã
decisiv de experienþa primului rãzboi mondial.
Avea douãzeci ºi opt de ani ºi era student la
Cambridge când izbucneºte rãzboiul. Se înroleazã
fãrã ezitare ºi îºi face datoria ca un erou culti-
vând camaraderia virilã ºi spiritul de sacrificiu.
Oroarea rãzboiului îl va împinge, însã, spre paci-
fism. În 1918 publicã culegerea de poeme
Contra-atac în care prezintã barbaria rãzboiului
modern. Rãnit ºi decorat cu Military Cross
(Crucea militarã) refuzã iniþial întoarcerea pe
front. Apoi revine în prima linie unde va fi din
nou rãnit. Dupã încheierea pãcii Siegfried
Sassoon declarã rãzboi rãzboiului, publicã poezie
în care denunþã rãzboiul ºi o trilogie, Memoriile
complete ale lui George Sheraton, cuprinzând
provocatoare mãrturisiri despre experienþa rãzboi-
ului. 

Romanul lui Siegfried Sassoon Memoriile
unui vãnãtor de vulpi este o cronicã minuþioasã
ºi tristã prin grija pentru detaliul elocvent a vieþii
nobilimii engleze. Este o lume rafinatã care
suferã de un minus de energie pe care sperã sã-l
recupereze din exerciþiul vânãtorii de vulpi con-
form unei etichete seculare, altãdatã privilegiul
viri-litãþii. Tristeþea ºi frumuseþea caracterizeazã
aceastã lume care îºi va gãsi sfârºitul în tranºeele
primului rãzboi mondial. Fragmentul ales pentru
traducere este relevant pentru stilul distins al scri-
itorului care descrie ca nimeni altul gusturile sub-
þire ale unui grup de oameni pentru care cartea
nu este un obiect utilitar, ci unul al plãcerii gra-
tuite, pur estetice.

Urcând spre sala de studiu care altãdatã se
numea camera copiilor, am hotãrât cã trebuia sã-
mi schimb numele. “Studiu” era impropriu ºi
suna puþin bãtrânicios. “Fumoar” nu mergea nici
atât cãci încã nu mã apucasem de fumat, deºi
ideea de a trage niºte fumuri cu pipa, la colþul
sobei, în serile de iarnã îmi pãrea plãcutã.
“Bibliotecã”, mã gândii eu oprindu-mã în
culoarul întunecat, cu mâna pe butonul de cupru
al uºii, era un pas prea brusc faþã de “sala de
studiu”. Mai mult nu exista pic de bibliotecã;
“bibliotecã” sugera mobile cu geamuri ºi domi-
nate de busturile îngãlbenite ale lui Iulius Cezar
ºi al lui Cicero. Intrând în încãperea luminatã de
foc, mã grãbii spre voluminosul pachet pe care
Miriam îl pusese pe masã. “Sala cãrþilor” mã
gândii eu trãgând energic de sfoara groasã. ºi
“sala cãrþilor” deveni, un pic titlu de eseu. 

E sigur cã iubeam cãrþile, ºi mai ales vechile
cãrþi. Dar citeam la întâmplare ºi fãrã a asimila.
În timpul lecturii, cuvintele produceau asupra
spiritului meu un efect confuz ºi la care mã gân-
deam apoi puþin. Mai ales pentru aspectul lor
exterior apreciam eu cãrþile. Admiram legãturile
în piele veche ºi-mi fãcea plãcere sã vãd lumina
cãminului cum juca pe aurul brun al volumelor,
pe dos culoarea toamnei, care se aliniau în rân-

duri numeroase, în timp ce eu însumi, aºezat
într-un fotoliu priveam visând la numele fermecã-
toare de Addison ºi Steele, Gibbon ºi
Goldsmith.1

Ce de lucruri minunate se descopereau în ca-
taloagele buchiniºtilor din Birmingham! Nu mai
târziu decât sãptãmâna trecutã, am achiziþionat
pentru ºapte ºilingi ºi jumãtate, Drepturile
prinþilor de a dispune de beneficii ecleziastice a
doctorului Burnet, prima ediþie, 1685. Legãturã
originalã, piele de oaie, rarã. Mai erau acolo ºi
Predicile lui Tillotson, zece volume impozante
în marochin sobru, verde. Le cumpãrasem în
acelaºi timp cu o ediþie în douãsprezece volume
a operelor Doctorului Johnson (în viþel colorat
conform epocii); citisem chiar ºi câteva dintre
cele mai scurte Vieþi ale poeþilor:2 ale lui Garth,
Broome, Mallet ºi Sprat. Mã strãduisem, dar fãrã
a înainta prea mult, sã citesc Rasselas…3

Iar acum (desfãceam sfoara ºi rupeam ambal-
ajul) tocmai sosise Homerul lui Pope,4 ºase in-
folio din prima ediþie, ºi nu mã costase decât
cinci-sprezece ºilingi prãpãdiþi, plus cheltuielile de
transport. Când scrisesem pentru a le solicita,
unui filantrop numit Cowler, la Reading, eram
sigur cã cineva le va fi ridicat. Dar nu, le aveam
în mânã ºi, chiar mai mult, în stare perfectã. Ce
ºansã sã pot citi în acelaºi timp pe Pope ºi pe
Homer! Îmi era imposibil sã-l gust pe Homer în
clasa a cincea la Balboro. Avea sã-mi parã acum
atât de uºor! M-am hotãrât sã citesc exact cinci
sute de rânduri pe zi pânã ce aveam sã termin
cele ºase sute de volume. Dupã ce le aranjai pe
raftul de sus, cãci erau prea mari pentru a le
pune altundeva, între seria in-quarto a Istoriei
Angliei de Smollett5 ºi Tickell a lui Addison, sco-
sei cu solemnitate primul volum al Iliadei ºi mã
apucai de citit:

Cântã, zeiþã, mânia ce-aprinse pe-Ahil
Peleianul,

Patima crudã ce-aheilor mii de amaruri
aduse…6

�

Note:
1. Importanþi scriitori ai secolului al XVIII-lea englez.
2. Importantã operã de criticã literarã a Doctorului

Samuel Johnson (1709-1784), autorul primul lexicon
englezesc.

3. Roman al Doctorului Samuel Johnson, prozã
filosoficã în spirit iluminist.

4. Este vorba de traducerea Iliadei ºi Odiseei de cãtre
marele poet englez Alexander Pope (1688-1744). Este con-
sideratã una dintre cele mai izbutite traduceri englezeºt a
operei homerice.

5. Tobias Smollett (1721-1771), mare romancier
englez.

6. Traducere George Murnu, Homer, Iliada, prefaþã,
note ºi glosar Romul Munteanu, Bucureºti (Editura
Tineretului, 1959), p.21.
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prin mandat poºtal la adresa: Revista de culturã Tribuna, cont nr. R035TREZ2165010XXX007079 B.N. Trezoreria Cluj-Napoca.

Cititorii din strãinãtate se pot abona prin S.C. Rodipet S.A. cu sediul în Piaþa Presei Libere nr. 1, Corp B, Sector 1, Bucureºti, România, 

la P.O. Box 33-57, la fax 0040-21-318.70.02 sau email abonamente@rodipet.ro; subscriptions@rodipet.ro sau on-line la adresa www. rodipet.ro.

Tipar executat la Imprimeria AArdealul, 
Cluj-Napoca, Bulevardul 21 Decembrie 1989 nr. 146.

Telefon: 0264-413871, fax: 0264-413883.

Memoriile unui vânãtor de vulpi
Mihaela Mudure


