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S ã sperãm cã întîlnirea celor doi redactori
ºefi ai revistelor Magyar Napló din
Budapesta ºi Tribuna (Oláh János ºi Ion

Maxim Danciu) în cadrul Zilelor Kriterion la
Casa Tranzit în decembrie 2004 va fi un început
semnificativ în agenda relaþiilor literare
maghiaro-române ºi româno-maghiare, de altfel
foarte bogatã. Întîlnire, la care a participat ºi 
H. Szabó Gyula, directorul Editurii Kriterion,
editura care a sprijinit fãrã doar ºi poate cel mai
mult dezvoltarea acestor relaþii prin traducerea ºi

publicarea valorilor literare din ºi în ambele
limbi. Revista Müvelödés al cãrei redactor ºef
sunt în decursul apariþiei de aproape ºase decenii
a lãsat amprenta bine conturatã în
conºtientizarea ºi popularizarea interetnicã a
valorilor culturale ºi literare.

S-a cãzut de comun acord ca cele douã
reviste literare sã participe la proiectul Cultura
2000, sã traducã ºi sã popularizeze reciproc în
primul rând literatura contemporanã, bazându-se
pe colaboratorii cei mai apropiaþi, cãutând
totodatã ºi alte posibilitãþi de dezvoltare prin
lãrgirea cercului intercultural spre literatura
slovacã, cehã, croatã, polonezã, respectiv bulgarã
sau spre literatura românã din Basarabia. 

Ca urmare fãcând primul pas: în cele douã
numere ale Tribunei (57 ºi 58) a apãrut un
buchet de poezii, prozã ºi eseu al autorilor
maghiari, la numãrul din ianuarie în rubrica de
Európai Figyel? (Observator European) vor apare
autorii Tribunei. Pasul urmãtor fiind prezentarea
comunã a autorilor români ºi slovaci la sediul
revistei Magyar Napló, de altfel ºi sediul Uniunii
Scriitorilor Maghiari din strada Bajza nr. 18 din
Budapesta la data de 26 octombrie. Din partea
Tribunei au fost prezenþi ªtefan Manasia ºi
Ovidiu Petca recitînd poezii, respectiv expunînd
câteva lucrãri, iar eu am prezentat un scurt
istoric al relaþiilor literare maghiaro-române. Fãrã
sã repet cele spuse, doar câteva repere, lãsând la
o parte însemnãrile din secolul al 16-lea ale

poetului Balassi Bálint referitoare la cântece
populare româneºti sau textele intercalate piese
dramatice ºcolare din secolul al 17-lea, prima
traducere a lui Ponori Thewrewk József din
1831, sau primul volum al lui Ács Károly din
1852 pânã la cele cinci volume apãrute la
Editura pentru literaturã ºi artã în urmã cu patru
decenii (Antologia literaturii române. Bucureºti
1960–1964). Bibliografia maghiarã a literaturii
române vol. I–II, a lui Domokos Sámuel (1966,
respectiv 1978), registreazã 438, respectiv 700 de

autori români traduºi în ungureºte. Aceastã
tradiþie continuã programul revistei Magyar
Napló traducând autorii Tribunei.

Pe cealaltã laturã, revista Tribuna continuã
tradiþia fondatorului Ioan Slavici, începând din
anul 1884, din perioada sibianã, pe urmã cea
arãdeanã, sau continuatã dupã reapariþia revistei
la Cluj din anul 1957 (pentru detalii se poate
consulta Bibliografia românã a literaturii
maghiare întocmit de Réthy Andor ºi Váczy
Leona).

Am exprimat ºi dorinþa ca în viitorul
apropiat sã se continue traducerea reciprocã a
valorilor culturale, literare, ca circulaþia lor sã fie
liberã, independentã de relaþiile politice care nu
sunt lipsite de tensiuni, de multe ori chiar
artificial generate de niºte interese obscure.
Depinde ºi de noi, ca acestea sã nu fie
dominante nici de acum înainte.
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În fiecare luni, de la ora 22:10,

scriitori, critici, traducãtori, editori 

sunt invitaþi la

Radio-grafii literare
Un talk-show de literaturã 

contemporanã

Radio România Cultural

101,0
FM



M arþi, 25 octombrie, ora 9 dimineaþa.
Ovidiu Petca, graficianul Tribunei, ºi
subsemnatul ne întîlnim, în Piaþa

Unirii, cu domnul Szabó Zsolt, redactor al revistei
clujene de limba maghiarã Müvelödés ºi
corespondent al Magyar Napló în Transilvania.
Pentru trei zile Zsolt va fi ghidul nostru într-o
ineditã excursie budapestanã. O zi plãcutã se
anunþã, însoritã ºi incredibil de caldã pentru
toamnele transilvãnene. Umplem portbagajul
mercedesului ºaptezecist, ieºit parcã din paginile
romanului lui Pawel Huelle, cu genþile noastre,
exemplare din Tribuna ºi cãrþi pentru prietenii de
la revista Magyar Napló, lucrãrile de graficã
digitalã ale lui Petca (acestea urmau sã fie
vernisate în seara de 26 octombrie, într-o cochetã
salã a redacþiei din Budapesta). Bãtrînul mercedes
s-a dovedit aliatul nostru fidel ºi lipsit de nazuri
pe ºoselele întortocheate sau în linie dreaptã, ce
traverseazã regatul pagodelor þigãneºti de Huedin
ºi marile suprafeþe arabile din pustã.

Am fost invitaþi la o manifestare
multiculturalã iniþiatã de revista maghiarã în urmã
cu cîþiva ani: printr-un proiect european, cadru al
unui adevãrat parteneriat cultural, sînt „focusate”
literaturi central-europene; vecinii care pînã nu
demult trãiau într-o dulce ignorare reciprocã,
regãsesc astãzi farmecul dialogului, fiecare
contribuind – în mod original – la zestrea
culturalã a Europei. Dacã în anii trecuþi Magyar
Napló prezenta cititorilor din Ungaria scriitori
polonezi sau slovaci, anul acesta a venit rîndul
literaturii române scrise în Transilvania: poeme,
proze ºi eseuri de Alexandru Vlad, Mihai Goþiu,
Oana Pughineanu, Radu Þuculescu, Claudiu
Groza, Ioan Pavel Azap, Cosmin Perþa, ªtefan
Manasia sau Alexandru Vakulovski vor fi
transpuse în limba lui József Attilá. (Parte a
acestui proiect, în ianuarie 2005, revista Tribuna a

gãzduit traducerile unor texte semnate de József
N. Pál, Kovács István, Mezey Katalin, Csender
Levente, Majoros Sándor, Kovács István,
Szentmantoni János ºi Kányádi Sándor în limba
lui Nichita Stãnescu.) Despre acestea, despre
dificultãþile editãrii unei reviste de culturã în
condiþiile economiei de piaþã, despre asemãnãri ºi
deosebiri între literaturile românã ºi maghiarã,
despre demonul intoleranþei ºi binefacerile
cunoaºterii reciproce aveam sã vorbim la serata
organizatã în 26 octombrie în clãdirea din Bajza
Utca 18 – imobilul este situat între amabasadele
Austriei ºi R.P. Chineze, într-o zonã liniºtitã din
Pesta, dominatã de turlele bisericilor reformate ºi
catolice, înghiþitã ca de-un burete de coroanele
somptuoase de arþari ºi castani. Sala festivã din
sediul scriitorilor budapestani a fost ornatã cu
lucrãrile lui Ovidiu Petca, reverii digitale, însemne
necanonice ale unei stãri pe care am numit-o
jazz... Culori calde, roºu ºi verde ºi galben,
îmbiind deopotrivã organizatori, invitaþi ºi
auditoriu la discuþii neprotocolare, încheiate seara
tîrziu în restaurantul „club” al Uniunii Scriitorilor.

Au participat, în calitatea de impecabili
organizatori, domnul Oláh Janos, redactorul ºef al
Magyar Napló, de o politeþe fermecãtoare, echipa
revistei alcãtuitã din Csontos János, cel care þine
rubrica „Observator european”, Ekler Andrea ºi
Paizs Ábel, entuziaºti ºi prietenoºi, tînãrul
Szenmártoni János, traducãtorii Erös Kinga ºi
Kenéz Ferenc (prima nãscutã la Braºov, în 1977,
ultimul, redactor al unei publicaþii maghiare din
Cluj, pînã în anii ‘70, cînd a emigrat în Ungaria),
Csalané Erdélyi Kornélia ºi Michal Vasko, invitaþi
din Slovacia, Szabó Zsolt (redactor al revistei
Müvelödés, ºtiutor ºi povestitor neîntrecut al
istoriei capitalei maghiare) ºi Ovidiu Petca ºi
ªtefan Manasia, invitaþi din partea Tribunei. 
Ne-au întristat, fireºte, absenþa invitaþilor din

partea Centrului Cultural Român din Budapesta:
dar capul de struþ vîrît în nisp este, iatã, metoda
preferatã de relaxare a reprezentanþilor noºtri în
strãinãtate.

N-am sesizat nimic artificial, fad ºi conformist
pe parcursul acestei întîlniri: dimpotrivã, literaþii
maghiari cunoscuþi de mine în cele cîteva zile, de
vîrste ºi orientãri culturale diverse, au fost extrem
de deschiºi, colocviali deºi surprinzãtor de puþin...
gãlãgioºi faþã de omologii lor români. Tinerii lor
par uºor ... clasici, cumva eterici, mai atraºi de
cultura înaltã decît congenerii români,
exhibiþioniºti & deprimiºti în multe cazuri. M-am
bucurat sã privesc afiºajul stradal din Budapesta
(lipsit de prostul gust & ferociatea ce dominã, de
pildã, strãzile din Cluj sau din Bucureºti), reclame
excelente ale unui festival pluriartistic Pasolini sau
ale concertului din martie viitor al legendarei
trupe Depeche Mode (pe cînd ºi la noi?). M-am
bucurat sã vãd trotuare lucind de curãþenie, lipsite
de excremente canine ºi scuipaþi. M-am bucurat sã
gãsesc în librãrii toþi autorii maghiari
contemporani, traduºi în englezã, germanã ºi
francezã. M-au impresionat magazinele elegante
de malurile Dunãrii ºi micile mezelãrii de cartier,
atelierul meºterului olar de la subsolul unei uriaºe
clãdiri industriale. Poþi rãtãci prin pieþele din Buda
ºi Pesta fãrã teama de a fi accidentat de vreun
automobilist dement. Coloane de bicicliºti
îmbrãcaþi sportiv traverseazã podul Elisabeta ºi
Podul cu Lanþ, strãjuit de celebrii lei fãrã limbi, pe
benzi anume fãcute pentru ei. Te poþi fotografia
seara, sub spoturi luminoase, în faþa cofetãriei
„Gerbaud”, a statuilor înverzite, a artezienei din
istoricul oraº Buda, reconstruit ºi reamenajat cu
fonduri UNESCO. Iar dacã ajungi pe culmea
fortãreþei ce veghezã Dunãrea molaticã ºi
freamãtul nocturn al metropolei, nimeni nu te
împiedicã sã intri ºi sã sorbi un expresso în
incinta de sticlã ºi lemn a lui „Café Miró”.

�
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editorial

Vara indianã ºi prietenii
maghiari
Zilele revistei Magyar Napló din Budapesta

ªtefan Manasia



IOAN MOLDOVAN

Celãlalt ppeººte
Piteºti, Ed. Paralela 45, 2005

„UUn punct de rãscruce” în lirica lui Ioan
Moldovan a denumit Ion Pop apariþia în
1993 a Artei rãbdãrii, alte voci critice

dublînd-triplînd... notaþia, oarecum la unison,
variaþiile concretizîndu-se în relativa nuanþare a
argumentãrii pe text. O acutizare a noii sale
direcþii o desemneazã Tratatul de obosealã, din
1999, cel mai fidel ºi mai compact în ale viziunii
ºi formei alese de autor. De la Radu G. Þeposu
care-l apropia pe Ioan Moldovan categoriei
fantezismului abstract ºi ermetic, pînã la Ion
Simuþ, care sugera plasarea liricii sus-numitului în
sfera ideaticã a crizei interioritãþii, poezia
optzecistului consumã ºi arde molcom,
ardeleneºte, o autenticã dialecticã a confesiunii
propriului eu, deliberat mascat de realul
insignifiant, îngurgitator, spaþiu al derizoriului,
din a cãrui evadare singura cale viabilã se
dovedeºte a fi poemul. Recentul volum Celãlalt
peºte cumuleazã ambele clasificãri estetice
propuse, ajustînd fantezismul într-un oniric mai
mult sau mai puþin vãdit angoasa(n)t ºi
amplificînd intrinsecul auctorial pînã înspre
parametrii unui impas existenþial, pe coordonate
mai blînd-domoale decît cele ale congenerului
Aurel Pantea. 

„Lãmuririle” autorului, care prefaþeazã
volumul, vin ca un dicteu ritmico-melodic, ludic,
ºi schiþeazã chei de lecturã fracturate, cvasi-
persuasive: „...poezia (...) fiind, în fapt, adevãrata
introducere, un fel de desprindere. Un fel de
moarte în lucrare ºi care se numeºte viaþã. (...)
Mainimicul este ºi el rezultatul unei decompoziþii
pe care nu eu o orchestrez, nu eu o dirijez, ci
doar o interpretez ºi-i caut un sens. Încerc sã
prind în gramatica limbajului dat (...) o tranziþie a
existentului”. Ioan Moldovan îºi prefigureazã
astfel o strategie liricã, aceea a cultului pentru
paradoxul oximoronizat, voalizat; gustîndu-se
înþepenit într-un cotidian al desuetului, poetul îl
sevuieºte, îl defuleazã, îl epicizeazã ironico-
jucãuºo-postmodern, într-o paradigmã frîntã: „ei
însã vor fi foarte atenþi ºi vor rãmîne/foarte
nelãmuriþi”; „în dupã-amiaza prãfoasã era limpede
limpede limpede/doar neînþelesul foºnitor al
frunziºurilor”; „Vorbeam despre vii ºi cum mor ºi
apoi hop nunta/stãteam cu finul ºi lãudam
senzualitatea uneia alteia/o, laude întristate”;
„Vine unul cu fricã de Domnul în redacþie ai
slãbit zice ai postit/nu/dupã un minut-douã ai
slãbit/da am slãbit/slãbeºte-mã am vrut sã-i
zic/din slãbiciune nu i-am zis”. Douã tactici de
construcþie liricã a senzaþiei zemoase de
prizonierat fecund în real, „finalizate” într-o coadã
de peºte ce se sustrage evident definitivului,
sentenþiosului: una care liricizeazã lent frînturi
cotidiene cu iz de naturã staticã, dinamizîndu-le
oarecum într-o ficþiune contaminatã ºi ea de real
(„Acasã apoi la piaþã din nou acasã vine Alex îi
dau/un mãr o felie de pîine cu margarinã ºi
caºcaval/ar vrea bani nu-i dau pentru cã i-i ia
frate-su ce-l aºteaptã jos”; „Pe masã un pahar ºi-n
el puþinã apã ºi-n apã niºte garofiþe mov/de fapt
mã cam tem ºi iau un pahar cu vin ºi cu un
pic/de apã mineralã cumva pe ascuns//da, dar
unde sînt îngerii ºi imnele unde goarnele

cornul/mîine iarãºi a doua lecturã nu mã pot
ascunde/fata distribuitoare mã gãseºte oriunde aº
sta”) ºi alta care nareazã oniricul infestat alert de
intruziunea realului abrupt („Azi-noapte te-am
visat fãcînd curãþenie în mare, pe poliþele cu
porumbei/(...)/Acum trebuie sã intrãm iar în
arenã cu blocnotesul umflat de sarcini”; „La
Lunca Viºagului într-o dupã-amiazã cu ploaie/m-
am visat cu Domnul Manolescu într-o
dacie/conducea dumnealui”) – ambele abandonate
brusc în staza fie de joc al intertextualitãþii ca
substitut al confesiunii complete, curative,
iluminatorii – „asta-i situaþia mã cam tem trag
podul de la mal/ca mai demult pe cînd fiinþã/pe
cînd totul” –, fie de eludare pur ºi simplu a
finalitãþii apoteotice, clasicizate, într-un exerciþiu
maniacal al persecuþiei propriului text: „ba nu
douã coºuri unul pentru albe altul pentru
negre/se gîndeºte pe-ascuns cã nici acum/vai nici
acum dar cînd dar cînd”. Autorul pare cã se
tîrãºte vîslind obstacula(n)t în oniricul de sine
angoasat, palpînd un erotism atins ºi el de apatie,
eºuînd în captivitatea sineamãgirii, miez al unui
subconºtient/inconºtient amalgamat negativ, ale
cãrui variaþii sînt „burduful negru”, „buncãrul
ãsta”, mãrci ale mainimicului („Un copil
muribund pe care l-am luat din lãcriþã/dupã ce
medicul l-a dezgropat ºi eu am vãzut imediat cã
nu/putrezise/cã are obrajii plînºi, cã trãieºte/l-am
luat în braþe ºi am fugit spre casã/îngrozit cã acu-
acu o sã moarã”; „Deasupra noastrã însã un cap
de ºarpe/privind apatic colinele verzi”; „prins în
plasele paradisului cu viori cu suspine/ºi cu o
despãrþire doldora de insignifianþe”; „...eu nu ºtiu
cum sã ies/din aceastã înduioºare plinã de
cruzime”; „nu trãim între claritãþi(...)/un mare tir
ne-a blocat ieºirea/aici în livadã afumaþi de
melancolie ºi precaritate”). Subcategoria
mainimicului fiinþeazã prin adjuvanþii sãi, sarea,
amprentã a durerosului pervertit, nisipul –
emblematizînd precarul, insignifiantul ºi
marea/pãrþile umede – impactînd disoluþia
viciosului verosimil – hiper-conºtient; refugiul
auctorial în apele mainimicului echivaleazã unei
meta-realitãþi, nãscãtoare a poemului –
metaforizînd inspiraþia, aflatã la rîndul ei în
imposibilitatea de a se sustrage cotidianului
acaparator, malefizat, angoasînd pînã ºi imago-ul
recurent de „docta puella” punitivã în
halucinogen: „Deschid caietul/îmi vîr capul între
fãlcile crocodilului/Dorm, speculez/mi-s ochii
duºi în lumi de sînge”; „O, tãiþeii/cu brînzã ºi
scrisul cu gel”. Asumîndu-ºi dependenþa de drogul
poeziei, autorul se defineºte periodic, amendîndu-
se ºi admonestîndu-se ca la ora bilanþului,
proiectîndu-ºi ajustãrile în postura unui maestru
pãpuºar al hilarului ontic proximizat, uitat cu un
zîmbet amãrui pe chip („Pe mine însumi nu mã
am decît pe pãrþi ºi rime. Sunt plin de crime ºi
laºitãþi. Îmi tot promit sã mã pedepsesc douã-trei
versuri care, memorabile fiind, sã sune, în sfîrºit,
a ceva omenesc”, „e timpul sã devin groaznic ºi
grozav”; „..sunt un calcan al morþii”; „sunt prins
în imediateþe/ce a fost e amintirea altcuiva/care e
un leneº amintitor”; „Sunt supãrat pe mine mi-e
silã mã avînt/mã sumeþesc nu mã înghit nu
sunt”; „Eu însumi sunt o in-formã fixã”). Într-un
registru liric al ambiguitãþii, al probabilitãþii, dar
nicicînd al definitivului absolutizat, trei sînt
imago-urile înrudite exclusiv la nivel de tematicã
obsesivã cu Aurel Pantea: figura mamei habitînd
privilegiat oniricul lui Ioan Moldovan („înãuntru e
mama”; „Pentru a muri liniºtitã ºi mireasa de
maicã-mea”) moartea ca spaimã omniprezentã,
pîndind ºi totodatã amînînd înºfãcarea ca-ntr-un
joc fastuos de-a poetizarea („moartea e o bãtrînã
surdã/tuºind în camera vecinã de mult

nevãruitã/slujbele auzului o þin dincolo”; „mama
însãºi plînge în faþa microfonului þiuitor/ºi
moartea vezi bine/mai are puþinticã rãbdare”) ºi,
în fine, celãlalt – identificabil de astã datã nu în
persoana strãinului ingrat, ci într-un soi de
dedublare a eului confesiv, voit dezrãdãcinat,
distanþat, obiectivat, ancorat infertil în real
(„celãlalt se uitã peste umãrul meu/cunosc
imaginea, a avut gloria ei în cãrþi preþioase”;
„celãlalt peºte zodiacal a revenit în ghiol/face
lungi liste de obligaþiuni/dar cu mare sfialã
rosteºte pronumele eu”). Triada aceasta nucleisticã
organicizeazã, împãienjeneºte ºi evidenþiazã
emfatic o confesiune lirico-discursivã- sacadatã,
exersatã pe-alocuri ca ritmico-rimatã-oralizatã ºi, în
speþã, ironizeazã fragmentat-deliberat un hãu
intrinsec al substanþei, cãscîndu-se cu viteza
sfãtoºeniei imperturbabile a baciului ardelean,
alias Ioan Moldovan.

�

ZOLTAN TIBORI SZABO

Frontiera ddintre vviaþã ººi mmoarte. RRefugiul ººi
ssalvarea eevreilor lla ggraniþa rromâno-mmaghiarã

(1940-11944)
Bucureºti, Ed. Compania, 2005

R ecentul volum al jurnalistului clujean
Zoltán Tibori Szabó, apãrut la Compania,
în traducerea Floricãi Perian, îºi fixeazã

douã obiective majore, interrelaþionate coerent:
contextualizeazã posibilitatea refugiului evreilor
maghiari în România în perioada celui de-al
Doilea Rãzboi Mondial ºi deplânge încercãrile de
reabilitare a mareºalului Ion Antonescu.
Demersul autorului este cu atât mai justificat ºi
meritoriu, cu cât se ºtie cã peste 95% din evreii
transilvãneni au murit în “cuptoarele” de la
Auschwitz-Birkenau.

Partea cea mai consistentã a volumului este
structuratã trihotomic, dezvãluind caracteristicile
problemei evreieºti în: România, Ungaria ºi
Transilvania înainte ºi în timpul aplicãrii “soluþiei
finale” propuse de Hitler.

Cu obiectivitatea-i incisivã, Zoltán Tibori
Szabó aduce în discuþie teza incitantã potrivit
cãreia Consiliul evreiesc de salvare de la Cluj ar fi
fost, în realitate, unul de autosalvare, ca în cazul
rabinului-ºef neolog Moshe Carmilly, care în timp
ce dãdea asigurãri comunitãþii evreieºti, a abando-
nat-o trecând graniþa în România. Jurnalistul
încearcã pe baza mãrturiei unor supravieþuitori sã
deconspire impostura cuplului Raoul ºorban-
Moshe Carmilly – pretinºi unici salvatori ai
evreilor din Transilvania. Nimic din formulãrile
patetico-bombastice ale celor doi “salvatori” nu
rezistã în faþa retoricii profund argumentatie a lui
Zoltán Tibori Szabó. Acesta trece în revistã toate
cãile de salvare atestate istoric: acþiunile între-
prinse de miºcarea haluþinilor (tineri sioniºti din
Budapesta), grupul refugiaþilor în Elveþia care l-au
mitiut efectiv pe Adolf Eichmann, responsabilul
cu deportãrile, cazuri – individuale sau de grup –
ale evreilor care au traversat frontiera spre
România pe la Arad sau Turda º.a. Exemplele
numeroase de acþiuni concrete distrug dihotomia
reducþionistã a naþional-ºoviniºtilor români,
ipostaziaþi în forþe angelice ale istoriei. Situaþiile
evocate de-a lungul întregului volum confirmã
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Drumeþ pe graniþele
Holocaustului 

Graþian Cormoº



TEOFIL RÃCHIÞEANU, TTEODOR BOC

Cazul ªªuººman îîn jjudecata rrãchiþenilor 
Cluj-Napoca, Casa de editurã Napoca, 2005  

S ub coordonarea poetului Teofil
Rãchiþeanu ºi a lui Teodor Boc a apãrut
recent o carte cu adevãrat tulburãtoare:

Cazul ªuºman în judecata rãchiþenilor. În
contextul discuþiilor despre un necesar proces
al comunismului (mai precis al crimelor sale),
acest volum constituie un valoros document
referitor la tragedia unei comunitãþi rurale, cea
de la Rãchiþele, un sat din Munþii Apuseni,
surprins în infernul perioadei instaurãrii terorii
roºii. Volumul este centrat, dupã cum rezultã
din titlu, pe radiografierea cazului ªuºman, un
personaj tragic al perioadei de dupã rãzboi.
Cartea alcãtuitã de Teofil Rãchiþeanu ºi de
Teodor Boc ne convinge cã foarte mediatizata,
dupã Revoluþie, figurã a lui Teodor ªuºman,
vãzut ca unul din eroii fãrã patã ºi prihanã ai
luptei anticomuniste, trebuie analizatã mai
atent, fãrã prejudecãþi ºi note subiective. Cu
atât mai mult cu cât memoria colectivã a
comunitãþii din Rãchiþele nu confirmã deloc
aureola eroicã a figurii lui Teodor ªuºman,
acreditatã de câþiva tineri istorici. 

Acest volum documentar ne demonstreazã
încã o datã cã în judecata faptelor trecutului

viziunea maniheistã nu e cea mai adecvatã,
realitatea fiind întotdeauna mai complexã
decât apare în schemele teoretice ale
cercetãtorilor. În jurul figurii lui Teodor
ªuºman, realizatorii cãrþii adunã o serie de
mãrturii ale oamenilor care l-au cunoscut,
direct sau indirect, pe acest personaj tragic ºi
contradictoriu, evocarea sa constituind în fond
o radiografie a unei epoci dominate de tirania
ºi brutalitatea unui regim social de import.
Paginile introductive ale poetului Teofil
Rãchiþeanu alcãtuiesc un portret obiectiv al
personajului, în ciuda implicãrii sale
particulare în problematica abordatã. Ca unul
care n-a fost “posesor al carnetului roºu” ºi
nici “un beneficiar al sistemului”, Teofil
Rãchiþeanu considerã cã instaurarea
comunismului a fost neîndoielnic un “proces
traumatizant”. Cu toate acestea, deºi nu-i
neagã lui Teodor ªuºman poziþia de adversar
al regimului, refuzã sã-i acorde postura de
erou anticomunist, cãci acesta ºi tovarãºii sãi
ºi-au compromis acþiunile prin bestialitãþi ºi
infracþiuni de drept comun: “ªuºman ºi cei din
jurul lui nu aveau, desigur, ca fugari, un trai
uºor. Pentru a supravieþui s-au dedat la fapte
nedemne de adevãraþi opozanþi ai
comunismului, fapte prin care aceastã idee, în
ansamblul ei atât de frumoasã, au compromis-
o. Se considerau anticomuniºti, dar se
comportau ca niºte delincvenþi de drept
comun, uneori ca niºte gãinari. N-am auzit ca
ei sã fi atacat vreo instituþie comunistã
serioasã, un sediu al securitãþii comuniste, un
minister comunist, sã fi organizat sau condus
vreo rãscoalã anticomunistã. Strânºi cu uºa de
nevoi, ei intrau deseori prin casele unor
locuitori mãrginaºi ai satelor, de la care cereau
mâncare sau haine. Dacã li se dãdea, era bine,
dacã nu, luau cu japca. Au atacat ºi jefuit
magazine, sedii de ocoale silvice, de mai multe
ori au interceptat drumurile unor casieri care
duceau, în munþi, muncitorilor forestieri
salariile ºi le luau toþi banii avuþi asupra lor”.

De un cinism ieºit din comun, Teodor
ªuºman e autorul unor crime abominabile.
Spirit vindicativ, maleficul personaj îºi ucide
foºtii camarazi (Petrea lui Indrei, Suciu Paºcu,
Bortoº Nuþiu) ºi va atrage asupra comunitãþii
sãteºti din Rãchiþele represiunea organelor
miliþiei ºi securitãþii comuniste. Victimã el
însuºi a propagandei americanilor (“care l-au
ameþit de cap cã vin ºi-i dau jos pe comuniºti”
– dupã cum considerã Ioan Pleºa, unul din
martorii intervievaþi) va persista în acþiunile
sale solitare cu un orgoliu bolnãvicios, lipsit
de realism. Fiul uneia din victime, poetul
Teofil Rãchiþeanu, rememoreazã, în fraze de
un crud naturalism, sfârºitul acestui personaj
contradictoriu. În fond, Teodor ªuºman este
el însuºi o victimã a unei epoci cumplite, ce-
ºi recunoaºte înfrângerea prin sinucidere: ”A
fost dezbrãcat ºi þinut aºa, câteva zile ºi
câteva nopþi, în ploaie ºi în ninsoare.
Rãchiþenii au fost invitaþi sã-l vadã.Venea
lumea ca la urs. Unii îl scuipau, alþii îl înjurau,
un altul cu o furcã de fier îl întorcea de pe o
parte pe alta, cum faci cu câinii turbaþi dupã
ce i-ai omorât, femeile îºi scuipau în sân ºi îºi
fãceau cruci. Eu însumi, elev pe atunci la
ºcoala din Rãchiþele, 
l-am vãzut. Era hidos, am vrut sã-l scuip,
ºtiind cã e asasinul tatãlui meu, dar mama
mea, venitã ºi ea sã vadã mortul, m-a oprit,
spunându-mi: «Omul acesta nu meritã nici un
scuipat»”. 

Cum aceastã tragedie colectivã e încã

foarte vie în memoria locuitorilor satului de
munte, Teofil Rãchiþeanu ºi Teodor Boc
alcãtuiesc un volum documentar prin care se
reconstituie, din fragmente, nu atât portretul
acestui personaj contestat, cât al unei epoci,
cea  a instaurãrii comunismului. Nãscut dintr-
un gest polemic, volumul celor doi autori
doreºte sã restituie un fragment de istorie
localã, în integralitatea sa. Autorii cred cã
oricât de crud ar fi adevãrul, el trebuie rostit
cu francheþe. Mãrturiile adunate în carte sunt
transcrise cu fidelitate, cu particularitãþile
graiului acestei zone montane. Mecanimele
instaurãrii comunismului apar cu claritate în
mãrturiile fãcute, rostite fãrã eufemisme sau
precauþii retorice, de martori care au cunoscut
pe propria piele ororile sau binefacerile
sistemului. Chiar dacã, printr-un straniu
transfer de vinã, þapul ispãºitor este, în
imaginarul colectiv al rãchiþenilor, Teodor
ªuºman, la o analizã mai atentã pot fi decelate
strategiile infernale de strivire a individului
sub roþile unui mecanim neiertãtor al terorii.
Pentru o simplã bãnuialã  cã ar fi gãzduit pe
fugari sau pentru omisiune de denunþ, mulþi
dintre sãteni au fost condamnaþi la ani grei de
puºcãrie. Este cazul lui Dumitru Valea, fost
primar la Rãchiþele, timp de câteva luni, în
1948. Iatã cum rememoreazã fostul
condamnat politic motivele arestãrii sale: “M-
am întâlnit odatã cu Târtai, care era în bandã
cu ªuºman, n-am spus nimãnui de aceastã
întâlnire, da cineva, nici în ziua de astãzi nu
ºtiu cine, m-o pârât, o venit Securitatea, m-o
arestat pentru nedenunþare ºi mi-o dat un an
ºi trei luni de puºcãrie. M-o închis în 1953”.
Exemplele pot fi multiplicate.

Mãrturiile acestor oameni simpli, plini de
înþelepciune, sunt cutremurãtoare prin firescul
cu care îºi asumã suferinþa, prin privirea
seninã cu care privesc în urmã. Dintre aceste
mãrturii meritã semnalatã depoziþia Minei
Purcel, soþia lui Petrea lui Indrei, o victimã a
Securitãþii ºi organelor de stat, îndelung
umilitã ºi batjocoritã. Rãmasã vãduvã, cu nouã
copii, se comportã cu o demnitate uluitoare,
ca o veritabilã eroinã de tragedie anticã.
Mãrturiile ei sunt cutremurãtoare prin însãºi
adevãrurile umane conþinute, adeseori de o
surprinzãtoare expresivitate artisticã, ca în
urmãtoarea secvenþã desprinsã din mãrturia pe
care o acordã lui Constantin Dumitrescu: ”M-
am aºezat pe pragul casei ºi-am plâns, ºi-am
strâgat ca o vitã când o mâncã, de vie, ursu. ªi
plânsu m-o uºurat. Pãntru omu nãcãjit îi bine
dacã poate plânje, cã uºoreazã nãcazu. Io atâta
am plâns în viaþa mé cã dacã aº strânge tãte
lacrimile, aº fi putut face o vale.” 

Cartea alcãtuitã de Teofil Rãchiþeanu ºi
Teodor Boc meritã cititã nu numai ca un
document de istorie oralã ori de psihologie
colectivã, ci ºi ca unul de literaturã, în care
expresivitatea, necãutatã, ne descoperã o lume
a satului cu mult mai profundã decât cea pe
care o zãrim pe ecranul televizoarelor. E
condensat aici, în fragmente de ciopliturã
brutalã, desprinse ca aºchiile din blocurile
masive de piatrã, nefinisate, ale memoriei unei
colectivitãþi dintr-un sat din Apuseni, un
formidabil roman asupra comunismului din
România. Un roman cu care prozatorii noºtri
ne-au rãmas, deocamdatã, datori.

�
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Memoria unei 
colectivitãþi rurale

Ion Cristofor

faptul cã “popoarele nu sunt nici bune, nici rele.
Popoarele nu pot fi etichetate. Etichetaþi pot fi
doar oamenii – unii buni, alþii rãi –, dupã cum
acþioneazã în diferite momente ale vieþii lor.
Activitatea tandemului ªorban-Carmilly s-a axat
în ultimele douã decenii pe demonstrarea legen-
dei salvãrii în comun, în mod organizat, a
evreilor din Ungaria prin România, precum ºi pe
acreditarea tezei naþional-comuniste a lui
Ceauºescu, potrivit cãreia românii sunt buni,
inimoºi, corecþi, iar maghiarii sunt exact contrari-
ul, adicã niºte criminali” (pp. 197-198).

Volumul explicã – pentru cei care aveau
nevoie – ºi conjunctura în care evreii “s-au salvat
în România”: ocuparea Ungariei de cãtre trupele
germane începând cu martie 1944 ºi circum-
specþia lui Antonescu privind angajarea pe mai
departe alãturi de trupele Axei. În aceastã ecuaþie
comportamentul autoritãþilor române faþã de
evrei – în cazul tot mai sigur al victoriei Aliaþilor
– devenea un atu valoros în vederea încheierii
pãcii. Iatã miza utilitaristã a “omeniei” lui
Antonescu.

În ciuda unor carenþe pur formale, cum ar fi
repetarea unor idei ºi date, volumul jurnalistului
maghiar rãmâne unul imperios necesar pentru
restabilirea adevãrului istoric. Este analiza unui
cercetãtor obiectiv, cu o eticã ireproºabilã. În
Anexa volumului, autorul a inserat ºi câteva inter-
viuri de istorie oralã, avându-i ca protagoniºi pe
martori ºi supravieþuitori ai Holocaustului, care
ne oferã perspectiva lor subiectiv-victimarã asupra
evenimentelor.

Dacã am în vedere o distincþie a lui
Nietzsche, Frontiera dintre viaþã ºi moarte mi se
pare un act de curaj prin care Zoltán Tibori
Szabó investigheazã cu “ciocanul” idolii unei
mitopolitici rãguºite de atâta lãtrat la propriile
fantasmagorii. 

�
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Conceptele fundamentale ale operei
jungiene (dacã îmi este permis, ale
filosofiei sale) sunt arhetipul ºi

inconºtientul colectiv. Ambele fac subiectul criticii.
Daca primul suportã corecturi din partea
filosofilor, cel de al doilea este privit cu
neîncredere de psihologi, în sensul în care
arhetipul este situat în lumea inepuizabilã a
culturii, iar inconºtientul colectiv dã mãsura
universalitãþii sale, adicã este regãsibil în structura
intimã a fiecãrui individ. Însã, a critica
incognoscibilitatea arhetipului naturã (trebuie sã
precizãm distincþia pe care Jung o opereazã; noi
nu putem cunoaºte Arhetipul, ci numai
reprezentãrile arhetipale, adicã atributele pe care
arhetipul naturã le disperseazã în întregul univers)
este ca ºi cum am critica marile concepte
filosofice: prim motor, divinitatea, fiinþa etc.
Demers lãudabil, de altfel, însã fãrã prea mare
ºansã de reuºitã. Ceea ce dorim sã vedem este de
fapt baza reprezentãrilor arhetipale ºi cum acestea
pot fi recunoscute de un privitor priceput (în
cazul nostru psihanalistul). Nu construim o criticã,
ci relevãm punctele sensibile. Dificultatea survine
în momentul în care psihologia analiticã aplicatã
se amalgameazã inexorabil, ca într-un fel de
încrengãturã combinatoricã, cu multiplele figuri
mitologice, eroi salvatori, tricksteri, fiinþe
supranaturale, mandale, demoni, îngeri etc. puºi
parcã sã demonstreze existenþa inconºtientului
colectiv ºi a elementului sãu constitutiv, arhetipul.

Desigur, în faþa unui ansamblu atât de larg,
cititorul nu poate decât sã se îngrijoreze, dar o
face fãrã motiv. De fapt, acest ºuvoi savant
ascunde o complicaþie. Deºi expunerea in extenso
pare sã nu dea nici o ºansã de sintetizare, totuºi,
vechea acuzã adusã psihologiei profunzimilor,
reducþionismul, funcþioneazã ºi în acest caz.

Încercarea noastrã opereazã douã distincþii
fundamentale, pe care de altfel le opereazã mult
înaintea noastrã Jung: a) existã înãuntrul matricei
comportamentale instincte cu un profund caracter
numinos care ar fi responsabile de reprezentãrile
arhetipale pe care omul le are b) recunoaºterea
reprezentãrilor arhetipale se poate realiza prin
intermediul a trei surse. Aºadar, construcþia
noastrã urmãreºte sã lãmureascã ce anume
înseamnã aceste instincte arhetipale ºi care este
relevanþa lor ºi modalitãþile prin care putem avea
acces la arhetip. 

Pattern of behavior înseamnã matrice
comportamentalã care încapsuleazã atât instinctele
cât ºi arhetipurile, „instinctul ºi modul arhaic
coincid în conceptul de pattern of behavior”1.
Astfel, Jung aruncã modul arhaic de funcþionare a
individului pe aceeaºi treaptã cu animalicul
instinct, pentru cã atâta timp cât instinctele
regleazã viaþa pulsionalã a omului, încadrând-o
într-un anumit sistem care soluþioneazã
problemele elementare ale omului (sexuale
bunãoarã), arhetipurile, „acþioneazã ca regulatori ºi
incitatori ai activitãþii de fantazare creatoare”2.
Cunoscând faptul cã individul se naºte având
înãuntrul sãu instincte clar concretizate, apriorice,
rãmâne de vãzut daca nu cumva în acel Sine
primordial putem regãsi arhetipurile. Desigur,
pericolul banalizãrii îl face pe Jung sã scoatã
arhetipul din osmoza instinctualã prin atribuirea
caracterului numinos - în sensul pe care i-l dã
Rudolf Otto - pe care acesta îl poartã cu sine;

”Arhetipul are un pronunþat caracter numinos care
trebuie numit dacã nu magic, de-a dreptul
spiritual” pentru cã „el mobilizeazã viziuni
filozofice ºi religioase la oameni care se credeau
complet la adãpost de asemenea accese de
slãbiciune”3. Aceastã atribuire a caracterului
numinos instinctelor creeazã, dupã cum bine
observã Vasile Dem Zamfirescu, apropierea dintre
culturã ºi naturã în sensul în care dacã natura
(instinctele) primeºte un pronunþat caracter
spiritual (numinos) distincþia absolutã dintre cele
douã sucombã. Dar din punct de vedere
epistemologic, Jung se declarã mereu un om de
ºtiinþã, caracterul numinos al instinctelor nu poate
fi sub nici o formã explicat. Totuºi, prudent fiind,
Jung considerã cã posibila ridicare a arhetipului
deasupra instinctelor, cu care pânã în acel moment
fãceau corp comun în amintita matrice
comportamentalã, se realizeazã sub un travaliu
continuu prin intermediul procesului de
individuaþie; ”Arhetipul este spirit sau nonspirit ºi
depinde de atitudinea conºtientului uman drept ce
se va releva pânã la urmã”4, dar lãsând o libertate
insubsumabilã procesele psihice care „se comportã
ca o scalã de-a lungul cãreia conºtientul gliseazã,
fiind când în apropierea proceselor instinctuale – ºi
cãzând atunci sub influenþa lor - când în
vecinãtatea celuilalt capãt – unde precumpãneºte
spiritul care asimileazã chiar ºi procesele
instinctuale ce îi sunt propuse”5. 

Sã presupunem cã am lãmurit baza care stã
drept element definitoriu în ceea ce priveºte
arhetipul. Aºadar, omul se naºte având înãuntrul
sãu instincte cu un profund caracter numinos. În
acest moment singurul pas pe care trebuie sã-l mai
facem pentru a avea acces la reprezentãrile
arhetipale este doar de a scoate la ivealã (adicã a
conºtientiza) ceea ce este de fapt specific structurii
noastre profunde. Modalitãþile prin care putem
rezolva aceastã chestiune se aflã în mâinile
terapeutului, acesta procedeazã grijuliu ºi identificã
trei surse posibile. 

Principala sursã o reprezintã viziunile onirice
care au „avantajul de a fi produse spontane ale
psihicului inconºtient, neinfluenþate de vreo
intuiþie conºtientã”. Nu este dificil a se vedea de
ce Jung nuanþeazã inaccesibilitatea conºtiinþei
asupra inconºtientului. Acest fapt se datoreazã
despãrþirii totale de viziunea freudianã, care vede
în vis o manifestare esenþialã a conºtiinþei asupra
inconºtiinþei – dorinþele refulate în stare diurnã se
defuleazã în stare nocturnã. ªi de aceea Jung
atribuie viselor – fãcând, evident, diferenþierile de
rigoare - un caracter niciodatã cunoscut; ”motivele
cãutate de noi sunt cele care nu-i puteau fi
cunoscute visãtorului ºi totuºi funcþioneazã în
visele sale”. În fapt, e vorba despre acele motive
care aparþin fondului inconºtientului colectiv
specific întregii specii umane.

A doua sursã a reprezentãrilor arhetipale este
imaginaþia activã, altfel spus „seriile de fantasme
produse prin concentrarea intenþionatã”.
Imaginaþia activã þine de un procedeu psihologic
posibil de urmãrit, întrucât fantazarea intenþionatã
se realizeazã numai dacã terapeutul considerã
benefic acest fapt. În termeni profani putem numi
aceastã fantazare intenþionatã reverie, a visa cu
ochii deschiºi. Aºa cum Eliade ne aratã, cu toþii
am visat sã fim milionar american, ºeic, prinþ, rege
etc.

În sfârºit, o a treia sursã importantã pentru
materialul arhetipal o constitue ideile delirante ale
psihoticilor 6, fantasmele în stare de transã.
Desigur, aceste fantasme trebuie, cu grijã,
decantate, întrucât aspectele care intereseazã din
respectivele viziuni trebuie sã circumscrie în aria
lor de aplicabilitate un întreg ansamblu
paradigmatic, mai exact viziunea trebuie sã
reprezinte un sistem prototipic universal.

Avem în faþã cele trei surse prin care putem
demonstra existenþa reprezentãrilor arhetipale, care
la rândul lor pot demonstra existenþa arhetipului.
Dupã cum se poate vedea, trebuie mereu sã avem
grijã sã decantãm corect pentru cã nu orice viziuni
onirice pot arãta reprezentãri arhetipale, numai
acelea care nu i-au fost niciodatã conºtiente
subiectului visãtor, nu orice imaginaþie activã
(reverie) poate, în intenþionalitatea sa, sã-ºi
construiascã reprezentãri arhetipale, numai aceea
pe care terapeutul o considerã ca fiind valabilã ºi,
în cele din urmã, nu orice fantasme în stare de
transã pot exterioriza reprezentãri arhetipale, ci
numai acelea care pot fi subsumate unui ansamblu
paradigmatic. Astfel accesibilitatea cunoaºterii, în
sensul epistemologiei, asupra arhetipului naturã nu
are nici o putere. Arhetipul naturã pluteºte, putem
spune, în transcendent. Singura posibilitate de
intuire rãmâne reprezentarea arhetipalã, în mãsura
în care aceastã reprezentare poate fi regãsitã în
ansamblul culturii. Accesul la cunoaºterea
reprezentãrilor arhetipale poate fi realizat prin
intermediul celor trei surse pe care tocmai le-am
discutat. Cele trei surse îºi datoreazã existenþa,
posibilitatea de a recunoaºte reprezentãrile
arhetipale, matricii comportamentale care are
înãuntrul sãu instincte cu un profund caracter
numinos. Drumul poate fi fãcut ºi invers.
Chestiunea rãmâne aceiaºi. Adicã reuºita omului
de ºtiinþã rãmâne limitatã, atâta timp cât baza
prin care putem cunoaºte arhetipul poate fi pusã
sub semnul întrebãrii. În acelaºi timp, libertatea de
care dispune terapeutul în sensul în care poate
alege ce anume face corp comun, prin intermediul
celor trei surse, cu ansamblul culturii ºi ce nu, nu
poate decât sã ne îngrijoreze.

În fapt am încercat sã arãtãm limitele pe care
le comportã situarea analizelor jungiene la nivelul
epistemologiei, cu toate cã Jung se declarã mereu
a fi om de ºtiinþã. Însã problema pare a fi mult
mai complexã atâta timp cât nu am definit clar ce
înseamnã epistemologie. Acceptând cã psihologia,
mai exact psihanaliza, face parte din aºa numitele
ºtiinþe ale spiritului, ca sã folosim un concept
gadamerian, se diferenþiazã de medicinã ºi
comportã alte caracteristici. În acelaºi timp dacã
psihanaliza nu e la urma urmelor decât o
hermeneuticã, o interpretare a interpretãri ca sã
fim uºor ricoeurieni, Jung are dreptate ºi critica la
microscop nu mai are nici o valoare. 

�

Note:
1.Carl, Gustav, Jung, Puterea sufletului, Vol IV, Ed.

Anima, Bucureºti, 1993, p.45.
2. Ibidem.
3. Carl, Gustav, Jung, În lumea arhetipurilor, Ed.

Jurnal Literal, Bucureºti, 1994, p 28.
4. Idem, p.55.
5. Ibidem.
6. Idem, p.28.

comentarii

Limita hermeneuticii jungiene
Cãtãlin Bobb
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R itmul grigurcian în care Mircea Petean îºi
publicã volumele de poeme indicã mai
multe lucruri importante pentru profilul

poetului. Întâi de toate, cã avem de-a face cu un
iubitor de liricã fãrã rest, în aventura cãruia se
amestecã – la fel ca într-o viiturã învolburatã -,
purtate de aceeaºi patimã a convertirii în vers ºi
frazare poeticã, aluviuni ºi comori, valori ºi
cãutãri de natura vârtejului. În al doilea rând, cã
poetul aparþine, prin sensibilitate ºi reflexe, unei
lumi a vitezelor informaþionale; cea care a
transformat globul într-un ghem cu intersecþii
încâlcite, aducând la tribunalul sensibilitãþii
artistice provocãri din ce în ce mai diverse ºi într-
un ritm tot mai accelerat. În fine, în al treilea
rând, cã o astfel de producþie livrescã necesitã o
receptare pe mãsurã, prezentã, atentã ºi, pe cât
posibil, informatã la zi. 

Ultima precizare îl recomandã, mai încape
vorbã, cu asupra de mãsurã, drept receptor
aproape predestinat, pe autorul acestor rânduri,
risipitor din aceeaºi stirpe, coleg de generaþie cu
poetul ºi colecþionar al cãrþilor acestuia. Chiar ºi
aºa, un diagnostic pe seama liricii peteniene
rãmâne dificil deja de la nivelul iniþial, cel al
informãrii. În pofida faptului cã m-am bucurat
mereu de generozitatea autografã a risipitorului
meu prieten, nu mã pot lãuda cu o colecþie
completã a apariþiilor sale în volum. La urma
urmei, însã, ºi aspiraþia exhaustivului þine de
palierul unei mitologii intelectuale pe care, mãcar
atunci când vorbim despre versuri, s-ar cuveni,
probabil, sã o abandonãm. 

Nu este mai puþin adevãrat, totuºi, cã volumul
Lovituri de nisip (Cluj-Napoca, Ed. Limes, 2004,
170 p.) deschide apetitul abordãrii arheologice.
„Cartea aceasta s-a scris vreme de 30 de ani”,
avertizeazã coperta a IV-a, surprinzând într-un
succint fragment autobiografic, traseul unui
proiect. Este vorba despre trei decenii în care
Mircea Petean nu a pierdut timpul, publicând alte
ºi alte volume. Paleta bogatã cu care opereazã, ca

ºi receptivitatea arborescentã au lucrat, din pãcate,
oarecum, în defavoarea lui. Ceea ce, în mod
normal, s-ar cuveni înregistrat ca bogãþie ºi
generozitate magnanime, a indus mai degrabã
sentimentul – nemãrturisit – al asaltului. Fãrã a se
putea plânge de o ignorare din partea criticii,
Petean rãmâne, în pofida cronicilor de
întâmpinare ºi a celor de evaluare de etapã, un
nedreptãþit. Susþin sus ºi tare cã, atunci când
înzestrarea este realã, ca în cazul de faþã,
întârzierea criticii în a trece de la primele reacþii
la sistematizãri mai consistente trebuie
sancþionatã ca nerealizare. Între 1981, anul
debutului în volum cu Un munte, o zi, ºi pânã în
1990, când revenea cu primul opuscul evocator al
toposului central al liricii lui (Cartea de la Jucu
nobil), s-a scurs o decadã istoricã dificilã, care
pentru poet nu a trecut degeaba. Roadele
traseului de creaþie parcurs atunci pe multiple
planuri – de la stimularea inventivitãþii infantile
împreunã cu soþia lui (experienþã valorizatã în
Ocolul lumii în 50 de jocuri creative, 1996) la
romanul epistolar Cartea întâlnirilor alcãtuit din
schimbul de scrisori cu bunul prieten Andreas
Wellmann – s-au regãsit pe multiple planuri ºi în
mai toate volumele apãrute pânã azi. Îl putem,
aºadar, bãnui pe Mircea Petean de o stãruinþã
redutabilã în faþa paginii, dupã cum ºtim cu
precizie cã în spatele sãu s-a adunat deja o operã
poeticã amplã. 

Petean nu oficiazã ºi nici nu fornãie pe nas.
Aºa cum a înþeles sã-ºi ridice la rangul unei
reºedinþe aristocratice satul natal – spre deosebire
de Marin Sorescu, ai cãrui Lilieci recuperau, mai
degrabã, vitalitatea plebee a lumii originare -,
preocuparea poetului îmi pare cã se îndreaptã
înspre înnobilarea, fãrã ifose, dar stãruitoare, a
celor mai diverse circumstanþe de viaþã. Greu de
spus ce anume i-ar pãrea nedemn de a pãtrunde
în poezie. „Culeg umbra zeului/ dintr-o urmã/ în
nisip – ah funigeii” (p. 153), indicã un haiku o
posibilã direcþie de înaintare, dezvãluind în
metafore sugestive felul în care sensibilitatea liricã
descifreazã eternul în perisabil sau perenul în
conjunctural, fãrã a ucide însã frumuseþea
imagisticã ori miza. Siliciul din titlu revine ºi în
poemul final al volumului, intitulat sugestiv
Marea. Un nou început (p. 168). „Urmele
statornicelor lovituri de nisip sunt încrustate în
piele/ chipul e ciuruit”, gloseazã un fragment,
explicitând o stratigrafie fizionomicã ce face din
nisip semnul prin care viaþa amprenteazã
chipurile. Astfel, Lovituri de nisip, carte compusã
din mai multe secþiuni ce sunt, totodatã, ºi
moduri diverse de a asuma poezia, devine o
colecþie de „riduri de expresie” (Feþe, dupã titlul
primului ciclu), harta liricã elaboratã de autor
prin distilarea feluritelor experienþe de viaþã.
Acurateþea surprinderii clipei e, nu o datã, fãrã
reproº: „un copil a rãmas agãþat în gard// stãpâna
casei pãrãsite/ pisica de maidan se uitã la dânsul/
ca la o vrabie” (p. 13). Notaþia pregnantã, febrilã
chiar, alternatã cu anecdota liricã bine dozatã dã
impresia cã Petean scrie permament, în cele mai
nãstruºnice clipe ºi locuri, într-un carnet cât un
degetar de care nu se desparte niciodatã.
Strãdania poetului pare coincidentã cu cea a
pictorului chinez din fabulã ce a exersat zece ani

neobosit spre a fi în stare sã surprindã într-o
secundã, în faþa împãratului, zborul. 

Lovituri de nisip este o carte de mari bogãþii
lirice. Cu toate acestea, senzaþia dupã lecturã este
cã ea întregeºte un continent Petean în continuã
expansiune, cu geografii complexe, ademenitoare,
aflate în relaþii de complementaritate, nu o datã,
incomodã. Organul poetic al scribului Nicanor –
alter ego al lui Petean într-o rubricã eseisticã
susþinutã de el în revista Steaua – urmeazã acele
busolei în toate direcþiile. „Un lucru e sigur:/ -
noteazã pe coperta finalã însuºi protagonistul – cu
Lovituri de nisip/ nu suntem la porþile
Orientului/ ci chiar în inima lui”. De acord, în
mãsura în care tipul de punere în paginã, de la
formele fixe calchiate din cultura niponã pânã la
aforistica liricã aproape taoistã ori parabolele
surâzãtoare ºi impenetrabile de sorginte chinezã,
conduce înspre aceeaºi concluzie, dincolo de
trimiterea la citatul matein din Raymond
Poincaré. În alte cãrþi ale lui Mircea Petean însã
sudul, nordul ºi vestul îºi afirmã deplin drepturile. 

Un anume histrionism ar pãrea sã planeze
asupra unui univers liric atât de bogat. Dar poate
cã de vinã sunt numai obiºnuinþele de lecturã
monocordã ale unui anumit tip de criticã. Aºa
cum nu e deloc simplu sã spui dacã Mircea
Cãrtãrescu e mai mult poet ori mai mult
prozator, ºi cum deja Marin Sorescu – menþionat,
iatã, a doua oarã – ºi-a construit gloria între
poezie, teatru ºi prozã, ºi lui Mircea Petean va
trebui sã i se conceadã o complexitate intelectualã
care, deºi consumatã în bunã mãsurã prin
intermediul actului poetic, trebuie întâmpinatã
cum se cuvine. În virtutea acestei constatãri,
îndrãznesc sã cred cã, oricât de izbutit va fi ori
este un anume volum din producþia petenianã,
antologia care va însuma vârfurile acestei creaþii
culese din toate plachetele poetului va fi cu
adevãrat reprezentativã pentru el. O va întrece,
fãrã îndoialã, numai o viitoare restituire a operei
în integralitatea ei. Momentan însã, spre bucuria
iubitorilor muzei lirice, aceastã operã este în plinã
vitezã ºi nimic nu anunþã vreun ralenti al scrisului
acestui poet. 

�

imprimatur

Haºururi fizionomice
Ovidiu Pecican

Ovidiu Petca Microcosmos III

Ovidiu Petca Mesaj straniu I
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CCazul Goma continuã sã facã valuri. A
ºaptezecea aniversare a importantului
militant civic ºi deopotrivã scriitor a trecut

cu toate acestea neobservatã în majoritatea
periodicelor noastre, evident ca un semn de
dezaprobare. Oare de ce? Un motiv ar fi recenta
turnurã antisemitã a discursului lui Goma (dar ne
întrebãm cât de antisemit ar putea fi un om al
cãrui unic fiu e pe jumãtate evreu!) la care – declar
din capul locului – n-aº putea subscrie din punctul
în care vinovãþia unor evrei, a numeroºi, de altfel,
evrei ce s-au pus cu osârdie în slujba propagandei ºi
terorii comuniste, e nu doar probatã, ci ºi
circumscrisã condiþiei iudaice. Se aflã aci o bizarã
tranziþie de la procesul supraindividual al luptei de
clasã la cel, de asemenea categorial ºi la fel de
intenabil, al unei discriminãri etnice! Dincolo însã
de acest neaºteptat segment al acþiunii lui Goma
rãmâne, de departe dominantã, incomoda,
stãruitoarea, obsedanta sa criticã anticomunistã,
continuatã prin critica dedicatã postcomunismului
ce ne fericeºte la ceasul de faþã. ªtim bine cã i se
reproºeazã ºi aci exagerãri, câteva fapte nedovedite,
o intonaþie pãtimaºã – factori oarecum explicabili în
emisia magmaticã a polemismului sãu nesecat. Dar
dacã dãm la o parte acest strat cãruia nu i s-ar
putea atribui decât cu rea-credinþã o pondere
decisivã, ce gãsim? O sumã de adevãruri din speþa
celor care nu sunt rostite cu voce tare, pe care e
mai conzult, vorba ardeleanului, sã le minimalizezi,
sã le cocoloºeºti, sã le uiþi. Aºadar o sumã de
adevãruri necesare bunei noastre conºtiinþe. De
adevãruri pânã la urmã inevitabile. Goma e un
trouble fête în cadrul unei sãrbãtori tulburi. A-l
respinge, a nu-i asculta vocea, a te preface cã
spusele sale n-au nici o relevanþã ori cã sunt pur ºi
simplu produsul resentimentului, invidiei, unei
dereglãri psihice etc., mã tem cã e o posturã
perdantã. Din pãcate asupra lui Goma se aºterne de
cele mai multe ori lespedea – atât de friabilã, atât
de ineficientã! – a unei tãceri care consistã fie în
nonatitudine, id est în tãcerea ca atare, fie în
refuzul analizei punctuale, a examinãrii obiective,
pe concret, a textelor sale pentru departajarea
lucrurilor acceptabile ºi a celor eventual
inacceptabile, inclusive cu participarea (de bunã-
credinþã deci neexcluzând postura autocriticã!) a
fiecãrui receptor vizat: “În loc sã-i punem,
precipitat, înnebuniþi, perna pe gurã lui Goma,
tãind, ca în familiile cu probleme, orice discuþie,
evacuând însuºi principiul discutãrii, mult mai bine,
mai sãnãtos pentru noi (...) ar fi sã-i luãm vorba din
gurã (...) pentru a continua ºi a o extinde, pre-
luând-o din cât mai multe guri, pe cât mai multe
tonalitãþi afective cu putinþã (Bogdan Ghiu, în
Luceafãrul, nr. 35/2005). Just! Discuþiei asupra lui
Goma îi lipseºte frecvent... discuþia. E o operaþie
sumarã în care adversarii evitã îndeobºte a-i atinge
obiectul, parcã de teama unei contaminãri, deºi ei
sunt cei contaminaþi cu virusul defetismului.
“Chestiunea evreiascã”, negreºit menitã atenþiei,
confruntãrii cu o pluralitate de opinii, neconstituind
decât una din faþetele lui Goma, nu se cuvine a
ocupa întreg ecranul. O pãdure nu este egalã doar
cu un pâlc de copaci, ci cu toþi copacii care o
alcãtuiesc! Continuã Bogdan Ghiu indicând
defecþiunea de fond a unui asemenea
comportament, care ne împiedicã “a ajunge, în ceea
ce ne priveºte strict, cu adevãrat scriitori în loc de
cenzori unii ai altora, aºa cum ne-am obiºnuit în
comunism ºi cum continuãm sã facem ºi acum,
impunând tãcerea de «piaþã», monologul ºi
monoteismul valorilor publice, reducând literatura

(de teama pericolului permanent pe care îl
reprezintã pluralitatea proliferantã a adevãratei
literaturi) la un estetism plezirist de borcan”. În
prezent Goma se vede tratat nu altfel decât în felul
în care Maiorescu îl trata pe Macedonski, detractor
– nu-i aºa? ºi el, ºi încã pe bune! – al lui Eminescu,
al lui Caragiale, al junimismului instituþionalizat,
care n-ar fi fãcut altceva decât sã “viþieze”
atmosfera. E foarte cu putinþã sã aibã loc, mutatis
mutandis, o evoluþie a fenomenului Goma nu mult
diferitã de cea a fenomenului Macedonski... 

*
Întâlnesc în revista Origini, nr. 6-7-8/2005, un

florilegiu din opiniile “antipatriotice” ale lui Horia-
Roman Patapievici: “Radiografia plaiului mioritic
este ca a fecalei: o umbrã fãrã schelet, o inimã ca
un cur, fãrã ºira spinãrii”. “Un popor cu substanþã
taratã, oriunde te uiþi vezi feþe patibulare, ochi
mohorâþi, maxilare încrâncenate, feþe urâte, guri
vulgare, trãsãturi rudimentare”. “Românii nu pot
alcãtui un popor pentru cã valoreazã cât o turmã:
dupã grãmadã, la semnul fierului roºu”. “Româna
este o limbã în care trebuie sã încetãm sã mai
vorbim ... sau sã o folosim numai pentru
înjurãturi”. “Toatã istoria, mereu, peste noi a urinat
cine a vrut“. “Puturoºenia abisalã a stãtutului suflet
românesc ... spirocheta româneascã îºi urmeazã
cursul pânã la erupþia terþiarã, subreptice, tropãind
vesel într-un trup inconºtient, pânã ce mintea va fi
în sfârºit scobitã. Inima devine piftie, iar creierul un
amestec apos”. “Eminescu este cadavrul nostru din
debara, de care trebuie sã ne debarasãm dacã vrem
sã intrãm în Uniunea Europeanã”. ªocante la prima,
poate ºi la a doua, ba chiar ºi la a treia vedere,
asemenea propoziþii n-ar trebui totuºi luate ad
litteram, ci ca un exasperat efect al rejecþiei
patriotismului de flaºnetã ceauºistã, de bâlci
crepuscular-comunist. La trivialitatea falsului
propagandist, cum s-ar putea replica mai direct
decât prin trivialitate asumatã? Desigur e ºi puþin
(poate cã mult!) magnetism cioranian la mijloc. Dar
ceea ce autorul Ispitei de-a exista, a schiþat abia, e
reluat aci în tuºele groase ale unui desfrâu al culorii
de stercorarã extracþie. ªi subtilul eseist actual nu
ezitã a luneca astfel de la o extremã la alta: de la
respingerea naþionalismului dur, agresiv, delirant, la
un antinaþionalism la fel de dur, agresiv, delirant.
Sadismului îi e preferat masochismul.

*
Sã fie invazia de cuvinte scârboase, de

circumstanþe scatologice, de înjurãturi sacramentale
în proza ºi chiar în versurile unor tineri o
necesitate realistã, un mimesis sau o modã? Dacã
reprezintã un hiperrealism, e pusã... sula în coasta
ficþiunii, a sugestiei, a stilului. Adicã o reducþie nu
mai puþin brutalã decât o lozincã de partid de pe
vremuri! Dacã reprezintã o modã, cuprinde coasta
de fandosealã a oricãrei mode, nefiind decât un soi
de convenþie frivolã a deconvenþionalizãrii. Sã
ascultãm punctul de vedere al d-lui Radu Cosaºu
(Dilema veche, nr. 87/2005): “îmi aduc bine aminte
cã, dupã ce am belit-o cu adevãrul integral, primul
ºoc a fost acela suferit în seara când am citit ideea
lui Mallarmé: arta începe acolo unde obiectul se
descrie pe trei sferturi; am bãgat ideea ºi într-un
articol pentru Contemporanul; m-a sunat nu spun
cine, sã mã anunþe «c-o taie», fiind o idee nocivã,
ostilã realismului socialist. E de ajuns de hazos cã
am ajuns sã susþin sugestia care nu e decât adevãr
pe trei sferturi, supremul în arta literarã. Cu ceva
mai puþin haz, cred cã azi asistãm la asasinarea

sugestiei. Aici nu e vorba de vulgaritate, ci de
absenþa imaginaþiei. «A freca droturile canapelei cu
aceastã doamnã...» – cum numeºte Camil actul – e
mult mai sexy decât verbul acela pe care Ralu (nu
domniþa!) pune bip-ul. Ca sã mã enervez pânã la
capãt, eman acest adevãr 100% al meu (cu o marjã
de eroare de 3%). Sexul, fecalele, urina au ajuns la
abundenþa  «partidului» în literatura ºi publicistica
de altãdatã! Ele obsedeazã ca «Congresul al IX-lea»,
ca «chipul omului nou» ... (cacofonii conºtiente).
«A-þi bãga p... în toate !» a devenit un cliºeu. Un
ºablon. O corectitudine editorialã a talentului
literar. Un conformism. Dacã nici asta nu vã
enerveazã ºi nu vã plictiseºte, îmi rup pixul în toate
problemele de mai sus”. Tinerii ca tinerii, ce ne
facem cu Emil Brumaru?

*
O pioasã prejudecatã pretinde cã Marin Preda ar

fi fost “opusul” lui Eugen Barbu. În partida
literaturii din “epoca de aur”, unul ar fi fost “bãiat
bun”, iar celãlalt “bãiat rãu”. Tot mai numeroase
dovezi spulberã o asemenea “simetrie”, indicând,
mai curând, diferenþele, punctele comune ale celor
doi protagoniºti de odinioarã ai scenei noastre
literare. Ambii setoºi de carierã, cu ochii aþintiþi
spre etajul cârmuirii de unde puteau pica
beneficiile, gata de compromisuri, supralicitând nu
o datã natura ºi frecvenþa acestora. Cu deosebirea
(dar nu o deosebire de esenþã) cã pe când autorul
Princepelui “se bãga” fãrã ezitare în terenul
mocirlos al diatribei comandate, autorul Vieþii ca o
pradã îºi ajusta opera la “linia” partidului, cea atât
de inconstantã, într-o sârguinþã mai discretã,
rezervându-ºi aroganþa ºi þâfnoasele ieºiri sferei
relaþiilor personale. Alexandru George scoate în
relief încã o trãsãturã care-i lega pe cei doi “rivali”:
ostentaþia unei intelectualizãri ce, de fapt, da în
gropi”. A unei culturi dupã ureche (o ureche,
inclusiv muzicalã, defectuoasã!) (Luceafãrul, nr.
37/2005). Meloman de ocazie, Eugen Barbu “ne
prezintã în ultima-i carte, Ianus, pe un arhitect de
mare anvergurã, care-ºi întovãrãºeºte prin toatã
Europa ultima amantã, o vedetã a pianului, pe care
o pune sã execute Tablourile dintr-o expoziþie de
Mussorgski cu... acompaniament de orchestrã, ca ºi
cum respectiva capodoperã ar fi aºa ceva. Or, ea
existã în versiunea autorului doar pentru pian ºi în
versiunea orchestratã aparþinând lui M. Ravel.
Autorul român a auzit aºa ceva, dar le-a confundat
pe cele douã într-una, pentru pian ºi orchestrã! Las
alte grozãvii ale aceluiaºi, care a ascultat la Paris un
quartet format din vreo ºase-ºapte instrumente
«Morometele nu se lasã mai prejos la rubrica
gafelor. Aºa (cazul l-am mai semnalat), bietul Marin
Preda, scriitorul cel mai inapt sã reprezinte specia
intelectualã, îl pune pe eroul sãu Petrini sã spunã
(dupã ce pãtrunsese «adânc în culoarele culturii» cã
«am devenit ºi meloman» – la aproape 30 de ani!)
cã îºi cumpãrase de la un magazin (în plinã
perioadã stalinistã!) Matthäus Passion de J. S. Bach,
pe care l-a ascultat de câteva ori pe zi mai mult
timp, deºi acest oratoriu pe care Preda îl credea de
dimensiunile unui tango la modã de Mãlineanu
dureazã, cu recitative cu tot, vreo câteva ore ºi nu
era nici mãcar la îndemâna specialiºtilor”. Nu mi se
pare nepotrivit a reflecta la o armonizare cu
prezumþia “culturalã” pe care, de la o vreme, o
aborda nomenclatura semidoctã, care s-a garnisit cu
diplome “pe puncte“, dupã ce, iniþial, brava cu lipsa
de pregãtire ºcolarã (“am numai douã clase primare
ºi vezi unde am ajuns?”), o virtute a luptei cu
duºmanul de clasã, acesta din urmã posesor al unei
pernicioase instruiri de facturã, incontestabil,
burghezo-moºiereascã...

�
(continuare în numãrul urmãtor)

telecarnet

Pe marginea presei
Gheorghe Grigurcu



Atunci când, în 1909, tânãrul Liviu Rebreanu trecea

munþii la Bucureºti spre a se dedica cu trup ºi suflet carierei

literare, Ilarie Chendi era un critic cunoscut, cu reputaþie bine

stabilitã ºi unul care se bucura de respect în lumea confraþilor

sãi. El este cel care a hotãrât, într-un fel, destinul prozatorului,

sfãtuindu-l sã participe la cenaclul lui Mihail Dragomirescu.

Scena e povestitã de romancier în 1928, într-un interviu dat

lui Tudor Muºatescu, apãrut în Rampa. Sosit prea repede la

ºedinþa de cenaclu, tânãrul a fost invitat ºi el la cinã, fãcând

cunoºtinþã cu mai mulþi scriitori, între care îi aminteºte pe Ion

Minulescu, Cincinat Pavelescu, Corneliu Moldovanu, N.

Davidescu, Al. Stamatian, M. Sorbul, M. Sãulescu. Tânãrul i-a

înmânat manuscrisul unei povestiri, dar, luat cu o discuþie în

contradictoriu despre Eminescu, amfitrionul nu l-a mai invitat

s-o citeascã: “Eu aºteptam cu mare emoþie ca D. Mihail

Dragomirescu sã citeascã bucata mea pe care i-o înmânasem

discret. Se fãcu însã, unu... douã..., ºedinþa se ridicã ºi bucata

mea nu se citi. Am plecat foarte impresionat. Nu ºtiam ce sã

cred ºi fel de fel de presupuneri îmi chinuiau mintea. A doua

zi de dimineaþã primii însã o carte poºtalã de la d.

Dragomirescu în care îmi spunea cã, neavând timp sã citeascã

bucata mea înainte de a o prezenta cenaclului, nu voise sã mã

expuie unui eºec. Cã, citind-o ulterior, îi gãseºte calitãþi ºi o va

publica în Convorbiri, unde a ºi apãrut”. 

În 1926, împlinindu-se 55 de ani de la naºterea lui Il.

Chendi, Ministerul Cultelor ºi Artelor, condus în acel moment

de istoricul Al. Lapedatu, a organizat o micã festivitate

aniversarã la Dârlos, lângã Mediaº, în comuna natalã a

scriitorului. Cu acest prilej s-a dezvelit o placã comemorativã,

plasatã pe casa în care a vãzut lumina zilei criticul. Placa avea

urmãtorul text: “În amintirea nepieritoare a lui Ilarie Chendi,

valorosul critic literar ºi ziaristul luptãtor pentru întregirea

neamului, nãscut în aceastã casã la 14 noiembrie 1871 ºi

decedat la 25 iunie 1913 în Bucureºti. S-a aºezat aceastã placã

comemorativã ca un simbol al recunoaºterii naþionale de cãtre

Ministerul Cultelor ºi Artelor în anul 1926”.

La festivitate au fost de faþã scriitorii Ion Minulescu, Liviu

Rebreanu, Mihail Sorbul, Aurel P. Bãnuþ, Horia Teculescu ºi

Victor Medrea, rostindu-se cuvântãri din partea Societãþii

Scriitorilor Români, Societãþii Autorilor Dramatici, asociaþiei

“Astra”, Sindicatului Presei Române din Ardeal ºi Banat ºi

Societatãþii “Petru Maior”. Printre vorbitori s-a numãrat ºi

Liviu Rebreanu, în acel moment preºedinte al Societãþii

Scriitorilor Români. Cuvântul sãu nu a fost prins încã de

editorul scriitorului, Niculae Gheran în seria sa de Scrieri, de

aceea îl reluãm aici, aºa cum se pãstreazã el în ms. 4063 de la

Biblioteca Academiei Române.
Mircea PPopa

Liviu Rebreanu ºi Ilarie Chendi

Onorat auditoriu,
Placa comemorativã dezvãluitã azi este cel dintâi semn

de cinstire oficialã a muncii scriitorului ºi animatorului care
a fost Ilarie Chendi. Însemnând locul unde a pornit în
lume Chendi, s-a fãcut ºi un gest simbolic. Precum
odinioarã aici a început modest un om care apoi a devenit
sufletul unei miºcãri literare ºi naþionale, tot astfel modesta
serbare de azi trebuie sã însemneze începutul glorificãrii
cuvenite ºi meritate a lui Ilarie Chendi.

Societatea Scriitorilor Români are toate motivele sã se
asocieze cu entuziasm la miºcarea de înãlþare a amintirii lui
Chendi. Cel dintâi luptãtor pentru organizarea profesionalã
serioasã a scriitorilor, Chendi a fost. Prin numeroase
articole a propagat ideea înfiinþãrii Societãþii Scriitorilor, iar
la întemeiere el a adus îndatã munca pozitivã alcãtuind
statutele Societãþii noastre, care, puþin modificate, ne-au
rãmas pânã azi. A fãcut parte din primele comitete ºi a
cãlãuzit primii paºi ai tinerei întovãrãºiri de scriitori.

Pasionat ºi plin de entuziasm, cum a fost în toate
acþiunile lui, a fost ºi în sânul societãþii noastre.

Fiindcã a ºtiut a iubi cu patimã, Chendi a avut mulþi
prieteni ºi nu mai puþini adversari. Prietenii i-au pãstrat
dragostea, duºmanii i-au recunoscut calitãþile ºi l-au stimat.

Chiar placa comemorativã, care ne-a prilejuit mica
serbare de azi, e opera unui prieten, a d-lui Al. Lapedatu,
fostul ministru al artelor. În timpul cât a condus
departamentul Artelor, d. Lapedatu a dat multe dovezi de
simpatie Societãþii noastre. Cea mai scumpã însã va
rãmâne grija ce a avut-o de prietenul sãu ºi fondatorul
Societãþii noastre, Ilarie Chendi, Îi exprim ºi aici
mulþumirile ºi omagiul scriitorilor pentru acest gest
frumos.

Nu e momentul ºi nici prilejul aici de-a face apologia
lui Chendi. Opera celui cinstit azi îi pãstreazã amintirea
vie ºi veºnic actualã.

Cu ocazia acestei comemorãri vreau însã sã fac o

promisiune. Societatea Scriitorilor considerã gestul d-lui
Lapedatu ca un început ºi un imbold. Noi vom continua
gândul fostului ministru al Artelor, cu toate cã nu avem
mijloacele materiale de care dispun miniºtrii noºtri, vom
face tot posibilul ºi imposibilul ca memoria lui Chendi sã
dobândeascã o formã exterioarã ºi acolo în Bucureºti,
unde el ºi-a desfãºurat mulþi ani de-a rândul vrednica-i
activitate. Cu concursul celor mulþi pe care Chendi i-a
cãlãuzit în înþelegerea ºi aprecierea literaturii, noi sperãm
sã-i putem ridica un bust de bronz în Capitala României
Mari, pentru care el a luptat într-o vreme când cei mai
mulþi din beneficiarii de azi nici nu se gândeau la
posibilitatea realizãrii ei.

Cu aceastã speranþã ºi promisiune, Societatea
Scriitorilor Români aduce prinosul ei de recunoºtinþã ºi
dragoste memoriei lui Ilarie Chendi. 

�
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SSecolul XX a fãcut, într-adevãr, din omul social,
un vânãtor de poziþie, de stabilitate profesionalã.
În Europa, dincolo de teroarea lipsei, de cãutarea

decenþei materiale, de sãracie, o forþã subversivã a lovit
omul în nevoile sale imediate: contractul profesional.
Departe de cel decretat de Rousseau, acesta se
rezumã, în rolul lui imediat, la a asigura un raport
echilibrat între patroni/Stat ºi angajaþi. 

Prin cartea sa «Du harcèlement moral ou du
harcèlement immoral suivi de L’éthique nécessaire
dans le travail social» (« Despre hãrþuire moralã sau
despre hãrþuire imoralã urmatã de Etica necesarã în
munca socialã», 2004, EST- Samuel Tastet Editeur,
Gérard Lecha, profesor universitar la Institul muncii
sociale ºi chargé de cours la Universitatea «François
Rabelais», Tours, departamentul Formare Continuã, îºi
mãrturiseºte, de la bun început, nevoia «de participer
et de m’adapter a l’air du temps» «de a participa ºi
de a se adapta la spiritul epocii» (p.18). O epocã
dominatã de Rãu, anomicã, o epocã a supravieþuirii
prin dominarea sau eliminarea celuilalt în care dacã
existã, într-adevãr, o deficienþã, aceea nu e una de
suprafaþã, ci trebuie cãutatã în însãºi natura umanã. E
interesant, de altfel, de vãzut cã autorul justificã
antropologic nenumarate considerente de ordin
sociologic. Anomia, concept inventat de Emile
Durkheim, în 1897, pe când lucra la studiul despre
sinucidere îºi gãseºte ecou într-o frazã a autorului
Calatoriei la capatul nopþii, dintr-o scrisoare adresatã
lui Louis Lecoin, pe la sfârºitul anilor ’50: «L’homme,
cette horrible bête, cet immonde animal» (omul,

aceastã oribilã bestie, acest nelumesc animal») (p.23).
Iar într-un interviu acordat pentru la Revue des
Caisses d’épargne (documentul 6), autorul întoarce
cuþitul în ranã: «je crois qu’il faut travailler sur
l’humain en profondeur et sans plus attendre pour
tenter de restaurer la situation» («cred ca trebuie sã
lucrãm pe om, în profunzimea lui, fãrã sã pierdem o
clipã în încercarea de a restaura situaþia.», p. 63).

Dar este hãrþuirea moralã aºa cum e descrisã ea de
cãtre media: « le symptôme d’un malaise multiforme
au sein des entreprises et du service public»
(«simptomul unui rãu cu multiple faþete din  sânul
întreprinderilor ºi a serviciului public» (p. 21). Probabil.
Doar cã ochiul analitic al sociologului cu lecþia
învãþatã sondeazã, mai ales dupã succesul enorm al
cãrþii psihiatrei ºi psihanalistei Marie-France Hirigoyen
– Le Harcèlement moral («Hãrþuirea moralã»), o
inabilitate în termeni ce repune în discuþie natura
relaþiilor umane, în special raportul dintre victima ºi
cãlãu. Mai concret, Gérard Lecha considerã, dat fiind
raportul de excludere dintre cel care hãrþuieºte ºi
victimã, cã sintagma care-l defineºte e una improprie,
cãci pot fi puºi laolaltã termenii de «hãrþuire» ºi
«moralã», fãrã a ridica  între aceºtia bariera unui «i»
revelator? Hãrþuire imoralã, ar fi termenul, cu atât mai
mult cu cât redefinirea termenilor devine necesarã,
dupã ce Jacques le Goff în al sãu articol «Vers un
nouvel imaginaire des rapports sociaux» («Cãtre un
nou imaginar al relaþiilor sociale», în Le Débat, nr.
124, din martie-aprilie 2003,  decreteazã o aplatizare
totalã a primei sintagme: «ce harcèlement dit moral

ne veut plus rien dire aujourd’hui» (aceastã harþuire
zisã moralã nu mai înseamnã nimic astãzi» (p. 21)

Care sã fie, în fond, sursa acestui permanent
conflict,  a acestei nevoi primare de a-ºi devora
aproapele? În al ºaptelea document pe care-l cuprinde
opusculul, de fapt o conferintã din 13 decembrie
1996, organizatã de Confédération Française de
L’encadrement, autorul reia discuþia din prisma unei
singure viziuni care dominã sectorul social ºi sanitar:
gândirea unicã, termen sociologic, sinonim cu o forma
mentis a societãþii de consum: profitul. Altfel spus,
renaºterea, sub o altã formã, a doctrinei exploatãrii
omului de cãtre om (homo homini lupus) sau, si mai
mult, a reificãrii marxiste a procesului de producþie. În
acest sens, titlul documentului 4, apãrut în forma
initialã în numãrul 235, din aprilie 2003, al revistei Le
Libertaire, pare mai mult decât elocvent: «L’homme:
plus humanoïde qu’humain, plus que jamais !
(«Omul: mai mult umanoid decât uman, mai mult ca
niciodatã!») 

Cãderea camusianã a omului în umanoid, asa cum
o vede Gérard Lecha, este, în cele din urmã, tumoarea
unei întregi societãþi în care microbul rãului izoleazã ºi
transformã individul într-o cauzã a abuzului de putere,
a egocentrismului maladiv, a refuzului comunicarii.
Referinþele literare abundã ºi aici; de la Molière la
Leopardi, relaþiile umane par sã fi fost dintotdeauna
construite pe interes, mizantropie, lasitate, nedreptate
sau trãdare, iar pe plan social, natura umanã
decadentã ar duce la barbarizarea societãþii
tehnocratice ºi de consum. 

Aºadar, etica în munca socialã devine pâinea cea
de toate zilele a omului social, singurul diagnostic
valid în relaþia cu celalalt. Studiu lui Gérard Lecha are,
astfel, forþa unei mâini de chirurg care apasã pe rana
vie a contemporaneitãþii. �

cartea strãinã

Eticã ºi societate
Marius Voinea
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“Le plus savant des mystificateurs,
le plus gai des érudits.”

(Jean d’Ormesson)

C artea pe care vã pregãtiþi s-o rãsfoiþi e un
tipic roman de vacanþã: aventuri,
împuºcãturi, rãsturnãri de situaþie, comic

debordant, inconformism, sex. Dar nu numai atît.
Cu un fir epic concentrat, cu un ritm narativ
alert, scriitura face slalom pe graniþa dintre inter-
textualitate, frivolitate ºi vulgaritate – fãrã a eºua
definitiv în nici una din respectivele metehne.

Publicat întîia datã în 1947, On est toujours
trop bon avec les femmes o anunþa ca autoare pe
tînãra irlandezã Sally Mara, care primise o mînã
de ajutor în “traducerea” francezã de la un oare-
care Michel Presle. Inutil de precizat cã în spatele
amîndurora se ascundea Raymond Queneau.
Pãcãleala a fost gustatã de cititori, aºa cã în 1950
apãrea a doua producþie din aceeaºi serie, Journal
intime de Sally Mara, iar în 1962 li se adãuga
Sally plus intime, în formaþie completã pentru a
contura Œuvres complètes de Sally Mara. Filmul
turnat în 1971 dupã Sîntem mereu prea buni cu
femeile venea sã consacre fãrã echivoc aceastã
mascã veselã a lui Queneau.

Literatura francezã contemporanã nu se con-
frunta aici cu unicul caz de mistificare a iden-
titãþii literare. Un alt scriitor care a excelat în
domeniu a fost Romain Gary: ca diplomat recur-
sese la pseudonimul Fosco Sinibaldi, cînd tipãrise
în 1958 romanul L’Homme a la colombe, o satirã
asprã la adresa incapacitãþii de acþiune a O.N.U.
Acelaºi Gary pregãtise o nouã farsã cu romanul
“tradus” de Françoise Lovat, Les Tetes de
Stéphanie, semnat Shatan Bogat, ipotetic scriitor
turc nãscut în Statele Unite. Înºelãtoria va fi dusã
apoi la apogeu prin inventarea unei identitãþi
paralele, Émile Ajar, care va scrie o serie întreagã
de cãrþi: Gros-Câlin, La vie devant soi, Pseudo,
L’angoisse du roi Salomon. “Al doilea” se
rãfuieºte cu “primul”: Ajar îl insultã ºi îl calomni-
azã îngrozitor pe Gary. Miza nu e deloc neglija-
bilã, întrucît La vie devant soi, admirabil scrisã,
primeºte în 1975 chiar Premiul Goncourt, cea mai
importantã distincþie literarã francezã, ºi se vinde
într-un milion de exemplare*. Adevãrul se desco-
perã abia în 1980, o datã cu sinuciderea lui
Romain Gary.

În schimb la Raymond Queneau (1903-1976)
nu ne aflãm cu adevãrat, ca în celãlalt caz de
pseudonimie, în faþa unei crize de identitate a
scriitorului, pentru cã tot ce e tragic îi e strãin.
Autorul lui Zazie în metrou ridicã la rang de re-
gulã joaca, persiflarea, ironia dezabuzatã. Nu
existã sector sau ungher al existenþei umane care
sã nu poatã fi luat peste picior. Realitatea e rela-
tivã, depinde doar din ce punct de vedere o exa-
minãm. Angajarea pateticã în adevãruri absolute e
de prost gust. Moralizarea publicului e plicticoasã.
Confruntat cu tragedia condiþiei umane, un scri-
itor ca Albert Camus se revoltã. Un autor ca
Raymond Queneau ia universul în zeflemea.
Existã cai de rasã ce sar peste obstacole înalte, tot
aºa cum existã ºi jochei ce ocolesc obstacolele,
pentru a le examina ºi a le descrie.

Cu acest principiu la temelie, opera quenianã
e extrem de bogatã ºi surprinzãtoare, exprimîndu-

se în poezie (Si tu t’imagines; Courir les rues;
Battre la campagne; Fendre les flots), în prozã (Le
Chiendent; Gueule de pierre; Pierrot mon ami;
Les Enfants du limon; Les Fleurs bleues; Le Vol
d’Icare), în eseisticã ºi publicisticã (Bâtons,
chiffres et lettres; Voyage en Grèce), precum ºi în
diverse scrieri experimentale: un… roman autobi-
ografic-psihanalitic în versuri (Chene et chien), o…
poezie interºanjabilã la infinit (Cent mille mil-
liards de poèmes), o… povestire din autobuz,
redatã în 99 de moduri diferite (Exercises de
style) etc. Autorul îºi cîºtigã deplina consacrare în
ochii publicului o datã cu apariþia romanului
Zazie dans le métro (1959), în care urmãreºte
deambulaþia impertinentã a unei fetiºcane
curioase prin Parisul turnului Eiffel, al precu-
peþelor ºi papugiilor de periferie, al bombelor de
noapte pentru homosexuali etc. Astfel are
puºtoaica prilejul sã vadã multe ºi de toate, cu
excepþia rîvnitului metrou care rãmîne visul ei
neîmplinit (posibilã alegorie despre cît pot fi de
banale lucrurile extraordinare ºi viceversa).

Dar Queneau rãmîne, înainte de toate, scri-
itorul care dispreþuieºte orice formã de totali-
tarism ºi autoritate, de îngrãdire a liberei opþiuni
privind existenþa proprie. De aceea scrierile lui au
ajuns doar întîmplãtor sub ochii cititorului român
înainte de 1989. Abia dupã cãderea comunismului
s-au înmulþit ºi la noi apariþiile editoriale din
opera sa, cãreia i se prevãd în continuare alte suc-
cese**.

Existã douã mize principale în opera lui
Raymond Queneau: la nivelul formei ºi la nivelul
conþinutului. În plan expresiv, autorul exploreazã
cu perseverenþã “a treia francezã”, jargonul de
banlieue, argoul multiform ºi imprevizibil, cu vio-
lenþa sa diluatã prin comicul debordant ºi cãreia îi
dã drept de cetate în universul literaturii. Jocurile
de cuvinte, analogiile neaºteptate, expresiile-valizã,
transcrierea foneticã a secularei franceze etimolo-
gice (“doukipudonktan” se-ntreabã exasperat
unchiul lui Zazie), adaptarea ironicã a expresiilor
strãine – engleze, germane, latine etc. –, prinse din
zbor de cultura superficialã a personajului
neºcolit, devin prezenþe familiare în scrisul
autorului nostru.

În plan tematic este adusã în avanscenã ima-
ginea oamenilor de la periferia societãþii, cu
bucuriile ºi necazurile lor mãrunte, cu discuþiile ºi
distracþiile lor cotidiene, cu mentalitatea lor
inconfundabilã. Departe de a-i condamna sau
desconsidera, autorul îi priveºte pe toþi cu tan-
dreþe ºi duioºie, disipã micile lor ticãloºii în pasta
groasã a ironiei ºi sarcasmului. Pentru a-i cunoaºte
mai bine, îi examineazã în diverse momente ca-
racteristice sau în anumite situaþii-limitã. O astfel
de împrejurare definitorie este felul în care ei
mãnîncã, dar mai ales meniul “rafinat” pentru
care opteazã. În cazul lui Pierrot va fi eterna far-
furie de varzã cu cîrnaþi (Pierrot mon ami), în
situaþia lui Gallager va fi conserva de ton cu sosul
golit direct în palmã (On est toujours trop bon
avec les femmes), iar în ce-l priveºte pe vlãjganul
din Zazie dans le métro, ei bine, nimic nu valore-
azã mai mult decît celebra supã de ceapã: 
“- Grozavã, bã, le zice Gabriel, supa asta de
ceapã. De parcã tu (gest) ai bãgat în ea niºte
branþuri de pantofi ºi tu (gest) ai turnat peste ele
apa de pe vase. Dar aºa-mi place mie: fãrã

farafastîcuri, natural. Puritate, ce mai” (ed. a II-a,
cit., p. 176). Grosolãnia devine hazlie, grobianis-
mul ne face sã zîmbim: ciudatã mai e metamor-
foza prin artã!

Aflat sub imperiul direct al simþurilor,
cioflingarul lui Queneau se va întîlni mai totdeau-
na cu imaginea irezistibilã a puºtoaicei situate la
graniþa dintre virginal ºi dezmãþ sexual, fie cã ea
se numeºte Yvonne, Zazie, Sally sau Gertie. Ispita
e mare, uneori mucoasa i se strecoarã printre
degete ºi-i dã cu tifla, alteori însã consimte,
provocînd ea însãºi orgia în toatã complexitatea
sa polimorfã.

Cu adevãrat ilare sînt scenele populare de
pãruialã colectivã. Izbucnite din senin, ele n-au un
scop bine determinat, fiind vorba mai degrabã de
o sãnãtoasã descãtuºare de energie, destinatã sã
binedispunã pe toatã lumea. Iatã în Amicul meu
Pierrot un grup de bãtãuºi de la un parc de dis-
tracþii, nemulþumiþi cã vîrtejul de aer dintr-un
cilindru uriaº n-a relevat în mod suficient de reve-
lator fustele unei mironosiþe pentru a le permite
curioºilor sã examineze detaliat peisajul: “Faptul
cã i se rãpeºte acea plãcere anume pentru care
plãtise trei franci îl scoase din pepeni; îºi pãrãsi
locul, sãri pe estradã ºi purcese la bãtaie. Îi dãdu
un pumn în ochi unuia dintre indivizi, dar celãlalt
ripostã fãrã sã stea pe gînduri ºi, cu o loviturã pe
cît de precisã pe atît de iscusitã, îi distruse agre-
sorului urechea. La care, înnebunit de durere, filo-
zoful se nãpusti berbeceºte în adversarii lui ºi toþi
trei se rostogolirã la pãmînt. (…) Priveau acum la
mardealã cu interes ºi pe deplin dezinteresat. ªi
dacã se întîmpla sã pice lîngã dînºii vreun dinte
spart ori un vîrf de nas muºcat ºi scuipat, se
mãrgineau sã-l mãture cu dosul palmei; pe urmã
se ºtergeau de sîngele care o pãtase” (ed. cit., p.
36-37).

O altã scenã de bãtaie cruntã, dar caraghioasã,
regãsim în barul Nictalopii din romanul Zazie în
metrou. Observaþia autorului e precisã, mi-
nuþioasã ºi persiflantã, contrastînd cu ritmul
debordant ºi acaparator al pãruielii. Se
construieºte astfel, prin enumeraþii imprevizibile,
aliteraþii comice, epitete surprinzãtoare, compara-
þii savante sau pastiºe ale limbii vorbite, una din
paginile de maximã virtuozitate literarã a

Queneau, imprevizibilul
Laszlo Alexandru

sare-n ochi
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romancierului. “De-acum, armate întregi de ospã-
tari apãreau din toate pãrþile. Niciodatã n-ai fi
crezut cã-s atîþia. Ieºeau de prin bucãtãrii, beciuri,
birouri, budã. Masa lor strînsã îl absorbi pe
Gridoux, apoi pe Turandot aventurat printre ei.
Dar nu reuºeau sã-l reducã pe Gabriel aºa de
uºor. Ca ºi coleopterul atacat de o coloanã mirmi-
donã, ca ºi boul asaltat de o armatã hirudinarã,
Gabriel se scutura, se rãsucea, se zbãtea, proiec-
tînd în diferite direcþii proiectile umane care se
grãbeau sã rupã mesele ºi scaunele sau sã se facã
sul printre picioarele clienþilor. / Zgomotul acestei
controverse sfîrºi prin a o trezi pe Zazie. Vãzîndu-
ºi unchiul cãzut pradã haitei chelnereºti, urlã:
curaj, unchiule! ºi punînd mîna pe o carafã, o
aruncã la nimerealã în mulþime. Iatã cît de mare e
spiritul militãros printre fiicele Franþei. Urmînd
acest exemplu, vãduva Mouaque împrãºtie cu
scrumiere în jurul ei. Iatã cît de mult îi ajutã spiri-
tul de imitaþie pe cei mai puþin dotaþi. Atunci se
auzi o zarvã considerabilã: Gabriel tocmai se
prãbuºise printre vase, trãgînd dupã el între res-
turi ºapte ospãtari dezlãnþuiþi, cinci clienþi care
luaserã parte ºi un epileptic. / Sculîndu-se dintr-o
singurã miºcare, Zazie ºi vãduva Mouaque se
apropiarã de magma umanã, care se agita printre
bucãþi de lemne ºi faianþã. Cîteva lovituri de sifon
bine aplicate eliminarã din competiþie cîteva per-
soane cu cãpãþîna fragilã. Mulþumitã acestui
lucru, Gabriel putu sã se ridice, sfîºiind ca sã
zicem aºa perdeaua formatã de adversarii sãi,
totodatã dezvãluind prezenþa stîlcitã a lui Gridoux
ºi Turandot, întinºi pe jos. Cîteva jeturi sifonate
îndreptate spre bostanul lor de cãtre elementul
feminin ºi brancardier îi repuserã în situaþie. Din
acea clipã, soarta luptei era pecetluitã. / În vreme
ce clienþii osteniþi sau indiferenþi se uºcheau pe
scurtãturã, încãpãþînaþii ºi ospãtarii, cu rãsuflarea
tãiatã, se dezumflau sub pumnul sever al lui
Gabriel, palma uluitoare a lui Gridoux, piciorul
virulent al lui Turandot. Dupã ce erau bãtuþi pînã
se fãceau covrig, Zazie ºi Mouaque îi ºtergeau de
pe suprafaþa Nictalopilor ºi-i tîrau pe trotuar,
unde niºte trecãtori amatori, de buni la suflet ce
erau, îi puneau grãmadã. Singurul care nu lua
parte la hecatombã era Verdeaþã, care fusese rãu
atins de la începutul pãruielii de un fragment de
supierã. Zãcînd pe fundul coliviei, murmura
gemînd: ce searã minunatã, ce searã minunatã;
traumatizat, schimbase placa. / Chiar ºi fãrã aju-
torul lui, victoria a fost curînd totalã” (ed. a II-a,
cit., p. 180-181)

Iatã cum orice prilej pretins serios poate fi
exploatat cu virtuozitate de marele scriitor comic
Raymond Queneau. Acelaºi lucru se întîmplã ºi în
romanul de faþã. Aparent ne aflãm la Dublin, în
1916, în timpul insurecþiei irlandeze împotriva bri-
tanicilor. Dar totul degajã o inconfundabilã aromã
de artefact. Povestea cu manuscrisul pierdut de
altcineva ºi regãsit (sau tradus) de autor e veche
de cînd lumea. Insurgenþii irlandezi se comportã
la fel de dezinvolt ºi vorbesc uneori la fel de frust
ca orice mic parizian de la periferie. Personajele
sînt parcã în mod deliberat lipsite de substanþã ºi
de o individualitate pregnantã: abia ce sînt contu-
rate de pana autorului, cã se ºi prãbuºesc ciuruite
de gloanþe. Salvele necruþãtoare de mitralierã ºi
bãlþile imense de sînge parcã sînt puse “cu lopa-
ta”, pentru a pastiºa ironic reþeta hollywoodianã
a filmelor de aventuri. De fapt nu atît caracterul
plauzibil al liniei epice îl intereseazã pe autor, cît
construirea unui pretext superficial, pe scena din
faþã, care sã permitã apoi enorma distracþie din
culise. În acest al doilea registru, infinit mai subtil
ºi inteligent, se includ trimiterile glumeþe la opera
lui James Joyce (parola pe care ºi-o adreseazã
insurgenþii surescitaþi e… “Finnegans wake”!),

dinamismul debordant al dialogului, juxtapunerea
diverselor nivele de limbã, neobosita pendulare a
situaþiilor între tragic ºi comic (ba chiar mãiestria
artisticã prin care comicul vine în permanenþã sã
“corodeze” ºi sã “dizolve” tragicul), zigzagul din-
tre textul “serios” din paginã ºi subtextul ironic
din note, totul culminînd cu alunecarea finalã în
cel mai deplin burlesc (vezi “cadoul” muribundu-
lui Larry, oferit din adîncul inimii ºi al… nãdra-
gilor).

Figura stilisticã predominantã a acestui tip de
univers artificial este oximoronul, alãturarea per-
manentã a unor registre expresive diferite, a unor
situaþii diferite, ba chiar ºi a unor personaje cu
totul diferite: “- Domniºoarã, zise O’Rourke. /
Gertie îºi întoarse capul spre el. / - V-am întrebat
dacã credeþi în calitatea de fecioarã a Maicii
Domnului. / - În ce? / - În calitatea de fecioarã a
Maicii Domnului. / - Nu-nþeleg, zise Gertie. / 
- De fapt chiar cã-i o tainã, remarcã Dillon care
ºtia destul de bine catehismul. / - Nici n-a auzit
de Maica Domnului! exclamã Callinan cu dispreþ.
/ - E într-adevãr o protestantã, zise Caffrey cu un
aer indiferent. / - Nu, zise Gertie, sînt agnosticã. /
- Ce? Ce? / Caffrey se îngrozea. / - Agnosticã,
repetã O’Rourke. / - Ei da, zise Caffrey, învãþãm
cuvinte noi astãzi. Se vede cã sîntem în þara lui
James Joyce. / - ªi ce-nseamnã asta? întrebã
Callinan. / - Cã nu crede în nimic, zise O’Rourke.
/ - Nici mãcar în Dumnezeu? / - Nici mãcar în
Dumnezeu, zise O’Rourke. / Se lãsã liniºtea ºi
toþi o privirã cu oroare ºi consternare. / - E inex-
act ceea ce-aþi spus, zise Gertie cu voce blîndã, ºi
am impresia cã îmi simplificaþi ideile. / - Auzi la
ea, ºopti Caffrey. / - Nu neg posibilitatea exis-
tenþei unei Fiinþe supreme. / - Bãga-mi-aº, ºopti
Caffrey. Am pus-o de mãmãligã. / - Sã tacã din
gurã, zise Callinan. / - ºi, continuã Gertie, am cel
mai mare respect pentru demnul nostru rege
George al V-lea. / Din nou liniºte ºi consternare.”

Eroii de mucava evolueazã de multe ori în dia-
loguri paralele (mai precis într-o încruciºare de
monologuri) ºi îºi repetã aidoma replicile saca-
date, la distanþã de cîteva rînduri. Ticurile lor de
stereotipie ºi robotizare ne amintesc de suprarea-
lismul al cãrui adept a fost Raymond Queneau la
tinereþe. Unii se dovedesc conºtienþi de aparte-
nenþa la lumea fictivã (“Pe scurt, continuã
Cormack cu o încãpãþînare bovinã, aºa cum a
subliniat-o Larry cîteva pagini mai sus…”), alþii
chiar “evadeazã” din paginile cãrþii ºi îºi revendicã

obraznic, “a priori, sine die, ipso facto ºi manu
militari”, însãºi scrierea romanului (precum Sally
Mara).

Experienþele formale din Sîntem mereu prea
buni cu femeile nu merg însã atît de departe ca ºi
în Zazie în metrou. Personajele folosesc, ce-i
drept, cu aplomb neinhibat o gamã largã de trivi-
alitãþi lingvistice ºi comportamentale, dar limbajul
încã nu e descompus ºi reconstruit la suprafaþa
sa. Transcrierile fonetice sînt destul de rare, în
ciuda anglicismelor sau celticismelor presãrate ici
ºi colo, pentru atmosfera localã (“…stãpînul lui
dispãruse în naufragiul Titanicului fãrã moºteni-
tori sau sterline pentru a întreþine «zã kesãl», cum
se zice de partea cealaltã a canalului Saint
George”).

Dilema, intens dezbãtutã de criticã, dacã
Raymond Queneau trebuie savurat doar la
suprafaþã sau are cumva ºi un mesaj profund de
perceput, rãmîne în continuare nerezolvatã.
Probabil cã tocmai aceastã polisemie a scriitorului
francez îi asigurã prospeþimea ºi virtuozitatea
artisticã imperisabilã în zilele noastre, precum ºi
în viitorul estimabil. Unii cititori vor exulta poate
în faþa aventurilor spectaculoase ale pseudo-
insurecþiei de la Dublin, din anul 1916. Alþii vor
rãmîne poate visãtori în faþa diverselor experienþe
sexuale ale protagonistei, expuse cînd mai pe
ºleau, cînd mai voalat, în acest mic roman de
zbucium copulativ. Dar poate cã, la urmã de tot,
vor mai fi ºi dintre aceia care îºi vor aminti de
precizarea flatatã a lui Gabriel, unchiul gãligan al
lui Zazie, în timp ce încaseazã complimentele
publicului:

“- Noi ne-am distrat teribil. Domnu îi miºto
de tot.

- Mersi, zice Gabriel. Totuºi, nu uitaþi arta.
Nu-i numai distracþia, mai e ºi arta.”

(prefaþã la romanul lui Raymond Queneau,
Sîntem mereu prea buni cu femeile, 
în curs de apariþie la Ed. Paralela 45, Piteºti)

�

Note:
* În limba românã vezi Romain Gary, Ai toatã viaþa

înainte, traducere, cuvînt înainte ºi note de Laszlo
Alexandru, Buc., Ed. Univers, Col. Corso, 1993.

** Se pot gãsi urmãtoarele ediþii în limba românã:

Amicul meu Pierrot (Pierrot mon ami), traducere de Radu

Albala, prefaþã de Val Panaitescu, Buc., Ed. Univers, Col.

Meridiane, 1971; Artã poeticã (include: Courir les rues;

Battre la campagne; Fendre les flots), traducere ºi prefaþã

de Ion Caraion, Buc., Ed. Albatros, 1979; Florile albastre

(Les Fleurs bleues), traducere, prefaþã ºi note de Val

Panaitescu, Buc., Ed. Univers, Col. Romanul secolului XX,

1997; Sfântu’ Aºteaptã (Saint Glinglin), traducere de Sanda

Oprescu, Buc., Ed. Image, f.a. [probabil 2001]; Zazie în

metrou (Zazie dans le métro), traducere ºi pseudopostfaþã

de Laszlo Alexandru, prefaþã de Luca Piþu, Piteºti, Ed.

Paralela 45, ed. I: 2001, ed. a II-a: 2004; Exerciþii de stil

(Exercices de style), traducerea într-un colectiv coordonat

de Romulus Bucur, prefaþã de Luca Piþu, Piteºti, Ed.

Paralela 45, 2004. A se vedea ºi Val Panaitescu, Umorul lui

Raymond Queneau, Iaºi, Ed. Junimea, 1979.
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Î n prelungirea unei reflecþii începutã la
sfîrºitul lui 2002, dupã adoptarea, în
Franþa, a legii din 9 septembrie 2002

privind dreptul penal al minorilor, numãrul
132 al prestigioasei reviste Le Débat
(noiembrie-decembrie 2004), consacrat în
întregime „copilului-problemã”, face bilanþul
acumulãrilor teoretice ºi al mãsurilor practice
în acest domeniu sensibil; bilanþ pe care
încercãm sã-l rezumãm mai jos. 

1.Perspective psihoantropologice. E copilul
o fiinþã umanã completã, un adult în minia-
turã? Jean-Claude Quentel prezintã starea
actualã a dezbaterii dintre genetiºti ºi
psihanaliºti propunînd, ca alternativã, teoria
medierii formulatã, în anii 1990, de Jean
Gagnepain (1). Pe linia lui Piaget, genetiºtii,
moºtenitori ai empirismului ºi ai evoluþio-
nismului biologic, vãd în dezvoltarea copilului
o „embriogenezã a raþiunii” (p.6) ºi a omului
însuºi. Cu o pronunþatã prejudecatã
adultocentricã ºi evitînd sã vorbeascã despre
naºtere (altfel spus de intrarea în lume a
copilului – vom vedea mai jos despre ce lume e
vorba) ºi despre moarte, ei asociazã creºterea
fizicã ºi cea moralã într-o viziune optimistã a
progresului omului spre maturitate, vîrstã a
împlinirilor ºi vîrf al umanitãþii. Minoritar ºi
iniþial slab, copilul va fi plasat în centrul
preocupãrilor educative ale adultului. Obiect al
unei protecþii legale speciale (dreptul minorilor,
construit unilateral pe „interesul copilului”, nu
al întregii societãþi), el e un adult virtual, fãrã
identitate, o persoanã în devenire mulþumitã
eforturilor pãrinþilor. Copilãria e aºadar o
tranziþie tulbure spre vîrsta adultã. 

La celãlalt pol, psihanaliza identificã, din
pornire, copilul cu adultul. Istoria speciei
umane fiind cea a pulsiunilor inconºtiente, care
sînt aceleaºi la copil ºi la adult, fãrã a se
înscrie în vreo evoluþie a persoanei ºi fãrã a
constitui expresia unor nevoi schimbãtoare,
copilul e definit, asemenea adultului, ca subiect
producãtor de sens. Deºi îi redã copilului
raþiunea, psihanaliza e totuºi insuficientã: ea
nu explicã cum funcþioneazã gîndirea, ºi nici
modalitãþile diferite de instituire a sensului. 

Punctele nodale ale teoriei medierii îmbinã
problematica limbajului cu cea a persoanei,
corolarul acestora fiind „socialul cultural”
(p.24). Opus limbii (care se învaþã), limbajul ca
ºi capacitate de a ne exprima sau „gramati-
calitate” e, simultan, un fapt înnãscut ºi unul
de culturã (p.12). Înrãdãcinat într-o logicã
specificã, prealabilã conºtiinþei de sine,
conform cãreia capacitatea umanã de
abstractizare depãºeºte verbalizarea, el difractã
raþionalitatea în patru registre diferite ºi
coprezente: Semnul (logic), Instrumentul
(tehnic), Persoana (etnicã) ºi Norma (eticã). Pe
fundalul acestui „polimorfism cauzal”, criteriul
expresivitãþii e improprietatea lingvisticã,
polisemia ºi eroarea gramaticalã, semn al unei
capacitãþi de abstracþie specifice. Acesta nu e
întotdeauna efectul unei analogii morfologice
imperfecte, ci se înscrie într-un „inconºtient
cognitiv” pe care însuºi Piaget pare a-l fi
presimþit. Spontan ºi fãrã inhibiþii, copiii
numesc uneori înotãtoarele peºtilor „vîsle” sau
stejarul „ghindar; fapte ce reclamã ceea ce
Bachelard numea cîndva o „pedagogie a erorii”. 

Lucru cu atît mai necesar cu cît, de o
jumãtate de secol, psihologi, educatori,
antropologi ºi filosofi semnaleazã cu îngrijorare
criza educaþiei. Între reprimare ºi complezenþã
demagogico-clientelistã („interesul copilului”
înainte de toate), teoria medierii propune un
model explicativ axat pe definirea persoanei ca
produs sociocultural, cu tensiunile ce-i sînt
inerente, ºi în care copilul, complice cu adultul
ºi aflat în interacþiune cu acesta (spre
deosebire de animal) „se impregneazã” treptat
cu practicile anturajului familial sau social,
„fãrã a se distanþa de ele” (p.24). În acest fel,
dihotomia copil / adult e anulatã, iar golul
antropologic în jurul cãruia se înfruntã, într-un
dialog al surzilor, senzualiºtii ºi genetiºtii (ce
afirmã diferenþa de naturã dintre copil ºi adult)

cu juriºtii (ce postuleazã identitatea minorului
ca subiect de drept), ºi care instituie o
„republicã a copiilor” (2), paralelã ºi opusã
celei a adulþilor, e umplut de proiectul educativ
devenit o problemã de societate, ºi nu una
privatã (p.26). 

În acest dispozitiv, adolescenþa are o
poziþie-cheie: loc al unui conflict ireductibil
(prelungire a unei copilãrii ce va fi retrãitã
întotdeauna la modul nostalgic ºi, totodatã,
vîrstã în care copilul de ieri e „ucis”, cum aratã
psihanaliºtii), ea reprezintã, în istoria
individului, perioada în care copilul se
transformã în persoanã autonomã. În vreme ce
copilul participã la propria-i persoanã prin alþii,
începînd cu pãrinþii în care-ºi cautã repere
identificatoare, aºadar „prin procurã”,
adolescentul, ce iese anevoie din dependenþa
legii instituitã de ceilalþi, o asumã situîndu-se
în spaþiu, în timp ºi în lume. Intrat în istorie,
el va fi capabil sã producã, prin distanþare de
data aceasta, povestiri, istorii ºi relatãri rupte
de cronologia care le-a servit ca suport
temporal dar de care el se desparte, devenind
astfel o fiinþã în acelaºi timp socialã ºi
culturalã.

Fiinþa socialã nu e, desigur, politicã sau
juridicã: nici cetãþean ºi nici subiect de drept.
Cu brio-ul pe care i-l cunoaºtem, Marcel
Gauchet se apleacã, în douã contribuþii

substanþiale, asupra „vîrstelor vieþii” ºi asupra
„copilului dorit” (3). Mai întîi, cultura
„hipermodernã” (termen pe care Gauchet îl
preferã celui de postmodern), sugerînd o
intensificare explozivã, e o adevãratã
„rechiziþionare a viitorului” (p.31): creºterea
longevitãþii face ca vîrsta împlinirilor sã nu mai
fie maturitatea, ci bãtrîneþea, devenitã astfel
noul „pol al imaginarului social” (p.33).
Militantismul devotat, umanitarismul ºi
angajarea culturalã sporitã a vîrstnicilor, ce
atestã politizarea acestei vîrste, e simetricã,
aratã Gauchet cu depolitizarea tineretului. În
acelaºi timp, creºterea speranþei de viaþã se
conjugã cu prelungirea ºcolarizãrii ºi cu
întîrzierea intrãrii în viaþa activã. În acest fel,
marea constrîngere a societãþii de azi nu e
munca ci ºcoala, educaþia devenind „suportul
obligatoriu” (p.87) al definirii individului. 

Pe de altã parte, „dezinstituþionalizarea
familiei” (facilitarea divorþului, familiile
monoparentale, îndepãrtarea tatãlui din filiaþia
biologicã), ca ºi progresele medicinii
(manipulãrile genetice, procrearea asistatã) au
de acum un impact puternic asupra
mentalitãþii juvenile ºi a reprezentãrii vîrstelor.
Un paradox: în condiþiile în care scãderea
exponenþialã a mortalitãþii infantile e însoþitã
de aceea a fertilitãþii feminine, secolul XXI – ºi
cele urmãtoare – pot crea o nouã culturã: cea a
„omului rar” (p.32). Utopia tinereþii veºnice
iese din uitare ºi se recentreazã pe figura
adolescentului, înzestrat cu o apreciabilã
încãrcãturã imaginar-simbolicã. Tinereþea e
refuzul alienãrii; maturitatea, simplã „categorie
de vîrstã”, fãrã prestigiu, aºteptare a senectuþii,
nu are nici un relief social; plasatã înaintea lor,
erodatã de copilãria din care face parte ºi
totodatã avînd un cîmp nelimitat de acþiune
prin „lichidarea vîrstei adulte”, adolescenþa
triumfãtoare se dilatã ºi devine ambiguã,
pierzîndu-ºi substanþa: „tinereþe impregnatã de
copilãrie” (p.42), adolescenþa e, actualmente,
un imens rezervor de tineri ce-ºi refuzã
autonomizarea ºi inserarea socialã, cu forma ei
paroxisticã, repulsia de a munci. Beneficiind de
recunoaºtere, rãsfãþaþi, gratificaþi ºi lipsiþi de
frustrãri ºi de simþul revoltei care, în 1968, a
fãcut sã se clatine ordinea burghezã,
adolescenþii de azi – copii îmbãtrîniþi ºi
încremeniþi într-o longevitate ce se anunþã
interminabilã – sînt imaginea vie a „lumii fãrã
adulþi” – a noastrã. 

Mai putem vorbi, în consecinþã, de proiect
educativ? Cui i s-ar adresa acesta ºi care ar
putea fi sensul formãrii copilului – ºi îndeosebi
a adolescentului - prin instituþia ºcolarã? 

Cel de-al doilea studiu al lui Marcel
Gauchet e consacrat „privatizãrii procreãrii”
(p.99). În zilele noastre, copilul nu mai e
aºteptat, ci „dorit”, pregãtit, programat.
Procrearea conºtientã nu are nimic de-a face cu
sexualitatea sau cu familia, fiind un joc de
relaþii interpersonale ºi un bun de consum la
îndemîna tuturor, în vreme ce „deierarhizarea
genurilor” converge cu masificarea reproducerii
umane. De acum nu mai existã decît copii
legitimi produºi într-un pîntec ce poate fi cel al
mamei ºi a cãror apartenenþã la celula familialã
e mai curînd o excepþie socio-antropologicã. 

În faþa unui tatã „fãrã mandat” ºi a unei
mame care poate fi de ocazie, acest copil al
nimãnui face, curios, ca familia sã existe ca
realitate socialã deschisã. Dorit cu ardoare
(chiar dacã, la drept vorbind, copilul dorit e un
„copil refuzat”: refuzul ºanselor înscrise într-o

incidenþe

Copilul sub influenþe
Horia Lazãr
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dinamicã temporalã deschisã spre viitor), el
rãstoarnã rolurile în sînul familiei. Psihologii
contemporani se grãbesc sã asigure educaþia
permanentã a pãrinþilor ºi sã-i „susþinã” pe
aceºtia în creºterea copiilor. Negociere dificilã,
în care „eliberarea” copiilor are, ca revers,
infantilizarea pãrinþilor ºi dezinvestirea lor
educativã. De altfel, noul model de familie,
„intimizat” (lipsit de vocaþie publicã ºi totodatã
infinit de flexibil ºi, ca atare, strãin dreptului
privat), împãrþit între hiperintervenþionism ºi
paralizie, se descarcã de sarcina educativã pe
seama societãþii ºi a instituþiei ºcolare, pe care
le contestã fãrã încetare, fãrã a dori însã sã le
reformeze. Cît despre autonomizarea copilului,
ea apare deseori sub forme caricaturale, ca de
exemplu în imagini publicitare sau în faire-part-
uri de naºtere, în care bebeluºul, asociat
somnambulic la actul propriei sale veniri pe
lume, anunþã mîndru: „Sosesc!”: nu mai e
expulzat din pîntecul matern ci-ºi provoacã el
însuºi naºterea - se naºte pe sine - „cu
sprijinul” pãrinþilor – nu doar mama ci ºi tata. 

În familia „intimizatã”, „privatizatã”,
întoarsã asupra ei, fericirea vine de la copil.
Aceastã „misterioasã nenorocire” (p.112) e
calificatã de Gauchet ca o „alienare terifiantã”
(p.118), ivitã din sentimentul dublu al
contingenþei ºi singurãtãþii. Noua „reflexivitate
socialã” pe care copilul dorit o introduce în
lume îl preconstrînge pe acesta sã vinã printre
noi, sã-ºi aleagã pãrinþii ºi sã fie ce e. Printr-o
deplasare ineditã a temeiurilor identitãþii ºi
autonomiei, precocitatea individualizãrii îi
pulverizeazã singularitatea, iar „copilãria în
sine”, fãrã trecut ºi fãrã semne de apartenenþã
riscã sã se piardã în „nebunia originilor”
(p.118). 

2. Violenþa televizualã. Actualmente,
violenþa nu mai e un fapt material ci cultural.
Transformarea principiilor educative, apariþia
unui nou mediu educaþional legat de cultura
mediaticã ºi de folosirea timpului liber,
puerilizarea adulþilor – toate fac din violenþã
(verbalã, simulatã, virtualã) o normã a
raporturilor sociale ºi un „stil de viaþã” (4).
Moderaþi sau incisivi, sociologii ºi antropologii
nu o pot trece sub tãcere. Prudent ºi
pragmatic, Norbert Elias instituie un „prag de
violenþã legitimã”, expresie a unei culturi, cu
riscul de a dizolva violenþa în contextul social
ºi cultural. Mai subtil, Pierre Bourdieu vede în
„violenþa simbolicã” expresia unor conflicte
variate, de naturã diferitã. Cît despre Cornélius
Castoriadis, acesta apreciazã banalizarea
violenþei ca pe o pierdere de sens ºi o voinþã
de autodistrugere – o „micro-barbarie” (p.181)
fãrã mizã: înjosire gratuitã a individului ºi a
civilizaþiei care l-a produs, lipsitã însã de
compensaþie „politicã”. Ecranul nu e o armã ºi
nu deschide o luptã pentru puterea realã:
actele ucigaºe se substituie rãzboiului iar
cadavrele exhibate televizual participã la logica
amplificãrii pornografice a detaliului corporal. 

Dominique Ottavi reduce manipularea
televizualã la riscul expunerii continue în stare
de pasivitate, asemãnãtoare expunerii la raze
sau radiaþii nocive. Aceastã noþiune-cheie îi
permite sã asimileze violenþa televizualã
maltratãrii traumatice. Apãsînd nevinovat pe
un buton, copilul devine instantaneu martor al
unui viol. Lipsa distanþãrii critice (adultul alege
genul pornografic dintr-o serie de alternative),
ca ºi abundenþa ºi preþul ieftin al produselor
pornografice sau de bandã desenatã violentã,
mãresc evident riscul. Cît despre liberalizarea
totalã a pieþii, ea riscã sã introducã, prin
globalizarea cu preþ scãzut a mesajelor
violente, o piedicã în faþa creaþiei veritabile –
în fapt o nouã ºi insidioasã formã de cenzurã. 

Cliºeul psihologic, politizant, al autonomiei
dobînditã prin interacþiune cu mediul
sociocultural devine, prin realitatea violenþei
televizuale, un simplu mit, ca ºi acela care
înlocuieºte educaþia prin mass media a anilor
1960 cu educaþia – pretins reactivã – faþã de
mass media a anilor 1970 (p.189). Cum putem
vorbi de un „tînãr telespectator activ”? [s.n.],
intens responsabilizat – ºi chiar responsabil –
atunci cînd, în faþa programelor de desene
animate, copiii, fascinaþi de spectacolul morþii
fictive, cer sã vadã aºa ceva tot mai des
vorbind, printre altele, acolo unde gradaþia nu
are sens, de personaje „foarte moarte”, opuse
rãniþilor, „mai puþin morþi”? Totul e corelat,
din pãcate, cu o absenþã totalã de compasiune
pentru mortul... adevãrat. Dispariþia
dimensiunii emotive face din moarte o noþiune
fluidã ºi un obiect ludic: tot mai mulþi copii se
joacã „de-a mortul” în scenarii în care limbajul
ºi comportamentul „fãrã adresã” sînt
deconectate de relaþia cu ceilalþi ºi cu realitatea
acestora. Expresie a unei „culturi a imaturitãþii”
în care eºecul adulþilor ºi cel al educaþiei se
îngemãneazã, violenþa televizualã ne pune în
faþa unor probleme apãsãtoare. 

La antipod, apãrãtorii libertãþii de
exprimare necondiþionate, detractori înveteraþi
ai „ordinii morale”, afirmã nu fãrã dreptate cã,
de fapt, nu avem nici o dovadã a efectului
violenþei fictive asupra comportamentului
tinerilor. Rapoartele de experþi în violenþa
mediaticã publicate în Franþa (1995, 2002,
2003) nu au adus, din pãcate, un progres real
în reflecþia asupra fenomenului. Cel din 2002,
solicitat de un guvern de stînga, preconiza
ameliorarea educaþiei faþã de mass media,
armonizarea criteriilor de clasificare a filmelor
proiectate în sãlile de cinematograf ºi de
televiziuni, modificarea componenþei
comitetelor de vizionare (a cãror funcþionare
rãmîne neclarã ºi ale cãror capacitãþi de
intervenþie sînt practic inexistente). Unele
propuneri atingeau doar lateral problematica
raportului, cum ar fi cea privind îmbunãtãþirea
formãrii profesorilor ºi educatorilor. 

Raportul din 2003, semnat de o reputatã
profesoarã de filosofie, Blandine Kriegel, ºi
neacceptat în cea mai mare parte de ministrul
culturii de la acea datã, e vizibil impregnat de
preocupãri securitare ºi de prejudecãþi etatiste:
sporirea controlului puterii asupra sectorului
mediatic. Într-o prezentare foarte criticã a
acestui raport, psihanalistul ºi sociologul Serge
Tisseron îi pune în luminã insuficienþele (5). În
primul rînd, majoritatea anchetelor asupra
subiectului au fost efectuate în SUA, unde, se
ºtie, posedarea masivã de arme faciliteazã
trecerea la acte violente, prezentate uneori
drept gesturi de legitimã apãrare. Apoi, dacã
violenþa televizualã face sã creascã, în micã
mãsurã însã (5%, aratã un raport) violenþa
realã, acest lucru se întîmplã la toate
categoriile de vîrstã, nu numai la tineri! În
sfîrºit, avînd în vedere cã, oricum, imaginile
violente de pe ecran nu vor dispãrea de pe o zi
pe alta, pentru a preveni realist ºi eficient
rãspîndirea violenþei reale ar trebui sã
cunoaºtem atît motivaþiile celor ce devin
violenþi sub presiunea ecranului cît ºi ale celor
ce nu devin, în ciuda acestei presiuni. 

Pentru Serge Tisseron, cauzele violenþei sînt
sociale: sãrãcia, precaritatea profesionalã,
marginalizarea, sentimentul de excludere. Or,
interesant, raportul Kriegel nu foloseºte deloc
aceste cuvinte. Pe de altã parte, dacã violenþa
socialã e în creºtere, revendicãrile individuale
cresc ºi ele în societãþile industrializate – ceea
ce ar trebui, poate, sã ne facã sã punem în
legãturã aceste realitãþi. 

Care ar fi soluþia „depãºirii violenþei”? Ca
prealabil, eliminarea confuziei care face din
violenþa televizualã „o reflectare inevitabilã [?]
a violenþei din lume” (raportul Kriegel, s.n.).
Fatalist, naiv ºi politizant, raportul se preface
cã ignorã faptul cã imaginile sînt construcþii,
nu „reflectãri”. Or, dacã acceptãm acest lucru,
rezolvarea problemei trece prin scãderea
destructurãrii sociale ºi prin incitarea tinerilor
la construirea propriilor imagini, prin dialog cu
toate categoriile socioculturale: nu controlarea
imaginilor ºi supravegherea utilizatorilor, ci
eliberarea potenþialului de creare de imagini la
cei care, prin excludere socialã, nu au acest
drept. În acest fel defavorizaþii, printre care se
aflã ºi mulþi copii ºi tineri, prin exprimarea ºi
structurarea nevoilor lor, s-ar putea reinsera
într-un peisaj audiovizual împrospãtat, în care
diversitatea imaginilor s-ar substitui
uniformitãþii actuale a cliºeelor mediatice. Pe
scurt, în loc sã sofisticãm semnalizãrile de
interzicere a unor emisiuni ar fi preferabil sã le
propunem tinerilor practici culturale
alternative: sporturi, ieºiri în comun, dezbateri
privind propriile lor interese etc. Hiperprotejat
ºi totodatã fragilizat prin expunerea actualã la
fluxul mediatic, copilul ºi-ar putea regãsi locul
în societate, ca producãtor de imagini ºi nu
doar ca simplu consumator, în vreme ce
conflictul dintre autoritarismul anilor 1950 ºi
permisivitatea anilor 2000 – expresii ale unei
neputinþe unice – s-ar putea resorbi într-o lume
în care libertatea de a crea imagini va fi realã
devenind unul dintre noile drepturi ale omului. 

Tehnicienii educaþiei aratã cã, în cazul
fiinþei umane, heteronomia precedã autonomia
ºi cã ieºirea adolescentului din dependenþa
proprie copilului e efectul unei conºtientizãri a
moºtenirii pe care o preia de la generaþiile
anterioare. Sociologii imaginii ºi antropologii se
asociazã acestei reflecþii dificile propunînd
intensificarea dialogului cu tînãra generaþie ºi
incitarea acesteia la exprimarea propriilor
exigenþe ºi nevoi. Recunoscînd alteritatea ºi
respectîndu-i pe ceilalþi, individualismul, opus
intervenþionismului etatist ca ºi controlului
unilateral al grupurilor de presiune, poate
constitui un principiu de repacificare socialã.
Într-o lume în care conflictele dintre persoane
se vor anula prin libera lor exprimare, el poate
redeveni motorul echilibrului social. 

Note:
1. Jean-Claude Quentel, «Penser la différence de

l’enfant», in Le Débat, 132, p. 5-26. 
2. Marcel Gauchet, «L’École a l’école d’elle-même»,

in La Démocratie contre elle-même”, Paris, Gallimard,
col. „Tel”, 2002, p.131. 

3. Marcel Gauchet, «La redéfinition des âges de la
vie», in Le Débat, op.cit., p.27-74 ºi «L’enfant du désir»,
in ibid.., p.98-120. 

4. Dominique Ottavi, «Enfance et violence. Le
miroir des médias», in Le Débat, 132, p. 177-194. 

5. Serge Tisseron, «Inquiéter pour contrôler», in Le
Monde diplomatique, janvier 2003, p.32. 
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Î n ce muzicã trãim astãzi? Mai corect ar fi,
poate, sã ne întrebãm în ce muzici trãim,
atâta timp cât pitagoreica ºi kepleriana

muzicã a sferelor cu siguranþã cã nu o mai aude
nimeni. Nici mãcar erudiþii, care mai ºtiu câte
ceva despre aceasta doar frecventând biblioteci
specializate bine ascunse în spatele ignoranþei
generalizate ºi tratând subiectul, fireºte, drept
unul esoteric, deci inaccesibil omului simplu. 

Într-o totalã concordanþã cu spiritul vremii,
postmodernitatea târzie, dar ºi cu ideile, atât de
terifiante ºi în acelaºi timp atât de actuale, ale lui
Sloterdijk, ar trebui sã ne întrebãm atunci care
este muzica maselor, adicã a parcului uman? În
ce fel de muzicã existã acel negru de oameni care
inundã într-o forfotã insectomorfã spaþiul public,
dar ºi conºtiinþa colectivã? Rãspunsul corect ar fi:
într-un zumzet, într-un bruiaj dezarticulat, într-o
sincronie probabilisticã în care ºuvoaiele tulburi
ale apolinicului se rãstoarnã în clocotul
protoplasmei dionisiacului, anihilându-se reciproc,
ºi în care kitsch-ul ºi simulacrul cultural sunt
singurele mize sigure ºi imbatabile în eficienþa lor
comercialã atâta timp cât muzica bunã este
muzica vândutã bine. Cui? Habitanþilor parcului
uman. Muzica negrului de oameni este muzica
ochiului de albinã, una plurifaþetatã ºi în care
oglinzile hex-agonale ale omului de stup îºi
rãsfrâng imaginile una în cealaltã, iar derizoriul se
strecoarã pânã ºi în „templele”-crescãtorii
frecventate de avizi dupã muzicã ºi culturã. Este
muzica pieþei ºi, evident, este muzica-produs,
destinatã vânzãrii ºi consumului. Existãm cu toþii
într-un bruiaj minimalist al minimei morale ºi a
minimei valorice, epocã pentru care Philip Glass a
gãsit analogia perfectã în ideea muzicii-zumzet de
albinã angajatã în ritualul geometric al pasajului,
al unui enter/exit continuu reluat cu sisificã
ostentaþie ºi încãpãþânare. Privit prin vitraliul
muzicii minimaliste, întregul trecut muzical al
limburilor de la miazã-noapte care este
Occidentul, pare a fi fost o muzicã maximalã, o
maximã a moralei, dar ºi a valorii culturale care
astãzi ne apar în cel mai bun caz doar drept
maxime muzeale. A fost realmente o muzicã datã
la maxim. 

Reducând puþin din zvâcnetele vârtoase ale
boxelor dolby surround, mai schimbãm o
conservã muzicalã cu alta, un best of... cu un alt
best of..., care poate fi orice, Mahler, Ceaikovski,
Janacek, Couperin, Amon Tobin, Aphex Twin,
Chemical Brothers, Apocaliptica, drum’n’base,
techno-funk, 

bzzz, bzzz, bzzz, pardon, undeva afarã sunetul
unui celular, surprinzãtor, halucinant, adiind a
Brandeburgice de Bach, a Mica serenadã de Mozart,
a „Lakmé” de Leo Délibes, pardon, este un spot
publicitar de pe „Discovery”, televizorul merge în
paralel cu staþia audio, sau „Kneazul Igor” de
Borodin, de aceastã datã este clipul unor raperi
afro-americani, 

ºi din nou revenim la „cârnaþii” conservaþi în
supa best of... Arta aparþine poporului, adicã
melting pot-ului postmodern de populaþii, etnii ºi
rase ahtiate dupã recuperãri culturale realizate ca
în filmele cu mafioþi. 

Fapt paradoxal, însã Europa ºi-a dorit sã
moarã încã de pe vremea Renaºterii, adicã imediat

de cum începe ciuma laicizãrii, iar exprimându-ne
în termenii proprii fenomenului cultural, acesta
din urmã a fost întreþinut doar în speranþa de a
gãsi soluþia nemuririi. Adicã, prima ºansã de a ieºi
de sub timpuri a fost ratatã atunci când Europa
refuzã magia ºi alege umanismul ºi raþiunea. Din
rugul lui Giordano Bruno se naºte Descartes, iar
Europa pãºeºte hotãrât în prima sa modernitate a
cãrei expresie nu mai puþin paradoxalã o gãsim în
„Ano-timpurile” lui Antonio Vivaldi. Ciudatã ºi
suspectã preocuparea asta pentru ano-timpuri la
Vivaldi, dar ºi la Haydn cu Ceaikovski, aceastã
preocupare pentru vârstele naturii ºi, implicit, ale
omului. 

Fiecãrei vârste o muzicã! Fiecãrei muzici o
vârstã! Iatã pancarta proletkultismului ºi „politically
correctului” postmodern. Bãtrâna Europã nu se mai
mirã de nimeni ºi de nimic. Ea aºteaptã sã iasã la
pensie ºi nici o unificare nu îi va readuce tinereþea.
Una a credinþei în puterea muzicii de a purifica sau
a vrãji, ca la Orfeu. Una a credinþei în puterea
muzicii de a înãlþa, ca la Bach. Una a credinþei în
puterea muzicii de a seduce, ca la Wagner. Ea le-a
trãit ºi ea le ºtie pe toate, iar ceea ce este a mai
fost, precum a fost ºi ceea ce va mai fi, ºi ceea ce
va urma dupã cu siguranþã cã a existat undeva într-
un trecut nu neapãrat imemorial. Erudiþii
frecventatori de biblioteci specializate ºi, adãugãm
noi, bine dosite de salivânda poftã de subprodus
cultural a gustului comun, o ºtiu cât se poate de
bine. 

Iar Europa ºi-a trãit vârstele însoþindu-ºi-le cu
muzica maximã, una dusã la pragul maxim al
valorii ºi proclamând maximele superlativului
cultural cu voce tare, clar ºi rãspicat trâmbiþat
prin mânia ºi urletul lui Munch a „Appasionatei”
lui Beethoven (preferata lui Lenin), prin fascinaþia
însoritã a sonatelor pentru pian de Schubert
(preferatele lui Sviatoslav Richter), prin muzica lui
Wagner (preferata lui Hitler), dar ºi prin
dodecafonia lui Schoenberg (urâtã ºi blestematã
de oricine o auzea). Însã mai ales prin Beethoven,
aducãtorul de modernitate. Îi surprindem râsul
sãnãtos ºi grosolan, „titanic” dupã spusele lui
Romain Roland, dar ºi furia, istericã ºi chiar
dementã, în fiecare faþetã a chipului muzical al
Europei. O regãsim prin el însuºi, omul-„vârstã” a
Europei care o impune mult mai tranºant decât o
fãcut-o Descartes, mai împãtimit decât a cioplit-o
Michelangelo ºi fãrã a fi ars pe rug ca Giordano
Bruno sau fãrã a-ºi fi pierdut capul ca
Robespierre. Europa învãþase sã-ºi iubeascã
nebunii sãi copii fãrã a mai recurge la inchiziþie
sau ghilotinã. Devenise o Europã în care deja ne
putem regãsi. O Europã a Luminilor ºi a
revoluþiilor, a imperiilor ºi republicilor, a
progresului ºi rãzboaielor. O Europã modernã. 

Puþin probabil sã mai fi rãmas pe chipul
Europei mãcar o tuºã de „ruj” a barocului, a
muzicii prin care se putea practica delicateþea,
eleganþa, nobleþea, elevaþia ºi rafinamentul. Însã
ºtim bine din istoria muzicii cã prin tot ce a scris,
Bach a reprezentat pentru europeni tot atâtea
soluþii ale nemuririi, adicã a ieºirii din timpul ºi
vârstele omului, ºi compozitorul ºi-a luat sarcina
în serios, furnizând o cantitate de-a dreptul
aiuritoare de lucrãri, sã-i spun „titanicã” ar fi prea
puþin, însã Europa pentru a câta oarã decide sã se

sinucidã, fãcând-o chiar prin Napoleon, iar
opþiunea ei este pentru „titanul” Beethoven, care
o readuce în timp ºi nerv, care o învaþã sã moarã
dupã modelul personajelor din simfoniile sale.
Europa opteazã pentru o altã modernitate, a
doua, dar ºi pentru alte ritualuri suicidale. De aici
ºi suita de marºuri funebre, tot atâtea soluþii de a
gãsi un ritual pe mãsura dar ºi pe placul Europei –
Beethoven (în trei simfonii), Chopin (în sonata în
si bemol minor), Liszt opteazã chiar pentru
„Dansul morþii” ºi, bineînþeles, Wagner – suicidul
ultim al întregii civilizaþii europene purificatã în
flãcãri, adicã mai întâi sedusã ºi apoi arsã de vie,
ca Joana D’Arc pe rugul din oratoriul lui
Honneger.     

Dupã Schoenberg nimic nu a mai fost la fel,
deoarece principala lui preocupare a fost sã
nimiceascã însãºi sacralitatea culturii în sensul
posibilitãþii de a procura nemurirea. Europa a
intrat în a treia modernitate ºi de aici încolo
compozitorii s-au îngrijit sã nimiceascã pânã ºi
cea mai micã speranþã în nemurirea vechiului
continent, iar Hitler cu Stalin nu au fãcut nimic
mai mult decât le-au luat în serios propunerea ºi
s-au pus pe nimicit însãºi civilizaþia umanã de pe
Terra... Aproape cã au reuºit. Sã nu mai existe
oare soluþii ºi mitul eternei reîntoarceri la ideea
nemurii sã fi fost doar o poveste deºartã? ªi
atunci am avut revelaþia îngerilor. 

M-am tot gândit la îngerii lui Cioran (ºi nu la
îngerii lui Pleºu) care cântã Mozart, însã doar
atunci când nu-i aude Dumnezeu (fiindcã muzica
oficialã a Paradisului, fireºte, este muzica lui
Bach!?!). Dincolo de truismele atât de emfatice
ale eseistului român, am înþeles cã soluþia poate fi
doar Mozart – compozitorul ideal al virtualitãþii
nãscut cu douã secole mai devreme decât ar fi
trebuit. Este muzica perfectã ºi nu atât a
Paradisului lui Cioran sau al unei Europe
unificate, cât a Paradisului-simulacru pe care
William Gibson, în cãrþile sale cyber-punk, îl
populeazã cu divinitãþi cyber-voodoo ca Papa
Samedi sau Mama Dimanche, 

bzzz, bzzz, bzzz, pardon, din nou sunã un
celular undeva aiurea ºi de aceastã datã este
„Habanera” din „Carmen”, þiganca fatalã a lui Bizet.

Decât sã mi-l imaginez pe Mozart stând
undeva la margine de drum ºi nu atât în poziþia
„Gânditorului” lui Rodin, ci mai degrabã în
postura „Melancoliei” lui Dürer, mai degrabã mi-l
reprezint drept compozitorul ideal al unei Europe
virtuale, al unui simulacru de Europã. Iar
scenariile ºi imaginile nu-mi lipsesc, ci chiar din
contrã. Va fi un Mozart care îºi va compune
muzica jucând biliard cu sferele muzicii celeste
undeva între pachetele de biþi gonind
superluminic prin meandrele unei superreþele de
computere. Mi-l reprezint pe Mozart ca pe un
Ganesha – corpolentul ºi bonomul zeu-elefant al
indienilor de pe Gange – dansând cu lupii lui
Kevin Costner sau, poate, cu Shiva ºi prin aceasta
creând o Europã doar de Beethoven întrevãzutã în
ultima parte a ultimei sale simfonii. Fireºte, fãrã
pathos-ul milenarist-masonic al lui Schiller, ci mai
degrabã filtratã prin harul vizionar al lui Bill
Gates. Iar acest Mozart, doar al meu sau poate al
nimãnui, va fi un Amadeus mai ceva ca la Milos
Forman ºi în orice caz mai cool decât Michael
Jackson. Probabilitatea mi-o garanteazã chiar
Baudrillard în persoanã, tatãl simulacrului ºi
mama unui Mozart care încã va sã vinã. Spiritul
fãrã de moarte a unei Europe eterne. 

�

Mozart ºi vârstele muzicale
ale Europei

Oleg Garaz
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Am revenit la proza lui Graham Greene
dupã o lungã pauzã. Aproape cã-l uitasem
pe prozatorul englez. Mi l-a reamintit

seria de autor pe i-o consacrã Editura Polirom. M-
am bucurat cu prioritate de foarte buna traducere
realizatã de Alexandru Vlad pentru Consulul
onorific ºi Puterea ºi gloria. Am recitit Un caz de
mutilare, apãrut cu multã vreme în urmã, în
1968, în „Biblioteca pentru toþi”, în traducerea lui
Petre Solomon. Am citit Americanul liniºtit, în
traducerea lui Radu Lupan, dupã ce tocmai
vãzusem ecranizarea romanului, în regia lui
Phillip Noyce, cu un excelent Michael Caine în
rolul principal, nominalizat la Oscar în 2003. Am
mai citit sau recitit de-a lungul anului 2005 ºi alte
romane de Graham Greene, dar nu mi-am propus
acum sã fac un bilanþ complet al lecturilor. Mi-a
plãcut cât de bine pot fi citite cãrþile sale,
neafectate de trecerea timpului. Am vãzut cã
aproape din fiecare roman s-a fãcut un film.
Virtutea principalã a prozatorului rezultã de aici:
a scris romane care sunt virtuale scenarii –
naraþiuni strânse prin dramatism, cu un sâmbure
de poliþism, cu o poveste de dragoste exoticã sau
ciudatã ºi cu un simþ acut al implicãrii în
actualitate. M-am gândit atunci cã, deºi romanele
sale cele mai bune au apãrut cu destul de multã
vreme în urmã, din 1940 pânã prin 1975, ele pot
fi luate ca un exemplu tipic de succes, ce ar
merita studiat ºi de cãtre prozatorii noºtri. Poate
cã-i mai bine sã se uite la ce scriu ºi cum scriu
Mario Vargas Llosa, Ian McEwan, Jonathan Coe,
José Saramago, Andrei Makine, Kazuo Ishiguro,
Julian Barnes, Ismail Kadare, Amélie Nothomb
sau alþi scriitori, mai apropiaþi de timpul prezent.
Dar, indiferent de termenul de comparaþie,
reflecþia meritã fãcutã, cu luciditate ºi, dacã se
poate, cu detaºare.

Cum stã proza noastrã actualã faþã de proza
europeanã e un subiect greu, bun de un doctorat.
E o întrebare interesantã aceea privitoare la

subiectele epice care ar merge mai bine decât
altele, pornind de la presupunerea ascunsã cã
defectul ar sta aici: proza noastrã actualã nu prea
are subiecte bune pentru export. Ar fi însã o
capcanã plãcutã sã intrãm în aceastã provocare:
cum sau care ar trebui sã fie subiectele europene?
Ar însemna, propunându-le, sã facem o criticã de
direcþie (ca Maiorescu, Iorga sau Ibrãileanu) sau
ar fi ca ºi cum ne-am instala într-un substitut de
realism socialist dirijist, conform cãruia sã
spunem ce e bine ºi ce e rãu în felul în care se
scrie prozã la noi, în momentul de faþã? Cred cã
ar fi ºi una ºi alta. 

Avem nevoie de o prozã mai umblatã, mai
deschisã, mai dinamicã, aºa cum sunt analiºtii
noºtri politici. Dacã aceºtia din urmã ar scrie
analize politice ca ºi cum am fi o societate
închisã, de tip comunist, nu ar avea nici o
audienþã. Dar pentru cã ei ºtiu ce idei se vânturã
în afarã devin interesanþi, atractivi: contrapun
ceva realitãþii româneºti. Nu vreau sã spun cã
soluþia ar sta neapãrat într-un perspectivism
internaþional de tip Henry James sau Graham
Greene, dar nici departe nu sunt de aceastã
opþiune. De aceea, cred în succesul posibil,
dincolo de graniþele noastre, al unor prozatori ca
Dumitru Þepeneag ºi Alexandru Ecovoiu.
Scenariul prozei lor are o deschidere europeanã ce
poate interesa. Fantasticul ºi autoficþiunea din
proza lui Mircea Cãrtãrescu au, de asemenea,
ceva straniu, insolit, cu putere de pãtrundere în
afarã.

Avem, prin scriitorii foarte tineri ºi prin
scriitoarele foarte tinere, o prozã curajoasã în
limbaj, alunecând graþios în pornografie, dar e o
prozã timidã în construcþie, artificioasã în intrigã
ºi cam previzibilã în subiectul epic. Nu bate mai
departe decât versurile sarcastice ºi dezinhibate
din experienþa muzicalã de tip hip-hop. Carenþa
epicului ar fi principala defecþiune, pentru cã în
romanele noastre nu prea se întâmplã mare lucru.
Prozatorii noºtri trebuie sã înveþe naraþiunea ºi
narativitatea, dupã Graham Greene, de exemplu,
asupra cãruia stãrui.

Cele mai bune romane din proza actualã au o
intrigã de bibliotecã: sufletul androgin în Pupa
russa de Gheorghe Crãciun, sau relaþia ucenic-
maestru în romanele recente ale lui Nicolae
Breban, pânã la Puterea nevãzutã, apãrut de
curând, sau dezastrul spiritual al epocii actuale, ca
în romanele lui Dan Stanca. Repet: aceºtia sunt
tocmai prozatorii români pe care pariez,
împreunã cu cei trei pomeniþi mai sus, dar mã
întreb ce le lipseºte pentru a stârni un ecou
important în Europa. ºi un rãspuns acesta ar fi:
sunt prea livreºti, prea eseistici, poate chiar prea
narcisiºti, parcã ar scrie numai pentru criticã. De
aceea ºi succesele lor sunt în mai mare mãsurã de
criticã decât de public.

Prozatorului român actual îi lipseºte
experienþa scenariului de film, cu douã mari
excepþii: Mircea Daneliuc ºi Rãsvan Popescu. Nu
e întâmplãtor cã e direcþia din care ne putem
aºtepta la cele mai interesante surprize. E o
soluþie (una, printre altele) pentru un posibil
roman de succes: sã fie scris ca ºi cum ulterior
autorul ar trebui sã extragã din roman un

scenariu de film. Iarãºi Graham Greene poate
oferi un exemplu strãlucit.

Pentru dinamizarea producþiei narative,
editurile ar putea institui concursuri pe subiecte
date sau pe situaþii de exploatat. Ca la ºcoalã,
compunerile cu început dat… De pildã: un grup
de tineri merge la cules de cãpºuni în Spania. Sau:
patronul unei firme româneºti se pregãteºte sã
deschidã o investiþie sau o afacere în Irak. Etc.
Dacã tot nu conteazã subiectul, dupã cum spun
cei mai mulþi critici ºi prozatori, de ce nu ar testa
scriitorul piaþa? Conteazã intriga ºi stilul. De ce i-
ar deranja pe profesioniºtii romanului cã un
editor le propune sã porneascã de la niºte teme,
dacã ele tot nu conteazã? Ca sã nu cãdem în
derizoriu, rog sã se reciteascã romanele lui
Graham Greene ºi sã se observe ce a fãcut el cu
„puterea ºi gloria” unui preot alcoolic într-o
regiune din Mexic ameninþatã de comunism sau
cu un „american liniºtit” îndrãgostit într-un
Vietnam aflat în rãzboi.

Evident cã aceastã discuþie, cu o bunã dozã de
umor ºi de arbitrar, poate fi suportatã numai de
scriitorii pentru care conteazã cititorii, chiar ºi cei
care merg la cules de cãpºuni în Spania. Pentru
ceilalþi scriitori, e o absurditate. Iar eu le dau
perfectã dreptate. Cerinþa pieþei sau a Europei
(sunt douã instanþe nu radical diferite), dacã nu e
asumatã, interiorizatã, nu valoreazã nimic.
Adevãratul scriitor, cel de vocaþie excepþionalã,
nãzuieºte sã se exprime pe sine ºi nu sã-i
mulþumeascã, meschin ºi vulgar, pe alþii. Deci, ne
întoarcem la dilema iniþialã, esenþialã: în aceastã
ecuaþie, cine primeazã, scriitorul sau cititorul?
Rãspunsul îl poate da numai… editorul. Dacã
proza noastrã actualã e aºa cum e, meritul sau
vina aparþin numai editorilor. Ei trebuie sã ºtie ce
sã cearã. Critica nu (mai) are o influenþã decisivã.
Nici nu ºtiu dacã a avut vreodatã. 

�

Lecþia lui Graham Greene
Ion Simuþ

simptome

Ovidiu Petca Pãmântul viu IV

Ovidiu Petca Pãmântul viu XXVI
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SS -a spus, în dese rânduri, cã poezia lui
Mircea Ivãnescu e biograficã, acut
biograficã, ba, într-un rând, s-a vorbit chiar

de “biografism extrem” ºi s-a fãcut, în acest sens,
apropierea de poeþi americani precum John
Berryman, Frank O’Hara ori Kenneth Koch1. Însã
comparaþia nu þine: din poemele celor din urmã
aflãm toate cele despre împrejurãrile vieþilor
sociale ale autorilor lor; pe când din poezia lui
Mircea Ivãnescu nu aflãm nimic din ceea ce þine
de existenþa publicã a poetului. Dacã din poemele
lui John Berryman aflãm, de exemplu, amãnunte
de tot felul despre relaþia lui cu soþia ori cu
prietenii de genul unor Delmore Schwartz ori cu
Ezra Pound, din cele ale lui Mircea Ivãnescu nu
putem sã aflãm nimic despre Nichita Stãnescu ori
Matei Cãlinescu, sã zicem. Datele biografiei
exterioare nu capãtã prea lesne drept de cetate în
spaþiul poemului ivãnescian. Biograficã, poezia lui
Mircea Ivãnescu e numai în mãsura în care
acceptãm cã adevãrata biografie a poetului nu e
cea exterioarã, ci aceea interioarã; nu cea care se
vede, ci aceea care e ascunsã. Solilocvenþa
incontinentã din poemele lui Mircea Ivãnescu nu
are rolul de a revela ci, dimpotrivã, pe acela de a
oculta biografemele propriu-zise. ªi pentru poetul
nostru la vie est ailleurs, viaþa adevãratã e
altundeva decât în viaþã. Amintirile sunt mai reale
decât realul, sau, dacã nu mai reale, în orice caz
alcãtuite dintr-o substanþã de o anduranþã
superioarã aceleia a timpului real; tocmai de
aceea, pentru ca lumea de amintiri sã poatã exista
per se, cât mai apropiatã de idealul autonomiei,
precedenþa realului trebuie, pe cât posibil,
ocultatã, obnubilatã. Între evenimentul real ºi
semnul memorativ al acestuia, conºtiinþa poeticã
interpune cât mai multe straturi de semnificaþie,
fie cã vorbim de alte ºi alte amintiri nãscute ca

ciupercile sub ploaia de semne stimulative ale
realului, fie cã avem în vedere reminiscenþele
livreºti ce împânzesc poemul. Biografia e înlocuitã
de bibliografie; sursele biografice sunt progresiv
înlocuite cu surse livreºti. Cu cuvintele lui Mircea
Ivãnescu însuºi: “ºi eu am impresia ºi chiar
certitudinea cã poezia pe care o scriu se referã
mai degrabã la surse decât la o experienþã realã”2.
Experienþa livrescã se suprapune peste experienþa
biograficã, ascunzând-o ºi deopotrivã revelând-o,
aºa cum discreþia, deopotrivã, ascunde secretul ºi
reveleazã natura pãstrãtorului acestuia. Astfel
încât biografismul ivãnescian se dovedeºte a fi  
de o discreþie maximã, iar nu unul “extrem”. 
O neabãtutã voinþã de discreþie – aceasta este
primum movens a poeziei ivãnesciene.

Iatã, aºadar, teza noastrã: poemele lui Mircea
Ivãnescu ni se par a fi o perpetuã punere în
situaþie poeticã a unei discreþii profunde, înþeleasã
literal ºi în toate sensurile. Literal, adicã, în sensul
ei de dicþionar, desemnând “calitatea de a pãstra
o tainã încredinþatã”, “calitatea de a nu atrage
atenþia, de a nu ºoca (prin aspect)”, dupã cum 
ne lãmureºte DEX-ul din 1984. Cã discreþia poate
funcþiona nu numai în ordinea socialã, dar ºi în
cea esteticã ne asigurã Matei Cãlinescu, într-un
eseu despre proza lui Matei Caragiale în care
pune în relaþie discreþia cu ceea ce Ovid S.
Crohmãlniceanu numea, referitor tot la proza
mateinã, “tehnica tainei”:  “În ce mã priveºte, 
aº vedea în aceastã ‘tehnicã a tainei’ o formã
modernã pe care o ia gustul ºi chiar cultul clasic
ºi aristocratic al discreþiei..., elementul modern
constând în estetizarea discreþiei ºi a
sentimentului discreþiei... ‘Tehnica tainei’ îmi
apare aºadar, la Matei Caragiale, ca o explorare
esteticã a posibilitãþilor de enigmatic decurgând
din discreþie, rezervã etc.”3 Nu ceva foarte diferit
face Mircea Ivãnescu în poezia lui atunci când, cu
cuvintele lui Lucian Raicu, “alege (cuvântul încã
pãcãtuieºte prin ostentaþie) manifestãrile
perfectului anonimat spre a se revela, el preferã sã
parã plictisitor decât sã atragã prin ceva atenþia ºi
aceasta este forma supremã a înþelepciunii sale”4.
Discreþia poeticã presupune deci ºi ea paradoxala
ascundere revelatorie tipicã discreþiei sociale;
poetul se ascunde pentru a se spune mai bine. 
În poezie, discreþia este o metodã de autodefinire
prin reprimare; poetul trebuie sã se reprime ca sã
se exprime. Unul dintre sensurile ei fundamentale
e deci acela ce presupune reprimarea a ceea ce ºtii
ca exprimare a ceea ce eºti; poezia ivãnescianã ne
apare atunci, în chip similar, ca o neîncetatã,
nerezolvatã dialecticã între reprimarea 
ºi exprimarea realitãþii profunde a fiinþei poetice,
ca o buclã infinitã a unui asemenea exerciþiu de
discreþie.

Sau putem sã facem încã un pas ºi 
sã înþelegem cã acest exerciþiu de “reprimare întru
exprimare” este o metodã de autodefinire – 
ºi acesta e al doilea sens al discreþiei poetice
ivãnesciene; însã de autodefinire nu prin

precizarea diferenþei specifice, ci, invers, prin
accentuarea genului proxim. “ªi eu am umblat
odatã cu o amintire” – întâiul vers al întâiului
poem din întâiul volum al lui Mircea Ivãnescu,
Versuri din 1968 – e o ilustrativã astfel de
autodefinire: discreþia îi este celui care vorbeºte
într-atât de structuralã, încât, pentru el, nu
accidentul unic al fiinþei sale conteazã, 
ci întâmplãrile comune care îi dau siguranþa 
cã se aflã pe tãrâmul verificat ºi verificabil al
cotidianului repetabil. Cenuºiul anonimatului 
este fondul pe care alege sã-ºi deseneze discretul
chip; mirabil e cã, cenuºiu pe cenuºiu, trãsãturile
se disting, în cele din urmã, cu o indimenticabilã
pregnanþã. 

Existã, însã, ºi sensuri mai adânci ale discreþiei
poetice (ºi subliniem aici determinativul poetice)
pe care, pentru a le aduce la luminã, trebuie sã
procedãm la arheologia semanticã proprie ºtiinþei
abisale a etimologiei. Într-un frumos omagiu adus
lui Tudor Vianu, intitulat Tudor Vianu: Elogiul
discreþiei, Matei Cãlinescu scrie: “trebuie sã resti-
tuim termenului [discreþie, n.n.], într-un asemenea
context, ceva din înþelesul lui etimologic: discretus
era în latinã participiul verbului discerno. Dis-cre-
tul este îndeaproape înrudit cu se-cretul (secretus
vine de la secerno, în ambele cazuri elementul de
bazã fiind verbul cerno-cernere, a cerne, a deose-
bi, a separa, a vedea)”5. Aºadar, în subconºtientul
lingvistic, discretul discerne, adicã înþelege, ºi apoi
distinge, separã, adicã hotãrãºte, aºazã hotare. 
Nu altceva face eul poetic din poezia lui Mircea
Ivãnescu: înainte de toate, el înþelege, poate cu
asupra de mãsurã, cã, în încercarea lui de a se
defini, de a îºi numi fiinþa, neîncetata cufundare
în substanþa anonimatului, a nenumitului este
totuna cu pierderea propriului nume, ºi deci a
propriei fiinþe; el îºi scapã sieºi ca nisipul printre
degete. Lumea în care cautã sã existe nu existã;
evanescenþa e numele ei. Discretul se aflã cufun-
dat pânã peste cap în materialitatea lumii; însã,
aidoma lui Tantal, atunci când încearcã sã con-
sume substanþa realitãþii, aceasta se dematerial-
izeazã fãrã încetare ºi se refuzã simþurilor. În faþa
discretului, materia însãºi e discretã; ºi, cu cât dis-
creþia conºtiinþei investigatoare e mai mare, cu
atât ºi materia e mai discretã. Fãrã a fi întru totul

Mircea Ivãnescu. 
Poezia discreþiei absolute
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o definiþie a discreþiei, evanescenþa materiei e o
consecinþã a ei. Lumea nu mai e obiectivã pentru
discretul care face neabãtut exerciþiul retenþiei
secretului; cu cât discreþia e mai acutã, cu atât
ceea ce trebuie reþinut (în ultimã instanþã, lumea
în totului tot) se transformã din obiect în subiect.
ªi, aºa cum substanþa conºtiinþei e recesivã, dis-
parentã, tot aºa se face ºi substanþa lumii. Este,
cum scrie Jean Starobinski, una dintre cele mai
bune definiþii ale melancoliei: lumea care se face
þãndãri sub ochii melancolicului. Fãrã a fi o deno-
taþie a discreþiei, melancolia e numaidecât o cono-
taþie a ei; ºi, dovedind intensitatea discreþiei
melancolice care îl inerveazã, poemul ivãnescian
se face þãndãri sub ochii cititorului – de aici miri-
adele de paranteze, liniuþe de unire (de fapt, de
separare), digresiuni etc. Aidoma artefactelor
descoperite de arheologi, poemul ivãnescian e o
sumã de cioburi ale unor poeme anterioare. 

Discretul este, deci, cel ce ºtie, cel ce are
discernãmânt, însã disimuleazã permanent ceea ce
ºtie ºi ceea ce vede. În poezia lui Mircea Ivãnescu,
masca disimulatorie este alcãtuitã, arcimboldesc,
din cãrþi, din “surse”, cum poetul însuºi le
numeºte; reformulând, biografia e mascatã de
paravanul bibliografiei. Natura infinitei “semioze
intertextuale”, ca sã folosim terminologia lui
Michael Riffaterre, este aºadar una discretã;
intertextualitatea ivãnescianã este ºi ea o formã
de discreþie, complicatã livresc, cu atât mai
interesantã cu cât se topesc în þesutul
intertextului ºi fãrâme de existenþã realã. Discretul
discerne cum lumea i se face indiscernabilã.
Reacþia fireascã – ºi aceasta þine de cel de-al doilea
sens de adâncime al discreþiei - e de a pune
hotare acestei destrãmãri, de a îndigui realitatea,
de a aºeza nenumãraþi parapeþi care sã opreascã
destrãmarea. În cazul unei discreþii poetice,
parapeþii sunt, fireºte, poetici; literatura are sã
împiedice destrãmarea lumii. Conºtiinþa din care
realitatea se scurge precum nisipul din clepsidrã
încearcã sã se apere de vidul progresiv suplinind
absenþa crescândã a materiei cu prezenþa din ce
în ce mai plinã a literaturii. Între semnele recesive
ale realului ºi reflexiile lor în conºtiinþã se
întreþes, ca o reacþie de apãrare, profuziuni de
texte asociate, prin similitudine ori, dimpotrivã,
prin contrast, cu situaþia din “realitatea realã”. 
Se întreþes texte – adicã se creeazã intertexte. 
În straturile de profunzime ale discreþiei poetice,
melancolia se asociazã, inevitabil, cu
intertextualitatea; pierderea în greutate a
lucrurilor, cu creºterea în greutate a textelor.
Discretul este asociat întotdeauna, chiar în
memoria abisalã a limbii, cum am vãzut, cu
secretul; ceea ce vrea sã spunã cã discretul este cel
ce ascunde, spre a-l proteja, adevãrul. Una dintre
marile, recurentele teme ale poeziei ivãnesciene –
de fapt, în mãsura în care statistica are relevanþã
în poezie, cea mai importantã -- este aceea a
sesizãrii adevãrului; însã, pentru complicatul eu
discret din poezia lui Mircea Ivãnescu, adevãrul
nu þine de un joc grav al secretivitãþii, ca de
obicei, ci are o naturã aproape insesizabilã ce
trebuie ghicitã în manifestãrile discontinue ale
existenþei. Pentru Mircea Ivãnescu, la fel ca ºi
pentru Albert Camus, adevãrul este ceea ce
continuã; “je nomme vérité ce qui continue”, scrie
francezul în Noces, iar poetul român citeazã sau
face deseori aluzii la aceastã faimoasã definiþie a
adevãrului. Singura modalitate de a da
continuitate ºi, deci, adevãr, materiei discontinue
a lumii este, în poezia lui Mircea Ivãnescu, aceea

de a o verifica neîncetat prin referinþe la
literaturã, creând astfel un sistem intertextual de
continuitãþi, într-un sens apropiat de acela în care
o frumoasã carte a Irinei Mavrodin vorbeºte
despre “spaþiul continuu” al literaturii6. Diferenþa
majorã este aceea cã, în neîntrerupta quête,
intertextualitatea ivãnescianã nu pune în
conjuncþie numai texte, ci ºi evenimente, situaþii
biografice. Într-un puzzle ale cãrui dimensiuni
sunt înseºi dimensiunile poeziei lui Mircea
Ivãnescu, intertextul întreþese biograficul ºi
bibliograficul. Discretul eu poetic urmãreºte sã
trãiascã literalmente viaþa ca la carte, animat 
de ceea ce am putea numi, cu o parafrazã
transparentã, sentimentul intertextual al fiinþei.  

Inextricabilã în raport cu problematica
intertextualitãþii e, de altfel, aceea a melancoliei,
amintitã mai înainte. Dupã cum aratã Jean
Starobinski, marii melancolici sunt întotdeauna
mari colportori de citate ºi de referinþe, ºi
viceversa; în Democritus dixit. Utopia melancolicã
a lui Robert Burton, atenþia criticului ºi medicului
genevez e concentratã asupra “raportului dintre
melancolie ºi inserþia continuã a unui discurs de
împrumut în miezul discursului propriu”7. Pentru

melancolic, aratã Jean Starobinski,
intertextualitatea e soluþia de suplinire a vidului
interior, a absenþei resurselor interioare.
Conºtiinþa melancolicã se caracterizeazã prin
neputinþa de a se mai aplica asupra lumii; ceea ce
e acelaºi lucru cu a spune cã, pentru melancolic,
lumea e într-o continuã derealizare; materia, aflatã
într-o continuã pierdere de greutate, este discretã
(chiar ºi în sensul în care, în mecanica cuanticã,
se vorbeºte de proprietatea discretã a materiei ºi
de lipsa ei de existenþã permanentã8) în raport cu
conºtiinþa care se strãduieºte sã o sesizeze.
Evanescenþa materiei, proprietatea discretã a
materiei, e unul dintre simptomele curente ale
melancoliei, ºi este ºi ea analizatã ca un sens al
discreþiei poetice (mai precis, al discreþiei materiei
poetice) într-un capitol rezervat analizei
melancoliei. În fond, melancolia poeticã se
dovedeºte a fi o formã de discreþie aflatã sub
semnul atrabilar al lui Saturn. 

Acestea sunt sensurile discreþiei poetice
ivãnesciene: autodefinire prin cufundarea în
indefinit, exprimare prin continuã reprimare,
ocultare revelatorie a biografiei prin bibliografie,
conºtiinþã saturnianã a perpetuei evanescenþe. O
datã cu poezia lui Mircea Ivãnescu, toate acestea
devin conaturate, participã, adicã, în egalã mãsurã
la natura poemului ivãnescian. Luate separat,
fiecare dintre ele se regãsesc ºi la alþi poeþi
români; senzaþia de perpetuã reprimare o regãsim
din plin ºi la Bacovia, o precedenþã, deci, de cel
mai înalt rang, fãrã însã a cumula, din spectrul
sensurilor discreþiei, ºi pe acelea majore conexe
intertextualitãþii, ca tehnicã poeticã, ºi
evanescenþei materiei, ca senzaþie inescapabilã a
conºtiinþei poetice (pentru poetul Plumbului
materia fiind, dimpotrivã, într-o continuã,
strivitoare creºtere de greutate). Apoi, intertextual
pânã peste marginile iertate este ºi Mircea
Cãrtãrescu; autodefinirea de tip low profile o
practicã, în chip curent, ºi cutare poet minimalist,
cât despre melancolie – poezia românã nu duce
deloc lipsã de poeþi saturnieni, atrabilari. Însã
numai la Mircea Ivãnescu toate acestea se aflã la
un loc, focalizate. Abia în poezia lui sensurile
discreþiei “sunt date / deodatã toate”, din
interacþiunile ºi fuziunile patosului lor semantic
luând fiinþã sinele profund al literaturii
ivãnesciene. Ceea ce, sub aspectul discreþiei, era
marginal la alþi poeþi, la el capãtã loc central.
Încât nu credem cã ducem lipsã de argumente
pentru motivarea demonstrandum-ului nostru, ºi
anume cã poezia lui Mircea Ivãnescu este, în
toatã puterea cuvântului, o poezie a discreþiei
absolute.  

�
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AA pãrute din nevoia, omeneascã, a
clasificãrilor, genurile ficþionale continuã
sã facã obiectul discuþiilor pro ºi contra.

Ordinea pe care o instituie, pentru o perioadã
limitatã, în imperiul formelor literare se
învecineazã cu riscul eliminãrii specificului
individual ºi a unicitãþii operei: imuabilitatea
modelului propus ori impus - ºi e cazul
clasicismului sau al evoluþionismului - e pusã sub
semnul întrebãrii de aºa-numita”modulare
genericã”; în sfârºit, confundarea, la nivel
terminologic, a genului cu specia (ambele
desemnate prin germanul gattung) dar ºi cu stilul
perpetueazã o stare de incertitudine.
Romantismul, apoi avangardismul urmat de
modernismul târziu ºi de postmodernism
argumenteazã, din varii perspective, disoluþia
genurilor - totul într-un context mai larg, în care 
s-a proclamat pe rând: “moartea lui Dumnezeu”
(Nietzsche), “moartea autorului” (Roland
Barthes), “moartea diferenþelor sociale” (Kristeva,
Foucault), “moartea subiectului” (Lévy-Strauss),
“moartea elitismului cultural” (Baudrillard),
“moartea marilor naraþiuni” (Lyotard) º.a.
Obiecþia de bazã este aceea cã genul literar
conceptualizeazã ceea ce, prin natura obiectului,
este neconceptualizabil. A defini, tocmai de aceea,
genul ca o clasã de obiecte sau de fenomene care
au proprietãþi comune este inoperant, ºi asta cu
atât mai mult cu cât: 1. genul nu este un simplu
concept, el are încãrcãturã categorialã ºi valoare
instrumentalã în studiul operei individuale,
precum ºi în acela comparativ; 2. atrage atenþia
asupra caracterului procesual al literaturii; 3. de
gen depinde, în bunã mãsurã, înþelegerea
canonului cultural dintr-o anume epocã, în
temeiul adevãrului cã studiul categoriei, cum
atenþiona deja Tânianov în Despre evoluþia
genurilor, este imposibil în afara sistemelor în
care ºi cu care acestea sunt în relaþie; 4. ca sintezã
de continuitate/ discontinuitate genul - în cele
douã ipostaze ale sale: auctorial ºi lectorial -
aluvioneazã estetica generalã ºi aplicatã prin
funcþia sa nu atât normativã cât ordonatoare.

Genologia cunoaºte, pânã în prezent, trei
vârste: e vorba, mai întâi, de perioada normativã
ºi tonul adesea imperativ, redevabilã Antichitãþii ºi
ajunsã în impas odatã cu Arta poeticã a lui
Boileau. Tripartiþia genurilor - în epic, liric ºi
dramatic - semnatã de cãtre abatele Batteaux, care
îi rãstãlmãceºte astfel pe Platon ºi Aristotel (în
viziunea cãrora nu existau decât douã forme de
reprezentare literarã), va fi adoptatã pânã în
veacul al XX lea, cu adiþionãri ºi re-argumentãri
trecute prin cele “trei forme stilistice primordiale”
impuse de prestigiul lui Goethe. A doua vârstã,
preponderent descriptivã, este circumscrisã de
veacul trecut: perspectivã psihologicã (Paul Van
Tieghem - Jean Hankiss - Manfred Kridl º.a.), a
filosofiei limbajului (Ernst Cassirer - H. Junker -
Wolf Dieter-Stempel), a morfologiei formelor
(Julius Petersen - Ernst Bovet - Moutspoulos), la
care se adaugã soluþia lui Genette care, dupã o
nouã lecturã a lui Platon ºi Aristotel, propune
criteriile “tematice, modale ºi formale relativ
constante ºi transistorice”, destinate sã
circumscrie genul ca o conjugare a mai multor

proprietãþi ale discursului literar. Un loc aparte îl
ocupã contribuþia lui Käte Hamburger vizând
revenirea la douã genuri - cel ficþional, unde
cuvântul mediazã relaþia dintre ficþiune ºi
realitate, ºi cel liric, unde cuvântul face corp
comun cu enunþarea, epuizându-ºi valenþele în
însuºi actul rostirii lui poetice. Aceastã epocã,
redevabilã, în principal, disciplinelor lingvistice,
fructificã ºi perspectiva sociologicã pe linia Maria
Corti - Kibédi Varga, dar cu intruziunea beneficã
a semioticii în circumscrierea genului literar ca
fenomen social de comunicare artisticã. Printre
antecedentele imediate ale genologiei în cheie
descriptivã un loc aparte îl deþine formalismul rus
ºi, implicit, legatum-ul acestuia prin câteva idei
fundamentale: evoluþia formelor literare e vãzutã
ca un proces discontinuu (metafora lui ªklovski:
miºcarea calului în jocul de ºah); în istoria literarã
“moºtenirea” nu se transmite “din tatã în fiu, ci
de la unchi la nepot”; evoluþia unui gen nu poate
fi înþeleasã din perspectiva genului ca întreg;
genul e definit în aceeaºi mãsurã prin funcþie ca
ºi prin formã, iar prima, asemeni celei de a doua,
evolueazã. Eseul lui Tânianov, Faptul literar,
dezvoltã cele mai multe din ideile enunþate mai
sus, recunoscând în structura genului nu numai o
componentã “evoluþionistã”, ci ºi una
“revoluþionistã": genul evolueazã pentru cã actul
de apartenenþã la un gen implicã în aceeaºi
mãsurã adaptarea ºi rezistenþa la convenþiile sale.
Exemplul parodiei este elocvent, pentru cã aceasta
impune dar ºi submineazã convenþiile. Bahtin, la
rândul sãu, recunoaºte cã, în faþa problemelor
ridicate de roman, teoria genurilor a fost obligatã
sã suporte restructurãri radicale. De aici, mutarea
accentului de pe relaþia dintre poezie ºi prozã pe
aceea dintre genuri primare ºi genuri secundare.
Cele dintâi includ texte precum scrisori, jurnale,
relatãri de zi cu zi, genuri ale comunicãrii, diferite
forme de dialog. Genurile secundare sunt entitãþi
mult mai complexe, incluzând cea mai mare parte
a genurilor literare, care sunt formate prin
combinarea ºi transformarea genurilor primare.
Or, pentru Bahtin romanul e unic tocmai datoritã
receptivitãþii sale extreme la genurile primare ºi
pentru cã reþine, ca principiu structural, influenþa
reciprocã a “vocilor”, ceea ce constituie chiar
materialul din care derivã. Toate genurile, ale
comunicãrii sau alte literaturii, sunt nu simple
convenþii, ci “forme de receptare ºi interpretare a
unor aspecte particulare ale lumii, moduri de
conceptualizare a realitãþii”, care sunt depozitate
în memoria genurilor. Revine artistului adevãrat
sarcina de a trezi “posibilitãþile semantice” care
existã într un anumit gen. În aceeaºi ordine
trebuie amintit Tzvetan Todorov, care încearcã o
clarificare a relaþiei dintre noþiunea lui Bahtin de
genuri ale comunicãrii ºi teoria anglo-americanã a
comunicãrii (speech theory), despre care acesta
nu avea cunoºtinþã. Autorul are în vedere legãtura
dintre textul individual ºi gen, procesul prin care
noi genuri se formeazã din altele vechi, precum ºi
deosebirile ºi asemãnãrile dintre genurile literare ºi
alte acte de comunicare. Conceptul de gen literar
a rãmas un punct de interes pentru cel puþin
douã ºcoli care derivã din formalismul rus. Prima
o constituie miºcarea formalistã polonezã. Unul

din reprezentanþii acesteia este I. Opacki. Publicat
în 1961 ºi conceput, parþial, ca o criticã la adresa
teoriei genurilor literare dezvoltatã de R. Wellek ºi
A. Warren în Teoria literaturii, studiul lui Opacki,
Royal Genres (1963), trece de la problemele
generale de metodologie la aceea a “hibridizãrii".
Folosind studiul de caz, autorul oferã o descriere
teoreticã a procesului prin care genurile se
modificã ºi se combinã unele cu altele, producând
variante sau chiar dând naºtere unor genuri noi,
în care se pot distinge formele care le-au generat.
Procesul implicã nu numai combinarea, ci ºi
competiþia dintre diverse forme, astfel încât
fiecare perioadã tinde sã fie dominantã de un gen
particular care le afecteazã pe celelalte,
prefãcându-le în cele din urmã în proprii sãi
“hibrizi". Opacki numeºte genurile dominante
royal genres ºi sugereazã faptul cã analiza lor
poate oferi cheia interpretãrii unei anumite
perioade sau a unui anumit curent literar. O a
doua ºcoalã cu un program (încã) formalist/
structuralist este aceea de la Konstanz, în cadrul
cãreia lucrarea lui Hans Robert Jauss, Teoria
genurilor ºi literatura medievalã, transferã atenþia
de la momentul producerii actului literar spre cel
al receptãrii.

Ultima vârstã, contemporanã, a genologiei este
cea funcþionalã sau a genului ca funcþie textualã
ce, pornind de la specificitatea actului comuni-
caþional, departajeazã genul auctorial de cel
lectorial, explicã genericitatea ca factor productiv
al constituirii textului ºi impune conceptul de
modulare genericã. Adãugãm aici derivarea
genului, efectuatã de cãtre Tzvetan Todorov, din
actele de vorbire, dar ºi aºa-numitele logici
generice ce proiecteazã categoria de gen pe
ecranul mai larg al formelor de reprezentare prin
intermediul limbajului lingvistic. Înainte însã de a
ne opri asupra ultimei vârste e necesarã fixarea ºi,
implicit, re-memorarea a cel puþin trei repere sine
qua non în procesul de radiografiere a categoriei
din unghiul teoriei literare de astãzi.

În primul rând, mutaþia de la normativ la
descriptiv ºi, de aici, la funcþional n-a putut
obtura o evidenþã, reiteratã de practica ºi istoria
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literarã: în toate epocile, inclusiv a noastrã, un
roman se deosebeºte de textul destinat
reprezentãrii dramatice sau de o creaþie liricã, ºi
asta în pofida proteismului formelor. Acestea
elasticizeazã contururile, ca sã nu spunem
canoanele, fãrã sã le elimine, sã le poatã distruge.
Oricum ar considera o, literatura se ordoneazã, în
cele din urmã, în cele trei categorii “naturale” sau
în cele trei forme de bazã ale comunicãrii
ficþionale: epic, liric ºi dramatic. Contestãrile,
eliminãrile sau adiþionãrile nu pot fi - teoretic ºi
practic - decât parþiale, întrucât ele se fac în
funcþie de aceastã tripartiþie capitalã, rezistentã de
la Batteaux pânã astãzi. Dacã delimitãrile operate
între prozã ºi poezie sau între tragic ºi comic sunt
mereu mai labile, opoziþiile principiale dintre epic,
liric ºi dramatic rãmân, ºi asta cu toate
intruziunile sau “încãrcãrile” unor frontiere ce nu
pot fi, evident, trasate cu rigla ori cu compasul.
Iatã, rememoratã, o asemenea sinopsã -
incompletã, fireºte! - cu mãrcile de recunoaºtere
ale genurilor, fixate în epoci ºi dupã criterii
diferite.

În al doilea rând, înþelegerea mai adecvatã a
genului ca realitate procesualã trebuie sã
porneascã de la relaþia dintre creator ºi univers,
de pe o parte, ºi de la raportul, nu mai puþin
complex, dintre produsul literar ºi cititor, pe de
altã parte. Unghiul exterior, având în prim-plan
tipul de creator (Liviu Rusu) se intersecteazã cu
perspectiva interioarã, deci cu tipul de creaþie
(Adrian Marino). Or, complementaritatea ºi chiar
convergenþa lor este lizibilã tocmai în re definirea
triadei genologice, clasicizatã prin uzanþa secularã.
Amintitul deja gen lectorial adaugã o altã
perspectivã, aceea a receptorului, cu observaþia cã,
în momentul genezei textuale, procesul generic
auctorial (sau intrinsec, aºa cum îl numeºte E. D.
Hirsch) ºi cel lectorial (sau extrinsec) se suprapun
mai mult sau mai puþin întrucât autorul este, de
asemenea, un cititor, aºadar nu existã invenþii
generice ex nihilo - lucru confirmat de Pierre
Menard, personajul lui Borges, care rescrie -
totuºi, altfel! - capodopera lui Cervantes.

Din cele de mai sus rezultã, în al treilea rând,
chestiunea fixãrii genului din punct de vedere
structural (Ce este genul? Din ce e alcãtuit?) ºi
funcþional (Cum este? Ce face?). Ca “unitate de
concepþie ºi ansamblu organizat” (Tadeusz
Grabowski, 1929) sau ca “un cerc de posibilitãþi
formale în interiorul unui conþinut dotat cu o
structurã particularã” (Karl Viëtor), genul literar
confirmã dinamica comunicaþionalã a operei, în
sensul cã aceasta nu e doar o realitate textualã, ci
un act, adicã o interacþiune verbalã reglabilã din
punct de vedere social între un autor ºi un
anumit public. În consecinþã, genologia de astãzi
a identificat câteva determinãri sau convenþii ce
permit identificarea operei cu un tip de
comunicare particularã. Sunt aºa-numitele
convenþii constitutive ce fac obiectul unor alegeri
obligatorii la nivelul intenþional al comunicãrii
când, de pildã, epopeea, romanul, proza scurtã
º.a. au în comun naraþiunea ca o convenþie
constitutivã, opusã reprezentãrii mimetice;
convenþiile prescriptive sau regulatoare ce fixeazã
prin reguli formale ori semantice, precum tragedia
clasicã sau formele lirice fixe, ºi asta la nivelul
textual, al mesajului realizat; convenþii
tradiþionale, în care înrudirea dintre genuri nu are
la bazã prescripþii, ci relaþii de modelare directã
între opere individuale. Astfel, avatarurile
picarescului în narativa europeanã configureazã
un asemenea hipertext. Jean Marie Schaeffer mai
adaugã constantele antropologice, exemplificabile
cu clase de texte nedeterminate din punct de

vedere cauzal, fundamentate însã pe “formele
simple”, analizate de cãtre André Jolles: legendã,
mit º.a.. În virtutea acestor convenþii, genul
rãmâne o categorie clasificatorie retrospectivã,
alãturându-i-se genericul ca funcþie textualã. Dacã
genericul þine de procesul de instituire a textului
prin intenþionalitatea concretizatã în convenþiile
constitutive, genul aparþine în primul rând
categoriile lecturii, fiind legitimat de celelalte
tipuri de convenþii.

*
Meritul genologiei actuale rezidã, în primul

rând, în descifrarea mecanismului de producere ºi
“reproducere” (id est transformare) a genului în
temeiul câtorva adevãruri axiomatice de cercetare
pragmaticã:

1. Genul literar nu poate fi comparat cu o
clasã biologicã, întrucât individul (adicã opera) nu
înseamnã identitatea unui stoc genetic asigurat
prin reproducerea simplã, pe principiul unei
cauzalitãþi externe. Genul este o clasã textualã:
apãrând întotdeuna a posteriori, el nu e categorie
cauzalã care sã explice existenþa (nu ºi
caracteristicile) ficþionalului. Altfel spus, genul nu
este o esenþã idealã, ci o imanenþã textualã prin
intermediul genericitãþii ce produce textul ºi,
implicit, genul pe baza cauzalitãþii interne.

2. Includerea tradiþionalã uniliniarã (operã
specie gen) este înlocuitã cu determinarea
tabularã a genului (tematicã, modalã ºi formalã),
în acord cu multiplicarea criteriilor de abordare -
stilistice, psiho sociale, pragmatice º.a.

3. Opera literarã nu este un text-obiect, dacã
acceptãm faptul cã acesta e “o maºinã de fabricat
sensuri”, adicã un act comunicaþional, alcãtuit
dintr-un lanþ semantic ºi sintactic care se consumã
între doi poli - emisiunea ºi receptarea.

4. Genul producãtorului (auctorial, extrinsec)
este diferit de cel al receptorului (lectorial,
intrinsec), legãtura de continuitate/discontinuitate
dintre acestea fiind asiguratã de operatorul
genericitãþii.

Pentru Jean Marie Schaeefer - ºi nu numai! -
punctul de plecare îl constituie circumscrierea
actului discursiv, alcãtuit din cadrul comuni-
caþional (compus din enunþare, destinaþie ºi
funcþie) ºi mesajul realizat pe dimensiunea
semanticã ºi sintacticã - toate fiind cuprinse în
formula interogativã standard:

Cine ºi ce spune, prin ce canal, la cine spune
ºi cu ce efect?

- mesajul realizat
- cadrul comunicaþional
Determinãrile temporale (tragedia elisabetanã

º.a.) ºi cele spaþiale (epopeea greacã º.a.),
adãugate la cele cinci nivele se regãsesc în numele
de genuri, ce vizeazã, în majoritatea lor,
proprietãþile cadrului discursiv, cum este modul
de enunþare, dar ºi proprietãþile mesajului realizat,
respectiv determinãrile tematice sau formale.
Fabula, de pildã, e o povestire (determinare a
unui mod de enunþare) în versuri de obicei
octosilabice (determinare sintacticã) a unui
conþinut cu finalitate eticã (determinare
semanticã). Sau: Fabula o istorisire (ca nivel de
enunþare), cu structurã bipolarã (nivel sintactic) ºi
cu o interpretare figurativã, pusã în scenã de
animale (nivel semantic). Din punct de vedere
generic, adicã din unghiul producerii acestei
forme de reprezentare literarã, nu existã decât o
relativã identitate textualã în raport cu nivelul
mesajului învestit cu numele genului. Mai exact,
între text ºi genul sãu se intercaleazã relaþii
multiple ºi eterogene. În consecinþã, nu existã un
text total identificat cu un nume de gen, ci mai
degrabã un act comunicaþional mai mult sau mai

puþin global ce leagã genul auctorial de ce
lectorial (ºi, mai ales, invers), precum ºi
modulãrile generice (comedie aristofanescã
comedie burlescã? comedie absurdã etc.), puternic
colorate spaþio-temporal. În realitate, naºterea
unui gen nou dintr-un text (ºi odatã cu acesta!), el
însuºi clasificabil într un gen mai mult sau mai
puþin clasificabil într-un gen mai mult sau mai
puþin apropiat socio-istoric ilustreazã pe deplin
axioma, furnizatã de teoria literaturii ºi care are
drept obiect codul ca expresie ºi mod de fiinþare a
intertextualitãþii: anume, codurile produc operele
care “reproduc” codurile. Enunþul acesta conduce
la înþelegerea mai corectã a raportului dintre
invenþie ºi repetiþie, ce determinã în fond apariþia,
reiteratã, a noului gen pe ruinele celui vechi. Pe
de altã parte, o formã literarã poate îngloba alte
acte comunicaþionale sau poate fi circumscrisã de
cãtre acestea. Un roman, Patul lui Procust de
pildã, conþine - în þesutul conectiv al naraþiunii -
jurnalul D nei T. ºi scrisorile Emiliei. Un
asemenea nume de gen - ºi am exemplificat cu
romanul camilpetrescian - implicã o determinare
globalã, în sensul cã aceasta exprimã o atitudine
discursivã ce subsumeazã ºi alte segmente
textuale.

*
Dacã astãzi asistãm la ceea ce americanul

Clifford Geertz numea “înceþoºarea genurilor”
(Blurring of genres) - asta ºi datoritã
deconstructivismului poststructuralist - e la fel de
adevãrat cã se poate observa tentativa inversã.
Prezent în ºtiinþele politice, în istoria religiilor dar
ºi în studiile culturale cu caracter interdisciplinar,
genul, în curs de revitalizare categorialã, este ºi o
problemã de esteticã. Încã ºcoala de la Praga, prin
Roman Jakobson, orientase categoria genului cãtre
sistemul literar ori sistemul cultural. Ceva mai
târziu, tendinþa se regãseºte în structuralismul
semiotic al lui Iuri Lotman, în ºcoala de la Tartu
ºi, mai ales, în “criticismul arhetipal” al lui
Northrop Fry. Anatomia criticii extinsese tipul de
studiu comparativ ºi morfologic despre basm ºi
baladã cãtre totalitatea literaturii, iar structurile
sale pre generice (cu cele patru tipuri narative
primare: “tragedy, comedy, romance, irony") vor
influenþa teoriile anglo-americane din deceniile
ºapte opt ale veacului XX. Conceptul de gen
artistic, impus deja de Renaºterea italianã cu
tipologia aferentã (genuri majore - pictura,
sculptura, arhitectura; genuri minore - grafica,
miniatura, orfevreria º.a.) era folosit mai ales în
spaþiul plastic. Dublarea acestora cu genurile
literare ºi apoi scurtcircuitatea lor s-a produs
atunci când prin genuri s-au înþeles scheme foarte
generale cu funcþie preponderent sistematizatoare.
Or, estetica generalã a contribuit, încã de la
începuturile sale ca disciplinã, la acest proces de
formalizare. Chiar dacã dicþionarele notabile de
esteticã pãstreazã dubletul gen artistic/gen literar,
meditaþia esteticã utilizeazã categoria de gen ca
operator ce argumenteazã nu numai
intertextualismul imaginarului artistic dar ºi
pledoaria, manifestã ori subiacentã, pentru re-
sincretizarea artelor. Or, genul vãzut din
perspectivã funcþionalã este exemplificabil - în
virtutea aceluiaºi mecanism de naºtere/
prefacere/înlãturare - ºi în spaþiul plastic sau
muzical. Dacã “forma este organul ºi fondul este
funcþia care-l creeazã, genurile literare - cum
observa, premonitiv, Ortega Y Gasset - sunt
funcþiile poetice, direcþiile spre care graviteazã
creaþia esteticã”, luatã în diversitatea dar ºi în
integralitatea ei.

�
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Povestea cu literatura virtualã în România,
cu siturile literare (din ce în ce mai
numeroase) e, în aparenþã, simplã: un grup

de intelectuali de prestigiu (al cãror numãr e, sã
recunoaºtem, într-un declin nu neapãrat biologic)
refuzã sã o omologheze cu „drepturi depline”, sã
o recunoascã ºi sã se aplece asupra ei cu o
minimã bunãvoinþã, în vreme ce tot mai mulþi
creatori (poeþi, prozatori, eseiºti, critici) îi
descoperã farmecele ºi avantajul difuzãrii. Nu
doar tinerii, adolescenþii îºi publicã textele pe
internet, ci ºi autori incluºi în ierarhiile literare ale
zilei. Nu o datã polemicile iscate în spaþiul virtual
au o þinutã mai înaltã, mai „academicã” decît în
unele reviste tipãrite pe hîrtie. Internetul creeazã
cutume noi, moduri de a reacþiona inedite.
Grafica textelor e alta, mai vie, dezinhibatã,
provocatoare. Numãrul de cititori, numãrul de
comentarii avizate ale textelor virtuale spune
multe despre valoarea acestora. Inevitabil, viaþa
literaturii române din urmãtorii 15-20 de ani

poate fi palpatã, tastatã, vizualizatã ºi auzitã pe
internet.

Subversivitatea acestor texte va speria urechile
ºi privirile mai pudice, pe snobi îi va alunga de
monitor: pînã la urmã acesta este ºi scopul
literaturii adevãrate.

Am ales, de aceea, pentru cititorii Tribunei,
cîteva secvenþe din istoria în desfãºurare a celui
mai în vogã sit literar românesc,
www.clubliterar.com. Mulþi dintre autorii care ne-
au acordat dreptul de a pune pe hîrtie textele lor
au publicat deja cãrþi la edituri prestigioase,
precum Vinea, Cartea Româneascã sau Polirom.
Unii sînt cunoscuþi jurnaliºti culturali. Alþii au o
discreþie seducãtoare, puþin întîlnitã în ziua de
azi. Nu-i voi prezenta acum individual, pentru cã
textele lor mi se par elocvente ºi, cu siguranþã,
dacã n-a auzit  de ei, citiorul îi va cunoaºte ºi
recunoaºte peste cîþiva ani.  

�

Viitorul se vede bine
ªtefan Manasia

www.clubliterar.com

ªtefan MManasia: - Cum a apãrut www.clublit-
erar.com, cine a avut ideea, banii necesari pentru
o asemenea întreprindere?

Eugen SSuman: - Clubliterar.com a apãrut ca o
reacþie la lucrurile din ce în ce mai revoltãtoare
care se petreceau pe singurul (atunci) sit româ-
nesc de creaþie literar, poezie.ro. Ideea le-a aparþi-
nut lui Costel Baboº ºi lui Nick Bereº, lor alã-
turîndu-li-se de-a lungul timpului ºi alþi oameni.
Nu a fost nevoie de prea mulþi bani, doar
cumpãrarea domeniului www.clubliterar.com ºi
plãtirea unei sume anuale. Costel a avut generozi-
tatea sã plãteascã aceasta sumã, de altfel o face ºi
în prezent. 

- Cum aþi încercat (ºi, pînã acuma, reuºit) sã
îndepãrtaþi veleitarii, cei care invadeazã (ºi colo-
nizeazã), de regulã, siturile de poezie?

- Iniþial, pânã la venirea mea, nu existau niºte
criterii certe pe baza cãrora orice potenþial mem-
bru era „judecat” ºi, de aceea, clubul avea foarte
mulþi membri care nu prea aveau ce cãuta pe un
sit literar serios. Odatã cu trecerea timpului ºi cu
introducerea criteriilor de valoare literarã, mulþi
dintre cei care erau „în plus” au renunþat la statu-
tul de membru. E destul de greu sã publici pe un
sit unde textuleþele tale lipsite de relevanþã sunt
disecate ºi cãlcate în picioare nemilos. La momen-
tul de faþã baza de membri a clubului e, în mare
parte, formatã din scriitori de certã valoare sau de
tineri extrem de promiþãtori, tineri care benefi-
ciazã din plin de sfaturile ºi comentariile celorlalþi
membri. Acesta a fost unul dintre scopurile noas-
tre, sã creãm un atelier virtual de cea mai bunã
calitate. Lista de membri vorbeºte de la sine în
sensul acesta. Sigur, lucrurile sunt departe de a fi
perfecte, însã, cu timpul, problemele îºi vor gãsi
rezolvarea.

- Poþi defini clubliterar, acum, dupã o perioadã
destul de lungã de funcþionare?

- Cu siguranþã. Clubul literar este cel mai bun
atelier literar virtual de pe netul românesc, locul
în care îi puteþi gãsi pe cei mai mulþi dintre scri-
itorii generaþiei 2000, fie ei fracturiºti, neo-expre-
sioniºti, utilitariºti, experimentaliºti sau pur ºi
simplu complet neîncadrabili.

www.clubliterar.com este un spaþiu virtual în
care se intrã relativ greu, suntem consideraþi de
mulþi ca fiind elitiºti, dar în care, odatã intrat, ai
toate ºansele sã înveþi multe, oricare ar fi vârsta ta.

- Cum vezi viitorul clubului literar? Program,
antologie, o revistã “hîrtioasã” etc.

- De program nu poate fi vorba fiindcã
majoritatea autorilor îºi urmeazã programul pro-
priu. Iarãºi, pãrãsirea generosului spaþiu de pe
internet pentru întreprinderi „on-paper” nu cred
cã se va realiza. Existã însã discuþii despre un
proiect care va include o editurã on-line, o librãrie
on-line ºi, eventual, o fundaþie cu profil cultural.
Însã acestea sunt planuri pe termen lung ºi
depind de foarte mulþi factori care nu pot fi 
prevãzuþi la momentul actual. Suntem deschiºi 
la orice fel de idee.

�

Un spaþiu virtual considerat
elitist

De vorbã cu poetul Eugen Suman

Ovidiu Petca Amazon I
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ªtefan MManasia: - Domnule Costel Baboº, aþi
publicat anul acesta un roman, Aº crede în
Dumnezeu, în noua colecþie de prozã românã
contemporanã a editurii Cartea Româneascã. Cred
însã cã  mai multã lume vã cunoaºte în calitatea
de iniþiator/administrator al clubuluiliterar, atelier
de literaturã ce funcþioneazã în spaþiul virtual.
Cum se împacã activitatea de scriitor cu aceea de
organizator/promotor al clubuluiliterar? 

Costel BBaboº: - Am sã te contrazic aici,
numele meu nu apare în cartuºul administrativ
decât cu Costel, nume cu care îmi semnez ºi
textele ºi comentariile ºi intervenþiile tipic
administrative pe aceastã paginã. Cei dinãuntrul
clubului ºtiu cã mã cheamã ºi Baboº, însã un
vizitator ocazional din afarã nu va face legãtura,
nici nu are cum. Ca autor (ºi nu ca scriitor) sunt
la fel de puþin cunoscut. Primele mele douã
volume de prozã Un om din Wayfalua ºi
Probleme bãrbãteºti (apãrute la Editura
Marineasa)  au avut o circulaþie restrânsã,
neintrând într-o reþea de distribuþie onorabilã, se
cunosc aceste carenþe în România. Librãriile nu te
acceptã dacã nu ai deja un nume sau nu vii din
partea unei edituri cu „nume”, pe de altã parte
editurile mici nu se zbat, e prea multã bãtaie de
cap sã urmãreºti vânzãrile dacã nu-þi poþi permite
sã ai un angajat profesionist care sã se ocupe,
apoi e devalorizarea perpetuã a leului românesc,
când banii pe o carte vândutã dupã un an nu mai
acoperã nici mãcar investiþia, ce sã mai vorbim de
un eventual profit.

Activitatea mea pe club literar nu e atât de
dificilã cum ar putea pãrea, sunt înconjurat de o
echipã de oameni care mã ajutã în tot ce þine de
probleme administrative, majoritatea tineri sau
foarte tineri, entuziaºti ºi dedicaþi. Aº menþiona

câteva nume care m-au ajutat sau continuã sã mã
ajute în aceastã întreprindere: ªtefana Dragomir,
Liviu Dascãlu, Alexandru Popp, Bogdan Perdivarã,
Nick Bereº, Eugen Suman, Florin Mãduþa,
Claudiu Komartin, Ion Amãriuþei ºi Ioana Barac
Grigore. Intervin foarte rar în deciziile luate de
unul din administratori sau moderatori, în general
problemele se voteazã pe un forum special de cei
din echipã.

Desigur, prefer sã-mi aloc timpul liber pentru
scris, mai degrabã decât pentru promovarea
clubului. Îl am pe Eugen Suman, foarte tânãr dar
ºi foarte energic, care a fãcut ºi face o treabã
bunã în tot ceea ce þine de promovare ºi
publicitate. Îi datorez mult din componenþa
actualã a membrilor.

Dar, probabil cã nu þi-am rãspuns la întrebare.
Cum se împacã cele douã activitãþi între ele, aº
spune cã se completeazã. Am iniþiat aceastã
paginã pentru cã îmi place sã fiu în contact cu
literatura în general ºi cu autorii de limbã românã
în particular. Asta aºa, în doi peri.

- Mai practicaþi meseria „de bazã”, aceea de
chimist? 

- Nu. Decât ocazional, când ofer asistenþã
pentru românii de aici care îºi construiesc cazane
de fiert þuica, sau alte asemenea nimicuri. Primul
meu serviciu a fost într-un domeniu apropiat, o
companie ce producea vitamine. Am lucrat la ei
ceva mai bine de un an. Aveau un management
ineficient, lucru pe care l-am semnalat patronului
la momentul respectiv. Mi-a astupat gura
promovându-mã ca foreman (maistru) ºi mã
ocupam de tot ce þinea de activitatea companiei
în schimbul de noapte: producþia propriu-zisã,
angajaþi, curãþenie. Aºa, în treacãt, 90% din
angajaþi erau irakieni, vorbeau între ei numai în
arabã. Totuºi, ca sã mã laud, a fost schimbul cel
mai bine organizat ºi cel mai eficient, pe perioada
cât am lucrat acolo. Am plecat pentru cã salariul
meu rãmãsese unul de mizerie ºi compania nu
avea un viitor. Tot ca sã mã laud, am reuºit sã
îmbunãtãþesc unele procedee în producerea
vitaminei E ºi a altor câteva reþete, fãrã nici o
recunoaºtere din partea managementului. Am
plecat fãrã sã privesc în urmã. Am intrat într-un
atelier de ºtanþe, ca ucenic, ºi m-am înscris la
cursurile de searã pentru meseria de sculer
matriþer, în cadrul colegiului St. Clair din
Windsor, pe care l-am absolvit dupã trei ani ºi am
obþinut licenþa. Compania de vitamine a dat
faliment la doi ani dupã plecarea mea, fapt pe
care l-am prezis patronului când mi-am dat
demisia.

Am mai avut câteva tentative de a lucra în
chimie, una la instalaþia de polietilenã de joasã
presiune din Sarnia, pe care o cunoºteam destul
de bine, o instalaþie pe care mai lucrasem ºi în
Timiºoara la combinatul Solventul ºi altã tentativã
în Chatam, la o instalaþie de alcool etilic din
porumb, de care aveam de asemenea habar. M-am
împiedicat de fiecare datã la limba englezã, am
un accent foarte puternic iar ofertele de servicii în
domeniul chimiei din Canada cer sã vorbesti mai

bine limba englezã ca înºiºi canadienii (cel puþin
asta mi s-a spus la unul din interviuri).

Acum sunt mecanic, sau mai degrabã
maºinist, am trecut prin toate maºinile începând
cu cele clasice manuale pânã la cele programate
pe calculator. În chimie nu m-aº mai întoarce
decât fortuit, sper cã nu va fi nevoie.

- Cum trãieºte scriitorul român Costel Baboº
în þara de adopþie, Canada? Dupã cum am aflat,
în 1996 aþi emigrat în Canada.

- La o parte din aceastã întrebare am rãspuns
anterior. Nu e uºor sã te integrezi într-o societate
nouã, cu legi diferite, istorie, limbã, culturã
diferite, altã geografie, altã climã, altã modalitate
de a privi munca.

La început, greutatea a fost lipsa unui sistem
de transport în comun, slab dezvoltat în oraºele
mai mici. Fãrã o maºinã eºti practic în afara
ecuaþiei, rãmâi fãrã serviciu. De aceea, prima
investiþie a unui emigrant aici, e carnetul de
conducere, maºina ºi computerul. 

Îmi lipseºte tot ce þine de România. Restul
familiei, prietenii de acolo, amicii, cunoºtinþele,
locurile, tot. Cãrþile, revistele, ziarele, radioul,
televiziunea, teatrul ºi aºa mai departe. Sunt
lucruri cu care m-am obiºnuit ºi care îmi lipsesc.
Desigur, m-am ºi scãpat de unele probleme.
Hoþia, þepele (pentru cã am luat ºi eu o þeapã în
România din care greu mi-am revenit), alcoolicii
de pe stradã, murdãria etc. Cel mai mult mã
deranjau în þarã circul politic ºi administraþia
publicã. Era greu sã ai probleme cu o instituþie
guvernamentalã (de orice tip) ºi sã nu fii insultat,
batjocorit ori mãcar sã þi se vorbeascã pe un ton
infatuat, arogant, maliþios. Aici am uitat de ºpagã,
de plicul ce trebuie strecurat în buzunar, buchetul
de flori (în cazurile fericite). 

Canada nu e o þarã perfectã, nici n-am auzit
de o þarã perfectã. Sistemul de cunoºtinþe ºi relatii
funcþioneazã ºi aici, ca sã dau un exemplu. E greu
sã obþii o slujbã bunã, sau chiar o slujbã, dacã nu
te recomandã cineva dinãuntrul unei companii. 

Se lucreazã foarte mult, mã refer la numãrul
de ore, lucru cu care iar m-am obiºnuit greu. În
medie, lucrez peste 50 de ore pe sãptãmînã, dar
sunt mulþi care ajung la 60-70 de ore. 

www.clubliterar.com

Despre chimia industrialã ºi
literatura contemporanã

De vorbã cu prozatorul Costel Baboº

Æ
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LLiitteerraattuurraa ssee îînnccaaddrreeaazzãã llaa bbuunnuurrii
ddee ccoonnssuumm

- Cum vedeþi literatura promoþiei literare
recente, destule nume importante ale acesteia
publicînd & dialogînd în spaþiul alternativ al
clubuluiliterar?

- Am încredere în generaþia tînãrã. Ea vine cu
un suflu nou ºi viu în literaturã ºi meritã investit
în ea. Mi se pare normal sã fie aºa. Altfel n-ar
exista nici continuitate ºi nici progres. Îi citesc pe
cei din generaþia douã mii, atît cît ajunge la mine.
Îmi petrec destule ore pe internet, internet care a
ajuns o a doua casã a mea, rãsfoiesc revistele de
culturã ºi chiar ziarele ºi cotidienele româneºti.
Încerc sã nu pierd legãtura cu ceea ce se întîmplã
în þarã. 

- Cum vã raportaþi propria literaturã la
literatura generaþiei (zise) douãmiiste?

- E o îtrebare grea, mi-am pus-o ºi eu ºi n-am
gãsit încã un rãspuns care sã mã liniºteascã. Deºi
dupã vîrstã sînt aºezat în generaþia  90..., cred cã
nu o sã rãspund pînã la urmã la aceastã întrebare.
Pentru mine literatura înseamnã mai întîi lecturã
ºi pe urmã creaþie. Niciodatã nu m-am gîndit sau
nu mi-am propus sã devin scriitor, dar am visat sã
scriu o carte. Eu îmi propusesem sã ajung un om
bogat. N-am ajuns ºi, dupã cum decurg lucrurile,
nici n-o sã ajung vreodatã. Cel puþin nu material.
Altfel mã simt realizat. M-am realizat în viaþa de
familie, ceea ce nu e puþin. Literatura, pictura,
ºahul, chitara, pescuitul, cãlãtoriile, sînt doar
hobby-uri. E adevãrat, dintre toate, literatura e pe
primul loc, de departe. 

- Prima dvs. carte, Un om din Wayfalua, a
apãrut la editura timiºoreanã Marineasa în 1994.
Din 1994 pînã în anul de graþie 2005 credeþi cã s-
a schimbat ceva în sistemul editorial românesc?
În triada scriitor-editor-public?

- Eu cred cã s-a schimbat. În primul rînd, au
apãrut editurile profesioniste. Mã refer la
Humanitas ºi Polirom. Eventual ºi Paralela 45 ºi,
mai nou (eu îi urez succes), Cartea Româneascã.
Edituri serioase care, pe lîngã promovarea unor
autori sau cãrþi de valoare vor sã cîºtige ºi bani.
Eu nu cred într-o editurã care nu are ºi scopul
profitului. Nu cred într-o editurã care
funcþioneazã numai din ajutoare de la ministerul
culturii, sponsorizãri sau pe banii autorului. În
editurile care nu pot asigura distribuþia unei cãrþi
în toate oraºele importante, în editurile care nu
pot plãti drepturi de autor cît de puþin. Literatura,
arta în general, se încadreazã la bunuri de
consum. ªi ca orice bun de consum, literatura se
produce, se ambaleazã, i se face publicitate ºi se
vinde. Apoi se consumã, desigur. E o afacere ca
oricare alta ºi trebuie privitã ºi înþeleasã ca atare.
Editura Humanitas ºi-a creat propriul lanþ de
librãrii. Pe mine m-a impresionat. La fel a
procedat ºi sãptãmînalul Agenda din Timiºoara,
care ºi-a dezvoltat o reþea proprie de desfacere. ªi
aminteam de publicitate, promovare. Se încearcã
ceva în acest sens ºi în România. Polirom ºi
Cartea Româneascã, pe lîngã clasicele semnale la
radio, televiziune, principalele publicaþii
specializate sau nu în literaturã, vine cu strategii
noi. Seri de lecturã, cafenele literare, site pe
internet, propriile suplimente culturale, politicã a
preþurilor etc. Trebuie sã existe aceastã agresivitate

la nivel de publicitate, intrãm în Europa iar
Europa înseamnã societate de consum. 

- Prin ce diferã piaþa editorialã canadianã de
aceea româneascã?

- Nu am habar, dar bãnuiesc cã prin multe.
Prin puterea de cumpãrare a cetãþeanului de rînd.
Pretul unei cãrþi raportat la venitul mediu e
incomparabil mai accesibil decît în România, chiar
dacã nu e chiar mic. Dar cîþi din Romania ºi-ar
permite sã dea între 30 de dolari ºi o sutã pe o
carte, sã þinem cont cã preþurile hîrtiei ºi ale
tehnologiei pot fi chiar mai mici în Canada. Poate
doar mîna de lucru e mai bine plãtitã. Apoi, o
altã diferenþã ar putea fi limba în care sînt scrise
cãrþile, engleza, a cãrei piaþã nu se comparã cu
cea de limba românã. O editurã canadianã poate
vinde atît  în Canada, cît ºi în USA, UK,
Australia, Noua Zeelandã etc. Excepþie face
provincia Quebeq. Sînt multe de spus la acest
capitol ºi nu sînt eu în mãsurã sã-l abordez, nu
m-a preocupat o astfel de analizã, ceea ce ºtiu sînt
informaþii care-mi parvin prin radio ºi televiziune
ori din ziarul local, pe care îl citesc numai la
sfîrºit de sãptãmînã. Însã orice ziar ai citi, la
rubrica de culturã vei gãsi întotdeauna un top al
celor mai bine vîndute cãrþi de ficþiune sau
nonficþiune. ªi cel puþin o recenzie sau douã,
nefiind o publicaþie de specialitate. Am sã vin din
nou cu un exemplu, nu din literaturã, ci din
muzicã. În maºinã ascult un post de radio axat
numai pe muzica clasicã. Sîmbãta, timp de cîteva
ore, sînt trecute în revistã toate apariþiile
discografice din ultima sãptãmînã, cu lux de
amãnunte, casa de discuri, tiraj, interpretare,
istoricul lucrãrii, al filarmonicii, al interpretului.
Ce discuri au mai scos solistul x sau y, unde,
cînd... ce concerte a mai susþinut... ba uite cã mi-
am amintit, tot sîmbãtã, pe nu ºtiu care post, se
vorbeºte ºi despre cãrþi, se lectureazã un fragment
din fiecare apariþie editorialã mai importantã ºi, la
fel, se dau tot felul de detalii despre editurã ºi
autor.  

- Vã mulþumesc pentru amabilitatea cu care
ne-aþi acordat acest interviu internaut.

- Mulþumesc ºi eu. Tocmai începusem sã-mi
dau drumul, poate cu altã ocazie, îmi pare rãu cã
tocmai despre clubliterar am discutat cel mai
puþin, tema principalã a discuþiei.

Ca istorie, foarte pe scurt, am iniþiat acest
proiect cu doi ani în urmã, împreunã cu prietenul
meu Nick Bereº, fãrã sã ne gîndim dacã va ajunge
sau nu popular. Pur ºi simplu eram nesatisfãcuþi
de ceea ce era pînã atunci ca ofertã în acest
domeniu. Existau cîteva pagini (nu vorbesc de
revistele electronice, ci de site-urile interactive)
pline de grafomani, în primul rînd
www.poezie.ro pe care aveam ºi noi cont,
conduse la voia întîmplãrii (cel din urmã însã,
bine realizat tehnic, vezi poezie.ro, mai nou
agonia.ro), haotic chiar ºi pline de (pe lîngã
grafomani) diletanþi ºi autori lipsiþi de orice
valoare artisticã, din pãcate, marea majoritate fãrã
ºanse de viitor. De aici ºi ideea de club. Nu
oricine poate sã-ºi deschidã cont. În principal,
membrii erau invitaþi sau recomandaþi, principiu
care mai funcþioneazã ºi acum. Cine a percutat
cel mai bine se vede din structura clubului.
Tinerii. Generaþia nouã, aºa numita a
douãmiiºtilor. ªi nu din cauzã cã le lipsea un
spaþiu în care sã se exprime, foarte mulþi din ei
au volume publicate sau colaboreazã cu diverse

reviste ºi publicaþii importante. Vin din nou cu
un exemplu. Patru din cei cinci autori de poezie
recent publicaþi de editura Cartea Româneascã,
sînt membri ai clubului literar. Dan Sociu, Elena
Vlãdãreanu, Rãzvan Þupa ºi Claudiu Komartin.
Mai degrabã au gãsit aici un loc în care sã fie
împreunã, ca într-un cenaclu, dar care nu þine
cont de spaþiul geografic al fiecãruia. Ei se mai
întalnesc din cînd în cînd cu diverse ocazii, se
cunosc între ei, însã aici pot veni în contact
oricînd simt nevoia de comunicare în domeniul
literar. Cel puþin aceasta e percepþia mea.

Ca sã termin cu istoria clubului, am împãrþit
sarcinile (eu ºi Nick Bereº). El urma sã se ocupe
de crearea paginii web iar eu de problemele
materiale. Cumpãrarea domeniului ºi a serverului
ºi am asigurat primii invitaþi pe club. Nick nu
mai programase în viata lui nimic, a trebuit sã o
ia de la a ºi sã facã totul sã funcþioneze. Ceea ce
a ºi fãcut. I s-a alãturat Alexandru Popp, care l-a
ajutat la partea graficã. Apoi l-am cooptat pe Ion
Amariuþei, din USA, care lucreazã ca
programator, el urmeazã sã scrie programul
pentru o variantã de viitor îmbunãtãþitã a site-
ului.

O miºcare inspiratã a fost invitarea lui Eugen
Suman, un tip foarte energic, care pur ºi simplu s-
a dedicat clubului ºi ne-a ajutat enorm. 

Existã ºi perspective de viitor, idei pe care
dorim sã le punem în practicã. Tinerii ºi netinerii
talentaþi pot deveni acum membri fãrã a mai avea
neapãratã nevoie de invitaþii sau recomandãri. Am
creat un cont e-mail în care oricine considerã cã
ar trebui sã devinã membru al clubului, ne poate
trimite o scurtã prezentare a activitaþii lor literare
ºi cinci texte.

Textele sunt citite, apoi autorul e propus ºi în
funcþie de voturile cumulate din partea
administratorilor ºi a moderatorilor, li se vor crea
conturi sau nu. Desigur, sistemul e deficitar,
judecata valorii e subiectivã. Dar, deocamdatã,
acestea sînt singurele modalitãþi de a intra pe
club. 

Da, înþeleg, m-am întins destul. Mulþumesc
încã o datã pentru spaþiul acordat de Revista
Tribuna.

�
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aall ddooiilleeaa ttrriiccoouu ppeennttrruu aannccaa 
mi-a mai rãmas ceva de la tine 
un tricou în care ai dormit goalã ºi parfumatã 
cu faþa cuibãritã-ntr-un umãr de bumbac 
cu pãrul revãrsat peste umeri 
un tricou care þi se închina pînã la genunchi 
cu diferenþa de înãlþime dintre noi 
palid cu mîinile desfãcute 
de parcã abia azi ar fi fost decapitat 

îînn ssffîîrrººiitt 
nu a trecut nici o lunã de cînd scriam un poem
care începea aºa 
am fost un copil a cãrui inteligenþã pãrea
maturitate 
ºi am ajuns un bãrbat întristãtor 

dar iatã cã azi sînt altcineva 
sînt un lucru greu de înþeles 
am înþeles cã nu sînt dumnezeu 

mintea ºi inima dragoste 
ºi urã prieten ºi duºman coincid de acum în 
indiferenþa mesei aºternute în staþia de tramvai 
cine vrea sã mãnînce sã mãnînce cine nu vrea sã
mãnînce sã nu mãnînce 

sînt neînsemnat 
starea jalnicã a economiei româneºti 
faptul cã nu am succes la femei 
precum ºi boala care mã va ucide 
nu au fost concepute pentru mine 
sînt întîmplãri fãrã un scop precis 

îngerii mei sînt o forþã nedefintã 
care nu mã apãrã 
care mã face fericit 

nu o sã mã aºez în genunchi 
dar nici nu mã voi simþi umilit 
cînd unul dintre miliardele de lucruri la cheremul
cãrora sînt 
mã va obliga sã stau în genunchi 

ºi nici pentru cã nu am 
trecutul sau celelalte lucruri pe care orice om ar
merita sã le aibã 
despre mine sã vorbiþi doar aºa 
nu vrea nimic nu doreºte nimic nu sperã nimic 
pur ºi simplu e auriu ca mierea de albine care
unora le place iar altora nu 

�

2233

Black Pantone 2253 UU 

Black Pantone 2253 UU 

2233TRIBUNA • NR. 78 • 1-15 DECEMBRIE 2005

cceevvaaffrruummoosscceevvaaddeeoosseebbiitt 

"... either it was an ellipsis in our care ..." 

“o viaþã de cãmãºi asudate 
te mai aºteaptã 
ºi-o sã-þi placã 
nici mãcar obiºnuinþã 
puloverul în dungi pe care-l tragi pe tine 
cînd ieºi dupã pîine 
ºi-i cerul gros ca o mãduvã 
ca o ambrã seninã 
deasupra” 

** ** ** 
"timp sã te lãmureºti cã 
împrejur 
un sul tot mai gras de zãbavã 
se-aºterne 
nici un sunet nici o libarcã 
nu pãtrunde" 

** ** ** 
cevafrumoscevadeosebit 

** ** ** 
gîngav 
trag dupã mine o ambrã seninã 
fauna eventual 
cioburilentotdeauna 
am jura, dragostea noastrã, 
cãreia nu-i nimeni sã-i facã rodajul 

** ** ** 
ºi nainte de somn "se-nvãlãtuceºte" inima 
mã speriu adorm ºi-o sã mergem la doctor 
în curînd 

** ** ** 
mai am nevoie de-o mie sã-mi iau un pachet de
þigãri 
mai am nevoie de-o mie de voci sã spunã 

** ** ** 
doamnelor ºi domnilor, 
cevafrumoscevadeosebit 

cevacenusevede 
o ºtampilã invizibilã pe fiecare lucru: 
everything is wrong 

cînd ne trezim mã aºtept sã-þi fie mai bine 
aºa-s chestiile astea trec 
þi-e mai bine 
peste noi soarele-i ca neînþelegerea 

�
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Club literar
Rareº Moldovan

Florin Mãduþã

......ccee-nnuu-mmaaii-ttrreebbuuiiee-ssppuuss

#1

fragilitatea asta se chirceºte în stomacul meu
strânge acolo carnea mea toatã/ inima

imaginea corpului tãu prins în al ei
(oricât de strãinã)
se-apleacã peste corpul meu din seara asta
tremur ºi totuºi îþi arãt
ºi imaginile mele cu trupuri strãine
cadre triste/ dublate

m-am chircit în cãlcâiul adidasului
mâinile tale îmi þin capul
vrei sã mã uit la tine
-- tu eºti puiul meu/ e normal ce s-a întâmplat
am stat 3 luni departe/ dar fazele astea naºpa
n-or sã ne opreascã --

lacrimile traseazã tot-ce-nu-mai-trebuie-spus
prin fondul de ten/ la ora asta fragilã

un film alb-negru ºi mut

îmi atingi obrajii/ pãrul/ gura
buzele tale fierbinþi filtreazã carnea/ aerul
din camera asta

#2

am adormit la 4 dimineaþa
cu mult dupã ce mi-ai spus cã în america
tu ºi o bulgãroaicã
o singurã datã ºi
þi-am spus cã ºi eu în românia
mi-am împãrþit singurãtatea 3 luni
prin trupuri strãine

îmi tremura carnea în braþele tale
tu zâmbeai
-- tre sã fim cinstiþi unul cu altul
ca sã fie totul ca înainte --

dupã un an ºi încã jumate de dragoste 
n-aº fi crezut cã fragilitatea 
poate face un chist din inima mea

tre sã fii iar între picioarele mele
sã ne adaptãm la situaþie

deocamdatã fazele astea naºpa fac din mine
hârtie creponatã

carnea aia strãinã sub tine/ în palmele tale
buzele tale lipite de ea

bag cu pumnul în gurã cearºaful/ buzele mele
ipocrite
bãrbaþi ºi femei urlã/ ieºind afarã din carnea mea

ºi lacrimile buºesc în pernã
din când în cand
fetele din camera 102 A gem uºor în somn

�

Diana Geacãr
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vviiss ddee vvaarrãã 

Puþini îºi amintesc culorile pestriþe ale caracatiþei

de fier. Cu ea dorm noapte de noapte mai nou.

Puþini ºtiu cu adevãrat sã mângâie formele pline

ºi transpirate ale meduzelor-clopot. 

Pe aici umblã tigrii ºi vietãþile marine; urma lor e

albicioasã ca o ciupercã uscatã de fag. 

Noaptea, cu prietenii mei, prindem fluturi. Le

rupem aripile ºi le scufundãm în formol. Doar

acolo viaþa mai poate începe. 

Prin vintrele prietenilor mei miºunã furnicile roºii

de amazon ºi toate nopþile par sufocate de

miºcarea lor exactã. 

Prin gleznele lor trece canalul sub-atlantic ºi

nimeni nu ºtie cu adevãrat mirosul uscat al

stridiilor. 

Noaptea îmi iau un cearºaf alb, o mãturã ºi o

lampã ºi încep sã curãþ discret pieile prietenilor

mei dintre rãsaduri. 

�

Cosmin Perþa

AAmmiiaazzãã ccuu HHaarrmmss  

O odaie simplã, nici lungã, nici latã, 

cu pereþii atît de oarecare, 

între care-o fereastrã 

prin care nu aveam unde privi. 

Soldaþii de lut, sprîncenaþi ºi nepãsãtori în vitrinã, 

ceaiul îi visa aburind în ceaºca poate goalã, poate

plinã, 

iar cãrþile ºopoteau pãsãreºte: 

copertele roase, copertele noi- 

doar niºte clinchete statice. 

Cãci odaia era simplã, nici lungã, nici latã 

cu pereþi atît de oarecare, 

îmbrãcaþi pe alocuri în ºaluri teatrale 

îmbrãþiºate de acelaºi fum 

zîmbind obraznic lãmpii slabe 

în care ne pierdusem - 

ºi nu aveam unde privi. 

Undeva, în odaie, 

Puºkin se împiedecase de Gogol, 

Gogol se împiedecase de Puºkin. 

Asta, la drept vorbind, e tot. 

�

Andrei Doboº

oonnaanniiaa mmuusstt ddiiee 
sau în câte feluri se poate pierde timpul: 
scriind textul ãsta, mergând la 
adriana cean, întinzând de o cafea cu NP, 
vorbind cu alina despre despre tipii ei 
sau câte specii de mamifere existã: care sunt
ordine, 
câte sunt clase 
sau cum ai putea sã te îmbogãþeºti 
fãrã sã miºti un deget, doar prin puterea minþii 
sau cât de leneº se poate fi: leneº, mai 
leneº, foarte leneº, cel mai leneº 

pt cã ce mi se întâmplã 
se întâmplã lent, 
pe nesimþite, 
ca ºi cum ar fi tot ziua de ieri, 
alaltãieri ºi asa mai departe. 

(eram la adriana. 
ne uitam la terminator 2. 
adriana 
dãdea din cap ‘da da’, pãrea sã spunã sau 
‘înþeleg’ sau ‘ce chestie’ sau ‘poate ar fi mai bine
sã’ 
e ca ºi cum 
îi explicam adrianei 
energia mea s-ar scurge într-altã dimensiune 

adriana must die 

poate ar fi mai bine sã 
poate ar fi mai bine dacã 
ai încerca sã faci ceva sã-þi îmbunãtãþeºti imaginea 
uitã-te ºi tu cum arãþi dintele stã sã-þi cadã 
sânii îþi clãmpãne la orice miºcare ºi 
în loc de degete þi-au crescut 5 mâini 
uitã-te ºi tu 
arãþi ca o caracatiþã 
zãu aºa 
ai un aspect caracatiþoid 
trage-þi ºi tu un lifting 
ia niºte hormoni up- 
gradeazã-þi creierul ai 
ajuns o legumã 
sã te vãd cã începi 
sã vãd cã termini 

aºa ar fi putut sã-mi vorbeascã mai dãunezi NP 
puþin a mai lipsit sã nu-mi vorbeascã aºa 
foarte puþin a mai lipsit 
infim 

NP must die 

eu îi dãdeam înainte 
nu era NP ãla care 

‘ok, ºi la ce-mi foloseºte?’ 
un terminator 2 
care stã 
toatã ziua în starea de metal lichid 
incapabil 
sã agrege 
acolo 
cât de cât 
‘de ce? pt cine s-o fac? 
‘crezi cã asta o sã mã facã mai fericit?’ 

spuneam: m-aº prãbuºi în fotoliu ºi în starea de
metal liquid 
spuneam: aº articula 4 neuroni + o gurã

aproximativã 
spuneam: aº structura o mânã ca sã apuc paharul
de votcã 
spuneam: m-aº scurge fãrã nici o jenã spre baie 

gata ca bateria bãi rãule 

*
nu-m fa grij cum s-o fa sã iasã ba sã fa ceva
câmva 
nu-m fa grij cum s-o fa sã iasã ba sã fa câmva
ceva 
las-o aºa 
nu-m fa grij cum s-o fa sã iasã ba sã fa ceva
câmva 
nu-m fa grij cum s-o fa sã iasã ba sã fa câmva
ceva las-o aºa 
las-o acolo. îmi place s-o simt înãuntru, îmi place
senzaþia de securitate 
care mi-o conferã 
atunci când e înãuntru. 
mai rãmâi câteva minute, mai las-o puþin sã se
odiheascã acolo. 

câteva minute cu un corp strãin înãuntru 
conferind o senzaþie de securitate. 

*
pt cã neuronu o sã se deterioreze rapid 
imaginea o sã disparã de pe scoarþã 

þeapã 

filmul o sã se rupã ºi n- 
o sã mai urmeze alt episod, interminabil 
green hours, sweet paradise º.a. 
delete all data 
dezactivated system 

eu, a.s., un ‘dreamer’, o conºtiinþã 
un labagiu polimorf, o ‘fetiþã’ 
un young ateist de numai 28 de ani 

a.s. must die 

& )’m not the only one 
preafericitul gicu flautistu (v. dreapta lui brtlomeu
onania) 
e bulangiu o 
ºtiu din surse sigure 
de la cineva care i-a dat-o la supt 
delacineva 
care aruncã cu pizda-n populaþie fãrã discriminãri
etnice sexuale religioase 

onania must die 

filmul s-a rupt pt 3 zile 
ºi a continuat în altã parte 
transfer all data 
reactivated system 

ea nu ºi-a tras-o niciodatã 
nu prea era de acord cu faze dintr-astea sex
cuplãraie 
era preocupatã de alte chestii 
ºi-ar fi dat un rinichi un plãmân oricui 
ar fi avut nevoie 
ar fi dat organul ãla fãrã sã cearã bani 
aºa pur ºi simplu 
asta o fãcea fericitã 
asta era distracþia ei 

Adrian ªchiop

Æ
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“Vremea poemului înalt, ameþitor s-a terminat”
Mariana Marin 

CC.. ÎÎnn ccaarree ssee aarraattãã ccãã nnuu ssuunntteemm
ssiigguurruull cceennttrruu aall lluummiiii 

CC..II 
Nu doar în România promoþiile poetice 

au oferit schimbãri mai mult sau mai puþin
spectaculoase de paradigmã poeticã. Dupa Jean-
Michel Maulpoix (La poesie comme l”amour, ed.
Mercure de France, 1998) anii 60 au pus literatura
francezã sub semnul închiderii: „Despãrþit de
lume textul existã în opoziþie cu aceasta. La Denis
Roche gãsim închiderea în imagini, la Ponge avem
închiderea în obiecte, la Emmanuel Hocquard
suntem în faþa închiderii în sintagme.” Ca o
reacþie la aceastã „stazã literarã”, Maulpoix
aminteºte fluenþa poeticã opusã stagnãrii literare.
Pe rând, Michel Deguy, Dominique Fourcade 
au încercat, conform criticului francez, sã
restabileascã funcþionalitatea metaforei 
ºi au dezvoltat „poetici ale dislocãrii”. 
Mai târziu, cãrþile de poezie apãrute în Franþa
anilor 80 conturau din ce în ce mai clar o
reîntoarcere la lirism. Era momentul în care
începuse sã se vorbeascã despre „întoarcerea

subiectului”, când Tzvetan Todorov fãcea vâlvã 
cu volumul Critica criticii, iar Roland Barthes
renunþa la structuralismul pe care l-a impus în
operele sale de început, din Eseuri critice sau S/Z,
pentru abordãrile critice marcate de o profundã
subiectivitate, din Fragments d’un discours
amoureux sau Roland Barthes par lui-meme.
Acesta este contextul în care Maulpoix (La poesie
francaise depuis 1950 – 1999) plasa apariþia noii
lirici, „nouveaux lyriques” aduse de „poeþi
nãscuþi, în cea mai mare parte, în anii 50”. 
Jean-Pierre Lemaire, Guy Goffette, André Velter,
James Sacré, Benoît Conort, Hédi Kaddour, Alain
Duault, Philippe Delaveau, Jean-Louis Giovannoni,
Jean-Yves Masson, Jean-Claude Pinson sau Olivier
Barbarant sunt numele care revin atunci când se
vorbeºte despre locul subiectului sau al
cotidianului ca elemente ale poeticului în Franþa
anilor 80. 

Tradiþia literarã francezã avea de pus la punct,
o datã cu apariþia acestui val al “noii lirici” ºi
ambiguitatea care întârzia asupra unora
termenului de “liricã”. Sensurile împãrþeau, pe de
o parte, afectarea ºi patetismul, pe de alta,
efuziunea ºi comunicarea. Dar istoria literarã avea
punctele ei tari în Franþa: Apollinaire pomenea de
“lirismul vizual”, Flaubert fãcuse un caz din
“lirismul stilului” iar Breton îºi asuma
“comportamentul liric”, trei concepte care

asigurau o bazã solidã pentru recuperarea
lirismului ca ºansã a discursului poetic. 
Punctele de pornire ale polemicii referitoare la
noua liricã au fost, pentru francezi, câteva eseuri.
Jean-Marie Gleize, unul din cei care nu aderau la
estetica propusã de autorii de la Gallimard (unde
“noua lirica” era publicatã), a vorbit despre
“Principiul nuditãþii integrale” ºi despre “Poezie ºi
literalitate” (“A noir”). Din partea noii lirici
primul care a formulat teoretic a fost poetul Jean-
Claude Pinson în Habiter en poete (Sã locuieºti în
poet, subintitulat Eseu asupra poeziei
contemporane). 

Cu toate cã împrospãtau câmpul literaturii,
mutând accentul de la “pagina albã” a la Tel Quel
spre lume, poezia anilor 80 a impus în Franþa un
alt automatism, acela al minimalismului. Cea mai
mare deficienþã devenind abolirea oricãrei
posibilitãþi polemice cu un domeniu pe care îl
fonda ca esenþial subiectiv, determinat de gustul
ºi istoria personalã a fiecãrui poet. Jan Batens, în
eseul Ca sã terminãm cu poezia zisã minimalistã
(-Interval(le)s- toamna 2004), explicã abrupt ca
“oricãrei judecãþi negative vor opune cu uºurinþã
o afirmare ditirambicã”. 

Mai mult, Batens, în eseul amintit mai sus,
polemizeazã chiar asupra autenticitãþii poeziei
franceze de dupã anii 80, considerând
“minimalismul poetic un fals minimalism”,
semnalând eºecul proiectului de “dezambiguizare
a sensului” mai ales din cauza tehnicilor
scripturale care împiedicã procesul de reducere
autoreferenþialã impus de minimalism. “Atât

Æ
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pur ºi simplu þinea la toatã lumea 
iubea pe oricine 
fãrã discriminãri etnice sexuale religioase 

*
filmul ruleazã neîntrerupt 
de mai bine de 2000 de ani 
ea ne iubeºte la fel de mult 

*
‘ok, ºi la ce-mi foloseºte?’ 

d-na mangra e cu oamenii de caracter. onania
spune cã-n biblie scrie clar. maicã-mea ºi-a
petrecut the 80’s in a jamaikkah state of mind.
paleologu mai cãlca strâmb (ca orice bãrbat).
directorul meu crede cã sãnãtatea. h.r. patapievici
are dreptate. mãtuºã-mea a futut un KANCER ºi
de atunci bate mãnãstirile. 
ºi întocmai cum creierul meu încape 
atâtea personaje, 
dintr-odatã, 
trãindu-ºi în vise o viaþã proprie, 
poate cã entitatea q 
o sã le preleveze 
creierele ºi organele genitale 
ºi o sã le translateze într-un alt fiºier 
o VR reproducând întocma locaþiile anului 1999. 
ºi acolo, 
o sã-i lase sã discute dacã avem nevoie de teatru
dacã 
procesul comunismului sau 
spiritualitatea rãsãriteanã se 
vor felicita reciproc uite îºi vor spune 
lucrurile au evoluat în direcþia prognozatã vor 

fecunda femei virtuale 
cu balcoane mari ºi caracter care 
vor gesta copii virtuali care 
vor fecunda femei virtuale care 
vor multiplica lumea 

ei gândesc altfel decât mine. deºi creierele noastre
folosesc aceleaºi cuvinte, deºi lumea în care ne
miºcãm e codificatã de regularitãþile aceluiaºi
limbaj, nu reuºim sã ne înþelegem unii pe alþii.
existã, printre circumvoluþiunile lor, gânduri care
or sã rãmânã opace pentru mine - pentru cã
singura cale de acces spre o altã minte umanã e
limbajul, iar limbajul poate sã apropie într-un
singur fel, stabilind distanþe. 
dacã aº putea sã le trepanez cutia cranianã: 
aº afla cum a fost posibil ‘ca’ 
aº da un sens speranþei de acces direct la
alteritate 

am trãit printre ei. 
i-am vãzut miºcând. 
am trãit în realitatea secretatã de marile lor
creiere. 
am luat parte la sãrbãtorile lor 
de pe stadioane, 
am vãzut ritualuri ciudate, 
mari penisuri fluturând, 
ochiul învârtindu-se leneº în cap. 
am trãit printre ei, i-am vãzut miºcând. 
am fost contemporanul lor. 

*
ºi da, 
cu siguranþã, 

þeasta mea împroºcând idei 
þeasta mea adresându/se tinerimii 
þeasta mea dând ochii peste cap ca la lotoprono 
þeasta mea întinzând o mânuþã rozalie saying
hello 

bãrbatului NP trupului sãu 
plutind indecis în spaþiul verde al camerei
trupului sãu 
înecat în clorofila viselor de mai bine 
suck it! suck it! suck it! trupului sãu tresãrind
convulsiv 
când curenþii spaþiului ciognesc de el obiecte. 

*
azi noapte trupul meu s-a agitat s-a- 
mvrtit de pe o parte 
pe alta 
fãrã sã-ºi gãseascã locul 
bãuse 5 cafele peste zi 
ºi acum 
trãgea consecinþele 

s-a potolit 
înainte de a pescui 
ceva 
din mediul extern 
era noapte ºi mi-era târºã 
sã mã duc sã-i agãþ ceva 
acolo 
cât de cât 

am ieºit pe coridor 
i-am înfipt o þigarã între buze asta 
pãrea sã-l liniºteascã 

‘sã-l 
facã s-o lase mai moale. 

�
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elemente de poeticã recesivã
(fragment) 
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suprimarea sintaxei cât ºi înlocuirea versului cu
pagina nu sunt factori minimalizatori ci,
dimpotrivã, de maximalizare în primul rând a
sensului” afirmã Baetens. 

Din pãcate, dezbaterile poetice franceze nu au
avut cum sã mai depaºeascã, din punct de vedere
al interesului, graniþele limbii franceze, rãmânând
polemici strict naþionale, de multe ori pronunþat
specializate. 

CC..IIII 
Germania ultimilor ani se înfãþiseazã ca un

spaþiu mult mai dinamic pentru poezie. Una
dintre cele mai promiþãtoare poete germane
apãrute în ultimii ani este Anja Utler (nãscutã în
1973). În 2003 a câºtigat premiul „Leonce und
Lena”, cea mai importantã distincþie pentru
debutanþi în poezia de limbã germanã. Juriul care
i-a acordat acest premiu a justificat alegerea fãcutã
prin „ construcþiile sonore senzuale, atât pe hârtie
cât ºi atunci când sunt recitate, fãrã sã fie vorba
despre poezie purã. Mai degrabã este vorba
despre jocuri de limbaj din lumea percepþiei
psihologice, care creeazã prin cuvinte deschideri,
iluminãri prin care curiozitatea noastrã ºi, de
asemenea, o uluitoare explorare a limbajului îºi
presimt calea”. 

Tematic ºi poetic, textele scrise de Utler
comprimã „bucãþi” de limbaj, acte de vorbire,
fãrâme de percepþie pe care le întreþese cu motive
ºi sunete care susþin contradicþiile senzuale,
emoþionale ºi lingvistice prin care este afirmatã
frumuseþea. În aceste cuvinte a fost prezentat
ciclul de poeme dedicat de Utler satirului
Marsyas, cel care a fost jupuit dupã o întrecere cu
Apollo. Folosind o figurã mitologicã, Anja Utler
descrie minuþios scene în care schingiuirea devine
un tablou din limbaj: „marsyas, este asa: strivit pe
trunchiul copacului imediat: jupuit, creanga cu
gheare – cojitã- e: întins, astfel cã umbre zboarã
din axilã, desfãcute cu lama - respiraþia gonitã-
vãzând: deschide gândurile negre: aer aburit ºi
lumina în raze” („MARSYAS, ÎNCONJURAT
1/STRÂNGÂND”) Poate pregãtirea ei în filologie
slavã ºi studiile asupra modernismului rus i-au
influenþat opþiunile estetice, însã deschiderea
limbajului avangardist spre percepþia unui limbaj
profund senzorial este o opþiune care o
individualizeazã pe autoare în câmpul poeziei
actuale europene. Tot cu frânturi de percepþie
lucreaza ºi Nico Bleutge (n. 1972), un alt poet
tânar german. Totuºi Bleutge lucreazã mai mult
asupra unei „percepþii reflexive”, dupã propria sa
formulare, anume asupra detaliilor comune
trecute printr-o adevãratã cutie de rezonanþã
poeticã: „presiunea/ micilor fire de pãr pe inelele
ºervetului, perspectiva/ amintirilor blocate una
deasupra celeilalte//”. Conform criticului german
Michael Braun, la Bleutge „cea mai de seamã
realizare a poemului este schimbarea unei
aventuri a percepþiei în concepte de imagine
liricã”. Poate ºi venind în continuarea „noii
subiectivitãþi” clamate de poezia germanã a anilor
70, tinerii scriitori germani adoptã o atitudine tot
mai clar deschisã spre percepþia neliterarã a
poeziei, influenþaþi de mecanismele artelor vizuale
(fotografie, film) sau muzicã (mai mult sau mai
puþin pop). Pe de altã parte, lirica germanã este
marcatã ºi de experimentele poetice orale,
influenþate de tradiþia poeziei americane beat. În
anii 70 cel mai cunoscut performer care aducea

pe aceeaºi scenã free jazz ºi poezie era în
Germania, dupa unii, Hadayatullah Hubsch.
Ulterior a fost dezvoltat conceptul unei „Live
Literature”, care era prezentatã pe scenã nu
neapãrat folosind muzicã. Abia în anii 90, când
americanii au impus spectacolele de slam poetry,
nemþii au protestat faþã de presa care remarca
fenomenul american fãrã sã bage în seamã
producþiile similare care existau de ani buni în
varianta germanã. 

CC..IIII 
Cum nu doar marile literaturi europene deþin

patentul expresivitãþii poetice, meritã menþionat
un poet contemporan maghiar. Pentru toþi cei
care se vaitã de ignoranþa cu care este
întâmpinatã cultura românã în afarã meritã pusã
întrebarea: cine a auzit de Peter Zilahy (n.1970)?...
Editor ºef al unei reviste pe internet pentru
literaturã contemporanã, Zilahy este editor al JAK
Books unde, alãturi de nume ca Victor Pelevin,
Ian McEwan, Arnon Grunberg a publicat tineri
scriitori germani (Ingo Schulze, Jenny Erpenbeck,
Kathrin Röggla). Autor al unui roman tradus în
11 limbi (“The Last Window Giraffe” 1998),
Zilaghy ºi-a promovat literatura în transpuneri
radiofonice, expoziþii de fotografie ºi lucrãri de
artã interactive ºi, mai ales cu ajutorul unui CD-
Rom multimedia în 4 limbi pe care l-a prezentat
în 20 de oraºe de la New York la Atena. 

La Zilahy, detaliile nu sunt neapãrat “artistice”
ci umane, împrumutând cãldura corpului într-o
descriere simplã dar relevantã: 

“sã mori în ºosete 
pentru cã podeaua e rece 
sã te cuibãreºti lângã gleznele 
cãlduþe în ciorapi 
sã termini acolo 
e o dorinþã cãreia 
meritã sã i te încredinþezi 
pentru cã pantofii sunt o închisoare ºi ai prea

puþin timp 
sã te schimbi în papuci 
dar sã mori în ºosete 
pare aºa de familiar 
sã te trezeºti dimineaþa 
sã þi le tragi 
ºi sã mori în timpul miºcãrii obiºnuite 
sã spui- oau, mor acum 
în ºosete 
ºi sã ieºi 
ca dupã un pahar cu apã 
de aici în moarte 
fãrã sã sughiþi” 

Am citat întregul poem pentru cã specificul
poeziei lui Zilahy pare sã þinã mai degrabã de
mânarea unui gest liric decisiv de la un vers la
altul, expresivitatea discursului sau coagulându-se
la nivelul unor construcþii simple care, invers
decât în estetica postmodernã, deschid contextul,
referinþa. 

CC..IIVV 
În Italia, unul dintre poeþii tineri cei mai

vizibili este Flavio Santi. Tânãrul poet a tradus
poeme de Celan, Andre Breton, Michel Leiris,
James Merrill, John Ashbery ºi scrieri din poeþi
latini. Ca ºi în cazul lui Zilaghy, Santi manevreazã
seturi de imagini ºi elemente simple dinamizate

prin decuparea pe criteriul unei relevanþe
existenþiale: 

„ºi viaþa are loc 
aºa cum la televizor, se arde o lampã 
ºi trebuie sã o arunci, 
mãcar sã pãstrezi cutia de lemn 
sã pui în ea medicamente sau bãuturi. 
Dar duminica asta e aºa de dulce 
porumbeii pe acoperiºul de ardezie 
frunzele rãmân pe o boare uºoarã de vânt,
putem s-o lãsãm baltã, sã stãm seara,
sã mergem la culcare mai târziu.” 
Santi este unul dintre italienii care folosesc ºi

limbi dialectale. De altfel a publicat poezie în
dialect friulan, dialectul fãcut celebru de Pasolini.
Santi scrie în friulanã dar elementele poeziei sale
þin de lumea contemporanã, generaþia beat
americanã, Jimi Hendrix, filmele lui David Lynch
facându-ºi apariþia în volumul sãu. Atunci când
este întrebat de succesul sãu, Santi aminteºte ºi
de alþi scriitori tineri din Italia, mai puþin
cunoscuþi decât el, reproºând criticii italiene cã
funcþioneazã pe criterii destul de superficiale:
Amedeo Giacomini ºi Antonio Camaioni. 
Cu toate acestea, într-un interviu, Santi rãspunde
la o întrebare privind starea liricii italiene de azi
citând poeþi care þin de ultimele trei decenii,
distanþându-se discret de congenerii sãi:”Sunt
poeþi buni mai ales printre scriitorii care au acum
40-50 de ani. D’Elia tocmai a publicat o carte
foarte importantã, Bassa Stagione. Apoi sunt
Magrelli, Riccardi, Albinati, toþi poeþi care
abordeazã realitatea, situaþii contemporane. Asta
aratã cât de important este ca poezia sã iasã din
ghetou, sã nu se închidã ºi sã aibã un dialog
constant, poate chiar politic cu realitatea de azi.
Poate aceastã tensiune lipseºte puþin celor care au
30 de ani, care îºi fac bine temele, sigur, dar nu
au nici o urmã de foame de cunoaºtere ºi furie.
De exemplu mecanica cuanticã, cibernetica ºi
neurologia sunt zone pe care poezia o sã fie
nevoie sã le exploreze.” 

În acelaºi interviu, Santi pune tot ceea ce þine
de instinct vital (mâncare, sex) în termeni de
poftã ºi visceralitate. „la fel cred ca stau lucrurile
cu literatura dacã scrisul înseamnã sã trãieºti”
spune el la un moment dat. 

Într-un eseu publicat în octombrie 2004,
Buffoni încerca sã distingã principalele direcþii
afirmate în poezia italianã a ultimilor ani.
Lucrãrile de specialitate au reþinut, pentru a doua
jumãtate a secolului XX, în poezia italianã, ca
fenomen major poeþii novecento (Ungaretti,
Montale, hermeticii ºi Luzi). Între timp, poeþi
consideraþi antinovecento (Palazzeschi, Govoni,
Saba. Diego Valeri, Pena ºi Caproni) au ajuns sã
fie recunoscuþi drept la fel de importanþi pentru
evoluþia poeziei italiene în ultima jumãtate de
secol. 

Anul trecut, poezia italianã reuºea sã acopere
o arie incredibil de extinsã din punct de vedere al
vârstei autorilor publicaþi. Alãturi de autori ca
Santi sau Andrea Inglese apãreau cãrþi noi de
Mario Luzi (n.1914), Andrea Zanotto (1921),
Luciano Erba ºi Maria Spaziani (n.1922) sau
Giovani Guidacci (n. 1924). 
Buffoni identificã mai multe tendinþe active în
paralel în poezia italianã: post neo-avangarde; neo-
orfici sau neo-hermetici; poezia civilã;
manierisme; moºtenitorii limbii lombarde; poezia
dialectalã. 
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Trebuie sã ne mai gîndim cã îndeletnicirea de a colecþiona obiecte de
artã a devenit ºansa unicã a „ultimei posibilitãþi”; cãci celelalte forme

clasice ale luxului au devenit imposibile din pricina împrejurãrilor istorice!

Arnold Ghlen, 1974

Î ntr-o noapte înstelatã din august 1968 s-a
consumat cel mai mare furt de opere de artã
din România ceauºistã: mai multe pânze

semnate de mari maeºtrii ai artei italiene din
secolul al- XVII- lea au fost sustrase din colecþia
Muzeului Brukenthal din Sibiu, acestea ajungînd,
într-un timp record (cîteva ore) în afara graniþelor
þãrii, mai departe de pînã unde se putea întinde
jurisdicþia statului român. Prima victimã a acestui
act banditesc a fost Theodor Ionescu, ºeful secþiei
de artã universalã de la Muzeul Brukenthal,
aruncat în puºcãrie! Acesta ºi-o fãcuse cu mâna
lui: în urma unor cercetãri laborioase care au
durat mai mulþi ani, a identificãrilor, expertizelor,
analogiilor ºi a corespondenþei cu mari specialiºti
de artã din Italia ºi Austria, Theodor Ionescu a
identificat în pânzele aflate la Muzeul Brukenthal
tablouri autentice semnate de Rubens, Tiþian, van
Eyck, Jordaens, Suttermans. Semnalate peste
hotare, în anul 1961, aceste rezultate au trezit
interesul nu numai al specialiºtilor strãini, dar ºi
al colecþionarilor care n-au ezitat sã angajeze
„recuperatori” pentru a intra în posesia acestor
capodopere. Ironia soartei este cã în finalul
articolului prin care se comunica rezultatul
acestor cercetãri, apãrut în revista „L’Art dans la
Republique Populaire Roumaine” (Nr. 21, 1961)
autorul îºi mãrturisea satisfacþia faþã de condiþiile
create de regimul de „democraþie popularã”
pentru o activitate ºtiinþificã susþinutã pusã în
slujba promovãrii patrimoniului artistic naþional
peste hotare. Dupã opt ani, stupoare: în loc ca
aceastã capacitate de expertizã a lui Theodor
Ionescu sã fie recompensatã de stat, acesta a fost
condamnat pentru neglijenþã în administrarea
patrimoniului cultural naþional! Nu cunosc
amãnuntele procesului, dar este interesant de ºtiut
cã Theodor Ionescu a ezitat mult în privinþa
atribuirilor, publicînd rezultatele parþiale ale
acestor cercetãri chiar în revista „Tribuna” de la

Cluj! (Theodor Ionescu, „Un Meldolla sub numele
lui Tiþian”, „Tribuna”, anul II, nr.35, 1959).

Istoria recuperãrii de cãtre statul român a
tabloului lui Tiþian „Ecce Homo”, aflat printre
cele furate, îmi este necunoscutã. Nici nu este
foarte importantã. Important este cã autorul
acestor descoperiri a plãtit cu libertatea rezultatele
muncii sale, iar dupã ispãºirea recluziunii acesta
era „un homo finito!” Devenise, asemeni
personajului studiat din tabloul lui Tiþian, „Ecce
Homo”, omul generic, eroic, asumându-ºi pãcatele
semenilor, capabil prin suferinþã sa proprie sã ne
mântuiascã! Aceastã reflecþie îmi este prilejuitã de
ºtirea proaspãtã potrivit cãreia Consistoriul
Evanghelic din Sibiu a revendicat Muzeul
Brukenthal, lãsat, de cãtre guvernatorul
Transilvaniei ºi întemeietorul lui, moºtenire
comunitãþii germane din România. Lucru cu care,
în principiu, guvernul actual al României a fost de
acord. 

Ce înseamnã aceasta?  Inseamnã cã cea mai
puternicã ºi mai rentabilã „bancã de valori” din
România se re-privatizeazã ºi este restituitã
moºtenitorilor legali! Iar, exemplul „funcþionarului
bancar” Theodor Ionescu care, prin munca sa, a
fãcut sã creascã valoarea valutei forte (a capodo-
perelor) aflate în muzeu, ne oferã o altã
dimensiune, peste timp, a preþului integrãrii
europene. Re-introducerea valorilor din muzeele
româneºti într-un circuit european, din care
acestea au fost scoase abuziv, dupã 1948, este o
realitate cu efect de bumerang asupra prosperitãþii
viitoarei societãþii româneºti. Nu bãncile de
emisiune - spun Hodgins ºi Lesley - au creat cea
mai puternicã valutã, ci marii maeºtri ai artei ºi
cu atât mai mare devine neîncrederea în
înþelepciunea guvernelor, cu cât creºte mai repede
admiraþia acordatã marilor maeºtrii. 

Desenele lui Paul Klee se vindeau în 1914 cu
75 DM (adicã, circa 50 EU), valoarea acestora a
crescut astãzi de circa 100 de ori. Un Cezanne
sau un Seurat, care se vindeau la sfârºitul
secolului al-XIX-lea sub 100 de franci vechi, ating
astãzi sume de peste 3 milioane de EU. Recent o
lucrare de Brâncuºi a fost achiziþionatã de o

bancã cu suma de 4,5 milioane $. Nu este firesc
sã restitui dupã acelaºi principiu valori care se
depreciazã în timp ºi valori pe care timpul le
amplificã. Un artist precum Millet (aceleiaºi
grupãri plein-air-iste i se subsumeazã ºi Nicolae
Grigorescu) se vindea la începutul secolului trecut
cu 800.000 franci aur, astãzi se apropie de 3
milioane EU. Acesta este un aspect al problemei.
Celãlalt se referã la faptul cã, o datã cu opera de
artã, colecþionarul achiziþioneazã un fragment de
culturã autenticã, opera câºtigã în valoare prin
combinaþia „artã-publicitate”, iar deþinãtorul
cumpãrã un fragment de tradiþie, de istoria artei,
sau, poate, chiar de eternitate! 

Ce-i rãmâne românului în afarã de a ceda
opere deþinute, prin forþa împrejurãrilor, din
patrimoniul universal, sau, sã vândã altele,
autohtone, sub forma pãrþilor de identitate ºi
substanþã naþionalã? Sã devenim o societate
sãracã dar glorioasã, instruitã ºi doctã, dar lipsitã
de averi ºi de trecut. Expoziþia de la Galeria
„Alianþa Artelor” (Piaþa Unirii, Nr.1-2, Cluj-
Napoca) intitulatã sugestiv Scrisoare de dragoste
cãtre maeºtri este o expoziþie de copii dupã
lucrãrile unor mari maeºtrii aflaþi la Muzeul
Brukenthal din Sibiu ºi la Muzeul de Artã din
Cluj (Nicolae Grigorescu), semnate de doi
pasionaþi ai picturii marilor maeºtrii: Ioan Lupu
(Sibiu) ºi Florin Maier (Cluj). O formã de sãrãcie
instruitã, eruditã, dar, pasionatã. În prelungirea
aceleiaºi problematici ne putem întraba: Dar, mai
este aceasta picturã? Postulãm cã arta de azi este
o artã a reflexiei. Reflexia trãieºte în mediul
ambiguitãþii ºi cea mai radicalã calitate a ei ar
consta în aceea cã trezeºte îndoiala dacã,
întradevãr, este aºa ceva. Punînd astfel problema
copiei este foarte uºor sã ajungi la kitsch, farsã,
sau, pur ºi simplu, la vechituri fãrã valoare.
Totuºi, este nevoie de o mare ingeniozitate, chiar
de talent, pentru a gãsi soluþii. Sã rãmânã singura
ºansã la îndemâna românilor? Pentru a rezista,
trebuie sã devenim ceea ce Erwin Panowski
numea capete de serie stilisticã, aºa cum lucrarea
„Ecce Homo” a lui Tiþian este parte integrantã a
unei astfel de serii istorice. Ea a fost identificatã
pentru prima oarã în tabloul lui David Teniers cel
Tânãr care reproduce interiorul Galeriei de Artã a
arhiducelui Leopold Guillaume de Austria la
Bruxelles, în 1728, la Viena, iar dupã câþi ani ºi-a
încheiat periplul ei istoric (?) la Muzeul
Brukenthal din Sibiu. Cînd, oare, se va întoarce în
Europa dupã ultima tentativã nereuºitã (1968) sau
dupã cea aflatã în curs (2005)? Ori, când vom
rãmâne beneficiarii copiei semnate de Ioan Lupu?

�

Ecce Homo
Vasile Radu

puncte de vedere



2288 TRIBUNA • NR. 78 • 1-15 DECEMBRIE 2005

2288

Black Pantone 2253 UU

Black Pantone 2253 UU 

S ingurãtatea este privilegiul, dar ºi ordalia
cãlãtorului, iar dacã peregrinul se întâmplã
sã mai fie ºi femeie, atunci cu atât mai

mult trebuie ea sã se pregãteascã a înfrunta o
serie de impedimente specifice. Din perspectivã
strict metafizicã, ele pot pãrea superflue, dar
atunci când se pune problema a suporta materiali-
tatea existenþei de fiecare zi, ele devin teribil de
importante. De la cãratul bagajelor ºi pânã la vul-
nerabilitatea femeii ca sursã de autoritate subiec-
tivã, totul pare sã contribuie a face cãlãtoria
femeii mult mai dificilã decât cea a bãrbatului. Se
simte în aceastã zonã o prejudecatã, aº spune,
internaþionalã care vine din chiar temeliile expe-
rienþelor noastre culturale ºi sociale ºi se gãseºte
egoist justificatã prin diferenþa de forþã fizicã din-
tre un bãrbat ºi o femeie. O femeie care
cãlãtoreºte singurã este vãzutã, evident sau mai
voalat exprimat, drept un soi de animal exotic,
pasibil de a fi o pradã mai uºoarã unei abordãri
imunde.  

Dar lãsând deoparte aceste coordonate foarte
concrete ale subiectului cãlãtor, bãrbat sau femeie,
cãlãtorul este întotdeauna singur în eul lui, iar
aceastã singurãtate este ºi libertatea lui.
Abstrãgându-se din ordinea lucrurilor proprii lui
acasã, cãlãtorul rãmâne la interfaþa dintre aici
(locul unde cãlãtoreºte) ºi acolo (locul unde
trãieºte de obicei). El este aici, dar în acelaºi timp
el nu aparþine, de fapt, acestui aici. El nu mai este
acolo, e cãlãtor, dar nu poate face abstracþie de
apartenenþa lui la acel acolo care îl deþine încã
nemilos. În acest spaþiul liminal dintre aici/non-
aici, dintre prezenþã/ne-prezenþã, în acest loc este
întreagã libertatea cãlãtorului care este ºi nu este
în realitatea unui anume loc. Aceasta contradicþie
pe care fiecare cãlãtor o trãieºte, în felul lui, cu
propria sa sensibilitate ºi putere de abstractizare e
privilegiul ºi crucea sa. 

Condiþia cãlãtorului este subiectivarea unei
alte realitãþi decât cea în care el sau ea îºi duce

existenþa de obicei. Cãlãtorul cautã realul acelui
alt spaþiu pentru a se debarasa de sine, pentru a-ºi
umple propriul vid subiectiv cu acel spaþiu cãci
subiectul care suntem fiecare dintre noi rãmâne
întotdeauna în aceeaºi poziþie, la marginea vidului
nefiinþei care riscã sã ne absoarbã în fiecare
secundã a existenþei noastre. Dintre multiplele
teorii asupra subiectului, perspectiva conform
cãreia subiectul este un vid care se “umple” prin
acþiunea noastrã identitarã de fiecare zi e cea pe
care o consider cea mai adecvatã. Eul cãlãtor
umple acest vid al subiectului care este prin con-
tactul cu realitatea strãinã ºi cu realitatea strãinã.
În acest proces, el este agresiv, barbar cãci pentru
a se umple cu substanþa vie a propriilor sale
impresii de cãlãtorie, el trebuie mai întâi sã ucidã
canibal, în sine, realitatea vãzutã, vizitatã, explo-
ratã. Orice cãlãtorie este, în primul rând, agre-
siune ºi abia apoi regãsire identitarã, a eului. 

Pentru a cunoaºte cum se poate cunoaºte reali-
tatea, într-o zi friguroasã, Descartes a intrat cu
totul în sobã ºi a stat acolo o zi întreagã
cugetând. Totul poate fi fals, ori jocul unui
demon netrebnic, a zis el, în afarã de ideea cã eu
pot gândi cã totul poate fi fals. Cogito ergo sum. 

Subiectivizarea proprie cãlãtorului se naºte ºi
ea dintr-un refuz al spaþiului obiºnuit (precum
Descartes în întunericul sobei) ºi din abstragerea
eului din condiþia lui obiºnuitã ºi supunerea lui la
alte reguli, la alte geometrii. 

Post-structuraliºtii ºi post-moderniºtii vor sã
reducã subiectul la o simplã poziþie într-un joc al
discursurilor care nu mai trãiesc prin subiecþi, ci
prin ele însele. Înþelesul subiectului nu s-ar mai
gãsi în propriul lui discurs ci în afara lui, în limba
care îl vorbeºte, ºi nu în limba pe care o vorbeºte.
Voinþa subiectului de a alege din multitudinea de
discursuri care îl traverseazã pe el ºi lumea este
eliminatã din ecuaþie fãrã prea multe justificãri.
Dar cãlãtorul nu este el oare chiar expresia
voinþei de a schimba coordonatele spaþiale ale

subiectului care este, fie cã este vorba de propria
voinþã a cãlãtorului, fie de voinþa altora atunci
când cãlãtoria este impusã din afarã? Este cãlã-
torul doar o poziþie în care subiectul se reduce la
o simplã intersecþie de discursuri care ne vorbesc?
Dar voinþa care-l obligã sã îºi asume condiþia în
deplasare ºi apoi sã aleagã din mulþimea de dis-
cursuri pe care le are la îndemânã pe cel mai
potrivit propriei expresii? Cãlãtoria ºi fructul ei
subiectiv, impresiile de cãlãtorie, aratã limpede cã
e neconvingãtor sã sustragem jocul discursurilor
în afara actului voinþei subiectului ºi al puterii,
oricât de mult ºi de retoric ar dori acest lucru
post-structuraliºtii ori post-moderniºtii. Puterea ºi
voinþa influenþeazã deplasarea cãlãtorului în acea
condiþie singularã care este ºi povara, dar ºi privi-
legiul lui. 

Dar timpul? Care e timpul cãlãtorului? La
urma urmei, orice cãlãtorie se face ºi într-un
anume timp, nu numai într-un anume spaþiu.
Timpul continuã sã curgã nemilos, implacabil
(chiar atunci când încercãm sã i ne sustragem în
izolarea subiectivã a vreunei clipe) într-o unicã
direcþie, dinspre trecut spre viitor ºi singurã încer-
carea cãlãtorului de a-ºi nota impresiile poate opri
aceastã cruzime în cadrul incremenit ºi fragil al
foii de hârtie sau al imaginii (foto, iar mai nou ºi
digitale). Dar nici efortul acesta de încremenire al
timpului nu dureazã mai mult decât strict atât cât
dureazã fragilitatea materialului pe care cãlãtorul
ºi-a notat propriile impresiile. Doar spaþiul, el sin-
gur permite aceea fertilã abstragere completã a
subiectului. Cea a timpului e incompletã. Din
subiectivarea acestei abstrageri îºi produce cãlã-
torul propria lui condiþie, care e cea a singurãtãþii,
iar aceastã singurãtate e ºi condiþia asprã a li-
bertãþii sale. Iar pentru a fi liberi cu alþii, trebuie
sã fim, mai întâi, liberi cu noi înºine. Deci,
înainte de a fi o formã a libertãþii exterioare, pen-
tru cã ni se dã permisiunea de a o întreprinde,
cãlãtoria este ºi o formã a libertãþii noastre inte-
rioare pentru cã primim a ne gândi cã am putea
sã o întreprindem, iar apoi o ºi întreprindem.

�

rãstãlmãciri

Despre condiþia cãlãtorului
Mihaela Mudure

Odupã amiazã vineþie, brãzdatã de stropii
mãrunþi ai ploii mohorîte. Autobuzul îºi
tîrãºte în silã trupul metalic, gemînd

înãbuºit la fiecare curbã. Scaunele sînt ocupate în
mare parte. O singurã persoanã stã în picioare,
aproape de uºa din faþã, lîngã scaunul ºoferului
mascat de sticla groasã ºi matã. Pe sticlã se aflã
lipit strîmb afiºul circului recent sosit în localitate.
Persoana e un bãrbat cu figurã ºtearsã, unul
dintre aceia care trec mereu neobservaþi ºi care nu
fac nici un efort pentru a se remarca în vreun fel.
Acum stã întors spre cei aºezaþi pe scaune,
zîmbindu-le larg, ca un actor mediocru în faþa
unui public plictisit. Pare vag bãut. Oamenii
aºezaþi pe scaune îi aruncã priviri indiferente. Sînt
copleºiþi de ploaia monotonã. Obosiþi dupã o zi
de muncã...

- Eu vã cunosc pe dumneavoastrã! izbucneºte,

brusc, bãrbatul, lãrgindu-ºi ºi mai mult zîmbetul,
indicînd cu arãtãtorul o persoanã. Nu vã supãraþi,
aºa sîntem noi ãºtia care facem naveta. ªi eu fac
naveta ºi dumneavoastrã la fel. Vã vãd în fiecare
dimineaþã. Azi dimineaþã purtaþi un pulover roºu.
Era cam rãcoare, ce-i drept. Aºa sîntem noi, nu vã
supãraþi, navetiºtii. Ne împrietenim repede. ªi
dumneavoastrã vorbiþi tare, ca un adevãrat bãrbat.
Aþi fost dupã cumpãrãturi, nu? E destul de
obositor sã te ocupi ºi cu alte ãstea, nu?

Cel interogaþi îl privi cu uimire. Schiþã un soi
de zîmbet care nu pãrea nici sã confirme, dar nici
sã nege cele auzite.

- O, dar ºi dumneavoastrã faceþi naveta,
continuã bãrbatul, indicînd cu arãtãtorul un alt
scaun. Sînteþi dimineaþa mereu somnoroasã, nu
vã supãraþi, precum pãsãrelele ãlea dintr-o poezie.
Aºa sîntem noi. Mai glumim. Pentru o femeie e

mult mai greu. Copii, spãlat, gãtit. Eh, ce sã-i faci.
Dar nu vã supãraþi. Chiar dacã uneori vã vãd tare
supãratã pe una pe alta. De-ale vieþii. Aveaþi o
rochie tare drãguþã ieri dimineaþa. ªi pe
dumneavoastrã vã cunosc...!

Bãrbatul continuã sã se adreseze fiecãruia cu
tot mai mult entuziasm ºi voie bunã, cu tot mai
multe amãnunte, cerîndu-ºi mereu scuze pentru
îndrãznealã. Frunþile se mai descreþirã. Unii îl
priveau amuzaþi. Alþii vag neliniºtiþi. Nimeni nu
se hotãrîse încã sã intre în dialogul inofensiv
propus de bãrbatul ce sta în picioare,
bãlãbãnindu-se puternic, schimbînd mereu mîna
cu care se þinea de bara metalicã ºi agintînd-o,
abrupt, pe cea rãmasã liberã. Nici unul dintre cei
abordaþi cu atîta familiaritate nu dãdea semne cã
l-ar recunoaºte ºi ei de undeva. Dar acum îl
urmãreau cu toþii. Astfel, nu observarã cã
autobuzul nu mai oprise în nici o staþie.

Iar, dacã cineva s-ar fi ridicat ca sã-i atragã
atenþia ºoferului, ar fi constatat cã la volan nu era
nimeni.

�

ex-abrupto

Ghici unde merge autobuzul?
Radu Þuculescu
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Am ºi eu, cum bãnuiesc cã aveþi ºi
dumneavoastrã, prieteni care au intrat în
politicã. ªi mai sunteþi prieteni? va suna

întrebarea pe care mai mult ca sigur mi-o veþi
pune. Ei bine, nu se poate spune cã ne-am certat,
voi începe eu, diplomatic, sã descriu situaþia
relaþiilor noastre. Nici mãcar n-am avut când, n-
am mai avut ocazia. Relaþiile noastre n-au ajuns la
crizã, s-au destrãmat pur ºi simplu de parcã ar fi
fost bombardate de undeva cu neutroni. Aceºti
prieteni despre care vorbesc au intrat printr-un fel
de oglindã, de unde mi-au fãcut semn, mi-a dat
câteva telefoane, m-au întrebat de câteva ori ce
mai e nou: de parcã noutãþile ar fi putut veni de
la mine. Niciunul nu mi-a fãcut propunerea sã-l
urmez, nu m-a chema la partid, la Bucureºti, sau
acolo unde este el de când a devenit politician.
M-au lãsat în pace, ca pe un peron de garã. S-or fi
jenând de mine. Nu se mai considerã la înãlþimea
relaþiei pe care am avut-o cândva. N-au timp. Nu
mai au viaþã care sã fie nepoliticã. Când totuºi ne
vedem îmi pomenesc despre þãrile pe care le-au
vizitat, în care au fost cu misterioase treburi, ºi

nu despre cãrþile pe care le-au citit. Limba românã
ºi amintirile comune mai degrabã ne despart
acum decât sã ne apropie. Sunt uºuraþi cã nu le
cer nimic, iar dacã mã plâng de ceva dau cu
simpatie din cap: ce sã-i faci, aºa merg lucrurile
pe lumea asta. Ei înºiºi mai au multe de fãcut. Iar
puterea lor, în mãsura în care o au, nu e pentru
mine. Nu e nici pentru ei, dac-ar fi s-o spunem p-
aia dreaptã, e pentru ºefii lor. Nu-mi vorbesc
deschis nici mãcar despre satisfacþiile lor, de parcã
n-ar fi sigur cã m-aº bucura pentru ei. Telefonul
mobil le sunã permanent, ºi pânã la urmã trebuie
sã plece în grabã undeva. Sunt puþin circumspecþi
cu mine, de parcã m-ar suspecta de gripã aviarã.  

Raþiunile tuturor lucrurilor sunt deja altele
pentru ei decât pentru mine. Au informaþii, au
surse. Poate sperã sã devinã europeni mai repede
decât mine, ori deja se cred pe jumãtate europeni.
ªi am cumva impresia ciudatã cã ei nu mai vãd
covorul pe faþã, ci numai pe dos: câte noduri are,
cine le-a fãcut, cum se fileazã firul peste urzealã
ºi alte asemenea. Ce se întâmplã cu oamenii
aceºtia? Cum au ajuns sã transforme funcþia în

meserie? De ce nu mai revin ei niciodatã la ceea
ce-au fost, nici când cad din funcþii ºi din graþii?
Sper totuºi cã-ºi mai viziteazã pãrinþii. Am aflat
cã fac ºi asta din ce în ce mai rar. Mai degrabã
trimit bani, angajeazã o asistentã la domiciliu
pentru mama lor bolnavã, trimit tatãlui lor un
pachet de lame bune – pentru cã bãtrânul refuzã
sã se familiarizeze cu aparatele de unicã folosinþã.
Sau dupã ce le foloseºte refuzã sã le arunce, de
umple casa cu ele.

Nu trece multã vreme ºi-i vãd în câte-o maºinã
nouã. Opresc la stop ºi eu trec pe zebrã ºi ei
vorbesc la telefon sau deschid ziarul sau privesc
concentraþi semaforul sau îºi pun ochelari negri.
Încã nu s-au decis sã dea cu maºina peste mine.
Dar simt cã am devenit pentru ei un reper cu
care nu-s nici nici pe departe nerãbdãtori sã se
confrunte. Destinul lor e deja cinetic ºi e o ruºine
sã mai fii cine-ai fost. Eu sunt trecutul lor, ºi
spaima lor cea mai mare e ca nu cumva, prin
voinþa destinului, sã le fiu într-o bunã zi ºi
viitorul. 

�

tutun de pipã

Cã veni vorba…
Alexandru Vlad

PPrin varã, o furtunã hotãrâtã a rupt cea mai
falnicã parte din coroana unui viºin înalt ºi
bogat, crengile s-au culcat chiar peste gardul

dintre grãdini; trebuia sã intervinã un om
priceput ºi dotat, sã “degajãm” terenul. Aºa a
apãrut în grãdinã bunul vecin Martin, înarmat cu
o drujbã destul de micã, dar eficace. Când s-a
prãbuºit trunchiul viºinului, pe iarbã a sãrit un
cuib de dimensiuni apreciabile, un cuib de cioarã,
dupã pãrerea lui Martin; era ceva uluitor, dupã
cum fusese confecþionat: bucãþi mai mari sau mai
mici de sârmã, chiar ghimpatã, ca un fel de brâu
de metal ºi aluminiu, apoi crengi ºi bucãþi
mãrunte de lemn, doar la sfârºit, în mijloc, era ºi
ceva pãmânt, pe care, cândva, fuseserã ouã; ca
din senin, mi-am adus aminte de versurile unui
cântec þigãnesc: “Cioarã, cioarã, mã’ta zboarã/
Tact’tu cântã la vioarã”. Acolo, lângã viºin,
evident nu era talentul artistic, cât cel
meºteºugãresc; totuºi, uitându-mã la cuibul ciorii,
mi-am dat seama cã relaþia nu se bazeazã doar pe
culoare, dar ºi pe aceeaºi pasiune metaliferã,
probatã ºi pe pãmânt, ºi în aer. Martin, învãþãtor
de felul lui (cu soþia educatoare), are o problemã;
tãia crengile viºinului ºi spunea cã jumãtatea lui
legalã are de fãcut o lucrare, în care sã
demonstreze, sã arate convingãtor cã Spânul din
Povestea lui Harap Alb este un individ de treabã,
personaj pozitiv, undeva, sus, s-a ajuns la
concluzia cã e bun, întrucât contribuie la
modelarea caracterului fiului de împãrat; am uitat
de viºin, de cuibul ciorii, de pasiunile metalifere,
copleºit de mãreþia reabilitãrii Spânului; mi-am ºi

închipuit-o pe biata soþie a lui Martin cum le
citeºte copiilor afiliaþi la grãdiniþa ei minunata
poveste a hâtrului clasic ºi, apoi, începe
explicaþiile. O prietenã îmi povestea cum nepotul
ei s-a dus în pãdure, la plimbare, cu tatãl ºi
bunicul din dotare, cum dorea sã vadã el mistreþi,
asta pe baza râmãturilor descoperite printre
copaci; destul cã, ajuns acasã, bãiatul i-a povestit
bunicii cum a fãcut ºi-a dres un mistreþ fioros, îi
descria colþii, râtul, forþa; când îi povestea bunicii
ravagiile fãcute de patruped, bãiatul chiar îl vedea
pe mistreþ cum scurmã pãmântul, trãia ca ºi cum
camera s–ar fi preschimbat în pãdure plinã de
jivine. Cred cã mulþi dintre copiii care ascultã
Povestea lui Harap Alb îl vãd pe naivul fiu de crai
tãifãsuind cu calul, cu Sfânta Duminicã sau
trãgând chefuri cu formidabila formaþie alcãtuitã
din Gherilã, Flãmânzilã, Setilã, Ochilã ºi Pãsãri-
Lãþi-Lungilã; nu-mi dau seama dacã îl trãiesc ºi pe
Spân, dacã îi vãd figura boþitã de rãutate, invidie
ºi viclenie; dupã cât e de-al dracu’ ºi rudimentar,
dorinþa de a-l scoate basma curatã, de a-l reabilita
ºi de a-l trece în rândul personajelor pozitive zici
cã vine de la un individ care a fost parlamentar o
legislaturã ºi, pentru cã a rãmas “fãrã coledzi” s-a
pripãºit prin minister, unde elaboreazã tâmpenii
de asemenea proporþii. Nimic de zis, Spânul este
expert în provocãri, are vocaþie masochistã, dar n-
are rafinament diavolesc; cum sã le spui aºa ceva
unor copii, de unde îndrãzneala de a strica
farmecul unei poveºti?! Sau, cine ºtie?, cel care a
dorit sã-l treacã pe mizerabil în rândul celor buni
este el însuºi spân! Ar mai fi ceva: tot datoritã

Spânului Harap Alb cunoaºte ceata ciudaþilor; ºi
tot datoritã lui, Spânul, ajunge Pãsãri-Lãþi-Lungilã
sã uzeze de spectaculoasa-i plasticitate pentru a
prinde fermecata zburãtoare (în mod curent –
fiica împãratului); dacã pasãrea e virusatã, dacã îi
cadoriseºte nefericitul pe amicii de excese cu gripã
aviarã ºi-l contamineazã pânã ºi pe Harap Alb?! O
nenorocire al cãrei ferment de bazã rãmâne
Spânul cel pozitiv, agentul tuturor situaþiilor
primejdioase sau de-a dreptul dizgraþioase prin
care trece nãucul Harap Alb.

Cum încã mai tundeam ramurile viºinului,
Martin mi-a mai spus o enormitate pedagogicã: s-
a oferit unor liceeni drept temã pentru o
compunere nunta Andreei Esca; n-am mai
rezistat, m-am dus ceva mai departe, sã mã uit la
cuibul ciorii, necãjit cã n-aº ºti ce sã scriu la o
asemenea temã; m-am apucat sã numãr firele de
sârmã puse la cuib, dar Martin, din nou, a stricat
numãrãtoarea, amintindu-mi o scenã din copilãrie:
pe râu, undeva la mijlocul satului, copiii au fãcut
un baraj, sã fie loc de baie ºi de hârjonealã vara;
normal cã, mai ales la orele amiezii acolo era o
gãlãgie teribilã; cel mai tare suferea din aceastã
cauzã o babã riveranã, singura care þipa,
ameninþa, chiar pleznea prichindeii care uitau sã
se þinã departe de ea; pe unul, dupã ce l-a bãtut
bine, l-a împins în apã, mãrunþelul nu ºtia sã
înoate, a înghiþit ceva apã ºi a plâns ºuvoaie;
drept pentru care fratele aceluia ºi cu Martin au
îmbrâncit-o, ºi ei, pe babã, unde era apa mai
mare; ºi, zicea Martin, “baba plutea ca un nufãr
mare ºi negru, aºa se umflaserã poalele rochiei, de
era ca nufãrul pe apã”. N-am ce face, dupã
mintea mea piticã e mai interesant cum plutea
baba pe apã ca un nufãr decât sã aud cum se
vopsesc bilele negre în alb, întru reabilitarea
nenorocitului de Spân. 

�

aspiratorul de nimicuri

Viºinul ºi Harap Alb, epoca
aviarã ºi Spânul, nufãrul ºi baba

Mihai Dragolea
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� S-a stins din viaþã la Lyme Regis, orãºelul din
Cornwall care serveºte drept decor romanului
Logodnica locotenetului francez, John Fowles, cel
mai de seamã reprezentant britanic al
postmodernismului narativ. Nãscut în 1926,
Fowles s-a impus destul de repede printr-o reþetã
diegeticã în care spectaculosul acþiunilor (stratul
de suprafaþã), se îmbinã armonios cu felurite
cãutãri formale, având drept scop demonstrarea
libertãþii totale de miºcare a romancierului în
lumile ficþionale (stratul de adâncime, cu
rezonanþe filosofice aupra teoriilor reprezentãrii).
Cãrþile lui – aproape toate traduse în româneºte ºi
publicate la “Univers” – experimenteazã cu
felurite subgenuri narative consacrate, de la
thrillerul psihologic (Colecþionarul) la
bildungsromanul cu accente sociale (Daniel
Martin), de la pastiºa romanului victorian
(Logodnica locotenentului francez) la satira post-
structuralismului contemporan din Mantissa. Un
paradox al personalitãþii acestui scriitor
esenþialmente livresc este faptul cã, deºi a predat
la multe colegii din Anglia, Franþa ºi Grecia, nu
s-a simþit în largul sãu în lumea academicã, de
care s-a þinut departe, preferând sã fie considerat
un þãran.
� O expoziþie dedicatã lui Kurt Cobain ºi
formaþiei sale “Nirvana” – “Nirvana – With the
Lights Out” – s-a deschis la Londra, la sala “Sony
Ericson Proud Central” ºi va fi accesibilã pânã la
30 noiembrie. Expoziþia conþine fotografii inedite
de Ian Tilton ºi de Charles Peterson, ultima
persoanã care l-a vãzut pe Cobain în viaþã,
înaintea sinuciderii sale de acum 11 ani.
Fotografiile expuse conþin multe scene din viaþa
familialã (soþia cantautorului a fost actriþa
Courtney Love) ºi alte scene intime inedite din
viaþa cântãreþului. Ziarul The Guardian, care
prezintã expoziþia, menþioneazã faptul cã ºi astãzi
Kurt Cobain este popular, dovadã ºi succesul
filmului Last Days, al lui Gus Van Sant, care
povesteºte ultimele zile trãite de Cobain la
Seattle.
� O suprafaþã de 35.000 de mile pãtrate va avea
noul “Great Limpopo Transfrontier Park”,
inaugurat în zilele acestea de cãtre preºedinþii
celor trei þãri africane participante la acest
grandios proiect de conservare a florei ºi faunei
continentului negru: Zimbabwe, Mozambic ºi
Africa de Sud. Proiectul, pentru a cãrui realizare
au fost necesari 15 ani de proiectare, este lãudat
drept un bun exemplu de cooperare regionalã ºi
politicã de apãrare a mediului înconjurãtor, el
având drept scop salvarea de la extincþie a multor
specii ameninþate. Locuitorii satelor din
Mozambic ºi Zimbabwe, însã, se plâng cã
interzicerea vânãtorii pe o suprafaþã atât de vastã
(cât jumãtate din Scoþia) le pune în primejdie
modul de viaþã tradiþional, bazat pe agriculturã ºi
vânãtoare, aratã The Guardian.
� La comemorarea a treizeci de ani de la
asasinarea contestatului cineast ºi scriitor italian
Pier Paolo Pasolini, în Franþa au apãrut nu mai
puþin de cinci cãrþi consacrate unor aspecte ale
vieþii ºi operei acestuia, aflãm din Liberation. Este

vorba, în primul rând, de La longue route de
sable (Lungul drum de nisip), versiunea integralã
a însemnãrilor de cãlãtorie scrise de Pasolini în
1959, pentru magazinul Successo, între cel de 
al doilea roman al sãu, O viaþã violentã ºi primul
sãu film, Accatone. Apoi volumul Pasolini, mort
d’un poete, al cineastului Marco Tullio Giordana,
care a fãcut ºi un film cu acelaºi titlu, volum în
care se regãseºte toatã documentaþia referitoare la
asasinat. Celelate trei apariþii sunt contribuþii ale
criticii franceze: Pasolini, l’alphabet de refus
(Pasolini, alfabetul refuzului) de Bertrand
Levergeois, Pasolini, o biografie scrisã de
traducãtorul în francezã al artistului italian, Rene
de Ceccaty, ºi Le dernier poete expresioniste:
Ecrits sur Pasolini (Ultimul poet expresionist:
scrieri despre Pasolini), de Herve Joubert-
Laurencin. Cât despre crimã, varianta oficialã
rãmâne aceea cã fãptaºul a fost adolescentul Pino
Pelosi, cãruia scriitorul-cineast îi propusese o
partidã de iubire homosexualã în automobilul sãu
Alfa GT 2000.
� În Anglia existã ºi un premiu pentru poezie,
cu numele cam cazon Forward (înainte) care,
pentru 2004, i-a fost decernat lui David Harsent
pentru placheta Legion (tot un termen militar?)
Laureatul este un poet bine cunoscut ºi apreciat,
autor a opt culegeri de versuri ºi traducãtor al lui
Goran Simic. Mai interesant este faptul cã
Harsent scrie, sub pseudonim, ºi romane poliþiste,
unul dintre thrillerele sale psihologice, The
Confessor, fiind considerat un clasic al genului.
Cronicarul lui The Guardian, Ian Sanson (el
însuºi poet renumit, oaspete al þãrii noastre pe
vremea memorabilelor întâlniri literare româno-
britanice de la Oradea) aratã cã existã precedente,
în literatura englezã, pentru aceastã dublã
identitate scriitoriceascã (poet-cum-autor de
romane detective): Cecil Day Lewis, cândva poet
laureat, este poate cazul cel mai cunoscut, cu
seria sa de romane avându-l ca protagonist pe
Nicholas Blake, detectiv modelat dupã… poetul
W. H. Auden! În 1903, ne aminteºte Sanson, G.
K. Chesterton publica “A Defence of Detective
Stories” (În apãrarea povestirilor cu detectivi),
eseu în care susþinea cã romanul poliþist este
singura formã care “ne face sã simþim poezia
vieþii moderne”!
� Romancierii scriu istoria. Prozatorul englez A.
N. Wilson a publicat anul acesta cartea After the
Victorians (Dupã victorieni), o încercare de a
schiþa portretul intelectual al secolului XX
(investigaþia se încheie cu evenimentul încoronãrii
reginei Elizabeth II). Perioada a fost mult
discutatã de istoricii populari ca Malcolm
Muggeridge, Robert Graves sau A. J. P. Taylor. În
interviul acordat publicaþiei londoneze Camden
New Journal, A. N. Wilson susþine cã a dorit sã
ofere o perspectivã asupra perioadei venitã din
partea unuia care s-a distanþat considerabil de ea.
Dintre personalitãþile care au contribut la crearea
spiritului specific al acelor vremuri, A. N. Wilson
le considerã importante (desigur, pentru sfera
englezã) pe Mahatma Gandhi ºi pe politicianul
Aneurin Bevan, creatorul sistemului naþional de

îngrijirea sãnãtãþii (National Health System).
Previzibil, persoanele istorice cele mai detestate
sunt Stalin, Hitler, dar ºi preºedintele american F.
D. Roosevelt, considerat parþial responsabil pentru
decãderea statutului de putere mondialã al
Regatului Unit. A. N. Wilson, care a mai scris o
carte de istorie intitulatã The Victorians, afirmã în
interviul amintit cã doreºte sã încheie seria cu un
studiu închinat celei de a doua jumãtãþi a
secolului XX, dar pentru a publica o astfel de
carte aºteptã sã moarã actuala reginã.
Noua versiune filmicã a romanului lui Dickens
Oliver Twist se bucurã de laudele unanime ale
cronicarilor cinematografici. Roman Polanski a
realizat o adaptare perfectã, al cãrei unic defect –
susþine criticul de film al jurnalului The Observer
– este cã splendoarea decorurilor ºi a imaginii
riscã sã umbreascã remarcabilele performanþe
actoriceºti (Barney Clark îl joacã pe Oliver ºi Sir
Ben Kingsley pe tenebrosul Fagin). Filmul este,
totuºi, considerat a fi un spectacol care se
adreseazã adulþilor, mai curând deât copiilor,
întrucât atmosfera este sumbrã ºi violenþa – în
special cea de naturã psihicã – nu lipseºte.
Stãlucitoarea imagine ascunde multã suferinþã ºi
mizerie, fãrã a o tempera printr-o notã optimistã.
Printre rânduri înþelegem cã respectivului critic i-a
plãcut mai mult versiunea lui David Lean din
1948, cu un scânteietor Sir Alec Guiness în rolul
tãinuitorului Fagin.
� La Old Vic, în Londra, se joacã o versiune în
costumaþie modernã a piesei lui Shakespeare
Richard II, cu Kevin Spacey în rolul principal.
Dupã cum se ºtie, tema acestei piese istorice este
efemeritatea autoritãþii monarhului absolut; ea
repovesteºte încercarea disperatã a regelui Richard
II de a rãmâne pe tron “prin dreptul divin”, în
pofida maºinaþiunilor Ducelui de Norfolk ºi ale
lui Henry Bolingbroke. Spectacolul, ne spune
cronicarul dramatic al publicaþiei Camden New
Journal, are numeroase inserþii din actualitate.
Funerariile lui John of Gaunt amintesc de ale
Prinþesei Diana, se fac referiri la rãzmeriþele
împotriva taxei comunale (poll tax) din anii 1990
ºi la supravegherea modernã a supuºilor.
Cronicarul îi recomandã acest spectacol, ca lecþie
despre politicã, premierului Tony Blair.

�

flash-meridian

Despãrþirea de John Fowles
Ing. Licu Stavri

Ovidiu Petca Microcosmos I
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F estivalul Internaþional al Teatrelor de Pãpuºi
ºi Marionete “Puck”, 24-28 octombrie 2005,
de la Cluj, s-a aflat la a patra ediþie.

În timp record, noua directoare, regizoarea
Mona Chirilã, a reuºit sã demareze un festival
internaþional cu participarea a douãzeci de
spectacole din þarã ºi strãinãtate, în limbile
românã, maghiarã, germanã, rromani, vorbite în
arealul transilvan. Un dialog multicultural susþinut
de trupele din Bucureºti, Craiova, Iaºi, Bacãu,
Botoºani, Sibiu (secþia germanã), Cluj-Napoca ºi
Târgu-Mureº (secþiile românã ºi maghiarã), Alba-
Iulia ºi o trupã din Germania, patru trupe din
Ungaria, o trupã din Lituania ºi una din Serbia, la
care s-au adãugat participarea în afara concursului
a spectacolelor studenþilor UNATC Bucureºti ºi
Universitãþii de Teatru din Târgu-Mureº. 

Pe parcursul celor cinci zile, de dimineaþa
pânã seara, te întâlneai cu grupuri de copii ce se
îndreptau grãbiþi conduºi de institutori, pãrinþi ºi
bunici spre sãlile de spectacole: Teatrul „Puck”,
Casa Tranzit, Cercul Militar, Liceul Brassai, sãlile
mari ale Operei Maghiare ºi Teatrului Naþional,
chiar ºi ele neîncãpãtoare. Teatrul de pãpuºi s-a
dovedit un univers unic, fermecãtor pentru cei
mici ºi deopotrivã fascinant pentru cei mari. 

Lumea inanimatului a relevat un potenþial
nemaipomenit. Într-o risipã de fantezie, materiale
de tot felul au devenit obiecte teatrale întrupând
lumi, personaje. S-au alãturat pãpuºa-mãnuºã
(bibabo), pãpuºa vaiang, marioneta, cu actorul,
muzica, miºcarea, lumina într-o uimitoare
simbiozã ºi o întrecere a performanþelor. Cu mici
excepþii, spectacolele rãmân notabile.

Mica Sirenã, dupã H.C. Andersen, a Teatrului
„Þãndãricã”, a deschis maratonul. 

Regizorul Gabriel Apostol combinã jocurile
actorilor descinºi din ilustraþiile basmelor de
început de secol XX, cu pãpuºi de diverse tipuri ºi
dimensiuni într-o poveste în care, prin finalul
schimbat în happy end, valorile morale ºi
spirituale sunt mai uºor  receptate de micii
spectatori. Scenografia în tuºe clare, alternanþa
dintre magia lumii acvatice ºi frumuseþea
luminoasã a pãmântenilor îi aparþine Cristinei
Pepino (premiu ex-aequo pentru scenografie).

Interpretarea actorilor, din care se reþin în
special Prinþul (Dragoº Toma), Vrãjitoarea
(Petronela Purinia) ºi tehnica impecabilã a
mânuirii a conferit spectacolului meritul de a
deschide festivalul. Teatrul „Þãndãricã” se
menþine la cota valoricã cu care ne-a deprins. 

Cu acelaºi premiu de scenografie a fost
onoratã Eugenia Tãrãºescu-Jianu, pentru
scenografia spectacolelor Vrãjitorul ºi corbul dupã
C. Gozzi (Teatrul „Puck”) ºi Zurinca de Alina
Nelega (Teatrul „Ariel” Târgu-Mureº). 

Zurinca – regia Gavril Cadariu, jucat în limba
rromã, e o pasionalã poveste de dragoste pe
fundalul pitoresc ºi atât de divers al vieþii nomade
a þiganilor. Scenografia, construitã din puþine
elemente, o cãruþã cu coviltir, dar cu pãpuºi

extrem de bine individualizate ºi de o frumuseþe
aparte, într-o cromaticã puternicã ºi materiale
vaporoase, se decupeazã clar, susþinând plastic
scenele lirice ºi pe cele alerte de dans (cu o
muzicã bine aleasã) sau cele de înfruntare a
tinerei perechi cu vrãjitoarea.

Vrãjitorul ºi corbul (scenariul ºi regia Mona
Chirilã), în universul ºi stilul commediei dell’arte,
a oferit scenografiei o largã paletã: de la
frumoasele pãpuºi cu tije (nota specificã a
Eugeniei Tãrãºescu-Jianu), care joacã în stilul
vetust al teatrului declamator, cu emfazã,
incredibila poveste declanºatã de Vrãjitorul
Norando (actorul Ovidiu Criºan), la mãºtile
clovnilor, o bogãþie de mijloace. S-a remarcat în
spectacol Ovidiu Criºan (menþiune specialã
pentru interpretare), cu o remarcabilã
disponibilitate ºi pentru acest gen de teatru, dar ºi
jocul plin de umor al Danei Bonþidean, secondatã
de Cãlin Mureºan, veritabile personaje de
commedia dell’arte, lianþi între lumea realã ºi
poveste, ºi nu în ultimul rând Doina Dejica ºi
Frunzina  Anghel, sufletul pãpuºilor din „teatrul
în teatru”.

Un procedeu des folosit în spectacolele acestui
festival, „black light”, a pus în valoare o trupã cu
un spectacol inedit: Jazz-Fantasy (regia Marius
Rogojinschi, director al Teatrului „Vasilache” din
Botoºani). Adresat în special adulþilor, Jazz-
Fantasy e o istorie, o reverenþã adusã jazz-ului
clasic, marilor sãi interpreþi, atmosferei „anilor
nebuni”, recreatã din mâinile alb-înmãnuºate,
pãlãria ºi bastonul, evantaiul, pantofii actorilor, în
ritm de dans lent sau dezlãnþuit, clapele pianului
sau saxofonul frate, pe un fundal negru. Fantezia,
perfecta sincronizare a interpreþilor întru sunet  ºi
miºcare în imagini sugestive, a fost rãsplãtitã cu
Premiul colectiv pentru virtuozitatea folosirii
procedeului black light într-un omagiu dedicat
muzicii.

Premiul de regie i-a revenit lui Simon Balázs
pentru spectacolul János Viteazul de la Teatrul
„Harlekin” din Eger, Ungaria. Poemul lui Petöfi
Sándor, emblematic pentru comunitatea
maghiarã, a cucerit printr-o interpretare
neaºteptatã. Regizorul a imprimat un dinamism
nãucitor în desfãºurarea poveºtii, decor ºi
personaje fãurindu-se cu repeziciune în faþa
ochilor noºtri, acoperind întregul spaþiu de joc.
Un spectacol fascinant în rigoare tehnicã dar ºi în
arta interpretativã, actorii reuºind sã însufleþeascã
o bucatã de lemn, un fir de lânã sau o cãpãþânã
de varzã. Astfel poemul a pierdut din patetic ºi a
câºtigat prin umor, ironie ºi duioºie atenþia ºi
inimile spectatorilor.

Teatrului „Griff” din Ungaria i-a fost decernat
Premiul pentru interpretare al Festivalului, în
persoana actorului Kovács Geza, pentru rolul (mai
corect rolurile) din Vasilache ºi mieii cu pãrul de
aur. Spectacolul regizat de Kovács Ildiko, nume de
referinþã al teatrului de pãpuºi din estul Europei ºi
unul din fãuritorii teatrului-gazdã, reia o poveste

comunã teatrului popular, de bâlci. Cu economie
de mijloace regia imprimã ritm ºi viaþã în
interpretarea plinã de umor ºi perfecta
sincronizare a actorului cu pãpuºile. Tehnica
desãvârºitã a mânuirii pãpuºii bibabo, harul
actorului, simplitatea profundã a acestui spectacol
a demonstrat pentru a câta oarã cã nici o formã
de teatru nu devine perimatã dacã e gânditã ºi
jucatã cu talent.

Un excelent spectacol ce duce cu gândul la
teatrul ambulant, de la începuturile pãpuºeriei, a
prezentat Teatrul „Lele” din Vilnius, Lituania:
Cutia muzicalã. Din douã geamantane-cutii, cutii
magice, rãsar obiecte simple, patinate de timp,
alãturate insolit de cei trei interpreþi, întrupându-
se în povestea tristã a unei familii, în care copilul,
lipsit de atenþia pãrinþilor mult prea ocupaþi,
evadeazã în aventura fantasticã. Expresivitatea ºi
manualitatea artiºtilor, plasticitatea rafinatã a
obiectelor au încununat Cutia muzicalã cu
Premiul pentru cel mai bun spectacol.

O atenþie specialã meritã ºi producþiile
studenþilor celor douã universitãþi de teatru din
Bucureºti ºi Târgu-Mureº, pregãtiþi cu atenþie de
profesorii lor în confruntarea pe aceeaºi scenã cu
profesioniºti: Raza de soare ºi Scufiþa roºie, ale
clasei conduse de lectorul universitar Decebal
Marin, au fost demonstraþii de mânuire a
marionetei cu fir, tehnicã dificilã ºi de mare
fineþe, în douã spectacole în care motivul literar
al poveºtii e redat parodic. Demersul lor a fost
rãsplãtit cu o diplomã de merit, pe merit.

Ne-am oprit succint asupra spectacolelor
premiate, dar toate spectacolele prezente la
aceastã ediþie au fost competitive. (Unele nu-ºi
aveau poate locul într-un festival de teatru de
pãpuºi. Legãmânt al Teatrului „Gong” din Sibiu,
Cavalerii mesei rotunde al Teatrului „Colibri” din
Craiova se adreseazã mai curând publicului unui
teatru de copii ºi tineret.) S-au remarcat prin
diversitatea propunerilor regizorale, scenografice
ºi interpretative. Au trezit reacþii vii în rândul
micilor spectatori, printr-un schimb de energii
pozitive între scenã ºi salã.

În centrul acestui festival a fost copilul, într-un
dialog viu cu mirajul scenei, dar ºi cu
comunitatea diversã a colegilor spectatori, într-o
coexistenþã acceptatã ºi creatoare prin culturã ºi
educaþie.

Dialogul, comunicarea au fost de asemenea
ºansa participanþilor, prin posibilitatea de a fi
prezenþi, trupe ºi creatori, la spectacolele
colegilor, pe tot parcursul festivalului. O ºansã
unicã în timpurile comunicãrii virtuale rapide dar
din ce în ce mai precare în ceea ce priveºte
întâlnirile reale.

În contextul integrãrii noastre europene prin
culturã îi dorim directoarei-regizor Mona Chirilã
ºi minunatului colectiv al Teatrului „Puck” sã
dezvolte pe aceleaºi linii de forþã acest festival, pe
care sperãm sã-l regãsim curând în circuitul
marilor festivaluri UNIMA.

�

teatru

Împãrãþia lui Puck
Roxana Croitoru
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N u am mai scris în spaþiul acestei
rubrici despre revista piteºteanã AArgeºº,
al cãrei numãr din octombrie 2005,

iatã, îl consemnãm aici. Lunarul piteºtean
încearcã sã medieze între locurile comune ale
istoriei literare ºi orientãrile din literatura
contemporanã, între exerciþiile, necesare, ale
memoriei colective ºi temele actualitãþii.
Editorialul semnat de redactorul ºef Jean
Dumitraºcu evocã Reeducarea prin excludere ºi
este prilejuit de simpozionul internaþional
dedicat în septembrie „experimentului Piteºti”:
autorul îºi manifestã regretul sãu cã, la nici
una din cele cinci ediþii ale manifestãrii
argeºene, Ana Blandiana nu a reuºit sã
participe (probabil cã ilustra noastrã dizidentã,
organizatoare ea însãºi a Memorialului Sighet,
este, de la un timp, captiva proiectelor poetice
proprii, în þarã sau în Occident – aºa cã
rezistenþii supravieþuitori, musceleni ºi
argeºeni, sã mai aºtepte...); dar sã revenim la
textul lui J.D.: „Reeducarea aceasta a dat roade
în timp. Alãturi de presa nouã, «armã» de preþ
în mîna partidului unic, s-a construit ºi o
culturã de tip nou, cu scriitori rãsplãtiþi
regeºte, ba chiar ºi un folclor nou ºi o nouã
mitologie. Ideologii comuniºti, apelînd la
scheme simplificatoare despre condiþia umanã,
au siluit conºtiinþe, au anihilat «elementele
duºmãnoase», au cultivat exilul (interior ºi nu
numai), sfîrºind prin a-i detemina pe (mai) toþi
sã se conformeze exigenþelor dogmatice”. O
astfel de reeducare prin excludere (oare nu este
prea tare termenul?), autorul observã ºi în
presa culturalã de azi: de la ocultarea lui
Goma, la trecerea la index, de cãtre anumiþi
„ideologi” literari, a unor opere „nocive”ºi
autori (J.D. nu o numeºte, dar este, desigur,
vorba de ancheta ziarului Cotidianul). De citit,
neapãrat, în AArgeºº, reportajul lui Sorin Durdun,

Tinereþe irositã în puºcãriile comuniste,
interviurile cu Alexandru Paleologu ºi cu
Mircea Bârsilã, articolul excelentului prozator
Radu Aldulescu, Critica – între jumãtãþi de
adevãruri ºi jumãtãþi de minciuni, precum ºi
prinosul adus de Dumitru Ungureanu lui Paul
Goma la împlinirea vîrstei de 70 de ani, Paul
Goma – 70.

Un nou episod din Bulgakoviada (o
„excursie documentarã” a cîtorva scriitori
clujeni, Corin Braga, Ruxandra Cesereanu,
Marta Petreu ºi Virgil Mihaiu, pe urmele
personajelor din Maestrul ºi Margareta) þine
capul de afiº al numãrului pe septembrie al
revistei Steaua, de data aceasta fiind vorba de
colocviul care a avut loc la sediul Ambasadei
României din Moscova, la 7 iulie 2005. Tot în
Steaua reþine atenþia interviul luat de Corin
Braga oniricului Dumitru Þepeneag, prilej
pentru prozatorul parizian de a ºfichiui iarãºi
caii sãi de bãtaie, mai vechi ºi mai noi
(Sorescu, Breban, Cãrtãrescu, Mircea
Iorgulescu, editorul Ion Vãdan), de a glosa pe
marginea (in)traductibilitãþii romanelor sale, a
precaritãþii condiþiei de scriitor bilingv, franco-
român. Dumitru Þepeneag rãmîne acelaºi
personaj seducãtor, cochet, ironic ºi polemist
de calibru, aºa cum rar mai întîlnim în
literatura românã. De citit poemele
mexicanului-mayaº Jorge Miguel Cocom Pech
(n. 1952), în traducerea lui Aurel Rãu, ºi
cronicile literare, alerte ºi nicidecum
encomiastice, scrise de Doru Pop (Despre
identitate. Temele postmodernitãþii, de Ion
Bogdan Lefter), Ovidiu Pecican (Cu faþa spre
trecut. Portrete ºi ideologii, de Ion Papuc),
Vlad Roman (Jurnal II, de Mircea Cãrãtãrescu)
ºi Alex Goldiº (Evanghelia dupã Araña, de
Nicolae Strâmbeanu).

Am apreciat, ºi cu altã ocazie, excelentul ºi

insolitul KKitejj-ggrad, revistã lunarã a comunitãþii
ruºilor lipoveni din România. Departe de a fi
un simplu buletin comunitar, raportat la
problemele etnice, revista condusã de Nichita
Danilov înseamnã o necesarã punte culturalã
între români ºi ruºi, între literatura românã ºi
lumea slavã, mai eficientã decît anumite
departamente ministeriale de la Bucureºti:
Esenin, Hlebnikov, Alexandru Paleologu,
Nichita Stãnescu, Dionisie Vitcu (actor ºi
profesor la Universitatea de Arte „George
Enescu” din Iaºi, dezvãluit nouã într-un
splendid interviu realizat de Cristina Cârstea)
sînt prezentaþi în numãrul din octombrie, în
pagini scrise în rusã ºi în românã. N-am fi
vrut, însã, sã aflãm, din KKitejj-ggrad, tragica
veste a morþii profesorului ieºean Emil
Iordache, în prima jumãtate a toamnei. Un
emoþionant portret al interpretului ºi
exegetului literaturii ruse, poate cel mai
important traducãtor român de dupã 1989,
este constituit din textele semnate de Liviu
Apetroaie, Nichita Danilov ºi Ivan Evseev, din
a cãrui mãrturisire vom ºi cita: „Emil Iordache,
doctorandul meu preferat ºi tînãr prieten, nu
suporta impostura, îngîmfarea, oportunismul.
Era un om liber în cuget, în simþire ºi în
atitudinile sale faþã de cei din jur. Volumele
sale critice Literatura orizontalã (1998) ºi
Cãrþile de pe masã (2000) despre literatura
realismului socialist ºi despre scriitorii
conformiºti ºi obedienþi comunismului din þara
noastrã sînt o mãrturie a dispreþului sãu
pentru orice tip de lichelism politic ºi pentru
orice compromis moral sau estetic.// În
preajma lui roiau întotdeauna mulþi tineri, care
îl iubeau, îl admirau (...) Avea o memorie
prodigioasã. Era în stare sã recite sute de
versuri de Esenin, Blok, sã reproducã replicile
eroilor lui Gogol, Dostoievski sau Platonov”.

(Benny PProfane)

aduse de la chioºc

Triptic de lunare culturale

OOfemeie care-ºi povesteºte viaþa într-un
spaþiu cenuºiu, asemãnãtor cu albia din
beton a unui canal de irigaþii. Aceasta ar

fi, rezumatã într-o frazã, atmosfera din Julieta,
spectacolul care a deschis vineri stagiunea
Naþionalului clujean. 

Julieta este o monodramã despre Gulagul
românesc. Totuºi, nu avem de-a face cu un text
patetic, obositor. Dimpotrivã, autorul piesei,
Visky Andras, a avut abilitatea de a-ºi construi
discursul pe douã planuri. Primul este cel grav, al
unei femei deportate în Bãrãgan, care
„dialogheazã” cu Dumnezeu. Al doilea plan
propune niºte contrapuncte amar-ironice.
Comuniºtii, ni se spune, au adoptat ºi promovat
ateismul pentru cã Gagarin, în cãlãtoria lui
spaþialã, nu l-a întâlnit pe Dumnezeu. Aºadar,
Dumnezeu nu existã. 

În monologul Julietei este evocatã deseori
nebuna Speranþa, o altã prizonierã din lagãr, care
are 30 de kilograme. Ea este un soi de
prezicãtoare derizorie, care-i vede pe americani

pitulaþi în tufele din afara gardului, pregãtiþi sã-i
salveze pe cei închiºi. „O speranþã de 30 de
kilograme!”, exclamã la un moment dat Julieta,
iar previziunile ademenitoare ale nebunei capãtã
brusc dimensiunea lor realã, de invenþii.

Monologul Julietei este retrospectiv ºi
prospectiv totodatã. Ea descrie „odiseea”
deportãrii familiei sale, amintirile dureroase ale
arestãrii ºi cãlãtoriei spre lagãr. În acelaºi timp
însã, prin „dialogul” cu divinitatea, se pregãteºte
pentru moarte. Julieta poate fi consideratã drept o
confesiune, în sensul religios al termenului.

Regizorul Mihai Mãniuþiu a sesizat excelent
toate nuanþele textului dramatic. Pentru fluenþa
discursului, el a transformat versurile piesei în
prozã ºi a alternat foarte bine orizontul tragic al
acþiunii cu elementele ironice. A rezultat un
spectacol care nu oboseºte, ci faciliteazã
concentrarea spectatorului. Julieta e un spectacol
emoþional, dar bine dozat. El pare sã continue o
linie regizoralã a lui Mãniuþiu inauguratã cu
Shoah, un spectacol despre Holocaust montat la

Oradea.
Interpreta spectacolului, Vava ºtefãnescu, a

combinat expresiv dansul cu replicile textului. Ea
a evitat o abordare în cheie tragicã a rolului.
Conturul personajului s-a construit cu fineþe.
Imaginea Julietei este cea a unei femei religioase,
dar nu bigote. Ea se adreseazã lui Dumnezeu nu
cu umilinþã, ci cu respect. E o relaþie de
comunicare demnã. Iar moartea ei este ceva
intim-asumat. Vava ªtefãnescu a reuºit sã exprime
fluent ºi convingãtor toate aceste date ale
personajului.

Mai meritã consemnate superba, chiar dacã
foarte simpla scenografie a lui T. Th. Ciupe ºi
fondul muzical compus de Ana Maria Avram ºi
Iancu Dumitrescu. 

Extraordinarã, marcând apogeul spectacolului,
este scena finalã, în care spaþiul cenuºiu al
lagãrului se transformã, prin spoturi luminoase,
într-o catedralã. O secvenþã plinã de forþã ºi de o
teribilã picturalitate.

„Julieta” e un debut de stagiune excelent. Un
spectacol care nu trebuie ratat.

�

Conversaþie cu Dumnezeu
Claudiu Groza
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Dupã o varã ploioasã ºi culturalmente
letargicã, Clujul ºi-a reintrat în ritmul
universitar autumnal – acela care îi dã

prestigiul de urbe cu realã vocaþie intelectualã.
Privaþi de spaþiul în care s’a oficiat timp de
decenii ritualul marii muzici – sala de concerte a
Casei Universitarilor – melomanii îºi aflã refugiul
ºi consolarea în locaþii de mai mici dimensiuni.
Uneori, datoritã distanþelor sau a afiºajului
defectuos, evenimentele muzicale sunt vãduvite
de publicul pe care l-ar merita. Alteori, logistica e
improprie, cu acusticã precarã ºi vitrege condiþii
„oferite” interpreþilor/spectatorilor. Dar dacã au
supravieþuit persecuþiilor totalitarismului, amatorii
artei supreme se adapteazã ºi la ingratitudinile
prezentului. Oricum, muzica apropie sufletele,
devenind catalizatorul unor experienþe ce
depãºesc sfera strictã a artei. De aceea, cronica de
faþã nu se va limita doar la comentarea
spectacolelor în sine, ci va schiþa ºi contextul în
care au avut ele loc.

CCuu MMoonniiccaa GGhheeþþ llaa ccoonncceerrttuull 
ddee mmuuzziiccãã vveecchhee oorrggaanniizzaatt 
ddee IInnssttiittuuttuull PPoolloonneezz

Având în vedere penuria financiarã cronicã în
care se zbate impresariatul artistic din România,
faptul cã Radio Cluj îºi pune la dispoziþie Sala
Studio pentru unii interpreþi plãtiþi de alþii e o
binefacere. Aºa am ajuns sã putem viziona
Concertul de muzicã veche polonezã ºi europeanã
al ansamblului Camerata Cracovia. Iniþiativa s’a
datorat aceluiaºi Institut Polonez din Bucureºti
pãstorit de dl. Roland Chojnacki, o instanþã ce

ºtie sã-ºi îndeplineascã admirabil misiunea de
promovare a propriei culturi în strãinãtate.
Muzicienii din Cracovia alcãtuiesc un cvintet
sobru, dedicat trup ºi suflet unui capitol distinct
al istoriei muzicii. Spectacolul nu are nimic
ostentativ, ba din contra – aspirã  sã reînvie o
atmosferã medievalã idealizatã, cu discreþia ºi
eleganþa ei delicatã, cu sincera ei devoþiune
religioasã. Regimul de intensitate sonorã e în
rãspãr cu manifestãrile asurzitoare ale erei noastre
electronizate, instrumentele ºi vocile evocã
inocenþa preclasicistã: Ireneusz Trybulec/lãutã ºi
voce, Magdalena Tejchma/instrumente vechi de
suflat, Kazimierz Pyzik/viola da gamba sopran,
Marek Skrukwa/viola da gamba bas, plus Marta
Trybulec ca solistã vocalã. Un grup omogen,
profesionist, bine rodat. Inevitabil, am asociat
atmosfera de reculegere, quasi-hieraticã a acestei
seri puternicului filon romantic al artei ºi chiar
temperamentului polon. Piesele Cameratei
Cracovia pãreau sã explice, într’un mod aproape

ocult, rãdãcinile din care îºi va trage seva
suprema înflorire romanticã din opera lui Chopin.
Dacã explicaþiunile din programul de salã ºi cele
din prezentarea concertului erau extrem de
parcimonioase, distinsul mânuitor al lãutei,
Ireneusz Trybulec, a þinut o inspiratã alocuþiune
finalã din care am aflat cã aºa-numitul Cantionale
Catholicum al Fraþilor Polonezi e creaþia unor
autori refugiaþi din calea persecuþiilor religioase
tocmai în Transilvania interconfesionalã. Aºa se
face cã majoritatea compoziþiilor lor se pãstreazã
chiar la Cluj. Îmi place sã detectez aici o idealã
ºansã de colaborare în planul istoriei muzicale
între Polonia ºi România. Delectabilul Dans
transilvan al Fraþilor Polonezi,  „orchestrat” de pe
vocea unicã a originalului într’un atractiv
vestmânt armonic de cãtre cei cinci interpreþi, mi
s’a pãrut un argument convingãtor pentru ca ºi
experþii noºtri sã se ocupe de acest inedit episod. 

Colega Monica Gheþ a venit cu flori la recital.
Nu întâmplãtor, cãci pe linie maternã se trage din
viþã polonã. Doamna doctor Danuta Gheþ mi-a
încântat auzul conversând cu muzicienii pe limba
Wislawei Szymborska, dupã care mi-a istorisit
cum s’au strãmutat antecesorii dânsei în România
ca experþi în cãile ferate. Cum era de aºteptat,
manifestãrile artistice de provenienþã polonezã
implicã interesante conexiuni istorice ºi culturale. 

CCuu DDoorriiaannaa UUnnffeerr llaa rreecciittaalluull ddee
mmuuzziiccãã iittaalliiaannãã aall uunnuuii ttrriioo bbeerrlliinneezz 

Directoarea micuþului dar vivacelui Centru
Cultural Italian de la Cluj, Doriana Unfer, m’a
invitat la un insolit recital: trei muzicieni berlinezi
cu un repertoriu alcãtuit preponderent din piese
ale unor cantautori italieni, mulþi dintre ei
difuzaþi pe posturile româneºti de radio ale anilor
1960... ca la ei acasã. Într’adevãr, în deceniul
ºapte al secolului trecut, Domenico Modugno,
Adriano Celentano, Rita Pavone, Mina, Gianni
Morandi, I Dik-Dik & compania atinseserã imense
cote de popularitate în þara noastrã. Remodelarea
postmodernã, dintr’o perspectivã jazzificatã a
unor asemenea creaþii nu e un fenomen singular:
chiar în rubrica de faþã semnalam nu demult
apariþia unui album bazat pe compoziþiile lui
Luigi Tenco – Danza di una ninfa / Storie di
Tenco, realizat de excelentul tandem Enrico
Pieranunzi/pian & Ada Montellanico/voce, plus
un grup de jazzmeni italieni de frunte.

De data asta, clujenii au aplaudat trio-ul E la
luna?, alcãtuit din Eva Spagna/voce, Martin

Klenk/violoncel, sax tenor ºi Holger
Schliestedt/ghitarã. Ei activeazã la Berlin (unde
vocalista s’a transferat din Florenþa natalã, în
urmã cu zece ani). Beneficiind de virtuozitatea
mereu degajatã prin care Klenk face din violoncel
un instrument complet (alternând momentele
solistice, întotdeauna pline de miez, cu lungi
pasaje de „walking bass”, rezervate de obicei
contrabasului), trio-ul îºi poate permite sã brodeze
giuvaeruri sonore pornind de la inspiratele
compoziþii ale unor Luigi Tenco, Gino Paoli,
Paolo Conte, sau chiar ale unor corifei ai bossa
novei precum Vinicius de Moraes, Baden Powell,
parcã ºi Antonio Carlos Jobim. Muzicalitatea
debordantã a celor trei interpreþi e dublatã de
spirit de convivialitate, pigmentat cu autentic
humor. Certamente, Eva Spagna a gãsit la cei doi
instrumentiºti acel fler specific cabaretului
berlinez în consonanþã cu bucuria vitalã ºi
senzualitatea pe care ea însãºi o degajã. Din
punct de vedere muzical, m’a încântat ºtiinþa
obþinerii unei superioare încãrcãturi emoþionale
prin utilizarea unor mijloace aproape minimaliste.
Uneori, o întreagã baterie era înlocuitã/sugeratã
prin utilizarea unor mici instrumente de percuþie,
cum ar fi... o lãmâie plinã de granule substituind
savurosul guizo din samba brazilianã. O searã cât
se poate de agreabilã, într’o notã de intimitate ºi
de confort intelectual. Iniþiativa recent inauguratei
cafenele Justin’s de a organiza asemenea recitaluri
e salutarã, însã va trebui aflatã o soluþie pentru ca
rumoarea din saloanele adiacente sã nu mai
deranjeze spectacolul, aºa cum s’a întâmplat în
cazul de faþã.

CCuu MMiirrcceeaa TToommaa ººii AAddrriiaann BBoorrddaa
llaa rreecciittaalluull ggrruuppuulluuii „„iioorrddaacchhee””

Aproape simultan cu programul de la Justin’s,
la deja binecunoscutul Club Roland Gaross
începea un fel de mini-festival de jazz, de fapt
patru seri consecutive consacrate acestui gen prea
neglijat în Clujul ultimilor ani. Cum unul dintre
pãrinþii fondatori ai Academiei Caþavencu, Mircea
Toma, se afla tot atunci la deschiderea Nopþii
devoratorilor de publicitate, ne-am dat un rendez-
vous în subsolul de lângã principalul pod de peste
Someº. O bunã ocazie sã ne întâlnim ºi cu amicul
nostru Adrian Borda, care ca orice adevãrat
arhitect nu rateazã ocaziile de a-ºi lãrgi orizontul
jazzistic. Toma e un suporter al lui Mihai

muzica

Noutãþi din vârtejul autumnal
Virgil Mihaiu

Camerata Cracovia

E la luna? Æ

Mihai Iordache
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Iordache, nimeni altul decât liderul grupului
iordache, programat în acea noapte pe scena
atractivului local clujean. Mãrturisesc cã mã cam
deranjeazã  tendinþa micii comunitãþi autohtone a
jazzmenilor de „a face ºi desface” oarecum la
hazard formulele în care evolueazã. De data asta
însã pare-se cã avem de-a face cu un fenomen cât
de cât stabil. Copilul teribil al jazzului nostru a
devenit un tip matur, cu o concepþie mult
clarificatã asupra structurãrii ºi sensurilor muzicii
pe care o practicã. Solo-urile sale – îndeosebi la
saxofonul bariton (o sublimã raritate în
instrumentaþia curentã, poate din cauza
dificultãþii sporite faþã de variantele alto ºi tenor)
– sunt tot mai elaborate, mai puþin anarhice decât
în turbulenþii sãi ani de debut. Compoziþiile lui
Mihai Iordache au un fel de nonºalanþã monkianã
ºi conferã suficiente argumente armonice pentru
ca ºi ceilalþi membri ai formaþiei sã-ºi etaleze
talentele: Eugen Nuþescu – un ghitarist exploziv,
ingenios, compatibil cu unduirile specifice lui
Iordache, pe de altã parte însã, poate prea tentat
sã tranziteze spre locurile comune ale
asurzitoarelor bombasticisme din epoca art rock-
ului; Toni Kühn – un veritabil mistic ale cãrui
trãiri se exprimã prin corzile ghitarei sau prin
claviaturi; în fine, o secþie ritmicã „beton”, poate
cea mai apropiatã de modelul post-rhythm-and-
blues din câte am vãzut în ultimii ani pe la noi,
alcãtuitã din tinerii timiºoreni Uþu Pascu/ghitarã
bas ºi Tavi Scurtu/baterie. Pe aceºtia din urmã
cred cã îi apreciasem, mai de la distanþã, când le
ascultam înregistrãrile cu Blazzaj, dar impresia
directã e covârºitoare. Parcã spre a mã convinge
cã parãzile din prim plan nu se susþin doar
datoritã fermitãþii secþiei ritmice, Iordache ºi
Nuþescu au dat ºi un bis, cât se poate de liric.
Acolo persiflajele ºi ironiile de sorginte zappaescã
pãreau uitate, iar baritonul se îmbârliga senzual
printre mlãdierile arpegiate ale unei ghitare

demonstrând cã feminitate-i intrinsecã se poate
dispensa de excesele isterice.

Felicitãri domnului patron Claudiu Mãrginean
pentru valoroasa iniþiativã de a oferi jazzului un
refugiu atât de plãcut. O singurã obiecþie: jocurile
de lumini trebuie mult ponderate (dacã tot þin de

specificul localului), întrucât auditoriul de jazz
vine la spectacol spre a vedea ce fac interpreþii pe
scenã, altminteri ar sta acasã ºi ar asculta CD-
urile fãrã sã-ºi mai pericliteze cel mai preþios
dintre simþuri.

�

Deºi în septembrie 2005, s-au aniversat
doar opt ani de la înfiinþarea ei ca insti-
tuþie de învãþãmânt special, ªcoala

Specialã “Transilvania”, din comuna Baciu, are
deja o vastã experienþã în derularea proiectelor de
parteneriate ºcolare, finanþate de Comisia
Europeanã. 

În perioada 2002-2004 ºcoala a fost partener,
alãturi de alte cinci ºcoli speciale din Europa, în
Proiectul ºcolar - Comenius RECSPEN (Regional
Expertise Centres for Special Educational Needs).
Acest proiect prevedea colaborarea ºcolilor cu
implicarea directã, activã a elevilor, derulându-se
miniproiecte interºcolare cum ar fi “Ce frumoasã
e þara mea”, “Tradiþii de iarnã”, “Tabãra de artã
din Amsterdam”. Rezultatele s-au observat atât la
nivelul dezvoltãrii elevilor, cât ºi în privinþa
consolidãrii parteneriatului între instituþii. În
septembrie 2004 ºcoala a demarat un nou proiect
Comenius, numit RECSPEN  II, de data aceasta
un Proiect de Dezvoltare ºcolarã, care urmãreºte
îmbunãtãþirea managementului ºcolar ºi a

metodelor pedagogice. Acesta se deruleazã între
2004-2007 ºi are ca obiectiv final propunerea la
nivel naþional a unui curriculum adaptat elevilor
cu nevoi educaþionale speciale. 

În urma încheierii primului an de proiect, în 3
noiembrie 2005, ºcoala Specialã “Transilvania” a
organizat o activitate de diseminare, la care au
participat cadre didactice de la instituþiile de
învãþãmânt special din judeþ, reprezentanþi ai
Consiliului Judeþean Cluj ºi pãrinþi. La acest eveni-
ment a participat – cu o prezentare ºi un îndemn
motivant privind derularea proiectelor Comenius
1 – ºi d-na Prof. Dr. Adriana Iacob, inspector pe
programe comunitare ºi integrare europeanã la
Inspectoratul ºcolar Judeþean Cluj.

Cu ocazia acestei activitãþi au fost prezentate
rezultatele anului de proiect 2004-2005, con-
cretizate în materiale didactice ºi terapeutice rea-
lizate de profesorii ºi terapeuþii ºcolii: materialele
de stimulare multisenzorialã; cãrþile traduse ºi
adaptate (Auxiliar curricular pentru activitãþi de
dezvoltare a limbajului; Bucãtãria senzorialã pen-

tru persoane foarte speciale – o abordare practicã;
Reþete culinare pentru activitãþi de gãtit adaptate
copiilor cu dizabilitãþi; Orare adaptate pentru
activitãþile cu copii cu cerinþe educative speciale;
Activitãþi pentru formarea ºi consolidarea
deprinderilor de tãiere cu foarfeca). Broºurile
(Hidroterapia prin metoda Halliwick; Tehnica
TAC PAC – comunicare prin atingere) ºi pliantele
(Artterapia; Brain Gym sau antrenamentul creieru-
lui… o curiozitate ºi o provocare) au ca tematicã:
tehnici de dezvoltare a limbajului; tehnici de
bucãtãrie senzorialã; strategii de antrenament
mintal; metode de artterapie ºi muzicoterapie
adaptate; înotul terapeutic prin metoda Halliwick.
Toate aceste materiale se vor a fi instrumente
practice în abordarea zilnicã a copiilor cu dizabi-
litãþi, ajutând astfel la implementarea noilor
metode în curriculum-ul învãþãmântului special,
cu precãdere cel pentru copiii cu deficienþe multi-
ple severe, împrospãtându-l ºi îmbunãtãþindu-l.

Fãrã a avea pretenþia cã au un caracter ºtiinþi-
fic strict, lucrãrile sunt rezultatul unor emoþii pu-
ternice, a unor sentimente sedimentate în timp, a
realei provocãri pe care relaþionarea cu organizaþii
de profil omolog  le-au generat. Aceste materiale
informative au fost distribuite colegilor din dome-
niul educaþiei, recuperãrii ºi integrãrii persoanei cu
cerinþe educative speciale, pãrinþilor ºi tuturor
celor care îºi dedicã activitatea dezvoltãrii copilu-
lui.

�

ºcoala

Experienþe didactice ºi terapeutice
prin programe europene, la ºcoala
Specialã “Transilvania”

Diana Irimieº

Æ

Ovidiu Petca AAB Verde
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(Urmare din numãrul trecut)

C u doar trei ani înainte, Murnau mai
vizitase o datã America, mai precis
studiourile de film din New-York ºi apoi

pe cele din Hollywood. Deºi la acea datã – ne
gãsim în 1924 – Murnau triumfase în Germania
ca ºi în întreaga Europã cu al sãu film Nosferatu,
în America era complet necunoscut ºi, deci,
neinteresant, ca ofertã artisticã, pentru
producãtorii americani. Acum fusese chemat ca
urmare a succesului  uriaº cu filmul de tip
kammerspiel Ultimul dintre oameni. De fapt
producãtorii americani, mai precis William Fox,
erau uimiþi de inovaþiile tehnice ale echipei
conduse de Murnau. Fox avea nevoie de aer
proaspãt ºi în acelaºi timp avea viitorul proiect în
sertar. Dorea sã obþinã din acest roman numit O
cãlãtorie pe Tilsit un film neobiºnuit de dragoste,
aºa cum nu se mai fãcuse pânã atunci.
Splendoarea imagisticã a filmului Ultimul dintre
oameni dar ºi fina analizã psihologicã în
construcþia personajului principal interpretat de
Emil Jannings îl recomandau pe Murnau ca fiind
o certitudine pentru un viitor mare film. 

Aºadar, însoþit de prietenul ºi colaboratorul
sãu nelipsit, scenaristul Karl Mayer, cei doi se
apucã de treabã ºi traduc în imagini
cinematografice substanþa romanului scris de
Hermann Sudermann. Pe mãsurã ce balastul
literar era îndepãrtat plotul filmului ieºea la
suprafaþã într-o magnificã erupþie emoþional-
vizualã. Cei doi cineaºti germani erau convinºi cã
vor naºte cea mai frumoasã poveste de dragoste
spusã pânã atunci pe ecran. Experienþa pe care o
aveau, atât tehnicã cât ºi dramaturgicã, îl
îndreptãþeau pe magnatul de la Film  Fox
Corporation sã aºtepte, aºa cum o ºi afirmase
public, prima mare melodramã a cinematografiei
americane. 

Într-un mic paradis, departe de Marele Oraº,
într-o modestã fermã, trãieºte o tânãrã familie de
fermieri, Ansas cu soþia Indre ºi copilaºul lor de
câteva luni. Nimic nu pare sã tulbure aceastã
frumoasã ºi liniºtitã imagine a cuplului conjugal
perfect. Dar într-o zi, în preajma fermei, apare Ea,
Femeia Fatalã, Vampa cuceritoare care, în scurt
timp, cucereºte inima lui Ansas ºi împreunã pun
la cale uciderea nevinovatei Indre. Nu departe de
ferma în care Indre îºi îngrijeºte copilul, pe un
câmp plin de ierburi înalte ºi dese, Ansas este
asaltat de pasiunea Femeii care îl mângâie ºi-i
ºopteºte cuvinte dulci. El o îmbrãþiºeazã cu
disperare. Vampa, luminatã straniu de lumina
lunii, pare mai sãlbaticã ºi mai frumoasã ca
oricând...

Femeia: Vinde ferma ºi vino cu mine la oraº...
(Ansas înecat în senzualitatea femeii)...
Bãrbatul: ªi soþia mea? 
Femeia:  Nu poate fi înecatã?   
(Cuvântul înecatã apare în faþa bãrbatului.

Apoi întreaga replicã Nu poate fi înecatã? se
desprinde de carton, alunecã ºi încet dispare.
Ansas vede cum îºi aruncã soþia în apele adânci
ale lacului. Dar îºi revine imediat. Se smulge din
braþele Vampei iar ochii lui exprimã groazã. Nu

poate sã facã aºa ceva. O împinge pe Vampã, o
trage, încearcã sã se elibereze din braþele ei.
Aceasta se agaþã de el. Îl þintuieºte cu privirea.
Apoi continuã simplu, rece, tãios.)  

Femeia: Apoi scufunzi barca... ca sã parã un
accident.

(Braþele ei îl strâng acum cu putere. Sãrutul
este violent ºi sãlbatic. Ansas cedeazã. Se
înmoaie. Cei doi se rãstoarnã în ierburile înalte. ºi
din nou vocea ei...)

Femeia: Lasã totul în urmã... Vino cu mine!
Vino cu mine la oraº!... (Murnau obiºnuia sã
spunã: Îmi este teamã de oraºele americane!...) 

A doua zi, urmând planul Vampei, Ansas ºi
Indre pleacã cu barca spre oraº pentru o vizitã...
Pretextul este cel al unei surprize... De fapt în
aceastã cãlãtorie el trebuie sã punã în practicã
planul Vampei. Indre simte cã ceva se întâmplã în
sufletul bãrbatului. Suprafaþa apei pare o oglindã
ameninþãtoare. Ca ºi ochii lui. În ultima clipã el
renunþã dar gândul pãcatului o împresoarã pe
Indre provocându-i spasme de frig, fricã ºi
spaimã. Dupã ce vãd oraºul – un infern modern
în care la orice colþ Rãul pare sã pândeascã – cei
doi se întorc la ferma lor. Îi prinde noaptea ºi
furtuna. Valurile cresc ameninþãtor, ploaia devine
sãlbaticã ºi totul, în chip nefiresc, urlã în jurul lor.
Indre cade în apã ºi cu un efort dus dincolo de
limitele înþelegerii femeia este salvatã. Pãcatul
pare a fi stins, cãinþa pare cã de acum poate
începe. Odatã cu ea ºi iertarea. Este dimineaþã,
furtuna a trecut iar cei doi, mai mult morþi decât
vii, abandonaþi pe fundul bãrcii, privesc aburii
curaþi ai dimineþii ce se rostogolesc molcom peste
suprafaþa luminatã a lacului de-asupra cãruia
rãsare soarele... 

Murnau va spune despre acest film (considerat
pânã astãzi the film of the films pentru curaj,
inovaþie ºi modernitate narativã): „Acest cântec al
Bãrbatului ºi al Femeii, de nicãieri ºi de
pretutindeni, ar putea fi situat oriunde ºi oricând.
Peste tot rãsare ºi apune soarele; în vârtejul
oraºelor sau în spaþiul deschis al unei ferme, viaþa
este mereu aceeaºi, când amarã, când dulce, cu
râsetele ºi lacrimile, cu greºelile ºi iertãrile ei.” 

Vocaþia cinematografului american în a povesti
simplu ºi cu emoþie îºi gãsea expresia perfectã în
acest film gândit în plasticã ºi filosofie pur
europeanã. Intensitatea trãirilor era de facturã
expresionistã, emoþia era una de naturã
impresionistã iar realizarea plasticã aminteºte în
multe momente de pictura flamandã clasicã.
Pelicula experimentatã pe acest film (o peliculã
pancromaticã capabilã sã surprindã emoþia
luminii), inovaþiile de naturã tehnicã – obiective
noi, miºcãri de aparat nemaivãzute pânã acum în
cinematograful american (rod al cercetãrii în fapt
pe pãmântul german), trãirile personajelor,
luminarea hãrþii interioare a acestora prin
construcþia personajelor ce amintea ca rigoare ºi
mecanism de metoda stanislawskianã, au creat
tipul regizorului total. Remarcabilã intuiþie
scenaristicã (datoratã în mare parte colaborãrii cu
scenaristul Carl Mayer), o solidã ºi neobositã
culturã plasticã ºi literarã, un larg orizont filosofic
(studiase filosofia la Universitatea din Berlin), o

excelentã capacitate de îndrumare actoriceascã
(debuteazã ca actor în 1912 la Deutsches Theater
din Berlin în Pasãrea Albastrã în regia celebrului
Max Reinhardt), un exact ºi harnic organizator (în
1915 fondeazã împreunã cu Conrad Veidt ºi Ernst
Hoffman societatea Murnau-Veidt
Filmgesellschaft) ºi mai ales o permanentã cãutare
de eliberare a aparatului de filmat din chingile
statismului ºi imobilsmului statuate pânã la el (cu
excepþia, poate, a unui Pastrone), toate acestea au
dus la naºterea primului film perfect pe pãmânt
american (de la un astfel de tip regizoral extrem
de complex ºi performant cum este Murnau, se
poate spune, se revendicã, mai târziu, în zilele
noastre, un alt ne-american consacrat mai întâi pe
pãmânt european ºi apoi exportat cu succes în
America, Stanley Kubrick).  

Mulþi teoreticieni americani plaseazã Sunrise
înaintea altor capodopere americane cum ar fi
Intoleranþã sau Rapacitate iar asta ºi din pricina
imensului succes de box office pe care acest film
l-a obþinut pe pãmânt american. De altfel tocmai
acest lucru l-a determinat pe William Fox sã-i
prelungeascã regizorului german contractul cu
încã zece ani timp în care urma sã realizeze o
serie de pelicule. Avea sã fie cel mai bine plãtit
regizor american dupã Charlie Chaplin. Dar dupã
Sunrise mai realizeazã doar douã opere minore,
Patru diavoli ºi Miracolul vieþii. Iar apoi, atras de
mirajul Insulelor Polineze, se decide, dupã o
discuþie cu documentaristul Robert Flaherty, sã
realizeze în aceastã parte a lumii un film de
ficþiune cu actori neprofesioniºti, o poveste de
iubire între un pescuitor de perle ºi o tânãrã
polinezianã. Iniþial acest film se dorea a fi o
colaborare cu autorul lui Nanuk (Flaherty vedea
acest film bazat pe o poveste realã, cunoscutã de
el în urma unor cãlãtorii de documentare
efectuate în Polinezia cu câþiva ani în urmã, ca
fiind un documentar cu elemente de ficþiune, de
fapt ceea ce înþelegem noi astãzi prin docudrama)
dar diferenþe de opinie l-au fãcut pe acesta sã
renunþe la colaborare. ªi asta pentru cã Murnau
dorea o romantizare a relaþiei dintre cei doi tineri
în timp ce Flaherty dorea rigoare, obiectivitate ºi
precizia caracteristicã filmelor documentare fãcute
de el pânã la acest moment. Premiera acestui film
“încântãtor ca un concert de Debussy” – cum
crede istoricul Pare Lorenz – are loc pe data de 18
martie 1931 sub auspicii tragice. Înainte cu o
sãptãmânã Murnau moare stupid într-un accident
de maºinã în Long Beach. Cel care supravieþuise
de opt ori unor cãderi cu avionul în timpul
primului rãzboi mondial (a fost unul dintre eroii
armatei germane) s-a stins în urma unui banal
accident de maºinã. Se spune cã aceasta nu avea
mai mult de 30 de kilometri la orã în momentul
impactului. ªocul în lumea filmului a fost imens
iar prietenii ºi colaboratorii lui, pânã la momentul
înmormântãrii, nu au crezut de loc în ºtirea
morþii celui mai mare regizor de film german.
Însuºi scenaristul Karl Mayer, prietenul lui cel mai
apropiat de ani de zile, a avut o cãdere psihicã
atât de puternicã încât nu ºi-a revenit cu adevãrat
niciodatã. A murit la Londra, în 1944, la 50 de
ani lãsând în urmã – prin colaborarea cu Murnau
– o operã fãrã de care cinematograful mondial ar
fi astãzi infinit mai sãrac.

�

11. Murnau

1001 de filme ºi nopþi

Marius ªopterean



Capacitatea de autoînnoire a unui artist
depinde, în mod evident, de dinamica
vieþii sale lãuntrice. Nu ºtiu dacã în cazul

plasticienilor, muzicienilor ori al arhitecþilor
munca în laboratorul creaþiei înseamnã stãruinþã
asupra cãrþilor, contact cu mediile livreºti, trãiri
extreme ori schimb de idei. Fãrã îndoialã cã poate
fi oricare dintre acestea ori toate împreunã. Dar
când vine vorba despre „idei”, în plasticã ele apar
în alte forme decât cele conceptuale. Aº vorbi mai
curând despre imagini elaborate în jurul unor
motive, teme predilecte, explorate, nu o datã, cu
perseverenþã, din unghiuri diverse, dispãrând ºi
reapãrând aºa cum revenea, sã zicem, Brâncuºi, la
motivul zborului, tratându-l în diverse materiale ºi
prin apelul la tehnici adecvate acestora. În
asemenea ipostaze, ideile se transfigureazã mai
degrabã în simboluri, iar simbolurile se
recomandã – în cazul plasticii – sub forma
semnului iconic, al vizualului. 

Banale sau nu, astfel de gânduri rãsar ca de la
sine în compania unora dintre creaþiile mai
recente ale lui Ovidiu Petca. În timp ce, de
curând, artistul expunea în ambianþa budapestanã
o serie de explorãri de o facturã expresionist
abstractã cu o cromaticã explozivã, caldã, bine
ritmatã, în spaþiul propriului computer el dãdea
naºtere, aproape în acelaºi timp, ºi ciclului grafic
„Gheiºa”. Mai narativ, în felul sãu, acesta din
urmã lua drept referent un decupaj din anatomia
femininã, aventura constând în trecerea acestui
ancadrament prin bolgiile expunerilor cromatice
dintre cele mai diverse. În ambele cazuri,
plasticianul alege serialitatea, avid, de fapt, sã
constate cât de departe îl pot urma mijloacele de
expresie specifice pe calea surprinderii unor stãri
de spirit. Este, aici, un soi de impresionism
postmodern, în care obiectivul focalizeazã,
dincolo de pretextele aºa-zicând „narative”, asupra
autoscopiei. Revelatorul developeazã vertijuri ºi
compresii, îngheþuri raþionalizante ale unor
tentaþii fierbinþi ori incandescenþã maximalã în
marginea unor linii de forþã a cãror logicã devin
aproape abstracte, camuflate în sensul lor iniþial.
Avem de a face cu o codificare ºi o decodare de
iniþiat, în care punctul de pornire rãmâne departe
ºi unde numai sosirile sunt certe. De fapt,
asemenea participãri sufleteºti la care artistul
convoacã prin uneltele sale bine puse la treabã
sunt niºte staþiuni ale drumului. Rãmâne, de
fiecare datã, de vãzut în ce mãsurã parcursul
rãmâne seria de configurãri desprinsã din
subiectivitatea jurnalului intim ori reperul ritmic
al unei invitaþii adresate privitorului. Nu ascund
cã în aceastã logicã, fãrã a trece cu vederea
caracterul confesiv al imaginilor lui Ovidiu Petca,
am decis aproape instantaneu cã propunerile sunt
apte de a sprijini ºi traseele sensibilitãþii mele.
Imaginile artistului au, realmente, ceva acroºant,
care nu te lasã pe dinafarã. Invitaþiile implicite au
urmãri ºi, odatã pornit în direcþia pe care ele
marcheazã o înaintare, nu te mai poþi retrage. 

În România, abordãrile grafice marcate de
ciclicitate nu lipsesc, survenind în creaþia unui
anumit numãr de artiºti. Ele par sã vinã din

direcþia unor sugestii multiple, ºi poate mai ales
dinspre lucrãrile lui Andy Warhol, unde chipurile
starurilor mitice ale actualitãþii nu s-au estompat
încã, dar unde cromatica surclaseazã linia printr-o
anume puritate ºi violenþã. Intervenþiile coloristice
ale lui Ovidiu Petca lasã, ºi ele, în urmã, liniile
sugerînd pulpa ori coapsa femininã. Din ideea de
gheiºã se impune mai cu seamã ideograma unicat
elaboratã de plasticianul clujean ºi trecutã prin
purgatorii care o fac cvasi-irecognoscibilã.
Pãmânturile calde din celãlalt ciclu nu mai sunt
nici mãcar atât. Trimiterea din titlu devine simplã
conformare la uzanþã care, oricum, nu are nimic
de a face cu fertila cãutare picturalã. Aici triumfã
roºul ºi galbenul ºi verdele expandabile ºi
rotitoare, în vertijuri catifelate ºi hipnotice care
izbutesc performanþa de a trãi prin ele însele, fãrã
nevoia referentului explicit. 
ªi într-un caz, ºi în celãlalt, titlurile disimuleazã –
pesemne din pudoare – contururile unei geografii
a solitudinii artistice asumate fãrã tragism, ca o
premisã a explorãrii de sine, dar ºi a creºterii
înspre o mai substanþialã dezghiocare. Într-un
anume sens, Ovidiu Petca se cartografiazã în zona
afectivitãþii, cu profituri consistente pentru
vizitatorii expoziþiilor sale. Grafician de carte ºi
publicist împãtimit, el nu dã înapoi de la
contactul cu abordãrile mai netede, adresate unui
public mai larg. Cu toate acestea, atunci când
evolueazã în spaþiul – pesemne, predilect – al
atelierului sãu, el regãseºte, iatã, pariul unui
limbaj care nu are nevoie de cârjele narativitãþii
clasice, cvasi-literare. Imaginile lui trãiesc pe cont
propriu, alimentate numai de o combustie bine
disciplinatã de rigoarea formalã. Senzaþia este cã
Ovidiu nu se grãbeºte deloc, adãstând metodic în
preajma fantasmelor sale pânã la golirea lor de
valenþele libere. Nu se epuizeazã, astfel, paleta
posibilitãþilor, ci, mai degrabã, se încarcã
somptuos o întreagã jerbã a posibilitãþilor. Un
carnavalesc, poate, însã unul înnobilat de evitarea
concesiilor facile; ºi ºi de cea a încifrãrilor inutile. 

O simbolisticã a matricii pare sã fie, ºi într-un
caz, ºi într-altul, punctul de plecare al celor douã
experienþe plastice avute în vedere aici.
Germinaþie, naºtere, poate chiar etern femininul
revin atât atunci când Ovidiu Petca o convoacã în
prezentul acþiunii pe Ghea, magna mater, cât ºi
când este vorba despre acompaniatoarea delicatã
ºi exoticã a oaspetelui extrem-oriental. Cum
conþinuturi specifice cheamã tratãri specifice,
formele ºi culorile etalate de ciclurile artistului se
contamineazã de o feminitate exuberantã,
violentã chiar, dezvãluind neaºteptate
corespondenþe între cutia de rezonanþã a
autorului ºi genul social ºi cultural convocat. 

Dupã asemenea periegheze prin spaþiul artei
lui, Petca se dezvãluie ca un artist de mare
complexitate ºi rafinament, cu o operã ce creºte
laborios fãrã a-ºi pierde autenticitatea. Mare lucru,
printre atâtea histrionisme sonore ale veacului... 
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