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Giordano Altarozzi 
Politica externã a lui Stalin ºi

rãzboiul civil spaniol

ilustraþia numãrului 

Radu Solovãstru



CONCURSUL ((INTER))NAÞIONAL DE CREAÞIE

LITERATUR@@
11 premii pentru 110 ani de istorie

a Colegiului Naþional „Mircea cel Bãtrân”, Constanþa

MMoottiivvaaþþiiee:

Concursul se desfãºoarã cu ocazia împlinirii, în 2006, a 110 ani de existenþã a Colegiului
Naþional „Mircea cel Bãtrân” din Constanþa, marcând în acelaºi timp extinderea concursului
de creaþie literarã al CNMB, iniþiat de ªtefan Brânzã, cãtre o dimensiune (inter)naþionalã.

Concursul literatur@ este deschis tuturor liceenilor, atât din România sau Republica Moldova,
cât ºi din alte þãri.

SSttrruuccttuurraa:

Concursul este structurat în patru secþiuni, respectiv cele de 1) ppooeezziiee; 2) pprroozzãã; 3) eesseeuu//tteexxtt
jjuurrnnaalliissttiicc; 4) eeppiiggrraammãã (aceastã secþiune purtând numele „ªtefan Brânzã”). Fiecare concurent

va trimite, prin e-mail, la adresa cnmb_literatur@yahoo.com, un numãr de 15-20 texte
(pentru secþiunea poezie), de circa 10 pagini (pentru secþiunea prozã), de 3-5 texte (la

eseu/text jurnalistic) sau de 5-10 epigrame (la secþiunea epigramã). Textele vor fi scrise în
limba românã. Ele vor fi însoþite de datele personale ale concurentului (nume/prenume, data

naºterii, adresã, numãr de telefon, instituþie de învãþãmânt). Trimiterea textelor presupune
acordul implicit ca acestea sã poatã apãrea în revista „Zãri Alb Astre” a CNMB sau în orice

altã publicaþie editatã de CNMB cu ocazia desfãºurãrii concursului literatur@.  

DDeessffããººuurraarree:

Primirea textelor va fi posibilã în perioada iiaannuuaarriiee-aapprriilliiee 22000066, la adresa de e-mail
cnmb_literatur@yahoo.com. Textele vor intra în concurs doar dacã se vor încadra în

condiþiile de mai sus ºi vor cuprinde datele de identificare/contact menþionate.
Jurizarea se va efectua în cursul lunii mai, iar premierea la finele lui mmaaii 22000066,, cu prilejul

împlinirii a 110 ani de existenþã a CNMB.

JJuurriizzaarree:

Juriul va cuprinde un numãr impar de membri (trei), dintre care unul va fi din partea
CNMB, iar ceilalþi doi scriitori sau critici consacraþi. 

PPrreemmiiii:

Secþiunile de poezie, prozã ºi eseu/text jurnalistic vor cuprinde un numãr de trei premii (I, II
ºi III), iar în cadrul secþiunii de epigramã va fi decernat Premiul “ªtefan Brânzã”. Acestor

premii li se va adãuga Marele Premiu al Concursului literatur@. Cei 11 premianþi vor
participa la festivitatea de premiere de la sfârºitul lui mai, premiul constând în 2-3 zile de

vacanþã la mare, plus cãrþi sau sume modice. Cele trei premii întâi vor consta într-o
sãptãmânã la mare, în vacanþa de varã (asiguratã prin cazarea la familiile elevilor liceului), iar
Marele Premiu, pe lângã aceastã sãptãmânã de vacanþã, va presupune ºi editarea în volum.
Toate cheltuielile de transport, cu excepþia celor internaþionale, vor fi suportate de CNMB.

pentru alte detalii sau pentru sponsorizãri folosiþi adresa
cnmb_literatur@yahoo.com

Maria-Adriana Popa
secretar de redacþie

al revistei “Zãri Alb Astre”
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În fiecare luni, de la ora 22:10,
scriitori, critici, traducãtori, editori 

sunt invitaþi la

Radio-grafii literare
Un talk-show de literaturã 

contemporanã

Radio România Cultural

101,0 FM



R omânia îºi va încheia tranziþia
postcomunistã în momentul în care va
face parte din Uniunea Europeanã, cu

toate drepturile ce derivã din aceastã asociere
istoricã. De fapt, în acest an, ea se pregãteºte sã
încheie negocierile de aderare cu un balans între
strãduinþe, calcul ºi inerþiile specifice locului.
Dupã cum mai e de menþionat faptul cã au
apãrut deja nu puþine voci care se anunþã
îngrijorate, promovând un scepticism metodic,
acesta legat fiind în bunã mãsurã de poziþia
noastrã marginalã, de viitoare frontierã a noii
Europe. Scepticism întrucâtva justificat având în
vedere exigenþele vremurilor noastre. Aceasta ar
trebui sã ne trezeascã la realitate pentru a nu ne
pierde ºansele existente ºi pentru a nu mai risipi
energiile puse de acum în joc, dacã tot am hotãrât
cã locul nostru se aflã alãturi de alte naþiuni care
astãzi structureazã diversitatea europeanã fãcând
apel la unitatea ei profundã.

Tocmai de aceea poate nu stricã sã ne
amintim ce înseamnã numele Europa ºi ce
încãrcãturã de semnificaþii a conservat pânã în
zilele noastre, aceasta ºi numai pentru a înþelege
cum funcþioneazã corespondenþele culturale ºi
cum se desfãºoarã diversitatea unui spaþiu ce îºi
produce diferenþele printr-o dinamicã proprie, de
negãsit în alte pãrþi ale lumii. 

Cum se ºtie, numele Europa vine de la fiica
regelui fenician Agenor (sau, potrivit Iliadei,  fiica
lui Phoenix) care, prin frumuseþea sa, l-a vrãjit pe
Zeus, stãpânul Olimpului ºi al ordinii în lume.
Pentru a se apropia de ea, cel mai puternic dintre
zeii vechilor greci a luat înfãþiºarea unui taur ºi,
când fata se odihnea pe malul mãrii cu prietenele
sale, a intrat în turma pe care o pãzea. Încurajatã
de aparenta blândeþe a animalului, Europa a
îndrãznit sã i se urce în spinare; imediat însã
taurul a pornit în galop ºi, cu fata în spate, 
a înotat pânã în Creta. Potrivit tradiþiei, numele
continentului european derivã din cel al eroinei.
Explicaþia ne este oferitã în poemul Europa al lui
Moshos (secolele II-I î. Hr.), unde se aminteºte un
vis pe care Afrodita i l-a trimis tinerei Europa ºi
în care apar douã pãmânturi – unul este Asia, iar
celãlalt nu are încã nume, ºi amândouã cu formã
de femeie. Cel fãrã nume o atrage spre el ºi îi
spune cã este pãmântul pe care Zeus i l-a destinat
ºi care va lua numele ei.

Constatãm, aºadar, cã Europa a fost la început
un mit, o idee geograficã. Potrivit mitului, Europa
s-a nãscut în Orient, remarca Jacques Le Goff,
urmãrind moºtenirile antice ale istoriei europene.
Cuvântul ºi ideea au apãrut în mitologia greacã,
fiind aici vorba de însuºirea în secolul al VIII-lea 
î. Hr., a unui termen semitic ce desemna, pentru
marinarii fenicieni, asfinþitul. Iar apoi grecii le-au
dat numele de europeni locuitorilor din
extremitatea occidentalã a continentului asiatic.
Jacques Le Goff mai preciza cã tocmai contrastul
dintre Orient ºi Occident (cu care Europa se
confunda) întruchipa pentru greci conflictul
fundamental al civilizaþiilor. ªi pentru el nu este
de mirare cã celebrul medic grec Hipocrat îi
punea în opoziþie pe europeni ºi asiatici în lumina
conflictelor care au ridicat cetãþile greceºti

împotriva imperiului persan ºi care a fost,
probabil, prima manifestare a antagonismului
Occident-Orient. Iar diferenþele au marcat încã de
atunci tipologii culturale diferite: “Dupã spusele
lui Hipocrat, europenii sunt curajoºi, dar
rãzboinici, bãtãioºi, în vreme ce asiaticii sunt
înþelepþi, cultivaþi, însã paºnici ºi chiar lipsiþi de
tãrie moralã. Europenii iubesc libertatea ºi sunt
gata sã lupte, ba chiar sã-ºi dea ºi viaþa pentru ea.
Regimul lor politic preferat este democraþia, pe
când asiaticii acceptã cu uºurinþã servitutea dacã
se pot bucura de prosperitate ºi liniºte”.

De asemenea, mai putem aminti aici ºi de
analizele întreprinse de Annik de Souzenelle,
dupã care Europa este un feminin promiþãtor de
Viaþã: “ea se scurge din belºug spre apus“, pânã la
mare. Sau, mai exact: “Ruptã de Orient în cursul
secolelor, din punct de vedere geografic, religios ºi
politic, ea este pe cale sã distrugã zidurile
despãrþitoare ºi, deºi tentatã în mod periculos sã
reconstituie o situaþie confuzã, ea se adunã ºi îºi
cautã identitatea. Aceastã evoluþie exterioarã
exprimã miºcarea unui proces interior... Ca orice
entitate femininã, Europa poartã în ea o Sãmânþã
masculinã de ordin divin ce constituie nucleul
potenþialului sãu de viaþã, care va juca un rol
hotãrâtor în actualizarea acestui potenþial.” Cu
alte cuvinte, Europa se cautã pe sine, doreºte sã-ºi
defineascã identitatea. Exterior, ea se întinde ºi se
diferenþiazã mereu; interior, ea îºi cautã lumina ºi
ordinea. Istoria europeanã ne-a dezvãluit succesive
straturi de unificãri ºi despãrþiri, de structurãri ºi
restructurãri, prin care se asigurã refacerea
continuã a acelui potenþial creator ºi, în ultimã
instanþã, civilizator. Dinamica edificãrii europene
ne ºi aratã de altfel cât de orientali ºi cât de
occidentali suntem. Iar exigenþele vremurilor
noastre ne indicã o realitate suficient de bine
structuratã, unde democraþia, pluralismul politic,
economia de piaþã, societatea deschisã ºi
activismul civic în respectul drepturilor omului
sunt deja repere bine definite ºi care au devenit
pentru noi de-acum obiective de atins în mod
obligatoriu. Sunt exigenþe valabile, care au
triumfat în Occident, funcþionând astãzi ca
norme de civilizaþie oriunde în lume. Aceste
exigenþe vizeazã oameni ºi comunitãþi care astãzi
se neliniºtesc când se face referire la identitatea
lor ºi la integralitatea culturilor lor. Contactele
culturale sunt, de aceea, ºi ele instanþe obligatorii,
acestea urmând legea potrivit cãreia energiile care
nu devin informaþii se preschimbã în violenþe
distrugãtoare. Iar Annik de Souzenelle ne
avertizeazã cã Europa nu va deveni solarã decât
cununându-se cu “întunericul” sãu: “Orice
întuneric este, prin definiþie, încã necunoscut,
strãin. Strãinii ce gãsesc refugii într-o þarã
reprezintã obiectivarea, la nivelul unei înfruntãri
imposibil de evitat, a strãinului din acea þarã, pe
care ea nu vrea sã-l vadã. ªtiinþele umane
abordeazã aceste legi la nivelul persoanei; ele nu
îndrãznesc sã le aplice colectivului; totuºi, aceste
legi guverneazã viaþa persoanelor normale care
sunt reprezentate de o familie, de o întreprindere,
de orice colectivitate ºi chiar de o naþiune”.
Înþelegem astfel de ce triumful democraþiei

liberale îºi asociazã tema multiculturalismului ca
o problemã de rezolvat, soluþia nefiind alta decât
cunoaºterea ºi integrarea culturilor ºi a respectului
pentru Celãlalt. 

Multiculturalismul este o realitate a lumii de
astãzi (a lumii “omului recent”) prinsã de febra
globalizãrii, unde contactele sunt inevitabile ºi
unde competiþia culturalã se poate transforma
repede în confruntare culturalã. Or, în asemenea
situaþii, formula dialogului este întotdeauna de
preferat. Trebuie sã învãþãm sã-l respectãm atât pe
celãlalt, cât ºi ceea ce este altceva, spune un alt
învãþat european, Hans-Georg Gadamer, analizând
ºi el moºtenirea Europei vechi. “A trãi cu celãlalt,
a trãi în calitate de celãlalt al celuilalt este o
datorie omeneascã fundamentalã, deopotrivã la
scarã micã ºi la scarã mare. Modul cum ne
deprindem sã trãim unul cu celãlalt atunci când
creºtem ºi intrãm, cum se spune, în viaþã este
valabil ºi pentru marile ansambluri ale omenirii,
pentru popoare ºi state. Poate cã e un avantaj
aparte al europeanului cã a putut ºi a trebuit sã
înveþe, mai mult decât locuitorii altor þinuturi, sã
trãiascã împreunã cu alþii, chiar dacã ceilalþi sunt
altfel”.

Românii se considerã europeni ºi fac trimitere
cel mai adesea la cultura lor atunci când trebuie
sã sublinieze aceastã identitate profundã.
Geografic, politic ºi religios, ei se considerã
poziþionaþi între Orient ºi Occident, mândrindu-se
superficial cu adaptabilitatea lor, calitate ce o
leagã în aceeaºi mãsurã de nesfârºitele
compromisuri pe care au fost  nevoiþi sã le 
facã în întreaga lor istorie. Lumina ºi întunericul
sunt la noi îngemãnate într-un clar-obscur ce se
transformã prea adesea într-o ordine aleatorie
unde, cum ne place sã spunem, totul e posibil.
Ca umaºi ai Romanitãþii orientale am fost trecuþi
destul de repede la capitolul “balcanici”, deºi
avem destul de multe alte resurse culturale care
ne dau dreptul la o identitate mai precisã,
diferenþã pe care, din pãcate, o cam ignorãm.
Exigenþele noii Europe ne obligã la un efort de
cunoaºtere de sine ceva mai susþinut, pentru ca
identitate noastrã culturalã sã iasã din indistincþia
în care ne-a plasat pânã acum istoria. Un efort
care nu doar cã meritã fãcut, dar pe care trebuie
sã ni-l asumãm ca o datorie de onoare pentru ca
ceilalþi europeni sã ne recunoascã cu demnitate.
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editorial

Europa profundã ºi exigenþele
vremurilor noastre

I. Maxim Danciu



ADRIAN MARINO

Libertate ººi ccenzurã îîn RRomânia
Iaºi, Editura Polirom, 2005

“L ibertatea postumã”, aº zice cu tristã
ironie parcurgînd întîiul volum (dintre
multe altele ce urmeazã sã aparã, ne

asigurã cu îndreptãþire Ion Bogdan Lefter) editat
dupã dispariþia persoanei Adrian Marino. Gestul
recuperator e din nou meritul Editurii ieºene
Polirom, care a publicat numeroase alte cãrþi ale
lui Adrian Marino; e totodatã rodul îndelungatei
ºi neobositei devoþiuni “de tainã” a doamnei Lidia
Bote-Marino, soþia cãrturarului.

Deoarece în presa culturalã s-au putut citi
fragmente ale vastului studiu ce acaparase atenþia
ultimilor ani de viaþã ai lui Adrian Marino,
memoria-legenda colectivã a reþinut doar
preocuparea sa faþã de istoria cenzurii umbrind
ideea de libertate. A contribuit probabil la aceastã
ocultare ºi lucrarea Cenzura în România. Schiþã
istoricã introductivã (Craiova, Aius, 2000). Într-
adevãr, titlul vastei sinteze gîndite de autor este
Libertate ºi cenzurã în România, proiect frînt de
misterele biologiei, iar astfel cultura românã s-a
îmbogãþit cu un inedit panoptikum al ideii de
libertate pre-paºoptiste dedicat Începuturilor
conºtientizãrii, asumãrii ºi afirmãrii libertãþii de
gîndire în Transilvania, Moldova ºi Muntenia
secolelor al XVIII-lea ºi al XIX-lea.

În Prefaþa schiþatã ºi gînditã de-a dreptul
vizionar, fiindcã sinteza n-a mai putut fi sãvîrºitã,
Adrian Marino îºi expune intenþiile configurãrii
acestui proiect unic, ce-ar fi urmat “sã aibã trei
compartimente: «Începuturi», «Momentul 1848 ºi
consolidarea ideologiei liberale» ºi «Confruntarea
dintre liberalism ºi totalitarismele de dreapta ºi de
stânga». În felul acesta, scrie Adrian Marino,
cercetarea ar fi adusã la zi, pînã în epoca
actualã.” 

Începuturi se vrea o carte “militantã”,
“angajatã” “în apãrarea ºi afirmarea libertãþii de
conºtiinþã, de gîndire ºi exprimare.” Ea este
totodatã o replicã-avertisment þintind “sechelele
ideologiei de extremã dreaptã sau de extremã
stângã”. Ideile din care se hrãneºte acest
“militantism”, riguros înºiruite de autor, sunt
cinci. Le rezumãm: revendicarea “tradiþiei ideii de
libertate la români” pe care Adrian Marino o
identificã cu peste douã secole în urmã sub formã
conceptualizatã pe baza unui suport documentar
existent, dar neexplorat (ori insuficient); o replicã
adresatã prejudecãþilor privind inexistenþa tradiþiei
ideologiei liberale în Þãrile Române; o ripostã
datã extremelor de dreapta ºi de stânga;
necesitatea lecturii izvoarelor ºi popularizarea lor;
o irespresibilã reîntoarcere la istoria culturalã
autohtonã dupã “un lung periplu printre
referinþele strãine”, impus de tehnicile
supravieþuirii intelectuale.

În esenþã, ne confruntãm în cartea despre
Începuturi cu o nouã performanþã a autorului în
domeniul istoriei ideilor, dupã deja clasicele
tomuri pe marginea Biografiei ideii de literaturã,

(plus Dicþionar de idei literare I, Critica ideilor
literare, Hermeneutica ideii de literaturã etc.),
pledoariile pro-europene ºi pro-modernitate
prezente în toate lucrãrile, de-a dreptul
programatice dupã 1989 (Pentru Europa.
Integrarea României. Aspecte ideologice ºi
culturale, Politicã ºi culturã. Pentru o nouã culturã
românã, Al treilea discurs: culturã, ideologie ºi
politicã în România – în dialog cu Sorin Antohi).
Totuºi volumul despre Libertate (Începuturi) din
trilogia plãnuitã despre Libertate ºi cenzurã în
România, exceleazã în arheologia ideilor uitate,
ignorate sau… pierdute. Nici arhivisticã literarã ori
istorie literarã, ci toate la un loc completate ºi
dominate de acribia istoricului de performanþã,
chiar a celui – scuzaþi cuvîntul! – de elitã!!
Respiraþia culturalã a douã secole cu voie apoi
neºtiinþã puse sub obroc va crea, dacã nu o face
deja subteran, un ºoc recuperator. Pentru cã
sinteze destinate lecturii specializate precum ºi
curiozitãþii vastului public ce mai nutreºte apetitul
cunoaºterii sunt rarissime la noi. Spre exemplu:
cîþi autori români au scris detaºat ºi elegant – în
afara cadrului publicaþiilor strict ºtiinþifice (ultra
confidenþiale…) – despre “libertatea religioasã” din
Transilvania secolului al XVIII-lea ori despre
“libertatea politico-socialã, a presei libere, a
exemplului european de pe acelaºi teritoriu 
al timpului menþionat? Sau despre – miraþi-vã! –
Libertatea voinþei din secolul al XVII-lea în
Moldova, mai tîrziu în Muntenia, ori
“deschiderea” Moldovei spre Apus dimpreunã 
cu ideile de laic, profan ºi toleranþã? În secolul 
al XIX-lea ne întîmpinã ideea libertãþii politico-
sociale vizînd libertatea personalã, drepturile
omului, drepturile naturale, cele politice ori
libertatea tiparului ºi a presei.

Exemplele sînt covîrºitoare, informal spus: nu
au replicã. Bunãoarã, selecþionez la întîmplare: în
sub-capitolul Formele libertãþii surprinse în
Moldova, hrisoavele reþin expresia: “de nimeni
siliþi ºi asupriþi, ci de a noastrã bunã voie am
orînduit” (1731), ori declaraþia de la 1716 a
arhidiaconului Hrisant, care solicitã o “ºcoalã ca
sã înveþe cine ar vrea fãrã de platã.” (p. 66). Dupã
cum scrierile lui Dimitrie Cantemir nu invocã
doar “iubirea de adevãr” ci cautã sã se orienteze
ºi dupã “dreapta judecatã” a spiritului critic
(Divanul, Hronicul vechimei a romano-moldo-
vlahilor). În plinã epocã fanariotã se menþioneazã
“raþiunea cea sãnãtoasã, care are deptul sã
prescrie ea legi” precum ºi despre “liberul
arbitru”. Dacã I. Budai-Deleanu scria cã

“Asuprirea naºte suflete de sclavi”, Adrian Marino
þine sã precizeze cã în aceeaºi Transilvanie iobãgia
a fost desfiinþatã “prin patenta din 22 august
1785 a lui Iosif al II-lea, urmare directã a rãscoalei
lui Horea.” (chiar dacã populaþia a fost “obligatã”
la rãscoalã aºa cum reiese din studiile, neagreate
oficial, ale lui David Prodan…, dar mai ºtim din
istoria ultra recentã cazuri de femei ”violentate”
pentru a striga ºi porni “dihonia” întîmplatã în
Piaþa Palatului la 21 Decembrie 1989…). Prin
comparaþie, patenta din 1785 devanseazã abolirea
sclaviei din coloniile franceze abia la 1848 ori
desfinþarea sclaviei în Statele Unite la 1865!

Cu alte cuvinte, forme ale ideilor “libertãþii
naturale” sunt timpurii, reþinute de legi fie
contribuind la modificarea lor. Gãsim astfel, ori
regãsim o elitã sincronã în mentalitate cu
inovatoarele idei europene. Ceea ce se desprinde,
totuºi, inevitabil, pe teritoriul transilvano-moldo-
valah e ecoul stins al acestor elite în avînturile
spre modernitate, ceva mai dinamice dupã 1948
ºi oarecum volnic-nevolnic active în vremea lui
Caragiale (adicã a noastrã…). Elitele sunt “oglinda
mamei vitrege” (din basmul Albã ca Zãpada), prin
urmare, nu sunt iubite ºi mai puþin urmate pe
teritoriile româneºti. Iar Adrian Marino era cel
mai îndreptãþit sã înþeleagã aceastã anomalie para-
europeanã. La o dreaptã judecatã, însã, cartea e
profund reconfortantã.

�
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ADRIAN POPESCU

AAur,, aargint,, pplumb
Cluj-Napoca, Editura Limes, 2005

P roaspãt ieºita de sub tipar crestomaþie de
eseuri a lui Adrian Popescu reuneºte într-o
versiune bicompartimentatã (Literaturã ºi

Religie) o serie de texte polemice apãrute anteri-
or, în marea lor majoritate, în revistele de culturã
la care domnia-sa colaboreazã frecvent: 22,
Steaua, Ramuri etc.

Ambele secþiuni ale volumului stau sub sem-
nul principiilor moralei creºtine. Analogia de
inspiraþie neotestamentarã apare – inevitabil – cu
frecvenþã maximã, indiferent cã este vorba de un
text despre celebra emisiune televizatã “Big
Brother” sau de un articol omagial dedicat revis-
tei Uniunii Scriitorilor: Steaua 50. Iatã un pasaj
revelator în acest sens: “Personajul malefic al
romanului lui Orwell, 1984, e un duºman, desi-
gur ironic numit fratele mai mare, ochi vigilent 
al totalitarismului supraveghindu-ne zi ºi noapte,
neadormit ca viermele biblic. El, fratele suprave-
ghetor (sã fie o aluzie ºi la pilda biblicã a Fiului
risipitor, unde unul din fraþi este corect, dar
rece?) a existat pânã în urmã cu cincisprezece ani
în România comunistã, chiar dacã nu în formele
descrise de romancier…”. (s.n., Graþian Cormoº,
p. 13)

cartea

Adrian Marino despre
ideea de libertate în
Þãrile Române

Monica Gheþ

O triadã necesarã:
catolicul, poetul, 
publicistul

Graþian Cormoº
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Chiar dacã – prin absurd – nu ai ºti cine e
Adrian Popescu, îi vei deduce coordonatele per-
sonalitãþii din nuanþatele sale intervenþii eseistice:
poetul, publicistul, catolicul – o triadã necesarã,
de care el însuºi nu poate face abstracþie în nici
un paragraf. Dar, în spatele celor trei ipostaze ºi
mai presus de ele, încorporându-le parcã într-o
unitate transcendentã stau omul ºi pledoaria sa
pentru om ºi pentru valorile sale perene: echitate,
decenþã, simplitate, discernãmânt, iubirea de fru-
mos ºi de înþelepciune – care îl fac, pe cel care le
posedã cu adevãrat, similar cu chipul ºi
asemãnarea lui Dumnezeu. 

Eseurile adunate în Aur, argint, plumb includ
ºi secvenþe (vãzute ºi auzite) bune pentru o isto-
rie vie a culturii române contemporane. Amintesc
douã astfel de pasaje elocvent descrise: indignarea
lui Liiceanu – de unde a rezultat “cearta” lui cu
literaþii – la sedinþa haoticã ºi gãlãgioasã a Uniunii
Scriitorilor din 1990 ºi amintirile despre Adrian
Marino, cel care organiza ºuete literare în fiecare
vineri în “Casa Ideilor” din cartierul Grigorescu.

În general, Adrian Popescu – ca orice spirit
generos – scrie ca sã elogieze (pe poeþii iubiþi, pe
publiciºtii ºi criticii clujeni, pe Sfântul Francisc, pe
cardinalul Todea sau pe fostul papã). Existã, de
altfel, câte o figurã exemplarã ºi recurentã pentru
fiecare secþiune a cãrþii: Nichita Stãnescu, respec-
tiv Papa Ioan Paul al II-lea. Atunci când criticã în
numele decenþei, publicistul Stelei nu are în
vedere persoane, ci gesturi, tare ºi exagerãri ale
contemporanilor: emisiuni de prost gust,
ciozvârtele ºi berea festivalului desfãºurat în cen-
trul spiritual al Clujului etc. De aceea nici nu dã
nume – doar pe Cristian Tudor Popescu îl
dojeneºte pe faþã pentru “demolarea” mitului
Nichita – pentru cã nu urmãreºte execuþia publicã
a “pãcãtosului”, ci îndreptarea lui.

Ce aº mai putea spune? Cã, parcurgând
eseurile din prezentul volum mi-am amintit brusc
de Steinhardt cu toatã pleiada lui de explicaþii ºi
referinþe livreºti, concepte creºtine, nume ºi locuri
minunate – atât de expresive prin forþa rememo-
rãrii încât ajung sã parã ireale – adevãrate
drumeþii narative formatoare de caracter. Stelistul
de peste 40 de ani, Adrian Popescu are ceva din
alura gravã a personajelor evocate, din verticali-
tatea lor structuralã. Catolicul, poetul ºi publicis-
tul continuã sã disemineze aur, argint ºi plumb în
noi prin articolele de actualitate, profund creºtine
semnate de domnia-sa în mai toate revistele lite-
rare din þarã.

�

VIRGIL NISTRU ÞIGÃNUº
Logossul ººi cclepssidra. IIposstaze aale rretoricii
Galaþi, EEditura SSinteze, 22005.

C artea domnului Þigãnuº este o pledoarie
pentru folosirea cuvântului, într-o
modalitate convingãtoare, frumos, în sens

înalt moral.  Este o pledoarie pentru
responsabilitatea comunicãrii, pentru folosirea
cuvântului rostit, care faþã de cel scris este
îmbogãþit de acþiunea ºi prezenþa imediatã a
personalitãþii oratorului.

Încercând sã defineascã retorica, autorul
precizeazã cã este o disciplinã a elaborãrii ºi a
structurãrii discursului. Aceastã definire impune
autorului evidenþierea funcþiilor retoricii
concentrate în jurul principalei funcþii – aceea de
a convinge, referindu-se la funcþia de cunoaºtere,
funcþia hermeneuticã ºi cea criticã. Autorul insistã
sã arate cã discursul este ºi o comunicare
apodicticã care eliminã opiniile adverse ºi are rol
formativ asupra destinatarului discursului,
indiferent dacã acesta aderã sau nu la sensurile
propuse de orator. Importante sunt, prin urmare,
calitãþile oratorului, care trebuie sã fie o persoanã
moralã. 

,,Un autor poate fi considerat autentic,
credibil, dacã reprezintã o persoanã moralã, un
model de activitate, autoritar ºi avizat, dacã
discursul sãu (fie judiciar, epidictic, deliberativ)
este cu desãvârºire coerent persuasiv ºi se
întemeiazã pe enunþuri pertinente. Toate aceste
valori se susþin însã în mod diferenþiat pe o
argumentaþie logicã.” Autorul subliniazã ºi alte
calitãþi ale oratorului. ,,Fenomenul retoric atribuie
însã o importanþã accentuatã conºtiinþei de sine ºi
distincþiei intelectuale a oratorului. Cele cinci
trepte ale edificiului retoric sunt o expresie a
disciplinei spiritului.” Este vorba despre
pentagrama canonicã a retoricii tradiþionale:
inventio, dispositio, elocutio, memoria, actio. Se
observã în continuare cã, dupã rostirea pledoariei,
oratorul trebuie sã fie preocupat de ecourile
argumentelor sale.

,,Adevãratului orator, de la clasici la
contemporani, nu îi sunt indiferente obiecþiile
receptorilor care nu au aderat la exerciþiul sãu de
persuasiune. În limbajul modern, autorul verificã
ecourile blamului asupra adversarilor ºi, ferindu-se
de inerþii, se strãduieºte ca demersul sãu sã
pãtrundã în conºtiinþa auditorului.”

În continuare, domnul V. Þigãnuº prezintã
traiectoria retoricii de-a lungul timpului. Oprindu-
se asupra figurilor retorice domnia sa distinge
figurile de limbaj ºi cele de gândire. Autorul
observã cã epocile moderne au promovat tehnici
de comunicare ºi argumentare tot mai rafinate,
ocultând fiorul mistic, de profunzime moralã ºi
dogmaticã. Totuºi, retorica europeanã este
dominatã ºi acum de arhitectura clasicã a artei
oratorice care include: argumentaþie, inteligenþã,
rigoare, concizie, eleganþã, deschidere cãtre alte
spaþii de spiritualitate. Autorul îºi exprimã
convingerea cã ºi în epoca destructurãrilor
postmoderne, retorica elineascã poate constitui
baza studiului comparat al retoricilor din diverse
culturi europene, ale cãror idealuri comune se pot
identifica dincolo de frontierele lingvistice. Toate
acestea pot constitui o demonstraþie a faptului cã,
în ciuda ocultãrii fiorului mistic, oratoria
europeanã, asemenea aceleia din spaþiile biblice,
reprezintã prelungirea unui limbaj arhetipal
fecund ºi prestigios. 

Lucrarea propune cititorului o incursiune în
istoria retoricii ºi prezintã cei mai semnificativi
oratori ºi particularitãþile artei lor oratorice.
Retorica elinã este reprezentatã de Empedocle din
Agrigent – întemeietorul retoricii, Gorgias, Platon,
Aristotel, Isocrate, Empedocle. Retorica latinã este
bine ilustratã de Cicero ºi Quintilian. Pentru
retorica creºtinã reprezentativi sunt Sfinþii Pãrinþi,
mai ales Sfântul Ioan Gurã de Aur, Sfântul Vasile,
Fericitul Augustin, daco-romanul Sfânt Ioan
Casian. Ca o prelungire a activitãþii Sfinþilor
Pãrinþi, retorica europeanã continuã comunicarea
teologicã prin modalitatea elocinþei sacre. Predica
suplinea tiparul, ziarul, ºtirile, comentariile. 
În Occident, Reforma ºi noile confesiuni au
prelucrat discursul religios, iar exprimarea prea
lejerã a condus la destructurarea credinþei.
Teologii rãsãriteni au respins inovaþiile introduse
de apuseni preferând vechiul spirit al comunicãrii
teologice al culturii europene. Totuºi trebuie
amintit cã lecþia despre elocvenþã a lui Blaise
Pascal este mai mult decât un tipar cultural.
Retorica româneascã începe cu retorica lui
Neagoe Basarab, continuã cu cronicarii,
reprezentanþii ªcolii Ardelene, paºoptiºtii ºi
retorica scriitorilor români.

�

Actualitatea retoricii
Elena Abrudan
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Preliminarii
Aºa cum idealul oricãrui actor este sã interpreteze
rolul lui Hamlet, visul oricãrui critic literar este sã
scrie o istorie a literaturii române, dintr-o anumitã
epocã sau, dacã se poate, “de la origini pânã în
prezent”. Cum se ºtie, mulþi critici literari români
(la care s-au adãugat istorici literari, lingviºti,
romancieri) ºi-au realizat acest vis: Gh. Adamescu,
N. I. Apostolescu, Eugen Barbu, Ion Bianu, Gh.
Cardaº, Nicolae Cartojan, G. Cãlinescu, ªerban
Cioculescu, Constantin Ciopraga, Ov. S.
Crohmãlniceanu, Ov. Densusianu, Gabriel
Drãgan, Petre Haneº, Nicolae Iorga, G. Ivaºcu, 
I. D. Laudat, Constantin Loghin, Eugen
Lovinescu, N. Manolescu, D. Micu, V. Mândra,
D. Murãraºu, Giorge Pascu, Al. Piru, Marian
Popa, Lucian Predescu, Sextil Puºcariu, Ion
Rotaru, Eugen Simion º. a. Lista acestora se con-
tinuã, iatã, cu Alex ªtefãnescu, autorul impunã-
toarei Istorii a literaturii române contemporane.
1941-2000 (Editura Maºina de scris, Bucureºti,
2005).    

Anunþatã de foarte multã vreme, cunoscând
numeroase aventuri (la un moment dat, autorul a
scris în presã cã un infractor i-a furat calculatorul
în care se afla manuscrisul cãrþii, fãcând apel sã i-l
restituie. Nu ºtim exact ce s-a întâmplat.) “Ca sã
termin aceastã carte – spunea autorul cu puþin
timp înainte ca ea sã aparã –, am renunþat la con-
cediu, la week-end-uri, la o cãlãtorie în America,
pentru care aveam biletele de avion deja
cumpãrate, prietenii care mã aºteptau acolo au
fost dezamãgiþi cã nu m-am dus. […]. Din punct
de vedere editorial, cea mai mare împlinire este
aceastã carte pe care o voi scoate. Este cartea
vieþii mele”.

Modelul Cãlinescu 
În mod ciudat, comparaþiile care s-au fãcut

pânã la aceastã datã au vizat mai ales raportarea
la Istoria literaturii române de azi pe mâine
(2003), de Marian Popa. Or, dupã pãrerea mea –
dupã modesta mea pãrere –, se pot face mult mai
multe asemãnãri cu celebra Istorie a literaturii
române de la origini pânã în prezent, de G.
Cãlinescu, apãrutã în anul 1941. Mã refer la
subiectivismul în selecþia autorilor ºi în spaþiul
acordat celor comentaþi, la marele talent de
portretist, la stiul literar specific nu numai criti-
cului literar, ci ºi unui romancier de autenticã
vocaþie, la numeroasele ilustraþii, fotografii,
desene etc. (peste 1500 la numãr). În fine, am în
vedere scandalul creat la apariþia ambelor istorii
(la publicarea lucrãrii cãlinesciene, a apãrut chiar
ºi o carte care o contesta, ceea ce în cazul de faþã
nu s-a întâmplat. Dar nu se ºtie…. Oricum, deja 
s-au înregistrat opinii diametral opuse: de exem-

plu, Paul Cernat o pune pe primul loc în topul
“celor mai proaste cãrþi apãrute în 2005”, iar
Daniel Cristea-Enache îi conferã primul loc “în
topul celor mai bune cãrþi” ale aceluiaºi an!!). De
altfel, deºi autorul justificã limita temporalã a
anului 1941 (ca an al intrãrii României în rãzboi,
alãturi de Germania, împotriva URSS, pentru a-ºi
recupera teritoriile pierdute în anul 1940), cred cã,
în subtext, el a avut în vedere ºi ideea unei conti-
nuitãþi a istoriei cãlinesciene. 

În al doilea rând, eu nu cred cã putem comen-
ta aceastã lucrare în afara intenþiilor declarate ale
autorului, expuse în Prefaþa cãrþii. Dacã am face
altfel, nu vom fi prea departe de cazul unui critic
literar, ironizat de Mircea Cãrtãrescu într-unul din
eseurile sale (Mai e nevoie de biografii?,
din vol. Pururi tânãr, înfãºurat în pixeli, Editura
Humanitas, Bucureºti, 2004), critic literar care,
comentând un volum de corespondenþã dintre
Mihai Eminescu ºi Veronica Micle (altul decât cel
publicat de Polirom) ºi gãsind în acea corespon-
denþã expresia “pisicuþa mea”, concepe “un eroic
excurs în istoria simbolului pisicii, de la sumerieni
pânã la Allan Poe ºi Baudelaire”[…]. La fel, altã-
datã, Mihail Dragomirescu analizase pe zeci de
pagini Somoroase pãsãrele, trecând-o prin toate
arcanele teoriei literare a vremii, storcând din ea
tot ce se putea stoarce, pentru ca în final sã
creadã cã poetul spunea «noapte bunã»
pãsãrelelor!” (Cãrtãrescu, op. cit., p. 97). Vreau sã
spun cã nu trebuie sã cerem acestei lucrãri ceea
ce autorul însuºi nu ºi-a propus sã ne ofere. Din
acest punct de vedere, lectura atentã a Prefeþei
este deosebit de importantã ºi de necesarã. 
Cea mai evidentã asemãnare cu G. Cãlinescu
rezidã în talentul criticului – un talent de
romancier. Iatã o mostrã, chiar de la început, în
care criticul comenteazã o fotografie: “Meritã stu-
diate cu lupa fotografiile care înfãþiºeazã viaþa de
fiecare zi din România interbelicã. O asemenea
fotografie, pãstratã în Biblioteca Academiei
Române ºi în colecþiile unor particulari,
emoþioneazã, ca o imagine din Atlantida. Este 
un instrument al unei mari artere din Bucureºti,
Calea Victoriei, cu maºini, trãsuri ºi o mulþime 
de oameni surprinºi în miºcare, într-o zi însoritã.
Bãrbaþii poartã costume uºoare, pãlãrii ºi bas-
toane. Sunt degajaþi, ocupã cu dezinvolturã un 
loc în spaþiu, se bazeazã pe faptul cã li se aratã
respect. Femeile au o vestimentaþie elaboratã. 
Una dintre ele, cu o rochie sofisticatã, cu o capã
înconjuratã de o bentiþã albã ºi cu un ºal care îi
traverseazã elegant spatele, în diagonalã, priveºte
într-o vitrinã, þinutã de braþ de o prietenã.
Maºinile trec prietenos printre pietoni, în orice
caz fãrã sã-i sperie cu claxoane imperative. Un
domn se plimbã relaxat, cu mâinile împreunate la
spate, pe sub pardesiu. Altul, cu o batistã albã la
butonierã, tocmai dã mâna, ceremonios, cu un

cunoscut întâlnit pe stradã. Reclamele de pe
clãdiri evocã naturaleþea relaþiior cu strãinãtatea:
Philips, Chlorodont, Wimpassing… Dar cel mai
elocvent rãmâne peisajul uman. Nu existã copii ai
strãzii, spãlãtori de parbrize, cerºetori, traficanþi
de valutã. Nu se aleargã bezmetic, nu se vorbeºte
conspirativ, nu se aruncã ambalaje pe stradã.
Asfaltul, neted ca-n palmã, fãrã gropi ºi crãpãturi,
este ºi bine mãturat. În locurile aglomerate nu se
produce acea îmbrâncealã agresivã ºi descalifican-
tã care va face parte din stilul de viaþã comunist.
Pe strãzile oraºului se aflã cetãþeni ai oraºului, nu
indivizi declasaþi. / Toþi au sufletul uºor, lipsit de
griji, toþi se bucurã de viaþã cuviincios ºi calm, în
þara lor, toþi au înfãþiºare de oameni.”

Aidoma lui Cãlinescu, Alex ªtefãnescu are un
extraordinar talent portretistic, unde epitetul ca-
racterizator se întâlneºte cu expresia insolitã, cu
metafora revelatoare ori cu o neaºteptatã com-
paraþie. Iatã cum este vãzut criticul timiºorean
Cornel Ungureanu: “Cornel Ungureanu are
înfãþiºarea unui savant (seamãnã cu Einstein).
Pãrul cãrunt, rar ºi zburlit, ochii albaºtri clipind
nedumeriþi în spatele unor ochelari mari cu rame
negre, mustaþa inofensiv-fioroasã, totul intrã per-
fect în portretul-robot al unui prizonier al bibli-
otecii care, ieºind în lume, se simte dezorientat. /
Este vorba însã de un savant înzestrat cu talent
literar, în genul lui Mircea Eliade. Dacã începe 
sã vorbeascã în public despre literaturã, el îºi
cucereºte imediat asistenþa. Cine face greºeala sã-l
asculte mai mult de cinci minute ajunge depen-
dent de farmecul lui. În aceste discursuri rostite
cu o voce tremuratã apar numeroase digresiuni
care, în loc sã agaseze, mãresc plãcerea scu-
fundãrii leneºe în lumea literaturii.” Alte exemple:
“Opera lui Ion Negoiþescu aratã ca o camerã
percheziþionatã de Securitate ºi lãsatã vraiºte.
Nimic nu este dus pânã la capãt în aceastã operã,
iar ansamblul nu are logicã”. “Al. George crede cã,
înainte de a fi eseist, este prozator. ªi chiar este,
dar în eseisticã, nu în prozã!”. Vorbind despre
relaþia dintre Eugen Simion ºi Nicolae Manolescu,
autorul scrie: “Eterna rivalitate cu Nicolae
Manolescu – rivalitate mai degrabã inventatã de

dezbatere

De la G. Cãlinescu la Alex
ªtefãnescu

Ilie Rad

Alex ªtefãnescu

Iniþiem, îîn nnumãrul dde ffaþã, oo ddezbatere aa IIsstoriei lliteraturii rromãne ccontemporane: 11941-22000 scrise dde ccriticul lliterar AAlex ªªtefãnescu. DDezbatere nnecesarã
pentru ccã, îîn uultima vvreme,  ““restanþele” ccercetãrii lliteraturii sscrise ssub ccomunism ººi îîn pprimul ddeceniu ppost-ddecembrist rrãmân, ddeocamdatã, pparþial 
rezolvate.
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asistenþã decât realã – este de fapt o complemen-
taritate. Nicolae Manolescu deschide de obicei o
discuþie, Eugen Simion o închide. Nicolae
Manolescu face criticã literarã chiar ºi când scrie
despre autori de demult, Eugen Simion face isto-
rie literarã chiar ºi când scrie despre contempo-
rani. Dacã este vorba sã meargã la cursuri, stu-
denþii îl preferã pe Nicolae Manolescu, dar dacã
trebuie sã se pregãteascã pentru examene, aceiaºi
studenþi aleg cãrþile lui Eugen Simion” (p. 755). 
La fel ca G. Cãlinescu, criticul nostru îºi ia infor-
maþiile din cele mai neobiºnuite surse: o revistã
provincialã, o dedicaþie de pe o carte, un afiº etc.
El reproduce astfel o felicitare pe care Adrian
Marino – adversar tenace al comunismului – 
i-a trimis-o “Tov. Dumitru Popescu (nimeni altul
decât faimosul «Popescu-Dumnezeu» – n. I. R.),
pentru realegerea în importanta dv. funcþie,
împreunã cu urãrile cele mai bune pentru 1975”.
Acelaºi Adrian Marino îi scrie lui Dumitru
Popescu, pe Hermeneutica lui Mircea Eliade
(Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1980), urmãtoarele:
“Tov. Dumitru Popescu, cu multe mulþumiri ºi
recunoºtinþã pentru sprijinul decisiv acordat
apariþiei acestei cãrþi – o «premierã absolutã» – 
cu rugãmintea de a o apãra în continuare de 
loviturile joase, murdare, ale odiosului Vasile
Nicolescu, satrapul presei literare române, pe care
o instigã de pe acum împotriva acestei realizãri
culturale româneºti. Omagiul lui Adrian Marino”. 
În fine, un alt punct important care îl apropie de
modelul cãlinescian este bogata iconografie.
Istoria lui Alex ªtefãnescu are peste 1500 de ilus-
traþii (fotografii, desene, caricaturi, manuscrise,
facsimile, reproduceri de artã, afiºe, portrete de
cãrþi, dactilograme corectate de autori, acte de
condamnare la închisoare, acte de eliberare din
închisoare), toate formând, aºa cum a dorit
autorul, “o scurtã istorie în imagini a literaturii
române din perioada 1941-2000”. Portretele scri-
itorilor sunt fãcute de Corneliu Baba, Camil
Ressu, George Tomaziu, Eugen Drãguþescu, 
Sabin Bãlaºa, ªtefan Dimitrescu, Camillian
Demetrescu, Marcel Iancu, Nichita Stãnescu º.a.
Remarc aici, ca mai puþin reuºite, portretele 
semnate de Mihaela ªchiopu, pe care le ºtiam 
din România literarã. 

Spre deosebire de G. Cãlinescu (dar ºi de
Marian Popa, în acest caz), în ale cãror istorii scri-
itorii au fost grupaþi în curente, grupãri estetice,
stiluri literare etc., Alex ªtefãnescu foloseºte doar
criteriul cronologic (dar nu în funcþie de data de
naºtere, ci “de perioada în care ei au venit în
prim-planul vieþii literare”), motivându-ºi aceastã
opþiune astfel: “Autorii n-au fost clasificaþi dupã
ºcoli, cenacluri, curente literare, doctrine etc.,
întrucât aceste criterii sunt inutilizabile în siste-
matizarea unei literaturi scrise sub comunism,
regim care a interzis orice formã de asociere sau
de elaborare a altor estetici decât cea oficialã.
Criticii ºi istoricii literari care utilizeazã asemenea
criterii nu fac decât sã simuleze normalitatea.“ Cã
nu a fost aºa o dovedeºte chiar Istoria sa: în tim-
pul regimului comunist s-au manifestat mari per-
sonalitãþi creatoare, pe care “estetica oficialã” n-a
reuºit sã le subordoneze realismului socialist sau
altor imperative politico-ideologice. Cã e vorba
aici de un capriciu al autorului se poate vedea, de
exemplu, ºi din Scriitori români de azi de Eugen
Simion, unde scriitorii contemporani sunt grupaþi,
totuºi, dupã criterii ºi orientãri estetice, tematice,
stilistice etc: Poezia socialã ºi cosmicã.
Expresionism þãrãnesc; Poezia politicã; Ironiºti ºi
fanteziºti; Realismul psihologic; Romanul pitoresc
ºi baroc; Proza fantasticã etc. (toate din volumul

Scriitori români de azi, I, 1978). Dacã ar fi uti-
lizat orice fel de clasificare a scriitorilor, sunt con-
vins cã autorul ar fi gãsit titluri la fel de sugestive
ca G. Cãlinescu. Iatã câteva exemple: Incrementa
atque decrementa; Poezia ca ºedinþã de spiritism
(Ion Gheorghe); Enciclopedia României (Adrian
Pãunescu); Orgie de imagini (Fãnuº Neagu); G.
Cãlinescu al II-lea (Al. Piru); A bate câmpii cu
graþie (Al. Paleologu); Echilibristicã pe sârma
marxism-leninismului etc.

O altã trãsãturã care îl apropie pe autor de
modelul cãlinescian este subiectivismul exagerat al
criticului, vizibil în selecþia scriitorilor. Alex ªtefã-
nescu spune în prefaþã cã “îi place sã-ºi imagineze
lucrarea sa ca pe o Arcã a lui Noe, pe care a luat
tot ce era mai frumos, semnificativ ºi demn de
salvat din literatura românã contemporanã, într-o
vreme nefavorabilã literaturii”. Dar un critic lite-
rar, dublat de un istoric, trebuie sã fie cât se
poate de obiectiv. Istoria literarã este o ºtiinþa ca
oricare alta, în interiorul cãreia nu se poate face
abstracþie de realizãrile predecesorilor. Or, în
cartea sa, Alex ªtefãnescu apeleazã prea puþin la
exegezele anterioare despre un scriitor sau altul.
De fapt, autorul nici nu a dorit sã fie obiectiv.
Aºa se face cã au rãmas în afara istoriei sale
nume importante: poeþi ca Aurel Rãu, Horia
Bãdescu, Ioanid Romanescu, Al. Andriþoiu, Ion
Horea, Gh. Tomozei, prozatori ca Laurenþiu
Fulga, Cella Serghi, Paul Anghel, Bedros
Horasangian, Ion Lãncrãnjan, Norman Manea,
critici literari precum Constantin Ciopraga, 
Al. Cãlinescu, Paul Cornea, Mircea Zaciu, 
D. Popovici, Nicolae Balotã, Ioana Em. Petrescu,
Liviu Petrescu, Mircea Muthu, Petru Poantã,
Marin Mincu, Irina Petraº, esteticieni (Liviu Rusu,
Al. Dima) ºi inventarul omisiunilor importante
este departe de a fi unul complet. În schimb, în
virtutea aceluiaºi subiectivism, autorul îi înreg-
istreazã pe Ion Anghel Mânãstire, Mira Feticu
(care a debutat editorial în 2001, deci nu avea
dreptul sã figureze în volum), Mircea Bârsilã sau
Valeriu Butulescu (acesta fotografiat cu preºedin-
tele Traian Bãsescu!). Mircea Bârsilã ºi Radu
Anton Roman, cel care prezenta reþete culinare la
PRO TV, au fotografii de o paginã, la fel ca
Mihail Sadoveanu, Lucian Blaga, G. Cãlinescu,
Tudor Argehzi, Ion Barbu, Augustin Buzura, D. R.
Popescu º. a. Dar sã ne amintim cã ºi Eugen
Lovinescu, idolul criticului, s-a înºelat în câteva
cazuri, cel mai celebru fiind supraestimarea lui
Gh. Brãescu, în detrimentul lui… I. L. Caragiale!
În capitolul consacrat lui Adrian Marino, acest
“Cassius Clay al istoriei literare”, paragraful con-
sacrat lucrãrii lui Marino despre cenzurã este o
recenzie care distoneazã cu ansamblul. De aseme-
nea, criticul comenteazã doar aceastã broºurã ºi
volumul Prezenþe româneºti ºi realitãþi europene,
nu ºi marile cãrþi ale ideocriticului: Dicþionar de
idei literare, Critica ideilor literare, Biografia 
ideii de literaturã, în cinci volume, etc. 

Cred cã mulþi dintre autorii absenþi n-au avut
loc în Arca lui Alex ªtefãnescu nu pentru cã nu
meritã sã fie “înregistraþi” în istoria literaturii, ci
pur ºi simplu pentru cã autorul nu a avut când sã
îi citeascã! Nicolae Balotã ar fi trebuit inclus în
mod obligatoriu, pentru excepþionalele sale
exegeze consacrate lui Argehzi, Urmuz º. a. În
fine, alþii sunt “înregistraþi” din alte motive.
Comentându-l, de pildã, pe G. Cãlinescu, autorul
scrie cã acesta “a fãcut unele concesii sau pur ºi
simplu a pierdut din vedere, temporar, ansamblul,
derutat de prezenþa fizicã a autorilor în imediata
lui apropiere”. Aºa se face cã toþi cei din imediata
apropiere a criticului, colegii de la România liter-
arã de azi (pe care nu-i mai amintesc, fiindcã se

cunosc), au parte de “înregistrãri” (cu fotografii)
în carte, iar G. Dimisianu este prezent în chiar
foarte multe fotografii! 

Fiind vorbã de aceastã capitulare a criteriului
estetic în faþa prietenilor (sau sã fie vorba de
capriciile gustului literar?), sã remarcãm totuºi 
o anumitã obiectivitate. Astfel, prozatorul
Constantin Þoiu, coleg de redacþie la România li-
terarã, este amendat pentru ultimele sale volume
care, deºi suscitã interesul cititorului, “totuºi, ele
creeazã o impresie de estetism steril ºi devin plic-
tisitoare” la un moment dat (p. 592). Radu
Cosaºu, un scriitor care “meritã înregistrat în isto-
ria literaturii”, a publicat lucrarea (e adevãrat, sub
pseudonim!) Servim Republica Popularã Românã
(1952), el participând, “în tinereþe, în anii stalinis-
mului, cu o dizgraþioasã fervoare revoluþionarã, la
campania de discreditare, culpabilizare ºi desfi-
inþare a valorilor create de burghezie” (p. 355). În
cãrþile lui Z. Ornea, alt autor pentru care criticul
are o mare admiraþie, “nu se fac referiri  la
miºcarea comunistã din România interbelicã ºi
nici la prezenþa – ameninþãtoare pentru întreaga
Europã – a oceanului de comunism din Uniunea
Sovieticã (care, de altfel, ulterior, ne-a inundat ºi
pe noi). Drept urmare, se poate crede cã fascis-
mul (cu toate variantele lui, inclusiv legionaris-
mul) a fost un fel de isterie colectivã, declanºatã
din senin. În realitate, chiar dacã n-a reprezentat
doar o reacþie la comunism, fascismul a însemnat
ºi o reacþie la comunism” (p. 726). De asemenea,
scriitori precum Eugen Barbu sau Adrian
Pãunescu, pentru care criticul nu are mare sim-
patie (dimpotrivã!), având în vedere atitudinea lor
obedientã faþã de regimul comunist, sunt luaþi în
Arca sa, ca urmare a unor lucrãri, totuºi va-
loroase, ale acestora.

Concluzii
Importanþa unei astfel de istorii este în afara

oricãrei discuþii. E prima lucrare de profil care
înregistreazã ºi valori literare exilate de regimul
comunist: Vintilã Horia, Monica Lovinescu, Emil
Cioran, Mircea Eliade (la care se adaugã autori
precum Ioan Flora sau Grigore Vieru). Prezentarea
contextului istoric, extraliterar, se face cu obiecti-
vitate, sine ira et studio (a se vedea, de exemplu,
motivele intrãrii României în rãzboiul antisovietic,
alãturi de Germania hitleristã). 

Cred cã cel mai bine ar fi fost dacã autorul ºi-
ar fi intitulat lucrarea Scriitori români contempo-
rani, cum a fãcut Eugen Simion. Ar fi evitat 
atunci reproºurile legate de cuvântul istorie, care
înseamnã, conform DEX, “ºtiinþa care studiazã
dezvoltarea complexã a societãþii, a unui popor
etc. (Concr.). Scriere conþinând evenimente ºi
fapte care se încadreazã în aceastã ºtiinþã”. Chiar
ºi Eugen Barbu, cu a sa Istorie antologicã ºi
polemicã a literaturii române de la origini pânã în
prezent este mai aproape de aceastã definiþie
decât Alex ªtefãnescu! Fiindcã o istorie literarã
trebuie sã cuprindã ºi pãdurea, nu numai copacii,
cum spunea Ioan Buduca!

O lucrare de istorie literarã are o bibliografie,
pe care autorul crede cã o poate suplini cu trimi-
teri bibliografice fãcute “din mers, acolo unde
sunt reproduse citate din alþi critici ºi istorici lite-
rari sau sunt folosite informaþii preluate din alte
lucrãri”. În unele situaþii nu se menþioneazã sursa
informaþiei (de exemplu, lista întocmitã de Petre
Pandrea cu scriitorii întemniþaþi la Aiud – p. 27;
descrierea unei ceremonii stranii, de evocare a lui

Æ



88

Black Pantone 2253 UU

Black Pantone 2253 UU 

88 TRIBUNA • NR. 81 • 16-31 ianuarie 2006

E ra greu sã treacã neobservatã ultima carte 
a lui Alex. ªtefãnescu, Istoria literaturii
române contemporane. Autorul îºi tot

“ameninþa” de ceva timp cititorii cu iminenta
publicare, iar fragmente copioase fuseserã deja
strecurate, cu rolul unor cercetaºi din avangarda
regimentului, prin presa literarã. ªi-apoi nu e
vorba de un obiect uºor de ocolit: supraponderal
cu cîteva kilograme, e mare, e gros, e scump la
buzunar. Autorul ºi… volumul fac corp comun.
Lansarea a beneficiat, în Sala Oglinzilor de la
Uniunea Scriitorilor, de o sfeºtanie venitã de la
reprezentanþii celor trei generaþii critice active:
Daniel Cristea-Enache, Dan C. Mihãilescu,
Nicolae Manolescu. Pe datã s-au ºi strigat pariurile
pe hipodromul cultural contemporan. Robusta
arãtare ºi-a adjudecat locul întîi în top: cea mai
bunã carte a anului 2005 (potrivit aceluiaºi
Cristea-Enache), cea mai proastã carte a anului
2005 (potrivit lui Carmen Muºat ºi Paul Cernat).

Lumea se agitã. Provocarea e flagrantã.
Scandalul e-n toi.

Pentru cine?

Alex. ªtefãnescu e un scriitor experimentat, cu
un numãr semnificativ de volume publicate. E un
pion central al vieþii culturale de azi, prin
prezenþa sa sãptãmînalã în coloanele României lit-
erare, unde fotografiazã cu hãrnicie o gamã
impresionantã de noi apariþii editoriale, reuºind sã
scrie douã vorbe chiar ºi despre cele mai stupide
broºuri. Rutina scrisului frecvent se combinã la el
cu experienþa “subcutanatã” a mediului literar din
ultimele decenii. Nu avem de-a face aºadar cu un
spectator din culise, ci tocmai cu un jucãtor anga-
jat. Chiar foarte angajat, dacã ne amintim cã
înainte de 1989 se înrolase la Scînteia tineretului,
iar prezilele revoluþiei îl prinseserã închinînd ode
tiranului iubitor de culturã. Apoi însã a cotit-o
zgomotos, ºi-a pus cenuºã-n cap pentru orbirea
tinereþilor ºi s-a recalificat la noul loc de muncã.
Îndatã dupã triumful lui Emil Constantinescu în
alegerile din 1996, textierul ne-a dezvãluit cã l-a
iubit din totdeauna pe acesta ºi cauza lui, ba
chiar cã ºi-ar da ºi viaþa pentru el / ea. De ce atît
de tîrziu? De ce doar dupã alegeri, nu ºi înaintea
lor? Se preconiza fireºte deschiderea sezonului la
plãcinte…

Am dovedi totuºi o excesivã exigenþã cerîndu-i
autorului nostru mai multã consecvenþã sau bunã
credinþã decît poate duce în spinare. Avem de-a
face în realitate cu un ins jovial, bonom ºi decon-

tractat (sau care expune în vitrinã respectivele
mãºti), vãzînd scrisul nu ca exprimarea unei
vocaþii, a unei suferinþe care, zãgãzuite, ar provo-
ca explozie, ci ca o utilã ocupaþie cotidianã, ase-
meni cîrpitului pantalonilor sau scãrpinatului în
nas. Cîrpind de-a lungul anilor pantalonii unui
întreg regiment, croitoraºul cel viteaz a ajuns la
concluzia cã noul cazarmament, vãzut din avion,
seamãnã cu istoria literaturii române contempo-
rane.

Cititorul mediu, sau “publicul larg” (cum e
denumit în prospectele publicitare), are tot drep-
tul sã-i arunce galeºe priviri trupeºului scriitor.
Stilul sãu e perfect subsumabil comunicãrii jurna-
listice: o exprimare tranzitivã, neîmpiedicatã în
detalii tenebroase, neîngrãditã de analize profunde
sau complexe. Un discurs ce reduce obiectul de
studiu la douã-trei imagini esenþializate – chiar
induse ori inventate, în caz de nevoie. Se ghiceºte
cu uºurinþã cã autorul stã cu ochii la pîndã spre
cititor, se strãduieºte din rãsputeri sã-i iasã în
întîmpinare, sã-i flateze gusturile ºi comoditãþile,
sã-i linguºeascã mediocritãþile. “Opera” rezultatã
va excela în claritate, fluenþã, mici trucuri retorice
de captare ºi menþinere a atenþiei. Dar nu-ºi va
permite îndeobºte îndrãzneala de a lansa noutãþi
surprinzãtoare, de a destabiliza ierarhii ºi clasa-
mente, de a merge împotriva gustului comun. Nu
va fi (prea) capricioasã, dar nici (prea) originalã.
Pe alocuri flagrant nedreaptã ºi neadevãratã, fãrã
discuþie. Dar chiar ºi în pasajele respective,
nedreptãþile nu reflectã umori sau accese spon-
tane, ci sînt mai degrabã rezultatul premeditãrii
strategice. Avem aici o bunã operã de popu-
larizare ºi familiarizare cu literatura românã con-
temporanã, inclusiv pentru curioºii din strãinã-
tate.

ªi care-i problema?

Pentru cel ce rãsfoieºte Reader’s Digest, chiar
nici una. Îndatã ce vine vorba însã despre cititorul
profesionist, care încearcã sã regãseascã într-o isto-
rie a literaturii române pilonii fundamentali, stru-
uranþi, ai unei istorii literare, problemele abia 
de-acum încep sã se facã simþite. Se cuvine dat 
însã, mai întîi de toate, ce-i al Cezarului ºi trebuie
recunoscut curajul (vecin cu nesãbuinþa) cu care
autorul s-a nãpustit sã descrie, pentru prima datã
la asemenea proporþii, teritoriul literar contempo-
ran. Era – ºi este – vorba de un sector de drum
alunecos, majoritatea scriitorilor zugrãviþi se mai
aflã în viaþã, simpatiile-antipatiile funcþioneazã

devastator în mediul balcanic, nimãnui nu-i con-
vine sã se vadã mumificat de cu ziuã. Alex. ªtefã-
nescu s-a prevalat de autoritatea strategicã a foile-
tonistului “de la centru” ºi s-a prefãcut cã nu
observã riscurile imense pe care ºi le-a asumat. 
A ieºit la vînãtoare de lei (unii devalorizaþi) cu
praºtia în buzunar.

În mod limpede nu avem de-a face cu un teo-
retician al… veºnicelor plaiuri ale vînãtoarei, ci cu
un mînuitor de lasou. Prefaþa monumentalei sale
lucrãri e mai degrabã penibilã, în sãrãcia ei idea-
ticã. Acolo unde alþii ne detaliau mecanisme
oculte ale evoluþiei literare ºi ne iniþiau în culise
ale meditaþiilor poetico-naratologico-semiotico-
telqueliste, ciobanul român se sprijinã-n botã ºi 
ne anunþã sec: “Autorii n-au fost clasificaþi dupã
ºcoli, cenacluri, curente literare, doctrine etc.
întrucît aceste criterii sînt inutilizabile în sistem-
atizarea unei literaturi scrise sub comunism,
regim care a interzis orice formã de asociere sau
de elaborare a altor estetici decît cea oficialã” (p.
7). Chiar aºa?

În realitate regimul comunist a cunoscut fluc-
tuaþii dintre cele mai consistente, de-a lungul unei
jumãtãþi de secol. Dur ºi inflexibil la începuturi, 
i-a aruncat într-adevãr dupã gratii, în anii ‘50, pe
scriitorii care îºi fãceau iluzii cã nimic nu s-a
schimbat. Deviza de-atunci a fost: “cine nu-i cu
noi, e împotriva noastrã”. În anii ‘65-‘80, oficiali-
tatea comunistã s-a retranºat pe poziþii temeinic
cucerite, a încercat (ºi a reuºit) sã obþinã neutrali-
tatea scriitorimii. Cuvîntul de ordine era: “cine
nu-i împotriva noastrã, e cu noi”. În perioada neo-
stalinistã a anilor ‘80-‘89, în era suspiciunii gener-
alizate ºi a cenzurii devastatoare, motto-ul totali-
tar a fost: “ºi cine-i cu noi, ºi cine-i împotriva
noastrã – e tot împotriva noastrã!”. În fine, dupã
1990, cãderea ceauºismului a adus cu sine rev-
oluþia permanentã, televizatã, ºi cenzura alungatã
cu reteveiul. Neocomunismul iliescian ºi-a rînjit
fasolea la populaþie ºi a mimat toleranþa: “cine-i
cu noi, sîntem frate cu el; iar cine-i împotriva
noastrã, sã latre la lunã!”.

Iatã aºadar cã realitatea socio-politicã a fost
foarte diferit nuanþatã, în aceºti ultimi 50 de ani.
A enunþa global cã regimul comunist n-a permis
închegarea unor ºcoli ºi doctrine estetice (alt-
minteri un neadevãr flagrant) – ca atare ele nici n-
au existat – ca atare ele nici nu vor fi investigate
în Istoria literaturii române contemporane, repre-
zintã un ºir de sofisme zgomotoase, destinate sã
ascundã în faþa cititorilor o frapantã impotenþã 
de metodã criticã.

A scoate vinovat comunismul pînã ºi pentru
incapacitãþile tale de taxonomie profesionalã con-
stituie un stupefiant trofeu cinegetic, pe care noul
istoric literar fãcut pe puncte ºi-l poate atîrna cu
falã în jurul chimirului.

(va urma)
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Istoria hollywoodianã a 
literaturii române (I)

Laszlo Alexandru

Nichifor Crainic, la Muzeul Literaturii Române –
p. 28). Ar fi trebuit apoi mai multã rigoare la
transcrierea textelor din diferite “vârste”
ortografice, generalizarea lui sunt fiind arbitrarã
pentru textele scrise între 1956-1992 – anii unor
reforme ortografice. ªi indicele de nume, altfel
extrem de util, este fãcut dupã criterii subiective
(”n-au fost menþionate numele unor necunoscuþi –
care apar accidental, în biografiile unor scriitori”),
dupã cum siglele ar fi trebuit unitar ortografiate
(PNÞ, dar C.A.P sau P.N.L.) În fine, fiindcã veni

vorba de exactitatea informaþiilor, trebuie sã se
ºtie cã fotocopierea de cãtre Iosif Constantin
Drãgan a Istoriei… lui Cãlinescu s-a fãcut cu unele
omisiuni: de pildã fotografia lui Geo Bogza, din
ediþia princeps, a fost înlocuitã cu o caricaturã a
acestuia!

Toate paginile Istoriei… lui Alex ªtefãnescu se
citesc cu o vãditã plãcere. Ceea ce spune autorul
despre cronicile lui Nicolae Manolescu este per-
fect valabil ºi în cazul sãu: “În afara de valoarea
lor de întrebuinþare, cronicile au ºi o valoare în
sine. Ele sunt nu numai operã de educaþie estet-

icã, act de curaj politic, expertizã etc., ci ºi liter-
aturã. Le citim cu plãcere”. 

Istoria lui Alex ªtefãnescu se citeºte cu
plãcerea cu care citim un roman, o paginã literarã
care ne învãluie cu vraja ei.

Am folosit, de multe ori în scris, de-a lungul
anilor, mai ales în momente festive, un cunoscut
vers arghezian, dar cred cã niciodatã acest vers nu
a avut o aºa de mare acoperire în realitate ca în
cazul de faþã: “Carte frumoasã, cinste cui te-a
scris!”

�

Æ
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C itesc (cu întârziere), în cotidianul Ziua,
din 15 octombrie 2005, un articol al d-lui
Eugen Simion intitulat Demonizarea lui

Marin Preda. Textul, inflamat încã din titlu îl
vizeazã, în principal, pe subsemnatul. Cu regret
constat cã academicianul-ºef nu depãºeºte nici de
astãdatã formulele unei polemici inadecvate,
aidoma unor sãgeþi ce, ca un fãcut, nu izbutesc 
a-ºi atinge þinta. Îngrozit de orice contrarietate,
neînstare a-ºi asuma o discuþie propriu-zis criticã,
d-sa îºi hiperbolizeazã în chip specific percepþia,
de pildã socotind cã am fi scris, “împotriva lui
Marin Preda”, “nenumãrate” articole, “adicã o
sutã, douã, o mie”, cu mâna tremurândã pe abac
(“nu ºtiu precis”) ºi apreciindu-le în devãlmãºie nu
altmiteri decât “injurioase”. Cum “injurioase”?
Noi am adus dovezi pentru a caracteriza langajul
injurios de-a adevãratelea al simandicosului nostru
interlocutor, dar acesta nu aduce de nici una! Ori,
în mentalitatea d-lui E. Simion, orice disociere de
preþioasele d-sale unghiuri de vedere se constituie
automat într-o “înjurie”? Rãmânând dator la acest
punct, criticul ne atribuie (gestul a devenit deja
cliºeu!) o atitudine în care nu ne recunoaºtem. 
Nu i-am “recunoaºte nimic” lui Marin Preda, “nici
valoarea esteticã, nici morala profesionalã”,
închinându-i “un articol calomnios” (sic!),
tratându-l ca pe un “gunoi” (sic!). Adevãrul e cã
n-am contestat niciodatã valoarea de scriitor
important a lui Preda, mai cu seamã ca autor al
Moromeþilor, I, ºi al Întâlnirii din pãmânturi,
scrieri nedeformate de impactul ideologiei
comuniste, iar cât priveºte “morala profesionalã”
a prozatorului, nu suntem, nãdãjduim, vinovaþi cã
lucrurile au lãsat de dorit. Nu ne-am abãtut de la
normele unei expresii civilizate. N-am încercat,
Doamne fereºte (ºi nici n-am fi izbutit câtuºi de
puþin!), “eliminarea” marilor scriitori ai literelor
româneºti, purã balivernã care ascunde ocolirea
unei dezbateri oneste, punctuale, “cu cãrþile pe
faþã”. Situaþie pe care am fost silit a o semnala în
repetate rânduri. “Nenumãrate” dacã-i face plãcere

d-lui E. Simion sã ne rostim astfel, întrucât
“nenumãrate” au fost ºi incriminãrile d-sale ºi 
ale altor câteva condeie conservatoare (unele
neîndoielnic mercenare ale bossului Academiei),
faþã de care a trebuit sã luãm poziþie. Mi-e teamã
cã acest concurs de-a “nenumãratele” a fost
instituit de preopinenþii noºtri de rea credinþã,
care au pierdut ºirul numãrãtorii ...

Sã vedem însã despre ce este vorba cu prilejul
prezent. Afirmã dl. Eugen Simion: “Sã scrii 50 de
ani despre literatura românã ºi sã conteºti, cu
neobositã vehemenþã, pe G. Cãlinescu, Marin
Preda, Nichita Stãnescu, Marin Sorescu, adicã pe
cei mai mari scriitori postbelici (mã refer la
ultimii trei), este o performanþã”. Asocierea nu e
chiar naturalã, probã bâlbâiala academicianului
(“adicã”, “mã refer”). G. Cãlinescu este evident
una din marile personalitãþi perene ale literaturii
române, în ciuda cedãrilor sale întristãtoare foarte
de dupã 1944. Marin Preda va conta, probabil,
mai cu seamã prin creaþiile sale iniþiale pe care le-
am menþionat, Marin Sorescu a fost – ne
menþinem pãrerea – supraevaluat în speþã ca poet,
iar autorul Necuvintelor a fost supraapreciat
enorm, rãmânând un “caz” percutant al epocii,
aºa cu am arãtat în premierã, încã la finele anilor
’60, când ampla sa glorie abia îºi desfãºura aripile.
Vom trãi ºi vom vedea. Sau vor vedea urmaºii
noºtri...

Un alt cal de bãtaie al d-lui Eugen Simion îl
alcãtuieºte perspectiva umoralã în care þine morþiº
a situa propoziþiile ce nu-i convin. Atât autorul
acestor rânduri cât ºi nefericiþii ce au cutezat a se
îndepãrta de ortodoxia eugensimionescã ne
vedem puºi la zidul moralei printr-un neguros
proces de intenþie. “Performanþa” disocierii de
corul encomiastic în care s-ar cuveni a ne înscrie
cu toþii este fulminant sancþionatã: “Dl. Gheorghe
Grigurcu ºi-o asumã în admiraþia unor confraþi
încremeniþi ºi ei în ura lor mediocrã împotriva
scriitorilor care au avut ºi au încã mai mare
succes decât ei. Ura sincerã, o invidie omeneascã,

reacþie previzibilã în lumea agitatã a literelor
române”. Sã admitem odatã cã o asemenea “citire
pe dedesubt”, vorba lui Arghezi, ar fi cheia cea
mai potrivitã a disputelor în chestiune. Dar dacã
o adoptãm ce-am putea vedea în tabãra opusã?
Un carierism bãtãtor la ochi (orbitor am putea
zice!), un oportunism constant, practica adulãrii
din partea celor încã mai “mici”, ai novicilor
arivismului, ºi un egoism arogant al celor ce 
s-au vãzut cu recolta funcþiilor, beneficiilor ºi
onorurilor în pod, dornici a-ºi menþine cu orice
preþ un statu quo îmbufnat ºi ameninþãtor,
intoleranþi faþã de orice reacþie criticã
independentã. Crâncen adversar al revizuirilor, nu
fãrã un involuntar umor, dl. Simion invocã, în
acest context, o “regulã moralã” a lui E. Lovinescu
ºi anume “resemnarea în faþa adevãrului”. E ca ºi
cum ar aprinde chibrituri într-un depozit de
benzinã!

ªi acum sã revenim la Marin Preda. Neos-
tenit în a denunþa “maniacala aversiune” a
subsemnatului, postura noastrã “vulgarã ºi
injurioasã”, “eternele, înþepenitele, injustele”
noastre “acuze”, dl. Simion (precizez: nu-l calific
drept “critic nomenclaturist”, cum are impresia, ci
doar postnomenclaturist!) evitã ºi acum o analizã
la obiect, convingãtoare. De fapt evitã orice
analizã. Fuge pe uºa din dos, lansând câteva
fumigene. Nu ia în seamã cartea lui Geoerge
Geacãr, Marin Preda ºi mitul omului nou (Ed.
Cartea Româneascã, 2004), temeinic documentatã
ºi obiectivã aºa cum poate constata orice lector
imparþial, numindu-l dispreþuitor pe autorul sãu
“un oarecare George Geacãr”. Ce înseamnã 
“un oarecare”? Presupunem cã, deocamdatã, un
scriitor puþin cunoscut. Dar nu începem cu toþii
prin a fi puþin (sau deloc!) cunoscuþi? Lãsând la 
o parte fenta ieftinã a autoritãþii formale menite 
a intimida, remarcãm cu stupoare cã pontiful
academic face figura unui ins care, provocat la
duel, nu se prezintã la locul stabilit, având în
schimb cutezanþa de-a face moralã altora. Dacã
interpretãm corect situaþia, ºi avem simþãmântul
cã o interpretãm corect, suntem în faþa unui act
de demisie intelectualã, id est de laºitate sui
generis. “Nu-i înºir, acum, toate propoziþiile
contestatare, pretinde dl. Simion, referindu-se la
propoziþiile noastre. Sunt, în genere, aceleaºi,
necruþãtoare ºi stupide”.

În realitate, vajnicul excomunicator preferã a
nu þine cont de nici una din aceste propoziþii, aºa
“necruþãtoare ºi stupide” cum i se par, ocolindu-le
cu o “eleganþã” remarcabilã. ªi pentru a atenua
impresia dezerþiunii celei mai calificate, se “luptã”
slujindu-se exclusiv de douã exprimãri orale ale
adoratului romancier, dintre care una atestatã
indirect: declaraþia lui Marin Preda “cã el nu vrea
sã fie Tudor Vladimirescu, el este scriitor ºi vrea
sã-ºi scrie cãrþile” ºi cea, în faþa lui Ceauºescu, pe
care l-ar fi avertizat: “dacã reintroduceþi realismul
socialist, eu, Marin  Preda, mã sinucid”. Atât ºi
nimic mai mult! Din tot ce-a scris semnatarul
prezentelor rânduri, din tot ce-au scris alþii ºi mai
ales din tot ce-a scris, realizând un examen amplu
ºi riguros articulat, dl. Geacãr, conlocutorul
nostru selecteazã, spre a-ºi compune
donquijotesca pledoarie, aceste douã mici pretexte
anecdotice!

(continuare în numãrul urmãtor)

�

telecarnet

De râsu-plânsu
Gheorghe Grigurcu
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P are destul de clar. Astãzi trãim în ceea ce se
numeºte specificul postmodernitãþii, adicã
comunicarea. O primã distincþie necesarã

analizei noastre stã în deosebirea dintre post-
modernitate ºi modernitatea târzie. Avem în
vedere, atunci când vorbim despre postmoderni-
tate, lumea tehnologiilor informaþiei ºi a comu-
nicãrii. Pe de altã parte, modernitatea târzie este
realitatea acestei postmodernitãþii analizatã, sã
spunem, de diferiþi gânditori. O a doua precizare
necesarã marcheazã surplusul pe care corpul îl
aduce în aceastã situaþie. Totul comunicã. Lumea
este text iar corpul se livreazã ºi el acestei textua-
litãþi neomogene prin intermediul gestului.

Existã o mulþime de semne corporale prin care
corpul se aratã în faþa ochilor unui privitor
priceput. Acestea vorbesc despre stãri, afecte,
atitudini, situaþii etc., pe care, de obicei, cel care
le produce nu le poate controla. Mai exact, este
vorba despre mãrturisiri inconºtiente pe care
subiectul în cauzã le dezvãluie prin intermediul
corporalitãþii. Existã în acest sens o întreagã grilã
interpretativã prin care orice gest poate fi
descifrat ºi, la rigoare vorbind, taxonomizat. Însã,
încercarea de faþã vizeazã un alt fel de gesturi,
dacã vreþi, gesturi care stau suspendate într-o
splendidã imposibilitate taxonomicã. De fapt ne
intereseazã mai puþin gestul ca reflex condiþionat
umoral, cât interpretul. Dacã recunoaºtem
valoarea realã a fiecãruia dintre noi, adicã faptul
cã deºi lumea este un imens text, totuºi, cel care

dezvãluie aceastã textualizare a lumii este
inevitabil interpretul, atunci înseamnã cã
interpretarea pe care fiecare dintre noi o dã unui
anumit eveniment - sã zicem un salut realizat
prin intermediul unui semn cu mâna – poate
cãpãta valenþe absolut arbitrare2, care refuzã
stereotipiile. 

Pornind de la afirmaþia eclatantã a lui Kundera
cum cã „existã infinit mai puþine gesturi decât
oameni”, care la o analizã rece pare sã aibã
dreptate, vrem sã vedem dacã nu cumva Kundera
depãºeºte acest postulat, dacã îmi permiteþi
apocaliptic, prin intermediul a ceea ce numim
atitudine hermeneuticã. Exemplul este urmãtorul:
o respectabilã doamnã - nu se putea sã aibã mai
mult de ºaizeci, ºaizeci ºi cinci de ani – ia lecþii de
înot de la un instructor în trening. Ora încheindu-
se, se petrece urmãtorul fapt: „femeia înaintã în
costumul de baie de-a lungul bazinului, trecu pe
lângã instructor ºi când ajunse la patru cinci
metri distanþã de el, îºi întoarse capul, îi zâmbi 
ºi-i fãcu un semn cu mâna. Am simþit o strângere
de inimã. Mâna ei se înãlþase cu o uºurinþã
încântãtoare, miraculoasã. Era ca ºi când, în joacã,
i-ar fi aruncat iubitului o minge coloratã.
Zâmbetul acela ºi miºcarea aceea aveau farmec ºi
eleganþã, în timp ce chipul ºi corpul ei nu mai
aveau nici un farmec. Era farmecul unui gest
înecat într-un corp lipsit de farmec… dar, oricum
ar fi, în clipa în care s-a întors a zâmbit ºi i-a
fluturat din mânã tânãrului instructor (care nu se

putu stãpâni ºi-l pufni râsul), femeia nu era
conºtientã de vârsta ei….. mã simþeam cuprins de
o emoþie bizarã ºi în mine îmi þâºni cuvântul
Agnes. Niciodatã n-am cunoscut o femeie purtând
acest nume”3 (s.n.).

Vrem sã spunem cã ne intereseazã mai mult
atitudinea pe care Kundera o are în faþa acestui
gest decât instructorul în trening. Regãsind, aici,
douã atitudini hermeneutice fundamental diferite,
ne întrebãm dacã nu cumva distincþia peiorativã
între High Culture vs. Low Culture, astãzi, nu
este îndreptãþitã. În sensul în care Sloterdijk are
dreptate sã dispreþuiascã masele. Or, acest tânãr
instructor în trening face corp comun în ceea ce
numim astãzi culturã de masã. Rãsturnarea
valorilor, unde diferenþele verticale se prãbuºesc
într-o indefinitã orizontalitate, pe care masa o
instituie în numele egalitãþii rebarbative pare cã
devine elementul definitoriu al societãþii
contemporane. Nu insistãm asupra unei analize
clare în chestiunea mecanismelor psihologice
specifice maselor, ci acceptãm atât punctul de
vedere exprimat de Elias Canetti conform cãruia
”masa s-a eliberat atât de mult de substanþa
religiilor tradiþionale, ne este de atunci încoace
mai uºor s-o sesizãm în nuditatea ei am spune
oarecum biologicã, fãrã acele noime
transcendentale ºi þeluri de care s-a lãsat inoculatã
în trecut ”4 (s.n.), cât ºi atenta analizã a lui
Sloterdijk care afirmã: „acolo unde a fost
identitate, trebuie sã fie indiferenþã, spune de fapt
diferenta indiferenþã. Diferenþa care nu face nici o
deosebire este titlul logic al masei. De acum
încolo, identitatea ºi diferenþa trebuie înþelese ca
sinonime”5. Adicã, existã o tendinþã gregarã prin
care fiecare dintre noi suntem chemaþi sã
îndeplinim indiferenþa noastrã originarã, faþã de
orice diferenþã posibilã, în numele egalitãþii
biologice pe care masa ne-o oferã. Desigur, avem

eseu

„Apologia” antrenorului în
trening

Cãtãlin Bobb

Realizatã la iniþiativa Centrului Naþional al
Cãrþii din Paris ºi complementarã
manifestãrii „Les Belles Étrangères” (Franþa,

12-26 noiembrie 2005), antologia 12 Écrivains
Roumains (Ed. L’Inventaire, 2005, 172 p.) propune
cititorului francez textele unor scriitori din diverse
generaþii, poeþi, prozatori, dramaturgi. Subiectivã ca
orice selecþie, cartea poate oferi totuºi cititorului
francez niºte repere asupra literaturii care se scrie
la ora actualã în România. Volumul este prefaþat de
Laure Hinckel, bunã cunoscãtoare a literaturii
române ºi traducãtoare de talent, care examineazã
succint situaþia literaturii române dupã 1989,
pornind de la afirmaþia Anei Blandiana: „Libertatea
cuvântului a diminuat importanþa cuvântului” ºi
încercând sã identifice motivele pentru care ceea ce
se scrie în România la ora actualã este, cu mici
excepþii, aproape necunoscut cititorului strãin.
Libertatea regãsitã a alegerii ºi densitatea
discursului sunt, în viziunea Laurei Hinckel, factorii
care determinã în bunã  parte evoluþiile din
câmpul literaturii noastre contemporane. Dar cine
sunt scriitorii antologaþi? Gabriela Adameºteanu,
cu fragmente din romanul Întâlnirea în traducerea
lui Alain Paruit; ªtefan Agopian cu extrase din
romanul Zadar, traduse de Paola Bentz-Fauci; Ana
Blandiana, cu fragmente din Sertarul cu aplauze

traduse de Hélène Lenz; Mircea Cãrtãrescu, cu
extrase din De ce iubim femeile? traduse de Alain
Paruit; Gheorghe Crãciun, cu fragmente din Pupa
russa traduse de Odile Serre; Letiþia Ilea, cu poeme
în traducere proprie; Dan Lungu, cu Revoluþia
scobitorilor, în traducerea Laurei Hinckel; Ion
Mureºan, cu poeme traduse de Olivier Apert ºi Ed
Pastenague (Dumitru Þepeneag); Marta Petreu, cu
poeme traduse de Ed Pastenague; Simona Popescu,
cu fragmente din Exuvii traduse de Marily le Nir;
Cecilia ªtefãnescu, cu fragmente din Legãturi
bolnãvicioase traduse de Laure Hinckel; Vlad
Zografi cu un monolog dramatic tradus de Paola
Bentz-Fauci. Dupã cum se  vede, texte de o
extremã diversitate, autori aparþinând unor
generaþii diferite, mai mult sau mai puþin
consacraþi, care nu ar putea fi reuniþi sub un
numitor comun. Totuºi, Laure Hinckel identificã 
o trãsãturã comunã a scriitorilor antologaþi:
„capacitatea lor de a aborda fãrã dramatizare ºi
fãrã tabu-uri realitatea socialã ºi moralã care îi
înconjoarã”. Nu ne vom opri aici asupra fiecãrui
autor în parte, vom spune doar cã antologia poate
fi consideratã o reuºitã, prin calitatea textelor
selecþionate care beneficiazã de traduceri
aparþinând unor nume consacrate, prin faptul cã ea
reuºeºte sã creeze o imagine a literaturii române în

miºcare, cu extrema ei varietate. Ea poate constitui
pentru cititorul francez un punct de pornire, care
sã-l determine sã aprofundeze cunoaºterea
literaturii române. De altfel, majoritatea acestor
autori sunt sau vor fi editaþi ºi individual în Franþa,
în cadrul programului „Les Belles Étrangères”. Nu
putem decât sã sperãm cã aceastã antologie va fi
urmatã de alte iniþiative, menite sã scoatã literatura
noastrã din conul de umbrã în care se aflã din
motive asupra cãrora nu vom insista aici. În acest
sens, notãm cu bucurie iniþiativa pe care Institutul
Cultural Român a fãcut-o publicã de curând, aceea
a selectãrii a douãzeci de autori români care ar
urma sã fie traduºi ºi prezentaþi unor edituri
strãine. Antologia 12 Écrivains roumains este
însoþitã ºi de un film pe DVD, Vivre et écrire en
Roumanie, care conþine interviuri cu scriitorii
antologaþi, realizat de Dominique Rabourdin în
vara anului anului 2005. Dincolo de existenþa
câtorva cliºee conforme imaginii franceze asupra
României ºi a unor carenþe de ordin tehnic, filmul
(prezentat în seara zilei de 14 noiembrie 2005 la
Biblioteca Naþionalã din Paris ºi difuzat pe TV5), a
fost apreciat de publicul francez care a avut astfel
ocazia sã descopere o zonã culturalã ce reprezenta
pânã acum mai degrabã o patã albã. În concluzie,
iniþiativa Centrului Naþional al Cãrþii se constituie
ca un dublu dar, oferit literaturii române ºi, în
aceeaºi mãsurã, cititorului francez.

�

accent

12 Scriitori români
Letiþia Ilea
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în vedere acel tip de masã specific galaxiei
Gutenberg, potenþat de galaxia Marconi, unde „în
publicul cititor de ziar (ºi am spune noi privitor
la televizor) se reactualizeazã prezenþa unor mase
agresive îmblânzite care, datoritã distanþei în
raport cu evenimentul, sunt cu atât mai scutite de
rãspundere; am fi ispitiþi sã spunem cã se aflã în
forma lor cea mai de dispreþuit ºi în acelaºi timp
cea mai stabilã”6 (s.n.). Iatã cum post-
modernitatea creeazã o masã amorfã indistinctã ºi
pestriþã care „ºi-a construit o logicã pe mãsurã
pentru a putea înlocui sfinþii prin sportivii de
performanþã, iar mulþimea pãcãtoasã prin
spectatori”7. Dispreþuirea valorilor este litera de
lege sub care orice bun ins pare sã-ºi coordoneze
existenþa în sensul în care „nu existã stãpâni,
existã numai procese de supunere, nu existã nici
un talent, existã numai procese de învãþare8, nu
existã genii, existã numai procese de producþie.
Nu existã autori, existã numai procese de
programare, ºi programatori programaþi”9. Totul
poate fi uniformizat întrucât totul pare posibil. 

Aceeaºi postmodernitate ne instaleazã în ceea
ce Flusser numeºte univers postindustrial.
Probabil cã Flusser  atunci când analizeazã
fotografia o foloseºte ca pe un pretext, un
subterfugiu, o unealtã de lucru pentru a arãta
aceastã terifiantã putere pe care programul o
poartã în sine. “Fotograful are putere asupra
privitorului fotografiei sale, el îi programeazã
comportamentul; iar aparatul are putere asupra
fotografului, el îi programeazã gesturile”10 (s.n.).
Efectele imediate ale puterii imaginii tehnice 
(am în vedere imaginile create de media) în
contemporaneitate nu se lasã aºteptate. Întregul
imaginar al omului postmodern este creaþia
tehnicii, unde libertatea simbolului sucombã în
semne ale semnelor. Totul se petrece la nivelul
unei realitãþi semiologice înmagazinabilã într-un
program. Pânã ºi viaþa oniricã a fiecãruia dintre
noi este structuratã de program. Aici stereotipiile
sunt la ele acasã. “Toate imaginile tehnice
contemporane ne înconjoarã pentru a structura
magic realitatea noastrã ºi pentru a o schimba
într-un scenariu global de imagini. Imaginaþia s-a
transformat în halucinaþie”11. Desigur atracþia,
aproape instinctivã, pe care imaginea tehnicã o
exercitã nu meritã pusã la îndoialã în sensul în
care posibilitatea individului de a conceptualiza
necesitã efort, în timp ce „funcþia imaginilor
tehnice este de a elibera pe receptorul lor de
necesitatea unei gândiri conceptuale, întrucât ele
înlocuiesc conºtiinþa istoricã printr-o conºtiinþã
magicã de rangul al doilea, capacitatea
conceptualã printr-o imaginaþie de gradul al
doilea”12. Este interesant de vãzut cum lumea
imaginilor capãtã astãzi o importanþã pe care
cultura occidentalã i-a refuzat-o mereu13. Începând
cu Parmenide ºi pânã astãzi istoria pare cã îºi face
un titlu de glorie din repudierea imaginilor,
imaginaþiei. Raþionalitatea discrediteazã orice
posibilã speculaþie care ar prinde în discursul sãu
construcþii ale universului imaginar. Însã,
schimbarea de paradigmã pe care
postmodernitatea o aduce instituie imaginea la
rangul de realitate. Mai mult, creaþia acestei Lumi
de Imagini se datoreazã tocmai  raþionalitãþii14
care s-a înverºunat vreme de douã milenii sã-i
refuze orice demnitate ontologicã. Imaginea
revine. Numai cã astãzi este golitã de sacru.
Desigur analiza noastrã, în acest moment, nu are
pretenþia unei explicaþii, ci doreºte doar sã aducã
în orizontul discuþiilor o nouã problemã.

Se spune astãzi, din ce în ce mai mult, cã
simulacrul este mai real decât realul. Sunt întru
totul de acord cu aceastã afirmaþie, cu o singurã
precizare. Cred cã de fapt trãim în ceea ce se
numeºte simulacru al simulacrului. În sensul în
care, dupã Platon, Lumea Ideilor este Realitatea

Absolutã, realitatea înconjurãtoare, cu toate
nuanþele ei, este o copie infidelã a acestei realitãþi.
Existã pânã în acest moment un singur nivel de
degradare. Adicã realitatea poartã în ea amintirea
vie a Lumii Ideilor ºi, cum ar spune Aristotel, este
teleologicã. În contemporaneitate intervine un al
doilea (care este de fapt un al treilea) nivel de
degradare. Media preia realitatea degradatã
livrându-mi-o în faþa ochilor ca Realitate. Accesul
la lucrurile degradate se realizeazã prin
intermediul unui filtru care îmi uºureazã munca
de recunoaºtere, de scoatere din ascundere. În
afara acestui ajutor prin care mã instaleazã în
ceea ce Benjamin numeºte timp omogen ºi
instantaneu am ºi confortul statului în fotoliu.
Este vorba despre ceea ce Benedict Anderson
numeºte înlocuirea rugãciunii de dimineaþã prin
ziarul de dimineaþã (Comunitãþi imaginate, 
Ed. Integral, Bucureºti, 2000). Anularea timpului
mesianic transformã lumea într-o teribilã foaie
care face posibilã o citire totalã care lasã impresia
unei înþelegeri totale. Masa contemporanã nu mai
aºteaptã nimic de la istorie ci doar ziarul de
dimineaþã. Or, aceastã realitate, pe care am
convenit s-o numim degradatã, mai capãtã o
carenþã prin douã nuanþe diferite; cea a
decontextualizãrii ºi apoi a manipulãrii. Adicã
rupturi de viaþã prezentate într-o formã uºor
accesibilã care capãtã caracterul de adevãr prin
intermediul celui care realizeazã, spre exemplu,
reportajul.

În fine, sã stipulãm urmãtoarele. Astãzi trãim
în realitatea decontextualizatã ºi manipulatã care
este o copie degradatã a realitãþii fizice degradate
care este o copie a Lumii Ideilor. Adicã, noi trãim
într-un simulacru al simulacrului. Este interesant
de vãzut cum acest simulacru absolut afecteazã,
zicem noi, posibilitatea construcþiilor culturale. 

Specialiºtii puterii15, cum îi numeºte Culianu,
nu mai au nici o ºansã. Explicaþia savantului
român conform cãreia cultura se instaleazã prin-
tr-un soi de rezistenþã împotriva nomosului, mai
exact a transcenderii acestui nomos de cãtre
specialiºtii puterii, funcþioneazã exemplar în
decursul istoriei. Dialectica nihilismului face
dovada acestui fapt, pentru cã „orice culturã,
pentru a se instala ca atare, opereazã deja
anihilarea primarã a subiectivitãþii individuale,
prin luarea unei puterii obiective, cea a normelor.
Individul îºi ia revanºa asupra acestui abuz
anihilând puterea obiectivã ºi afirmându-ºi din
nou puterea lui subiectivã, prin antinomism.
Instrumentul antinomismului, în mãsura în care
acesta este o negare a normelor, nu numai o
afirmare a puterii, este nihilismul”16. Întrebarea
legitimã care survine, în contemporaneitate, este
dacã specialiºtii puteri pot face dovada puterii lor
(subiective). În sensul în care mi se pare cã astãzi
masa formatã de media capãtã o putere
(obiectivã), axiologic vorbind, care depãºeºte orice
formã subiectivã. Apoi, accesul la mase se poate
realiza numai prin intermediul tehnicilor media,
tehnici media care sunt guvernate, în capitalism,
de instinctul profitului17. ªansa nihilismului18 de a
rãsturna cultura actualã este, în opinia mea, nulã.
Nu cred cã mai existã o stare nãscândã care sã
meargã împotriva a ceva corodat (deºi starea
actualã de decrepitudine a contemporaneitãþii nu
mai necesitã mãrturii). ªi, dacã existã nu are nici
o ºansã sã anihileze aceastã culturã masificantã a
contemporaneitãþii. „Fãrã a distruge serios, nu se
poate nici construi serios”19, afirmã Culianu,
numai cã astãzi nu pot întrevedea cum aceastã
atât de necesarã distrugere ar putea avea loc. 

Desigur, o întrebare legitimã poate stipula
faptul cã totul se reduce la cum priveºti lucrurile.
Perfect de acord. Îmi place sã cred cã, dincolo de
banalitatea sensului prim a orice, existã un sens
secund care spune mai mult decât spune sensul

prim20. O atare pierdere a sensului secund ºi
decãderea simbolului la rangul de semn este bine
pusã în evidenþã de cãtre Roland Barthes21.
Autorul încearcã sã explice ce înseamnã pentru
societatea francezã contemporanã tabloul
Sfântului Pãrinte Pierre. Sfântul Pãrinte devine o
„fiinþã fãrã context formal”, iar întrebare retoricã
pe care autorul ºi-o adreseazã nu mai are nevoie
de nici un comentariu: „mã întreb numai de ce
publicul foloseºte o cantitate enormã de astfel de
semne. Îl vãd liniºtit de identitatea spectaculoasã
dintre o morfologie ºi o vocaþie; nu se îndoieºte
de una deoarece o cunoaºte pe cealaltã; nu mai
are acces la experienþa apostolului ca atare decât
prin talmeº-balmeºul acestuia, ºi se obiºnuieºte 
sã-ºi împace conºtiinþa doar în faþa depozitului de
sfinþenie; ºi mã neliniºteºte gândul unei societãþi
care consumã cu atâta lãcomie reprezentarea
iubirii de oameni, încât uitã sã se mai gândeascã
la urmãrile acestui fapt, la foloasele ºi la limitele
lui”.

Kierkegaard sesizeazã foarte bine starea
actualã a contemporaneitãþii. „S-a întâmplat odatã
sã ia foc culisele unui teatru. Bufonul a venit în
faþa publicului sã-l avertizeze. Publicul a crezut ca
face glume ºi l-a aplaudat. El a insistat; publicul
râdea ºi mai tare de el. Cred cã astfel va pieri
lumea; în bucuria ce-i va fi cuprins pe oamenii de
spirit, crezând cã ceea ce se întâmpla nu e decât
o farsã”22(s.n.). 

Note:
1 Aurel Codoban, Amurgul iubirii, Ed. Idea Design &

Print, Cluj, 2004, p. 7 (nota de subsol 1). Ceea ce intereseazã
aici, vizând conceptul de postmodernitate, este realitatea pe
care o produce  tehnologia informaþiei ºi a comunicãrii.

2 Nu în sensul unei anarhii polisemantice patologice, ci
într-un sens pe care vom încerca sã-l desluºim în aceste câteva
pagini.  

3 Milan Kundera, Nemurirea, Ed. Humanitas, Bucureºti,
2002, p. 6.

4 Elias Canetti, Masele ºi puterea, Ed. Nemira, Bucureºti,
2000, p. 12

5 P. Sloterdijk, Dispreþuirea maselor, Ed. Idea Design &
Print, Cluj, 2002, p. 72.

6 Elias Canetti, op. cit, p. 39.
7 P. Sloterdijk, op. cit. p. 67.
8 Vezi cãrþile “Know how” sau “ºapte paºi spre…” care au

invadat toate librãriile.
9 P. Sloterdijk, op. cit, p. 65.
10 Vilem Flusser, Pentru o filosofie a fotografiei, Ed. Idea

Design & Print, Cluj, 2003, p. 22.
11 Vilem Flusser, op. cit, p. 10
13 Idem, p. 15.
13 Avem în vedere analizele pe care G.Durand la face în

acest sens în “Structurile antropologice ale imaginarului” Ed.
Univers, Bucureºti, 1977, în capitolul Imaginile de „trei
parale”, pp. 24-37.

14 La rigoare vorbind, tehnicii media ca efect al ºtiinþei.
15 “Un individ în stare sã creeze nu stã pe acelaºi plan cu

altul care suportã, pur ºi simplu, normele culturale. A crea
înseamnã în acelaºi timp a transcende lucrul faþã de care îþi
demonstrezi existenþa creatoare, adicã propria-þi culturã? .
Gianpaolo Romanato, Maria G. Lombardo, I.P.Culianu, Religie
ºi putere, Ed. Nemira, Bucureºti, 1996, p. 197 .

16 I.P.Culianu, op. cit, p. 199.
17 În acest sens Culianu este îndreptãþit sã afirme cã

”realitatea totalitarã a comerþului se substitue orcãrei alte real-
itãþi: viaþã, om, pasiune, credinþã, speranþã, moarte, pentru a
înºira aici numai câteva din cele mai sugestive forþe motrice
din trecut”. op. cit, p. 217

18 “Nu e vorba de un instrument distructiv, ci, din
contra, despre o tentativã de a pãstra cu orice preþ, chiar ºi
numai prin anihilare, o realitate care altfel s-ar corupe
inevitabil în vicisitudinile istoriei.” Culianu, op. cit, p.209.

19 Culianu, op. cit, p. 206.
20 O analizã în acest sens desfãºoarã Paul Ricoeur în

Conflictul interpretãrilor. (Eseuri de hermeneuticã). Ed.
Echinox, Cluj, 1999.

21 Roland Barthes, Mitologii, Ed. Institutul European, Iaºi,
1997, în Cap. Iconografia abatelui Pierre, pp. 68-70.

22 SØren Kierkegaard, Jurnalul unui seducãtor, Ed. Maºina
de Scris, Bucureºti, 1997, p. 21.
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Outside
Deschid geamul
las mingea sã-mi sarã în braþe
îmi pasã, da, da, o strâng în pumn
apoi o arunc înapoi
O înapoiez, se spune, pe geam
ºi împinsã o dozã din delicateþea
mea maniabilã
se trezeºte pe douã picioare
Iubirea mea se uitã la oameni.
Dupã douã zile o sã aibã glumele ei, sigur,
n-o sã se deosebeascã de tine.
ªtii asta ?
ªtii multe ?
Dupã ce o sã afli o sã ºtii cã ai
o sã ºtii sã ai ?
ªi o sã ne bucurãm cã avem ?
orele de azi ºi orele de ieri
un varieteu la pândã
pentru sportul delirului meu
pentru sportul delirului tãu.

X
E puþin frig
Se-mbatã când simte alunecarea
Toatã vara cu mâna pe el
A lãsat trei cuvinte ºi frigul.
De la ceilalþi nu a ºtiut sã cearã
mãcar un stern în care sã continue.
Când l-au slobozit prin lume
i-au arãtat cum se face schimbul
Picior peste picior se-ntinde
corp lângã corp.
ªi sufletul lor îl rãscumpãrã pe-al sãu
Nu a vrut A spus
E puþin frig
ªi fãrã o frazã – vântul l-a purtat
dincolo ºi aici.
Cu nimic, puþin nimic frig.

Blank
Un ceai înaintea trenului de sîmbãtã
în restaurantul din garã;
S-a oprit la strofa a doua din cvartet
în mijlocul ei ieºeau crengile
ºi priveau plafonul alb
de la un capãt la altul am înþeles
cã pleacã în munþi;
cã iubirea mea ºtie cînd sã se retragã
sã nu-i oboseascã braþele cînd se
apleacã peste geamurile pe care
le deschide în oraº
s-o înveþe dreapta mãsurã.
Mai tîrziu m-am împiedicat singur, 
am învãþat cã am
o credinþã în propria sensibilitate,
m-am împiedicat ºi m-am julit la mîini
dar nu-mi permit decît o singurã suferinþã.
I-am zis sudorului,
mã întind aici lîngã tine ºi
împreunã putem sã bem o votcã.

Stanza asta are cuvinte puþine,
aºteaptã muzicã, o privire
sã o înteþeascã în mîngîierile lumii.

Scrisoare cãtre S.
Am fost exclus ºi îmblînzit
Sufletul e cîrpa pe ochi, un fel de
dublã degradare.
de luni, o nouã sãptãmînã – 
o pãrticicã sau un rest disponibil la orice.
de luni ceaþa era un animal al prezentului
a ajuns sã le amestece pe toate.
A trecut o lunã ºi ne-a desfigurat.
Vocile se adunã sub o pojghiþã pãmîntie.
Pe balcon sunt întinse haine
pe care nu le mai porþi
Corpul tãu s-a dezumflat în ele
ºi dupã ce s-a chircit,
învîrtit, poticnit, rãcit încet
de la pulpe în jos – le-a lãsat
împãturite în adevãrul noii lor inutilitãþi.
A fost ultima datorie a ta – 
sã laºi camera încîlcitã într-o
casetã .
sã dormi cu gura deschisã ºi 
sã transpiri în timp ce te întãreºti.

Dacã n-ar fi blocuri aº vedea dealul.
aº putea coborî sã nu-l vãd deloc.
– învaþã repede italiana.
– învaþã de la ea sã vorbeºti
“cu toþi, pe îndelete”
dezintereseazã-te ca sã supravieþuieºti.
Numãrã butonii, numãrã piesele de rezistenþã.

Am scris ºi vîrtejul n-a trecut.
Explicaþiile mele sunt ireale
Cred în toate, în fiecare.
Mi-ar plãcea sã mã pot liniºti singur
Insist, dar n-am dreptate.
Aº vrea la locul tãu rãcoros, 
El e “fãrã temei. Trandafirul este fãrã temei
El înfloreºte fiindcã înfloreºte,
Nu-ºi acordã atenþie,
Nu se întreabã dacã e vãzut.”
Dintre noi – tu nu mai eºti fantomã.

Încã o zi, o noapte, reteazã
douã stepe
Credeam cã nu ne mai întîlnim
dupã zidul ãsta de abur
credeam cã mã voi
transforma într-un pion
cu faþa stîlcitã ºi mîinile ciot
Dar noaptea, nici ea, nu ºi-a urnit pulpa
dintre noi
ºi ne întoarcem, iatã, sã lingem
sarea.
jivine goale care nu plîng,
animale boþite ºi nesigure pe topogan
Ne aºezãm în camerã ºi nu vorbim

Nici de data asta nu înþelegem
cum e posibil

Small fights (Candy says)
Mai puternicã decît poezia îi ziua.

A fost o lume cu oraºele sale

Pe sub ea s-au miºcat ºerpii.
În iarbã
Flori galbene 
ºi parcul se întãreºte ca plastilina acum
Alunecã, nu înþelege
Luminþele
Ele nu înþeleg scoarþa .
Cu un gol – în scorburã mai mult
Gol cãlduþ pentru mine.
La rãdãcina zmeuriºului, acolo unde nu ajung 
Pãsãrile.
Grãmada asta vie de moloz
O palmã de frunze, de pietre, de pãmînt – 
Nu se miºcã singura mea casã, primitoarea mea.

Numai o tristeþe.
Volbura lacului
Îmi plesneºte
Îmi inundã timpanele.
Frunziºul încãlzeºte vîntul cu brusturii
Lîngã drumul alb – dar fãrã lunã.
Cu bãþul mai încercam apa.
Mãngîiam ºi eram în viitor
Vorbeam sau mã abþineam.
La cãsuþã þi-am mai ºoptit o datã
Cã nu recuperãm
Cã adevãrul rãmîne nestîrnit
Cu sînul în mîna mea
Cu palma pe gît
Pe faþã
Pe gît iar.
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poezia

Vlad Moldovan

Mai întîi sã spunem cã, dupã decesul cenaclului

Asociaþiei Scriitorilor (girat de Ion Mureºan) ºi dupã

reluãrile meteorice ale cenaclului „Echinox” (abandonat

deopotrivã de studenþi ºi ai lor dascãli), în Cluj se miºcã

ceva. Mai bine, mai rãu, om vedea. Din douã în douã

sãptãmîni, seara de joi (de la ora 18.00) s-a transformat

într-un veritabil „Club de Lecturã” ce funcþioneazã în

locaþia revistei Tribuna. Tribuna, de altfel, a ºi publicat

ºi va publica din textele citite aici, cu consimþãmîntul

autorilor, bineînþeles. Între prietenii Clubului se regãsesc:

Nicolae Turcan, Oleg Garaz, Rareº Moldovan, Mihai

Mateiu, Cosmin Perþa, Laura Husti-Rãduleþ, Stelian

Muller, Vlad Moldovan, Andrei Doboº ºi subsemnatul (i-

am enumerat doar pe cei care au citit în ºedinþele de pînã

acum). Poemele lui Vlad Moldovan ºi proza lui Stelian

Muller au fost ascultate & comentate la întîlnirea

membrilor din 22 decembrie 2005.

Urmãtoarea întîlnire va avea loc joi, 26 ianuarie a.c.

Sînteþi bineveniþi!

ªtefan MManasia

Cîte ceva despre 

Clubul de Lecturã de joi
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B unã sau pe acolo. 
Întâi îmi cer iertare pentru cã v-am luat
peste picior de douã ori. Nu de alta dar mi-

e teamã sã nu mor ºi sã vã amintiþi de mine aºa. 
Ce faceþi? 
Eu stau sub plapumã ca sub o frunzã caldã. 
Zilele astea o deprimare nouã mi-a dat

tarcoale, nu fãrã succes. Admit cã stau într-un fel
de faliment controlat, pe care tot îl întorc de pe o
faþã pe alta sã vãd ce-i, dar nu mã descurc. Mi-e
teamã sã n-ajung în faza în care încui uºa ºi
înghiþi cheia. Pânã atunci mã cuplez la câte un
om ca la un miraj, pam, pam. 

Ieri pe trotuar era o fatã care fuma ºi m-am
dus la ea “Ãããã, ce tarif aveþi ?” ºi ea “Pardon?
Ce tarif?” ºi eu “Tarif, tarif” ºi ea “Lucrez la
bancã ºi am iesit sã fumez” ºi am zis “Imposibil”.
Cã sãpasem în grãdinã toata ziua, în loc de
coloanã aveam o barã de fier ºi m-am gândit sã o
întind, nu conta unde.... 

ªi tot ieri la radio, un tip se plângea cã uraga-
nul Catrina are un nume prea banal pentru dezas-
trul ce-l lasã ºi cã i-ar trebui altul ºi eu am sãrit
repede cu Typhoon Of Judgement ºi el a zis
miºto dar nu-i bine, eu de ce, el, cã dacã s-ar
chema aºa dupã ce i-ar face duº lui Castro ar
porni spre Europa, cã aici e stânga pluralã
francezã, reptila preistoricã a PSD-ului, plus Putin
ºi probabil ar coborî spre China ºi Coreea de
Nord, cele douã þãri fosilã, ºi eu, cam ai dreptate,
mai bine sã rãmânã acolo sã se spele americanii
pe cap cu el...ºi el, da, mai bine. 

M-am întâlnit iar cu Zsuzsa ºi iar trupul ei
ºerpuia ca flacãra ºi iar ne-am þinut amândoi de
marginea mesei sã nu lunecãm în pat ca în abis.
Stând pe scaun mi-am amintit de un tip ce zicea
cã sexul se face întâi în cap ºi apoi în pat ºi eu
“Aºa-i mai comod” ºi “Nu mã înveþi ºi pe mine,
mi-ar prinde bine împotriva unguroaicei...” ºi el
speriat “Nu-i aºa usor” ºi eu “Bine, rãmân la a
doua variantã”. ªi de a doua întâlnire cu Zsuzsa
când m-a întrebat cum mã cheama ºi eu am zis
mirat Stelian ºi ea nu, nu prenumele, ºi eu dau cu
Muller ºi ea cu eºti neamþ ºi eu nu, român, ºi ea
cã numele nu-i de român ºi eu sã termin it’s
stollen from a Stalingrad warrior ºi ea a ºi eu a ce
ºi ea a nimic ºi ne-am întors sã ne plictisim. ªi
când am terminat am ieºit în ploaia ce cãdea din
altã lume ºi mai încolo lângã lac, vântul se auzea
prin trestii ca un foc... 

Îi zic prietenei mele “Þi-ar plãcea sã fi prim
solistã la Opera condusã de doamna Mao
Zedung?”, “Beea” zice, “Poate dacã ai fi ºi tu vio-
lonist acolo, hahaha...”, “...Da, unu’ uscãþiv ce
cântã în grota de sub scenã” zic, “Tu ai fi
Libertatea Roºie ce pãºeºte tandru de pe Aripile
Istoriei, adicã Diavolului si eu aº cânta sã n-adoar-
mã poporul la propria sodomizare”, “Da” zice
“Ce poate fi mai simplu?”. 

Stãteam la masã cu douã tipe din Paris, plus
Ciubi, “Sarkozy...” zic eu la un moment dat ceva
în franceza pe care n-o cunosc, în timp ce tipele
ciulesc urechile “..rules” termin în glorie ºi ele se
uitã la mine ca la un dinte cu cangrenã.
Decepþionat, realizez repede, tipele-s de stânga,
nu mi-e clar dacã stânga dreptei sau stânga
stângii. Nu vreau farfurii în cap, aºa cã merg pe
stânga dreptei, mãcar ãºtia au aspect uman. 

Cum þineam sã-mi apãr liberalismul mult iubit
dau drumul repede unei ditirambe în care chem
în ajutor pe Revel, Besancon, Constant, falimentul
stângii din ‘81 când a guvernat chipurile Franþa,

Irak-ul sã-i ajut pe americani un pic, dependenþa
Europei de petrolul lui, mult mai acutã decât a
yankeilor, mã opresc la timp sã-l pomenesc pe
Soljeniþân (mi-era teamã sã nu facã vreuna
infarct), obsesia patologicã a Franþei -- azilul de
nebuni piromani -- pentru Africa, alt azil de neb-
uni, zecile de miliarde donate de americani pen-
tru 
ca restul lumii sã poatã dospi în continuare and
so... Mã uit cu un ochi la o tipã cu celãlalt la a
doua, mda, nu s-au cutremurat pe scaune lor, 
vorbele mele le-au ricoºat din þeste sau au trecut
peste, nu sunt decât un jalnic patent, incapabil 
sã-ºi reprezinte Europa solidarã, pe care de alt-
minteri nu fac decât ceva mare ºi brun din câte
se pare. Mai încerc o datã cu bugetul unei univer-
sitãþi americane medii care e mai mare într-un an
decat întregul buget al universitãþilor franceze dar
sunt tãiat rapid cu drujba, “Da, dar învãþãmântul
acela nu-i pentru toþi”, “Pentru toþi?” repet cu-o
jumãtate de cap, ºi nu reuºesc decât sã termin
pueril “Ce-i pentru toþi în afar’ de moarte?” 

Am obosit, mi-e teamã de o contrã ºi iatã vine
“Dar þiganii?” zice cea mai drãguþã , “Þiganii”,
descopãr siderat, “Ãºtia mai lipseau la masã”. Mã
uit la ea, tipã finã, jumãtate din bagaj sunt cos-
metice de care n-a auzit nimeni veci, îºi schimbã
ciorapii la trei ore ºi nu pentru cã s-ar murdãri
evident, mãnâncã doar la restaurant, n-a întâlnit
în viaþa ei un þigan dar iatã va vorbi despre
subiect ºi limba nu-i va tremura. Eu, în schimb,
mã frec de ei asemeni tuturor, odatã era sã ne
încãierãm la þarã pe câmp, unde vreo zece furau
ce þãranii-bolnavi sau nu, cu infarct sau jumãtate
paralizie, se duc unde-i cheamã pãmântul, pe unii
sã-i îngroape, în alþii sã sufle crunta viaþã -- plan-
taserã ºi Dumnezeu ºtie ce ar fi ieºit, iatã eu sunt
chemat sã dau socotealã, “Spune bestie! De ce nu
simpatizezi cu dezmoºteniþii soartei? 

Sunt de douã ori obosit. ªtiu ce va urma. Pe
un ton monoton mi se explica vina majoritarilor
pentru comportamentul minoritarilor. Un om cin-
stit dându-i ghiont þiganului sã fure! Sã zicem
Perþa sau Rareº la care ne uitãm cu repulsie, la
aerul lor intelectual ºi perfid, aceºti caizi virtuali
dar cât se poate de reali pentru un intelect cu
febrã! ªi bazaconia asta a cãlãtorit din Paris pânã
aici sã mã întâlneascã! Vai de capul meu. 

Încep sã mã gândesc fãrã tragere de inima...
suntem în 2005, în România, ºi tipei, dacã-i faci
puþinã curãþenie, te-ai gândi sã-i faci curte. Dar
dacã anul era 1920 ºi þara URSS? mã întreb
îngrozit. Oare ce-ar fi fãcut? Ar fi denunþat cu
mâna ei, ar fi trimis în Gulag sau ar fi împuºcat
în þeastã insecta plus familia pânã la a ºaptea
spiþã cum stã bine Diavolului. Eu zic cã toate
trei... Dar iatã vine un amic sã mã corecteze,
“Aberezi, omul nu poate cãdea într-atat”, “Oare?”
zic, “În 2000 ideologia e flacãra unui chibrit ce se
stinge ºi totuºi cãldura ei produce delir, darãmite
când ea era o pãdure în flãcãri ºi vãpaia ei era pe
jumate de cer?, “ªtiu ce zici dar nu despre asta
vorbim”, sunt împins doct pe scaun, “º-apoi nici
nu-i vorba de ideologie” sunt iar trezit la realitate,
“Nu chiar”, zic, “Ci de visul unui om ridicol,
Lenin, pãrãsit de toþi la Zurich în 1917, în afar’
de Satana, Zinoviev ºi femeia aia slutã”, “Nu-i ide-
ologie”, zic, “Ci un amestec de douã ori mai veni-
nos, ideologie, gnozã ºi sublim democratic, dis-
pari!” 

Mã uit la Ciubi. E rândul lui sã scoatã din
mlaºtinã bolovanul adevãrului ºi sã-l treacã peste

Everestul francez. Spre deosebire de mine, ºtie
franceza perfect, Caragiale pe de rost ºi are rãb-
dare de câine la controverse. Nu ºi-a pierdut el
trei ore din viaþã apãrând în faþa altei franþuzoaice
pe nemþii ce au cãzut sub vraja lui Hitler? Nu, nu
arãta tipa cu degetul spre masã, sã ardã toþi în
iad, nu, sã n-ardã, îi scotea Ciubi la aer, ºtiind la
fel ca mine cã ºi noi plus fata am fi fost pãcãliþi
de Hitler ºi încã de câte ori ºi cã aruncarea de
verdicte de la înãlþimea secolului nu anunþã decât
un intelect precar. 

Nu mai stau. Ies, mã duc în România sã mã
îngrop în cer, sub cerul unde þãranii se bucurã ca
niºte copii când primesc o banalã, adicã bananã.
“Vorbesc incorect pentru cã nu au carte ºi nici nu
vor sã înveþe” mã trage cineva de mânecã. “Dar
orãºenii ºtiu carte sau învaþã ei sã nu rãmânã vite
uitate?”, º-apoi ce învaþã de fapt? 

Nu era o tipã în agenþia în care lucram, doua
facultãþi umaniste la bord, CV de cinci pagini ºi
cãuta fâºia Gaza în Afganistan în timp ce eu mã
ciupeam sã mã conving cã nu visez? 

Sau nu scria alta specialist în filosofie, ideolo-
gia patriarhalã vs. ideologia feministã, da, chiar
aºa! Parcã l-am auzi pe Lenin retezând cu ideolo-
gia proletarã mereu adevãratã, ideologia burghezã,
obligatoriu falsã... 

Sau Alina Mungiu care s-a grãbit sã tragã o
copitã fortãreþei creºtine ºi un deºtept de pe
metereze i-a trimis o cãrãmidã-n cap, se vaitã
plângãcios, cum e posibil aºa ceva într-o
democraþie? Tipa se pare cã e singura din lume
care dupã o duzinã de facultãþi de politologie nu
ºtie cã, aºa cum într-o democraþie ai dreptul sã
publici orice, ai dreptul sã te indignezi la orice,
regulã elementarã pe care copiii o învaþã în a
cincea la lecþia de civism (sau cum s-o fi
chemând). Dar capul ridicã un deget „Dacã toþi
au dreptul înseamnã cã ºi Alina are”, „ºi Alina”,
îmi pare mie rãu, „Vezi, într-o democraþie, nimeni
nu se înºalã, sã tot trãieºti o mie de ani”, „Sper sã
n-am norocul”, zic.

Mi-a cãzut periuþa de dinþi în chiuvetã peste o
pereche de ciorapi murdari, „Trebuie sã te fierb” îi
zic, „Aruncã-mã la gunoi mai bine”, zice, „I can’t
do that” o consolez.

V-am auzit la radio când repetaþi într-una 
“ºi care-i problema?” ºi i-am zis prietenei mele,
“Vorbeºte bine tipul” ºi ea a aprobat... 

Nu vã mai reþin, mã duc acas’, nu vã mai
scriu, nu pierdem niciunul nimic, 

Muller

�

proza

Oanþ mo
Scrisoare cãtre Mircea Mihãieº

Stelian Muller
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Gavril MMoldovan: -- Dupã ce ai publicat recent
douã volume de interviuri, structurate într-o ine-
ditã Istorie a literaturii române contemporane în
interviuri, lansatã ºi la Bistriþa, mergând cu între-
bãri pe la casele oamenilor (scriitorilor), þi-a venit
ºi þie rândul sã fii vizitat de... întrebãri.
Aºadar, s-o luãm de la capãt:

Ai nostalgia locului în care te-ai nãscut, a
Chintelnicului din Bistriþa-Nãsãud? Pe „telnic” îl
înþeleg, este un sufix comun mai multor sate arde-
lene, dar ce te faci cu „chin”?

Nicolae BBãciuþ: --Da, sunt un nostalgic. Unul
incurabil. N-o sã mã vindec niciodatã de dorul de
acasã, de acel prim acasã, care nu are echivalent
cu nici un alt spaþiu. Fiecare loc al devenirii
ajunge pânã la urmã sã însemne ceva pentru
fiecare dintre noi. Pentru un om care scrie însã,
locul naºterii are încãrcãturi de semnificaþii
aparte. Din pãcate, de câte ori mã reîntorc acasã,
simt cum acel loc îºi pierde din dimensiunea sa,
devine ceva nu neapãrat strãin, dar ceva în care
nu te mai regãseºti uºor. Bãtrânii de altãdatã nu
mai sunt, cei din generaþia mea s-au împrãºtiat în
cele patru zãri, iar pe cei care sunt acum copii
încerc, privindu-i, sã-i identific cu cei din aminti-
rile mele. E acesta un „chin” al nostalgiilor. Când
cei din sat trec pe lângã tine, te cunosc sau te
recunosc, dar tu nu poþi rãspunde cu aceeaºi
monedã. În aproape trei decenii de înstrãinare, 
s-au produs schimbãri pe alocuri radicale. Îmi
place, atunci când reuºesc, ce-i drept rar, sã revãd
locuri ale copilãriei, acelea de care se leagã o
amintire sau alta. În fiecare scorburã a copilãriei
mele e aºezat un zeu, ca sã-l invoc pe Nichita
Stãnescu dintr-o Elegie a sa.

-- Între 1971 - 1975 ai fost elev la Liceul „Liviu
Rebreanu” din Bistriþa. Încã de pe atunci te-ai ori-
entat spre colaborarea cu unele publicaþii ºcolare.
A fost aceasta o experienþã bunã sau doar un
capriciu din care n-ai învãþat nimic?

-- Ca elev, am avut ºansa unei atmosfere culturale
antrenante. Colega mea de clasã, Domniþa Petri,
era deja un nume de notorietate în poezia tânãrã,
îºi publicase o plachetã, Timpul sevei, iar ea
devenise ºi un fel de ºtachetã care a impus exi-
genþe, pretenþii ºi ambiþii pe mãsurã. Cenaclul
Liceului „Liviu Rebreanu” din „vremea mea” o
mai includea ºi pe Cleopatra Lorinþiu. Dacã e sã
privim spre acel moment din perspectiva evoluþi-
ilor ulterioare, trebuie sã recunosc cã
am avut parte de o companie selectã. Pãcat cã
Domniþa Petri, pe care am privit-o întotdeauna cu
admiraþie, invidie frumoasã ºi cu multe speranþe,
trãitoare acum prin îndepãrtata Californie, s-a
îndepãrtat ºi de scris. Prin ea am înþeles rostul
„Zãrilor senine” ale scrisului.

Revista liceului, Zãri senine, a fost ºi n-a fost
o joacã. Noi, cei care i-am trãit o parte din clipele
ei, ne-am asumat-o cu responsabilitate. Dar ºi cu
mândrie ºi orgoliu. Exista o fascinaþie a literei
tipãrite, care nu se putea sã nu te facã sã simþi
nevoia zborului.

Sã nu uitãm cã eu am debutat cu poezie în
revista Zãri senine. Pentru mine, revista înseamnã,
aºadar, foarte mult, ea mi-a semnat certificatul de
naºtere literarã. Prin ea am învãþat sã preþuiesc alt-
fel cuvântul scris.

Rostul publicaþiilor ºcolare este, din ce în ce
mai mult, decisiv în destinul literar al noilor ge-
neraþii, tot mai ademenite de alte teritorii, care se
îndepãrteazã de tentaþia scrisului. Anotimpul ideal
pentru „recrutarea” ambiþiilor literare este cel al
revistelor ºcolare. La aceastã vârstã baza de
selecþie este mare. Încet, încet, dacã nu este culti-
vat „microbul” creaþiei, nu se mai poate alege, ci
doar culege.

“Mrejele echinoxiste”
-- Bãnuiesc cã anii petrecuþi la Cluj-Napoca, în

calitate de student la secþia românã-englezã, a
Facultãþii de Filologie, actualmente Facultatea de
Litere, au fost hotãrâtori pentru formaþia ta scri-
itoriceascã, pentru apropierea de revista stu-
denþeascã de culturã Echinox. Cum ai luat prima
oarã contact cu miºcarea echinoxistã?

-- Anii studenþiei, prinºi în mrejele echinoxiste,
au fost decisivi pentru ceea ce a urmat pentru
mine, ca scriitor, dar ºi ca împãtimit al presei.
Prin Echinox am descoperit mirajul presei literare,
sentimentul solidaritãþii culturale, nevoia de mân-
tuire prin culturã. Am avut o ºansã pe care n-au
avut-o foarte mulþi echinoxiºti. În vâltoarea
pregãtirii Echinoxului aniversar, la zece ani de la
apariþie, l-am întâlnit pe Ilie Rad-Nandra, care 
mi-a deschis porþile revistei. ªi eram în primele
luni de facultate. Am furat startul, având apoi în
faþã aproape patru ani de echinoxism, o „ucenicie
la clasici” în viaþã - Ion Pop, Marian Papahagi, Ion
Vartic, dar ºi niºte parteneri respectabili. L-am
mai prins pe Emil Hurezeanu, care prin Lecþia sa
de anatomie a dat o lecþie poeziei optzeciste, pe
care apoi eu am antrenat-o într-o dezbatere care 
s-a dovedit pânã la urmã referenþialã: Ancheta
„Dreptul la timp”, care a fãcut carierã în istoria
literarã a acelei perioade. Dorin Sârghie, Andrei
Zanca, Cristina Felea, Helmuth Britz etc. au fost
cei cu care am crescut la Echinox. Dar Clujul
acelor ani îi avea activi ºi pe Marta Petreu, pe Ion
Mureºan, care au trecut prin experienþa celeilalte
reviste studenþeºti, Napoca Universitarã, ºi care au
venit mai târziu la Echinox. Dar Clujul acelor ani
era dominat de tribuniºtii Augustin Buzura,
Dumitru Radu Popescu, de steliºtii Aurel Rãu,
Horia Bãdescu, Adrian Popescu... Era o atmosferã
deasupra cãreia Echinoxul era ca un fel de aurã.

Uneori, îmi vine sã spun cã, de fapt, n-am
absolvit Facultatea de Filologie, ci Facultatea
Echinox. Facultatea Echinox rãmâne o ºcoalã care
a dat mai multe nume literaturii române decât a
dat Facultatea de Filologie. E uºor de verificat. E
la îndemânã ultimul Dicþionar Echinox, realizat
sub coordonarea lui Horea Poenar.

Facultatea Echinox mi-a deschis larg porþile li-
teraturii. în plus ea a modelat ºi conºtiinþe literare
ºi caractere.

-- Povesteºte-mi un moment mai deosebit din
cadrul redacþiei Echinox pe care nu-l poþi uita ºi
care te-a marcat...

-- O, sunt atâtea lucruri memorabile legate de
Echinox, de la ºedinþele de redacþie la salahoria în
tipografie. Trãiam tipãrirea fiecãrei coli ºi ne
grãbeam sã ne fãlþuim câte un exemplar încã
înainte de tipãrirea integralã a tirajului. Revista nu
apãrea uºor, trecea prin sita cenzurii, vigilentã la
îndrãzneala redactorilor ei. Aici au fost publicate
texte care n-au putut apãrea în alte publicaþii, dar
au fost ºi texte care au fost scoase ºi din faza de
bun de tipar. Îmi amintesc de lupta pentru pãs-
trarea unui text legat de Lucian Pintilie ºi filmul
sãu, De ce trag clopotele, Miticã? Pânã la urmã
textul a fost înlocuit, dar bãtãlia a fost frumoasã.

Revista avea ºi probleme materiale, deºi toþi
redactorii munceau fãrã sã fie plãtiþi. Munca lor a
fost însã, în timp, rãsplãtitã, ba chiar echinoxiºtii
au rãmas datori Echinoxului.

Revista apãrea cu întârzieri, ne mai salvam cu
numerele duble sau chiar triple uneori, pentru a fi
„la zi” ºi a avea 12 apariþii în fiecare an. Nu-mi
amintesc sã fi fost înscrisã în Catalogul publicaþi-
ilor. Aveam însã abonaþi „la redacþie”, cãrora, tot
prin muncã voluntarã, li se trimiteau revistele
prin Poºtã. Distribuiam revista peste tot prin Cluj,
pe la Croco, Arizona, pe la facultãþi, în loc sã ne
fie ruºine de munca aceasta „înjositoare”, eram
mândri. Vezi, privite peste timp, acestea sunt
lucruri pe care nu le poþi uita, te marcheazã.

-- Eºti unul dintre cei mai cunoscuþi scriitori
echinoxiºti graþie activitãþii tale de redactor, secre-
tar responsabil de redacþie (1978 - 1982) la
aceastã revistã dar ºi datoritã cãrþilor pe care le-ai
publicat ºi, nu în ultimul rând, activitãþii tale de
redactor la Vatra ºi redactor la TVR. Existã o com-
plementaritate între presa scrisã ºi cea oralã? Nu
existã deosebiri substanþiale între ele?

-- Sunt douã limbaje diferite. Cu aparenþã de
complementaritate. Scrisul te face mai respon-
sabil, vorbitul mai superficial. Salvarea vine atunci
când vorbitul are la bazã scrisul. ªi, totuºi. Sfânt
este scrisul, el e cel care rãmâne. Sunã atât de
contemporan: Verba volant... Oralitatea nu doar
cã te face mai superficial, dar te împinge ºi spre o

„Sunt un om solitar, mereu
tânjind dupã solidaritate”

De vorbã cu Nicolae Bãciuþ

interviu
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retoricã adaptatã. Scrisul e mai aproape de... eter-
nitate, iar vorbitul de... efemeritate. Blaga era un
vorbitor „împiedicat”. Dar scrisul lui e strãlucitor.
Vorbind, mai poþi pãcãli, scrisul însã nu-þi lasã
nici o portiþã de scãpare.

-- Cum era Romulus Guga ca redactor-ºef al
revistei Vatra? Cu ce dificultãþi se zbate acum
aceastã revistã, care era într-un timp foarte cãu-
tatã la Bistriþa?

-- Romulus Guga a fost omul providenþial 
pentru Târgu-Mureº. El s-a detaºat în miºcarea
vatristã prin disponibilitãþile sale diverse: era ºi
poet ºi prozator ºi dramaturg ºi publicist ºi ma-
nager de revistã ºi activist cultural, în sensul cel
mai bun al termenilor. El a ºtiut sã facã la Târgu-
Mureº o revistã pentru toatã þara. În revistã se
regãsea întreaga viaþã culturalã a zonei, cu ceea ce
avea reprezentativ, într-o abilã punere în paginã
cu valorile naþionale. Ea a promovat valorile
locale, le-a susþinut, le-a impus, a atras atenþia
asupra miºcãrii culturale din zonã. Era o revistã
care ºi-a câºtigat un prestigiu binemeritat în con-
certul publicistic al epocii. Vatra de acum a
renunþat la strategia care a impus-o. ªi-a cãutat 
o altã identitate, inclusiv grafic. E o altã revistã,
cu alt program, cu alþi colaboratori, cu altã
deschidere. Aceastã altã deschidere poate cã nu 
o mai face interesantã ºi cãutatã la Bistriþa. Ce-i
drept, ºi dintre cei care o cãutau cândva la Târgu-
Mureº au rãmas foarte puþini. Revista nu se mai
situeazã, prin programul sãu, în acelaºi orizont de
aºteptare al cititorilor mureºeni. Revista ºi-a pro-
pus sã fie altceva ºi a ajuns sã fie altceva.

Ea este însã vitregã nu doar cu bistriþenii, pe
care înainte de 1989 îi avea printre susþinãtorii
frenetici, ci chiar cu mulþi dintre scriitorii târgu-
mureºeni, care nu mai apar cu anii în paginile ei,
nici cu texte originale, nici cu comentarii la cãrþile
pe care le-au tipãrit. Ceea ce nu e nici corect, nici
cinstit, nici moral...

-- Alãturi de Ioan Pintea ai fost un apropiat al
lui N. Steinhardt. Rod al acestei apropieri de
marele cãrturar a fost volumul Între lumi. 
N. Steinhardt, Convorbiri cu Nicolae Bãciuþ
(Editura Tipomur, 1994). Cum þi-a venit ideea
conceperii ºi scrierii acestei cãrþi ºi cum ai lucrat
la ea? Ai înregistrat sau ai notat rãspunsurile?

-- Ideea cãrþii de interviuri cu N. Steinhardt are
ºi o parte de istorie bistriþeanã. Pentru cã aici l-am
întâlnit prima oarã pe N. Steinhardt, la celebrele
Saloane „Liviu Rebreanu”, ºi am pus la cale con-
vorbirile noastre. În acea vreme susþineam rubrica
„Vatra dialog”, care ºi-a câºtigat ºi prin interviurile
mele o oarecare notorietate. Interviurile au fost
realizate epistolar. Îi trimiteam în scris întrebãri
lui N. Steinhardt la Rohia. Era de neimaginat o
carte de interviuri cu N. Steinhardt înainte de
1989, de aceea nici nu m-am gândit la un astfel
de demers. Dialogam, pur ºi simplu. Fiindcã dacã
mi-aº fi propus o carte, aºa cum erau cãrþile de
interviuri deja apãrute, cu Marin Preda, cu
Nichita Stãnescu, altfel ar fi stat lucrurile.
Convorbirile epistolare cu N. Steinhardt mã
întãreau. Sã nu uitãm cã N. Steinhardt era ºi un
mare duhovnic. Iar, pe lângã epistolele mele,
aveam ºi convorbiri telefonice, pe marginea con-
vorbirilor noastre epistolare, a unor texte pentru
Vatra. Sau pe cele mai diverse teme legate de
viaþa noastrã cea de toate zilele. Omul care a tre-
cut prin atâtea suferinþe pentru convingerile sale
nu dorea ca sã aducã cuiva suferinþã. Sã nu uitãm
cã el nu era printre cei agreaþi de regim, fiind
destul de strict supravegheat, urmãrit. În plus, el
avea un drag al sãu special pentru scriitorii tineri.
Simþindu-te alãturi de N. Steinhardt, nu puteai sã-
þi îndoi coloana vertebralã.

--- Ai cãlãtorit mult în strãinãtate ºi ai scris ºi
jurnale de cãlãtorie, unul se cheamã America,
partea nevãzutã a lunii (Editura Tipomur, 1994).
Care este aceastã parte nevãzutã a Americii?
Acum, bãnuiesc cã ar fi cele douã turnuri dãrâ-
mate de extremiºti....

“O instituþie batjocoritã”
-- Am cãlãtorit în strãinãtate. Nu ºtiu dacã

mult sau puþin, pentru cã niciodatã nu e prea
mult, atât cred cã sunt de importante cãlãtoriile.
Cunoscându-i pe alþii te poþi cunoaºte mai bine
pe tine însuþi, cãlãtoriile „exterioare” fiind
însoþite, în cazul unui scriitor, ºi de cãlãtorii „inte-
rioare”. Scriitorul nu e simplu turist. Pentru mine,
în 1990, la prima întâlnire cu America, parte
nevãzutã era de fapt America realã, dincolo de
orice raþiuni ideologice. ªi nu e neapãrat America

cea strãlucitoare, dimpotrivã. Când le-am spus
amicilor americani cã voi scrie o carte despre
America, am stabilit clar cele douã sensuri „The
Unseen Part of the Moon” ºi „The Darkness Part
of the Moon”. Pentru cã nu era vorba de partea
întunecatã a Americii, ci de partea
nevãzutã/necunoscutã de noi, cei îndoctrinaþi cu
imaginea catastroficã a capitalismului american.
Oricum, America trãitã e alta decât cea povestitã.
Indiferent cine e „povestitorul”. Pentru mine a
fost însã o experienþã pe care nu ezit sã o numesc
fundamentalã. Aº fi fost cu totul alt om dacã nu
descopeream, la câteva sute de ani dupã Columb,
America.

Iar America de dupã 11 septembrie 2001 nu
mai poate semãna cu cea de dinainte. Lumea, în
general, nu a mai poate fi la fel, dupã aceastã
datã.

-- Sã vorbim puþin ºi despre prezent. Eºti con-
ducãtorul unei instituþii culturale importante, zic
eu. Ce rol ocupã ea în viaþa ta, deoarece, prin
2001, cu ocazia Colocviilor „George Coºbuc”,
desfãºurate la Bistriþa, erai oarecum sceptic cu
privire la posibilitãþile unei asemenea instituþii, la
prezenþa ei culturalã în cotidian?

-- Nu mi-am pierdut pesimismul. Dimpotrivã,
mi l-am mai consolidat. Instituþia pe care o con-
duc a fost una dintre cele mai îngenunchiate 
instituþii postdecembriste. Ea s-a dorit un fel de
Constantin Brâncoveanu, statornicã în idealurile
sale culturale. I-a fost tãiat însã capul. încet ºi în
chinuri groaznice, pânã a ajunge, în anul de graþie
2005, cu buget zero la capitolul programe,
proiecte, acþiuni culturale. Aceasta este opera
Monei Muscã, un ministru al culturii care în
biografia sa culturalã are doar pagini albe. E
prima oarã în istoria acestei instituþii când i-a fost
tãiat bugetul, în contradicþie cu statutul sãu. Ce
sã mai facã o astfel de instituþie care a fost înde-
pãrtatã fãrã cruþare de la menirea sa?! A fost
transformatã într-un fel de poliþie a patrimoniului
cultural. Dar nu mai e nici atât. E o instituþie
batjocoritã, schingiuitã pe cruce. Ministerul
Culturii ºi Cultelor a avut o grãmadã de miniºtri
în ultimii cincisprezece ani, ajungând pânã la poli-
tizarea structurilor manageriale. Cultura subordo-
natã intereselor de partid mi se pare un nonsens.
O blasfemie.

-- Nicolae Bãciuþ, ce loc ocupã solitudinea în
viaþa ta? Când eºti singur, când doreºti sã fii sin-
gur, când reuºeºti sã fii singur?

-- Gavril Moldovan, eu sunt un om solitar,
mereu tânjind dupã solidaritate. Nu-mi plac
gãºtile de nici un fel. Ele, ca ºi somnul raþiunii,
produc monºtri. Iar la masa de scris nu poþi fi
decât singur, singur, singur... Nu te salveazã nici
un prieten, nici o gaºcã. Nici mãcar duºmanii.
Gãºtile te obligã la compromisuri, la prostituþie
culturalã, la abdicarea de la principii morale.

Admir pe cei care au vocaþia prieteniei, cei
care nu te deturneazã de la rosturile tale, nu se
folosesc de tine pentru interese meschine. E
nevoie de prietenie, de solidaritate, dar nu pentru
a-þi masca neputinþe ºi ratãri, ci pentru a-þi
deschide sufletul ºi a þi se deschide, cu sinceritate
ºi la reciprocitate, suflete.

Pot sã fiu singur când rãmân doar cu mine
însumi, dar mã pot detaºa într-o mare aglomerare
umanã ºi sã trãiesc o anume singurãtate. Mai poþi
fi singur ºi într-o lume ostilã, pe care nu þi-o poþi
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apropia nici într-un fel. Dar mai existã ºi o altã
faþã a monedei singurãtãþii: sã fii singur, dar sã
nu te poþi detaºa de presiunile realului, sã simþi
cum acesta te sufocã, lipsindu-te de liniºtea inte-
rioarã pe care o tânjeºti.

-- Vorbeºte-mi puþin despre ultimele tale cãrþi
apãrute sau neapãrute ºi despre Editura Tipomur.

-- Pe „masa” mea de lucru, în laptop, stau la
rând câteva cãrþi. Un volum de versuri, Portret
dupã autoportret, un volum de prozã scurtã,
Femeia din Paradis, unul de publicisticã, Trecut
provizoriu, un jurnal de cãlãtorie, Muntele Athos
- Meteora, via Bizanþ, am început sã-mi dactilo-
grafiez ºi pagini mai vechi de jurnal, Camera
ascunsã... Scriu zilnic, nu mã menajez. Cu senti-
mentul cã „Timpul creºte-n urma mea...”

Editura Tipomur e o parte importantã a par-
ticipãrii mele la... banchetul cãrþilor. Am tipãrit
peste 450 de titluri, semnate în principal de
autori mureºeni, dar ºi bistriþeni, harghiteni,
braºoveni... A fost un hei-rup al recuperãrii, dacã
ne gândim cã, pânã în 1989, autorii mureºeni nu
au tipãrit mai mult de vreo sutã cincizeci de cãrþi.
Sigur, problema e câte din ele vor rãmâne? Dar
nu putem sã refuzãm sã mai tipãrim cãrþi în
aºteptarea capodoperelor!

-- Dupã 1989 s-au scris cãrþi importante în
poezia ºi proza româneascã. Ce þi-a atras atenþia
mai mult? Poezia bate ea oare pasul pe loc,
devine un spaþiu al tânguielilor ºi obscuritãþilor de 
tot felul? Dar proza? Ce pãrere ai despre
Gheorghe Crãciun, despre Vasile Andru? Nu crezi
cã proza a luat-o înaintea poeziei?

-- Paradoxal, în România postdecembristã s-a
scris foarte mult ºi s-a tipãrit ºi mai mult. ªi
poezie ºi prozã. Mai puþinã criticã ºi istorie lite-
rarã, eseu, dramaturgie. Au câºtigat teren jurnalul,
memoriile. A existat chiar o modã a acestora din
urmã. Într-o complicitate cerere-ofertã. Sau invers?

Nu cred cã a luat-o proza înaintea poeziei ºi
nici poezia înaintea prozei. Nici nu cred cã are
vreo relevanþã o astfel de competiþie. Dacã existã.
Dar nu existã.

Aºa cum mi-i propui pe Gheorghe Crãciun ºi
Vasile Andru, ei par extraºi din pãlãrie. Nu e
nevoie sã fie discutaþi separat. Distinct de ceea ce
se întâmplã în fenomenul literar contemporan.

Grav e însã cã apele literaturii române sau tul-
burat. Nu doar ale celei la zi, ci ºi la capitolul
recuperãri. Reevaluãri. Cred cã trãim în plinã
degringoladã, confuzie a valorilor. Mai rãu ca
înainte de decembrie 1989, când se putea da vina
pe dictatura valorilor agreate ideologic. Acum e
mai greu de cernut valorile. În anii ‘70 - ‘80, scri-
itori de 50 -60 de ani erau deja antologaþi în BPT,
în Cele mai frumoase poezii, colecþii care, într-un
fel, clasicizau. Acum se cautã sponsori sau se
aºteaptã mila politicienilor ca sã se mai aloce ceva
fonduri pentru tipãrirea de cãrþi.

Capitalismul a ieºit învingãtor. în România,
þarã cu 22 de milioane de locuitori ºi 220 de mii
de cititori, greu mai poate trãi un scriitor din
scris. El îºi tipãreºte cãrþile ºi considerã acest lucru
o victorie. Plata ºi rãsplata lui e în ceruri.

Sectarizarea vieþii literare
mureºene

-- Care este în prezent aportul municipiului
Târgu-Mureº la diversificarea culturii þãrii? Care
sunt relaþiile dintre scriitorii români ºi maghiari?

Cum îºi mai desfãºoarã activitatea Cenaclul „Liviu
Rebreanu”?

-- Relaþiile dintre scriitorii români ºi maghiari
din Târgu-Mureº sunt admirabile, sublime... ªtii
cum e mai departe! Nici mãcar amintirea lor n-a
mai rãmas. Am fost, înainte de 1989, la întâlniri
cu cititorii ºi împreunã cu Marko Bela. Deºi erau,
într-un fel, forþate, impuse, aceste întâlniri aveau
loc ºi erau chiar agreabile. Acum scriitorii români
ºi maghiari se întâlnesc, câþiva dintre ei, la
adunãrile Asociaþiei Scriitorilor din Târgu-Mureº,
când au loc alegeri. Apariþia vreunei traduceri din
maghiarã în românã sau viceversa e o raritate. Nu
mai ºtiu unii de alþii ºi nici nu pare nimeni deran-
jat de acest lucru. Mai apar niºte of-uri ºi uf-uri,
dar trec repede. Nu ne mai înþelegem scriitorii
români între noi, darmite sã ne înþelegem cu
ungurii. Niciodatã n-a fost mai sectarizatã viaþa
literarã mureºeanã ca acum. ªi parcã în raport
invers proporþional cu înmulþirea valorilor. Cu cât
creºte numãrul de diletanþi ºi grafomani, cu atât
cresc orgoliile, disensiunile.

Cenaclul „Liviu Rebreanu” nu mai existã decât
ca istorie localã. El ºi-a încheiat de mult socotelile
cu viaþa literarã ºi nici nu au apãrut înlocuitori ai
vieþii cenacliste, decât unul, cu... nãut. Mai
degrabã o încercare de exhibare a frustrãrilor ºi
complexelor.

Sigur, dacã luãm en gros lucrurile, s-ar putea
crede cã Târgu-Mureºul e un oraº privilegiat: are
trei teatre (cu secþii în limba românã ºi în limba
maghiarã), Filarmonicã de Stat, muzee, sãli de
expoziþie, biblioteci, edituri, ONG-uri culturale
etc. Fiecare încearcã sã facã ce poate, cu bani
puþini, ca sã se facã auzit, citit, vãzut... în Târgu-
Mureº, în þarã, ba chiar ºi peste hotare.

-- În încheiere, te-aº ruga sã-mi spui dacã eºti
mulþumit cu ce ai realizat în scris? Regreþi cã n-ai
putut scrie cutare sau cutare subiect, nu ai putut
trata o problemã din anumite motive?

-- Cum aº putea fi mulþumit? Ar însemna sã-
mi fi cioplit deja crucea! Nu mi-e ruºine de ceea
ce am scris, dar mai era loc, mai încãpeau multe.
Oricum, n-am fost un leneº. Din pãcate, m-am
lãsat adesea antrenat în activitãþi, plãcute, ce-i
drept, dar care m-au þinut ºi departe de masa de
scris mai mult decât ar fi trebuit.

Am destule proiecte literare pe care nu le-am
finalizat, dar nu pot învinui pe nimeni pentru
asta. Eu sunt singurul vinovat. Sigur cã regret cã
nu mi-am dus toate gândurile pânã la capãt, dar
poate cã mi-am propus mai mult decât îi este
îngãduit unui om într-un veac atât de agitat. Dar
trebuie sã mulþumesc lui Dumnezeu cã mi-a îngã-
duit sã fac ºi ceea ce am fãcut pânã acum.

Târgu-Mureº, 25 - 26 septembrie 2005

interviu realizat de 
Gavril Moldovan
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D intr-o perspectivã filosoficã destul de
generalã, oricare ar fi concepþia profesatã,
se poate afirma cã aparenþele sunt

înºelãtoare. O bunã parte din experienþele noastre
zilnice sunt de acest gen. Avem impresia cã
Pãmântul este plat, cã Soarele rãsare ºi apune sau
cã are dimensiunea unui balon de fotbal.
Percepþia lucrurilor în general este bazatã pe
aparenþe ºi chiar genereazã aparenþe. De exemplu,
în cazul vãzului, simþul nostru cel mai privilegiat,
dimensiunile obiectelor vizualizate sunt toate
aparente. Cu cât lucrurile sunt mai îndepãrtate,
cu atât acestea ne apar ca fiind mai mici decât în
realitate, conform legilor perspectivei. Plecând de
la aceste constatãri, pe care orice persoanã bine
educatã le poate depãºi ºi care se pot rezuma prin
locuþiunea «aparenþele sunt înºelãtoare», putem
trage concluzia cã o lume a aparenþelor este o
lume în care nu ne putem încrede.

Platon credea deja cã toatã lumea sensibilã
(cea în care trãim) este o lume a umbrelor, a
aparenþelor, o existenþã perisabilã care este supusã
devenirii, degradãrii ºi deci susceptibilã de a ne
înºela în ceea ce priveºte adevãrul. Acesta din
urmã nu poate fi sesizat în lumea aparenþelor, 
ci în lumea ideilor, lume a permanenþei, a
imortalitãþii, a eternitãþii, o lume inteligibilã ºi
astfel accesibilã cunoaºterii.

De asemeni Descartes, obsedat de certitudine
ºi de evidenþã, a cãutat o metodã prin care sã fie
sigur cã rezultatele ºi concluziile raþionamentelor
sunt adevãrate fãrã nici un fel de îndoialã.
Principiile propuse în acest sens nu erau doar
metafizice, dar ºi ºtiinþifice. Multe din
descoperirile filosofului francez au avut o
importanþã crucialã în fizicã (legile opticii,
mãsurarea presiunii atmosferice – din care s-a
inspirat Pascal), în matematicã (coordonatele
carteziene care au permis naºterea geometriei
analitice) etc. Descartes a crezut cã certitudinea
existenþialã ultimã (sau primã) este ego-ul; iar
formula celebrã care rezumã în acelaºi timp
metoda sa, îndoiala permanentã, este acum
cunoscutã chiar ºi de elevii de liceu: Dubito ergo
cogito; cogito ergo sum (mã îndoiesc deci cuget;
cuget deci exist).

În fine, metodele teoretice ºi experimentale
utilizate de ºtiinþe s-au dezvoltat în acelaºi sens
mai ales o datã cu revoluþia galileo-newtonianã
prin: descoperirea adevãrurilor care s-ar ascunde
în spatele unor aparenþe înºelãtoare; punerea în
ecuaþie a mãrimilor fizice observate, calculul,
formalizarea ºi matematizarea parametrilor
respectivi, construirea instrumentelor precise de
observaþie ºi de mãsurã. Toate acestea au permis
ºi au accelerat descoperirea legilor naturii, ale
acestor relaþii ºi raporturi ascunse, invizibile ºi
deci neperceptibile, neaparente dar obiective.

Din pãcate, «bunul simþ» sau «simþul comun»
nu funcþioneazã dupã aceastã logicã fiind mai
degrabã atras de percepþia imediatã, de ceea ce se
manifestã ca atare ºi cade sub incidenþa
simþurilor. Aceasta nu înseamnã cã simþul comun
ar fi pe de-a întregul prizonier al aparenþelor, ci
doar cã se sprijinã mai degrabã pe acestea din
urmã decât pe ceea se aflã în spatele fenomenelor
aparente. De exemplu, simþul comun percepe sau

pricepe într-un text doar sensul lingvistic.
Interpretãrile posibile, straturile semantice
profunde îi scapã pe de-a întregul. De aceea
sintagma «bunul simþ» este inapropriatã, ba chiar
conþine o contradicþie în termeni. Simþul comun
nu poate fi «bun» pentru cã nu conduce la
adevãr.

Însã faptul de a face apel la bunul simþ în
anumite situaþii concrete care nu au decât o
incidenþã localã nu este un lucru condamnabil.
Toþi am fãcut ºi facem aceastã experienþã aproape
în mod cotidian. Ar fi absurd de exemplu sã
corectãm de fiecare datã persoanele care vorbesc
despre «rãsãritul Soarelui», sã reproºãm poetului
compararea Lunei cu o portocalã sau sã nu þinem
cont de maºini când traversãm strada. Fie cã este
vorba de utilizarea lingvisticã intratã în uzaj prin
abuz de limbaj, fie cã este vorba de forme
metaforice sau poetice de exprimare ºi deasemeni
în toate situaþiile cotidiene concrete, ne putem
descurca destul de bine, chiar dacã nu ºtim cu
toþii cã în realitate lucrurile nu stau astfel, cã nu
sunt absolut conforme cu aparenþele. Deasemeni
bunul simþ, considerat în sens moral, este necesar
în raporturile ºi relaþiile interpersonale, sociale,
umane. Este o primã etapã, chiar dacã
insuficientã, în educarea indivizilor. Iar când acest
bun simþ lipseºte cu desãvârºire (ºi este cazul
majoritãþii concetãþenilor noºtrii), relaþiile sociale
sunt catastrofice.

Dar efortul nostru constant ar trebui sã
semene cu cel al filosofului care nu se încrede în
aparenþe ºi care se opune simþului comun
încercând sã depãºeascã bunul simþ. Din pãcate
lucrurile nu stau astfel, iar cota de popularitate a
«simþului comun» întrece de departe viziunea
filosofico-ºtiinþificã despre lume. Lumea
aparenþelor, lumea percepþiei facile, care ne oferã
iluzia unei înþelegeri imediate, clare ºi mai ales
simple a vieþii este cea care dominã
comportamentele noastre ºi modurile nostre de
gândire. Ceea ce este ºi mai grav însã, pentru un
individ, este faptul de a transforma aceastã
deficienþã, acest neajuns, într-un mod de a fi, într-
un mod de viaþã. Astfel neputinþa de a se elibera
de simþul comun se transformã într-o aplicare
constantã a prejudecãþilor, a locurilor comune, a
etichetelor, a ideilor banale etc.

Acest fenomen capãtã dimensiunea une
adevãrate catastrofe atunci când se generalizeazã
la nivelul unei populaþii importante. Ignoranþa ºi
lipsa de educaþie sunt principalii factori, dar
cauzele cele mai importante sunt: lenea
intelectualã, lipsa de iniþiativã personalã,
nepãsarea, superficialitatea, ºmecheria, nesimþirea
etc. În spaþiul carpato-danubian avem de-a face
efectiv cu acest gen de fenomen de masã: se
trãieºte într-o lume a aparenþelor alimentatã de
simþul comun. ªi mai grav este faptul cã lumea
aparenþelor nu este doar rezultatul unei perceperi
eronate a realitãþii (faptul ar fi scuzabil dacã,
þinând cont de acest fapt, s-ar încerca depãºirea
aparenþelor), ci este o lume în care se construiesc
sistematic aceste aparenþe. O lume care trãieºte în
mod voit prin ºi din aparenþe.

Câteva exemple ilustreazã destul de bine
aceastã idee care se poate întâlni atât la nivelul

vieþii morale cât ºi în cazul vieþii practice. În
aparenþã oamenii sunt amabili, în realitate sunt
rãuvoitori; în aparenþã sunt plini de intenþii bune,
în realitate le lipseºte capacitatea de a le
concretiza (de unde ºi zicala, «intenþia conteazã»);
în aparenþã au proiecte ºi planuri de viitor foarte
promiþãtoare, în realitate sunt lipsiþi de ambiþie,
de constanþã ºi de tenacitate; în aparenþã sunt
entuziaºti ºi plini de optimism, în realitate sunt
fãrã speranþã ºi vlãguiþi; în aparenþã sunt
prietenoºi ºi ospitalieri, în realitate sunt serviabili
ºi interesaþi; în aparenþã sunt mândri ºi
respectuoºi, în realitate sunt orgolioºi, fãrã
demnitate ºi umili etc. Lista poate continua, dar
este inutil sã insistãm aici, cãci în mod sigur
aceste aspecte au fost discutate în toate sensurile
în ultimii cinsprezece ani.

De asemeni, la nivelul vieþii practice, al
obiectelor fabricate, necesare în mod cotidian,
totul se desfãºoarã conform ideii de «a salva
aparenþele». O uºã sau o fereastrã care ar trebui
sã se închidã corect în realitate ºi astfel sã
îndeplineascã funcþia principalã de protecþie, este
doar în aparenþã uºã sau fereastrã; o stradã care
ar trebui sã îndeplineascã rolul principal de
circulaþie, în realitate nu face decât sã o
împiedice, dar în aparenþã rãmâne o stradã chiar
dacã este plinã de gropi; un robinet dispune de
toate aparenþele pentru a fi identificat ca atare,
însã funcþia principalã nu este îndeplinitã corect.
ªi, în general, oricare ar fi obiectele respective
care trebuie construite, fabricate (o casã, o
maºinã, o instalaþie sanitarã, o ºcoalã, un spital
etc.), se fac doar pentru salvarea aparenþelor.

Cum se poate explica acest fenomen carpato-
danubian de influenþã orientalã? Tarele morale,
ignoranþa, prejudecãþile, simþul ºi locurile comune,
lipsa de educaþie, fatalismul stupid sunt doar
câþiva din factorii pe care i-am amintit mai
devreme. Sunt aceste elemente periculoase de
neînlãturat? Bineînþeles cã nu. Rândurile de faþã
nu au nicidecum un rol moralizator. Scopul este
de a identifica problemele ºi astfel de a întrezãri
soluþiile. Acestea din urmã nu sunt miraculoase ci
depind de fiecare individ în parte. În mod normal
ar trebui o iniþiativã politicã. Dar cum sã
pretindem oamenilor politici sã se ocupe de
educaþie atunci când ei înºiºi sunt lipsiþi de
educaþie, atunci când interesele lor personale
prevaleazã celor de grup? De aceea soluþia
miracol se afla la îndemâna oricui: iniþiativa
personalã, dorinþa de a-ºi depãºi propria condiþie,
auto-educaþia, studiul în bibliotecã, auto-
perfecþionarea permanentã, curajul de a fi
autodidact, diversificarea aptitudinilor prin
pluridisciplinaritate, învãþarea mai multor meserii,
munca constantã ºi organizatã etc.

Dar ceea ce nu trebuie uitat, pericolul cel mai
mare împotriva cãruia fiecare individ poate lupta
este mentalitatea: locurile comune, simþul comun,
«bunul simþ», prejudecãþile. Atâta timp cât
concetãþenii noºtrii vor continua sã afirme, de
exemplu, cã «fondul este mai important decât
forma», ignorând cã amândouã sunt la fel de
importante ºi cã de fapt nu se poate disocia între
fond ºi formã, chiar dacã în aparenþã le putem
distinge, nu putem sã ne aºteptãm din partea lor
la schimbãri majore pozitive. Ei vor continua sã
trãiascã într-o lume a aparenþelor, o lume a
iluziilor voite ºi construite, care nu este nimic
altceva decât o lume a erorii ºi a minciunii, o
lume a ºmecheriei: lumea lui Pãcalã.

Langon, 12 octombrie 2005
�

remarci filosofice

Despre lumea aparenþelor ºi
bunul simþ

Jean-Loup d’Autrecourt
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(Urmare din numãrul trecut)

P omul Vieþii dã roade vii, dar obiceiul de a
agãþa crucile într-un pom, ilustrat ca atare,
aminteºte vizitatorului cã moartea ºi

cinstirea celor plecaþi face parte din viaþã. Pomul
crucilor e înconjurat de elemente de costum
popular. Apoi, dacã te întorci spre axa sãlii, dai
peste o raclã, o vitrinã orizontalã, cu un costum
de nuntã încastrat de un covor de ouã
încondeiate. Lemnul ºi materialul textil,
majoritare în salã, sunt luminate de smalþul verde
a douã cahle inspirat plasate, una bãnãþeanã,
luxuriantã, alta sãseascã, simplã, esenþializatã, o
cruce împãrþind suprafaþa în patru pãtrate precis
delimitate. Am fost pus în faþa unui soi de
rezumat al muzeului, cel puþin aºa simt. Pe
nesimþite trec în sala urmãtoare, PUTEREA
CRUCII, dominatã de troiþa din Burlui,
fotografiatã de Horia Bernea, schiþatã pe perete,
în stãrile ei succesive, prezentã ca atare în
mijlocul sãlii. Peste tot troiþele strãjuiesc margini
de drum sau rãspântii. Aceasta, acoperitã de o
colibã, e simultan loc de popas. Un popas care
te îndeamnã la comuniune spiritualã. Recunosc
ideea-forþã a muzeului, materializarea unui
principiu ordonator al civilizaþiei autohtone:
menþinerea permanentã a unui canal viu între
lumesc ºi transcendent. În stânga troiþei se
deschide drumul cãtre sala icoanelor, eºti tentat
sã sari culoarul relativ strâmt care ar ocoli troiþa
prin dreapta. Muzeul aratã, dar ºi ascunde.
Înseamnã cã trebuie ocolitã troiþa. Drumul
vizitatorului e jalonat cu fineþe, cu delicateþe, dar
cu mânã fermã, eºti un copil pe care pãrinþii îl
duc de mânã. Pe peretele de nord regãseºti cuplul
furcã – ou încondeiat, dar, iatã, douã abside puþin
adânci, rãsãrit ºi apus, amenajate ca douã altare.
Paradoxal, altarul rãsãritean e laic, cel apusean,
plin de cruci, ºi cele mai impresionante sunt cele
pictate pe fundul blidelor. Sã analizãm o clipã
acest paradox. El e doar aparent, obiectele casnice
din altarul rãsãritean vorbesc de miracolul vieþii,
redându-i dimensiunea spiritualã intrinsecã. Te

reculegi un moment în faþa crucilor (ºi nu poþi sã
nu te imaginezi alãturi de cineva drag, trãind
ritualul secret al unei nunþi mereu reînnoite), revii
inevitabil cu faþa cãtre rãsãrit, deja purificat ºi în
faþa banalelor obiecte casnice, trãieºti momentul
de contopire cu biografia zecilor, sutelor de
generaþii, te simþi integrat (oricât de «orãºan» ai fi
la nivel epidermic) în acest drum fãrã sfârºit cãtre
dumnezeire. Horia Bernea nu e numai un artist
de geniu, nu e numai un antropolog, nu e numai
un muzeolog de adâncã intuiþie, e un mag.

Abia acum eºti pregãtit pentru icoane.
Muzeul, un traseu viu de iniþiere, ierarhic
accesibilã, în funcþie de interesul ºi pregãtirea
vizitatorului, spunea Horia Bernea în 1993.
Dimensiunea iniþiaticã a traseului pregãtit de
autori (ce alt cuvânt s-ar potrivi?) era de bãnuit
aprioric, senzaþia ei s-a prefigurat încã de când ai
pãtruns printre cele douã roþi de moarã (ai intrat
în mecanism), s-a conturat pe parcurs, este
dincolo de echivoc acum. Iar mai încolo îºi va
atinge climaxul. De fapt, mai multe momente de
climax, pe multiplele faþete ale fiinþei spirituale
sugerate de obiectele angajate cu prospeþime în
noi forme de comunicare.

Dacã, smerindu-te, vei zice cuiva iartã-mmã,, îl
arzi pe drac. Înainte de orice icoanã, îmi apare,
de undeva, figura molcomã a Irinei Nicolau, cu
cocul desuet, cu vorba ei împãnatã de pilde
ºãgalnice, cu harul ei de a te face sã înþelegi
sensul profund al gestului banal. Ca ºi al
obiectului banal. Pe peretele nordic, o icoanã
vandalizatã, zice-se, de turci. Maica Domnului cu
pruncul. Acoperitã de o reþea… cartezianã (sic!)
de scrijelituri, care închipuie o tablã de ºah, dacã
nu planul unui oraº. Opt pe opt. Efectul e iarãºi
paradoxal, dar o altã faþetã a paradoxului.
Martiriul icoanei abia c-o integreazã în lumea
realã, fãrã a o vãduvi de dimensiunea ei
transcendentã. Dar nu e numai atât. E o metaforã
evidentã. Numai cine nu posedã scrijelituri pe
suflet n-ar sesiza-o. Dar cine n-are? Scrijelituri
lãsate de purtãtorii intransigenþi ai altui crez.
Fericiþi cei ale cãror cicatrici sufleteºti se pot
organiza ca o tablã de ºah. Cei fãrã nici un crez
nu pot lãsa decât desene de sânge incoerente. Cu
care inima noastrã pulseazã mai departe, pe
drumul vieþii, strãjuit de icoanele fiecãruia. Icoana
asta o priveºti mult. Dar nu rãmâi la ea, mai ai
multe de vãzut, mai ai multe de trãit. Oriunde te-
ai afla, pe harta experienþei de viaþã, mai la nord,
mai la sud, mai aproape de naºtere, mai aproape
de moarte. Te întorci, greu de spus de ce, exact
cu spatele la icoana vandalizatã, nu continui
drumul pe lângã perete. Pe o masã, în mijloc, un
Iisus, sprijinit vertical. Sub sticlã, peste o sutã de
fotografii. Iisus vãzut dintr-un larg evantai de
perspective. Iisus cu figurã de mongol, de
amerindian, de hidalgo… Privirea e atrasã de un
facies de conducãtor de caravane. Reflexul
cultural ne aminteºte de faptul cã în Coran, Iisus
e cel de-al patrulea profet antemergãtor lui
Mahomed, sub numele Issa ben Mariam. 
El vine dupã Abraham, Ilie ºi Moise, noduri ale
trunchiului comun. Islamicii ºi iudeii, vechiul ºi
«noul» monoteism, aparent adversari ireductibili,
au în comun contestarea naturii duale a lui Iisus,
a laturii Lui divine. Zecile de chipuri ale lui Iisus
metaforizeazã esenþa bogãþiei rasei umane:

diversitatea ºi unitatea în diveristate. Masa pare o
bancã geneticã, privitã cu ochi laic. Dar ochiul
laic abia gãseºte calea cãtre esenþa spiritualã
comunã a întregului patrimoniu. El este chipul
chipurilor ºi chip al nepãtrunsului – Sf. Dionisie
Arepoagitul. Apoi un pas mai departe, o masã
pereche, acelaºi joc cu Sfânta Fecioarã,
accentuând metafora. Totuºi, efectul emoþional e
mai estompat, greu de spus de ce. Singurul lucru
clar, magnetismul fotografiilor e mai scãzut.
Evident, reacþia mea e pur subiectivã. ªi totuºi,
custodele sãlii, o domniºoarã rasatã, absolventã de
Studii Europene, îmi confirmã impresia, în ciuda
multiplelor diferenþe, în primul rând de generaþie.
ªi nu doar din punctul ei de vedere, ci ca un ecou
al reacþiei vizitatorilor, mai ales strãini. Cel ce
înþelege frumuseþea icoanei, ajunge la înþelegerea
arhetipului, iar cel ce a înþeles  forma lui Cristos
ºi a întipãrit în sine efigia ipostasului Tatãlui a
vãzut frumuseþea nenãscutã în cea nãscutã – Sf.
Grigore de Nyssa. Sigur, vizitatorul, în medie
profan, trebuie dus de mânã. Dar Horia Bernea o
face minunat.

Dupã ce admir icoane din secolele XVIII ºi
XIX, perfect conservate, trec în sala celor pe
sticlã. Aceste trei lucruri le cere Dumnezeu de la
omul care are sfântul Botez: credinþã dreaptã în
suflet, adevãrul de la limbã ºi curãþenie de la
trup. Izbeºte aspectul laic al figurilor pictate. Un
muzeu antropologic sui generis. Mi se explicã
faptul elementar cã toate icoanele expuse sunt
create de meºteri simpli, «din popor». Într-un fel,
icoanele nu se deosebesc de lãicere, marame, furci
ºi cruci. Un Rubliov autohton (dacã ar fi existat)
nu ºi-ar avea locul aici, ci în altã categorie
muzealã. Predominã Sf. Gheorghe, temã majorã a
iconografiei creºtine, dar atrage atenþia Sf.
Haralambie. Toate icoanele ce-l reprezintã au
personalitate. Un patriarh surprins binecuvântând,
cu un gest calchiat din icoanele bizantine, dar pe
hainele cãruia am surpriza de a descoperi cruci de
Malta, simbol semiesoteric, oricum apusean. Deºi
absolut toate icoanele sunt ortodoxe. Admir fãrã
rezerve adâncimea spiritualã a pictorului Bernea,
dar aº îndrãzni sã vãd în aceastã ignorare a
Bisericii Române Unite o anumitã unilateralitate,
care, iatã, îi poate atinge ºi pe cei mai înalþi în
duh. 

(continuare în numãrul urmãtor)
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Muzeul þãranului român
Radu Ilarion-Munteanu
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L a data de 17 iulie 1936, un grup de ofiþeri
comandat de generalii Mola, Goded ºi
Franco au dat cale liberã acelui

pronunciamiento care, în planurile lor, trebuia sã
reinstaureze ordinea în Spania dupã perioada
(paranteza) republicanã ºi sã reconducã þara cãtre
un guvern reacþionar care sã tuteleze interesele
grupurilor de putere tradiþionale. Dupã pãrerea
rebelilor, ar fi fost de ajuns o simplã proclamaþie
ºi câteva acþiuni militare scurte ºi bine localizate
pentru a cuceri puterea ºi a restaura vechile
echilibre de putere.

Dacã acestea erau aºteptãrile ofiþerilor
rãsculaþi, atunci ele au fost curând dezamãgite.
Multe lucruri s-au schimbat în societatea spaniolã
în timpul celei de-a doua Republici; în decursul
întregii perioade republicane, atât stânga, cât ºi
dreapta au resimþit foarte puternic faptul cã fac
parte dintr-un proces european mult mai amplu.
Gil Robles, liderul CEDA (Confederación
Española de las Derechas Autónomas),
reprezentantul dreptei în Parlament, a preluat 
în cadrul propagandei sale tehnici utilizate în
Germania nazistã, Renovación Española ºi
grupãrile carliste pãstrau strânsã legãtura cu
fasciºtii italieni, în timp ce Falange era finanþatã
direct de la Roma; acelaºi lucru se întâmpla ºi în
cadrul stângii, ale cãrei partide se pãstrau în
strânsã legãturã cu partidele fraterne europene, în
timp ce de pe paginile ziarelor spaniole fugarii
italieni, nemþi ºi austrieci lansau atenþionãri
împotriva revãrsãrii tot mai ample a pericolului
fascist ºi invitau la combaterea imperialismului
fascist. Alãturi de schimbãrile interne la nivel
politic ºi social, desfãºurarea ºi deznodãmântul
rãzboiului din Spania au fost în bunã mãsurã
determinate de reacþia puterilor strãine, lucru 
care nu e de mirare, conflictul spaniol fiind doar
ultimul ºi cel mai sângeros act al unui “rãzboi
civil” care zguduia Europa de aproape douãzeci
de ani. Revoluþia rusã din 1917 a furnizat un
model pentru toatã stânga europeanã ºi tocmai la
acest model a ripostat dreapta care a valorificat
teama de bolºevism, teamã prezentã în straturi
ample ale societãþii europene. 

În momentul în care în Spania a izbucnit
rãzboiul civil, atât dreptei cât ºi stângii spaniole le
era clarã implicarea în conflict a unei vaste reþele
internaþionale. Fãrã ajutorul forþelor aeriene
italiene ºi mai ales germane, generalii implicaþi în
lovitura de stat nu ar fi putut transporta trupele
lor cele mai bune din Africa în Spania; pe de altã
parte, fãrã armele trimise de la Moscova
republicanii nu ar fi putut rezista atât de mult
avansãrii mult mai bine organizate a armatei
naþionaliste. 

În ciuda evidentei participãri a marilor puteri
în cadrul rãzboiului civil spaniol, trebuie, totuºi,
sã observãm faptul cã la nivel oficial toate
guvernele europene au aderat la principiul non-
intervenþiei, principiu datorat în mare parte
politicii de appeasement duse de guvernul de la
Londra. Izbucnirea rãzboiului civil a luat, de fapt,
prin surprindere toate puterile europene ºi fiecare
dintre ele a interpretat non-intervenþia în baza
propriei strategii politice; atitudinea cea mai
prudentã a fost cea britanicã, al cãrei guvern era

în momentul respectiv ocupat cu evitarea oricãrui
fel de conflict cu Italia ºi mai ales cu Germania
hitleristã. Pe lângã aceasta, trebuia sã se þinã cont
ºi de motivele, de naturã economicã, legate de
masivele investiþii britanice în Spania ºi care
fãceau sã se încline preferinþele lumii financiare
englezeºti cãtre naþionaliºti ºi nu cãtre republicani.
Se manifesta teama cã o afirmare a forþelor
revoluþionare ar putea duce la colectivizarea
bunurilor; mai apoi au apãrut ºi motive de naturã
socialã, legate de apartenenþa de clasã ºi de
formaþia culturalã a unor miniºtri care vedeau 
cu ochi buni obiectivele anti-revoluþionare ale
naþionaliºtilor.  

De convenienþa non-ingerinþei ºi-a dat seama
ºi guvernul francez, în ciuda faptului cã, într-un
prim moment, Léon Blum a manifestat simpatie
sincerã pentru republica spaniolã; primul ministru
a trebuit mai apoi sã înfrunte opoziþia hotãrâtã a
preºedintelui republicii ºi a puterilor de dreapta.
În cazul Franþei un rol important l-a jucat ºi
luarea de poziþie a britanicilor; preocupat de
gãsirea unei reþele protectoare împotriva unei
ameninþãri germane ºi dupã semnarea pactului de
neagresiune polonezo-german, guvernului de la
Paris nu îi rãmânea ca suport decât cel englez. 
ªi dificultãþile interne au jucat, totuºi, un rol
important; straturi largi ale opiniei publice vedeau
cu ochi buni acþiunile naþionaliºtilor spanioli ºi
erau contrare Frontului Popular, motiv pentru
care, strâns între douã focuri, cel al opoziþiei de
dreapta ºi cel al grevelor organizate de stânga, ºi
temându-se de extinderea conflictului spaniol în
Franþa, guvernul de la Paris a optat pentru linia
rezistenþei minime la nivelul politicii externe. 

În cazul Statelor Unite, a cãror putere
internaþionalã a crescut enorm în urma

intervenþiei în cadrul primului rãzboi mondial,
acestea erau prea absorbite de depãºirea crizei
economice care le lovise în 1929, pentru a se
preocupa de evenimentele spaniole. De altfel,
administraþia americanã adoptase deja de ceva
vreme o politicã de izolare. Pe de altã parte,
interesele strategice americane în peninsula ibericã
erau nesemnificative în timp ce, din contrã,
existau considerabile investiþii economice
particulare. Din punctul de vedere al opiniei
publice, aceasta era foarte împãrþitã: dacã pe de o
parte liberalii, protestanþii ºi grupãrile de stânga
susþineau Republica, lumea financiarã ºi mare
parte a lumii catolice se aliniau de partea
rebelilor. Preºedintele Roosevelt s-a închinat în
faþa presiunii  dreptei catolice, iar administraþia 
s-a declarat în totalitate de partea non-
intervenþionismului. 

În ceea ce priveºte implicarea puterilor Axei,
aceasta e diferitã în funcþie de cum se ia în
considerare intervenþia nazistã sau cea fascistã. În
primul caz, suportul oferit generalilor rebeli a fost
rodul unei decizii ponderate, personale a lui
Hitler, care vedea în aceasta un mijloc de a
favoriza interese pe care le considera esenþiale
pentru succesul politicii externe germane. Hitler
era perfect conºtient de cât de mult se temea
Marea Britanie de ameninþarea comunistã ºi a
valorificat cu mare abilitate aceastã teamã. În
planul lui Hitler, intervenþia în Spania ar fi trebuit
sã fie prezentatã puterilor occidentale ca un
simplu anticomunism. Dar atitudinea Germaniei
faþã de evenimentele spaniole a fost determinatã
ºi de o evaluare strategicã a situaþiei
internaþionale, Hitler temându-se de perspectiva
unei Spanii comuniste. Führer-ul era, într-adevãr,
convins cã victoria Frontului Popular ar fi
contribuit la crearea unui bloc de stânga în
Europa, lucru care ar fi constituit un excelent
antidot la planurile expansioniste ale celui de-al
Treilea Reich în Europa Centralã ºi Orientalã,
expansiune consideratã fundamentalã pentru
progresul german ºi hegemonia sa în Europa.
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Politica externã a lui Stalin ºi
rãzboiul civil spaniol
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Cãutarea acelui Lebenstraum – a unui spaþiu vital
pentru Germania – depindea de anterioara
înfrângere a Franþei, lucru care risca sã nu se
realizeze dacã nu ar fi fost mai întâi eliminat
pericolul constituit de Frontul Popular spaniol. 
În plus, Führer-ul a folosit conflictul spaniol ca
piatrã de încercare pentru viitoarea conflagraþie
europeanã care, în planurile sale, ar fi trebuit sã
izbucneascã, fãrã îndoialã, la momentul potrivit.

În ceea ce priveºte Italia, atitudinea sa a fost
mai puþin coerentã ºi raþionalã. Poziþionarea
geograficã ºi puþinãtatea materiilor prime ar fi
trebuit sã îndemne Roma la o politicã mai
prudentã, de aliniere cu Marea Britanie, puterea
hegemonã în bazinul mediteranean. Mussolini, în
schimb, era ros de dorinþa de a corecta daunele
pe care considera cã Italia le-a suferit la Versailles
ºi de a readuce þara pe un loc de prim plan
printre marile puteri. De altfel, Mussolini lua
foarte în serios rolul sãu de tatã al fascimului ºi,
prin urmare, confruntat cu un conflict pe care
mulþi îl considerau ca începutul unei
contraofensive mondiale faþã de fascism, Ducele
nu a putut rezista tentaþiei unei participãri
directe.

Mai complexã a fost poziþia Uniunii Sovietice.
Ea s-a miºcat încet ºi, chiar ºi atunci când a decis
sã vinã în ajutorul Republicii, a fãcut-o împinsã
de motivaþii care nu aveau nimic de-a face cu
obiectivul rãspândirii revoluþiei la nivel mondial.
Într-adevãr, în 1934 Cominternul a trimis
partidelor comuniste semnalul unei radicale
schimbãri strategice ºi din acest moment
organizaþiile social-democratice nu mai trebuiau sã
fie acuzate de “fascism socialist”. Era de datoria
comuniºtilor sã ia parte la acele acþiuni, comune

cu forþele social-democratice, care aveau ca scop
favorizarea alianþei dintre Uniunea Sovieticã ºi
statele burgheze din Occident. Ceea ce s-a
schimbat a fost ponderea pe care Stalin o dãdea
intereselor URSS pe scena internaþionalã.
Ascensiunea fascismului în Italia ºi a nazismului
în Germania l-a convins pe liderul sovietic cã era
nevoie de alianþa cu puterile capitaliste; un prim
rod al acestei politici a fost acordul franco-sovietic
de ajutor reciproc. La puþin timp dupã semnarea
tratatului s-au desfãºurat la Moscova lucrãrile
celui de-al VII-lea Congres al Cominternului care
a dat binecuvântarea oficialã politicii Fronturilor
Populare. Principala preocupare a congresului a
fost protejarea Uniunii Sovietice de posibile
atacuri provenind din exterior. Aceastã conduitã
politicã constituia rãspunsul la intenþiile agresive
împotriva teritoriilor sovietice pe care Hitler le-a
manifestat în mod deschis; apãrarea integritãþii
teritoriale a URSS avea, prin urmare, prioritate
faþã de exportarea revoluþiei, ºi chiar ºi atunci
când a decis sã intervinã în Spania, Stalin nu a
lãsat nici o urmã de îndoialã asupra faptului cã
agenþii de la Comintern nu constituiau statul
major al revoluþiei mondiale, ci protectorii
frontierelor sovietice. Stalin dorea nu numai sã
strângã alianþe cu Marea Britanie ºi Franþa, dar ºi
sã evite orice gest care ar fi putut provoca în mod
deschis Germania. ªtiind bine cã þara sa nu era
încã pregãtitã pentru rãzboi ºi din cauza rãririi
efectivului de el însuºi promovat în cadrul
Armatei Roºii, Stalin a asistat practic în tãcere 
la ascensiunea nazismului. Rãzboiul din Spania 
îl punea, prin urmare, într-o situaþie deosebit de
incomodã ºi de aici derivã decizia de a susþine
Republica Spaniolã numai prin declaraþii formale.
Dilema îl sfâºia pe Stalin; pe de o parte nu putea

asista cu braþele încruciºate la înfrângerea
Republicii pentru cã un alt stat de dreapta la
graniþa cu Franþa ar fi întãrit dreapta francezã ºi
ar fi slãbit stânga atât de mult încât ar fi expus 
la riscuri pactul franco-sovietic de curând semnat
eliminând orice posibilitate pentru acorduri
viitoare în sens anti-german. Pe de altã parte,
victoria stângii spaniole ar fi putut lãsa uºa
deschisã revoluþiei, ºi deci ostilitãþii puterilor
occidentale. 

Atitudinea sovieticã a început sã se schimbe
când a devenit evidentã participarea italianã
directã în conflictul spaniol. Totuºi, prima reacþie
a lui Stalin a fost atât de blândã încât singurele
mãsuri luate au fost acelea lãsate “spontanei”
iniþiative populare.  Linia politicã sovieticã era,
efectiv, condiþionatã de necesitatea de a nu altera
în favoarea Germaniei echilibrele internaþionale 
ºi de a nu trezi reacþiile conservatoare ale lui
Chamberlain ºi ale dreptei franceze. În mod
concret Stalin  avea nevoie ca Republica sã nu fie
înfrântã, dar în acelaºi timp ca stânga
revoluþionarã sã nu ajungã la a repurta o victorie
absolutã. Consecinþa acestui lucru a fost
acceptarea propunerii unui acord de non
intervenþie care îi permitea sã rezolve dilema: 
sã abandoneze stânga spaniolã propriului destin
sau sã riºte o conflagraþie generalizatã pentru 
care de fapt Uniunea Sovieticã nu era pregãtitã.
Intervenþia sovieticã a devenit masivã numai când
acesta a fost absolut sigurã cã pentru Germania ºi
Italia ne-intervenþia nu era decât un paravan din
spatele cãruia ajutau naþionaliºtii. Numai în acest
moment Stalin s-a decis sã furnizeze arme
Republicii ºi sã trimitã doar atâtea încât sã o þinã
în viaþã, dând în acelaºi timp agenþilor sãi din
Spania instrucþiuni menite a stinge focul
revoluþiei. Prioritatea politicã a intervenþiei
sovietice nu era, prin urmare, aceea de a grãbi
victoria Republicii ci de a prelungi un conflict
care ar fi implicat Germania lui Hitler pânã 
acolo încât sã îi distragã atenþia de la teritoriile
sovietice. 

Revolta armatei a provocat o violentã
revoluþie de origine mai degrabã anarhicã decât
comunistã; la început a existat de partea
republicanã o primã fazã de terorism difuz care a
lovit mai ales militanþii de dreapta ºi clerul.
Guvernul a încercat sã reinstituie legalitatea, dar
în primele sãptãmâni de rãzboi efectele au fost
extrem de limitate. Încetul cu încetul ordinea a
fost restabilitã, în special graþie contribuþiei
tuturor organizaþiilor proletare ºi mai ales a
Partidului Comunsit. Dupã aceastã primã etapã
de teroare care a lovit exponenþii dreptei prezenþi
pe teritoriul republican, lucrurile s-au întors
împotriva revoluþionarilor.

În timpul primului an de rãzboi dezbaterea
politicã în context republican a fost centratã pe
dilema privind prioritatea care trebuia acordatã
rãzboiului sau revoluþiei. Pentru liberali ºi pentru
socialiºti în general revoluþia era o formã de
diviziune a forþelor ºi risca, prin urmare, sã
compromitã victoria împotriva inamicului comun;
era, deci, necesar sã fie opritã pentru a permite
poporului, unit la nivel politic, sã se concentreze
asupra obiectivului principal, ºi anume victoria în
rãzboi. Pentru majoritatea anarhicilor, precum ºi
pentru POUM (Partido Obrero de Unificación
Marxista, de matrice troþchistã) în Catalonia,
Republica fãrã revoluþie ar fi însemnat instituirea
unui sistem politic liberal, lipsit de orice conþinut
social ºi care, prin urmare, nu ar fi ajuns la
sufletul poporului.

Decizia primului ministru Giral de a dizolva
Armata ºi de a înarma miliþia muncitoreascã 
a condus la formarea unor grupãri armate
neregulamentare, în mare parte mai fidele
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propriei secþii locale de partid decât distantei ºi
abstractei republici. Acest lucru era deosebit de
evident în Catalonia, unde suportul claselor
muncitoreºti se îndrepta spre cele mai puternice
miºcãri muncitoreºti din Spania, mai ales cea
anarhistã ºi CNT (Confederación Nacional de
Trabajadores, sindicat anarhic), dar ºi spre
socialiºti ºi POUM. Aici a avut loc o rapidã
înflorire de comunitãþi la sate ºi aproape toate
fabricile au fost colectivizate, în timp ce
autoritatea civilã, numitã Generalitat, a fost
consistent înlocuitã în funcþiile sale de comitetul
miliþiei antifasciste. De acest lucru ºi-a dat seama
ºi Lluis Companys, preºedinte a Generalitat ºi
lider al partidului republican burghez, Esquerra
Republicana de Catalunya (ERC). Imediat dupã
sedarea revoluþiei, Companys a primit vizita unei
delegaþii a CNT, formatã din Buenaventura
Durruti, Ricardo Sanz ºi Juan García Oliver.
Preºedintele de la Generalitat a spus acestora: “
Astãzi sunteþi stãpânii Cataluniei (...) Aþi învins ºi
puteþi face tot ceea ce doriþi; dacã nu aveþi nevoie
de mine în calitate de preºedinte al Cataluniei,
sau dacã nu mã vreþi, spuneþi-mi-o acum. Dacã, în
schimb, credeþi cã în poziþia pe care o ocup, cu
oamenii partidului meu, cu numele ºi prestigiul
meu pot fi de folos luptei (...), puteþi conta pe
mine ºi pe loialitatea mea de om ºi de politician.”
Delegaþia, luatã prin surprindere, a cerut lui
Companys sã rãmânã pe poziþia sa ºi s-a lãsat
covinsã sã adere la Frontul Popular.

Lãsându-l pe Companys la locul sãu ºi
acceptând sã facã parte din Frontul Popular,
delegaþia CNT a consimþit, practic, ca revoluþia 
sã treacã în plan secundar în raport cu sarcina de
a-l înfrânge pe inamicul comun. Totuºi, aceastã
renunþare la revoluþie nu a fost imediat acceptatã
de cãtre baza miºcãrii ºi, de altfel, aceastã decizie
aparþinea numai ºi numai Cataluniei, nu întregii
Spanii. Simplificând, putem susþine cã în cadrul
taberei republicane se pregãtea un conflict între
clase, atât la sate unde exista posibilitatea unui
conflict între proletarialtul rural unit în colective
ºi micii proprietari, cât ºi în oraºele industriale, 
în care micii întreprinzãtori, care ar fi putut lua
partea republicii, se temeau de colectivizare. Cele
douã grupuri conflictuale aveau ca punct de
referinþã autoritãþi diferite; colectivizatorii priveau
spre CNT ºi UGT (Unión General de los
Trabajadores), în timp ce micii proprietari de
pãmânturi ºi micii întreprinzãtori aveau ca punct
de referinþã partidul republican. Puterea numericã
a organizaþiilor sindicale ar fi trebuit sã facã sã se
încline balanþa de partea revoluþiei, dar
necesitatea de a cere ajutoare din strãinãtate ºi
faptul ca acestea sã fie aprobate, în mare parte,
din URSS, a alterat curând raporturile de forþã în
Spania republicanã. Astfel, PCE (Partido
Comunista Español), relativ mic ºi oricum mai
slab din punct de vedere numeric în raport cu
sindicatele ºi PSOE (Partido Socialista Obrero
Español), a format canalul prin care soseau
ajutoarele sovietice ºi, prin urmare, arbitrul
politicii spaniole. 

Strategia sovieticã în raport cu Spania era
subordonatã, dupã cum am spus, cãutãrii de aliaþi
împotriva lui Hitler. Ajutoarele provenind din
URSS trebuiau, prin urmare, sã fie de naturã sã
garanteze faptul cã schimbãrile politice ºi sociale
spaniole nu depãºesc limitele considerate
tolerabile de cãtre Paris ºi Londra; pe scurt, din
punctul de vedere al Moscovei, republica spaniolã
trebuia sã rãmânã un regim parlamentar
democratic ºi burghez, iar în sensul acesta
Unuinea Sovieticã a fost ajutatã de Partidul
Comunist local ai cãrui membri erau convinºi cã
legile drastice ale istoriei trasate de Marx ar obliga

Spania sã treacã prin etapa democraþiei burgheze
înainte de a ajunge la societatea socialistã. PCE a
fost, prin urmare, impulsionat sã susþinã
necondiþionat forþele democatice burgheze; s-a
nãscut astfel o ostilitate de neîmpãcat între
Partidul Comunist ºi forþele revoluþionare,
ostilitate ce s-a înãsprit ºi mai mult pe parcursul
anului 1937, când în Spania a început, dupã
exemplul celor ce se întâmplau la Moscova,
persecutarea troþchiºtilor. 

Comuniºtii au început deja în august 1936 
sã se preocupe de faptul ca apãrarea republicii
democratice ºi burgheze sã fie obiectivul primar
al  rãzboiului, sprijinind guvernul Giral ºi intrând,
prin urmare, în conflict cu revoluþia care între
timp se aprinsese la sate ºi în fabrici. În aceastã
perioadã ºi PSOE se afla pe aceeaºi lungime de
undã; pentru liderul sãu moderat, Indalecio
Prieto, era deosebit de urgentã instituirea unui
guvern al Frontului Popular care sã fie în stare sã
controleze fidelitatea clasei muncitoare dar care,
în acelºi timp, sã poatã sã se prezinte puterilor
occidentale drept cãlãuzã a unui regim
democratic. În viziunea lui Prieto, singurul capabil
sã conducã un asemenea guvern era Largo
Caballero, tovarãºul lui de partid, cu toate cã
între cei doi nu exista un raport foarte bun; ei ar
fi trebuit sã îºi asume dificila sarcinã de a face
revoluþia sã dea înapoi ºi sã restabileascã ordinea
burghezã, de a uni patria, cum fãcuse la vremea
lui Lenin în Rusia, pentru a-i înfrânge pe
contrarevoluþionari. În aceastã opticã totul trebuia
sacrificat pentru victoria în rãzboi; numai dupã ce
acesta ar fi fost câºtigat revoluþia ar fi putut sã îºi
reia elanul. Acesta este motivul pentru care atunci
când, spre sfârºitul lui august 1936, s-a vorbit de
instituirea unui comitet revoluþionar prezidat de
acelaºi Largo Caballero ºi format din PSOE (ºi
emanaþia sa sindicalã, UGT), CNT-FAI
(Federacion Anarquista Ibérica, compusã din
anahici portughezi ºi spanioli, dar dominatã în
mare parte de aceºtia din urmã) ºi din PCE,
ambasadorul rus Marcel Rosenberg a blocat
proiectul susþinând cã puterile occidentale nu 
ar fi tolerat prezenþa unui guvern al claselor
muncitoreºti la uºa caselor lor. Comuniºtii
înþeleseserã bine cã Republica mai avea nevoie de
un guvern care sã se bucure de o prezentã mai
amplã decât aceea ce putea fi furnizatã doar de
bazele revoluþionare; ºi din acest motiv din
guvernul format pe data de 4 septembrie 1936 
de cãtre Largo Caballero fãceau parte, alãturi de

reprezentanþi ai partidelor muncitoreºti ºi cinci
liberali. Aceastã bazã s-a lãrgit ulterior când, în
noiembrie, au mai intrat sã facã parte din
executiv ºi patru anarhici. Decizia depindea de
convingerea comuniºtilor cã era nevoie ca
anarhicii din CNT-FAI sã participe la guvernul
central din douã motive: pe de o parte pentru a
prezenta un front politic solid, pe de alta pentru
a implica organizarea anarhicã în distrugerea
propriilor puteri revoluþionare autonome.
Guvernul lui Largo Caballero a început imediat,
prin urmare, sã punã în practicã o politicã ce
intenþiona sã aducã þara la normalitatea
republicanã, gãsind în aceastã acþiune susþinãtorii
cei mai entuziaºti în rândurile PCE care, de la
izbucnirea rãzboiului, crescuse enorm. 

Strategia decisivã pentru PCE a fost apãrarea
micii proprietãþi, datorate doctrinei sale
economice care se baza pe piaþã ºi pe libera
iniþiativã a clasei þãrãneºti. Birocraþia statalã a
iniþiat, astfel, o politicã de represiune împotriva
întreprinderilor agricole ºi a industriilor
colectivizate. Între timp, pe mãsurã ce cuceririle
revoluþiei populare erau gradual blocate, pe plan
social comuniºtii spanioli, urmând directivele de
la Moscova, se aliniau cu forþele mic-burgheze
care, înspãimântate de degenerarea
colectivizatoare ºi îngrijiorate de evidenta
incapacitate a propriilor lideri de a controla
evenimentele, au început sã priveascã la PCE ca
fiind unicul capabil sã tuteleze propriile interese,
prin eficienþã ºi ostilitate faþã de procesul de
colectivizare. În sediile PCE ºi-au fãcut apariþia
afiºe ameninþãtoare cu: “Respectaþi proprietatea
micilor agricultori”, “Respectaþi proprietatea
micilor întreprinzãtori”. Erau toate elemente ale
unui plan care intenþiona sã demoleze cuceririle
revoluþiei. Pe 21 decembrie 1936 Stalin scria lui
Largo Caballero: “Trebuie ca burghezia urbanã
micã ºi mijlocie sã fie atrasã de partea guvernului
(...). Liderii partidului republican nu trebuie
îndepãrtaþi; dimpotrivã, trebuie integraþi în
guvern, convinºi sã colaboreze pânã la capãt (...).
Toate acestea sunt necesare pentru a împiedica
inamicii sãi sã considere Spania o republicã
comunistã ºi pentru a evita astfel intervenþia care
constituie cel mai mare pericol pentru Republica
spaniolã.” Un efect analog elanului revoluþionar al
maselor l-a avut dizolvarea miliþiilor spontane,
înlocuite cu unitãþi ale Armatei. Tentativa de a
pãstra cât mai completã democraþia ºi pe front  a
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avut ca efect în trupele republicane o lipsã de
eficienþã care se traducea în înfrângeri continue.
Dimpotrivã, comuniºtii care urmau exemplul
Armatei Roºii cereau disciplinã, ierarhie ºi
organizare. Raporturile dintre Largo Caballero ºi
comuniºti au început curând sã se deterioreze; 
el începea sã înþeleagã cã masiva contribuþie
comunistã la apãrarea republicii era legatã de 
o viziune sectarã a societãþii ºi de metode
dictatoriale destinate sã dea naºtere la conflicte
deschise cu alte grupãri care, de asemenea, fãceau
sacrificii enorme pentru a limita avansarea
trupelor lui Franco. 

Politica comunistã din aceastã etapã a fost
orientatã ºi spre reducerea influenþei elementelor
care se distanþau de la linia PCE. Exemplificatoare
în acest sens este istoria partidului comunist din
Catalunia. În iulie 1936 patru grupãri marxiste
catalane filostaliniste au fuzionat, dând viaþã la
Partido Socialista Unificado de Catalunya (PSUC),
care a intrat în Comintern. Linia politicã a PSUC
intenþiona sã excludã de la putere POUM, un
partid marxist antistalinist. Presiunea asupra
POUM a început în decembrie 1936 cu
excluderea membrilor sãi din Generalitat ºi
culminând cu tragedia zilelor din mai la
Barcelona, zile în care miliþiile POUM ºi CNT 
au luptat împotriva celor ale PSUC ºi UGT.

Imediat ce noua politicã centralizatoare a
guvernului a devenit evidentã, opoziþia la
Barcelona a devenit foarte zgomotoasã. PUOM a
fost lovit pentru ideile sale troþchiste în aliniere
cu procesele care între timp aveau loc la Moscova
ºi pentru cã comuniºtii nu puteau suporta critici
provenind dinspre stânga privind trãdarea
revoluþiei în Spania. PCE a început sã susþinã cã
era nevoie ca POUM sã fie nimicit ºi cã oricine
critica procesele moscovite trebuia acuzat ca
inamic al Uniunii Sovietice.

Criza de la Barcelona a explodat în primele
zile ale lunii mai 1937, când un grup de
comuniºti a iniþiat  o incursiune împotriva
centralei telefonice controlate de CNT ºi
fundamentalã pentru pãstrarea comunicãrii
interne ºi internaþionale. Intervenþia poliþiei
comuniste a stârnit reacþia strãzii ºi CNT, alãturi
de POUM ºi grupãrile anarhice extremiste au
provocat un mic rãzboi civil în interiorul marelui
rãzboi. PCE ºi Prieto au primit cu bucurie
evenimentele din mai de la Barcelona pentru cã
acestea le dãdeau, în sfârºit, ocazia de a anula
puterea CNT ºi de a limita puternic pe cea  a
Generalitat. Aceste înfruntãri au evidenþiat dilema
în care se zbãteau anarhicii de la începutul
rãzboiului; ei ar fi putut câºtiga la Barcelona
numai cu preþul unui mãcel care ar fi însemnat
pentru republicã pierderea rãzboiului, prin urmare
CNT a cerut propriilor militanþi sã depunã
armele. Acest lucru a însemnat piederea
controlului autonom asupra armatei din Catalunia
de cãtre Generalitat ºi condamnarea la moarte a
POUM.

Imediat dupã terminarea luptelor, PCE i-a
cerut lui Largo Caballero sã dizolve POUM ºi sã
înceapã arestarea leaderilor sãi, dar au obþinut
doar un refuz din partea primului ministru. Datã
fiind situaþia, comuniºtii au hotãrât cã sosise
momentul pentru a-l elimina pe Largo Caballero.
Comuniºtii au provocat, prin urmare o crizã de
guvern blocând planurile de ofensivã în
Catalunia, planuri pregãtite de primul ministru ºi
au optat pentru încredinþarea sarcinii de a forma
un nou guvern lui Juan Negrín.

Criza ºi eliminarea lui Largo Caballero din
funcþia de prim ministru au însemnat ºi sfârºitul
luptelor dintre revoluþionari ºi comuniºti; din acel
moment cuceririle revoluþiei au fost sistematic

demolate, iar rãzboiul urmã cursul dictat de
republicani ºi de socialiºtii moderaþi. Noul prim
ministru era convins cã unicul mod de a câºtiga
rãzboiul era acela de a colabora strâns cu
sovieticii ºi orientã în acest sens politica sa.
Guvernul sãu deveni mai unit decât cel al
predecesorilor sãi, dar aceastã unitate a fost
plãtitã cu eliminarea definitivã a revoluþiei.
Guvernul Negrín reprezenta alianþa comuniºtilor
cu forþele democratice burgheze în interesul
relaþiilor ruse cu democraþiile occidentale
orientate în sens anti-german.    

Negrín nu era unicul convins de faptul cã
democraþiile europene s-ar fi hotãrât sã vinã în
ajutorul Spaniei dacã s-ar fi convins de natura
non revoluþionarã a luptei republicane. În ceea ce
îi priveºte pe comuniºti, de îndatã ce Negrín a
avut acces la putere, au reluat procesul de

centralizare început sub Largo Caballero, ducând
la bun sfârºit distrugerea POUM ºi provocând
cãderea ministrului apãrãrii Indalecio Prieto.
Leaderul POUM, Andrés Nin, a fost arestat,
torturat ºi într-un final ucis de cãtre NKVD,
poliþia secretã sovieticã; ceilalþi capi ai partidului
au fost procesaþi ºi condamnaþi la finele anului
1938.

Comuniºtii au impus o centralizare rigidã, care
a comportat dizolvarea consiliului de la Aragona
ºi atacul împotriva colectivelor din Catalunia; au
început, pe lângã acestea, o politicã de persecuþie
împotriva opozanþilor, condusã prin folosirea
masivã a SIM (Servicio de Investigación Militar)
de acum cu tot mai mult infiltraþii comuniste,
dupã modelul evenimentelor care au avut loc ºi
aveau loc în Uniunea Sovieticã. Represiunea
colectivelor ºi recursul masiv la poliþia secretã au
fãcut ca ultimii doi ani ai rãzboiului sã fie foarte
diferiþi de primul; odatã apusã speranþa într-o
lume nouã pentru care meritã sã lupte, sacrificiile
impuse de conflict au devenit mult mai greu de
suportat.

Pardoxal, în ciuda succesului avut în urmãrirea
politicii centralizatoare, chiar ºi comuniºtii au
pierdut; ei i-au susþinut pe republicanii burghezi ºi
pe socialiºtii moderaþi, douã forþe care în scurt
timp s-au abandonat înfrângerii. Chiar ºi în
interiorul aceluiaºi mediu comunist, unii au
început sã manifeste îndoieli privind alegerile
fãcute în special dupã Conferinþa de la Monaco,

care pãrea sã lase sã se întrevadã o reapropiere
între democraþiile burgheze ºi puterile Axei. În
spaþiul republican, oricum, comuniºtii au repurtat
un succes aproape total. 

Totuºi, în timp ce erau ocupaþi cu combaterea
revoluþionarilor, comuniºtii au pierdut controlul
rãzboiului. Dacã comuniºtii ar fi reuºit sã
mobilizeze ºi sã orienteze corect entuziasmul
revoluþionar din primele luni în loc sã îl reprime,
probabil cã ar fi câºtigat rãzboiul. Dar pentru a
câºtiga ar fi fost nevoie de gherilã în zonele aflate
sub control naþionalist ºi o politicã autentic
revoluþionarã în cadru republican. Pare
neverosimil, ca PCE, cu sectarismul sãu, sã fi
putut adopta o linie politicã acceptabilã pentru
CNT ºi pentru POUM ; mai mult, þinând cont de
situaþia internaþionalã între anii 1936-1937 ºi ideea
pe care Stalin ºi-o fãcuse despre ea, era imposibil
ca revoluþia sã fi fost favorizatã atunci de
comuniºti. În ciuda acestor lucruri, trebuie sã
admitem cã, cu toate crimele ºi greºelile, aportul
comunist (nu numai cel instituþionalizat al
partidelor, dar mai ales al atâtor simpatizanþi care
s-au înrolat în Brigãzile Internaþionale) a
contribuit la pãstrarea vie – pânã când a fost
posibil – a rezistenþei republicane.
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Î n 1980, la începutul lunii septembrie, înainte
de plecarea sa definitivã în Germania (RFG),
I. Negoiþescu mi-a încredinþat spre pãstrare

mai multe manuscrise ºi documente, „gãzduite”,
mai exact tãinuite, pânã atunci de familia Cotuþiu
(rudele sale dinspre mamã). În prefaþa volumului
Ora oglinzilor, care cuprinde ºi restituie un
segment (un I. Negoiþescu „par lui-même”) din
materialul ce formeazã acea arhivã, am relatat
împrejurãrile legate de acest episod. În afarã de
manuscrisele lui I. Negoiþescu (majoritatea 
datând din adolescenþã ºi studenþie), alãturi de
documente (unele cu caracter pur administrativ)
ale Cercului ºi ale „Revistei Cercului Literar”,
arhiva conþine ºi un fond (mult mai restrâns) de
manuscrise aparþinând lui ªtefan Aug. Doinaº.
Este vorba de poeme scrise (aproximativ) în
perioada 1945-1955 ºi publicate, în majoritatea
lor, ulterior, în volum. Doar douã din textele pe
care le deþin, le consider inedite ºi, în consecinþã,
mi-am propus sã le aduc la cunoºtinþa publicului
cititor. De asemenea, constatând cã textele altor
manuscrise doinaºiene, din aceeaºi arhivã,
reprezintã variante ale poemelor apãrute în
volume, sunt încredinþat cã publicarea lor poate
interesa atât cititorul obiºnuit, cât mai ales pe
cercetãtorii preocupaþi de travaliul de laborator al
artizanului nãzuind la perfecþiune, care a fost
Doinaº.

Poemul intitulat Lucruri, primul text inedit pe
care îl ofer spre publicare în numãrul de faþã al
Tribunei, este de o facturã aparte, o creaþie
singularã în contextul liricii de tinereþe a lui
Doinaº, dacã avem în vedere notele definitorii ale
primei etape poetice, în care lirismul confesiv
(impregnat de senzualitate ºi erotism) alterna cu
lirismul abstract al ideii încifrate în parabole sau
camuflate în discursul baladesc.

Prin contrast, poemul aici prezentat ni se
înfãþiºeazã ca o confesiune simplã, esenþializatã,
despuiatã de ornamente retorice, departe de
prodigiozitatea imaginarului baroc al poetului care
a compus A cerului pãdure rãsturnatã, Soarele ºi
scoica, Febrã sau Odã la o pãdure abstractã.
Avem de-a face, aici, cu un discurs grav,
interiorizat, ce tãlmãceºte starea de reculegere
strãbãtutã de o fervoare misticã ºi o undã de
religiozitate, ce n-au nevoie, spre a se exprima, 
de recuzita de simboluri pe care o vehicula lirica
poeþilor grupaþi în jurul revistei „Gândirea”.
Distanþându-se de autorii consacraþi ai genului
(un V. Voiculescu, un Radu Gyr sau Nichifor
Crainic), Doinaº, cel din poemul Lucruri, se
apropie, prin tonul interiorizat, prin aerul
misterios de inefabilã spovedanie, de autorul lui
Das Stundenbuch, Rainer Maria Rilke. 

Primele douã versuri fac referire la condiþia
poeziei ca rostire esenþialã ºi la împrejurarea în
care se naºte poemul. Aceastã împrejurare nu e
una obiºnuitã, ci una cu totul specialã. E o
situaþie privilegiatã. Însãºi prezenþa de trei ori a
celor douã versuri de început vine sã sublinieze
caracteristica stãrii excepþionale, de graþie. Tot trei
la numãr sunt elementele ce conferã momentului
atributul de „privilegiat”: 1. Dumnezeu, ca unic
posibil interlocutor; 2. ziua dialogului: o zi de
sãrbãtoare; 3. ceasul convorbirii: ora Amiezii.
Desigur, nu întâmplãtor, ultimele douã elemente
sugereazã trimiteri la douã poeme celebre din
lirica universalã, traduse de Doinaº. Astfel
privilegierea zilei, ca una de sãrbãtoare, aminteºte
de celebrul poem hölderlinian Wie wenn am
Feiertage...”/ Precum în zi de sãrbãtoare (intitulat
astfel dupã versul liminar, de cãtre Norbert von
Helingrath), care a prilejuit lui Heidegger una
dintre cele mai strãlucite exegeze consacrate lui
Hölderlin. Alegerea miezului zilei („Sã nu vorbim
în tainã niciodatã; /ci la amiazã, când e soare
sus”), semnificând ora ce marcheazã triumful
Raþiunii asupra simþurilor, victoria Spiritului
asupra materiei, ne duce cu gândul la acel „Midi
le juste” din poemul lui Paul Valéry, Cimitirul
marin, tãlmãcit, de asemenea, de ªtefan Aug.
Doinaº. 

Ca un leit-motiv al discursului liric apare
convorbirea poetului având ca interlocutor unic,
privilegiat, divinitatea. Miezul inefabil al
poemului este însuºi obiectul acestei convorbiri,
lucrurile despre care poetul poate vorbi doar cu
divinitatea. În jurul acestor „lucruri” se þese
rostirea poematicã, rostire ce se fereºte sã le
numeascã, sã le sugereze sau sã le aproximeze.
Alegându-ºi drept confident Divinul, poetul se
plaseazã el însuºi în ipostaza de Ales, menit sã
pãstreze secretul convorbirii, sã nu divulge taina
acelor „lucruri” despre care doar cu singur
Dumnezeu se poate întreþine. Împrejurarea cã
poetul þine sã ne asigure cã dialogul are loc la
lumina zilei („la amiazã, când e soare sus”), cã
graiul folosit nu e unul ezoteric, „ci limba / pe
înþelesul omului de rând” nu face decât sã ne
întãreascã în convingerea cã „lucrurile” în jurul
cãrora graviteazã convorbirea cu Sacrul aparþin

sferei Numinosului. Aºa cum era de aºteptat,
poetul nu numeºte (nu divulgã) acele „lucruri”,
poemul nu spune decât ceea ce nu sunt ele: „nu
sunt lucruri / pe care sã le vezi în orice zi, / de
care poþi sã plângi sau sã te bucuri”. Þesãtura
poemului, finã ca pânza de pãianjen, nu reþine
(nu are voie sã reþinã) conþinutul dialogului cu
Divinul, ci doar ceea ce nu îºi spun cei doi
interlocutori: “Cã nu vorbim de cum se scurge
timpul /.../ ºi nici de astre nu vorbim... /.../ Cã
nu vorbim de leacuri, nici de moarte...”. Astfel cã
secretul convorbirii, care constituie însuºi misterul
poematic, rãmâne intact. Propunând o meditaþie
asupra rostirii poetice ºi a rostului poetului,
poemul Lucruri ni se prezintã ca o artã poeticã de
o remarcabilã subtilitate ºi profunzime.

Poemul are, totodatã, meritul de a anticipa, cu
aproape jumãtate de secol, dimensiunea religioasã
a liricii lui Doinaº, exprimatã în ciclurile de
“ieremiade” ºi “psalmi”, publicate în ultimul dece-
niu de viaþã.

�

ªtefan Aug. Doinaº/Inedit
cu o prezentare de Dan Damaschin

arhiva

ªªtteeffaann AAuugg.. DDooiinnaaºº 

Lucruri  
Sunt lucruri despre care pot vorbi
numai cu Dumnezeu, ºi nu sunt multe.
Dar nu e muritor care s’asculte,
nici animal sã poatã auzi.
ªi nu vorbim în tainã niciodatã;
ci la amiazã, când e soare sus,
smintesc fãptura mea din somn, culcatã
sã spunã ceea ce-ar avea de spus.
Cã nu vorbim în grai ascuns, ci limbã
pe înþelesul omului de rând
ºi duhul sfânt cu aripi moi se plimbã
din gura Lui în gura mea, bãtând.
Sunt lucruri despre care pot vorbi
numai cu Dumnezeu, ºi nu sunt lucruri 
pe care sã le vezi în orice zi,
de care poþi sã plângi sau sã te bucuri.
Cã nu vorbim de cum se scurge timpul,
nici de nisipul rãsculat de vânt.
Cireºele se coc cu anotimpul
iar sâmburii se sfarmã în pãmânt.
ºi nici de astre nu vorbim, cãci astrul
se’ntoarce cât îi dã frânghia lui,
ºi fiecare ºtim de dragul cui
se dã acestui cer un nume-albastru.
Cã nu vorbim de leacuri, nici de moarte
ªi nu dorim sã putrezeascã lemnul;
Cã nu ne închinãm; ci eu, aparte,
din când în când cu mâna schiþez semnul.
ªi de minuni nu pomenim cu glasul.
Umbra cãzutã sub cãldurã creºte,
ci numai eu, sub umbrã, omeneºte,
cunosc cum trece printre vorbe ceasul.
Sunt lucruri despre care pot vorbi
numai cu Dumnezeu pe mal de apã.
Dar nu e om sã poatã auzi
nici minte omeneascã sã priceapã.
Cã nu vorbim în tainã, ci deschis.
ºi stãm la sfat în zi de sãrbãtoare
când plugurile arã doar în vis
pãmântul gras ºi nãclãit de soare.
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P
ersonajul central al romanului Dragostea în
vremea holerei al lui Gabriel Garcia
Marquez este, în ciuda tuturor legilor

narative, timpul. Construit pe principiul unei
simetrii antitetice care nu permite, în aparenþã, o
structurã ciclicã, romanul lui Marquez se deschide
ºi se închide cu sugestia celor trei elemente
esenþiale în jurul cãrora se încheagã naraþiunea:
perechea moarte/viaþã, iubirea ºi destinul,
proiectat adesea în text în imaginea Sfântului
Duh.

Scena cu care debuteazã cartea este cea a
morþii, a sinuciderii lui Jeremiah de Saint-Amour,
sfârºit auto-provocat nu atât din gerontofobie1,
dintr-o fricã obsedantã în faþa bãtrâneþii, aºa cum
afirmã în societate doctorul Juvenal Urbino, cât
mai curând din dorinþa de a respecta o alegere
personalã în ordinea destinului; cãci împãtimitul
jucãtor de ºah, prieten al doctorului Urbino, îºi
fixase limitele propriei sorþi, ale propriei existenþe,
ºi le-a respectat ca ºi când ar fi fost hotãrâte de
instanþa supremã, de creatorul divin. Actul sãu
poate fi judecat ca unul aparþinând unei fiinþe ce
îºi recunoaºte dreptul de a decide în deplinã
libertate asupra vieþii/morþii sale. Scena finalã a
romanului schimbã radical registrul, dar pãstreazã
aceeaºi ambiguitate în legãturã cu viaþa ºi cu
moartea, oferind imaginea cãlãtoriei ultime a unui
cuplu de “bãtrâni îndrãgostiþi”, o cãlãtorie fãcutã
sub dublul semn al începutului ºi al sfârºitului.

Astfel sinuciderea lui Jeremiah de Saint-Amour
ºi îmbarcarea definitivã a Ferminei Daza
împreunã cu Florentino Ariza pe vaporul ce îºi va
continua drumul la infinit corespund, într-o
simetrie paradoxalã, ideii centrale a timpului,
proiectat în aparenþã în clasica viziune a trecerii.
Aceastã concepere linearã a temporalitãþii drept

curgere dinspre trecut spre viitor, antrenând
alterarea, distrugerea, învechirea, îmbãtrânirea,
vãzute ca fenomene ireversibile, revine în multe
dintre simbolurile sau scenele textului, însã
construcþia ºi sensul pe care Marquez le dã
romanului sãu aduc o perspectivã nouã.
Cartea e invadatã de sintagme evocatoare, de
expresii temporale, toate având sarcina de a
reînvia un trecut, cei “cincizeci ºi trei de ani,
ºapte luni ºi unsprezece zile”2 ai dragostei pe care
Florentino Ariza i-a purtat-o Ferminei Daza, în
pofida numeroaselor amoruri efemere, cu o
fidelitate imposibil de zdruncinat. Statornicia
acestei iubiri se aseamãnã cu decizia lui Jeremiah
de Saint-Amour de a muri: Florentino Ariza îºi
urmeazã cu severitate destinul pe care el însuºi ºi
l-a stabilit atunci când i-a jurat “fidelitate eternã 
ºi iubire de-a pururi vie”3 tinerei Fermina Daza.
Iatã de ce e explicabilã atitudinea sa fermã,
perseverentã, în urma morþii lui Juvenal Urbino.
Într-o ordine temporalã linearã reluarea de la
început a întregului ritual de “îndrãgostire” i s-ar
fi impus septuagenarului protagonist al cãrþii ca
cel mai firesc dintre lucrurile posibile, însã reacþia
sa la indiferenþa vãduvei Fermina Daza este
identicã celei pe care o are orice proaspãt
îndrãgostit aflat în faþa unui refuz, real sau
simulat, primit de la persoana iubitã: “Florentino
Ariza a fost dezamãgit de indiferenþa ei: se aflau
din nou la început.”(s.n.)4, trebuind sã traverseze
iarãºi etapa scrisorilor, de astã datã fãrã efuziunile
adolescentine ale primei iubiri, ci cu calmul ºi
înþelepciunea cunoaºterii, etapa adresãrii
politicoase ºi protocolare a lui “dumneavoastrã” ºi
etapa tutuirii, prim semn de intimitate:
“-- Altãdatã ne tutuiam, spuse.
Rostise un cuvânt interzis: altãdatã. Ea simþi cum

fâlfâia prin preajmã îngerul himeric al trecutului
ºi încercã sã-l ocoleascã.”5

Începutul coincide cu momentul anterior
despãrþirii din anii tinereþii, cu momentul
declanºãrii “stãrii de graþie”6, al naºterii primelor
semne ale iubirii în sufletul tânãrului telegrafist.
Astfel cã pentru Florentino Ariza timpul esenþial,
cel al dragostei, s-a oprit chiar în acest început, în
vreme ce pentru Fermina Daza el a continuat sã
curgã, oferindu-i împlinirea într-o cãsnicie fericitã.
Decalajul poate fi motivat prin existenþa unui
angajament doar de o singurã parte, jurãmântul
eroului nefiind dublat de o promisiune
asemãnãtoare din partea iubitei sale. Florentino
Ariza devine conºtient de aceeaºi nesincronizare
eroticã ºi temporalã la prima comemorare a morþii
lui Juvenal Urbino: “…ºi-a dat seama cã ei doi nu
se aflau la o distanþã de ºapte paºi, ci trãiau în
douã zile diferite.”7 Soluþia cea mai fireascã este
refacerea cuplului iniþial, suntem tentaþi sã
spunem a cuplului primordial, însã semnele
morþii, mereu prezente,  ne-o interzic, cãci nu
avem de-a face cu o pereche adamicã, ci cu una
care a cunoscut deja Infernul, pãrãsind, încã de la
început Paradisul, neavând rãgazul sã-i guste
fructele oprite; însã un pãcat a comis ºi cuplul
lor: acela de a se destrãma, de a comite o
rupturã. Întoarcerea la început, dupã mai mult de
o jumãtate de “veac de singurãtate”, este posibilã
doar prin evitarea erorii anterioare; ruptura nu
mai e permisã, Florentino Ariza ºi Fermina Daza
trebuie sã opteze pentru rãmânerea “împreunã”,
realizând astfel armonia iniþialã, deplinã,
potenþatã de experienþa traversatã de-a lungul
anilor, experienþã echivalentã în fapt cu asumarea
propriului destin. Au refãcut în propria lor
manierã traseul cunoaºterii binelui ºi rãului,
suportând eroziunea adusã de curgerea timpului,
înþelegând ºi asumându-ºi condiþia de muritori.
Apropierea de moarte îi face, de altfel, sã-ºi
redimensioneze privirea asupra iubirii, modul în
care se raporteazã la ea, mai activ, mai intens,
devenind mai conºtienþi de valoarea noii ºanse 
pe care destinul le-o acordã, liberi sã o fructifice:
“… nu se mai simþeau ca niºte tineri îndrãgostiþi
ºi cu atât mai puþin ca niºte amanþi târzii. Era 
ca ºi cum ar fi sãrit peste lungul calvar al vieþii
conjugale ºi-ar fi ajuns de-a dreptul în miezul

Gabriel Garcia Marquez -
Iubirea, leac pentru timp ºi moarte 

Ramona Burcã

puncte de vedere
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iubirii.Treceau în tãcere, ca doi soþi bãtrâni cãliþi
de viaþã, dincolo de capcanele pasiunii, dincolo de
festele brutale ale iluziilor ºi de mirajele
dezamãgirilor: dincolo de iubire. Cãci trãiserã
destul împreunã ca sã-ºi dea seama cã dragostea
era dragoste oricând ºi oriunde, dar cu atât mai
intensã cu cât se apropie de moarte.”8

Iubirea se dovedeºte a fi “singurul antidot al
morþii, sau mãcar singurul ei paleativ”9, doar ea
capabilã sã depãºeascã barierele timpului, sã-l
anuleze. Toate simbolurile ce graviteazã în jurul
temei erotice se aºazã sub emblema dualitãþii
viaþã/moarte, fiind la rândul lor dublu conotate.
Patul are semnificaþia patului nupþial, dar în
aceeaºi mãsurã a locului suferinþei fizice ori a
catafalcului; un sens funerar este atribuit ºi
vaporului, care dincolo de a fi adãpost, casã a
cuplului, este nava cãlãtoriei ultime, vehicolul ce
duce pe celãlalt tãrâm. Cãlãtoria însãºi se înscrie
într-o dublã simbolisticã: cãutare a desãvârºirii
relaþiei cuplului, un fel de reiniþiere în iubire, dar
ºi, prin caracterul sãu final, drum fãrã întoarcere.
Râul, apã curgãtoare, ca spaþiu al cãlãtoriei, este
arhetipul legãturii, e liant universal, dar e asociat
ºi principiului perisabilitãþii, scurgerii timpului.
Simbol ambivalent este ºi întoarcerea,
corespunzãtoare unui nou început, început asupra
cãruia planeazã totuºi umbra trecerii spre tãrâmul
celãlalt. Asistãm la acelaºi joc al reversibilitãþii ºi
al ireversibilitãþii temporale care conferã
ambiguitate tuturor semnelor cãrþii.

Timpul linear, al vârstei, devine în final 
spaþiu, el se recunoaºte prin urmele lãsate asupra
trupurilor îmbãtrânite; bãtrâneþea fizicã nu face
decât sã re-prezinte, sã înfãþiºeze în forme
concrete trecerea. Romanul insistã în scenele
finale pe imaginile de slãbiciune corporalã ale
celor douã personaje, subliniindu-le trãsãturile
decrepite: pierderea temporarã a  auzului de cãtre
Fermina Daza, resemnatã “în faþa unuia din
nenumãratele beteºuguri iremediabile ale
vârstei”10, “gâtul veºtejit, pieptul blindat cu vergi
metalice, ºoldurile cu oasele mãcinate, coapsele
de cãprioarã bãtrânã”11, “umerii zbârciþi, sânii
cãzuþi”12, pielea “palidã ºi rece, ca de broascã”13.
Conºtientã de urmele lãsate de vreme în propria-i
carne, Fermina Daza îi interzice lui Florentino
Ariza sã o priveascã, de aceastã datã nu dintr-o
pudoare specificã adolescenþei, ci din dorinþa de
a-l cruþa de o imagine inesteticã, capabilã sã
anuleze atracþia eroticã:

“Ea îi spuse: «Nu te uita.» El întrebã de ce,
privind însã mai departe în tavan.

-- Pentru cã n-o sã-þi placã, rãspunse ea.”
Imaginile acestea par a fi rupte dintr-o 

Cântare a cântãrilor pe dos, carte sfântã a unui
erotism întârziat ºi ros de viermele trecerii. O
datã asumatã vârsta ºi astfel anulat timpul linear,
dragostea se poate desãvârºi în plinã luminã, fãrã
nevoia de a-ºi ascunde latura trupeascã în
întuneric sau în aburii rachiului de anason.
Momentul se suprapune peste cel al unei
extraordinare metamorfoze fizice a lui Florentino
Ariza în ochii femeii iubite: “un bãrbat fãrã
vârstã, cu pielea smeadã, neted ºi lucioasã ca o
umbrelã deschisã...” Abrogarea legii linearitãþii
proiecteazã cuplul într-o temporalitate ieºitã de
sub imperiul duratei, alcãtuitã dupã regula sacrã,
paradisiacã, a eternitãþii. Ea este consecinþa
alegerii comune a celor douã fiinþe implicate în
actul iubirii, simultanã deci cu regãsirea armoniei.

Anularea limitei temporale prin asumarea ei ºi
concilierea destinului cu liberul arbitru are drept
rezultat suprimarea tragicului. Moartea îºi

îmbogãþeºte ºi ea conotaþiile, convertitã în final în
viaþã. Un final înscris, dupã cum am mai arãtat,
sub semnul armoniei, dar nu numai al armoniei
unei perechi de îndrãgostiþi, ci al armoniei unei
lumi, reaºezatã într-o atmosferã de pace, opusã
numeroaselor evocãri ale rãzboaielor ce au
mãcinat Columbia secolului XIX. Singura
ameninþare pare a fi holera, simbol, încã din titlul
romanului, al vremii dragostei. Chiar dacã
pericolul contagiunii este ireal, semnificativ fiind
faptul cã simularea lui simbolicã a fost din nou
liber aleasã de protagoniºti, asocierea iubirii cu
aceastã boalã incurabilã ºi însãºi confundarea lor
la nivelul simptomelor sunt acte ce ne îngãduie sã
întregim meditaþia lui Marquez asupra iubirii,
asupra vieþii ºi morþii, “evenimente” umane
inseparabile. Pentru scriitorul sud-american, ca ºi
pentru cercetãtorul spaniol Jose Ortega y Gasset,
îndrãgostirea este o stare anormalã a fiinþei.
Gabriel Garcia Marquez merge chiar mai departe,
atribuindu-i dimensiuni patologice grave, ce o
aduc în vecinãtatea morþii. Mecanism al vieþii,
dragostea este în aceeaºi mãsurã ipostazã a morþii.
Moartea ºi viaþa sunt concepute astfel nu în
continuitate, nu în linearitatea simþului comun, ci
într-o fericitã relaþie armonicã, într-o coincidentia
oppositorum dincolo de timp sau, mai exact, într-
un timp etern. Cãlãtoria finalã, veºnicã pentru cã
e prevãzutã pentru “toatã viaþa”, reduce distanþele
între a fi ºi a nu fi în aºa mãsurã încât graniþele
lor se confundã. Pentru Fermina Daza ºi
Florentino Ariza sfârºitul este un nou început, iar
începutul pregãteºte un nou sfârºit, ºi aºa mai
departe, la infinit (echivalent cu “toatã viaþa”).
Timpul se aflã aici într-o fazã extremã, de
contracþie ºi de dilataþie simultaneizate. “În faza
sa extremã, contracþia timpului ar avea ca efect
reducerea acestuia la o singurã clipã, ºi atunci
durata ar înceta sã existe, deoarece este evident cã
în clipã nu poate sã mai fie vorba de nici o
succesiune. Astfel, «timpul devorator sfârºeºte
prin a se devora pe sine», în aºa fel încât la
«sfârºitul lumii», adicã la însãºi limita
manifestãrilor ciclice, «nu mai este timp»; ºi de
aceea spunem cã «moartea e ultima care va
muri», fiindcã, acolo unde nu mai e posibilã
succesiunea de nici un fel, nici moartea nu mai e
posibilã”14.

�

Note:
1 Gabriel Garcia Marquez, Dragostea în vremea

holerei, traducere din limba spaniolã, note de Sarmiza

Leahu, Ed. RAO, Bucureºti, 1996, p.60
2 Ibidem, p.507
3 Ibidem, p.79
4 Ibidem, p.457
5 Ibidem, p.448
6 Astfel numeºte Jose Ortega y Gasset “fenomenul”

“îndrãgostirii” în Studii despre iubire, traducere de

Sorin Mãrculescu, Ed. Humanitas, Bucureºti, 1995
7 G.G.Marquez, op.cit., p.433
8 Ibidem, p.503
9 Al. Paleologu, Treptele lumii, p.120
10 G.G.Marquez, op.cit., p.492
11 Idem, ibidem
12 Ibidem, p.493
13 Idem, ibidem
14 René Guénon, Domnia cantitãþii ºi semnele

vremurilor, traducere de Florin Mihãescu ºi Dan

Stanca, Ed. Humanitas, Bucureºti, 1995, pp.164-165
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A i învins! Te-ai zbãtut, te-ai reformat de câte
ori a fost nevoie, te-ai scuturat de inhibiþii
prãfuite, ai dat din coate, te-ai fãcut luntre

ºi punte pânã ai ajuns number one. Ratingul cel
mai bun. Acum nu-þi mai ajunge nimeni la nas.
Dacã faci ºi pe crainicul guvernului înseamnã cã
eºti cineva. Nici Hermes, pristavul zeilor, nu era
mai important. Glumiþa cu „Socialismul biruitor la
oraºe ºi sate” se traduce azi astfel: „Televiziunea a
învins definitiv la oraºe ºi sate”. Poþi sã fii mândrã
de realizare.

Lumea te rãsfaþã, eu te rãsfãþ scriind despre
tine, elevii stau cu ochii lipiþi de televizor sã afle
când trebuie sã meargã la ºcoalã, când se terminã
greva din învãþãmânt, când au loc testãrile
naþionale. Nimeni nu-i informeazã mai prompt. 
Cu televiziunea învaþã, televiziunea-i distreazã,
televiziune mãnâncã. Orele de curs sunt o
plictisealã în plus pentru ei. 15 directori de spitale
aflã de la televizor cã au fost destituiþi din funcþie
de ministrul Eugen Nicolãescu. Înºtiinþarea oficialã
nici nu mai conteazã. E o bagatelã. Prin tine trec
toate firele ºi informaþiile, actele oficiale ºi
zvonistica. Tot prin televiziune, ministrul Sãnãtãþii
aflã cã farmaciºtii vor sã-l strângã de gât ºi o lasã
mai moale cu desfiinþarea farmaciilor. Asiguri un
feed-back eficient pânã la urmã. Lecþia trebuie
învãþatã, altfel nu se ºtie cu ce consecinþe se
terminã. 

Ai învins ºi prejudecãþile pudibonzilor. Se
poate comunica în direct orice. De la romantice
efluvii, la comentarea poziþiilor de a face sex. De
la modesta  reclamã la pasta de dinþi, la sastisita
dojanã adresatã preºedintelui sau demnitarilor þãrii.

Doar e ora bilanþului. A trecut un an de guvernare
ºi Andrei Gheorghe sare pe preºedinte ca acvila pe
ºarpele crescut la sân. Pas de mai scapã de gura lui!
Actorul îºi intrã rapid în rol: „Anul trecut, înainte
de alegeri, aveam în mânã paºaportul ca sã plec
definitiv din þarã în caz cã nu ieºeai. (Ochii tulburi
ai mãscãriciului þintesc mânios camera. Burghiul
privirii sfredeleºte  ºi murdãreºte orizontul
instituþiei prezidenþiale. Vocea asprã a obraznicului
teleast continuã.) Te-am ales. Dacã nu ieºeai,
plecam din þarã. Dar ai ieºit. Eu mi-am vãzut de
treabã. Tu ce-ai fãcut în acest an?” Iatã unul din
motivele pentru care putem regreta cã a ieºit
Bãsescu în alegeri, dacã luãm în serios insinuarea
prefãcutului. Am fi scãpat de un Gheorghe, pentru
cã mitocani avem destui. 

Dar nu ne-ai lãsat numai cu atât, tu,
televiziune. Mã contaminez de stilul imberbului
cãrunt ºi nu-þi scriu numele cu majusculã, ci aºa
cum se scria dupã revoluþie numele împuºcatului:
nicolae ceauºescu. Pentru a-þi mai reteza din ifose.
Mereu supralicitezi infamant. Arþãgosul ºi bãtãuºul
cu faþã lividã ºi cu sclipiri de fiarã otrãvitã în ochi
se ia ºi de preºedintele Academiei Române, ajuns
volens-nolens în scandalul Spitalului Elias: „Ascultã,
nene Simioane! Contribui matale cu ceva parale la
bugetul Spitalului Elias? Nu? Atunci ciocul mic!”
Sã te cruceºti, nu altceva! Iatã ce nas le-ai dat
tuturor zãluzilor înfumuraþi ce apar pe sticlã.
Generaþia telecomandei, plinã de admiraþie pentru
acest gen de limbaj deocheat, atât aºteaptã. E
semnul cã poate prelua comanda lipsei de respect
faþã de oricine. Teribilismul e boala adolescenþilor
în crizã de personalitate ºi ei abia aºteaptã o

încurajare cât de micã în acest sens ca spiritul
denigrãrii de dragul denigrãrii sã rãbufneascã
triumfãtor. Dacã poþi sã  beºteleºti public pe
preºedintele republicii sau pe preºedintele
Academiei, ei bine, atunci de ce nu þi-ai bate joc ºi
de profesorii care te învaþã carte. E aºa mare lucru?
ªi tot atotputernicia ta ne-ai arãtat ce se întâmplã
ºi în ºcoli: violenþã, agresiuni, haos. Iarãºi feed-beck
demonstrativ. 

Andrei Gheorghe n-ar trebui sã fie un model,
dar este. Zeci, sute de tineri îºi exprimã admiraþia
pentru stilul lui de flecar insolent dedat la
miºtocãrealã fãrã limite. Îi scriu pe site-ul lui sau
aiurea pe forum, ceea ce înseamnã cã produce
prozeliþi. Scriu cu greºeli groaznice de ortografie,
dar nu le pasã. Cine sã-i mai sancþioneze pentru
asta? Ei nu vor întârzia sã se afirme. Cum va arãta
atunci prestaþia lor nu e prea greu de imaginat.
Asta pentru cã liderul nu este altceva decât unul
din gaºca lor.

S-a dovedit, ai nevoie ºi de bufoni. Fãrã ei
lumea e fadã, tristã. Dar „bombele” lui Pavel Coruþ
care ameninþã cã în 2006 va scoate de sub tipar o
carte mai bunã decât Codul lui da Vinci sau
halucinaþiile de grandomanie patentatã ale lui Gigi
Becali sunt inocente ºarade. Moderatorii lor
zâmbesc concesiv când îi au în studio. Pe lângã
înfocata neruºinare a lui Andrei Gheorghe e o
nimica toatã. Nu este vorba numai despre insulta
adusã personalitãþilor. Stilul acesta excesiv rãutãcios
sau bãºcãlios, atitudinea zeflemitoare, ironicã ºi
mereu pusã pe harþã a realizatorului de la Politicã,
frate! sunt suficient de agresive în sine pentru a
insulta pe orice român cu bun simþ.     

Cu astfel de emisiuni dobândeºti un rating de
invidiat, e drept. Te-ai extins. Te-ai scos.  Poþi sã te
umfli în pene. Aºa þi-ai luat în stãpânire
democraþia?

�

Democraþia nesimþirii
Adrian Þion

zapp-media

*De pe coperta numãrului 50 al RRomâniei
literare, ultimul din 2005, aflãm cele mai bune
cãrþi ale anului, în viziunea redactorilor ºi
colaboratorilor revistei: eseul lui Andrei Cornea,
Când Socrate nu are dreptate (editat la
Humanitas), ºi romanul Florinei Ilis, Cruciada
copiilor (editat la Cartea Româneascã). Un text
incitant este „contrafortul” lui Mircea Mihãieº din
pagina 4, Ineficienta grandilocvenþã, despre cum ar
trebui gîndite politicile de la Bucureºti (culturale,
parlamentare) pentru românii din afara graniþelor –
în funcþie de specificul þãrilor în care aceºtia
trãiesc, fie cã e vorba de Ucraina sau Serbia
(regimuri cu tendinþe autoritare, naþionaliste), fie
cã e vorba de Bulgaria sau Ungaria (state
democratice). Din poziþia de angajat al Institutului
Cultural Român, dl. Mihãieº îºi îngãduie anumite
sfaturi pe care sîntem curioºi dacã, în redactarea
legii „românilor de pretutindeni”, senatorii ºi
deputaþii noºtri le vor urma.

Am mai reþinut din acest numãr: cronica
tînãrului Cosmin Ciotloº la volumul de versuri al
lui Dan Sociu, cîntece eXcesive, poate prea...
empaticã; comentariul profesionist semnat de Ion
Simuþ la încheierea volumului 23, ultimul, din
ediþia criticã a Operelor lui Liviu Rebreanu,
întocmitã pe parcursul a aproape patruzeci de ani
de infatigabilul Niculae Gheran; cronica teatralã
(despre Silviu Purcãrete s Shakespeare) a mereu

surprinzãtorului Ion Vianu; precum ºi tripticul
cinefil propus, la finele anului, de Alexandra
Olivotto, sub titlul, mai puþin inspirat, Trilogie de
psihologie.

Am lãsat la urmã textul lui Radu Aldulescu,
antologabil, o veritabilã prozã despre erorile
noastre omeneºti, intitulat O moarte civilã
antedatatã, dar ºi rubrica “meridiane”. În cadrul
acesteia d-na Elena Lazãr ne propune traducerea
unui fragment din Ultimele zile ale lui
Konstantinos Kavafis, „carte singularã, greu de
clasificat” a autorului grec Filippos Filipou. Finalul
fragmentului propus ne lasã pofticioºi ºi
nerãbdãtori, în aºteptarea unei transpuneri în
româneºte a acestui, fãrã îndoialã, minunat op.

*Benny Profane este cititorul constant ºi
privilegiat a douã reviste de culturã arãdene, AArca
ºi Ca ººi ccum (ultima putînd fi vizitatã ºi pe net).
Exerciþiul hermeneutic, monumentalitatea celei
dintîi îºi aflã – în chip firesc – pandantul caustic ºi
histronic al celei de-a doua, care proclamã tandru:
DJ SALINGER.

Pe coperta întîi a AArcãi, o izbutitã reproducere
din Memoria Absidei, lucrare a pictorului Marin
Gherasim. Pictorul „post-bizantin” ºi teoreticianul
Marin Gherasim este, de fapt, vedeta acestui
numãr triplu (10-11-12, 2005). Îi sînt dedicate
douã materiale critice semnate de Mircea Oliv ºi

Onisim Colta, cel din urmã prefaþînd ºi obiºnuitul
catalog de reproduceri, excelent realizat, de la
„mijlocul” revistei: „Absida, alãturi de cupolã,
tron, amfiteatru, cãmaºã sau poartã, devine unul
din cele mai pline de miez motive cu care
opereazã maestrul”, conchide pictorul arãdean
Onisim Colta, reamintindu-ne cu acest prilej ºi
retrospectiva Gherasim, organizatã în 2005 la
Muzeul Naþional de Artã din Cluj. Am gustat, de
asemenea, evocãrile mediului artistic parizian ºi
fina analizã a presei literare franceze propuse de
Gheorghe Mocuþa. Altminteri acesta, împreunã cu
Romulus Bucur, Petru M. Haº, Ioana Cistelecan,
Simona Ioana Dragne, Cristina Novac ºi Lucia
Cuciureanu, oferã cronici literare sau „lecturi
paralele” de bunã calitate, despre o serie de
volume de prozã, poezie sau criticã literarã care au
marcat anul editorial 2005 în România. O notã
distonantã face materialul semnat Mircea M. Pop,
Secvenþe literare germane. Incoerent, de un umor
involuntar, presãrat cu greºeli de tehnoredactare,
acesta nu va trece neobservat. Despre poemele lui
Daniel Bãnulescu, transpuse în graiul lui Schiller,
omul nostru din Heidelberg afirmã: „De remarcat
cã poemele alese ºi traduse, deºi adesea de un
prozaism cras, îºi au totuºi farmecul lor. Autorul
cautã sã epateze cu orice preþ. Plictiseala ºi sexul
sunt temele dominante. Pînã ºi lucrurile din jur
devin senzuale, excitã, nu numai femeia. Din
plictisealã dar ºi pentru a o combate facem ce
vrem ºi mai ales ce nu vrem.” Adînc! Atît de adînc
încît era sã uitãm a evidenþia poemele Simonei
Cucuian ºi proza „celebrului” Cãtãlin Lazurca.
(Benny PProfane)

�

Sfîrºit de an pe arca 
României literare

aduse de la chioºc
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A mazoana, în ordinea metafizicã, e un sim-
bol al forþelor psihice stelare ce se rotesc
în eter în jurul Paradisului zeilor, ca sã-l

pãzeascã ºi sã-i apere fruntariile… Asta-i clar, dar
ce-o fi cu amazonul de ªtefan vã veþi întreba,
sunã cam…ciudat. Ba deloc! Sã mã explic. Este
vorba despre poetul ªtefan Manasia (ºi el se
roteºte, uneori, în jurul zeilor…) care a publicat
un volum de poezii intitulat Amazon ºi alte
poeme, volum clonat recent la o altã editurã ,
asta pentru cã meritã!

ªtefan este un bãiat înalt, solid, calm în
miºcãri, drapat constant de-un zîmbet aproape
blînd, de-o constantã discreþie care dã, la o primã
vedere, înºelãtoarea impresie de timiditate.
Vorbeºte cu oarece reþineri, cîntãrindu-ºi, parcã,
fiecare cuvinþel. Dar punînd mereu punctul pe I
atunci cînd vede cã altfel nu se poate iar cei din
jurul sãu o iau razna… E scriitor, deci trebuie sã
aibã oase tari iar ca sã trãiascã trebuie sã aibã
oasele sufletului la fel de tari, ca la fotbaliºti, ca
la vite…

Uneori dispãrea mai multã vreme din rîndul
prietenilor, se ascundea în smîrcurile dintre pagini
ºi îºi þesea viaþa ca pe un roman de amor
acoperind ratãrile, iluziile ºi decesele scriitorilor
preferaþi cu un strat superficial de magie. Asta fu
în anotimpuri trecute. Acum ªtefan se ascunde
printre mari acvarii, uriaºe acvarii pline cu peºti
veniþi din alte continente, din alte lumi, unele
paralele cu a noastrã, pline cu plante strãvezii de

care se agaþã peºtii cei mici proapãt nãscuþi. ªi
poetul are o nesfîrºitã uimire în faþa lor, curatã ca
cristalul, mereu proaspãtã, rãcoroasã, precum un
val amazonic… Chiar dacã Amazonul lui ªtefan e,
de fapt, Nadãºul ce se tîrãºte printre gunoaie  pre-
cum celebrul fluviu hãmesit, se încolãceºte în
jurul piloanelor jilave ºi-l obligã pe Manasia sã
gîndeascã. Îl transformã într-un ayatollah al viziu-
nii! Sau al… vizuinii? Cãci gîlgîitul Nadãºului îl
obligã pe poet sã zîmbeascã, adesea, ironic, ironie
strecuratã printre rîndurile sale. ªi autoironie. Îºi
aminteºte cum se simþea el, în adolescenþã,  un
clean cu buza zdrelitã de ancore fine, zgîriat de
pisici imense, tocmai el care acum adorã pisicile!
Peºtii ºi pisicile! Nici nu se putea o combinaþie
mai… nebunã. Sã stai, liniºtit, printre acvarii, cu o
pisicã pe umãr, ignorînd posibilitatea acesteia de
a sãri asupra acvariului ºi de a înhãþa un peºtiºor
auriu care înoatã, inconºtient, aproape de
suprafaþã. Pînda continuã a felinei.. Adevãrat…
masochism, ar spune unii. Nu, e doar un superb
joc al contrastelor. El apare în toate poemele lui
ªtefan. Superb ºi dureros ºi jucãuº ºi crud ºi calm
ºi neliniºtitor ºi ºocant… Întîlnirea din copilãrie cu
un pãianjen îl nãuceºte, îl marcheazã, îl obligã sã
descifreze, înfrigurat, legile jocului… Dintre viaþã
ºi moarte. Dintre mizerie ºi splendoare. Iar pe
digul rîului întunecat care s-a transformat într-un
gîndac fioros, poetul descoperã burþile totemice
ale grãsanelor sub cremele hidratante, trupurile
acelea ametafizice care ne-au umilit imaginaþia! 

S-a dus naibii…ordinea metafizicã unde amazoana
e un simbol al forþelor psihice stelare… Creierul
pare din gumã de mestecat, trupºoarele fetiþelor
sînt rãutatea purã iar poetul se simte spionat din
oglindã de propriul sãu chip… ºi atunci îi vine sã
se sinucidã pentru cã au vrut sã-i fure sufletul ºi
sã-l facã om…Dar asta este poezie, cum naiba sã
te sinucizi cînd existã pe lume peºti atît de min-
unaþi ºi pisici ºi bãlãrii ºi bondari ºi tot soiul de
insecte ºi de fiinþe cuvîntãtoare unele geniale
altele imbecile, proaste ºi agresive, cînd existã
dragoste ºi multe alte mizerii despre care trebuie
sã scrii, dacã te cheama ªtefan Manasia chiar
dacã îþi ia patru ani sã ascuþi o imagine, sã
eliberezi în apa mîloasã un simbol, sã gãseºti
cuvîntul care te roade ca o tenie… Chiar dacã
locuitorii oraºului înalþã, noapte de noapte hidro-
centrala pe cursul negru al sîngelui poetului…

Poemele lui ªtefan sînt ºi cinematografice,
uneori par mici scenarii de film cu decupaje tãiate
cu precizie de brici, cu personaje care trãiesc cînd
groaznic de terestru, cînd groaznic de nãuc,
printre vise ºi iluzii.  Poemele lui ªtefan sînt
precum valurile unui rîu uriaº, cînd periculoase,
cînd nevinovat jucãuºe, în tonalitãþi care se  luptã
cu relativele lor imediate, ca o prozã aranjatã mai
altcumva în paginã, incomode ºi agresive pe
alocuri. Dar, vã asigur cã poetul are un suflet bun
ca o supã caldã, indiferent de blidul în care se
aflã. Prin urmare… gustaþi cu încredere cãci
scrisul e sufletul sãu. 

�

ªtefan, amazonul….
Radu Þuculescu

ex-abrupto 

L
a un moment dat, în timpul comunismului,
au fost interzise portretele în expoziþiile de
picturã. Nu s-a trasat o directivã clarã, ci

mai degrabã s-au dat niºte instrucþiuni discrete,
pentru uz intern. Mai bine zis, portrete aninate
pe perete puteau fi doar douã: preºedintele statu-
lui ºi soþia lui. Se orânduise pentru ei exclusivi-
tatea unui întreg gen pictural. ªi-i zãreai uneori
aninaþi pe peretele cel mare, abulici ºi inexpresivi
în ramele lor aurite, ignoraþi la vernisaje de privi-
rile tuturor cunoscãtorilor. ªi în ce-i privea toþi
eram (nu-i aºa?) cunoscãtori.

Când pictorii veneau cu tablourile ca sã le
propunã juriului pentru o bienalã, ºi începeau sã
le despacheteze din cartoane, li se spunea din
start: Portret nu e voie, nu se primeºte! Comisia
nu voia probleme, nu voia scandal, nu voia
proteste. La una din aceste comisii ºi-a fãcut
apariþia bãtrânul Alexandru Mohi, pictor reputat
care de altfel rareori ieºea din bârlogul lui. Avea
un pachet modest sub braþ ºi puse o întrebare
nevinovatã: Dar autoportret, e voie? 

Organizatorii au fost perplecºi: la asta nu se
gândiserã! Nici pe departe nu ºi-au permis sã-l
repeadã. În primul rând nu puteau fi siguri cã

maestrului (cum i se spunea deja de multã vreme)
îi arde cumva de glumã. Nu trecea drept un
hâtru, dar, cu figura aceea a lui luminoasã ºi
beningnã, nu puteai fi niciodatã sigur. Trãia
modest ºi retras, nu se mai înghesuia sã expunã.
Îºi vindea dovlecii lui cubiºti mai mult din atelier.
ªi pe urmã nu era el autorul acelei “Fetiþe cu
porumbel” care fusese atât de inspirat intitulatã
Pacea, cea care figura de ani de zile în planºele
colorate ale tuturor manualelor ºcolare. Cu
iubitorii de pace consacraþi nu te pui! Doar cã
omul le pusese o problemã ºi ei trebuiau sã
decidã, pânã când nu se ducea buhul prin oraº.
Se aflau în faþa unei decizii tot atât de buclucaºe
ºi de dificile ca acelea pe care trebuise sã le ia
Sancho Panza când fusese pentru câteva clipe
guvernatorul insulei. Acum – sau autoportretul
nu-i portret ºi atunci acesta se poate anina în
bienale ºi retrospective, pentru cã pe cine sã
autoportretizeze artistul dacã nu pe sine însuºi,
sau nu e altceva decât portret totuºi, ºi atunci
înseamnã cã preºedintele ºi soþia ar trebui sã-ºi
execute chipurile ei înºiºi. Recunosc, am produs o
frazã cam încurcatã, o fraudã logicã din care se
poate înþelege orice. Dar nici gândurile jurilor 

n-au fost cu nimic mai clare, pentru cã au cerut
timp ca sã dezbatã, adicã sã dea în secret un
telefon la Bucureºti. Doar cã toþi cei cu care
vorbeau pasau problema undeva mai sus. ªi cu
cât ajungeai mai sus, rãspundeau granguri tot mai
dificili ºi mai rãstiþi: cum, tovarãºi, nu sunteþi
destul de pregãtiþi sã faceþi faþã problemelor care
se nasc acolo la voi în teren?! 

Acum nici juriul nu avea pretenþia ca tu sã
nu-þi pictezi autoportretul, ci doar sã n-ai
pretenþia sã-l expui public. ªi în nici un caz
oficial, prin bienale. Mãcar pânã se afla cineva
care sã ia o decizie. Oficiale puteau fi doar douã
portrete, ale unor persoane care în nici un caz 
nu-ºi puteau face autoportretul, ºi dacã ºi l-ar fi
fãcut nimeni nu putea ºti cum ar fi arãtat. 

O soluþie de moment pare sã fi fost
achiziþionarea autoportretelor pe banii statului, cu
condiþia ca acestea sã nu fie expuse la bienalã.
Vestea despre generozitatea juriului din acel an 
s-a rãspândit cu iuþeala fulgerului ºi toþi pictorii
au început sã-ºi scruteze chipul în oglindã. Ce
trãsãturi expresive, ce subiect generos! Cum lasã
arta urme pe chipul artistului. Toatã lumea se
scruta în oglindã, un gen lãsat de izbeliºte a fost
revitalizat ºi toatã lumea a aflat câte ceva despre
sine. Chiar dacã ceea ce a aflat urma sã zacã în
hrubele muzeelor.

�

Portret nu e voie!
Alexandru Vlad 

tutun de pipã
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D imineaþã chiar rece, de final de
sãptãmânã, cu o splendidã paradã a
norilor sidefii pe un cer albastru, uscat;

pe strãzi ºi în magazine lume obosind benevol la
cumpãrãturi de tot soiul; Aurelian participã fãrã
entuziasm ºi bani; afirmã cã, pe el, nu l-au ostenit
bagajele, cheltuielile, îngrijorãrile post-comerciale,
cât întâlnirea de la raionul de încãlþãminte; era
destul de plãcut în supermagazin, muzicã de
calitate, încã nu nãvãliserã doritorii de încãlþãri,
era aer ºi spaþiu; cum studia un stand cu pantofi
la modã, dar deloc pe gustul lui, a simþit pe umãr
o bãtaie uºoarã, ca o adiere: s-a rãsucit ºi, minune
mare!, a vãzut lucind ecusonul de vânzãtoare
prins pe pieptul cam anemic al nimãnui alteia
decât al domniºoarei profesoare Cerasela. Chiar
era o minune, n-o mai vãzuse de multã vreme.
Aurelian susþinea cã surpriza nu a fost nicidecum
întâlnirea (pretindea cã nici nu mai dorea sã o
întâlneascã, ceva a fost între ei, încheiat nu prea
limpede, nici prea vesel), cât condiþia ei cu totul
nouã, neaºteptatã; mai ales cã relaþia lor se
încheiase în momentul când ea, proaspãt
divorþatã, pretindea cã nimic nu va mai conta în
viaþa ei în afara carierei muzicale, încheiase un
contract cu o bisericã nou construitã, sã fie
dirijorul corului. Cerasela susþinea cã e ceva care
o împlineºte, îi satisface o mai veche dorinþã ºi o
ajutã din punct de vedere financiar; aºa o lãsase
el, de ambiþioasã profesoarã ºi viguros dirijor de

cor bisericesc. ªi acum, uite, l-a întrebat cam ce
cautã, ce-l intereseazã, cã au primit încãlþãminte
de calitate, chiar are noroc. Aurelian susþine cã l-a
blocat noua ipostazã a Ceraselei, a uitat complet
de pantofi, n-a mai avut energie decât pentru a o
întreba: “Aici ai ajuns?” Femeii-colibri nu i-a
plãcut întrebarea, Aurelian susþine cã l-a minþit
când i-a spus, aproape rãstit, cã urmeazã sã se
lanseze “dincolo”, cã tot muzica rãmâne pasiunea
ºi vocaþia ei, numai financiar o satisface dirijatul
clienþilor la raionul de încãlþãminte. Din pricina
nãucelii, Aurelian a uitat s-o mai întrebe de corul
bisericesc ºi de datoria neonoratã. De altfel, dupã
ce i-a spus cã nu are aerul unui cumpãrãtor
serios, mãrunta Cerasela l-a salutat succint ºi a
dispãrut, l-a lãsat cu un pantof în mâini, sã-l
studieze pe îndelete. Acum, Aurelian mãrturiseºte
cã marea lui problemã e legatã de bisericã, nu
îndrãzneºte sã meargã la sfântul lãcaº, sã se
intereseze dacã mai slujeºte acelaºi dirijor
Cerasela, îi este fricã sã nu-l interpreteze greºit
feþele bisericeºti, cine ºtie ce ar fi dat sã-ºi mai
audã! Dar curiozitatea nu-i dã pace, pânã acolo
încât propune un scenariu: sã mã prefac cum cã
vreau sã cumpãr încãlþãri de la magazinul unde
slujeºte Cerasela, sã apelez la serviciile ei, sã aflu
dacã mãcar cu cele sfinte mai are vreo legãturã,
muzicalã, desigur!

Am fost, chiar am cunoscut-o, nu ieºea din
cele relatate de amicul Aurelian: foarte mãruntã ºi

subþire, cu forme prematur uscate de un soi de
rãutate ºi nervozitate care îi stãpâneau formatul
colibri ºi gesticulaþia excesivã; cum n-a fost chip
sã mã decid asupra unei achiziþii, îngãduitoare,
Cerasela mi-a declarat cã ar merita sã mai stãm
de vorbã, pe îndelete, chiar a propus sã abordãm,
împreunã, o cafea, la barul de lângã magazin, asta
însã peste douã zile ºi dupã ce se închide
supermagazinul unde mai lucreazã ºi ea, dar nu
pentru multã vreme. A rãmas dupã cum ne-am
înþeles, dar nu a fost aºa, ºi asta numai din cauza
mea. Chiar în ziua întâlnirii noastre cu cafea ºi
eventuale confesiuni s-a nimerit sã aparã, în
instituþia unde muncesc, dimineaþa, o delegaþie
însemnatã; delegatul ºef a venit cu o surprizã care
a dat lumea peste cap, a tulburat metabolismul
multora ºi a produs rãvãºitoare insomnii: omul a
adus cu sine un Chestionar, un test, de completat
ºi predat în douã ore; greu de descris vânzoleala
ce a urmat, frãmântãrile, refuzurile, dezamãgirile,
suferinþele, dezlãnþuirea reacþiilor de panicã ºi
nemulþumire. Nu era mare brânzã de multe
dintre cerinþele chestionarului, unele pãreau
anume scornite pentru a irita, sãmânþã bunã de
scandal. Cam aºa a ºi fost! Asta nu m-a
împiedicat sã savurez una din cerinþele
chestionarului, care aºa suna: alcãtuiþi enunþuri cu
urmãtoarele trei expresii: a cânta în strunã, a
merge strunã ºi a þine în strunã. Am rãspuns
dupã cum mi-a venit la îndemânã, dupã cum
urmeazã ºi dupã ceea ce impune realitatea:
“Cântatul în strunã este precum prostituþia –
vechi ºi eficient. Cele douã entitãþi merg strunã în
aceste vremuri deloc domoale. ªi ele nu pot fi
þinute în strunã, nici în frâu, nici mãcar în
puºcãrie.”

Dupã episodul predãrii/nepredãrii
rãspunsurilor la amintitul chestionar a fost ºi mai
mare zarvã; aºa, asaltat de tot felul de prostii, am
uitat de întâlnirea cu muzicala vânzãtoare de
pantofi Cerasela; mi-a pãrut rãu cã am uitat de
întâlnire, mergea strunã sã povestim la o cafea
cum mai e viaþa; aºa e cã nu se mai gãseºte decât
foarte greu sacâz, cã ºi la chestionarul pomenit,
dã-i ºi dã-i cu strunele, dar nimic despre sacâz. 

�

Dirijorul Cerasela, pantofii ºi
felurite strune

Mihai Dragolea

gulere, manºete, accesorii

Cititorul Sebastian



2299

Black Pantone 2253 UU 

Black Pantone 2253 UU 

2299TRIBUNA • NR. 81 • 16-31 ianuarie 2006

A nul 2005 nu s-a îndepãrtat atât de tare
încât sã nu ne permitã sã facem unele
spicuiri din bilanþurile ºi clasamentele cul-

turale alcãtuite de revistele strãine:

� Iatã care sunt, dupã revista Lire, cele mai bune
zece titluri de carte publicate în Franþa în 2005 
(a fost ales câte un volum pentru fiecare
categorie): 1. (La toate categoriile): Luna Park de
Brett Easton Ellis. Amintim cã cititorilor români
le stã la dispoziþie cel mai celebru roman al
autorului, American Psycho, apãrut anul trecut la
“Polirom”. 2 Roman francez de debut:
Waltenberg de Hedi Kaddour; 3. Istorie: Louis
XVI de Jean-Christian Petitfils; 4. Muzicã:
Chroniques – Bob Dylan. L’interieur de la nuit,
de Leonora Miano; 5. Eseu: Le Rideau, de
Kundera; 6. Roman francez: Un pedigree, de
Patrick Modiano; 7. Roman strãin de debut: Seven
Types of Ambiguity, de Elliot Perleman; 
8. Filosofie: Dans la luge d’Arthur Schopenhauer, 
de Yasmina Reza; 10. Roman strãin: Heir to the
Glimmering World, de Cynthia Ozick.

� Persoane ale anului au fost declarate de cãtre
revista Time Bill ºi Melinda Gates ºi starul rock
irlandez Bono, toþi trei pentru rolurile de buni
samariteni. “The Bill  & Melinda Gates
Foundation” cheltuieºte anual milioane de dolari
pentru îmbunãtãþirea condiþiilor de trai ale celor
dezavantajaþi din diverse colþuri ale lumii, (anul
acesta din India), iar Bono, liderul formaþiei U2,
în timpul summitului G-8 de la Gleneagles,
Scoþia, a fãcut lobby pentru donarea de cãtre cei
bogaþi a un miliard de dolari pentru cauze
filantropice.

� Dintre politicienele anului, pe locul întâi s-a
clasat noul Cancelar al Germaniei, doamna
Angela Merkel, pe locul al doilea Secretarul de
Stat al SUA, Condoleezza Rice (care în nici un
caz nu poate deveni vice-premier, cum crede
Cotidianul, ci doar vice-preºedinte, Statele Unite
neavând un prim ministru ºi preºedintele fiind
ºeful executivului), iar pe al treilea controversata
soþie ºi diplomatã Valerie Plame, plasatã în
centrul celui mai furtunos scandal politic al
Americii.

� Unul dintre cele mai bune romane americane
ale anului 2005 este The Brooklyn Follies
(Nebuniile din Brooklyn) de Paul Auster, ne
spune Toby Lichtig în The Observer. Metafizica
postmodernã a lui Auster se construieºte în jurul
unor probleme ca puterea coincidenþei ºi relaþia
dintre aceasta ºi sens, sentimentul identitãþii ºi al
personalitãþii, toate trãite de personajul principal,
scriitorul Nathan Glass (vã amintiþi de Seymour
Glass al lui Salinger?), care, aþi ghicit, scrie
(parþial) cartea pe care o citim. Nesigurul pe sine
Nathan Glass se mutã din suburbii în periculosul
cartier Brooklyn, nedorind sã mai apuce sfârºitul
anului, dar infinitele posibilitãþi combinatorii pe
care i le pune în faþã megalopolisul îi redeschid
pofta de viaþã. Însã, tocmai când se aflã în plin
tumult existenþial, atribuit întâmplãrii, mijesc zorii
zilei de 11 septembrie 2001.

� Joseph Mallord William Turner a devenit, la 27
de ani, cel mai tânãr membru al Academiei
Regale. Cu timpul, ºi-a alcãtuit un stil care
anticipa impresionismul, renunþând la
dramatismul ºi exactitatea caracteristice
clasicismului. În 1840, dupã o vizitã la Veneþia, 
el a pictat un tablou înfãþiºând Canalul Guidecca,
cu San Giorgio în centru, Madonna della Salute la
stânga ºi biserica Zitelle la dreapta. Pictorul a
reuºit sã surprindã în mod excepþional calitatea
luminii ºi culorii reflectate de apele ºi norii
Veneþiei. Tabloul, cunoscut simplu drept
Guidecca, a fost expus pentru ultima datã, ne
spune The Guardian, la Royal Academy în 1975.
De atunci s-a aflat la New York, într-o colecþie
privatã a cãlugãrilor capucini. Casa de licitaþie
“Christie’s” o va repune pe piaþã în aprilie, când
se aºteaptã ca aceastã “capodoperã ascunsã”, cum
o numeºte The Guardian, sã se vândã cu cel
puþin nouã milioane de lire sterline.

� Filmul anului 2005 cu cele mai mari încasãri
nu este, cum ne-am fi aºteptat, nici Harry Potter
and the Goblet of Fire, nici remake-ul King Kong,
ci Cronicile din Narnia: Leul, vrãjitoarea ºi
ºifonierul, difuzat pânã acum în 26 de þãri
(inclusiv România), aflãm din revista Hollywood
Reporter. Filmul, bazat pe proza fantasticã pentru
copii a lui C. S. Lewis, a avut încasãri de
9.224.127 dolari, în timp ce al doilea clasat, King
Kong, a fãcut la box-office “doar” 7.919.225
dolari. Pe locul trei, filmul Harry Potter …, pe
patru, Lassie, pe cinci, Bollywood Dosti (aveþi
dreptate, film indian), pe ºase, comedia The
Family Stone, pe ºapte Fight Plan, pe opt March
of the Penguins, pe nouã Polar Express
(animaþie), iar pe zece comedia Bluff Master.

� O poveste palpitantã despre comorile pierdute
din muzeele irakiene este naratã de The
Guardian, în versiunea on line. La 15 aprilie 2003,
o reporterã britanicã furioasã l-a interpelat pe un
colonel american de puºcaºi marini, numindu-l
“dobitoc”, deoarece îl preocupau mai mult aurul
ºi banii clicii lui Saddam decât fabuloasele obiecte
de artã dispãrute din Muzeul Irakului. Printr-o
ironie a sorþii, reportera îl acuzase tocmai pe
omul cãruia îi pãsa cu adevãrat de soarta
tezaurului istoric irakian ºi care poseda mijloacele
ºi priceperea de a întreprinde ceva ca sã-l
recupereze. Colonelul, Matthew Bogdanos, este
un american de origine greacã, de profesie
magistrat ºi cu o solidã culturã clasicã. La cinci
zile dupã întâlnirea cu ziarista britanicã,
Bogdanos a înjghebat o echipã de voluntari ºi s-a
prezentat la porþile Muzeului Irakului, ca sã-ºi
înceapã munca de detectiv pentru recuperarea
comorilor pierdute. Timp de doi ani, Bogdanos ºi
echipa sa au trecut prin întâmplãri demne de un
roman gen Codul lui da Vinci, recuperând peste
5000 de obiecte de artã, inclusiv unele produse
din zorii civilizaþiei mesopotamiene, cu nume
parcã ieºite din “Harry Potter”, gen “Vaza sacrã
din Warka”. Deºi Bogdanos nu mai este ofiþer
activ, el îºi continuã munca de detectiv de artã,
între catacombele Baghdad-ului ºi galeriile de artã

din Occident. Ba mai mult, a publicat ºi o carte,
The Thieves of Baghdad (Hoþii din Baghdad),
donând onorariul muzeului irakian. Considerat un
adevãrat erou la Washington, Matthew Bogdanos
a primit The National Humanities Medal din
mâinile preºedintelui George W. Bush. Se pare,
însã, cã nu a uitat întâlnirea cu anonima ziaristã
englezã, pentru cã ºi acum fierbe de mânie când
vorbeºte despre presã, care a raportat dispariþia a
170.000 de obiecte de patrimoniu, adevãratele
pierderi situându-se, dupã Bogdanos, doar la o
zecime din acel numãr. Pe de altã parte, tot el
gãseºte “impardonabil” faptul cã trupele
americane au sosit la faþa locului abia la patru
zile dupã ce curatorul muzeului lansase, la 12
aprilie 2003, un apel disperat pentru ajutor. Fostul
colonel susþine cã au existat trei categorii de hoþi:
1) Jefuitori care au luat, fãrã discriminare, tot ce
le-a cãzut în mânã; 2) Experþi care ºtiau cu
precizie ce anume sã fure, poate la comanda unor
dealeri de artã strãini ºi 3) Angajaþi sau foºti
angajaþi ai muzeului, care cunoºteau cu precizie
locul unde erau ascunse cele mai preþioase
exponate ºi au profitat de haos pentru a le
subtiliza. Mai surprinzãtor decât numãrul
obiectelor dispãrute, spune Bogdanos, este
numãrul celor returnate dupã primele apeluri
(însoþite de promisiunea de amnistiere). Pe de altã
parte, fostul colonel ºi-a înfiripat în bazar o reþea
de informatori, prin mijlocirea cãreia a dat de
urma unei mãºti din calcar din anul 3100 înainte
de Christos, socotitã cea mai veche reproducere a
unui chip uman. Cele mai preþioase piese, însã,
continuã sã fie lipsã la apel ºi Bogdanos e sigur cã
sunt încuiate în seifurile colecþionarilor din
Europa Occidentalã ºi Statele Unite. Din acest
motiv, el a mutat acum sediul echipei sale de
investigaþie la New York. Matthew Bogdanos a
respins ofertele studiourilor hollywoodiene de a-i
cumpãra povestea, deºi, susþine el, “mã dau în
vânt dupã filmele cu Indiana Jones”.

�

Clasamente, ierarhii, recuperãri
Ing. Licu Stavri

flash-meridian 
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Radu ÞÞuculescu: Teatrul “74” îºi are sediul în
cetatea Tg. Mureºului, într-un spaþiu care seamãnã
mult cu... Turnul Croitorilor din Cluj, dar unde
nu se întâmplã nimic, decât cã miºunã oarece
animale mici ºi pãroase prin el. Cum de ai reuºit
obþinerea acestui minunat spaþiu, cu cine ai luptat
ºi... cine te-a ajutat în cele din urmã?

Nicu MMihoc: Înþeleg foarte bine capcana pe
care mi-o întinzi (asta în legãturã cu întrebarea
“cu cine ai luptat?”), pentru cã la noi în România
trebuie sã te lupþi mai ales pentru lucrurile bune.
Rãspunsul meu e simplu. Cu nimeni. Dimpotrivã,
am avut sprijinul necondiþionat al Primãriei
Municipiului Târgu-Mureº ºi mai ales al
primarului urbei, dr. Dorin Florea, care nu numai
cã a fost alãturi de noi în acest demers ci chiar
ne-a împins spre acest spaþiu.

- Luna decembrie a anului 2005 a însemnat,
pentru Teatrul “74”, prima ediþie a unui festival
de teatru, dacã nu mã înºel, unic la noi în þarã.
Mai exact, este vorba despre un festival cu piese
pentru un singur personaj, unidrame sau
monodrame... De fapt, aºa se ºi numeºte
festivalul vostru, cãruia îi doresc viaþã lungã ºi
fructuoasã, UNIDRAMA. Cum de þi-a venit... o
asemenea idee?

- Þinând cont de specificul teatrului nostru,
sau mai bine zis de demersul artistic pe care
încercãm sã-l proiectãm, ºi aruncând o privire în
spaþiul teatral românesc, am observat destul de

uºor cã acest gen de “întâlnire” a actorului cu
publicul lipseºte. ªtim foarte bine cã în Europa
existã o întreagã reþea în aceastã zonã (aceasta în
special în Europa Centralã), iar noi nu dorim
altceva decât sã ne “racordãm” la aceastã reþea.
Personal, am participat la festivalul “Monodrama”
de la Eger, Ungaria, care are deja o tradiþie ºi
unde am observat cã întâlnirea dintre actorul
singur pe scenã (doar cu propriile-i mijloace de
expresie) ºi publicul care de aceastã datã devine
actant, poate fi beneficã ºi pentru unul ºi pentru
altul. Ba, mai mult, îl obligã pe actor sã se caute,
sã vinã în faþa publicului cu o pãrere despre
teatru, sã scoatã teatrul „din teatru”, adicã sã
deteatralizeze prezenþa lui în spaþiu. Evident,
reperul major al acestui Festival “Unidrama” este
actorul.

-- Bãnuiesc cã “Unidrama” nu înseamnã...
teatru sãrac decât, eventual, cam ce înseamnã asta
pentru unul ca Grotowski, sã zicem. Cum ai
defini spaþiul (ori spaþiile) din turnul vostru
destinate artei teatrale ºi nu numai?

-- N-aº putea defini exact spaþiile Teatrului
“74”. Motivaþia? Mi-e greu sã definesc necon-
venþionalul, însã în oricare din spaþiile noastre se
gãseºte loc pentru orice tip de proiect teatral, de
demers estetic altul decât cel “cazon”, care þine de
teatrul “greu”, osificat, încremenit în bariere de
limbaj teatral desuet ºi care nu þine de forme
teatrale vii.

-- Am spus mai înainte turnul “vostru” pentru
cã, iatã minune!, tot în luna decembrie, în celãlalt
turn al cetãþii s-a deschis un alt teatru, numit
Scena. Ce pãrere ai despre aceastã... vecinãtate?
Oricum, începe sã fie mult teatru  pe metru
pãtrat la Tg. Mureº...

-- Nu poate decât sã mã bucure deschiderea
altui spaþiu în care sã se întâmple teatru. La
capitolul ãsta, legat de “mult teatru pe metru
pãtrat la Mureº”, stãm destul de bine ºi mã refer
mai ales la spaþiile deschise cu destinaþie
culturalã. Greutatea însã constã în definirea lor în
zona independenþei ºi a alternativei teatrale. Dar
pânã acolo mai e drum, pentru cã asta þine de un
tip de combustie.

-- Eºti, pentru mine, un actor extrem de
complex, cu o mare ºi largã gamã de exprimare,
foarte exigent cu sine, în ciuda aparenþelor... Un
actor care nu doar învaþã ºi spune textul, cu mai
mult ori mai puþin talent, dar e ºi un om de
culturã, mereu curios de ce se întâmplã în acest
domeniu. Pentru ce mai are timp actorul Nicu
Mihoc dacã... se ocupã cu atâtea?

-- Cert pentru mine e cã nu sunt un actor
complex. Drumul, cãutarea, pierderea reperelor,
regãsirea þin de viaþa unui artist. Nu mã ocup de
atâtea. Mã ocup doar cu teatrul, îmi place sã mã
joc cu teatrul, de-a teatrul, îmi place echipa de la
„74” pe care am târât-o în aceastã nebunie ºi asta
mã face sã mã simt responsabil.

Interviu realizat de 
Radu ÞÞuculescu

�

„Îmi place sã mã joc de-a
teatrul”

De vorbã cu actorul Nicu Mihoc, directorul Teatrului 74

Mergeam spre Baia-Mare, sã vãd Scaunele1

la Teatrul Municipal, dar habar n-aveam
cã spectacolul avea sã înceapã odatã cu

intrarea în Gherla. Fiindcã zeci de greviºti
blocaserã drumul, douã ore am bãtut pasul pe loc,
în autobuzul ãla nenorocit, foindu-mã nervos pe
tapiþeria soioasã a scaunelor dinãuntru. Scaune
erau ºi lângã ºosea, la porþile caselor, ºi pe ele
stãteau curioºii. Se uitau la greviºti ºi poliþiºti, 
îi comentau, îi instaurau treptat în stare de
spectacol. ªi-atunci, poate pentru prima oarã,
începusem sã fiu atent la scaune ºi la o posibilã
legãturã între siluetele lor de sãrbãtoare ciudatã ºi
senzaþia de celebrare seacã din piesa lui Ionescu.

Ce vreau sã arãt e cã cel mai bun spaþiu de
instalare pentru teatrul absurd þi-l faci singur, din
stradã, unde te laºi furat de ciudãþenia sinistrã a
unei lumi care-þi taie orice chef de teatru. Unde
mai pui cã, dacã mai intri ºi la teatru ca sã vezi,
de exemplu, Scaunele de Ionesco în regia lui
Claudiu Pintican, toatã senzaþia asta de stranietate
þi se încinge pânã cazi în vid.

Acolo, în Scaunele, vezi un scaun imens ºi alb,
ca un salon de ospiciu, în mijlocul unei scene
întunecate. Un scaun atât de lat ºi de înalt, încât
actorii care îl folosesc ca spaþiu de joc, pe
orizontalã ºi verticalã, par doi pitici pierduþi. E
excelentã aici intuiþia scenograficã, pentru cã
reuºeºte sã înalþe un decor care înghite
personajele, micºorându-le grotesc. Senzaþia de
izolare e încurajatã ºi de podeaua scenei, acoperitã
de valuri, astfel cã scaunul din centru e încãrcat cu
semnificaþia unei insule sau, în orice caz, cu
inerþia unui ospiciu plutind în derivã.

Mai ales în primele momente ale spectacolului
– când publicul nu e încã obiºnuit cu imaginea de
ansamblu a scenei – cuplul Bãtrâna-Bãtrânul e de
fiecare datã o apariþie contrapuncticã la albul clinic
al decorului. Adicã vestimentaþia negru-cenuºie a
celor douã personaje, ca ºi machiajul lor strident
(ambele executate de Mihai Vãlu) transmit frontal
închiderea, legãtura tare cu pãmântul. E un
contrast cromatic bun, atâta vreme cât cele câteva
surprize vizuale ale spectacolului sunt îmbrãcate
în aceeaºi culoare albã ºi se petrec în planul
superior al scenei, desprinse de pãmânt. 

În Scaunele lui Cladiu Pintican, dincolo de
soluþiile scenografice, rãmân câteva elemente care
preiau stângaci semnificaþiile destul de alunecoase
ale textului. Interpretãrile celor doi actori (Dana
Ilie-Bãrbosu ºi Romeo Bãrbosu) reuºesc sã se
smulgã cu greu dintr-un canon stilistic fix, cu care
publicul se obiºnuieºte rapid (dupã primele zece
minute de spectacol). Mã refer la gestica ºi
poziþiile corporale la care ambii actori recurg cu
încredere (tremuratul mâinilor, poziþia gârbovã,
mersul târât, de pãianjen ruginit ºi bãtrân), uitând
cã sala e plinã de tineri, deprinºi cu un tip de
spectacol mult mai polifonic, mult mai rapid. 
Pe scurt, cu tipul de filme pentru care timpii de
receptare a imaginilor ºi sensului derivat din ele
trebuie sã fie cât se poate de alerþi. La Scaunele,
ceea ce e simplificat în scenografie e astupat de
jocul actoricesc redundant ºi, pe alocuri, inutil
patetic. Totuºi, bilã albã pentru stilul actorilor de a
rosti replicile cu întârziere, cu bâlbe rãguºite,
sugerând stranietatea dialogului ionescian.

Spectacolul îºi ºocheazã publicul prin câteva
momente intens vizuale, a cãror predicaþie se
petrece uneori cu întârziere. Scena coborârii
scaunelor în decorul întunecat, în „oniric”;
deschiderea mecanicã a uºilor dinãuntrul
scaunului; tãierea în jumãtate a spaþiului de joc
prin întinderea unor fire roºii de lânã, de la un
capãt la altul al scaunului; îngenuncherea
personajelor sub þesãtura impenetrabilã a acestor
fire – toate lipindu-se într-un ghem de momente
care scindeazã spaþiul, pe cât de securizat, pe atât
de greu accesibil. Cât despre intrarea Oratorului,
scena e rezolvatã prin coborârea unui ou în
centru, acþiune simultanã cu proiecþie filmicã în
planul superior al scaunului. Secvenþele filmate
cuprind câteva cadre cu un bebeluº într-o serie de
ipostaze, ba în cãrucior sau pãtuþ, ba deghizat în
albinã ºi aºezat într-un fagure etc. ªi trebuie sã fii
tare încãpãþânat sã nu înþelegi sugestia cã avem
de-a face cu geneza unui ºi mai mare vid, a unor
forme umane golite (ca ºi scheletul de metal al
cãruciorului, care e descoperit odatã cu ridicarea
oului în planul superior), ca în Viitorul e în ouã,
superbã piesetã a aceluiaºi Eugene Ionesco.

Mai încape discuþie? Scaunele nu-i un
spectacol de „recycle bin”. Ba chiar are la bazã
schiþe scenografico-regizorale destul de relevante în
raport cu oferta ideaticã a textului dramaturgic,
având în vedere cã e vorba de un spectacol-
examen. Adicã de licenþa la regie a lui Claudiu
Pintican, student (an IV) la Facultatea de Teatru ºi
Televiziune din Cluj. Cât despre noi, am hotãrât
sã îl promovãm încã de-acum!

1 Spectacolul a  avut loc în 14 decembrie 2005, la Teatrul Municipal din

Baia Mare. Regia ºi decorul: Claudiu Pintican. Costumele: Mihai Vãlu.

Distribuþia: Dana Ilie-Bãrbosu (Bãtrâna), Romeo Bãrbosu (Bãtrânul).

Spectacolul a fost dedicat împlinirii a 40 de ani de la prima reprezen-

taþie cu Scaunele în România.
�

Spectacol cu scaun la cap
Florian-Rareº Tileagã

teatru
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R
ecent, Teatrul Naþional a surprins publicul
clujean cu un spectacol neobiºnuit la noi.
O piesa clasicã, Richard al III-lea, de

William Shakespeare, a fost transformatã într-un
spectacol modern. Textul marelui Will a fost
transpus, cu talent ºi inteligenþã, în acorduri rock
originale, muzica spectacolului fiind compusã de
Sorin Misirianþu (regizor ºi actor) ºi Tudor
Runcanu (teatrolog). Cei doi artiºti au reuºit
performanþa de a forma o echipã, iar rezultatele
sunt pe mãsurã. Muzica este bunã, reuºind sã
sublinieze tensiunea dramaticã. Uºor simplificat,
textul se muleazã pe linia melodicã principalã ºi
pe variaþiunile muzicale ale temei, astfel încât
asistãm la scene lirice sau pline de tensiune,
vigoare ºi dramatism, dupã cum o cere evoluþia
acþiunii dramatice. Momente deosebit de reuºite
muzical mi s-au pãrut aria Margaretei ºi corurile
operei rock. Important mi se pare faptul cã
abordarea muzicalã nu scade intensitatea
dramaticã a mesajului.

La reuºita spectacolului concureazã o
scenografie inspiratã. Decorul e mai mult sugerat,
simbolismul culorilor reuºind sã suplineascã cu
succes o butaforie mai elaboratã, iar costumele
sunt moderne, dar pãstreazã elemente care permit
încadrarea în epocã. Se poate spune cã actorii 
ºi-au fãcut datoria, au încercat sã confere
originalitate interpretãrii uni text clasic fãrã sã
trãdeze intenþiile autorului faþã de personajele
sale. Meritã menþionatã interpretarea excepþionalã
a personajului principal de cãtre Dorin Chiorean.
Rolul lui Richard al III-lea pare sã nu-i fi creat nici
o dificultate actorului clujean care a reuºit sã
creeze un personaj memorabil. 

Cu siguranþã nu a fost un spectacol perfect.
Nici nu avea cum, în condiþiile tehnice precare de
care dispune teatrul clujean. Jucat pe o scenã
dotatã cu o tehnicã de ultimã orã, spectacolul ar
câºtiga o acurateþe a sunetului care este
hotãrâtoare într-un spectacol muzical. În ciuda
unor mici neajunsuri, care nu depind în totalitate
de voinþa regizorului, a actorilor sau a
maºiniºtilor, spectacolul are meritul de a fi
deschis un drum nou, care oferã o abordare

originalã ºi ineditã a textelor de dramaturgie
clasice sau contemporane. Trebuie sã subliniem
meritul regizorului care a reuºit sã convingã de
oportunitatea viziunii sale artistice pe directorul
teatrului, Ion Vartic, pe colegii sãi actori care au
mers pe mâna sa în aceastã nouã întreprindere
actoriceascã, pe sponsorii evenimentului, Consiliul
Local, Primãria ºi, nu în ultimul rând, publicul,
prezent în numãr mare la teatru ºi care a primit
cu destul entuziasm acest spectacol. 

Cred cã o scurtã discuþie cu regizorul
spectacolului ar putea sã aducã câteva elemente
noi care sã ne ajute la conturarea unei imagini cât
mai complete asupra noutãþii spectacolului.

“Mã ghidez dupã instinctul
meu artistic”

E.AA.: Atunci când vorbim despre spectacolul
dumneavoastrã trebuie sã luãm în considerare
faptul cã sunt puþini aceia care au avut ocazia sã
vadã asemenea spectacole, mã refer la cei care
cãlãtoresc în strãinãtate ºi îºi permit sã meargã ºi
la teatru. Pentru cei care nu au aceastã
posibilitate, noutatea este absolutã.

Domnule Sorin Misirianþu, cred cã pentru
spectatori ar fi interesant sã ºtie cum v-a venit
ideea realizãrii acestui spectacoi, cum ºi în cât
timp aþi reuºit sã-l realizaþi? Care au fost cei mai
apropiaþi colaboratori?

S. MM.: Ideea unei astfel de montãri este mai
veche, datând cam de pe vremea când montam,
tot la Nationalul clujean spectacolul ,,Dac`aº fi
rege” de Radu Stanca în colaborare cu formaþia
Talitha Qumi, una din trupele rock de rezonanþa
din Cluj. Au trecut zece ani de la aceasta montare
ºi oportunitatea a venit în momentul în care am
crezut cu adevãrat cã am maturitatea artisticã
pentru un asemenea demers muzical-teatral.
Omul fãrã de care nici nu puteam sã mã gândesc
la Richard al III-lea, este Tudor Runcanu,
compozitor, om de radio ºi de teatru cu care am
compus aceasta opera în perioada în care am fost
colegi la C.D. Radio. Un artist valoros.

E. AA.: De ce v-aþi oprit tocmai asupra lui
Shakespeare ºi, mai ales, de ce Richard al III-lea? 

S: MM.: Forþa textelor lui Shakespeare este
covârºitoare, valoarea acestui mare dramaturg
dând posibilitatea regizorilor cu idei sã se
desfãºoare în voie. Richard al III-lea, prin
caracterul sãu rãzboinic ºi sângeros cadreazã
perfect cu rockul alternativ pe care l-am propus în
aceastã operã rock.

E. AA.: Consideraþi cã aþi reuºit sã gãsiþi vocile
potrivite pentru personaje sau ar putea exista ºi
alte variante? Dorin Chiorean a fost minunat iar
scena jubilãrii lui Richard cu Bukingam a fost de
asemenea foarte reuºitã. Toþi actorii au fost buni,
dar vocile? 

S. MM.: Actorii Teatrului Naþional, în frunte cu
Dan Chiorean, fac un adevãrat tur de forþã,
reuºind sã creeze partituri performante pe care
publicul clujean, dornic în permanenþã de nou
cred cã le va aprecia .

E.AA.: Introducerea scenelor filmate (uciderea
copiilor ºi scena bãtãliei) a fost o necesitate
dictatã de raþiuni regizorale sau o încercare de a
spori caracterul de noutate a spectacolului?
Credeþi cã a servit cu adevãrat reuºitei operei
rock?

S. MM.: Multimedia show este un fenomen
destul de rar întâlnit în România. Dacã propui ca
regizor o variantã rock, trebuie sã o susþii cu
mijloace moderne. E bine sã ne obiºnuim cu acest
fenomen. 

E. AA.: Aþi vrea sã schimbaþi ceva la spectacolul
dumneavoastrã? Credeþi cã este perfectibil sau
este o fazã depãºitã ºi vã gândiþi la un nou
proiect?

S. MM.: Voi modifica în timp, extrem de fin
anumite scene, astfel încât nici publicul care
cunoaºte deja spectacolul ºi vrea sã îl revadã, nici
actorii, sã nu aibã de suferit.

E. AA.: O ultimã întrebare. Sunteþi sensibil la
aprecierile ºi eventualele sugestii ale prietenilor
specialiºti în domeniu sau vã urmaþi doar propriul
instinct artistic?

Sunt receptiv  la nou ºi la modern. De
asemenea, mã ghidez dupã instinctul meu
artistic…

�

Opera rock
Elena Abrudan
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A m urmãrit întotdeauna cu multã admiraþie
cariera muzicologicã a profesorului
Francisc László. Deºi pentru intelectualii

din Europa Centralã cunoaºterea mai multor
limbi nu e ceva ieºit din comun, a fi capabil sã te
exprimi elevat în scris în alte idiomuri decât cel
matern reprezintã, orice s’ar zice, o performanþã
dificil de atins. Or, dl. László scrie cu egalã
competenþã, talent ºi ... farmec, atât în maghiara
maternã, cât ºi în românã sau germanã (sã
recunoaºtem – nici una din cele trei nu exceleazã
prin accesibilitate). 

Impresionanta tezã de doctorat susþinutã în
2003 de Francisc László la Academia de Muzicã
G. Dima din Cluj ºi-a aflat o binevenitã
concretizare tipograficã, graþie merituoasei edituri
Eikon. Astfel, muzicologia noastrã îºi adaugã un
titlu de referinþã: Béla Bartók ºi muzica popularã
a românilor din Banat ºi Transilvania (Eikon, 
Cluj-Napoca 2003). Impecabila þinutã ºtiinþificã 
a lucrãrii, acribia demonstratã de autor, dar ºi
caracterul foarte specializat al cercetãrii sunt
factori apþi sã-l inhibe pe orice recenzent. Asta ºi
explicã întârzierea cu care propun Tribunei
articolul de faþã. Copleºit de amploarea
documentaþiei ºi a erudiþiei cuprinse în volum, 
o simplã recenzie mi se pare insuficientã; însã –
pe de altã parte – a trece sub tãcere o atare
performanþã muzicologicã ar fi impardonabil.

Este adevãrat cã, în mare parte, cartea constã
din analize pe text muzical destinate unor lectori
hiperspecializaþi. Spre exemplu, cineva dornic sã
afle care ar fi „componenta româneascã” din
Suita de dansuri pentru orchestrã  a lui Bartók, va
gãsi  reprodusã pe portativ tema primului dintre
cele douã cuplete având „un evident caracter
românesc”, însoþitã de un edificator comentariu:
„Caracteristicile mai mult sau mai puþin frecvente
în folclorul românesc, care ne permit încadrarea
ei în sfera de influenþã a acestuia, sunt:
pentacordul sol lidic (prelungit în jos cu un fa, iar
în sus cu un mi incidental) ºi cadenþa pe treapta
a doua a modului (semicadenþã, în terminologia
lui Bartók), metrica de colind (alternarea liberã a
mãsurilor de ¾, 2/4 ºi 5/8), mulþimea de cvinte
perfecte în acompaniament, produse, în
majoritate, prin corzile libere ale instrumentelor
cu arcuº, apogiaturile care preced pãtrimile,
spondeul apãsat al încheieturii, celula ritmicã
douã ºaisprezecimi-optime, contratimpii din
acompaniament (care însã în practica folcloricã
sunt executaþi la braci, nu de cãtre basist!),
coroboraþi, în vocile mediane, cu un mic
crescendo pe fiecare timp, de pe prima optime pe
cea de a doua.”

Francisc László urmãreºte cu o meticulozitate
benedictinã traseul parcurs de Bartók de la
laborioasele sale campanii de culegere, transcriere
ºi conservare a muzicilor arhaice din arealul
transilvan (ºi al câtorva þinuturi adiacente),
descoperite ºi cercetate personal între 1908-1918,
pânã la prelucrarea acestora în sofisticate sinteze
componistice. În consecinþã, exegetul clujean
considerã cã avem de-a face cu un folclor re-creat,
mai curând decât cu ceea ce – în termeni estetici
contemporani – s’ar putea numi folcor imaginar.

Ca sã rãmânem la exemplul antecitat, „melodia
sunã româneºte ºi þãrãneºte, dar e imposibil sã o
întâlnim în folclor.”

Dincolo de aspectele preponderent tehnice,
existã însã în acest volum suficiente elemente
capabile sã stârneascã interesul unui public mai
larg. Ele þin în special de excepþionala vocaþie de
istoric al muzicii doveditã de autor. În pofida
stilului sãu ºtiinþific, sec, epurat de înflorituri, dl.
László ne captiveazã prin ... aptitudinile de-a
dreptul detectivistice prin care reuºeºte sã
urmãreascã pas cu pas tribulaþiile vieþii lui Bartók,
evident – cu precãdere cele legate de tema
enunþatã în titlul lucrãrii. Uneori o lume apusã,
aceea a strãbunicilor noºtri, reînvie din detaliile
deplasãrilor pe teren ale lui Bartók. Astfel, în
ianuarie 1910, el fonografiazã la Sânnicolau Mare
(localitatea sa natalã) 67 de melodii româneºti,
culese „de la câteva muncitoare la atelierul de
scãrmãnat pene Ürményi ºi de la membrii
tarafului Biaº din restaurantul La românul vesel.”;
între 23 decembrie 1911 - 4 ianuarie 1912,
compozitorul coboarã pe valea Criºului Negru 
ºi culege 211 melodii româneºti din zona de nord 
a Beiuºului, dupã care întocmeºte o „Socotealã”
pentru finanþatorul expediþiei – Muzeul de
Etnografie din Budapesta – detaliatã pe zile, ceea
ce face posibilã urmãrirea traseului ºi a
înnoptãrilor: „Bartók menþioneazã aici, de
exemplu, cã violonistul din Inceºti a fost adus 
la Sâmbãta pentru a-i cânta (4 coroane), cã la
Drãgeºti el a dat þãranilor pãlincã în valoare de 84
de creiþari, sau cã înainte de a merge la Tãrcaia, el
a poposit la Beiuº.”; între 21 decembrie 1913-4
ianuarie 1914, culegerea are loc în comitatul
Hunedoara – prin Þinutul Pãdurenilor ºi Þara
Haþegului, la Grãdiºte, Pãucineºti, Râu de Mori,
Nucºoara etc. Abundenþa materialului cules (454
de melodii vocale ºi instrumentale) îi va permite
cercetãtorului/compozitorului „descrierea
subdialectului hunedorean din dialectul sud-
transilvãnean, al cadenþei frigice, potrivit
terminologiei sale. În 1914, rãspunzând la o
criticã publicã, Bartók ºi-a amintit de Hunedoara
ca de locul unui record personal: la Pãucineºti el a
cules, în 24 de ore (din 26 decembrie orele 5
pânã a doua zi, aceeaºi orã) 105 melodii, din care
45 de melodii de joc, 28 de colinde cu texte lungi
ºi 32 alte cântece. El a indicat drept martor al
acestei performanþe pe preotul local Victor Boca.”

Unele detalii capãtã, în timp, ºi o anume
valoare emoþionalã – aºa cum ar fi acela cã, la
începutul anilor 1930, când Bartók ºi-a
achiziþionat prima maºinã de scris, el i-a adãugat
ºi semnele diacritice româneºti, spre a putea
dactilografia versurile unor cântece în original.
Numeroase sunt ºi prioritãþile bartókiene legate
de interferenþele muzical-culturale româno-ungare.
La 18 martie 1914 el aduce în sala de conferinþe a
Academiei Ungare de ªtiinþe patru informatori
hunedoreni – cimpoierul Lazãr Lãscuº, fluieraºul
Miron Drãgota, cântãreþele Susana ºi Mãrie Costa
– spre a ilustra urmãtoarele teme: „1. Dialectul
muzical al valahilor din comitatul Hunedoara, cu
prezentarea cimpoiului, care acolo se mai aflã în
folosinþã. 2. Demonstrarea modului cum se fac

înregistrãrile de fonograf ºi gramofon pentru
Secþia Etnograficã a Muzeului Naþional Ungar”.
Plãcile de gramofon gravate cu aceastã ocazie au
fost primele discuri înregistrate de Bartók, primele
discuri din istoria folcloristicii maghiare ºi 
primele discuri de muzicã popularã româneascã,
înregistrate în scop de cercetare ºtiinþificã.
Totodatã, Francisc László e îndreptãþit sã afirme 
cã Bartók poate fi considerat „deschizãtorul de
drumuri ºi primul maestru de talie mondialã al
etnomuzicologiei româneºti”. La data de 20
octombrie 1924, când a fost invitat sã susþinã
faimosul sãu concert împreunã cu George Enescu
la Bucureºti, compozitorul maghiar era unicul
membru din strãinãtate al Societãþii
Compozitorilor Români. Apreciez drept foarte
oportune consemnãrile din capitolul Ultima Verba
al volumului de faþã, referitoare la acel eveniment:
„Programul concertului a cuprins, pe de o parte,
miniaturi pianistice de inspiraþie româneascã, care
justificaserã invitarea compozitorului maghiar în
comunitatea creatorilor români, pe de altã parte,
una din creaþiile sale cele mai recente ºi cele mai
radicale, Sonata a doua pentru vioarã ºi pian
(1922). Interpretarea acesteia din urmã, de cãtre
autor la pian ºi George Enescu la vioarã, a fost 
un eveniment-cheie al istoriei vieþii muzicale
româneºti, nu numai ca un summit artistic cu
totul excepþional, ci ºi ca prima premierã a unei
lucrãri muzicale de avangardã în Bucureºtii
antebelici.”

În acelaºi ultim capitol, autorul menþioneazã
opinia lui Pierre Boulez, care îl plasa (în 1958) 
pe Bartók printre cei „cinci mari” ai muzicii
contemporane, alãturi de Stravinsky, Webern,
Schönberg ºi Berg, amendatã ulterior de cãtre
Anatol Vieru, prin reevaluarea rolului jucat de
Mahler, Skriabin, Ives, Varèse ºi Enescu în
definirea sensibilitãþii muzicale a secolului 20. 
La rândul sãu, László lãrgeºte lista în spiritul
conceptului de „compozitor-folclorist” reprezentat
de Bartók, adãugându-i pe De Falla ºi Janá?ek. 
Cu siguranþã, pe mãsurã ce Europa Unitã îºi va
extinde fruntariile, vom deveni conºtienþi ºi de
rolul similar îndeplinit de alte mari personalitãþi
în cadrul diverselor „ºcoli muzicale naþionale” –
cum ar fi danezul Carl Nielsen, polonezul Karol
Szymanowski, sau finlandezul Jean Sibelius, ca sã
amintesc doar trei nume... Conexiunile mai mult

Interferenþe româno-maghiare
din perspectivã bartókianã

Virgil Mihaiu

muzica
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1
Ianuarie, 10 dimineaþa: pe strada mea e în
sfârºit liniºte. Au dispãrut ºi leºurile
camioanelor din faþa en gros-urilor. Chioºcul

de pâine îmi ureazã un "la mulþi ani" înmuiat în
rozul unei carioci fosforescente. La mulþi ani ºi þie,
chioºcule.                                 

10 ºi ceva: În centrul Clujului am un moment 
de insolitare. Ca niºte fulgi de pucioasã rãtãciþi, pe
strãduþe nu se vãd decât bãtrâni. Întunecaþi ºi
chirciþi! Numai ºi numai bãtrâni! Exclusiv bãtrâni!
Merg cãtinel, strivind resturile petardelor ºi
artificiilor… cu moartea pre moarte cãlcând peste
falusuri carnavaleºti eºuate. Din când în când mai
dau de cioburi de sticlã ºi borâturi… semn cã unii 
s-au distrat. Oraºul ãsta e un azil fãrã supraveghetori.

10 ºi încã ceva: Pe lângã Casa Matei bântuie de
ani întregi (de 10 cel puþin o vãd eu) o bãtrânã care
încearcã sã smulgã câte o þigarã de la trecãtori.
Dacã-i spui cã nu fumezi îþi rãspunde cã „bine faci…
stricã la sãnãtate”. Azi are o poveste specialã. Îmi
spune cã aºteaptã o maºinã care nu mai vine: „De o
orã stau în frig. Fumaþi?” De data asta am þigãri
bune la mine… Super Slim. Le priveºte cu
neîncredere ºi mã întreabã „da ce þigãri îs astea? 
Se fumeazã?” „Se fumeazã, ºi încã greu… Poate vã
ajung pânã vine maºina”. Îi spun un „La mulþi ani”,
dar, dupã privirea pe care mi-o aruncã, sunt
convinsã cã nu înþelege ce vreau sã zic cu asta. Nici

eu nu înþeleg… De obicei nu fac urãri, dar în ziua
asta încerc sã mã las pradã unui sentiment goethean
dupã care "viaþa-i bunã oricum ar fi". În alte zile mi
s-ar pãrea un act de sadism sã urezi unui cerºetor
"La mulþi ani". Nu cred în minuni deºi, din punct de
vedere logic, în þara asta unde nimeni nu mai are
"orizonturi", ci numai "aºteptãri", ar fi singura
opþiune. Doar politicienii se pot aºeza, politic corect,
în "orizontul aºteptãrilor". Lor le ºi survine ceva din
când în când.

10 ºi mai ceva: O bãtrânicã cu ochi de un
albastru polar nepoluat trece pe lângã mine.

10 ºi ceva tare de tot: Un bãtrân scormoneºte
într-un tomberon. Dacã ºtii unde sã cauþi, Moº
Gerilã (Debranºatul) vine în fiecare zi. Nu prea are
grijã cu ambalajele, dar coºul e mereu plin cu lucuri
aproape goale…

11: Cineva se uºureazã pe pereþii Casei
Telefoanelor. Viaþa (a se înþelege natura) îºi reintrã
în drepturi.

Totul e închis… mai puþin Biserica ºi
McDonaldsu’. Marii coloºi consumiºti ºtiu cã orice
zi e bunã de fãcut bani. Pe vremea familiei Borgia se
vindeau indulgenþe care te-ar fi scãpat ºi de pãcatul
de a fi pãcãtuit trupeºte cu Fecioara Maria!?!
(Discovery). Acum nu mai poþi cumpãra nimic.
Dacã mori, cineva va fi în continuare stors de bani
pentru un loc de veci ºi o groapã… ºi-o cântare.

Dupã secole de experienþã, Biserica a ajuns la
apogeu în ceea ce priveºte strategia de marketing: ia
bani fãrã sã dea nimic. Dar sã trecem peste asta.
Vorba unuia dintre cei mai mari misogini (asta fiind
o calitate): „sã nu hulim nimic din ceea ce aduce
uºurare” (Montherlant, Demonul binelui). 

Trec pe Eroilor ºi privesc prin vitrina
restaurantelor ºirurile de scaune goale rãsturnate
peste mese, ordonate într-un cancan silenþios al
picioarelor de lemn. Mã gândesc amuzatã cã trebuie
sã fie o zi neagrã pentru cei care au îndeajuns de
mulþi bani încât sã nu gãteascã ºi nu suportã nici
hamburgherii. Ce s-or face? În Cluj nu se bea cafea,
ceai sau orice altceva ºi nu se mãnâncã pânã prin 3
ianuarie. Nu se merge nici la film. În afarã de flori,
din piaþã nu poþi cumpãra nimic. Poate cã bieþii
bogãtaºi se duc la restaurantele de hotel… 

Ajunsã în camerã, ca sã spulber în sfârºit liniºtea
aproape parmenidianã care m-a cuprins în ultimele
trei ore (fiinþa-i unicã, necreatã ºi cu riduri), dau
drumul la ºtiri. Pe CNN e o emisiune care ia în
bãºcãlie sãrbãtorile: „Every time you say Happy
Christmas an angel gets AIDS”. Dintr-un mall, un
trimis special anunþã: „When Jesus saves, it does
more than 20%”. Asta-i bunã de tot! Prezintã ºi
„locuri fierbinþi pentru vacanþe anul acesta”: „In
Bali, for just 80$ you can get a purification ritual.
How convenient!”. Convenabil, convenabil... dar ce
„creºtinesc”! Încep ºi ºtirile „adevãrate”. Parcã m-aº
uita la aventurile lui Harry Potter. M-am mai calmat.
Îmi iau un Super Slim, ca sã înteþesc ceaþa globalã.
Mã simt de parcã aº urma sã-l vãd pe Godot… 
O sã vinã în maºina pe care o aºteaptã bãtrâna din
centru. Presimt c-o sã-mi ardã o palmã... 

�

“When Jesus saves, it does
more than 20%”

Oana Pughineanu

subcooltura

sau mai puþin explicite ce pot fi stabilite între o
bunã parte dintre cei enumeraþi aici ºi evoluþia
jazzului (demonstrabile prin asimilarea limbajelor
create de ei în tot mai numeroase creaþii  ale
acestui gen) mã determinã sã aplaud probitatea
cu care dl. László constatã cã „Dovedindu-se
deschis, încã din anii 1930, ºi faþã de unele
idiomuri afro-americane, Bartók a devenit un
compozitor cu adevãrat universal, în toate
accepþiunile posibile ale acestui atribut.”

Imbatabilul fler muzicologic al cercetãtorului
clujean funcþioneazã din plin ºi în selectarea
citatelor. În delicata acþiune de descifrare a acelor
alchimii ce dau caracterului naþional o anume
expresie muzicalã, dânsul ºtie sã îºi fortifice
argumentaþia prin opiniile altor cugetãtori de înalt
discernãmânt. Astfel, conform lui Tibor Tallián,
opþiunea lui Bartók pentru texte româneºti în a sa
Cantata profana se explicã prin faptul cã, „în
percepþia lui Bartók, cultura oralã româneascã a
fost cea mai arhaicã dintre toate câte a cunoscut,
folclorul românesc fiind, pentru el, aproape
sinonim cu strãvechiul ºi cu neîntinatul, care nu
are nici un caracter naþional”; tot Tallián
apreciazã cã esenþa poeticii bartókiene e „sã
ajungi la cele mai mari mesaje ale muzicii
europene – venind de altundeva, din lumi de
unde încã nimeni nu a ajuns aici.” Fascinantã mi
se pare ºi opinia emisã de Lucian Blaga, în urmã
cu opt decenii, în textul intitulat Etnografie ºi artã
(Cuvântul/18. nov. 1925): „Maghiarul Bartók Béla
a compus o serie de admirabile, primitive ºi
rafinate bucãþi muzicale pe motive populare
româneºti. Care a fost însã rezultatul genialei
iniþiative, cât priveºte raportul dintre artã ºi
etnografie?  Motivele utilizate de Bartók sunt

desigur româneºti, dar caracterul ultim,
imponderabil, esenþial, al bucãþilor, pe care el le-a
compus, totuºi, e maghiar. Bartók Béla n’a putut
sã evadeze din cercul perfect închis al propriei
personalitãþi, etnic deplin determinatã prin atâtea
ºi atâtea înclinãri inconºtiente. Naþionalitatea unei
opere e deci fatalitate ºi nu se obþine prin
utilizarea conºtientã ºi programaticã a unor
elemente de culturã exterioarã, de naturã
etnograficã.”

Constrâns de limitele spaþiului tipografic, mã
opresc aici. Aº fi mulþumit dacã succinta mea
relatare ar reuºi mãcar sã atragã atenþia asupra
unei evidenþe: volumul lui Francisc László Béla
Bartók ºi muzica popularã a românilor din Banat
ºi Transilvania se profileazã ca o esenþialã
contribuþie la studierea artei nemuritorului
compozitor, bãnãþean prin naºtere, universal 
prin operã.

�
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D upã apariþia romanului au început sã
aparã cronici ºi recenzii felurite, de la
admiraþie la sarcasm, de la aprecieri la

ofensã. Pe cine a supãrat autoarea? Spiritele
pudibonde ºi limitate s-au burzuluit, grãbindu-se
sã catalogheze romanul ca fiind vulgar, lipsit de
semnificaþii majore. Sã fie oare aºa? Fie-ne
permise câteva întrebãri, re-aºezãri... Domnul
Freud a jignit de-acolo, de pe soclul sãu? Sã fie
vulgar tot ceea ce colcãie în subconºtientul uman?
Scenele tari n-au vreun suport ideatic? Sã fim
sistematici...

Linia tranºantã între aparenþã ºi realitate, ori
între profesie, pasiune ºi subterana intimitãþii mi
se pare cã face parte dintr-un fel de mesaj
neostentativ. Ea, pianista, vestita profesoarã din
Viena, are personalitate artisticã, discernãmânt,
exigenþã. Locuieºte cu o mamã posesivã, severã,
care i-a inoculat frustrãri ºi rigiditate. Viaþa ei
intimã se rezumã la fantasme de voyeurism, la
scene penibile (în baie, cu lama, sângele...). Când
întâlneºte nãvala sentimentalã a tânãrului 
student, ea îºi expune „crezul” erotic, construit 
în momentele obsesionale. Teoria ei (prezentatã
într-o scrisoare) are darul sã-l înspãimânte pe
tânãr, care alege fuga. De fapt, ce vrea ea?
Obiºnuitã a fi dirijatã de mama ei, ea îºi doreºte
sã fie sclavã sexualã, afirmând sado-masochismul
drept principiu al cuplului. Într-o cutie, a adunat
obiecte „de torturã” ca sã i le ofere „stãpânului”
ei, care ar fi trebuit s-o biciuiascã ºi s-o lege,
violând-o acolo, la doi paºi de mama ei (neapãrat
închisã cu cheia...). ªi când tânãrul înnebunit,
derutat, dar stârnit revine la profesoarã, ca sã
aplice (fãrã sentiment!) lecþiile ei sado-masochiste,
dupã ce o bate ºi o violeazã, iatã cã femeia nu se
bucurã, nu are satisfacþii erotice. De ce? Confuzia
ºi-a spus cuvântul. Poate cã dorea, totuºi, un
sentiment. A gândit eronat tot „scenariul”. ºi dacã
sentimentul nu (mai) este, atunci ea, în final, în
holul teatrului, aºteptatã pe scenã pentru concert,
stã în cumpãnã, apoi scoate un cuþit ºi-l înfige în

piept; atât cât sã lase o dârã de sânge. Apoi iese
(nu mai merge pe scenã) în stradã, hotãrâtã, ca ºi
cum 
ar afirma „calea sângelui”, calea eroticã a
singurãtãþii, a lipsei de iubire, a intrãrii în marea
masã a celor ce vizeazã doar sexul. 

Annie Girardot joacã rolul mamei. Cu vocea ei
inconfundabilã, cu ochii ce amintesc de Rocco ºi
fraþii sãi, ea continuã sã fascineze. Isabelle
Huppert construieºte rolul pianistei din jocuri de
priviri, cu o economie de mijloace covârºitoare.
Cele douã actriþe au o scenã (noaptea, patul) în
care luciditatea, posibila nebunie, nevrozele,
maladivul culmineazã într-o sintezã derutantã.

Romanul Pianista de Elfriede Jelinek (premiul

Nobel, 2004) a fost tradus de Nora Iuga la
„Polirom” în 2004. Romanul a fost distins cu
premiul Heinrich Böll în 1986. Filmul Pianista a
fost recompensat cu marele premiu la Cannes în
2001. Nora Iuga pãstreazã în traducere un prezent
continuu, auster. Descrierile respirã un aer de
obiectivitate maximã: „Klemmer stã în faþa ei ºi o
priveºte (...) Strigã la ea sã-l accepte cu afecþiune.
Se miºcã roºu de furie.” Romanciera creeazã,
deodatã, comparaþii insolite, imposibil de transpus
în cinema: „Timpul este o veche cunoºtinþã a
bãtrânei doamne, care vede în el o plantã crudã,
carnivorã”. Sau, mai departe: „Din ura lui
Klemmer femeia creºte deodatã, þâºnind liberã
afarã ca un copac”. Nora Iuga realizeazã o
traducere impresionantã. A propos de finalul
filmului, iatã ultima frazã a cãrþii: „Erika merge
întruna. Din ea se prelinge sângele. Erika ºtie
direcþia în care trebuie s-o ia. Merge acasã”. În
film, nu ne dãm seama unde merge. Poate cã ar fi
fost important sã ºtim.

�

Jelinek, Girardot ºi timpul ca
o plantã carnivorã

Alexandru Jurcan

literaturã ºi film

C u Femeia visurilor (România, 2005; 
r. Dan Piþa; sc. Rãsvan Popescu; cu: Dan
Condurache, Ilinca Goia, Cãtãlina

Mustaþã, Irina Movilã, Florin Zamfirescu, Marius
Bodochi, Claudiu Bleonþ) regizorul Dan Piþa mai
adaugã un rateu bogatei sale filmografii. Deºi
subiectul, ca ºi în cazul altor filme ale lui Piþa
(dar ºi al altor confraþi dâmboviþeni), nu e lipsit
de interes, este tratat cu indiferenþã, neglijent
transpus cinematografic. Vrând-nevrând, povestea
lui Thomas (Dan Condurache), regizor de film
ajuns în crizã, exitenþialã ºi de creaþie, te duce cu
gândul la 8 ºi 1/2 al lui Fellini, ca idee doar,
pentru cã tratarea cinematograficã nu are nici o
legãturã cu celebrul regizor italian. Ajuns la
apogeul carierei, Thomas vrea sã dea marele film,
dar, dupã ce cã nu are parte de înþelegerea

producãtorilor, mai e ºi în panã de inspiraþie.
Omul ºtie ce vrea sã facã, dar nu ºtie cum. Toþi ºi
totul sunt împotriva sa: destinul (prin lipsa
inspiraþiei), producãtorul, actorii º.a.m.d. Deºi
Dan Piþa a subliniat cã nu este vorba despre un
film autobiografic, cel puþin în acest punct
destinul domniei sale ºi al lui Thomas se
aseamãnã: ºi Dan Piþa ºtie ce vrea sã spunã, dar
nu reuºeºte sã fie convingãtor, nu izbuteºte sã dea
consistenþã suportului scenaristic (repet: nu
original, nu excepþional, dar suficient de ofertant
pentru un film bun). 

De ce Femeia visurilor? Pentru cã Thomas este
urmãrit, obsedat de femeile care i-au marcat viaþa:
soþia, amanta, o fostã amantã etc. De fapt, acesta
construieºte douã filme: unul în imaginaþia sa,
altul pe platou. Cele mai neizbutite secvenþe sunt

coºmarurile lui Thomas, care ating pe alocuri
penibilul. Sunt însã ºi secvenþe care amintesc de
Dan Piþa cel din zilele lui bune, cum ar fi
dialogul dintre producãtor (Rãzvan Vasilescu) ºi
criticul de film obedient (Florin Zamfirescu). Ceea
ce deruteazã ºi rateazã filmul este permanenta
pendulare între douã stiluri: pe de o parte,
secvenþe bine gândite, elaborate, filmate „clasic”
(cele mai reuºite), pe de alta, pretinse secvenþe
expresioniste (sã zicem!), cel puþin confuze.
Concluzia? În locul unul film, un simplu crochiu.

Cât despre interpretare, actorii se strãduiesc,
fãrã a reuºi mare lucru. Excepþionalului Dan
Condurache ori partitura, ori demersul regizoral
(probabil amândouã) îi oferã „ºansa” unui rol de
o platitudine înfiorãtoare. Nici Claudiu Bleonþ nu
scapã de ridicol, în majoritaea secvenþelor în care
apare. Se salveazã, pe cont propriu, Rãzvan
Vasilescu, Olga Tudorache, Florin Zamfirescu,
Irina Movilã, Marius Bodochi. De altfel, o replicã
a acestuia din urmã s-ar potrivi tuturor: „Ce caut
eu în filmul ãsta?”.

�

Femeia visurilor
Ioan-Pavel Azap

literaturã ºi film
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A nul 11898, 23 ianuarie: se naºte 
Serghei Mihailovici Eisenstein.
Anul 11925, 221 ddecembrie: are loc la

Moscova premiera mondialã a capodoperei eisen-
steiniene Cruciºãtorul Potemkin. Regizorul acestui
film avea, prin urmare, 27 de ani. A fãcut film
din 1923 pânã în 1948, anul morþii sale survenite
în urma unui atac de cord. În 25 de ani de activi-
tate (artisticã ºi pedagogicã) a fãcut doar ºase
filme. Unul dintre ele, cel amintit mai sus, se
menþine, fãrã încetare, de 80 de ani, pe primul
loc în toate clasamentele istoriei filmului univer-
sal. Fãrã acest film, atenþie!, comandã politicã,
cinematograful ca limbaj, artã ºi poezie, nu s-ar fi
nãscut. S-au, cum spunea un istoric american,
Ince, Chaplin, Griffith, Stroheim s-ar fi nãscut
degeaba. Pentru a înþelege istoria potemkianã a
cinematografului universal trebuie, ajunºi la
hotarul apariþiei sonorului (1927), sã o luãm
înapoi. Sã facem un ocol. Sã ºtergem câteva zile
ºi nopþi din cele de peste 1001 de proiecþii cine-
matografice închipuite în prezentul spaþiu ºi sã
punctãm câte ceva din ceea ce n-am aflat pânã
acum ºi ne ajutã sã înþelegem mai bine continen-
tul Eisenstein, adevãrat cuirasat al cinematografiei
universale.

Anul 1898, 26 aprilie, Paris.
Înnebunit cã noua invenþie numitã

cinematograf poate sã nascã poveºti ºi vise,
prestidigitatorul  Melies o ia, pentru început, pe
urmele confratelui sãu, Lumiere, ºi realizeazã
reconstituiri cinematografice. Astfel, filmeazã în
studiourile din teatrul sãu, pelicula Portul Havana
ºi explozia cuirasatului Le Maine. În studioul sãu
din Montreuil, Melies reconstituie epava
cuirasatului în dimensiuni suficient de mari
pentru a crea iluzia unui eveniment real la care
spectatorul lua parte. Prezentarea acestui
eveniment se face chiar în ziua în care, rãzboiul
americano-spaniol izbucnea, de data aceasta în
mod cât se poate de real. Aceastã reconstituire
scenograficã a cuirasatului, din cât se cunoaºte
pânã în prezent, este prima de acest fel. Pentru a
o realiza Melies nu s-a mulþumit doar cu
fotografiile din presa vremii. A trimis el însuºi, pe
cheltuiala lui, fotografi în portul Havana pentru a
fotografia epava cuirasatului. A confruntat mai
apoi diferitele unghiuri fotografice ºi a reconstituit
în detaliu, la o scarã, fireºte, mai micã, epava
militarã. Avea nevoie, cum spunea el, de multã
iluzie a realitãþii. Trebuia ca în imagini sã aparã
acel cuirasat ºi nu altul. 27 de ani mai târziu,
Eisenstein va filma, tocmai pntru a respecta
realitatea istoricã, pe ºi cu adevãratul Potemkin. 

ªi de aici poate începe o nu lipsitã de interes
istorie maritimã a cinematografului mondial. De
la corãbiile piraþilor animate de carismaticul Errol
Flynn, la ambarcaþiunile lui Columb, cuirasatul lui
Eisenstein sau splendoarea decadentã a unui
Titanic... 

Anul 1898, 27 septembrie,
Sankt-Petersburg.

Felix Mesguich, probabil cel mai strãlucit
reprezentant al operatorilor lui Lumiere, este

escortat de poliþia þarului pânã la graniþã pentru a
fi expulzat din Rusia. Pe actele sale figureazã o
ºtampilã care interzice pentru un timp îndelungat
întoarcerea acestuia pe pãmânt rusesc. Povestea
este urmãtoarea. Felix Mesguich, fotograf la bazã
ºi un cãlãtor-explorator neobosit, primeºte de la
Lumiere misiunea de a însãmânþa cinematograful
ºi pe pãmântul mare al Rusiei. La nici trei ani de
la naºterea cinematografulului potenþialul acestei
teribile invenþii trebuia sã aducã ºi profituri pe
mãsurã. La acea datã aproape întreaga Europã se
bucura de cinematograf. Trebuiau noi teritorii. Iar
acestea nu puteau fi decât la Est de Europa. Adicã
în Rusia. Astfel, Mesguich face câteva proiecþii la
Moscova ºi apoi la Sankt-Petersburg în urma
cãrora extremiºti habotnici incendiazã sãlile de
cinema sub pretextul cã aici se ascunde necuratul.
În septembrie Mesguich realizeazã un filmuleþ, pe
care îl va prezenta, într-un fastuos spectacol de
galã, aristocraþiei ruse. În acest film se poate
vedea cum un ofiþer al armatei þariste danseazã
un vals strãlucitor cu diva francezã Caroline
Otero. Poziþia de corp lângã corp a celor doi
dansatori a stârnit revolta publicului. Nu se putea
ca un ofiþer al vestitei armate ruse sã se înfãþiºeze
într-o astfel de atitudine. Era vorba, pînã la urmã,
de imaginea armatei. „Prin acest film ai adus o
ofensã imensã armatei ruse. Ofiþerii noºtrii nu
sunt, dupã cum prea bine se ºtie, dansatori de
music-hall” – a sunat sentinþa.  Drept urmare
celebrul operator a fost sculat în zorii zilei
urmãtoare direct din patul de la hotel ºi escortat
pânã la marginea imperiului de un pluton format
din nu mai puþin de 25 de soldaþi ºi ofiþeri.
Cinematograful fãcea întâia sa victimã iar
cuvântul cenzurã în numele politicii sau a
imaginii politice începea sã se afirme cu tot mai
multã putere. Cinematograful începea sã devinã o
forþã. Prin cenzurã sau prin propagandã. De aici
încolo cinematograful nu a putut scãpa niciodatã
de acest binom: cenzurã-propagandã. Filmul lui
Eisenstein Cruciºãtorul Potemkin a fost un film
de propagandã. O capodoperã a propagandisticii
unui sistem de represiune. Que Viva Mexico,
filmul neterminat al lui Eisenstein, a fost,
probabil, cel mai cenzurat film din istoria
cinematografului mondial. Cenzurat de o putere,
capitalistã, cea americanã, garant, la acea orã,  a
libertãþii de expresie ºi de creaþie a individului... 

Întorcându-ne la povestea noastrã mai aflãm
cum cã ofiþerul care a jucat în pelicula lui
Mesguich nu a pãþit nimic el considerându-se a fi
o victimã. Aºa l-au vãzut ºi superiorii. Mai mult.
Publicitatea câºtigatã astfel a fãcut ca acesta sã fie
înaintat în grad iar un an mai târziu sã preia
chiar conducerea unei garnizoane importante din
Sankt-Petersburg. Fãrã filmuleþul lui Mesguich
rãmânea un ofiþer de grad inferior, oarecare. ªi
încã ceva. Dacã Mesguich, aºa cum am arãtat, a
fost condus grabnic spre graniþele Rusiei aparatul
sãu de filmat a fost confiscat ºi a devenit port-
drapelul naºterii cinematografului rus.

1900, 15 mai, Paris
Acum, cu ocazia Expoziþiei Universale,

cinematograful îºi câºtigã sieºi prestanþã ºi
grandoare. La ideea comisarului general al
Parisului, Alfred Picard, fraþii Lumiere realizeazã

în faþa unui public de peste 25.000 de spectatori
o giganticã proiecþie pe un ecran de 400 metri
pãtraþi. Aici, sub privirile uluite ale publicului, au
loc mai multe proiecþii totalizând 25 de minute
de imagini. Succesul a fost atât de mare încât
aceastã proiecþie a durat, cu mici întreruperi,
douã zile la rând. Nici o altã secþiune a 
Expoziþiei nu a avut succesul pe care l-a avut
cinematograful. Ideea de box-office se naºte 
acum ºi va deveni, vrem nu vrem, un criteriu
(chiar dacã nu cel mai important) al unei anumite
calitãþi a cinematografului. Filmul este fãcut
pentru oameni, pentru mase. Asta va crede mai
târziu ºi Eisenstein. Cruciºãtorul Potemkin a fost
vãzut în zilele premierei de zeci de milioane de
oameni din întreaga Uniune Sovieticã. Eisenstein
ar fi vrut ca acest film sã poatã fi proiectat pe
ecrane gigantice în toate marile oraºe ale Rusiei
comuniste. Nici nu se putea o propagandã mai
eficace. Ideea nu era nouã. În timpul Expoziþiei
Universale Fraþii Lumiere ar fi vrut ca proiecþiile
sã se desfãºoare pe un ecran care sã acopere
întreg Turnul Eiffel astfel încât întreg Parisul sã
poatã viziona imaginile cinematografului. Idee
nebuneascã dar care, în prezent, prinde contur.
Astãzi, o premierã mondialã poate fi vãzutã
concomitent în zeci de mii de sãli din toatã
lumea, sau în pieþe gigantice. ªi asta doar dacã 
ne gândim la celebra deja proiecþie în premierã
mondialã a filmului de animaþie Povestea
rechinului care a rulat pe un mega-ecran (200
metri pãtraþi) în Piaþa San Marco din Veneþia cu
ocazia Festivalului de film din 2004. Eveniment 
la care au participat peste 20.000 de spectatori...

1903, 1 decembrie, Washinton
Are loc premiera unui film care va revoluþiona

limbajul cinematografului: Marele atac al trenului
realizat de Edwin S. Porter. Dacã în 1898 acesta
era un proiecþionist oarecare angajat în Compania
de producþie Edison, cinci ani mai târziu ajunge
celebru cu acest film care naºte genul western.
Dincolo de decuparea acþiunii în planuri, de
inventarea acþiunii în paralel acest film este
primul din istoria cinematografului mondial care
angajeazã o producþie fãrã precedent. A fost
închiriatã, dupã multe sãptãmâni de negocieri, o
garniturã de tren, o cale feratã, pentru filmãri.
Acum are loc un eveniment deosebit. Unul din
bandiþii care atacã trenul priveºte aparatul de fil-
mat. Ne priveºte, pe noi spectatorii, în ochii.
Apoi þinteºte cu pistolul sãu Colt spre noi. Efectul
în epocã a fost unul nescontat. Publicul a început
sã þipe ºi sã se adãposteascã fiecare pe unde a
nimerit. Nimeni nu mai reuºise acest lucru din
1895 cu filmul Intrarea trenului în gara La Ciotat.
Spaima nu a încetat decât în clipa când cei mai
curajoºi dintre spectatori au dat nãvalã în spatele
ecranului. Unii dintre ei aveau, la rândul lor, pis-
toalele pregãtite. Un gen de cinema se nãºtea. Cel
care provoca panicã. Iar panica devenea plãcere.
Cu timpul impulsul fiziologic s-a transformat în
efect estetic. Sã ne mai gândim doar la þeava
ameninþãtoare a cuirasatului Potemkin care se
ridicã ºi ne þinteºte ameninþãtor. Apoi sã trecem
mai departe…

(Continuare în numãrul urmãtor)
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13. Eisenstein
Marius ªopterean 

1001 de filme ºi nopþi



Î n timp ce pictura lui Radu Solovãstru se
roteºte în jurul corpului feminin, atrasã ºi
respinsã magnetic de carnaþiile flamande,

apetisant bucolice, dar învãluite de privirea necon-
cesivã a prãdãtorului cu penel, grafica de mare
fineþe ºi acurateþe realistã este pusã în slujba fan-
tasmelor care îl bântuie pe artist. S-ar zice cã plas-
ticianul nu îºi gãseºte liniºtea nici în creion, nici
lângã tuburile cu culoare. Lucru aproape firesc la
cineva atent sã exprime nu doar proximitatea fi-
zicã, în monumentalitatea ei grotescã ºi persistent
senzualã, ci ºi vãile unei interioritãþi care a pãrãsit
cãrarea, luând-o prin desiºurile pâcloase ale pro-
priei personalitãþi. Asocieri precum capul canin
ori de pasãre în proximitatea trupului despuiat,
prezenþa în acelaºi panou a femeii ºi a ºobolanu-
lui amintesc, în pofida tratamentului diferit, de
Hieronymus Bosch ºi viziunile lui anxiogene. 

În schimb, când trece în fabulã, desenul lui
Solovãstru pare sã continue - cu mijloace ºi
interogaþii ce îi aparþin integral, fireºte - demersul
Capriciilor lui Goya ori caricaturile sarcastice ale
lui Daumier. Pilduitor rãmâne însã faptul cã, în
pofida oricãror apropieri posibile, a oricãror
încadrãri în serii tipologice, Radu Solovãstru
impresioneazã prin splendoarea maniacalã a
desenului. Omul e fascinat ireversibil de detaliu.
Într-un crochiu de nud, el reia într-o margine, nu,
cum te-ai aºtepta, fabuloasele coapse îndepãrtate
una de cealaltã, ci racursiul tãlpii piciorului, unde
douã dintre degete pãstreazã un anume fel de
apropiere pe care doar constrângerile pantofului
ºic le amprenteazã asupra lor. Nu poþi spune cã
pãrul unduitor sau expresiile ochilor, gura, nasul
ar conta mai puþin. Ceva din configuraþiile fizice
ale persoanei din preajmã, de preferinþã femeie, îl
face mereu pe artist sã adaste hipnotizat, cu
creionul sau pensula vorace. Este o fascinaþie
ambiguã, ca orice reacþie de acest gen, lãsatã din
chingile raþiunii ºi preluatã integral de instinct, în
expresia lui cea mai rafinatã, care este instinctul
artistic. Pe unul dintre versanþi descoperi
frumuseþe, semn cã privirea ºi mâna care o
produc sunt ale îndrãgostitului. Pe celãlalt, e
oroare care împietreºte ºi þine pe loc. Este ceva
din faimosul amestec ce alcãtuieºte seducþia
þesutã în jurul Marii Zeiþe, al Uriaºei, al femeii
puternice ºi dominatoare întrupate încã de Venus
din Willendorf. 

Din acest punct de vedere, Apuleius ºi
Petronius, Baudelaire ºi Apollinaire nu sunt decât
spiritele înrudite printre care Radu Solovãstru s-ar
putea simþi liber. Nu ºi alãturi de Modigliani,
însã, a cãrui obsesie pentru feminitate se exprimã
cu instrumentele unei stilizãri ce dã efecte
delicate. Mai degrabã de Bottero, mãcar cã ºi
printre damele pufoase ºi enorme ale acestuia
domneºte un anume hieratism naiv, cu totul
absent din pânzele ºi lucrãrile de graficã ale
clujeanului. Amestecul de frumuseþe ºi grotesc din
dantelele de carne ce alcãtuiesc trupurile
despuiate surprinse fãrã false pudori în travaliul
pictorului este, pânã la urmã, tot febrilitatea lui
Egon Schiele, chiar dacã acesta paria pe femeia
scheleticã, intuind moda secundei jumãtãþi a
veacului trecut. 

Anorexia strãvezie nu este specialitatea lui
Radu Solovãstru. În schimb, cutele vorace ale
pântecului, ºi chiar matricea opulentã ocupã prim-
planul unui ciclu pictural de o splendoare stranie,

produs al frumuseþii ºi ororii. De altfel, într-un
autoportret unic în istoria artelor plastice
autohtone, omul se dezvãluie þinând între
degetele mâinilor sale, într-o desfãºurare de hrisov
sacru ºi enigmatic, însãºi imaginea matricialã care
îl bântuie. 

O fascinaþie similarã îl þintuieºte ºi în preajma
grimaselor afective ale chipului. Cu un creion
acerb ºi bine ascuþit, totodatã, Solo – cum îi spun
prietenii – pândeºte angoasa, teroarea, spaima,
nebunia pe figuri desprinse de orice context
corporal, ca în studiile maeºtrilor de odinioarã,
rãmase în mape. Contemporan cu secolul
fragmentaritãþii ºi al irosirii iluziei marelui
discurs, el salveazã însã asemenea exerciþii de la
statutul secundar de producþie pregãtitoare,
conferindu-le demnitatea de produs finit. Are
dreptate sã procedeze astfel fiindcã sub miºcarea
degetelor sale miracolul se produce ºi arta rãsare
cu o rarã strãlucire. Sã nu aibã sensibilitatea
cultivatã a unui ins alimentat cu lecturi pe
mãsura sufletului sãu vânat de himere lubrice ºi
anatomie artisticã, Radu Solovãstru ar fi putut
ajunge un academist desãvârºit. Când însã
sarcasmul unui hohot interior îl determinã sã
planteze peste o siluetã femininã ce întoarce
ostentativ cãtre privitor un popou de cocotã
chipul unui tânãr bãrbat, semnul astfel statuat îl
proiecteazã într-o altã luminã. 

Peste toate însã se instaleazã convingerea cã
dincolo de miºcarea penelului sau a cãrbunelui
pândeºte o nevrozã anancastã. El îl împinge pe
autor la reconstituirea minuþioasã, morbidã, deºi
impecabilã ºi deci strãlucitoare, a tuturor formelor
ºi umbrelor, conferind prezenþelor o concreteþe
hiperrealistã. Acelaºi gen de tratament al
materialului pictural ºi grafic poate fi întâlnit la
un alt artist produs de ºcoala clujeanã, Onisim
Colta. ªi acela picteazã lumina ºi umbra pe care
invizibilul o lasã asupra lumii, împrumutând
straiele unui realism atroce ºi infinitezimal, 
numai cã acolo tocmai chipul ºi corpul omului
absenteazã. La Solovãstru, în contrapartidã, prea
rareori survine recuzita obiectualã a universului în
care oamenii trãiesc. Când siluetele lui nu sunt
suspendate în albul de studio al paginii ori pe
fundaluri vag conturate – ca în secvenþa unde o
divã nudã (ori pe aproape) adulmecã abulic un
catafalc pe care se ghiceºte, prin giulgiu, forma
unui cadavru -, decorul poate însemna solul
pietros al unui iad prin care strãbat o mânã, ori
fragmentul unui chip feminin… 

E clar: mãiestria se revarsã asupra omului,
pictura ºi desenul lui Radu Solovãstru sunt
profund antropocentrice ºi ele vorbesc despre
stãruinþa întru descoperirea secretelor metafizice
ale fiziologiei ºi erosului, ale afectivitãþii atroce 
ºi interogaþiei nefiltrate de livresc, ci mai degrabã 
ca precipitat al unui ºir de transformãri trupeºti.
O meditaþie provocatoare asupra condiþiei umane:
a omului ce rãsare din paginã, dar ºi a celui care
priveºte ºi imortalizeazã formele, cedând pasul în
faþa himerelor, însã pãstrând formal mereu
contactul cu realitatea. 

Radu Solovãstru se vãdeºte astfel un artist a
cãrui dexteritate nu depãºeºte capacitatea sa
interogativã. Rezultatul este o radiogramã a
stãrilor de spirit pe care lumea dinãuntrul ºi
dinafara lui le suscitã imperativ, neîncetat.
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