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V
ineri, 27 ianuarie 2006, la Institutul
“Arhiva de folclor” al Academiei Române
din Cluj-Napoca a avut loc un eveniment

cultural-ºtiinþific de o importanþã deosebitã:
lansarea celui de al treilea ºi ultim volum al
monumentalei lucrãri Catolicii din Moldova.
Universul culturii populare, realizatã de profesorul
Ion Ciubotaru de la Universitatea „Al. I. Cuza”
din Iaºi, sub patronajul Episcopiei Romano-
Catolice, al Episcopului Petru Gherghel ºi al
Filialei Iaºi a Academiei Române. Alãturi de
Monseniorul Gherghel, la lansare a fost prezent ºi
preotul Cornel Cadar, conducãtorul
Departamentului de cercetare al Episcopiei ieºene.
Sala de ºedinþã 
a Filialei Academiei din Cluj a fost neîncãpãtoare
pentru publicul clujean: Prea Sfinþitul Episcop
Florentin Crihãlmeanu, profesori universitari,
cercetãtori ºtiinþifici de la diverse institute etc.

Proiectul acestei lucrãri de mare interes din
punct de vedere etnologic, antropologic,
sociologic ºi istoric a fost dus la îndeplinire de
cercetãtori ai Filialei Iaºi a Academiei Române,
clasificaþi în materie ºi dotaþi cu mijloace tehnice
moderne, necesare înregistrãrii faptelor în
autenticitatea lor. Pentru oricine rãsfoieºte cele
trei volume ale lucrãrii, aceasta îºi dezvãluie cu
uºurinþã superioritatea netã faþã de încercãrile
anterioare.

Acest ultim volum încheie o seamã de
încercãri anterioare privitoare la ceangãii din
Moldova ºi nu ne îndoim cã el vine sã punã
punct unor discuþii sterile, strãine de adevãrul
istoric, provocate de incompetenþã ºi de lipsa unei
concepþii ºtiinþifice moderne de investigare a
limbii ºi culturii populare tradiþionale a populaþiei
denumitã adesea “ceangãi”.

Sperãm cã, odatã cu încheierea acestui proiect
impresionant prin amploarea ºi adâncimea
cercetãrii, prin soliditatea argumentelor ºi a
concluziilor ce se degajã din cele trei volume
impunãtoare, vor dispãrea ºi tentativele de
escamotare a adevãrului istoric ºi de deturnare a
acestuia în scopul falsificãrii apartenenþei etnice 
a catolicilor din Moldova ºi a bunei convieþuiri 
cu celelalte etnii trãitoare în zonã: polonezi,
ucraineni. Dincolo de acestea, va trebui ca ºtiinþa
sã fie îndrumatã în permanenþã cãtre adevãr,
acela care impune ºi sfinþeºte cu adevãrat ºtiinþa.
Iatã de ce trebuie apreciatã erudiþia ºi temeinicia
studiului, cu argumentarea riguroasã, care nu

ocoleºte însã poziþiile critice.
Luate împreunã, cele trei volume ale acestei

opere masive vor rãmâne cu siguranþã în
conºtiinþa naþiunii noastre printre cele mai
importante ºi mai edificatoare pentru cei ce vor
dori sã cunoascã ºi sã înþeleagã nu numai o parte
consistentã a universului culturii noastre populare
tradiþionale, ci chiar bazele culturii noastre
naþionale ºi evoluþia ei în decursul vremii.

Opera aceasta reprezintã astfel o adevãratã
enciclopedie a vieþii poporului nostru, cu
îndeletnicirile lui, cu tipurile satelor ºi portul
locuitorilor, cu creaþia lui oralã, literarã ºi
muzicalã etc. Toate acestea se regãsesc în paginile
celor trei volume. În cursul celor 10 ani de
activitate în teren s-au urmãrit cu atenþie ºi s-au
înregistrat, potrivit cu normele actuale, moderne,
aproape 200 de aºezãri din Dieceza de Iaºi.

Bine articulatã în toate capitolele ei, cercetarea
valorificã un material foarte bogat, aparþinãtor
unor perioade diferite ºi unor spaþii geografice de
asemenea diferite. Comparatismul ºi perspectiva
interdisciplinarã, viziunea sincronicã ºi diacronicã
asupra universului culturii noastre populare
constituie elemente indispensabile în cercetãrile
consacrate vechilor tradiþii populare.

Opera aceasta, încheiatã prin eforturile fãcute
timp de un deceniu de un numãr important de
cercetãtori de specialitate, care duc mai departe
iniþiativele unor reputaþi înaintaºi, va constitui,
credem, ºi un îndreptar pentru tinerii care se vor
consacra în continuare studiului valorilor
fundamentale ale trecutului.

În încheiere, mã simt dator sã-mi exprim
întreaga gratitudine, pentru aceastã realizare
excepþionalã pe tãrâmul ºtiinþei ºi culturii noastre,
tuturor celor care au contribuit la înfãptuirea
acestei opere majore. Totodatã, nu-mi pot reprima
sentimentul de admiraþie pentru bunul ºi
învãþatul meu coleg de la Universitatea ieºeanã,
Ion Ciubotaru, ale cãrui strãduinþe cu totul
remarcabile le-am putut urmãri în toþi aceºti ani.
Sunt bucuros sã-l pot felicita azi, aici ºi acum, la
sfârºitul unui drum lung ºi greu pentru încheierea
unei opere pe cât de documentatã, pe atât de
utilã ºtiinþei ºi culturii poporului nostru,
adãugând urarea de a-ºi împlini ºi pe mai departe
toate proiectele privitoare la acest spaþiu al
vechilor noastre tradiþii.
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În fiecare luni, de la ora 22:10,
scriitori, critici, traducãtori, editori 

sunt invitaþi la

Radio-grafii literare
Un talk-show de literaturã 

contemporanã

Radio România Cultural

101,0 FM



Dadaismul s-a reîntors la Paris în ultimele
luni ale anului trecut ºi la începutul
acestuia, mai exact între 5 octombrie

2005 ºi 9 ianuarie 2006, sub formã de expoziþie,
la Centrul “Georges Pompidou”. Cea mai nihilistã
dintre miºcãrile iconoclaste ale secolului XX, care
respingea, ca ºi predecesorii sãi futuriºti, Muzeul
vãzut ca un cimitir al Artei cu majusculã,
definitivã, clasicizatã, aºadar “moartã”, a reintrat,
iatã, pe porþi foarte mari, tocmai în instituþia
repudiatã în toate programele ºi manifestele sale.
Din 1919-1920, când Tristan Tzara îºi transferase
de la cabaretul Voltaire din Zurich  gesturile de
sfidare a convenþiilor sociale ºi literar-artistice
burgheze ale epocii, mai revenise în capitala
Franþei doar prin câteva expoziþii, ultima mai
importantã datând de acum exact patru decenii.
Niciodatã n-au fost adunate la un loc atâtea
documente ºi opere, într-un spaþiu, cum spune
dosarul de presã, de nu mai puþin  2200 metri
pãtraþi,  împãrþit în circa patruzeci de “celule”,
care adãpostesc, fiecare, manuscrise, fotografii,
lucrãri de artã plasticã reprezentative pentru
personalitãþile de prim plan care au ilustrat
miºcarea sau pentru “teme” care au fãcut obiectul
unor practici mai asidue în interiorul miºcãrii -
precum ºansa, jocul, hazardul, Colajul, asamblajul,
fotomontajul, Antipictura, Redy-made… N-a lipsit
nici cinematograful, prin proiecþia filmului  Entr-
acte de René Clair.    

Drept “introducere”, antreu al vastelor
apartamente Dada, se reconstituie ambianþa
cabaretului din Spiegelgasse de la Zurich, care e 
ºi sonorã – cãci vizitatorului i se oferã ºi «poemul
simultan» inventat de junimea de la 1916 sub
bagheta românului Tristan Tzara, asistat de
confratele plastician Marcel Iancu ºi de alþi coriºti
de mai multe naþionalitãþi care înþeleseserã sã
concureze cu propriile voci vacarmul câmpurilor
de luptã ale momentului, sugerând totodatã
posibilitatea unei împrospãtãri a sensibilitãþii 
cu “primitivisme” ce puteau vorbi despre
întoarcerea la un fel de vârstã de aur a
umanitãþii… Un destul de lung culoar-vitrinã e 
plin de o mulþime de documente pregãtitoare ale
miºcãrii, dominate de corespondenþa cãtre acelaºi
Tristan Tzara, care e, evident, «magnetul» ce
atrage cãtre sine toate forþele revoltei regeneratoare
ale orei. Orice vizitator român al expoziþiei nu
poate fi decât mândru de consistenþa ºi calitatea
prezenþei poetului-mentor nãscut la Moineºti ºi a
bucureºteanului Marcel Iancu. Acesta din urmã are
ºi el, ca alþi militanþi de marcã ai Dadaismului,
spaþiul sãu particular, o “celulã” cu pereþii bine
populaþi cu lucrãri din acei ani – picturã, câteva
din celebrele mãºti confecþionate pentru
spectacolele de la Cabaretul Voltaire, manuscrise,
fotografii (una a tabloului dispãrut, din pãcate, ce
înfãþiºa o “searã Dada” cu protagoniºtii cunoscuþi
din oraºul elveþian). Pe Tzara îl regãsim, de
asemenea, într-unul din dreptunghiurile expoziþiei,
reînviat prin manuscrise ºi tipãrituri, desene, iarãºi
fotografii – una alãturi de bunul sãu prieten Ion
Vinea, din anii româneºti. Iar cãtre capãtul celãlalt
al expoziþiei, eºti plãcut impresionat descoperind
un exemplar din rarisima revistã 75 H.P., editatã
în octombrie 1924 de Ilarie Voronca, Stephan Roll
ºi Victor Brauner la Bucureºti, cu foarte vii
amprente dadaiste, în al cãrei manifest semnat de
un Voronca de douãzeci de ani cititorul era
politicos invitat sã-ºi “deparaziteze creierul”, iar

“invenþia” era exaltatã în literele mari ºi roºii ale
entuziasmului novator.

Oricât ai fi citit despre cutare sau cutare
scriitor ori plastician dadaist, oricâte lucrãri Dada
ai mai fi vãzut prin muzeele lumii, eºti copleºit de
bogãþia ºi varietatea exponatelor ce se oferã acum,
în asalt, ochiului curios. Ai senzaþia cã te afli, 
într-un complicat labirint care-þi rezervã la fiecare
rãscruce alte ºi alte surprize. Iar la sfârºit constaþi
cã totul se ordoneazã ca într-un tablou al lui
Mendeleev, în care toate elementele «chimice», de
nu alchimice, ale sensibilitãþii moderne se regãsesc
într-o armonie semnificativã. Tensionatã, ce-i
drept, cãci clasicele linii se aflã mereu deplasate de
la o operã sau anti-operã la alta, peisajul nefiind
nici o clipã monoton ºi plat. 

Numai lista principalilor actori ai marelui
spectacol Dada reconstituit în aceste spaþii ar fi
suficientã pentru a da o idee despe amploarea
demersului. În afarã de românii fondatori, îl
regãseºti, bunãoarã, pe Marcel Duchamp, cu
celebrele ºi ºocantele lui ready-mades, obiectele
gata fãcute, precum scandaloasa “fântânã” de la
1917, semnatã R. Mutt, intitulând astfel un foarte
prozaic urinoir, roata de bicicletã fixatã pe un
suport, un alt suport, pentru sticle, un cuier etc. –
toate, obiecte scoase din circuitul utilitar pentru 
a fi promovate, printr-o siluire revigorantã a
statutului estetic, în sfera simbolurilor. Ca sã nu
mai vorbim despre o reproducere a arhicunoscutei
Gioconde davinciene, cãreia nonconformistul
plastician îi deseneazã, ca ºcolarii  prea puþin
respectuoºi cu Manualul, niºte bãrbãtoase
mustãþi... Apoi, sã zicem, neamþul Kurt
Schwitters, cu colajele sale din materiale derizorii,
perisabile, aºa-numitele Merzbilder, derivate
ironice ale unei firme de Kommerzbank, emblemã
prin excelenþã a mercantilismului ºi suficienþei
burgheze. Ori tablourile ºi desenele unui Francis
Picabia, ce exploateazã, cu acelaºi gust pentru
ironie ºi grotesc, imaginea unor obiecte mecanice
ce prelungesc, în parte, o fascinaþie a tehnicii
moderne ce fusese ºi a futuriºtilor, dar care se
întoarce într-un atac virulent la adresa structurii
“clasice” a compoziþiei plastice. Sau fotografiile
“trãznite” ale americanului Man Ray,
surprinzându-l pe amicul Duchamp sub înfãþiºare
eroic-femininã de “Belle... Haleine”...                    

Astfel de portrete-sintezã de însemnaþi creatori
dadaiºti sunt propuse la tot pasul. Foarte bine
valorificatã e, de pildã, participarea germanã la
dadaism, cu evidenþierea rãdãcinilor abstracþioniste
(prin Hans Richter, de exemplu), a complexelor
relaþii cu alte curente artistice precum cubismul
sau expresionismul (prin George Grosz, Otto Dix
sau Max Ernst, acesta atras mai apoi de
suprarealism, eclecticul Raoul Hausmann, autor,
între altele, al celebrei lucrãri Spiritul timpului
nostru, ºi Hannah Höch sau Hugo Ball ºi
alsacianul Hans-Jean Arp). Nu mai puþin
interesante ºi instructive sunt întâlnirile, în
respectivele spaþii, cu dadaiºtii belgieni, cu cei din
Olanda ori Statele Unite ale Americii dar ºi cu
mulþimea de rãsfrângeri dadaiste în alte þãri
europene precum Serbia, Cehia, Ungaria.

Despre toate acestea,  impunãtorul catalog al
expoziþiei, realizat sub coordonarea lui Laurent 
Le Bon dã seama, reunind în concludente  fiºe de
prezentare, portrete de personalitãþi, prezentãri de
publicaþii, centre artistice ºi grupãri, alcãtuite de
un numãr mare de colaboratori (spre cifra de 40),

care au redactat cele douã sute cincizeci de
capitole. În  peste o mie de pagini format mare,
catalogul  reproduce o cantitate impresionantã de
documente-imagini (în jur de douã mii), oferind
astfel o imagine cuprinzãtoare despre ansamblul
expoziþiei organizate de Centre Georges Pompidou
în colaborare cu Galeria Naþionalã ºi cu Muzeul
de Artã Modernã din New York (dupã Paris,
expoziþia urmeazã sã fie deschisã ºi la Washington
ºi New York).

O manifestare de amploarea ºi consistenþa
acesteia este de naturã, cred, sã nuanþeze mãcar,
de nu sã schimbe chiar, în chip radical, percepþia
asupra revoluþiei produse de dadaism în
sensibilitatea artisticã ºi literarã a secolului trecut,
cu prelungiri ºi ecouri durabile pânã în realitatea
noastrã imediatã. Organizatã impecabil, cu o
ºtiinþã care e aceea a unei muzeografii integrate
organic în dinamica acceleratã a fenomenului
creator contemporan, expoziþia parizianã face un
foarte mare serviciu acestei miºcãri care, zguduind
temeliile artei, a deschis – se vede acum cu mare
claritate – cele mai multe dintre cãile ei novatoare.
Dada n-a izbucnit, desigur, pe un teren nepregãtit
de alte miºcãri nonconformiste ºi înnoitoare, de
ne-am gândi doar la expresionism, la futurism ori
la abstracþionismul constructivist. E, poate, de
recunoscut acum cã, mergând foarte departe în
negaþie, pânã la a fi identificatã de mulþi sub
semnul unui nihilism exclusiv, al unei tabula rasa,
proclamate desigur chiar în manifestele
întemeietoare ale principalului sãu mentor, Tristan
Tzara, miºcarea Dada a exaltat, în compensaþie,
gustul pentru spontaneitatea creatoare, pentru acel
dinamism ºi pentru acea disponibilitate absolutã a
spiritului creator care se potriveºte, probabil, cel
mai bine, definiþiei stãrii de spirit avangardiste,
indiferent de nuanþã. Dovadã, în acest perimetru
expoziþional, a multiplelor posibilitãþi de dialog cu
miºcãri precum cele amintite printre tendinþele
precursoare, dar ºi a deschiderii spre un viitor care
îi va prelua fertil ºtafeta. 

Este vorba, desigur, în primul rând de
suprarealismul francez, cu însemnate reverberaþii
în Europa ºi în lume dupã 1924, când dadaismul
se dispersase ca miºcare (în 1922, Tzara demisiona
deja, spectaculos). Or, în ciuda marilor
performanþe la care au ajuns André Breton ºi
discipolii sãi, sub raportul energiei inventive, 
al prospeþimii imaginaþiei, al refuzului de a se
supune oricãrei convenþii moºtenite sau în curs de
constituire, Dada a avut de ce sã-i facã invidioºi pe
suprarealiºtii care i-au preluat, de altfel, destule
idei ºi procedee, începând chiar cu practica
celebrului “dicteu automat”. (Nu numai din
raþiuni de “patriotism local”, avangardiºtii români
ai deceniului al treilea al veacului XX n-au ezitat –
ºi nu au fost singurii – sã recunoascã, cel puþin
sub raportul energiei inventive ºi al deschiderii
spre nou, un anume primat, o anumitã
superioritate a miºcãrii patronate de Tzara). În
orice caz, recentul mare eveniment artistic parizian
redeschide curajos “dosarul” dadaist ºi al
avangardei artistice, dând deja tonul unor noi
angajamente de cercetare aprofundatã. Mai multe
cãrþi cu tematicã “dadaistã” au fost publicate cu
aceastã ocazie, printre care ne sunt, deocamdatã,
la îndemânã, frumosul mic volum al lui Marc
Dachy, cu titlul Dada, la révolte de l’art, apãrut în
colecþia «Découvertes» a Editurii Gallimard ºi
masivul “dosar” coordonat de profesorul Henri
Béhar de la Universitatea Paris III-Sorbonne
Nouvelle, tipãrit la Editura l’Age d’Homme, sub
titlul Dada - circuit total. Dar despre acestea,
poate, cu o altã ocazie.
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Dada, din nou la Paris
Ion Pop



LAVINIA FLOREA

Extrema ddreaptã aazi: 
ideologie,, ddisscurss,, eelectorat
Iaºi, Editura Lumen, 2005

S tudiul Laviniei Florea, amplu documentat,
porneºte de la întrebarea autoarei – ºi pro-
babil a milioane de oameni conºtienþi ºi

intrigaþi de inconºtienþa altor milioane de
conaþionali – cu privire la: Cum a fost posibilã
resurecþia extremei drepte atât în Franþa, cât ºi în
România, la început de secol XXI? 

Cercetãtoarea îºi propune ca obiective ale
demersului sãu exegetic sã identifice în manierã
comparativã condiþiile care au determinat ascen-
siunea celor douã formaþiuni extremiste (Frontul
Naþional ºi Partidul România Mare) pe scena
vieþii politice, metodele de captare a electoratului,
precum ºi factorii ocazionali care le-au determinat
succesul temporar.

Într-un prim capitol, introductiv, al volumului
se realizeazã o importantã ºi binevenitã delimitare
conceptualã, Lavinia Florea distingând între
naþionalism, extremism ºi populism – cu atât mai
mult cu cât proprietatea termenilor nu este bine
fixatã de mentalul românesc postdecembrist, iar
uneori aceºtia sunt vehiculaþi stupid sau speculaþi
chiar în presã. Tot în deschiderea volumului,
autoarea þine sã ne prezinte succint istoricul
miºcãrilor de extremã dreaptã din Franþa ºi
România, ca background istoric al emergenþei
celor doi lideri actuali, Jean-Marie Le Pen ºi
Corneliu Vadim Tudor.

Sunt inventariate comparativ structurile arheti-
pale ale imaginarului colectiv la care fac apel cele
douã partide extremiste (mitul Vârstei de aur,
mitul Salvatorului etc.) în încercarea de a-ºi
seduce publicul. Analiza în paralel a discursurilor
politice ale lui Le Pen ºi Vadim dezvãluie lipsa lor
de program politic ºi de soluþionãri reale ale
crizelor societãþii (cu precãdere, la “Tribunul” cari-
catural al României Mari), platforma lor electoralã
fiind substituitã prin apelul constant la mitografii
ideologizante.

Accesul la datele din barometrul de opinie
CURS i-a facilitat cercetãtoarei determinarea câtor-
va itemi importanþi în contextualizarea problemei:
profilul votantului extremei drepte, diferenþa din-
tre intenþionalitatea de vot ºi votul propriu-zis
exprimat, fluctuaþia procentelor în funcþie de
zonele geografice, de pregãtirea socio-profesionalã
sau de vârsta votanþilor, condiþiile conjuncturale
care au facilitat ascendenþa PRM ºi a liderului
sãu. La o analizã finalã ºi de ansamblu reiese cã
votantul PRM ºi al lui Vadim este: “bãrbat,
absolvent al învãþãmântului tehnic profesional,
rezident în special în regiunea Muntenia (dar nu
în Bucureºti, unde scorurile sunt cele mai mici –
sub 15%). Este excesiv preocupat (indignat) de
problema corupþiei. Este frustrat relativ din punct
de vedere economic ºi este mediu instruit” 
(p. 158).

Exegeza se încheie cu evaluarea perspectivelor
diminuate ale celor douã grupãri naþional-
populiste care ocupã locuri secundare pe scena
vieþii politice din Franþa ºi România, dar îºi con-
tinuã un traseu imprevizibil, de aceea autoarea
nici nu se grãbeºte sã ne ofere prognoze
(ne)liniºtitoare.

Lucrarea este excepþionalã ºi complexã ºi din

punctul de vedere al resurselor bibliografice
coroborate într-o manierã originalã – atât cele
româneºti, cât ºi cele franceze –, analista selectân-
du-ºi informaþiile din: periodice (Adevãrul,
Evenimentul zilei, Le Monde, Libération, România
Mare), studii ºi lucrãri cu caracter general asupra
extremei drepte, sondaje de opinie, pagini WEB
etc.

Avem totuºi douã reproºuri: utilizarea greºitã a
formelor: “Gardei (de Fier)” în locul celei
încetãþenite: “Gãrzii (de Fier)”, “patricid” în loc de
“paricid” ºi confuziile în numerotarea ultimului
capitol (paginile 145-149) care fac greu de înþeles

clasificãrile propuse. Pe de altã parte, lãudãm
insistenþa – nicidecum exageratã, dar constantã – a
exegetei asupra propriilor viziuni (ca de exemplu,
cea asupra liberului schimb de opinii în
democraþie).

Exegeza Laviniei Florea asupra extremei drepte
azi reprezintã o carte de actualitate, necesarã atât
publicului român, cât ºi celui francez sau euro-
pean, o carte în care mai palpitã patosul ºi neli-
niºtile furtunoaselor campanii electorale analizate
cu dezinvolturã de autoare ºi care probeazã cã
Istoria este reversibilã în forme camuflate. 

�

44

Black Pantone 2253 UU

Black Pantone 2253 UU 

44 TRIBUNA • NR. 83 • 16-28 februarie 2006

cartea

Un pericol dispãrut?
Graþian Cormoº

CLAUDIU KOMARTIN

Circul ddomesstic
Bucureºti, Ed. Cartea Româneascã, 2005

C atalogat încã de la debutul din 2003 drept
„cap de listã” al junei sensibilitãþi lirice,
Claudiu Komartin nu face decît sã-ºi

confirme reargumentat statutul cu volumul Circul
domestic... Dacã apariþia pe piaþa româneascã de
poezie a Pãpuºarului... a determinat critica literarã
sã marcheze afiliaþia sa expresionist-structuralã la
discursul lui Ion Mureºan, nesuspectîndu-l nici o
clipã de epigonism, acest volum secund modificã
oarecum datele paradigmei poetice în sensul în
care autorul tranziteazã înspre o acutizare a
crizei, o abrutizare a angoasei, a la Aurel Pantea,
fãrã a-l „mirosi” drept epigon al acestuia. Sesizãm
similaritãþi tematice vizînd, de pildã, divorþul
intrinsec, parafat pare-se între sine ºi
ceilalþi/celãlalt, ca exponent al mulþimii fade,
precum ºi ipostaza privilegiatã a figurii materne
ce bîntuie cvasi-salvator ºi totodatã culpabilizant
periplul sîngerînd al auto-reflexivizãrii. 

Autorul probeazã o certã disponibilitate ºi/sau
abilitate în practicarea imago-urilor oximoronice
atît de la modã în lirica modernã ºi post-
modernã, cu distincþia cã nucleele comune sînt
desfiinþate metodic ºi tenace, marºîndu-se pe o
rãsturnare evidentã a cheilor clasicizate în ale
simbolisticii; astfel, coordonatele basmului sînt
mixate dupã reþeta unui Discovery Channel
(„Roiul de albine furioase pune pe fugã
bizonii/din jurul corpului meu copleºit/de
neaºteptate plãceri ale cãrnii.//Capul meu
trepanat exultã./Aºteaptã puþin. Face
planuri./Apoi începe sã strige mîniat la mine”),
cifra magicã e abandonatã în desuet, vidîndu-se
de forþele-i odatã supranaturale („Scriu ºtiind cã
deasupra frunþii mele sclipesc noaptea/ trei cranii
de argint alb, ca trei lune lugubre peste un/ocean
de azot îngheþat”), iar semnificanþii cu a lor aurã
devin subiecþi ai dezagregãrii absolute („în vitrina
cu bibelouri þinea porumbelul mort/care între
timp se descompusese/oasele lui albe strãluceau
printre penele rãvãºite...”). Nu se mai poartã
ludismul, nici nu se mai insinueazã, cãci alte
tertipuri de camuflare a frustrãrii esenþiale sînt
cultivate: lehamitea cu faþã umanã, propunîndu-se
doar ca traiect prim de inducere în eroare a
lectorului ori ca „rãsfãþ” maniacal auctorial,
ambele versiuni eºuînd în gustul unei autenticitãþi
sîngerînde, brutale, sustrãgîndu-se finalitãþii
previzibile – „noi vom continua sã alunecãm
dîrdîind fãrã chef/ºi în pragul extincþiei”; aceastã
lehamite ca ipostazã gradualã a scindãrii eului

crizist-crizat e dublatã de detaºare, triplatã de
tãcere controlatã, plonjînd într-un abandon
condiþionat, pentru ca – mai apoi – ciclul sã se
reia aleatoriu ºi sã amprenteze o întoarcere spre
sine ce coincide cu exorcizarea spaimei esenþiale
(„cu trecerea timpului îmi descopãr corpul tot
mai departe de mine”; „reziduuri ºi reverii
amuþite/cu bufnet înfundat de corp trîntit la
mînie pe jos”; „Îmi jupoi partea dreaptã a
corpului, iar pe stînga/i-o las unuia care mã
iubeºte mai mult”; „Alunec fãrã zgomot printr-un
pãienjeniº de priviri/(...)/ strãpuns ca o sitã de
nenumãrate feþe ºi mîini întinse”; „nu ºtiu ce mai
aºtept/un refugiu pentru noaptea asta/o vorbã
bunã de la un om pe care nu îl cunosc”).
Mecanismul introspectiv se aplicã în aceeaºi reþetã
ºi poemului, asumat exclusiv post-modern ca
modus vivendi, ca includere sinteticã a traumei;
organicitatea lirismului ca stazã de spirit ingenuã
comportã aceeaºi dublã conotaþie antinomicã,
mizîndu-se  atît pe o defulare fals curativã, cît ºi
pe ingredientele unui resimþit blestem, autorul
fiind prins în capcana unui cerc vicios,
consumîndu-ºi cãlãtoria spre sine într-o
permanentã sondare a propriului eu pozînd în
uman, în erotic ºi în liric, contopindu-le ºi
arzîndu-le totodatã, dar nu catharctic, într-o
avalanºã de ecuaþii labirintice, ale cãror soluþii sînt
implacabil autentice: „Nu mã mai încurc cu
obiectele uzuale de scris/ poemul ãsta îmi curge
prin degete/ridicîndu-se cu o vitezã
ameþitoare/deasupra oraºului”; „Dragostea mea 
e un splendid sistem de represiune/spuneai”; 
„Te caut tot timpul, cîntãrind cu capul în
pãmînt/înserarea ce se lasã cu precizie peste
umerii mei schelãlãind de durere”. Atributele
naºterii poemului – de la motivaþie, la fixarea în
temporalitate ºi la fiinþarea sa – desemneazã
miezul angoasei esenþiale, mulîndu-se perfect pe
autentificarea traseului prin excelenþã interiorizat.
Cultul oximoronic amendeazã inutilitatea creaþiei,
ca percepþie exterioarã, strãinã, identificã
prãpastia cãscatã între perspective ºi surprinde
organicitatea chinului coagulat în cuvîntul pseudo-
protector, punctînd o entitate liricã firavã-casantã
(„..urzind/un fel de reþea de friguri ºi frici –
adevãratul motiv/ pentru care înºir versuri din
nou – ; „...– gãseam însã totul/ insuportabil/ în
absenþa paravanului meu de cuvinte/ orbecãiam
prin aerul dintre noi, condus/de seducãtoarea artã
a conversaþiei”; „scriu noaptea într-o dureroasã
dezordine/ presimþirea unui dezastru mã
îndeamnã sã nu mã/ opresc/ vocea mea tandrã
ca o piatrã de moarã/ macinã-n gol cuvinte/
mereu înaintea mîinii”; „Scriu./ Scriu
încrîncenat./ Sumbru./ Ca ºi cum aº lupta”).
Claudiu Komartin fiinþeazã întru totul înlãuntrul
unui spaþiu predilect abisal, opacizat înadins,
cufundîndu-se în apele întunericului obsedant, în
aceeaºi mãsurã chintesenþial ºi firav, apropriindu-

Disecþia visceralului 
Ioana Cistelecan
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ºi subteranul în direcþia unei categorii estetico-
expresive cu iz de gest frust, locuindu-l spasmatic
organizat, circumscriindu-l unui organic
emblematizat ontologic, al cãrui mecanism
suprem coeziv ºi deopotrivã dispersiv e creierul –
recurent, habitat al visceralului care contopeºte ºi
supervizeazã ferestrele notaþiei ºi revelãrii, într-un
amar discurs ce jongleazã cu fantasmele deliberat
plãsmuite: „ºi groapa neagrã a devenit casa mea./
În jurul gropii am ridicat ziduri înalte. Ziduri/
strãbãtute de instinctele sîngelui meu cleios ºi
fierbinte/ de scroafã”; „îmi plesneºte creierul dacã
nu spun la timp/ ce mã roade”; „ori poate cã ai
ales o viaþã durã, palpitînd subteran/ degeaba”;
„...Sunt/ un bãrbat viu, s-ar spune, o maºinãrie
de carne,/ de sînge ºi mãruntaie, pe tronul cãreia
o minte/ zdruncinatã scurmã ºi spulberã,/
spulberã ºi iar scurmã”; „O pleoapã se zbate în
gura mea”.

Între o rememorare personalizatã ºi
intruziunea viziunii impersonale, inserîndu-ºi
explicaþii parantetice necesare, nu suplimentare,
fãrã a rupe ritmul, cu invazii cotidiene, ici-colo,
în doze minimale, Claudiu Komartin purcede la o
disecþie a propriei sale anatomii, a das sein-ului ºi
a poetizãrii, nici una neputînd subzista în absenþa
celeilalte, garantînd un organism impetuos liric,
discursivizat firesc, într-o terapie brutã a durerii.

�

TEODOR TANCO

Tinereþe ppribeagã,
Cluj-Napoca, Editura Limes, 2005

D
in proiectatul roman ciclic al lui Teodor
Tanco, Cândva mã voi întoarce acasã, a
apãrut primul volum,  Tinereþe pribeagã,

la sfârºitul anului abia încheiat. Celelalte trei se
aflã în “laboratorul” scriitorului,  autor al altor
patru romane ºi al mai multor cãrþi de istorie
literarã, jurnale, publicisticã, dramaturgie etc.

Titlul întregului proiect mi-a amintit de o
frumoasã cugetare a lui Inochentie Micu-Klein:
“Nu poþi învia cu adevãrat decât în pãmântul
patriei”. Asemãnãtor cãrturarului blãjean, Teodor
Tanco trãieºte afectiv sub zariºtea satului natal,
Monor, de la poalele masivului Cãlimani. Acolo
s-a trezit în “lumea soarelui”, acolo a copilãrit ºi a
traversat anii tulburi ai preadolescenþei, acolo a
cunoscut întreaga fericire a odraslei de þãrani,
care nu doreºte cu nici un chip sã se despartã de
“acasã” ºi de neamul Tancãilor. “Acasã” însemna
pentru el un “cuvânt magic” (vise ºi amintiri
pentru scriitorul matur). În plinã copilãrie,
Todiricã e silit de pãrinþi ºi de vitregia vremurilor
sã plece la ºcolile din târgurile apropiate ºi apoi
sã treacã “graniþa”, stabilitã prin Dictatul de la
Viena, pentru a ajunge în România.

Spaþiul naraþiunii este limitat la satul natal cu
localitãþile învecinate, inclusiv oraºele Bistriþa ºi
Nãsãud, pânã în preajma munþilor ºi a Topliþei.
Iar timpul este cel care precede ºi urmeazã
amintitului “Dictat”, când personajul-narator îºi
petrece copilãria ºi preadolescenþa. “Vocea”
acestuia este întreruptã ºi completatã de multe
ori de cea a maturului de acum, care se lasã furat
de reflecþii ºi amintiri privind “Paradisul pierdut”

O autobiografie 
ardeleanã

Vistian Goia

ºi mult regretat. De aceea cititorul este tentat, din
multe motive, sã considere acest prim volum
numai un “roman autobiografic” ca atâtea altele
din literatura noastrã. Însã Tinereþe pribeagã este,
în acelaºi timp, ºi o monografie a satului
transilvan din perioada amintitã. Deci este, chiar
dacã într-o micã mãsurã, ºi un roman “obiectiv”,
ale cãrui pagini alterneazã cu altele, mai
numeroase, de confesiune ºi analizã psihologicã.
Relatarea “cronologicã” a evenimentelor e
întreruptã mereu de retrospectivele mai
îndepãrtate sau mai apropiate ale povestitorului,
corelate cu ceea ce se întâmplã în prezentul
naraþiunii, pentru a motiva consecinþele acestora
atât în mediul natural ºi social în care
“personajul-copil” evolueazã, cât ºi în planul
mintal ºi comportamental al individului care se
observã pe sine, comparându-se cu cei din jur ºi
de seama sa.

Sigur, cartea este în primul rând un
“bildungsroman”, neîncheiat în acest prim volum,
pentru cã procesul formãrii ºi maturizãrii
tânãrului va continua în volumele urmãtoare.
Totuºi acum este creionat traseul iniþiatic al
copilului Todiricã, nãscut într-un neam cu bunici
învãþãtori, el fiind ultimul din cei cinci fraþi: trei
fete ºi doi bãieþi.

Primul “sindrom” care-l marcheazã psihic ºi
afectiv pe vlãstarul “Tancãilor”, oameni cu stare
materialã ºi cu un nivel cultural peste media
Monorului, este lipsa bunicilor din partea ambilor
pãrinþi. De aceea maturul de acum, care-ºi
deapãnã amintirile, recunoaºte cã nu a avut parte
de o copilãrie “bogatã în gingãºii ºi rãsfãþatã de
bunici”, care au dispãrut prea devreme pentru
vârsta lui. Din acest motiv viaþa sufleteascã i-a
fost sãrãcitã ºi vitregitã. Copilul îi cãuta pe moºu
ºi pe mama “tânã” prin vecini, suferind toatã
copilãria pentru cã nu s-a putut bucura de
poveþele, povestirile ºi mângâierea lor. De
asemenea, maturul (care scrie) regretã cã nu prea
are pe cine evoca din “icoanele” acelui
“irrepetabile tempus”. Consecinþa pentru copil nu
putea fi decât apariþia primelor semne ale unui
temperament introvertit: neascultãtor, încãpãþânat
ºi ambiþios, destul de tãcut faþã de companionii
de joacã. Îi place sã bea lapte pe sãturate, sã
mãnânce bucãþi de fagure, dar mai puþin sã
îngrijeascã de curci, stupi ºi viþei. În schimb,
pãzitul vitelor la pãºune îl calmeazã, îi lãrgeºte
orizontul ºi-l predispune la joacã, fiind tot mai
convins cã pãstoritul colinar ºi montan i s-ar
potrivi. Însã pãrinþii îl preseazã cu fiecare prilej sã
citeascã tot mai des ºi sã doreascã sã plece din sat
la ºcolile din cele douã târguri apropiate. Copilul
se simte atât de ataºat ºi integrat în mediul sãtesc
(cu obiceiurile ºi sãrbãtorile lui) încât suferã
sufleteºte ºi-ºi dã seama cã altcineva îi hotãrãºte
soarta. De aceea se sãdeºte în conºtiinþa lui acel
sentiment al “dezrãdãcinãrii” ºi al revoltei care-l
prematurizeazã, acesta fiind al doilea “sindrom”
psihic ºi afectiv. Prozatorul a surprins cu
delicateþe ºi cu rãbdare acele trãiri oscilatorii ale
psihologiei preadolescentului, care, pe de-o parte,
se opune tacit plecãrii din sat, pe de alta îºi dã
seama cã trebuie sã-ºi asculte pãrinþii.

Devenind ºcolar la Bistriþa ºi Nãsãud,
descoperã o altã lume, departe de curãþenia
moralã a satului. Prin gazde ºi internate face
cunoºtinþã cu elevi obsedaþi sexual, cu profesori
de toate categoriile, încât “educaþia” de aici nu a
înlocuit “buna-creºtere” din familie ºi de la ºcoala
sãteascã. Însã întâmplãrile din internat, peste care
s-au suprapus cele petrecute pe plan social-politic,
îl maturizeazã ºi mai mult ºi-l determinã sã ia o

hotãrâre pe care numai firile voluntare ºi
introvertite o pot lua – plecarea peste “graniþã”, în
România, pentru a scãpa de presiunea
autoritãþilor maghiare, stãpâne, dupã 1940, pe
nord-vestul Transilvaniei. Cãlãtoria cu cãruþa
tatãlui (ºi împreunã cu alþi consãteni) de la
Monor pânã dincolo de Topliþa Românã, pe timp
de noapte mai ales, ºi furiºându-se prin pãduri de
teama grãnicerilor maghiari, reprezintã cele mai
bune pagini de “roman de aventuri”, cu peripeþii
relatate alert, vãzute ºi trãite din perspectiva
preadolescentului care trãieºte frenetic “evadarea”
dintr-un mediu devenit ostil pentru români ºi care
se bucurã peste mãsurã când ajunge pe “pãmântul
fãgãduinþei”, al patriei libere ºi al limbii române.

Filonul confesiv al relatãrii întâmplãrilor din
roman e redat la persoana întâi ºi în mod
alternativ, când spontan ºi naiv de cãtre vocea
personajului-copil, când melancolic-meditativ de
cãtre vocea naratorului-matur. Foarte rar mai apar
replici ori mici descrieri în manierã balzacianã.
Mai degrabã cititorul face cunoºtinþã cu elemente
specifice “romanului-document”: amplasãri
geografice, referinþe fugare despre originea
“peninsularã” (italianã) a neamului Tancãilor,
vizitele fugare prin sat ºi la familia autorului ale
lui Iuliu Maniu sau Constantin Daicoviciu,
informãri lapidare cu privire la vechimea ºi
drepturile satelor grãnicereºti (precum Monorul),
conferite de “mãicuþa” Tereza de la Viena etc.

Caracterul monografic al romanului se vede
din felul cum e surprins satul transilvãnean
interbelic sub varii aspecte: nunþi, botezuri, horã,
mersul la colindat, bãtãi pentru pãmânt, munca la
hotar, pãstoritul animalelor la munte etc.
Elementele etnografice sunt topite în fluxul
naraþiunii ºi nu au deloc un caracter festivist.
Destinele sãtenilor sunt diferite. Pe Simion
Ducanu – un þãran hâtru ºi prieten cu paharul –
cititorul îl reþine tocmai pentru sinceritatea lui
naivã ºi pentru sufletul nepãtat. El îi plimbã cu
sania trasã de mârþoaga lui pe copiii satului
pentru a-ºi colinda neamurile de Crãciun. Pentru
el, “Budapeºta” era cel mai frumos oraº din lume.
Fiind forþat de consãteni sã motiveze, Simion
Ducanu îºi trãdeazã fiinþa într-o replicã de un
umor irezistibil:

“-- Are uliþe ºi strãzi lungi ca Dunãrea, º-apoi
tãt douã case ºi un fãgãdãu, scris mare ºi încã îþi
aratã cu degetul unde sã intri. Nu ca în Italia ori
în Nemþia, unde umbli cu întrebãri ca sã bei un
ºnaps”.

Însã destinul altui sãtean, Mihãilã, e la polul
opus, prin tragismul vieþii lui: însurat cu o
frumoasã consãteancã pe care o iubea, dar fãrã ca
ea sã-l iubeascã, aceasta îi naºte un copil ºi, la
scurt timp, mama ºi copilul mor, lãsându-l
dezorientat ºi pustiit sufleteºte, încât cautã
salvarea peste graniþã. Personajul ne aminteºte de
tragismul altora din scrierile lui Ioan Slavici ºi
Liviu Rebreanu.

Scriitorul stãpâneºte cu dezinvolturã
schimbãrile de ton ºi ritm, în funcþie de discursul
narativ la care apeleazã. Epica densã, melancolia
ºi umorul, regretul dupã o lume care nu se mai
întoarce sunt notele dominante ale romanului
scris de Teodor Tanco. Titlul, Tinereþe pribeagã,
surprinde fericit nestatornicia personajului
principal, care nu ºi-a gãsit încã identitatea, dar se
aflã în cãutarea ei.

�
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P oziþionat adeseori la graniþa conceptului de
literaturã, privit ca un simulacru de artã,
science fiction-ul s-a sedimentat totuºi ca

gen literar de sine stãtãtor, valorificînd atît o nouã
abordare textualã cît ºi o nouã pleiadã de
concepte, viziuni ºi inserþii aflate încã la limita
cunoaºterii ºtiinþifice, încercînd o abordare a
realitãþii ca expresie a existenþei la nivel individual
ºi universal, tinzînd sã împingã uneori, prin
manevre ºocante, actul conºtientizãrii ontologice
dincolo de limitele verosimilului. 

Incomod, prin faptul cã promoveazã
posibilitatea concretizãrii unor teorii cu aurã
fantasmagoricã, undeva într-un viitor pe care nici
o cunoaºtere prezentã nu-l poate determina cu
certitudine, orice predicþie în acest sens, fie ea ºi
demaratã pe baza unor principii ºtiinþifice unanim
acceptate, devenind la fel de virtualã ºi
improbabilã ca ºi ficþiunea în sine, science 
fiction-ul, decojit de orice prejudecãþi impuse de
un concept rigid, limitat ºi dogmatic asupra
literaturii ca oglindã exclusivã a ceea ce este
considerat imaginarul ancorat în real, beneficiar al
unui public larg ºi receptiv, a construit o nouã
punte între impulsul arhetipal al cunoaºterii ºi
infinitul necunoscut, trasînd posibile scenarii
despre evoluþia omenirii ca ansamblu, S.F.-ul a
reevaluat ºi redescoperit omul ca entitate ºi mister
încã nedescifrat în totalitate.

Aceste aspecte sînt pe deplin reliefate în opera
scriitorului Mircea Opriþã. Îmbrãþiºînd fãrã
menajamente genul science fiction, proza acestuia
depãºeºte catalogarea restrictivã, îmbinînd cu
succes elementele caracteristice genului cu nuanþe
aparþinînd fantasticului ºi miticului,
omogenizîndu-se într-o frescã barocã, încãrcatã de
semnificaþii, simboluri, arhetipuri, viziuni ºi
posibile faþete ale viitorului, dar mai ales
strãbãtutã de o incomensurabilã neliniºte,  
de acea adîncã spaimã legatã de negura
ameninþãtoare a necunoscutului, prin care omul
înainteazã timid, îmboldit de speranþa cã va
atinge la un moment dat mult doritul liman
scãldat în luminã.

Latura vizionarã a scriitorului îºi face simþitã
prezenþa în avertismentele, de cele mai multe ori
subtile ºi indirecte, care însoþesc majoritatea
prozelor. Orbit de succesele cunoaºterii, de

posibilitatea cuceririi definitive a ultimelor
frontiere, omul ignorã primejdiile prezente, aflate
în preajma sa, adeseori din pricina nemãsuratei
vanitãþi. Dupã cum vom vedea, nici mãcar
progresul tehnic adus la nivelul uluitor al
cãlãtoriilor temporale nu reuºeºte sã modifice cu
nimic natura umanã. În continuare, aflat la
milioane de ani luminã de protecþia terestrã,
undeva într-o ineditã galaxie, omul va continua sã
iubeascã, sã sufere, sã-ºi orienteze activitãþile sub
imboldul afectelor si a firii sale lãuntrice, riscînd
sã punã în primejdie tot ceea ce a condensat în
noua sa structurã evolutivã ºi chiar propria sa
fiinþare ca umanitate.

Volumul Figurine de cearã (Bucureºti, Editura
Viitorul Românesc, 2004) adunã prozele publicate
de Mircea Opriþã între anii 1966 ºi 1980,
propunînd cititorilor o incursiune într-o fascinantã
diversitate stilisticã, tematicã ºi conceptualã. 

În Noaptea Pragurilor, autorul propune o
temã tulburãtoare, tot mai intens mediatizatã în
prezent, fie ºi la nivel teoretic ºi pur speculativ.
Motivatã de posibilitatea cãlãtoriei în timp
Noaptea Pragurilor aduce în prim plan ideea
intervenþiei în evoluþia unei specii. Beneficiarii
unei culturi tehnice extravagante vor  transporta
cunoºtinþele lor cu douã milioane de ani în urmã
pe scara evoluþiei, pentru a interveni în procesul
natural de dezvoltare al strãmoºilor, accelerîndu-l.
În contrapondere cu exigenþele cerute de
experiment, natura umanã îºi face simþitã
prezenþa, dînd naºtere la îndoieli ºi dezbateri
contradictorii pe marginea posibilelor consecinþe.
Demarat în cele din urmã, experimentul îºi
urmeazã etapele, umanoizii trezindu-se ºtiind,
acþionînd cu mult peste posibilitãþile anterioare.
Noul impuls evolutiv, pasul brutal cãtre
inteligenþã are consecinþe nefaste: hoarda
primitivã, antropofagã ºi imoralã dupã standardele
experimentatorilor, va depãºi în viitor însãºi
civilizaþia creatorilor, ameninþîndu-i cu dispariþia.
Deorece ideea genocidului nu este acceptatã ca o
soluþie viabilã, singura variantã acceptabilã va
rãmîne transferul hoardei într-un alt habitat
propice dezvoltãrii. Pe planeta Magnezia, dupã
numai cîteva decenii, hoarda descoperã
sentimentul religios ºi idolatria, impunînd
creatorilor stupefiaþi un sentiment de profundã
angoasã.

Problema intervenþiei, a imixtiunii unei
inteligenþe superioare în evoluþia unei rase rãmîne
însã aspectul cu cea mai mare pondere, o
supoziþie care ar putea rãsturna un întreg sistem
de valori, modificînd radical tot ceea ce ºtim sau
credem cã ºtim despre apariþia lui Homo
Sapiens... Este poate una din prozele cu cea mai
complexã, profundã  ºi incitantã mizã, îndemnînd
cititorul la o meditaþie retrospectivã a cãrei
paradoxalã finalitate se pierde nu în probabilistica
viitorului ci în zorii neguroºi ai civilizaþiei
omeneºti...

Contactul cu o forþã necunoscutã, cu un
obiect bizar aparþinînd unei alte civilizaþii, din
Încotro Leonida? pune omenirea faþã în faþã cu
propria sa neputinþã. Într-un spaþiu insignifiant
din univers, descoperirea unui sanctuar neobiºnuit
naºte consecinþe tragice: un obiect discoidal
transpune oamenii într-un soi de moarte în viaþã,
nãscînd o stupefacþie generalã ºi presupuneri fãrã

finalitate: poartã cãtre un alt univers, capcanã
perfidã sau punct de observaþie. Leonida,
astronaut aflat în pragul pensionãrii se
abandoneazã pentru ultima datã necunoscutului,
într-o ultimã cãlãtorie, cãtre altceva.

Personajele lui Mircea Opriþã sînt profund
umane, reacþionînd în funcþie de ipostaza
sufleteascã predominantã: nu din dorinþa de a
rezolva misterul, aºadar nu demersul raþional de a
ºti îl determinã pe Leonida sã acþioneze; mai
degrabã expresia de pace ºi fericire în care
încremeniserã cei subjugaþi de disc.

Admirabil creionatã ca analizã a zbucimului
sufletesc rãmîne proza Judecãtorii în care
cercetãtorul Budulãu, un proscris predestinat unei
existenþe torturate din pricina numelui mai mult
decît hilar, se agaþã cu disperare de o experienþã
aparent imposibilã, pînã în momentul în care
dialogul cu viitorul îi va aduce o funestã revelaþie:
experienþa va reuºi dar va avea în cele din urmã
un deznodãmînt apocaliptic. Chinurile
cercetãtorului sînt tantalice; fãrîma de conºtiinþã
dispare sub presiunea tentaþiei. Budulãu fusese
toatã viaþa supus ºicanelor, dispreþuit de familie,
ironizat ºi subestimat de colectivul standardizat ºi
copleºit de rutinã. O singurã strãfulgerare, un
moment al gloriei, perspectiva mãgulitoare a
premiului Nobel îl determinã pe cercetãtor sã
ignore avertismentul viitorului. În final, soluþia
este cea evitatã de experimentatorii din Noaptea
Pragurilor: eliminarea creatorului, prin intermediul
propriei descoperiri încã ne-creatã. Regãsim tema
finalitãþii punitive ºi în Adevãrul despre himere,
unde fiinþe chinuite în experimente menite sã le
testeze limitele rezistenþei îºi fac o tristã apariþie
post mortem bîntuind cu imagini stranii,
dureroase, cu secvenþe din trecut ºi portrete
demult dispãrute conºtiinþa cercetãtorului,
obligîndu-l sã trãiascã împreunã cu ele chinul
nesfîrºitei deziluzii.

Aventura nu se sfîrºeºte aici. Lumi virtuale,
mutaþii care provoacã scîrbã unei omeniri prea
puþin înþelegãtoare, cãlãtorii virtuale cãtre un
paradis inexistent ca expresie a visului ultim
croºetat de umanitate, energii ascunse care
transformã conºtiinþa într-un suport inutil ºi
tehnicizat, posibile apariþii din alte dimensiuni
care ameninþã omenirea, precum în proza
Pregãtind invazia, emoþii ºi nostalgii fireºti, trãite
de inºi aflaþi dincolo de marginea universului sînt
doar cîteva din temele de o lucidã autenticitate,
cu ajutorul cãrora Mircea Opriþã îºi cîºtigã dreptul
la universalitate.

�

comentarii

Vizionarul ºi opera sa
Rãzvan Þuculescu

Aragon, Femeia însãrcinatã doarme

Maintenent (Paris) Nr 5 (1915)
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P lecat din Suceava, are ceva din firea
alunecoasã ºi patetic-exactã a moldovenilor
septentrionali. Îndrãgostit de timpuriu de

literaturã, pe care ar dori-o comoarã numai de el
ºtiutã (o mãrturiseºte într-un interviu), devine
cititor de meserie – bun-conducãtor-de-texte – când
înþelege cã literatura nu poate fi, deocamdatã, a
unui singur om. Deprinde de la cei din sud,
printre care îºi duce veacul ºi-ºi poartã trupul, o
nouã artã a vorbei iuþi ºi în colþuri, cum ar zice
Velea. Plecat pe jos, ca pedestraºii, a ajuns
departe.

Este, de la început ºi pânã la sfârºit, dedat
fragmentului ºi se desãvârºeºte în arta
foiletonului. Mircea Zaciu (absent în Istorie...)
ºtie, însã, curând, cã are de-a face cu
„foiletonistul” prin excelenþã, spiritual ºi moralist,
meºter în „criticã de întâmpinare, alertã ºi
sagace”, dar ºi cu un autor de „bune comentarii
fragmentare despre clasici, trãdând o nostalgie 
a istoriei literare”. Pe care ºi-o vindecã, iatã, 
de-adevãratelea, decizând, în fine, cã literatura
este a lui.

Istoria... lui Alex ªtefãnescu ºi toatã zarva
stârnitã de ea au cãzut, în ce mã priveºte, pe o
secvenþã senin-îngãduitoare cu toate diferenþele ºi
predispusã la relativizãri. Cãci, sã spun de la
început, nu mai cred de o bunã bucatã de vreme
cã un critic/ istoric literar (cele douã sunt
complementare – o datã cu G. Cãlinescu, istoria
literarã devine „forma cea mai largã de criticã” ºi
rostul ei „nu e de a cerceta obiectiv probleme
impuse din afarã spiritului nostru, ci de a crea
puncte de vedere din care sã iasã structuri
acceptabile”, „istoricul literar nu e numai un
erudit care urmeazã a se þine în curent cu
materialele disciplinei lui, ci un artist
interpretator”) e rãspunzãtor de sãnãtatea
literaturii contemporane lui. Criticul e un scriitor
cu toate îndatoririle, dar ºi cu toate drepturile ce
decurg de aici. Citeºte ce vrea, când vrea, e
subiectiv ºi expresiv cât încape, are dreptul la
licenþe poetice. Cartea celuilalt e o realitate, un
real ce poate fi interpretat ºi fantasmat ca orice
alt real. Un critic/ istoric literar are dreptul sã fie
plin de mofturi ºi de figuri. Are dreptul la
capricii, incuri ºi rãsfãþuri. Poate sã creadã în
steaua lui ºi în adevãrurile sale, fãrã obligaþia de a
fi pe placul tuturor. Are, ºi el, dreptul la diferenþã.
ªi la diferenþa de opinie. Îºi poate construi
cuvinte, concepte ºi ierarhii personale („doi critici
ce se respectã trebuie cu necesitate sã aibã pãreri
deosebite, cãci altminteri unul dintre ei ar trebui
sã se sinucidã”, credea Lovinescu). Nu e chemat
nicidecum sã spunã Adevãrul (care, ºtim prea
bine, nu existã ori nu ne e la îndemânã, ceea ce
înseamnã, pânã la urmã, acelaºi lucru), chiar dacã

e liber sã creadã cã îl deþine, el singur din cetate.
De altminteri, lucrurile nu sunt noi deloc.
Complicarea privirii cronologice asupra literaturii
cu una sistematicã ºi analiticã a (re)deschis calea
subiectivitãþii istoricului (e de amintit cã pentru
Hasdeu, ca ºi pentru Iorga, istoria era, deja, o
ºtiinþã subiectivã, un mod original de a retrãi în
imaginaþie, vizionar ºi artistic, faptele trecutului,
obiectivitatea fiind, oricum, greu de atins în
lucrãrile ºi purtãrile omeneºti). Critica ºi istoria
literarã au în structura lor ascunsã doza de
ficþiune inerentã comentariilor umane, mereu
dependente de imponderabile.

De toate aceste libertãþi A.ª. se bucurã din
plin, adicã le degustã pe îndelete ºi cu plãcere
molipsitoare. ªi o face, în plus, cu un gust al
spectacolului demn de aplauze. Cartea e scoasã la
propria editurã, „Maºina de scris”. Eleganþa,
aproape sfidãtoare, o propune ca loc privilegiat,
de dorit, de râvnit. Scoasã modest, fãrã fotografii
ºi bibiluri grafice ºi tipografice, pe un format
„normal” ºi pe hârtie „ediþii”, sã zicem, ar fi
stârnit valuri modeste. N-ar fi fost decât o
culegere de articole. Câteodatã sclipitoare ºi
memorabile, câteodatã sumare ºi superficiale. Aºa,
nu i se iartã cu una cu douã cã nu toþi au fost
aleºi sã urce în arca lui de lux. ªi se ºtie în ce
grad e românul fascinat de luxul care-se-vede, 
care sare în ochi ºi probeazã înãlþimea la care ai
rãzbit. Pentru mulþi dintre scriitorii români, arca
s-ar putea sã fie un Titanic. Tras la fund nu de
balast, ci, paradoxal, de absenþa lui. Cu atâtea
goluri, ºi-ar putea lua zborul, plutind în derivã
peste marea agitatã a literaturii contemporane...

O altã îndrãznealã. Deºi recunoaºte cã altele 

i-ar fi putut fi titlurile, o numeºte Istorie ºi o
aºeazã, net, în continuarea Istoriei lui Cãlinescu:
1941-2000. Lucru nu lesne de înghiþit. Când toþi
ºtiu cã lumea (istoriei literare româneºti) a fost
creatã în ºapte zile (cãlinesciene), vii tu ºi declari:
„iatã, contemporani ai mei, a sosit ziua a opta,
creaþiunea continuã! 

Vocaþia monumentalã e rarã în cultura
românã. Etern începãtori, fãrã aplecare spre
lucrãri în perspectiva lungã a istoriei (credea
Rãdulescu-Motru), ne complacem în „strânsura de
nãvalã”, în acea permanentã stare de urgenþã în
gol, de ne-aºezare cronicizatã, de forfotã
gãlãgioasã, în cerc (vicios). Cu toate acestea, ºi o
ºtie prea bine A.ª., raftul cu instrumente de lucru
nu e gol. Oricât de parþiale, neterminate,
discutabile ar fi, ele existã ºi le enumãr aici rapid
(ºi incomplet!) pe cele postcãlinesciene:
Cioculescu, Streinu, Vianu, Istoria literaturii
române moderne, 1944; Crohmãlniceanu,
Literatura românã între cele douã rãzboaie
mondiale, 1967; Marian Popa, Dicþionar de
literaturã românã contemporanã, 1971; Iorgulescu,
Scriitori tineri contemporani, 1978; M. Bucur,
Istoriografia literarã româneascã de la origini pânã
la G. Cãlinescu, 1978; Scriitori români, 1978, dar
ºi Dicþionarul scriitorilor români, 1995-1998
(coordonatori Zaciu, Papahagi, Sasu); Literatura
românã. Dicþionar cronologic, 1979; Dicþionarul
literaturii române de la origini pânã la 1900,
1979; Manolescu, Istoria criticã a literaturii
române, I, 1990; Negoiþescu, Istoria literaturii
române, 1991; Ulici, Literatura românã
contemporanã, 1995; Micu, Scurtã istorie a
literaturii române, 1997; Dicþionar analitic de
opere literare româneºti (coord. Ion Pop), 1998-
2002; Lefter, Scriitori români din anii ‘80-’90.
Dicþionar bio-bibliografic, 2001; Panorama criticii
literare româneºti. 1950-2000, 2001 (a
subsemnatei); Dicþionar esenþial al scriitorilor
români (coord. Zaciu, Papahagi, Sasu), 2001;
Marian Popa, Istoria literaturii române de azi pe
mâine, 2001; Dicþionar Echinox A-Z. Perspectivã
analiticã (coord. Poenar), 2004; Dicþionar general
al literaturii române, 2004-2005 (coord. Simion),
dar ºi Romanul românesc în interviuri ºi
Dramaturgia româneascã în interviuri (Sasu ºi

dezbatere

Ziua a opta
Irina Petraº

Am vorbit, alãturi de Marta Petreu ºi Ilie Rad, la lansarea clujeanã a Istoriei... Voi încerca sã reconstitui cele spuse

acolo (nu scriu înainte de a vorbi în public fiindcã propriul meu text, odatã scris, ar fi constrângãtor ºi autoritar,

incomodând conexiunile libere ºi spontane); cu câteva observaþii în plus. Despre Istorie... s-a scris, deja, în fel ºi chip.

A fost cotatã de la foarte bine la mizerabil, se ºtiu, la ora asta, toate argumentele încântaþilor ºi ale nemulþumiþilor.

Am citit, cred, tot ce s-a scris. Am încercat sã înþeleg, la rece, mecanismul secret al gloriei sale. ªi în alb-trandafiriu,

ºi în negru-vineþiu. Categoric, e la mijloc ºi un dram de anume provocare: A.ª., jurnalist de excepþie ºi de cursã lungã,

deþine reþeta succesului. El ºtie sã facã eveniment.

Æ
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Mariana Vartic); Dicþionarul cronologic al
romanului românesc (Istrate, Milea, Doina
Modola, Augustin Pop, Mircea Popa, Sasu, Elena
Stan, Taºcu, Mariana Vartic), 2004, sau lucrãrile
panoramice ºi de sintezã despre teatrul românesc
semnate de Doina Modola ori Mircea Ghiþulescu,
ori mai noile istorii ale unor Lucian Valea, Eugen
Negrici etc.

Deºi, cum se vede, „podul de piatrã” nu s-a
dãrâmat ºi nici Alex ªtefãnescu nu-l dãrâmã, nu-i
nici o îndoialã ºi nici o primejdie dinspre partea
asta, alege sã ia totul de la început, de unul
singur, „pe râu în jos”. ªi o face în calitate de
scriitor, nu de responsabil cu inventarierea ºi
catalogarea operelor literare ale unei bune
jumãtãþi de veac.

Sã mai adaug câteva fiºe de lecturã. Toate pe
muchie de cuþit: am încercat sã nu uit cã am în
faþã o operã literarã liberã, dar am uitat mereu,
admonestând-o pentru scãpãri, devieri, exagerãri.

Categoric, selecþia e ultra-arbitrarã, cel puþin la
prima vedere, ºi nu-þi furnizeazã clar criterii ºi
argumente. Lista e extrem de discutabilã, dar în
nici un punct al ei nu e cu totul sau într-adevãr
contestabilã. Nici unul dintre scriitorii aleºi nu e
o catastrofã ori un rebut. Nu e nici unul singur
care sã nu merite sã fie acolo. Nici mãcar foarte
tinerii pe care pariazã A.ª., aºa cum îi stã bine
unui vechi comentator de literaturã sã facã.

Se înhamã la o istorie politicã, însã îi scapã
(în Precizãri preliminare) observaþia cã „Literatura
nu datoreazã nimic regimului comunist, ideologia
marxist-leninistã nu a generat literaturã, literatura
s-a scris într-un raport de ostilitate sau, în cel mai
bun caz, de indiferenþã faþã de regimul
comunist.” Îºi ia mãsuri de prevedere, nu-ºi
doreºte sã fie socotit nostalgic, dar Istoria îi e
înþesatã cu exemple de bunã literaturã scrisã în
rãspãr faþã de ideologie ori în totala ei nesocotire.
În multe secvenþe, e foarte, uneori exagerat de
partinic, face afirmaþii prãpãstioase, generalizeazã
pripit, vede maniheic la multe rãscruci ale cãrþii,
dar în nenumãrate dintre portretele sale uitã sã
mai þinã seama de apartenenþe ºi spune (nu de
puþine ori memorabil) despre operã ºi rezistenþa
sa în timp. Alege, dar e dreptul sãu s-o facã.
Istoria e interpretare mai presus de orice.

Obligaþia de a informa o asumã doar parþial.
Etapizarea: 1941-1946, 1947-1959, 1960-1971,
1972-1988, 1990-2000, nu se susþine în toate
articulaþiile ei. Prima ºi ultima sunt tratate
mãrturisit pe scurt, dar nici celelalte nu sunt
epuizate, cãci se opreºte la schiþe fatal incomplete
ºi discutabile. Fiecare capitol e precedat de
evenimente istorice – locul în care e vizibilã pânã
la strident apartenenþa politicã. Ori, mai degrabã,
tema politicã pe care ºi-a impus-o ºi la care revine,
ºcolãreºte, de câte ori, luat cu vorba în fine ºi
subtile comentarii (pãrþile cele mai bune ale
Istoriei..., de altminteri), uitã ce anume ºi-a
propus. Fraze de genul: „Cãlinescu a privit
întotdeauna detaºat, în treacãt, circumstanþele
istorice, luându-le în considerare doar ca sã evite
accidentele biografice”, apar la tot pasul.

Viaþa în Atlantida susþine imaginea trandafirie
a perioadei interbelice, în consens cu moda ºi cu
stereotipiile de opinie. Vorbeºte despre
entuziasmul naþional, despre stilul de viaþã firesc,
însã are în vedere exclusiv pãtura de sus, foarte
subþire, a societãþii. Descrie România anilor ‘30,
de pildã, prin interpretarea unei fotografii cu
Calea Victoriei. E o paginã excelent scrisã, ochiul
ºtie sã prindã detalii generoase, dar sunt toate

dovezi circumstanþiale care pot însemna, oricând,
ºi altceva decât calm, lux ºi voluptate... E greu de
susþinut cã România era atunci alcãtuitã în
principal din domni distinºi ºi doamne elegante
care îºi treceau timpul pe terase însorite sau în
bãtãi cu flori la ºosea. Nu trebuie sã fii marxist ca
sã recunoºti asta.

În subcapitolul Cititori competenþi, o aºeazã
pe Jeni Acterian ºi Jurnalul unei fiinþe greu de
mulþumit. 1932-1947. Tot pripit, conchide cã
femei de 20 de ani „citite” nu vor mai apãrea în
timpul comunismului. Însã în Jurnalul Ioanei 
Em. Petrescu (absentã din Istoria lui A.ª.!), tot un
jurnal nu destinat publicului, poþi gãsi menþionate
firesc lecturi surprinzãtor de asemãnãtoare,
preocupãri „filosofice” de acelaºi rang, deºi ne
aflãm în anii ‘50. 

Capitolul Arta supravieþuirii literare spune
multe lucruri adevãrate, însã cu pretenþia absurdã
– ºi depãºitã – cã aºa ceva se întâmplã numai într-
un regim comunist. Dã, de pildã, lista cãrþilor
cenzurate ºi nu admite cã în istoria omenirii
cenzura a existat mereu. Marino – „lipsit de
frivolitate, dar ºi de farmec”, cãci nu iubea
foiletonistica, e certat sever fiindcã descrie ºi alte
cenzuri decât cea comunistã ºi le pune în paralel.
În fond ºi în cele din urmã, ºi cenzura religioasã e
„ideologicã”, lucrurile nu sunt atât de diferite cum
ne-ar plãcea sã credem. Documentele, dacã te
întorci la ele, cum fac deja câþiva tineri care
doresc sã afle mai multe ºi mai adânci despre a
doua jumãtate de secol 20, aratã, de pildã, cã
cenzorii din perioada trandafirie au rãmas, în
multe cazuri, tot cenzori ºi în comunism,
punându-ºi la lucru competenþa în noile
circumstanþe.

Toþi conducãtorii epocii sunt idioþi, grosolani,
inculþi care au uzurpat locul clasei pânã atunci
privilegiate. Când aceiaºi conducãtori fac servicii
preferenþiale unor inºi din lumea scriitorilor, sunt
inteligenþi ºi fini. A.ª. nu se fereºte sã fie patetic
pânã la a cãdea în limbajul acuzator al
stalinismului, cu ºabloane ca în cãrþile mele de
citire. Ca în cãrþile lui de citire, fiind noi de-un
leat ºi crescând în aproximativ acelaºi gen de
familie de mici funcþionari sâcâiþi de regim. Aºa
cum o fotografie seninã ºi punctualã devine
imagine a României ºi document istoric valabil,
multe dintre întâmplãrile vremii sunt interpretate
sub apãsarea temei ºi explicate scurt pe o singurã,
îngustã, dimensiune. Uniunea Scriitorilor a fost
înfiinþatã în 25 martie 1949 numai ºi numai
pentru „a þine sub control scriitorii”. Afiºele cu
muncitori ºi þãrani (simpliste ºi propagandistice,
nu-i vorbã) susþin exclusiv „cultul antiintelectualist
al muncii” (o spune un om care a trudit zece ani
ca sã scoatã aceastã carte). Un om între oameni
i se pare „un morman de moloz literar” cu þãrani
exploataþi de moºieri. Ironii ieftine: Camil
Petrescu cel orfan ºi surd se solidarizeazã,
„desigur”, cu cei care intoneazã Sculaþi cei [voi?!]
oropsiþi ai vieþii din dorinþa de a nu depinde de
nimeni. Zaharia Stancu scrie „ca un secretar cu
propaganda”, din „ura visceralã contra lumii bune
a copilului de þãran”. Descrierea în alb-negru duce
la contradicþii ºi la fraze cu o logicã ºchioapã (de
pildã, în secolul 19 cenzura nu viza titluri aºa de
multe fiindcã atunci cãrþile erau puþine...?!?). Nu
asta putea sã-i fie intenþia, dar muncã, þãran,
muncitor, porumbel al pãcii (las’ cã e desenat de
Picasso) par cuvinte de ruºine, simple orori ºi
invenþii comuniste. 

Istoria... e ca o fripturã bunã împãnatã cu mici
rãutãþi, înþepatã nemilos ºi profesionist pentru a

mai strecura un cãþel de usturoi, o aºchie de
slãninã, un ardei iute sau un bob de piper. Toate,
ingrediente necesare gustului bun (nu neapãrat ºi
bunului gust!) ºi rafinamentului. Înfruptarea
trebuie sã fie de neuitat – ºi este. Astfel, volumele
lui Pãunescu sunt o Enciclopedie a României,
autorul e evident simpatizat, acuzele sunt
consemnate ca venind din partea celorlalþi,
istoricul doar le înregistreazã. Aceeaºi jucatã
imparþialitate îi dã parºivul prilej de a copia toatã
secvenþa din Valeriu Cristea în care Monica
Lovinescu e comparatã cu Ana Pauker.
Gesticulaþia nonconformistã a lui Þepeneag nu
convinge „din cauza apartenenþei la un grup de
scriitori apropiat de Ion Iliescu” (?!??). Statutul de
„casã de odihnã ºi creaþie” al Mogoºoaiei e
ironizat, nu se ºtie de ce. Îl descrie pe scriitorul ºi
filosoful Virgil Ierunca, fãrã teamã de ridicol (asta
când un Liiceanu, de pildã, se recunoaºte, simplu,
profesor de filosofie, cãci filosofi sunt vreo 12 în
toatã istoria lumii!!). Eliade a fost acuzat „fals ºi
fãrã mare ecou” de cãtre Norman Manea pentru
simpatiile lui legionare. Aºa îþi explici de ce
Manea lipseºte din Istorie... (motiv la fel de bun
ca oricare altul), dar lipsa de ecou, din pãcate, e
mai greu de susþinut. Al. Piru scrie „lucruri care
nu folosesc la nimic”, dar exemplul pe care îl dã,
despre lecturile lui Kogãlniceanu, numai
nefolositor nu e, ºi A.ª. o ºtie prea bine! „Nicolae
Manolescu deschide o discuþie, Eugen Simion o
închide”. Greu sã spui dacã ºi pentru cine e de
bine ori de rãu. Petre Þuþea, cu o staturã fragilã
în durata lungã a istoriei, mai ales date fiind
absenþele, e legitimat printr-o comparaþie: „O
foaie de hârtie ridicatã de vânt în vãzduh zboarã
uneori mai spectaculos decât un avion sofisticat”.
Arta comparaþiei memorabile e, de altminteri, una
dintre calitãþile, multe ºi ele, ale Istoriei... Cãci
A.ª. scrie bine, e dezinvolt ºi expresiv, multe
dintre portrete sunt consistente ºi emblematice.
Se pricepe la „arta de a admira ºi de a provoca
admiraþia”, cum definea Al. Paleologu critica, dar
nu renunþã la nici o întorsãturã/ împunsãturã de
condei dacã o socoteºte „de efect”. Nu existã
paginã la care sã nu ai ceva de cârtit, de lãudat.
Istoria... e, într-un cuvânt, vie. Iar orice istorie a
perioadei 1941-2000 se va scrie de aici înainte va
fi, fatalmente, dupã...

Cei care lipsesc din Istorie... îmi par, cum sã
zic, mai importanþi. Un efect pe care îl au toate
nedreptãþile mari ºi mici. Când iei apãrarea cuiva,
plusezi. Nu-i exclus ca A.ª. sã fi mizat anume ºi
pe o asemenea reacþie. Istoria... e demonstrativã ºi
prin prezenþe, ºi prin absenþe. E limpede cã, la
ora asta, toatã suflarea scriitoriceascã numãrã
febril personalitãþi uitate de A.ª. ªi recântãreºte
personalitãþile ne-uitate. E o forfotindã revalorare/
revalorizare care nu face rãu, în cele din urmã.
Oricum, am o pãrere bunã despre literatura
românã ºi despre multele ei vârfuri din toate
epocile, ºi una foarte rea despre topuri, ierarhii ºi
repuneri/ eliminãri autoritare în/ din drepturi.
Lectura ºi gustul sunt/ au fost mereu libere ºi
subiective. În libertatea de a fi capricioase,
nedrepte, prãpãstioase ºi remaniabile le stã toatã
omeneasca frumuseþe.

�
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Î n 1941, când începe sã se deruleze segmentul
de istorie literarã investigat de Alex.
ªtefãnescu, nu exista încã metrou în

România, ca în 2000, când veacul, mileniul ºi,
odatã cu ele, enormul volum al publicistului au
expirat. Acesta este un semn indubitabil de
vitezã, de modernizare, de schimbare, de...
nerãbdare. Sã scrii în vremuri atât de grãbite cum
sunt cele pe care le traversãm un op de grosimea
Istoriei literaturii române contemporane. 1941 –
2000 (Bucureºti, Ed. Maºina de scris, 2005, 1176
p.) înseamnã sã nu þii seama de limitele ºi
limitãrile epocii, ale poftei de lecturã criticã ºi,
pânã la urmã, de echilibrul sufletesc ºi financiar
al cititorului. Dar Alex. ªtefãnescu nu scrie
aceastã sintezã pentru a fi, necesarmente, citit din
scoarþã în scoarþã. Nu este deloc sigur nici mãcar
cã scrie pentru a fi citit, dacã e sã iei seama la
abundenþa de poze ce ilustreazã textul. Autorul
pare sã rãspundã irepresibilei dorinþe de a-l
continua pe G. Cãlinescu, vis cãruia i-a cãzut
pradã, cu câteva decenii înainte, ºi Al. Piru; cu
rezultate numai aparent similare. De fapt,
similitudinea constã doar în aceea cã, pãºind
amândoi prin albia croitã de imaginaþia
cãlinescianã, fiecare dintre cei doi istorici literari
au crezut cã pot egala performanþa „divinului
critic”. 

Dincolo de acest punct, cele douã tentative se
despart prin þelurile urmãrite. În timp ce Piru
dorea o reluare a materiei tratate de Cãlinescu,
Alex. ªtefãnescu se vrea un soi de continuator al
acestuia. Inaugurat în ultimii douãzeci de ani,
fenomenul continuãrilor literare datorate altor
autori a fãcut ravagii în SUA, rãspunzând unei
tendinþe comerciale a cãrei apariþie pe piaþã a fost
stimulatã, desigur, de nevoia spectatorilor de
pelicule artistice ºi, respectiv, a cititorilor de
romane de a-ºi regãsi eroii favoriþi dincolo de
limitele naraþiunilor clasice, „canonice” care îi
lansaserã. Din acest punct de vedere, autorul de
la România Literarã, comentator tenace al
actualitãþii literare de ani buni de zile, se
recomandã ca un autor tipic al anilor ‘90, când în
România s-au tradus continuãrile Rãscrucii de
vânturi bronteene ºi, respectiv, a romanului lui
Margaret Mitchell, Pe aripile vântului. Nu
întâmplãtor, ceaslovul la care mã refer survine în
peisagistica noastrã criticã la numai puþin timp
dupã apariþia volumului secund din Delirul lui
Marin Preda, scris însã acum de altcineva 
(ªtefan Dumitrescu). 

Celor neavertizaþi de mersul lucrurilor pe
scena publicã româneascã li se va pãrea poate
ciudatã pornirea a doi critici socotiþi importanþi
cãtre imitarea unui maestru de mare originalitate
cum a fost G. Cãlinescu. Cum însã la noi multã
lume crede încã în mecanismele investirii cvasi-
sacramentale în misia literaturii -- vezi analiza, 
de-acum bine cunoscutã, a lui Sorin Adam Matei
privitoare la „boierii minþii” --, aceastã dorinþã de
a imita, reflex vechi ºi prestigios al lumii
medievale, pentru a „moºteni” recunoaºterea celui
încununat de graþie în generaþia anterioarã, se
dovedeºte mai mult decât o simplã lipsã de
imaginaþie ori maimuþãrealã. 

La drept vorbind, la Alex. ªtefãnescu modelul
nu este doar urmat, continuat, ci ºi... expandat. ªi
Cãlinescu, ºi primul lui zelator, închideau în

cantitãþi uriaºe de hîrtie o întreagã literaturã.
Cronicarul literar al principalei reviste a Uniunii
Scriitorilor foloseºte însã celulozã cu toptanul
pentru o singurã epocã literarã; anume, cea pe
care grupul Ars Amatoria o numea odinioarã
„epoca paºilor mici”. 

Principiul dupã care scriitorul îºi alcãtuieºte
cuprinsul este cel omologat: el scrie onest despre
autorii care îi par importanþi, referindu-se,
deopotrivã, la operã ca ºi la biografie. Accentul
cade, prin urmare, nu pe literaturã, ci pe literaþi,
nu pe curente, programe estetice ori continuitãþi
ºi rupturi în devenirea literaturii române, ci pe
inºii care o configureazã. Suntem în plin
eveniment monden, un soi de cocktail cu invitaþi
de soi, unde sclipesc smochinguri cu gulere de
mãtase, se ciocnesc sonde cu bãuturi glasate, se
bavardeazã ºi se bârfeºte, fãrã o preocupare
posomorâtã pentru profunzime ºi anvergurã
analiticã. În aceastã paradigmã jurnalisticã, cu
accente frivole ºi cu destule stridenþe, pe care
Alex. ªtefãnescu o confundã, pesemne fãrã sã
vrea, cu densitatea scãpãrãtoare a discursului
cãlinescian, lumea bunã a literaturii române se
regãseºte în mãsura în care rãspunde câtorva
jaloane plantate de autor: dacã a apucat sã intre
în manualele socialiste ºi sã rãmânã în ele ºi dupã
89, indiferent cine a alcãtuit respectivele manuale,
bun profesionist ori simplu propagandist; dacã 
ºi-a dus veacul prin Bucureºtiul frecventat de 
Alex. ªtefãnescu; dacã e de-un leat cu el sau dacã
era la liceu pe vremea când autorul frecventa încã
gimnaziul; dacã nu a contestat în vreun fel revista
unde criticul este salariat; dacã a murit deja,
indiferent de vârstã etc. 

S-ar putea crede cã iau în rãspãr criteriile
alcãtuirii cãrþii. De fapt, mã strãdui doar sã le
descifrez, fiindcã nu sunt evidente. Aºa încât,
pânã la urmã, e destul sã spun cã Alex.
ªtefãnescu face o Istorie a literaturii române
contemporane în conformitate cu propriile umori
ºi opþiuni. Unii comentatori au apucat deja sã îºi
mãrturiseascã nedumerirea cu privire la absenþele

sau prezenþele din volum. Eu cred cã orice
nedumerire este neavenitã. Autorul scrie, în mod
evident, despre ce îi place ºi cum înþelege din
literatura românã a ultimelor ºase decenii. Avem
de a face cu o antologare foarte personalã, care
nu este decât modalitatea lui Alex. ªtefãnescu de
a-ºi face autoportretul. Chiar mã duce cu gândul
la o reclamã izbutitã în care chipul unui tânãr se
alcãtuieºte, ca un mozaic, din mulþimea de pagini
colorate, reprezentând cele mai diverse lucruri,
smulse din diverse reviste ºi lipite pe un perete... 

Dacã se acceptã acest punct de vedere, cred cã
se poate afirma cã Alex ªtefãnescu a scris o carte
izbutitã despre propriul univers de reprezentãri ºi
fantoºe literare, folosind ca metodã autoscopicã
materiale împrumutate dintr-o varietate de
biografii ºi opere scriitoriceºti româneºti.
Procedeul a mai fost încercat de John Dos Passos
în trilogia lui romanescã S. U. A. Chiar dacã
acolo personajele, secvenþele, totul aparþinea
ficþiunii, iar aici nu, formula este asemãnãtoare ºi
produce efecte. Numai cã, în timp ce la Dos
Passos ceea ce este inventat ia aerul realului,
devenind verosimil, la Alex. ªtefãnescu realitatea
se ficþionalizeazã. În fond, volumul de mare tonaj
pe care el ni-l dãruieºte cu generozitate, este o
mãrturie cu privire la o epocã, la niºte lucrãri ºi la
oamenii care le-au produs pe acestea. Cã unele
pasaje „þin”, iar altele sunt strigãtoare la cer, cã
unii „invitaþi” ies în lumina candelabrelor, iar alþii
rãmân în penumbra fundalului, deºi meritau alt
destin, e o altã chestiune. 

Stilul lui Alex. ªtefãnescu rãmâne cel cu care
ne-a obiºnuit. Alert, de o plasticitate exersatã prin
periodice, cu densitatea de idei a unui dirijabil.
Conteazã mai mult spectacolul verdictelor
insuficient sau deloc argumentate – mãrturie a
unor preferinþe umorale ori a unor afinitãþi nu
neapãrat raþionale -, ºi mai puþin ideile, care 
nu sunt nici cine ºtie câte, nici novatoare,
spectaculare. 

... Aºa încât, de la acest ospãþ te ridici cu
burta fãcutã tobã, însã cu un irepresibil sentiment
de nesaþietate. Nu cã icrele n-ar fi fost proaspete
ori vinul ar fi oþetit. E doar frustrarea cã n-a fost
ce scria pe ambalaj: nu erau nici ouã piscicole de
Manciuria, ºi nici licori din podgoriile nobile ale
Franþei ºi Italiei. Bogdaproste de invitaþie, mãcar;
la urma urmei, puteam rãmâne la geamuri
salivând. Nu?!

�

Condica de mãsuri ºi greutãþi
literare

Ovidiu Pecican

Man Ray, Enigma Isidorei Ducasse, 1920-1971
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Nedreptãþi ºi neadevãruri
Imaginea globalã propusã de Alex. ªtefãnescu

asupra literaturii ºi autorilor din perioada comu-
nistã are de ce sã surprindã pe un observator
oarecum iniþiat. Se ºtie prea bine cã regimul
politic opresiv îºi aservise majoritatea persona-
litãþilor de talie (în perioada anilor ‘50), mulþu-
mindu-se ulterior sã le obþinã mãcar pasivitatea
binevoitoare (în anii ‘65-‘89). Neimplicarea 
complice a literaþilor în treburile cetãþii a primit
numele de “rezistenþã prin culturã”, concept
intens lãudat de unii ºi vituperat de alþii.
Indiferent de poziþia noastrã afectivã faþã de si-
tuaþia menþionatã, ea a existat, a reprezentat o
realitate concretã ºi incontestabilã. Iatã însã cã, în
Istoria literaturii române contemporane, grupãrile
ºi taberele sînt în plinã armonie nu numai artis-
ticã, dar ºi ideologicã! Toatã lumea a fost bravã,
cuminte ºi bine orientatã. Reproºurile la adresa
celor care, din pasivitate, din teamã, din laºitate,
sau poate chiar din ticãloºie, au pus umãrul la
perpetuarea dictaturii sînt escamotate pînã la limi-
ta scuzei. Ansamblul scriitorimii e complimentat
complice ºi i se inventeazã din nimic gesturi de
curaj ºi disidenþã: “Unii scriitori (sau pretinºi scri-
itori) susþin tentativa lui Nicolae Ceauºescu de
redogmatizare a culturii româneºti, fie din opor-
tunism, fie pentru cã au o sensibilitate naþiona-
listã care intrã în rezonanþã cu naþional-comunis-
mul lansat de Nicolae Ceauºescu cu acest prilej.
Alþii – din fericire exact cei care dau tonul în viaþa
literarã – refuzã cu fermitate, prin declaraþii sau în
practica scrisului, sã facã din literaturã un instru-
ment de propagandã, dovedind o independenþã
de gîndire ºi o demnitate mai mult decît inco-
mode pentru autoritãþi” (p. 824). Istoria literarã
de tip legitimist practicatã de Alex. ªtefãnescu
evitã sã punã degetul pe ranã, estetizeazã prin
ample piruete problema vinovãþiilor ºi a compli-
citãþii cvasi-generalizate, ba chiar le transformã
într-o împotrivire cvasi-generalã! Mihail
Sadoveanu, Petru Dumitriu sau Marin Preda nu
sînt de fapt niºte colaboraþioniºti cu stalinismul
anilor ‘50, ci… plãtesc “un fel de taxã de protecþie
regimului politic, scriind cãrþi integral ºi deºãnþat
propagandistice” (p. 51). În ciuda unor asemenea
fapte revoltãtoare, oricît ni s-ar pãrea de incredi-
bil, “cu mari pierderi, scriitorii de atunci au
învins” (p. 52). Au învins în ce direcþie?! Sã
obþinã dreptul de-a elogia nestingheriþi avîntul
colectivizãrii ºi construcþia entuziastã a canalului
Dunãre -- Marea Neagrã?!

Ni se aduce sub ochi prima copertã a
României literare, din 10 octombrie 1968. Tonul
publicaþiei e frapant festivist neo-proletcultist, ni
se vorbeºte de Lucrãrile þãrii, de “convingerea sta-
tornicã”, de “þãranii care pregãtesc pãmînturile
fãrã margini pentru recoltele viitoare”, de
“sirenele fabricilor”, de “adevãrul comuniºtilor în
continuã limpezire ºi cãutare de albii cît mai
durabile”, de “zestrea ºi pilda înaintaºilor”, de
“secretarul general al Partidului, tov. Nicolae
Ceauºescu” ºi de recenta sa cuvîntare de la Cluj
etc. Iatã ºi comentariul “istoricului” literar, în

dreapta fotografiei: “se formeazã în timp o echipã
de critici ultraprofesionalizaþi, refractari la «indi-
caþiile venite de sus» (altã sintagmã uzualã în
epocã) ºi solidari în efortul de a judeca literatura
exclusiv din punct de vedere estetic” (p. 365).

Din jumãtãþi de cuvinte ºi din sugestii dirijate
se alunecã în confecþionarea post-factualã a ipote-
ticei subminãri a sistemului. Cursurile universitare
ale Zoei Dumitrescu-Buºulenga sînt “într-un deza-
cord vizibil cu egalitarismul proletar promovat de
regimul comunist” (p. 728); D. R. Popescu “duce
o politicã de obedienþã faþã de dictatura
Ceauºescu (dar încearcã, discret, sã-i susþinã pe
unii scriitori, îndeosebi tineri)” (p. 557); “Pare o
impietate din partea providenþei literaturii sã dis-
tribuie în rolul de cel mai inspirat evocator al
suferinþelor provocate de regimul comunist pe 
un fost membru al CC al PCR [e vorba de 
Titus Popovici – n.n.]. ªi totuºi, aºa stau
lucrurile”; “Exploatînd relativa libertate pe care 
o asigura publicaþiilor UTC fiul lui Nicolae
Ceauºescu, Nicu Ceauºescu (pe atunci prim-secre-
tar al CC al UTC), Ion Cristoiu a fãcut repede
din SLAST una dintre cele mai vii publicaþii lite-
rare…” (p. 1005); “Campania dusã în perioada
postdecembristã împotriva lui [Adrian Pãunescu –
n.n.] face sã se uite cã a scris ºi poeme valoroase,
nepropagandistice, ºi cã a fost de multe ori ge-
neros” (p. 493). Agenþii de frunte ai consolidãrii
ceauºismului din culturã sînt complimentaþi duios
pentru… talentul literar ori pentru… ºubrezirea
voalatã a sistemului. Se butaforizeazã chiar 
rizibile aprecieri triumfaliste, conform cãrora
lucrurile din patria noastrã mergeau strãlucit: 
“În nici o altã þarã comunistã nu se realizeazã o
asemenea informare promptã a celor interesaþi de
critica literarã” (p. 365). Parcã citim clasice
rapoarte la întîmpinarea Cutãrui Congres…

În contrapartidã, puþinii disidenþi adevãraþi,
dintre scriitorii care ºi-au riscat viaþa, ºi-au pericli-
tat familia ori ºi-au compromis cariera sînt înºiraþi
pe fugã, pentru diverse fapte sociale, dar complet
ignoraþi pentru opera lor: Paul Goma n-are talent,
Dan Petrescu, Luca Piþu ºi Liviu Antonesei nu sînt
analizaþi literar, Dorin Tudoran ne priveºte mai
mult dintr-o fotografie de la Uniunea Scriitorilor,
la fel ca ºi Dan Deºliu etc. Dacã unii oameni de
curaj dispar din Istoria lui Alex. ªtefãnescu, alþii
în schimb apar pe neaºteptate. Augustin Buzura
devine… disident prin operã ºi strict supravegheat
de Securitate (p. 830), deºi din mãrturiile exilului
se ºtie prea bine cã, în ultimii ani ai dictaturii,
prozatorul fãcea prin strãinãtate lobby ceauºist ºi
propagandã antimaghiarã, iar acasã strãlucea prin
prudenþa activã. Procesul literar înscenat, într-un
sat, miliþianului Ion Anghel Mãnãstire e relatat 
cu lux de amãnunte, pe ºase pagini mari ºi late
(832 sq.).

Perspectiva “istoricului” literar – flagrant minci-
noasã ºi revoltãtor falsificatoare – e copiatã cu
ochii închiºi dupã Cartea Albã a Securitãþii, invo-
catã în cîteva rînduri prin ample citate. Aceastã
vulgarã înscenare menitã sã amestece nociv pla-
nurile, sã înalþe complicii comunismului la rang
de disidenþi ºi sã împroaºte în oamenii curajoºi,

pentru slãbiciuni inventate, se vede aici acreditatã
în mod oficial. Pe urmele unui Marian Popa,
despre care s-a afirmat cã îºi stilizeazã notele
informative confidenþiale pentru a le transforma
în contribuþii la istoria literaturii române, vine
acum Alex. ªtefãnescu ºi prelucreazã la vedere,
prin citare, parafrazare ºi ilustrare, un corpus urît
mirositor de turnãtorii, puse cap la cap ºi popu-
larizate iniþial prin Cartea Albã a Securitãþii.
Atelierele meºteºugãreºti ale lui Virgil Mãgureanu,
coordonate de un Mihai Pelin (fostul ucenic vrãji-
tor al lui Iosif Constantin Drãgan), au de ce sã-ºi
frece palmele cu încîntare.

Aspecte literare
Aceasta fiind miza “politicã” principalã a

lucrãrii – bagatelizarea celor vrednici în verticali-
tate ºi umflarea cu pompa a prudenþilor sau a
complicilor –, meritã sã aruncãm o privire ºi
asupra construcþiilor literar-culturale pentru care
se cautã soluþii. Partea cea mai ºubredã ºtiinþific 
ºi lamentabilã etic a întregii Istorii a literaturii
române contemporane este cea iniþialã, referitoare
la anii ‘50. Autorului pur ºi simplu îi lipsesc
datele precise, documentarea a fost fãcutã la mare
mîntuialã, prin prisma unei singure surse, credi-
tate în absolut. E adînc indecent ºi jenant sã
redactezi istorii literare, în care sã prospectezi
presa vremii prin intermediul siglei apud. 
O asemenea eroare de informare se sancþioneazã
printre studenþii filologi, la nivelul lucrãrilor de
seminar, darãmite într-o carte de maturitate, cu
pretenþii ºi aspiraþii monumentale. În afara
cercetãrii semnate de Ana Selejan, nu i-a cãzut în
mîini ziaristului grãbit nici o altã contribuþie
despre literatura românã în stalinism? Nici mãcar
aceea publicatã de Eugen Negrici?

Întreaga perioadã a anilor ‘50 e survolatã în
grabã, cu suficienþã, partizanate ºi lipsã de profe-
sionalism. “Istoricul” literar consemneazã fapte
identice, în galeria marilor trãdãri, dar vina unora
e taxatã, a altora e diminuatã, iar a altora e direct
scuzatã. ªi totul exclusiv în funcþie de simpatiile
personale! Mihail Sadoveanu, “senin, disponibil,
cu o gesticulaþie solemnã, îºi oferã serviciile
regimului comunist” (p. 69). Tudor Vianu “îi oma-
giazã, convenþional, pe conducãtorii comuniºti ai
þãrii ºi le face diverse concesii, dar niciodatã ºi pe
aceea de a renunþa la þinuta sa intelectualã”
(p. 110). În schimb, e-hei, “de la un moment dat,
cînd instaurarea comunismului devine inevitabilã,
G. Cãlinescu aderã în mod declarat la noul regim.
S-ar putea sã nu fie vorba de un oportunism vul-
gar, ci de o formã de responsabilitate faþã de pro-
pria sa creaþie, care are, într-adevãr, o valoare
imensã ºi meritã apãratã chiar ºi prin compro-
misuri” (p. 55). Demagogia atinge în asemenea
pasaje note dizgraþioase, dar ºi caraghioase: sã
treci în revistã aceleaºi fapte de colaboraþionism,
dar sã le mãsori cu trei unitãþi morale distincte,
reprezintã o rarã performanþã de rea-credinþã ºi
obtuzitate.

(va urma)

�

Istoria hollywoodianã 
a literaturii române (III)

Laszlo Alexandru



1111

Black Pantone 2253 UU 

Black Pantone 2253 UU 

1111TRIBUNA • NR. 83 • 16-28 februarie 2006

C itesc cu interes ca de obicei, ºi de astã
datã cu o aprobare cvasiintegralã, un
comentariu al d-lui Alexandru George,

intitulat interogativ Unde e critica?, apãrut într-o
revistã pe care o apreciez, Litere din Târgoviºte
(director: Tudor Cristea). Camilpetrescianul
Alexandru George o ia mai pe departe. Cu o
picantã gesticulaþie beletristã ne aduce la
cunoºtinþã cã “rãsfoieºte” totdeauna cu plãcere
revistele literare (cu toate cã “în prea micã mãsurã
faþã de dorinþele mele“), chiar dacã, lucru normal,
nu strãbate nici una, cu pedanterie, de la titlu
pânã la caseta tipograficã. Cum se explicã satis-
facþia scriitorului? Publicaþiile periodice fiind sor-
tite a se mistui în flãcãrile efemerului, nu ar tre-
bui sã vedem în asta o “tragedie”, întrucât ce e
mai valoros în paginile lor se trage în volume.
Presei, care e un soi de laborator, îi revine mi-
siunea de-a gãzdui “manifestãrile prime” ale mai
tuturor speþelor literaturii, mai cu seamã ale celor
ce pot fi “parcurse repede”. “Dar astfel, prin forþa
lucrurilor, se privilegiazã nu poezia (care nu
ocupã decât o paginã-douã), dar care nu poate fi
judecatã adecvat ºi gustatã decât în ansamblu, ci
critica ºi, într-adevãr, ea dã totul unei publicaþii
literare ºi a fost, ca atare, marea vedetã a epocii
post-decembriste. ªi ea ar fi de judecat la rându-i,
pentru cã, în ciuda libertãþii recâºtigate, nu s-ar
zice cã trãim acum un mare moment al ei”. Astfel
e atins miezul chestiunii. Preopinentul nostru se
aratã decepþionat, adânc decepþionat de critica
actualã. O supune unui examen, în textul de faþã
sumar, însã care vãdeºte o ruminare mai
îndelungã a subiectului, fapt ce-i îngãduie a ne
oferi un ºir de propoziþii conclusive. Nostalgia 
d-sale o reprezintã “momentul exploziv ” de la
mijlocul anilor ‘60, mirabil moment de resurecþie
a criticii autentice care pãrea definitiv îngropatã
sub mormanul strivitor al ucazurilor ºi cliºeelor
“realist-socialiste”. Într-adevãr, atunci, pe la jumã-
tatea deceniului ºapte, s-au reconstituit în scurtã
vreme critica zisã de întâmpinare, studiile mono-
grafice închinate istoriei literare ca ºi actualitãþii
ºi, nu în ultimul rând, eseistica, “un gen prohibit
ºi osândit în perioada dogmatismului, dar strãlucit
afirmat înainte de comunism cu care va cuceri
destule aderenþe în anii ‘70 ºi ‘80” (dl. Alexandru
George completeazã, cu moroza d-sale modestie
ironicã: “în fine, un gen în care însumi
îndrãzneam sã cred cã aº putea spune câte ceva”).
Tezele din iulie 1971 au format, evident, un bru-
tal zãgaz, însã ele n-au izbutit a anula ce s-a
câºtigat aparent sub zodia “socialismului” tempo-
rar îmblânzit, care nu-ºi mai putea retrage total
permisivitãþile. “Critica literarã propriu-zisã ºi-a
afirmat prezenþa ºi dupã Tezele din iulie; ea se
apropia cel mai mult de acea interbelicã, adicã
una care, prin E. Lovinescu ºi criticii mai tineri, a
fost una tipic foiletonistã, de gazetã, de prim
front, deºi nici eseiºti ca Zarifopol sau Vianu nu
au dispreþuit-o”. Sã menþionãm cã era la mijloc ºi
ambianþa unei continuitãþi, a corelãrii cu o nobilã
tradiþie cãreia diriguitorii ideologici ai culturii nu-i
mai puteau întoarce spatele, odatã ce-au intuit cã
ea le-ar putea sluji ca o notã de legitimare. 

Sã vedem acum ce-l contrariazã, în
raport cu critica zilelor noastre, pe autorul
Marelui Alpha. Înregistrãm, mai întâi, o mâhnitã
trecere în revistã a unor slãbiciuni ale acesteia, id

est a principalelor slãbiciuni aliniate în front spre
a putea fi cuprinse în raza de percepþie a unei
singure fraze: “Manifestãri gãlãgioase, dar
sporadice, ezitãri ºi iniþiative curajoase
nefinalizate, dorinþã de «revizuire» generalã,
întârziatã în a se ºi produce, partizanat în
favoarea câte unui grup, nepãsare faþã de ce se
întâmplã în realitate, evlavie inoportunã,
indiferent de ce motiv dictatã, -- cam asta mi se
înfãþiºeazã mie, un public plin de speranþe,
imediat dupã Eliberare, ºi care am încercat sã-mi
spun ºi eu cuvântul”. “Speranþele” n-au fost
numai ale d-lui Alexandru George! Un spirit
incredul ar putea pretinde dezvoltarea, detalierea,
dovedirea obiecþiilor astfel înºirate, ceea ce s-ar
putea fãrã greutate efectua, însã pentru un
observator lipsit de preconcepþii al scenei noastre
literare avem impresia cã e suficientã ºi simpla lor
numire. Brevilocvenþa procedeului se vrea aci
sugestivã ca o sentinþã. Punctul nodal al crizei îl
gãsim, indiscutabil, în insuficienþa bãtãtoare la
ochi a revizuirilor. Acest aspect de avorton al
conceptului de revizuire pus la lucru face cu
putinþã celelalte metehne, în concurenþã maleficã:
izbucnirile “gãlãgioase” ce se sting ca niºte focuri
de paie, inconsecvenþa unor atitudini iniþial
promiþãtoare, partizanatul mãrginit, cu substrat
mai mult ori mai puþin de nemãrturisit,
tabuizarea unor nume în tandem cu
excomunicarea sau culpabila ignorare a altora etc.
etc... Aºadar un lanþ de pãcate ce purcede din
incapacitatea unor revizuiri veritabile, de
lovinescianã facturã, care ar putea fi asumate
exclusiv într-un climat al bunei conºtiinþe, al
pluralismului de opinii, al deplinei libertãþi de
expresie, ultima condiþie implicând ºi dezvoltarea
minicenzurii instaurate de unele reviste, în
virtutea sacrosanctului interes de bisericuþã ori
personal...

Depãºind bilanþul formal anticipativ al opiniei
d-sale, în cazul prezent câtuºi de puþin capricioasã
ori jucãuº paradoxalã, dl. Alexandru George
ajunge ºi la câteva specificãri demne de interes.
Azi, la cincisprezece ani de la Eliberare (astfel e
indicat momentul 1989, termenul fiind spãlat de
conotaþia oficialã de odinioarã ce trimitea la
înrobirea inauguratã la 23 august 1944!), cel mai
caracteristic tip de critic ar fi, crede confratele
nostru, “universitarul, un personaj în vârstã, cu
prestigiu în lumea scolasticã, dominator ºi
lãrgindu-ºi sfera catedrei cu o «curte» de
subordonaþi lamentabili; acþiunile, direcþiile,
orientãrile se fac în grup, în deosebire de cele ale
singuraticilor interbelici -- ªerban Cioculescu fiind,
probabil, axpresia cea mai caracteristicã a acelui
tip de critic”. Ne gândim, în primul rând (însã nu
exclusiv), la un personaj ultra instituþionalizat,
care, între altele, a acces la preºedinþia celui mai
înalt for cultural al þãrii, servit de condeie
mercenare, neglijabile altminteri, implacabil cu
“singuraticii” care-ºi îngãduie puncte de vedere
neortodoxe. Cãpetenie a conservatorismului,
criticul în chestiune i se pare d-lui Alexandru
George a fi curmat în bunã mãsurã cursul legitim,
pe direcþia democratizãrii, al criticii româneºti de
dupã 1989. Bariera ideologicã dispãrând, a apãrut
intempestiv una post-ideologicã, produsã de-o
exacerbatã ambiþie individualã, nu fãrã tangenþe,
de altfel, la autoritarismul apãsãtor al epocii

precedente. Astfel speranþa unei emancipãri
depline a disciplinei noastre s-a spulberat:
“împotriva criticii au acþionat, neprevãzute de
mine, frânele proprii celor ce-ºi fãcuserã o meserie
ºi îºi dovediserã o vocaþie; unii, în frunte cu
Eugen Simion, s-au blocat faþã de consecinþele
inconvenabile, pentru ei, ale evenimentului, nu au
socotit slobozirea limbilor ºi activarea
inteligenþelor o minune de-a dreptul”. Alte
circumstanþe ingrate au ajuns a îngusta
perspectiva. Generaþia numitã optzecistã s-a
dovedit a fi acaparatã de un interes legat aproape
în întregime de propria componenþã, cu o
înclinaþie egoticã, prea puþin deschisã cãtre
antecesori ori cãtre contemporanii din afara
dispozitivului propriu, “urmându-ºi propriile þeluri
(în timp ce, sã nu uitãm!, critica interbelicã a fost
ºi marea descoperitoare a literaturii din generaþiile
mai vechi, E. Lovinescu precedând-o)”. S-ar zice
cã, din pãcate, criticii ºi mai tineri îi calcã pe
urme. Istoriile literare ºi dicþionarele ce-au vãzut
lumina tiparului dupã decembrie au un aer
depãºit. Mircea Zaciu a produs o operã învechitã,
în climatul “radical schimbat”, Eugen Simion “s-a
luptat homeric sã înalþe cetãþuia anacronicã a
altui dicþionar, cu toatã Academia mobilizatã
întru aceasta”, Ion Rotaru ºi D. Micu au publicat
“însãilãri istoriografice complet depãºite”. Mai
adãugãm noi, un exemplu de ultimã orã: indecizia
axiologicã, o indecizie în faþa revizuirilor absolut
necesare, vãditã de o carte reverberând în rest un
mare talent. Istoria lui Alex ªtefãnescu, în care
paginile concomitent judicioase ºi frumoase
alterneazã cu pasaje timorate, cu retractilitãþi de
nefavorabilã sugestie eugensimionescã.

N-am putea contrasemna, desigur, observaþia
neanunþatã (idealizatoare) a d-lui Alexandru
George, potrivit cãreia “critica, în aproape douã
decenii de la apariþia «Tezelor ...», a fost o
realitate cu totul onorabilã”. Chiar “cu totul”?
Petele lipsei de onorabilitate de pe obrazul sãu
sunt bine cunoscute, explicabile în circumstanþele
impure ale ideologizãrii imperative conjugate cu
cenzura ºi autocenzura. În schimb, apreciind
vectorul cel mai important al criticii din decursul
“epocii de aur”, caracterizat prin luciditatea
esteticã ºi prin rezistenþã la presiunile regimului –
dl. Alexandru George îl numeºte “nivel înalt” – 
n-am putea contesta ceea ce afirmã preopinentul
nostru, ºi anume cã acel, sã zicem emblematic,
“nivel înalt”, atins în comunism, “nu numai cã 
n-a fost menþinut, dar s-a produs o demitere în
care nu ºtim cine e mai grav vinovat, cei care au
greºit sau cei care au tãcut”. O dilemã! Dl.
Alexandru George are dreptul a declara: “Eu, ca
orice spirit literar, îi condamn mai degrabã pe
ultimii”, ca unul care n-a tãcut, care nu tace.
Drept din care decurge cel de-a scrie în încheiere,
apãsat, stupefiant, amar: “Acum se dovedeºte
altceva: cã aºa cum spusese, spre mirarea multora,
E. Lovinescu, disciplina pe care el însuºi a ilustrat-
o eminent e una în esenþã reacþionarã”. Adicã,
referindu-ne la ceea ce probeazã critica actualã,
într-o îngrijorãtor de extinsã parte a sa, stagnantã,
convenþionalã, suspicioasã faþã de înnoire. Opritã
undeva la jumãtatea drumului între vremi.
Alarmatã în subtext de pierderea posturii de
“conºtiinþã a literaturii”, posturã ce s-ar putea sã
se regenereze, aºa cum se întâmplã adesea, cu
ajutorul segmentelor sale marginale, subestimate,
taxate drept eretice.

�

telecarnet

Critica faþã cu reacþiunea
Gheorghe Grigurcu 
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PAUL RIICCŒŒUURR

DDesspre ttraducere. 
Traducere ºi studiu introductiv de Magda
Jeanrenaud. Postfaþã de Domenico Jervolino,
Iaºi, Ed. Polirom, col. „Plural”, 2005, 163 p. 

Î n ultimii ani ai vieþii, Paul Ricœur s-a aplecat
asupra problemelor traducerii ºi a
semnificaþiei culturale a acesteia. Sub titlul

Despre traducere, ce-l reia pe cel al unui volum
apãrut la editura Bayard în 2004, completat cu
încã trei contribuþii, editura Polirom publicã rodul
acestei reflecþii în traducerea Magdei Jeanrenaud.
Textele lui Ricœur sînt precedate de o amplã
introducere datoratã traducãtoarei ºi de o postfaþã
densã, semnatã de Domenico Jervolino. 

Întrebãrile suscitate de rolul ºi dimensiunea
culturalã a traducerii reprezintã o parte a
problematicii europene a zilelor noastre ºi a
construirii viitorului spaþiu european. În spiritul
angajamentului civic cãruia Ricœur i-a rãmas
credincios de-a lungul întregii sale vieþi (afirmarea
pluralismului opiniilor ºi al interpretãrii lor,
promovarea dialogului ca punte de legãturã între
indivizi ºi comunitãþi, recunoaºterea
necondiþionatã a demnitãþii persoanei umane,
instituirea toleranþei ca principiu de funcþionare a
vieþii sociale ºi politice), filosoful face din faptul
traducerii ºi din acþiunea de a traduce o cheie de
boltã a viitorului politic ºi cultural al Europei. 

Imperativele construirii unei Europe
„postnaþionale” (p. 45), care sã evite
inconvenientele statelor naþionale ºi de asemenea
riscurile unor transferãri de suveranitate neînsoþite
de reformarea mentalitãþilor colective ºi a
„ethosului indivizilor, grupurilor ºi popoarelor”
(p. 46) fac sã aparã, cu toatã urgenþa, nevoia unor
noi „modele de integrare”, susceptibile de a
garanta pãstrarea pluralismului printr-o dinamicã
înnoitã a schimburilor culturale într-un spaþiu
geopolitic pacificat prin voinþa comunã. Ricœur
distinge trei astfel de modele: traducerea,
schimbul de memorii ºi iertarea. Respingînd
incomunicabilitatea limbilor, prezumþia de
intraductibilitate a textelor („hiperpoezia”) ºi
axioma identitãþilor colective, culturale ºi
naþionale repliate exclusivist asupra tradiþiei ºi
încremenite într-o improbabilã origine, el propune
modele de integrare deschise, mobile, ordonate în
perspectiva viitorului. În acest fel, conflictele
prezentului, motor al dezvoltãrii politico-sociale,
nu vor mai repeta scena primitivã a
evenimentelor fondatoare (istorice, lingvistice,
culturale) ce construiesc identitãþi nostalgic-
regresive, ci vor deschide noi orizonturi de
reflecþie ºi înþelegere. 

Existenþa de întotdeauna a schimburilor dintre
oameni ºi a agenþilor de schimb (cãlãtori,
negustori, militari, aventurieri, spioni, oameni de
artã) ne îndreptãþesc sã postulãm un
multilingvism originar al umanitãþii (exprimat în
modestul bilingvism, ce se deschide însã spre
poliglosie) ºi o stare iniþial „postbabelicã” a
limbilor, în care dispersarea ºi confuzia nu sînt
rezultatul unei pedepse divine ce lasã loc „visãrii

regresive” (p. 77), ci situaþia naturalã a
idiomurilor. Corelatã cu aceastã diversitate
originarã, „traductibilitatea universalã”, ce refuzã
simultan perfecþiunea aºa-zisei „limbi adamice” ºi
pe cea a himericelor „limbi universale” ori
„artificiale”, fabricate de savanþi cabaliºi, esoteriºti
sau ermetiºti, ne apare ca un principiu
hermeneutic de bazã. Preluînd ºi nuanþînd
analizele lui George Steiner (Dupã Babel, 1975,
trad. rom. 1983, Univers) ºi Umberto Eco (În
cãutarea limbii perfecte, 1993, trad. rom. 2002,
Polirom), ce converg în sublinierea caracterului
mitic al limbii originare ºi a pluralismului
lingvistic ca stare de fapt a umanitãþii, Ricœur
vorbeºte, cu patos, de „miracolul traducerii” (p.
130) – nu de cel al „limbii perfecte”, simplu
„orizont mesianic al actului traducerii” (p. 81).
Deconstruind, prudent ºi metodic, prejudecãþile
identitãþii ºi ale originii, ca ºi utopia „traducerii
perfecte” (care, aratã el, ne-ar pune în prezenþa
unui original dublu, replicã simetricã la obsesia
colecþionarului de opere de artã aflat în faþa unei
copii ce egaleazã modelul, p. 68), gînditorul
instituie ca temei al traducerii principiul
„echivalenþei fãrã identitate” (sau al
„corespondenþei fãrã adecvare”, p. 70) ºi pe cel al
„construirii de comparabile” (p. 121). 

O traducere perfectã – sau „omnitraducere” –
ar aduce un „cîºtig fãrã pierderi”, introducînd o
universalitate sui generis, ce „ºi-ar anula propria
istorie” (p. 73). Ea ar crea o lume de apatrizi
lingvistici ºi de „nomazi” în veºnicã cãutare de
repere. Traducerea obiºnuitã e însã un joc în trei
ce are loc între „strãin” (textul de tradus),
traducãtor ºi cititor. În acest dispozitiv,
traducãtorul, mediator nesigur de el, e plasat 
într-o situaþie inconfortabilã, fiind un soi de
„slugã la doi stãpîni” înclinatã „sã forþeze în
ambele direcþii”. Sarcina lui e dublã: revelarea
potenþialitãþilor ascunse ale originalului (care prin
traducere îºi amplificã capacitatea de rezonanþã) ºi
„deprovincializarea limbii materne” (p. 72) care,
pusã la încercare prin contactul cu limba strãinã,
se percepe ca alteritate deschisã spre universal. În
acest fel traducerea, „lucrare a doliului” în limbaj
freudian – întemeiatã pe diferenþa ireductibilã
dintre propriu ºi strãin ºi, concomitent, pe
abandonarea idealului mesianic de traducere
perfectã --, se rezumã în ecuaþia steinerianã în
care „a traduce înseamnã a înþelege” sau, mai
banal, a spune altfel acelaºi lucru. „Extinderea
orizontului propriei limbi” (p. 89) prin
transportarea, în interiorul ei, a unor mesaje
verbale strãine, se dubleazã astfel printr-un proces
de formare a cititorului, care e unul de
„configurare” ºi de descoperire a unor capacitãþi
de exprimare ºi de înþelegere neaºteptate
(„strãine”) în universul lingvistic propriu. În acest
punct, traducerea întîlneºte hermeneutica
(„traducerea intralingvisticã”), mai precis
interpretarea unui ansamblu semnificant într-o
comunitate lingvisticã determinatã (p. 75). 

Traducãtorii o ºtiu foarte bine: nu traduc
cuvinte sau fraze, ci texte. Prin urmare,
competenþa semioticã ºi sensibilitatea semanticã
se cer completate, în activitatea lor, de

impregnarea ºi înþelegerea culturalã, în care
bilingvismul e înzestrarea minimã. Cum orice
traducere prinde relief pe „plaje de
intraductibilitate” (p. 68) în care cuvintele-cheie
(de exemplu celebrul Dasein al lui Heidegger) sînt
„concentrãri de textualitate extinsã” (p. 69),
alternativa teoreticã traductibil / intraductibil
trebuie sã cedeze locul „dialecticii practice”, deja
clasicã, a „fidelitãþii ºi trãdãrii”. Ca asumare a
intraductibilitãþii, traducerea e manifestarea
pluralitãþii rãspunsurilor la neliniºtea adusã de
pierderea identitãþii ºi de îndepãrtarea originilor.
Ea se deschide asupra unui „intraductibil
terminal” ce îndeamnã la retraducere, ºi în care
echivalenþa textelor nu e presupusã, ci produsã de
traducere (p. 120). Traducerea perfectã fiind
imposibilã, toate traducerile sînt bune prin faptul
cã invitã la retraduceri ºi la reevaluarea sensului,
„cãutat, preluat, presupus”, niciodatã dat. 

Ca operaþie activã – umplere a unui gol -,
construirea de comparabile e complementarã cu
gãsirea de echivalenþe fãrã adecvare. Ea explicã
mecanismul transmiterii culturale ºi al dialogului
dintre limbi, ce împrospãteazã tradiþiile. Apare
astfel un pluralism cultural viu, în continuã
miºcare, ce se desfãºoarã orizontal ºi în care
profuziunea de creaþii ce-ºi rãspund unele altora
se substituie clasificãrilor ierarhice ale operelor.
Traducerile Bibliei (Septuaginta, Vulgata lui
Ieronim, versiunea germanã a lui Luther)
ilustreazã convingãtor dialogul culturilor, cea a lui
Luther constituind totodatã ºi momentul ivirii
unei noi limbi moderne, comparabilã prin
capacitãþile ei de exprimare cu latina, greaca ºi
ebraica (p. 123). În acest parcurs „de sus în jos”
(p. 122), ce pleacã de la texte ºi trece prin fraze
pentru a ajunge la cuvinte, obiectivul ultim e,
modest, întocmirea unui glosar de echivalenþe
noi: vechi cuvinte comune lipsite de aurã literarã
sau de demnitate filosoficã care, introduse în noi
contexte, capãtã forþã iradiantã ºi neaºteptate
virtuþi expresive. 

Pentru a sugera strãdania traducãtorului,

incidenþe

Traducerea  ca  memorie
comunã

Horia Lazãr
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Ricœur preferã metafora traseului, a itinerarului ºi
a drumului de parcurs, nu pe cea a locului de
sosire (p. 127). Avantajul ei constã în aceea cã
lasã sã se întrevadã înaintarea ºi revenirea,
progresul ºi incertitudinea, realizãrile ºi rãtãcirile,
înscriind traducerea într-un „orizont variabil” 
p. 129), care nu e clasicul orizont ce fuge din faþa
cãlãtorului ci orizontul interior al culturilor,
desfãºurat în ritmuri nedefinite ºi într-o mobilitate
specificã. Schema bilingvismului cultural implicã,
printr-o dublã ancorare a traducãtorului, pierderea
inocenþei lingvistice, desacralizarea limbii materne
ºi abandonarea etnocentrismului limbii proprii. 
În acelaºi timp, traducerea rezumã, prin
condiþionãrile încruciºate pe care le presupune,
ieºirea pentru totdeauna din neutralitatea imobilã
a identitãþii lingvistice, incomunicabilã ca atare.
Pluralismul cultural – vizibil de altfel chiar în
sînul culturilor determinate, „naþionale” – apare
pe fundalul absenþei unui mediator terþ, instalat
deasupra textului de tradus ºi a traducerii înseºi
(p. 70), care prin exterioritatea lui neangajatã s-ar
putea pronunþa în legãturã cu adevãrul ºi sensul
ultim al traducerii. Indicînd golul identitãþii la
modul optativ, traducãtorul recreeazã identitatea
originalului, esenþialmente narativã, într-o reþea
interculturalã densã ºi flexibilã. 

Structurarea narativã a identitãþilor – personale
ºi colective – îºi gãseºte corolarul în practica
„schimbului de memorii” (la un anumit nivel de
generalitate, amintirile „mele” sînt ºi ale „tale”) 
ca interpretare a tradiþiei, printr-un du-te-vino
nesfîrºit între trecut ºi prezent, propriu ºi strãin,
singular ºi universal. Pãtrunderea într-un mediu
cultural strãin declanºeazã capacitatea narativã a
locutorului, devenit astfel apt de a asuma
memorial istoria celuilalt, reconfigurîndu-ºi-o pe a
sa din perspectiva acesteia ºi constituindu-se,
reflexiv, în propriul lui interlocutor. Unitatea
temporalã a naraþiunilor nu e cronologicã, ci
configurativã: rezultat al unei „puneri în 
intrigã”1, ea instituie „istorii de gradul al doilea”
(p. 51) create prin intersectarea memoriilor ºi
împletirea istoriilor protagoniºtilor. Punînd între
paranteze identitatea inertã a evenimentelor
fondatoare, repovestirea acestora, prin focalizãri
diferite ºi revizuiri parþiale, introduce un spaþiu al
comunicãrii încruciºate în care „tradiþiile”, ieºind
din încremenirea trecutului, se proiecteazã într-un
viitor comun al umanitãþii, prin transmitere vie.
Modelul schimbului de memorii prin operaþiunea
narativã desemneazã, simultan, opacitatea

ireductibilã a începuturilor (comemorarea lor
intempestivã rezumã „himera originilor
transformate în istorie”, p. 117) ºi imperativul etic
suprem al umanitãþii: „ce trebuie fãcut pentru ca
acþiunea umanã sã poatã continua” (p. 86), în
absenþa lamentãrilor, reproºurilor fãcute celorlalþi
ºi a recriminãrilor de tot felul. În profunzimea ei,
relectura demistificatoare a evenimentelor
„memorabile” are ca scop discernerea
„promisiunilor nerespectate ale trecutului”, p. 55,
s.n.), „viitorul neîmplinit” al acestuia: nu ce ne-a
adus, ci lanþul de neîmpliniri ieºite din el, ce-ºi
aºteaptã realizarea ºi care, în tensiunea lor, împing
omenirea spre viitor. 

Modelul hermeneutic al schimbului de
memorii se opune, în mod egal, tiraniei memoriei
ºi celei a uitãrii. Încercînd sã fixeze jaloanele unei
„politici a memoriei juste”2, temei al unui
angajament civic lucid (nici prea multã memorie
nici prea multã uitare), Ricœur îºi aratã rezerva
faþã de celebrãrile agresive ce pun în luminã,
idealizant, experienþa trecutului ca bloc ºi ciment
al identitãþii, lãsînd în umbrã aºteptãrile
nerealizate ale acestuia; uitînd, poate deliberat, cã
miza trecutului nu e doar prezentul ci îndeosebi
viitorul. Acestui exces de memorie i se opune
excesul de uitare, nãscut din aceeaºi manipulare
politizantã a amintirilor. Practica amnistiei,
produs al unui voluntarism discreþionar ce
impune o stare vecinã cu amnezia colectivã,
durabilã, e expresia politicã a „uitãrii
comandate”3. Justificatã de unii ca „terapie socialã
urgentã”4, amnistia, act politic al naþiunii
suverane, e de fapt refuzul „însuºirii trecutului în
dimensiunea lui traumaticã” ºi încercarea de „a
ºterge memoria în expresia ei de atestare” a
nelegiuirilor ºi crimelor5. Întreþinînd, prin uitare,
confuzia asupra trecutului, amnistia aduce pacea
publicã, însã face imposibilã regenerarea spiritualã
a comunitãþii, pe care nu o poate realiza decît
iertarea6. 

Propriu iertãrii, ultimul model de interpretare
propus de Ricœur, îi e ne-uitarea: pãstrarea în
memoria vie a umanitãþii, într-o reciprocitate de
bunãvoinþã, a suferinþelor îndurate, în primul rînd
de ceilalþi – nu a „faptelor memorabile”.
Manifestare a caritãþii, nu a eticii, iertarea apare
în discreþia reculegerii, nu în celebrãri publice
zgomotoase. Singurã în mãsurã sã anuleze
culpabilitatea, prin exerciþiul dificil de a cere
iertare, ea se înscrie în „scurt-circuitul” poeticii ºi
al politicii (p. 60), fiind, la propriu, „poetica vieþii

morale” (p. 58) în tensiunea ei spre absolut ºi în
dubla ei formulare: prin acþiunea creatoare ºi în
dimensiunea spiritual-verbalã (imn, închinare, cînt
de slavã). 

Originea creºtinã a modelului iertãrii poate
pregãti, aratã Ricœur, „noua evanghelizare” a
Europei: iertarea reciprocã a comunitãþilor
creºtine, despãrþirea definitivã a spiritualitãþii de
modelul teologico-politic în care teologia a
justificat deseori dominarea, instituirea unei
fraternitãþi interconfesionale fãrã fisuri (p. 63). 
Cu o Biblie tradusã în toate limbile comunitãþilor
creºtine ºi prin asumarea trecutului ca amintire
vie a bucuriilor ºi îndeosebi a suferinþelor cauzate
ºi îndurate, Europa viitoare se va putea construi
ca un spaþiu al spiritualitãþii ºi al pluralismului
cultural. În acest fel, „a traduce” ºi „a crede” 
într-o varietate lingvisticã ºi confesionalã vor
putea deveni termeni apropiaþi, în primul rînd
prin faptul cã se oferã învãþãrii niciodatã
încheiate. 

Traducerea Magdei Jeanrenaud e fluentã ºi
nuanþatã, redînd atent meandrele frazei lui
Ricœur. Probabil cã unele dintre opþiunile lexicale
anunþate în prefaþã nu vor fi acceptate de toþi
cititorii, fãrã însã ca aceasta sã scadã calitatea
traducerii. Sintagmei „instinctul traducerii”, de
pildã, a cãrei alegere traducãtoarea o explicã
amãnunþit în prefaþã, îi pot fi preferate altele:
„dorinþa de a traduce”, „impulsul de a traduce ”
sau chiar „pulsiunea traducerii”. Cît despre
termenul „uzaj”, banalele „utilizare” sau „folosire”
ni se par mai familiare. Am fi dorit de asemenea
o alegere hotãrîtã între variante ale unui cuvînt cu
sufixe diferite (poate mai degrabã „intersectarea
memoriilor”, p. 55, decît „intersecþia [lor]”, p. 62).
În sfîrºit, la p. 65, în titlul unui eseu avem
„plãcerea traducerii”, în vreme ce la p. 153 e
preferatã formula „desfãtarea traducerii” pentru
titlul aceluiaºi eseu; formulã care ni se pare cam
„neaoºã”. 

Însuºindu-ne modul de a reflecta al lui
Ricœur, vom conchide cã traducerii Magdei
Jeanrenaud îi lipseºte doar... perfecþiunea. În cazul
de faþã, lucrul acesta e mai degrabã o calitate
decît un defect. 

Note:

1. Ricœur a consacrat acestui subiect, ce se
deschide asupra teoretizãrii naraþiunii, cele trei volume
din Temps et Récit, publicate respectiv în 1983, 1984 ºi
1985, la editura Le Seuil. 

2. La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, Paris, Le Seuil,
2000, p. I. 

3. Ibid., p. 585. 
4. Ibid., p. 589. 
5. Ibid.
6. Paul Ricœur, La Critique et la Conviction.

Entretien avec François Azouvi et Marc de Launay,
Paris, Calmann-Lévy, 1995, p. 191. 

�Tzara-Arp 25 Poeme

Marcel Iancu, Compoziþie floralã, 1920
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D iscuþiile despre canon, mai aprinse în
urmã cu patru-cinci ani, temperate sau
absente acum, s-ar putea relansa. Dar nu

fãrã a þine cont de câteva învãþãminte posibile ºi
profitabile, desprinse din experienþa publicisticã
mai mult sau mai puþin recentã. Eu însumi ºtiu cã
m-am pãstrat uneori în aproximaþii teoretice ºi
oarecari incertitudini practice. De pildã, ºtiu acum
mai bine decât altãdatã cã schimbarea de canon e
cu totul altceva decât schimbarea în canon. ªtiu
cã multe dintre confuziile altora provin din
aceastã zonã, din acest amestec de probleme. 
S-a discutat simultan despre tranziþia de la
neomodernism la postmodernism, de la
comunism la postcomunism, despre revizuiri ºi
modificãri în ierarhia literaturii contemporane, ca
ºi cum ar fi cam acelaºi lucru, când, în fond, sunt
probleme foarte diferite.

Dezbaterile despre canon, anunþate în forme
apropiate în revistele literare, au uitat originile, pe
unul dintre cei mai importanþi critici care au
declanºat furtuna: pe Harold Bloom. O chestiune
elementarã este distincþia pe care o face Harold
Bloom între canoanele din trei mari epoci: epoca
aristocraticã, epoca democraticã ºi epoca haoticã.
Sugestia ar fi cã despre canon nu se poate discuta
corect ºi profitabil fãrã a þine cont de spiritul unei
epoci. Mergând mai departe, înclin sã cred cã
trebuie sã dãm unui anume canon o circumscriere
istoricã mai precisã, pentru cã diferenþele sunt
considerabile de la un secol la altul ºi, uneori,
chiar de la o perioadã la alta în interiorul
aceluiaºi secol. Într-un fel este gândit canonul în
prima jumãtate a secolului al XX-lea (chiar dacã
termenul de „canon estetic” sau „canon literar”
lipsea) ºi cu totul altfel în a doua jumãtate. Noi
înºine, astãzi, suntem obligaþi sã gândim
diferenþiat aceste epoci sau intervale, pentru cã
valorile, gusturile, percepþia publicã, atitudinea
faþã de literaturã sunt radical schimbate. 

Impactul postmodernismului asupra ideii de
canon ºi impactul postmodernismului asupra
configuraþiei canonului neomodernist sunt extrem
de mari. Discuþia despre canon în general, fãrã
nici un determinativ ºi fãrã o aplicaþie limitatã,
nu duce nicãieri, decât, eventual (în cel mai bun
caz) într-un capitol de teorie literarã, un dicþionar
de termeni literari sau (printr-o extremã concizie)
într-un dicþionar enciclopedic. Deºi deficienþa
tuturor discuþiilor de la noi, de pânã acum,
despre canon, este la nivel teoretic, adevãrata
mizã a unei asemenea discuþii nu trebuie sã fie
una teoreticã, ci una practicã, vizând selecþia ºi
configuraþia canonului dintr-o anumitã etapã a
literaturii române. Evident cã interesul cel mai
mare de clarificare este pentru literatura românã
din a doua jumãtate a secolului XX.

Schimbarea de canon (de la estetic la non-
estetic sau de la neomodernism la
postmodernism) înseamnã altceva decât
schimbarea în interiorul unui canon (adicã
revizuiri ºi modificãri posibile, dezirabile, în lista
fundamentalã de autori sau de opere). Corect ºi
profitabil este sã discutãm despre schimbãri în
canonul neomodernismului, încã nu total ºi
definitiv aºezat, dar în mare parte clarificat.

În canonul neomodernist intrã (sau ar trebui
sã intre) numai scriitori cu o operã încheiatã sau
aproape încheiatã, scriitori clasicizaþi sau în prag
de clasicizare. De aceea, e firesc sã introducem în
bãtãlia canonicã a neomodernismului numai
scriitori din generaþia rãzboiului (Marin Preda,

Eugen Barbu, Petru Dumitriu, Radu Stanca,
ªtefan Augustin Doinaº, Ion Caraion, Emil Botta,
Radu Tudoran, Geo Bogza) ºi din generaþia ´60
(toate numele cunoscute, de la Nichita Stãnescu
la Petre Stoica ºi ªerban Foarþã, din primul sau
din al doilea val de poeþi ºi prozatori). Candidaþi
târzii pot fi ultimii neomoderniºti, cei din
generaþia ´70, de la Adrian Popescu ºi Eugen
Uricaru la Mircea Dinescu, Emil Brumaru ºi
Gabriela Adameºteanu. Discuþia despre canonul
neomodernist devine extrem de interesantã în
momentul în care încercãm sã scoatem
configuraþia lui de sub dominaþia ºaizecistã. Iar
concurenþi veritabili, ca anvergurã a operei ºi
posibilitãþi de clasicizare, pentru Nichita Stãnescu
ºi Marin Sorescu, pentru Nicolae Breban ºi
Augustin Buzura, se gãsesc numai în generaþia
rãzboiului (repet): ªtefan Augustin Doinaº, Ion
Caraion, I. D. Sîrbu, Emil Botta sau printre
marginali ca Alexandru Vona ºi Sorin Titel. Sunt
de luat în seamã contribuþiile exilului, din
categoria lui Mircea Eliade ºi Vintilã Horia, poate
singurele candidaturi credibile ºi periculoase
pentru vârful ierarhiei ºaizeciste. Dar despre toþi
aceºti scriitori (ºi despre alþi câþiva, nu mulþi)
discutãm în sfera canonului (subliniez:)
neomodernist.

Scriitorii postmoderni, a cãror presiune nu o
putem ignora, prin excelenþã anticanonici, nu pot
intra decât la periferia canonului neomodernist, ca
o extravaganþã fãrã sorþi de izbândã, o vegetaþie
pitorescã ºi ameninþãtoare. Între ei ºi scriitorii
neomoderni existã de fapt o incompatibilitate de
principiu. De aceea mi se pare improprie
revizuirea canonului neomodernist prin infiltrarea
ilicitã a unor mari scriitori postmoderni, din altã
lume, ca Dumitru Þepeneag, Mircea Ivãnescu,
Leonid Dimov, Radu Petrescu, Mircea Horia
Simionescu. Ei stricã omogenitatea
neomodernismului, îndeplinesc o funcþie
destabilizatoare, dar fãrã nici o ºansã, dupã
pãrerea mea, de a accede la putere, adicã la vârful
ierarhiei neomoderniºtilor. Ar fi un exemplu de
falsã revizuire a canonului neomodernist, de altfel
imposibilã tocmai pentru cã scriitorii postmoderni
pe care i-am enumerat fac parte dintr-o altã
literaturã. Eroarea ar fi de aceeaºi naturã dacã am
încerca sã-i introducem pe Nichita Stãnescu ºi
Marin Sorescu în canonul primului modernism,
alãturi de Tudor Arghezi ºi Lucian Blaga. Ea nu
este atât de evidentã în cazul postmoderniºtilor
invocaþi pentru cã ei sunt contemporani cu
neomoderniºtii, dar este frapantã dacã vrem sã-i
aºezãm în acelaºi tip de literaturã ºi în acelaºi
canon pe Augustin Buzura ºi Dumitru Þepeneag.
Recunosc cã discuþia poate intra în impas în
momentul în care cineva ar þine cu tot dinadinsul
sã-i considere ºi pe Nichita Stãnescu sau Marin
Sorescu în bunã parte postmoderni. Dar m-aº
opune unei asemenea extensii a postmo-
dernismului.

Când un canon estetic (al clasicismului, al
romantismului, al modernismului etc.) s-a
constituit ºi s-a impus în conºtiinþa criticã ºi în
conºtiinþa publicã, el are tendinþa sã se conserve.
În timp, biruie o mare tendinþã inerþialã, de
nestãvilit. Locurile lui Eminescu, Creangã,
Caragiale, Slavici (ºi al lui Maiorescu, criticul
legislativ al momentului) sau ale lui Arghezi,
Blaga, Sadoveanu, Rebreanu, Camil Petrescu
(deopotrivã cu al lui E. Lovinescu, eroul
canonizator) în cadrul modernismului interbelic

nu pot fi modificate de nici o revoluþie, fie ea
politicã, fie ea esteticã. Rãsturnãrile de ierarhii
estetice sunt simple iluzii, întreþinute de
rãsturnãrile din ierarhiile de tip politic. E adevãrat
cã, în mod excepþional, se pot înregistra
ascensiuni neaºteptate într-un canon considerat
încheiat sau închis. Ioan Slavici a fost impus
printre clasici, cu statut definitiv, abia dupã
Istoria… lui G. Cãlinescu din 1941. G. Bacovia a
fost considerat un mare poet numai începând cu
anii 1960-1970 ºi abia atunci a fost aºezat alãturi
de Arghezi, Blaga ºi Ion Barbu.

Tendinþa unui canon recent constituit, cum e
canonul neomodernist, este sã se simplifice, nu sã
se îmbogãþeascã. La vârf nu sunt posibile
modificãri decât în caz excepþional. Iacob
Negruzzi ºi alþi junimiºti minori, ca ºi
extrajunimiºti ca Alecsandri sau Hasdeu, au
pierdut cursa clasicizãrii. Coºbuc, Goga, Duiliu
Zamfirescu au cãzut în hãul dintre douã epoci ºi
douã canoane. Macedonski are o situaþie ingratã.
Ei (ºi ei!) au fost victimele unei astfel de
simplificãri. La fel, au cãzut din canonul
neomodernist scriitori bine cotaþi de critica
interbelicã sau de public: Ion Pillat, Ion
Minulescu, Ionel Teodoreanu, Cezar Petrescu.
Ascensiunile spectaculoase de tip Bacovia, validate
pe termen lung, sunt rare. Ascensiuni
spectaculoase pe termen scurt se pot înregistra ca
simple curiozitãþi de istorie literarã. Din aceastã
categorie cred cã au fãcut parte revenirile din
perioada postdecembristã ale unor scriitori ca
Petru Dumitriu, Paul Goma, I. D. Sîrbu – care,
dupã pãrerea mea, nu au ºanse sã intre în canon.
Dar tentativele, revenirile lor în actualitate au
impresionat.

Postmodernismul, relativist ºi pluralist,
distruge canonul unic ºi, probabil, însãºi ideea de
canon, într-un mod similar cu avangardismele, dar
fãrã violenþa lor negativistã.

Lupta optzeciºtilor împotriva ºaizeciºtilor
pentru un loc în canon este zadarnicã, pentru cã
ei fac parte din sisteme estetice radical diferite,
din epoci diferite, din literaturi diferite. Ea
seamãnã, prin unele violenþe distructive, cu lupta
proletcultiºtilor împotriva scriitorilor interbelici,
pe care îi voiau aneantizaþi. Pe termen scurt,
realismul socialist ºi-a creat iluzia unei substituþii
a canonului modernist (negat radical ºi total), pe
termen lung nu au realizat nimic. Ierarhia
interbelicã a rãmas neclintitã, dupã cum s-a putut
constata în anii 1960-1970, la revenirea criteriului
estetic. S-a conservat intactã ºi astãzi, dupã mai
mult de ºase decenii. G. Cãlinescu în Istoria… sa
din 1941 a produs ultimele clarificãri.

Pentru canonul didactic sau canonul literaturii
naþionale, adevãrata problemã de viitor este care
dintre scriitorii neomoderniºti sau, în general, ai
perioadei postbelice (incluzând deci ºi
postmodernismul) rezistã sau vor rezista alãturi
de scriitorii clasicizaþi în panteonul naþional. Cine
va fi consacrat alãturi de Eminescu, Caragiale,
Arghezi, Rebreanu ºi Sadoveanu? Rãspunsul a
fost dat: Marin Preda ºi Nichita Stãnescu – cu
certitudine, probabil ºi Marin Sorescu – nu e
tocmai cert. Rãmâne de vãzut dacã în perioada
imediat urmãtoare vor apãrea modificãri. Nu prea
cred, deºi reducerile la cele douã sau trei nume
mi se par simplificãri prea drastice ale canonului
neomodernist, dupã cum e reflectat în canonul
didactic. Singura mea speranþã este clasicizarea lui
ªtefan Augustin Doinaº. Prevãd sau presupun o
promovare ulterioarã (adicã de acum încolo) a lui
ªtefan Augustin Doinaº, similarã cu a lui Bacovia
în canonul literaturii interbelice, dupã ce jocurile
(adicã ierarhiile) pãreau definitiv fãcute.

�

simptome

Învãþãturi despre canon
Ion Simuþ 
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L iviu Ioan Stoiciu este, dincolo de orice
îndoialã, unul dintre cei mai interesanþi
poeþi de azi. Poetul este, cum observa cu

justeþe Marian Papahagi, un “optzecist atipic”, ce
formuleazã obsesiile tematice, etice ºi poetice ale
generaþiei sale într-un limbaj propriu, organic
individualizat ºi asumat. Radu G. Þeposu
procedeazã la caracterizarea lui Liviu Ioan Stoiciu
prin analogie: “Prin faconda spumoasã ºi
precipitatã, produs al unei oralitãþi ingenioase,
poezia lui Liviu Ioan Stoiciu are ceva din verva ºi
truculenþa sorescianã din La lilieci. O deosebire îi
aºeazã, totuºi, pe cei doi poeþi în loje diferite:
Sorescu sugera, forþând ingenuitatea limbajului, o
mentalitate ºi o psihologie, teatralismul poeziei
sale fiind mai degrabã o expresie a verosimilitãþii,
iar nu o convenþie. Liviu Ioan Stoiciu, dimpotrivã,
se foloseºte de oralitatea exprimãrii (care e, în
fond, o trãncãnealã leneºã, cu mirãri ºi
nedumeriri caragialiene) pentru a sugera, prin
deriziunea verbozitãþii, precaritatea realului”.

Postura lucidã (ºi ludicã) a poemelor,
confesiunea “la rece”, controlatã de instanþele
intelectului, distorsiunile onirice, statutul livresc
(ºi, uneori, calofil) al frazei, senzualitatea
imagisticã – sunt câteva dintre constantele cãrþilor
de poezie ale lui Liviu Ioan Stoiciu. Luciditatea
poemelor e programaticã, se impune decisiv, în

ciuda unor imagini incongruente, de tipul
dicteului automat (tehnicã folositã de multe ori
de poet) ºi, mai ales, în pofida tonalitãþii
confesive. Confesiunea e, de cele mai multe ori,
corectatã de o irepresibilã nevoie de obiectivare,
de inserþia luciditãþii. De altminteri, o vagã undã
de revoltã decurge din disponibilitatea lucidã pe
care ºi-o asumã poetul. În Tu eºti ademenirea, pe
lângã ideea lumii ca miracol ºi a lumii convertite
în interioritate poate fi sesizat ºi motivul
inadecvãrii dintre om ºi real, al nevoii de
comunicare, mereu refuzate, a omului cu
realitatea: “tu, cauzã a tuturor lucrurilor. Lucrurile
fãrã de care nu/ ai fi tu, din imediata/ apropiere,
acasã, imobile, urmând/ fericirea/ proprie, masa
de scris, de exemplu, peretele/ din faþã, prin care
treci, cana/ cenuºie, cu o dungã uscatã de cafea,
ce aratã pânã unde/ a fost ea plinã, calendarul
ortodox sub/ sticlã cãrþile unicelulare treisprezece
grãmezi ºi/ aparatul de radio portativ, închis:
când/ toate acestea îºi ies din muþenie… Nu te
lãsa! Nu te lãsa/ descumpãnit. Azi când simþi cã/
ai capãtul iar în gâtlejul/ leului: din pustiul junglei
acestei epoci de confuzie…”

O poeticã a eului e exprimatã, de cele mai
multe ori, autorul încercând fie sã-ºi descifreze
trecutul, fie sã sesizeze dinamica sensurilor lumii.
Obsesia interioritãþii e figuratã uneori în opticã

suprarealistã, poetul juxtapunând imagini
disparate, neanaloge, combinându-le, comparându-
le ºi încercând sã scoatã din aceste amalgamãri
imagistice un sens nou. În Iubind soarele, piatrã
bãtrânã luxurianþa imagisticã are o alurã oniricã, e
strãbãtutã de un fior suprarealist, dar se
revendicã, parcã, totodatã ºi de la caragialianul
inventar de “Moºi”, cu o suplimentarã adiere
metafizicã a neantului: “îmbrãcaþi în suveniruri,
cotcodãcind la mila/ aproapelui: prafuri de dar,/
colorate… Impresii! Bune, rele… Corãbii/ cu
elefanþi,/ Hipopotami… Celule vegetative…
Întoarcem planºa: faþa de/ maimuþã
contemporanã…Ah, aceastã neliniºte: de la
catedrã,/ când se dã semnalul/ Reînvierii…”

Imagistica oniricã rãzbate ºi din poemul
Hãituire, unde introspecþia, recuperarea timpului
trecut prin amintire se profileazã pe un ecran
apocaliptic animat de imagini terifiante amintind
de Hyeronimus Bosch (“îºi ridica rochia, trecea/
peste un pod inundat… Sunt valuri, un/ val de
foc, un val de apã: fuga, simte cã a fost/ atinsã,
þipãt/ prin somn, nu se uitã înapoi, e/ o
descãrcare în tot corpul, îºi revine, la picioare e
un mamifer abisal… E o/ apologie a naturii: a
ruºinii ºi a barbariei! Iubito…”).

Reflexul cotidianului (precum în Am lipit
urechea de uºã: despre tot ce se vorbeºte în
vãzduh?) îºi transferã uneori energiile
semnificante în notaþiile autobiografice, în care
propensiunea spre concret, spre detaliul sugestiv e
doar un prag pe care se poate pãºi spre o diafanã
lume de dincolo. Misterul, numinosul se sprijinã
pe un element banal, aparent fãrã semnificaþie
miticã, care însã, prin energia-i iradiantã, capãtã o

Æ

A cestea sunt problemele pe care le
analizeazã volumul editat de Grupul de
studii al Academiei de ºtiinþe morale ºi

politice franceze, sub direcþia lui Jacques Leprette
ºi Henri Pigeat (Éthique et qualité de
l’information, P.U.F., 2004). Pornind de la
constatarea cã activitatea jurnalisticã se înscrie în
domeniile moralei, dreptului, eticii ºi deontologiei
profesionale, studiul îºi propune sã stabileascã un
tablou al problematicii ºi practicilor deontologiei
informaþiei în lume. „Morala edicteazã marile
principii ale timpului ºi ale grupului în care
opereazã jurnalistul. Etica analizeazã drepturile ºi
îndatoririle jurnalistului ºi cautã sã le deducã
normele. Dreptul se ocupã cu obligaþiile legale ºi
sancþionarea lor. Deontologiei profesionale îi
revine sã enunþe regulile de conduitã operaþionale
situate în afara domeniului legal, dar nu mai
puþin importante.” (p.7). Prima parte a lucrãrii
prezintã noile riscuri ºi noile exigenþe
deontologice, în condiþiile puterii crescânde pe
care media au dobândit-o astãzi. Domeniul
informaþiei ºi al presei este influenþat de douã
realitãþi noi: domnia generalizatã a economiei de
piaþã în lume ºi irupþia unor noi tehnici ale
informaþiei ºi ale comunicaþiei. Dominanta
economicã determinã dublul caracter al
mijloacelor de comunicare: ele sunt în acelaºi

timp întreprinderi comerciale sau industriale ºi
vectori ai unor bunuri culturale ºi sociale.
Economia de piaþã conduce media cãtre o nouã
tiranie, cea a rentabilitãþii. Evoluþia tehnicii pune
de asemenea în pericol mijloacele de comunicare,
prin faptul cã suprainformaþia omoarã informaþia
propriu-zisã, pentru cã abundenþa informaþionalã
determinã adesea confuzia ºi uitarea rapidã. În
condiþiile acestei evoluþii a lumii mediatice,
publicul se îndoieºte adesea de independenþa
jurnaliºtilor, pierzându-ºi încrederea în ei, ceea ce
determinã interogaþia asupra responsabilitãþii ºi
deontologiei profesiei. Deontologia  jurnalisticã,
subliniazã autorii lucrãrii, trebuie sã se întemeieze
„pe principiile moralei, îndatorirea de a respecta
adevãrul ºi pe celãlalt, apoi pe prescripþiile legii,
adicã dreptul la informaþie, libertatea de expresie,
democraþia, veracitatea, pluralismul informaþiei,
respectul legalitãþii, al vieþii private ºi al imaginii
fiecãruia, drepturile speciale ale tineretului si
copilului, respingerea oricãrei discriminãri.” Sunt
examinate în continuare mecanismele autoreglãrii,
adicã ale creãrii, în interiorul profesiei, a unor
dispozitive ºi instanþe ce ar putea defini niºte
reguli de conduitã profesionalã, asigurând în
acelaºi timp respectarea lor. Instrumentele
autoreglãrii sunt codurile deontologice, consiliile
de presã, mediatorii, organizarea ziariºtilor în

asociaþii ºi sindicate, educaþia ºi cercetarea, critica
media etc. Deºi codurile deontologice din întreaga
lume se bazeazã în mare pe aceleaºi principii,
istoria, culturile sociopolitice ºi contextul
economic determinã abordãri diferite în lume.
Acestea sunt analizate, cu particularitãþile lor
geografice, în partea a doua a lucrãrii,
constatându-se o pondere diferitã a legii ºi a
autoreglãrii din interiorul profesiei de la þarã la
þarã. În ce priveºte Franþa, cãreia îi este consacratã
ultima parte a cãrþii, autorii opineazã cã ziaristica
francezã se singularizeazã printr-un dispozitiv
legal de reglementare dintre cele mai greoaie, la
care se adaugã absenþa unei etici profesionale
formalizate ºi a unor mecanisme de autoreglare:
„Editorii ºi majoritatea ziariºtilor susþin cã
deontologia este o afacere personalã sau, cel mult,
a fiecãrei redacþii”. Recomandãrile autorilor,
vizând sã remedieze aceastã stare de fapt, vizeazã
participarea societãþii civile la deontologia
informaþiei, o reflecþie eticã mai dezvoltatã ºi mai
multã analizã criticã. Cartea abordeazã o
problematicã deosebit de actualã, în condiþiile
exploziei mediatice, asupra cãreia trebuie sã
reflecteze atât „protagoniºtii”, jurnaliºti în presa
scrisã sau audiovizualã, cât ºi publicul, beneficiar
al informaþiei, dotat uneori cu insuficient simþ
critic. 
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Etica ºi calitatea informaþiei
Letiþia Ilea
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Liviu Ioan Stoiciu -
optzecistul „atipic”
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aurã transcendentã ce nu se reveleazã decât
ochilor inocenþi: “Nu ºtiu nici azi de ce o varã
întreagã, în/ 1980, când îmi/ apãrea prima carte
de versuri, în partea/ aceea a ogrãzii de la
afumãtoare la pãrinþi am/ fost atras în mod
irezistibil de tufa/ de mãcieº, una/ crescutã dupã
dispariþia mamei mele ºi/ lãsatã în legea ei,
nemaibãgatã de mine pânã acum în/ seamã, tufa
are pe puþin treizeci de ani? O varã/ întreagã în
1980 am fost/ pur ºi simplu hipnotizat de ea: de
câte ori veneam acasã,/ simþeam un/ fel de
putere atentã, necunoscutã în jur care/ mi se
transmitea” (Un an mai târziu am uitat).

Versurile lui Liviu Ioan Stoiciu îºi asumã
adesea un statut livresc, prin referinþele la actul
scrisului, prin problematizarea unei existenþe puse
sub semnul scripturalitãþii. Vitalitatea se resoarbe
acum în metafore ºi simboluri ale textului,
confesiunea îºi traseazã un contur geometric iar
voinþa de comunicare e absorbitã în discursul
despre sine. Mitologia scrisului e formulatã fie în
termeni livreºti (Nopþi albe), fie prin integrarea în
discurs a unor parafraze sau a unor sintagme
preexistente în imaginarul poetic, de tipul: “La
oglindã: îþi / ºtergi cu un burete masca de suc de
castravete (…)” sau “sunt singur, -- singur, singur”.

Un exemplu potrivit pentru alura parodic-
ironicã a poeziei lui Liviu Ioan Stoiciu e ºi
poemul Destin fanfaron, ce poate fi privit ºi ca o
replicã textualã la poezia lui Alexe Mateevici:
“Limba noastrã românã azi, care creºte pe/ toate
drumurile ºi/ pe care o mãnâncã vitele! Din/
strãmoºi. Cãlcatã/ în picioare de sufletele
încãlþate în opinci de fier./ Mângâiatã în pat,
odatã cu vântul de miazãzi./ Mângâiatã ca tine,
iubito./ Buruianã prãfuitã de camioane. ªi/ uscatã
de inimile /îndrãgostiþilor… Datã foc. Limba
românã. O/ visãm cu mâinile sub cap… Bunul
Dumnezeu o seamãnã el/ O culege! Ea/ e aceea
care pregãteºte calea: la o stea ce/ dã luminã…
Luminã din/ luminã?”

Temele poeziei lui Liviu Ioan Stoiciu nu fac
decât sã profileze o imagine a eului liric, austerã
ºi lucidã în acelaºi timp, ºi sã reveleze un proiect
poetic inconfundabil, urmat cu tenacitate de
autor. Percepþia crispatã a unui real agonic, ce se
refuzã oricãrui sens, îºi gãseºte o adecvatã
contrapondere în figuraþia idealã a unui spaþiu
transcendent, marcat de imaterialitate. Între aceste
douã lumi (paralele) oscileazã eul liric în cãutarea
de sine, decantându-ºi neliniºtea ºi crispãrile în
melodios, abia auzit son al beatitudinii.

Oscilând între absorbþia realului, în cele mai
infime date ale sale ºi replierea în orizontul
visului, între expansiunea imagisticã ºi reculul în
imaginar, limbajul poetic are o þinutã distinctã la
Liviu Ioan Stoiciu: când diafan ºi auster, mimând
graþiozitatea ºi ceremonialul, când atroce, grotesc,
nerefuzând accentele suprarealiste ori
expresioniste. Mai toate cãrþile lui Liviu Ioan
Stoiciu reconfirmã apetenþa autorului pentru
aceste invariante stilistice, prezente, desigur, în
doze ºi cu finalitãþi diferite, în poemele sale.

Existã, la drept vorbind, douã paliere
semantice în poezia lui Liviu Ioan Stoiciu: un
nivel al pitorescului, îmbibat de senzorialitate,
prin care poemul transcrie nesãþios realitatea în
latura ei de concret pur ºi un nivel metafizic, al
transcendenþei mântuitoare. Între cele douã nivele
ruptura nu este totalã, existând filiaþii, legãturi,
praguri între douã domenii cu toate acestea
distincte. Aºa dupã cum sacrul se aflã camuflat în
substanþã profanã, orizontul metafizic se
travesteºte în concret ºi derizoriu. În fond, el nu
poate fi intuit decât dacã preia o figuraþie
concretã, singura accesibilã ochiului. O astfel de

intuire a unei realitãþi transindividuale, de
nenumit are ca revers ºi imaginarea unui univers
cu semnificaþii dezafectate, din care semnele
sacralitãþii s-au retras, iar figurile umane au
aspectul unor marionete lipsite de suportul celui
care le manevra intenþiile ºi miºcãrile. 

Un infern al fenomenalitãþii, o bolgie a
referenþialitãþii sterpe, privatã de semnificaþie
înaltã sunt imagini familiare ale poeziei lui Liviu
Ioan Stoiciu, prezente ºi în poemul Muzeu
transformat în bisericã. În ciuda aglomerãrii
imagistice din recuzita poemului sãu, impresia nu
e de redundanþã, ci, mai curând, de alcãtuire a
lumii din elemente eteroclite, din care sunt
evacuate orice fior metafizic, orice boare de
idealitate. 

Al. Cistelecan noteazã, referindu-se la
fizionomia liricii lui Liviu Ioan Stoiciu, cã poetul
„a unit acum stratul actualitãþii cu substratul,
trecând pe memoria scurtã, imediatã ºi
traumaticã. Dacã în primele volume memoria se
numãra printre acþionarii textului ºi þinea deschisã
poarta spre un tãrâm de refugiu, fie de miraje
recuperate, fie de developãri cu sens mântuitor, ea
nu mai e acum principiul catalitic al imaginarului.
Acesta e suscitat acum de starea clinicã a
prezentului. Radiografia acestuia împinge poemele
lui Stoiciu spre invenþia grotescã. Dar grotesca lui
e o artã a exasperãrii în care, sub privirea de
clinician ºi sub metafora cinicã, nemiloasã, joacã
o disperare contorsionatã ºi o compasiune
sublimatã”.

Atitudinea predilectã a eului liric în aceastã
poezie este una a crispãrii existenþiale, a
vehemenþei abia sublimate în notaþia de anvergurã
sobrã, liminarã, în faþa unei realitãþi descentrate,
cu semnificaþii abolite de mecanica desacralizatã a
aparenþelor fãrã relief ontic bine precizat.

Secvenþa iniþialã a poeziei pune în scenã o
figuraþie cvasibiblicã, într-un decor derizoriu, în
care chiar prezenþa divinã este desacralizatã, pusã
sub semnul degradãrii temporale, al disoluþiei.
Scenografia articulatã de poet este una a
negativitãþii ºi a derizoriului, în care fiinþele
umane au statutul unor siluete vagi, fãrã
consistenþã existenþialã, supuse precaritãþii ºi
nonsensului, incapabile sã perceapã, la adevãratele
sale dimensiuni, prezenþa divinã: ”Dumnezeu
trece prin faþa ferestrei, cu sirenã – vezi/ cîte
zbîrcituri are pe faþã? Nu vãd.// Scîrþîie
duºumeaua: sprijiniþi pe coate, muþi/ ºi azi, vã
clãtinaþi/ linguriþa în ceaºcã, nemulþumiþi. Cioara,
de pe/ uºa de la intrare, cîrîie, strigã, îºi/ bate
aripile, numai noi doi o/ înþelegem: «norocul vã
surîde iar», spune ea. Voi, din popor,/ aplaudaþi.
Nu te mai holba atît: ce/ ai, mã doare capul, sã
nu fii/ deocheatã... Nu de cap mã plîng eu, ci de
ce eºti/ tu în cîmpul de rapiþã, în fotografie, 

lîngã/ tipa aia cu sînii goi: Îi/ tremurã glasul, iar/
începi? Coborînd împreunã de pe colinã...”.

Poemul se încheie în aceeaºi notã lipsitã de
orice iluzii compensatorii, prin desemnarea unei
lumi în care neantul e omniprezent. Prezent în
realitatea exterioarã, cu anomia ei, cu lipsa ei de
sens înalt, dar manifest ºi în dimensiunea
interioarã a fiinþei umane. Se stabileºte, chiar, un
paralelism, între exterioritate ºi interioritate, între
conºtiinþa golitã de relevanþã semanticã ºi
universul din care orice impuls utopic,
transcendent, s-a retras. Imaginea absenþei, a
golului, a urâtului atotputernic este redatã cu o
frenezie a crispãrii ontologice, concretizatã, la
nivel formal, prin tuºe incisive, prin trãsãturi
decise, ferme ale penelului, care funcþioneazã
aidoma unui scalpel, procedând la o disecþie
metodicã a unui real cu semnificaþii simbolice
amputate: “Abia/ ieºiþi din fãþãrnicie ºi intraþi 
într-un/ muzeu de ºtiinþe naturale,/ liberi, muzeu
transformat în bisericã – fiþi/ binecuvîntaþi cu
toþii, «neantul se aflã în mine»”.

Austeritatea decorului citadin, cu amprenta sa
expresionistã, scenariul liric marcat de culorile
unei “utopii negre” (Ion Bogdan Lefter),
ambiguitatea semanticã a alcãtuirilor textuale,
relevanþa expresivã a imaginilor nimicului, ale
neantului sunt, în linii mari, principalele
coordonate ale acestei poezii reprezentative
pentru lirismul lui Liviu Ioan Stoiciu. La care se
adaugã un stil de o extremã precizie, vag oracular,
cu efecte spectaculare, prin în-scenarea parabolicã
a viziunii poetice ºi cu o cromaticã netã, de o
mare densitate. Descifratã ca o mitologie
rãsturnatã, cu polii semnificaþiilor inversaþi,
poezia lui Stoiciu e privitã de Radu G. Þeposu, de
pildã, ca un amestec “voit de sacru ºi profan, de
transcendenþã schimonositã ºi realitate sucitã.
Lumea însãºi e o imitaþie apocrifã a idealitãþii.
Poetul, care e un Christ hãituit ºi alungat cu
pietre, are chipul grotesc al martirului. Toate
sugestiile merg în aceastã direcþie, a decãderii
absolutului în bufonerie ºi frivolitate. Simbolistica
biblicã e înfãºuratã în mitologia trivialã a
existenþei larvare. Impresia generalã e de înscenare
confuzã, de bâlci al deºertãciunilor. Poezia poate
fi înþeleasã, în acest sens, ºi ca o hermeneuticã, în
sensul cã ea ne ajutã sã descifrãm reminiscenþele
sacre ale degringoladei, amestecul fin de speranþã
introvertitã ºi exhibare cinicã”.

Fragmentarismul, ce se poate observa în
proiectul liric al lui Liviu Ioan Stoiciu, nu exclude
o voinþã ordonatoare, un impuls constructiv, prin
care poetul, asemeni unui regizor atent al
textului, distribuie roluri ºi decoruri, stabileºte
suprafeþele ºi luminile optime, refãcând un sens
coerent al viziunii poetice.

�

Æ

Anonim, Portretul multiplu al lui Henri-Pierre Roche, 1917
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prietenul meu, patria mea
depun mãrturie cã am vegheat o noapte pe
malul unei bãlþi 
în spatele blocului stînd pe vine asurzit de
beznã 
dorindu-mi o iubitã parcimonioasã cu spume
la gurã 
dar m-am trezit cu o gîlmã de carne putredã
crescutã în ceafã 
la primul scheunat al cîinelui a început sã mã
agaseze umilã 
pleoscãindu-ºi limbile articulînd grotesc 
rugîndu-mã sã-mi potolesc furia din tãlpi ºi
din testicule 
sã-mi ostoiesc mãdularele în plinã fermentare 

depun mãrturie cã astfel 
pulverizat într-o mînã de oameni mãrunþi 
oameni mãrunþi politicoºi 
am traversat în liniºte strada 
ºi am învins tracul ce mã gîtuia 

aici pute a hoit ºi ce fel de viaþã e asta 
ascult predica mãsuratã a zidului 
cu inima de scîrnã damful 
teniºii mei rupþi ºi murdari 

breºa în realitate 
cînd de beat ce eºti ajungi la scara blocului cu
aia 
intri urci la etajul trei cu aia te opreºti 
i-o tragi în întunericul palierului la aia 
te duci te arunci în pat dupã ce-ai alungat-o pe
aia 
ºi bolmojeºti o rugãciune din reflex 
pînã adormi 

depun mãrturie cã a doua zi va fi tristã 
o sã plouã mãrunt ºi prima respiraþie 
conºtientã a ta va fi înecãcioasã. 

bunul meu prieten behemoth 
tu trebuie sã ºtii mai bine 
tu ai cãrui ochi au o stranie materialitate 
reflectaþi în posomorîta baltã din spatele
blocului 
unde veghez cînd sunt alergic 
la halbele lor de inox ºi la bucile lor fãrã piele 
tu trebuie sã ºtii mai bine cã aici 
pute a hoit ºi a cuþit de bucãtarie 

douã poeme
~ 
aº vrea sã te mãnînc, sã ºtii, zice 
cînd ne-am întîlnit odatã 
total întîmplãtor, pe stradã. 
sau nu vezi cum ºtiu sã-mi deschid lasciv 
ºi disperat gura ca un peºte aruncat pe þãrm 

nu vezi cum imaginea coapselor mele 
te învãluie ºi te striveºte încetul cu încetul 

foarte bine, am spus – 
era prima datã cînd o vedeam ºi la drept
vorbind 
mi-era ºi mie foame 

~ 
apoi au urmat nopþile lungi care veneau la
mine cu miros de sugar 
ca un lichid cald pe þevile subþiri ale realitãþii 

eram ca un grumaz tãiat revãrsîndu-mã spre
tine 

spuneam atunci adevãrat zic moartea este cel
mai mare fleac 
spuneam atunci adevãrat zic eu însumi sunt
cel mai miºto dintre fleacuri 

ºi într-adevãr nu mîncasem nimic în ziua aceea 
dar nu-mi pãsa cãci tu erai acolo încolãcitã ca
o mîþã cafenie 
privind cum plin de speranþã îmi aprind þigara 

ca un grumaz tãiat 

Capul acestuia rostogolindu-se
pe suprafaþa moale a butucului
ªi mã dau cu bicicleta prin Mãnãºtur 
Seara, cînd gelaþii sparg seminþe în faþã 
la fast-food 
ºi îºi admirã frizurile îndrãzneþe în parbrizele
întunecate ale maºinilor. 
Ador sã mã dau cu bicicleta prin Mãnãºtur 
sã privesc blocurile afumate, comuniste, 
sã trag puternic, în nãri, forfota demenþialã a
ºmecherilor. 
Nu e loc mai frumos în lume decît ãsta. 
Aici inima mea îºi gãseºte pe de-a-ntregul
liniºtea, 
iar picioarele îmi sunt furnicate plãcut 
pe pedale. 
Aici mã simt un soldãþoi în pantaloni scurþi, 
care este decapitat orã de orã, zi dupã zi, 
al cãrui cap se rostogoleºte, mînjind cu sînge
gros, strãzile miºcãtoare. 
Strãzile miºcãtoare, vibraþia din dîra fiecãrei
ticãloºenii, abia perceptibilã. 
Se rostogoleºte, alandala, spre suprafaþa moale
a butucului. 
ªi mã dau cu bicicleta prin Mãnãºtur. 
Dîndu-mi seama cã îmi creºte pãr din ficat ºi
din splinã. 
(oare celorlalþi le-o fi crescînd?) 
Dîndu-mi seama cã am sîrmã ghimpatã la
gurã, 
cã întreg cartierul se comprimã 
venind-tãvãlug spre mine 
sã mã înghitã. Vãd 
halbele de bere pe terase, 
pe toþi tipii ãia cu feþele congestionate 
privindu-le. 

E ceva ca un cutremur, naiba ºtie, respir
furios, 
picioarele au început sã mi se înmoaie. 

Dinþii îmi devin lichizi ºi asud abundent, 
ultimul lucru pe care pot sã-l fac este sã duc
mîna la buzunar 
sã vãd dacã am toþi banii la mine. 

poeme simple

poem simplu 
Am douãzeci de ani ºi deja se întîmplã 
tot mai des sã-mi tremure mîinile 
cînd îmi privesc fãrã gînduri trupul 

abia trezit din somn ºi parcã fãtat 
pe cearºaful galben mirosind a vechi 
din care nu m-am ridicat niciodatã 

cu o altã stare decît aceea 
a unei pãroase neimportanþe. 
ºi cu inima învîrtoºatã, 

cu unghiile lungi ºi murdare, 
liniºtit ºi organizat 
mã rostogolesc greoi 

spre galeria de hîrtie a zilei 
cãptuºitã cu felii de ou fiert, 
pe care o bat de la un capãt la altul 

þinîndu-mã cu mîinile de pereþi 
ºi înfulecînd la amiazã 

poem simplu 
vocea interzisã þiuie insuportabil pe toate
strãzile. 

golit stau în faþã la plãcintãrie aºteptîndu-mi
plãcinta 
ºi nici un triumf nu vine sã-mi apere liniºtea 
nici o libertate sã-mi lingã sarea de pe piept, 
nici o moarte nu mã face azi sã strãnut. 

cãci aºa vãd eu: libertatea precum limba unei
vaci, moartea ca o rãcealã. 

sunt un chip de mort 
fãrîmicios ºi amorf, 
dar asta nu mã sperie 
cîtuºi de puþin. 

scîrba se îndepãrteazã. 
�

poezia

Andrei Doboº

Andrei Doboº ºi Cosmin Perþa

În faþa "bãtrînilor" în etate de 27-29-30, care alcãtuiesc "grosul" Clubului de Lecturã, Andrei Doboº vorbeºte rar, iar cînd o face parcã

cineva i-ar smulge cuvintele cu forcepsul. E drept, atunci cînd vine, replica lui e întotdeauna ironicã, e calambur, e mizerabilism

mimat, pe urmele "strãmoºilor" Nimigean, Lungu, Sociu. La fel, în versurile lui Doboº, cuvintele (chiar lexicul grosier, neoexpre-

sionist) au savoare aparte. Forþã ºi penetranþã. Pentru mine Andrei Doboº - cu toate minusurile ºi incertitudinile din poezia de acum

- este asemeni "ºefului" din povestirea lui Salinger: ruºinat sã plîngã cînd viaþa-i e întoarsã pe dos, cînd iubita l-a pãrãsit etc. Dar

versurile lui Doboº adesea plîng.
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O ri de câte ori urcam în tren în gara de la
Nãsãud – îmi spunea un prieten din
partea locului – aveam senzaþia cã ori o

sã pierd trenul, ori o sã mi se întâmple ceva
neplãcut ºi-mi aminteam de Nicolae Tabãrã din
Prislop ºi fiul lui, din Proºtii lui L. R. care se
sculaserã la douã noaptea pentru a prinde trenul
de ºapte pânã la Salva ºi-l pierduserã.

Peronul e prea jos, iar treptele prea înalte ºi
într-adevãr e geu sã te caþeri când ai ºi bagaje.

Când trenul s-a oprit, m-am prins de barã, 
m-am sãltat pe scãri împingând un bagaj în faþã
în timp ce pe celãlalt mi-l dãdu însoþitorul meu –
dar tocmai atunci un þigãnuº cu acordeonul se
înghesui ºi el pe scãri pe sub mâna mea, iar
cineva îl luã de ceafã ºi-l împinse cât colo, spre
toaletã, admonestându-l: „Fire-ai al dracului,
þigane, vrei sã împingi pe cineva sub roþi?”.

În primul compartiment era un singur individ,
lângã geam. Aº fi preferat un compartiment liber.  

În al doilea erau doi moldoveni care se
descãlþaserã ºi se întinseserã pe cele douã
banchete. Pe jos era plin de coji de seminþe ºi
scrum de þigarã.

În urmãtorul, o þigancã grasã îºi alãpta copilul,
aºa cã m-am întors la primul compartiment, unde
era individul singur, deºi evit de obicei asemenea
situaþii în care vrând-nevrând eºti obligat sã intri
în vorbã. 

Omul din compartimentul în care intrasem,
de vreo 30-35 de ani, era brunet, neras, îmbrãcat
subþire, cu niºte blugi uzaþi ºi un jerseu albastru,
pe gât, avea o pungã de plastic lângã picioare din
care tot gusta câte ceva.  

Mã întâmpinã cu o excesivã bunãvoinþã
spunându-mi cã e foarte bine cã am venit, fiindcã
se plictiseºte singur ºi îi place sã discute tot
timpul cu cineva.

Trebuie sã spun cã omul pãrea suspect. De
unde atâta amabilitate, de unde atâta chef de
vorbã? Dacã era un hoþ? 

Se agita, deveni excesiv de vorbãreþ ºi pentru
moment regretam cã m-am întors acolo. Pãrându-
mi-se cã mã aflu în nesiguranþã, cãutam un
pretext sã plec. ªi chiar dacã nu era un individ
periculos, nu aveam chef sã mã antrenez într-o
pãlãvrãgealã de circumstanþã despre furt,
miliardari de carton care au jecmãnit bunurile
þãrii ca-n junglã prin cumetrii ºi afaceri oneroase,
cumpãrându-ºi avioane în numai vreo zece ani,
chiar insule în þinuturi exotice sau despre
troglodiþi din vechiul regim care au deprins ºi
pasiunea boiereascã a vânãtorii (împuºcându-se
uneori unii pe alþii chiar ºi în locuri unde nici nu
se aºteptau), despre mizerie ºi politicã – sfidare a
celui mai elementar bun-simþ de cãtre niºte
domni proveniþi din ciurucuri ºi mitocani reduºi
cultural, cu deprinderi elementare ºi un limbaj pe
mãsura acestora – probleme la ordinea zilei. 

Pentru mine plictiseala nu existã ºi prefer mai
degrabã sã cãlãtoresc singur, sã mã gândesc la ce
vreau eu decât sã-mi debiteze cineva tot felul de
tâmpenii care îl preocupã, vãzute prin optica lui,
uneori aiurea, urmând sã fac efortul de a clarifica,
a lãmuri, a explica. Aceasta, pentru cã îmi
repugnã la cei mai mulþi oameni modul
anchilozat, eronat sau pro domo de a gândi.

Dupã ce mi-am pus bagajele pe bancheta din
faþã, provizoriu, aºezându-mã în colþul opus,
lângã uºã, încã mai gândindu-mã ce pot sã fac,

omul începu: 
-- Domnule, nu sunteþi curios unde mã duc?

Eu, în locul dumneavostrã, aº fi foarte curios.
Dupã cum mã vedeþi îmbrãcat ºi pregãtit, aþi
putea crede cã nu mã duc prea departe. Dar mã
duc!

-- ?   
-- Mã duc în lume. Cât vãd cu ochii. Pe

cuvânt, sã nu credeþi cã glumesc sau cã sunt
puþin þicnit, ãsta-i adevãrul, asta fac, mã duc în
lume!

-- De ce? 
Omul pãrea foarte grav în ceea ce spunea, iar

întrebarea era pusã chiar numai sã simtã cã e luat
în seamã, sã nu se simtã desconsiderat. 

-- Vã daþi seama, domnule, continuã el, sã
întâlniþi un om cu o plasã de plastic în care nu
are nici haine, nici mâncare mãcar pentru o zi ºi
pleacã în cãlãtorie nu pentru o zi, o sãptãmânã
sau o lunã, nu vi se pare curios? ªi dacã vreþi sã
ºtiþi, care nu are nici bilet pentru vreo destinaþie?
Nu am decât vreo treizeci de lei noi ºi merg pânã
unde pot, am vorbit cu ceferistul cã îi dau ºi lui
ceva, dar din ãºtia cât credeþi cã pot sã-i dau, iar
dacã mã dã jos, n-am ce sã fac decât sã mã urc
din nou! 

Domnule, sunteþi un om inteligent, puteþi sã
înþelegeþi cã mã duc în lume pânã unde mã vor
þine picioarele, pentru cã altfel nu se poate! Nu
mai existã nici o ºansã, nici o ieºire! Sunt
disperat, mã credeþi? Am trei copii, nu mai avem
serviciu nici eu, nici nevastã-mea, fabrica de
þesãturi la care lucra ea s-a desfiinþat, a mea, de
lactate, e deja o ruinã, nu ne primeºte nimeni, nu
gãsesc de lucru mãcar eu, n-am ce sã le dau de
mâncare, vã rog sã mã iertaþi, dacã puteþi sã
înþelegeþi aºa ceva, cã mi-a ajuns cuþitul la os, iar

nevastã-mea mi-a zis: „Fã ceva!”.  
Ce sã fac? Aºa cã astã datã am pornit la

întâmplare. Data trecutã, când am plecat, m-am
pregãtit din timp, prevãzãtor, cu una, cu alta, dar
a ieºit prost! Mai prost nici cã se putea!

- Îmi pare rãu, am zis vag, pentru a nu mã
implica ºi totuºi pentru a-i da dreptate ºi a nu-l
descuraja, dar avalanºa lui de cuvinte, de
mãrturisiri nu-mi dãdea totuºi încã destulã
siguranþã, deºi din ceea ce spunea era de crezut ºi
începuse sã mã cuprindã o imensã milã de el. Cu
ce puteam sã-l ajut pe acest om cu adevãrat
necãjit, disperat? Sã-i dau ceva bani? Tot nu
însemna mare lucru, fiindcã nu-i puteam da prea
mulþi. ªi n-aº fi vrut cu nici un preþ sã-l jignesc. 

- Pot sã muncesc orice, continuã el, ºi oricât,
de la zugrãvit, zidit, pus parchet, sãpat, cosit,
cules de fructe, orice, dar vreau sã-mi ajungã banii
pentru familie, pentru copii, altfel mã simt un om
umilit, inutil. ªi aici, unde ar fi normal, în þara
mea, nu gãsesc ºi nu mai existã nici o ºansã. E o
lume de hoþi ºi afaceriºti ajunºi peste noapte mari
magnaþi, care vând petrolul, pãdurile, marmora,
gazul, apa, bunuri ale þãrii, ca particulari – de
unde au dobândit deodatã acest drept? – iar noi
plãtim taxe, impozite mari pe orice, suportãm
scumpiri zilnice, devenind muritori de foame. 
Îmi vine sã le dau foc. Nu mi-a plãcut nici cum a
fost, sunt o fire liberã, nu pot fi cãlcat în picioare,
umilit. Deocamdatã asta fac: fug cât vãd cu ochii
sã-mi gãsesc un rost. E imposibil sã nu dau
undeva de capãt, deºi pânã acum nu am avut
decât eºecuri.

*** 

Începu sã spunã cum a plecat prima datã pânã
la Timiºoara sã gãseascã de lucru. A aflat repede
cã într-o piaþã veneau sã angajeze oameni pentru
coasã. A cosit o sãptãmânã, a luat o sumã
oarecare de bani pe care i-a trimis acasã, dar zilele
care au urmat au început ploile ºi n-a mai avut de

proza

Iarba-albastrã de acasã
Valeriu Varvari

75 HP (Bucureºti) numãr unic 1924
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lucru. A mai lucrat vreo douã zile la încãrcat ºi
descãrcat în garã, ca sã nu stea degeaba, dar
noaptea nu avea unde sã doarmã, stãtea împreunã
cu alþii în sala de aºteptare, pânã când i-a alungat
poliþia. Ploile nu s-au oprit. Din banii pe care îi
mai avea a cumpãrat douãzeci de euro ºi a plecat
spre Stamora Moraviþa. A urmãrit un autocar cu
turiºti români, s-a amestecat printre ei dupã ce li
s-au luat paºapoartele ºi, prinzând un moment
potrivit, s-a urcat în autocar, i-a dat ºoferului cei
douãzeci de euro, iar când a ajuns în primul oraº,
a coborât. 

Bani nu, mâncare nu, se fãcuse noapte, unde
sã doarmã? Se duse mai întâi în garã, dar, fiindcã
prin sãlile de aºteptare se fãcea control, ieºi pe
peron ºi-i veni ideea sã se urce într-un vagon vechi
de marfã, tras alãturi de alte vreo trei pe linie
moartã... Reuºi sã-l deschidã ºi sã intre. Gãsi
acolo o hainã veche ºi o pernã din plastic.
Probabil mai fusese cineva pe-acolo. 

Abia aþipi când se trezi zgâlþâit de doi inºi
destul de solizi, unul din ei, cu un ochi mai mic,
îl privi pieziº, hlizindu-se. Celãlalt avea îndreptat
spre el un cuþit ºi-i cerea sã cumpere un telefon
mobil.

„Îl cumpãr”, confirmã el ºi în timp ce se ridicã
începu sã-ºi întoarcã toate buzunarele pe dos
vrând sã arate cã nu are bani, dar îi fãcu sã
înþeleagã destul de uºor cã dacã gãsesc la el bani,
îi dã cu plãcere fãrã sã-i trebuiascã mobilul.  

Cei doi se privirã unul pe altul, râserã, chiorul
îi dãdu una dupã ceafã, apoi se aºezarã alãturi sã
fumeze o þigarã. Se înþeleserã pânã la urmã destul
de uºor: unul era moldovean din Transnistria,
chiorul, celãlalt bulgar, din Ruse. Îi convinse sã-l
ia cu ei, ce vor face, face ºi el, poate gãsesc
undeva de lucru, el se pricepe la orice ºi poate sã
fie de ajutor. 

Mai stãturã câteva zile pe-acolo, gãsirã sã
încarce ºi sã descarce niºte vagoane, sã sape niºte
ºanþuri pentru introducerea unor conducte, sã
cureþe un teren de pietrele rãmase în urma unor
inundaþii, dupã care furã nevoiþi sã-ºi ia tãlpãºiþa.
Se fãcea un control sever asupra tuturor strãinilor
din zonã. Se furaserã douã maºini. Cei doi
reuºiserã sã-i facã rost de un paºaport cât de cât
corespunzãtor pe care aplicaserã o pozã a lui
fãcutã ocazional, pe stradã, dupã care luarã un
tren pânã la Nis, hotãrâþi sã treacã în Italia. 

-- De noi s-a mai ataºat un vagabond, unul cu
care lucrasem la curãþarea terenului de pietre.
Important era cã el ºtia pe unde putem trece
ocolind graniþa. De altfel, erau unele perioade sau
zile, zicea el, când nici graniþa nu era pãzitã prea
sever, exista o anumitã înlesnire, probabil voiau
sã mai scape de câte unii. 

Ajunºi în Italia, lângã Trento, am gãsit de
lucru la o fermã, dar angajarea era cel puþin
ciudatã. La marginea unei localitãþi, pe deal, era
un fel de baracã unde mai erau vreo zece-
doisprezece oameni, bãrbaþi ºi femei, toþi strãini.
În fiecare luni ºi vineri venea omul patronului
care angaja pe noii veniþi sau îi plãtea pe cei care
pleacã. Limita era în jur de douãzeci ºi cum
tocmai era nevoie, ne-au angajat. Culegeam mere
ºi scoteam cartofi. 

Trebuia sã mergem vreo ºapte kilometri în
fiecare zi pânã la locul unde lucram. Primeam
treizeci de dolari pe zi fãrã transport, iar cu
transport, douãzeci ºi cinci. Un þigan sau ce era,
cu ºtaif, o platformã, ne ducea pânã acolo ºi ne
aducea seara înapoi, pentru cinci dolari. 

Ca sã câºtigi banii aceia trebuia sã munceºti
foarte serios. Ca sã nu stãm degeaba, am lucrat ºi
sâmbãta, când era benevol, dar dupã vreo douã
sãptãmâni eram frânþi. Acolo ar fi fost de lucru
pânã toamna târziu la tot felul de munci, dar
ceilalþi n-au mai vrut sã stea. Am primit ceva bani

din care o parte am reuºit sã trimit acasã printr-
un tânãr dintr-un sat vecin care lucrase la Treviso
ºi pleca împreunã cu un prieten cu maºina. Am
reuºit sã trimit ºi un mic pachet pentru copii de
care, drept sã vã spun, eram cel mai bucuros. Tot
el, înainte de a pleca ne-a recomandat la un
angajator sã lucrãm în construcþii. Se construia un
motel la ieºirea din oraº. Ne-a atras însã atenþia sã
fim serioºi ºi sã ne vedem de treabã.  

Omul se opri, vãzu cã intrã ceferistul din
cealaltã parte a vagonului ºi-i ieºi în întâmpinare.
Îi dãdu ceva de care se vedea cã e nemulþumit, se
certarã un timp, apoi se întoarse.

-- Ai naibii, oamenii! Vorbeºti una ºi înþeleg
alta. Asta e, n-ai ce face. Auziþi? A vrut sã mã dea
jos, dar pânã la urmã ne-am înþeles. În fine. 

La Treviso era destul de cald atunci, iar munca
în construcþii foarte dificilã, cu atât mai mult cu
cât noii angajaþi, consideraþi necalificaþi, fãceau
treburile cele mai grele. 

Gãsiserã undeva, la periferie, o camerã pe care
o închiriaserã ºi hotãrârã ca el sã fie bucãtarul, iar
pentru aceasta era scutit de contribuþia la chirie.
Fãcea cumpãrãturile, pregãtea masa de amiazi pe
care o luau cu ei, iar seara luau masa toþi patru
acolo unde locuiau. Uneori cumpãrau ºi bere sau
vin.  

Un timp treburile au mers bine, de fapt destul
de puþin, pentru cã ceilalþi au început sã nu mai
meargã în fiecare zi la lucru, spunând cã e foarte
greu ºi cã o sã-ºi caute în altã parte.

- Mama lor de golani! Când a venit plata
chiriei, s-a ivit scandalul. Deºi contribuisem ºi eu
la alimente, au cerut sã le dau partea mea de
chirie fiindcã ei n-au bani sã plãteascã ºi pentru
mine. Le-am spus cã altfel ne-a fost înþelegerea.
„Ce înþelegere? Nici o înþelegere!” a sãrit baºkirul,
cãci aºa îi ziceam transnistreanului. Bãuse cam
mult ºi îl apucaserã dracii. Ne-am luat la bãtaie, ºi
dupã o pãruialã ca-n filme, pe-aici þi-e drumul!
Care-ncotro.  

Necãjit, banii mi-i furaserã, am luat-o la
întâmplare spre nord, spre Belluno, fiindcã deja
mã orientam pe-acolo, prin jur, ºi am învãþat ºi
câteva cuvinte, reuºind sã mã descurc atât cât era
necesar.

Dar ºtiþi, aºa e omul când n-are de lucru, se
gãseºte în treabã. La ieºirea dintr-o localitate se
întâmplase un accident. M-am oprit din
curiozitate sã vãd, în loc sã trec mai departe, 
sã-mi vãd de necazurile mele. 

Se zicea la noi: „Domnule, aici dacã se
întâmplã ceva vreunui om ºi cade în drum, lumea
sare ºi-l ajutã sau cel puþin merge sã vadã ce-i, nu
poate trece nimeni indiferent. În Vest, poþi sã
mori pe marginea drumului, cã nu se uitã nimeni
la tine.” Ce oameni indiferenþi ºi reci, gândeam
eu atunci, chiar rãi! La noi sunt sufletiºti.
Sufletiºti, pe dracu! Acolo nu-ºi bagã nimeni nasul
unde nu-i fierbe oala, nu-þi intrã nimeni în suflet.
Se dã un telefon ºi vine imediat cine trebuie sã se
ocupe de caz. Aici se adunã gurã-cascã ºi încurcã
lucrurile. Ba se mai ºi implicã! Aºa era s-o pãþesc
ºi eu. 

Mã impresionaserã foarte mult un bãrbat ºi
un copil întinºi pe iarbã pe marginea drumului ºi
am vrut sã dau o mânã de ajutor. Cineva m-a
prins de hainã, vrând sã mã ducã mai aproape de
accident, ca martor. Închipuiþi-vã cã nu aveam
nici paºaport – am uitat sã vã spun – mi-l luaserã
indivizii în încãierare, spunând cã, dacã mã mai
prind pe-acolo, mã omoarã. M-am smucit, l-am
arãtat pe altul ºi, vã spun sincer, nici eu nu mai
ºtiu cum am scãpat, dar ºtiam clar cã fuga e cea
mai sãnãtoasã. 

Cu o fricã în mine îngrozitoare, am luat-o serios
la drum cu ce am apucat: cu trenul, cu maºini de
ocazie, pe jos ºi am ajuns din nou la sârbi. 

Spuse apoi cum s-a angajat la un grãsan care
avea un fel de bar între douã localitãþi, mai mult
o cârciumã, sã-i taie lemne, sã-i facã un gard ºi 
sã-i cureþe pomii din grãdinã. Munca nu era prea
grea ºi o fãcea cu plãcere, dar ceva îi dãdea de
bãnuit. Se înþeleserã sã-i plãteascã la sfârºitul
fiecãrei sãptãmâni ºi sã-i dea o masã de amiazi,
dacã e grãtar, sã fie cât palma, dacã e vorba de
cârnaþi sã fie doi ºi aºa mai departe.  

În prima zi i-a dat doi cârnaþi, a doua zi un
grãtar, a treia zi numai un cârnaþ, iar a patra zi
un grãtar mic. La sfârºitul sãptãmânii nu i-a dat
decât jumãtate banii. A mai lãsat sã vadã cum va
fi sãptãmâna urmãtoare, a vãzut cã e tot mai rãu,
iar peste câteva zile îi spuse cã banii în întregime
îi va primi numai la scadenþã, iar când angajatul 
a început sã ridice tonul, grãsanul i-a arãtat pe
umeri gradele, adicã, la nevoie va face apel la
poliþie. 

- Ei fire-ai al dracului de escroc, mi-am zis, cu
poliþia ta cu tot, îþi arãt eu grade! ªi când a mai
fãcut figura asta, mai ales cã grãtarul era tot mai
mic ºi numai câte un cârnaþ, l-am luat de  nasturii
de la vestã ºi l-am scuturat o datã bine. Merita,
fiindcã mi-am dat seama cã e un mincinos, un
ticãlos care profitã de situaþie, de necazul meu, sã
ºantajeze. Dupã ce l-am mai smucit de câteva ori
încât i-au ieºit ochii cât cepele, pe-aici þi-e drumul,
bãiete! Pur ºi simplu am luat-o la fugã. 

La întoarcere am trecut mai uºor. Bine cã am
ajuns pe pãmânt românesc, mi-am zis. Aici,
oricum, sunt la mine acasã. Dar, când dau faþã cu
primul poliþist, vãd cã mã opreºte, se uitã atent la
mine, îmi cere actele, ºi, cum nu aveam nici un
act, îmi pune cãtuºele ºi mã aresteazã. Mutra mea
semãna perfect cu portretul robot al unui criminal
grec cãutat de Interpol.

Asta-mi mai trebuia! Dumnezeule! Ce era de
fãcut?   

Pânã una-alta, m-au dus la poliþia din
Timiºoara. Cum sã dovedesc cã eu nu sunt ãla ºi
cine sunt? O clipã mi-a trecut prin minte: dacã
sârbul? Dar nu, era imposibil.

Dupã o reþinere de o zi, omul îºi aduse
aminte cã are la Timiºoara un cunoscut care-i
fusese coleg la ºcoala profesionalã. Pãrinþii
veniserã din Moldova ºi se angajaserã la o fabricã
de confecþii din oraº. Pe urmã s-au mutat iarãºi la
Huºu. ªtia unde locuieºte, dar nu-i ºtia adresa. 

- A urmat o anchetã, continuã el, cine sunt de
fapt, de unde sunt, unde am fost, de unde vin ºi
ce-am cãutat eu pe-acolo? Mizeria, disperarea,
Dumnezeule! Au cam înþeles. S-au dat telefoane,
s-au fãcut verificãri. Nu mai aveam nimic cu
criminalul grec.

A apãrut ºi fostul meu coleg de profesionalã,
care s-a arãtat foarte surprins sã mã vadã acolo. 
I-am povestit o parte din întâmplãri, m-a invitat
apoi la un restaurant, i-am povestit restul, ºi,
aflând cã nu mai am un sfanþ, mi-a dat ceva bani
sã-mi ajungã de tren pânã acasã.

Asta e!

�

Desene de Tristan Tzara 
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P
oemul pe care-l prezentãm nu a fost inclus
în volumele antume ale lui ªtefan Aug.
Doinaº. Textul restituit, acum, reprezintã o

variantã ineditã a poeziei cu acelaºi titlu, apãrutã
în “Tribuna” (Braºov), IV, 1944, nr.839 (9 febr.),
p.2 ºi retipãritã în volumul ªtefan Aug. Doinaº,
Poezii din tinereþe, Ediþie îngrijitã ºi prefaþatã de
Mircea Popa, Biblioteca revistei Familia, Oradea,
2005.

Manuscrisul poemului (cu un remarcabil
aspect caligrafic), având ca suport o filã de caiet
studenþesc de matematicã, se prezintã pe douã
coloane. Prima, compactã, umplând în întregime
spaþiul colii de hârtie, conþine textul poemului.
Cea de a doua coloanã, situatã în dreapta, este
formatã din 19 versuri propuse ca alternativã, sau
pur ºi simplu, remanieri ale celor din varianta
iniþialã. Aceste noi versuri sunt precedate de aco-
lade cuprinzând mici linii ce indicã locurile unde
vor fi inserate. Colaþionarea manuscrisului cu tex-
tul apãrut în “Tribuna” din 1944 duce la con-
cluzia cã versiunea publicatã atunci în revistã
conþine diferenþe semnificative faþã de varianta
prezentatã acum, datând din 1943. (Menþionarea
datei : “3 Oct. 1943”, aparþinând autorului, se
gãseºte pe ultimul rând al coloanei din dreapta 
a filei de manuscris). În afarã de cele 19 versuri
semnalate, poetul a operat modificãri în alte 24
de versuri din textul iniþial, ceea ce (prin
însumare) înseamnã mai mult de jumãtate din
poem. Modificãrile reprezintã intervenþiile autoru-
lui constând în eliminarea unor versuri, înlocuirea
unor sintagme sau, în schimbãri la nivelul sem-
nelor de punctuaþie. Se poate remarca, astfel, cum
poetul renunþã la primele patru versuri ce aveau,
în prima variantã, un rol introductiv, de a creiona
o atmosferã poeticã (“Ce arbori triºti îmbãtrânesc
peste casa/ în care, primind-o cu uºa deschisã,/
vremea încremeni uºor, ca  mãtasa/ pe coapsa ta
caldã odatã învinsã.”). Prin sacrificarea lor,
poemul debuteazã în forþã, ex abrupto. Deosebit
de semnificative sunt, în procesul ameliorãrii
formei ºi structurii poematice, intervenþiile

arhiva

ªtefan Aug. Doinaº/Inedit
cu o prezentare de Dan Damaschin

Istoria se repetã.../ variantã

Ce arbori triºti îmbãtrânesc peste casa 
în care, primind-o cu uºa deschisã,                       
vremea încremeni uºor, ca  mãtasa          
pe coapsa ta caldã odatã învinsã.                       
Laviþa cu viermi, urmele de pe nisip
toate trecurã lent cu un vânt târzior.
Iar în noi, perechi de-amanþi cu acelaº chip
-ca imaginile în oglinzile lor -
se miºcã neobosite, ‘nsemnând timpuri
ºi incendii trecute în amintire.
Ce tragice trâmbiþe, ce vaste câmpuri
desemnate stângaciu lângã fericire!
Într-o vreme credeam cã suntem muritori.
Floare la ureche sau dârã în ape
socoteam toate câte erau pe-aproape,
printre cântecul lebedelor, printre flori;
iar dragostea noastrã un simplu fir de vânt
între aripi la douã pãsãri buimace.
Vai, cum ne ‘nºelarãm cu acest jurãmânt
care nici astãzi nu ne poate da pace!
Balanþa noastrã de aur se dovedi
neschimbãtoare ca nãravul lupului.
Un ev mitic, aprins, ne întrecu aci
încã flãmânzi de bucatele trupului.
Apoi când visarãm a coborî ‘n adânc, -
imperiul roman, cu tãiºul subþire,
ca pe un paloº îl purtarãm la oblânc
rãnindu-ne mereu cu nemulþumire.
ªi iatã, de douã mii de ani într’una
ne iubim la fel, în noi ºi în toþi ceilalþi
inºi, - pe care îi va fi mângâiat luna
strecuratã fluid printre arbori înalþi.
Dar arborii putrezirã, iar scrumul lor -
dãdu naºtere altor arbori, - prea spornic.
Numai noi cu profilul curat, zâmbitor,
rãmaserãm cu jocul acela statornic.
Seara, când zâmbetul tãu creºte pe obraz
fin, de parcã nimica nu s-ar întâmpla,
ca pe timpul duelurilor, - trag ºi azi
cu pistolul meu cel vechiu în inima ta,
dar gloanþele trec repede, neavând timp
pentru a ne omorî cu adevãrat.
Ridicat de cruciaþi, acelaº anotimp
îºi întinde peste noi steagul blestemat.
Ochii tãi mari, întunecoºi, cearcãne n’au
ºi mâna mea tânãrã tremur nu are,
- parcã nu ne-am fi iubit fãrã’ncetare
demult, de când piramidele se zideau
la umbra palmierilor’nalþi, care-apoi
mult îndãrãt rãmâneau, pe verticalã, 
piperniciþi, abia’întorºi de simunuri moi
prãbuºite brusc dintr’o stea tropicalã.
Câte pumnale am cunoscut, ºi câte 
bãtãi de ceasornic am auzit trecând!
Frumuseþile ne-au devenit urîte,
iar strigãtul lumilor ucise prea blând.
Cum au putrezit în cer atâtea astre, 
vina noastrã, - de va fi fost vinã mare,-
va fi cãzut de pe trupurile noastre
putredã de prea multã rãscumpãrare.
Vai, nouã! Plini suntem de-atâta iubire
ca trestiile de umbletul vântului.
Pânã în crucea zãrii trimitem ºtire
ºi pânã la marginile pãmântului
cã nu cerem astãzi decât sunetul clar 
cu care sã murim pentru totdeauna,
- sã nu’ngropãm ºi veacul acesta amar
ºi nici sã mai vedem rãsãrind luna...

Laviþa cu viermi, urmele de pe nisip,               

- toate se întorc cu un vânt târzior.                

- prin care umblarãm dupã fericire!

ªi iatã, de douã mii de ani într’una

umbrele noastre’nalte aici poposesc

sub arborii care s’au schimbat, sub luna

care’ºi va fi încreþit profilul firesc.

De trei ori în douã veacuri, albã, tu cazi

la pieptul meu cu medalii sau coroanã;

ºi ca’n vremea duelurilor - mã’nsemn azi

cu pistolul meu cel vechiu dupã sprânceanã

Desrobit de cruciaþi, auriu anotimp

stã peste noi plin de roade ºi (...)

Dupã atâta ardere fãrã rãgaz 

uitarãm cuvintele obiºnuite.

Ca niºte flãcãri lãuntrice, prin obraz

ne vedem azi gândurile negrãite

vina sufletului - de va fi fost mare -

Pânã în crucea zãrilor dãm de ºtire

3. Oct. 1943.

}

}

}

}

}

}



(numeroase) la nivelul sintagmei ºi imaginii poe-
tice. Astfel, “toate trecurã lent cu un vânt târzior”
devine “toate se întorc cu un vânt târzior”, iar
distihul “Ce tragice cascade, ce vaste câmpuri/
desemnate stângaciu lângã fericire!” este înlocuit
cu varianta mai accentuat dramaticã: “Ce tragice
trâmbiþe, ce vaste câmpuri/ prin care umblarãm
dupã fericire!” etc. Mutaþiile pe care le suportã
textul vãdesc nu doar preocuparea autorului pen-
tru o þinutã impecabilã a discursului liric, ci, mai
semnificativ în cazul lui Doinaº, efortul de clarifi-
care ºi potenþare, printr-un spor de pregnanþã
metaforicã, a ideii poetice. Prin dezvãluirile trava-
liului de artizan al autorului, manuscrisul poemu-
lui Istoria se repetã... ni se propune (ºi) ca o
introducere în laboratorul creaþiei doinaºiene.

Ca ºi în cazul altor poezii de dragoste ale lui
ªtefan Aug. Doinaº, substanþa lirismului este
fecundatã de ideea filozoficã. Transparentã, în
cazul de faþã, ni se pare a fi ideea eternei reîn-
toarceri a identicului. (Prezenþa ideeii de facturã
nietzscheeanã nu trebuie sã surprindã la cel care
avea sã traducã, ulterior, Also sprach Zarathustra,
opera însãºi în care aceastã idee constituie un
motiv central). Învestitã cu atributul veºniciei,
iubirea posedã, la rândul ei, harul ºi puterea de a
înveºnici efemerul din preajmã. Prinse în miºcarea
circularã a eternei reîntoarceri, ce acþioneazã cu
forþa unui vârtej cosmic, sau a unei stihii (“vân-
tul”, o frecventã metaforã doinaºianã), lucrurile
purtând însemnele efemeritãþii sunt constrânse sã
revinã într-un prezent al memoriei, ca într-o
repetiþie perpetuã : “Laviþa cu viermi, urmele de
pe nisip,/ - toate se întorc cu un vânt târzior”.

Supuse unui fatum funcþionând ca un mecanism
implacabil, prin care firescul însuºi este abolit,
imaginile imuabile ale îndrãgostiþilor (“perechi de
amanþi cu acelaº chip”) se reîntorc, continuu, în
oglinzile ce le-au adãpostit cândva.

Ca un revers al revelaþiei eminesciene din Odã
în metru antic, unde personajul liric ajunge, prin
eros, la conºtiinþa amarã a finitudinii fiinþei, în
poemul lui Doinaº iluminarea prilejuitã de
experienþa iubirii sugereazã transcenderea
condiþiei de muritori, pe care ºi-o asumaserã,
dintru început, îndrãgostiþii, condiþie prin prisma
cãreia, toate lucrurile din preajmã (inclusiv
sentimentele) purtau amprenta efemerului:“Într-o
vreme credeam cã suntem muritori./Floare la
ureche sau dârã în ape/socoteam toate câte erau
pe-aproape,/printre cântecul lebedelor, printre
flori;/iar dragostea noastrã un simplu fir de
vânt/între aripi la douã pãsãri buimace”. Starea
de veºnicie, hãrãzitã ca o damnare îndrãgostiþilor,
este sugeratã prin metaforica “balanþã de aur”,
suspendatã în imuabilitatea ei inumanã.

Contemporani ai ciclurilor istoriei umanitãþii
(Evul Mediu, imperiul roman sau vârsta auroralã
a antichitãþii “când piramidele se zideau”), prota-
goniºtii poemului evolueazã fantasmatic, con-
damnaþi la o stereotipie a gesturilor, veºnicã, în
contrast cu elementele decorului, marcate de
mutaþiile ºi ravagiile  trecerii timpului : “ºi iatã,
de douã mii de ani într’una/umbrele noastre’nalte
aici poposesc/sub arborii care s’au schimbat, sub
luna/care’ºi va fi încreþit profilul firesc”.

Victime ale unei damnãri eterne, de-a lungul
cãreia “au putrezit în cer atâtea astre”,

îndrãgostiþii din poem nutresc, totuºi, iluzia
rãscumpãrãrii propriei vinovãþii. Dorinþa lor (“nu
cerem astãzi decât sunetul clar/ cu care sã murim
pentru totdeauna”) echivaleazã cu aspiraþia
desprinderii, eliberãrii, din ciclul derulându-se la
infinit al eternei reîntoarceri, ciclu în care iubirii 
i-a revenit rolul identicului, al punctului veºnic
egal cu sine.

�
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D e ce s-a gândit Constantin Negoiþã la
literaturã ca la „un cer deschis”? ªi de ce
atât de târziu? Unde a stat ascuns atât de

mult timp prietenul sãu Belzebut, cel „iubitor de
slavã”, desfrânat, ilogic, trist, lacom ºi mereu
mânios? A stat ascuns în istorie sau era chiar
istoria însãºi?

Sigur, existã ºi un spasm al flãcãrii, dar rãul
din spatele Universului, acesta cum trebuie vãzut?
Un roman se numea Pullback, o „construcþie
structuratã perfect pe dorinþa universalã de
întoarcere”, explicã autorul. Dar, dacã metaforicul
paradis s-a pierdut ºi toate sunt în stãpânirea
timpului, adevãratul nostru loc ºi adevãrata
noastrã casã unde sunt? Unde sã ne întoarcem ºi
cum sã ne inventãm pe noi înºine în fiecare zi,
dacã aparþinem mai multor lumi sau nici uneia în
întregime? 

ªi cum sã întindem, vorba lui Cioran, fiinþa
„dincolo de spaþiul ei” devreme ce, pentru omul

postmodern, „Dumnezeu e un abis privit de jos”?
Distanþa dobânditã prin cãderea în timp ar trebui
sã ne ofere perspectiva întregului ce urmeazã a fi
recuperat. Ne-o oferã?

Constantin Negoiþã nu ne spune, în schimb
ne tulburã liniºtea. 

Existã în aceastã discretã rãtãcire a gândului
printre malurile întunericului o nuanþã
arghezianã: perceperea (pipãirea) întregului. 
A restaurãrii lui. 

Dar întregul? Este el cunoaºtere, icoanã a
iubirii, desãvârºire, mãreþie a binelui ca alternativã
la semnele de triumf ale calamitãþilor ºi ale
tragediei?  

Jurnal, istorisire sau memorialisticã, toate
cãrþile lui Constantin Negoiþã propun un model al
„tãrâmului fiinþelor omeneºti”, revenirea,
întoarcerea la o idealitate rãnitã, compromisã,
uitatã.

Subtilã strategie. Sã te retragi, evitând

amãnuntele, detaliile, refuzând ipocrizia. Dogma
originarului în varianta sufletului cãlãtor, fãrã
eludarea unei mistici (voluptãþi) a suferinþei. A
suferinþei ca dor, vis ºi nostalgie a totalitãþii. 

Cãderea spre cer suprimã detaliile, dar face
auzit strigãtul viziunilor opuse. A vagului în care
adevãrul existã ca paradigmã a utopiei. Fiindcã
singura alternativã la confiscarea lui, a adevãrului,
este asumarea muririi prin cunoaºterea misterului.
Tãrâmul fiinþei din cãrþile lui Constantin Negoiþã
este deplinãtatea divinului ca rod al seminþei
înviate.

�

la aniversarã

Viaþa ca destin
Aurel Sasu

Constantin V. Negoiþã, nãscut la 3 februarie 1936, Bucureºti. Absolvent al Facultãþii de Electronicã ºi Telecomunicaþii din

Bucureºti (1958). În 1982 se stabileºte în Statele Unite. Din 1983, e profesor la Departamentul de Computer Science,

Hunter College, City University of New York. Autor a numeroase lucrãri dedicate inteligenþei artificiale ºi sistemelor fuzzy.

A publicat volumele: Pullback, roman (1986), Cybernetic Conspiracy (1988), Connections, memorii (1990), Implications

(1994) ºi Fuzzy Sets (2000). Volume publicate în þarã: Vizitator (2003), Împotriva lui Mango (2004), Logica postmodernului

(2004) ºi Irozii (2005).
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Ilie RRad: -- Stimatã Doamnã Repina, ce v-a
determinat sã alegeþi limba românã ca specialitate? 
Tamara AAleksandrovna RRepina: -- Am absolvit
Universitatea de Stat din Leningrad (acum Sankt-
Petersburg) în îndepãrtatul an 1951, primind diplo-
ma în care specialitatea a fost formulatã ca
„Filologie romanicã”. O asemenea calificare se acor-
da studenþilor absolvenþi ai secþiilor de limba
francezã, spaniolã, italianã, care existau atunci în
cadrul Catedrei de filologie romanicã. Secþia
românã nici nu exista. Eu am absolvit secþia de
limbã francezã.

Conform planului de studii, la secþia francezã se
prevedea, ca o disciplinã facultativã, studierea uneia
din celelalte limbi romanice. Am putut sã aleg ori
italianã, ori spaniolã, ori românã. Ni s-a explicat cã
din aceste trei limbi cel mai greu de învãþat este
limba românã ºi cã tot ea se deosebeºte cel mai
mult de celelalte limbi romanice. Acest fapt m-a
determinat sa aleg tocmai limba românã. Fetele din
grupa francezã mi-au urmat exemplul ºi, timp de
un an de zile, noi am învãþat gramatica, am citit ºi
am tradus în ruseºte nuvela istoricã a lui C.
Negruzzi, Alexandru Lãpuºneanul, din care noi am
reþinut mai ales cuvintele: Capul lui Moþoc vrem!
Lecþiile se petreceau sub conducerea profesoarei Ida
Grinberg, originarã din Basarabia. Limba românã
mi-a plãcut, am gãsit-o melodioasã ºi interesantã
din punct de vedere ºtiinþific. Dar numai atât. Dacã
cineva mi-ar fi spus cã voi deveni eu însãmi
profesoarã de românã, nici nu l-aº fi crezut.

Dupã absolvirea Universitãþii, am fost
recomandatã la aspiranturã ºi m-am pus pe lucru,
pregãtind o tezã din domeniul gramaticii limbii
franceze, ca sã obþin titlul de candidat în ºtiinþe
filologice. Când am trecut în anul doi al
aspiranturii, am primit propunerea, din partea
conducãtorilor facultãþii, de a-mi împãrtãºi
cunoºtinþele pe care le-am cãpãtat la lecþiile
facultative din anii studenþiei unui un grup de
studenþi filologi de la diferite catedre, care s-au
interesat de limba românã. Îndrãzneala tinereþii m-a
pus, în ciuda cunoºtinþelor minime, sã primesc
aceastã propunere. Perioada de predare a limbii
române (dacã se poate numi aºa) n-a durat decât
un an. Dupã aceea, patru ani de zile m-am ocupat
numai de limba francezã (ultimul an al aspiranturii,
cu susþinerea, în 1954, a tezei de candidat în ºtiinþe,
ºi pe urmã trei ani de muncã pedagogicã la
Institutul de Limbi Strãine din Sverdlovsk (acum
Ekaterinburg), unde am fost repartizatã dupã
absolvirea aspiranturii), ceea ce m-a fãcut sã uit
puþinele cunoºtinþe de limba românã pe care mi le
însuºisem înainte.

Dar... dacã eu am uitat limba românã, cea din
urmã nu m-a uitat ea pe mine! ªi de data aceasta
era limba românã cea care m-a ales pe mine! Iatã
cum. Tocmai în anul întoarcerii mele la Leningrad,
în 1957, la Universitate se înfiinþase o nouã secþie
în cadrul Catedrei de filologie romanicã, ºi anume
cu predarea limbii române ca o limbã de
specialitate. Înfiinþarea unei asemenea secþii a fost o
dorinþã mai veche a academicianului V. F.
ªiºmariov, întemeitorul ºcolii ºtiinþifice de
romanisticã din Leningrad. Anul 1957 a fost anul
decesului acestui mare savant ºi ºef al catedrei ºi, în
memoria lui, s-a ºi organizat secþia de limba
românã. De atunci, aceasta funcþioneazã fãrã
întrerupere, pânã în zilele noastre. Peste doi ani, în
2007, vom sãrbãtori 50 de ani ai existenþei acestei
secþii, unicã în þara noastrã.

Înfiinþarea secþiei de limba românã a pus
înaintea conducãtorilor facultãþii ºi ai catedrei

problema cadrelor didactice. Prima persoanã
însãrcinatã cu predarea limbii române la noua secþie
a fost Elena Gheorghievna Golubeva, absolventã a
secþiei spaniole, a doua am fost eu. Cineva din
conducãtorii  fãcultãþii  ºi-a  adus  aminte  de mine
ºi de lecþiile pe care le-am þinut, fiind aspirantã. 

S-a fãcut propunerea respectivã, iar aceasta mi-a
îndrumat viaþa în altã direcþie.

Cunoºtinþele noi în domeniul limbii române le-
am cãpãtat de data aceasta pe cale „autodidacticã”,
o cale care, de fapt, n-a fost uºoarã ºi mi-a cerut o
muncã intensã. Sute de pagini din texte româneºti
originale, citite ºi recitite, povestite mie însãmi cu
voce tare, învãþarea pe de rost a mai multor
fragmente din ele, compararea în minte ºi pe hârtie
a limbii române, strãinã pentru mine, cu limba mea
maternã (limba rusã). Dar nu-mi pare rãu de
stãruinþele depuse, deoarece, în decursul unei
asemenea însuºiri a limbii române, mi-am dat
seama de diferenþele dintre limbi, ceea ce m-a ajutat
mai târziu la crearea manualelor practice de limba
românã pentru ruºi.

-- Dupã ce aþi început sã predaþi limba românã
la departamentul care pregãteºte specialiºti, aþi avut
posibilitatea de a vizita România. Cãlãtoriile Dvs.
trebuie sã vã fi ajutat sã adânciþi cunoºtinþele
dobândite pe cale autodidacticã. Dupã câte ºtiu, aþi
avut contacte personale ºi ºtiinþifice cu marii
lingviºti români Al. Graur, I. Iordan, Al. Rosetti. Ce
amintiri v-au lãsat întâlnirile cu aceºti filologi de
seamã?

-- Limba strãinã nu se poate învãþa numai din
cãrþi, ca s-o vorbeºti mai mult sau mai puþin fluent,
trebuie sã ai practicã. Am vizitat România de ºase
ori, de fiecare datã petrecând în þara Dvs. câte trei-
patru sãptãmâni. În ciuda timpului scurt al fiecãrei
cãlãtorii, mã întorceam acasã îmbogãþitã de impresii
ºi cunoºtinþe noi.

Destinul mi-a fãcut ºi un cadou preþios: am avut
fericirea sã-i cunosc personal pe academicienii Al.
Graur, I. Iordan, Al. Rosetti ºi sã am cu aceºtia
discuþii rodnice pentru mine. Mari savanþi, limitaþi
de timp, gãseau de fiecare datã câte douã-trei ore ca
s-o primeascã, la ei acasã, pe tânãra colegã strãinã,
sã rãspundã exhaustiv la numeroasele ei întrebãri,
care poate sã le fi pãrut naive. Au avut amabilitatea
sã se intereseze de viaþa ºi de preocupãrile ei
ºtiinþifice, sã-i dea sfaturi preþioase. N-am putut sã
nu apreciez atmosfera de bunãtate, de ospitalitate ºi
de înþelegere reciprocã, de respect care, în ciuda
diferenþei de vârstã ºi de statut profesional, domnea
în timpul acestor întâlniri.

Spre marele meu regret, toþi aceºti mari savanþi
au încetat din viaþã. Sã le fie þãrâna uºoarã! Am sã
pãstrez pentru totdeauna amintirea acestor convor-
biri, precum ºi sentimentul de sincerã recunoºtinþã
pentru atenþia acordatã mie.

Am mai avut contacte personale ºi ºtiinþifice,
foarte preþioase ºi ele pentru mine, cu mulþi
lingviºti de seamã din Bucureºti, la care, de
asemenea, gãseam o primire caldã. 

Am participat de douã ori, în primii ani ai
organizãrii lor (1961, 1963), la cursurile de varã de
la Sinaia, conduse de profesorul B. Cazacu, mai
târziu membru al Academiei Române. Cursurile se
desfãºurau pe teritoriul Complexului „Peleº”, fosta
reºedinþã regalã, de la poalele unui munte pitoresc,
în mijlocul unor brazi maiestuoºi. Locul producea
impresia cã te gãseºti într-o lume de basm.
Organizarea cursurilor de varã a fost impecabilã,
lecþiile foarte informative, seminariile efectiv la cel

mai înalt grad. Au trecut de atunci mai mult de
patruzeci de ani, dar amintirile sunt atât de vii,
încât mi se pare cã aceasta n-ar fi fost decât ieri!

-- În 1985, aþi fãcut o vizitã ºi la Cluj-Napoca.
Cu ce scop aþi vizitat capitala Translivaniei? Ce
impresie v-a lãsat oraºul nostru?

-- Scopul vizitei mele la Cluj-Napoca a fost de a
face un schimb de experienþã în domeniul studierii
ºi al predãrii limbii române. Am suþinut ºi o
comunicare în faþa studenþilor ºi a profesorilor
Facultãþii de Filologie. În aceastã comunicare am
încercat sã-mi prezint rezultatele obþinute în cursul
cercetãrii unor aspecte de gramaticã istoricã ºi
contemporanã a limbii române. Am gãsit din partea
colegilor clujeni, ca mai înainte a celor bucureºteni,
o primire binevoitoare, iar dupã comunicare, am
avut cu ei discuþii foarte interesante ºi folositoare
pentru mine.

Pãstrez amintiri plãcute faþã de mulþi colegi de
la Universitatea „Babeº-Bolyai”. Cele mai strânse
contacte personale ºi ºtiinþifice le-am avut cu
profesorul Romulus Todoran, al cãrui deces de mai
târziu m-a necãjit nespus de mult, ºi cu domnul 
G. Gruiþã, cu care am avut convorbiri foarte
interesante în privinþa acordului în limba românã ºi
a altor probleme lingvistice.

Oraºul Cluj-Napoca (atunci Cluj) mi-a lãsat o
impresie de neuitat. Este un oraº care are un
farmec deosebit. Chiar ºi acum, dupã atâþia ani, am
înaintea ochilor clãdirea frumoasã a Universitãþii
„Babeº-Bolyai”, o statuie ecvestrã monumentalã a
lui Matei Corvin, Muzeul Satului, cu colecþiile lui
bogate de case þãrãneºti ºi acareturi autentice. Îmi
amintesc ºi de amabilitatea locuitorilor, la care mã
adresam pe stradã pentru diverse informaþii.

-- Dacã ne întoarcem la prima Dvs. specialitate
limba francezã, aº vrea sã vã întreb ce loc a ocupat
aceasta (ºi poate mai ocupã) în activitatea Dvs.
profesionalã? ªtiu cã în 1965/ 1966 aþi fost lector
la Sorbona. Ce vã mai amintiþi despre acest
lectorat?

-- În ce priveºte limba primei mele specialitãþi,
cea francezã, pot spune cã ea n-a ieºit din
„arsenalul” meu profesional. A doua mea tezã
pentru care am primit gradul de doctor în ºtiinþe
filologice (1973) a fost închinatã comparaþiei celor
douã limbi (francezã ºi românã) din punctul de
vedere al diferenþelor în evoluþia lor istoricã.
Obiectul comparãrii tipologice l-a constituit
declinarea substantivelor. Pe baza unuia ºi aceluiaºi
sistem latin s-au format douã sisteme de declinare
romanice cu totul diferite: cea veche, francezã ºi cea
românã. Prima, cu trecerea timpului, s-a descompus

interviu

„Limba românã este cea care m-a
ales pe mine”

de vorbã cu Tamara Aleksandrovna Repina
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ºi a dispãrut, cea de-a doua s-a pãstrat ºi continuã
sã funcþioneze ca un fenomen activ pânã în zilele
noastre. Ca rezultat al unui studiu amãnunþit al
faptelor lingvistice, am propus o explicaþie a
cauzelor descompunerii sistemului de declinare
veche francezã ºi ale productivitãþii celei din
românã.

M-am mai întors la francezã ºi în manualul meu
de tipologie comparatã a cinci limbi romanice:
francezã, italianã (am studiat italiana la cursurile de
varã în Italia), spaniolã, portughezã (amândouã
învãþate de mine dupã metoda „autodidacticã”) ºi
românã. Fiecare limbã, în aceastã lucrare (1996),
inclusiv franceza, se analizeazã independent de
celelalte, ca un sistem gramatical de sine stãtãtor.

În afarã de aceasta, am mai pregãtit ºase
candidaþi în ºtiinþe, cu specialitatea limba francezã,
ºi trei tot cu aceastã specialitate, dar în comparaþie
cu celelalte limbi romanice.

În ce priveºte anul de lectorat pe care l-am
petrecut la Sorbona, pot sã spun cã am avut
contacte strânse cu studenþii francezi, care se
interesau de limba rusã ºi de istoria þãrii noastre.
Convorbirile cu studenþii se efectuau în limba
francezã, ceea ce a fost pentru mine o practicã
bunã în limba francezã vorbitã. Am mai avut
prilejul sã asist ºi la câteva ºedinþe ale Societãþii de
Lingvisticã din Paris. În timpul celor douã vacanþe
(de Crãciun ºi de Paºti), am întreprins cãlãtorii în
Franþa, foarte interesante ºi informative.
Cunoºtinþele cãpãtate în timpul lectoratului în
Franþa le-am folosit, la întoarcerea în þarã, în
cursurile speciale de tipologie comparatã a limbii
române cu cea francezã, pe care le-am þinut
studenþilor de la secþia românã. 

-- Studenþii de la secþia românã mai învaþã ºi
limba francezã?

-- Da, ei învaþã franceza în mod obligatoriu, ca a
doua specialitate. La sfârºitul studiilor, ei au un
examen de stat, ca ºi la limba românã. Mai învaþã,
tot în mod obligatoriu, dar cu mai puþine ore pe
sãptãmânã, limba italianã. Au câte douã-trei ore pe
sãptãmânã ºi de limba englezã. Deci, dupã
terminarea studiilor, absolvenþii pot sã-ºi gãseascã
un loc de muncã cu oricare din aceste limbi.

Totuºi, limba românã ocupã în pregãtirea
viitorilor absolvenþi ai secþiei române locul
primordial. Pot spune cu toatã convingerea cã sunt
adepþi adevãraþi ºi pasionaþi ai primei lor
specialitãþi. Ei au posibilitatea sã-ºi perfecþioneze
cunoºtinþele de limba românã la cursurile de varã
care se  organizeazã în  diferite oraºe ale
României. În timpul  acestor cursuri, care dureazã 3
sãptãmâni, studenþii au posibilitatea sã-ºi
îmbogãþeascã cunoºtinþele de limba românã ºi pot
sã pãtrundã mai adânc în cultura bogatã a
României. În ultimii ani, câþiva studenþi au primit
invitaþia de a face practica de dinaintea lucrãrii de
licenþã la Cluj-Napoca, pe care au ºi realizat-o.
Sperãm cã o sã aibã asemenea posibilitate ºi viitorii
absolvenþi. În momentul de faþã, avem 12 studente
cu limba românã ca specialitate principalã ºi, în afa-
rã de mine, trei profesoare, toate absolvente din
diferiþi ani ale secþiei de limba românã a catedrei
noastre. Daria NNichiticina RRailean ºi-a susþinut în
2000 teza de candidat în ºtiinþe, pe care a închinat-
o studiului conjunctivului trecut în limba românã.
Maria MMihailovna RRîjova, în teza pe care o
pregãteºte pentru susþinere, cerceteazã problemele
legate de frazeologia românã, iar începând din anul
2003, conduce secþia de limba românã. Anna
Olegovna KKubasova, o elevã a celor douã
profesoare ºi a mea, lucreazã la o tezã închinatã
asociaþiilor între oameni ºi animale, care dau
naºtere unor comparaþii expresive. Toate trei predau
nu numai româna, ci ºi franceza. Vorbind despre
tinerele profesoare care, în momentul de faþã,
poartã „ºtafeta” predãrii limbii române ca
specialitate, nu pot sã nu-mi amintesc ºi de
predecesoarele lor, care, date fiind diferite
împrejurãri, nu mai lucreazã, dar care au lãsat
urmele adânci în sufletele noastre. Susanna

Pavlovna NNikolaeva, candidat în ºtiinþe, docent,
membru al Uniunii Scriitorilor din Rusia,
traducãtoare vestitã, timp de peste 30 de ani a
predat douã limbi, româna ºi spaniola. Natalia
Iurievna SSikaþkaia (1948-1994), candidat în ºtiinþe,
docent, o absolventã a secþiei de limba românã,
cãreia i-a consacrat 20 de ani de predare din scurta
sa viaþã. Larisa PPetrovna IIvanova, care ºi-a dedicat ºi
ea predãrii limbii române mai mult de 20 de ani. În
ce o priveºte pe Elena GGheorghievna GGolubeva, pe
care am amintit-o mai înainte, dânsa n-a predat
limba românã decât 5 ani, trecând în anul 1962 la
secþia portughezã, care atunci abia s-a înfiinþat; tot
acolo lucrând ºi acum.   

Revenind la studenþii secþiei române, aº vrea sã
mai adaog cã anii studenþiei se pãstreazã în
memoria studenþilor ºi a absolvenþilor atât prin
orele de studii ºi contactele cu profesoarele, cât ºi
prin serate festive, la care se interpreteazã, de cãtre
studenþii înºiºi, scene din piesele româneºti, tot în
limba românã, se recitã din poeziile lui M.
Eminescu ºi V. Alecsandri, ale lui Arghezi ºi ale
multor alþi poeþi români, se prezintã traducerile din
operele scriitorilor români în limba rusã, efectuate
de studenþi etc. Atmosfera acestor serate este cea de
prietenie ºi de dragoste pentru limba românã. În
anii trecuþi, la aceste serate asistau ºi studenþii
români care îºi fãceau studiile la celelalte facultãþi
ale universitãþii. Ne-a ajutat mult în organizarea
seratelor „Societatea de Prietenie Sovieto-Românã”,
care organiza ºi ea recitaluri de poezie româneascã,
întâlniri cu delegaþiile române etc.

Din pãcate, în ultimele douã decenii, acest
aspect al activitãþii culturale ºi-a pierdut
regularitatea. Sperãm totuºi cã aceasta este ceva
trecãtor. Legãturile de prietenie între þãrile ºi
popoarele noastre sunt tradiþionale, au rãdãcini
adânci, nu pot sã nu reînvie. Noi considerãm vizi-
tele recente ale profesorilor Universitãþii din Cluj-
Napoca, Onufrie Vinþeler ºi Diana Tetean, precum
ºi vizita Dvs. ºi a doamnei profesoare  Doina Rad,
ca „primele rândunele” ale acestei înnoiri a relaþiilor
culturale ºi profesionale între universitãþile þãrilor
noastre.

-- Aº vrea sã revin la interesele Dvs. personale în
domeniul filologiei. Cum scrie domnul profesor
Onufrie Vinþeler, dumneavoastrã aþi frecventat
cursurile de limba latinã vulgarã conduse de A. S.
Bobovici, chiar ºi dupã ce aþi ajuns conferenþiar. Era
chiar aºa de fascinant un curs despre o limbã
moartã, precum este latina vulgarã?

-- Nici nu puteþi sã vã închipuiþi ce înseamnã
pentru specialiºtii care se ocupã de istoria limbilor
romanice cunoaºterea istoriei limbii lor de bazã, a
celei latine. Formarea limbilor romanice, inclusiv a
limbii române, nu s-a produs dintr-o loviturã, ea
este rezultatul unei evoluþii de mai multe secole ºi a
început chiar în interiorul latinei înseºi. Schimbãrile
se acumulau treptat, ca sã treacã la o nouã calitate.
Textele latine, mai ales cele care oglindesc unele
fenomene din limba vorbitã, nu-l pot lãsa indiferent
pe specialist.

ªi, pe urmã, tocmai în acest timp mi s-a
încredinþat cursul de introducere în filologia
romanicã pentru studenþii tuturor secþiilor catedrei
ºi eu aveam nevoie sã-mi adâncesc cunoºtinþele
privind evoluþia limbii latine în ultima perioadã a
existenþei ei ca atare, adicã a latinei aºa-zisã vulgarã.

-- În 2002 aþi publicat lucrarea Istoria limbii
române. Se deosebeºte aceastã lucrare de cele
româneºti de profil? Prin ce anume?

-- În planurile de pregãtire a specialiºtilor în
domeniul limbilor romanice de la Universitatea de
Stat din Sankt-Petersburg, intrã ºi predarea istoriei
fiecãrei limbi aparte, deci ºi a istoriei limbii române.
Timp de mai mulþi ani, am predat studenþilor
aceastã disciplinã, bazându-mã pe operele marilor
specialiºti români în istoria limbii, ca O.
Densusianu, Al. Rosetti, G. Ivãnescu ºi alþii,
adãugând ºi rezultatele propriilor mele cercetãri în

acest domeniu. Lecþiile þinute în cursul predãrii le-
am adunat ºi sistematizat, încercând sã le fac
accesibile studenþilor, în ciuda complexitãþii
problemelor.

Manualul meu este cu mult mai puþin
voluminos decât lucrãrile savanþilor români; el
conþine numai lucrurile pe care le consider necesare
pentru înþelegerea direcþiilor de dezvoltare istoricã,
alese de limba  românã. Manualul  stã  la
dispoziþia studenþilor, ei pot  sã-l cumpere sau sã-l
ia de la bibliotecã, în timp ce operele savanþilor
români, existente în bibliotecile noastre în câte un
singur exemplar, nu le sunt accesibile. Am introdus
în manual numeroase tabele, care sunt destinate sã
înlesneascã însuºirea materialului studiat. În acelaºi
timp, manualul nu este o simplificare a drumului
parcurs de limba românã; el reprezintã o extragere
a momentelor celor mai importante din istoria
limbii. Dacã cineva, dintre cei ce se vor folosi de
manual, s-ar interesa de detalii ori de diverse opinii
asupra unor probleme nerezolvate pânã acum, el
nu are decât sã consulte literatura de specialitate
amintitã dupã fiecare capitol al manualului.

-- În 2003 aþi mai publicat o lucrare, intitulatã
Gramatica teoreticã a limbii române. Care este
scopul acestei lucrãri?

-- Este vorba, ca ºi în cazul Istoriei limbii
române, de un manual pentru studenþi. Aºa se
numeºte una din disciplinele obligatorii prevãzute
de planurile de studii ale universitãþilor din Rusia.
În româneºte s-ar numi „Gramatica explicativã”.

Scopul acestei lucrãri este, pe de o parte, de a
prezenta limba românã ca un sistem bine organizat
ºi, pe de altã parte, de a interpreta „în lumina
sistemului” unele inovaþii din limba românã vorbitã
(de exemplu, formele Genitiv-Dativului de tipul
grijei în loc de  grijii  sau  omului cel bun în locul
omului celui bun ºi asemãnãtoare). Manualul îi
introduce pe studenþi în problemele legate de
funcþionarea limbii române, îi iniþiazã în
terminologia ºtiinþificã. Am generalizat în aceastã
lucrare rezultatele propriilor mele studii. Mai multe
idei din acest manual, precum ºi alte cercetãri ale
mele din domeniul gramaticii explicative, le-am
publicat în cursul ultimelor douã-trei decenii în
revistele lingvistice române (mai ales în Studii ºi
cercetãri lingvistice). Sunt scrise în româneºte ºi,
prin aceasta, sunt accesibile cititorului român.

-- Dacã aþi rãsfoit cumva cartea mea, De la
Moscova la New York, pot sã vã rog sã-mi spuneþi
ce v-a plãcut ºi ce nu v-a plãcut la lectura ei?

-- În cartea dumneavoastrã m-a cucerit bogãþia
informaþiilor, mãiestria de a înfãþiºa  locurile pe
care le-aþi vizitat, evenimentele descrise, întâlnirile ºi
convorbirile cu o mulþime de oameni cu destinele
diferite, în aºa fel încât cititorul sã se simtã el însuºi
participant la toate acestea. Aveþi un talent de
observator ºi de povestitor fãrã pereche.

Vã împãrtãºesc încrederea în Cuvânt, care, aºa
cred ºi eu, este ºi va rãmâne nepieritor atâta timp
cât existã Lumea. Vã admir dorinþa de a transmite
cititorului sentimentele ºi emoþiile pe care vi le-au
trezit contactele cu oamenii de pe douã continente,
de a da aprecieri cât se poate de obiective faptelor
istorice ºi evenimentelor din trecutul apropiat ºi din
prezent. N-am gãsit nici un cusur în expunerea
dumneavoastrã.

Vã felicit cu prilejul publicãrii unei noi lucrãri de
seamã, iar noi, cititorii, ne bucurãm cã avem
posibilitatea lãrgirii, graþie cãrþii Dvs., a orizontului
intelectual ºi a bagajului de cunoºtinþe. Vã urez, în
numele meu propriu ºi al colegelor, multã sãnãtate,
spor la muncã, noi cãlãtorii interesante ºi
fructuoase, noi publicaþii tot atât de preþioase! ªi la
mulþi ani înainte!

Sankt-Petersburg - Cluj-Napoca, decembrie 2005

Interviu realizat de 
Ilie RRad
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M arile culturi, marile civilizaþii, marile
popoare au marcat istoria mai întâi prin
violenþa lor, prin voinþa de dominare ºi

de supunere a celorlalþi, apoi prin organizare ºi
dezvoltare economicã ºi în fine, prin impunerea
unei concepþii ºi a unei viziuni originale despre
om ºi despre lume. Este vorba despre tot atâtea
feluri de putere.

1. Forme de putere
Trei forme principale de putere coopereazã

permanent ºi simultan în aceste procese istorice
de naºtere, de dezvoltare ºi de dispariþie a unei
culturi, civilizaþii ºi naþiuni importante: forþa
fizicã, brutã, care se manifestã sub forma forþei
armate, a puterii militare a unei naþiuni sau a
unei coaliþii; forþa economicã, care se poate
declina sub multiple forme, de la puterea de
muncã pânã la puterea financiarã ºi comercialã; 
ºi forþa culturalã ºi creativã care are de asemeni o
mulþime de aspecte, printre care educaþia, artele,
ºtiinþele, credinþele ºi ideologiile sunt cele mai
importante.

Aceste poluri de putere nu pot fi disociate,
deoarece se aflã în raporturi intime de
dependenþã ºi de determinare reciprocã. Ca 
orice tezã filosoficã, aceastã concepþie poate fi
contestatã ºi este deci discutabilã, dar explicã
destul de bine dinamica celor trei poluri de
putere, în ciuda aspectului reducãtor ºi simplist.
Acestea pot fi dominante unele faþã de celelalte în
funcþie de epocile istorice sau de aria geograficã.
De exemplu, în antichitate predomina forþa brutã,
militarã care aducea în urma victoriei bogãþia
economicã ºi culturalã. În perioada modernã,
industrializarea, comerþul ºi economia au generat
dezvoltarea culturalã ºi ºtiinþificã, care au permis
de asemeni modernizarea militarã. În epoca
contemporanã apar din ce în ce mai multe
exemple de inversare a acestor raporturi. Þãrile
care deþin monopolul cultural, ideologic ºi
ºtiinþific reuºesc sã se dezvolte ºi sã se impunã de
asemeni economic ºi militar. Orice descoperire
techno-ºtiinþificã îºi gãseºte o aplicaþie imediatã în
domeniu militar ºi de asemeni contribuie cu un
important aport financiar.

Aceastã concepþie, împotriva cãreia se pot
aduce contraexemple, corespunde mai degrabã
stilului occidental de a fi, un stil franc, deschis,
extravertit, onest, bazat pe încredere, pe
respectarea cuvântului dat, pe o scarã a valorilor
elaboratã de creºtinism, îmbogãþitã de Renaºtere
ºi de umanism, cu rãdãcini puternice în
antichitatea greacã ºi romanã; stil caracterizat ºi
printr-o violenþã excesivã. Atena, Roma ºi Parisul
au fost probabil principalele centre de gravitaþie
ale Occidentului. Cunoscând aceste poluri de
putere, ele pot fi distruse cu mijloace ieftine ºi
eficace, prin atacarea punctelor sensibile.
Exemplul Franþei este elocvent, deoarece ilustreazã
bine aceastã idee a decadenþei probabil
programate, în mod evident întreþinute ºi în mod
sigur accelerate.

2. Teroare ºi declin istoric
Într-adevãr, principiul existenþei ºi exersãrii

puterii rezidã în chiar procesul de confruntare
între diferitele forme de putere. O formã de
putere, oricare ar fi tipul acesteia, nu poate exista
doar prin ea însãºi, ci de asemeni prin raportul
antagonic instaurat cu alte forme de putere care
încearcã sã se anihileze reciproc, probabil
conform unei legi generale a naturii, aceea a
conservãrii energiei. În epoca contemporanã,
confruntãrile la care este supusã societatea civilã
francezã, în perioade de pace, sunt multiple:
teroarea educaþionalã, controlul permanent,
manipularea, terorismul oriental, terorismul
ideologic, terorismul naþionalist, terorismul
comercial, terorismul scientist, egalitarismul,
metisajul, terorismul rasist, terorismul medical,
terorismul alimentar etc.

Lista proceselor sau fenomenelor, care revelã
formele prin care se distrug ºi se suprimã în
ultimã instanþã libertãþile indivizilor umani, este
în mod sigur mai lungã. Iar aceste procese se
suprapun, se întrepãtrund sau se influenþeazã
reciproc. De aceea sunt dificil de identificat, greu
de sesizat ºi mai ales greu de analizat ºi de înþeles
pentru publicul necultivat. Însã atunci când
intervin în mod sistematic, simultan ºi masiv, le
resimþim prin efectele lor nefaste, prin presiunea
lor permanentã, altfel spus prin restrângerea,
ba chiar prin pierderea gradelor de libertate
personalã. Avem de-a face într-o primã etapã cu o
crizã aproape existenþialã la nivel individual.

Procesele respective sunt aparent vagi, fãrã
obiect ºi orientare precise. În spatele lor nu existã
o personã anume, ci grupuri de persoane, lobby-
uri, reþele intelectuale, organizaþii religioase,
partide politice, întreprinderi internaþionale,
speculatori financiari, secte etc. Astfel de
organizaþii, adesea suprastatale, pot avea un
impact atât de mare asupra societãþii civile a unei
þãri, încât o pot distruge. În realitate, lucrurile se
petrec într-o formã destul de organizatã. Exemplul
unor þãri mici ca cele din sud-estul Europei nici
nu este interesant, deoarece prea banal prin
periferia în care subzistã culturile respective. Însã
cazul unor naþiuni importante, ca cea francezã,
este efectiv neliniºtitor deoarece indicã gravitatea
ºi amploarea fenomenului. De aceastã datã, la
nivel naþional, nu mai este vorba de o simplã
crizã, ci de convergenþa simultanã a mai multor
crize: economicã, politicã, ideologicã, socialã,
culturalã, educaþionalã, tradiþionalã, rasialã etc.

Declinul unei naþii poate urma curba istoricã
generalã a decadenþei civilizaþiilor ºi culturilor, dar
poate fi de asemeni încurajat, accelerat. Franþa a
fost ºi rãmâne încã un simbol occidental prea
puternic, prea strãlucitor, prea impozant care
trebuie deci distrus. Doar reformele generalizate
ºi radicale, doar uniunea naþionalã în jurul
valorilor tradiþionale, ca în exemplul anglo-saxon,

mai pot salva aceastã þarã de la dezastrul iminent
ºi probabil definitiv. Criza prin care trece la un
moment dat un individ, un grup de indivizi sau
un popor poate fi ceva foarte pozitiv, deorece un
semn clar, major de reînnoire, de renaºtere. Însã,
în cazul Franþei, nu se pot detecta nici cele mai
mici semne de speranþã în psihologia colectivã.
Faptul cã ideile de decadenþã ºi de crizã sunt
prezente în mod curent în conºtiinþa francezilor
nu denotã nicidecum o sensibilitate anume în
anticiparea dificultãþilor. Explicitarea problemei nu
este decât un semn puternic ºi evident cã nu se
mai poate face nimic. Atunci când în sfârºit se
vorbeºte despre ceva grav ºi ireversibil, înseamnã
cã este deja prea târziu.

3. Declin cultural
Câteva exemple, extrase din domeniul

ideologic, ilustreazã destul de bine aceastã stare
de lucruri. În cazul educaþiei ºi al învãþãmântului,
în special în secolul trecut, singurele “reforme”
politice care au reuºit au fost cele negative. Ideile
materialiste ºi ateiste cele mai obscurantiste au
fost promovate la rang de doctrine iluministe ºi
ºtiinþifice. Tot ceea ce þine de tradiþia marii
filosofii ºi culturi franceze a fost discreditat în
mod sistematic ºi înlocuit cu un amalgam de idei
radicale ºi violente. Montaigne, Descartes, Pascal,
Malbranche sunt consideraþi ca fiind “periculoºi”.
Despre marea literaturã francezã nici nu mai
vorbesc; spaþiul acordat aici este prea restrâns ca
sã pot rezuma catastrofa generalã: elevilor
francezi nu li se predau Alexandre Dumas, Jules
Verne, Balzac, Hugo, Stendhal, Valéry,
Montherlant, Céline etc. Dar sunt bombardaþi cu
scriitori de mâna a treia, niºte iluºtri necunoscuþi.

În schimb, cacofoniile extrase din Marx,
Nietzsche ºi Freud sunt popularizate ºi rãspândite
începând cu manualele ºcolare ºi pânã la cursurile
universitare. Dar ºi mai grav este când tinerii
cercetãtori sunt orientaþi cãtre teze de doctorat
pe teme de cercetare din perspectivã marxistã.
Altfel au puþine ºanse de reuºitã. Fantoma
marxistã bântuie educaþia ºi învãþãmântul francez.
Economia egalitaristã a ajuns sã comande
filosofiei atât de bine, încât ocuparea unui post la
universitate este dictatã, în jumãtate din cazuri,
de criterii cripto-comuniste de recrutare. Culmea
este cã nimeni nu îndrãzneºte sã predea un curs
despre Marx la universitate. Astfel, apartenenþa
ideologicã bine ocultatã este mai importantã
decât competenþa profesionalã. Consecinþa este
imediatã. Astfel de ideologii falimentare, care au
distrus þãrile din Europa de Est, au acelaºi efect ºi
în Franþa.

Nietzsche, “aureolat” de extremismul sãu
nazist a fost recuperat de indivizi la fel de
violenþi, de extrema stângã. Este impresionant cã
acest fals profet, unul din marii plagiatori din
perioada contemporanã, a reuºit sã capete o astfel
de popularite alimentând ideologii violente ºi
extremiste opuse. Simplu filolog, care detesta
filosofia ºi care de altfel ºi-a negat întotdeauna
statutul de filosof, Nietzsche a obþinut un post la
universitate cu toate cã nu avea nici cel puþin
doctoratul. Este normal pentru cineva care nu
avea obiceiul sã creeze, sã cerceteze, însã care era

remarci filosofice

Decadenþa francezã 
Exemplul filosofiei

Jean-Loup d'Autrecourt



O
rientarea drumului e încã ºi mai
accentuatã în sala MOAªTE, al cãrei
centru e ocupat de o structurã ce-mi

pare arca lui Noe, sau cel puþin scheletul unei
corãbii. E, însã, o bisericã. Zidurile, de lemn, se
ridicã la înãlþimea unui om. Straniu, nu are deloc
aer de ceva neterminat, nici lemnul nu are
culoarea natur a bisericilor de lemn. Mie îmi
subliniazã odatã mai mult ideea cã fiecare bisericã
e conceputã ca o corabie, de altfel încãperii
principale i se ºi spune, la noi ca ºi în vest, nava.
Nu-mi amintesc, însã, mai mult de-atât. Prefer sã
cred cã e arca lui Noe, ce altceva se potriveºte
mai bine unui drum din ce în ce mai univoc,
dupã ce ai ocolit un spaþiu practic gol, luînd în
amfiladã stranele, trecând, deci, tu însuþi în
revistã judecãtorii nevãzuþi (sau prezentându-te
fiecãruia, cine ºtie?), rostul arcei-bisericã pe care
nu te urci/în care nu intri nu pare a fi decât acela
de a sublinia, prin comparaþie, forþa pregnantã a
unei convenþii impuse: spaþiul gol devine mai
impenetrabil ca zidul de lemn. 

Tensiunea creºte gradual: cãci treci mai
departe printr-o deschizãturã în formã de cruce.
Crucea care dominã întreaga structurã a muzeu-

lui, cu simbolistica ei multiformã. Aici pare a
semnifica o potrivire, o rezonanþã, nu trece decât
cel care e acceptat de strunga sacrã. Realizezi cã a
trebuit sã laºi ceva în sãlile anterioare, de fapt
câte ceva în fiecare, ai plãtit o vamã bãtrânilor
neamului tãu, strãmoºilor adicã, ai renunþat la a
te salva pe arcã (repet, e doar interpretarea mea
aici), þi-ai purtat restul de pãcate mai departe, iar
acum treci pe cântar. Compania mea intrã în joc
exact pe gândurile mele: îmi cere sã intru primul.
N-am de ales, dar mã simt ºi la locul meu. Trec.
Sunt acceptat. Poate intra. Suntem în sala FERES-
TRE. Centrul ei e iarãºi aglomerat cu obiecte,
între care o machetã de bisericã, fãrã acoperiº. O
fereastrã e mai cruce decât o troiþã, ceea ce, logic,
ar fi sã fie crucea însãºi. Ciudat lucru, la prima
vedere, ca sã revenim la textele Irinei. Obiectul
cãtre care converge întregul ansamblu e o fereas-
trã simplã, cu patru ochiuri (de unde crucea inte-
rioarã), pusã pe un soclu: Am cumpãrat aceastã
fereastrã anul trecut. Casa nouã se terminase ºi se
desfãcea casa veche. El a fost de acord imediat.
Femeia s-a opus multã vreme: cum s-o vând?
Toatã viaþa am privit lumea de aici.  

Unde te poate duce un drum iniþiatic prin
muzeu? Îmi dau seama cã ar fi trebuit sã încep
cu etajul. De fapt, e timpul sã mãrturisesc cã am
mixat douã drumuri, primul de unul singur, parcã
în recunoaºtere, al doilea acompaniat de cineva
care-l cunoºtea. Fiecare a aflat lucruri noi la vizita
împreunã. Aºa cã voi apela la un procedeu narativ
echivalent cu tãietura cinematograficã de montaj:
voi insera întregul etaj între ieºirea din sala
ferestrelor ºi intrarea în cea urmãtoare. ªi, de fapt,
nu doar etajul. Ci, pentru o stranie simetrie, ºi
subsolul-purgatoriu.

Urc/urcãm spre etaj. Portrete fotografice pe
pereþi: Dimitrie Gusti, Simion Mehedinþi, Nicolae
Iorga… nume legate de istoria cunoaºterii publice
a artei ºi culturii populare. Bustul în bronz al lui
Alexandru Tzigara-Samurcaº, cu spatele spre scãri,
strãjuieºte intrarea la etaj. E sever, uºor încruntat,
sobru, responsabil. Îþi vine, deodatã, sã pãºeºti în
vârful picioarelor, sã nu te admonesteze. Dar eºti
sigur cã ar rãspunde cu o glumã finã, fãrã a
zâmbi. Timiditatea în faþa obiectelor, efect pe care
l-am vãzut funcþionând, practic indiferent de
individ, nu e rezultatul unei coerciþii
administrative, ci al sacrului intrinsec, palpabil ºi
pentru neofit.

TRIUMF: Un mãnunchi de calitãþi specifice
artei mari, în corpul modest al satului românesc;
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expert în plagierea psihologilor francezi din
secolul al XIX-lea. Dar cine mai are timp sã-i
citescã ºi sã-i reabiliteze pe specialiºtii respectivi
intraþi pentru totdeauna în uitare! Lectorul amator
de literaturã poate însã verifica “inspiraþia”
nietzscheanã dintr-un romancier francez bine
cunoscut, Stendhal. Cei care cautã gloria ºi
popularitatea rapide gãsesc un bun exemplu de
urmat în nihilismul infantil al lui Nietzsche 
(o etapã importantã în dezvoltarea psihologiei
copiilor este negaþia).

Cu Freud s-a instalat o adevãratã psihozã
occidentalã în Franþa. Toatã lumea este depresivã
ºi trebuie sã meargã la psihanalist. Dar
psihanalistul însuºi trebuie mai întâi psihanalizat.
Altfel nu poate fi un bun psihanalist. În tradu-
cere: dacã aveþi probleme psihologice grave,
trebuie sã consultaþi pe cineva care are probleme
mentale ºi mai grave, care la rândul sãu a
consultat un specialist ºi mai alienat, ºi tot aºa
pânã la «pãrintele» acestei teorii. Freud însuºi nu
mai putea fi psihanalizat, poate pentru cã i-a fost
greu sã gãseascã pe cineva mai alienat decât el!
Reputaþia ºi prestigiul unui psihanalist provin în
primul rând din importanþa (alienãrii) celor care 
l-au psihanalizat. Rolul social al preotului care era
acela de a asigura un echilibru psihologic
societãþii occidentale, prin actul de confesiune, 
a fost înlocuit prin ºarlatania psihanaliticã ce-i
alieneazã pe indivizi ºi mai mult. De asemeni
psihanaliza a discreditat psihologia, care reuºeºte
cu greu sã-ºi afirme poziþia printre celelalte ºtiinþe
umane.

Cu toate acestea, la universitate, secþiile de
psihologie sunt cele mai asaltate de studenþi, care
cred cã vor studia psihanaliza cu interpretarea
viselor ºi cã astfel vor gãsi soluþia coºmarelor sau
a problemelor sexuale. În realitate, dilemele lor

psihologice nu fac decât sã se accentueze ºi sã se
complice. Dar efectul socio-cultural negativ al
acestei pseudo-ºtiinþe, care este psihanaliza, nu se
reduce la studenþii în psihologie.

Ceea ce mi se pare mai grav este cã, în
filosofie de exemplu, studenþii fac apel în mod
sistematic la aceleaºi referinþe (Marx, Freud ºi
Nietzsche), oricare ar fi subiectul de disertaþie sau
de comentariu de text. Din pãcate, referinþele
sunt de “mâna a doua”, iar nu din sursã directã,
astfel amalgamele ºi confuziile sunt ºi mai
importante. Explicaþia este simplã: în ultimul an
de liceu, profesorii de filosofie predau elevilor în
detaliu, insistã îndelung pe Marx, pe Freud ºi pe
Nietzsche, amintiri încã vii ale “revoluþiei” din
’68. Pe scurt, este vorba de manipularea ºi de
uniformizarea conºtiinþelor, în scopul gândirii
unice. Atunci când le explic la curs cã niciunul
dintre cei trei, care “au marcat” (cu fierul roºu)
cultura contemporanã, nu este filosof, cã primul
este economist, al doilea psiholog, iar al treilea
filolog, studenþii rãspund cu uimire, replicând cã
au studiat aceºti autori în manualele de filosofie,
în ultimul an de liceu!

Într-un anume fel, faptul este explicabil: atunci
când nu ai un loc de cinste printre economiºti
(cazul lui Marx), atunci când eºti discreditat ca
psiholog (cazul lui Freud) ºi de asemeni atunci
când filologii nu au ce studia în scrierile tale
(cazul lui Nietzsche), singura modalitate pentru
asigurarea unui succes imediat este rãspândirea
concepþiilor respective în domenii colaterale ca
literatura, filosofia, sociologia etc. Astfel se poate
crea confuzia ºi mai ales se pot generaliza în mod
sistematic ideologii discrediate în propriul lor
sector de specialitate.

Bineînþeles cã orice domenii extrafilosofice
sunt interesante ºi oferã întotdeauna tot atâtea

pretexte pentru speculaþia filosoficã. Nici un
aspect al vieþii umane nu poate fi dispreþuit în
filosofie. De altfel, nici nu ne putem imagina
existenþa unei filosofii în afara celorlalte domenii
de cunoaºtere ºi de creaþie umane. Reflecþia
filosoficã nu poate exista decât într-o permanentã
relaþie criticã cu ºtiinþele, cu artele, cu miturile, cu
religiile etc. Iar cugetarea filosoficã este cu atât
mai interesantã, cu cât are de-a face cu situaþii
existenþiale-limitã, cu cazuri metafizice extreme,
cu aspecte culturale catastrofice sau revoluþionare.

Dar atunci când se insistã în mod sistematic
pe locurile comune, când este încurajatã doar
opinia publicã, când se privilegiazã aspectul
comercial ºi facil (cultura de masã), când se
propagã relativismul valorilor, excluzându-se prin
marginalizare adevãratele referinþe filosofice, în
acest caz nu mai poate fi vorba de filosofie, ci de
exact contrariul acesteia: vorbãria goalã, ideologia,
limba de lemn, manipularea. Din pãcate, ideile
banale, concepþiile naive ºi locurile comune au
mai mult succes decât ideile profunde, conform
principiului produselor comerciale. Chiar ºi
femeile de serviciu vã pot întreþine pe tema
complexului lui Oedip (între noi fie vorba, acesta
a fost complexul lui Freud, iar nu al personajului
homeric).

Atunci mai este de mirare cã Franþa este þara
europeanã cu cel mai important procent de
sinucideri printre tinerii de la 16 la 24 de ani? De
asemeni, cine mai este uimit de faptul cã Franþa
este þara cu consumul cel mai important de
medicamente anti depresive?

14 decembrie, Limoges
�

Muzeul Þãranului Român
Radu-Ilarion Munteanu

tradiþii
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armonie, vivacitate, sensul profund al diversitãþii
ºi repetiþiei, organicitate. Oamenii care au fãcut
aceste obiecte erau bogaþi demult. Fãceau obiecte
vii ºi puternice, pentru cã ºtiau sã punã în acord
perfect funcþia cu forma. ªtiau sã nu punã
materie în plus. De ce triumf? Pentru cã ei au
fost o lume de învingãtori. ªi au învins într-un
mod nobil, adicã fãrã a avea conºtiinþa victoriei.

Vorbe? Doar românul e mare meºter, inclusiv
în a se îmbãta cu vorbe. Faptul cã eu o
cunoºteam pe Irina (Riri, pentru prieteni, fiind
macedoneancã-grecoaicã) nu conteazã, în faþa
prestigiului ei public recunoscut. Dar sã facem
abstracþie de autor (deºi aici nu se poate sã nu fi
intervenit ºi Horia Bernea, respiraþia amplã a
frazei e stilul lui) ºi sã privim vorbele în faþã. Sau
sã le punem faþã în faþã cu ce-am vãzut deja.
Criteriul pragmatic e la îndemânã. Iar adecvarea
vorbelor e lipsitã de echivoc. Ar însemna cã
obiectele sãlii TRIUMF devin, cumva, superflue.
Sã reþinem, însã, rama unei porþi prin care ar
putea intra un TIR, care ilustreazã în forþã
vorbele. Pãºim cãtre sãlile muncii: foc, apã, vânt.
O firidã, ca anticamerã a spaþiului rezervat pentru
foc: descântece de deochi, o carte cu proverbe
despre foc. Ar merita un articol întreg. Înãuntru,
atelierul fierarului Victor Obancea. Complet.
Actele omului, poze de familie. Statutul social e
onorabil, se vede din toate amãnuntele. Apa.
Douã dârste monumentale, din zona Bacãului,
apoi vântul – o moarã de vânt întreagã. Aduse de
Horia Bernea. Abia aceastã informaþie te uimeºte:
rezistaserã undeva pânã la vremea lui. O galerie
pe scãri te duce pe lângã fotografiile unor mori
de apã ºi de vânt, cu o diversitate de modele la
nivelul celorlalte obiecte. Atelier de olar. Perete
plin cu blide. E primul exponat care mã scoate
afarã din lumea satului. Îmi evocã, datoritã unui
reflex mintal, o sculpturã cineticã. Aºtept sã aud
blidele vibrând, scoþând sunete. Reflexul meu
mintal e hazard pur, dar efectul îmi spune cã
peretele cu blide e expresiv ca atare. De fapt,
deoarece e o matrice, cu linii ºi coloane. Orice
aranjament de obiecte care respectã o ordine e
expresivã. Sau doar pentru mine? Se leagã cu
faptul cã vãd furcile de tors ca arme? Posibil. Dar,
cum nu de mine e vorba, înseamnã cã muzeul e
expresi, dincolo de intenþii, iertatã sã-mi fie
repetarea.

Sala cahlelor. Sute de modele, din sute de
sobe, din secolul XVII pânã în prezent. Cele douã
de jos mi s-au pãrut mai expresive decât media de
aici, dar reþin trei: pe fond alb, un rac roz,

sugereazã efectul cãldurii, o metaforã ingenioasã.
ªi imediat lângã intrare, douã, cu basoreliefuri
stranii: sfincºi cu cãciuli de tarabostes! Diferite. O
asociaþie de simboluri absolut ineditã. Întâmplare,
intuirea unor legãturi subterane? 

Sala cahlelor, cu memoria cãldurii, a focului,
cu sugestia ambiguitãþii intrinseci a focului ca
principiu elementar, îmi dã pretextul altei tãieturi
de montaj: subsolul, intitulat CIUMA ROªIE –
INSTALAÞIE POLITICÃ. Coborâºul sugereazã
purgatoriu mixat cu infern, sugereazã drumul spre
închisoare. Dar nu numai atât. Câþi oare din
tânãra generaþie mai ºtiu cã în aºa numiþii „ani –
luminã”, aici era muzeul de istorie a partidului
comunist? Spatele superbei clãdiri gândite organic
de Ghyka-Budeºti cãpãtase o excrescenþã mai
mult sau mai puþin funcþionalã (acum utilizatã
pentru anexe), susþinând un fronton tipic
proletcultist, cu un mozaic de un kitsch
„impecabil”. Un cancer arhitectonic. Aceastã
faþadã dã cãtre bulevardul al cãrui nume
„tovarãºii” îl schimbaserã din Filantropiei în 
1 Mai. Acum se cheamã, nu fãrã ironie, Ion
Mihalache. Rostul sãlii e evident. N-avem dreptul
sã uitãm. E prima condiþie de a nu repeta istoria.
Sala e plinã de chipuri ale lui Lenin, în diverse
forme sculpturale parodice, culminând cu doi
„lenini” - imagini reciproce în oglindã, dialogând.
Apoi un perete la fel de ironic, ca un panou de
onoare, cu portretele lui Dej. Strãjuit de un singur
Stalin. Ajunge o mãciucã la un car de oale. La fel,
un singur Stalin dominã plutonul de „lenini”. Jos,
un mãrunt cap de expresie Ceauºescu. Imposibil
de plasat acest personaj mai exact pe scara
demonologicã. Pereþii tapetaþi cu „Scîntei”
sugereazã plastic falsa sobrietate, de mãnãstire
inversã, a spaþiului ideologic revolut. Totuºi, ceva
nu-mi dã pace. Atmosfera asta am mai vãzut-o
undevsa, cândva. Caut în memorie. Da. Acum 22
de ani, pe malul Dunãrii, în spatele Parlamentului
maghiar. Douã statui groteºti ale lui Marx ºi
Engels. De ce oare, Doamne, ei au fãcut-o încã de
atunci (de fapt de mult timp înainte) ºi la vedere?

ªi acum sã revenim la ieºirea din sala
ferestrelor: intrãm într-un interior de locuit. În
dreapta, un lin. Aud cuvântul prima oarã, în
asemenea context. ªtiam cã e o specie piscicolã.
Dar, acesta este un lin. În el se zdrobesc strugurii.
A fost fãcut din trunchiul unui singur copac.
Acesta este un obiect total. Poþi sã trãieºti în el.
Poþi sã ºi mori în el. Pat, sicriu, barcã. No
comment. ªi totuºi. E, dacã mã gândesc, primul
artefact. Nu sigur. Ideea de a dormi sau a muri
într-o troacã, la urma urmei, e artefacticã, fie ºi

seducãtoare. Artefact intelectual. Dar prinde
întreg muzeul în metaforã. Se simte vibraþia
sufletului Irinei când a gândit cã acesta e obiectul
total. Asta e ºi explicaþia plasãrii lui cãtre finele
drumului pe care este momit vizitatorul.
Înseamnã cã trebuie sã reflectãm ºi noi. Singura
logicã ce-mi face sens e o a patra funcþie a
obiectului ttotal, ºi, de ce nu, a cincea,
consecutivã, ambele derivând din structura de
altar a încãperii. Drumul prin muzeu a fost
presãrat cu altare la care te-ai oprit, pentru câte
un ritual tranzitoriu. Acesta e altarul final, iar
altarul e þinta oricãrui drum îîn bisericã. Deci
muzeul este gândit a fi o bisericã. Nici o umbrã
de blasfemie în aceastã concluzie, în aceastã
eventualã intenþie a creatorilor. ªi atunci cum vine
vorba cu revenirea? Dar de ce nu?

Ultima uºã: e mascatã în perete, iar pe
zugrãvealã eºti provocat, în scris, s-o deschizi. E
tot jocul Irinei. ªi ultima încãpere, cea de dincolo
de ultimul altar: TIMPUL OBIECTELOR: Puþini
sunt cei care n-au fost fericiþi în bucãtãria bunicii.
Problema e ce faci dupã ce bunica a murit. Îþi
lasã o moºtenire care devine, uneori, o povarã.
Nu poþi sã pãstrezi toate obiectele, cuvintele,
gesturile, mirosurile. Pune deoparte mãcar câteva
amintiri.

E greu de rezistat tentaþiei de a comenta, de a
interpreta, ca mereu pânã acum, aceste cuvinte ºi
contextul lor. Dar voi rezista acestei tentaþii. Cãci
cuvintele sunt prea frumoase, prea exacte, prea
irizate în sidefiu. Cine a ajuns pânã aici cu lectura
vã ºti, desigur, sã le înþeleagã, ajutat, la o adicã,
de context.

În locul unui comentariu de final, bazat pe
aceastã ultimã încãpere, evit sã-mi pun public
întrebarea cu ce rãmân la capãtul acestui drum,
luând chiar în considerare faptul cã-l fac a doua
oarã în patru zile. Voi cita o altã vorbã mare a
Irinei Nicolau: Þãranul are trei înveliºuri, ca un
ou. Haina, casa, satul. Mai trebuie oare sã
demonstrãm în ce mãsurã structura ºi concepþia
muzeului exprimã acest adevãr? 

Sintagma Muzeul ÞÞãranului RRomân aparþine
lui Horia Bernea. Totuºi, emblema muzeului este
un þãran pe nume Gheorghe Tatomir, despre care
etnologii afirmã cã reprezintã trãsãturile sintetice
ale þãranului european. 

�

Æ

Sophie Taeuber-Arp, Marionete (1918) 
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I
Cred cã suntem în anul 1909. Se pare cã mã

aflu într-o salã de cinematograf, braþul lung ºi
luminos traverseazã întunericul ºi se roteºte, ochii
mei sunt aþintiþi asupra ecranului. Filmul e unul
mut, cum ar fi unul din acele vechi Biographuri,
actorii îmbrãcaþi în haine ridicol de demodate,
cadrele urmând sacadate unul altuia, actorii dând
impresia, ºi aceºtia, cã saltã încoace ºi încolo,
deplasându-se prea repede. Imaginile abundã de
linii luminoase ºi punctuleþe, de parcã ar fi plouat
când s-au fãcut filmãrile. Lumina-i proastã.

E o dupã-amiazã de duminicã, 12 iunie, 1909,
ºi tata strãbate strãzile liniºtite ale Brooklynului
ducându-se în vizitã la mama. Hainele de pe el
sunt proaspãt cãlcate, ºi cravata i-e legatã prea
strâns în gulerul înalt. Îºi zornãie monedele în
buzunar, repetând în gând replicile spirituale pe
care urmeazã sã le spunã. Se pare cã m-am
relaxat deja cu totul în întunericul mãtãsos al
sãlii; organistul se strãduie sã scoatã în evidenþã
emoþiile aproximative asupra cãrora spectatorii se
concentreazã indeciºi. Sunt un anonim. Am uitat
de mine însumi: întotdeauna se întâmplã aºa când
mergi la film, este, cum se spune, un drog.

Tata parcurge stradã dupã stradã, strãzi cu
copaci, peluze ºi case, ajungând uneori la câte un
bulevard pe care lunecã ºi tresare câte un tramvai,
înaintând încet. Conductorul, care are o mustaþã
ca un ghidon, ajutã o tânãrã doamnã ce poartã o
pãlãrie ca un castron împãnat sã urce scara
vagonului. El schimbã neglijent mãrunþiºul ºi sunã
clopoþelul în timp ce urcã pasagerii. Este evident
cã-i duminicã, pentru cã toatã lumea poartã haine
de duminicã, ºi zãgãnitul tramvaiului accentueazã
liniºtea de sãrbãtoare (Brooklynul este, se spune,
citadela bisericilor). Magazinele sunt închise ºi
copertinele strânse, cu excepþia vreunei papetãrii
sau unui magazin universal cu globuri mari ºi
verzi în vitrinã.

Tata se hotãrâse pentru aceastã plimbare
pentru cã îi place sã meargã pe jos ºi sã se
gândeascã. Se gândeºte la sine în viitor ºi astfel
ajunge la locul unde mergea în vizitã într-o uºoarã

exaltare. Nu dã nici o atenþie caselor pe lângã
care trece, în care lumea serveºte prânzul de
duminicã, nici mulþimii de copaci aliniaþi pe
fiecare stradã, acum tocmai la verdele lor cel mai
intens ºi la ora când copleºesc întreaga stradã cu
umbrã rece. Trece întâmplãtor câte-o trãsurã,
copitele calului cãzând ca niºte pietre în dupã-
amiaza liniºtitã, ºi din când în când câte un
automobil, ca o sofa tapiþatã, care tuºeºte ºi trece
mai departe. 

Tata se gândeºte la mama mea, cât de bine
aratã ea ºi cât de mândru va fi s-o prezinte
familiei lui. Nu sunt încã logodiþi ºi el nu e încã
sigur c-o iubeºte pe mama, aºa cã, din când în
când, intrã în panicã la obligaþia deja instauratã.
Dar îºi face apoi curaj gândindu-se cã oamenii
mari pe care-i admirã sunt cãsãtoriþi: William
Randolph Hearst ºi William Howard Taft, care
tocmai devenise preºedinte al Statelor Unite.

Tata ajunge la casa mamei. A sosit prea
devreme ºi astfel e dintr-o datã încurcat. Mãtuºa
mea, sora mai micã a mamei, rãspunde la soneria
zgomotoasã cu ºerveþelul în mânã, pentru cã
familia se mai aflã încã la masã. La intrarea tatei
bunicul se ridicã de la masã ºi-ºi strâng mâinile.
Mama fugise sus sã se aranjeze. Bunica îl întreabã
pe tata dacã a luat masa ºi-i spune cã mama va
coborî imediat. Bunicul deschide conversaþia
exprimându-se despre vremea blândã de iunie.
Tata stã stingher lângã masã, þinându-ºi pãlãria în
mâni. Bunica îi spune mãtuºii sã ia tatei pãlãria.
Unchiul, de doisprezece ani, aleargã prin casã, cu
pãrul vâlvoi. Rãcneºte un salut în direcþia tatei,
care i-a dat mereu câte-o monedã, ºi-o zbugheºte
în sus pe scãri în timp ce bunica strigã în urma
lui. Este evident cã respectul cu care e tratat tata
în aceastã casã se dizolvã în prea multa veselie. El
e impresionat, dar totuºi circumspect.

II
Într-un târziu mama coboarã scãrile ºi tata,

angajat în conversaþie cu bunicul, e stânjenit la
intrarea ei, neºtiind dacã s-o salute pe mama sau
sã continue conversaþia. El se ridicã stângaci din

fotoliu ºi spune rãguºit Salut. Bunicul se uitã la ei,
examinându-i ca pereche, cum aratã împreunã, cu
ochi critic, concomitent frecându-ºi obrazul
bãrbos, cum face întotdeauna când reflecteazã. E
îngrijorat; îi e teamã cã tata nu va fi un soþ destul
de bun pentru fiica lui cea mare. În acest
moment se întâmplã ceva cu filmul, chiar în clipa
când tata îi spune mamei o glumã: sunt trezit la
realitate ºi la propria nefericire tocmai când
interesul meu era mai intens. Spectatorii încep sã
batã nerãbdãtori din palme. Apoi defecþiunea se
remediazã, dar filmul se reia dintr-un moment
deja vãzut, ºi iatã-l încã o datã pe bunicul cum îºi
freacã obrazul bãrbos ºi cântãreºte caracterul
tatãlui meu, dar în timp ce mama chicoteºte la
ceva spus de tata, ecranul se întunecã. 

Tata ºi mama ies din casã, tata îºi strânge încã
o datã mâinile cu bunicul, eliberat de o
necunoscutã povarã. Mã foiesc ºi eu neliniºtit,
cufundat în scaunul tare al cinematografului.
Unde-i unchiul mai în vârstã, fratele mai mare al
mamei? Studiazã în dormitorul de sus, citeºte
pentru examenele finale la Colegiul Municipal
New York –  mort de dublã pneumonie acum
douãzeci ºi unu de ani. Iatã-i pe mama ºi pe tata
pãºind iarãºi pe strãzile cele liniºtite. Mama îl þine
pe tata de braþ ºi-i povesteºte romanul pe care-l
citeºte ºi tata îºi dã cu pãrerea despre personaje
pe mãsurã ce subiectul îi devine mai clar. Acesta
este un obicei care-i provoacã multã plãcere,
pentru cã-ºi simte deplina superioritate ºi
încredere în sine când aprobã sau condamnã
comportamentul altora. În rãstimpuri simte
nevoia sã scoatã un Ah scurt, când povestea
devine, dupã cum zice el, dulceagã. Cu asta îºi
afirmã bãrbãþia. Mama pare satisfãcutã de
interesul pe care l-a trezit; îi aratã tatãlui meu cât
e ea de inteligentã ºi de interesantã.

Ajung pe bulevard, ºi tramvaiul soseºte
încetinind. Se duc în Coney Island dupã-amiaza
aceasta, deºi de fapt mama considerã aceste
plãceri ca fiind inferioare. S-a hotãrât sã consimtã
doar la o plimbare pe debarcader ºi un prânz
plãcut, respingând distracþiile cele zgomotoase ca
fiind sub demnitatea unui cuplu atât de demn. 

Tata îi spune mamei câþi bani a fãcut în
sãptãmâna care tocmai a trecut, exagerând o
sumã care nu mai avea nevoie sã fie exageratã.
Dar tata a simþit întotdeauna realitãþile cumva
insuficiente, indiferent cât de frumoase sunt.
Brusc am izbucnit în plâns. Doamna hotãrâtã
care stã lângã mine se agitã ºi mã priveºte cu o

Responsabilitãþile 
încep în vise

Delmore Schwartz

traducere

Delmore SSchwartz (1913-1966), poet, prozator, critic, dramaturg, profesor, traducãtor ºi editor american (conduce Partisan

Reviev în perioada 1943-55), nãscut în Brooklyn, New York, din pãrinþi evrei imigraþi din România. Viaþa pãrinþilor era un

iad, ºi curând se despart. Delmore, rãmas cu mama lui, învaþã sã citeascã de la trei ani. ºcolar ºi student de excepþie, Delmor

începe sã bântuie universitãþile, ia contact cu marxismul, dar ºi cu boema din Greenwich Village. Încã din 1935, la 22 de

ani, dã lovitura scriind Responsabilitãþile încep în vise, care este consideratã pânã astãzi o capodoperã a genului scurt,

preþuitã printre alþii de T.S. Eliot, William Carlos Williams, Robert Lowell, Ezra Pound ºi Vladimir Nabokov. Însã ambiþia

lui era sã devinã un mare poet. Boema, bãutura ºi viaþa de profesor migrator îi vor submina eforturile. Este, totuºi, poate

cel mai antologat poet al generaþiei sale. Dar în ce priveºte biografia poate cã ajunge sã citãm aceste versuri din 1938: “Acum

trebuie sã mã trãdez singur... Nu mulþi poartã mãºti sau enigmatice veºminte,/ Cãci slãbiciunea orbeºte de-ajuns feþele

slabe,/ În sensul acesta, iatã ºocanta mea nuditate”. Viaþa lui de familie nu va fi cu nimic mai bunã decât a pãrinþilor lui,

ºi perioade lungi este practic fãrã nici un ban. O sfârºeºte în boalã ºi disperare. Poezia lui e marcatã de emoþionalitate ºi

un necontrolat sentiment al culpei. Îºi adunã versurile într-o antologie reprezentativã, Cunoaºtere de varã: Poeme alese ºi

poeme noi, 1938-1958. Prozele ºi le adunã în volumul Lumea este o nuntã (1948) primit cu entuziasm de cãtre criticã, iar

eseurile sale critice (notabile cele despre Hemingway, Pound ºi Auden) vor fi adunate în volumul Eseuri alese (1970). Despre

el John Berryman va scrie: “Avea emuli dar aceºtia nu-l puteau gãsi. Îºi ascunsese darul/în mijlocul Manhattanului/... în

hoteluri ieftine,/Tulburat profund cã prietenii-l evitau pe strãzi... Cu durere s-a sustras/ de la orice fel de relaþie/ºi tremura

de resentimente”. A. VV.

Æ
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minã supãratã, ºi eu intimidat, mã opresc din
plâns. Îmi scot batista ºi-mi usuc faþa, lingând
picãtura care se prelinsese pânã lângã buze. În
acest interval mi-a scãpat ceva, cãci uite-i pe tata
ºi pe mama coborând din tramvai la ultima staþie,
Coney Island.

III
Se îndreaptã spre promenada de lemn, ºi

mama îi porunceºte tatei sã inhaleze aerul
pãtrunzãtor al mãrii. Amândoi inspirã adânc,
râzând ambii în timp ce fac asta. Au în comun
un mare interes pentru sãnãtate, deºi tata e
puternic ºi aspru iar mama e plãpândã. Amândoi
sunt plini de teorii despre ce e bine sã mãnânci ºi
ce nu e bine sã mãnânci, ºi câteodatã se
angajeazã în discuþii încinse pe acest subiect, totul
sfârºind cu sentinþa tatei, fãcutã cu un aer
zeflemitor, cã mai devreme sau mai târziu tot
mori. Pe catargul debarcaderului, steagul american
pulseazã în vântul intermitent al mãrii.

Tata ºi mama se duc la balustrada
debarcaderului ºi privesc în jos spre plajã, unde o
mulþime de amatori de baie se plimbã fãrã treabã.
Câþiva sunt în apã. Fluierul unui vânzãtor de
alune strãpunge aerul cu un scâncet plãcut ºi
atrãgãtor, ºi tata se duce sã cumpere arahide.
Mama rãmâne la balustradã ºi priveºte oceanul.
Oceanul i se pare vesel; îþi licãreºte în ochi
asmuþindu-ºi unul dupã altul mânjii valurilor.
Observã copiii sãpând în nisipul umed ºi
costumele de baie ale fetelor care au vârsta ei, ºi
tata se întoarce cu alunele. Deasupra capului
lumina soarelui dogoreºte ºi dogoreºte, dar nici
unul din ei nu pare a bãga de seamã.
Debarcaderul e plin de oameni îmbrãcaþi în
hainele lor de duminicã care se plimbã alene.
Brizanþii nu ajung pânã la debarcader ºi
plimbãreþii n-ar fi îngrijoraþi chiar dacã ar ajunge.
Mama ºi tatãl meu se apleacã peste parapet ºi
privesc absenþi oceanul. Oceanul devine agitat,
valurile vin rar, cu un puternic impuls de departe
din larg. Momentul dinainte de-a se cambra,
momentul când îºi arcuiesc spinãrile atât de
frumos, relevând striuri albe ºi verzi în fondul lor
negru, momentul acela e insuportabil. Pânã la
urmã se sparg, prãvãlindu-se cu violenþã pe nisip,
agresive, apãsându-se cu toatã forþa asupra
acestuia, cu un balans în sus ºi înainte, sfârºind
într-un curent subþire de bule care alunecã spre
plajã, retras apoi. Soarele de deasupra capului nu-i
deranjeazã pe tata ºi pe mama. Ei se uitã
nepãsãtori la ocean, deloc interesaþi de înãsprirea
acestuia. Dar eu mã zgâiesc la teribilul soare 
care-mi ia ochii ºi la fatalul, nemilosul, pasionatul
ocean. Uit de pãrinþii mei. Privesc fascinat ºi pânã
la urmã, ºocat de indiferenþa tatei, izbucnesc în
plâns încã o datã. Doamna cea bãtrânã de lângã
mine mã bate pe umãr ºi spune: “Ei, ei, toate
astea sunt numai un film, tinere, numai un film”,
dar ridic iarãºi privirile la soarele acela teribil ºi la
îngrozitorul ocean, ºi incapabil sã-mi reþin
lacrimile mã ridic ºi mã duc la cabina pentru
bãrbaþi, împleticindu-mã peste picioarele
oamenilor care stau pe acelaºi rând cu mine. 

IV
Când mã întorc, simþindu-mã de parcã tocmai

m-aº fi trezit dimineaþa dupã o insomnie, pãreau
sã fi trecut câteva ore ºi pãrinþii mei mai cãlãresc
pe cãluºei. Tata pe un cal negru, mama pe unul
alb, ºi par sã facã un circuit etern cu singurul
scop de-a înºfãca inelele de nichel aninate pe
braþul unuia dintre piloni. Cântã o flaºnetã; þi-e
imposibil s-o separi de rotirea neîntreruptã a
caruselului. 

Pentru o clipã se pare cã nu vor abandona

niciodatã caruselul pentru cã acesta nu se va opri
niciodatã ºi mã  simt ca unul care se uitã în jos
spre stradã de la etajul al cincisprezecelea al unei
clãdiri. Dar pânã la urmã se dau totuºi jos, chiar
ºi flaºneta s-a oprit pentru moment. Tata are zece
inele, mama numai douã, deºi mama fusese cea
care ºi le dorise cu adevãrat.

Ei se plimbã de-a lungul promenadei în timp
ce dupã-amiaza se lasã cu imperceptibile gradaþii
spre violetul miraculos al amurgului. Totul se
stinge într-o luminã slabã, chiar ºi neîncetatul
murmur al plajei, ºi rotaþiile caruselului. Cautã un
loc unde sã cineze. Tata propune cel mai bun
restaurant de pe promenadã ºi mama ezitã
conform principiilor ei de economie ºi menaj. 

Oricum, pânã la urmã se duc totuºi la cel mai
bun, cerând o masã la geam, sã poatã privi spre
promenadã ºi oceanul miºcãtor. Tata se simte
atotputernic în timp ce strecoarã o monedã de un
sfert de dolar în palma chelnerului când solicitã
masa. Localul e aglomerat ºi existã ºi aici muzicã,
de data aceasta un fel de trio de coarde. Tata face
comanda cu o evidentã încredere în sine.

În timpul prânzului tata vorbeºte despre
planurile sale de viitor, ºi mama aratã cu o faþã
expresivã cât e de interesatã, ºi cât de
impresionatã. Tata devine exultant, înãlþat de
valsul ce se cântã, ºi propriul viitor începe sã-l
îmbete. Tatãl meu îi spune mamei cã
intenþioneazã sã-ºi extindã afacerile, pentru cã o
groazã de bani abia aºteaptã sã-i intre în
buzunare. Vrea sã-ºi facã un rost. La urma
urmelor are douãzeci ºi nouã de ani, a trãit singur
de la treisprezece, câºtigã din ce în ce mai mulþi
bani, ºi e invidios pe prietenii cãsãtoriþi când îi
viziteazã în intimitatea confortabilã a caselor lor,
înconjuraþi, se pare, de calme plãceri domestice,
de copii încântãtori, ºi apoi, cum valsul atinge
momentul când toþi dansatorii se învârt
nebuneºte, ºi atunci, atunci cu teribil curaj, atunci
îi cere mamei sã fie soþia lui, de alminteri destul
de ezitant, ºi încurcat, chiar în exaltarea lui, de
cum o fi ajuns la aceastã problemã, ºi ea, ca sã
agraveze ºi mai mult lucrurile, începe sã plângã, 
ºi tata priveºte nervos în jur, neºtiind deloc ce sã
facã acum, ºi mama spune hohotind: “Asta-i tot
ce mi-am dorit din primul moment când te-am
vãzut”, ºi el gãseºte toate acestea foarte dificile,
deloc pe gustul sãu, deloc cum se gândise cã va
fi, în lungile lui plimbãri pe podul Brooklyn
savurând un trabuc fin, ºi aceasta a fost clipa,
momentul, când m-am sculat în picioare ºi am
strigat: “Nu face asta! Nu-i târziu sã-þi schimbi
hotãrârea, amândoi. N-o sã iasã nimica bun, doar
remuºcãri, urã, scandal, ºi doi copii cu caracter
monstruos”. Toþi spectatorii s-au întors sã mã
priveascã deranjaþi. Plasatoarea venea în grabã pe
interval luminându-ºi drumul cu lanterna, ºi
bãtrâna de lângã mine mã trase înapoi  în fotoliu
spunându-mi: “Liniºteºte-te. Vei fi scos afarã, ºi ai
dat treizeci ºi cinci de cenþi sã intri”. ªi astfel am
închis ochii pentru cã nu puteam suporta sã vãd
ce se întâmplã. Am stat acolo fãrã sã zic nici pâs. 

V
Dar dupã o vreme am început sã arunc scurte

ochiri ºi pânã la urmã m-am uitat iar cu însetat
interes, ca un copil care încearcã sã rãmânã
îmbufnat în timp ce-i mituit cu bomboane.
Pãrinþii mei îºi fac acum o pozã în ghereta unui
fotograf, lângã promenadã. Locul e scãldat într-o
vagã luminã mov, dupã toate aparenþele necesarã.
Aparatul e alãturi, fixat pe trepiedul lui, ºi apare
ca un marþian. Fotograful îi învaþã pe pãrinþii mei
cum sã stea. Tata e cu braþul petrecut peste
umãrul mamei, ºi amândoi zâmbesc insistent.
Fotograful îi aduce mamei un buchet de flori sã-l
þinã în mânã, dar ea îl þine inestetic. Apoi
fotograful se acoperã cu pânza neagrã care
înveleºte aparatul ºi tot ce rãmâne din el e un

braþ ieºit ºi mâna care þine para de cauciuc pe
care o va strânge la urmã când va declanºa. Dar
nu e mulþumit de ei cum aratã. Simte cu
certitudine cã undeva ceva nu e cum trebuie în
þinuta lor. Iese de nenumãrate ori din
ascunzãtoarea lui cu noi instrucþiuni. Fiecare
sugestie nu face decât sã agraveze lucrurile. Tata
începe sã-ºi piardã rãbdarea. Încearcã o poziþie
aºezaþi. Fotograful le explicã faptul cã are ºi el
mândria lui, vrea sã facã fotografii frumoase, nu e
interesat doar de bani în toatã afacerea. Tata
spune: “Ce-ar fi sã te grãbeºti puþin?  N-o sã stãm
aicea toatã noaptea”. Dar fotograful se tot fâþâie
cerându-le scuze, ºi propune noi poziþii.
Fotograful mã încântã ºi-l aprob din toatã inima,
pentru cã ºtiu exact ce simte, ºi pe când critica
fiecare poziþie încercatã dupã o concepþie proprie
despre artistic aproape cã am început sã sper din
nou. Dar tata îi spune furios: “Haide, ai avut
timp destul, nu mai aºteptãm”. ªi fotograful,
oftând nefericit, se întoarce iar sub învelitoarea-i
neagrã, îºi scoate mâna, spune: “Unu, doi, trei.
Acum!”, ºi fotografia e fãcutã, cu zâmbetul tatei
devenit grimasã, al mamei strãlucitor ºi fals. E
nevoie de câteva minute pentru developare ºi în
timp ce pãrinþii mei aºteaptã în lumina ciudatã
par deprimaþi.

VI
Au trecut pe lângã ghereta unei ghicitoare ºi

mama vrea sã intre, dar tata nu vrea. Încep sã
discute în contradictoriu pe aceastã temã. Mama
se încãpãþâneazã, tata îºi pierde rãbdarea. Ce-ar
vrea tata sã facã în clipa asta ar fi sã plece 
lãsând-o pe mama acolo, dar ºtie cã asta nu se
poate. Mama refuzã sã se urneascã. Aproape cã-i
dau lacrimile, dar simte o dorinþã irezistibilã sã
audã ce-i va spune ghicitoarea în palmã. Tata
consimte furios ºi intrã amândoi într-o gheretã
care este oarecum asemãnãtoare cu aceea a
fotografului, având o draperie neagrã ºi lumina
coloratã ºi scãzutã. Înãuntru e prea cald, ºi tata
continuã sã spunã cã acestea-s prostii, arãtând cu
degetul spre globul de cristal de pe masã.
Ghicitoarea, o femeie grasã, scundã, în veºminte
ce vor sã treacã drept orientale, intrã în încãpere
ºi-i salutã, vorbind cu accent, dar brusc tata
gãseºte totul insuportabil; o trage pe mama de
braþ, dar mama refuzã sã se lase târâtã. ªi atunci,
în teribila lui mânie, tata lasã braþul mamei ºi
iese, pãrãsind-o pe mama nãucitã. Ea face o
miºcare parcã sã fugã dupã el, dar ghicitoarea o
prinde strâns de braþ ºi-i cere sã nu facã asta, ºi
eu pe scaunul meu sunt ºocat ºi îngrozit. Mã simt
de parcã aº pãºi pe frânghie la o sutã de picioare
deasupra mulþimii dintr-un circ ºi brusc frânghia
dã semne cã se rupe, ºi mã scol de pe locul meu
ºi încep sã strig încã o datã primele cuvinte ce-mi
vin în minte ca sã-mi exprim teribila fricã, ºi încã
o datã plasatoarea vine în goanã pe interval
aprinzându-ºi lanterna, ºi bãtrâna mã implorã, ºi
spectatorii ºocaþi s-au întors sã mã priveascã, ºi eu
continui sã strig: “Ce fac? Nu-ºi dau seama ce
fac? De ce nu se duce mama dupã tata sã-l roage
sã nu mai fie atât de supãrat?” Dar plasatoarea
m-a înhãþat de braþ ºi mã scoate din rând,
spunându-mi în acest timp: “Ce faci tu? Nu ºtii
cã n-ai voie sã faci aºa ceva, nu poþi face chiar tot
ce vrei chiar dac-ai fi singur? O sã regreþi dacã nu
te porþi cum trebuie. N-o poþi þine aºa, nu-i bine,
îþi vei da seama destul de curând, tot ce faci are
mare importanþã!”, ºi în timp ce-mi spune toate
astea târându-mã prin holul cinematografului în
lumina rece, m-am trezit în mohorâta dimineaþã
de iarnã a celei de-a douãzeci ºi una zi a mea de
naºtere, pervazul strãlucind cu buza lui de
zãpadã, ºi dimineaþa deja începutã. 

În româneºte de 
Alexandru VVlad

�

Æ
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� Whitbread Prize, cea de a doua distincþie
literarã, ca importanþã, din Marea Britanie, i-a
revenit, pentru anul 2005, scriitoarei scoþiene Ali
Smith, pentru romanul The Accidental. Ea a fost
preferatã unor autori mult mai vestiþi, ca Salman
Rushdie sau Nick Hornby. The Accidental este, ca
ºi romanul care a câºtigat premiul Man-Booker,
The Sea, de John Banville, un “roman literar”, ne
spune John Ezard în The Guardian. Este povestea
unei femei enigmatice care se infiltreazã într-o
familie aflatã în vacanþã, îl seduce pe fiul
adolescent ºi modificã viaþa fiecãrui membru al
familiei, îmbogãþind-o în semnificaþii. Personajele
lui Ali Smith trãiesc mai ales în imaginaþie,
nedând semne cã sunt sigure de existenþa lumii
fizice. Whitbread Prize a fost instituit în 1971. El
se acordã pentru cinci categorii: roman (premiul
cel mare), roman de debut, biografie, poezie ºi
carte pentru copii. Din fondul de premiere de
50.000 de lire sterline, 25.000 de lire este valoarea
premiului pentru roman, câºtigãtorii celorlalte
categorii luând câte 5000 de lire. Premiul pentru
poezie i-a revenit anul acesta poetului veteran
Christopher Logue, cel pentru biografie lui Hilary
Spurling pentru volumul doi al studiului Matisse,
the Master, cel pentru primul roman lui Tash Aw,
pentru The Harmony Silk Factory (Fabrica de
mãtase Armonia), o istorisire despre soarta a
patru cetãþeni britanici aflaþi în Malaiezia în
timpul ofensivei japoneze, iar cel pentru cartea
pentru copii lui Kate Thompson, pentru The
New Policeman (Noul poliþist), o poveste despre
douã lumi paralele în care timpul devine extrem
de încâlcit. 

� Vladimir Pozner era, pe vremea realismului
socialist, un nume destul de cunoscut cititorului
român. Scriitorul (care a trãit între 1905 – 1992)
vorbea fluent patru limbi, dar ºi-a scris opera în
francezã. El ºi-a petrecut tinereþea în Rusia
Sovieticã, unde a revenit în 1919, dupã ce pãrinþii
lui se refugiaserã din calea revoluþiei.  Cu prilejul
centenarului naºterii sale, ne informeazã 
Le Monde des livres, editura Actes Sud a reeditat
marea lui epopee despre Rãzboiul Civil din Rusia,
Le Mors aux dents (Cãluºul). Se spune cã Pozner
avea 26 de ani când marele romancier francez
Blaise Cendrars i-a cerut sã-i scrie, “pentru
colecþie”, viaþa unui mare aventurier rus
contemporan. Dupã o scurtã reflecþie, Pozner s-a
oprit asupra unui general baltic al armatelor albe,
baronul Roman von Ungern-Sternberg. Visul
acestuia a fost sã reconstitue imperiul lui Genghis
Han. În 1920, baronul a strãbãtut deºertul
Karakorum ºi ºi-a format o armatã de cãlãreþi
mongoli la Urga (azi Ulan Bator). Într-un moment
când alþi inamici ai bolºevicilor – generalul
Kolceak, hatmanul Semionov – abandonaserã
lupta, von Urgen-Sternberg, îmbrãcat în roba unui
lama budist, dar cu epoleþii pe umeri, rãspândea
teroarea la graniþa Rusiei cu Mongolia ºi cu
China, punându-ºi în practicã principiul “morþii

instantanee” pentru duºmanii comuniºti ºi pentru
trãdãtorii din propria armatã. Baronul a sfârºit
prin a fi, la rându-i, împuºcat. Metoda
compoziþionalã aleasã de Pozner este aceea a
“arheologiei istorice” – o anchetã printre refugiaþii
ruºi din Paris care-l cunoscuserã pe von Ungern.
Un “roman al stepei, ºiroind de sânge”, l-a numit
Claude Roy. Romanul a fost apreciat de Heinrich
Mann, Erskine Caldwell, Andre Breton, acesta din
urmã spunând cã e scurt, dar pãtrunde drept în
inimã, ca lama unui cuþit. Alte romane scrise de
Vladimir Pozner sunt Doliu în douãzeci ºi patru
de ore, Statele Dezunite, Moartea lui Tolstoi.
Poate cã republicarea unora în româneºte n-ar fi
lipsitã de interes.

� Cineastul din Hong Kong Wong Kar-Wai va fi
preºedintele juriului celui de al 59-lea festival al
Filmului de la Cannes, programat pentru perioada
17-28 mai 2006, ne informeazã International
Herald Tribune. Prezent pânã acum pe ecranele
româneºti cu un singur film, In the Mood for
Love (al cãrui interpret, Tony Leung, a câºtigat
premiul pentru interpretare masculinã la Cannes
în 2000), regizorul chinez s-a afirmat la Cannes
încã din 1989 cu As Tears Go by (Cum curg
lacrimile), iar pelicula 2046 a fost inclusã în
selecþia oficialã a festivalului din 2004. Wong Kar-
wai este inginer diplomat al ªcolii Politehnice din
Hong Kong ºi licenþiat în arta graficã. A lucrat ca
producãtor ºi scenarist de televiziune, înainte de a
se dedica regizãrii filmelor.

� L-am prezentat, într-un Flash-Meridian trecut,
pe autorul suedez de romane poliþiste Henning
Mankell. Se pare cã el împarte piaþa genului cu
prolifica romancierã Karin Alvtegen, autoarea unei
serii de “romane negre” având ca subiect general
spaima. Spre deosebire de Mankell, creatorul
memorabilului comisar Kurt Wallander (un
Maigret nordic), Alvtegen are ca protagoniºti
oameni obiºnuiþi, surprinºi în situaþii dintre cele
mai banale ale vieþii cotidiene, dar dominaþi, toþi,
de spaima de a fi trãdaþi, neiubiþi, neînþeleºi.
Cartea intitulatã Cãutatã i-a adus premiul pentru
romanul poliþist nordic în anul 2000. Recent, în
Franþa i s-a fost tradus un nou roman, Trãdatã,
aflãm din Le Monde de livres. Karin Alvtegen
demonstreazã cã spaima genereazã
comportamente aberante, împingând adeseori la
crimã. Se simte în proza ei nostalgia pentru
familia idealã, unitã, în care individul sã se simtã
în siguranþã. Ca în toate romanele suedeze,
contextul social joacã un rol foarte important.

� Aflãm din The Guardian cã editura englezã
Canongate a publicat romanul lui Ismail Kadare
The Successor (Succesorul), inspirat de soarta
moºtenitorului desemnat al dictatorului Enver
Hodja, Mehmet Shehu, gãsit împuºcat în 1981 în
vila sa personalã, proaspãt reamenajatã. Textul
romanului este compus mai ales din speculaþii
privind acest spectaculos sfârºit al lui Shehu, ceea
ce conferã intrigii o pronunþatã tentã poliþistã. În

mare parte, acest text se strãduieºte sã reproducã
gândurile nebuloase ale lui Hodja. Ca ºi în cãrþile
anterioare ale dizidentului albanez, istoria, mitul
ºi toate resursele artei narative postmoderne, de la
realismul documentar la alegoria kafkianã, sunt
folosite pentru a reproduce atmosfera de teroare
ce domnea în Albania anilor optzeci. Romanul a
fost tradus ºi în româneºte de Marius Dobrescu,
la editura Polirom. Reamintim cã Ismail Kadare
este primul câºtigãtor al variantei internaþionale a
premiului Man-Booker. Pentru a afla care a fost
relaþia specialã dintre dictatorul roºu albanez,
Hodja, ºi Ismail Kadare, vã recomandãm
interesantul foileton “Scribul ºi puterea”, publicat
de Adrian Christian Kuciuk în primele numere pe
2006 ale Ziarului de duminicã.

� Dupã revista Empire, serialul de televiziune cel
mai popular în SUA în anul 2005 a fost CSI:
Crime Scene Investigation, cu William L. Petersen
ºi Marg Helgenberger, creat de Anthony E. Zuiker
în 2000 pentru reþeaua CBS (serialul a fost
difuzat ºi la noi, sub titlul CSI: Crime ºi
investigaþii). Aceastã popularitate nu le-a scãpat
producãtorilor, care au lansat douã serii
“derivate”: CSI:Miami (în 2002) ºi CSI:
Manhattan (în 2004). La începutul lui noiembrie
2005, serialul ocupa primul loc în topurile
americane, cu 28,72 milioane de telespectatori,
urmat de Desperate Housewives (Neveste
disperate), cu 23,92 milioane. În aceeaºi lunã
noiembrie puteau fi vãzute pe micile ecrane
americane episoadele celei de a cincea ºi ultima
serie a CSI, al cãrei realizator ºi co-scenarist a fost
Quentin Tarantino (Pulp Fiction).

� Aniversarea a 250 de ani de la naºterea lui 
W. A. Mozart este întâmpinatã cu un documentar
foarte interesant realizat, în coproducþie austro-
francezã, de cãtre Ute Gebhart: Misterul Mozart
(transmis pe canalul Arte). Conceput ca un tribut
adus genialului compozitor, documentarul nu se
sfieºte, totuºi, sã risipeascã multe legende apocrife
ºi absurditãþi legate de biografia prea puþin
cunoscutã a muzicianului, aratã cotidianul Le
Monde. Astfel, Mozart n-a trãit deloc în mizerie –
dimpotrivã, câºtiga, la Viena, echivalentul a
100.000 – 200.000 de euro pe an, dar juca mult ºi
pierdea ºi mai mult. Rivalul sãu, Salieri, nu l-a
otrãvit lent, scurtimea vieþii sale datorându-se,
probabil, automedicaþiei cu leacuri pe bazã de
arsenic ºi mercur. Nu a fost înhumat într-un
mormânt comun ºi fãrã martori din cauza
sãrãciei, ci din dispoziþia împãratului. Misterul
din titlu se învârte în jurul problemei autenticitãþii
unui craniu, presupus a fi al lui Mozart (o glumã
susþine cã era craniul lui Mozart copil), dar care,
cu toate procedeele moderne, n-a putut fi
identificat fãrã dubiu, nedovedindu-se nici cã ar fi
conþinut creierul unui geniu, cu alte cuvinte unul
disproporþionat de mare.

�

Premiile Whitbread 
ºi câteva aniversãri

Ing. Licu Stavri

flash-meridian 
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A
dicã, Mihai marele mic? Se vor întreba
urechiºtii într-ale limbii germane. Nu, îi
voi contrazice eu blînd ºi fãrã aroganþã, e

Mihai (Ignat) marele Klein. Cãci Klein e un “per-
sonaj” inventat de poeziile sale, ivindu-se printre
versurile sale (fãrã a-ºi trîmbiþa numele) cînd te
aºtepþi mai puþin, adesea împrãºtiat precum o pili-
turã de fier, bine fragmentat uneori într-o bucatã
de carne cu paºaport alteori într-o felie de somn
cu legitimaþie de serviciu, un individ alcãtuit din
vene, multe vene neîntrerupte de nici o lamã, un
individ vag obsedat sexual, atît cît îi trebuie ca sã
arate bine, care are nevoie de nebunie ºi de un
nume tocit în toaleta sexului opus ºi pentru care
limba e aia de te ajutã sã descoperi miezul nopþii.
Ãla stufos ºi întunecat. Sau, poate altul, dar tot
întunecat. Pentru Klein, care crede cã rostul lui
este sã nu fie sentimental, frumuseþea are picioare
lungi ºi doare atunci cînd nu i le poþi desface iar
romanticele picãturi de ploaie din praful trotuaru-
lui nu sînt decît balele lui Apollo. Adicã strãluci-
torul Apollo, cel de l-a jupuit de viu pe Marsias
pentru cã a îndrãznit sã cînte mai bine ºi mai fru-
mos decît el. Uneori ºi versurile lui Mihai cel
Klein sînt jupuiri de sentimente, zdrenþe de senti-
mente, fãrîmiþate adesea precum o piliturã de fier
din care se pot imagina un numãr nesfîrºit de fi-

guri care amintesc, uneori, de universul urmuzian.
Iar în timp ce mã-sa drege în mijlocul þãrii
maioneza tãiatã, Klein se trezeºte vorbind cum cã
secolul ãsta n-a-nceput bine ºi, mamã, cîtã drep-
tate are!

Mihai Ignat e un poet cu o alurã de Don
Quijote care viseazã, blînd ºi cu fragmentatã
pudoare la un...Don Juan. Prea sensibil ca sã se
lase pãcãlit de morile de vînt, îºi înºirã pe lance
rufele la uscat ºi zîmbeºte cu finã ironie, cu
ascunsã autoironie, mascîndu-ºi ascuþimea
inteligenþei. Adesea pare stîngaci în gesturi, uimit
de propria sa existenþã pe aceastã lume. Te
priveºte cu o sinceritate constantã ºi dezarmantã,
obligîndu-te, în cele din urmã, sã-i rãspunzi cu
aceeaºi monedã. Dar privirile sale au ºi o
nestãvilitã avalanºã de strãluciri care iscodesc
realitatea înconjurãtoare, o scormonesc cu o
nesãtulã foame pentru a-i desluºi esenþa, chiar ºi
numai în fãrîme, în frînturi, în aºchii, în mici
grãmãjoare de piliturã...

Cel mai recent volum al sãu apãrut la editura
Vinea are un titlu nãucitor: Cangrena ca un
animal de casã. Parcã  vãd cangrena zbenguindu-
se, ghiduºã, pe sub feþele de masã, printre fotolii,
printre jucãriile din camera copiilor, printre
perinile pufoase, pe sub pãturi, gudurîndu-se în

braþele stãpînilor precum un motãnel
poznaº...Dar, în umbrã, stã cuminte ascuns, cine
altul decît Klein. Visele sale, nãscute sub pat, au
un aer de film suprarealist cãci el ar muºca din
noapte precum un cîine. Andaluz. Ar evada (în
noapte?) prin cercul tãiat în geam ori prin pupila
baratã înfiptã-n pardoseala bãii. Se rãsteºte la lunã
spunîndu-i: dospeºte ºi crapã. ªi atunci, afarã se
porneºte a ninge cu piliturã de fier ºi, a naibii
chestie, asta se vîrã peste tot, ajunge pînã ºi pe
vîrful limbii sub care dospesc cuvintele, în timp
ce tavanul ºi pereþii mustesc ºi-l invocã pe Bosch.
În mod firesc, într-un asemenea decor, feeriile
devin de-a dreptul isterice. Pentru Klein, uitarea e
un aparat dentar iar stiloul sãu e umplut cu saliva
ultimei ore a zilei. 

Mihai Ignat e poetul ritmurilor frînte. Al
ritmurilor crãpate. Al ritmurilor ghilotinate.  El
realizeazã „colaje” într-un stil personal, uneori
surprinzîndu-te prin exprimarea frustã, abruptã
ori mascat liricã. ªi tot uneori, colajele sale se
doresc mai perverse decît numãrul 69... ªi crede,
cu naivã sinceritate, cã din el n-a mai rãmas decît
piliturã de fie, imagini în zig-zag pe o retinã de
adolescentã cu þigara-ntre arãtãtor ºi mijlociu. Þi-
ar place þie....!

PS Despre teatrul lui Mihai Ignat, altãdatã.
Dupã ce voi ieºi din anumite crize, halind cel
puþin patru cepe degerate.  

�

Mihai, der grosse Klein…
Radu Þuculescu

ex-abrupto 

A
ºa cum ne-a obiºnuit de pe vremea
direcþiei regretatului critic Radu G.
Þeposu, revista Cuvântul (nr. 1 ianuarie

2006) continuã acordarea acelor premii de
excelenþã intelectualã care, alãturi de conferinþele
iniþiate sub actualul directorat al profesorului
Mircea Martin, i-au clãdit reputaþia solidã. 
Într-adevãr, în cele 12 apariþii anuale, Cuvântul
reuºeºte sã ia pulsul vieþii intelectuale româneºti,
prin dosare tematice, eseisticã profesionistã, prin
susnumitele ºi deja celebrele conferinþe, prin
deschiderea cãtre actualitatea culturalã cea mai
diversã.

Specific ideologiei revistei este editorialul
semnat numãr de numãr de domnul Mircea
Martin. Spirit analitic fecund, domnia sa a
nominalizat odinioarã „complexele” literaturii
române ºi a girat el însuºi, în vremea cînd
conducea editura Univers, o celebrã colecþie de
teorie ºi criticã, în care au apãrut capodopere ale
gîndirii critice occidentale. Aceleaºi analize
pãtrunzãtoare, acelaºi diagnostic exact sînt de
gãsit ºi în Pentru o coeziune intelectualã,
editorialul-manifest din numãrul de faþã: în loc de
„asumarea criticã a tradiþiei autohtone”,
intelectualul român practicã „autoderiziunea

zgomotoasã”; refuzînd „respectarea unor principii
ale conduitei intelectuale”, trãieºte într-o „gravã
dezordine ontologicã”; în fine, nerespectînd
instituþiile, ajungem, cei mai mulþi dintre noi, la
„instituþionalizarea subiectivitãþii”. „Ce mai
presupune ideea de coeziune intelectualã? – se
întreabã editorialistul – Nimic mai mult – dar nici
mai puþin – decît asumarea condiþiei înseºi de
intelectual. Ceea ce înseamnã, desigur, inteligenþã,
competenþã, erudiþie, talent etc., dar mai
înseamnã ºi imaginaþie, inclusiv – ºi mai ales –
imaginaþia unor puncte de vedere diferite sau
chiar opuse faþã de cel propriu, imaginarea altor
persoane apte de performanþe cel puþin egale cu
ale noastre.” Conchide criticul, anticipând
acordarea premiilor revistei: „din fericire, creaþie
intelectualã existã, ea atinge, pe alocuri, cote
ridicate. ªi este cazul sã celebrãm rezultatele
acestei activitãþi creatoare”.

(Printre) ai cãrei reprezentanþi se numãrã, y
compris, ºi premianþii Cuvântului în anul 2005:
Paul Cernat, Ion Manolescu, Angelo Mitchievici,
Ioan Stanomir – Explorãri în comunismul
românesc, vol. 2 (premiul pentru studii culturale);
Adrian Cioroianu – Pe umerii lui Marx. O
introducere în istoria comunismului românesc,

Stelian Tãnase – Clienþii lu’ tanti Varvara. Istorii
clandestine (autorii împart premiul secþiunii
istorie); Daniel Barbu – Politica pentru barbari
(premiul pentru politologie); Mircea Flonta – Kant
în lumea lui ºi în cea de azi (premiul pentru
filosofie); Paul Gherasim, pentru expoziþia de
picturã „Prologos” (premiul pentru arte
frumoase); Victor Rebengiuc (premiul pentru
teatru); Rodica Tapalagã (premiul pentru film);
Cristian Mandeal (premiul pentru muzicã); Florin
Rãducanu (premiul secþiunii jazz); la secþiunea
literaturã s-au acordat premiul pentru debut
romanului Arhanghelii nu mor, de Anca Maria
Mosora, pentru poezie, volumului Fetiþa cu o mie
de riduri, de Nora Iuga, ºi pentru prozã,
romanului Cruciada copiilor, de Florina Ilis – sã
recunoaºtem – revelaþia literarã a anului 2005;
Livius Ciocârlie, Bãtrâneþe ºi moarte în mileniul
trei (premiul pentru eseu); Mihail Nemeº, pentru
Faust de Goethe, ºi Bogdan Ghiu, pentru Istoria
erotismului de Georges Bataille (premiul pentru
traducere); s-au mai acordat premii, oarecum
insolite, dar binevenite, pentru emisiuni, reviste ºi
instituþii culturale, de asemenea pentru mecenat
în culturã. Putem remarca, în rîndul premianþilor,
paritatea generaþiilor, celebrarea valorilor sigure
dar ºi a noului, a debutului. Felicitãri! (Benny
Profane)

�

De la „autoderiziunea zgomotoasã”
la celebrarea valorilor

aduse de la chioºc
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D
omnul Horicã Pocol, inginer constructor
serios, cu viaþa parcelatã de multe ºantiere
ale patriei, se bucurã enorm de un scurt

concediu, sunt patru luni ºi mai bine de când n-a
mai dat pe-acasã decât în mare goanã, cât sã-ºi
mai schimbe hainele ºi sã-ºi vadã la chip familia.
Nu e varã, sã fie lumea în concedii, e o iarnã cam
spãlãcitã, lui domnu’ inginer îi vin ca o mãnuºã
dimineþile reci ºi cenuºii, liniºtite, fãrã agitaþie; e
liniºte ºi în casã, când se trezeºte el nevasta e la
serviciu copiii – la ºcoli; doar el ºi Luþã, o
mândreþe de ciobãnesc, mare, blând ºi ascultãtor.
Cu el pleacã la plimbare, nu foarte departe de
casã, la barul “Kosovo”, imediat pe malul Râului
Mare; demisolul vilei unde este localul nu e
frecventat dimineaþa decât de vreo patru
pensionari, foºti antrenori cu bani, un veterinar
pokerist ºi albanezul Medin, proprietarul vilei ºi
al localului; e cald, aerisit, barmana Katy le ºtie
preferinþele la fiecare, ºtie ºi unde îi place
clientului fidel sã se aºeze, pânã ajunge la masa
lui paharele sunt deja puse frumos, vodka ºi
halba rasã; povestesc de toate, comenteazã
evenimentele, îºi amintesc evenimente ºi
întâmplãri dinainte de “Kosovo”; pânã ºi Luþã îºi
are locul lui se întinde lângã teracota încinsã,
acolo e ºi masa lui Katy, dupã ce îi serveºte se
aºeazã ºi ea, fumeazã ºi dezleagã integrame sau se
mai uitã la televizorul de deasupra barului. E a
patra dimineaþã când îºi petrece dimineaþa la
“Kosovo”, a ajuns al doilea, primul fiind doctorul
veterinar ºi domnul inginer Horicã Pocol vrea sã
profite de ocazie, poate-i spune doctorul ce se
întâmplã concret, cã el a remarcat un fel de
tristeþe la amicii lui de pahar, chiar ºi patronul,
albanezul Medin nu e vesel ca altãdatã, nici nu
mai bea cu ei, tot timpul discutã la celular; dupã
ce l-a vãzut pe Luþã culcat lângã teracotã, domnu’
inginer Horicã rade rapid vodka, nici ziarul nu-l
deschide, îl lasã împãturit lîngã scrumierã, îi cere
altã vodkã lui Katy ºi îl invitã la masa lui pe
domnul doctor Voicescu, face el cinste, cu ce
doreºte doctorului îi convine propunerea, ºtia cã
nu prea are bani dupã câtã poftã aratã, cere ºi el
o vodkã ºi, dupã ce mulþumeºte de trataþie,
surâzãtor-nerãbdãtor, îl nãuceºte pe domnul
inginer cu o simplã întrebare: “Dom’ Horicã,
cinstit, vã plac purceii?“ Dupã ce-ºi închide gura
larg cãscatã, dom’ Horicã reuºeºte sã articuleze
pelteaua ”Da, îmi plac ãia cu patru labe, da’ de
ce?!” Voicescu, slab ca un þâr, se umflã de râs,
soarbe din votkã ºi scotoceºte prin buzunar, de
unde scoate un articol decupat dintr-un ziar, sub
titlul scris mare “Taiwanul a obþinut porci
fluorescenþi” vede o fotografie cu niºte grãsuni
verzulii, ca prazul, ºi un text, nu-l poate citi, cã 
n-are ochelarii la el; dom’ inginer Horicã simte cã
iar îi va pica falca, bea repede ºi el, îºi propteºte
bãrbia cu palma ºi, uitând pentru ce l-a adus pe
veterinar la masã, se pomeneºte întrebând
minunat: “Mãi sã-mi trag ceasul, da’ de ce-i
vopseºte verde, sã fiu al dracului dacã pricep?!”

Parcã asta aºtepta slãbãnogul de Voicescu, sã
explice el cum devin treburile cu porcii verzi:
“Dom Horicã, scrie cã asta nu-i joacã, mai demult
încearcã savanþii sã-i facã aºa, sã lumineze pe
dinãuntru, nu-i vopseºte ca pe gard, le fac
modificãri genetice! Îi încruciseazã cumva cu
meduzele alea scârboase de la mare, de la alea le
vine fosforul, pe sub piele; ce te uiþi aºa, tu n-ai
avut vreun ceas cu fosfor, sã vezi cât e ora ºi pe
sub plapumã?! ªtiu cã ai avut porc la þarã, îl þinea
– cât a trãit -- bietul domnu’ Pocol, nu-þi mai
aduci aminte cã ne-ai adus odatã ºi jumãri de la
unul, pe ãla ºtiu cã îl botezaseºi Boris Elþîn, ce-am
mai râs când ne-ai spus!” Domnul inginer Horicã
Pocol a ascultat încremenit cele spuse de
veterinar, da, ºi-a adus ºi el aminte de purcelul
Boris, o minune!, era alb, foarte curat ºi cuminte,
prietenos chiar, când ajungea pe-acasã sta de
vorbã cu el, îi plãcea sã-l mângâie pe spate,
purcelul Boris era încântat de gest, îºi arcuia încet
spinarea ºi grohãia melodios, încet, dupã o
reprizã de asemenea tratament se ducea cãtinel
spre mãldarul lui de paie, se lãsa încet ºi trecea la
o porþie de somn; curios cã bãtrânul Pocol îi
acorda o atenþie specialã, dacã la celelalte animale
mai striga, le mai înjura, cu Boris vorbea
întotdeauna frumos, nu-l brusca niciodatã. 

Al dracu’ Velcescu, tot nu-i dã pace cu
descoperirile lui, cã ºi tresare din amintirile lui
când veterinarul îl întreabã râzând prosteºte: “ Da
hai, dom’ Horicã, spune drept, nu-i aºa cã þi-ar fi
drag sã ai acum un porc Boris verde, nu-i aºa?!”
Cu asta gata!, l-a cam enervat, nici vodkã nu mai
e în pahar, mai cere un rând ºi, pe când Katy
pune pe masã paharele, aproape îi ºopteºte
veterinarului: “Bã Velcescule, mie îmi pare rãu cã
nu mai am porc, dar, dacã aº avea ºi ar veni ãºtia
sã-i facã injecþii, ca sã-l facã verde, îl omor eu
înainte sã bage ei acu’n el! Cã nu vreau sã umblu
noaptea, sã-l vãd verde, vãd verde eu ºi fãrã sã-mi
vopseascã ei porcul. Nici þie nu þi-ar plãcea, la
ospãþul porcului, sã fii servit cu ºorici ºi jumãri
verzi! Dã-le dracu’ de prostii, uite cã Medin nu
vine, nu ºtiu ce are, cã nu e în apele lui, nu ºtiu
ce are”. Velcescu a ºi uitat de porcii verzi, goleºte
în grabã alt pahar, sã apuce sã-l lãmureascã pe
inginer: “Ei, dom’ Horicã, uitã-te bine pe geam,
vezi ce scrie pe clãdirea aia galbenã ca lãmâia? Îþi
spun eu, scrie “Cofetãria Dl. Goe”; n-ai de unde
sã ºtii, dar s-au fãcut mai multe în oraº, sunt doi
ºmecheri care s-au apucat de afacerea asta, mari
escroci! ºi nu-þi vine sã crezi, dar ãºtia, cu
Domnul Goe al lor, au luat din clienþi, unii se
duc la alte cârciumi, cã acum s-au prins cã
nevestele se duc la cofetãrie, uite ce pereþi de
sticlã are, vãd tot, stau acolo, bârfesc ºi mãnâncã
prãjituri, dar cu ochii sunt pe intrarea la noi, la
“Kosovo”, te iau ca din oalã. Domnul inginer
Horicã se uitã pe fereastrã, vede ceva galben, îºi
pune ºi ochelarii, sã vadã ce scrie pe firmã, 
într-adevãr, aºa e, “Cofetãria Dl. Goe”, cu litere
mari, frumoase, de bronz; în timp ce el se uitã

tãcut la noua firmã, Velcescu adaugã cã Medin s-a
enervat aºa de tare cã vrea sã vândã tot, barul ºi
vila, s-ar putea sã facã figura ºi sã se întoarcã
acasã la el, în Kosovo; nu-i mai arde  de povestit
domnului inginer, chiar e trist, îi este urât gândul
cã, la viitorul lui concediu acasã, s-ar putea sã nu
mai existe barul “Kosovo”, unde îºi petrece el aºa
de plãcut dimineþile; de necaz, mai cere un rând,
plãteºte ºi pentru veterinarul care, de bucurie, o ia
din nou cu porcii verzi, spre nemulþumirea
inginerului care, de caz, simte cã s-a cam pilit,
nici ceilalþi amici nu mai apar odatã, nu mai are
chef de discuþii; comandã un taxi peste un sfert
de orã, aºa a fãcut ºi în zilele precedente, vine
domnu Nicu, om de meserie, singurul cu care s-a
înþeles cum sã-l ducã spre casã: el se aºeazã pe
bancheta din spate, cu portiera întredeschisã, sã-l
þinã pe Luþã de zgardã, domnul Nicu a înþeles
cum sã conducã, sã nu alerge câinele prea tare, îl
ºi plãteºte regeºte pentru acest lucru, el ºi aºa nu
mai poate alerga cu câinele, cã s-a îngrãºat ºi,
dupã atâtea vodkã, nici nu-l mai duc picioarele.

Gata, domnul inginer Horicã Pocol a plãtit
tot, îºi ia rãmas bun ºi câinele, a sosit taxiul; se
urcã încet în limuzinã ºi când domnul Nicu,
vesel, fluierând, dã sã porneascã motorul, îi spune
cã, de aceastã datã, traseul se modificã, ar vrea sã
treacã prin faþã pe la “Cofetãria Dl. Goe”, numai
sã vadã ºi el, din mers, cum e. Domnul Nicu a
încetat fluieratul, se scuzã, dar nu poate sã
conducã aºa, cu câinele pe lângã maºinã, prin faþa
cofetãriei. La aºa chestie, domnul inginer s-a
enervat cumplit, nu ºi-a închipuit cã poate exista
o asemenea problemã, vocifereazã ºi înjurã ca la
uºa cortului; cum l-a auzit zicând cã e gata sã
plãteascã regeºte pentru traseul cu Luþã pe la
cofetãria Dl. Goe, domnul Nicu reuºeºte sã-l
domoleascã, propunând, dar numai astãzi, sã
meargã o bucatã de drum ca de obicei, dar, când
ajung pe lângã cofetãrie, sã-l bage pe Luþã în
maºinã, numai pânã trec de clãdirea galbenã;
propunerea îl domoleºte pe domnul inginer
Horicã, aºa e mulþumit, au ºi pornit, deocamdatã
cu Luþã alergând vioi pe lângã limuzina tot galben
vopsitã.

�

Cârciuma “Kosovo”, cofetãria 
“dl. Goe” ºi taxi-ul cu câine dintre ele

Mihai Dragolea

gulere, manºete, accesorii

Cititorul Sebastian
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Î n penuria de culturã ce afecteazã televiziunile
de pe întregul Glob, TVR Cultural e unul
dintre puþinele refugii la care poate apela

intelectualul nostru tot mai dezabuzat. Aºa mi s’a
întâmplat miercuri 25 ianurie 2006, în timp ce la
Miercurea Ciuc temperatura scãzuse sub minus
treizeci de grade Celsius. Nefiind un telespectator
metodic, nu dispun de informaþii privind
programele de pe cablu (evident, nu am nici
cablu, aºa încât depind de bunãvoinþa amicilor, ca
în vremurile când intelectualii socializau prin
casele fericiþilor posesori de video-player). Îmi cer
scuze pentru imprecizia acestei cronici – în
contrast cu o anumitã acribie deprinsã încã din
tinereþe – dar nu pot lãsa momentul sã-mi scape. 

Aºadar, ce a reuºit sã mã încãlzeascã într’una
dintre cele mai câinoase nopþi ale anului? E vorba
despre un documentar de lung metraj dedicat
tangoului la el acasã, filmat integral la Buenos
Aires în 2003.  Din câte am înþeles, era o
producþie BBC, dar pe genericul final apãrea ºi
Televiziunea Catalanã, iar realizatoarea purta un
nume cu rezonanþã cehã. Spre deosebire de
spectacolul Tango Pasión – ce a fãcut înconjurul
lumii, ajungând chiar sã fie înregistrat de cãtre
TVR – filmul de faþã nu îºi propune nici un fel de
stilizare menitã sã creeze un produs vandabil pe
cât mai multe meridiane. Totul se concentreazã
asupra esenþelor, asupra autenticitãþii acestui
fenomen muzical-coregrafic. Se poate vorbi despre
un fenomen, întrucât fuziunea dintre cele douã
arte atinge aici cote supreme. De la mare
distanþã, aºa cum ne situãm noi în raport cu
Argentina, aspectul dansant e mai dificil
perceptibil decât cel muzical. Îndeosebi dupã
moartea prematurã (survenitã în 1992) a
pãrintelui aºa-numitului tango nuevo, Astor
Piazzolla, publicul european a devenit mult mai
conºtient de valenþele artistice ale tangoului. Un
caz special, de analizat separat, îl constituie
briantele  aranjamente pe muzica lui Piazzolla,
realizate de violonistul leton Gidon Kremer ºi al
sãu ansamblu Kremerata Baltica (din pãcate,
prezenþa acestei formaþii de vârf a muzicii
contemporane la Festivalul George Enescu a fost
prea puþin mediatizatã). Prin urmare,
muzicalmente suntem cât de cât informaþi. În
schimb, filmul la care mã refer pãtrunde în
misterele dansului ºi ale practicanþilor lui. 

Cam 90 la sutã din acþiunea peliculei se
desfãºoarã într’o milonga, un mare local, de un
lux cam famat, unde ahtiaþii tangoului vin noapte
de noapte, indiferent de conjuncturile social-
politice prin care trece þara lor, ºi îºi
transfigureazã obsesiile, tribulaþiile personale,
visurile, speranþele, în sofisticate coreografii
personale. Dacã samba simbolizeazã extrovertitul
suflet colectiv brazilian, atunci tangoul e o
contrapondere de facturã argentinianã, o infinitã
resuscitare a ritualului amoros al perechii
primordiale. Una dintre dansatoare explicã:
„Tangoul nu înseamnã cãutare de efecte

exterioare, ci se întoarce asupra lui însuºi. E un
dans direcþionat spre înãuntrul fiinþei.”

Filmul te prinde într’o þesãturã de mãrturisiri
individuale, dincolo de care ghiceºti destine reale,
aparþinând acestor milongueros de diverse vârste
ºi profesii. Cel mai adesea deduci cã ei au fost
împinºi spre ringul de dans de solitudine, sau de
vreo traumã existenþialã. Un june desprins parcã
din echipa de fotbal cu care Argentina cucerea
titlul mondial mãrturiseºte cã nu are nici o novia,
cã a trãit cu una timp de ºase ani ºi dupã
dureroasa lor despãrþire preferã sã fie singur.
Partenerele întâmplãtoare cu care îl vedem
evoluând pe pardoseala de marmorã albã sunt
svelte ºi frumoase. O doamnã de etate medie, în
rochie scurtã de culoare roºie, e profesoarã la
Facultatea de Drept, divorþatã, creºte doi copii,
dar danseazã ca o balerinã. Un domn care
practicã tangoul încã din anii 1940 se plânge cã
noua generaþie e lipsitã de stilul mlãdios al celor
din vechime, dar nu se sfieºte sã danseze cu cea
mai talentatã junã – Genevieve. Aceasta are un
partener, Javier, cu care câºtigã campionatele de
tango, printre ale cãror organizatori se aflã o
pereche de etate medie, ce promoveazã tangoul în
Japonia. Vedem un grup de japonezi încercând 
sã-ºi însuºeascã mãcar miºcãrile de bazã, dacã
standardele argentiniene sunt atât de greu de
atins. O tânãrã tokyotã ne spune cã ºi-a
abandonat serviciul, spre a veni pentru câteva
luni la Buenos Aires, ca sã înveþe acest dans.
Apare ºi o femeie blondã din Lyon, vãduvã de
ºapte ani, atât de impresionatã de vizionarea
spectacolului Tango Pasión în urmã cu cinci ani,
încât a ajuns la Buenos Aires, unde s’a amorezat
de un dansator argentinian. De fapt, acela – pe
nume Miguel – e pictor ºi trãieºte la New York,
alungat din patrie de marele crah economic al
þãrii sale petrecut la începutul secolului 21. Cei
doi se întâlnesc periodic la Buenos Aires, spre a
dansa tango, ºi s’ar putea sã opteze a-ºi continua
viaþa împreunã în Portugalia. Alt cuplu, ajuns la
adâncã senectute, urmeazã sã îºi sãrbãtoreascã
nunta de aur ºi, evident, cei doi se cunoscuserã
tot graþie tangoului. Un ex-marinar ne conduce
acolo unde s’a nãscut de fapt dansul, în portul
Buenos Aires (locuitorii metropolei sunt porecliþi
porteños). Omul a vizitat cinci continente, are
nouã copii (dintre care, am reþinut, trei în
Uruguay), dar n’a fost cãsãtorit niciodatã. La
întrebarea realizatoarei dacã nu a încercat mãcar
s’o facã, rãspunde cã, tocmai când intenþiona sã
comitã pasul fatal, „se cortó la luz” (= s’a luat
lumina). Alt dansator înveterat crede cã bãrbaþii
cautã o viaþã întreagã femeia idealã, dar cã aceea
nu poate fi decât una singurã: mama. O tipã
blondã ºi-a abandonat þara natalã – Paraguay –
pentru a deveni profesoarã de tango chiar la
Buenos Aires, însã unicul aspect ce o întristeazã
este cã un loc atât de frumos are parte de o clasã
politicã lamentabilã. Istoriile continuã pe tot
parcursul filmului, intercalate printre secvenþe

coregrafice unde îi vedem dansând tocmai pe cei
care se confesaserã.

Prestaþia cuplului Javier-Genevieve este
exemplarã. Urmãrind-o realizezi cã marea artã a
tangoului nu constã în însuºirea mecanicã a unor
miºcãri prestabilite, ci în aptitudinile
improvizatorice ale protagoniºtilor, exact ca în
jazz! Genevieve pare o lianã încolãcindu-se
imprevizibil împrejurul siluetei ca o lamã de oþel
a lui Javier. Acesta îºi controleazã ºi ghideazã
partenera mai mult printr’un fel de transfer de
energie la nivelul pieptului, decât cu ajutorul
mâinilor. Aºa cum ni se dezvãluie la un moment
dat în film, o femeie condusã astfel rãmâne
perpetuu aservitã. În acest stil, de  maximã
senzualitate ºi eleganþã, partea superioarã a
corpului feminin se arcuieºte de-a lungul trunchiul
masculin, în timp ce gambele ei „negociazã”
strategii de eliberare ºi subordonare, când lin-
alunecãtoare, când cu fulgerãtoare jeteuri (cãrora
le-am putea bãnui o sorginte comunã cu a
dansurilor irlandeze, pe filierã celto-ibericã).

Nu voi nega caracterul oarecum vetust, excesiv
patetic (oarecum similar fadoului portughez,
nãscut cam la aceeaºi epocã) al acestei
confruntãri/reconcilieri între sexe pe ringul de
dans. Însã arareori într’un dans „de societate”
tensiunea emoþionalã joacã un rol atât de
covârºitor precum în tango – a cãrui paternitate e
disputatã între Buenos Aires ºi capitala
Uruguayului, Montevideo. Combinatã cu alura
demnã – ca o sfidare la adresa tuturor mizeriilor
vieþii, dar ºi a iminenþei morþii – melancolica
intensitate a tangoului reprezintã o soluþie
existenþialã, dacã nu cumva coregrafierea unei
filosofii. 

�

Filosofia coregrafiatã, 
de covârºitoare intensitate, 
a tangoului

Virgil Mihaiu

muzica

Un instantaneu de Michael Trezzi, realizat pe o stradã
din Buenos Aires, spre a demonstra cât de important
este pentru adevaratul maestru de tango sã menþinã
contactul vizual cu partenera sa pe toatã durata dansu-
lui. 
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T
renul vieþii din 1998 a conturat numele lui
Radu Mihãileanu. Imediat filmul sãu a
fost asociat cu La vita e bella de Roberto

Benigni, prin umorul instalat într-o temã gravã
(holocaustul). Evreii pun la cale o evadare - ei vor
fi ºi evreii ºi naziºtii. Tot satul participã la con-
struirea uniformelor, la procurarea hranei... þigani,
comuniºti, evrei, naziºti, amestecaþi în ritmurile
muzicii lui Bregovici, într-un montaj ameþitor. 

Filmul recent al lui Radu Mihãileanu - Trãieºte
(adicã Va, vis et deviens) a primit trei premii la
festivalul de la Berlin, Premiul Publicului la
Montreal, dar ºi Premiul Publicului de la
Vancouver. În Etiopia se declanºeazã acþiunea de
a duce cât mai mulþi evrei etiopieni în Israel. O
mamã etiopiancã creºtinã îºi determinã fiul sã se
declare evreu pentru a-l salva de la foamete ºi de
la moarte. Declarat orfan, el este adoptat de o
familie de francezi din Tel Aviv. El nu-ºi uitã
mama ºi trãieºte cu spaima cã i se va descoperi
minciuna. În fond, nu e nici evreu, nici orfan.

Descoperã iubirea, iudaismul ºi rasismul.
Interpretul-copil are o faþã de contestatar. 

Muzica filmului devine personaj (de câte ori 
s-a mai spus asta?). Ea umple spaþiile, conferind
dramatism ºi universalitate. Un montaj alert
îmbinã unghiuri de filmare inedite. Rãscolitoare
este imaginea finalã, de la detaliu la plan-ansam-
blu, în tonalitate sepia, cu þipãtul mamei drept
fundal sonor. Sã nu uitãm nici imaginea de la
început, când plecarea lui în necunoscut e
învãluitã în farurile unei maºini, precum ilu-
minarea bruscã ºi implacabilã a destinului: “Du-te
ºi trãieºte ºi mai ales nu plânge! ºi nu privi
înapoi!”. Aºa îl sfãtuieºte mama. Actorii par decu-
paþi dintr-o realitate stranie (Yael Abecassis,
Roschdy Zem, Moshe Agazai).

Radu Mihãileanu înseamnã o realitate strin-
gentã uºor îmbrãcatã în ficþiune. Dar acþiunea la
ea acasã, adicã ficþiunea-ficþiune poartã numele de
Cronicile din Narnia - Leul, Vrãjitorul ºi Dulapul.
E vorba de filmul lui Andrew Adamson, cu Tilda

Swinton, Georgie Henley, Jim Broadbent. Sursa
de inspiraþie: cãrþile lui C.S. Lewis, britanic din
secolul trecut, care a scris ºapte volume din
Narnia. Regizorul este tot un neo-zeelandez, ca
Peter Jackson, care a realizat Stãpânul inelelor
dupã opera lui Tolkien.

Dupã hobbiþi ºi elfi, iatã un alt þinut fabulos,
cu patru copii magici (Lucy, Edmund, Susan,
Peter), cu o iarnã eternã, cu Vrãjitoarea cea Albã,
cu Leul Aslan (vocea lui Liam Neeson). Ce au în
comun cele douã filme (Narnia… ºi Stãpânul…)?
Efectele speciale (aceeaºi casa de productie Weta),
filmãrile în Noua Zeelandã, doi regizori neo- zee-
landezi, nevoia de “diluare”, adicã de partea a
doua, a treia etc., suspansul, fantasticul, povestea.
Walt Disney mizeazã pe acest film ºi vrea
neapãrat sã-l facã serial. În fond, lumea se
întoarce la începuturi, la nevoia de basm (dintr-un
dulap poþi ajunge în Narnia... Arcadia...), de fic-
þiune, de legãnare, pe suspensuri mitice, de
înlãnþuiri de ºeherezadã. Cu alte cuvinte, de
copilãrire, de fuga de realitatea implacabilã, de
Etiopia, de rãzboi. 

�

Radu Mihãileanu departe 
de Narnia

Alexandru Jurcan

film

N
u se poate sã nu fi vãzut prin oraº, de
câteva sãptãmâni bune, „toate postãrele
alea cu pinguinu’ care sã uitã în jos”...

Mã folosesc de formularea asta din topor, pentru
cã a ieºit din gura unui foarte sincer amic de-al
meu, când încerca din rãsputeri sã mã facã atent
la afiºele noii premiere de la „Arta”, adicã a
documentarului Calea împãratului (La Marche de
l’Empereur, Franþa 2005; regia: Luc Jacquet;
scenariul: Jordan Roberts; imaginea: Laurent
Chalet, Jérome Maison; voci: Charles Berling,
Romane Bohringer, Jules Sitruk, Ching-wen Chia,
Leon Dai; muzica: Emilie Simon. Distribuit de
Independenþa Film.).

La pinguinii imperiali se referã titlul filmului ºi
propune o incursiune epicã în civilizaþia acestor
fascinante pãsãri din Antarctica. Le vezi þâºnind
din ocean, una câte una, pânã când se adunã
toate într-o populaþie de siluete care pãteazã cu
negrul lor decorul polar, ca sã înceapã „marºuri”
de sute de mile pe gheaþa oceanului. Vara a tre-
cut, fãcând loc acum celor nouã luni de noapte ºi
ger, în care nimic – poate doar viscolul nebun –
nu trece cu repeziciune. Se petrec ºi te copleºesc
momente cu gust de Rai, de la ºirul indian al
marºului pânã la „cãsãtoria” (gãsirea parteneru-
lui), „dansul” (împerecherea), naºterea ºi moartea
acestor pinguini. Adicã momente ce întrec, prin
poezia lor involuntarã, farmecul oricãrui ritual
uman. ªtii cã asiºti la o evoluþie ºi numeri nu mai
puþin de cinci marºuri ce regleazã viaþa polarã a
imperialilor, în acest timp de iarnã când femela ºi
masculul devin egali în grija pentru puiul lor.
Când aºteptarea întoarcerii celuilalt capãtã o dem-

nitate a agoniei la care noi, oamenii, ajungem atât
de rar. Documentarul e un cocktail de drame ºi
mici gag-uri, din care ar fi mare pãcat sã nu
reþinem scenele de întâlnire a femelei cu puiul ei,
de înþãrcare a acestuia, cu tot tacâmul comic; sau
scenele subacvatice, unde pinguinii înoatã ºi se
încruciºeazã cu o vitezã atât de mare, încât ai
crede cã fac zgomot. Dar ceea ce conteazã major
în acest (totuºi!) foarte sumar story, în aceastã
schiþã feerico-mucalitã „despre pinguini”, e întot-
deauna emoþia întâlnirii.

Calea împãratului nu trebuie ratat mai ales
pentru eseul peisagistic îndesat în fiecare cadru,
ca un mijloc excelent de contrapunct la gropla-
nuri. Aici un ou de pinguin, crãpat ºi înnegrit de
atâta ger – dincolo un teren larg, înfofolit în praf
alb, care se cascã între pereþii de gheaþã, pânã
acolo unde, pe firul neted al orizontului, soarele
mai mult se rostogoleºte decât se ridicã. Ba un
þurþure care atârnã ºi pipãie obrazul oceanului, ba
imagini lungi ºi late cu o lume mânjitã de rugina
amurgului ºi de nebunia de culori a aurorii bore-
ale. Dincolo de informativ, filmul e solicitant
vizual, întrecând orice formã de excelenþã a ceea
ce am vãzut deja cu toþii la „National
Geographic” sau „Discovery channel”.

Dacã Luc Jacquet n-ar fi recurs sistematic la
slow-motion, flashback ºi panoramãri, cã sã dea
tempo acolo unde diegeza pãcãtuieºte prin
lentoare, dacã nu te-ar pãcãli cu metafore imagis-
tice, muzicã ºi montaj alternat, te-ai plictisi nevoie
mare. Ce sã mai vorbim de voice-over-ul atât de
insistent, pe trei voci, încât parcã ºi-a fãcut din
tautologie profesiune de credinþã. Fiecare scenã

relevantã era: unu-explicatã, doi-arãtatã. Nu tu
încredere în receptarea publicului ºi în forþa ima-
ginii, nu tu nimic! Pãcat.

Ajungi la un punct unde documentarul þi se
pare educativ prin simpla emoþie pe care doar
dacã eºti încuiat rãu de tot nu o s-o poþi prinde.
Încolo... Bis pentru Emilie Simon, compozitoarea
ºi orchestratoarea coloanei sonore, singura din
echipa filmului care parcã era acolo când au venit
ãºtia sã filmeze. O muzicã de gheaþã caldã, pe
cuvânt.

Recomandare urgentã, fraþilor: Faceþi rost de
film ºi de coloana sonorã! Meritã, dacã aþi trecut
prin experienþa Ultimului mohican...

�

Calea documentarului
Florian-Rareº Tileagã
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U n câmp de cartofi se întinde pânã în
depãrtare. O vedem pe Anna Bronski,
stând ghemuitã acolo. Vocea lui Oskar:

“bunica mea ºedea în cele patru fuste ale ei la
marginea unui câmp de cartofi; cu o nuia de alun
rostogoleºte din cenuºa focului în care se coc
cartofii, prima barabulã coaptã.”

Filmul a avut drept sursã de inspiraþie roma-
nul lui Günter Grass Toba de tinichea (premiul
Nobel), care a contribuit ºi la scrierea scenariului.
Filmul din 1979 a fost realizat de Volker
Schlöndorff. în rolurile principale: David Bennent,
Maria Adorf, Angela Winkler. Bãieþelul Oskar
(David Bennent) primeºte în dar, când împlineºte
trei ani, o tobã de tinichea. Refuzând lumea
nazistã, Oskar decide sã nu mai creascã. Bate
mereu din tobã, ca un protest sau ca un semnal
al trezirii din apatiile negative. Când nu mai
rezistã, þipã ºi atunci geamurile se prefac în
þãndãri, ochelarii la fel. Filmul a fost compensat
cu Oscarul pentru cel mai bun film strãin. Cartea
a apãrut în 1959, iar la data aceea Schlöndorff era

asistent de regie la Zazie în metrou al lui Louis
Malle. Nu-l interesa literatura germanã. În timpul
ºederii în Franþa a conºtientizat ceea ce era ger-
man în fiinþa sa. 

S-a gândit, deodatã, la Toba de tinichea, la
Oskar cel minuscul, care refuzã lumea cu atâta
îndârjire, încât nici nu mai creºte. Protesteazã atât
de tare, încât vocea lui sparge sticla. Regizorul a
fost tentat de o frescã germanã, de istoria mondi-
alã vãzutã de jos în sus - tablouri uriaºe, spectacu-
loase, legate între ele prin Oskar. Schlöndorff  îi
face o vizitã lui Günter Grass ºi discutã despre
importanþa obiectelor (toba, pendula, cande-
labrul), care declanºeazã acþiunea. La început,
regizorul s-a gândit la un pitic pentru interpretul
lui Oskar, dar mai apoi l-a întâlnit pe David
Bennent, care era scund ºi pãrea vârstnic. Imediat
ne gândim la Piciul lui Chaplin: aceeaºi revoltã a
copilului faþã de lumea adulþilor. Simbolul-ºoc
(toba) se vrea o salvare a omului de o înþelegere
greºitã a mersului istoriei. 

De la roman la scenariu, apoi la film. Meritul

principal în conceperea scenariului îi aparþine lui
Jean-Claude Carrière. Scriitorul Günter Grass a
prelucrat ºi a completat dialogurile. Nici o clipã 
n-a fost uitatã universalitatea generalizatoare, atât
de simplu enunþatã în carte: oraºul “era atât de
mare ºi atât de mic, încât tot ceea ce se întâmplã
sau s-ar putea întâmpla pe lumea asta se întâmplã
sau ar fi putut sã se întâmple ºi acolo”.

Oskar e blond, are ochi albaºtri ºi privirea
lucidã. Deºi scund, pare mai vârstnic de trei ani.
E ziua aniversãrii. Prin uºa dormitorului, pãrinþii
îl privesc. Pe mãsuþã sunt îngrãmãdite cadourile.
Oskar sfâºie hârtia ºi scoate toba de tinichea “cu
desene în zig-zag, roºii ºi albe”. Mai apoi, o stradã
de periferie. Caldarâm din pietre late, atmosferã
mic-burghezã, tramvaiul. Oskar traverseazã strada
în linie dreaptã, bãtând din tobã.

Mai târziu, în 1983, regizorul Schlöndorff va
realiza O iubire a lui Swann, dupã romanul lui
Proust, însã lipseºte rigoarea din Toba de tinichea.
în filmul Homo Faber din 1991 regizorul trateazã
paletele implacabile ale destinului. Cu toate aces-
tea, nu poþi uita nici o clipã trenul de marfã ºi
imensul câmp de cartofi, dar nici cele patru fuste
de culoarea cartofilor ºi basmaua ce acoperã capul
ºi umerii femeii. Adicã apogeul creaþiei sale regi-
zorale - Toba de tinichea.

�

Toba de tinichea ºi câmpul
imens de cartofi

Alexandru Jurcan

literaturã ºi film

P e mine m-a prins. Recunosc. De multã
vreme îmi doream aºa ceva. Mai mult chiar,
aºa ceva era necesar. Pe lângã tone de filme

turnate peste noi cu toptanul 24 de ore din 24,
bune, proaste, capodopere sau fãrã noimã, mai
avem nevoie ºi de puþinã culturã cinematograficã,
de orientare. Dacã firul Ariadnei prin acest
labirint al filmului s-a întâmplat sã fie trasat acum
de CTP, nici o problemã. Foarte bine. Dezbãrat
de patima acidã a comentatorului politic aflat în
vârful de lance al atacurilor jurnalistice,
transformate în adevãrate bombe de presã, CTP-ul
instalat la ProCinema pe un confortabil fotoliu îºi
lanseazã cu dezinvolturã formula „CineTePrinde”
sub aparenþa unei criptograme care ar da bãtãti de
cap în descifrare chiar ºi unui Robert Langdon
cinefil. Fãrã sã þinã de vreo organizaþie secretã –
nici vorbã! – momeala aruncatã de Cristian Tudor
Popescu are gustul misterios ºi incitant al
decriptãrii enigmelor din universul numit „Miraj
cinematografic”. ªi iatã-l pe imbatabilul luptãtor
coborât de pe calul sãu negru drãcos, întors
victorios din vijelioasele incursiuni în politic,
abandonând paloºul, ghioaga ºi praºtia, ba ºi
tonul care bagã spaima în duºmani, pentru a
încãleca pe un cal alb rotat cu care pãºeºte senin
în fiecare vineri seara pe tãrâmul de vis al
filmului.

Dacã în alte împrejurãri cameramanii îi
pun în evidenþã ochii sfredelitori de pajurã, la
ProCinema i-au fost filmate îndeosebi în racursi
picioarele ca unui cow-boy  stãpân pe situaþie.
Asta din cauza decorului prea sãrac la început. 
Ce sã ia în obiectiv bieþii bãieþi? Dar tot ei ne-au

asigurat cã liniile de fugã ce prezentau talpa
încãlþãrilor fãrã pinteni supradimensionatã,
picioarele lungi ºi terminalul din vârf împuþinat ca
ºi pãrul n-au fost cu intenþie. Dovadã cã la
ultimele emisiuni pereþii studioului s-au umplut
de rafturi pline cu role sclipicioase de tinichea ce
abia aºteaptã sã fie prinse în aparatul de proiecþie
ca sã instaleze cine-magia. ªi acum proporþiile 
s-au echilibrat.

Cetatea Telecinematecii Prãfuite a dobândit
revigorarea aºteptatã. Cinemateca de pe strada
Eforie a ajuns în casele oamenilor în ambalaj
atractiv. Ecaterina Oproiu, Cãlin Cãliman prezen-
tau la vremea lor filme pe micul ecran în calitate
de cronicari mai mult (EO) sau mai puþin (CC)
inspiraþi ai artei filmului. În treacãt fie spus,
ºarmul Ecaterinei Oproiu, informaþia de tip enci-
clopedic ºi stilul aristocratic al expunerii nu vor fi
uºor de egalat. CTP-ul pare a fi o marcã de
difuzare a filmelor de calitate. Nici asta nu e
puþin, ba chiar meritã atenþie. Aºa se vrea, aºa se
prezintã,  cu toate cã selecþia propusã de jurnalist
nu face concesii etichetãrilor bãtute în cuie. Firea
lui capricioasã, de etern rãzvrãtit îi joacã renghiuri
împotriva salutarelor intenþii. Un film bine cotat
ca Nãscut pe 4 iulie al lui Oliver Stone este
prezentat scurt ºi rece la început, întrerupt de trei
ori pentru a ne da câteva expresii ultrapitoreºti în
argou din limbajul soldaþilor americani în
Vietnam – iatã ce ºtiu eu! –  iar la sfârºit se desco-
toroseºte de el într-o frazã din care înþelegem cã
nu i-a fost pe plac ºi reaminteºte pe celelalte din
serie: Întoarcerea acasã, Apocalipsa, acum sau
Plutonul. Îl ºtiu, vi-l prezint, dar mã dezic de va-

loarea lui. Cam asta ar fi. Urme de stil ran-
chiunos, unde chiar nu e cazul. Propria-i percepþie
asupra peliculei prezentate devine normã imbata-
bilã. Ca ºi convingerile comentatorului politic 
situat mereu în poziþia de a nu admite replicã.
Bãºcãlia de tipul „Coana Cazacu asfaltista/ A
cãzut ºi ºi-a rupt... femurul” practicatã în paralel
la “Cap ºi pajurã” nu mai þine loc de argumen-
taþie esteticã aici. Observaþii pertinente ºi efectiv
cu ochi de specialist face în interpretarea unor
secvenþe pentru care opreºte proiecþia ºi deschide
mintea privitorului care de cele mai multe ori nu
ºtie ce vede. Aºa a fost la Psycho sau la Alice nu
mai locuieºte aici. Intervenþii cu adevãrat salutare,
de comentator competent, cinefil pasionat, plin
de idei, inventiv la nivelul conexiunilor, înzestrat
cu un spirit Critic Tipic Precipitat. De pildã,
apropierea dintre Ellen Burstyn ºi Chaplin e de-a
dreptul surprinzãtoare. Alice, furioasã cã patronul
barului nu a angajat-o, se rãzbunã pe uºã, la
ieºire, dându-i un ºut ca altãdatã Charlot. Accepþi
ºi informaþia cã în rol de fetiþã apare Jodie Foster,
pe care altfel n-ai fi recunoscut-o. CTP mai poate
însemna Control Tehnic Profesionist în aceastã
situaþie. Dupã cum ºi Cine Te Pândeºte de dupã
ecran sau din sticla televizorului, cã nu ºtii când,
brusc, îþi apare în faþã. Oricum, mai bine chelia
unei minþi sclipitoare decât un insipid spot publi-
citar. Pentru comentarea secvenþelor “clasice” ar fi
mai indicatã reproiectarea acestora în final ºi ana-
liza lor detaliatã. Un final dezbatere eventual.
Asta pentru a nu-l confunda pe Cine Te Provoacã
aºa cu un spirit Critic Tipic Precipitat oarecare. 
S-o recunoaºtem: pe Cristian Tudor Popescu nu-l
prinde monologul, e un spirit prea colocvial. 

�

CTP-ul cinefil
Adrian Þion

zapp-media
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(Continuare din numãrul trecut) 

„L e Film d’Art” este o casã de producþie
fondatã cu sprijinul autorilor ºi actorilor
de la Comedia francezã care oferã

cinematografului francez ºi mondial o orientare
menitã sã despartã definitiv cinematograful de
vulgarul spectacol de bâlci ºi sã-l apropie de
valorile estetice ºi culturale ale celorlalte arte.
Astfel vor fi ecranizate marile nume ale teatrului
clasic francez: Pierre Corneille, Moliere, Jean
Racine împreunã cu dramaturgia contemporanã:
Dumas-fiul, Victorian Sardou. Influenþa acestui tip
de cinema în celelalte þãri a fost majorã. De la
italianul Pastrone la Griffith sau Dreyer o întreagã
generaþie de cineaºti a fost puternic marcatã de
noua orientare pe care cinematograful îl lua. (În
România se va înfiinþa în 1911 compania de film
„Filmul de Artã Leon M. Popescu” cea care se va
face vinovatã de apariþia un an mai târziu a
filmului românesc Rãzboiul de independenþã). 

Inspirându-se din structura pieselor de teatru
decupajul cinematografic se depãrta de
schematismul tablourilor filmice de pânã acum.
Poveºtile, ajutate de literaturã, erau mai complexe,
mai spectaculoase. Scenografia de film iese ºi ea
din simplism ºi capãtã, prin truda scenografilor
de teatru, un plus de realism, de exactitate ºi
complexitate. Subiectele excepþionale vor cere
actori cu reale aptitudini – aflaþi departe de
stereotipia ºi mecanica actorilor amatori de pânã
acum – actori faimoºi pe care publicul îi cunoºtea,
îi aprecia ºi cerea sã-i vadã în poveºtile
cinematografului. Un an mai târziu Luis Feuillade
publicã manifestul La vie, telle qu’elle est (Viaþa
aºa cum este) în care se vorbeºte, deja în urma
unor excepþionale realizãri cinematografice ale lui
„Film d’Art” de necesitatea ca poveºtile sã
surprindã realitatea aºa cum este ea „sã înfãþiºeze
oamenii ºi lucrurile aºa cum sunt ºi nu cum ar
trebui sã fie”.

30 aprilie, Paris, 1910 
Aflatã într-o aprigã concurenþã cu compania

„Le Film d’Art”, „Eclair” (clasificatã ca importanþã
ºi venituri dupã „Pathe” ºi „Gaumont”) fondeazã
„Asociaþia actorilor ºi autorilor dramatici”
(ACAD) care va fi condusã de un reputat actor al
vremii, angajat al teatrului „Odeon”, Emile
Chautard. Acesta va lansa, câteva sãptãmâni mai
târziu, filmul Barberine. Evenimentul se produce
la doar douã luni de data la care compania „Film
d’Art” lansase, cu mare prizã la public ºi în urma
unei intense campanii publicitare, filmul Werther,
ecranizare fidelã dar naivã a cunoscutului roman
al lui Goethe. „Gaumont” nu se lasã mai prejos ºi
în iunie lanseazã o serie de filme estetice o datã
cu filmul lui Feuillade Le Pater. În replicã, pe data
de 1 octombrie, compania „Pathe” lanseazã
pelicula La Tragique Aventure de Robert le
Taciturne, duc d’Aquitaine realizat de Ferdinand
Zecca ºi Henri Andreani. Cinematograful se
reîntorcea la ficþiune prin literaturã ºi mai ales
teatru. Era pentru a doua oarã când
cinematograful se apropia de teatru pentru a
putea merge mai departe. Paradoxal, primul care
a apropiat cinematograful de teatru a fost Melies
care acum, la sfârºitul lui noiembrie 1910, se
apropia de faliment. Evoluþia filmului de artã
fãcea ca publicul sã nu mai guste feeriile deja de
acum desuete realizate de bãtrânul prestidigitator
în teatrul sãu din Montreuil. Trucajele, decorurile
din carton, structura poveºtilor sale, toate pãreau

învechite. Literatura ºi teatrul pe de o parte,
regulile plastice oferite de picturã pe de altã parte,
dãdeau cinematografului o altã consistenþã, o
valoare dramaticã, poeticã ºi vizualã care orientau
cinematograful spre demersuri artsitice superioare.
În Italia, Germania, Rusia cineaºtii se apropie de
marea literaturã iar dramaturgi importanþi,
regizori de teatru, producãtori ºi actori se implicã
activ în cinematografie. În Rusia acest fenomen al
filmului de artã, al filmului estetic va fi marcat
printr-o strânsã legãturã dintre cinematografie ºi
teatru, o legãturã extrem de specialã, prin care
cele douã arte vor convieþui într-un unic ºi fastos
recital estetic, singular ca amploare ºi dramatism.
Operele unor Maiakowski, Evreinov, Meyerhold,
Eisenstein, Pudovkin etc., nu se puteau naºte
decât într-un climat revoluþionar excepþional  atât
din punct de vedere estetic cât ºi social-politic.

29 martie, 1911, Paris 
Poetul ºi jurnalistul francez Riccioto Canudo

þine o conferinþã la “ºcoala de studii superioare
din Paris” pe tema cinematografului. Recunoscând
în a sa conferinþã numitã Manifestul celor ºapte
arte cã cinematograful este un minunat instru-
ment liric (“...cinematograful este sufletul nostru
modern”) Canudo recunoaºte cã acesta este “o
artã de totalã sintezã, o fabuloasã unire între
maºinã ºi sentiment, o artã care a intrat în zodia
copilãriei. Prin cinematograf s-a creat acea artã
totalã cãtre care toate artele cunoscute pânã azi
par sã tindã. A ºaptea artã le conciliazã pe toate
celelalte...” Doi ani mai târziu, regizorul de teatru
Meyerhold, cel care avea sã-l influenþeze într-o
manierã decisivã pe Eisenstein, spunea într-un
eseu dedicat filmului ºi teatrului: “cinematograful
este un exemplu clar de obsesie de quasi-veridici-
tate (...), este de o importanþã neîndoielnicã pen-
tru ºtiinþã, dar atunci când este pus în slujba artei
îºi simte incompetenþa ºi încearcã în van sã justi-
fice o semnificaþie artisticã”. În acelaºi an 1913,
pe data de 8 septembrie, într-un kino-jurnal,
copilul teribil al avangardei ruseºti, Vladimir
Maiakowski, dãdea cinematografului o sentinþã
opusã lui Canudo dar pe aceeaºi linie cu
Meyerhold. Maiakowski – pe linia unei întregi
generaþii de rebeli ai artei – se întreba: “Poate fi
cinematograful o formã de artã independentã?
Evident cã nu. Cinematograful poate sã se com-
porte doar ca un multiplicator reuºit sau nereuºit.
Cinematograful ºi arta sunt fenomene de ordin
diferit. Arta produce imagini rafinate în timp ce
cinematograful, la fel ca presa scrisã, le reperezin-
tã ºi le distribuie...”

Sigur, aceste opinii, nu i-au îndepãrtat pe cei
doi de cinematograf... Atât creatorul biomecanicii
actoriceºti, Vsevolod Meyerhold, cât ºi poetul ºi
dramaturgul Maiakowski, autorul celebrului
Misterul buf, au avut încercãri notabile în
domeniul filmului. Meyerhold a realizat în 1915 o
ecranizare bazatã pe romanului lui Oscar Wilde
Portretul lui Dorian Gray (considerat de istoricul
Jay Leyda, în a sa monumentalã lucrare A
History of Russian and soviet film, „cel mai
important film rusesc de pânã la Revoluþia din
octombrie 1917”) iar mai apoi, în 1916 (anul
lansãrii de cãtre Filipo Tomaso Marinetti a
Manifestului cinematografului futurist) realizeazã
pelicula Omul puternic, ambele filme fiind astãzi
pierdute. Maiakowski a scris 11 scenarii pentru
film dintre care doar trei au fost filmate pânã la
data de 14 aprilie 1930, data morþii sale. Sã
spunem totuºi cã în 1922 acesta scrie un eseu

numit Cinema ºi cinema în care, chiar dacã nu
recunoaºte virtuþile estetice ale cinematografului,
totuºi crede cã viitorul cinematografului stã, pânã
la urmã, într-un „cinematograf futurist” (în 1914
grupul futuriºtilor ruºi  produseserã primul film
futurist din lume sub numele pompos O dramã
în cabaretul futurist nr. 13). În acelaºi an 1922,
mergând pe linia lui Lenin, Anatoli Vasilievici
Lunacearski, comisar al poporului pentru educaþie
ºi învãþãmânt, apreciazã cã „dintre toate artele,
cinematograful este pentru noi cel mai
important”. Cât de radicalã era aceastã constatare
faþã de remarca din 1913 a þarului Nicolae al II-
lea care considera cã „cinematograful este un
divertisment inutil ºi periculos. Doar o persoanã
anormalã poate pune pe planul artei acest fel de
spectacol”. Astfel, Lunacearski va crede cã
cinematograful nu mai trebuie sã fie un
instrument de divertisment – aºa cum o face
cinematograful european burghez – ci unul de
progres social ºi moral, o „artã întru folosinþa
maselor”. Pe aceastã linie Eisenstein va propune
„Proletkultului” realizarea unui ciclu de opt filme
aºezate sub dogma Cãtre o dictaturã a
proletariatului. Episodul cinci urma sã se
numeascã Greva.

26 iunie, 1913, Paris
În totalã transparenþã companiile de producþie

cinematograficã „Eclair” ºi „Pathe” publicã primul
lor bilanþ financiar pentru anul 1912. Astfel
profitul pentru „Eclair” se situeazã în jurul a unui
milion de franci în timp ce „Pathe” va câºtiga de
ºapte ori mai mult. În preajma primului rãzboi
mondial cinematograful câºtigase supremaþia. În
Europa, multe teatre s-au închis sau se
transformaserã în studiouri de producþie. Regizori
ºi actori emigraserã în masã înspre cea de-a ºaptea
artã. Publicul aproape uitase teatru. Un exemplu
elocvent: în ianuarie al aceluiaº an are loc
premiera filmului Mizerabilii, ecranizare bazatã pe
romanul lui Victor Hugo, produs de SCGAL,
distribuit de „Pathe” ºi realizat de Albert
Capellani. Astfel, în prima sãptãmânã, filmul
rulând în 33 de sãli de cinema din Paris, cifra
spectatorilor a trecut de 600.000. Reclama pentru
acest film a fost una uriaºã: peste 60.000 de afiºe
acopereau întreaga suprafaþã a oraºului Paris. Un
an mai târziu, criticul Adolphe Brisson remarca în
revista Le film netul progres al cinematografului
în defavoarea teatrului fãcându-l sã vorbeascã,
pentru prima datã în acei ani, de o „profundã
crizã a teatrului”. Cu un an înainte la Berlin
„Societatea directorilor de teatru” ºi „Societatea
germanã a autorilor” interzic oamenilor de teatru
(actori, scriitori, regizori) sã mai colaboreze cu
cinematografia. Dar interdicþia va rãmâne doar în
plan teoretic deoarece – cum am vãzut în
episodul dedicat filmului german – o serie de
oameni de teatru (Max Reinhardt, Hugo von
Hofmannsthal, Paul Wegener etc.) vor pãrãsi
teatrul  pentru a se dedica filmului.

Septembrie, 1913, Riga
Teatrul „Nezlobin” aflat în turneu prezintã

piesa Turandot de Carlo Gozzi în regia lui F.F.
Komissarjevski. Eisenstein asistã împreunã cu
pãrinþii la acest eveniment ºi rãmâne profund
marcat. Acest spectacol împreunã cu Mascarada
lui Lermontov, în montarea Teatrului
„Alexandrinski” din Petersburg, au fost, conform
mãrturiilor cineastului, „loviturile de trãznet,
nimicitoare ºi definitive” care l-au determinat sã
se dedice mai întâi teatrului ºi apoi artei filmului.

(Urmare în numãrul viitor)
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13. Eisenstein
Marius ªopterean 

1001 de filme ºi nopþi



Ca de obicei, noul proiect al networkerului
belgian Guy Bleus Scents Locks Kisses a
fost o plãcutã surprizã pentru participanþi.

Acþiunea s-a finalizat cu o expoziþie la Centrul
Artistic Z33 din Hasselt, un catalog, un DVD
conþinând toate lucrãrile trimise, un site pe inter-
net ºi o serie de tipãrituri adiacente, dar ºi opere
originale, care conþin amprenta personalã a artistu-
lui-organizator. 

Guy Bleus (n. 1950 la Hasselt, Belgia) cu o
activitate de aproape trei decenii în reþea, ocupã
un rol important în miºcarea (anti)artisticã mail
art (artã poºtalã), trãgându-ºi seva din dada, fluxus
ºi fixându-ºi începuturile, oarecum subiectiv, odatã
cu înfiinþarea ºcolii de Corespondenþã de la New
York.

Contribuþia artisticã a lui Bleus este de naturã
inovativã, esenþialã pentru miºcare, generând o
diversificare spectaculoasã a acestor trimiteri,
apelând la tot spectrul simþului uman. Aº aminti
în primul rând obiectele artistice impregnate cu
mirosuri ciudate, promovând arta olfactivã, care a
constituit un segment esenþial al expoziþiei
recente.

Este primul artist care ºi-a înregistrat numele
ca o marcã industrialã cu numãrul 42.292, a emis
primul act de identitate valabil pe planeta Marte
ºi a creat un numãr impresionant de ºtampile ºi
pseudo-timbre. A realizat numeroase cãrþi poºtale
olfactive impregnate cu diferite odoruri. Dar trimi-
terile sale nu se rezumã doar la cele poºtale,
tradiþionale. Se foloseºte de fax, telegraf (inclusiv
limbajul morse), pachete, bagaje, internet, aero-
grame, telefon.  Este realizatorul unor corespon-
denþe indirecte trimise unor personalitãþi fictive
sau decedate, cum ar fi Dr. A. Rimbaud, Via
del’Illuminatione, Phoenix, Arizona.  

Activitatea sa teoreticã se manifestã printr-o
serie de texte, unele circulând prin reþea ca manu-
scrise. Examineazã la rece importanþa miºcãrii,
conºtientizând ideea cã ne aflãm în faþa unui
curent unic în istoria artelor care, iatã cã de o
jumãtate de secol este viabil, capabil de renaºteri
succesive ºi reprezintã singura alternativã pentru
lumea plicticoasã a galeriilor ºi a galeriºtilor, care
au oficializat arta, încorsetând orice invenþie cu
puterea banului. Reþeaua este formatã din indivizi,
personalitãþi bine conturate. Bleus este convins de
importanþa reþelei, promovând ideea libertãþii indi-
viduale. Asemenea lui Rousseau, pune persoana
“în carne ºi oase” deasupra reþelei, susþinând o
descentralizare a ei. Orice persoanã din reþea se
aflã în centrul ei, aceasta fiind organizatã aseme-
nea universului. Rolul individului în reþea este con-
form voinþei sale, ori de a nu avea nici un rol, ori
de a avea un rol multiplu, esenþial în  restruc-
turarea permanentã a networkului. Respectul faþã
de om, faþã de liberul arbitru din fiecare din noi
este mai presus de artã, orice manifestare artisticã
fiind un lux care distrage atenþia de la viaþa
socialã. Totodatã mail art permite realizarea unor
colecþii personale mult mai valoroase decât achi-

ziþionarea unor piese comandate de galeriºti, pro-
movate în mod organizat dupã legea modei. Acest
liber schimb între artiºti nu trebuie sã fie egal cali-
tativ sau cantitativ, posibilitãþile financiare, starea
socialã sau de sãnãtate sunt esenþiale în frecvenþa
schimbului de mesaje. 

Ideea schimbului dintre artiºti este tema princi-
palã a textului teoretic din catalog semnat de
Bleus. Noutatea textului este o recunoaºtere impli-
citã a valorii artistice a unei miºcãri care iniþial s-a
declarat anti-artisticã, circuitul muzeal fiind accep-
tat de aceastã datã, bineînþeles prin omisiune, ata-
cul fiind îndreptat doar cãtre comercializarea artei
ºi a galeriºtilor. Bleus este conºtient de fenomenul
degradãrii reþelei printr lãrgirea ei exponenþiale, dar
recunoaºte drepturile fiecãrui individ de a contacta
pe baza unor afinitãþi alþi indivizi pentru proiecte
personale, pronunþându-se pentru descentralizarea
reþelei. În ceea ce priveºte latura financiarã, artistul
are dreptul de a comercializa arta prin corespon-
denþã, dar niciodatã în defavoarea altor indivizi din
reþea, aºa cum are dreptul sã-ºi distrugã opera sau
colecþia sa personalã.

Cel de al doilea text este o analizã a trimite-
rilor recente, o introducere în arta olfactivã, ca o
marcã nu doar a gustului ci ºi a identitãþii artistu-
lui. La fel ºuviþele de pãr primite din toate
colþurile lumii, asemenea amprentei digitale, sunt
o marcã a identitãþii noastre, a trecerii peste timp,
prin aceastã lume. Amprenta buzelor, latura oare-
cum senzualã a expoziþiei, constituie al treilea seg-
ment al expoziþiei, în completarea fiºei intime de
identitate pe care autorul a expediat-o artiºtilor.

Proiectul a mobilizat 778 de artiºti din 43 de
þãri ceea ce demonstreazã forþa reþelei ºi puterea ei
de a mobiliza în mod democratic un numãr mare
de indivizi.    
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