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Cannes, primãvara 1961, metal, 39 x 21.5 x 7 cm  Colecþie privatã © Images Modernes. Foto: Marc Domage © Succession Picasso 2005



S
-a stins din viaþã la Cluj, în 16 februarie
2006, la vârsta de 95 de ani, soprana Lya
Hubic, una din cele mai cunoscute artiste

lirice ale României. Dispariþia ei marcheazã ºi dis-
pariþia unei întregi generaþii de iluºtri oameni de
culturã clujeni, care au fãcut faima capitalei
Ardealului în România interbelicã ºi în deceniile
de dupã rãzboi.

Lya Hubic s-a nãscut la 9 ianuarie 1911, într-o
familie de muzicieni. ªi-a început studiile la
Academia de Muzicã ºi Artã Dramaticã din Cluj
în 1931, urmând secþiile de canto ºi pedagogie.
Printre profesorii sãi s-au aflat personalitãþi ale
muzicii româneºti precum compozitorii Augustin
Bena ºi Marþian Negrea. Participã, ca studentã, la
Concursul Internaþional de Canto de la Viena,
obþinând Diploma de Onoare. 

Imediat dupã terminarea studiilor, Lya Hubic
a devenit solistã a Operei Naþionale Române din
Cluj, condusã de Mihail Nasta. A debutat în 3
octombrie 1936 cu rolul Musettei din Boema de
Puccini ºi s-a retras de pe scenã în 13 aprilie 1967.
În cei 32 de ani de activitate la Opera din Cluj,
soprana a susþinut peste 2000 de spectacole, în
þarã ºi la Viena, Moscova, Praga sau Budapesta. 
În perioada interbelicã, pe când cele douã oraºe
se aflau în România, a cântat ºi la Operele din
Chiºinãu ºi Cernãuþi. Artista a evoluat alãturi de
soliºti legendari ai scenei clujene, ca Aca de
Barbu, Petre ªtefãnescu Goangã sau Gogu
Simionescu. 

Lya Hubic a fost supranumitã “Privighetoarea
Transilvaniei”. A interpretat numeroase roluri în
spectacole din repertoriul clasic ºi mai recent,
printre care Carmen de Bizet, Bãrbierul din Sevilla
de Mozart, Traviata de Verdi, Mireasa vândutã de
Smetana sau Kir Ianulea de Sabin Drãgoi. Ultimul
sãu rol a fost Cio-Cio San din Madama Butterfly
de Puccini, compozitorul pe o partiturã a cãruia
debutase. Celebra sopranã clujeanã a fost ºi profe-
soarã de canto la facultãþi de profil din Cluj ºi
Braºov, fiind coautoare a unui “Curs teoretic 
de cânt”.

O particularitate a vieþii ºi carierei Lyei Hubic
stã în distincþiile primite de artistã, care înre-
gistreazã, prin forþa hazardului, nu doar viaþa unei
persoane, ci chiar istoria României. Prima deco-
raþie, din 1946, este “Meritul cultural” acordat de
regele Mihai I. Ultima, din 2002, a fost “Steaua
României”, cea mai importantã decoraþie de stat,
acordatã de preºedintele Ion Iliescu. Lya Hubic a
fost ºi Cetãþean de Onoare al Municipiului Cluj-
Napoca ºi Doctor Honoris Causa al Academiei de
Muzicã “Gh. Dima” din Cluj. La prima ediþie a
Festivalului “Oameni de Aur ai Operei”,
desfãºuratã în 2003, Opera Naþionalã Românã din
Cluj a instituit Trofeul “Lya Hubic”, decernat
unor personalitãþi muzicale. 

Ultima apariþie publicã a celebrei soprane s-a
produs la sfârºitul lui 2005, la un concert al
Filarmonicii clujene, alãturi de alþi muzicieni ºi
intelectuali care militau pentru rezolvarea situaþiei

acestei instituþii. De altfel, în ciuda vârstei, 
Lya Hubic a fost mereu implicatã în viaþa cultu-
ralã a oraºului. 

Lya Hubic a avut numeroase ºanse de carierã
în strãinãtate. S-a întors întotdeauna la Cluj,
oraºul de care se declara îndrãgostitã. O frazã
dintr-un interviu mai vechi, publicat de Formula
AS, poate fi consideratã convingerea artisticã a
Lyei Hubic. “Dacã nu reuºeºti sã te afirmi la tine

acasã, e sigur cã nu vei reuºi nici în alte locuri,
oricât de colorate ºi de promiþãtoare ar pãrea.” 

Dumnezeu s-o odihneascã în pace!

Tãcerea 
“privighetoarei transilvane”

22 TRIBUNA • NR. 84 • 1-15 martie 2006

TRIBUNA
Director fondator:

Ioan Slavici (1884)

PUBLICAÞIE BILUNARÃ CARE APARE SUB EGIDA

CONSILIULUI JUDEÞEAN CLUJ,
CU SSPRIJINUL

MINISTERULUI CULTURII ªI CULTELOR

Consiliul cconsultativ aal RRedacþiei TTribuna:
Diana Adamek

Mihai Bãrbulescu
Aurel Codoban
Ion Cristofor
Monica Gheþ
Virgil Mihaiu
Ion Mureºan

Mircea Muthu
Ovidiu Pecican
Petru Poantã

Ioan-Aurel Pop
Ion Pop

Ioan Sbârciu
Radu Þuculescu
Alexandru Vlad

Redacþia:
I. Maxim Danciu

(redactor-ºef)

Ovidiu Petca
(secretar tehnic de redacþie)

Ioan-Pavel Azap
Claudiu Groza
ªtefan Manasia

Oana Pughineanu

Nicolae Sucalã-Cuc
Aurica Tothãzan

Tehnoredactare:
Mihai-Vlad Guþã

Colaþionare ººi ssupervizare:
Amalia Lumei

Camelia Manasia

Redacþia ººi aadministraþia:
400091 Cluj-Napoca, str. Universitãþii nr. 1

Tel. (0264) 59.14.98
Fax (0264) 59.14.97

E-mail: redactia@revistatribuna.ro 
Pagina web: www.revistatribuna.ro

ISSN 1223-8546

bour

Claudiu Groza

22

Black Pantone 2253 UU

Black Pantone 2253 UU 

in memoriam

În fiecare luni, de la ora 22:10,
scriitori, critici, traducãtori, editori 

sunt invitaþi la

Radio-grafii literare
Un talk-show de literaturã 

contemporanã

Radio România Cultural

101,0
FM

Lya Hubic în 1939, în Traviata de Verdi

Soprana Lya Hubic, decoratã de preºedintele României



T itlul de mai sus copiazã numele unui film
fãcut la Cluj prin anii 1920-30, „recuperat”
de organizatorii TIFF ºi prezentat la

Festival acum vreo douã ediþii. Pelicula,
„educativã”, e despre ravagiile sifilisului. Dupã
mai bine de 70 de ani de la realizarea filmului,
sifilisul nu mai sperie pe nimeni. Grozãviile lumii
sunt acum altele, ºi pe la noi ºi aiurea, mai mari
sau mai mici pentru observatorii din afarã, dar
întotdeauna enorme pentru cei implicaþi, dupã
binecunoscuta ºi admirabila expresie din serialul
TV Ally McBeal: „Problemele mele sunt mai mari
decât ale altora pentru cã sunt ale mele!”

Clujul, cãtun cultural
Cea mai recentã grozãvie clujeanã, bomboana

de pe coliva servitã aproape zilnic culturii, are
chiar binecuvântare bisericeascã. Intratã în posesia
clãdirii care adãpostea unica galerie de artã a
plasticienilor clujeni, Parohia Romano-Catolicã i-a
mãtrãºit pe artiºtii care nu erau în stare sã
plãteascã un mizilic de chirie, pretinsã creºtineºte
de noul proprietar, de vreo 4000 de euro pe lunã
pentru 260 de metri pãtraþi. Oferta UAP, de 600
de euro pe lunã, n-a fost nici mãcar luatã în
seamã de Consiliul Parohial, care a decis
fulgerãtor, în chiar ziua înaintãrii ofertei, 13 (!)
februarie, sã evacueze galeria. În 14 dimineaþa, cu
avocat, executor ºi muncitori, reprezentanþii
Parohiei i-au somat pe artiºti sã-ºi ia jucãriile ºi sã
plece. Ceea ce aceºtia, luaþi prin surprindere, au ºi
fãcut, cerând apoi ajutor pe la autoritãþi. Cam
târziu însã, ºi cu slabe ºanse de succes, cel puþin
deocamdatã. Galeria e evident pierdutã, pentru cã
noii proprietari au câºtigat-o în instanþã, cu
hotãrâre definitivã. Un nou spaþiu expoziþional e
cvasi-imposibil de gãsit. De condamnat ar fi doar
naivitatea plasticienilor, care au sperat pânã în
ultima clipã un gest de bunãvoinþã al Parohiei
Romano-Catolice. Cât despre aplecarea cãtre
valorile spiritului a oamenilor bisericii, nu prea
meritã sã discutãm.

În acest moment, Clujul începe sã semene din
ce în ce mai mult cu un cãtun cultural.
Filarmonica e gãzduitã – provizoriu, dar de mult
ºi pentru mult timp, se pare – în sala-halã a Casei
de Culturã a Studenþilor, galeria de artã se va
transforma în ceva profitabil, pentru cã, dincolo
de cele ale sufletului, Biserica are ºi burþi de
umplut, trei reviste de culturã – care ºi-au pãrãsit
sediile tot dupã o retrocedare de clãdire,
Arhiepiscopiei Ortodoxe, de aceastã datã – s-au
oploºit prin chiþimii centrale ori zone periferice
ale oraºului, restaurarea Teatrului Naþional riscã
sã devinã un tun financiar, din cauza lãcomiei
constructorului – acuzat de altfel, prin presa
centralã, de numeroase matrapazlâcuri – la Teatrul
de Pãpuºi, dupã o perioadã de acalmie, se
acutizeazã iar tensiuni interne, cãci instituþia
stârneºte orgolii neaºteptat de mari pentru
anvergura sa de mic teatru de copii. Nimic nu
pare trainic, aºezat, liniºtit ºi cu viitor în viaþa
culturalã a Clujului. În loc sã-ºi vadã de treabã,
administrându-ºi sãrãcia cu un ce folos, oamenii
de culturã clujeni trebuie sã execute mereu un
balet al diplomaþiei, umilinþei, compromisurilor.
Majoritatea sunt la cheremul unor mahalagii ai
minþii care, dacã aprobã subvenþii sau
sponsorizãri, se cred ºi datori în a da indicaþii
preþioase în domenii la care nu se pricep defel.
Repet ce am mai scris: a sprijini cultura nu este
un act de generozitate, ci o obligaþie a
comunitãþii. Asta dacã nu vrem sã devenim un

popor de analfabeþi onomatopeici, buni doar sã
culegem cãpºuni pe tarlaua spaniolã ori sã cãrãm
roaba pe ºantierele israeliene. Intrarea României
în Uniunea Europeanã nu seamãnã deloc cu o
accedere în paradis. Ea presupune ºi demnitate,
dialog de la egal la egal cu alþii, capacitate de
performanþã economicã ºi de civilizaþie. Sã nu ne
ascundem dupã deget: nu suntem, în acest
moment, capabili de a face faþã decent acestor
provocãri. Economic vom avea de suferit dupã
integrare ºi, din pãcate, nici cu alte valori nu ne
putem lãuda. Un singur exemplu, ca sã nu se
spunã cã sunt cârcotaº. Anul trecut, agenþiile de
turism strãine care opereazã în România au primit
câteva zeci de mii de plângeri faþã de condiþiile
din hotelurile litoralului. Cel mai frecvent reproº
viza zgomotul, adicã manelele care spulberau
auzul bietului turist, dar spãlau sufletul amãrât,
nu-i aºa?, al românului obidit de soartã. Cãci 
într-atât de bãtut de Dumnezeu e locuitorul
acestei þãriºoare, încât musai lumea întreagã
trebuie sã bage de seamã. Iar asta se poate face,
eficient ºi lesne, prin volumul muzicii de of ºi vai.

Teamã mi-e cã rezultatul acestei cãinãri rãcnite
cu spume la gurã va fi cã toþi ceilalþi se vor uita
la noi de departe, cu precauþie ºi grijã de a se feri
de România. ªi nu ºtiu dacã ne ajutã sã fim
ciudaþii Europei.

Capra vecinului cu pãlãrie,
capra vecinului cu turban

Scandalul caricaturilor cu profetul Mohamed
este probabil cel mai recent eveniment care pune
în discuþie din nou problema „conflictului dintre
civilizaþii”, nu la nivel de putere, economic sau
militar, ci din perspectiva unei hermeneutici a
mentalitãþilor, dacã termenul nu sunã prea
pretenþios. În spaþiul vestic, problema a rãmas,
din pãcate, la dimensiunea simplist-cotidianã care
condamna – justificat, de altfel –, excesele
manifestaþiilor anti-europene din statele
musulmane. Nimeni nu ºi-a pus în mod public
problema culpei, a mojiciei uriaºe a civilizaþiei,
faþã de o jumãtate de planetã. Cauza a fost
trecutã cu vederea, exhibându-se doar efectele, ºi
numai acele efecte care nu implicau negativ
sistemul de valori occidental. 

Prea puþini au înþeles cã, în termeni absoluþi,
reacþia a fost identicã provocãrii. E o problemã de
atitudine socialã. Ceea ce în spaþiul european se
consumã prin declaraþii, luãri de poziþie, persiflaj
verbal ori campanie de presã, în Orient debuºeazã
prin manifestaþii de stradã. Excesive, în sine, sunt
ambele poziþii, ºi a celor care au publicat
caricaturile, ºi a celor care au incendiat ambasade.
S-a spus cã explozia situaþiei la ºase luni dupã
apariþia desenelor a fost instrumentatã de grupuri
teroriste islamice. E evident, cel puþin la nivel
speculativ. Dar dacã nu exista acest pretext, ar
mai fi apãrut o astfel de crizã?

„Scandalul caricaturilor” este, într-un fel, un
semnal de alarmã pentru cele douã mari sisteme
de valori ale omenirii. Comunicarea Est-Vest s-a
redus, în ultimii ani, la o negociere durã a sferelor
de influenþã, la ameninþãri reciproce ºi conflicte
sângeroase, „oficiale” sau secrete. O nepãsare
bazatã pe ignoranþã ºi dispreþ, transformatã
curând într-o urã alimentatã de crimele ambelor
pãrþi au ridicat o nouã cortinã de fier a lumii.
Recentul exemplu reproduce, pe dos însã,
parabola biblicã a bunului samaritean. 

Relevantã pentru inconºtienþa care dominã
actul public, apariþia caricaturilor se dovedeºte ºi
un gest premeditat de desconsiderare a Celuilalt,
mai ales dacã acesta nu îþi seamãnã. Cu câþiva ani
în urmã, ziarul danez care a provocat marele
scandal a refuzat publicarea unor desene satirice
cu tematicã creºtinã, socotindu-le jignitoare pentru
conºtiinþã. Editorii n-au avut însã scrupule sã
jigneascã sentimentele religioase ale ne-creºtinilor.
Prostie, rãzbunare, goana dupã tiraj? E greu de
gãsit un mobil coerent acestui gest. Cert este cã el
alimenteazã fractura dintre Orient ºi Occident,
dând apã la moarã fundamentaliºtilor islamici –
care nu reprezintã întreaga lume musulmanã, aºa
cum cred unii occidentali cu mintea ºchioapã ºi
lecturi pe closet. Actele excesive ale militanþilor
vor da, la rândul lor, apã la moara vajnicilor
luptãtori împotriva terorismului, la fel de fanatici
– adicã lipsiþi de simþul nuanþei – precum primii.
Efectul nu va fi decât baricadarea cu panouri
metalice scrâºninde a marii cortini dintre cele
douã lumi, în timp ce preoþii ºi imamii se vor
ruga pentru pace, oamenii nevinovaþi vor plãti cu
viaþa prostia altora, iar „gardienii civilizaþiei” din
ambele tabere vor rosti printre dinþi sudalme la
adresa caprei vecinului cu turban ori a vecinului
cu pãlãrie.

Dragi cititori, mi-aº dori ca rândurile de mai
sus sã fie doar prozã.
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editorial

Din grozãviile lumii
Claudiu Groza

O imagine de la ultima expoziþie organizatã la Galeria UAP, Salonul de Graficã ºi Artã Decorativã. 
Foto: Claudiu Groza © 2005



MIRCEA TIBERIAN

Notess oon mmussic aand mmussic nnotess//note
desspre mmuzicã ººi nnote mmuzicale

N
u am citit de multã vreme o carte mai
pasionantã, mai „de referinþã”, decât
„Note despre muzicã ºi note muzicale”

de Mircea Tiberian, aprutã la editura cunoscutei
fundaþii „Societatea de concerte” din Bistriþa,
„Charmides”, ediþie elegantã, tipãritã cu sprijinul
Fundaþiei Pro Helvetica ºi al Muzeului Literaturii
Române în prezentarea graficã a lui Marcel
Bunea. Titlul, fin jucat, este, totuºi, mai curând
conspirativ. Fiind o carte de muzicologie, de
reflecþie asupra jazz-ului, nu pot sã nu dau credit
lui Florian Lungu, o autoritate în domeniu, care
considerã demersul livresc al lui Mircea Tiberian
„probabil unic în literatura muzicologicã
autohtonã ºi nu numai”. Cât despre autor,
credem cã nu mai are nevoie de prezentare.

Într-o primã aproximare, cartea aceasta este o
antologie de autor. Ea este însoþitã de douã CD-
uri pe care Mircea Tiberian (ajuns la 50 de ani) a
imprimat ceea ce a crezut el mai semnificativ din
creaþia sa. Artistul tipãreºte ºi partiturile pieselor
antologate, preventiv, cãci de multe ori piesele i-
au fost cântate aiurea, reconstituite dupã tot felul
de înregistrãri, or erorile nu sunt un serviciu fãcut
autorului. Antologarea e un proces de selecþie.
Asta înseamnã cã fiecare piesã a fost trecutã prin
filtrul exigenþelor ºi slãbiciunilor antologatorului.
Al „bunei creºteri” –cum ar zice Mazilescu. Cum
antologatorul ºi creatorul sunt unul ºi acelaºi,
rezultatul e mai mult decât cel al unui act critic, e
rezultatul („restul” – mai exact) unui act
autocritic. (Admirabilã mi se pare mãrturisirea cã
a selectat o piesã tocmai din cauza a douã-trei
acorduri pe care le-a „trântit” spre sfârºit ºi pe
care „le regret la fiecare audiþie”).

În al doilea rând, „Note...” este un jurnal de
artist, o „dare de seamã” asupra unui segment de
traseu de viaþã ºi de creaþie, o confesiune, un
„exerciþiu de sinceritate” – cum scrie autorul. Asta
dã cãrþii sare ºi piper, cãci nu scrie nimeni o
confesiune ca sã se mintã pe sine. Omul se poate
minþi oral, nu-i nevoie sã se mintã în scris, ca la
notariat. Cu atât mai mult are cartea magnet, cãci
nu cunosc o altã mai mare tentaþie pentru cititor
decît aceea de a-ºi bãga nasul în intimitatea
creatorului, sã vadã el ce se face acolo ºi cum se
face, sã vadã ce-i în capul autorului. (Oare nu
suntem sîcîiþi încã din clasele primare cu
întrebarea „Ce a vrut sã spunã poetul?”, întrebare
stupidã, dar care te face pe vecie curios).

Într-un al treilea rând, cartea este un manual,
un curs de introducere în jazz. Recunosc, eu
însumi mi-am lãmurit o groazã de concepte de
bazã ale jazz-ului (imprivizaþie, swing, temã, ritm
de jazz, forma etc). Dincolo de concepte, Tiberian
se dovedeºte un foarte fin analist al  universului
uman al jazz-ului, de la relaþiile care se pot stabili
în cadrul unei formaþii, în care componenþii sunt
sau nu compatibili afectiv, cultural ºi chiar moral,

de unde rezultã „inspiraþie colectivã” sau
„mitocãnie muzicalã”, pânã la relaþiile dintre
instrumentiºti ºi vocaliºti. Foarte subtile observaþii
are autrul ºi despre obosealã, epuizarea muzicalã,
sinceritate, autenticitate ºi greºealã în jazz. De
altfel, un eseu poartã titlul „Cãtre cei mai tineri”.

Într-al patrulea rând, existã în carte ºi un
Tiberian filosof, în cel mai serios sens al
cuvântului. Cititorul poate întâlni meditaþii subtile
despre relaþiile dintre inspiraþie ºi transã, muzicã
ºi aria lingvisticã, muzicã ºi caracter, muzicã ºi
biografie („arhiva stilisticã”), gândire muzicalã etc.

Între-al cincilea rând, „Note...” e o carte de
atitudine. Observaþii acide, care, recunosc, te ung
la suflet are Tiberian  despre „muzica perisabilã”
care face ca publicul sã ajungã „o masã amorfã cu
judecãþi simpliste ºi comportament vulgar”,
despre „banalitatea colectivistã”, „inflaþia de iubire
ºi sãrãcia sentimentalã”, „strada îngustã a culturii
noastre naþionale”,  artist ºi culturã” etc.

Dincolo de toate acestea, cartea lasã
sentimentul de forþã a ideii ºi e un regal stilistic:
satisface orice exigenþe cãrturãreºti. 

Dupã ce lecturezi volumul, îþi este limpede de
ce Mircea Tiberian crede cã „Numai fanfarele din

New Orleans au ajuns orchestre de jazz. Celelalte
au rãmas fanfare”.
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cartea

Împotriva „mitocãniei
muzicale”

Ion Mureºan

LUCIA SAV

RRossa MMysstica
Cluj-Napoca, 2003

M
ãtuºa stã pe treptele de piatrã din faþa
casei. Murmurul de flaut hipnotizeazã
seara de varã. ºuierul vântului bântuie

“coasta de fum a muntelui”. Douã femei, la
vârste diferite, între reminiscenþe din paradis, la
marginea satului, pe vremea când teama ºi
“glaciaþiunea computerizatã” nu-ºi arãtaserã colþii.
Mãtuºa trãia o dramã “când trebuia sã plec/
departe, la marea cea întunecatã ºi rece!”.
Plecãrile sapã spaþiile edenice, casa albastrã se
pustieºte, albele pãsãri au dispãrut. Încã de atunci
poeta trãia în poveste, în chemarea ficþiunii,
zãrind un tãrâm straniu, sub clarul de lunã, în
nemãrginirea de omãt. 

Poeta se numeºte Lucia Sav, iar volumul de
poezii Rosa Mystica, prefaþat de ºtefan Damian,
înseamnã - din nou - un recviem pentru Vasile
Sav, chiar dacã volumul Testimonii (Cluj-Napoca,
IDC Press, 2004) focalizeazã trãirile într-un omag-
iu sui-generis, cu citate din Vasile Sav, cu opiniile
critice ale celor impresionaþi de traducãtorul
operei Sfântului Augustin. Soþia Poetului ºtie cã
“drumul abrupt/ cu tine l-am urcat”, disociind
între cei superficiali, care credeau “cã nu-þi pur-
tam iubire” ºi între câþiva care recunoºteau în
toate “o nestinsã iubire”.

Ceea ce trebuie subliniat de la bun început
este cã Lucia Sav, dincolo de durerile recurente
ale amintirii, din convulsiile aluvionare ale trecu-
tului îºi reconfigureazã un spaþiu poetic propriu,
netrucat, fãrã a se lãsa amprentatã de stilul celui
Absent. Dintr-un orizont obturat þâºneºte din

“pâcla zãbrelitã”, ca o irezistibilã chemare, un alt
fel de speranþã. Femeie-liliac ori  femeie-filomelã,
poeta se supune nopþii, Lunii ºi tãcerii inefabilu-
lui. În fiecare dimineaþã ea îºi pune masca. În
fond, fiecare porneºte pe drumul sãu cu inevitabi-
la mascã. Iubirea se dilueazã, iar noi “defilãm
încolonaþi” într-o solidaritate a deznãdejdii.
Condiþia umanã a ajuns la crepuscul, într-o devas-
tatoare zãdãrnicie: “stai þintuit între douã sãgeþi”.
Când toþi din preajmã s-au refugiat în plãceri, mai
rãmâne Rosa Mystica: “din cerul înalt/ mã veg-
heazã/ cu blânda-i privire”. Care sã fie preþul
supravieþuirii? Paradisul e imperfect, se înmulþesc
cetãþile de beton, capcanele, oamenii de beton,
creaturile vulnerabile, sângele “nu mai lunecã lin/
prin matca trupului”, rãzvrãtindu-se ca o herghe-
lie de cai. Viaþa înseamnã o iarnã veºnicã ºi, ca la
un semnal, “au început sã latre/ câinii din
Lãuntru”. Toate refulãrile se adunã într-un surogat
de trãire ºi capteazã “criptice grimase” absconse.
Bulversante sunt versurile ce nãlucesc þãrmul pon-
tic în iarnã. Acolo s-a produs cândva o hieraticã
osmozã a împlinirilor, numai cã “spectrul însin-
gurãrii/ înfrigurat bântuia þãrmul”. Doar þipete de
pescãruºi, cetatea sumbrã, vântul tãios ºi pusti-
etatea. Parcã vibreazã trupul ºarpelui Glykon, ven-
erat în luminoasa Elladã. Spiritul antic recentreazã
grãdinile amurgului. 

Pulsiunile subliminale sumbre coabiteazã cu
viziuni bucolice, într-un imagistic compensatoriu.
Lucia Sav nu-ºi trãdeazã tipologia, obstinându-se
sã-ºi respecte metaforele captate cu parcimonie,
care devin un garant al viitoarelor volume. ºtefan
Damian o compara cu Sylvia Plath, în sensul
“spiritelor neliniºtite”. Lucia Sav pãrãseºte
vizionarismul indeterminat, osatura bucolicã ºi
descoperã în volutele memoriei “o luminã de
Dincolo”. Mai apoi, un tren se îndreaptã spre
garã, iar la orizont “zãresc marea, de astã datã cu
irizãri de jad imperial.”

Rosa Mystica pe 
puntea dintre foc ºi apã

Alexandru Jurcan
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D upã trei decenii de neîntreruptã
îmbrãþiºare a cãrþilor literaturii române,
Alex ªtefãnescu a publicat somptuoasa

Istorie a literaturii române contemporane 1941-
2000 (Ed. Maºina de Scris, 2005), carte cel puþin
apetisantã; pentru cã este o apariþie editorialã
elegantã precum un album de artã, palpitantã ºi
savuroasã asemeni unui roman, incitantã ca ºi un
careu de cuvinte încruciºate cu destule pãtrate
goale, în ciuda multiplelor sugestii de completare
aflate la dispoziþie. Dar, ne previne autorul, “în
aceastã carte este sãrbãtoritã individualitatea”; aºa
stând lucrurile, istoria lui Alex ªtefãnescu se
putea numi altfel ºi autorul evita multe ºi diverse
reproºuri care i s-au adus; chiar are un titlu
convenþional impozantul volum scris de Alex
ªtefãnescu, substanþa revendicând numeroase alte
titulaturi (plauzibil era ºi unul ca jurnalul
lecturilor fericite din dramaticul context
contemporan, cel stabilit de autor).

Pentru a ne lãmuri asupra impozantei sale

lucrãri, Alex ªtefãnescu noteazã: “Autorului îi
place sã-ºi imagineze lucrarea sa ca pe o Arcã 
a lui Noe pe care a luat tot ce era mai frumos,
semnificativ ºi demn de salvat din literatura
românã contemporanã într-o vreme nefavorabilã
literaturii”. Tot la începutul cãrþii aflãm cã vom
citi “o poveste despre un naufragiat înfometat”;
pe arcã au încãput multe ºi preþioase fãpturi de
hârtie, destule pentru a alcãtui un meniu bogat;
cã multe altele n-au ajuns pe arcã ºi n-au fost apte
pentru, altfel, bogatul meniu, este o problemã
care a marcat comentariile de pânã acum despre
impozanta istorie a literaturii române
contemporane.

Citind cartea lui Alex ªtefãnescu, mi s-a impus
o anume imagine a receptãrii ei: sã presupunem
cã, într-o catedralã a literelor româneºti
contemporane s-au strâns, de-a valma toþi
scriitorii, puºi pe rugãciuni diverse precum ei ºi
smerite cum nu prea le stã în fire; în liniºtea
generalã, deodatã, se aude un fel de melodie, nici

tristã, nici veselã ºi deloc asemãnãtoare unui
fluierat impardonabil; sunt sigur cã ar fi
înregistrate cel puþin urmãtoarele reacþii: pentru
unii e o surprizã plãcutã, pentru destui – o
nedumerire, pentru alþii – sunã neplãcut ºi vor fi
ºi din cei care vor vocifera ºi vor înfiera.
Compoziþia cu scriitori alcãtuitã de Alex
ªtefãnescu este scrisã cu exemplar talent, plinã de
formulãri succinte, pãtrunzãtoare, memorabile,
susþinute de o cunoaºtere profundã a literaturii
române contemporane.

În deschiderea Istoriei literaturii române
contemporane 1941-2000, inspirat, Alex
ªtefãnescu a pus o splendidã fotografie de pe
Calea Victoriei pe la 1930, însoþitã de un
emoþionant comentariu; pentru simetrie, am
cãutat o fotografie spre finalul cãrþii, una cu o
forþã artisticã asemãnãtoare; din pãcate, n-am
gãsit aºa ceva; probabil e un semn cã realitatea
(inclusiv cea literarã) de la anul 2000 nu are, încã,
resurse pentru a hrãni o fotografie pereche celei
de la început. 

Arca lui Alex ªtefãnescu
Mihai Dragolea

În dezbatere: 

Literatura românã contemporanã

T itlul cãrþii lui Alex ªtefãnescu ridicã o
problemã nu doar formalã în comentariile
la Istoria literaturii române contemporane

1941-2000, pentru care cronicarii s-au exprimat
contradictoriu în presã. Dar potrivit nu era nici
cel de „literatura românã din timpul
comunismului“; ar fi fost bun ca editorial la un
cotidian sau pentru un eseu polemic. Prima
nepotrivire a sesizat-o autorul, cãutându-i
rezolvare ºi alt nume masivului volum, ca dupã
oscilãri ºi îndoieli vizavi de altele, sã ajungã la
acesta de mai sus, destul de aproximativ ºi el: mai
mult consolat decât mulþumit pentru consacrarea
lui. Foarte fragil fiind, clãtinându-se din start,
încât convingerea e pe jumãtate.

Un titlu ezitant
Într-adevãr, titlul, ca în multe cazuri, e o

problemã a cãrþii, motiv pentru care i se aduc
critici îndreptãþite în raport cu sumarul literar, cu
cuprinsul ei. Pentru cã nu e o istorie în
accepþiunea fenomenului general, cum o
intituleazã autorul, ci o felie selectivã a lui din
acea Istorie literarã contemporanã... pe durata
1941-2000. În ea se insereazã doar o parte (destul
de restrânsã) a autorilor ºi cãrþilor: 109 pe o
duratã de 59 de ani, fireºte cã e un paradox între
noþiunile „istorie“ ºi „cuprins“. Contradicþia e

mult augmentatã de cei care fac un rechizitoriu
volumului fãrã a lua în considerare completul ºi
exactul titlu aºezat pe copertã.

Diverºi comentatori nici nu scriu în textul lor
anii de fixare în timp al demersului auctorial:
1941-2000, ci doar atât: Istoria literaturii române
contemporane, sau, ºi mai grãbiþi, alþii îl
scurteazã: Istoria literaturii contemporane, ºi în
viziunea aceasta o analizeazã. Eroare! ªi
incomplet citându-l ºi neprecizând de când începe
în concepþia lor epoca contemporanã (dacã nu o
acceptã ºi invocã pe cea de la care pleacã
autorul). Cartea nu-i o istorie de la începuturile
literaturii noastre ºi pânã la zi sau pânã în anul
2004. Nu conþine nici mãcar perioada
contemporanã datã.

Departe de mine gândul de a lua apãrarea
autorului ºi de a respinge opiniile altor
comentatori. Cartea se apãrã singurã. Vreau doar
sã-mi lãmuresc ºi sã lãrgesc exact obiecþiile mele
din articolele publicate în „Adevãrul de Cluj“ nr.
4638 ºi 4639/2006, pp. 4, ºi sã sporesc limpezirea
unor probleme ºi cu alte argumente pe aceastã
temã. Pentru cã indiscutabil nu-i o aparenþã, ci un
sigur paradox real între titlul lucrãrii ºi cuprinsul
ei.

Nu-i tot una a zice Istorie... cãrþoiului de
douãsprezece sute de pagini ºi a trata în medie 10
scriitori cu cãrþile lor pe 100 de pagini, din
numãrul oficial actual de 2.100 membri ai Uniunii

Scriitorilor din România, contemporani cu
autorul. Ce curaj nebun sã produci un incendiu
atât de justiþiar ºi purificator, neronic în puritatea
lui! Aºadar, aparentul devenit realul paradox în
titlul unei cãrþi, sunt inutile orice susceptibilitãþi ºi
interpretãri de respingere sau de acceptare. Place
sau nu place, cartea existã aºa cum este.

Dacã nu a fost mulþumitor ºi corespunzãtor
nici unul din titlurile la care s-a oprit autorul, pe
care le-a avut în minte ºi le-a pus pe hârtie, el l-a
abandonat pânã ºi pe cel organic emanat din
cuprinsul valoric în timpul travaliului îndelungat.
E vorba de acel generic formidabil pentru care îi
vibra sufletul ºi-i scânteia pana, lucrând sub
comandamentul ºtiinþei ºi conºtiinþei, formulând
genial: LA O NOUÃ LECTURÃ! Sub acesta au
apãrut destule fragmente în „România literarã“ ºi
începuse sã intre în arsenalul criticii ºi în
obiºnuinþa cititorilor lui Alex ªtefãnescu. Sunt
convins cã titlul ar fi rezonat mult mai bine în
formularea mai succintã: Istoria literaturii
contemporane la o nouã lecturã sau, mai larg, ca
sã împace toate susceptibilitãþile: Istoria literaturii
române contemporane 1941-2000 la o nouã
lecturã. Acesta din urmã va rãmâne pentru mine
definitiv. Aºadar, la o nouã literaturã (cã  veche
nu era nici cea sub comunism ºi nici ruptã mult
doctrinar cea a tranziþiei), o nouã literaturã, o
nouã interpretare, selectare ºi provocare. Stabilirea
anilor, 1941-2000, putea sã-ºi gãseascã aºezare pe
copertã tot atât de firesc în titlul acesta
identificând cartea. Din start, cu acest titlu erau
anihilate multe din apologiile ºi demagogiile de
serviciu în presã ºi dezbateri.

Pornirea din anul 1941 a investigaþiei ºi
sintetizarea cuprinsului Istoriei... e un pilon din
cei mai stabili în neclintirea cãrþii ºi analiza
fenomenului literar. Sunt argumente ºi pentru alte

Aparentul sau realul paradox între titlul 
ºi cuprinsul Istoriei literaturii române 
contemproane de Alex ªtefãnescu

Teodor Tanco



opþiuni calendaristice. Rãmân convins de
inspiraþia autorului care l-a ales, ca ºi cel al anului
2000, de oprire, pentru raþiunile ce le-am
dezvoltat în articolul de presã amintit.

În afara semnificaþiei temporale, de
continuitate în timp, 1941, nu existã nici mãcar o
„cumetrie“ de esenþã conceptualã cu Istoria
literaturii române... a lui G. Cãlinescu. Sunt cãrþi
diferite, le apropie mult preþioasa ilustraþie ºi se
adevereºte dictonul ut pictura poesis; chiar mai
bogatã fiind a lui Alex ªtefãnescu. Criticul ºi
istoricul Ilie Rad menþioneazã cã în aceasta sunt
„peste 1500 ilustraþii (fotografii, desene, caricaturi,
manuscrise, facsimile, reproduceri de carte, afiºe,
portrete de cãrþi, dactilograme dictate de autori,
acte de condamnare la închisoare, acte de
eliberare din închisoare)“, în „Tribuna“, nr.
81/2006, p. 7. Mai sunt aceste cãrþi în vecinãtate
prin acea scriere avântatã, metaforicã ºi pe alocuri
foiletonistã; s-or fi citind ca un roman, ºi una ºi
alta, dar nu sunt simplã prozã. Posibil ºi alte
tangenþe sã fie comune amintitelor impresionante
cãrþi.

Dar Istoria literaturii române... a lui G.
Cãlinescu nu este model ºi preambul pentru
Istoria... lui Alex ªtefãnescu; ºi a acestuia nu este
continuarea primeia.

Îi reuºeºte de minune autorului istoriei
contemporane ca, prin statuarea la 1941,  istoric
ºi cultural (nu numai cu acel argument – rãzboiul,
ci livresc, prin sudura între cele douã cãrþi cu real
statut ºtiinþific; spre deosebire de Dicþionarul
literaturii... pânã la 1900 de la Iaºi, în care nu se
mai ºtie cãrui secol aparþine un scriitor de vârstã
mijlocie). În Precizãri preliminare, Alex ªtefãnescu
delimiteazã fãrã drept de recurs atât literatura
scrisã în româneºte, cât ºi ce cãrþi însumã din
autorii între vârste: „Prin literatura românã în
aceastã carte se înþelege literatura scrisã în limba
românã (indiferent în ce þarã). Literatura scrisã în
alte limbi pe teritoriul României sau de cãtre
scriitori de origine românã în alte þãri nu intrã în
raza de interes a Istoriei literaturii române
contemporane. Proza lui Mircea Eliade este
înregistratã, în consecinþã, ca aparþinând literaturii
române, iar eseurile lui Emil Cioran – nu. Uneori
distincþia se face în cadrul operei unuia ºi
aceluiaºi autor – cum se întâmplã în cazul lui
Petru Dumitriu, ale cãrui romane scrise în limba
francezã sunt doar evocate succint, pentru
completarea imaginii evoluþiei sale“ (op. cit., 
p. 7). Astfel, stabileºte o admirabilã hotãrnicie
dintre interior ºi afarã în operã ºi þarã.

Este atât de tranºantã conscrierea redacþionalã
încât nu necesitã interpretãri ºi nici nu e cazul. Ar
fi simple gratuitãþi speculaþiile pe tema
comparaþiilor, modelelor ºi continuitãþii între cele
douã cãrþi.

O carte pentru anul 2050
Mai curând se cuvine a-i creiona conturul de

unicat ºi singularitate duratei în perspectivã.
Pentru cã se va citi ºi atunci. Aºa e de totdeauna:
faptele ºi lucrurile mai aparte se sting imediat
când sunt extravagante sau, cele temeinic
alcãtuite, scapã efemerului ºi au o prelungire
imprevizibilã în timp.

În 1942, când am ajuns în Þarã, dupã refugiul
din Nordul Transilvaniei ocupate de horthyºti,
încã nu erau stinse discuþiile în jurul Istoriei
literaturii române... a lui G. Cãlinescu, care
apãruse în toamna anului precedent. Profesorul
nostru de limba românã, Dionisie Popa-
Mãrgineni, vorbea cu mânie prefãcutã despre

carte cã nu-i destul de „ºcolarã“, dar ne prevenea
cã asta ne va fi utilã când o sã fim studenþi ºi
mai târziu în viaþã. Spãrsese oarecum, cartea,
programele ºcolare tradiþionale fundamentate pe
politica anilor ºi altã ideologie. Schimba canoanele
învãþãmântului blãjean consacrat, dar nu ºtiu cum
se fãcea cã la ºedinþele bilunare ale Societãþii de
Lecturã criticile profesorului nostru erau mai
multã laudã ºi admiraþie la masiva carte a
autorului universitar. Se dezlãnþuia la adresa cãrþii
cu o bucurie ne ne-o transmitea unor copii de
clasa a V-a (a IX-a de azi). De fapt, atunci am
auzit de importanta carte chiar mai mult decât în
Universitate. Iar în posesia ei am ajuns la a doua
ediþie, când unul din preferaþii ºcolari ai
profesorului blãjean a fost factorul important a
retipãririi ei, criticul Aurel Martin, directorul
Editurii Minerva, în 1982.

S-ar putea, prin extensia exemplului, sã aibã ºi
opera lui Alex ªtefãnescu acelaºi destin al
longevitãþii ºi solicitãrii sau mai mare. Doar cã
recenta a demarat de la nivelul mai ridicat, a
utilitãþii studenþilor ºi doctoranzilor, a celei mai
recente ºi neclasicizate pãrþi ale literaturii noi,
contemporane. Mult din perenitatea acesteia þine
de elaborarea ºi redactarea ºi în condiþii mai mult
decât favorabile tipãriturilor de azi.

În presa cotidianã, unde am arãtat detalii
despre construcþia editorialã, tehnicã ºi
tipograficã, intenþionat nu am subliniat pe ce a
contat autorul, cine i-a sãrit în sprijin ca sã
realizeze totodatã o carte atât de artistã. Pentru cã
citisem pe pagina 2 acel text indubitabil: „Carte
apãrutã cu sprijinul Raiffeisen Bank. Autorul
mulþumeºte acestei instituþii pentru modul elegant
în care susþine iniþiativele culturale“. Am înþeles
de ce, grafic, cartea este împinsã pânã în margine
de album literar cu texte ºi comentarii de  scriitor
talentat, ºi nu-i de mirare dacã plastica, prin
piesele  speciei, depãºeºte numãrul paginilor. A
fost ºansa cãrþii sã fie ºi din acest punct de vedere
un monument literar-plastic. Dar ºi ºansa
autorului de a avea siguranþa materialã de a o
încheia într-o totalã garanþie financiarã ºi calm
creator. Fiindcã fusese o fericitã întâlnire când:
„Raiffeisen Bank anunþa cea de-a doua ediþie a
Raiffeisen Art Project, o iniþiativã orientatã cãtre
susþinerea ºi promovarea unor proiecte de valoare
ale culturii româneºti“.

Cu încãpãþânarea, riscul, tenacitatea ºi
optimismul autorului tot ar fi fost un opus
deosebit, vizavi de altele, tocmai ceea ce este
pentru mine sub titlu: Istoria literaturii române
contemporane 1941-2000 la altã lecturã. Însã
libertatea sufleteascã ºi alungarea grijilor ºi
angoaselor privind tipãrirea, i le-a asigurat
Raiffeisen Bank, ºi autorul s-a dezlãnþuit creator,
neîngrãdit ºi în acest plan artistic (secondat de o
echipã pe mãsurã). Indiferent la câtã distanþã este
din acest punct de vedere de suratele în specie
amintite (ºi la care eu m-am oprit), de a lui Eugen
Barbu (care ºi aceasta pe ici pe colo selecteazã) ºi
de a lui Marian Popa (cu acele hiaturi sau
omisiuni intenþionate), totuºi pentru mine formal
sunt istorii literare apropiate prin îndrãzneli pânã
la risc, dar mai cu seamã sunt opere personale,
trãznite, „aiurite“ ºi... de aceea unicate prin
originalitatea acceptãrii, respingerii ºi în final
aprecierii valorilor; a analizei ºi selectãrii pânã la
sfidarea oricãror tabuuri ºi canoane sacrosancte.
Cu deosebire ultima, care depãºeºte orice limitã a
dogmei critice neorealiste, aruncând-o la coºul de
hârtii de reciclat. Dacã nu ar fi aºa, nu ar fi ce
este: o capodoperã.

În prim-plan sunt  109 nume de literaþi care
asigurã osatura cãrþii (într-o bunã proporþie de

pagini consacrate fiecãruia), alte 80-90 de nume
sunt în planul doi al Istoriei..., cu destule
informaþii ºi precizãri asupra lor, ceea ce ridicã
cifra cam la 200 de nume de scriitori, importanþi
gradual pentru Alex ªtefãnescu. ªi totuºi ar
puteau sã mai cadã vreo câteva din „stelele“ de
mãrimea întâi – a  fost amintit public, la lansarea
cãrþii în Cluj-Napoca, numele lui Petre Þuþea – ºi
locul lor sã-l ocupe 10 poeþi. E o opinie, ºi nu
oricare, aceasta. Eu am pãrerea cã mai existã
câþiva care numai scriitori nu sunt. ªi totuºi sunt
în carte. Sã le spun numele?... Prin acel surplus
de intelectuali de rasã se împinge Istoria... din
literaturã în culturã, ºi aceasta este una din cele
mai grave scãderi ale lucrãrii. Ar putea sã se
recuze singuri unii, cã se ºtiu, fiindcã nu au operã
literarã; nu sunt nici în fiinþa lor scriitori. Fiindcã
scriitor e cel ce scrie poezie, prozã ºi teatru.

Iar cele vreo 2000 de nume din Istorie... citate
în text, sunt importante ºi aparþin literaturii
selective, cum ar zice autorul. Or fi. Laudã lor ºi
cãrþilor scrise.

Însã nu-i nici o pagubã cã lipseºte bibliografia
generalã sau din subsolul paginilor. Dar ºi unii
specialiºti au rãspuns cã e altfel de istorie literarã.
ªi au mai scris destul, la care eu semnez. Lucrarea
lui Alex ªtefãnescu, sui generis, e un fel de roman
foiletonistic; sau se citeºte aºa. (Cu atât mai sigur
în viitor.) Atunci de ce sã fie vehiculatã atâta
bibliografie ºi cele vreo 5000 de nume care
lipsesc? Asta chiar cã e o treabã de dicþionar ºi
enciclopedie pe care sã le facã alþii. Au la
îndemânã ºtiinþa lexicografiei.

Sã luãm în atenþie ºi sã apreciem ce este
cartea, s-o judecãm aspru doar dacã autorul nu ºi-
a respectat anunþul în precizãri preliminare. Altfel
e dezbatere ºi „sfadã“ desuetã. Autorul nu a fost
salariatul decât al propriei autobiografii ºi a fãcut
ce a gândit.

Iar în aceastã carte, dacã se va dovedi cã a
fost descoperit un nume de tânãr care a ajuns
printre luceferii noºtri literari, lansându-l,
înseamnã cã a fost scrisã cu intuiþie ºi premoniþie.

Sã fie nevoie vreodatã de a II-a ediþie adãugitã
a Istoriei...?

Dã, Doamne, sã n-o strice schimbând-o!
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Picasso, Femeie, Mougins, 7 Iulie 1971, ulei pe pânzã, 81 x 65
cm., Colecþie privatã © Images Modernes. Foto:Marc Domage 
© Succession Picasso 2005
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N u e adevãrat cã Istoria literaturii române
contemporane e complet lipsitã de criterii
de judecatã. Nefolosind nici rigla gene-

raþionistã, nici pe cea teritorialã, nici pe cea tema-
tistã, în “vidul de putere” astfel creat cu deliberare
se insinueazã un ciudat mod de croialã: perspecti-
va centralistã. Cine a gravitat în sfera de influenþã
a României literare, a publicat acolo, nu i-a pertur-
bat ierarhiile, a fost comentat de prima revistã
etalon a þãrii ori s-a aflat în bune raporturi cu
ziariºtii sãi, se va vedea recompensat. Literatura de
azi devine un fel de bal al operei, unde toþi se
vãd, se pipãie, se cunosc ºi se bîrfesc, iar cel
cãruia îi lipseºte apetenþa convivialitãþii se vede
exclus de la festin ºi chiar dojenit cu un aer superi-
or: “Criticul [Gheorghe Grigurcu] nu-ºi admi-
nistreazã bine talentul ºi nu-ºi organizeazã succe-
sul (…), locuieºte departe de Bucureºti, la Tîrgu-Jiu,
ºi nu ia parte la viaþa literarã” (p. 784); Ion Mircea
“n-a venit la Bucureºti sã-ºi cucereascã, inclusiv
prin prezenþa fizicã, un statut de vedetã” (p.
1065).

Lipsit de capacitatea judecãþii estetice
autonome ºi responsabile, Alex. ªtefãnescu trans-
planteazã de fapt în inima sistemului sãu ierarhiile
descoperite ºi impuse de cronicarul literar Nicolae
Manolescu, în cei treizeci ºi doi de ani ai sãi de
prezenþã sãptãmînalã pe baricadele publicisticii.
Peste tot în desenul din covor se recunoaºte
gheara leului, vocea stãpînului. Literatura anilor
‘65-‘89 e structuratã ca un monolit unitar, în lupta
de gherilã împotriva regimului comunist. La vîrful
piramidei se desprinde net o personalitate exem-
plarã, al cãrei profil artistic trebuie consolidat cu
orice preþ, spre a da coerenþã ºi coeziune strategicã
edificiului. Vom avea prin urmare Cel Mai Mare
Poet: Nichita SStãnescu ºi Cel Mai Mare Prozator:
Marin PPreda. Numai categoria de Cel Mai Mare
Critic Literar cunoaºte o uºoarã perturbare, în
cazul de faþã fiind adjudecatã ex-aequo de Nicolae
Manolescu ºi Eugen SSimion. Tentativa de a dovedi
critic aceastã construcþie artificialã e driblatã cu
dibãcie. Talentul se impune, nu se discutã. Orice
altã personalitate care ar încerca sã perturbe ie-
rarhia este descurajatã, persiflatã sau neglijatã. I se
descoperã, brusc, lipsa de talent…

Clasamentul-ºablon e fabricat printr-o sumã de
strategii “subþiri”, din sfera ziaristicii de bulevard:
numãrul de pagini alocat discutãrii unui autor,
temperatura entuziasmului sau a reticenþei critice,
mãsuratã prin dozarea precautã a epitetelor sau a
comparaþiilor, prin natura benignã sau malignã a
ironiilor etc. Iatã uriaºa ciudãþenie a unei cãrþi voit
monumentale: avem o istorie literarã în care e ca
ºi inexistentã analiza profesionistã a operelor lite-
rare! “Istoricul” nostru peroreazã la nesfîrºit,
povesteºte neobosit, descrie superficial, relateazã
mici detalii de can-can, rîde de unul singur etc.
Parcã e Papillon scãpat dupã ani de izolare ºi þine
morþiº sã ne transmitã cele mai mãrunte impresii
cotidiene. Cînd îi vine în dreptul gurii o carte de
prozã, treaba e mai simplã: este rezumat firul
epic. Dar, cînd dã iama-n poezie e jale mare.

Ici ºi colo, autorul mai rãguºeºte ºi, pînã-ºi
drege vocea cu un gît de apã platã, citeazã acci-
dental pãrerea (de cele mai multe ori banalã) a
vreunui tovarãº de manivelã. Din principiu, însã,
compartimentul de criticã a criticii lipseºte cu
desãvîrºire. Nu avem de-a face cu o carte care ºi-ar
propune sã nne ddemonstreze adevãrul ei, ci una
care ne ppovesteºte pe ton complice o sumã de
concluzii ale unui club (pretins) select. Sîntem

îndemnaþi cu biniºorul sã ne însuºim adevãrurile
intangibile, finale, ca pe un cod al bunelor
maniere, pentru a fi promovaþi pe scara socialã ºi
a ne face acceptaþi în fan-clubul literaturii române.
Alex. ªtefãnescu nu cautã parteneri de dialog, ci
admiratoare extaziate, cu ochii împãienjeniþi.

Nicolae Manolescu, el, a înþeles deja cu cinci-
sprezece ani în urmã pericolul unei asemenea
metode frivole ºi a gãsit în sine forþa metamor-
fozei. Între cronicarul literar care primea ce i se
oferea ºi îºi dicta concluziile, pe ton autoritar,
respectiv criticul-istoric literar care pleacã la drum
în cãutarea valorii estetice, o descoperã oriunde, o
argumenteazã, o susþine ºi dialogheazã pe margi-
nea ei cu predecesorii, constatãm o imensã dis-
tanþã. Ucenicul sãu în ale instrumentelor critice a
rãmas însã cu lecþia tot neînvãþatã: îºi închipuie cã
poate scrie istorie literarã (contemporanã), prin
însumarea articolelor de la gazetã.

Omisiuni
Cine are de pierdut de pe urma acestei cãrþi

gãlãgioase? Iatã o problemã de bun simþ, absolut
imposibil de evitat. Rãspunsul îi are în vedere pe
toþi scriitorii care nu intrã în raza de prioritãþi a
grupului de la România literarã sau a lui Alex.
ªtefãnescu personal ºi care se vãd acum minima-
lizaþi sau direct omiºi. Un tur de orizont reparator
ne umple de consternare, dar prezintã ºi riscul de
a scãpa din vedere numeroase alte cazuri.

Victime de prim rang se regãsesc printre criticii
literari activi de azi. Prin prezenþa lor policromã ºi
diversificatã, uneori polemicã, ei ar fi tulburat
schela de construcþie monoliticã: Nicolae Balotã,
Paul Cornea, Mircea Martin, Mihai Zamfir, Marin
Mincu, Florin Manolescu, Monica Spiridon, Al.
Cistelecan etc. Alþii sfîrºesc direct bagatelizaþi prin
amputarea operei. Despre I. Negoiþescu – critic
artist, cu o biografie aventuroasã ºi personalitate
civicã de excepþie – s-a þesut odinioarã legenda
unei contraponderi la figura tutelarã a lui N.
Manolescu. Asta mai lipsea! Vine degrabã omul-de-
serviciu ºi-l plaseazã sub zodia ratãrii: “Opera lui
Ion Negoiþescu aratã ca o camerã percheziþionatã
de Securitate ºi lãsatã vraiºte. Nimic nu este dus
pînã la capãt în aceastã operã, iar ansamblul nu
are nici o logicã” (p. 690). Ce-i drept, redactatã în
condiþiile vitrege ale exilului anticomunist, Istoria
literaturii române a fost, dupã primul volum, între-
ruptã de moartea lui I. Negoiþescu, dar contin-
uarea ei implicitã poate fi recunoscutã în consis-
tenta antologie Scriitori contemporani. Ambele
sale ediþii, atît cea de la Dacia, cît ºi cea de la
Paralela 45, rãmîn aici omise.

Literatura exilului e în general evitatã (din
ignoranþã? din rea-credinþã?). Autorii români de
peste hotare despre care scrie Alex. ªtefãnescu se
pot numãra pe degete ºi nu toþi au de ce se bucu-
ra: Mircea Eliade (“Impresia este de funcþionare
fãrã restricþii a gîndirii asociative, de fabulaþie
liberã ºi, uneori, de dezlînare ºi prolixitate”, p.
120), Horia Stamatu (“O întreprindere literarã
grandioasã ratatã”, p. 108), George Ciorãnescu
(“În timpul lecturii se simte cã poetul reuºeºte
numai cu o anumitã încordare, care îl oboseºte, sã
joace rolul de poet”, p. 335), Nina Cassian (“Cea
mai atrãgãtoare femeie urîtã din cîte s-au afirmat
în literatura românã”, p. 315), Paul Goma (ba are
talent, ba nu-l are, în funcþie de raporturile sale cu
România literarã) ºi Monica Lovinescu. În schimb

ghinionistul Vintilã Horia, care – dupã ce l-a
linguºit în delir pe Hitler (inclusiv în revista
extremistã Sfarmã-piatrã, nr. de sîmbãtã, 5 iulie
1941, p. 1) – s-a vãzut refuzat de la prestigiosul
Premiu Goncourt, e comparat aici, printr-o proce-
durã flagrant aberantã ºi scandaloasã, atît cu
Václav Havel, cît ºi cu Vasili Grossman (p. 365-
366).

Lãudaþi cu gura plinã sînt mai ales nomencla-
turiºtii lipsiþi de scrupule care ºi-au luat picioarele
la spinare peste graniþã: alde Petru Dumitriu sau
Petru Popescu. (Sã fie oare complicitatea ºi com-
plexul celui care a schimbat baricadele?) Fasciºtii ºi
comuniºtii se vãd complimentaþi frenetic pentru
“talentul” lor, antifasciºtii ºi anticomuniºtii abia
dacã au brumã de “talent”, în aceastã lamentabilã
istorie a literaturii. Ar fi ridicol, de n-ar fi cu totul
trist.

O rarã bizarerie pe care o reuºeºte autorul nos-
tru este de a despãrþi cu ferãstrãul grupuri “cimen-
tate” în conºtiinþa literarã. El scrie mult ºi ameste-
cat despre Mircea Eliade, dar îi evitã pe Emil
Cioran ºi Eugen Ionescu. El scrie amplu ºi elogios
despre Monica Lovinescu, dar îl omite pe Virgil
Ierunca (oare din cauza polemicilor scînteietoare
din Româneºte ºi Dimpotrivã?; sau cumva pentru
Antologia ruºinii care, o datã publicatã ºi în þarã,
ar azvîrli în desuetudine schema scriitorilor eroici
sub ceauºism, bricolatã cu sîrg de voluminosul
istoric literar?).

Autorii ieºeni sînt probabil “pedepsiþi” pentru
gesturile lor de frondã anticomunistã ºi rãmîn sub-
lim ignoraþi din punct de vedere literar: Dan
Petrescu, Luca Piþu, Liviu Antonesei, Mihai Dinu
Gheorghiu, Al. Cãlinescu etc. 

Masiva ºcoalã criticã de la Cluj e snobatã din
principiu. E nevoie de o sãnãtoasã dozã de nes-
imþire profesionalã pentru a scrie o istorie literarã
contemporanã din care sã-l excluzi pe Mircea
Zaciu. Oricît de inegal ar fi raftul de volume istori-
co-literare pe care profesorul ºi polemistul clujean
le-a lãsat în urma sa, intervenþia lui hotãrîtã în
scandalul plagiatului comis de Eugen Barbu
rãmîne de neºters din analele vieþii literare în
comunism. Jurnalul sãu, apãrut pînã acum în
patru volume consistente ºi concentrat tocmai pe
culisele zbuciumate din Uniunea Scriitorilor,
dezvãluie un prozator de primã clasã, cu o ironie
corozivã ºi un temperament vulcanic. Dicþionarul
scriitorilor români realizat sub tripla coordonare
Zaciu-Papahagi-Sasu ar fi trebuit sã constituie un
punct de reper profesional, care sã stîrneascã un
amplu dialog, nicidecum o vinovatã ºi ruºinoasã
ocultare. Dar nici alþi autori clujeni n-au motive de
jubilaþie, cãci ei nu existã în Istoria literaturii
române contemporane: Liviu ºi Ioana Em.
Petrescu, Ion Pop, Ovidiu Pecican, Petru Poantã,
Mircea Popa, Ion Vlad, Mircea Muthu, Ion
Mureºan, Alexandru Vlad etc. etc.

De departe cel mai scandalos tratament îi este
aplicat lui Adrian Marino. Ironiile vulgare þin locul
analizei ºtiinþifice ºi al minimei politeþi faþã de o
operã extinsã ºi, pe alocuri, impresionantã. Aflãm
noutãþi despre “fanfaronada scientistã a lui Adrian
Marino” (p. 716), despre un “Cassius Clay al isto-
riei literaturii” (p.717), precum ºi alte perle din
vocabularul ºuþilor amnistiaþi cu ocazii festive.
Falsificarea flagrantã la care recurge Alex. ªtefãnes-
cu nu se ilustreazã doar prin limbajul golãnesc, ci
mai ales prin “metoda” utilizatã. Pe spaþii ample
sînt analizate cãrþile de drumeþii ale autorului clu-
jean sau se pugileazã cu ultimul studiu, de numai
96 pagini, în care savantul se aplecase asupra cen-
zurii, dar pe care îl lãsase nefinalizat din cauza
decesului. În schimb “povestitorul” mahalagiu
ascunde sub masã volume de mare suprafaþã cum
sînt Dicþionar de idei literare, Introducere în critica
literarã, Hermeneutica ideii de literaturã, Biografia
ideii de literaturã etc. Revoltãtor!

(va urma)

Istoria hollywoodianã 
a literaturii române (IV)

Laszlo Alexandru
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P
rezenþa misionarilor catolici în Þãrile
Române a devenit un timp, datoritã
consistentelor urme scripturistice pe care

le-a lãsat, un subiect canonic pentru cei interesaþi
de trecutul acestor meleaguri. Nume celebre din
câmpul scrisului autohton ºi strãin ºi-au pus
amprenta asupra subiectului, dezvãluind treptat,
progresiv, unele dintre mãrturiile cele mai de preþ
în cunoaºterea vremurilor de altãdatã. Alãturi de
V. A. Urechia, de Nicolae Iorga, de G. Cãlinescu,
de Francisc Pall, de mai puþin cunoscutul coleg –
plecat prea devreme dintre noi - Lucian Periº, de
expertul italian Carlo Tagliavini, de profesorul
milanez Cesare Alzati, vine sã se aºeze profesoara
Teresa Ferro cu un recent volum despre 
I missionari cattolici in Moldavia (Cluj-Napoca,
Ed. Clusium, 2005, 192 p.). Experta în limba ºi
literatura românã de la Universitatea din Udine,
discipolã ºi apropiatã a profesorului Alexandru
Niculescu, a dat la ivealã, cu numai doi ani
înaintea acestei cãrþi, la editura clujeanã Dacia, 
o altã culegere de studii: Latino, romeno e
romanzo, ca urmare a interesului ei direct pentru
istoria limbii noastre. 

Din lãmuririle datorate autoarei rezultã cã
Misionari catolici în Moldova este o culegere de
studii ce include concluziile unei vaste cercetãri
ale cãrei începuturi coincid cu studenþia Teresei
Ferro în ambianþa Facultãþii de Litere a
Universitãþii din Catania, sub cãlãuzirea
profesorului Giuseppe Piccillo. Opera ca atare a
misionarilor de la sfârºitul Settecento-ului (sec. al
XVIII-lea) ºi începutul Ottocento-ului (sec. al XIX-
lea), adicã pe când în Moldova îºi succedeau
domniile fanariote, urmeazã sã facã obiectul unei
editãri masive abia de aici încolo. De fapt,
profesoara încearcã sã rãspundã pentru cine ºi de
ce au scris aceºti misionari, dar dincolo de aceste
aspecte, ea se adreseazã ºi unui public mai larg,
român ºi italian, deopotrivã, cãutând sã rãspundã
curiozitãþii acestuia pentru aspectele mai puþin
elucidate ale relaþiilor italo-române. Într-adevãr,
epoca orientalizãrii accentuate a Moldovei a
cunoscut abordãri relativ monocorde, rare fiind
cazurile investigaþiilor care sã-ºi propunã sã
descifreze acolo semnele reformei moderne în
administraþie ºi societate – precum Valentin
Georgescu – ori ale contactelor cu Occidentul 
(de la V. A. Urechia ºi I. Ionnescu-Gion la Neagu
Djuvara). Investigarea prezenþelor catolice la
rãsãrit de Carpaþi, evocarea episodului iezuit ori a
câtorva figuri de marcã ale timpului nu pot, de
aceea, decât sã intereseze prin îmbogãþirea
cunoaºterii epocii. 

Studiile ce alcãtuiesc florilegiul Teresei Ferro
îºi propun sã schiþeze – relativ succint, pe puþine
pagini – tablouri oarecum generice, în care figurile
ºi faptele apar destul de estompate, lãsând însã,
în schimb, loc glosãrii savante în marginea lor.
Cele ºapte capitole, de fapt studii autonome
circumscrise tematicii volumului fãrã preocuparea
unei relaþionãri mai strânse între ele, atacã o serie

de chestiuni cãrora obsesia latinitãþii din cultura
noastrã modernã nu le-a rãspuns încã suficient.
Contribuþia catolicilor la cultura þãrilor române,
subiect generos, însã de o aparenþã
confesionalizantã, nu a stârnit încã, în bibliografia
noastrã specializatã, niºte evaluãri senine,
eliberate de duhul cenzurant al polemicii
religioase, ba de pe poziþii ortodoxiste, ba de pe
altele, catolicizante, ba, încã, de pe unele
caracteristice ateismului comunist. Oricum, Teresa
Ferro nu pare sã fi frecventat contribuþiile lui
Ludovic Aloisie Tãutu pe aceeaºi temã, ceea ce
lasã loc unor reveniri. 

Chestiunea comunitãþilor catolice din Moldova
face în ultimii ani obiectul unui interes special,
legat de evaluarea situaþiei ceangãilor moldoveni
atât din perspectivã maghiarã, cât ºi dintr-una
româneascã. Existã chiar rapoarte internaþionale
cu privire la aceastã chestiune ºi, desigur, ele nu
au de ce face obiectul interesului profesoarei
udineze. Cu toate acestea, aspectele istorice
abordate în lucrãrile respective (studiile semnate
de Tànczos Vilmos ori Pozsony Ferenc, sinteza în

trei volume a lui [...] Ciobanu) puteau constitui
un prilej de îmbogãþire nu doar a referinþelor
bibliografice, cât mai cu seamã a sugestiilor
discuþiilor. 

Capitolul dedicat misionarilor Congregaþiei
„De Propaganda Fide” în Moldova trece în grabã
peste o activitate ale cãrei contururi sunt încã
destul de imprecis stabilite. Dezamãgitor este,
mai ales, faptul cã autoarea nu gãseºte de cuviinþã
sã stãruie asupra lui Marco Bandini, autorul uneia
dintre cele mai consistente relatãri de cãlãtorie
sub raportul acurateþii ºi amplorii informaþiei. De
altfel, misionarul este numit în text Matteo ºi nu
Marco, aºa cum s-a încetãþenit el în bibliografia
româneascã, fãrã a deveni clar dacã este vorba
despre o eroare consecventã ori de o corecturã

tacitã (la p. 84 apare totuºi drept Marco, dupã ce
mai înainte, la p. 64 ori la p. 76 el era Matteo!). 

„Limba românã ca limbã de catehezã în
Moldova” încearcã ilustrarea naturii reale a
polemicilor lingvistice care au tulburat primii 
120 de ani de activitate misionarã pe tãrâm
moldovenesc (p. 83). Din pãcate, se trece cu totul
sub tãcere prima versiune a rugãciunii Tatãl
nostru aºa cum a notat-o marele logofãt Luca
Stroici cãtre sfârºitul sec. al XVI-lea la rugãmintea
eruditului polonez Stanislaw Sarnicki, în opera
cãruia a ºi apãrut. În cultura românã revelaþia a
fost fãcutã încã în a doua jumãtate a sec. al XIX-
lea de cãtre B. P. Hasdeu, al cãrui studiu s-a
reeditat cãtre finalul anilor ‘80 ai secolului trecut.
Cu toate acestea, autoarea ignorã contribuþia
haºdeanã ori poate cã o socoteºte nesemnificativã
în contextul cercetãrii proprii. Amintesc însã cã
tema abordatã a fãcut obiectul unei cercetãri a lui
Eugen Coºeriu ºi cã notarea ei cu alfabet latin
trebuie corelatã cu influenþa occidental-latinã, care
în Moldova vremii putea veni mai degrabã
dinspre învãþãmântul organizat de catolici. 

Ultimele trei secþiuni ale cãrþii sunt mai utile
întrucât materia pe care o trateazã a rãmas mai
puþin frecventatã de savanþi. „Misionarii catolici
din Moldova ºi textele lor în limba românã” se
ocupã de o categorie de texte foarte diverse,
fiecare cu propria sa coloraturã ºi fizionomie.
„Activitatea misionarã catolicã din Moldova între
a doua jumãtate a sec. al XVIII-lea ºi primii ani ai
sec. al XIX-lea: premisa istorico-culturalã” aduce
în faþa cititorului înmulþirea credincioºilor catolici
menþionaþi de izvoare, pe care autoarea o
coreleazã cu imigrarea din Imperiul Austriac a
unor supuºi ai acestuia din urmã. Dupã cum se
ºtie din alte cercetãri, printre noii veniþi s-au
numãrat nu numai comunitãþi secuieºti, ci ºi
familii ori sate de români ardeleni. În fine,
„Manuscrisele româneºti din a doua jumãtate a
sec. al XVIII-lea” focalizeazã asupra producþiei
textuale în limba noastrã datorate misionarilor
catolici din perioada indicatã, aºa cum se
conservã ea în Fondul Mezzofanti, de unde nu au
fost încã preluate spre publicare. Concepute de
mai mulþi sacerdoþi strãini din Moldova între
1790 ºi 1814 (cu excepþia unui script din 1670),
ele au fost duse în Italia de pãrintele
Gianfrancesco Barbieri, anume spre a le oferi
poliglotului cardinal bolognez. Produs al epocii
napoleoniene – care a fost ºi cea a rãzboiului
ruso-turc din 1806 - 1812 –, corpusul textelor
româneºti prezintã atât particularitãþi lingvistice
interesante, cât ºi o importanþã istoricã propriu-
zisã, aparþinând unei vremi de mutaþii majore. 

Foarte utili ºi semnificativi sunt appendicii
care includ relaþiunea din 1688 a lui F. A. Renzi,
scrierea Conciones latinae-muldavo de Silvestro
Amelio ºi o omilie din Fondul Mezzofanti,
datoratã lui M. Barattani. 

Cu toate scãderile pe care le poate antrena
insuficienta frecventare a bibliografiei româneºti
mai noi, dar ºi cu beneficiile seriozitãþii erudiþiei
occidentale, volumul Teresei Ferro face un
serviciu cunoaºterii trecutului catolic din
Moldova. 

imprimatur

Catolici în Moldova fanariotã
Ovidiu Pecican

Picasso, Naturã moartã cu peºte ºi sticle, Paris, 1909, ulei pe
pânzã, 73.5 x 60 cm, Musée d’art moderne de Lille Métropole,
Villeneuve d’Ascq  © Musée d’art moderne de Lille
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Î ntîlnim deseori în basme metamorfoze
malefice. Fãt-Frumos e prefãcut într-o stanã de
piatrã, Ileana Cosînzeana devine o bãtrînã sau

o broascã etc. Frumuseþea – cîtã va fi fost – a ide-
alului stîngii s-a transformat ºi ea într-un chip
repulsiv pe care se disting stigmatele totalitarismu-
lui roºu, indiscutabil cel mai cumplit regim politic
pe care l-a cunoscut omenirea modernã. ªi se mai
mirã cãpeteniile P.S.D.-ului cã intelectualii îi oco-
lesc! Pãi cum sã nu-i ocoleascã dacã numitul par-
tid a luat naºtere ca un lãstar viguros din trun-
chiul P.C.R.-ului, pãstrînd la vedere oameni, con-
cepþii, tactici, metehne ale formaþiunii originare! E
drept cã partidul lui Iliescu, Nãstase, Geoanã,
Mitrea are de partea sa cîþiva intelectuali cu care
însã – oare de ce? – pare a nu fi mulþumit: Rãzvan
Theodorescu, Eugen Simion, Paul Everac (sã-l mai
amintim ºi pe Adrian Pãunescu?). Dar, poate din
impulsul reconstitutiv al “deplinei unanimitãþi” (în
scoica auzului vechilor aplaudaci vuieºte încã
talazul retoricii ceauºiste), exponenþii precedentei
cîrmuiri voiesc ca întreaga suflare a intelighenþiei
noastre sã li se alãture. ªi dacã aceasta nu e cu
putinþã (sã prezumãm cã nu le lipseºte un dram
de realism), aspirã mãcar la o parte din elitã, adicã
din numele cu rãsunet (subînþelegîndu-se ºi o rep-
utaþie nepãtatã). Drept care iau mãsuri de racolare
a creierelor. În 2000, dl Iliescu a organizat o
adunare a intelectualilor “simpatizanþi” la Clubul
Diplomaþilor atît de pestriþã, încît nu i-a putut
aduce un serviciu real. Dl. Nãstase, la rîndu-i,
bizuindu-se, desigur, ºi pe fumurile d-sale de
colecþionar de artã, nu numai de case, a iniþiat o
Fundaþie botezatã Titulescu (dacã Ponta s-a vãzut
numit “micul Titulescu”, ex-premierul are dreptul –
nu-i aºa? – a se legãna în impresia unui Titulescu…
mijlociu). Fundaþie a cãrei încãpere a rãmas cam
pustie. Iar dl. Geoanã, “reformistul” cum ar veni
al propriului partid a cãrui arendã i-a revenit, nu s-
a lãsat nici d-sa mai prejos, încercînd a-i ademeni
pe dificilii intelectuali în cadrul unor “forumuri
social-democrate”. Rezultatul e previzibil…

Pentru a înþelege eºecul postcomunismului de
a atrage intelectualitatea de partea sa, sã aruncãm
o privire în trecut. A fost o datã ca niciodatã în
România un socialism idilic (sau cel puþin aºa ni
se pare nouã, azi) al unor cãrturari de bunã
condiþie precum C. Dobrogeanu-Gherea, C. Stere,
G. Ibrãileanu, Paul Bujor etc., la care cu
bunãvoinþã ar putea fi ataºaþi cîþiva poeþi minori
ce – sã precizãm – ºi-au vãzut lungul nasului (ver-
sului) precum D. Th. Neculuþã ºi I. Pãun-Pincio,
pe care antrenîndu-i în elefantiaza-i hidoasã, pro-
letcultismul i-a dislocat din ramele epocii, proiec-
tîndu-i într-un ridicol nemeritat. Însã între cele
douã rãzboaie, stînga intelectualã a fost la noi
aproape inexistentã, cvasitotalitatea intelectualilor
care contau orientîndu-se spre dreapta, de nu chiar
spre extrema ei. Stîngii i-a rãmas un locºor excen-
tric, o micã parte a avangardei. Optînd pentru eli-
tism, prin condeiele unor Vinea ºi Voronca, aceas-
ta a adãpostit ºi cîteva accente comunizante, cu
ecou minim, precum cele ale revistelor cu tiraj de
buzunar Viaþa imediatã ºi Integral. Amuzante ne
apar propoziþiile proletcultiste avant la lettre din
paginile ultimului periodic: “Destule rãtãciri print-
re intelectualisme! Comici intelectuali, destul!”.
Sau: “Nu indivizi arhangheli plutind peste soci-
etate; prinºi în angrenaj trãim în, prin, pentru ea.
Unul reprezenta; reprezentãm însã toþi. Mecanici
pasionaþi de o preocupare. ATÎT”. Spunem ºi noi:
atît! A urmat dezastrul de dupã 1945, cînd,

suprimîndu-se drepturile individului, opoziþia
politicã, justiþia, dispãrînd libertatea cuvîntului, a-þi
asuma condiþia de intelectual însemna doar a-þi
pãstra demnitatea de rezistent în faþa regimului
discreþionar. Compromisurile la care s-au pretat o
serie de scriitori, artiºti, oameni de ºtiinþã n-au
fãcut decît a sublinia aceastã situaþie, deoarece
creaþia lor s-a alterat ajungînd a reprezenta ºi ea o
mostrã a anomaliei. Fireºte, în diverse grade.
Fireºte, cu perspectiva unei relative normalizãri,
dupã “liberalizarea” din jurul anului 1965, urmatã
rapid de un nou îngheþ. Sã adãugãm, dacã mai e
necesar, cã extrema stîngã a comunismului tiranic
n-a constituit nici în deceniile cîrmuirii sale o opþi-
une realã, expresie a liberului arbitru. În majori-
tatea cazurilor putem vorbi de-o constrîngere
acceptatã de nevoie ºi care, durînd ºi consolidîndu-
se, a cãpãtat aparenþa unui fenomen “legic”, “natu-
ral” pe care l-au slujit deopotrivã scriitorii mari ºi
veleitarii. Prin ruperea de tradiþie, prin epurarea
culturii “burghezo-moºiereºti” ºi prin reducerea la
tãcere ori “reprofilarea” exponenþilor sãi s-a ivit
însã un gol considerabil. Acest gol a fost umplut
de aºa-zisul intelectual de “tip nou”, creat în labo-
ratoarele partidului. Homunculul multiplicat pînã
la a deveni un produs pe bandã rulantã nu era
decît un executant fidel al comenzilor venite de la
etajul de sus al aparatului. Incapabil de un proiect
individual, se manifesta ca o variantã a activistului
din domeniul culturii, a culturnicului, cum se
zicea cu un termen sovietic. Echivalent cu o
maºinãrie (intelectul se vedea ºi el industrializat!),
acest culturnic beneficia, ca de un mediu vital, de
un ºir de instituþii. “Repartizat”, dupã stagiul de
“pregãtire” (îndoctrinare) în structura acestora,
profita de structura în cauzã pentru a supravieþui
ºi a avansa ºi, graþie unui raport mutual, pentru a
fortifica instituþiile. Preluîndu-le pe acestea din
urmã, puterea postdecembristã a preluat ºi clasa
“intelectualului” corespunzãtor lor, a culturnicului
care – sã recunoaºtem – se înfãþiºeazã uneori în
exemplare mai evoluate, capabile a sugera nepre-
veniþilor o oarecare prestanþã. Universitãþile, minis-
terele, redacþiile, uniunile de creaþie, direcþiile
judeþene de culturã, multe alte organisme culturale
cuprind ºi la ora de faþã asemenea personaje care,
instinctiv, servesc o anume orientare politicã.
Conservatorismul lor de fond, legat de formaþia
dogmaticã ºi de apucãturile servilismului, rimeazã,
natural, cu cel al politicii postideologice.

Date fiind acestea sîntem îndreptãþiþi a pune o
întrebare: poate exista în prezent, în România, o
solidã intelectualitate de stînga? Rãspunsul e în
funcþie de-o altã întrebare: poate fi, azi, legitimatã
stînga? Perioada comunistã a discreditat-o în aºa
hal, încît, mãcar pe sol românesc, reconstruirea
unui pol de stînga, deºi în principiu legitimã,
rãmîne o operaþie ingratã. Oricît de spãºitã ºi
manipulînd oferte tentante, cu viza democraticã la
zi, stînga are închis în dulap un schelet care con-
tinuã a ne tulbura, fãcîndu-ne extrem de prudenþi.
Nu ne putem ºterge din memorie genocidul (o
sutã de milioane de victime) provocat de o stîngã
ce s-a voit absolutã, o Providenþa laicizatã, evident
cel mai teribil din întreaga istorie. Genocid cu atît
mai odios cu cît autorii sãi nu-ºi declarau deschis
intenþiile, aºa cum procedau bunãoarã naziºtii,
care nu fãceau un secret din criteriul puritãþii ºi
din antisemitismul lor feroce. Scrie Carlos Fuentes,
în volumul Crezul meu: “De aceea, poate, minciu-
na stalinismului este mai gravã. Acolo era vorba
de punerea în practicã a unei filosofii umaniste,
eliberatoare. Pervertirea visului socialist de cãtre

Stalin – epurãrile, Gulagul, abolirea celor mai ele-
mentare libertãþi, paranoia liderului ºi cruzimea
supliciilor pe care le aplica – a fost mai rea decît
transpunerea în realitate a coºmarului hitlerist.
Hitler nu a pãcãlit pe nimeni. Stalin ºi-a pus
masca umanismului marxist ºi a înºelat sute de
mii de comuniºti onorabili, de bunã credinþã ºi, de
asemenea, plini de iluzii”. Autorul mexican ce se
declarã un “anticomunist de stînga” ne invitã sã
þinem seama, totuºi, de mentalitatea de stînga a
unor democraþi ai veacului XX precum Osip
Mandelºtam în Rusia, Carlos Franqui în Cuba,
Milan Kundera, György Konrád ºi Leszek
Kolakowski în Europa Centralã. Ei au conºtientizat
însã faptul tragic cã stînga a format obiectul unei
“fraude istorice”, confiscatã fiind de oligarhii
comuniºti, de “noua clasã” dupã expresia lui
Milovan Djilas, care era departe de a-i reprezenta
pe oamenii muncii. Sã mai fie aºadar pasibilã de
reciclare utopia stîngii? Se cuvine a-i mai da
crezare? Fuentes însuºi se aratã ambiguu: “O
stîngã melancolicã dupã valorile lipsite de valoare
ale unui trecut revolut nu poate fi o stîngã care sã
construiascã viitorul. Stînga care ajunge la putere
trebuie sã recunoascã însã întotdeauna existenþa
unei alte stîngi din afara puterii: cea care rezistã
puterii, pînã atunci cînd (ºi chiar atunci cînd) se
instaureazã puterea stîngii. Aceasta va fi provo-
carea pentru stînga secolului al XXI-lea: sã înveþe
sã se opunã ei însãºi”. Aºadar o continuã extrapo-
lare a stîngii, o identificare a sa cu un viitor ce se
amînã mereu. Ne vine în gînd practica dilatorie a
propagandei regimului comunist care-ºi reprogra-
ma la nesfîrºit finalizarea, cincinal dupã cincinal,
abstractizîndu-ºi promisiunile de-o foarte terestrã,
palpabilã facturã. Aºa cum afirmã un jurnalist
autohton, clipa unei stîngi autentice în România
nu a venit încã. Deoarece pentru vechea stîngã e
prea tîrziu, iar pentru cea nouã e prea devreme.
Înregistrãm în aceastã privinþã un impas al vieþii
politice care indicã, posibil, un vid lustral al isto-
riei ce, în rãstimpuri, se autoregenereazã. Basmul
ar trebui dus mai departe pentru ca fiinþa resp-
ingãtoare sã se prefacã într-una strãlucind de fru-
museþe, dar cine, cînd ºi cum se va învrednici de
un asemenea miracol? ªi putem fi siguri cã mira-
colul va avea loc?

telecarnet

Basmul stîngii
Gheorghe Grigurcu 

Picasso, Femeie cu pãlãrie stînd pe fotoliu (Olga), Juan-les-Pins,
15 Iulie 1920, creion pe hârtie, 43 x 27 cm., Colecþie privatã ©
Images Modernes. Foto:Marc Domage © Succession Picasso
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T entativa de-a explicita fiziologia plictiselii
pornind de la stabilirea unor corelaþii între
textele pascaliene ºi cele ale tradiþiei

creºtine (Evagrie Ponticul, Toma din Aquino) are
cu certitudine o semnificaþie ce depãºeºte o
simplã strãdanie exegeticã. Cartea Danielei
Pãlãºan, L’ennui cchez PPasscal eet ll’acédie [Plictisseala
la PPasscal ººi aakkedia] (Editura Eikon, 2005, Cluj-
Napoca, cu o prefaþã semnatã de Vlad
Alexandrescu ºi o postfaþã de Anca Vasiliu )
indicã cu multã subtilitate acest lucru. Cu toate
cã intenþia explicitã a autoarei este aceea de-a
inventaria toate ocurenþele textuale ale plictiselii
din opera lui Pascal cãutând totodatã stabilirea
multiplelor corelaþii ºi similitudini cu akedia
preluatã în tradiþia creºtinã de la Pãrinþii pustiei
Egiptului, se poate decripta dintru început un
angajament transcultural implicit. Plictisul are
dimensiunea unei determinaþii esenþiale a omului.
Cu toate cã s-ar putea identifica multe diferenþe
între cauzele, efectele ºi soluþiile plictiselii aºa
cum apar de-a lungul istoriei, o constantã se
impune cu apodicticitate: omul n-a reuºit sã
înlãture niciodatã aceastã dispoziþie afectivã

fundamentalã oricâte metode a încercat.
Plictiseala va însoþi întotdeauna experienþa umanã. 

Având în vedere cã o discuþie despre
conceptul de plictisealã este dificilã, în mãsura în
care diferenþierea pur conceptualã se pãstreazã în
orizontul abstracþiei, trebuie asumatã corelaþia
dintre discursul asupra plictiselii ºi experienþa lui.
Metoda adecvatã surprinderii acestei corelaþii este
cea fenomenologicã. Acest fapt este indicat de
Vlad Alexandrescu în prima propoziþie din prefaþã
(p.5). Nuanþarea acestei metode de
comprehensiune a plictiselii ca stare afectivã
efectivã e precizatã de autoare (p.16) unde
sugereazã posibilitatea unui „parcurs cinegetic”.
Surprinderea plictiselii în  fenomenologia ei
extrem de complexã are ca punct de plecare
urma-text aºa cum se prezintã  în Cugetãri,
precum ºi în alte opere pascaliene. Completarea
acestor experienþe descrise de Pascal este realizatã
în principal de descrierile foarte precise ºi
concrete ale akediei în textele lui Evagrie Ponticul. 

Dacã textele privitoare la akedie au ca intenþie
programaticã descrierea explicitã a simptomelor,
circumscrierea cauzelor ºi a efectelor concrete ale

acestei stãri, textele lui Pascal ne propun ca temã
principalã discutarea plictiselii în toate articulaþiile
sale. Astfel cã prima parte a lucrãrii Danielei
Pãlãºan propune investigarea fiecãrui fragment din
Cugetãri (ºi din alte texte) care expliciteazã direct
sau indirect  starea de plictisealã. Acest demers
este extrem de minuþios în acribia prezentãrii
fiecãrui text, fiind dublat de punctarea tuturor
corelaþiilor posibile între plictisealã ºi celelalte
dispoziþii afective care o pregãtesc, o urmeazã sau
îi sunt coprezente. Fragmentul care exprimã
sintetic experienþa plictiselii este 622 - dupã ediþia
Lafuma: „Nimic nu e mai greu de îndurat pentru
un om decât sã nu facã nimic, sã nu aibã pasiuni,
o ocupaþie, distracþii, sarcini. El îºi simte atunci
neantul, abandonul, insuficienþa dependenþa,
neputinþa, vidul. Nu va face decât sã scoatã fãrã
încetare din adâncul sufletului sãu plictiseala,
tristeþea, amãrãciunea, ciuda, disperarea”. 

Omul este într-o permanentã stare de aruncare
(„Suntem plini de lucruri care ne scot în afara
noastrã”, fragm. 143) care se manifestã cel mai
adesea ca grijã pentru propriile proiecte.
Proiectivitatea este modalitatea fenomenologicã
prin care omul se autoexpliciteazã pe sine însuºi.
Aceastã explicitare este o permanentã luare în
grijã (îngrijorare), o ocupare (preocupare), o
distragere de la sine (tocmai ca uitare de sine în
actul proiectãrii). Patetismul (implicarea afectivã)
este corelatul necesar al proiectivitãþii în mãsura
în care explicitarea omului este o explicare ºi o
implicare totodatã. Dacã aceastã proiectivitate este
esenþa însãºi a omului atunci dimensiunea eticã a
divertismentului trebuie dublatã de una
ontologicã. Omul nu se auto-proiecteazã în urma
unei decizii, ci în virtutea statutului ontologic pe
care-l posedã (dupã Pascal ºi tradiþia creºtinã
aceastã naturã este consecutivã cãderii).
Presupunând cã s-ar putea opera o reducþie a
proiectivitãþii (experienþa anahoreticã vizatã de
Pãrinþii pustiei o implicã) omul ar fi pus într-o
situaþie extremã a experimentãrii afective a
propriei abisalitãþi constitutive precum ºi a
precaritãþii sale ontologice. Omul nu-ºi este sieºi
suficient pentru cã nu-ºi poate fi propriul temei.

incidenþe

Plictisealã ºi akedie
Cãlin Cristian Pop

Picasso, Ospãþ cumpãtat, Paris 1904, decapare pe zinc, 46 x 37.8 cm., Musée Picasso, Paris © Foto RMN / © Jean-Gilles Berizzi 
© Succession Picasso 2005
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Dacã în situaþia unui divertisment perpetuu vidul
interior este obnubilat de multitudinea de
proiecte, odatã cu dispariþia centrifugãrii ecstatice
îºi face simþitã prezenþa adevãrata stare a omului.
Expresia imediatã ºi efectivã a reducþiei
proiectivitãþii este plictiseala care invadeazã
întreaga sensibilitate, având ca origine chiar
centrul afectivitãþii, golul inimii. Corelatul concret-
afectiv al vidului interior este plictiseala care
indicã simultan ºi finitudinea omului. Starea de
plictisealã nu trebuie valorificatã  etic tocmai
pentru cã ea reprezintã un simptom, o figurã a
negativitãþii fiinþãrii. Dacã omul nu s-ar plictisi, ar
avea statutul de fiinþã care se poate întemeia ºi
susþine pe sine. Dar facticitatea proprie omului
denunþã o astfel de posibilitate. Modalitatea cea
mai adecvatã evitãrii aparente ºi temporare a
plictiselii o reprezintã divertismentul, ca încercare
de ignorare a propriei situaþii ontologice. Raportul
plictisealã-divertisment este analizat de autoare în
cea mai întinsã secþiune a primei pãrþi (p.42-92),
realizându-se corelarea între vidul interior
exprimat ca plictisealã ºi divertisment ca
exprimare a plictiselii. 

Trebuie distins între douã sensuri ale
divertismentului: o spontaneitate a pre-ocupãrii ca
manifestare directã a naturii fracturate de negativ
a omului ºi modalitatea cea mai la îndemânã prin
care omul fuge de sine, se distrage de la sine.
Multiplicitatea pusã în act de orice poiect-
divertisment încearcã zadarnic sã ocupe golul
ontologic al omului, reuºind doar temporar sã-l
învãluie. Ulterior acestei distracþii, plictiseala
dezvãluie din nou vidul. Proiecþia este urmatã
imediat de respingere, de revenirea la sinele care
se dovedeºte absent, pãstrând doar urma unei
plenitudini pierdute: „[…] iar acum nu i-a mai
rãmas decât semnul ºi urma goalã pe care încearcã
inutil sã o umple cu tot ce-l înconjoarã, cãutând în
lucruri absente ajutorul pe care nu-l mai gãseºte în
cele prezente, pentru cã abisul infinit ºi imuabil
nu poate fi umplut decât cu un lucru infinit ºi
imuabil, adicã chiar cu Dumnezeu însuºi”
(fragm.148). Daniela Pãlãºan considerã cã „acest
vid traduce condiþia dublã [a omului] ca prezenþã
a mãreþiei unei capacitãþi infinite în absenþa unui
conþinut adecvat”(p.59).  

Omul are o posibilitate infinitã pe care nu o
poate actualiza pleromatic de unul singur, tocmai
pentru cã este finit. Paradoxul condiþiei umane pe
care Pascal îl puncteazã mereu reprezintã însãºi
modalitatea cea mai proprie a omului de a fi.
Tentativa de a se auto-proiecta ca temei este marca
iubirii de sine (paradoxal în absenþa sinelui) care
naºte vanitatea ºi nefericirea, amândouã fiind
simultan prezente în plictisealã. 

Autoarea decripteazã soluþia plictiselii în
angoasã, ”l’effroi” (p.134-138). Doar experienþa
intelectualã ºi simultan afectivã a propriei
neputinþe în faþa infinitului (cosmologic ºi
teologic) poate induce omului pregãtirea unei
existenþe autentice. Nu în sensul eludãrii plictiselii,
ci al asumãrii propriului vid ºi implicit al plictiselii
derivate. Angoasa pascalianã implicã posibilitatea
aproprierii (improprierii) abisului prin distrugerea
oricãror pseudo-proiecte considerate ca puncte de
sprijin, ca temeiuri ontologic-existenþiale.
Sprijinirea pe propriul gol este concretizarea cea
mai adecvatã a angoasei. Angoasa este un efect al
asumãrii plictiselii ca plictisealã în toatã greutatea
ei. Posibilitatea efectivã a acestei situaþii indicã
prezenþa Mediatorului care trebuie sã acopere (sã
umple) abisul.

Akedia este analizatã în partea a doua a

lucrãrii pornind de la câteva definiþii ale lui
Evagrie Ponticul ºi Toma din Aquino ( pe lângã
multe trimiteri la texte ale lui Grigore cel Mare,
Ioan Casian etc.). Semnificaþiile cele mai
cunoscute ale akediei sunt: nepãsarea, neglijenþa,
oboseala ºi epuizarea (p.143). Atonia anahoretului
este efectul unei rãtãciri spirituale, unei
incapacitãþi de-a rãmâne mono-centrat pe
Dumnezeu. Plictiseala se manifestã prin
nemulþumirea de propria cotidianitate, indicând
ca remediu extrem abandonarea Pustiei ºi chiar a
cãlugãriei. Dacã deºertul este locul unde distracþia
exterioarã rãmâne absentã, posibilitatea proiectãrii
(distrãrii) în imaginaþie (ca generare a multiplului)
survine odatã cu akedia. Proiectul consumat la
nivelul imaginii trebuie consumat ºi la modul
concret. Abandonul pustiei este simultan cu
instituirea eului ca temei care trebuie sã
gestioneze proiectivitatea, inducând inevitabil o
(înspre o) altã facticitate. Dupã  Toma din
Aquino, akedia are un statut special printre
pãcatele mortale, deoarece prin ea se ajunge în
starea de dezgust faþã de cele spirituale, blocând
deschiderea (în)spre graþia divinã. Remediile
propuse bolii akediei sunt munca manualã ºi
gândul permanent al morþii. Acestea pot deveni
eficiente doar dacã pregãtesc redeschiderea spre
graþie. În terminologia pascalianã, doar Cristos (ca
Mediator infinit) poate suprima distanþa infinitã
dintre ordinea Graþiei ºi a Spiritului  (p.212-215).

Omul este chemat la o „miºcare perpetuã” de
respingere a oricãrui pseudo-sine, la o ne-odihnã
asumatã cotidian. Doar interiorizarea vidului
poate pregãti parcurgerea abisului.

În ultimele pagini ale cãrþii, Daniela Pãlãºan
identificã câteva „locuri akedice” la Pascal, pentru
a pune mai bine în evidenþã similitudinea dintre
cele douã tonalitãþi afective: tristeþea, neglijenþa,
indiferenþa, ignoranþa, imobilitatea, repaosul,
indolenþa, orgoliul, lenea, evadarea din prezent
(p.215-241). Aceastã reþea de stãri afective
însoþeºte starea de plictisealã sau akedie
exprimând totodatã complexitatea acestor
dispoziþii ºi imposibilitatea de a le explicita
schematic.

Plictiseala este epifenomenul tendinþei naturale
a omului spre fericire. Ea aratã totodatã
caducitatea oricãrei fericiri instituite prin
intermediul proiectivitãþii. Tematizarea plictiselii
poate configura felul de-a fi al omului în lume
prin punerea în luminã a intenþiilor explicite sau
implicite care sunt constitutive fiinþãrii umane. O
reluare a tematizãrii celor douã dispoziþii afective,
plictiseala ºi angoasa, o va realiza Heidegger în
celebra prelegere Ce este metafizica? (1928), unde
încearcã sã expliciteze importanþa lor
fenomenologicã în posibilitatea indicãrii
transcendenþei.    

Picasso, Schiþã pentru Domniºoarele din Avignon, Paris Iunie 1907, acuarelã pe hârtie, 22 x 17.5 cm., Colecþie privatã © Images
Modernes. Foto:Eric Baudouin © Succession Picasso 2005
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I  
Doctorul Luca Caramete citea în bibliotecã

când sunã telefonul. Era ora 3 ºi 10. Ceasul se
afla pe peretele dinspre est al încãperii ºi ticãia
molcom, pe peretele dinspre vest atârna un
tablou idilic, Vaca casei, operã de referinþã a pic-
torului urbei, Þulearcã Carol, primit de doctor ca
cadou de la un pacient. Luca cãscã (nu-i era
somn, dar era 3 ºi 10 a.m.), puse semnul de carte
la pagina 20, cititã aproape în întregime, se ridicã
calm de pe scaunul ergonomic din spatele
biroului ºi se îndreptã spre raftul de bibliotecã
care servea ºi ca suport de telefon. Biblioteca
casei avea puþine cãrþi, majoritatea de specialitate,
teancuri de reviste de medicinã ºi o colecþie mod-
estã de romane poliþiste. Doctorul citea mai ales
noaptea, fiind insomniac cronic.

Ajuns la raft, Luca se opri, ridicã ca-n vis
mâna, apucã receptorul, îl duse la ureche, tuºi ºi
zise:

– Alo?
– Alo, domnul doctor Luca Caramete? – auzi o

voce ce vibra uºor.
– Da, eu sunt, rãspunse Luca civilizat,

recunoscând, când spuse eu, vocea sorei Monica
Calomfirescu.

– Lucacalm, se pisici vocea, pãstrând totuºi o
nuanþã gravã, vino iute la spital, cã... þi-a pus
Dumnezeu mâna-n cap!

Luca calculã repede cât timp îi va trebui sã
ajungã, îi spuse sorei, mulþumi ºi închise fãrã sã
cearã amãnunte.

Simþise o uºoarã ezitare în vocea Monicãi,
parcã ar fi vrut sã spunã ne-a pus Dumnezeu
mâna în cap. Luca, ca chirurg, se înfiorã gândin-
du-se ce ar însemna sã-þi punã cineva mâna în
cap, chiar Dumnezeu de-ar fi, apoi simþi o uºoarã
erecþie numai gândindu-se la sânii sorei Monica.
Lucacalm îl alinta Monica când erau în intimitate,
datoritã impetuozitãþii doctorului, întotdeauna
dornic, nerãbdãtor sã facã dragoste. Monica cãuta
sã-l tempereze ºi, gâfâind, îi spunea Luca, calm,
dar, excitatã ºi mãgulitã de dorinþa lui, nu mai

apuca sã punã virgula între Luca ºi calm. Soþia îi
spunea doctorului Luca Caramete, rostit clar ºi cu
pauza de rigoare, chiar ºi în momentele – rare, ce-
i drept – ale orgasmului. Luca cãutã în dulap pan-
talonii ºi sacoul bej, o cãmaºã uºoarã de in topit,
se gândi sã facã un duº, dar se rãzgândi, se
îmbrãcã, dupã care merse la baie ºi se spãlã pe
dinþi. 

Vila, de fapt doar o casã mai mare, era situatã
chiar vizavi de spital. Ieºind, Luca începu sã fre-
doneze pe, aproximativ, melodia de la Kalinka
(!?), câteva versuri auzite cu o zi în urmã de la
colegul ºi cumnatul lui, Milicã: Cã când te vãd m-
apucã doru’ / ºi-s ca Cãlin nemuritoru’, / Iubita
mea cu ochii ca cafeaua / ºi buzele ca
carameaua... Încuie cu grijã uºa, dupã ce o des-
cuiase înainte de a ieºi din casã, traversã curtea,
se apropie de cuºca câinelui, care dormea sforãind
ºi visând cã prinde muºte, îi spuse la revedere (o
superstiþie a doctorului Luca Caramete – n.a.), se
îndepãrtã de cuºcã, deschise poarta, constatând

cu neplãcere cã uitase sã o încuie de cu searã, o
încuie, îºi puse cheile în buzunarul sacoului ºi
începu sã traverseze zelos strada, îndreptându-se
senin spre spital.

II
(Capitol intermediar)

Doamna Anca-Camelia Sorescu îºi poartã cu
demnitate ºi mândrie cele peste 100 de kilograme
– între 120 ºi 125, în funcþie de anotimp ºi marile
sãrbãtori de peste an: tãiatul porcului, tãiatul
mielului etc. – ºi cei 1,90 m (1,19 în talie). Pentru
onorabila ºi decenta vârstã de 61 de ani (deºi
toatã lumea îi spune vai, arãtaþi de 59), Anca-
Camelia considerã cã este îndeajuns. Drumul
pânã la aceste kilograme n-a fost deloc uºor: trei
cãsãtorii, douã divorþuri ºi un an de vãduvie. 

Fatã “proastã”, de la þarã (cã aºa i-a spus tot
timpul fiicã-si, Lica-Carmela, nu fi, tu, proastã –
fãrã ghilimele – ºi mãritã-te cât mai târziu ºi cu

cine þi-o zice io, dar Lica-Carmela n-a ascultat-o),
s-a mãritat la 18 ani ºi 45 de kilograme cu Ion,
ºofer, care, dupã ce a dus-o la oraº – singurul
lucru bun cu care s-a ales de pe urma lui – a
abandonat-o la nici un an dupã nuntã pentru
magazionera de la fabrica de lapte, o femeie cu
zece ani mai în vârstã decât el ºi cu vreo douãzeci
de kilograme în plus. Dupã divorþ, Anca-Camelia
ºi-a reluat numele de fatã pe care nu l-a mai
pãrãsit niciodatã (prenumele i se trãgeau de la
bãtrânul Sorescu, chiabur alfabetizat, cu dare de
mânã ºi slugi multe, care dãduse în patima cititu-
lui: Anca de la vajnica eroinã a lui Caragiale din
Nãpasta, iar Camelia de la… Dama cu camelii a
lui Al. Dumas, Jr.), a tras aer în piept, a pãrãsit
fabrica de lapte, cã Ion o angajase acolo, ºi s-a
transferat la spital ca femeie de serviciu.
Beneficiind de o inteligenþã nativã accentuatã – în
timpul sarcinii mamei sale tatãl îi citea, convins
fiind cã va fi bãiat, poveºtile lui Petre Ispirescu ºi
Ion Creangã, iar în ultima lunã, vreme de o sãp-
tãmânã, Dama cu camelii, ca sã-ºi familiarizeze
moºtenitorul ºi cu literatura universalã – dar neex-
ploatatã vreme îndelungatã (aþi observat desigur
ghilimelele ce însoþeau adjectivul în prima carac-
terizare a Ancãi-Camelia – n.a.), Anca-Camelia a
urcat în doar câteva luni pe scara ierarhicã
ajungând bucãtãreasã, dupã care a urmat chiar o
minispecializare ºi, la mai puþin de un an de la
prima ciorbã fãcutã în bucãtãria spitalului din O.,
bucãtãreasã ºefã, funcþie ce a însoþit-o pânã la
pensionarea pe motiv de boalã, eveniment ce s-a
petrecut loc la etatea de 55 de primãveri. 

Dupã eºecul primei cãsnicii, în care a fost
cuminte, slabã ºi supusã, perspectiva ei asupra
instituþie familiei s-a schimbat radical. A început
prin a se îngrãºa, ajungând, odatã cu numirea în
funcþia de bucãtãreasã ºefã, la 75 de kilograme,
unde s-a oprit ºi a început sã-ºi caute un soþ.
Nãpasta a cãzut pe capul lui Ghiþã, magazionerul
spitalului, un ins de 1,65 m ºi 59 de kilograme,
ales din douã motive: fiindcã era pirpiriu ºi uºor
de dominat ºi fiindcã era magazioner, asta ca sã
se rãzbune pe Ion, care luase tot magazionerã,
deºi Ion era acum la a patra soþie ºi, ironia sorþii?,
se cãsãtorise cu o bucãtãreascã, e drept cã de
restaurant. Faptul cã Ghiþã avea casã la curte ºi
livadã (de fapt, în livadã a trasformat-o – bucata
de pãmânt din spatele casei – Anca-Camelia, care
n-avea chef sã sape) ºi motocicletã cu ataº
aproape cã nici n-a contat. Acest al doilea mariaj
a fost mai mult experimental, Anca-Camelia fiind
hotãrâtã sã-l pãrãseascã pe Ghiþã ºi sã-ºi gãseascã
fericirea deplinã în braþele unui ins pe mãsura ei:
înalt, cu greutate (în kilograme) ºi deºtept. Dar
Ghiþã o iubea ºi mariajul lor a durat un cincinal
întreg. Anca-Camelia era sã se lase prinsã în cursã
ºi mai, mai sã facã un copil, ceea ce ar fi însem-
nat sfârºitul carierei ei de Doamnã Bovary (o
carte pe care tatãl sãu, din pãcate, nu i-o citise).
Dupã cinci ani a pus totuºi punct cãsniciei, mai
ales cã prunii plantaþi în grãdinã în primul an de
viaþã conjugalã alãturi de Ghiþã au început sã dea
rod din belºug ºi Ghiþã, simþind în sfârºit cã nu
este iubit, îºi petrecea vremea mai mult lângã
butoi (obicei cu care a rãmas ºi dupã divorþ, fapt
pentru care nici nu s-a mai însurat, a fãcut cirozã
ºi la 43 de ani ºi jumãtate a murit), ºi pentru cã
blegul de Ghiþã, în loc s-o iubeascã atât n-a fost în
stare sã transforme (în cinci ani!) motocicleta cu
ataº în automobil. 

Anca-Camelia avea acum 28 de ani, 88 de
kilograme, un CEC de 10.000 de lei pe numele de
fatã (suntem în anul 1968! – n.a.), urmare a

Povestire cacofonicã
Ioan-Pavel Azap

proza

Picasso, Naturã moartã, Vallauris 7 Octombire, 1948, ulei pe lemn, 60 x 100 cm., Colecþie privatã © Images Modernes. 
Foto:Marc Domage © Succession Picasso 2005
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divorþului (Ghiþã a vrut sã-i dea casa ºi sã-ºi
opreascã prunii, dar ea l-a refuzat), o bogatã expe-
rienþã sexualã, de care Ghiþã era prea puþin
rãspunzãtor, ºi era hotãrâtã ca pânã la 30 de ani
sã-ºi refacã viaþa. Pretenþiile ei au crescut ºi-ºi
dorea de soþ nici mai mult nici mai puþin decât
un medic. Pânã la urmã s-a mulþumit cu Nelu,
ºofer pe ambulanþa spitalului (similitudinea de
nume ºi profesie cu Ion, primul soþ al Ancãi-
Camelia, este absolut întâmplãtoare – n.a.), care
avea maºinã, casã, livadã, 35 de ani, 1,95 m ºi
100 de kilograme. Nunta au fãcut-o la restauran-
tul unde era bucãtãreasã nevasta lui Ion (care se
oprise la a patra cãsãtorie), rãzbunare rafinatã
îndelung gânditã de Anca-Camelia, la sfârºitul lui
octombrie 1970. Luna nu a fost aleasã la întâm-
plare, având în vedere cã Anca-Camelia ajunsese
în acel an la 93 de kilograme (ambiþia ei fiind de
a-l egala pe Nelu!), iar vara ar fi fost infernal sã
poarte rochia de mireasã cu trei rânduri de
voaluri, poale, jupoane ºi alte anexe. Au mers ºi
la bisericã, asta fiind dorinþa lui Sorescu bãtrânul,
dar ºi a miresei, care pânã atunci a spus da doar
în faþa ofiþerului stãrii civile. Nunta a durat pânã
la ora 21.30, dupã care mirii ºi naºii s-au retras
într-un separeu, au numãrat banii, s-au declarat
mulþumiþi, au lãsat un bacºiº gras ºefului de salã
(cu condiþia, impusã de Anca-Camelia, de a da
ceva ºi bucãtãreselor) ºi au plecat la casa mirelui,
unde cheful a continuat, în prezenþa naºilor ºi a
socrilor, pânã a doua zi seara. Era duminicã. 

Luni dimineaþã, cei doi soþi s-au întors la servi-
ciu, lãsând luna de miere pentru vara viitoare,
când au mers la mare. Acolo au conceput-o pe
Lica-Carmela (Anca-Camelia ajunsese acum la 100
de kilograme!), astfel cã în luna mai 1972 au
fãcut botezul. În 1990 Lica-Carmela a intrat din
primul foc la medicinã, iar în 1996 a depus
jurãmântul lui Hipocrates. Tânãra nu se afla la
primul jurãmânt, în 1994, vara, în vacanþã, în faþa
preotului ºi a ofiþerului stãrii civile, a jurat sã-l
iubeascã pânã la moarte pe doctorul Luca
Caramete. Luca era proaspãt absolvent ºi, în cei
doi ani de studii pe care îi mai avea de fãcut Lica-
Carmela, au locuit cu chirie în oraºul universitar,
anul 2002 (când se petrece acþiunea acestei pove-
stiri – n.a.) gãsindu-i bine instalaþi în casa din O.
a socrilor lui Luca, la doi paºi de spitalul în care
tinerii îºi desfãºurau activitatea. 

Dacã la început Anca-Camelia n-a fost foarte

încântatã de alegerea Licãi-Carmela (Luca îi
amintea de Ion ºi provenea dintr-o familie dezor-
ganizatã, cu o stare materialã precarã ºi cu mulþi
fraþi ºi surori), frigiditatea doamnei Caramete, de
care a aflat dupã nuntã, a fãcut-o sã-ºi schimbe
atitudinea, sã-i tolereze lui Luca amantele (deºi n-
avea cunoºtinþã de nici una ºi, de fapt, Monica
Calomfirescu era prima relaþie extraconjugalã
serioasã a doctorului, care mai cãlcase strâmb
doar de douã ori, ºi atunci pe fugã), ºi sã se roage
lui Dumnezeu ca Lica-Carmela ºi Luca sã facã
efortul minim de a-i dãrui un nepot. Acesta era
visul vãduvei Anca-Camelia la 61 de ani (deºi
toatã lumea îi zicea vai, arãtaþi de 59), 1,90 metri
(1,19 în talie) ºi 120 de kilograme, cu variaþiuni.

III
– …Bunã seara, domnu’ doctor Caramete Luca,

cã cinci minute aþipii ºi eu, sã trãiþi!...
– Cinci minute pe naiba, mormãi Luca, cã de

cinci minute sun eu. ªi e dimineaþã, bã, nea
Sandule...

– Ba nici ca cât, don’ doctor – deveni deodatã
familiar, ºi poet, nea Sandu, portarul de noapte al
spitalului –, cã pânã nãpãdi-ne-o dimineaþa, mai
va...

Nea Sandu, obicei rãmas din armatã – ºcoalã
nepreafãcând, sau aproape fãcând – se adresa
tuturor, chiar soþiei ºi copiilor în prezenþa
strãinilor, a ne-rudelor adicã, ca la catalog, rostind
întâi numele ºi apoi prenumele, regulamentar.  

Luca cãutã o replicã usturãtoare dar o lãsã
baltã ºi pãºi pe aleea ce ducea la Pavilionul nr. 1,
unde, în fostul salon nr. 5 (doar n-o sã fie nr. 6,
ce dracu, nici chiar aºa! – n.a.) îºi avea cabinetul,
perete în perete cu WC-ul de la parter, amãnunt
ce îl irita teribil pe Luca. Ca sã-ºi alunge indispoz-
iþia, doctorul – mare amator de muzicã, calitate
moºtenitã de la o bunicã care cântase în tinereþe
(tot noaptea, ca ºi Luca acum) alãturi de Leonard,
la un chef într-o grãdinã din margine de Bucureºti
– începu sã fluiere încetiºor, în liniºtea nopþii,
Iubeºte, mã, tandru, celebrul cântec al regelui
Elvis. Fluierând, se gândea la Monica ºi simþi o
nouã erecþie, de data aceasta mai accentuatã (nu e
nici o supralicitare, suntem deja în capitolul al
treilea! – n.a.). 

Coridorul era pustiu, lumina chioarã rãspân-
ditã de un neon ºi de o jumãtate de neon (adicã
care pâlpâia) plasate la cele douã extremitãþi ale
coridorului mai mult accentua umbrele, decât
împrãºtia întunericul. De lumina palidã a spitalu-
lui profitau ºi bolnavii, noaptea, cei din capãtul
coridorului opus celui în care îºi avea Luca cabine-
tul, ºi nu se mai duceau pânã la WC, apelând la
cei doi ficuºi aºezaþi la geam. Plantelelor le
mergea bine. 

Ajuns în dreptul uºii, Luca consultã orarul
(apoi îi veni sã râdã de gestul sãu involuntar),
scoase cheile, deschise, aprinse lumina, îºi
dezbrãcã sacoul, îl aºezã pe umeraº, umeraºul pe
cuier, se îndreptã spre filtrul de cafea, puse apã,
amestecã cafeaua cu zahãr, aºteptã, îºi puse cafea
într-o canã mare, se trânti literalmente în scaunul
ergonomic de la birou (doctorului îi plãcea con-
fortul), îºi aprinse o þigarã ºi începu sã (se) gân-
deascã…

(Fragment de prozã lungã)

Picasso, Siesta, Boisgeloup, 18 August 1932, ulei pe pânzã, 97 x 130 cm., Colecþie privatã © Images Modernes. Foto:Eric
Baudouin © Succession Picasso 2005

Picasso, Copii la joacã, Vallauris, 25 Decembrie 1950, ulei, smalþ pe placaj, 119 x 144 cm., Colecþie privatã © Images Modernes.
Foto:Marc Domage © Succession Picasso 2005
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intro
îmi dau capul pe spate ºi zic
cã în camera asta-i mai frig decât acolo de unde
vin.
mai frig decât în sticlele lor cu bere.
mai frig decât în sicriele familiei tale pur-sânge
mânjit cu gene de þãrãnci ostile.

iarna se va prãbuºi peste torsul meu 
ca un violator
în serie. ca un amant. 

aºa încep timpurile amare. cu glasuri prosteºti
cu gãuri în ciorapi cu ace de gãmãlie înfipte-n
cãptuºeala costumului de clown.

cu trupul lui demian în folderul altor femei. 
cu gâtul lui demian sub rãcoarea altei ghilotine.

bitter one
despre ce n-am vorbit cu tine, demian? 
care muºchi
nu i-am încordat pentru tine, demian? 
câte oase n-ai
numãrat în mine, demian, dezbrãcatã 
ca o cyber-gheiºã
cum dezbracã maicã-mea cepele din grãdinã
de foile lor inutile.
am inundat camerele cu apele murdare din cãzile
de duminicã seara
când femei ºi bãrbaþi copii ºi bãtrâni
curve ºi sfinþi
îºi desfac nasturii cãmãºilor de noapte
ºi întind antebraþele tatuate cu numele celor mai
dureroase
rãni. atunci era cald. atunci aveam voie sã spun:
sunt nefericitã ºi proastã.

bitter morning
dimineaþa mi se strecoarã în pijamale ca o
ploºniþã. o strivesc între unghii.
dimineaþa netezeºte cutele cearceafului ºi-mi pune
cuie în pantofii cu toc.
tãlpile zdrelite ale þãrãncilor renasc sub ciorapi de
mãtase.

eºti fiul unei prinþese.
sângele tãu nu se-ncheagã precum sângele meu.
moartea ta va curge dintr-un robinet roºu.

bitter history. by demian.
strãbunica olga avea 93 de ani ºi nici un prieten
în viaþã. uneori
o ustura spatele. alteori vorbea despre bãrbaþii ei
blonzi ca despre mâinile mele
înþepate de seringile cuvintelor mari. libertate, 
frumuseþe. dragoste. plãcere.

strãbunica olga s-a stins din cauza bãºicilor de
puroi crescute peste amintirile ei 
de eprubetã. i-am dus lucrurile în cutii ºi saci ca
pe orice gunoi menajer.

acum îi privesc rochiile înflorate de sus. 
peste nasturii lor sidefaþi
zãpada creºte ca un sân de fecioarã.

bitter two
demian 
tu ºi eu ne vom dezvãþa repede de spãlarea
picioarelor amputate din corpurile
acestor soldaþi de plumb rãniþi în rãzboaie 
ºi-n dragoste. cu fiecare zi
petrecutã sub acelaºi tavan plin de igrasie cu
fiecare amprentã de ucigaº
lãsatã pe fese mirosim a usturoi ºi-a cuþite 
din ce în ce
mai tare.

bitter two. addagio.
mirosim a usturoi ºi a cuþite în stare sã strãpungã
cele mai rigide
vene de fatã pãrãsitã pentru mersul pe sârma 
subþire
a iubirii de sezon.

demian, tu ºi eu aºteptãm vara.

bitter history, sample. by
demian.
alexei ºi-a scrântit piciorul alergând dupã un
superb fluture
cap-de-mort. l-am desenat pe geamul aburit al
camerei mele.
ghipsul i l-au dat jos abia dupã ce tinereþea mi s-a
fãcut grãmãjoare
de rahat ºi chibrite arse. muºchii atrofiaþi i se zbat
ca aripile lepidopterelor
de-o zi.

bitter love
îmi va fi greu sã pãtrund sub gheaþa acestui dans.
aºa cum pãpuºile
din cutii muzicale îºi încetinesc rotirea
aºa ºi eu mã apropii de tine. e mai simplu sã
pierzi decât sã gãseºti.
mai simplu sã furi decât sã împrumuþi. 
braþele mele
se umplu de tine ca un recipient alb de colectat
urina hepaticilor cu ochi portocalii
ºi dinþi stricaþi. pe orbitele tale sticloase
patinele fetelor fãrã nume
deseneazã opturi încremenite de spaimã.

bitter history. exclusively. 
thx to demian.
xenia împlinise abia 17 ani. la balul mascat al
mãtuºii glaºa 
s-a împiedicat de trena unei rochii. nimeni n-ar fi
putut uita umerii ei
îngropaþi sub carnea decongelatã a pãcatului. la

18 ani xenia a rãmas grea. copilul ei s-a tãiat
în sârma ghimpatã care desparte mormântul
pustiu al xeniei de mormântul plin
de frumuseþea de timbru poºtal a lui alexei.
mormintele xeniei se vor umple mereu
de scânduri ºubrede ºi carne macrã.

bitter cry

sunt un inel de nichel. îmi pierd strãlucirea. 
îþi las urme ca de jeg
pe degete. eman prostul gust al sinceritãþii
extreme. degetele tale mã poartã
pe rând mã uitã acasã mã scapã dupã caloriferele
fierbinþi ale amorului liber.
sunt un gablonþ ieftin, demian.
n-am ce cãuta printre bijuteriile familiei tale 
nesfârºite.

bitter history. nowadays

elisaveta ºi-a cumpãrat singurã inelul de logodnã.
iubitul ei nu ºtia sã ofere
decât hârtii ºi rânjete vulgare. elisaveta ºi-a vândut
singurã fecioria
a negociat-o scurt ºi fãrã teamã. eu, demian, vin
dintr-un da spus încet
sigur  ca o înþepãturã

bitter sexuality

agorafobie. spaima de mers singurã prin pieþele
deschise sub pieliþele strãvezii ale
pleoapelor tale. mâinile îngheþate cautã disperarea
aripii de pasãre jumulitã.
nu va curge sânge din tine, demian, ci melasã.
îmi ascund sexul cu palma.
uneori arãt ca pãpuºile tale indecente crãcãnate.
acum arãt ca o nimfã
de grãdinã. în hunedoara
praful e o palmã care ascunde sexul 
de prostituatã al fericirii.

poezia

Olga ªtefan

bitter times
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Gavril MMoldovan: Dragã Ioan Pintea, aº dori
mai întîi sã ne povesteºti, pentru cititorii revistei
Tribuna, împrejurãrile, fericite pentru tine, în
care l-ai cunoscut, l-ai vãzut pentru prima datã
pe autorul Jurnalului fericirii?

Ioan PPintea: Înainte de a ne întîlni faþã cãtre
faþã, am sã-þi spun, din capul locului, cã i-am
citit cu asiduitate ºi mare interes cãrþile, eseurile,
recenziile ºi feluritele comentarii literare risipite
cu generozitate în majoritatea revistelor din
Transilvania. Înainte de a-l întîlni pe Steinhardt
am întîlnit Rohia. De pildã, atunci cînd am
pãrãsit liceul (pentru cã la un moment dat am
probat ºi o asemenea aventurã) ºi am fugit la
mãnãstirea Rohia, þin minte cã, din Dej, dis-de-
dimineaþã urcat într-un autobuz hodorogit, ºi
pînã la Tg. Lãpuº, am lecturat cam un sfert din
Incertitudini literare. La vremea aceea nu ºtiam
cã Steinhardt venea, cu mici intermitenþe, în
fiecare an la Rohia. Nu aveam habar despre
legãtura lui cu Mãnãstirea Sf. Ana. Îl cunoºteam
bine pe Episcopul Justinian de la Cluj (fost stareþ
la Rohia), ocrotitorul meu încã din vremea ºcolii
generale, eram influenþat pînã peste cap de
poezia lui Ioan Alexandru, care (ºtiam foarte
bine!) era legat trup ºi suflet de acest loc, eram
într-o relaþie oarecum incipientã ucenic-avva cu
stareþul Serafim Man, cel care a fost artizanul
fugii mele la Rohia, ºi cel care, cu un curaj
nemaipomenit pentru vremurile acelea, avea sã-l
cãlugãreascã pe “ovreiul convertit”. Dar despre
Steinhardt ºi despre legãturile lui cu Rohia la
acea datã nu ºtiam mai nimic.

Ne-am întîlnit mult mai tîrziu, dupã
consumarea ºederii mele (din pãcate, cu ajutorul
miliþiei ºi a inspectorului de românã), foarte
scurte la Rohia, dupã absolvirera liceului, graþie
generozitãþii lui Radu Sãplãcan. Dupã ce
Steinhardt s-a stabilit la Mãnãstire, Radu a fost
cel care l-a scos pentru prima datã în lume. La
Dej, pe urmã la Beclean, unde, cum spui tu, l-
am vãzut pentru prima datã. Venise la una din
întîlnirile Saeculum, un cenaclu extrem de
important la acea vreme, care aduna la un loc
cei mai valoroºi tineri scriitori din Transilvania.
Saeculumul era mereu urmãrit ºi hãituit de
Securitate. De aceea, dupã un stagiu la De,j s-a
mutat la Beclean. Aici ne-am cunoscut. Am
conversat pentru prima datã. Aici mi-a mãrturisit
cã, de fapt, m-a recunoscut. ªtia de la Pãrintele

Serafim Man, care îi era duhovnic, despre
aventura mea monahalã. L-am însoþit aproape
toatã ziua, am vorbit despre Vladimir Bukovski,
poezie, ortodoxie, cei doi evrei convertiþi:
Avramescu ºi Widler, am spus, fãcîndu-ne
nenumãrate cruci, ºi cîteva anecdote picante.
Seara ne-am retras în cãmãruþa, pusã la
dispoziþie de cãtre Cornel Cotuþiu, de la Liceul
Metalurgic... Am continuat sã tãifãsuim. Aici mi-
a arãtat, fericit ºi mîndru, Cartea de Rugãciuni
pe care o purta tot timpul cu el ºi din care se
ruga. Era o carte cu coperte cartonate, de
culoare neagrã, puþin ºifonatã pe la colþuri,
primitã ca suvenir de la marele sãu prieten, Dinu
Pillat. Aici ºi acum am hotãrît împreunã ca peste
douã sãptãmîni sã urc din nou (!) la Rohia... Cu
reviste literare proaspete, cu manuscrise de-ale
mele, cu cîteva întrebãri pentru un viitor
interviu...

– Despre Nicu Steinhardt s-a scris enorm de
mult în presa literarã. Ai putea tu sã ne relatezi
ceva inedit, o întîmplare din care sã reiasã carac-
terul acestui om, ceva semnificativ sub diferite
aspecte, din care sã putem accentua calitatea lui
de bun creºtin, de scriitor, de prieten ºi de bun...
român?

– Dragã Gavrilã, eu am trãit cu voluptate de
ucenic apropierea de Pãrintele Nicolae. Pentru
mine el a fost Avva, Antrenorul. Antrenorul
acesta nu a scos din mine un jucãtor de elitã,
pentru cã m-a antrenat mai mult pe “margine”,
dar, fãrã doar ºi poate, a scos din mine un
iubitor de joc, de jucãtori. Admiraþia pentru ma-
rile spirite, pentru marile jocuri ºi jucãtori, pen-
tru campioni, o deþin, desigur de la el. El numea
cultura, ca ºi Huizinga, un mare joc.

Am tãifãsuit zile întregi la Rohia. Cîteva din
aceste taifasuri le-am consemnat în scris sau pe
bandã magneticã. O parte au apãrut în cartea
noastrã Primejdia mãrturisirii. Am povestit foarte
multe lucruri inedite în cartea mea recent
apãrutã la Editura Eikon din Cluj, Mic jurnal
discontinuu. Ce aº putea sã-þi mai spun? Mã
întrebi de caracterul Pãrintelui Nicolae. Am
cunoscut extrem de puþini intelectuali cu un
asemenea caracter. Din pãcate, sunt rari. Pãi, ia
gîndeºte-te. Steinhardt a intrat în puºcãrie pentru
cã nu ºi-a trãdat prietenii, pentru cã nu a vrut sã
facã jocul Securitãþii, iar bãrbãþia cu care a

înfruntat un regim concentraþionar diabolic este
pilduitoare. Omul Steinhardt (în ciuda sãnãtãþii
precare ºi a unui fizic firav) a avut puteri
nebãnuite. Curajul lui, îndrãzneala de-a nu se da
bãtut, i-au fost dãruite de sus. Steinhardt a fost
un creºtin autentic. Convertirea lui, în ciuda
pãrerilor exprimate de Vera Cãlin ºi Alexandru
Sever, a fost fãrã dubii, sincerã ºi neinteresatã.
Evreu prin naºtere, a fost, indiscutabil, un foarte,
foarte bun român. Reciteºte paginile lui despre
poporul român, despre Mioriþa, ,Meºterul
Manole, Eminescu, ortodoxie, Blaga, Caragiale,
Mircea Vulcãnescu, Constantin Noica, Eliade ºi
vei vedea cã e topit dupã dimensiunea
româneascã a existenþei, cã se identificã prin tot
ceea ce face cu partea frumoasã, eroicã ºi
cumsecade, fascinantã, a neamului nostru. El
însuºi vorbeºte la un moment dat de o dublã
îndrãgostire: de Biserica Ortodoxã ºi de poporul
român.

– Din cîte ºtiu, N. Steinhardt þi-a încredinþat
manuscrisele ºi dactilogramele din chilia de la
Rohia cu scopul de-a hotãrî tu ce sã faci cu ele
în viitor. Ce manuscrise þi-a lãsat?

– Toate manuscrisele ºi dactilogramele din
chilie, cum bine ai spus. Cã nu mi-au fost
predate toate, asta e o altã poveste!
Dactilograme vechi ºi noi, dactilograma întreagã
din cartea de predici ºi o parte din manuscrisul
acesteia. Ultima scrisoare pe care am primit-o de
la N. Steinhardt insistã foarte mult pe cartea de
predici. Îmi cere sã fac verificarea textului, sã
încerc sã o public cu ajutorul Mitropolitului
Plãmãdealã. Îmi dã amãnunte: ”Manuscrisul (4
exemplare) pînã la pagina 99 se aflã într-o cutie
de carton deasupra dulapului cu sticlã ºi foto,
din stînga uºii de intrare. (Textele le-am despãrþit
în patru.) De la pagina 100-205 sunt tot sus, pe
dulap, lîngã cutie, învelite în foiþã albã. Separat,
tot în foiþã albã, sunt ciornele (dactilografiate ºi
ele), dupã care urmeazã a se face confruntarea
/.../ ªtiu cã-þi dau o bãtaie de cap, dar mã
încred în prietenia, afecþiunea ºi devotamentul ce

interviu

„Am trãit cu voluptate de ucenic
apropierea de Pãrintele Nicolae”

de vorbã cu Ioan Pintea
Ioan Pintea a fost unul dintre rarii scriitori tineri care în vremea comunismului totalitar a stat în anturajul lui N.

Steinhardt. Nu toþi, cei puþini, care gravitau în jurul “evreului convertit” s-au bucurat de o aºa mare apreciere cum s-a

bucurat Ioan Pintea, devenind nu numai un confident apropiat, ci ºi un om de încredere al marelui monah de la Rohia,

un executor al unui testament spiritual, un prieten cãruia i-a încredinþat toate manuscrisele din chilia de la Rohia, i-a

împãrtãºit taine ºi i-a dezvãluit secrete ale creaþiei. Ioan Pintea este preot, trãieºte la Bistriþa, a editat o parte din opera lui

N. Steinhardt. A publicat urmãtoarele cãrþi: „Frigul ºi Frica”, „Mormântul gol”, „Grãdina lui Ion” (versuri), „Primejdia

mãrturisirii” (dialoguri cu N. Steinhardt), „Însoþiri în Turnul Babel” (eseuri ºi dialoguri), „Bucuria întrebãrii” (dialog cu

Dumitru Stãniloae), „Admiraþii ortodoxe” (eseuri), „Mic jurnal discontinuu”.

Facsimil din ultima scrisoare a lui N. Steihardt
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mi-ai dovedit din belºug.” Dar hai sã-þi spun pe
scurt aventura manuscriselor. Cu o sãptãmînã
înainte de a muri, Pãrintele Nicolae mi-a dat
telefon ºi m-a chemat de urgenþã la Rohia pentru
cîteva zile. A insistat mult sã fiu însoþit de soþia
mea, Violeta, ºi de fetiþa noastrã, Ioana
Alexandra. Graba asta a lui m-a cam tulburat,
dar, în sfîrºit, am fãcut ascultare ºi a doua sau a
treia zi eram cu toþii în chilia de la Rohia.
Violeta ºi Ioana i-au fãcut curãþenie în chilie, iar
Pãrintele Nicolae ºi cu mine am stat la taifas în
acele zile mai mult ca niciodatã. Am urcat în
Lighet, am stat la Bibliotecã, am participat la
Miezonoptica. În cele din urmã mi-a spus ºi
motivul pentru care am fost chemat atît de
urgent. Presimþea cã nu mai are mult de trãit ºi
dorea, din inimã, sã-mi încredinþeze toate
dosarele cu manuscrise ºi dactilograme din
chilie. Îmi spunea toate acestea hotãrît, fãrã nici
un fel de ambiguitate, urcînd poteca pietruitã
înspre Casa Poetului. Am avut, pe loc, un
moment de ezitare, m-am oprit ºi l-am întrebat:
“de ce mie?” “Pentru cã mi-ai fost devotat”, a
venit rãspunsul scurt ºi cuprinzãtor. “Oricum am
de gînd sã plec la Bucureºti,” mi-a mai spus, “ºi
dacã, dacã mã întorc sãnãtos, îþi voi trimite o
parte din cãrþile primite cu autograf de la
Caraion…”

Am revenit la Bistriþa oarecum neliniºtit.
Vizita de la Rohia m-a pus serios pe gînduri.
Bãtrînul meu Pãrinte se pregãtea serios de
veºnicie. ºi dorea ca toate sã fie în rînduialã,
dupã dorinþa inimii lui. Eram trist ºi mã
simþeam ca un copil pãrãsit, abandonat, singur.
Eram în aºteptare.

Peste cîteva zile am primit un plic. L-am
deschis. Înlãuntru o scrisoare. De fapt, ultima
scrisoare. Un testament. Începe astfel: ”Dragã
Ioane, o duc din ce în ce mai greu cu angina
pectoralã. Crize din ce în ce mai dese ºi mai
dureroase. Se prea poate sã nu mai am decît
puþin, foarte puþin de trãit. Am rugat pe Pãrinþii
Justin (actualul episcop-vicar al Maramureºului
n.n.) ºi Emanoil (actualul stareþ al Mãnãstirii
Bixad, n.n.) sã-þi remitã toate dosarele aflate în
camera mea. Nu cuprind noutãþi ori lucruri prea
importante; te rog totuºi sã le preiei tu, sã nu fie
azvîrlite la gunoi.” Scrisoarea e datatã: 27 martie
’89. E de fapt, dupã ºtiinþa mea, ultima scrisoare
expediatã cuiva de N. Steinhardt înainte de a
muri. În ziua în care am primit-o, Pãrintele,
pornit, aºa cum îmi spusese, în drum spre
Bucureºti, trecea la cele veºnice într-un spital din
Baia-Mare. Dupã citirea scrisorii am pus mîna pe
telefon ºi, pînã noaptea tîrziu, am sunat ca un
bezmetic Rohia. Telefoanele erau mute. Nu se
putea vorbi în ruptul capului. Securitatea îºi
fãcea datoria. De-abia la miezul nopþii legãturile
s-au refãcut. M-a sunat scurt ºi concis Pãrintele
Emanoil: ”Ioane, Pãrintele Nicolae a murit azi
dimineaþã la Baia-Mare. Acum douã ceasuri l-am
adus Acasã. Vino mîine dimineaþã urgent la
Rohia. Pãrintele þi-a lãsat un mesaj”.

Am purces spre Rohia abia a doua zi,
pregãtit sufleteºte pentru ziua înmormîntãrii ºi
pentru ceasul despãrþirii vremelnice de Pãrintele
meu. Nu doream în ruptul capului sã se
înþeleagã cã mã grãbesc pentru a pune, hrãpãreþ,
mîna pe manuscrise! De aceea, cu bunã ºtiinþã,
am ºi întîrziat.

Ajuns la Rohia, am intrat în Bisericuþa

Mãnãstirii ºi l-am privegheat clipe îndelungi pe
cel care mi-a fost Avvã ºi Pedagog deopotrivã.
Aºezat în sicriu era cel mai frumos mort pe care
l-am vãzut vreodatã. Îmbrãcat impecabil în rasã
monahalã, cu un pieptar moroºenesc sub cap,
mã impresiona ºi de data asta prin poziþia
hotãrîtoare cu care ocupa sicriul.

Într-un tîrziu m-am întîlnit, pe rînd, la chilia
lor, cu Pãrinþii Justin ºi Emanoil. Mi-au povestit
calmi, cu detaºare monahalã, despre cît de uºor
a acceptat Pãrintele, asumîndu-ºi-l, ca un creºtin
deplin, ceasul morþii. Pe urmã, ºi unul ºi celãlalt
(oarecum tainic, nevrînd sã ºtie unul de celãlalt),
mi-au citit bileþelele scrise ºi lãsate fiecãruia de
Pãrintele Nicolae, prin care erau rugaþi sã-mi
remitã toate dosarele din chilie. M-au uimit
aceste bilete care întãreau dorinþa Pãrintelui cã
manuscrisele trebuie sã ajungã la mine. Au
rãmas surprinºi cînd, la rîndu-mi, le-am arãtat
scrisoarea. Dispuºi sã respecte dorinþa Pãrintelui,
mi-au predat un geamantan mare, burduºit de
manuscrise ºi dactilograme. Mult mai tîrziu mi-
am dat seamã cã era doar o parte din ceea ce
mi-a lãsat Steinhardt. O mare parte, totuºi! Am
acceptat, la rugãmintea stareþului Justin, ca
pachetul de corespondenþã Steinhardt sã rãmânã
la Rohia, deºi ºi acesta fãcea parte din “dosarele”
menite destinatarului, în idea cã într-o zi (zi care
nu a mai venit!) îl vom cerceta, valorifica ºi reda
posteritãþii. De remarcat: ca sã ajungã la mine
”dosarele”, a fost nevoie ca Pãrintele sã punã la
cale o întreagã strategie: o scrisoare-testament
(juriºtii o numesc legat testamentar) ºi douã
bilete cu explicaþii clare privind aceastã
chestiune, lãsate unor fraþi cãlugãri apropiaþi. O
strategie curat evreiascã! Oare de ce?! Oare de
ce, douã cãrþi esenþiale – Jurnalul fericirii ºi
Cuvinte de credinþã (Dãruind vei dobîndi) au
fost încredinþate unor prieteni ºi n-au fost lãsate
Rohiei?! Scrisoarea despre care îþi spuneam ºi
din care þi-am citat e destul de explicitã, însã
trebuie cititã cu atenþie.

– Dintre aceste manuscrise cîte ai publicat?

– Un exemplar din dactilograma cãrþii de
predici, deºi îmi era încredinþatã mie, am predat-
o la cerere pentru publicare imediat dupã
Revoluþie stareþului Justin. Ea a apãrut la Editura
Episcopiei de Baia-Mare cu titlu schimbat ºi cu

un sumar contrafãcut (textele nu mai respectau
aºezarea originalã, au fost inventate, de cãtre
cine, nu ºtiu, capitole în limba latinã)… O
adevãratã babilonie. Prefaþa mea a devenit
postfaþã. Titlul original: Cuvinte de credinþã s-a
transformat în Dãruind vei dobîndi. Eu nu am
avut nici un control asupra acestei ediþii! Însã
dupã ce am primit un exemplar tipãrit m-am
supãrat foarte tare. Dacã îmi aduc bine aminte,
am tras o ceartã de pominã cu secretarul
Episcopiei, Ionicã Pop, care, am aflat mai tîrziu,
s-a ocupat de editarea acestei prime ediþii. Din
pãcate ediþiile apãrute la Dacia, în care am fost
implicat, au ºi ele o sumedenie de scãderi. Drept
pentru care anul trecut am lucrat pe brînci cîteva
luni de zile ca sã scot, în sfîrºit, o ediþie cu
adevãrat criticã a Cuvintelor de credinþã. Ea este
gata ºi, din pãcate, datoritã unor strîmbe
cãlugãreºti, încã în aºteptare la Humanitas.
Probabil ºtiþi din presã cã împreunã cu Cristian
Bãdiliþã, Virgil Ciomoº ºi Viorica Niºcov
pregãtim o serie de autor Steinhardt la
Humanitas. S-a iscat ºi un scandal pe aceastã
temã. Mãnãstirea Rohia (la care þin atît de
mult!) e total împotriva acestui proiect. Deºi i s-
au oferit pe tavã drepturi de autor ºi
menþionarea ei pe fiecare volum în parte din
serie, fraþii cãlugãri nu primesc ºi basta! Nu-þi
dai seama cît de mult mi-am dorit ca Steinhardt
sã aparã, în sfîrºit, la o editurã prestigioasã! Eu
încã mai cred cã Dumnezeu ne va lumina pe toþi
ºi sper cã din pricina unor orgolii mãrunte nu
vom umbla prin judecãþi, cum se insinueazã,
pãtînd, ca urmaºi nevrednici ce suntem, numele
Pãrintelui Nicolae! Steinhardt trebuie sã aparã la
Humanitas! Aici îi este locul. Lîngã Eliade,
Cioran, iluºtrii lui prieteni: Virgil ºi Monica
Lovinescu. Sau, dacã, între timp, lucrurile se
încurcã, la Polirom, de pildã. Sau, de ce nu, la o
altã editurã de prestigiu. Dacã eram avid de
cîºtig, cum spun unii, puteam sã tipãresc
manuscrisele ºi dactilogramele lui Steinhardt la
editura… Parohiei din Chintelnic! ªi ce mare
brînzã aº fi fãcut?! Aº fi îngropat cu bunã
ºtiinþã, ca un avar, darul de aur pe care l-am
primit…

Revenind la întrebare: multe din manuscrise
ºi dactilograme le-am dãruit lui Virgil Bulat
pentru a completa sumarul la volumul de eseuri
Monologul polifonic. Cîteva manuscrise
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compacte le-am publicat eu însumi, oferindu-le
unor edituri, mai mici sau mai mari, dispuse la
un moment dat sã editeze Steinhardt. Am dat
un mic ajutor ºi lui Ion Vartic pentru splendida
Carte a Împãrtãºirii. De pildã, am fãcut dar un
manuscris despre Eminescu Muzeului Literaturii
din Iaºi. Altele, nu puþine, îºi aºteaptã editorul.
În general am lucrat cu Dacia. O editurã care a
câºtigat financiar foarte, e adevãrat, foarte bine
pe seama lui Steinhardt, dar a ºi fãcut foarte
mult pentru cãrþile monahului de la Rohia.
Practic ea l-a livrat – prin cãrþile esenþiale –
cititorului român. Sã nu-i uitãm pe editorii Virgil
Bulat (cel care s-a luptat efectiv înainte de ’89
pentru Incertitudini literare ºi Criticã la persoana
întâi), Vasile Igna, Mircea Petean, Ion Vãdan! 
Li se cuvin laude ºi mulþumiri!

– Eºti amintit de douã sau de trei ori în
recenta carte intitulatã N. Steinhardt în dosarele
Securitãþii sau Dosarul de urmãrire informativã a
lui N. Steinhardt, apãrutã la Editura Nemira,
anul trecut. Te-aº ruga sã ne spui dacã nu
simþeaþi cã sunteþi urmãriþi toþi cei ce aspiraþi
sau eraþi în anturajul ºi compania lui Steinhardt?
Nu vã temeaþi? Din aceastã carte, pe care am
citit-o cu mare interes, am aflat cã în momentul
în care N. Steinhardt cãlãtorea prin þarã, sã-ºi
viziteze prietenii, o armatã de securiºti era pe
urmele lui. Sunt amintiþi printre prietenii lui
Virgil Bulat, Virgil Ciomoº, tu, Radu Sãplãcan ºi
alþii. Ce ai de spus în legãturã cu acest episod?

– Dosarul de urmãrire e un document
zguduitor, dar incomplet. Din pãcate, în revistele
literare s-a scris prea puþin despre el. Un foarte
bun text, amplu ºi, într-un fel, de atitudine, a
scris Cornel Cotuþiu în ultimul numãr din
Miºcarea literarã. Acest dosar dovedeºte din plin
cît de eroic a fost acest “ovrei convertit” (cum îi
plãcea singur sã-ºi spunã) ºi cît de ticãloºi, ºireþi
ºi ºmecheri au fost mulþi din cei apropiaþi lui.
Cazul Caraion e notoriu! Cazul informatorului
Cozmescu, de exemplu, e, pentru o minte
sãnãtoasã, absolut de neimaginat. Sã urmãreºti
un om din 1964 pînã în 1988, cu diabolicã
regularitate, e într-adevãr un … progres. Negru ºi
satanic progres! De multe ori am povestit cu
Pãrintele Nicolae despre Securitate. Pe cîþiva
dintre informatori îi ºtia. Niciodatã nu se temea
pentru el. Se temea pentru cei din mãnãstire,
pentru noi, pentru familiile prietenilor. Îmi
spunea adeseori cã e pregãtit sã se alãture
Doinei Cornea, dar se temea grozav ca sã nu
aducã pacostea peste fraþii cãlugãri, peste
stareþul Serafim care l-a primit în mãnãstire
boiereºte. Din pricina asta da înapoi. Deºi în
colþul secret avea depozitatã, în regim de
samizdat, Proba labirintului de Eliade în
traducerea Doinei Cornea. Dacã ne temeam?
Stînd în preajma lui nu aveai cum sã te temi. Îþi
oferea ceea ce el însuºi deþinea pe deplin: curaj
ºi libertate. Asta am învãþat de la el. A, cã (în
ceea ce mã priveºte) n-am fost tot timpul eroic,
cã am fost ceea ce se cheamã prudent, cã am
mai scãldat-o ºi eu, e cît se poate de adevãrat,
dar de temut nu m-am temut. Pãrintele Nicolae
mi-a spus odatã: ”Dragã Ioane, înainte de a intra
în închisoare, Tata mi-a zis: sã nu fiu jidan fricos
ºi sã nu mã cac pe mine. Fricos nu am fost, dar
de cãcat m-am cãcat pe mine pentru cã am avut
dezinterie”. Eram tînãr, necopt, dar nici nu

ieºeam în faþã sã strig în gura mare cã sunt
ucenicul Pãrintelui Nicolae. Foarte puþini prieteni
ºtiau de legãtura mea cu el. Pot sã-i numãr pe
degete. Mircea Oliv, Cornel Cotuþiu, Pãrintele
Georgicã Cira, regretatul Gheorghe Suciu. Pe unii
dintre ei i-am dus cu mine la Rohia sã-l
întîlneascã faþã cãtre faþã pe Steinhardt. Eram
discret. Pãrintele îmi cerea mereu acest lucru.
Îmi spunea: ”Ai grijã, o ai pe Violeta, pe Ioana,
nu face pe eroul”… ºi îl ascultam. Pe cît s-a
putut. Pe cît s-a putut, vorba lui.

– Sã revenim la manuscrise. Ce ai de gînd sã
faci cu cele rãmase nepublicate?

– Sã le public, bineînþeles. Dar la momentul
potrivit. În orice caz pot sã anunþ cititorii ca am
cîteva proiecte în lucru: o expoziþia de
manuscrise Steinhardt, cîteva manuscrise ºi
dactilograme de pregãtit pentru tipar ºi un mic
volumaº, intitulat Arta de a fi cãlugãr, aproape
definitivat.

– Te-ai gândit sã le oferi – toate manuscrisele
ºi dactilogramele – unei instituþii de culturã:
Muzeul Literaturii, Biblioteca Academiei?

– Încã din ziua în care am primit aceastã
moºtenire m-am gândit cã, la un moment dat, 
ea va trebui, contrar dorinþei Pãrintelui, sã se
reîntoarcã la Rohia. Însã, în situaþia în care fraþii
cãlugãri de aici s-au împotrivit (cu încãpãþânare...
laicã!) apariþiei lui Steinhardt la Humanitas
gândul meu a fost subjugat de tristeþe, mâhnire
ºi indignare. Îmi pare rãu cã spun acest lucru,
dar, dupã cum vedeþi, dezamãgirea mea are o
motiviaþie absolut serioasã. Dar fiþi liniºtit,
gândul cel bun, totuºi, nu m-a pãrãsit.

– Crezi cã Nicu Steinhardt este un mare scri-
itor sau mai degrabã, ca ºi Paul Goma,  un ca-
racter puternic, un justiþiar, un om care a fãcut
mai puþine compromisuri decît alþii în împre-
jurãrile triste ale dictaturii?

– Steinhardt e un mare scriitor. Crezi cã tre-
buie sã-l comparãm cu Goma? Eu nu cred.
Steinhardt e un foarte mare scriitor creºtin. Din

stirpea lui Chesterton, Virgil Nemoianu, Balotã,
Lewis, Joseph Pearce. ªi cînd spui scriitor
creºtin, spui tot. Din nefericire la noi critica nu
consacrã ºi nici nu “canonizeazã” aceastã sintag-
mã. ªi atenþie! Steinhardt nu a fãcut nici un fel
de compromis în ”împrejurãrile triste ale dicta-
turii”.

– Cu ce doreºti sã încheiem acest dialog
despre un om pe care l-ai iubit ºi de prietenia
cãruia te-ai bucurat cu asupra de mãsurã?

– Cineva spunea cã eu i-am bucurat lui cãrun-
teþele ºi el mi-a fericit mie tinereþele. Avea drep-
tate. Aºa e!

Însã acum, în încheierea dialogului nostru, aº
vrea sã-þi comunic un gînd, o neliniºte care m-a
fulgerat ºi mã fulgerã de cîte ori meditez la
convertirea Pãrintelui Nicolae. Dragã Gavrilã,
sunt fericit cã Pãrintele Nicolae a devenit
ortodox. De aceea spun: n-ar trebui sã existe
bucurie mai mare pentru Biserica mea decît
convertirea unui evreu ºi dai lanu cã fiul lui
Oscar Steinhardt a devenit fiu al Bisericii
Ortodoxe.

Dar mã întreb: ce a fost în inima ºi în sufle-
tul lui N. Steinhardt atunci cînd în faþa uºilor
împãrãteºti ºi înaintea Pãrintelui Serafim (care l-a
cãlugãrit) a dat rãspuns lepãdãrilor din Rînduiala
primirii la credinþa ortodoxã a celor de credinþã
mozaicã? Chiar ºi pentru mine, care sunt preot,
din mila lui Dumnezeu, aceste lepãdãri, urmate
de grozave afurisiri din partea celui care vine sin-
cer ºi nesilit de nimeni la credinþa ortodoxã, mi
se par terifiante. De pildã: ”Întrebare: Cu ade-
vãrat te-ai lepãdat de toatã credinþa evreilor care
nu cred cã Hristos este Fiul lui Dumnezeu, ºi de
învãþãturile lor care sunt împotriva lui Hristos; le
afuriseºti ºi le lepezi pe ele? Rãspuns: cu ade-
vãrat m-am lepãdat de toatã credinþa evreiascã ºi
de învãþãturile lor care sunt împotriva lui Hristos
Dumnezeul nostru, ºi le afurisesc ºi le lepãd pe
ele.”

Mult, sincer ºi din inimã a iubit N.
Steinhardt credinþa ortodoxã dacã a putut da un
asemenea rãspuns!

Interviu realizat de
Gavril MMoldovan
noiembrie 2005
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Odã Patriei/variantã

Mãrire þie, o! tu, Patria mea luminatã!
Instinct rãsboinic limpezit, cu joc,
într’o copilãrie fermecatã.
Prin pulberea din sânge dupã foc
greu obosim în falnica ta zare
ca spre un þãrm vãzut cu’nfricoºare.
Mãrire þie, chip pierdut în vis
pe dinãuntru modelat de duhuri!
Pe sânii mari ai mamelor stã scris,
din frunze, clar, s’aude în vãzduhuri
sunetul grav al veºniciei tale,
sãlbatic laur, orgã, osanale!
O, lacrimã de aur pe pleoape
sfântã ºi mare ca un ochiu de bou;
mãrire þie, cer cãzut în ape
mort de trei ori ºi înviat din nou,
tu, astru stins, cu blestem atârnat
de braþul slab al celui ce-a trãdat.
Mãrire þie, spaimã a acvilei
prinsã pe steaguri, liberã pe stânci;
tu, cerc de sãbii’nalte’n zorii zilei!
Rãsboinicul umblând, bolnav, pe brânci
cu umerii atinge fier ºi lemn
cercând tãiºul, purpuriul semn.
Ascunsã eºti mereu vederii noastre, 
o, Patrie, de ochii cu albeaþã.
Numai eroul dintre lãnci albastre
o clipã te priveºte drept în faþã
ºi cade fulgerat ca Lucifer
lovit de moarte, mort de adevãr.
O, nu cunosc mai mare fericire, 
nici adevãr mai greu, mai luminos
ca faþa ta de burã’n limpezire, 
soare apropiat ºi nebulos
plin de vãpãi ºi friguri pentru cei 
ce se’ndoiesc, grãind, de marii zei.
Inima vântului din nopþi târzii,
clopot de lut al liniºtei de jos, 
oasele morþilor lovind în vii
dau sunetul profund, melodios, 
rotund în fructe, ascuþit în soare

din ºapte corzi ce cântã în fecioare.
O, Patrie! Sortitã eºti sã fii
puternicã ºi mare pe pãmânt!
Cu plisc aprins, cu pene aurii
pãsãri vor trage spaþiul tãu prin vânt
ºi jumãtatea lumii o sã stea
sub slava ta de foc, ca sub o stea.
Prea slabã-i mintea, libertatea, glasul 
ca sã putem cânta îndeajuns.
Tu început al morþii eºti în ceasul
ce va sã vie, viu ºi nepãtruns
cu limbã grea lovind în veºnicie.
O, sfântã Patrie, mãrire þie!

E xistenþa a trei versiuni ale aceluiaºi poem
ne prilejuieºte o nouã incursiune în labora-
torul poetic doinaºian, dupã cea întreprinsã

în numãrul anterior al “Tribunei”, când am pro-
pus ºi comentat o variantã ineditã a poeziei
Istoria se repetã...Textul prezentat acum, în pre-
mierã, intitulat Odã patriei, reprezintã o variantã
a celui omonim publicat în “România nouã”, XII,
1944, nr.88 (22 dec.) ºi reluat în volumul ªtefan
Aug. Doinaº, Poezii din tinereþe, Ediþie îngrijitã ºi
prefaþatã de Mircea Popa, Biblioteca Revistei
Familia, Oradea, 2005. O altã variantã a poemu-
lui, purtând titlul Odã, a fost inclusã de autorul
însuºi în volumul antologic ªtefan Aug. Doinaº,
Alfabet poetic, prefaþã de Aurel Martin, Biblioteca
pentru toþi, Editura Minerva, Bucureºti, 1978.

Procedând la compararea celor trei versiuni, se
impune constatarea cã textele se deosebesc între
ele, atât la nivelul structurii poematice, cât ºi la
cel al expresiei. Diferenþierea începe însã chiar de
la numãrul de versuri ce diferã de la o variantã la
alta. Astfel, poemul apãrut în “România nouã”
(1944) conþine 30 de versuri, cel tipãrit în
Alfabet poetic (datat, de asemenea, 1944)
cuprinde 48 de versuri, în timp ce varianta publi-
catã acum, nedatatã de autor, are 54 de versuri.
Faptul cã aceastã versiune ineditã se prezintã ca
mai amplã în raport cu celelalte douã, dar mai
ales modificãrile survenite în cazul variantelor
apãrute în revistã ºi, respectiv, volum, ne deter-
minã sã considerãm textul manuscris de faþã ca
primã variantã. Afirmaþia noastrã are în vedere
procesul de ºlefuire a formei, actul de epurare a
tot ceea ce autorul a considerat balast liric, ope-
raþii evidenþiate în celelalte douã texte. Precum în
atelierul unui alchimist, asistãm la tentative succe-
sive de înnobilare a materiei (poetice), prin
decantãri ºi transmutaþii ce au ca scop obþinerea
chintesenþei. Într-un elan autopurificator, sub-
stanþa lirismului doinaºian traverseazã, de la o
variantã la alta, veritabile stadii de epurare a ceea
ce autorul socoteºte a fi zgurã sau reziduuri ver-
bale.

Astfel, prin eliminarea lor în întregime,
primele douãsprezece versuri ale textului manu-
scris, precum ºi ultimele ºase ale aceluiaºi, nu se
mai regãsesc în variantele publicate. Acestea, la
rândul lor, prezintã deosebiri atât în raport cu
varianta pe care o socotim originarã, cât ºi una
faþã de alta. Citãm, spre edificare, secvenþa cu
care debuteazã fiecare versiune în parte : “Mãrire
þie, o! tu, Patria mea luminatã!/Instinct rãsboinic
limpezit, cu joc,/într’o copilãrie fermecatã./Prin
pulberea din sânge dupã foc/greu obosim în falni-
ca ta zare/ca spre un þãrm vãzut cu’nfricoºare.”

(textul de faþã); „O, nu cunosc mai mare fericire,/
nici adevãr mai greu, mai dureros,/ca faþa ta de
burã-n limpezire,/ soare apropiat ºi nebulos,/ plin
de vãpãi ºi friguri pentru cei/ ce se-ndoiesc,
grãind de marii zei” (varianta publicatã în
“România nouã”, 1944); “Mãrire þie, Patrie ascun-
sã!/O, ce vãpãi scrumindu-se-n secret/ sau ce delir
în marmurã ºi frunzã/ dau frumuseþii tale trup
concret?/ Ce ani de vis, ce clipe fulgerate/ îþi
scriu profilul în eternitate?” (versiunea inclusã în
volumul Alfabet poetic, din 1978).

Diferenþele sesizate (ce pot fi exemplificate
prin numeroase alte citate, inclusiv prin
secvenþele finale) conferã celor trei texte o anume
autonomie, chiar dacã matricea comunã este evi-
dentã. Variante ale unui poem care, abia prin
însumarea lor se lasã dedus sau sugerat, cele trei
versiuni cvasi independente comunicã totuºi între
ele atât prin sintagme pe care ºi le împrumutã,
valorficându-le în alte contexte, cât ºi prin
prezenþa comunã a unei secvenþe aproape iden-
tice, pe care o reproducem în cele trei ipostaze:
“O, lacrimã de aur pe pleoape/ sfântã ºi mare ca
un ochiu de bou;/ mãrire þie, cer cãzut în ape/
mort de trei ori ºi înviat din nou,/ tu, astru stins,
cu blestem atârnat/ de braþul slab al celui ce-a trã-
dat.” (manuscris); „O, lacrimã de aur pe
pleoape/sfântã ºi mare ca un ochiu de
bou;/mãrire þie, cer cãzut în ape,/ stins de trei ori
ºi înviat din nou,/ tu astru mort, cu blestem atâr-
nat/ de braþul laº al celui ce-a trãdat!”  (versiunea
din „Naþiunea românã”); „Tu, lacrimã de aur pe
pleoape,/ plângând în sine, ca un ochi de bou!/
Mãrire þie, cer cãzut în ape,/ stins de trei ori ºi
înviat din nou,/ în care-un astru drept cu-o simplã
razã/ ciunteºte braþul celui ce trãdeazã!” (varianta
din Alfabet poetic). Sublinierile noastre vor sã evi-
denþieze modificãrile intervenite chiar în cazul
acestei stanþe ce pare cã se repetã.

Metamorfozele pe care discursul poetic le
suportã, de-a lungul celor trei variante, probeazã
o datã în plus, excepþionala conºtiinþã artisticã ºi
înaltul profesionalism ale lui ªtefan Aug. Doinaº,
calitãþi pe care iatã- autorul o dovedeºte cu
prisosinþã -- elaborarea unui poem “patriotic” nu
le exclude, ci, dmpotrivã, le reclamã, confirmând
aceste rânduri semnate de I.Negoiþescu : “Poezia
patrioticã! -- genul cel mai dificil, cel mai
pretenþios în literaturã. (...) l-a practicat cu suprem
succes cel mai mare poet al lumii, Hölderlin”.

arhiva

ªtefan Aug. Doinaº/Inedit
cu o prezentare de Dan Damaschin
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D
espre crizele economice care au bântuit
occidentul s-a discutat îndelung.
Impactul lor asupra istoriei a fost nefast

ºi este destul de bine cunoscut sau cel puþin
destul de bine analizat. Adeseori crizele
economice au fost cauze importante în
declanºarea conflictelor militare, dar ºi al
tragediilor sociale, culturale ºi politice de tot felul.
Termeni ca supraproducþie, inflaþie, speculaþie,
spiralã inflaþionistã, krash bursier, ºomaj,
recesiune, depresiune etc. sunt termeni deveniþi
familiari publicului larg. Aceste noþiuni permit
explicarea unor fenomene destul de complicate ºi
adeseori imprevizibile. Ceea ce mi se pare
interesant, în rândurile de faþã, este transpunerea
noþiunilor economice, care au virtuþi explicative
indeniabile, în domeniul culturii ºi al moralei, în
general ºi în cel al filosofiei, în particular.

Altfel spus, am operat în mod surprinzãtor un
transport de semnificaþie al unor termeni dintr-un
domeniu într-altul. Rezultatul metaforic poate fi
pe atât de uimitor pe cât de folositor în plan
explicativ. Bineînþeles cã sensibilitatea lectorilor
obiºnuiþi poate fi ºocatã la simpla citire a unor
expresii ca: inflaþie ºi speculaþie intelectuale,
ºomaj ºi supraproducþie spirituale, faliment
cultural etc. Dar dincolo de pudoarea lingvisticã a
cititorului neavertit, mi se pare mai interesantã ºi
deci mai profitabilã bogãþia semanticã ºi puterea
de înþelegere conferite de aceastã grilã de
interpretare a fenomenului major de crizã
culturalã contemporanã. Nu este deci vorba de
simple figuri de stil, care sã accentueze efectul
retoric sau poetic al textului. Scopul imediat fiind
de a înþelege ºi de a explica procese de crizã
culturalã pentru care, culmea, nu dispunem de
noþiuni fiabile ºi în acelaºi timp apropriate. 

Bineînþeles cã aceastã alegere nu este nici
arbitrarã, nici inocentã. Ideea centralã, care se
impune cu necesitate, presupune un principiu
comercial de funcþionare a culturii contemporane,
conform concepþiei culturii de masã, a culturii
populare ca sã nu spunem populiste, pe scurt a
unei culturi anti-elitiste, egalitariste, vulgare,
ieftine, accesibile ºi deci foarte competitive. Este
vorba aici de a dezvãlui ºi de a explica fenomene
care existã ºi funcþioneazã efectiv, rezultate reale
ale unor ideologii care nu sunt nici naive, nici
inocente prin violenþa ºi capacitatea lor
destructivã. Aceste procese, care atacã prin toate
mijloacele valorile tradiþionale occidentale, se
desfãºoarã sub semnul masificãrii ºi al profitului
comercial, al câºtigului imediat. Nu întâmplãtor
consecinþele sunt dezastruoase.

Sã considerãm pe rând, depãºind simplele
analogii economice ºi stilistice, cazul
supraproducþiei, al speculaþiei, al inflaþiei, al
ºomajului ºi al falimentului din cultura
occidentalã, în general ºi a celei franceze, în
particular. Voi privilegia exemplul filosofiei
franceze în rândurile care urmeazã, deoarece
aceasta mi se pare victima cea mai importantã.

1. Bogãþie ºi supraproductivi-
tate culturalã

Despre bogãþia culturalã, despre diversitatea
concepþiilor ºi a teoriilor filosofice occidentale
este inutil sã mai discutãm. Avem de-a face cu o
realitate de necontestat. Exemplul marilor filosofi
francezi care au marcat istoria filosofiei moderne
ilustreazã destul de bine aceastã idee. Roscelin,
Guillaume de Champeaux, Pierre Abélard,
Montaigne, Descartes, Pascal, Malbranche,
Voltaire, Montesquieu, Rousseau nu sunt decât
cei mai cunoscuþi. Iar masa enormã de scrieri
filosofice pertinente ale autorilor secundari nici
nu poate fi rezumatã aici.

Din pãcate, epoca contemporanã a multiplicat
producþiile intelectuale cam dupã acelaºi mod de
funcþionare al proceselor industriale. Cantitatea a
fost privilegiatã calitãþii, iar reversul progresului
technologic s-a tradus printr-o regresie filosoficã
creativã. Astfel, apariþiile unor personalitãþi
intelectuale sunt puþin probabile, sau foarte
timide ºi pentru scurte perioade de timp (pe
perioada vieþii, adicã timpul în care autorii sunt
susþinuþi de prieteni influenþi). Henri Bergson,
Michel Foucault ºi probabil Paul Ricoeur sunt
singurele exemple contemporane mai demne de
reþinut. Concepþiile lor nu sunt suficient de
originale pentru a produce mutaþii importante în
istoria filosofiei sau cel puþin pentru a constitui
evenimente istorice în gândirea occidentalã. Ecoul
lor rãmâne destul de anemic, în ciuda câtorva
partizani disperaþi care le fac propaganda peste
hotare.

Însã previziunile pe care le putem face pentru
secolul care abia a început sunt ºi mai pesimiste.
Nu existã, la ora actualã, nici cel mai mic semn,
nici cea mai micã promisiune de apariþie a unui
gânditor original în Franþa. Fenomenul de
masificare filosoficã, prin egalitarismul vulgar
promovat de ideologii violente, ºi-a dat roadele.
Mediocritatea, ideile comune ºi succesul imediat
sunt compensate de multiplicarea inutilã (o
adevãratã inundaþie editorialã) a scrierilor de
popularizare. Altfel spus, competitivitatea
intelectualã este asiguratã de supraproducþie, de
cantitatea scrierilor redundante, iar nu de
ameliorarea lor calitativã. Un exemplu uimitor
este simptomul traducerilor repetitive. Pe o
perioadã foarte scurtã, de numai cinci ani, putem
descoperi în librãrii cinci traduceri “diferite”,
fãcute de autori diferiþi, în cinci edituri diferite, a
aceleiaºi opere (care se vinde bine) a lui
Schopenhauer, sau Machiavel, sau Kant, sau
Platon etc. De preferinþã sunt privilegiaþi autorii
clasici, care nu mai pot revendica drepturile de
autor. Deocamdatã nu existã nici un semn cã
fenomenul nu se va amplifica.

O idee filosoficã originalã în “filosofia
francezã contemporanã” (expresie inapropriatã cu
valoare eufemisticã) este mai greu de gãsit decât
acul din carul cu fân. În schimb, un acelaºi
articol, o scriere filosoficã cu caracter minimalist,
se “metamorfozeazã” prin simpla reproducere ca

piesele industriale: într-o conferinþã publicatã în
actele unui colocviu internaþional, într-un seminar
“de cercetare”, într-o comunicare ºtiinþificã la o
universitate de varã, într-un articol, într-o culegere
tematicã, într-un capitol al unei “noi opere”, într-
un curs, într-o emisiune radio sau de televiziune,
într-o publicaþie pe reþeaua Internet, etc. Atunci
când o astfel de pseudo-creaþie, rezultat al muncii
de compilaþie, are în jur de treizeci de pagini,
produsul capãtã o anumitã respectabilitate
cantitativã. Însã atunci când elucrubaþiile
metafizice ating doar cinci, ºase pagini geniale, nu
se mai poate vorbi nici de calitate, nici de
cantitate, nici de respectabilitate.

Lista poate continua ilustrând bogãþia ºi
supraproducþia intelectualã universitarã. Ceea ce
este important de fiecare datã, este obþinerea
fondurilor publice necesare: pentru publicarea
aceluiaºi text sub titluri diferite, pentru efectuarea
cãlãtoriilor de turism universitar, pentru
finanþarea dineurilor copioase, pentru obþinerea
subvenþiilor de traducere, pentru premiile
editoriale etc. Astfel, cu un singur text filosofic
bine cosmetizat puteþi ocupa un post la Sorbona,
ba chiar la Collège de France, dupã care puteþi
viza obþinerea unui loc la Academia francezã, cu
o singurã condiþie: sã faceþi parte dintr-o “reþea”
de colaboratori care sã vã susþinã în acest demers
mediatic ºi comercial.

Excesul cantitativ de producþie filosoficã
reprezintã bariera cea mai importantã în
selecþionarea valorilor. Faptul este explicabil cu
ajutorul unei imagini metaforice foarte sugestive:
ideile ºi teoriile filosofice valoaroase sunt uºor de
înecat într-un ocean de deºeuri. Cine are curajul
sã plonjeze în adâncurile obscure ale filosofiei
contemporane, riscã sã fie dus de curenþii
puternici ai ideologiilor populiste. Astfel,
produsele de calitate îndoielnicã, dar care se vând
mai bine, fiind pe gustul publicului larg, se impun
în faþa scrierilor de calitate, care sunt prea
scumpe ca sã fie profitabile.

2. Supralicitare ºi speculaþie
intelectualã

Se trece astfel de la speculaþia filosoficã,
înþeleasã în sensul ei originar (ca meditaþie, ca
cercetare abstractã în planul ideilor), la speculaþia
profitabilã, financiarã, specificã economiei de
piaþã. Filosoful nu mai este un speculator
metafizic, în sensul de observator, aflat într-un
loc superior, care considerã lumea de sus, curios
sã descopere principiile metafizice ale existenþei
(latinul speculatio). Viziunea ºi înþelegerea
sintetice, forþa raþionamentelor argumentate ºi
deasemeni capacitãþile sale creatoare ºi de analizã
devin astfel inutile.

Sensul actual al speculaþiei filosofice este cel
vulgar. Astfel, filosoful francez contemporan
speculeazã în sensul profitului imediat, îºi vinde
ideile banale, bine ambalate, bine cosmetizate ºi
la un preþ ieftin. Concurenþa este redutabilã, iar
rezultatul este deplorabil: fie un post bun 
într-o universitate parizianã sau, de ce nu, 
într-una dintre instituþiile cele mai reputate –
Collège de France; fie o îmbogãþire rapidã prin
vânzarea unor tiraje imense, urmare a publicitãþii
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fãcute de prieteni sârguincioºi; fie ambele; fie,k în
cazul cel mai nefericit, un post politic important,
drept recunoaºtere a serviciilor aduse: discursurile
demagogice scrise pentru oamenii politici aflaþi la
putere. Bogãþia, gloria ºi puterea îºi dau mâna în
acelaºi timp pentru recompensarea unui individ
ilustru prin mediocritatea sa.

Aceste forme de speculaþie ºi de supralicitare a
ideilor comune, ordinare, vulgare au consecinþe
nefaste în plan filosofic, deoarece conduc la
devalorizarea inteligenþelor ºi deci la o adevãratã
inflaþie intelectualã. Simptomele cele mai prezente
sunt apariþia universitãþilor populare (les
universités de tous les savoirs).

3. Inflaþia ºi devalorizarea
inteligenþelor

Într-adevãr, devalorizarea inteligenþelor a
produs o adevãratã inflaþie filosoficã, o stare
patologicã (latinul inflatio, “umflare anormalã”,
“exagerare”). Urmare a unui dezechilibru între
cerere ºi ofertã, a protecþionismului ideologic ºi a
menþinerii profitului cu orice preþ, aceastã inflaþie
este resimþitã în primul rând de studenþi ºi de
tinerii cercetãtori, iar mai apoi de cercetãtorii ºi
de specialiºtii în ºtiinþele exacte ºi, nu în ultimul
rând, de publicul larg, debusolat, care este
interesat din ce în ce mai mult de filosofie, în
cãutarea unor repere morale ºi metafizice iluzorii.

Consecinþa imediatã a inflaþiei filosofice este
discreditarea veritabilor cercetãtori, cu precãdere a
tinerelor talente, a celor care încã nu au înþeles
(în naivitatea ºi onestitatea lor) cã criteriile de
competenþã profesionalã nu au nici o importanþã
în faþa selecþiei ideologice. Opere importante zac
în sertare atunci când nu sunt plagiate de
directorii de cercetare, de responsabilii de proiecte
sau de tot felul de piraþi universitari. Profesorii
universitari nu au nici cea mai micã ezitare atunci
când se inspirã din lucrarea de diplomã a unui
student care a obþinut masterul. Bineînþeles cã
existã încã persoane oneste ºi care dovedesc o
anumitã probitate intelectualã, însã insuficiente
pentru a influenþa fenomenul general de
depreciere a tinerelor speranþe. Profesorii
veritabili, adevãraþii savanþi sunt mai rari decât
produsele de lux; iar, atunci când existã, sunt
marginalizaþi. O expresie francezã foarte sugestivã
ºi bine cunoscutã de universitari este: “on m’a
rangé dans un placard”; aceasta înseamnã în
traducere literalã, “am fost închis într-un dulap”,
iar echivalentul ei românesc ar putea fi ceva de
genul “am fost pus la pãstrare, am fost izolat”.
Consecinþa nefastã a “conservãrii” inteligenþelor
creative este uºor de bãnuit.

Numãrul tinerilor care obþin în fiecare an
doctoratul în filosofie este enorm. Singurele cifre
furnizate de statistici nu pot decât sã satisfacã
orgoliul naþional. În realitate, majoritatea acestor
specialiºti, cu titlul de doctor în buzunar,
exerseazã meserii necalificate, atunci când nu sunt
ºomeri; în cazul cel mai fericit, absolventele devin
casiere în marile magazine comerciale
(supermarché). Astfel, cei mai mulþi doctori sunt
aruncaþi la groapa de deºeuri reciclabile a
societãþii. Se întâmplã la fel ca în cazul
produselor din alimentaþia publicã. Pentru
pãstrarea preþurilor ºi a beneficiilor, se preferã
aruncarea ºi distrugerea unor cantitãþi uriaºe de
alimente: produsele lactate, produsele de
panificaþie, produsele de carne, legumele, fructele

de bunã calitate sunt distruse în cantitãþi uriaºe
pentru prezervarea produselor de calitate
îndoielnicã, dar care aduc un profit mai
important. Astfel, se confirmã chiar principiul
care stã la baza mediocritãþii filozofiei
contemporane: economia de piaþã.

4. ªomajul creativitãþii
Iluziile pierdute, idealurile demolate, visele

spulberate sunt tot atâtea efecte negative a
încetãrii activitãþii filosofice, a pierderii lucrului, a
ºomajului în plan creator. Acolo unde nu existã
creativitate filosoficã, nu poate exista nici forþã
moralã, nici stabilitate socialã, nici coeziune
culturalã. Orice civilizaþie este condamnatã sã
disparã atunci când omite aspectul creator în
planul gândirii privilegiind în mod exclusiv
productivitatea materialã. Aceasta din urmã este
necesarã, deoarece asigurã condiþiile minime de
viaþã, dar este insuficientã, deoarece nu poate
rãspunde întrebãrilor metafizice fundamentale.
Implicite sau explicite, problemele filosofice legate
de chiar misterul existenþei noastre nu gãsesc nici
un fel de soluþie în spirala infernalã a comerþului
mondial.

În schimb inactivitatea filosoficã, ºomajul în
activitatea creatoare, lipsa de productivitate
ideaticã sunt tot atâtea surse de angoasã ºi de
teroare existenþialã, de debusolare ºi de rãtãcire
moralã, de disperare ºi de haos politic etc. Un
fenomen important, care are loc de aproape un
deceniu în þara marii filosofii, este interesul
crescând al publicului larg pentru filosofie. Nu
este vorba despre un simplu efect de modã sau de
curiozitate intelectualã ci, contrar aparenþelor
îmbucurãtoare, este vorba despre un proces
neliniºtitor, îngrijorãtor.

Majoritatea celor care cautã repere iluzorii în
filosofia universitarã sunt persoane ieºite la
pensie, care se înscriu la universitate ºi încearcã sã
urmeze cursurile la fel ca proaspeþii absolvenþi de
liceu. De asemeni cafenelele filosofice,
conferinþele publice ºi în genere toate
manifestaþiile de acest gen sunt aproape asaltate
de publicul larg. Ba, ºi mai grav, marile
întreprinderi industriale, profesioniºtii comerciali,
inginerii încep sã-ºi punã întrebãri filosofice ºi
cautã efectif ajutorul filosofilor sperând soluþii
miraculoase în faþa impasurilor profesionale.
Populaþia riscã sã opunã rezistenþã produselor “hi-
tech” (de înaltã technologie) din motive filosofice!
Deci trebuie recuperat discursul critic al
filosofului ºi folosit în scopul promovãrii nano-
tehnologiilor, de exemplu; altfel spus, în sensul
manipulãrii.

Aparent, rolul filosofului este valorizat. În
realitate în spatele acestor simptome sociale se
ascund grave deficienþe ºi insuficienþe ale
activitãþii filosofice contemporane, care nu a dat
rezultate pozitive, care nu a rãspuns aºteptãrilor
publicului larg. Conºtiinþa publicã, ca sã nu
folosesc expresia nefericitã – conºtiinþa de masã –
este astfel frustratã ºi neputincioasã. Dacã filosofii
ºi-ar fi fãcut doar simpla datorie, conform
exemplului socratic, aceste fenomene sociale nu ar
exista. Faptul este cu atât mai uimitor, cu cât se
vinde iluzia cã existã rãspunsuri la orice ºi cã,
atunci când aceste rãspunsuri nu sunt încã
cunoscute, ºtiinþa o sã le descopere în mod sigur.
Ideea de problemã metafizicã perenã este ceva de
neînþeles pentru ideologii contemporani.

5. Falimentul spiritual ºi
moral

În aceste condiþii, nici indivizii, nici
comunitãþile, nici populaþia în general nu-ºi mai
pot onora angajamentele morale tradiþionale, nu-ºi
mai pot þine promisiunile intelectuale, nu-ºi mai
pot îndeplini proiectele educaþionale ºi culturale.
Avem de-a face cu o incapacitate generalizatã de a
ne plãti datoriile faþã de generaþiile prezente ºi
viitoare. Aptitudinile reflexive ale francezilor,
spiritul lor cartezian le-au fost practic confiscate,
dacã nu amputate, pentru cel puþin douã generaþii
viitoare. Datoriile morale ºi culturale par
imposibil de rambursat. S-a ajuns astfel la un eºec
total al politicii culturale, în general, ºi al celei
filosofice, în particular. Este vorba într-adevãr
despre falimentul spiritual ºi moral al uneia dintre
cele mai importante culturi ºi civilizaþii din istoria
umanitãþii. Dar dacã am reveni la sensul originar
al termenului faliment (din latinescul popular
fallire, “a înºela”, care a dat în italianã fallita,
“greºealã”), semnificaþia stãrii actuale de lucruri
ne apare ca fiind cu mult mai gravã. Ea este bine
ilustratã de recesia, de sãrãcia ºi de criza culturale.

6. Sãrãcia, recesia ºi criza
culturale

Insuficienþa ºi lipsa de resurse bibliografice
franceze se manifestã în toate domeniile filosofiei:
în eticã, în esteticã, în epistemologie ºi în filosofia
ºtiinþei, etc. Doar în istoria filosofiei mai putem
gãsi câþiva specialiºti importanþi. Dar ºi în acest
domeniu, referinþele sunt mai degrabã anglo-
americane. Aceasta nu înseamnã nicidecum cã
virusul metafizic s-ar fi rãspândit mai mult
dincolo de ocean, ci doar cã efectul lingvistic (la
origine comercial), dominaþia limbii engleze, îºi
aratã roadele în acest fel. ºi acolo (sau mai ales
acolo) se fabricã filosofie de consum, filosofie
industrialã.

Aceastã sãrãcie spiritualã este punctul
culminant al crizei intelectuale franceze. Ea are
aerul unei maladii. De altfel, acesta este chiar
sensul originar al cuvântului (latinescul crisis
“faza gravã a unei maladii”). Cine nu a auzit 
sde “criza cardiacã”, de “criza de astm”, de “criza 
de nervi”. Este faza decisivã care se manifestã
printrun acces violent, printr-o agravare subitã a
unei perioade grave, critice. Aceastã situaþie
corespunde unei rupturi de echilibru, care
provoacã dezordine ºi haos intelectual. În vidul
creat, orice idee periculoasã, orice ideologie
extremistã îºi poate gãsi uºor adepþii. Nu
întâmplãtor, treizeci la sutã din populaþia actualã
(cu drept de vot) este fie de extremã dreapta, fie
de extremã stânga.

Pe scurt, pentru a rãmâne în contextul
metaforic economic, am sã închei precizând cã
faza de recesie culturalã (latinescul recessio
«încetinire, retragere») a început deja. Nu numai
cã filosofia francezã este în pierdere de vitezã, dar
limba filosoficã francezã este înlocuitã în mod
masiv cu limba englezã în cazul conferinþelor,
colocviilor ºi scrierilor universitare. Or, acesta este
semnul cel mai puternic de dispariþie al unei
culturi, atunci când începe sã se estompeze, sã se
prãbuºeascã chiar suportul, chiar vehicolul
principal de difuzare a acesteia: limba francezã,
una dintre cele mai frumoase, mai clare ºi mai
coerente limbi din lume.

21 decembrie 2005, Bordeaux
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N u sunt evreu, dar, ca fiu de preot calvin
am beneficiat de o educaþie bazatã pe
Biblie. Astfel, istoria veche a poporului

ales îmi este familiarã încã din copilãrie. Drept
simbol al sorgintei iudeo-creºtine a formaþiei mele
spirituale, în afarã de prenumele occidental,
Ferenc – Francisc, cum îmi spun mulþi prieteni –
am primit în sfântul botez ºi unul din
Testamentul Vechi, Aron. Bineînþeles, ºtiu cine a
fost fratele lui Moise, al cãrui nume îl port,
primul mare preot al Israelului, ascendentul
tuturor predicatorilor evrei ºi creºtini. În marea
noastrã familie nu se petrece nici o sãrbãtoare la
care sã nu cântãm celui sãrbãtorit
“Binecuvântarea aronianã”. Canonul la cinci voci,
compus pe acest text sfânt de László Draskóczy,
un muzician reformat din Budapesta, este un fel
de “imn al familiei László”, care, la onomastici ºi
aniversãri, se va cânta la noi ºi peste generaþii. 

Nefiind evreu, am stârnit o oarecare senzaþie
când, în 1991, având la sãptãmânalul clujean
Helikon o rubricã de publicisticã muzicalã, “Casa
europeanã a muzicii”, am publicat aici un articol
intitulat “Noi, evreii”.2 Evenimentul reflectat în
articolul meu a fost un dialog public purtat de
doi compozitori din prima linie a muzicii
contemporane, la care am avut privilegiul de a fi
prezent în sala de concerte a Academiei de
Muzicã din Köln. Cei doi au fost, în ordine
alfabeticã, Mauricio Kagel ºi György Ligeti,
amândoi evrei. Întrebarea-cheie care li s-a pus a
fost urmãtoarea: cum se manifestã evreitatea lor
în creaþia lor muzicalã? Discuþia a fost
coordonatã de un moderator inteligent ºi bine
informat. Un public de 3-400 de oameni aºtepta
de la cele douã mãrimi mondiale, cu sufletul la
gurã, revelarea unor confesiuni de credinþã. 

În peroraþia lui Kagel, accentul a fost pus pe
spiritul de dubitare a normelor consacrate. În faþa
valorilor canonizate, evreul se întreabã mereu:
“oare?”, “chiar aºa?” – spunea domnia sa. Aceste
întrebãri, care adesea par a fi arogante, pot fi
extrem de fructuoase ºi constructive. Muzica pe
care o scrie el este evreiascã în mãsura în care ea
pune sub semnul întrebãrii orice muzicã compusã
anterior. Personal, cunosc prea puþin creaþia lui
Kagel pentru a fi putut verifica justeþea
autodiagnosticului, dar nu am avut nici motive sã-
l întreb, pe loc: “oare?”, “chiar aºa?”

Ligeti ºi-a axat discursul pe conºtiinþa de sine
a evreului veºnic ameninþat. De milenii, evreul
ºtie cã lui i se pot întâmpla lucruri nedemne ºi
chiar tragice, doar drept consecinþã a evreitãþii
sale, cã istoria ºi societatea pot crea situaþii de
viaþã în care el ajunge, fatal, la discreþia unor
neevrei rãuvoitori. Dacã existã ceva evreiesc în
muzica pe care o compune el, acel ceva este legat
de acest sentiment existenþial al fiinþei umane
periclitate. Pentru a-ºi explicita retorica, Ligeti a
povestit un eveniment crucial al anilor sãi de
tinereþe. Ca supravieþuitor al Shoahului ºi
antifascist convins, avuse ºi el o oarecare
responsabilitate în organizaþia studenþeascã
procomunistã de la Academia de Muzicã din
Budapesta. La un moment dat i s-a cerut de cãtre

superiori sã întocmeascã o listã a studenþilor
catolici fideli bisericii, care sã fie demascaþi într-o
viitoare ºedinþã plenarã a organizaþiei ca agenþi ai
Vaticanului, apoi exmatriculaþi. Acesta a fost
momentul în care Ligeti s-a despãrþit, odatã
pentru totdeauna, de stânga politicã. S-a dus
imediat la Lajos Bárdos, profesorul lui de teoria
muzicii, despre care toatã lumea ºtia cã este un
catolic practicant, fiu devotat al bisericii, i-a
povestit cele întâmplate ºi l-a rugat sã-i avertizeze
pe tinerii sãi coreligionari de ceea ce li-se
pregãteºte. “În acel moment”, relata Ligeti foarte
convingãtor, “mi-am dat seama cã trãiesc într-o
þarã locuitã de zece milioane de evrei, oameni
ajunºi la cheremul unei odioase minoritãþi,
uzurpatoare a puterii”. Revelaþia acestei
redistribuiri a rolurilor l-a obligat, moral, sã se
solidarizeze cu mulþimea persecutatã. Acest
sentiment de solidaritate a declanºat în el acel
proces de psihologie a creaþiei care a condus,
peste câþiva ani, la compunerea unei importante
lucrãri bazate pe un text ritual catolic, a
Requiemului. Acest concept general-uman al
evreitãþii, expus magistral de Ligeti, m-a îndemnat,
ca pe unul care pânã la cãderea dictaturii
ceauºiste m-am simþit ºi eu tot timpul ameninþat,
sã-mi intitulez articolul “Noi, evreii”. Dacã Ligeti,
prin metafora lui inspiratã, i-a primit pe toþi
cetãþenii asupriþi în rândurile poporului ales, din
care el face parte ºi prin dreptul sângelui, m-am
bucurat ºi eu, cronicarul clujean al acestui
eveniment, sã pot declara, din partea mea, cu
mijoacele mele de publicist, acceptarea acestei
“oferte” nobile. 

Având onoarea de a fi invitat la aceastã
conferinþã internaþionalã de iudaisticã muzicalã,
am simþit dintru început un îndemn lãuntric de a
prezenta un referat care sã constituie o continuare
a articolului meu din 1991. Vorbind despre evrei,
de data aceasta, nu la persoana întâi, ci la
persoana a treia plural, voi încerca sã schiþez
portretul muzicianului evreu în temeiul
experienþei mele personale, dobândite ca muzician
neevreu, nãscut ºi rãmas în capitala spiritualã a
Transilvaniei, oraºul Cluj, menþionat pe hãrþi ºi în
documente ºi sub denumirile Kolozsvár,
Klausenburg sau Claudiopolis, mai recent ºi Cluj-
Napoca. Nu o voi face fãrã a creiona întâi unele
trãsãturi definitorii ale spiritualitãþii proprii acestei
provincii istorice.   

Ca transilvãnean, sunt ºi eu mândru cã, în
1568, la noi – mai precis, la Turda – s-a legiferat
prima oarã în istoria Europei libertatea religioasã.
Relevanþa istoricã a evenimentului este cu totul
extraordinarã, chiar dacã istoricii ne atenþioneazã
cã legiuitorul a recunoscut doar patru religii, cea
catolicã, evanghelicã, reformatã ºi unitarianã, nu
ºi cea ortodoxã a maselor de români, ceea ce din
punctul de vedere al posteritãþii iluminate a fost o
nedreptate. Posteritatea iluminatã considerã ºi mai
nedreaptã acea Unio trium nationum din 1438,
care recunoºtea drept “naþiuni” numai nemeºimea
maghiarã, comunitatea secuilor ºi cea a saºilor, nu
ºi masele de români, deºi nu se poate tãgãdui cã
acest pact al naþiunilor feudale, chematã în viaþã

împotriva iobãgimii rãsculate, a constituit
sâmburele constituþionalitãþii din Transilvania de
mai târziu, principat mai mult sau mai puþin
autonom la linia de demarcaþie dintre imperiul
catolic al Habsburgilor ºi cel musulman al
sultanilor turci. În condiþii geopolitice ingrate,
aceastã formaþie statalã a ºtiut sã facã faþã
presiunii politice a ambelor mari puteri ale zonei
ºi a fost leagãnul Transilvaniei moderne, provincia
pluriculturalã3 prin excelenþã a României
contemporane, pãºitã pe calea integrãrii europene. 

Istoria culturalã a Transilvaniei plurietnice este
o torsãturã rezultatã din fire de culori distincte.
Istoriile culturale ale românilor, maghiarilor ºi
germanilor s-au împletit, dar nu prea s-au colorat
reciproc ºi nici nu s-au decolorat decât foarte
puþin. Pluralismul religios al populaþiei a servit
drept model unui pluralism cultural specific.
Promotorii învãþãmântului au fost bisericile care
funcþionau mai exclusiv pe criterii naþionale. 
În procesul de laicizare ºi îmburghezire a culturii,
saºii au jucat rolul avangardei. Menþionez trei
date semnificative: ei ºi-au întemeiat al lor Verein
für Siebenbürgische Landeskunde în 1840,
maghiarii au urmat exemplul lor în 1857, creînd a
lor Erdélyi Múzeum Egyesület, urmând ca
românii sã li se alãture în 1861 cu a lor ASTRA,
recte Asociaþiunea Transilvanã pentru Literatura
Românã ºi Cultura Poporului Român (nota bene,
cinci ani înainte de înfiinþarea Societãþii Literare
Române din Bucureºti, care în 1867 s-a
transformat în Societatea Academicã Românã, iar
în 1879, în Academia Românã!). Saºii
transilvãneni devenind sub ochii noºtri din
naþiune o infimã diasporã, azi îºi continuã
cultivarea identitãþii naþionale la Sibiu, în cadrul
unui institut subordonat Academiei Române,
respectiv în asociaþii ce funcþioneazã în Germania,
celelalte douã “academii” însã existã ºi sunt active
ºi în zilele noastre. (Ca un semn remarcabil al
nostalgiei pentru vremurile când secuii constituiau
o naþiune politicã distinctã faþã de maghiari, la
Sfântu Gheorghe existã ºi un Székely Nemzeti
Múzeum, recte Muzeul Naþional Secuiesc.)
Bineînþeles, existã ºi (cel puþin) trei istorii ale

“Ei, evreii”
Menþiuni privind aportul evreilor 
la identitatea muzicalã a Transilvaniei1

Francisc László

Picasso, Cap de femeie (Olga), Juan-les-Pins, varã 1924, ulei, man-
gal ºi nisip pe pânzã, 22 x 16 cm., Colecþie privatã © Images
Modernes. Foto:Marc Domage © Succession Picasso 2005
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Transilvaniei, întrucât istoricii celor trei naþiuni au
vederi sensibil diferite despre trecutul lor comun,
pe care îl descriu altfel ºi altfel, cu accente ºi
sublinieri particulare. În ultimã instanþã,
interpretând conceptul geopolitic-istoric în sens
strict cultural, existã o “Transilvanie româneascã”,
o “Transilvanie maghiarã” ºi o “Transilvanie
sãseascã”. Coeziunea spiritualã a fostei provincii
istorice o asigurã comunitatea de interese a “celor
trei Transilvanii” ºi spiritul de toleranþã civicã a
transilvãneanului faþã de alteritatea celorlalþi, iar
mai recent, apariþia instituþiilor culturale comune,
cum sunt de exemplu orchestrele simfonice, care
azi nu mai au nici o culoare etnoculturalã, sau
Universitatea “Babeº–Bolyai” cu cele trei “linii” de
învãþãmânt: românã, maghiarã ºi germanã.
Precum se ºtie prea bine, istoria paralelã a “celor
trei Transilvanii” spirituale a cunoscut ºi
evenimente ce contraziceau flagrant mitul
toleranþei ºi comandamentul coeziunii. Este destul
sã ne gândim la ceea ce s-a întâmplat la noi în
1848-49. 

Se pare cã în zilele noastre, când Europa unitã
trebuie sã facã faþã presiunilor globalizatoare,
venite dinspre Statele Unite ale Americii, iar
spaþiul euroatlantic, presiunilor – deocamdatã
numai demografice ºi economice – ale marilor
puteri ale Asiei, tradiþionala toleranþã etnicã, cu
care ne place sã ne lãudãm, este o paradigmã
onorabilã, dar depãºitã. Pentru a ne putea pãstra
identitatea regionalã pluriculturalã, azi ºi în
viitorul previzibil nu mai ajunge sã ne tolerãm
reciproc, ci avem nevoie de cultivarea unui interes
activ unii pentru alþii, de o deschidere spiritualã
largã a fiecãruia dintre noi faþã de alteritatea
celorlalþi. Transilvãneanul viitorului, fie român,
maghiar sau german, va vorbi toate cele trei limbi
tradiþionale ale patriei sale mai restrânse ºi se va
simþi mai mult sau mai puþin “ca acasã” ºi în
cultura concetãþenilor sãi vorbitori de altã limbã
maternã. Utopie? Om vedea. Deocamdatã afirm,
în temeiul experienþei mele personale, cã în zilele
noastre, numãrul acelora care vãd în pluralismul
cultural al Transilvaniei un bun comun definitoriu
pentru provincia noastrã ºi benefic din punctul de
vedere al integrãrii europene a României este în
creºtere faþã de numãrul celor stãpâniþi de idei
exclusiviste sau chiar himere hegemonice. Ceea ce
nu este puþin la numai un deceniu ºi jumãtate de
la prãbuºirea dictaturii naþional-comuniste.  

Când postulãm necesitatea acestei schimbãri
de paradigmã culturalã, trebuie sã conºtientizãm
ºi rolul ºi menirea istoricã a celorlalte comunitãþi
etnoculturale ale provinciei noastre, printre care,
nicidecum în ultimul rând, rolul ºi menirea
istoricã a evreilor, prezenþi în Transilvania chiar ºi
înainte de secolul al 17-lea, când ei ºi-au format
prima comunitate la Alba Iulia, capitala
principatului. Nu este cazul sã recapitulez aici ºi
acum istoria lor care, între 1867 ºi primul rãzboi
mondial, a cunoscut o scurtã perioadã de
adevãratã înflorire, urmând sã cunoascã iadul pe
Pãmânt în Transilvania de Nord de dupã martie
1944. În ultimul timp, aidoma saºilor ºi ºvabilor,
care au devenit o populaþie cvasi-irelevantã a
României din punct de vedere demografic, dar,
prin tradiþiile lor culturale, ale cãror beneficiari
suntem cu toþii, sunt încã o prezenþã vie ºi
valoroasã în Transilvania contemporanã, ºi evreii
noºtri s-au împuþinat dramatic, dar ne sunt cu
atât mai dragi pentru ceea ce le datorãm în
domeniul culturii: în primul rând pentru culoarea
lor distinctã în torsãtura culturii transilvãnene, 
dar în aceeaºi mãsurã ºi pentru deschiderea lor
specificã faþã de valorile culturale ale celorlalte
neamuri transilvãnene ºi aportul lor la primenirea
spiritualã a acestora. 

În ceea ce priveºte filonul evreiesc propriu-zis,
valorile spirituale create de evreii transilvãneni
pentru comunitatea lor, trebuie sã recunoaºtem
insuficienþa gradului nostru de informare. Pentru
a da un exemplu din realitatea cotidianã a vieþii
muzicale: l-am venerat pe Géza Czitrom, tenor al
Operei Maghiare din Cluj, ºi la moartea lui i-am
dedicat un necrolog scris sub semnul admiraþiei.
Numai ulterior am aflat cã fusese timp de decenii
cantorul admirat al comunitãþii evreieºti din Cluj.
Un alt exemplu: pregãtindu-mã pentru un congres
internaþional ºi interconfesional de liturgicã, în
nici o istorie a muzicii din Transilvania nu am
gãsit mãcar o singurã menþiune despre muzica de
cult practicatã în sinagogile de la noi. În secolele
trecute, discreþia ce înconjura intimitatea vieþii
culturale a evreilor avea motive fireºti. Cu atât
mai justificatã este azi nevoia de transmitere de
informaþii aferente, de la evrei la neevrei, de la
comunitate la “comunitatea comunitãþilor”
transilvãnene, pentru a li se cunoaºte ºi a li se
înþelege mai bine trecutul spiritual.    

Nu este îndeajuns cunoscutã nici ponderea
prezenþei evreieºti în viaþa spiritualã a celorlalte
comunitãþi etnoculturale din Transilvania. Aceastã
insuficienþã are ºi motive independente de voinþa
spre mai-bine a istoriografilor ºi comentatorilor
neevrei. Printre acestea, pe primul loc trebuie
amintitã relativitatea calitãþii de evreu. Este
arhicunoscut faptul cã, dupã turnura istoricã din
1867, integrarea social-culturalã a evreilor a luat,
ºi în Transilvania, o asemenea amploare, încât ea
a frizat asimilarea sau, în numeroase cazuri, chiar
a împlinit criteriile acesteia. În ce mãsurã este
“indicat”, “oportun” sau “permis”, respectiv
“contraindicat”, “inoportun” sau “nepermis” sã
declari pe cineva evreu este, adesea, o problemã
spinoasã. Pentru a nu greºi faþã de evreime,
subapreciind eventual contribuþia ei spiritualã,
conºtiinþa ne obligã din când în când sã aplicãm
“regula” pragmaticã, potrivit cãreia “sunt evrei cei
consideraþi ca atare de anturajul lor direct”. Mã
refer la un exemplu eclatant, la pianistul Halmos
György alias Gheorghe Halmoº, care nu s-a
manifestat niciodatã ca un evreu militant, totuºi,
a fost ºi este considerat de cei care l-au cunoscut,
atât de români cât ºi de maghiari, un
reprezentant proeminent al poporului ales.

Când m-am nãscut eu, în 1937, calitatea de
evreu sau neevreu a cetãþeanului se stabilea de
cãtre autoritatea de stat, în temeiul criteriului

rasial. Era în vigoare legea Numerus Valachicus,
care limita brutal accesul evreilor la învãþãmânt ºi
culturã. Evreii au rãspuns la acest atac prin
crearea unor instituþii noi, proprii, printre care se
numãra ºi Societatea Filarmonicã “Karl
Goldmark” din Cluj, chematã în viaþã de Sándor
alias Alexandru Boskovits care, în 1938, a “rãmas”
în Israel, unde, sub numele Alexander Uriyah
Boskovich, a fãcut o frumoasã carierã de
compozitor al naþiunii. În aprecierea mea, acest
act de ctitorie a fost o superbã demonstraþie de
forþã moralã ºi culturalã a evreimii clujene.
Consider o lacunã impardonabilã lipsa unei
lucrãri monografice despre aceastã instituþie. 

Dupã prãbuºirea nazismului ca forþã ideologicã
ºi militarã ºi dupã încheierea tratatelor de pace de
la Paris, Transilvania a fost locul unui spectaculos
reviriment cultural al evreimii. În anii mei de
studenþie (1954–59), evreii au fost o prezenþã ºi
cantitativ relevantã în viaþa muzicalã a
Transilvaniei, inclusiv în rândurile corpului
didactic al Conservatorului “George Dima” din
Cluj. Printre profesorii de la Facultatea de
pedagogie ºi compoziþie, îi aveam pe Max
Eisikovits, Wilhelm Fischer-Demian ºi pe tânãrul
Erwin Junger, la catedra de pian, pe Gheorghe
Halmoº ºi Magda Kardos, la pian auxiliar, pe
Ileana Eisikovits ºi Rozalia Fürst, pentru a-i aminti
numai pe cei de care mã leagã ºi amintiri
personale. Pensionara Júlia Szeg se bucura de
reputaþia unui muzicolog de seamã. Prin anii
aceia a devenit asistent eminentul student al lui
Halmos, Ferdinand Weiss. A fost numeroasã ºi
prezenþa studenþilor evrei, la ambele facultãþi. 

Ce am ºtiut noi despre evreitatea lor? Mai
nimic. În jurul anului 1950, Eisikovits a fost
personalitatea-cheie a vieþii muzicale clujene. În
1948, el a fost directorul fondator al Operei
Maghiare, iar în 1950 sub directoratul sãu au fost
unificate cele douã conservatoare clujene, cel
românesc si cel maghiar, înfiinþându-se
Conservatorul de Muzicã “George Dima” cu douã
secþii, românã ºi maghiarã. Cine a ºtiut atunci
despre el, ceea ce am aflat mult mai târziu, din
lexicoane, cã deja în anii 1930 editase la
Moravetz din Timiºoara dansuri hasidice pentru
pian, cã avea în sertar culegeri folclorice efectuate
la evreii hasidici din Maramureº ºi prelucrãri de
cântece populare evreieºti pentru voce ºi pian,
scrise în 1939? Cu dirijorul, compozitorul ºi
profesorul Wilhelm Fischer-Demian am devenit

Picasso, Femei fãcându-ºi toaleta, Paris 1938; tapiserie terminatã în 1970, tapiserie (lânã, mãtase), 290 x 425 cm., 
Colecþie privatã © Images Modernes. Foto: Marc Domage © Succession Picasso 2005
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ulterior prieten. Nici el nu mi s-a lãudat cu
meritele sale istorice de succesor al lui Boskovits
în fruntea orchestrei “Karl Goldmark”. Ca ºi cum
ei toþi ar fi jurat tãcere cu privire la identitatea lor
etnoculturalã. În realitate, cred cã erau încã
terorizaþi de acele mecanisme psihologice pe care
Ligeti le-a conceptualizat când a vorbit la Köln
despre “evreul veºnic ameninþat”. 

Totuºi, dacã evreii noºtri nu s-au remarcat
deschis ca atare, cu tot ce aveau mai particular, ca
românii, maghiarii sau saºii ºi ºvabii la rândul lor,
cum puteau sã fie identificaþi? 

Kagel ºi-a definit evreitatea prin reflexul
negãrii generale, Ligeti, prin exprimarea
simþãmântului ontologic de ameninþare. 
Ambele paradigme sunt pe deplin credibile. Eu
doresc sã adaug la acestea încã una: deschiderea
nemãrginitã a evreilor noºtri faþã de toate valorile
culturale neevreieºti. 

La Conservator, noi, ceilalþi studenþi, trãiam în
comunitãþi parelele. Exista o secþie românã ºi o
secþie maghiarã. Numai anumite ore practice,
pregãtirea militarã ºi ºedinþele UTM erau comune.
(Încã nu se putea întrevedea desfiinþarea treptatã
a secþiei maghiare, deºi unele mãsuri
administrative erau semne de prost augur.) Colegii
noºtri evrei nu s-au lãsat influenþaþi de micile
noastre resentimente sau tensiuni
intercomunitare, ci, dimpotrivã, constituiau
adevãrate punþi între studenþii celor douã secþii
paralele. Ei îºi fãceau studiile la secþia românã,
dar, cu foarte puþine excepþii, vorbeau perfect
maghiara ºi le era familiarã ºi cultura
comilitonilor lor de la secþia noastrã. Cei veniþi
din Timiºoara sau Sibiu vorbeau în germanã cu
colegii lor saºi ºi ºvabi. 

ªi profesorii noºtri evrei erau oameni-punte.
Eisikovits, bunãoarã, evreu care îºi datora fondul
de culturã generalã Liceului de Bãieþi Greco-
Catolic, românesc, de la Blaj, ºi-a înscris numele
în istoria culturii maghiare din Transilvania mai
ales ca director-fondator al Operei Maghiare, dar
lucrãrile sale de cea mai mare anvergurã, operele
Povestea Þapului ºi Fântâna cu bucluc, le-a
prezentat în premierã la Opera Românã, în limba
românã. În specia liedului, care constituie,
probabil, partea cea mai valoroasã a moºtenirii
sale artistice, el a excelat în ambele limbi, lirica
lui Tudor Arghezi, Emil Isac, Mihai Beniuc, Vasile
Voiculescu ºi Marin Sorescu inspirându-l în egalã
mãsurã cu cea a lui Endre Ady, Attila József,
Lorinc Szabó, Sándor Weöres sau Sándor
Kányádi. 

Consider cã acest spirit de mai-mult-decât-
toleranþã etnicã, acest interes viu ºi intens pentru
mediul transilvãnean plurietnic, care, în domeniul
creaþiei, poate sã ajungã pânã la identificarea
totalã cu semenii de alte limbi ºi alte tradiþii
culturale, fãrã a se pierde identitatea proprie, face
parte ºi din zestrea spiritualã a celor mai mari
creatori evrei pe care Transilvania i-a dat lumii.

György Kurtág este un compozitor multicul-
tural prin excelenþã. Nãscut la Lugoj, în 1926,
într-o familie evreiascã de condiþie relativ modes-
tã, el ºi-a fãcut studiile superioare la Budapesta,
apoi s-a stabilit în Ungaria, unde s-a identificat
plenar cu majoritatea þãrii, dând capodopere
definitorii pentru istoria muzicii maghiare ca de
exemplu Bornemissza Péter mondásai (Spusele lui
Péter Bormenissza), un amplu concerto pentru
sopranã ºi pian, precum ºi numeroase lieduri ºi
coruri pe texte de poeþi maghiari. Francofilia lui
funciarã are mobile biografice, el studiind, dupã
Budapesta, la Paris, cu Darius Milhaud ºi Olivier
Messiaen ºi devenind autorul de casã al celor mai
importante ansambluri de muzicã nouã de la
Paris. Nimeni nu se mirã cã acum, la zenitul ca-
rierei, el a optat pentru un cãmin, probabil defi-

nitiv, în Franþa. De Germania îl leagã nu numai
amintirea anilor deosebit de fructuoºi, petrecuþi la
Berlin, ci ºi afinitatea lui pentru Hölderlin, pentru
a numi un singur poet german care l-a inspirat în
repetate rânduri, precum ºi colaborarea istoricã cu
Filarmonica din Berlin care, printr-o comandã
istoricã, în 1995, l-a scos pe compozitor din prac-
ticarea exclusivã a genului cameral. Limba rusã,
învãþatã ºi ea la perfecþie, stã la baza unei serii
întregi de compoziþii vocale ale lui Kurtág, azi
notorii în lumea întreagã, ca Mesajele regretatei
Trusova, Cântecele deznãdejdii ºi ale amãrãciunii,
Recviem pentru un prieten, Scene dintr-un roman,
capodopere care nu pot fi cântate în altã limbã
decât în rusã. În 1995, când la Stuttgart, în cadrul
Festivalului Muzical European, s-au comemorat 50
de ani de la terminarea celui de-al doilea rãzboi
mondial, interpretându-se Recviemul Împãcãrii,
creaþie a 14 compozitori din tot atâtea þãri, foste
beligerante, ale Europei, Asiei, respectiv Americii,
György Kurtág nu reprezenta, printre autori, o
þarã (ca Berio Italia, Penderecki Polonia, Schnittke
Rusia, Cerha Austria, Joji Yuasa Japonia, John
Harbison SUA º. a. m. d.), ci întregul spaþiu
supranumit de organizatori “Mittelost-
/Südosteuropa”! Dacã ar mai fi nevoie de dovezi
ale calitãþii lui György Kurtág de homo
europaeus, aº putea trimite la capodopera sa Ce
este cuvântul?, scrisã pe un text de Samuel
Beckett sau la titlul grecesc STELE al capodoperei
sale orchestrale, la admiraþia lui pentru muzica
gregorianã, ca limbã maternã muzicalã comunã a
creºtinismului occidental, la afinitatea lui pentru
oraºul Amsterdam, unde, de asemenea, a petrecut
un stagiu îndelung ºi fructuos. Dar în care colþ al
continentului nostru cultural nu este el acasã?

Pe de altã parte, însã, Kurtág a rãmas fidel
toatã viaþa lui impulsurilor asimilate la orele de
românã de la Liceul “Coriolan Brediceanu” din
oraºul sãu natal, unde a dat bacalaureatul. El afir-
mã ºi azi cã a devenit intelectual în limba lui
Eminescu. Ataºamentul lui pentru cultura
româneascã s-a materializat în motto-ul arghezian
al compoziþiei sale prevãzute cu solemna indicaþie
“opus 1”, în ecourile de colind din capodopera sa
simfonicã STELE, prin subtila Doinã din caietul
cel mai recent al pieselor sale de pian, intitulate
Játékok (Jocuri) º. a. m. d. Bineînþeles, Kurtág nu
ºi-a disimulat niciodatã nici identitatea evreiascã,
cantata sa Kafka-Fragmente pentru sopranã ºi
vioarã fiind, probabil, cea mai importantã com-
poziþie muzicalã bazatã pe mesajul celui mai
mare prozator al evreimii europene. În aprecierea
mea, el întrupeazã strãlucit acel tip de paneu-
ropenism spiritual evreiesc care este, în fond,
extinderea asupra continentului întreg a unei
deschideri pluriculturale pantransilvane.
Bineînþeles, acelaºi lucru s-ar putea demonstra ºi
despre paneuropenitatea lui György Ligeti, nãscut
la Târnãveni, în 1923, care ºi-a absolvit studiile
liceale la Cluj, în limba românã, care a îmbogãþit
patrimoniul muzical cu o operã vastã ºi variatã,
mai cunoscutã ºi mai de mult recunoscutã, decât
aceea a lui Kurtág. Întrebat la Köln de caracterul
evreiesc al muzicii sale, el a spus ceea ce a fost
cel mai important pentru el. Pentru noi, este mai
important faptul cã în luxurianta multilateralitate
a creaþiei sale recunoaºtem impulsurile asimilate
de el în tinereþe, în Transilvania pluriculturalã. Pe
care nici el nu le reneagã. Ligeti este un “evreu
maghiar”. Nu o datã a declarat cât de importantã
este pentru el, înainte de celelalte, pe care le
stãpâneºte în mod suveran, limba maghiarã. Dar
când îmi scrie în particular, el amestecã frazele
maghiare cu fraze româneºti, afirmând prin acest
gest – probabil involuntar, de aceea cu atât mai
convingãtor! – cã “Transilvania româneascã” îi
este ºi azi la fel de apropiatã ca cea “maghiarã”.

Când ne gândim la “Ei, evreii”, la muzicienii
de rând ºi cei de geniu, reprezentanþi
transilvãneni ai poporului ales, noi, neevreii, le
mulþumim în primul rând pentru disponibilitatea
lor de identificare spritualã cu celelalte culturi ale
provinciei noastre ºi pentru aportul lor de
“oameni-punte” între comunitãþile noastre
etnoculturale. Regretãm profund cã în procesul de
integrare europeanã a vieþii muzicale
transilvãnene, reprezentanþii evrei ai acestei 
“mai-mult-decât-toleranþe” intercomunitare ºi
interculturale sunt prezenþi doar prin creaþia ºi
amintirea lor. Saºii mai au un compozitor ºi
câþiva interpreþi de seamã în Transilvania. Evreii-
muzicieni de gabarit naþional ne lipsesc cu
desãvârºire. 

Închei cu menþiunea cã, în cele rostite, am
încercat doar sã schiþez ce cred eu cã înseamnã
“ei”, evreii noºtri, pentru viaþa muzicalã
pluriculturalã a Transilvaniei ºi a Europei. M-aº
bucura nespus dacã ºi un reprezentant al lor ar
vorbi, aici sau într-un alt cadru similar, despre
ceea ce a însemnat pentru ei transilvanismul ca
ºcoalã a mentalitãþii paneuropene. 

Note:
1 Toponimul Transilvania are mai multe accepþiuni. Cea

istoricã, restrânsã, nu cuprinde Maramureºul ºi Þara Criºurilor,

cu atât mai puþin Banatul. În numeroase scrieri mai recente se

vehiculeazã o accepþiune largã, care desemneazã totalitatea

teritoriilor dezlipite de Ungaria ºi alipite României prin

Tratatul de pace de la Trianon (1920), deci inclusiv Banatul. În

textul de faþã se face uz de ambele accepþiuni: pentru secolele

precedente anului 1920, toponimul desemneazã Transilvania

“istoricã”, pentru cele de dupã, Transilvania “mare”. 
2 László Ferenc, “Európai zeneház. Mi, zsidók”, in:

Helikon, II, 7, Cluj, 15.02.1991, 11.  
3 Prin folosirea atributelor “plurietnic” ºi “pluricultural”,

în loc de obiºnuitele “multietnic” ºi “multicultural”, doresc sã

subliniez faptul cã etniile ºi culturile Transilvaniei, deºi “mai

multe”,  nu sunt “multe”.  

Picasso, Cap de rãzboinic, Boisgeloup 1933, bronz, 
121 x 69 x 32 cm. Colecþie privatã © Images Modernes. 
Foto:Eric Baudouin © Succession Picasso 2005



S ã faci un reportaj despre o expoziþie Picasso
cred cã e comparabil cu încercãrile, mai
mult sau mai puþin nebuneºti, ale celor ce

vor sã surprindã cu ajutorul camerei de filmat
tornade, vulcani sau alte forme de uriaºe
dezlãnþuiri de energie. Expoziþia Picasso a fost o
astfel de dezlãnþuire, din mai multe puncte de
vedere: primul ºi poate cel mai izbitor era vizibil
chiar la intrarea în Muzeul Sabanci, unde sute de
oameni aºteptau calmi momentul în care vor fi
faþã în faþã cu un Picasso. Copiii veneau cu clasa,
însoþiþi de profesori, pentru cã, dupã cum ne-a
explicat un curator, una dintre marile mize ale
acestei expoziþii e aceea de a-i familiariza pe cei
tineri ºi foarte tineri cu arta occidentalã. Picasso e
prima expoziþie dintr-un ºir mai lung dedicat artei
occidentale. 

La prima vedere, Picasso ºi Istanbul nu par sã
aibã multe în comun, dar dacã þinem neapãrat sã
gãsim o paralelã o putem face. În spaþiul nostru,
neeuclidian (curb ca o coapsã pictatã de Picasso),
chiar ºi paralelele gândirii se pot uni: musulmanii
nu cred într-o artã antropomorfizatã (Moscheea
Albastrã) deoarece zeul e prea mãreþ pentru a se

arãta simþurilor noastre. Picasso, la rândul lui este
ºi el un fel de „iconoclast” modern, desfigurând,
colând, reducând aproape totul la linie. Unii se
supun pioºi unui transcendent, Picasso ºi arta
non-figurativã (în special suprematismul lui
Malevici) care i-a urmat vor sã scape de prea
multele senzaþii factice care ne copleºesc. Pentru
ambele stiluri însã, omul devine ceva neînsemnat.
În cubismul sãu Picasso picteazã – dupã cum s-a
spus – noþiunile, conceptele, ceea ce ºtim despre
un obiect ºi nu ceea ce vedem. Eu cred însã cã
Picasso se mulþumeºte adeseori sã picteze
energiile care strãbat corpurile: erosul, furia,
oroarea. Omul e un mecanism de receptare a lor,
iar secolul trecut a demonstrat capacitatea lui de
a deveni o simplã rotiþã a „totului” vrãjit de
succesive ideologii, aceste miraje în deºertul
istoriei. Consumismul apeleazã ºi el la mecanica
producerii ºi livrãrii plãcerii.

Odatã pãtrunsã în sãlile rãcoroase ale
muzeului nu am putut sã nu remarc o oarecare
„frenezie” cu care se priveºte Picasso: spre
deosebire de lumea care privea un impresionist în
Orsay, þintuitã mai mult de cinci minute în faþa

aceluiaºi tablou, privitorul de Picasso, mai
degrabã decât sã se lase absorbit de pânza din
faþa lui, strãbate întreaga expoziþie „dintr-o
suflare”, ca mai apoi sã revinã în faþa lucrãrilor,
iar ºi iar, ca într-un vertij, ca într-un carusel. Este
un joc respingere-atracþie, mai degrabã decât
farmecul calm al unei contemplaþii. Chiar ºi
tablourile în stil „academic” au acelaºi efect: feþele
pictate în culori reci, în stil El Greco nu par sã se
ridice asemenea unor siluete de lumânãri topite,
ci parcã abia rezistã pe o suprafaþã, fie ea ºi cea a
pânzei. Au o greutate de plumb. Privitorul devine
instantaneu un soi de Athos. O astfel de picturã e
Femeie purtând un ºal (Barcelona, 1903) sau
Ospãþ cumpãtat (Paris, 1904) aparþinând uneia
dintre cele mai comentate perioade ale artistului:
perioada albastrã. Personajele, sau ce a mai rãmas
din ele, sunt prelungiri ale unui univers mizer. Un
bãrbat ºi o femeie, stând la o masã acoperitã cu o
bucatã de pânzã ale cãrei unduiri seamãnã cu ale
unei ape pe care plutesc o farfurie, o sticlã ºi
douã pahare… cum sã nu te îneci? Fundalul e
practic inexistent, iar unicul punct de „sprijin” e
chiar faþa aceea de masã fluidã, care aruncã pe
suprafaþa ei, ca pe niºte butuci plutitori, acele
prezenþe mumificate, fãcute dupã chipul ºi
asemãnarea omului. 

Multe picturi sunt în stilul cubist, urmând
„reþeta” atât de comentatã a „distrugerii spaþiului
renascentist”. Pentru Picasso „prin intermediul
artei exprimãm concepþia noastrã despre ceea ce
natura nu este”. Construcþia câºtigã lupta cu
mimesisul, cu inventarul lucrurilor ºi expresiilor.
Într-un spirit nietzschean, Picasso susþine
afirmarea voinþei pictorului, care ia lumea cu asalt
asemenea unui Minotaur. Femeie scriind o
scrisoare (Juan-les-Pins, 1936) este un experiment
„cubist-pointilist”, dar aici punctele nu sunt puse
în slujba „formei”, ci în cea a luminii, singurul
punct opac al tabloului fiind, în mod paradoxal,
oglinda. În stilul specific lui Picasso, lumina este
ºi ea defragmentatã. Nu are o sursã, nu existã un
punct din care ea sã curgã asemenea unui fluid, ci
lumina e vãzutã ca sumã de particule ce picã

Picasso la Istanbul
Oana Pughineanu

Picasso în Istanbul (25 Noiembrie 2005 – 26 Martie 2006) este prima mare expoziþie dedicatã acestui artist în Turcia,

precum ºi prima mare expoziþie care vizeazã prezentarea un singur artist occidental publicului turc. Organizarea ei este

efortul Muzeului Sakip Sabanci ºi, pe lângã o vastã echipã de cunoscãtori ai operei lui Picasso (Marylin McCully, Michael

Reaburn), la selecþia celor 135 de lucrãri (picturã, ceramicã, sculpturã, fotografii cu artistul) a participat nepotului artistului

Bernard Ruiz-Picasso alãturi de Marta-Volga Guezala, alegând exponate reprezentative pentru mai multe perioade din vasta

carierã a sa. Lucrãrile au fost împrumutate în special din colecþii private, dar ºi din Muzeele Picasso din Barcelona ºi Paris,

precum ºi de la Fundaþia Almine y Bernard Ruiz-Picasso para el Arte. Vizitarea ineditei expoziþii a fost posibilã la invitaþia

marelui Holding Sabanci din Turcia, în colaborare cu Institutul Cultural Român "Dimitire Cantemir" -- Istanbul, 

prin amabilitatea directorului prof. univ. dr. Mihai Maxim ºi a directorului adjunct prof. univ. dr. Cãlin Felezeu.

Lucrãrile Picasso din paginile revistei Tribuna sunt reproduse potrivit unui acord de presã, fiind selectate în prealabil de

Muzeul Sabanci care deþine drepturile de copyright.
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Picasso, Doi fauni ºi o naiadã, Paris, 7 ianuarie, 1938, ulei pe pânzã, 50 x 61 cm., Colecþie privatã © Images Modernes. 
Foto:Eric Baudouin © Succession Picasso 2005

info art

Picasso, Autoportret, Barcelona c.1899, creion pe hârtie, 
39.5 x 27.5 cm., Colecþie privatã © Images Modernes. 
Foto: Marc Domage © Succession Picasso 2005



asupra obiectelor asemeni fulgilor de zãpadã. 
Femeie stând la soare (Boisgeloup, 1932) cred

cã a fost una dintre cele mai interesante
exponate. Pentru un novice într-ale artei, poate cel
mai dificil lucru constã în a identifica, pe urmele
criticilor, feþele pe care Picasso le-a pictat: unii
dintre ei susþin dependenþa artistului de „viaþa de
zi cu zi” (John Richardson, Picasso in private în
albumul Picasso in Istanbul), alþi comentatori,
precum Michel Leiris mizeazã mai mult pe o
ironie ºi autoironie pe care Picasso nu a încetat sã
o practice prin arta lui. Poate cã Femeie stând la
soare ar merita interpretatã ºi din perspectiva
acestui ultim punct de vedere. Câteva romburi ºi
un cerc pot semnifica atât omul cât ºi „natura”
care-l înconjoarã. Sintetizarea aceasta e semnul
unei sãrãcii sau a unei bogãþii? Ce vedem e mult
sau puþin? E aparenþã sau esenþã? Atât
rãspunsurile pozitive, cât ºi cele negative sunt
valabile ºi cred cã aici putem identifica doza de
ironie pe care Picasso o foloseºte poate mai mult
decât bãnuim. În Femeie stând la soare nu se
ascunde nici figura lui Fernande, nici a Olgãi sau
a altei iubite, ci felul în care un corp devine
simbolul sãu. 

De altfel, Picasso – dupã mãrturisirile lui John
Richardson – nu se dezice de ironie, nici în viaþa
de zi cu zi. Mim ºi farseur, uneori pictorul cade
în tot soiul de cinisme existenþiale. Îi place sã
primeascã cadouri felurite, le apreciazã chiar ºi pe
cele de la funny-shop-uri. Primind un sul de
hârtie igienicã imprimat cu dolarul american,
Picasso exclamã cã ºi-ar fi dorit ºi un sul
imprimat cu ale lui Pascal pioase Penseés.
„Pioºenia” nu-ºi prea avea locul în viaþa ºi
gândurile unui artist pentru care „ceea ce e contra
trece înaintea a ceea ce e pentru”. ªi existã atâtea
chipuri în care poþi fi contra: „Din motive
ideologice, mai mult decât estetice, el nega,
considerându-le burgheze, micile plãceri ale
impresionismului: picta tot în albastru sau în roz
tocmai deoarece culoarea nu diferã faþã de desen,
ºi este un act intelectual ºi nu senzorial” (Giulio
Carlo Argan, Arta modernã). Cubismul este un fel
de a juca ºah cu spaþiul, anticipând viitoarele
poziþii ale „adversarului”. Pictura nu mai trebuie
sã fie rodul unei impresii sau a unei expresii, ci sã
fie un act de reflecþie. Ceea ce e tridimensional e
iluzoriu. Spaþiul devine cartezian, profunzimii îi
ajunge o line oblicã, iar volumului una curbã.
Cuvintele lui Braque sunt un soi de manifest
pentru cubism: „Nu poate exista ceva adevãrat ºi,
în acelaºi timp, verosimil”.

Poate cã alta din mizele picturii cubiste era sã
excludã chiar ºi plãcerea, care la urma urmei nu e
decât o formã de comerþ cu obiectul de artã: e
obligatoriu ca el sã ne dea ceva în schimbul
timpului pe care-l petrecem privind. O altã mizã
ar fi distrugerea scenei ºi, mai ales, a scenariului
cu care ne obiºnuise pictura academicã. Mitul
relaþiei, dupã care totul trãieºte în „simpatie” cu
totul, nu mai e valabil. Mitul contextului ar putea
sã-ºi facã apariþia, dar dacã existã vreun context la
Picasso, de cele mai multe ori el e redus la forma,
la figura umanã. Impresionantul portret a lui
Vollard este un exemplu în acest sens: nu existã o
diferenþã semnificativã între obraz ºi ceea ce-l
înconjoarã. Spaþiul îl închide ºi îl conservã
precum chihlimbarul pãstreazã o fosilã. Aceastã
presiune spaþialã se produce indiferent de voia
subiectului. Lumea e produsul unei „reacþii în
lanþ” ºi nu al unui consimþãmânt. În tablourile
perioadei roz gãsim adesea mai multe personaje
situate în acelaºi „spaþiu”, apropiate fizic, dar

privind fiecare în altã direcþie. Apariþia câinelui nu
e nici ea întâmplãtoare, ci face probabil referire la
prezenþa acestui animal în monumentele funerare
spaniole.

Privindu-l pe Picasso am avut întotdeauna o
impresie de claustrofobie. Mi se pãrea cã
modelele lui sunt mai întâi sufocate într-un
acvariu, sau presate într-un ierbar, înainte de a fi
„pictate”. A pãºi într-o expoziþie Picasso este – cel
puþin pentru mine – o experienþã care are, cred,
aceeaºi consistenþã ca o „plimbare” printr-o
morgã. De altfel, unii critici au observat aceastã
pasiune a lui Picasso de a diseca, de a fi un fel de
anatomist medieval în cãutare de mecanisme.
Nimeni mai mult decât Picasso nu a pus mai
multã viaþã în reproducerea unor cadavre. E felul
lui specific de a se pregãti pentru o moarte pe
care s-a strãduit sã o amâne cât mai mult posibil.
Visa la un Picasso, centenaire ºi devenise un
obsedat în ceea ce privea propria sãnãtate: la 80
de ani, mergea sãptãmânal la doctor ºi în fiecare
zi la dentist (John Richardson, Picasso in private).
E cunoscutã de asemenea ºi celebra remarcã a
artistului despre pãsãrile sale care ar fi
„nemuritoare”. Jacqueline avea grijã sã le

înlocuiascã repede cu altele. Deºi tablourile sunt
„o sumã de distrugeri”, moartea e un subiect tabu
pentru Picasso. Se luptã împotriva ei cu orice
mijloace: þine sã fie imortalizat în poze, e
preocupat de fiece articol sau carte scrisã despre
el, îºi þine admiratorii ºi prietenii prin preajmã.
„Picasso ºtia totul, pânã ºi propria-i convertire în
valoare la Bursã” (Hélène Parmelin, Cãlãtorie prin
tãrâmul Picasso). Totuºi, uneori „fanii” ºi
admiraþia întrec limitele (limitele pe care Picasso e
dispus sã le traseze, fluctuante ºi capricioase ca
el): douã suedeze câºtigã un concurs televizat
intitulat „Visul vieþii tale poate deveni realitate”.
Iar visul lor este sã-l vadã pe Picasso. Ajunse în
dreptul uºii lui artistul nu le primeºte ºi strigã
enervat: „Nu am de gând sã fiu premiul întâi în
concursul nimãnui”. Uneori mãrturiseºte cã
succesul ucide creatorul. E conºtient cã pânã ºi
cea mai originalã creaþie va deveni sursã de
nesfârºite „citate”. Tocmai de aceea rãspunzând
întrebãrii lui Hélène Parmelin despre cum se
desãvârºeºte un tablou, Picasso se exprimã în
mod radical: „D’un bon coup de revolver dans la
tête.”
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Picasso, Sãrut cu flori, 25 August 1929, Dinard, ulei pe pânzã, 22 x 14 cm., Colecþie privatã © Images Modernes. 
Foto:Marc Domage © Succession Picasso 2005
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Livius GGeorge IIlea: Sunteþi unul dintre puþinii
supravieþuitori ai unui secol în care istoria a 
luat-o razna. Cum apreciaþi, din perspectiva 
zilei de azi, funesta risipã a zilei de ieri?

Traian PPopescu: Este delicat, nu ºtiu cum sã
încep... Generaþia din care am fãcut eu parte, pe
care am denumit-o generaþia 1948, legatã de anul
marilor arestãri din România  de la 15 mai 1948
(dupã datele lui Pacepa, într-o singurã noapte au
fost arestaþi atunci cca. 15.000 de opozanþi ai
comunismului) constatã azi, cu infinitã durere, o
alterare fãrã precedent a societãþii româneºti.

-- Criza economicã mondialã a anilor ’30 a
resuscitat tensiuni ºi conflicte ireductibile într-o
Europã interbelicã aflatã sub iluzia unei false sta-
bilitãþi. Eraþi un adolescent care având reperele
acelor ani visa la “un viitor de aur”?

-- Eu am crescut în ºcoalã, ca ºi în familie,
sub o anumitã tentã naþionalã ºi religioasã,
susþinute de un puternic sentiment de familie.
Tenta religioasã, printr-o fericitã coincidenþã, 
mi-a fost imprimatã ºi cultivatã în liceul “Aurel
Vlaicu” din Bucureºti. Acolo am fãcut cele opt
clase de liceu având prilejul de a participa la sluj-
bele religioase din incinta instituþiei. Profesorul
Nicolae Lungu, viitorul dirijor ºi compozitor,
care a tradus în limba englezã ºi a publicat tran-
scrierea muzicii psalmice în scriere modernã, ne
fãcea rãspunsurile la liturghie. Tot liceul dãdea
acele rãspunsuri. Tot el era acela care ne ducea
prin anii ’35-’36 la Biserica Amzei, la ocolitul
bisericii în Vinerea Mare, unde participam cân-
tând în cadrul corului de copii. În ’37, ’38, 
N. Lungu ne-a dus la Ateneul Român pentru
tradiþionalul concert de Crãciun, care se þinea cu
câteva zile înainte de Naºterea Mântuitorului,
pentru a cânta în Oratoriul de Crãciun unde
exista un cor de copii care cânta Kirie Eleison.
La aceste concerte participa ºi Regina României,
îmi amintesc, în loja din stânga cu baldachin
mov. La Radio am înregistrat, tot cu corul de
copii, cântece de stea, eu fiind ºi solist.

-- Un climat “angelic” care nu oferea prea
multe elemente prevestitoare pentru  ororile care
vã vor marca existenþa...

-- Era un climat de entuziasm naþional.
Constat cã a dispãrut treptat prin nefolosinþã
termenul de ºovinism, incriminându-se încet,
încet termenul de naþionalism. Naþiunea românã
a fost altceva, nu a fost ºovinã, agresivã, ci pre-
ocupatã de pãstrarea unei identitãþi. Cu acest
sentiment naþional am fost eu crescut. Noþiunea
de libertinaj a dispãrut la rândul ei, libertatea
neexistând ca formã absolutã ºi neamendabilã:
nu poþi fi liber dacã nu respecþi libertatea celui
de alãturi.

-- Aceasta pare o experienþã de datã recentã...

-- Este lucrul cel mai dãunãtor dupã ’89, când
suntem obligaþi sã legiferãm o serie de aberaþii.
S-a confundat libertatea cu libertinajul ºi s-a
instaurat imoralitatea ºi libertatea furtului.

-- Sã revenim la anii de dupã 1944... 

-- Aveam 21 de ani, eram tânãr, dar nu atât
încât sã nu pot pricepe ce se petrecea în sânul
naþiunii noastre. Duºmanul era la noi acasã ºi
am hotãrât, împreunã cu majoritatea colegilor
mei, cã nu puteam rãmâne în expectativã. Când
s-a deschis anul la Politehnicã fãrã slujbã reli-
gioasã am protestat oficial, iar anul urmãtor cur-
surile universitare au fost deschise cu preot. În
paralel tipãream, cu patru-cinci prieteni, în câte-
va sute de exemplare, la mine acasã, un foileton,
Neamul Românesc, pe care îl difuzam prin cuti-
ile poºtale diverselor personalitãþi ale vremii. Am
reuºit sã le rãspândim pânã prin ’46. Tot în acel
an am participat ºi eu la greva studenþilor de la
Politehnica bucureºteanã, ca rãspuns la greva stu-
denþilor de la Cluj, când au fost atacaþi de
muncitorii de la Dermata.

-- O altfel de mineriadã a noilor strategii
importate de peste Nistru, de manipulare a
maselor în tentativa de cucerire a puterii...

-- Promoþia ’48 de la Facultatea de
Construcþii a fost una  extrem de plinã de
înþelegere ºi compasiune pentru toþi cei nãpãstu-
iþi în acele vremuri. Existã referiri în cãrþile mele.
Am publicat recent ºi în Analele Sighet un mate-
rial pe aceastã temã. Îmi amintesc cã la Cluj s-a
scris atunci: “pânã aici cu democraþia, de aici
începe Mãnãºturu’”.

-- Deºi evenimentele erau greu de anticipat,
anumite semnale nu erau foarte încurajatoare....
Regimul comunist, proaspãt instaurat, nu v-a tre-
cut cu vederea...

-- Nu ºtiam atunci de prevederile de la Ialta,
dupã cum nici marele om politic Iuliu Maniu nu
ºtia, afirmând ulterior cã, dacã ar fi ºtiut, ar fi
acþionat cu totul altfel în ’44-’45.  Aºteptând
sprijin, noi trimiteam în continuare aliaþilor
informaþii care erau decodificate într-un centru
american  unde se aflau ºi câþiva români.

Toate aceste elemente au condus la arestarea
mea, alãturi de alþi 15.000 din toatã þara, în acea
noapte de 15 mai 1948. ªi desigur arestãrile au
continuat.

-- Cum v-aþi raportat la acest nou statut de
deþinut politic?

-- Starea de conºtiinþã pe care am avut-o atun-
ci, ca ºi mai târziu, a fost cã eu am încãlcat
legile statului de atunci ºi de a urma rigorile
impuse de instrumentarea unei apãrãri, de a nu
mai sta cu pieptul dezgolit... Eram un opozant,
sau mai mult, nu atât un “anti”, cât un apãrãtor
al valorilor cu care crescusem ºi care erau ata-
cate în mod bestial: instituþiile statului, biserica,
armata, ºcoala, familia. Absolut totul era a fi
dezintegrat.

-- Dupã rãzboi, un nou cataclism...

-- Cu aceastã conºtiinþã am intrat în
închisoare. E drept cã dupã ani de zile de
închisoare mi-a fost dat sã suport pe piele pro-
prie ºi alte grozãvii, dupã ’51, prin acel criminal
“experiment Piteºti”. Am sechele ºi acum, deºi

pentru mine nu a durat decât patru luni, fiindcã
acest mod de torturare a deþinuþilor prin deþi-
nuþi, monitorizaþi permanent de administraþia
penitenciarului, a luat sfârºit în ’52 datoritã pre-
siunilor internaþionale. S-a pus în scenã atunci
un proces trucat - “Þurcanu” - prin care se încer-
ca a se acredita pentru strãinãtate ideea cã
torþionarii experimentului Piteºti erau exclusiv
persoane care au avut tangenþe cu miºcarea
legionarã, o diversiune grosolanã care avea ca
scop disculparea autorilor morali ºi propriu-ziºi
ai acestui “fenomen”. Astfel în acest proces nu
au fost incluºi cei care au avut atitudinile cele
mai distrugãtoare ºi teroriste. Am scris în acest
sens, ca unul dintre cei câþiva  supravieþuitori ai
acelui moment funest, un articol-document inti-
tulat Adevãrul despre torþionarii de la Piteºti. 

-- Cum aþi reuºit sã vã pãstraþi verticalitatea
în aceste condiþii?

-- Am rezistat cumva, mi-a ajutat Dumnezeu,
pentru cã dacã acele patru luni pe care le-am
trãit în acel context ar fi fost sã zicem ºase-zece
luni, probabil cã mi se întâmpla ºi mie ce li s-a
întâmplat multora: dãdeam mãcar o palmã ºi eu.
Dar când mi s-a pus ciomagul în mânã de cãtre
Þurcanu, am refuzat sã fac treaba asta ºi mi s-a
spart ºi mie osul de la piciorul stâng. Repet, mã
consider norocos cã am trecut numai patru luni,
la Gherla, prin rigorile acestui experiment.

-- Aþi amintit de un al doilea proces, dupã cel
al lui Þurcanu...

-- S-a instrumentat în 1955 un al doilea pro-
ces în care eu am fost anchetat un an ºi ºapte
luni la Securitate, scãpând doar cu o tentativã de 
sinucidere: mi-am tãiat venele ºi am luat 80 de
hidrazive, economisite din raþia mea zilnicã
medicamentoasã (mã îmbolnãvisem, fãcusem un
TBC testicular bilateral). Mai târziu, în 1957,
când s-a judecat acest proces, am fost martor al
apãrãrii la Popa Aurel. Au încercat ºi alþii din cei
opt din boxã sã-mi punã întrebãri, însã atunci
când m-a întrebat Gh. Calciu-Dumitreasa,
Preºedintele  completului de judecatã a interve-
nit spunând cã martorul, adicã subsemnatul, este
doar în cazul lui Popa Aurel. A intervenit atunci
Valeriu Negulescu: “Domnule Preºedinte, nu

“Îmi lipseºte celula”
de vorbã cu Traian Popescu

istorie oralã

Traian Popescu
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interveniþi, nu intimidaþi martorul. Lãsaþi sã i se
punã întrebãri, sã se termine odatã cu aceastã
mascaradã.” A fost condamnat la moarte, ulte-
rior comutându-i-se pedeapsa în ani grei de
închisoare. În acelaºi proces au fost folosiþi prin-
tre alþii ºi cinci martori ai acuzãrii, condamnaþi
iniþial la moarte, cãrora li se comutase sentinþa
fãrã ca sã li se aducã la cunoºtinþã aceasta. Ei au
fost þinuþi în mod deliberat, din 1954 pânã în
1957, dupã proces, cu aceastã sabie a lui
Damocles deasupra capului. 

-- Aþi supravieþuit unor experienþe limitã.
Când aþi simþit cã sunteþi în pericol sã cedaþi?

-- Eu doresc sã spun doar cã am scãpat. M-
am ales în schimb cu altceva, ceea ce eu nu înþe-
leg, iar alþii nici atâta. Brusc, în beciurile de la
Interne, în 1955, aflat într-o stare de semialie-
nare mentalã, mi-au venit primele versuri pe care
le dedicam Mamei. Cum mi-au venit, nu ºtiu,
pentru cã nu avusesem niciodatã tentative, nici
mãcar în tinereþe, sã scriu versuri. Aºa mi-a dat
Dumnezeu, le þineam minte, s-au impregnat în
engramele de pe creierul meu traumatizat, iar pe
19 octombrie când era ziua mamei mele, ºedeam
în genunchi, plângeam, râdeam, “mamã iartã-mã,
Doamne iartã-mã”. Seara, când am fost întors de
la program ºi eram convins cã voi fi dus din nou
la torturã am comis acea tentativã de sinucidere
pe care v-am menþionat-o.

-- Credinþa era cea care vã apãrase pânã
atunci... dar planurile pentru dumneavoastrã 
nu puteau fi cunoscute...

-- Aici a fost momentul declanºãrii acestor...
nu ºtiu cum sã spun, cum sã le numesc...  Dupã
un an, când am fost mutat de la “secret” ºi
introdus în circuitul obiºnuit al închisorii
Vãcãreºti, în infirmeria TBC cu trei camere, l-am
cunoscut pe pãrintele Iovan, fost duhovnic la
Vladimireºti (în momentul de faþã este la o
mãnãstire lângã Târgu Mureº). Pãrintele mi-a
povestit despre minunile de la Vladimireºti ºi
atunci ºi acolo, destins, am conceput în douã
sãptãmâni Imnul  Mãnãstirii Vladimireºti.  
Mi-am întâlnit tot acolo ºi câþiva prieteni, 
doi-trei, ºi eram într-o stare deosebitã de euforie.
Între 1957-1962 am memorat ºi versurile scrise
pe pereþii celulelor de cei care au fost încarceraþi
acolo înaintea mea ºi pe care intenþionez sã le
public într-o carte. În tot acest rãstimp am com-
pus muzicã, printre care trei lucrãri cu caracter
simfonic, am scris versuri. Dupã ’89 aceste
lucrãri mi-au fost interpretate de corul
Filarmonicii George Enescu, în 1991-1993, ºi de
cãtre corul ºi Orchestra Naþionalã Radio, la Sala
Radio, în 1997.

-- Aþi compus aceste lucrãri fãrã a avea o
pregãtire de specialitate...

-- Când am revenit din detenþie, printre
primele lucruri, am luat lecþii de pian. Mai
luasem lecþii în clasa a ºaptea de liceu, de la
mama mea, când am avut pentru scurt timp un
pian în casã. Astfel nu mi-a fost greu sã
transpun pe portativ ceea ce aveam în cap – tex-
tul ºi muzica ºtiind oarecum cum sã le scriu –
dar vã repet, dacã mi se pune în faþã o partiturã,
eu nu ºtiu ce scrie pe ea, dacã aud sunete nu
pot sã spun dacã e sol sau la.

-- Cum aþi reuºit totuºi?

-- Ajutat de pian mi-a fost uºor sã trec tot ce
ºtiu ºi în dreptul notelor, deasupra, sã scriu cã
mie îmi sunã în cap aici coarde grave, aici alã-

muri, aici suflãtori în lemn. Ascultasem multã
muzicã ºi îmi amintesc faptul cã la ºase ani,
stând la Braºov, unde tatãl meu era ºeful
depoului de cale feratã m-au gãsit la Biserica
Neagrã ascultând orga... Ce pricepeam eu? M-au
dus ºi la Operã. Nu realizasem mult timp cã ºtiu
unele partituri muzicale pe dinafarã. Iar dupã
’91 am gãsit un profesor de muzicã ºi compozi-
tor dispus sã-mi facã orchestrarea þinând cont de
indicaþiile mele. Oratoriul Calvar mi l-a prelucrat
Mariana Ungureanu, azi profesoarã la Paris, iar
profesorul Radu Lãzãrescu mi-a fãcut partea de
cor.

-- Împlineºte muzica dumneavoastrã un fel de
catharsis al traumelor îndurate?

-- Pãi..., marii muzicieni spun cã n-ar fi  niºte
lucrãri aºa de extraordinare, sunt greºeli de
armonizare, de ... Dar eu spun: faptul cã la
ultimul concert, la Sala Radio, erau peste o mie
de oameni în auditoriu, ºi elevi printre ei, ºi s-au
entuziasmat pânã la delir, pentru mine asta-i
marea satisfacþie. “Popescu, inginer constructor,
fãrã hârtie, fãrã creion, cum ai fãcut?” – sunt
întrebat. Pãi, nu ºtiu nici eu. În Almanahul 2005
al prestigioasei reviste Origini, Gabriel Stãnescu
mi-a publicat în 25 de pagini Cum a fost posibil
– povestea asta cu muzica, din momentul în care
am avut acea revelaþie. Încerc totuºi un senti-
ment de întristare pentru cã nu gãsesc posibili-
tatea ca, fie Calvarul, fie Patimile ºi Învierea
Domnului sã mi le cânte cineva, nu mai am sufi-
cienþi bani. Concertul din ’97 a costat 26 de mi-
lioane, iar în 2000 mi-au cerut sume exorbitante
pentru mine (7000 de dolari), azi poate 10.000.
Deci am partiturile scrise, chiar ºi unele lieduri,
cântate de o sopranã de la Opereta din
Bucureºti. Poate mai trãiesc sã mã mai aud.

-- Mizaþi mult pe muzicã, dar aþi terminat o
prestigioasã Politehnicã... Aveþi nostalgia unor
mari construcþii nerealizate? 

-- Încã din liceu am ascultat muzicã cu vene-
raþie, am citit foarte mult; le socoteam aºa de
sus. Cu toate acestea nu m-am îndreptat spre
umanisticã, ci, ghidat ºi de un spirit egoist, am
ales politehnica unde, alãturi de medicinã, stu-
denþii erau scutiþi de armatã în timpul rãzboiu-
lui. Armata se fãcea în cadrul Politehnicii ºi 23
August m-a prins ca student la ªcoala Politehnicã
ºi elev militar pe linia Nãmoloasa-Focºani-Galaþi.
Am fost arestat înainte de a-mi ridica diploma ºi
dupã ’64, printr-o ordonanþã de guvern neapli-
catã am fost nevoit sã întreprind demersuri
îndelungate pentru a-mi obþine dupã ani de zile
diploma de inginer. Dupã ce am fost pus în li-
bertate am participat la construcþia a
nenumãrate fabrici, desigur, ca fost deþinut
politic, numai în România. La Industria Sârmei
din Câmpia Turzii, la Tunelurile de la Boju, pânã
în 1980. Dupã ’80 am avut douã lucrãri mari la
care am fost cooptat, podurile de la Feteºti ºi
Cernavodã – dar nu sunt consemnat din acelaºi
motiv. Am avut o inovaþie publicatã în revista
Constructorul, împreunã cu directorul meu...

-- ªi totuºi, vã reamintiþi uneori versul lui 
O. Goga – “Nu câte-au fost îmi vin în minte, ci
câte-ar fi putut sã fie”?

-- În anul 1996 am fost la Mãnãstirea
Vladimireºti ºi am dus o casetã video cu ultimul
concert din ’93 ºi în faþa întregului sobor de
maici s-a pus un televizor ºi s-a prezentat
lucrarea Mântuire cântatã de Filarmonica
bucureºteanã. Întâmplãtor se afla acolo un preot
ortodox de la Vatican care fãcea slujbe ºi la
ortodocºi ºi la catolici ºi la protestanþi, care a

þinut sã spunã: “Vã daþi seama ce ar fi însemnat
acest om dacã nu fãcea 16 ani de închisoare”.
Poate lipsit de respect, l-am întrerupt: “Pãrinte ºi
dragi mãicuþe, dacã nu intram în închisoare,
dumneavoastrã nu aþi fi ascultat acuma
Mântuirea”. În 1993, la un concert la care a par-
ticipat ºi Patriarhul, am fost întrebat de acesta
“Când ne mai chemaþi la un astfel de specta-
col?” Erau spectacole pe care le-am organizat sin-
gur, singurel ºi unde în prima parte au recitat
din poezia detenþiei mari actori ca Leopoldina
Bãlãnuþã, Victor Rebengiuc, Ion Caramitru,
Mariana Buruianã. În a doua parte se cânta
muzica mea. “Pãi, Preafericite, un asemenea
spectacol costã...” am rãspuns. “Nu, nu asta, da’
ce-aþi mai creat?” m-a întrebat. “Preafericite, ºtiþi
unde am fãcut eu treaba asta? Acum nu mai am
condiþii.” “Cum nu aveþi condiþii, domnule
Traian?” m-a întrebat intrigat. “Îmi lipseºte celu-
la.” Nu a fost o figurã de stil; dupã ieºirea din
penitenciar eu nu am mai putut sã fac altceva
decât sã pun pe note, sã transcriu ce am fãcut
acolo. De aia am scris Mi-e dor de Aiud la
cerere, pentru cã nici eu, nici ceilalþi nu putem
retrãi acum, nu amintirea torturilor, ci acele
momente de profunzime, de trãire pe care nu le
mai poþi reedita.

-- Aþi întâlnit în puºcãrii nume de referinþã
ale elitei societãþii româneºti...

-- Am avut norocul sã stau alãturi de Valeriu
Gafencu, denumit Sfântul Închisorilor, de Mircea
Vulcãnescu, de profesorul Ernest Bernea, de
savantul George Manu, ºi mulþi alþii. Circulau
nume ca Radu Gyr, Petre Þuþea, Nichifor
Crainic...

-- Sunt nume care v-au inspirat, v-au susþinut
moralul. Cum v-aþi evalua destinul în acest con-
text?

-- În primul rând eu nu mã consider un erou.
Eroii sunt morþi, în morminte. Victimã, nici
atâta. Dacã m-aº fi socotit astfel, cãdeam. Ce-aº
fi putut sã fac altfel? Ajungeam un profesor uni-
versitar, probabil, ajungeam un constructor ultra-
cunoscut... Aºa, am scris cã mãnãstirile ºi-au
continuat trãirea în închisori. Iar acum, dupã
cum v-am spus, îmi lipseºte celula.

Interviu realizat de
Livius GGeorge IIlea
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A
m vizitat Muzeul satului din Sighet 
într-o zi de pe la mijlocul lui octombrie,
o zi de pe vremurile aproape apuse când

octombrie însemna soare cãlduþ, cer limpede,
înalt ºi nu prea cristalin, ci oarecum mat, vag
pastelat, cu nori albi, pufoºi, rostogoliþi alene,
cãtre marginea dinspre nord vest a orizontului,
de un vânticel jucãuº ce þi-ar mângâia, în joacã,
pletele arãmii, de-ai fi prinþesa Ariel. Cu nebunia
cromaticã a frunzelor de toate culorile, de la gal-
benul lanului de grâu al lui van Gogh, nostalgie
a verii coºbuciene, la cafeniul putred mimetizând
arãtura de sezon. Trecând, imparþial, prin roºul
imperial, etalat orgolios de câte un arbust cu
nume exotic, ori prin arãmiul metalic al aceloraºi
plete, frunze de stejar, de fag, de orice esenþã
neaoºã, dar care, când le ridici în palmã iau,
miraculos, cu toatele, forma frunzei de arþar.

Iatã cum prezintã profesorul Mihai Dãncuº,
directorul Muzeului Etnografic al
Maramureºului, în lucrarea Sighetul MMarmaþiei ––
Muzeul EEtnografic aal MMaramureºului (Editura
Museion, Bucureºti, 1995), plasarea acestui þinut
mirific în context istorico-geografic:
“Maramureºul, acest þinut sfânt al pãmântului
românesc, se întinde în partea de nord a
Carpaþilor Orientali care, prin lanþul munþilor
Rodna - Carpaþii Vulcanici de nord ºi Munþii
Maramureºului, închid cea mai mare depresiune
a acestora: Depresiunea Maramureºului.

Zonele deluroase, terasele râurilor, luncile ºi
vãile, dar ºi pãrþile montane pânã la o anumitã
altitudine au oferit dintotdeauna condiþii priel-
nice întemeierii aºezãrilor.

Din perspectiva istoriei, «Þara
Maramureºului» este o strãveche vatrã
româneascã locuitã din timpuri imemoriale.
Sãpãturile arheologice ºi descoperirile întâmplã-
toare au scos la luminã vestigii de culturã ºi civi-
lizaþie încã din perioada neoliticã”.

Octombriele meu generic e neapãrat vãlurit,
iarba-mi îngroapã complice paºii, îmi lustruieºte
încãlþãrile cu mustul ei viu, purtându-mã într-
adins, de parcã aº fi aruncat o piuliþã ascunsã-n-
tr-o batistã, numai ºi numai pe frunzele arãmii.

Octombriele meu generic are atmosfra lui,
diferitã de a oricãrui alt spaþiu, o atmosferã cu
luminã proprie, înþesatã de stranii fiinþe traspa-
rente, rarefiate, uºoare dar la fel de vii precum
poveºtile despre un Maramureº mitologic, la fel
de expresive precum horea lungã silabisitã de
Bártok Béla ori Grigore Leºe. Pe care le inspir în
plãmâni, devenind eu însumi octombrie.

Adãugaþi la acest peisaj acareturile risipite,
aparent, la întâmplare, dar prefigurând ordinea
unui sat sintetic, simultan de pe vãile Izei sau

Marei, de pe delurimea interstiþialã, ori de pe
contraforturile montane. Un sat strãjuit de… de
ce? De ce altceva decât de Biserica
moroºeneascã, mai de lemn ca oriunde, cu turla
þuguiatã semeþ, pe cel mai înalt mamelon al 
sitului, dar cu un pridvor intim, deschis spre
tãpºanul de unde se vede tot satul.

“Continuitatea pe parcursul primelor veacuri
ale mileniului este marcatã de structurile sociale
de obºti”, - spune profesorul Dãncuº, în lucrarea
citatã -, “cu elemente specifice dacilor liberi ºi
simbiozei daco-romane-celtice. În perioada
medievalã apar formaþiunile cnezatelor de vale ºi
voievodatul, care au fãcut sã funcþioneze relaþiile
dintre oameni, neamuri ºi sate, opunând rezis-
tenþã presiunilor din afarã”.

Persistenþa elementului celtic în Maramureº a
devenit un loc comun, temperamentul
moroºenilor deosebindu-se net de cel în general
molcom din toate celelalte zone intracarpatice,
dar, din perspectiva temei noastre ce ne intere-
seazã, e în ce mãsurã gãsim urme în arhitectura
ruralã.

Existã cel puþin un simbol de origine celticã
în limbajul grafic al lemnului cioplit în stil
moroºenesc, ºi anume roata cu patru spiþe în
formã de cruce, vizibilã în faþa bisericii ºi
amestecata printre alte motive geometrice legate
de roatã. Dincolo de linia generalã a caselor,
panta acoperiºului fiind unul din elementele care
diferenþiazã zonele hãrþii etnografice a þãrii, cele
mai multe dintre casele semãnate pe aceastã co-
linã se disting prin motivele geometrice specifice,
cioplite în stâlpi ºi rezemãtoare.

Privit de afarã, muzeul are simultan aspect
natural, evocativ ºi artificial, lipsindu-i strãzile.
Fireºte, asta e structura standard a oricãrui
muzeu etnografic în aer liber, care valorificã
relieful local, fiecare pantã dând autenticitate.
Faþã de ansamblul de aici, de la Sighet, Muzeul
satului din Herãstrãu are, prin relativa ordine a
caselor, un paradoxal aer artificial. Dacã intri în
interiorul caselor, impresia e aceeaºi. Nu însã la
toate. Mai retrasã, la oarece distanþã de alee, o
casã mai largã decât celelalte adãposteºte un
necesar muzeu în muzeu, cu înscrisuri ºi
fotografii, jalonând istoria muzeului. Meritorie
mi se pare complementaritatea informaþiei con-
densate ºi prezentate în raport cu ghidul elabo-
rat de profesorul Dâncuº. Ceea ce dã o notã de
profesionalism a discursului muzeal. Sã punem
însã acest interior în contextul istoric definit de
autorul ghidului: “Instituþii culturale prestigioase
ca Asociaþiunea pentru cultura poporului român
din Maramureº, întemeiatã la 13 decembrie

1860, care reprezenta ºi nucleul primului muzeu
al zonei -- ºi-au adus din plin contribuþia la
emanciparea culturalã ºi naþionalã a românilor
din zonã, la pãstrarea, conservarea ºi trans-
miterea elementelor de identitate cultural-naþion-
alã localã”.

Am vizitat, cum spuneam, muzeul satului
din Sighet în plinã ºi tipicã toamnã. Aº dori sã
am timp sã-l revizitez de cel puþin încã trei ori,
pentru a completa impresia, mi se pare improba-
bil sã nu simþi ceva deosebit în mirosul
primãvãratec, în arºiþa verii, dar mai ales când
tãpºanul vãlurit ce-l adãposteºte se transformã în
mirificul ºi bucolicul sau pastelatul peisaj
înzãpezit, rezonând cu poezia clasicã
româneascã. Dar mai ales aº vrea ca aceste patru
anotimpuri sã mai existe…

Puterea inspiratoare a aramei frunzelor
cãzute, ochi magici de trecere cãtre peisaje
arãmii de pe alte tãrâmuri, fie acolo unde vântul
rostogoleºte norii, în drum spre Avalon, fie în
pãdurile de arþar de pe pantele line ale malurilor
unuia din marile lacuri, unde imaginaþia liberã le
închipuie despãrþind megalopolisul, mã face sã
vãd cu ochii minþii satul sintetic în hainele
anotimpurilor virtuale. 

Dar ce mi-au vãzut ochii minþii, în numãrul
urmãtor. 

Muzeul etnografic al
Maramureºului (I)

Radu-Ilarion Munteanu

tradiþii

Muzeul satului Sighet - biserica
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Î
n prima sãptãmânã de cursuri de dupã
vacanþã, Facultatea de ªtiinþe Politice a
Universitãþii “Babeº-Bolyai” le-a avut ca invi-

tate pe dr. Candan Çelik, dr. Serra Gorpe ºi Ph.D.
Nilüfer Öcel, sosite în calitate de visiting lecturer
de la Facultatea de Comunicare 
a Universitãþii din Istanbul.

Invitaþia a venit din partea prof. dr. Cãlin Rus
ºi prof. dr. Ilie Rad în urma întâlnirii preliminare
de la ªcoala de Varã din Ede, Olanda, unde s-au
reunit specialiºti în comunicare ºi reprezentanþi ai
învãþãmântului jurnalistic din þara gazdã,
România, Turcia ºi Ungaria.

Universitarele turce au þinut cursuri ºi semi-
narii despre Publicitatea internaþionalã ºi culturã,
pe teme de PR ºi jurnalism, atât pentru studenþi,
cât ºi pentru cei înscriºi la programele masterale
ale departamentelor de Comunicare ºi Jurnalism.
Colaborarea cu studenþii a fost una deosebit de
fructuoasã. Iatã ºi câteva dintre impresiile celor
trei profesoare invitate:

Dr. Candan Çelik: “Pentru cã nu ºtiam nimic
despre nivelul de cunoºtinþe al studenþilor am fost
puþin stresatã, dar dupã primele minute de curs
am realizat cã aceºtia erau foarte interesaþi în

domeniu ºi activi în cadrul cursului. Pe lângã fap-
tul de a le fi împãrtãºit cunoºtinþele mele, am
învãþat multe de la ei despre cultura de consum
din România ºi despre piaþa economicã
româneascã”.

Dr. Serra Gorpe: “Sper cã a fost un succes. Îi
apreciez foarte mult pe studenþii de aici. Au fost
foarte atenþi la prelegerile mele ºi ºi-au demon-
strat entuziasmul punând o mulþime de întrebãri.
Nu numai la nivelul universitar, dar chiar ºi la
nivelul educaþiei elementare, se simte calitatea sis-
temului de învãþãmânt din România”.

Ph.D. Nilüfer Öcel: “Studenþii jurnaliºti au
fost foarte entuziaºti ºi comunicativi. Poate, ºi
pentru faptul cã, pentru mulþi dintre ei, nu am
fost doar un profesor invitat, ci ºi primul
reprezentant al Turciei ºi al sistemului de
învãþãmânt turc. A fost uºor sã stabilim conexiuni
între cele douã culturi. Am vãzut calitatea studiu-
lui lor, nivelul lor teoretic, precum ºi experienþa
lor practicã. Am fost în numeroase alte centre
universitare din lume ºi cunosc câte ceva despre
diferitele profile ale studenþilor. Dar, din câte am
vãzut, studenþii jurnaliºti de aici au un calibru
ridicat ºi Catedra este una din cele mai bune din
Europa”.

În paralel cu activitatea didacticã profesoarele
invitate au vizitat diferite muzee, locuri istorice ºi
instituþii clujene (Centrul de Studii Transilvane ºi
Asociaþia Scriitorilor din Cluj). Au plecat cu
promisiunea cã vor reveni.

Jurnalism otoman la Cluj
Graþian Cormoº

universitaria

D
acã n-aþi ºtiut, Boschito e un cãþeluº al
nimãnui. La început nu e prea clar dacã
e negru cu pete albe sau invers. Dacã în

basme albul simbolizeazã Binele iar negrul Rãul, 
e greu de stabilit în ce mãsurã sfrijitul mamifer
nãpãstuit este un personaj pozitiv sau negativ.
Dar ce ne facem? Evaluarea, în cazul câinilor, ne
întinde o nouã cursã. Un câine bun trebuie sã fie
rãu. Dupã cum stã încolãcit într-un colþ al noului
sãu domiciliu unde a fost introdus pânã la urmã
de mâna unui hingher grijuliu, s-ar spune cã e
blând ºi nevinovat ca un înger. Numai cã
Boschito al nostru a ucis un om. 

Dintr-o datã, dilema se lãmureºte. Blana lui
devine complet neagrã. Nu mai e prietenul credin-
cios al omului. Nu mai e un animãluþ drãgãlaº, ci
devine un fel de leu cu cap de muscã. Adicã acea
muscã neomorâtã în viaþa ei de Adriana
Bahmuþeanu, prezentã la OTV (îmbrãcatã toatã în
negru ca sã empatizeze cu Prigoanã sau cu
Boschito? nu e prea clar nici asta), dar înþelegem
cã vrea sã-i ia apãrarea amãrâtului patruped ºi,
eventual, sã-l adopte. 

Nebunie mare cu câinii ãºtia, dom’le! Atât de
mult ne-au emancipat legile democraþiei cã nu
mai ai voie sã jigneºti nici o potaie. Ce sã mai
vorbim de un profet în spatele cãruia unii
terorizeazã o lume întreagã! Asemenea practici nu
mai au ce cãuta într-o lume civilizatã. Nu, sã nu-i

mai spunem „maidanez”! Doamne fereºte! Sã-i
spunem „nefericit abandonat”. Sã nu-i mai
spunem jigodie, sã-i spunem Boschito. Vai, ce
drãguþ! Parcã ar fi primit botezul unei case de
discuri. Parcã nu s-ar trage din boscheþi sã omoare
japonezi. De, începând cu trupa Bosquito ºi
terminând cu celebrul patruped, onomastica
manelistã e la mare cinste pe OTV. 

Ca orice inculpat pe banca acuzãrii, Boschito
beneficiazã de un apãrãtor autorizat, la fel de
celebru. De fapt o apãrãtoare. De la Nicu
Ceauºescu, tot un nefericit abandonat, Paula
Iacob a trecut cu aceeaºi miloasã inimã la
Boschito. Pledoaria ei pentru iubirea animalelor
merge didactic pânã la Puiul lui I. Al. Brãtescu-
Voineºti ºi Fefeleaga lui I. Agârbiceanu. Sã-þi rupã
inima, nu alta! ªi lumea devine subit mai bunã.
Telefoanele în direct curg, printre ele ºi cel dat de
Lucia Hossu Longin. Toate întru apãrarea
ostracizatului nevinovat. În ziarul Libertatea
6 VIP-uri îl vor acasã pe Boschito. Ce viaþã îl
aºteaptã! Un adevãrat rai sau basm mediatic în
care negativul se pozitivizeazã sub ochii noºtri.
Boschito e acum de un alb imaculat. Urmeazã 
sã-ºi mai întîlneascã Boschetina ca sã trãiascã
fericiþi pânã la adânci bãtrâneþi.  

Dar basmul trebuie sã aibã ºi personaje
negative ca sã iasã în final învingãtor Binele.
Moderatorul-narator Dan Diaconescu are grijã ºi

de acest lucru. Introduce pe un anume Nicolae
Bocãneþ, un agramat doctor inginer cu douã
facultãþi, pe post de „Hitler al câinilor”. Proiectul
lui macabru este sã construiascã cuptoare pentru
câini dupã modelul celor din lagãrele naziste.
Conflictul e asigurat. ªi încã ce conflict! Nu
basm, ficþiune de doi bani, ci adevãrat circ
mediatic. Cã tot e circ ºi în curtea politicului cu
dulãi mai acãtãri: Nãstase, Mitrea ºi ai lui... Se
þipã din toate colþurile, se insultã diagonal ºi în
cruciº. Intervenþia telefonicã în direct a lui Becali,
cel pus pe harþã cu toatã lumea, ridicã scandalul
la cote paroxistice. Nevroticul fost oier latrã
turbat la toatã lumea, deºi pare a-l susþine iniþial
pe marginalizatul Hitler al câinilor. Distinsa
avocatã Paula Iacob, reprezentanta Asociaþiei
„Cuþu Cuþu”, mârâie cu tact profesional punând
la punct pe toatã lumea. În mijlocul insultelor,
Adriana Bahmuþeanu, amuºinând cu bot de
buldog, hãmãie întreruptã de chicote scurte cã e
deranjatã de mirosul domnului cu care se ceartã,
rigidul Hitler al câinilor, întrucât acesta duhneºte
a alcool. Numai vocea competentã a altei invitate,
conducãtoare de asociaþie pentru protecþia câinlor,
o doamnã serioasã ºi responsabilã, nu se mai
auzea în vacarmul generat, deºi soluþiile propuse
erau rezonabile. 

Aºa se întâmplã de obicei la noi. Primeazã
scandalul cu orice preþ. Fie cã e þinut în lesã la
distanþa Cuþu Cuþu sau expandat la scara Bau
Bau. 

Figura leului cu cap de muscã
Adrian Þion

zapp-media

Picasso, Pasãre, Vallauris 1947-48, ceramicã, 32 x 26 x 14 cm.,
Colecþie privatã © Images Modernes. Foto:Marc Domage ©
Succession Picasso 2005
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În acest numãr oferim cititorilor Tribunei
fragmente din interviul luat de cãtre Raphaelle
Rerolle romancierului portughez Antonio

Lobos Antunes ºi publicat în hebdomadarul Le
Monde des livres. Antunes s-a nãscut în 1942 la
Benfica, o suburbie a Lisabona, într-o familie
burghezã înstãritã ºi a fost multã vreme medic
psihiatru la Lisabona. Experienþa de psihiatru se
regãseºte în primul sãu roman, Memorie de
elefant (1983). Între 1971 – 1973 este medic
militar în Angola, la acea vreme teatrul unui
violent rãzboi civil. Romanul Fundul lui Iuda
(1983) este inspirat din acest episod biografic.
Alte romane: Splendoarea Portugaliei (1998),
Manualul inchizitorilor (1999, tradus în
româneºte de Michaela Ghiþescu ºi publicat de
“Humanitas”), Nu te grãbi sã intri în noaptea asta
neagrã (2001), Ce voi face când totul în jurul
meu va arde? (2003).

-- Aþi început prin a scrie romane, apoi cãrþile
dumneavostrã s-au îndepãrtat tot mai mult de
forma romanescã, dând impresia cã se apropie de
poezie. Cum le-aþi defini, în momentul de faþã?

-- Nu ºtiu cum sã le etichetez, habar n-am. Pe
ultima, Bunã seara lucrurilor din preajmã, am
subîntitulat-o “roman”, dar la modul ironic.
Grozav mi-ar fi plãcut sã fiu poet, cum mã
vedeam la 19 ani, când scriam zilnic o poezie
(toate la fel de proaste), ca sã respect preceptele
lui Max Jacob. Totuºi, nu posed talent de poet.
Dar îmi aduc aminte cât am fost de transportat la
12 ani, când un unchi m-a abonat la Nouvelles
litteraires, în francezã. Am descoperit în acea
revistã ce se poate face cu cuvintele: Cendrars ºi
pe urmã Apollinaire, pe care ºi astãzi îl iubesc
mult. Un vers de-al lui îmi revine în minte: “Pitie
pour nous qui travaillons aux frontieres …” Dupã
atâta vreme mai trãieºte, mai miºcã ºi ne
emoþioneazã.

-- La ce vã aºteptaþi de la o carte, dumnea-
voastrã, un lector asiduu?

-- O carte bunã este una scrisã anume pentru
mine: ea mã dezvãluie mie însumi, ca un soi de
oglindã… De exemplu, La rãscruce de vânturi, de
Emily Bronte. În orice caz, respect în mod
deosebit numai trei scriitori: pe Tolstoi, de dragul
cãruia încerc sã învãþ ruseºte, pe Proust ºi pe
Conrad. Dar totul e o problemã de epocã, lucru
valabil ºi în cazul filmelor. În tinereþea mea
fragedã, filmele lui Bergman mã enervau … Mi-au
trebuit douãzeci de ani ca sã înþeleg cã pur ºi
simplu nu eram suficient de pregãtit pentru a le
pãtrunde. Acum cã le iubesc am impresia cã au
fost turnate special pentru mine.

-- Pãrinþii dumneavoastrã puneau preþ pe
literaturã?

-- Cu puþin înaintea morþii tatei, care a
survenit anul trecut, unul din fraþii mei l-a
întrebat ce-ar fi dorit sã le lase moºtenire celor
ºase fii. Rãspunsul lui: “Dragostea pentru lucrurile
frumoase”. Consider cã a spus ceva minunat. În
ce mã priveºte, acest om – cercetãtor în domeniul
neuro-ºtiinþelor – mi-a insuflat ura faþã de
minciunã, de necinste ºi de lipsa de rigoare. Când
aveam gripã se aºeza lângã pãtuþurile noastre ºi
ne citea din autorii lui preferaþi. Nu înþelegeam
absolut nimic. A început cu poeþii, a continuat cu
scriitorii pe care-i considera mai accesibili, Oscar
Wilde, Somerset Maugham. Pe urmã a trecut la
francezi, la Flaubert, de care era îndrãgostit. Prin
puterea repetiþiei, m-am îndrãgostit ºi eu de
Flaubert.

-- Aþi fost foarte rãsfãþat în acea familie
aparþinând marii burghezii lusitane?

-- Din fericire, nu. Dar dacã n-am fi fost iubiþi,
fraþii mei ºi cu mine, cred cã nu m-aº fi apucat de
scris. Aveam, totuºi, unchi ºi mãtuºi, care ne
încãlzeau cu tandreþea lor. Dar nu-mi aduc aminte
ca mama sã-ºi fi sãrutat vreodatã copiii, sau ca tata
sã fi fãcut cuiva vreun compliment. Când mi-a
apãrut prima carte, mi-a zis: “Se vede cã este textul
unui începãtor” , dupã care n-am mai discutat
niciodatã despre îndeletnicirile mele literare, deºi el,
mult mai târziu, i-a mãrturisit unui frate cã
nutreºte sentimente de admiraþie faþã de mine. Cu
mama – nici atât; n-am avut cu familia mea decât
relaþii formale, chiar ºi cu fraþii pe care-i iubesc, dar
care nu-mi sunt prieteni – îmi sunt fraþi.

-- Sã revenim la roman – de ce v-aþi îndepãrtat
de acest gen?

-- La început, credeam cã vreau sã fac romane,
dar intriga ºi epicul au început sã mã intereseze
tot mai puþin. Nu am nimic împotriva lor, ba
chiar îmi place sã ascult poveºti, dar am înþeles cã
pentru mine este vorba de o manierã facilã de
rezolvare a problemelor pe care le ridicã o carte,
dacã vreau cu adevãrat sã realizez ceea ce mi-am
propus ºi ceea ce este aproape imposibil: sã pun
viaþa întreagã între coperþile unei cãrþi. Trebuie 
sã-mi confecþionez o pernã bunã pe care sã-mi
reazãm capul, când îmi va bate ceasul. Atâta timp
cât nu sunt satisfãcut, am un motiv ca sã
continuu.

-- Vi s-a întâmplat, totuºi, sã vã mulþumeascã
vreo scriere a dumneavoastrã?

-- Mulþumirea de sine este o formã de
necinste: cu încã puþin efort, poþi obþine oricând
un rezultat mai bun. Când termin ceva sunt
totdeauna foarte satisfãcut ºi îmi zic cã nimeni nu
scrie mai bine ca mine. Dupã o lunã îmi dau
seama cã aº fi putut proceda altfel ºi încep o
carte nouã prin care sã le corectez pe toate
celelalte, o nouã tentativã de a realiza ceea ce nu
voi izbuti niciodatã: cartea perfectã, dupã care sã
nu mai pot continua sã scriu. Sunt mereu ros de
dorinþa de a-mi corija cãrþile precedente, dar n-am
dreptul s-o fac: e ca ºi cum ele ar fi fost scrise de
strãbunii mei. Chiar ºi pe scriitorii care-mi plac îi
citesc ca sã vãd cum fac ei romanele ºi mã apucã
pofta sã-i corectez. Aºa e viaþa. În orice caz, ºtii
de fiecare datã cã nu þi-a reuºit cartea, mai ales
dacã ai cronici elogioase, care nu þi-s de nici un
folos. Trebuie sã te îndoieºti: dacã toatã lumea te
laudã, înseamnã cã nu merge. 

-- Cum procedaþi când scrieþi un roman?

-- De obicei existã starturi ratate, capitole
întregi pe care le arunc. Dupã aceea scriu o primã
versiune pe foi mititele, capitol de capitol, pe care
o transcriu apoi pe foi ceva mai mari. Pe urmã

Antonio Lobos Antunes: 

Sã închizi o viaþã întreagã
între coperþile unei cãrþi

Ing. Licu Stavri

flash-meridian 

Picasso, Femeie purtînd un ºal, Barcelona 1903, acuarelã pe
hârtie, 50 x 37 cm., Museu Picasso, Barcelona © Museu
Picasso. Barcelona, Ramon Muro © Succession Picasso 2005

Picasso, Mamã ºi copil, Paris, toamnã lui 1921, ulei pe lemn,
14.5 x 9.5 cm., Colecþie privatã © Images Modernes. Foto:Eric
Baudouin © Succession Picasso
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V uieºte satul: a apãrut ca din senin un fel
de investitor strategic care doreºte sã
cumpere toatã Valea Fundãturii! Adicã

fâneaþa aceea care intrã adânc între pãduri, toate
ogoarele acelea nelucrate unde se punea cândva
cânepã (cânepã textilã, fac precizarea necesarã
astãzi). Adicã locul acela mirific pe care-l am sub
ochi din curtea casei ºi de pe terasã. Adicã
peisajul – pentru care de fapt mi-am ºi fãcut casa
aici, ºi nu pe marginea unei autostrãzi
aglomerate. ªi m-am gândit: dacã-mi cumpãrã el
peisajul, eu cu ce mai rãmân, de ce sã mai
rãmân? Unchiul meu a venit pânã la mine
gâfâind din plãmânii lui bãtrâni. Trebuie sã vinzi
ºi tu, îmi spune el. De ce? întreb oþãrât. Pãi, în
primul rând omul pune banii jos. ªi dacã omul ia
tot, n-o sã mai ai pe unde ieºi. Cât am eu acolo?
întreb. Ai 7 ari, mã informeazã el a nu ºtiu câta
oarã. Ia sã facem o socotealã: toatã lumea ºtie cã
omul dã 30 de milioane pe hectar, deci mie mi-ar
veni, ia sã vedem, cam douã milioane ºi ceva
pentru terenul pe care-l am acolo. Mi-ar ajunge

timp de o lunã întreagã bani ãºtia pentru tutun
de pipã. Dar omul are, mai mult ca sigur, ºi
pretenþia sã clarific situaþia juridicã a terenului, 
sã-l întabulez întâi. Situaþia se schimbã mult. Va
trebui sã cheltuiesc pentru asta vreo zece
milioane. De fapt acest investitor strategic e
avocat de meserie, dupã câte se-aude. ªi, cu
generozitatea recunoscutã a tuturor avocaþilor, îmi
poate spune dupã cum urmeazã: zece milioane
întabularea, din care vom scãdea douã ºi jumãtate
preþul terenului, deci mai trebuie sã-mi dai mata
ºapte ºi jumãtate, plus terenul. Nu vând! îl anunþ
eu hotãrât pe unchiul meu. Bãtrânul o ia rãbdãtor
de la început: Dar dacã el cumpãrã tot în jur, tu
pe unde ieºi cu carul? Pe unde intri ca sã ari? 
Nu-mi vine sã-mi cred urechilor. Oare omul
acesta din faþa mea vorbeºte serios? m-am
întrebat, sau unchiul meu, sãrmanul, a cam sãrit
de pe fix din cauza sãrãciei ºi bãtrâneþii. Chiar
dacã speculantul acela pus pe achiziþii, pe
chilipiruri de fapt, reuºeºte sã cumpere toatã valea
ºi sã facã aici un cartier de blocuri, pãtrãþelul meu

se va vedea din elicopter ca un dreptunghi tãiat
de extratereºtrii. Iar valoarea lui “circumscrisã” va
creºte tot mai mult, exorbitant. O cãruþã de bani.
Omul va constata cã îi stau ca paiul în ochi, va
veni la uºa mea cu pãlãria în mânã sã se roage, îºi
va lua lumea în cap ºi va pleca aiurea, bombãnind
cã oameni proºti se pun de-a curmeziºul în calea
progresului. ªi eu voi rãmâne cu valea mea în
care m-am refugiat neputincios din calea
tranziþiei. Voi numãra fazanii ca pânã acum.

Retrograd ºi disperat
Alexandru Vlad

tutun de pipã 

recitesc ºi mã minunez cã totul are sens, deºi am
uitat începutul. Recitesc, rescriu. Încerc cu
disperare sã mã transpun într-o stare vecinã cu
reveria (bunãoarã, scriind când sunt foarte
obosit), ca cenzura mea personalã sã lase garda
jos. Înainte, avusesem impresia cã textul în curs
de scriere este al meu; acum, trãiesc tot mai des
senzaþia cã mã înalþ pe vârful picioarelor ca sã
apuc un obiect de pe dulap, fãrã sã ºtiu ce voi
gãsi acolo. E o muncã pe care n-o asociez cu
plãcerea, dar care, totuºi, comportã momente de
plãcere imensã, când ai impresia cã cineva îþi
dicteazã ce sã scrii. 

-- Cãrþile dumneavoastrã parcã ar funcþiona
uneori dupã un ritm muzical.

-- Înveþi multe despre cum sã compui o frazã
ascultând jazz: Charlie Parker, Miles Davis …

-- Ca ºi alte volume scrise de dumneavoastrã,
Bunã seara lucrurilor din preajmã îºi are rãdãcinile
în Angola, þara în care aþi fost medic militar în
timpul Rãzboiului de Independenþã, înainte de a
reveni în Portugalia ca sã practicaþi meseria de
psihiatru. Asta, cu toate cã Angola, în romanele
dumneavoastrã, este un teritoriu mai mult
imaginar.

-- Am avut o copilãrie protejatã ºi am trecut de
partea luptei contra dictaturii. În Africa, am
înþeles cã nu eu sunt buricul universului. Recitind
scrisorile cãtre fosta mea soþie, redactate în
timpul rãzboiului, descopãr noi aspecte ale
personalitãþii mele. De exemplu, eram laº, ceea ce
mã dezgusta. Ca urmare, mã ofeream voluntar
pentru misiunile periculoase. Spectacolul laºitãþii
fizice este ignobil – ºtiþi, l-aþi vãzut. Ei bine, cu
scrisul e la fel: înainte de a te apuca, þi-e tare
fricã. Þi-e fricã sã nu-i dezamãgeºti pe cei care au
în tine o încredere neþãrmuritã, pe care tu n-ai
împãrtãºit-o niciodatã. E atât de trist sã vezi
oameni dãruiþi cu talent sfârºind ca niºte biete
caricaturi ale propriei lor personalitãþi!

Picasso, Cap de caprã, Vallauris, 5 iunie 1952; decorat, Cannes, 
16 februarie 1956, ceramicã, 51 x 31 cm., Colecþie privatã ©
Images Modernes. Foto:Marc Domage © Succession Picasso 2005

Picasso, Model ºi sculpturã suprarealistã, Paris, 4 Mai 1933, decapare, 26.7 x 19.3 cm., Colecþie privatã © Images 
Modernes. Foto:Marc Domage © Succession Picasso 2005
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M onotonia antipaticului anotimp invernal
e contracaratã, prin varii strategii, de
creatorii ºi organizatorii de spectacole

clujeni. Sã luãm douã exemple.

La Teatrul Naþional Cluj, cu
douã Daniele

Anca Daniela Mihuþ e lector universitar la
Facultatea de Artã Scenicã a Academiei de Muzicã
G. Dima, pentru disciplinele regie teatru muzical,
dramaturgie muzicalã, ansamblu de operã. Veþi
recunoaºte cã e un domeniu în care ofertele nu
prea exceleazã ºi asta din simplul motiv cã, pe
plan mondial, el se susþine prin enorme investiþii
materiale, în timp ce la noi stãm mai bine cu cele
... spirituale. De aceea, am primit cu interes
iniþiativa ei de a realiza un spectacol de autor,
intitulat Mã joc cu voi aºa cum doriþi, pe un colaj
din textele teatrale ale lui Lucian Blaga. Rostirea
acestora cade în sarcina actriþei Elena Ivanca,
secondatã pe alocuri de un grup feminin, alcãtuit
din studente ale Academiei de Muzicã – Diana
Todea, Luminiþa Viºan, ªtefana Frãteanu, Noemi
Veres, Roxana Mihai, Roxana Costeanu, Bianca
Pãtraº, Oana Moþi ºi Imola Orosz. Ingenioasa
scenografie e semnatã de Adriana Grand, regia
tehnicã îi aparþine Esterei Biro, iar miºcarea
scenicã a fost asiguratã de cãtre Daniela Timofte.
Aºadar, dupã mãrturisirea regisoarei, „este un
spectacol cu femei, despre femei, realizat de
femei, dar nu purtând stindardul feminismului.”

Sunt convins cã despre aspectele teatrale ale
reprezentaþiei se va pronunþa, mult mai
competent decât aº putea-o face eu, cronicarul de
specialitate al Tribunei, Claudiu Groza. Pe mine
mã bucurã însã, cum bine se ºtie, orice tentativã
de apropiere între arte, iar demersul Ancãi Mihuþ
de fuzionare a textelor purtând amprenta geniului
blagian cu muzica ºi coregrafia cred cã e demn de
toatã atenþia. Ideea de a apela la grupul de tinere

dã o notã de prospeþime viziunii scenice.  Din
punct de vedere plastic, tandemul Mihuþ/Grand
propune o rafinatã exploatare a arhitecturii celui
mai spectaculos edificiu teatral din România. În
mod paradoxal, inserþiile muzicale mi s’au pãrut
oarecum timorate pentru o regisoare provenitã
tocmai din sfera „artei artelor”.

Nu întâmplãtor, la acest spectacol am asistat
alãturi de Daniela Timofte, o foarte talentatã ºi
activã absolventã a minusculei (dar
interesantissimei) secþiuni coregrafice a Academiei
G. Dima. Chiar dacã spaþiul ei de desfãºurare era
destul de restrâns, iar cele zece siluete feminine
de pe scenã nu aparþineau unor dansatoare
profesioniste, ideile coregrafei se inserau firesc în
curgerea spectacolului ºi contribuiau la atingerea
acelor inefabile momente de poesie apte sã
rãmânã în memoria afectivã a spectatorului. 

Anca Daniela Mihuþ ºi Daniela Timofte ne
oferã suficiente argumente spre a aºtepta cu
interes viitoarele lor manifestãri într’un domeniu
al interferenþelor artistice pe cât de dificil, pe atât
de rar abordat prin pãrþile noastre. ªi sper ca
atunci când îmi voi cumpãra proximul program
de salã, el sã fie integral redactat cu ortografia
adevãratã a limbii romÂne ºi nu cu aceea impusã,
prin ucazul stalinist de jalnicã amintire din 1953,
în Republica Populara RomÎnã.

Cu Sorin Saladie 
la Clubul Roland Garros           

Claudiu Mãrginean persevereazã. Localul pe
care-l conduce – Roland Garros, de lângã
principalul pod peste Someº al Clujului – îºi
consolideazã buna reputaþie în domeniul jazzului.
De data asta am asistat acolo, în plinã iarnã, la
un concert cu doi artiºti ale cãror rãdãcini se aflã
într’una dintre cele mai vechi þãri ale Europei,
situatã la limita ei sud-esticã: Armenia. Înainte de
a trece la cronica propriu-zisã, þin sã menþionez
cã evenimentul mi-a ocazionat reîntâlnirea cu

vechi ºi buni amici, iar oaspetele meu personal a
fost Sorin Saladie, vajnicul reprezentant al ºcolii
clujene de psihologie în chiar „marele mãr” al
psihanalizei mondiale – New York. Acum însã, el
nu s’a folosit de vreuna dintre canapelele localului
clujean spre a psihanaliza cine ºtie ce spectator
depresiv, ci a preferat sã-ºi exercite talentul
fotografic pe tot parcursul programului. 

Cei doi muzicieni care au reuºit sã umple sala
pânã la refuz (inducându-mi chiar o oarecare stare
de inchietudine, cãci acolo existã doar o singurã
cale de acces/evacuare) sunt pianistul Harry
Tavitian ºi acordeonistul David Yengibarian.
Primul s’a nãscut la Constanþa în 1952, al doilea
la Erevan în 1976, dar de câþiva ani buni trãieºte
la Budapesta (de aici ºi transpunerea graficã a
numelui sãu, care în alfabetul fonetic conceput de
Mesrop Maºtoþ sunã Enghibarian). Amândoi însã,
îndrãznesc sã afirm, reprezintã cu onoare
„amprenta culturalã” a þãrii strãbunilor chiar în
condiþiile în care naþiunea lor trãieºte majoritar în
diaspora. 

Dupã o multitudine de duo-uri cu excelenþi
muzicieni din diverse þãri, dar cu rezultate artistice
sistematic inferioare celui (devenit legendar) alãturi
de percuþionistul Corneliu Stroe, în fine Tavitian a
gãsit un partener muzicalmente foarte interesant
ºi, în plus, tot armean. Dacã la precedenta sa
apariþie pe aceeaºi scenã, spre finele anului trecut,
pianistul/vocalistul constãnþean s’a mulþumit cu
un program solid dar destul de concesiv faþã de
tentaþiile comercialismului, acum el ºi-a mobilizat
partenerul în direcþia explorãrilor emoþionale de
profunzime. În prima parte am urmãrit douã lungi
suite interpretate solistic de cãtre ambii
protagoniºti. Dezavantajul sunetului spart,
nenuanþat, al pianului electric ºi al amplificãrii sale
excesive a fost pânã la urmã întors în beneficiul
construcþiei muzicale: ceea ce pãrea sã rãmânã un
fel de infinitã perifrazã în regim fortissimo a
celebrului Dans al sãbiilor compus de Haceaturian
s’a dizolvat, finalmente, într’un inspirat final
meditativ. La rândul sãu, Yengibarjan ne-a purtat –
metodic ºi macerant – prin variate peisaje stilistice,
derivate primordial dintr’o temã ferm ancoratã în
tango nuevo-ul piazzollan. Dintru început a
devenit clar cã avem de-a face cu un interpret care
favorizeazã efectele puternice, de facturã
expresionistã, în dauna unei virtuozitãþi facile,
superficiale.

În partea secundã s’a produs întâlnirea mult
aºteptatã dintre cele douã viziuni artistice. Spre
avantajul amândurora, ºi spre deliciul auditorilor,
ca „teren comun” au fost preferate temele de
autenticã sorginte armeanã. Prin sine însele, 
ele conþineau deja un dramatism intrinsec,
asemãnãtor celui acumulat într’un preþios vin
vechi. Dar dincolo de atractivul material tematic,
dominat de melismatica orientalã, se desfãºurau
improvizaþiile tot mai audacioase ale pianului ºi
acordeonului. Cele douã instrumente se completau
ºi se împleteau, dialogând, chestionându-se,
urmãrindu-se reciproc. Melodiilor emise în forþã de
cãtre Tavitian le rãspundeau ezitantele contorsiuni
ale acordeonului mânuit de Yengibarjan. Acesta
din urmã ºi-a perfecþionat o tehnicã pe care aº
numi-o „organisticã”, bazatã pe schimbãri de
registre timbrale, pedale sonore cu rezonanþe de
catedralã, ca ºi un arsenal de bruitisme utilizate cu
mult discernãmânt – o contribuþie personalã la
îmbogãþirea patrimoniului de roñas (sunetele
„murdare” cu care îºi pigmenteazã evoluþiile acele
orquestas típicas inaugurate în lumea tangoului de
Vicente Greco ºi al sãu ansamblu în 1911).

Înfruntând frigul 
Virgil Mihaiu

muzica

DanielaTimofte

Anca Daniela Mihuþ
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Din mentalitatea orientalã, muzica armeanã
preia o raportare mai relaxatã decât cea
europeanã faþã de timp. De aceea, piesele de
sorginte folcloricã devin în varianta
Tavitian/Yengibarjan mai curând pretextul unor
suite bazate pe dialogul spontan, neafectat, dintre
protagoniºti. Asta lasã spectatorului senzaþia cã
asistã la ritualul atât de specific numit vizita
armeneascã. Un concept caracterizat, în primul
rând, printr’o duratã generoasã, ca bazã a
treptatei implicãri afective din partea tuturor
participanþilor. Stress-ul ºi precipitarea de tip
occidental sunt ignorate, dacã nu total uitate, iar
ascultãtorul realizeazã cã în tot acest demers
existã un crescendo interior, spre o gratificare
finalã, nãscutã din treptate acumulãri. Atmosfera
e înruditã cu aceea a naraþiunilor autoregenerative
din Cele o mie ºi una de nopþi... Sunt multe
detalii pe parcurs prin care atenþia e stimulatã în
continuare – uzitarea neaºteptatã a unor
instrumente secundare (cum ar fi fluierele cu
sunet de cimpoi, sau micile generatoare percusive,
acþionate de Tavitian), tremolourile insistente –
redate „în oglindã” pe cele douã claviaturi – care
evocã vibraþia interiorizatã a melos-ului armean,
dar  fac aluzie ºi la rotunjimile ºi asperitãþile
blues-ului. 

Apoi însã ºi o piesã sculptatã integral în regim
liric, cu respiraþia tãiatã, pentru al cãrei final
pianistul recurge la un timid ºi rudimentar sunet
de talangã. Brusc, imaginaþia noastrã e proiectatã
în acea þarã de piatrã dominatã de Muntele
Ararat, împodobitã de strãvechi biserici creºtine,
cântatã de Komitas, redefinitã arhitectural de
Toramanian, pictatã de Martiros Saryan. Acesta
din urmã, autor al unei veritabile transfigurãri
picturale a Armeniei, îºi manifesta în 1906 – exact
în urmã cu un secol – mândria  faþã de
monumentele istorice ale patriei sale, printre care
„întâlnim creaþii impregnate de spiritul armean,
sau, pentru a utiliza un termen arhitectural, de un
stil armenesc pur.” 

Dincolo de unele scãderi inerente fazei
incipiente în care se aflã colaborarea
Tavitian/Yengibarjan, ei au potenþialul de a
transpune spiritul armean în edificii sonore de
amplã respiraþie jazzisticã.

C
ând o artã face apel la formele cele mai
elaborate ale unei culturi, adesea ea nu este
abordabilã decât pentru spiritele cu o “edu-

caþie “ aleasã. Când o artã este strãinã unei culturi
se pare, dimpotrivã, cã o condiþionare completã a
educaþiei poate sã-i întârzie, ba chiar sa-i interzicã
accesul. Pentru multã vreme am fost convins cã sin-
gura modalitate de a întâmpina jazzul era „sã-þi faci
o sensibilitate asemãnãtoare celei a negrilor”. Astãzi
îmi apare foarte clar tot ce era iluzoriu într-o astfel
de propunere. Oricare ar fi datele care determinã
sensibilitatea negro-americanã, în care atavismul sau
mediul joacã un rol preponderent, este imposibil
pentru un european sã se identifice cu un negru,
dacã nu doar într-un mod superficial. Dacã s-ar reuºi
acest lucru, nu ar fi decât cu preþul unei renegãri
totale a culturii europene în tot ceea ce are ea mai
bun. Michelangelo, Vermeer, Bach, Baudelaire,
Kafka ne-au marcat prea tare pentru a ne putea
imagina o respingere atât de monstruoasã. În plus,
oricât de mari ar fi meritele jazzului, ar însemna sã
plãtim prea scump asimilarea unei arte care nu ne
aparþine.

Mai este posibilã o atitudine intermediarã. A lua
jazzul nu ca pe un antidot pentru „otrãvurile intelec-
tualismului“, ci ca pe un complement al culturii
noastre, este, pentru noi europenii, singura soluþie
rezonabilã. Ce ne aduce aceastã muzicã? Nu este ea,
oare, „muzica de neascultat cu fruntea sprijinitã în
palmã”, dupã spusele lui Cocteau? Muzicã în care
„interesele senzoriale” depãºesc cu mult “pasiunea
intelectualã”; muzicã puþin meditativã, dar în care
farmecul existenþei pure se gãseºte exaltat; muzicã
în care senzualitatea exacerbatã þine loc de elevare ºi
de fuziune a individualitãþilor, jazzul cãpãtând o ati-

tudine auditivã total diferitã de cea pe care o cer de
obicei capodoperele clasice. Dar, oricine ºtie cum sã
o asculte îºi va vedea eforturile rãsplãtite. În epoca
noastrã, când arta europeanã cea mai avansatã se
angajeazã pe calea abstractului, care nu exclude o
anumitã formã de sensibilitate, dar una foarte subli-
matã, jazzul aduce un element de echilibru, poate
necesar, dar cu siguranþã benefic.

Epoca noastrã are valoare prin ceea ce a ºtiut sã
dea naºtere. A ºti sã participi la manifestãrile cele
mai diverse ale omului modern când ele tind nu la
ce distruge sistematic, ci la a edifica, a accepta filo-
zofia contemporanã, a face un loc jazzului lângã
arta abstractã, iatã ce ne îmbogãþeºte. Este, oare,
imposibil sã auzim limbi strãine, sã le apreciem fru-
museþea fãrã a renege ºi a uita în prealabil limba
maternã? Dimpotrivã, sunt convins cã ne este dat sã
putem adopta, atunci când trebuie, diverse atitudini
de receptivitate ºi de înþelegere. Aceasta nu ne
îndrumã cu necesitate la a judeca jazzul din perspec-
tiva artei occidentale; ar trebui, mai degrabã, sã ne
lãrgim orizontul pentru a face loc singurei muzici de
spirit popular a timpului nostru care este universalã
ºi nu a cãzut în vulgaritate. Nu este vorba de a
renunþa la ceea ce am dobândit, ci de a dobândi
mai mult.

traducere de 

Roland SSzekely

Jazzul, complement 
al culturii noastre

André Hodeir

Festival-cconcurs dde ssatirã ººi uumor „„Zâmbete îîn pprier”
- lucrãrile pot fi trimise pânã în 1 aprilie 2006 -

Casa Orãºeneascã de Culturã Viºeu de Sus organizeazã cea de-a IV-a ediþie a Festivalului-concurs de satirã ºi umor „Zâmbete în prier”. Festivalul se

va desfãºura la Viºeu de Sus în data de 13 aprilie 2006, orele 13 ºi 13 minute fix, la sediul Casei Orãºeneºti de Culturã. 

Tema concursului de epigrame din acest an este „Colac peste pupãzã”. Pe aceastã temã se admit în concurs ºi alte genuri umoristice, în versuri sau

prozã, texte care sã nu depãºeascã 3 pagini A4.

Conform regulamentului, pot participa la concurs toþi cei pãliþi de muze, membri sau nemembri ai Uniunii Epigramiºtilor din România, fiecare

concurent putând prezenta minimum 5 epigrame la temã. Epigramele vor fi jurizate ad-hoc ºi pe loc de personalitãþi consacrate ale genului, sub

coordonarea Preºedintelui Uniunii Epigramiºtilor din România, domnul George Corbu.

Se vor acorda urmãtoarele premii: Premiul „Pupãza”: 150 RON; Premiul I – 100 RON; Premiul II – 75 RON; Premiul III – 50 RON.

La concursul de volume (tipãrite) de epigrame pot participa autorii care ºi-au publicat volumele în perioada 1 aprilie 2005 – 30 martie 2006.

Volumele trebuie expediate pânã la data de 1 aprilie 2006 pe adresa: Lucian Perþa, Casa Orãºeneascã de Culturã Viºeu de Sus, str. 22 Decembrie

1989 nr. 3, Viºeu de Sus, jud. Maramureº, cod 435700. Pentru volume se vor acorda urmãtoarele premii: Premiul I – 150 RON; Premiul II – 100

RON; Premiul III – 75 RON.

În timpul agapei de la finele festivalului se va organiza un concurs de epigrame pe rime date (pe gratis) de organizatori ºi cu premii surprizã oferite

de Biblioteca Orãºeneascã din Viºeu de Sus (secretul se pãstreazã în casa de bani a Primãriei).

Informaþii suplimentare la telefoanele: 0262-354.639, 0262-354.131
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A nunþat cu surle ºi trâmbiþe ºi aºteptat,
oarecum, cu sufletul la gurã, Cartea de
cãpãtâi (The Pillow Book, Anglia, 1996, 

r. Peter Greenaway, cu: Vivian Wu, Ewan
McGregor, Zoshi Oida, Roschdz Zem) este o
dezamãgire. Povestea tinerei japoneze care,
asemeni unei curtezane ce a trãit în urmã cu o
sutã de ani, þine o „carte de cãpãtâi”, un jurnal în
care îºi consemneazã toate experienþele erotice, ar
fi putut fi interesantã, chiar exoticã, dacã nu ar fi
fost tratatã regizoral prea... exotic! Avatarurile lui
Nagiko (Vivian Wu) depãºesc sfera eroticului prin
relativ complicata poveste de rãzbunare faþã de
editorul homosexual care i-a umilit tatãl, scriitor
de succes constrâns sã rãspundã avansurilor
erotice ale acestuia. Metoda este mai mult decât
originalã. Îndrãgostitã de Jerome (Ewan
McGregor), amantul editorului, Nagiko îi promite
acestuia din urmã douãsprezece cãrþi dupã ce îi

trimite primul volum scris direct pe trupul lui
Jerome. Nici relaþia Nagiko-Jerome nu este lipsitã
de avataruri stranii, care se încheie odatã cu
sinuciderea lui Jerome. Nagiko îºi continuã opera
trimiþându-i editorului carte dupã carte, toate
scrise pe corpul unui mesager, care este în acelaºi
timp ºi un cadou sexual. Ultimul capitol este scris
pe trupul unui... asasin plãtit!

Cartea de cãpãtâi nu este nici pe departe un
film prost. Are atmosferã, în partea a doua
dobândeºte chiar coerenþã. I se poate reproºa
doar stilul preþios-pretenþios adoptat de
Greenaway, lungimea ºi un oarecare calofilism ce
devine, de la un moment dat (destul de repede),
obositor. I s-ar mai putea reproºa finalul
melodramatic, dar acesta aproape cã nici nu mai
conteazã în economia filmului. 

Cartea de cãpãtâi
Ioan-Pavel Azap

film

S eptembrie, 1972. Munchen. Germania de
Vest. 900 de milioane de telespectatori din
întreaga lume urmãreau cea de-a doua

sãptãmânã a Jocurilor Olimpice de Varã.
Spectacolul a debutat cu startul înotãtorului Mark
Spitz ºi cu încântarea produsã în rândul
publicului de gimnasta Olga Korbut, continuând
apoi cu tragedia neaºteptatã a unui atac terorist.
Extremiºtii palestinieni din gruparea teroristã
„Septembrie Negru” au omorât doi membri ai
echipei olimpice israeliene ºi au luat ostatici nouã
atleþi. Dupã 21 de ore de transmisie în direct a
tragediei, s-a anunþat cã, pânã la urmã, au fost
omorâþi toþi ostaticii. Ironie a sorþii, Jocurile
Olimpice de Varã de la Munchen se numeau
Olimpiada Pãcii ºi a Veseliei. Dupã aceastã
tragedie, lumea a rãmas cu trei lucruri: ºocul,
confuzia ºi violenþa teroristã. 

Pe scurt. Întreaga lume participa la un
eveniment important. Deodatã, a avut loc un
atac, o invazie. 2 morþi + 9 ostatici = 11 victime.

Apoi, ºocul omenirii în faþa unui eveniment
consumat deja, dar care pãrea doar începutul.
Totul continuã cu încercarea de a descoperi de ce
ºi cum, cu încercarea de a dezlega enigma. 

Dacã în aceastã ecuaþie se înlocuieºte termenul
teroriºti cu termenul extratereºtri avem un
excelent scenariu de film SF. Dacã regizorul
filmului este Steven Spielberg, atunci avem de-a
face cu Rãzboiul lumilor. De fapt, lucrurile stau
altfel. Într-adevãr avem de-a face cu un scenariu
de film transpus pe ecran de Steven Spielberg, cu
diferenþa cã nu este vorba despre un film SF. Mai
mult decât atât, este vorba despre o tragedie
realã, care a marcat întreaga lume. Munchen este
povestea a ceea ce se întâmplã dupã. 

Se întâmplã cã Serviciile secrete israeliene –
Mossad – întreprind o misiune fãrã precedent în
istoria Israelului. Pentru aceasta, sunt recrutaþi
cinci bãrbaþi din diferite colþuri ale lumii.
Conducãtorul echipei este Avner (Eric Bana), un
tânãr ofiþer obsedat de tragedie care-ºi pãrãseºte

soþia însãrcinatã pentru a pleca în misiune. Scopul
lor este sã-i lichideze pe cei unsprezece bãrbaþi
acuzaþi de Mossad cã au produs masacrul de la
Munchen. Rãzbunarea porneºte de la o mizã
egalã cu tragedia suferitã: unsprezece contra
unsprezece. La început, pare corect. 

Pentru a-ºi îndeplini planul, echipa face ocolul
Pãmântului: Geneva, Frankfurt, Roma, Paris,
Londra, Beirut, New York. Scopul lor este sã
ucidã, totul petrecându-se în afara legilor
internaþionale ºi fãrã implicarea Guvernelor.
Misiunea secretã le limiteazã sfera de relaþii
interumane, aceasta rezumându-se la relaþiile
dintre ei. Sunt fascinante momentele de respiro
dintre asasinate, în care cei cinci servesc mese
copioase ºi elegant aranjate de Avner, un pasionat
de arta culinarã. Discuþiile ºi întreg ceremonialul
din timpul meselor îi umanizeazã ºi îi salveazã
parcã în faþa spectatorilor. De fapt, ei sunt plãtiþi
ca sã ucidã. Problemele intervin atunci când nu
mai este de ajuns faptul cã sunt uciºi cei trecuþi
pe listã. Li se cere sã-i ucidã ºi pe alþii, care ar
putea deveni la fel de periculoºi. Rãzbunarea nu
mai este rãzbunare; ea se transformã într-un
adevãrat rãzboi secret al Mossadului cu teroriºtii
palestinieni. Cei cinci ajung la rândul lor sã fie
vânaþi de cãtre teroriºti. Avner devine paranoic,
mereu suspicios, pierzându-se de sine ºi
nemaiºtiind pe cine ºi de ce omoarã, de fapt. Cu
atât mai mult, nu mai este convins cã, facând
ceea ce face, va contribui cu ceva la stoparea
terorismului. Nu-ºi mai doreºte decât sã trãiascã
liniºtit alãturi de familia lui, dar îºi dã seama
curând, de vreme ce a intrat în joc, cã nici acest
lucru nu mai este posibil. 

Povestea captiveazã în totalitate, iar cele 140
de minute ale filmului par mult mai puþine, de
fapt. În plus, decorurile, costumele, efectul de
peliculã ºi atmosfera de film vechi, plus coloana
sonorã imposibil de neremarcat, fac situaþia
extrem de autenticã, ceea ce contribuie la
participarea afectivã a spectatorului. În mare, pe
lângã faptul cã este vorba despre o tragedie realã,
meritul filmului constã mult în artificiile
regizorale.  

Munchen - „rãzboiul lumilor”
în variantã realã

Geanina Sãlãgean

Steven Spielberg ºi Eric Bana
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Aprilie, 1917, Petersburg
S.M. Eisenstein devine student la Institutul de

ingineri civili din Petersburg, dorind, la sugestia
mai ales a tatãlui sãu, sã urmeze o carierã în
arhitecturã. Este o perioadã de acumulare
intelectualã desebit de fertilã. Studiazã cu pasiune
picturile ºi scrierile ºtiinþifice ale lui Da Vinci. Prin
intermediul pictorului Callot ajunge la un studiu
asiduu al teatrului comediei dell’arte. Gravurile
acestui pictor îl fascineazã ºi-i induc un sentiment
de nesiguranþã. Este vorba de celebrele gravuri
numite generic Ororile rãzboiului. Prin tipologia,
situaþiile ºi structura subiectelor gãsite în teatrul
italian se apropie, încã fãrã a ºtii, de una din
temele dragi ale teatrului lui Meyerhold –
commedia dell’arte. Acum, în paralel, cerceteazã ºi
teatrul japonez, poezia de tip haiku, tipologia
personajelor lui Hogarth, Goya etc. Citeºte cu
pasiune ºi mediteazã pe marginea capodoperei lui
Milton, Paradisul pierdut...

Noaptea de 25 spre 26 octombrie 1917 
„Lupta fusese caldã. Pe strãzile care duc la

Palatul de iarnã al þarilor, puºtile ºi mitralierele
pârâiserã neîntrerupt de la orele 4 înainte. Înspre
miezul nopþii tunul bubuise întâiaºi datã în
Petrograd. Guvernul provizoriu capitulase. Kerenski
fusese nevoit sã fugã. Victoria era întreagã,
netãgãduitã, a proletariatului revoluþionar.

La 1 noaptea, sala cea mare de ºedinþe a
sovieturilor era plinã. Oratorii se perindau la
tribuna roºie. Proclamau, cu gesturi înflãcãrate ºi
cu glasuri rãguºite, triumful revoluþiei. Un vuiet
continuu, ca zgomotul mãrii, umplea sala imensã.
Uºile se izbeau de perete. Muncitorii întârziaþi, cu
ochii aprinºi, cu feþele înegrite de pulbere de puºcã,
intrau înarmaþi, priveau aiuriþi ºi cãdeau ca
plumbul în fundul fotoliilor. Din cinci în cinci
minute veºti uimitoare, de noi lupte, noi victorii,
ridicau sala în picioare. Poºta cedase. Cazarma
cadeþilor era înconjuratã. Cutare regiment predase
armele. Arsenalul cãzuse. Urletele sãlbatice salutau
fiecare ºtire ºi glasuri sumbre intonau
Internaþionala. Oratorii se perindau mereu la
tribunã. Dar sala clocotea de strigãte, de vuiet, de
urã ºi de rãzbunare.” (N.D. Cocea, Secolul XX, nr.
301-303)

9 noiembrie 1917, Moscova
Este înfiinþatã o subsecþie specializatã în

cinematografie numitã Narkompros în cadrul abia
înfiinþatului Departament al Educaþiei Naþionale.
Revoluþia din octombrie aduce schimbãri profunde
ºi dramatice. Etatizarea cinematografiei face ca
multe nume valoroase ale cinematografiei ruseºti,
actori, operatori, regizori sã pãrãseascã þara.
Organismul abia înfiinþat avea ca sarcinã o nouã
orientare a infrastructurii cinematografiei, o selecþie
atentã a temelor dar ºi a noilor cineaºti care
trebuiau sã rãspundã imperativului politic al acelor
timpuri. În acest scop, în vara anului urmãtor, se
organizeazã prima caravanã cinematograficã care îºi
propunea rãspândirea noii propagande
revoluþionare pe întreg cuprinsul Rusiei. La
indicaþia lui Lenin (cãruia i-a aparþinut iniþiativa
caravanei propagandistice) vagoanele erau pictate
cu scene alegorice care glorificau puterea ºi
victoriile armatei bolºevice. Interiorul acestor
vagoane cuprindeau o salã de conferinþe, o mini-
ºcoalã (prevãzutã cu manuale pentru alfabetizare),
o tipografie, salã de proiecþie, laborator de

developare ºi montaj ºi o impresionantã cantitate
de peliculã. În tren se afla, printre alþi operatori, ºi
Eduard Tisse, operatorul de mai târziu a lui
Eisenstein, alãturi de un tânãr monteur, Dziga
Vertov. Sã mai spunem cã primul film realizat
pentru aceste scopuri propagandistice, Semnal,
semnat de Alexandr Arkatov, a avut premiera la
Moscova pe data de 27 iulie 1918. 

20 septembrie, 1918, Petrograd
S.M. Eisenstein este înrolat, la cererea lui, în

armata roºie. Imediat pleacã pe front. Ironia sau
hazardul fac ca tatãl sãu sã se înroleze ºi el dar
alãturi de armata rusã albã...

27 august, 1919, Moscova
Vladimir Ilici Ulianov–Lenin semneazã decretul

de naþionalizare a cinematografiei. Acesta va sub-
linia ºi va recunoaºte – cum o va face ºi Stalin mai
târziu – imensul potenþial propagandistic pe care îl
deþine limbajul cinematografic. De altfel, pe data
de 4 martie al aceluiaºi an, Sovietul din Moscova
emite Decretul privind introducerea controlului
muncitoresc asupra întreprinderilor cinematografice
iar câteva zile mai târziu se naºte Comitetul cine-
matografic, organ al puterii proletare, care preia
toate sarcinile organizatorice ºi de îndrumare
politicã specifice domeniului. Primii ani au însem-
nat un recul imens în cinematograful rusesc bazat
pe filme convenþionale, simpliste, fãcute de dragul
unei propagande ieftine ºi gratuite. Însuºi Lenin
recunoaºte cã fãrã subiecte ºi personaje
excepþionale propaganda este vorbã goalã. Abia
dupã 1925 se nasc studiouri independente de film
care vor aºeza filmul sovietic pe un adevãrat drum
de respiraþie artisticã. La studioul de film Goskino
va debuta ºi va lucra Eisenstein, la Mejrabpom va
colabora Pudovkin, la VUFKU, Dovjenko. De altfel,
perioada 1920-1930 va fi o perioadã excepþionalã
pentru filmul sovietic. Acum cinematograful rusesc,
aducându-ºi parcã aminte de experienþa europeanã
a filmului de artã, intrã într-un excepþional dialog
cu celelalte arte: literatura, pictura ºi nu în ultimul
rând, teatrul.

1 septembrie 1919, Moscova
Se deschide ºcoala de stat de cinematografie

cunoscutã astãzi sub numele Institutul Unional de
cinematografie (VGHIK). Dupã anul 1927
Eisenstein va deveni unul dintre cei mai importanþi
pedagogi-formatori ai acestei instituþii de
învãþãmânt atât de prestigioase. De fapt, datoritã
acestui VGHIK, condiþiilor performante de aici,
prezenþei unor iluºtri pedagogi, cinematografia sovi-
eticã s-a fãcut cunoscutã în toatã lumea prin creaþi-
ile cinematografice de vârf ale unor Bondarciuk,
Ciuhrai, Kalatozov, Tarkowski, Klimov, Reazanov,
Pamfilov, Mihalkov, Koncealowski, 
Piciul etc. 

1 august, 1920, Bielorusia
Eisenstein este numit scenograf al teatrului de

front. La Smolensk ºi Minsk participã la decorarea
trenurilor agitatorice. Dorinþa de se apropia de
Moscova, de extraordinara viaþa artisticã de aici –
mai ales cea teatralã – îl aduc  la secþia de
orientalisticã a Academiei Marelui Stat Major unde
se dedicã studiului aprofundat al limbii japoneze, a
cãrei grafie, mai ales a semnelor ideografice de
origine chinezã numite Kanji, îi va cristaliza
viitoarele teorii artistice cu precãdere cele din zona
montajului de atracþii.

15 septembrie, 1921,  Moscova
Serghei Mihailovici Eisenstein este admis, prin

concurs, la GVIRM – Institutul de Stat pentru
Studii Superioare de Regie de Teatru, condus la
acea datã de V.E. Meyerhold, al cãrui student va fi
ºi care va avea asupra sa o puternicã influenþã.
Dar, aºa cum vom vedea mai departe, în ceea ce
priveºte viitorul teatral ºi cinematografic a lui
Eisenstein, nu doar Meyerhold îl va influenþa, ci ºi
marele Evreinov a cãrui concepþie despre teatru,
despre mizanscenã, despre rolul actorul în
concertul dramaturgic ºi regizoral îl vor marca
puternic pe viitorul creator al Cruciºãtorului
Potemkin.

21 iulie, 1922, Leningrad
Regizorul Grigori Mihailovici Kozânþev,

regizorul ºi scenograful Leonid Trauberg (fratele
criticului ºi asistentului de mai târziu al lui
Eisenstein – Ilia Trauberg) împreunã cu regizorul
Serghei Iutkevici fondeazã la Leningrad FEKS –
Fabrica actorului excentric, de fapt o ºcoalã care
dorea sã revoluþioneze interpretarea actoriceascã
atât în teatru cât ºi în cinematografie. Prin aceastã
instituþie se urmãrea  adoptarea unei estetici
interpretative luxuriante, excesive, absolutiste în
care gesturile, plastica corporalã, cuvintele rostite
trebuiau sã ºocheze, sã alarmeze. Sã frizeze
absurdul ºi, de multe ori, se dorea programatic o
trecere dincolo de bunul simþ. Scenografia voit
deformatã,  mai degrabã pe linia burlescului decât
pe cea a ºcolii de scenografie expresionistã
germanã, dorea a sugera o lipsã de echilibru care,
împreunã cu mecanicitatea corporalã excesivã,
numerele de circ – spectaculoase ºi adesea
periculoase –, strâmbãturile ºi urletele actoriceºti
conduceau ºi tindeau, în esenþã, spre o rupere de
tradiþia teatrului stanislavskian. 
Primul film, Aventurile Oktiabrinei, o comedie
excentricã, al ºcolii FEKS, apare trei ani mai târziu
ºi este semnat de cuplul Kozânþev-Trauberg,
cineaºti care vor colabora de acum încolo la mai
multe proiecte cinematografice.

5 septembrie 1922, Moscova
Recomandat de Meyerhold, Eisenstein se

angajeazã la Teatrul Proletkult ca scenograf ºi
semneazã decoruri inspirate din arta modernã
(constructivism, futurism), spaþii plastice
schematice dar cu o mare putere vizualã ºi
dramaticã. Tot acum aderã, nu pentru mult timp,
la cursurile de bio-mecanicã a lui Meyerhold ºi,
dupã ce înþelege fenomenul impus uneori prea
autoritar de Meyerhold, se desparte de aceastã
ºcoalã, considerând-o prea departe de actor. Va
încearca sã creeze el însuºi o ºcoalã de interpretare
actoriceascã bazatã în exclusivitate pe studiul
plasticii ºi expresivitãþii corpului uman.

25 aprilie, 1923, Moscova 
Are loc debutul regizoral în teatru al lui

Eisenstein. Este vorba de comedia lui Ostrowski
Orice naº îºi are naºul, prilej cu care, la mijlocul
spectacolului proiecteazã un filmuleþ, Jurnalul lui
Glaumov, parodie dupã filmele cu detectivi. Întreg
textul ostrowskian, doar pretext pentru Eisenstein,
se transformã prin numerele de burlesc folosite,
acrobaþii, circ, cinematograf, într-un spectacol-frescã
ce caricaturiza climatul politic internaþional.

Suntem cu un an înainte de Greva, la trei ani
distanþã de marile spectacole în aer liber fãcute de
Evreimov cu prilejul aniversãrii a trei ani de la
revoluþia din octombrie ºi în plinã biomecanicã
meyerholdianã.

Suntem în 1923, anul morþii lui Sarah
Bernhardt dar ºi al debutului în cinematografie al
unei tinere actriþe, speranþã pe atunci,  pe nume
Marlene Dietrich.

(Urmare în numãrul viitor)

13. Eisenstein
Marius ªopterean 

1001 de filme ºi nopþi



C ulorile în care este pictatã periodic
România în presa internaþionalã i-a fãcut
pe mulþi conaþionali sã dobîndeascã un

complex ce dã multã apã la moara celor care cred
în teoria conspiraþiei. Am cunoscut intelectuali
care se feresc sã spunã cã sînt români atunci cînd
cãlãtoresc în strãinãtate, declarîndu-se originari
din Transilvania, „þarã” cu o presã mult mai bunã
datoritã filmelor cu Dracula, ºtiute în întreaga
lume. Cu un orgoliu naþional construit mulþi ani
exclusiv pe gloria unor stele din lumea sportului,
ca Ilie Nãstase, Nadia sau Hagi, a cãror efemerã
strãlucire a dat efemeritate ºi amintitului feeling,
românii uitã sau sînt încurajaþi sã uite (vezi reþeta
show-urilor cu rating mare ale diverselor
televiziuni) cã ºi valorile culturale pot furniza
combustibilul acestui sentiment. 

M-am surprins coborînd vocea, în metroul
parizian care ne ducea la Beaubourg, ca sã nu fim
reperaþi de cîntãreþul la „pianul de piept ” ce
„zicea” de pe la noi, întinzînd apoi cãlãtorilor
paharul de plastic în care zdrãngãneau cîteva
monede. Urmãriþi de acordurile în care se
împleticea un medley din hiturile lui Gicã
Petrescu dãm cu ochii de atelierul lui Brâncuºi,
reconstruit alãturi de alambicata construcþie a
Centrului Pompidou - Muzeul Naþional de Artã
Modernã. Adoptat de Franþa, originea artistului,
né en Roumanie, este menþionatã în toate
monografiile sau publicaþiile care îl au ca subiect,
subliniindu-se, în plus, influenþa sa fundamentalã
în configurarea artei moderne. Cît de serioasã
este aceastã afirmaþie o dovedeºte chiar decizia
statului francez de a-i reconstrui atelierul, ca
entitate separatã, în imediata proximitate a
muzeului în care gãsim una din prezentãrile cele
mai pertinente ºi cuprinzãtoare ale genezei ºi
istoriei artei moderne.

O privire asupra acestei istorii a fost propusã
într-o nouã formulã expoziþionalã ºi oferitã
publicului în perioada iunie 2005 - februarie 2006
ca parte a unui plan mai vast de reconsiderare
dinamicã a patrimoniului de care dispune muzeul.
Noul concept îºi gãseºte în titlu exprimarea cea
mai sugestivã: Big Bang. Asimilat naºterii unui
nou univers artistic, datã fiind ruptura sa
programaticã în raport cu tradiþia, parcursul artei
moderne este pentru prima datã oferit într-o
prezentare interdisciplinarã prin opere aparþinînd
artelor vizuale, cinematografiei, arhitecturii ºi
literaturii, subsumate unui numãr de opt teme
majore: distrugere, deconstrucþie, arhaism, sex,
rãzboi, subversiune, melancolie ºi „re-fermecare”.
La rîndul lor, acestea sînt constituite din alte
subcategorii ce au rezultat din analiza operelor
provenind în cea mai mare parte din propria
colecþie, dar ºi de la Tate - Londra ºi de la
Muzeul Whitney al Artei Americane din New
York. Nici unul din marile nume ale artei
secolului XX care au contat în lansarea ºi
susþinerea principalelor direcþii artistice nu este
absent. De aceea, selectarea în expoziþie a trei
artiºti provenind din România poate fi un
argument în reconsiderarea complexului de care
vorbeam la început. Marcel Iancu, cel care alãturi
de Tristan Tzara a lansat la Zürich dadaismul,

ilustreazã secþiunea Oglinda în cadrul tandemului
Construcþie-Deconstrucþie, cu reprezentarea unui
spaþiu fictiv, reflectat, fãrã consistenþã ºi
stabilitate, generator de entropie. Victor Brauner
este semnificativ pentru momentul descoperirii
puritãþii originare a artei primitive, pe care, opera
sa o afirmã prin reprezentãri hibride în care
regnurile se contopesc sau, în altã secþiune, cea
intitulatã Subversiune, unde parodia ºi pastiºa sînt
mijloacele operante predilecte ce conduc la
realizãri circumscrise ºi capitolului Grotesc unde
Brauner este din nou reprezentat. Constantin
Brâncuºi îi dubleazã pe cei doi în secþiunile
Oglindã ºi Arhaism/Hibrid unde gãsim lucrarea
Prinþesa X, care se putea la fel de bine introduce
în secþiunea Sex, gîndindu-ne la scandalul
reprezentãrii echivoce declanºat în epocã.

Suma sumarum, prezenþa celor trei români în
uriaºa desfãºurare expozitivã întinsã pe cei 4500
de metri pãtraþi ai etajului cinci, alãturi de Tzara,
Cioran sau Ionesco din secþiunile dedicate artelor
scrisului, înseamnã o evaluare la nivelul
discursului critic, susþinut aici la nivel global, cel
puþin mãgulitoare. Aceastã situare vorbeºte direct,
convingãtor, fãrã retorisme rãsuflate, despre o
problematizare a crizei spiritualitãþii moderne pe
care o regãsim în opera artiºtilor noºtri, generatã
aici, la un capãt al continentului ce pare cã acum
produce doar milogi.

Europa modernã, Europa de azi, nu s-a
construit nici pe terenurile de tenis nici în sãlile
de gimnasticã. Europa la care aspirãm, cea a
frontierelor deschise, a toleranþei ºi a tabuurilor
demolate a fost la început lumea închipuitã de
artiºtii sau scriitorii în rîndul cãrora Iancu,
Brauner ºi Brâncuºi fãceau ºi fac figurã primã.

De aceea, în locul chipurilor lui Ilie, Nadia ºi
Hagi de pe cardurile bancare în ediþie specialã,
fãcîndu-ne sã ne gîndim la averile lor fãcute cu
muºchii, chipurile artiºtilor noºtri brãzdate de o
spiritualitate ce ºi-a fãcut loc în patrimoniul
indeniabil al lumii, ar fi reamintit românilor cã
þara lor conteazã ºi altfel decît în topul
clasamentelor sportive de altãdatã.

P.S. Aflãm cã parohia romano-catolicã clujeanã
a evacuat din spaþiu, în ziua Sfîntului Valentin,
Galeria Uniunii Artiºtilor Plastici care funcþiona
aici din 1968. Totodatã, autoritãþile locale au
anunþat construirea unui nou stadion la Cluj-
Napoca.
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