-$— Black

Tribuna

Educational

LITERATURA IRLANDEZA IN ACTUALITATE

Retrospectiva
academica

Elena Voj

legerea unui program masteral care se
situeazd In vecindtatea momentului
bsolvirii poate ridica nu doar probleme de

adecvare, alegere sau specializare, ci si aspecte
psihologizante legate de prelungirea ,sperantei de
viatd” a demersului academic. Masteratul
inseamnd, de aceea, atit o etapd de cercetare
devenitd fireascd in ultimul timp, cit si o
asteptare In anticamera evolutiei personale. Fie cd
e desfasurat pe parcursul unui an sau doi, dupd
reglementdrile recente, masteratul reprezintd
pentru unii o reald tergiversare a uceniciei
intelectuale, iar pentru altii o sansd in plus, un
(pen)ultim contact cu mediul universitar. Pentru
prima categorie, diploma de masterat este un
document ce poate fi obtinut In virtutea inertiei
care functioneazi decent pini in momentul
absolvirii. Pentru cea de a doua, ea reprezinti
dacd nu chiar o provocare, cel putin un efort
intelectual in tranzitia de la cercetarea dirijatd la
cea individuald. Se ridicd din ce in ce mai des
problematica fiabilititii masteratelor din cadrul
facultitilor de orientare umanists, a finalititii lor
in cAmpul asa-zis real de muncd. Recurenta unor
notiuni precum ,realitate”, ,pragmatism”,
yorientare” creeazd o falie de separare intre
asteptarile proaspatului absolvent (viitor
masterand) si oferta facultitilor de stiinte
umaniste in general. Disputa dintre stiintele
amintite deja si cele de orientare realisti este prea
veche pentru a dezbate aici popularitatea acestora
din urm; ceea ce rdmane sigur este faptul cd
aparatul teoretic (al ambelor tipuri de stiinte) nu
poate fi demontat definitiv in particule separate
de materie purd. Departe de intentia consolidarii
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unui elogiu adus programului masteral in general
si celui de facturd filologicd In particular, memoria
unui proaspit absolvent de masterat poate fi cititd
drept cuvant inainte la istorisirea aproximativd a
parcursului intelectual. O exemplificare In acest
sens va ldmuri mai bine chestiunea.

Masteratul de Studii Irlandeze din cadrul
Facultatii de Litere a Universitatii ,Babes-Bolyai”
constituie una dintre acele alegeri care ridicad
intrebdri cu privire la destinatia traseului
profesional. Cei pentru care cultura irlandeza
rdmdéne in tiparul paseistic al unor stereotipii
generate de mostenirea celtica si fondul folcloric
aferent vor constata cu o oarecare mirare c3 ele se
recicleazd, de fapt, In subsolul unei cercetéri care
are ca scop radiografierea societdtii si culturii
irlandeze actuale, contemporane. Deloc neglijate,
totusi, acestea devin apendicele unor perspective
aluvionate de termeni-cheie precum: modernitate,
contemporaneitate, inovatie. Traditia culturald sub
umbrela cireia s-au coagulat o istorie milenars,
basmul sau oralitatea este revizitati de ,farmecul”
istoriei recente, de romanul irlandez (anti)canonic,
sau de ermetismul unui estetici strdine de
tranzitivitatea povestilor cu spiridusi si inorogi.
,Studiile irlandeze” devin, in acest context, studii
literare, lingvistice, socio-istorice ce isi propun sd
reparcurgd anatomia secolelor IX si XX, insistand
asupra trecerii de la o esteticd la alta si, de ce nu,
de la o realitate la alta. Evolutia societitii
irlandeze este si filonul pe care sunt organizate
disciplinele. Mai mult decét o privire diacronics,
programa acestui masterat oferd posibilitatea
revizuirii din perspectivd actuald. Reevaluarea ca
metodd de investigatie si cercetare este eficientd
atita timp cit ea poate fi dedus3 si din analiza
sincronica.

Popularitatea unui program masteral este
asigurati fie de ,oferta” didactic, fie de
adecvarea la exigentele socio-economice post-
absolvire. In cazul de fats, popularitatea Studiilor
Irlandeze este justificatd pe de o parte de
exotismul ariei culturale, iar pe de altd parte de

calitatea corpului didactic Inteleasd ca marcd de
autentificare si legitimare a standardelor impuse:
prof. univ. dr. Virgil Stanciu, prof. univ. dr. Liviu
Cotriu, conf. univ. dr. Sanda Berce, conf. univ. dr.
Adrian Radu, lect. dr. Liliana Pop, lect. dr. Rares
Moldovan, cirora li se aldturd profesori irlandezi
invitati si sustind cursuri modulare. Trecerea in
revistd a detaliilor ,tehnice” nu trebuie si omit
existenta unei biblioteci de profil, cu materiale ce
servesc drept suport pentru cursurile predate si nu
numai. Acestea din urmi propun fie cadre
generale de discutie, fie particularizdri. Astfel,
romanul irlandez devine text joycean, iar poezia
irlandezd devine opera lui Yeats. Fard a fi reduse
la un simplu sinopsis ale vreunui fenomen mai
amplu, cele doud ilustriri garanteazi atit atenta
selectie a materialului Tnaintat spre studiu, cat si
nivelul dezbaterilor aferente. Spatiul irlandez si-a
rafinat singur pilonii pe care se sprijind realitatea
actuald, iar ,studiile” pe marginea lor o refrazeazi
si parafeazd in discursuri ce ies din spatiul
conventiei. Provocarea pe care o lanseazd numele
unor Joyce, Beckett sau Flann O’Brien se conjugi
cu suportul teoretic furnizat nu de bibliotecd
neapdrat, ci mai degrabd ca rezultat al colaborarii
dintre cadre si masteranzi. Schimbul de informatie
- strategie profesionald si deschidere mai mult
decit necesard - motiveaza liniile de dezvoltare
individuald, dar creeazd precedentul unei fericite
co-determindri si raportdri. Fie cd naste simple
discutii, dezbateri sau polemici, turul si returul
informational contureaza perimetrul de liber acces
la repere fundamentale in cercetarea aflatd in curs
de desfdsurare sau ulterioard. Din acest punct de
vedere, masteratul de Studii Irlandeze poate lansa
si relansa rampa cétre un stadiu urmitor.
Intermediaritatea acestui tip de cercetare este, de
reguld, un popas sigur pentru o orientare viitoare,
iar in cazul de fatd, o participare la academismul
inteles ca negociere culturald, iar nu ca elitd.

Receptarea lui

William Butler Yeats
Liliana Pop

illiam Butler Yeats (1865-1939) reprezintd

figura emblematicd a poetului ce

realizeaza receptarea poeziei de limba
enlgezd ca poezie a Irlandei. Performanta sa, de a-si
asuma bogata mostenire poeticd englezd, de la
Renagtere pand in contemporaneitate, modeland-o
in acelasi timp pe tematica si spiritualitatea
irlandez4, i-a adus atat recunoastere mondialj,
rasplatitd prin Premiul Nobel (1923), cat si statura
de poet national. Considerat de critica literard ca
fiind cea mai importantd voce a modernitatii
poetice de limba englezs, poetul beneficiaz3, atit pe
plan poetic, cit si biografic, de studiile cele mai
serioase si aprofundate in spatiul anglofon. Oraselul
Sligo, locul copildriei sale, din indepartatul tinut
Sligo, tinut prezent in opera sa poeticd de la
primele poezii pand la testamentul poetic, a devenit
de aproape cincizeci de ani locul unde se adund in
fiecare vard cei ce doresc si fie parte a scolii
Iinternationale de vard Yeats. Despre acest

eveniment vreau sd vorbesc in cele ce urmeaza.

Scoala de la Sligo nu este doar cadrul con-
ventional anual pentru celebrarea unui poet. In
1959 aceastd initiativd a fost luatd de citre un grup
de entuziasti si de cercetitori ai operei si vietii lui
Yeats, care au dorit si il celebreze pe poet in peisa-
jul pe care acesta l-a facut celebru. Sintagma poet
national este ea Insdsi problematics, insd, deorece
cadrul este Irlanda, iar poetul a fost receptat, inci
de la inceptutul secolului al XX-lea, ca cea mai im-
portantd voce a poeziei engleze. Yeats este, totusi,
poetul care, fird si cunoascd limba irlandezs, a
declarat, de la inceput, ca “subiectul [sdu] a devenit
irlandez”. Intr-adevir, datorit3 lui, folclorul irlandez
si toponimia sa, cultura irlandezd in general, au iesit
din marginile regionale si au devenit o prezentd
semnificativd a mostenirii culturale mondiale.

Scoala de la Sligo nu este doar un eveniment
academic anual. Formatul generos de doud sap-
tdmani adund cele mai respectate si mai respectabile
nume in domeniul studiilor yeatsiene, din Irlanda,
din Regatul Unit, din Statele Unite, din Canada, dar
si din Japonia si din alte tri de care opera lui Yeats
este legatd structural. “Studentii” participanti provin
din cele mai diverse categorii: studenti cu un interes
general pentru literaturd, doctoranzi cu un interes
special pentru poezia lui Yeats, tineri poeti aspiranti
veniti sd 1si ascutd uneltele, chiar si “turisti culturali”
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veniti din lumea larga.

Indiferent de unde pornesc acesti studenti, cu
totii au beneficiat, in 2006, ca In fiecare an, de
prezenta celor mai strdluciti specialisti in probleme
yeatsiene. Formatul scolii cuprinde doud conferinte
in fiecare dimineats, urmate de seminarii in fiecare
dupéd-amiazd, de un atelier de teatru, de recitaluri
din poezia unor poeti contemporani irlandezi de
prim& mand, dar si a tinerilor poeti in devenire. In



vara trecutd, evenimentul a fost condus de profe-
sorul irlandez Patrick Crotty, de la Universitatea din
Aberdeen, si de profesoara Maureen Murphy, de la
Universitatea Hofstra, din New York.

Modelul antinomic pe care Yeats Isi construieste
intreaga operd ii indeamnd pe cititori (critici) si il
citeasci in modalititi antinomice, atat la nivelul lec-
turii poeziilor individuale, cit si la nivelul mai com-
plicat al receptirii operei in integralitatea sa. De
unde si incredibila diversitate a punctelor de vedere
asupra operei. Astfel, una din cele mai importane
caracteristici ale operei unui poet care s-a declarat
“ultimul romantic” este faptul ci pe o perioad3 de
o jumitate de secol a continuat si se metamor-
fozeze, cizelandu-si fird incetare poezia in “opere
complete”. Strdduintd transformati in etici a
muncii. Acest aspect al poeziei sale l-a indemnat pe
criticul Patrick Crotty la o citire atentd a productiei
care a demonstrat convingator ca ideea de munca
indarjita std la baza intregii poezii yeatsiene si la
nivel tematic. Prelegerea sa “Yeats si munca” a
dezvéluit mestesugarul tindr, care si-a tematizat in
mod dramatic alegerea Intre artd si viatd, mereu
constient de destinul sdu de monument viu.

“Poeziile ce raman”, sau “Ultimele poezii”, cum
am putea s citim titlul excursului Ednei Longley,
“Making Poems Last”, a oferit o subtild incursiune
in poezia tarzie a poetului. Concentrdndu-se pe cat-
egoriile de finitudine, forma si voce, Edna Longley,
reputat critic de poezie de la Universitatea Queen’s
din Belfast, a dezvoltat ideea structurii poetice care
se transforma In prezentd tematica. Spiritul de
finete al criticului a investigat dificultatea de a
trasforma cunoasterea In poezie de calitate; de a
inclina balanta dinspre retorism Inspre poezie,
renuntind la apostrofare in favoarea introspectiei.
Ultimele poezii ale lui Yeats se dovedesc, sub lupa
Ednei Longley, poezii care pot, sau poezii care nu
pot s& ofere un “corelativ obiectiv” pentru retorica
folositd. Concluzia logicd a demostratiei este ci
poezia de cea mai bun calitate de la sfarsitul cari-
erei lui Yeats este cea care dramatizeaza facerea
poeziei.

Aceste demonstratii de citire au fost urmate de
mdrturia oferitd de “Caietele XYZ”, analizate de
editorul operei yeatsiene, David Holdeman, de la
Universitatea din Texas. Intr-o perspectiva total
diferitd, dar intr-un spirit afin prelegerilor mention-
ate, Margaret Kelleher, de la Universitatea
Maynooth, a vorbit despre antologii si de munca de
antolog a lui Yeats. Pornind de la entuziasmul
initial pentru reconstruirea autenticititii traditiei,
Yeats a creat el Insusi antologii de poezie irlandezi.
Spiritul acestor antologii se directioneazi inspre:
antologia ca recensdmant; ca o hartd, respectiv ca o
geografie criticd; antologia ca muzeu, deci ca o isto-
rie. Spre sfarsitul vietii, antologul Yeats, tot mai
constient de necesitatea unei autocunoasteri delfice,
a refuzat s fie el Insusi inclus in antologii ale
poeziei irlandeze. Probabil motivul acestui refuz il
constituia propria constiintd a valorii, ca cel mai
important poet de limb4 englezd, dincolo de
hotarele Irlandei.

In primul deceniu al secolului al XXea viata lui
Yeats se complica, iar framantarile sale erotice ajung
s& fie matrita povestirilor celtice pe care le redescop-
erea. Ceea ce salveazd aceastd poezie autoreferntiald
ca operd literard este spiritul renascentist de “sprez-
zatura” asa cum este el identificat de critic, si
redescoperit de investigatia profesoarei Maureen
Murphy In prelegerea sa despre nationalismul cul-
tural al Iui Yeats. Profesorul Nicholas Grene, de la
Trinity College, Dublin, si-a indreptat atentia asupra
toponimiei yeatsiene, relevind alegerile subtile pe
care acesta le-a ficut intre autenticitate si sonoritate
poeticd, in favoarea celei din urma. Cu toate aces-
tea, Insdsi stranietatea acestor nume aparute pentru
prima datd in poezia de limbd englezi le conferd
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caracterul de “ciuditenie” a obignuitului.

Profesoara Ann Margret Daniel, de la
Universitatea Princeton, a analizat scrierea si rearan-
jarea poeziilor din volumul “Scara in spirald”, inves-
tignd tema atit de revelatoare, pentru un poet
modern, a relatiei dintre monumental, fireascd pen-
tru poetul ce 1l considera pe Michelangelo ca pe un
alter ego, si fragmentar, aga cum era acesta exempli-
ficat de mai tandrul poet si prieten la lui Yeats, Ezra
Pound.

Ideea modernitdtii poetului, una din cele mai
dezbatute teme ale criticii yeatsiene, a fost prezen-
tatd intr-o lumind noud de reputatul critic si scriitor
Seamus Deane. Acesta a pornit de la o diagnosti-
care a incercdrii initiale anti-moderniste de a recu-
pera vraja pierdutd a lumii moderne. Un excurs in
spatiul urban emblematic al lui Walter Benjamin,
arcadele Parisului, intr-o interpretare marxistlukdc-
siana, 1l duce pe Seamus Deane la concluzia ca
Yeats impértaseste totusi impulsul modern de a
investi obiectele cu o viatd proprie. Deane il prezin-
td astfel pe Yeats ca pe un artist ce priveste in doua
directii, ce reuseste si sudeze contradictia dintre
“individul eroic” si “comunitatea izb&vitd”, chiar
dacd numai pentru o clipa.

Am participat si la prelegeri de o naturd foarte
diferitd. Un jurnal pierdut timp de 90 de ani, al
unei persoane din anturajul lui Yeats, i-a oferit pro-
fesorului american James Pethica prilejul unei
reevaludri a elegiilor lui Yeats. Bazdndu-se pe aceste
marturii nesperate, Pethica a reusit s& explice
ciud3tenia tonului acestor elegii, ce au mai degraba
sonoritatea unor imnuri aduse autorului. S-a discu-
tat de asemenea conexiunea lui Yeats cu mod-
ernismul european, cu artele frumoase, cu teatrul
expresionist §i cu teatrul japonez N¢.

Dupé cum nota T.S.Eliot in 1940, la scurt timp
dupd disparitia poetului, Yeats a continuat sa influ-
enteze generatiile de dup3 el. Fie c& a fost contes-
tat, fie c3 a fost acceptat, afiliatia sa cu mari poeti
de limba englezd, precum Thomas Kinsella sau
Dylan Thomas este certd, la nivel structural, sintac-
tic sau tematic.

Aceasta influent3 a lui Yeats asupra poeziei ce i-
a urmat a fost demonstratd in fapt prin prezenta
poetilor la scoala din Sligo. S-ar putea spune ¢ prin
lectura propriei lor poezii acestia au tematizat
diferitele aspecte ale canonului yeatsian. Poetul
englez James Fenton, care a deschis de altminteri
scoala de vard, cu un cuvint despre Yeats ca contin-
uator al traditiei engleze, a incintat cu o lectura-
spectacol a propriei poezii, intr-un tur de fort3 rit-
mic. Ca s parafrazez versul celebru al lui Yeats, nu
deosebeai dansatorul de dans, In poezia sa cu
cuvinte folosite cu economie, cu un umor hatru, cu
referinte politice contemporane. Poeta irlandezd (cu
titlul onorific de bard) Moya Cannon a demonstrat
continuitatea intelegerii peisajului irlandez; poeta
Sinead Morrissey a ardtat cum poate continua
astdzi poezia incantatorie; Maurice Riordan, a navi-
gat subtil prin mostenirea poeticd, vorbind con-
comitent de experienta imediata si de durata geo-
logica.

Desigur, poetul Michael Longley, care a si con-
dus un atelier de poezie, a fermecat publicul cu ver-
surile sale mestesugite la scoala poeziei clasice, in
care violenta conflictelor din Irlanda de Nord este
temperatd de observatia cotidianului, de notatiile
discrete ale dragostei pentru peisajul irlandez.

Atelierul de teatru ce s-a desfasurat pe timpul
celor doud sdptdmani, condus de regizorii Sam si
Joan McCreedy, pe scena teatrului ce poartd
numele uneia dintre piesele poetului, a prezentat
aceastd piesd, la a 90-a anivesare, In fata unui public
incantat.

Alegerea locului unei astfel de scoli este
esentiald pentru un poet ca Yeats, care impleteste
elementul personal in poezie. Cu atit mai mult a

fost apreciat prilejul de a vizita locatiile poeziei sale:
Lough Gill, inspiratie pentru poezia “Insula din
Lacul Innisfree”; Rosses Point, Glencar, Lissadell
House; Coole Park, Thoor Ballylee, muntele Ben
Bulbern, straji a testamentului poetic al lui Yeats. si
biserica din Drumcliffe, in al cirui cimitir odihneste
poetul, sub propriul siu epitaf. Toate acestea sunt
locuri cu sonoritate magicd, cu asociatii pe care stu-
dentii scolii le-au descoperit sau redescoperit.

Am descoperit In Irlanda c& acest poet tréieste,
ci face parte din viata cotidiand. In timpul scolii a
fost inaugurati la Dublin o Expozitie Yeats la
Biblioteca Nationald, deschisd publicului timp de

patru ani.! Intrun spatiu ingenios, am vazut expuse
obiectele personale ale poetului si ale familiei, ale
prietenilor si asociatilor, picturi, inregistrdri cu vocea
solemn3 a poetului, filme scurte, impresionante
prezentdri electronice ale evolutiei poeziei sale si
sabia anticd a japonezului Sato, primitd in dar de
poet si devenitd emblemd a poeziei sale.

Diferite culturi au aplecari diferite in ce priveste
eminenta literard. O experientd ca cea a scolii din
Sligo te poate ajuta sd internalizezi ceea ce au
sustinut diverse voci, cd Irlanda este o tard a
poeziei. In aceast3 tard Yeats este o prezentd perma-
nentd, ce culmineazd in lunile de var4, in Sligo.

Sligo, Irlanda, 2006

1 Tot in aceasta perioada a aparut in seria critica dedicata
receptarii autorilor britanici si irlandezi in Europa , cartea
dedicata receptarii lui Yeats, in ingrijirea lui Klaus Peter
Jochum, incluzand contributia profesoarei Rodica Albu de
la Universitatea din Jasi, referitoare la receptarea lui Yeats
in Romania.

John Banville si
meandrele memoriei

Virgil Stanciu

n 1979 premiul Booker, cea mai inalti distinctie

britanica la care poate aspira un prozator, era

decernat romanului The Sea, the Sea, al unei
scriitoare (Iris Murdoch) n3scute la Dublin, in al
cirei univers fictional referirile la starea identitara si
etosul irlandez sunt doar estompat reflectate. In
anul 2005 acelasi premiu (devenit intre timp Man-
Booker) a fost atribuit unei cirti ce avea doar
jumatate din titlul (si din dimensiunile) romanului
ui Murdoch: The Sea. Autorul, John Banville, de
asemenea irlandez, si-a consolidat prin aceastd
operd reputatia de stilist de frunte al literaturii de
expresie englez3. Nici la el nu se Intdlnesc temele si
motivele vitale ale literaturii irlandeze altfel decat
expediate, poate, In fundal, iar dacd cele doud
romane oarecum fortuit aldturate de noi au unele
lucruri In comun (In primul rand situatia pivotald,
in care un erou Imbditranit dar nelinistit, cu
preocupdri intelectual-artistice - la Murdoch, un
regizor de teatru, la Banville, un istoric de arti - se
retrage pe malul marii, departe de tumultul vietii
active, pentru a medita asupra trecutului) pe autorii
lor 1i desparte “o mare de deosebiri”: Murdoch e
prolixd, repetitivd, usor melodramatici, filozofarda,
dar si sarcasticd, iar Banville zgarcit cu verbul,
impecabil in constructie, atent la nuantd, mai
tentat de psihologia profundd, mai metaforic si mai
liric, mai putin dispus la judeciti etice. Marea a
fost recent publicat de editura “Nemira” intr-o
frumoasi si fideld traducere apartinind lui Mihai
Moroiu. Este primul text de John Banville transpus
in slovd roméaneasci; din acest motiv, socotim ci
nu ar fi lipsitd de interes, pentru inocentul cititor, o
telegraficd prezentare a autorului.

Niscut la Wexford, in Irlanda, In 1945, John
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Banville a rdmas s3 trdiascd si si scrie In tara sa
natald (In prezent locuieste la Dublin). A cilatorit
mult, si datoritd faptului ci a lucrat pentru
compania aeriand Aer Lingus. Timp de 11 ani a fost
redactorul literar al celui mai important cotidian
irlandez, The Irish Times. Colaboreazi regulat la
Times Literary Supplement, The Sunday Times si
The London Review of Books. In 1976 a publicat o
biografie fictionalizatd, Dr Copernicus, care i-a adus
James Tait Black Memorial Prize. Era prima dintr-o
serie de carti cu subiecte din lumea stiintei si vietile
marilor savanti, fiind urmati de Kepler (1981, The
Guardian Fiction Prize) si de The Newton Letter:
An Interlude (1982), povestea unui universitar care
lucreazi la o carte despre Isaac Newton. Alte
romane ale sale sunt Mefisto (1986, cu o
perspectivd rasturnati asupa mitului faustic), The
Book of Evidence (1989, ajuns pe lista scurt3 a
nominalizirilor pentru Premiul Booker), Ghosts
(1993), Athena (1995), The Untouchable (1997,
povestea fictionalizatd a spionului “regal” Anthony
Blunt), Eclipse (2000, in care Banville exploateaza o
situatie identicd cu cea din The Sea: un actor se
retrage din viata profesionald in casa in care si-a
petrecut copildria), The Shroud (2002) etc. [Date
bio-bibliografice furnizate de site-ul Consiliului
Britanic contemporarywriters.com]. S& adaugdm c&
in aceastd primavard John Banville este pe lista
candidatilor la editia a doua a Man Booker
International Prize, distinctie a cirei acordare este
iminenta.

Conceptia curentd despre Banville, spune criticul
Joseph McMinn (in capitolul “Versions of Banville:
Versions of Modernism” din volumul
Contemporary Irish Fiction: Themes, Tropes,
Theories. London. Macmillan, 2000, pp. 79 si urm.)
este cd e un formalist, un stilist cu prea putind
consideratie fatd de romanele cu subiect politic sau
cu substrat educativ, un autor ce se ghideazd dupa
conceptia “artei fard atitudine”. Fireste c&, prin
aceasta, el contrasteazd cu majoritatea romancierilor
irlandezi contemporani, puternic angajati in bataliile
(si) culturale pentru afirmarea unui etos specific. El
se inscrie, insi, intr-o traditie a romanului irlandez
non-realist, gréitor ilustratd de Joyce, Beckett sau
Flann O’Brien. Formalismul lui Banville este, totusi,
ingeldtor, pentru c& si in romanele ai cdror
protagonisti sunt savantii Indrigostiti de abastractii
si de simetriile ascunse gisim o sugerare complex3
a epocii si o tratare uneori geometrizata a unor
aspecte ale ei. Desi introvertitd, aproape solipsist3,
proza lui Banville (cel putin cea din Marea) poate fi
cititd ca un pandant al realismului frust irlandez, el
insugi ajuns la o formd simbolici de esentializare in
cartile unui John McGahern, mult pretuite de
Banville.

Romanele lui Banville, spune Tim Conely, unul
mai rafinat scris decét altul, sunt narate de vocile
sovéielnice ale savantilor, artistilor, impostorilor, ale
celor ce fug de viatd. Fard exceptie, naratorii sii
sunt barbati cu stiinta exprimadrii bine-articulate, cu
harul (tipic irlandez) al povestitorului. Cartile sale -
datoritd subiectelor si temelor alese - au o
dimensiune intelectuald care poate Incetini ritmul
de lecturd, dar In absolut toate, la nivelul limbii si
al stilului, autorul e preocupat de claritate.
Biogratfiile fictionalizate ale oamenilor Invétati nu
sunt povestiri de epocd, ci dezbateri epistemologice
in haind romanescd. Pe Banville il atrage
incertitudinea morald, falsitatea vietii publice,
pécatul ascuns, confesiunea vinovat3, psihologiile
strdmbe. Aceastd bogatd paletd tematicd e vizibild in
trilogia formatd din The Book of Evidence, Ghosts
si Athena, deseori comparatd, nu Intru totul
justificat, cu trilogia lui Samuel Beckett Molloy;,
Malone Dies si The Unnamable. Protagonistul
acestei serii, Freddie Montgomery, a cirui identitate
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devine din ce In ce mai neclard pe masurd ce ne
adancim in lecturd, este un iubitor de arti care,
Intr-o lungd confesiune scrisd in inchisoare,
povesteste cum iubirea pentru frumos l-a impins (ca
pe Dorian Gray al lui Wilde) la crim3. Freddie este
fascinat de r&ul inert din sufletul s&u, de
homosexualitatea sa reprimat3, de problema falsului
si a imitatiei (in artd si in viati) de rolul denaturant
al artei in perceperea corectd a realitdtii. Banville nu
se multumeste s& nareze povesti insolite; acestora el
le adugi eleganta unei proze rafinat cizelate, in care
cuvintele bine alese, grijuliu cintdrite, sunt Ingirate
ca notele unei partituri muzicale.

Marea este un exercitiu de memorie, proustian
prin delicatetea reconstituirii unor sentimente
pasagere si emotii evanescente Intr-o proza
filigranatd, generatoare de tristeti complementare si
invelitd in aura nostalgiei. Naratorul, istoricul de
artd Max Morden, are consistenta unei umbre (de
altfel, sunetele numelui sdu chiar sugereazd taramul
umbrelor, dupd cum s-a observat). Dupd moartea
consoartei sale Anna, rapusd de cancer, debusolat si
simtindu-si tdiate legdturile cu prezentul, el cautd
consolare in micuta statiune irlandeza Balyless,
unde acum cincizeci de ani, la Inceputul
adolescentei, trdise o vard de neuitat. Regdseste
luxoasa vil3, the Cedars, unde cAndva ficuse
cunostintd cu stilul de viatd fascinant, ca de pe alte
tardmuri, al celor din bogata familie Grace. Aici
Morden di frau liber amintirilor, In care trecutul
mai recent - povestea de iubire dintre el si Anne,
lunga boald si moartea acesteia - se suprapune
peste cel mult mai Indepartat, al vacantei petrecute
pe malul mdrii si al primelor doud iubiri, pentru
doamna Connie Grace si pentru fiica acesteia,
Chloe. Timidul adolescent de odinioar3 fusese
fascinat de gemenii Grace, Myles si Chloe si
indrigostit in taind de frumoasa Constance Grace,
inainte de a schimba un “sdrut de neuitat” cu fiica
ei, prea-cruda Chloe, in penumbra cinematografului
local. Dupi o jumaitate de secol, distantele fantome
ale tineretii sunt readuse la viati in memoria
povestitorului, la inceput cu duiosie si putin umor,
intr-o lumind calm3, intunecatd curAnd de o dramé
evocatd extrem de discret, doar din varful penitei,
de citre autor. Tristetea naratorului e potentatd de
intelegerea adevdratelor semnificatii ale unor
evenimente la care fusese un martor fie prea grabit,
fie indiferent. Principala concluzie filosoficd pe care
o desprinde se referd la “alteritatea absolutd a
celorlalte fiinte omenegti”. Printre ele se prenumara
si sotia sa, pe care se ferise s-0 cunoascd temeinic.
Drogul lui Morden, agadar, este reconstituirea
trecutului, adicd a imaginii fragmentare ce se poate
reconstitui din umbrele si crAmpeiele Intiparite in
memorie. Marea, fireste, devine o metaford a
memoriei, cu meandrele, talazuirile si portiunile de
calm plat ce indicd autonomia memoriei fat3 de
sentimentele spontane. Romanul reinvie o epocd
intreagd cu parfumurile si culorile ei, cu o
melancolie delicatd, informatd de meditatia
implicitd asupra scurgerii timpului si eroddrii lente,
inevitabile, a vietilor omenesti. Sentimentul izolarii
existentiale a individului transpare pregnant in
aceastd proza obsedatd de autenticitatea tréirilor, de
calitatea perceptiei, de conflictul dintre imaginatie si
realitate. Romanul ilustreaza perfect teza formulatd
de autor privind investigarea trecutului: “Ne
inchipuim cd ne amintim lucrurile asa cum au fost,
cand, de fapt, ducem cu noi in viitor doar
fragmente ce reconstruiesc un trecut absolut
iluzoriu. Din primul deces care ne afecteazi va
rdméne un murmur de voci pe un coridor §i un
ceasornic ticdind apatic Intr-o camerd Intunecats;
sfarsitul unei iubiri va fi pentru vecie doud tigari
l3sate neterminate Intr-o farfurioar3 si o usi albi
inchizAndu-se.” Asa cum 1l evocid Max, trecutul nu

are densitate si propria sa identitate de odinioard
(un ghem de ginduri, senzatii si sentimente in
formare) e caracterizatd de o fragilitate prea mare
pentru a putea fi definit3.

Vioaie si studiatd in acelasi timp, calofild fard a
fi preticasd, proza lui John Banville impresioneaz
prin subtilitate si prin sugestivitatea expresiei. Ea i
procurd cititorului, dupd cum observa Martin Amis,
o “Incintare sensuald continuid”.

Jennifer Johnston si
Irlanda romanului
contemporan: cu gratie
despre adevar

Sanda Berce
S

“Suntem imaginile in oglindd ale celorlalti...”
Jennifer Johnston

ntr-unul dintre interviurile acordate presei,

scriitoarea irlandezd Jennifer Johnston

mirturisea c 1i “plac oamenii care 1si
inventeazd viata pentu c3, astfel, acestia pot sd
trdiascd experiente pe care altfel nu le-ar fi trdit”.
Dar, marele pas in devenirea artistului, adduga
artista, Inseamnd capacitatea de a imagina:

“Cind incep sd scriu, stiu intotdeauna incotro
mdé indrept, o stiu chiar inainte de a incepe, dar
nu gtiu in ce mod voi ajunge acolo unde voi
ajunge. De fapt, las romanul s& creasci asemenea
unui organism si termin prima varianti din care
rezultd un vraf de hirtii si la care nu md mai uit
o bund bucatd de timp. Apoi, m4 intorc la ele, le
revdd si, de reguld, inlatur cite ceva, infloriturile,
de reguld, cici lucrurile pe care le-am gindit si
imaginat cu adevdrat sunt bune, sau o anume
scend care mi- a produs o reald placere cind am
scris-o este, cu adevdrat, reusitd. Cred ca e ciudat
cd Imi ia atit de mult timp sd scriu un roman;
uneori stau zile si sdptdmini la rind, fard sd pot
scrie ceva si mai cred cd acesta este momentul in
care romanul se constituie undeva in subconstient
si, apoi, incepe sd iasd la suprafatd foarte incet si
nu sunt constientd de asta pind in momentul in
care, citindu-l pentru a doua oard, constat c4 are
o structurd si cd mi-a iesit’(Interviu cu Roza
Gonzales, 1996).

Pentru Jennifer Johnston, capacitatea artitului
de a imagina situatii, trdiri si personaje se
regdseste remarcabil in modul in care stipineste
“arta de a escava memoria”, pentru a re-consid-
era valoarea prezentului, ca sd preludm expresia
folositd de Declan Kiberd (Kiberd, 1996),
memoria legatd de oameni si locuri, de tréiri si de
izolare in propria neputint3, de experiente si
esecuri, de valori si de rapida lor de-valorizare.
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Artista face parte dintr-o pleiadd de scriitori
contemporani, descendenti din creatorii romanu-
lui irlandez, cu modul propriu de intelegere a isto-
riel si pentru care valoarea care domind societatea
irlandeza este datd de familie si de locul in care
traieste (s-a ndscut si isi croieste viata). Aceasti
traditie, reflectatd in experienta esteticd, este dova-
da extraordinarei modernititi manifestate de irlan-
dezi in gindire si in experienta textului scris,
process stimulat de perpetua nevoie de adaptare
la o situatie istoricd in permanentd schimbare, de
dinamica internd a unei culture care si-a abando-
nat limba proprie si a folosit si foloseste literatura
in locul limbii ca mijloc de intelegere a lumii si ca
fundament al cunoasterii de sine. Intr-o mare
mdsurd, un indiciu al modernitéti este capacitatea
irlandezilor de a produce o literatura experimen-
tald importantd ce se caracterizeaza prin versatili-
tate, rafinment si diversitatea punctelor de vedere.

Niscutd la Dublin in anul 1930 ca fiica a
actritei Sheilagh Richards si a dramaturgului
Denis Johnston, angajat al teatrului Abbey din
Dublin si, mai apoi, al teatrului Liric din Belfast,
Jennifer Johnston a pastrat o vie memorie
périntilor, memorie amestecatd cu respect si admi-
ratie. Cu studii la Colegiul Trinity din Dublin,
mamd a patru copii, autoare a patrusprezece
romane, scriitoarea a debutat la virsta de 42 de
ani, In anul 1972. Plasatd de critica de specialitate
in traditia romanescd anglo-irlandezd reprezentata
de Elisabeth Bowen si Molly Keane, asa numita
traditie “Big House”, romane ce pot fi definite ca
analize, din perspectivd psiho-culturald si social-
istoricg, a relatiilor dintre populatia irlandeza
majoritard si anglo-irlandezi, Jennifer Johnston nu
inceteazd sd respingd aceastd plasare fortatd a
operei el intr-o zond cireia nu i corespunde:

“In ceea ce m& priveste, tema’Big House” este
numai un mijloc pentru a-mi atinge scopul. Nu
spun prea multe despre viata de pe o astfel de
proprietate, incerc sd vorbesc despre oameni, iar
locul acela se intimpla sd fie cadrul in care
oamenii acestia sunt plasati...Mi s-a dat rolul aces-
ta de care incerc, cu disperare, s md indepdrtez.
Dar nu voi putea s& o fac vreodatd pentru ci toti
acesti universitari gi-au scris operele critice gi
vorbesc despre mine in universititi i aceasta este
categoria in care m-au plasat, dar nu imi place de
loc pentru ci o gdsesc foarte restictivd si asta md
deranjeaz&” (Interviu cu Roza Gozales, 1996).

De fapt, evolutia artistei, dupd anul 2000,
reprezentatd de romane cum ar fi The
Gingerbread Woman (2000), This is Not a Novel
(2002) si Grace and Truth (2005) sunt dovada
incontestabild a apartenentei ei la o altd directie,
cea definitd de Eve Patten “a uzurparii feminine a
imaginii orasului”(Eve Patten, In The Irish Novel,
20006), fie prin inducerea unei “topografii roman-
tice in zona de sud a Dublinului”, fie prin postu-
larea unei alte pozitii si a unui alt rol femeii din
societatea irlandezd contemporand. Caci, impotri-
va relaxarii, a aparitiei unui conservatorism pozi-
tiv cu privire la rolul femeii in societatea irlan-
dez&, cu privire la cdsdtorie si viata de familie,
reflectate in cresterea vizibilitatii femeii in viata
publicd prin publicarea si aparitia frecventd a scri-
itoarelor in paginile revistelor, in cronicile literare,
impotriva maririi numarului femeilor-editori, a
campaniei literare pentru recunoasterea valorii
muncii lor care au culminat cu publicarea in anul
2003 a doud volume, dedicate, in exclusivitate,
prezentei femeii in literaturd si culturd, statutul
femeii este Incd departe de cel dorit. De aceea,
Jennifer Johnston a ales o cale proprie, cea pe
care a definit-o cu tirie in interviul din 1996, idee
pe care a reluat-o in mai multe rinduri si pe care
o transpune in roman. Vazuta prin perspectiva
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comunicdrii dintre irlandezi si anglo-irlandezi,
calea aleasd de scriitoarea irlandezd in romanele
sale priveste necesitatea comunicrii interperson-
ale, definirea ciilor de comunicare si a valorii
acestora In societatea contemporani si refuzul
explordrii cauzelor care duc la non-comunicare si,
implicit la violentd psihic3, verbala, fizica:

"Cred foarte puternic in idea c4 suntem pusgi
in niste cutiute. C4 oamenii nu isi vorbesc, ii vezi
cum trdiesc in societate, asa cum ar trdi intr-un
ordsel, adicd oamenii care locuiesc pe partea asta
a riului nu vorbesc celor care locuiesc pe partea
cealalti a riului, oamenii care locuiesc pe
“domenii” (“Big Houses”, subl.n.) nu vorbesc
celor care locuiesc in case obisnite, si asta contin-
ud pe parcursul vietii tuturor, si copii sunt edu-
cati,intr-un fel, sd nu aibd nimic de a face cu cei
care locuiesc mai incolo, dintr-un anume motiv
sau altul, ceea ce este o absolutd manipulare. In
ceea ce md priveste, am crezut Intotdeauna, cu
convingere, faptul cd virsta nu conteazd, cd sexul
nu conteazd, cd religia nu conteazd, cd poti avea
relatii cu oameni de pretutindenea, cd existd un
anume soi de onestitate si de adevdr in aceste
relatii. Aceasta este ceea ce eu, personal, prefer sd
explorez decit s& analizez cauzele care inde-
pdrtezd oamenii unii de altii.” (Interviu cu Roza
Gonzales, 1996).

In aceeasi misurs, relatia dintre individ si
comunitate care face parte dintre temele de
cdpatii ale scriitoarei Jennifer Johnston, relatie
care 1i defineste individului (printre altele) identi-
tatea, ne dezviluie faptul cd ideea unei singure
istorii, a unui singur trecut, valabil pentru fiecare
individ, este tot mai greu de acceptat sau de
imaginat. Profesorul Declan Kiberd propunea in
cartea sa din 1996, ,Inventarea Irlandei: literatura
unei natiuni moderne”, conceptul de ,istorie plu-
rald”, concept insotit de o perceptie pluralistd
asupra Irlandei. Aceastd perceptie asupra istoriei
unei singure insule, relativ mici, sursd de ironie si
auto-ironie In configurarea identit3tii irlandeze,
poate explica, afirma Kiberd intr-un interviu publi-
cat in"Ireland in Writing” (1996), acea ,tendintd a
spune una si de a intelege altceva, ceea ce da
irlandezilor sentimentul dedublirii in orice expe-
rientd pe care o incearcd”(Kiberd, 1996:133). Un
soi de ironie ce caracterizeazi nu numai fiinta,
comportamentul, ci i literatura ce a aparut si s-a
maturizat sub semnul mdstii (termenul 1i apartine
profsorului de la University College Dublin), ast-
fel incit”sub suprafata, in aparentd traditionald, se
petrece ceva mult mai radical” (subl.noastrd).
Experienta “memoriei rinite”, ca si preludm ter-
menul lui Paul Ricoeur, poate fi atenuatd prin re-
vizitarea trecutului. Cu toate ca nu pot vorbi
deschis despre trecut, cei mai de valoare scriitori
irlandezi contemporani urmeazd o cale inversd,
afirm3 Kiberd. Ei isi propun s3 pund in discutie
istoria recentd, evenimente recente si, astfel, s&
supund analizei lor trecutul, sa si-l intergreze, ca
experientd traumatizantd, propriei lor experiente.
Caci trecutul intunecat pentru care irlandezii nu
pot fi Intrutotul responsabili, nu poate fi fictional-
izat, nu poate fi vazut ca si cum nu ar fi fost. El
poate fi, insd, inteles, explicat si, pentru a fi mai
suportabil, asumat. lar Jennifer Johnston nu este
strdind de toate aceste abordari. Ea insisi este
interfata dintre Irlanda si irlandezi: scriind intr-o
manierd rafinatd ce interfereazd inteligent cu
political, cultura si societatea. Ea scrie despre
problemele vietii de zi cu zi, ale vietii de familie,
ale celei din comunitate, despre individ si comu-
nitate, despre izolare, loialitate si iubire, despre
greutdtile vietii si lupta cu sine Insdsi pentru a
rdzbi. si, In toate acestea, ea-scriitoarea, ea-femeia,
femeia este eroina principald, barbatii apartin

memoriei, arhivei, “aducerii aminte jucduge”:

“De la virsta de aproximativ paispezece ani
am devenit congtientd cd oportunititile existente
pentru birbati nu erau aceleagi si pentu femei si
cd, pentru ca aceasta sd-si gaseascd un loc in
lume, trebuia s se gindeascd foarte bine in
legdturd cu rolul pe care urma sd il joace[...]. Cred
cd atunci cind am Inceput s& scriu, cind am
Invdtat sd scriu, nu am avut curajul sd fac asta ca
femeie si, de aceea, m-am apropiat de arta scrierii
de pe o pozitei marginald, incercind sd scriu prin
ochii unui barbat si asta a fost, cred, o lipsd de
curaj. Pentru ¢4 nu poti sdri intr-o piscind adincd
dacd nu stii sd innoti, asa incit a trebuit s& invat
sd Innot, inainte de a incepe sd scriu despre ceea
ce doream s4 scriu... "(Interviu cu Roza Gonzales,
1996).

De la tindrul imberb Alex, personajul masculin
al romanului “How Many Miles to Babylon¢”care
re-configura lumea in functie de propria-i
perspectivd, creeatd de existenta la conac (,Big
House”) si Sally, actrita reintoarsd acasd pentru a
se regdsi, dupd un lung turneu european, nu sunt
numai trezeci si ceva de ani (primul roman a fost
publicat In anul 1974), ci o viatd de scriitoare.
Dupa cum se petrec lucrurile si in romanul
publicat In anul 2005, “Gratie si adevar”(Grace
and Truth), memoria (des)face in nivele si straturi
Istoria care se (re)face din povestirile celor care
participd la ea, iar cartea ni se prezintd ca un
palimpsest de intimplari si trdiri: Sally este sotia
unui barbat si fiica altuia, nepoata unui al treilea,
intr-o istorie ciclic3, repetitivd care lasd urme si
printre care Sally se strecoard pentru a-si trai
propria istorie personald. si aceasta numai pentru
a descoperi, in final, cd viata insdsi este o poveste
despre una si aceeasi persoand care incorporeazd
povestea vietii tuturor strdmosilor ei. A nu uita
cine egti, dincolo de greutiti, experiente neplicute
si victorii , pare a fi adevidratul mesaj al
romanului si nu numai, cci, printr-un subtil si
nevazut transfer de idei el poate fi mesajul
intregii opere a acestei tenace scriitoare irlandeze
pentru care a nu uita cine este si a pune capat
amintirilor care ar tine-o departe de aceasta sunt
numai doud dintre stirile de spirit ce se
construiesc ca linii de fortd in romanele publicate
dupd anul 2000:

“Vedeti, eu provin dintr-o familie cu inclinatii
literare, mama mea era actritd si, noi toti, citeam
enorm. Copildria mi-a fost plind de oameni ce
cintau cintece, cintece de leagdn, balade sau orice
ar fi fost ele, nu neapdrat bine, dar cintau gi, de
fiecare datd cdnd plecam in excursie cu magina, se
cinta pe drum tot timpul. Toate astea sunt o
parte din viata mea Incit, acum, ascult foarte
multd muzicd care este parte din fiinta mea si nu
cred cd as putea scrie un roman sau o piesd de
teatru din care nu ar rizbate genul acela de muz-
icdf...]. Cind aveam saptesprezece ani am plecat la
Trinity unde am trdit o perioadd extraordinard
din viata mea. Nu erau multe fete la Colegiu, dar
oricum destule ca s iti sard in ochi. Erau multe
englezoaice pentru cd, dacd nu puteai sd ajungi la
Oxford sau Cambridge, doreai, desigur, sd ajungi
la Trinity College Dublin care era urmdtorul pe
lista][...].Asa incit era foarte interesant, acolo, pen-
tru cd englezii erau diferiti, erau stralucitori,
aveau, probabil, mai multi bani decit aveam noi,
si haine frumoase [...].

Cind am plecat in Anglia eram fericiti pentru
cd aveam ceva bani, sotul meu avea o slujba
bund, locuiam intr-o casi frumoasd. Aveam
prieteni multi. Cind am plecat de la Trinity cred
cd apropape toti prietenii si contemporanii nostrii
au pdrdsit Irlanda ca sd locuiascd in striindtate,
iar noi am decis sd plecim la Londra. Dupd cum
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mai spuneam, Londra era pe vremea aceea un fel
de suburbie a Dublinului unde ne intorceam cu
copii in toate vacantele lor. Am inceput si m&
simt strdind numai atunci cind au inceput
Tulburarile (The Troubles, denumesc tulburdrile
sectarianiste dintre comunitatea protestantd si cea
catolicd). Abia atunci am devenit constientd de
diferenta imensd de perceptie dintre engelzi si
irlandezi. si mi-a devenit din ce in ce mai clar c4
eram o strdind|...]. Acum md4 simt irlandezd. Nu
sunt nici din nord nici din sud, sunt pur i
simplu irlandez&. si mai sunt protestantd. Asta nu
inseamnd nimic. Este o etichetd. De fapt, dacd
doriti purul adevdr nu sunt nimic din toate astea.
Am fost pusd Intr-o cutiutd si, pentru simplul
motiv ¢4 nu sunt catolicd, m-au pus intr-o
cutiutd.

N-am crezut niciodatd in existenta vreunei
frontiere decit in ceva foarte plictisitor peste care
orice cilator trebuie sd treacd daci doreste sd
calatoreascd de la Dublin la Belfast, sau de la
Dublin la Derry. De asemenea,mai cred cd, dacg,
atunci in anul 1922 Irlanda s-ar fi unit, tot ar mai
fi fost probleme sd cdlatoresti incoace si incolo,
deoarece abia acum incep cu totii sd inteleagd, si
asta pentru cd toti sunt mult maieducati decit
erau,...pentru cd au inceput sd se poarte unii cu
altiicu mai mult respect si consideratie... Jsi pen-
tru ¢4 foarte multi au inteles cd a-i urf pe ceilalti
nu are sens si cd este o pierdere de timp]...] si au
mai inteles cd cei din nord (catolicii cu protes-
tantii, subl.noastrd) se aseamdnd atit de mult unii
cu alti si cd spun exact aceleasi lucruri, doar ci
privesc prin doud teescoape diferite si cd sunt
unii imaginea celorlaltif...]. Va fi un moment extra-
ordinar acela in care se vor recunoaste ca fiind
frati si nu dusmani. Sunt convinsd cd asta se va
Intimpla. Faptul cd eu s-ar putea si nu mai fiu pe
Iumea asta ca sd vad este absolut irelevant, dar
cel mai grozav lucru de care sunt absolut sigurd
este faptul cd se va Intimpla pentru cd suntem un
popor mare §i am inceput s§ invdtdm cine sun-
tem/...]” (subl.noastrd).

SANDA BERCE

Nota: Fragmentele din Interviul cu Roza
Gonzales au fost preluate din interviul publicat in
volumul Ireland in Writing (Roza Gonzales, ed.),
Amsterdam: 1996, Rodophi (Traducere din limba
englezd de Sanda Berce)

Ars est celare artem.
Despre problemele
traducerii lui Flann
O’Brien
Mihalycsa Erika

rima intilnire cu romanul At Swim-Two-

Birds! de scriitorul irlandez Flann O’Brien,

cvasi-contemporan al lui Joyce, a prilejuit-o
masteratul de studii irlandeze; as putea-o numi
dragoste la prima vedere. Intrucat nu exista inci
o traducere in limba maghiar al acestui roman-
ludo?, traducitoarea aspirantd (pe-atunci
masterand, mai apoi doctorand in scriitura celui
numit ,the Dublin diversion”), cu incd prea
putine traduceri in ménecd, dintre care doar cea a
dramei Translations / Traduceri de Brian Friel3
ridica problema traducerii in interiorul aceleiasi
limbi si tdlmacirea hibridului lingvistic anglo-
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irlandez, a experimentat, a trudit si a disperat
timp de doi ani si jumadtate pe textul compus din
mai mult de treizeci de parodii de stiluri si
discursuri. Intimplarea a ficut ca in vara anului
2005, cdutand o editurd pentru acest work-in-
progress din care apdruserd fragmente in reviste
literare din Cluj si Budapesta, s&1 arit
profesorului Takécs Ferenc de la Universitatea
E6tvos Lordnd din Budapesta, care mi-a facut
cunostintd cu un fost doctorand in O’Brien,
Csizmadia G4bor, traducitor a mai multor
romane de O’Brien, traduceri care nu vizusera
incd lumina tiparului. A urmat o atentd si
reciprocd citire si recitire a celor doud versiuni -
si, inevitabil, realizarea cd procesul traducerii, pe
care amandoi il consideram aproape terminat, de-
abia incepuse. Ideea s3 facem o noud variantd, un
fel de palimpsest bazat pe cele doud traduceri
existente, s-a impus aproape de la sine. Putin ne-
am dat seama améndoi c3 urma poate cea mai
migdloasd, dar si cea mai frumoas3, fazi din tot
parcursul muncii pe text: mai mult decat un
montaj a celor doud versiuni, inserdnd cite-un
pasaj dintr-o traducere intr-alta, aceasta s-a
dovedit a fi un proces care genera o a treia, a
patra, a zecea variantd, pastrnd ritmul, insirarea
de cuvinte, o caracteristici frazi ba dintr-o
traducere, ba dintr-alta si altoind-o cu sintagme,
cuvinte, calambururi din cealalti.

Prima problemd care se ridica in traducerea lui
Flann O’Brien este intrebarea IN CE LIMBA s
traducem. At Swim-Two-Birds inglobeazd mai
mult de treizeci de stiluri literare, fiecare dintre
acestea fiind incorporat intr-un cadru narativ
comun, numitorul comun al acestora fiind limba
Hiberno-English, varianta englezei vorbitd in
Irlanda care, cu energiile lingvistice jucduse si
caracteristicele- idiomuri si formuldri diferd
marcant de engleza standard. Cowboy-ii
importati pe Ringsend (un cartier marginag al
urbei Dublinului), angajati de scriitorii Trellis si
Tracy - Shanahan, Lamont, ’Slug’ Willard (zis
yBourel” trad. A. Otoiu) si ‘Shorty’ Andrews (zis
yocurtu”, trad. A.Otoiu), precum si Furriskey,
creat ab ovo et initio la vArsta maturititii prin
procesul cunoscut ca aestho-autogamie, sunt
vorbitori de brogue, idiomul colorat al plain
people of Ireland. Acest limbaj deosebit de plastic
si de inventiv, presdrat cu traduceri mot-f-mot din
limba irlandez4, are o Indelungatd traditie care se
depirteazi de ,irlandeza de scend” (stage Irish),
inventatd de Renasterea Celticd. Premergatorul lui
O’Brien este, si aici, Joyce, care avea un simt acut
pentru dialectul dublinez. In Ciclopul din Ulise se
pot intalni ,originalele” unor nenumdrate replici
din At Swim-Two-Birds, posibile aluzii la
monstrul sacru al literaturii contemporane, dar la
fel de bine si expresii caracteristice Dublinului
pub-urilor si al (semi)literatilor care le populeazi.

Acest Hiberno-English functioneaza in opera
ca dialect - un dialect care nu are echivalent in
limba maghiard si nu numai prin faptul cd
maghiara nu are dialecte marcant diferite, cu
traditii literare proprii ci, in primul rand, fiindca
anglo-irlandeza are in componentd sui generis
traducerea, din limba irlandezd (Gaelic) in
engleza. Inflectiile, sintagmele, idiomurile ei
caracteristice sunt corpuri strdine in engleza care
le inglobeazd, urme ldsate de procesul traducerii,
al hibridizarii. In prima jumitate a sec. XIX
populatia, preponderent rurald, a invatat engleza
de la dascalii scolilor improvizate de la tard
(cunoscute ca hedge-schools, ele utilizdnd deseori
drept spatiu suri, hambare s.a.m.d.), ei insisi
putin familiarizati cu limba; prin urmare, in acest
dialect-amalgam abunda traducerile mot-f-mot,
devierile de la regulile gramaticale (in special in ce

priveste folosirea prepozitiilor) si malapropismele.
Totodatd, aceste Insusiri fac din anglo-irlandeza
sursa unor energii lingvistice creatoare si al unui
comic izvorat din divortul, atit lingvistic cit si
stilistic, de standard, care a reusit si revolutioneze
limbajul prozei engleze la inceputul secolului XX
prin autori ca Joyce, O’Brien, Beckett.

Pentru un cititor in englezd 'Gob’ ('God’),
"wait till you hear this’ sunt aproape o marca
inregistratd; una dintre problemele principale ale
traducerii va fi inventarea unei formule pentru
aceastd limb&in-traducere - o limba eclectica,
reproducdnd formele verbale surprinzitoare, ex-
centrice ale originalului, in care regionalisme (in
prezenta traducere, ardelenisme - care insd, in
intentia mea cel putin, nu sunt legate in mod
inechivoc de o regiune sau un dialect maghiar
anume) se Intilnesc cu formuldri din slang, dar si
cu arhaisme, limbaje comico-academice, pedant
stiintifice etc. In acest sens mi-a fost de mare
ajutor si consider exemplard traducerea lui Adrian
Otoiu - ,brogue-ul” sdu romanesc evocd, in acelasi
timp, limba vorbitd de personajele lui Caragiale,
regionalismele (ardelenisme mai cu seamad), dar si
acea limbad de mahala care este mai mult decat
limbaj de cartier si care castigd din ce in ce mai
multd anvergurd prin new wave-ul literar
roménesc. Concluzia, daci existd, ar fi, si-l
parafrazdm pe luminatul Shanahan-carturarul, cd
tot urechea e baza si traducdtorul poate s&-si frece
degetele pe creion si tastaturd pand le jupoaie,
tot nu ajunge nicdieri dacd n-are ureche muzicala.

Ajungem aici la a doua mare problemd a
traducerii - parodiile de stil. De fapt fiecare plan
fictional in roman, cu extractele de text aferente,
este parodia vreunui stil literar. Acest lucru ne
readuce incd o datd la Joyce si Ulise unde,
indeosebi in capitolele Ciclopul, Boii soarelui
intdlnim extinse parodii ale diferitelor straturi ale
englezei si anglo-irlandezei, ale stilurilor literare
engleze istorice si ale diferitelor registre de
vorbire. Majoritatea interpretirilor critice
considerd Boii soarelui o ,gestatie” a limbii
literare engleze, de la epica aliterativd din engleza
veche pind la literatura modernd din epoca lui
Joyce. Calea spre limba personajelor lui O’Brien
trece prin Joyce si Ulise - traducdtorului maghiar
ii stau la dispozitie giselnitele congeniale ale lui
Szentkuthy Miklés* acolo unde acestea
reverbereazd in At Swim-Two-Birds.

Cadrul narativ al romanului At Swim-Two-
Birds, o versiune ironic recognoscibild a
Portretului artistului in tinerete, cu limbajul
pedant, circumlocutional si naratiunea jucdus
autoreflexiva este o replicd a diegezelor lui
Stephen Dedalus pe teme de esteticd. Cadrul
narativ poate fi considerat chiar o demonstratie
ludicd, un fel de inventariere a figurilor retorice -
inversind astfel definitia aforistici a
impersonalitatii creatorului din Portretul lui Joyce:
JArtistul, ca si Dumnezeul creatiei, riméane
inlduntrul sau ind&ratul lucririi sale, sau dincolo
de ea sau deasupra ei, nevdzut, subtiat pand la
nefiintd, impasibil, curdtdndu-si unghiile.”
Romanul lui O’Brien, compus din fragmente de
naratiune intrerupte de definitiile sau identificarea
explicitd a figurilor de stil folosite, se opune prin
insdsi structura sa principiului ars est celare
artem.> Cum era de agteptat, nici acest aforism
nu scapd calamburului lui O’Brien: rostit in
contextul in care autorul Trellis observa conturul
mult prea vizibil al corsetului slujnicei, o piesd de
Imbricdmant a cirei rost ar fi modelarea corpului
fard a-si trdda prezenta, prin pronuntie aduce
inevitabil cu un cuvant putin cuviincios,
referandu-se la partea de corp nesatisfacétor
subtiati.
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Eroul urmétorului filon parodic reprezentativ
este Finn MacCool, un fel de Hercule irlandez, in
jurul figurii sale scriindu-se nenumdrate cicluri de
legende. In traditia orald au supravietuit tocmai
acele straturi de legenda - de reguld, cataloagele
insusirilor lui Finn - care descriu statura si forta
sa fizicd in termeni bombastici, In hiperbole
comice. Renasterea Celtici a vehiculat eroul in
traducere englezd ,imblanzitd”; energiile
lingvistice si potentialul comic din nesfarsitele
ingirdri aliterative si hiperbole vor fi exploatate de
Joyce care descrie Cetdteanul dublinez din
capitolul Ciclopul (o replicd parodici a lui
Michael Cusack, fondatorul Ligii Atletice Celtice,
leagin al nationalismului irlandez in sec. XIX) si
tovardsul sdu canin Garryowen Intr-o parodie 4 la
Finn. Originalul lui O’Brien trebuie, din acest
motiv, luat Impreund cu traducerile engleze
practicate de Renasterea Celtica si cu parodiile
acestora la Joyce (pentru traducitorul maghiar,
Szentkuthy-Joyce). Se poate vedea cd O’Brien se
depdrteazd de acestea prin proximitatea textelor
sale fatd de originalele irlandeze (el fiind pe
deplin familiar nu numai cu irlandeza medievals,
dar si cu cea veche - In anii studentiei scria
tablete satirice in revista universitard Comthromm
Féine in irlandezi veche, astfel incit sd rdméana
neobservat de cenzura de stat instauratd in 1927),
iar in parte prin jocul de limbaj dezldntuit,
indeosebi in liste, cum ar fi catalogul pésarilor
cantitoare, compus aproape In intregime din
creaturi fantastice cu nume pseudostiintifice, Iintre
care mai multi termeni incongruenti derivati din
nume de pasdri sau (cum ar fi cruiskeen lawn,
yUlciorul plin-ochi”; cunoscut cintec de voie
buni si titlu al rubricii de tablete umoristice scrise
de O’Brien timp de peste doudzeci de ani in Irish
Times) glume pe seama publicului cititor mai
mult sau mai putin fluent in limba ancestrala.
Aceste specimene ornitologice ridiculizeaza in
acelasi timp seriozitatea traducerilor academico-
pedante practicate de Renasterea Celtica si
asteptdrile cititorului fati de traducere.

Umorul grosolan al episoadelor Finn sunt si
ocazil pentru nenumdrate jocuri intertextuale.
Propozitiile engleze, cu structurile si prepozitiile
exotice traduse din Gaelic ('The mouth to his
white wheyface had dimensions and
measurements to the width of Ulster...”) pot fi
tdlmacite prin arhaisme si inflectii arhaice, dar ne-
am permis, ocazional, si cite-o parafrazi a unor
versuri celebre din poezia maghiard din secolul
Luminilor si din sec. XIX, unde anumite ritmuri
ficeau posibild astfel de paralele. Spre deosebire
de pasajele descriptive insd, narativa Furiei [ui
Sweeny unde povestitorul este Finn se apropie de
spiritul traditiei literare irflandeze medievale, cum
reiese si dintr-o confruntare a versurilor din
parodia Sweeny cu traducerea englezd modernd a
Buile Suibhne de poetul Seamus Heaney, laureat
al premiului Nobel. Am tradus aceste versuri in
strofe/stanze fard rimd sau ritm, apropiindu-se
maxim de original, pastrdnd o structurd aliterativa
si permitdnd aluzii intertextuale la poezia
maghiard medievala.

Traducerea romanului este un palimpsest ,la
patru maini”. Amandoi traducdtorii suntem
cercetatori O’Brien si, printr-o jucdusd ironie a
soartei, ne-am ocupat amandoi, in alte contexte,
de palimpseste - Gdbor este arheolog si anglist de
formatie, iar eu mi-am scris lucrarea de diploma
in istoria artei dintr-un ciclu de fresce-palimpsest
din evul mediu timpuriu. Romanul Insusi,
jucandu-se la toate nivelele cu polifonia
producétoare de admirabile aliteratii si zarva
facutd laolalta de vocile ce se unesc in discurs
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melodios, cu hibriditatea lingvisticd si stilistica,
functioneazd ca palimpsest - concluzia dorita
fiind c& responsabilii pentru versiunea in
maghiard sunt intru totul calificati pentru a se
indeletnici cu ,activittile literare din timpul liber”
ale lui O’Brien...

Obiectivul meu a fost realizarea unui amalgam
al celor doud traduceri In care si nu fie
perceptibile linii de rupturd si de sudurd si crearea
unui text in care fiecare personaj si parodie de stil
s functioneze unitar si credibil. Nu este vorba
doar de un decupaj, ci de un proces migalos si
continuu in care cele doud versiuni se citesc
reciproc, iar in cursul confrontirii lor se ivesc idei
si solutii noi: In (actuala) versiune finald au
patruns multe elemente care nu apar In nici una
dintre traducerile precedente. Procesul aduce a
traducere-control, dar in cazul nostru, in afard de
textul original doud versiuni se rescriu si se
transcriu continuu. Sunt relativ rare cazurile in
care un pasaj mai lung s-a transpus neschimbat in
versiunea prezentd, pe care o considerdm finald
(nu, insi, si incheiatd) - in cele mai multe cazuri
pe ritmul unei versiuni se suprapun sintagme,
gaselnite din cealaltd. Din propria traducere au
ajuns in versiunea finald mare parte din cadrul
narativ, din limba parodiilor Finn si ai legendei
Sweeny, precum si dialectica amicald dintre
Pooka, din semintia diavolilor, si Zana cea Bunj;
din versiunea lui Csizmadia G4bor provine
majoritatea versurilor si a parodiilor de poezie,
cele mai multe parodii de discurs moralizator sau
(pseudo)stiintific, el fiind si autorul a celor mai
multe scdpdrdri de calambur. Limbajul cel mai
hibrid, sub acest aspect, este cel al cowboy-ilor de
pe Ringsend si cel al antiromanului scris de
Orlick, fiul autorului Trellis zdmislit cu una dintre
personajele sale literare; aici cea mai mare
dificultate a constat in amalgamarea bagajelor
noastre lingvistice, trio-ul Furriskey-Lamont-
Shanahan vorbind, in versiunea mea, pe
ardeleneste (cu inflectiuni din maghiara vorbitd in
secuime, probabil dialectul cel mai aparte dintre
cele vorbite in Transilvania), iar in versiunea lui
Gébor, mai apropiat de slangul ordsenesc cu
accente din maghiara vorbitd In vestul Ungariei.
Aceste diferente trebuiau atent “netezite”, fird a
le nivela insi, pastrdnd elemente din fiecare intr-o
manierd in care s3 sune cu un parfum de
credibilitate.

In procesul de editare-coagulare si in
succesivele faze de corectare m-am folosit, In
afard de original si de traduceri din JoyceS, si de
traduceri ale romanului in alte limbi - in afard de
traducerea roméanad deja amintitd a lui Adrian
Otoiu, si de cea In germand, exemplard, a lui
Harry Rowohlt si Helmut Mennicken’ -, precum
si de criticd. Confruntarea cu traduceri in alte
limbi o consider foarte educativi, indeosebi in ce
priveste solutiile pentru diferitele stiluri, parodii,
ele putdnd fi repere si in interpretarea unor pasaje
obscure. In interpretarea titlului de exemplu:
contrar parerilor anterioare care considerau
Sndmh-dd-én, locul unde Sweeny 1si afld odihna
toponim, o localitate aflatd pe malul rului
Shannon, critica recenti de care se foloseste noua
versiune germand a ardtat ci este vorba despre o
insuld pe Shannon - Harry Rowohlt il traduce,
deci, schimband titlul anterior, in Auf
Schwimmen-zwei-Vigel; in traducerea titlului in
maghiard se schimb prefixul, rezultdnd intr-un
curios si intimidator Uszikkétmadaron...

Sunt convinsd cd amAindoud versiunile au avut
numai de cistigat din acest proces de
amalgamare: dincolo de corectarea erorilor de
traducere si de interpretare ndd&jduiesc sd cred ca
s-a reusit pastrarea punctelor forte din améandoua.

Sper ca adevaratul castigdtor sd fie cititorul.8

1 Apdrut in limba roménd sub titlul La doi leba-
doi, in traducerea lui Adrian Otoiu, Editura
Paralela 45, 2005.

2 Operele traduse In limba maghiard ale autorului
irlandez fiind romanul An Béal Bocht/The Poor
Mouth (singurul scris in limba irlandezd), aparut
in anii '80 la editura Eurdpa, $i cel de-al doilea
roman, The Third Policeman, aparut in 2003 la
editura Geopen, trad. Torok Géabor.

3 Teatrul Maghiar de Stat Cluj, 2001. Regia:
David Grant (The Lyric Theatre, Belfast).

4 O a doua traducere, apartindnd unei echipe de
traducatori-cercetdtori joycieni sub conducerea
Prof. Kappanyos Andrds este in curs de aparitie,
dar cunoscind-o doar partial, nu am pututo
folosi.

5 In traducerea maghiari a lui Csizmadia Gabor:
,Altest celare artem”.

6 Lui Rowohlt, un traducitor devenit figurd de
cult, 1i apartine a doua traducere in germani a
romanului, precum si traducerea integrald a operei
lui O’Brien in germani - apdrutd la editura Kein
& Aber, Zirich, 2002-2006.

7 Traducerea este in curs de aparitie la editura
Koinonia, Cluj. Fragmente au apérut in revistele
literare Lat6, HELIKON, Fosszilia, PoLISz, precum
si pe portalul electronic Erdélyi Terasz
(www.erte.freeblog.hu).

Dublin &
Environs

Rares Moldovan

“Dublin.
Substantiv propriu, plural.
xistd, desigur, un Dublin al bogatilor si un
Dublin al sdracilor. Astea-s standard. Dar e
mai mult de-atit. La urma urmelor bogatilor
le place o oarecare varietate; iar sracii sint bogati
in diversitate. si apoi mai sint cei nici bogati, nici
sdraci - cei care se descurcd, masa de mijloc,
majoritatea. Ei unde traiesc¢
Traiesc in Dublin, cu toti ceilalti. Un milion
de pui de pisicd intr-un sac, pe malul riului.
Dublinul muncitoresc, Dublinul poponarilor,
Dublinul drogatilor, Dublinul media, Dublinul
chefurilor, Dublinul sefilor, Dublinul fard
addpost, Dublinul suburbiilor, Dublinul
adolescent, Dublinul gastilor, Dublinul cu
steagurile arborate, mama Dublin, Dublinul
tardnoilor, Dublinul musulman, Dublinul in
februarie, cu ploaia sfisiatd de vint la unsprezece
dimineata pe Pearse Street, Dublinul beat,
Dublinul flamind, Dublinul brigdzii de moravuri
si al epidemiei de sifilis, Dublinul care danseaz,
Dublinul in favoarea Catedralei, Dublinul
scriitorului, Dublinul politicianului, Dublinul la
TV, Dublinul lui Bono, Dublinul lui Ronnie

Drew?, Dublinul de Bloomsday, Dublinul
inchisorilor Arbour Hill si Kilmainham, Dublinul

lui Gandons, Dublinul lui Durcan4, Dublinul in
care se-nvatd engleza ca limbd strdind, Dublinul
evreiesc, Dublinul emigrantului, Dublinul
imigrantului, Dublinul in care ti-o furi, Dublinul
balustradelor, Dublinul in care te furd, Dublinul
cu oberlihturi, Dublinul in care te violeaz3,
Dublinul cluburilor de golf, Dublinul in care te-
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omoard, Dublinul american, Dublinul de ziua
Sfintului Patrick, Dublinul cu parcul Phoenix,
Dublinul ucigasului In serie, Dublinul paradis
infricosdtor, Dublinul banilor de salariu in plicuri
de hirtie maro, Dublinul ambuteiajelor, Dublinul
inept, Dublinul pe care nu ti-l poti permite,
Dublinul care are nevoie de tine, Dublinul care n-
are, Dublinul cu vedere spre dealuri, Dublinul cu
marea In golf si cu riul impleticindu-se beat citre
ea.
Dublin.”

Keith Ridgway, The Parts (2003)

Am Inceput sd traduc pasajul de mai sus cu
intentia nu intru totul limpede de a scrie despre
romanul lui Keith Ridgway, de a nota sarcasmul
joycean, dar si jovialitatea suculentd o’brien-iand a
acestei carti despre oameni din Dublinul
secolulului 21. De a vorbi despre personajele
prinse Intr-un oras pe care un critic il numea ,o0
frumoasi catastrofi”. Acestea, si multe altele, mi-
au devenit brusc mult mai neclare, undeva intre
ploaia de februarie, bitutd de vint In rafale
aproape orizontale, si oberlihturile caselor
georgiene din Merrion Square, pe misurd ce
ingredientele Dublinului multiplu descris de
scriitor trezeau Dublinul adormit undeva in
minte, hibernind de vreo doi ani Incoace,
tresirind cind si cind. Dublinul de mai sus, In
parte, In micd parte, in partile sale cele mai
inofensive, recunosc, si al meu.

si cum tot Ridgway, trditor acum la Londra,
scrie pe blogul personal, dupé o vizitd in orasul
sdu natal cd ,e imposibil s&-ti dai seama cit din
atitudinea fatd de acesta e guvernatd de tine, si cit
de el”, si cum am ratat ocazia de a scrie un
articol mai academic despre literatura irlandezs,
nu-mi rdmine decit acest Dublin, cu tresiririle
intetindu-se si imaginile Inmultindu-se in jurul
meu.

Nu stiu dac vreo fantasmi livrescd mi se
invirtea prin cap - probabil cd nu - in timp ce
stadteam amortit si ametit pe o band& rulantd care
m4d transporta pe un coridor interminabil de la
aeroportul din Dublin, in 1998, in timp ce alti
oameni mergeau agale pe banda aldturati,
alunecind in sens invers, parind c& se deplaseazd
cu o vitezd uluitoare pe lingd mine, insd evident
cd Dublinul nu mi s-a pdrut nicidecum ,centrul
paraliziei”. In fapt, la capatul benzii rulante, se
apropia de mine, imens, un panou iluminat cu
niste uriasi zimbitori, bronzati, frezati, si
imbricati identic. In oboseala de dupi cilitorie,
am mai avut totusi un zimbet pentru prima
asociere liberd pe care Irlanda mi-o oferea: Boy-
zone.... Fard liniutd, desigur. Am Incercat s nu i-o
iau In nume de rdu Irlandei, pe atunci ,the
Boyzone country”. De altfel, febra flicaiasilor cu
balade duios-pling3cioase avea sd se stingd destul
de rapid.

Nu, n-aveam sd mi apropiu niciodatd de
Irlanda Boyzone, cum nici de Irlanda trifoiului
turistic, a sumedeniei de suveniruri, si a
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rapsozilor ,celtici”. Ritmul Irlandei mele, incd de
la inceput intr-un semi-,commodius vicus of
recirculation” al larnréd Eireann (CFR-ul
irlandez), avea si sune astfel:

Dublin Connolly - Drumcondra -
Broombridge - Ashtown - Castleknock -
Coolmine - Clonsilla - Leixslip (Confey) - Leixlip
(Louisa Bridge) - Maynooth, si retur. Ritmul
sonor al suburbiilor care mi-a insotit primul drum
cu trenul din Dublin Inspre Maynooth, si
nenumdrate altele dupd aceea, rostit de vocea
metalicd a mecanicului, intiparindu-mi-se in
memorie, astfel incit si acum il pot recita aproape
in intregime. In stupoarea acelei primei calatorii,
numele in Gaeilge intipdrite pe plicutele galbene
din giri vorbeau insd despre cu totul alte spatii:
Droim Conrach, Caisledan Cnucha, Cul Mhin,
Cluain Saileach, Léim an Bhraddin, Maigh Nuad,
nume cdrora nu le-am Invatat sensul decit
accidental, si n-am trdit frisoane poetico-
mitologice aflind c3 unul inseamnd ,Saltul
Somonului”, in vreme ce un altul ,Pajistea cu
salcii”.

lar imaginile inghesuindu-se unele intr-altele,
calatorie dupa cilatorie, ,I have them all, tame,

deep, and harried, in my mine’s 1", Drumcondra
cu funditurile ei, acele ,lanes” (cele
asemdnitoare, dar din Limerick, ficute celebre de
Frank McCourt), unele incéd pavate cu piatrd
cubica, stralucind dupé ploaie, case mici de
cdrdmida inghesuite si curti pentru liliputani,
separate de garduri de beton, caricaturi ale
yoackyard”-urilor americane, trenul trecind chiar
prin spatele peluzei stadionului Croke Park.
Ashtown, adevirat ,wasteland” al cenusii, doar
garduri de beton Impinzite de grafitti, si dincolo
de peronul cu refugiul devastat, mereu citiva pusti
supdrati, Imbrécati in treninguri lucioase, aruncind
uneori cu pietre in vagoane. ,Farmecul” mic-
medieval-pastoral-turistic al Leixlip-ului -
ycottages” cu acoperis de stuf transformate in
pub-uri, un castel, poduri de piatrd, pe care
autobuzele cu etaj abia par s3 Incapd - aldturi de
halele imense ale corporatiei Intel, care-si produce
aici microcipurile. Mai incolo, lingd podul Louisa,
pe malul unui canal, o tabard de ,travellers” in
rulote, pe care mi i-am inchipuit roméni la un
moment dat, concepind chiar o istorioard pulp, in
care, in loc de student la doctorat, eram un
imigrant naiv si exploatat.

Dublinul emigrantului, Dublinul imigrantului.
Pe primul il cunosc (vag) doar din citite, al doilea
se intersecta cu al meu. In avion, unde am stat o
datd lingd o echipa de tineri moldoveni care nu
mai zburaserd, Insotiti de un dom’ inginer.
Mergeau cu totii si le monteze centrale de gaz
irlandezilor, iar unul dintre ei tinea intre
genunchi, intre miinile tremurdtoare, o sabie mare
sticld, umplutd pind in plisele cu coniac. Era
pentru patron. In fatd la Hainault House (80, St.
Stephen’s Green, la doi pasi de vechiul sediu al
University College Dublin, unde studiaserd Joyce

si O’Brien6), unde ajungeam o datd pe an ca s&
mi reinnoiesc viza, trdgindu-mi sufletul pe ling
tigara dintre buze, dupd ce alergasem de-a
curmezisul parcului St. Stephen, printre ordtinii
la fel de somnoroase ca mine la sase dimineata,
doar ca si descopir, pe la opt, cd numdirul meu
de ordine era 341, si urma si fiu primit ,pe la ora
doud” (functionarii irlandezi, precum si
instalatorii irlandezi, au multe in comun cu ai
nostri). In fata mea un sir lung de chinezi,
mongoli, rugi, ucrainieni, moldoveni, romani,
turci, croati, nigerieni, senegalezi, ganezi, sauditi,
yemeniti, si citiva australieni nedumeriti care se
dddeau repede batuti. Restul ne enervam si ne
resemnam pe rind, in oricéielile zecilor de

copilusi treziti cu noaptea in cap. Incercam s fac
haz de necaz, si de numele predestinat al cladirii
Ministerului de externe, si mi retrigeam prin
parc, pe Grafton Street pind la faimoasa cafenea
Bewley, unde un italian simpatic prepara
cappucino-uri, trasind desene de ciocolatd In frigca
groasd (,Caman, ai sdud iu hau tu dud”). La
Bewley’s asteptam s& se deschida libraria Hodges
Figgis, insinuatd pind si in reveriile sexuale ale lui

Stephen Dedalus’, unde petreceam pind pe la
prinz. Dupi care mi intersectam din nou cu
Dublinul imigrantului la Burger King sau
McDonalds, cu personalul lor aproape in
intregime chinez sau mongolez, si apoi, din nou
in parc, md intindeam pe iarbi printre fetele in
fuste gri care ieseau din sediile corporatiilor ca si
ia un lunch frugal. Dublinul care n-are nevoie de
mine infisurindu-mi in tihna lui de amiazi, in
care ajungeam uneori si cred c& sint singur pe
lume, cu ratele si lebedele de pe lac.

,Cit despre mine, eu scriu mereu despre
Dublin pentru c& daci reusesc sd ajung la inima
lui reusesc s& ajung si la inima oricdrui orag din
lume. In particular e continut universalul”, ii scria
Joyce prietenului sdu Arthur Power, amintindu-l
incd o datd, si pe jumadtate ironic, Imi inchipui, pe
Aristotel.

Cit despre mine, e prima datd cind scriu
despre Dublin, si chiar acum, e si prima datd cind
trebuie sd tai fluxul acesta, care se repede inspre
mine, prea putin imblinzit, prea hartuitor, si in
voia cdruia m-am ldsat pentru cd n-am reusit sd
scriu un articol mai academic. Altfel, n-ag mai
termina. Dar ,cind totul merge prost”, imi
aminteste O’Brien, ... ,A pint of plain is your
only man”. Am dat ascultare indemnului din
balada lui Jem Casey, aldturi de Adrian Otoiu,
intr-o seara la Messrs. Maguire, pe Wellington
Quay, chiar inainte ca el s& publice traducerea din
Flann O’Brien. O strofd, un outro potrivit pentru
invirtirea mea prin aceste ,environs” dublineze,
care se termind, cum altfel, down the pub:

In vreme de restriste, si de-ai ajuns pe drojde,

Limanul e aicea, deloc Indepartat,

si Incd poti cirmi spre ultima nddejde-

UN TAP DE BERE TI-E SINGURUL FIRTAT.8

1 Dublin, Dubh Linn, ,Black Pool”, ,Balta neagrd”.
Etimologie intrucitva contestaté.

2 Ronnie Drew (1934 - ), cunoscut cintiret irlandez de
folk.

3 James Gandon (1743-1823), arhitect englez, autorul
mai multor clddiri-monument in Dublin.

4 Paul Durcan (1944 - ), important poet irlandez, autor
a peste saptesprezece volume de poezii, si solist vocal
al formatiei Van Morrison.

5 James Joyce, Finnegans Wake, London: Penguin,
2000, p. 425. Aproximativ: “Le am pe toate, imblinzite,
adinci, si hartuite, in ghiochiul min(e)tii mele”.

6 ,Privit din exterior, Colegiul e o cladire simpla drep-
tunghiulard, cu o colonad3 frumoas3 pe care soarele
amiezii o inunda In timpul verii dinspre Donnybrook,
incdlzindu- treptele spre desfitarea studentilor” (Flann
O’Brien, La doi lebidoi, tr. Adrian Otoiu, Editura
Paralela 45, 2005, p. 89).

7 ,Into the ineluctable modality of the ineluctable visu-
ality. She, she, she. What she¢ The virgin at Hodges
Figgis’ window on Monday, looking in for one of the
alphabet books you were going to write.”

8 Flann O’Brien, La doi lebddoi, tr. Adrian Otoiu,
Editura Paralela 45, 2005, p. 157.
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James Joyce si cultul lui
Cihichulainn

Liviu Cotrau

n martie 1907, Joyce si-a sustinut prima din cele

trei conferinte ale sale la Universitf Popolare din

Trieste: Irlanda, insula sfintilor si a inteleptilor.
Cu un asemenea titlu, evocind cea mai fastd epoci
din istoria ,Insulei de smarald”, ne putem lesne
imagina ce le-ar fi spus triestinilor W. B. Yeats, AE
(George Russell) sau Lady Augusta Gregory, corifeii
Renasterii literare irlandeze. N-ar fi pierdut ocazia,
mdcar Intrun preambul, s3 aminteascd de faptele
glorioase ale lui Oisin, Cormac MacAirt, Fionn Mac
Cool sau Cdchulainn, barzii si eroii celti din
mitologia vremurilor pigine - izvodul adevaratului
spirit gaelico-rlandez. Rezumandu-si propria operd
dramaticd despre Cuchulainn, Yeats ar fi redesenat,
in prelegerea sa, portretul celui care, biruindu-si toti
dusmanii, si-a apdrat cu strdsnicie pdmantul
strdmosesc - un erou tragic, impulsiv si pasional,
care si-a omordt fiul, apoi - imitatio Christi - s-a
l3sat, la rAndu-, ucis de Omul cel Orb.

Explicatia acestui probabil recurs la mitologie o
gasim In agenda Renasterii literare irlandeze, anume
conceputd ca sa reinvie, in imaginarul colectiv, eroi
precum Cuchulainn - personaje indispensabile in
campania de recuperare a ,splendorilor si bogatiilor
antichitatii literare gaelice”! - modele capabile sa
confere noblete si demnitate intregii miscdri cultur-
al-politice a sfarsitului de veac XIX. Mitologizarea,
observa istoricul T. W. Moody, este o veche
meserie irlandezd, produsele ei caracteristice fiind
legendele despre origini si povestile eroice ale
Irlandei pre-crestine si medievale.2

Prin comparatie, substanta prelegerii lui Joyce va
fi parut oricdrui nationalist de buni credintd de-a
dreptul ignobild. Argumentul prelegerii sale sund
cam asa: rasa irlandezd din acele glorioase timpuri
nu era defel eroicd si nici foarte purd. Colac peste
pupazd, englezii - conchide doct conferentiarul - au
venit in Irlanda la repetatele rugdminti ale unui rege
autohton aflat la ananghie si - cumplita tradare! -
inarmati cu bula papald a lui Adrian al IV-]ea.

Interpretand faptele istorice, s3 tragem prima
concluzie: Richard de Clare, vasalul regelui Henric
al IHea si oaspetele lui Diarmait Mac Murchada,
rege peste tinuturile din Leister, a patruns in Irlanda
£ la manicre de Dracula, adicd pe bazi de invitatie.
A doua concluzie, fertild si ea in consecinte:
yotrongbow”, cum era poreclit printul normand,
avea asupra sa o imputernicire (Laudabiliter) emisd
de singurul englez care a ocupat vreodatd scaunul
papal. Astfel, intr-o singurd propozitie, Joyce demas-
cd conjuratia ce a produs ruina desdvarsitd a tarii
sale: cardésia dintre vampirismul englez si hainlacul
papal.

Cat despre puritatea rasiald, Joyce se pronuntd
ca un expert In biologia celulard. ,Strdvechiul sdnge
celtic”, di el de inteles, s-a amestecat binigor cu cel
scandinav, anglo-saxon si normand. Intr-un astfel de
tesut e inutil si cauti un strop care sa fi rimas pur
si neprihanit. In fine, rodul mixturii e pur si simplu
yun alt temperament national”. si, pentru a fi mai
convingitor, Joyce evocd intdmplarea cu parlamen-
tarul irlandez care in ziua premergitoare alegerilor
se laudd in fata electoratului cd domnia sa se trage
din vechea rasd, In vreme ce oponentul siu
descinde din colonistii englezi ai lui Cromwell:

A exclude din natiunea prezentd pe toti cei ce
descind din familii strdine si a nega titulatura de
patriot tuturor celor care nu se trag din stirpea
irlandez3 ar Insemna s& i-o refuzdm aproape tuturor
eroilor miscdrii moderne - Lord Edward Fitzgerald,
Robert Emmet, Theobald Wolfe Tone, cipeteniile
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rascoalei din 1798, Thomas Davis si John Mitchell,
conducitorii Tinerei Irlande, precum si Charles
Stuart Parnell, in ale cdrui vene nu curge nici macar
un strop de singe celtic.

Lucrul ciudat e c toti cei aflati pe lista lui Joyce
sunt protestanti de origine englezd sau normanda.
Dar si mai ciudat e ci mai toti reprezentantii de
seamd ai Renasterii literare irlandeze - Standish
James O’Grady, W. B. Yeats, AE, Lady Gregory si
Douglas Hyde - erau ei Insisi protestanti, ba chiar
membri marcanti ai elitei coloniale.

In imprejurarea ci nici in zilele noastre nu s-a
stins cu totul conflictul multisecular dintre marile
comunitati religioase ale celor doud Irlande, e de
mirare, poate, cg, in urmd cu un secol si ceva, Intr-o
tard predominant catolicd, varfurile intelighentiei
protestante si-au propus sa reinvie si sa revigoreze
limba, istoria si traditiile vechilor celti, ai cdror
mostenitori de drept se revendicau, in mod exclu-
sivist, irlandezii de obéarsie gaelic3 si de rit romano-
catolic. Dimpotrivd, minoritatea anglo-irlandeza
protestantd era perceputd ca un soi de ,corp
strdin”, o ,societate de tip-garnizoand”. Dupa
veacuri de varii persecutii, catolicii aveau, desigur,
motive sd-si pund Intrebari in legdturd cu ade-
varatele intentii ale ideologilor protestanti ai
Renasterii literare.

Excesele xenofobe, rasiste ale gazetarului D. P.
Moran, initiatorul migcirii ,Irlandei irlandeze”, tre-
buie s&i fi dat de gandit lui Joyce. Sub lozinca
yLuptei dintre doud civilizatii” se intrevedea o noud
identitate a Irlandei: aceea a unei natiuni gaelice si
catolice din care trebuia si fie exclusi anglo-irlan-
dezii protestanti, vorbitori de engleza. Pan3 si
protestantul Douglas Hyde (mai tArziu primul
Presedinte al Irlandei) a imbrétisat doctrina virulent
nationalistd a lui D. P. Moran. In ,Necesitatea de-
anglicizarii Irlandei” (1892), prelegerea ce a avut ca
prima consecintd majora infiintarea Ligii Gaelice
(1893) - organizatie ce-si propunea revigorarea lim-
bii irlandeze - Hyde conditiona imperativ
supravietuirea identitatii irlandeze de aceea a limbii
irlandeze.

La scoala Sfantului Enda, fondat in 1908 de
citre Patrick Pearse, unul dintre martirii Revoltei de
Pagti, Ctchulainn, eroul preferat al renascentistilor
irlandezi, era prezentat ca ,un membru de seam3,
desi invizibil, al corpului profesoral”, iar elevii erau
sfatuiti s3 adopte crezul acestuia: ,Nu-mi pasi ci
voi mai trdi doar o zi i 0 noapte daci faptele mele
imi vor supravietui”. Nu putini dintre elevii scolii
lui Pearse aveau si devind rizvrititii Revoltei din
1916.

In registru minor, aparent dezideologizat,
O’Grady, Yeats, AE si Lady Gregory continuau si
descrie o Irlandd striveche, eroici si sublim sacrifi-
ciald, o culturd pdgana si eminamente rurald. Nici
ei nu vedeau in Cdchulainn un simplu personaj
mitologic, ci ins&si chintesenta spiritului irlandez,
un principiu universal ce transcende orice subiec-
tivism. Cuchulainn, observd Profesorul Terence
Brown de la Trinity College, Dublin, este mani-
festarea unei realitati obiective, comunale.3

In conceptia renascentistilor irlandezi, cu difer-
ente vagi, nesemnificative in economia acestui arti-
col, traditia autentic celticd apérea ca ceva organic si
coerent, aristocratic si individualist. Ca atare, con-
ceptul lor de organicitate armonioasd trebuie si fi
actionat ca un corectiv necesar, desi pur simbolic,
fatd de doctrina sectariand a ,Irlandei irlandeze” ori,
mai aproape de noi, fatd de cea colectivistd a
nationalismului irlandez modern.

In fine, am ajuns la intrebarea ce revine mereu
In exegeza joyceand: in Ulise, cel mai important
roman al sdu, Joyce gi-a ales drept suport mitico-
structural o legendd greceascd, nu una irlandezi. De
ce¢ De ce Ulise si nu Cidchulainn? si, la urma
urmelor, de ce nu se fi aldturat Joyce corului mili-

.
tantilor nationalisti si s& fi scris si el despre eroii
irlandezi ce gi-au aparat tara cu pretul vietii¢ S& fi
fost din pricind ca Patrick Pearse, Lady Gregory si
Yeats 1l ,confiscaserd” deja pe Cdchulainn¢

Mitologia irlandez4 a ajuns in méinile lui Joyce,
dimpotrivd, un material numai bun pentru figurdri
comice, burlesti, cum sunt, in Veghea lui Finnegan,
Finn MacCool si alte personaje legendare. Yeats,
mai batrdn decét Joyce cu 17 ani, credea - probabil
sincer - in eroismul antic si In rolul izbavitor al
mitologiei irlandeze. Mai modern, Joyce a preferat
si-si aleagd materia epicd din lumea obisnuitd,
cotidiand, 14sdnd spectaculosul, senzationalul in
seama jurnaligtilor, cici, pare sd spund Joyce, prima
datorie a scriitorului este s& insulte orgoliul nation-
al; drept care, dupd ce, in Oamenii din Dublin, ne
oferd, conform spuselor sale, ,un capitol din istoria
morald a tirii mele”, altfel spus o nemiloasi radi-
ografie a mizeriei, promiscuititii, provincialismului,
desartelor iluzii ale clasei de mijloc, in Ulise prop-
une ca personaj principal o replici antieroicd, ba
chiar comic3, a eroului siu din copilirie, Odiseu,
cel care refuz3 si meargi la Troia, stiind prea bine
cd rézboiul era un pretext al negustorilor greci, avizi
de noi piete de desfacere.

Antieroismul, frecventele atacuri ale lui Joyce la
adresa Renasterii literare irlandeze poartd indelebila
pecete a modernismului, a cirui filozofie, in ce ne
priveste, desfide programul renascentistilor irlan-
dezi. Ca miscare ,criticistd”, pe langd faptul ca pre-
supune o rupturd radicald cu traditia, modernismul
pune sub semnul Intrebarii ins3si ideea de ,origini”.
Recomandand cu insistentd exercitiul autoreflectiei,
modernismul submineazd Intreaga ideologie a iden-
titdtii, asa cum apérea ea In formele cultivate de
renascentistii irlandezi. La drept vorbind, criza,
colapsul culturii sunt, de fapt, punctul de plecare al
modernismului, ratiunea sa de a fi.

Pus in fata traditiei mitologizante - ,cosmarul
istoriei” - , Joyce a r3spuns scurt: Non serviam. A
ales, in cele din urma3, precum Stephen Dedalus,
,58 faure[ascd] in forja sufletului constiinta nezamis-
litd a neamului [s&u]”.4

1 Terence Brown. ‘Cultural Nationalism 1880-1930’.
Seamus Deane, ed. The Field Day Anthology of Irish
Writing, p. 516

2 T. W. Moody. ‘Irish History and Irish Mythology’, in
Ciaran Brady, ed. Interpreting Irish History. The Debate
of Historical Revisionism. Dublin, Irish Academic Press,
1994, p. 71

3 Terence Brown, op. cit., p. 520

4 James Joyce. Portret al artistului la tinerete. Traducere si
note Frida Papadache. RAO, 1995, p. 284
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