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Dupã zece ani de la ultima sa vizitã, scriitorul
Norman Manea a revenit în þarã. La
Bucureºti a primit titlul Doctor Honoris

Causa al Universitãþii, s-a întâlnit cu cei de la
Observator cultural ºi a lansat primele volume din
seria de autor pe care o pregãteºte Editura Polirom,
ºi-a revãzut prietenii. A sosit ºi la Cluj, pentru douã
zile, cu un program asemãnãtor; s-a adãugat o
întâlnire la Filiala Cluj a Uniunii Scriitorilor din
România, ºi chiar cu aceastã întâlnire a început
seria manifestãrilor dedicate lui Norman Manea.
Scriitorul este amabil ºi afabil, rãspunde întrebãrilor
pe care nu ezitã sã i le punã Irina Petraº, Ion
Mureºan, Adrian Popescu, Ion Simuþ. Timpul trece
repede, mai ales cã inhibiþiile se volatizeazã ºi prind
contur temele care îl preocupã pe autorul atât de
premiat; nu e, însã, destulã vreme, trebuie sã ajungã
la Universitate, sã primeascã înalta distincþie; totuºi,
am reuºit sã vorbim câteva minute: 

– Domnule Norman Manea, pentru mine este o
mare bucurie sã vã cunosc în carne ºi oase, cum se
zice, dupã ce v-am cunoscut citindu-vã cãrþile. Mã
bucur cã sunteþi la Cluj ºi cã putem purta, scurt, o
discuþie. Încep cu niºte versuri, sunt dintr-un poem
scris de prietenul Dumneavoastrã, Florin Mugur, un
poem care vã este dedicat, din volumul Portretul
unui necunoscut “Acum e liniºte. Chiar e? trãieºte
dupã-/ regii sînt morþi ºi servii-mpuºcã servi./ Iar
ochiul lui imens e ca o lupã/ la capul unei crize
lungi de nervi.// Lipsit de text curajul lui apune/
onoarea murmurã cu glasu-ntunecat./ ªi ce va fi cu
el de azi’nainte?/ Mai sînt ºi alte chestiuni de stat.”
M-am tot gândit la versul “lipsit de text curajul lui
apune.” Cum e, domnule Norman Manea, e chiar
aºa?

– E chiar aºa! Fireºte cã sunt foarte miºcat cã îl
evocaþi pe Florin Mugur cu tot ce a fost relaþia,
prietenia noastrã. Versul spune tot, ºi unul din
motivele pentru care a meritat sã plec din þarã,
chiar când situaþia devenise feroce, asfixiantã chiar,
era cã nu mã vedeam într-alt loc reuºind sã mai
scriu. Eu am încercat, am aspirat de mic sã scriu
literaturã, mai târziu am ºi încercat sã scap de ea,
m-am dus cãtre inginerie, am urmat mulþi ani de
studiu greu, am fãcut Politehnica, ºi pânã la urmã
n-am clacat psihic ºi e probabil cã fãrã text m-aº
stinge mai repede (ºi aºa, o stingere ne paºte, 
într-un fel sau altul!); dar Florin Mugur avea
perfectã dreptate, ºtia cât de înlãnþuit sunt de
cuvinte, de cuvintele româneºti ºi de limba care
este cea a interioritãþii mele. M-aþi miºcat din nou,
nu numai la început, prin nouãzeci, prin ceea ce aþi
scris despre mine, dar ºi prin aceste versuri, ele
merg în miezul traumei mele.

– Domnule Norman Manea, aºa, mai recitind
din cãrþile Dumneavoastrã, în Anii dde uucenicie aai
lui AAugust PProstul, apare un comentariu la cartea
lui Jean Starobinski, Artistul cca ssaltinbanc. Se pune
problema aceasta, artistul, fie cã e literat, plastician,
actor, ar avea, în esenþa lui, ceva de saltinbanc. 

Sã fie adevãrat?  
– Eu, dacã mã întrebaþi, zic cã da, deºii unii

prieteni îmi reproºeazã cumva cã m-am identificat
cu o figurã care nu mã reprezintã în totalitate,
pentru cã eu sunt prea moral, prea lucid, prea
raþional ºi aºa mai departe dar am simþit o extrem
de mare afinitate faþã de aceastã emblemã a
artistului, fireºte cã numai o laturã a sa, dar
profundã, pentru cã el face ceva care vine din
nimic, din vag, care are o utilitate extrem de incertã
ºi de care, în general, societatea s-ar putea ºi
dispensa eventual, dar care aduce – dupã pãrerea
mea – un moment de rãgaz, de îngãduire, de intero-
gaþie, stopeazã cursa cotidianã; cel care primeºte
acest mesaj, este dispus sã-l primeascã, sesizeazã ºi
ceva magic; cred cã în saltimbanc, în partea aceasta
burlescã a artistului – sã zic, existã ceva din magia
pe care arta întotdeauna a avut-o ºi sperãm s-o mai
aibã, deºi vremurile sunt tot mai amestecate ºi
rostogolite.

– Domnule Norman Manea, multe ar mai fi de
povestit, dar nu mai sunt multe minute ºi veþi
primi cea mai înaltã distincþie universitarã. O spun
încã o datã, mã bucur cã ne-am cunoscut ºi vã
mulþumesc pentru aceastã succintã convorbire.

– A fost o mare bucurie sã vin la Cluj, unde am
mulþi prieteni, ºi sã vã cunosc.

Sigur, a urmat ceremonia, rectorul Andrei
Marga ºi Doamna Marta Petreu au adus cuvenitele
elogii celui distins.

Ne-am reîntâlnit cãtre searã, la Litere, la cercul
condus de ªtefan Borbely; a fost foarte multã lume
în vestita Salã Popovici, foarte mulþi tineri; era
prezentã ºi tânãra autoare din Paris, Clemence
Buluc, prietena Familiei Manea, coparticipantã la
proiectul vizând trecutul ºi trauma. Discuþiile au
fost surprinzãtor de animate ºi substanþiale, le-am
ascultat cu atenþie ºi nu ascund cã, vorbind despre
“marele hotel New York”, despre globalizare ºi
banalitate, Norman Manea a fãcut o observaþie
cutremurãtoare: “Astãzi copiii nu se mai nasc 
dintr-un pântec de femeie, ci dintr-un calculator,
dintr-un computer.” Cu povara acestei observaþii
am pornit, târziu spre casã, consolat cumva cu
noua ediþie din Întoarcerea huliganului, cu autograf,
în servietã.

A doua zi, la lansarea seriei de autor de la
Polirom, ne-am întâlnit în aceeaºi Salã Popovici de
la Litere, cam în aceeaºi formaþie numeroasã. În
centrul atenþiei a fost romanul înainte pomenit,
Întoarcerea huliganului, entuziast prezentat de
Ruxandra Cesereanu, pe bunã dreptate; dupã alte
comentarii ºi discuþii, Norman Manea s-a aºternut
pe dat autografe, era coadã mare; aºa l-am vãzut la
plecare; acum nu cred cã am greºit dând titlu
articolului despre o carte de-a sa “Fragmente dintr-o
monografie a fragilitãþii”, am vãzut câtã forþã poate
produce ea, fragilitatea ivitã, salvator, peste traumã
ºi trecut.
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Textul, trauma ºi contextul
agenda

Mihai Dragolea



Alegerile locale de la 1 iunie, al doilea
scrutin dintr-o serie de cinci în care sunt
implicaþi românii în mai puþin de doi ani,

sunt un bun prilej pentru a vedea în ce stadiu se
mai aflã spiritul civic al clujenilor, pentru care
prezenþa la vot este un bun indicator. Dupã o
jumãtate de secol de dictaturã, România a
cunoscut o adevãratã efervescenþã în ce priveºte
prezenþa la vot. Primele alegeri libere, din 1990, s-
au soldat, în mod firesc, cu prezenþe record la
vot, de 80-90%, dupã care entuziasmul românilor
a scãzut treptat, concomitent cu dezamãgirea tot
mai mare care s-a instalat în rândul electoratului
faþã de clasa politicã ºi modul în care aceasta a
înþeles sã guverneze România. 

Spiritul civic ne duce la vot
sau invers?

Alegerile sunt cel mai la îndemânã instrument
pentru a testa voinþa alegãtorilor de a menþine un
control asupra aleºilor ºi dupã alegeri. Cei care
participã la vot sunt mult mai uºor de implicat în
activitãþi cotidiene de voluntariat sau care sã
aducã beneficii comunitãþii în care se aflã. În
teoria politicã existã un curent de gândire elitist,
conform cãruia doar cei bine informaþi ar trebui
sã voteze, cei care au o educaþie politicã ºi
cetãþeneascã suficientã pentru a pricepe discursul
candidaþilor, problemele cu care se confruntã
comunitatea în care trãiesc ºi care pot distinge
între soluþiile propuse pentru acestea. Pot exista
suficiente argumente în favoarea acestui elitism,
însã el nu se poate aplica decât în cazul unor þãri
suficient de civilizate ºi cu o democraþie suficient
de avansatã. Într-un fost stat comunist, condus de
un regim dictatorial, un astfel de segment al
electoratului este extrem de restrâns, chiar ºi
astãzi, la al ºaselea rând de alegeri prin care
trecem dupã Revoluþie. În aceste condiþii,
susþinerea unei asemenea argumentaþii ar duce
practic la o prezenþã la vot de cel mult 15%, ºi
aceasta fiind o previziune optimistã. 

În acest context, putem ridica problema
cauzalitãþii. Spiritul civic al alegãtorilor este cel
care îi face sã se prezinte la vot sau participarea
la vot cultivã ºi amplificã civismul. Existã
argumente pentru ambele variante. Un cetãþean
care de la bun început manifestã interes faþã de
problemele comunitãþii în care trãieºte nu va ezita
sã ia parte la scrutin, chiar dacã este nemulþumit
de cei dintre care trebuie sã aleagã. Deºi fiecare
dintre noi are datorii permanente faþã de
comunitate, participarea la vot este poate cea mai
palpabilã dintre acestea, chiar dacã se petrece o
datã la aproximativ patru ani, iar cei care sunt
deja implicaþi prin munca lor sau prin viaþa lor de
zi cu zi în comunitate vor participa cu siguranþã
la vot. De cealaltã parte, participarea la vot,
încununatã eventual ºi de victoria celui votat,
poate da acel sentiment idealist cã votul fiecãruia
conteazã ºi care ar putea ulterior sã provoace o
mai mare atenþie a oamenilor faþã de problemele

din jurul lor. Acest tip de argument este valabil în
special în cazul alegerilor locale. Acestea
reprezintã cel mai prielnic moment pentru a
identifica problemele cele mai apropiate de
cetãþean ºi de a propune soluþii. Candidaþii sunt
mult mai receptivi faþã de nemulþumirile
oamenilor ºi mai grãbiþi sã ofere soluþii, chiar
dacã acestea iau aspectul unor promisiuni
electorale. Chiar ºi dacã aceste promisiuni sunt
fãcute conjunctural, un grup de cetãþeni bine
organizat, având alãturi eventual o organizaþie
neguvernamentalã activã ºi cunoscutã pentru
comunitate ºi pentru autoritãþi, poate urmãri cu
atenþie modul în care candidaþii aleºi îºi urmãresc
promisiunile dupã alegeri, iar, cu ajutorul presei,
puterea de presiune asupra autoritãþilor poate fi
neaºteptat de mare. 

Cum reuºesc candidaþii sã ne
taie cheful de implicare

Orice argument prin care se încearcã
încurajarea prezenþei la vot îºi pierde, însã, mult
din valoare atunci când ne confruntãm cu
limbajul adeseori suburban al celor care îºi
propun sã ne convingã sã le acordãm voturile.
Nici nu începuse bine campania electoralã la Cluj
ºi, încã din luna aprilie, aveam de-a face cu o
serie de atacuri colorate între principalii candidaþi.
Acest fenomen nu a dispãrut defel dupã debutul
campaniei ºi sunt ºanse mari ca el sã devinã tot
mai prezent pe mãsurã ce ne apropiem de
momentul votului. Asistãm acum la aruncarea cu
invective de genul „papagal”, „aviator” sau la
atacuri directe la bãrbãþia unor candidaþi. Desigur,
nu ar trebui sã fim surprinºi, iar în faþa unor
astfel de manifestãri specifice unor indivizi cu o
inteligenþã medie pe bunã dreptate îþi vine sã
petreci 1 iunie la iarbã verde decât sã pui
ºtampila pe niºte nume care îþi spun prea puþin. 

Din aceastã cauzã, postura de a încuraja
prezenþa la vot este una destul de ingratã.
Argumentele clasice, care ne spun cã cine nu
voteazã nu are dreptul sã critice, nu mai sunt de
mult valabile. Spiritul civic trebuie redefinit
conform realitãþilor contemporane ºi, din pãcate,
în funcþie de nãravurile politicienilor timpului în
care trãim. 

Absenteismul nu trebuie con-
damnat, dar trebuie sã îngri-
joreze

Absenteismul la vot devine un fenomen
obiºnuit peste tot în lume. Nu doar România se
confruntã cu o scãdere a prezenþei la vot, ci
majoritatea statelor europene. De altfel, o
prezenþã la vot de peste 50% este consideratã
bunã în majoritatea statelor, mai ales când
alegerile au o mizã mai redusã. Prezenþa creºte
atunci când alegerile sunt strânse ºi când diferenþa

între candidaþi sau între partide se face la câteva
mii de voturi. Aºa s-a întâmplat în alegerile
prezidenþiale din Franþa, de anul trecut, când
lupta strânsã dintre Nicolas Sarkozy ºi Segolene
Royal a dus la o prezenþã de 85%. Pe de altã
parte, recentele alegeri din Londra, câºtigate cu un
scor strâns de conservatori, au beneficiat de o
prezenþã la vot de doar 45%, mai mare însã decât
la precedentele douã alegeri din capitala britanicã.
În perspectiva alegerilor locale din judeþ, bãtãlia
este mai strânsã doar la alegerile pentru
preºedinþia Consiliului Judeþean Cluj, astfel cã
miza nu este una foarte mare. Totuºi, faptul cã
actualul primar are cele mai mari ºanse de a
rãmâne în funcþie, iar ceilalþi candidaþi vor încerca
sã supraliciteze pe bursa promisiunilor pentru a
mai recupera teren, ar putea constitui un bun
prilej pentru clujeni sã îºi prezinte problemele ºi
sã insiste pe lângã învingãtori dupã alegeri, pentru
a urmãri implementarea promisiunilor fãcute. 

Nu mã numãr printre cei care considerã cã
absenteismul la vot este un act condamnabil, care
ar denota dispreþul celui care îl sãvârºeºte faþã de
comunitatea în care trãieºte. Din contrã, e tot mai
clar cã lipsa de la vot este de multe ori o formã
tacitã de exprimare a unei nemulþumiri. Consider,
însã, cã cei care vin la vot, în ciuda tuturor
nemulþumirilor pe care le au faþã de clasa politicã,
localã sau naþionalã, aratã cã nutresc în ei mult
mai mult interes faþã de ceea ce se întâmplã în
jurul lor, tocmai pentru cã sunt capabili sã treacã
peste toate obstacolele pe care pretendenþii la
voturile lor le ridicã parcã dinadins.

�
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editorial

De ce participarea la vot 
mai reprezintã un indicator 
al civismului

George Jiglãu

Gheorghe Mureºan                Adãpost 2 (lemn) 2001



Iulian Ciocan
Înainte sã moarã Brejnev
Iaºi, Editura Polirom, 2007

„Mã întorc deci într-o copilãrie din care se
degajã o imensã tristeþe, în care ceasurile lungi se
tîrau de-a lungul zilelor nesfîrºite, iar reversul
comicului ºi grotescului era dramaticul.” Aflate
undeva în apropierea finalului cãrþii, cuvintele
naratorului tind spre o explicare a fondului peste
care se suprapun cele 170 de pagini ºi ceva, cât
are romanul Înainte sã moarã Brejnev. Iulian
Ciocan, autorul romanului, critic deja exersat 
într-ale debutului, dar aflat totuºi la începuturile
carierei de prozator cu acest volum, face parte,
oricât de banal ºi de limitat ar suna, din aºa-zisa
generaþie a autorilor de origine moldoveneascã,
autori ce au explodat în ultimii ani pe piaþa de
carte din România. Menþionez acest lucru pentru
cã însuºi naratorul cãrþii mãrturiseºte, undeva spre
final, dezamãgirea (poate nemulþumirea!?) sa faþã
de inexistenþa personajelor moldoveneºti ºi a
lumii lor în romanele de limbã rusã ale autorilor
titraþi, gen Erofeev, Sorokin etc. Prin consecinþã,
acest volum ar fi nu doar o revizitare a unei
copilãrii dramatice, în care s-a trãit „romanul”, dar
ºi un act de recuperare faþã de spaþiul încã necar-
tografiat al zilelor comuniste din þinutul „de peste
Prut”. Motivaþia declicului naratorial o avem,
rãmâne de vãzut cum rezolvã Iulian Ciocan
aceastã problemã a copilãriei în vremea lui
Brejnev, o perspectivã asupra comunismului vãzut
de ochii inocenþi care a fost destul de bine ºi de
divers valorificatã ºi prin alte romane ale scriito-
rilor români: Vighi, fraþii Florian, Dan Lungu fiind
exemplele cele mai la îndemânã acum. Pentru cã
nu e destul sã scrii despre copilãria comunistã
moldoveneascã, mai trebuie sã ºi explici diferen-
þele dintre ea ºi cea româneascã, eventual ruseascã
sau oricare altã copilãrie din fostul bloc sovietic. 

Specificitatea spaþiului ºi a comportamentelor
sociale, ingredientele majore ale perspectivei ce
poate da nota specificã, îl obligã pe Ciocan sã 
nu-ºi limiteze romanul doar la copilãrie.
Capitolele cãrþii sunt, în fapt, un catastif al stãrii
civile, populat de nume ºi biografii diverse,
aparent aleatorii, dar aflate într-o strânsã legãturã
prin relaþiile ideologice ºi micile tamponãri de zi
cu zi cu mediul în care se desfãºoarã aventurile
„picareºti”. Apartamentul de 41 metri pãtraþi al
familiei lui Vladimir Vladimirovici, ce devine
neîncãpãtor dupã apariþia copiilor, dar ºi a babei
Sanea, se loveºte puternic de mica garsonierã de
13 metri pãtraþi a hamalului la uzina Vibropribor,
Ionel Panteleevici Pîslari. Acesta din urmã reprez-
intã o palidã simetrie a garsonierei vecine, elegan-
tã ºi parcã mai spaþioasã, locuitã de învãþãtoarea
de literaturã moldoveneascã Veronica Lapteacru,
amantã feroce a mai-marilor partidului, care îngro-
zeºte vecinii prin gemetele nocturne ºi creeazã o
adevãratã psihozã în blocul de garsoniere: „Se
spunea despre ea cã e o curvã ordinarã. [...]
Femeile o dispreþuiau ºi o invidiau pe ascuns, bãr-
baþii o dispreþuiau ºi o doreau în tainã, ado-
lescenþii o dispreþuiau ºi o vedeau în vis noapte
de noapte.” Pe lângã toate aceste spaþii citadine,
curtea murdarã ºi puturoasã, de þarã, a lui Griºa
Furdui, reprezintã un adevãrat purgatoriu zilnic,
de unde Chiºinãul abia se întrezãreºte ca un vis

ce nu poate fi atins. Deasupra spaþiilor celor
mulþi, casa încãpãtoare ºi luxuriantã a lui Pavel
Fiodorovici Kavrig, adjunctul responsabilului cu
ideologia la Comitetul Orãºenesc de Partid, nici
nu existã pentru protagoniºtii majoritari ai roma-
nului, pentru cã nu vor avea ocazia sã o vadã nici
mãcar o datã în viaþa lor. ªi, cu toate acestea,
problemele nu pot fi ascunse prin nenumãratele
colþuri ale vilei, iminenþa unei cãsãtorii nedorite a
fiicei, anturajul nesãnãtos al nevestei, ratarea unei
petreceri obligatorii sau moartea unei iubite din
tinereþe fac prim-planul unei agende zilnice,
deosebit de încãrcate pentru o asemenea poziþie
ierarhicã. Biografiile se construiesc linear, indivi-
dual ºi cu mici alternanþe, însã, dupã câteva
episoade detaliile nesemnificative încep sã acu-
muleze tensiune: moartea unei necunoscute
schimbã viaþa lui Pavel, uciderea de cãtre o
macara în cãdere a pensionarei Dochiþa Barbalat
aduce cu sine o adevãratã investigaþie subteranã,
prilej de mari critici sistemului, profesoara intangi-
bilã devine protectoare a viitorului ºi chiar
locatarã a singurãtãþii nocturne, negrii exploataþi
din greu de capitaliºti vor fi înlocuiþi de cãtre
romanele nu mai puþinului capitalist Kurt
Vonnegut. Iulian Ciocan ºtie cum sã manevreze
aceastã „comedie umanã” ºi cum sã o alterneze în
ipostazele ei dramatice, nu rareori chiar comice
sau macabre. Cititorul, însã, nu va pierde nimic
din amalgamul de amãnunte pentru cã fiecare
întâmplare va fi reluatã, discutatã, trecutã prin
biografiile mai multor personaje. Aproape cã aº
putea spune cã naratorul e prea tiranic cu micile
amãnunte ale construcþiei, nelãsând nimic la voia
întâmplãrii, controlând foarte bine scheletul pe
care se înalþã romanul. 

Undeva, nicidecum ca notã dominantã, mai
degrabã ca o culoare de background, copilãria îºi

face cu greu loc printre problemele maturilor.
Însã, doar în aceste momente Iulian Ciocan poate
cu adevãrat sã umple unele dintre golurile pe care
le acuza la nivel teoretic. Pentru cã viaþa tânãrului
Iulian, vânat de ºmecherii blocului, înspãimântat
de perspectiva de a fi privit ca un bîc (în
traducere liberã, un fel de „þãran”, conotat
peiorativ), cea a veteranului Polikarp Feofanovici,
urmãrit cu roºii de „pionieri sau comsomoliºti”,
cei care nu mai erau tineretul patriotic din zilele
lui, generaþia de copii ai marilor funcþionari,
alcoolici, rockeri ºi deosebit de obraznici cu
ideologia patriei, limbajul bogat în expresii ruseºti
ºi pestriþ în diversitatea înjurãturilor construiesc o
perspectivã destul de coerentã ºi de aparte pentru
acest spaþiu moldovenesc. Copilãria lui Iulian nu
e una fabuloasã, nemaiîntâlnitã sau ucigãtor de
tragicã, e mai degrabã o copilãrie refren, ce-ºi
câºtigã importanþa prin revenirile repetate în faþa
cititorului, anunþând cumva schimbãrile bruºte,
asemeni morþii lui Brejnev. „Eroii” lui Ciocan nu
sunt, aºa cum scrie în prefaþã Andrei Bodiu, cei ai
lui Bulgakov, mult mai tragici ºi mai adânciþi în
carcerele sistemului, ºi nici cei ai lui Harms,
pentru care absurdul ºi spectacolul derizoriului e
cuvânt de lege. Iulian Ciocan e mai apropiat de
lumea lui Sorokin (cea din Dimineaþa
lunetistului), o lume brutã, autoironicã prin
simpla prezenþã, o lume a celor fãrã maniere ºi a
unei civilizaþii care înstrãineazã prin apropierea
forþatã.

Greºeala lui Iulian Ciocan, singura care-mi
pare sã dãuneze romanului, þine de acea tehnicã a
inserturilor de articole, interviuri, povestiri cu un
pronunþat caracter ideologic. Înþeleg intenþia
ironicã ºi în contratimp cu romanul a acelor
„intertexte”. Dar pentru cã romanul îºi
construieºte din simpla expunere a biografiilor ºi
a mediului un soi de (auto)ironie acidã, adãugarea
unei doze de ironie fãþiºã, rezultatã din absurdul
lozincilor comuniste, nu amplificã
intenþionalitatea eticã a romanului. Dimpotrivã,
creeazã senzaþia unei miºcãri pleonastice, care
putea, foarte simplu, sã fie evitatã. Nu existã
îngroºãri de tuºe în alcãtuirea portretelor, nici o
tendinþã de a insista pe ironia tragicã a
sistemului. De aceea, o supralicitare a mesajului
ironic duce, parcã, la anularea lui, la un stadiu al
evidenþei pe care îl presupui din start ºi a cãrei
confirmãri de cãtre text nu aduce nimic nou. În
rest, un roman bine scris, ce nu plictiseºte ºi nici
nu te face sã-l treci cu vederea uºor, ºi care, poate,
va deveni de referinþã pentru o recuperare a
spaþiului moldovenesc. În parte, programul
„ideologic” al lui Iulian Ciocan a fost confirmat
prin Înainte sã moarã Brejnev. Sunt curios sã vãd
dacã va ieºi din aceastã exorcizare data viitoare.

�
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cãrþi în actualitate

Valentin Derevlean

Exerciþiu de exorcizare

Bogdan Pelmuº                   Agresiv I, II (metal)



Traian Vedinaº
Antropologie ºi asincronism
Cluj-Napoca, Editura Grinta, 2007

Esenþa mondializãrii rezidã în sincronizarea
timpurilor locale ale planetei într-un timp
dominant occidental. Aceastã sincronizare

afecteazã, la bine sau la rãu, toate straturile unei
culturi, de la infrastructurã pânã la formele elevate
ale spiritului. 

E. Lovinescu a teoretizat fenomenul
sincronizãrii ºi a formulat legi sociologice ale
„contagiunii mentale” ale acestei aculturaþii
unilaterale pe care frontiera occidentalã o emana. 

Astfel, o societate nu îºi poate permite superbia
unei izolãri atunci când spiritul veacului impune
noi nivele ale dezvoltãrii tehnice sau noi forme de
organizare socialã. Se peterce o nivelare dinspre un
centru spre periferii care sunt progresiv încorporate
în hinterland.

Doctrina protocronistã care vorbea de anticipaþii
locale a încercat pasul lateral în faþa acestui trend

nivelator sub exigenþa cã trebuie sã existe ceva
interior liber de expectanþele sincronizãrii, cã nu
totul trebuie „upgradat”. 

Pulsaþia între deschidere ºi închidere, între
concurenþã ºi protecþie în „managementul”
contactelor culturale se reflectã în rãzboiul dintre
doctrina sincronistã ºi cea protocronistã. Dar ce au
amândouã în comun este miza lor istoricã, spiritul
vremii, atracþia sau repulsia faþã de
comandamentele lui. Protocronismul nu neagã
spiritul vremii, ci refuzã faptul cã o culturã localã
nu ar avea resurse interne pentru a rãspunde
cerinþelor epocii.

În acest context dialectic, este inovatoare ideea
care asociazã antropologia unei preocupãri pentru
„asincronism”. În lucrarea Antropologie ºi
asincronism (Ed. Grinta, 2007), Traian Vedinaº
grefeazã aceastã categorie pe mai vechea disputã,
dizlocând-o astfel din arena ei proprie. 

Pentru cã, întradevãr, fenomenele modernizãrii
se propagã prin contagiune mentalã, dar ºi reactiv
(deoarece protocroniile rivalizeazã cu sincroniile pe

acelaºi teren, încercând sã rãspundã aceloraºi
exigenþe). 

Din contra, antropologul are în vedere tocmai
(micro)societãþile care nu au cunoscut logica
atracþiei ºi repulsiei modernizante, a rivalitãþii
sincroniilor ºi protocroniilor, a aculturaþiei cu
enculturaþia. Ele sunt pãtrunse de liniºtea edenicã a
izolãrii faþã de ritmul agresiv al istoriei. Prin
urmare: ideologul poate decide sã mobilizeze
poporul într-un proiect societal de sincronizare. Un
alt ideolog va rãspunde cu o altã mobilizare într-un
proiect societal de conservare. Dar pânã când
„virusul” istoriei va atinge aceste enclave
paradisiace, anistorice, ceea ce le descrie perfect este
asincronismul Weltanschauung-ului lor. Autorul
foloseºte aceast operator al unei viziuni asincronice
despre lume, proprie societãþilor arhaice, pentru a
reciti într-o luminã liberã de didacticism reperele
clasice ale antropologiei: Lewis de Morgan, Franz
Boas, Ruth Benedict, Bronislaw Malinowski,
Radcliffe-Brown, Lévi-Strauss, Clifford Geertz (p.
13-36). Deasemenea, probleme de ordin sistematic:
natura umanã, tipologii societale, schimbarea
socialã. Acelaºi operator hermeneutic îi permite
autorului sã integreze în discuþie ºi „sistemul
culturii þãrãneºti” (unde apare ºi material recoltat cu
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Eugen Suman
Arcuri electrice. Formele de sub piele
Bucureºti, Editura Vinea, 2006

Poemele lui Eugen Suman transcriu miºcãrile
unei conºtiinþe neliniºtite ºi se nasc, cel mai
adesea, dintr-o senzaþie de insecuritate, astfel

încât lirica visceralitãþii în suferinþã ºi a
dezabuzãrilor sexuale (una din mãrcile distinctive
ale grupului 2000) devine aici – în descendenþã
poate bacovianã - una a „nervilor”, concretizatã în
„psihopoeme” care vorbesc despre viaþa secretã a
neuronilor inflamaþi de anxietate: „iatã cã toate
lucrurile din camera mea stau la pândã/iar aerul
tremurã într-un mod atât de subtil încât ai crede/cã
fiecare om vibreazã într-o conspiraþie
nemãrturisitã/cu o solidaritate atât de rarã de
preþioasã/ºi-atunci nu-mi pot înfrâna spaima nu pot
ridica privirea/mã las în voia acestei zbateri cardiace
în voia tobelor fricii/nici un colþ al camerei nu mai
e loc sigur” (iatã cã toate lucrurile din camera mea
stau la pândã). În virtutea acestei viziuni anxioase
pânã la paroxistic, lucrurile, dar ºi oamenii exercitã
un „bruiaj” permanent care ulcereazã pânã la sânge
þesuturile nervoase, obiectele sunt ameninþãtoare,
pentru cã reprezintã sursele potenþiale ale unei
poluãri psihice, nimic nu terorizeazã cu atâta
atrocitate ca privirile celorlaþi, iar frica se revarsã
din toate pãrþile, torenþial, ca într-o paginã de
roman existenþialist: „existã oameni de care e
întotdeauna bine sã te fereºti/cobor în scara
blocului/nu poþi avea încredere în ei nu-i poþi
mângâia/au ochii groaznici/încordaþi” (o ultimã
gurã de aer). Ridicatã la gradul ei cel mai înalt,
anxietatea devine coºmar, panicã, teroare
apocalipticã, cãci poetul are un sentiment acut al
sfârºitului /”vezi prea bine cã ne apropiem de
sfârºit”), traseazã hãrþile terifice ale unor pustietãþi a
la T.S. Eliot („peste tot în jur pãmântul dãdea rod
putregãit ºi dobitoacele zbierau/deasupra corpului
meu zdrobit aerul încremenise”) sau avatarurile
unei umanitãþi îmbãtrânite, care trãieºte sub
ameninþarea exterminãrii potenþiale („vãd noaptea
avioanele aliaþilor bombardând bucureºtiul/flãcãri

mari fantomatice îmbrãþiºeazã clãdirile/ca un halou
fierbinte ºi strãlucitor”). Corpul, la rândul sãu, este
(aºa cum se întâmplã la mulþi dintre congenerii lui
Eugen Suman) o sursã de anxietate, pentru cã se
prezintã ca o masã de substanþã colcãitoare ºi
gelatinoasã, animatã de un cutremur iraþional care
contrariazã gândirea („adu-þi aminte cum ai simþit
cã abdomenul tãu e gelatinã”), genereazã o miºcare
de recul a conºtiinþei, dã naºtere greþurilor sartriene
ºi tentaþiilor agresive care disimuleazã dorinþa de
moarte: „priveºte cum oasele ni se subþiazã (...)/ºi
fiindcã am borât azi cât pentru toþi beþivii lumii/ºi
fiindcã am plâns astãzi destul pentru ceea ce vei
face/îþi spun/ia, prietene arma aia din cui/ia-o ºi 
fã-þi dreptate” (adevãrul e cã ai putea-o iubi).

Coºmarul suprem din aceste poeme va fi astfel
lipsa de control a conºtiinþei asupra lucrurilor,
asupra realului („unele lucruri îmi scapã complet de
sub control”), ceea ce face ca viziunea sã devinã
autistã, marcatã de clivajele dintre uman ºi
ambiental, somatic ºi psihic, sau sã se nutreascã,
dimpotrivã, din sentimentul unei solidaritãþi cu
semn negativ, asemãnãtoare plictiselii heideggeriene:
„acum am vãzut pentru prima datã cum arãþi/mã
înspãimânþi/ieri tu n-ai putut sã bei nimic/tavanul
negru pereþii negri oameni peste tot/greaþa ºi
sufocarea mã leagã de tine-(...) când ajungi acasã
vomitãm amândoi” (suntem aici pentru tine). Locul
„lanþurilor umane” din poezia utilitaristã va fi luat
acum de „reþeaua” care uniformizeazã, generând o
relaþie analogã aceleia dintre „terorist” ºi „captiv” ºi
prin urmare o accentuatã stare de dependenþã:
„toate zilele mele curg dupã acelaºi tipar monitoare
taste ºi pixeli doar când dorm simt fluxul atunci se
electrizeazã pãrul ºi pãtura/creierul ºi splina se
racordeazã/ la reþeaua colectivã/de vise ºi spaime
de execuþii ºi orgasme/aici mã întâlnesc cu ei” (ºi
dacã-þi spun acum). Pe acest ground anxios, generat
de „teroarea realului”, poezia apare ca o elaborare
de „forme” ºi, prin aceasta, ca o tentativã disperatã
aproape de a reinstaura „controlul” asupra
lucrurilor: „priveºte cum creierul îºi construieºte
mica lui schimonosealã/ia aminte la negura din
spatele ochilor la spaima din gurã/pe drept îþi spun

cã voinþa mea va da nume lucrurilor/iar toatã
larma ºi viaþa mi se vor supune cu spaimã tremur
ºi plâns” (sunt întotdeauna în spatele tãu în urma
lucrurilor). Provocatã, printr-un act de voinþã, de
„umorile reci” ale intelectului, „forma” sfârºeºe însã
prin a devora viaþa, scrierea devine un soi de „artã
a disecþiei”, care se desfãºoarã în spaþiul perfect
igienizat al atelierului de scriiturã, stã sub semnul
luciditãþii extreme care inhibã miºcarea afectelor iar,
la capãtul operaþiei scripturale, apare nostalgia
cãldurii ºi a apropierii, a sângelui ºi a vieþii: „capul
mi-e greu sunt forme care mã împresoarã ºi mã
ameninþã/fereºte-mã de formele care ating braþul
salveazã-mã/ucide forma care topeºte carnea”.
Poezia ºi viaþa se aflã aºadar într-un raport
antagonic, iar actantul liric nu poate opta definitiv
ºi tranºant între una ºi cealaltã, starea sa
simptomaticã e un soi de balans între lumea
lucrurilor ºi lumea cuvintelor, pe care Eugen Suman
reuºeºte adesea s-o evoce convingãtor, el
propunându-ne deocamdatã o viziune ºi o tematicã.
Deficienþa majorã a acestei lirici (nu doar a lui
Suman, ci, cu mici ºi fericite excepþii, a poeziei care
se scrie în ultimul timp) este lipsa unei amprente
stilistice (expresive) mai personale, absenþa acelui
limbaj „de unicã folosinþã” care pare sã fi rãmas,
totuºi, elementul esenþial al performanþei poetice. În
lipsa acestuia putem avea poeme corect elaborate,
dar perfect comutabile dintr-o carte de versuri în
alta, creîndu-se senzaþia unei „poezii de grup” în
interiorul cãreia „aerul de familie” e mult mai
evident decât individualitatea. Parcurgând asemenea
texte, poþi sã ajungi la concluzia cã la ora actualã
existã mai multã poezie decât poeþi, iar acest deficit
de personalitate stilisticã pare a fi oarecum
conºtientizat în interiorul unei pãrþi a grupului
2000. ªi de aici excesul de autobiografism, care nu
poate totuºi sã compenseze lipsa expresiei apãsat
personale. Din pãcate (unii, ºtiu, ar zice: din
fericire) omul-masã a invadat, odatã cu
postmodernismul, ºi teritoriile, pânã atunci destul
de restrictive, ale poetizãrii, iar una din
particularitãþile masei este – nu-i aºa? – tocmai lipsa
de stil.

�

Octavian Soviany

Tobele fricii

Sincronism ºi asincronism
Vlad Mureºan
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Claude Mossé
Marile imposturi ale istoriei
Piteºti, Editura Paralela 45, 2007

Numai viitorul este sigur, pentru cã trecutul
se revizuieºte permanent. Sub aceastã
formulã celebrã pot fi rezumate toate

încercãrile de mitizare, demitizare, secretizare ºi
detabuizare a istoriei. Sarcina istoricului din
prezent este tot mai anevoioasã deoarece el
trebuie sã navigheze efectiv printre copertele
ideologice în care sunt îmbrãcate evenimentele
din trecut. Impostura mereu la modã este adesea
mai agreabilã ºi mai atractivã decât adevãrul
banal, pentru cã din cele mai vechi timpuri pânã
astãzi comunitãþile umane s-au coagulat în jurul
unor mituri fondatoare, care nu sunt decât
metafore în raport cu realitatea nudã.

Marile imposturi ale istoriei se perpetueazã
deoarece, “cercetãtorii nu au la dispoziþie decât
mãrturii îngãduitoare, deseori contradictorii,
cronici linguºitoare, texte sau iconografii care,
urmãrind estetica, sunt doar oglinda ignoranþei.
Trebuie sã fim foarte atenþi ºi la Memorii, la
aforisme, care nu au alt obiectiv decât sã satisfacã
vanitatea celor care le-au redactat. Pentru istoric,
nu trebuie sã existe alt cult decât cel al autenti-
citãþii verificabile ºi atestate. Istoria nu þine de
cronicã sau de roman, documentul e pe primul
loc ºi, dupã cum repetã, printre alþii, Jean Tulard,
istoricul onest nu poate sã afirme decât lucruri
certe. Dreptul la imaginar îi este interzis!”.

În volumul de faþã, reputatul istoric ºi jurna-
list Claude Mossé supune unei veritabile analize
carteziene tocmai câteva dintre imposturile
majore ale istoriei universale, elucidând pentru
cititori miturile create în jurul unor personaje
devenite mai mult fictive decât istorice:
Cleopatra, Nero, Wilhelm Tell, Ioana d’Arc,
Cristofor Columb, Casanova, Lucreþia Borgia,
Mayerling. În capitolul final, istoricul francez
atrage atenþia asupra celei mai proeminente
imposturi contemporane: mult clamata
democraþie a Statelor Unite, care, de fapt, stã sã
se surpe sub presiunea lipsei de principii înteme-
ietoare. 

Situaþia Americii este emblematicã pentru ceea
ce înseamnã trãdarea idealurilor ºi transformarea
lor în mijloace de menþinere a supremaþiei la
nivel de imagine. Cãci, în aceasta constã utilitatea
oricãrui mit: de a (auto)genera ºi regenera minciu-
na în jurul cãreia mulþimile se transformã în
comunitãþi ordonate. Iatã verdictul pe care Mossé
îl dã profetic în privinþa duplicitarei configuraþii a
civilizaþiei pornite pe calea “Rãzboiului Luminii”:

“Prin numãrul detenþiilor arbitrare, corupþia
celor mai înalte autoritãþi ale statului, un dispreþ
total faþã de justiþie, o complicitate constantã cu
terorismul internaþional, prin afirmaþia cã ar com-
bate flagelul drogurilor în timp ce poliþiºtii sunt
deseori cei mai buni aliaþi ai traficanþilor, prin uti-
lizarea arbitrarã a celor mai avansate tehnologii
pentru a supraveghea planeta, prin presiunile
exercitate asupra idealiºtilor ºi spiritelor rebele,
prin posturile de comandã ocupate de politicieni
veroºi, americanii, convinºi cã deþin arma Binelui,
convinºi cã trãiesc intr-o societate democraticã, se
expun riscului pe termen foarte scurt sã intre –
ironia sorþii – într-un declin ireversibil, al cãror
vinovaþi iniþiatori vor fi chiar ei. America va plãti

atunci preþul democraþiei distruse”.
Revenind asupra miturilor personale, intrãm

împreunã cu istoricul francez în miezul unor cla-
rificãri care spulberã un imaginar de milenii:
Cleopatra, regina Egiptului, ne apare astfel ca o
târfã de pe malurile Nilului, care reuºeºte sã-ºi
foloseascã abil sexul, pentru a obþine o influenþã
asupra triumvirilor romani ºi dublarea temporarã
teritoriului sãu; Wilhelm Tell, cel real este departe
de personajul legendar care fondeazã Elveþia cu
mãiestria sa de arcaº, Ioana d’Arc rãmâne doar o
copilã care beneficiazã de o serie de conjucturi
favorabile misticismului, navigatorul Cristofor
Columb este un aventurier º.a.m.d. 

Pe de altã parte avem ºi douã personaje nega-
tive, reabilitate prin demersul lui Mossé. Cel din-
tâi este Nero, nici pe departe incendiator al
Romei cum ni-l înfãþiºeazã tradiþia creºtinismului
catolic, ci mai degrabã un personaj interesant,
contradictoriu, victimã a câtorva cronicari latini
care îl scot þap ispãºitor al bãtãliei subterane din
capitala Imperiului Roman dintre evrei ºi creºtini.

Al doilea personaj “redescoperit” într-o altã
aurã este inocenta Lucreþia Borgia, ºi ea victimã a
multiplelor mariaje realizate de familie din
interese politice. Asupra acestei femei care ºi-a
dedicat scurta-i viaþã îngrijirii sãracilor ºi bolna-
vilor plana încã imaginea negativã a clanului
Borgia din care – ca o ironie a sorþii – fãcea parte.
Demersul retrospectiv al istoricului francez o
scoate însã din galeria infamantã a rudelor.

Expresie a noului trend în cercetarea istoricã,
rememorãrile lui Claude Mossé sunt mai mult
decât binevenite. Personajele alese sunt figuri
foarte populare ale imaginarului colectiv, care
meritau revizuirile de rigoare. Periplul istoric pe
care ni-l propune, dublat de acurateþea celui care
a fost peste trei decenii reporter de televiziune,
realizând emisuni istorice ºi literare, reface cadrele
noastre de reprezentare, cliºeizate de uz ºi defor-
mate de interese ideologice.

�

ocazia cercetãrilor de teren) (p. 42-66)., dar ºi
„metafizica simbolurilor”, a cãrei prezentare relevã
eficacitatea antropologicã a hermeneuticii lui Eliade.
Aº mai nota o discuþie foarte actualã despre
creaþionism ºi evoluþionism, care nu ar trebui sã
lipseascã din niciun manual de antropologie. 

Deºi asincronismul ar pãrea o trãsãturã a
Celuilalt, care pentru antropologia clasicã era
„exoticul, primitivul, strãinul, barbarul, sãlbaticul,
necivilizatul” ea devine pentru antropologia
modernã „autohtonul, þãranul, etnicul” (p. 42).
Altfel spus, dintr-un asincronism proiectat în
exterior, privirea se întoarce asupra asincronismului
interior. Chiar în societãþile „evoluate”, dincolo de
dimensiunile „sincronizate”, simultane, existã o
diferenþiere. Asincronismul nu este doar social
(cuantificabil), ci ºi existenþial. Tensiunea dintre
fiinþa socialã (identitarã) ºi fiinþa individualã pun în
evidenþã acest asincronism: „nu întotdeauna fiinþa
individualã se regãseºte pe sine sub acoperiºul
fiinþei identitare, ºi aici identificãm o asincronie
esenþialã între individual ºi identitar, asincronie
creatoare de tensiuni, cãutãri, drame, dar ºi
împliniri ale fiinþei individuale dincolo de identitar”
(p. 154).

Pãrþile finale dau multã concretitudine analizei.
Sunt evocate ca într-un fel de survol pe deasupra
bogãþiei etnologice a umanitãþii: cultura pastoralã,
cultura renului, cultura bumerangului dar ºi
surprinzãtoare pagini despre mistica grâului sau a
dorului, ori elemente de antropologie patristicã. 

Izvorâtã din actul pedagogic, lucrarea lui Traian
Vedinaº este mai mult decât un manual, este ºi
fructul unor meditaþii laterale asupra „rosturilor
antropologiei”. 

Cartea are astfel doi poli, unul strict disciplinar,
antropologic, ºi unul reflexiv, care vrea sã acceadã
printr-o „hermeneuticã distributivã” într-o zonã mai
adâncã a sensurilor care debordeazã „schemele”. 

�

cartea strãinaÆ

Ilarion Voinea           Fereastra de absidã (lemn) 1993

Istorii fãrã mascã
Graþian Cormoº

Ionel Cojocariu        Compoziþie (tehnicã mixtã) 2000



Marius Ianuº 
ªtrumfii afarã din fabricã!
Cartea Româneascã, 2007

Volumul lui Marius Ianuº de anul trecut a
reuºit deja sã provoace o micã furtunã într-
un pahar cu apã prin revistele culturale ºi

blogurile de cititori de pe la noi, bulversaþi pe
drept cuvînt de versul candid ºi sentimental pe
care fracturistul vituperant de mai deunãzi alege
acum sã îl desfãºoare, la cinci ani dupã nãucitorul
Ursul din containãr - un film cu mine (2002).
Protagonist al unui (deja) capitol de istorie
literarã, extrem de activ în luãri de poziþie
generaþioniste, prolific în spaþiul virtual, încoronat
ca ºef de promoþie al poeþilor tineri, Ianuº s-a
priceput dintotdeauna 
sã-ºi managerieze o faimã de brand. Fãrã a-i
umbri sau potenþa neapãrat producþia poeticã
efectivã, climatul acesta de aºteptare din partea
criticilor ºi a cititorilor vizavi de personajul ianuº
a venit mereu în dublurã, la pachet cu volumele
publicate. Al. Cistelecan observa cu ceva ani în
urmã cã pînã ºi „debutul editorial e estompat de
notorietatea precoce (peripeþii de grup + o foaie
semi-clandestinã).” 

Nu-i de mirare deci cã recenta carte, ªtrumfii
afarã din fabricã!, aºa minimalistã cum e, se
dovedeºte în cazul lui Ianuº o cascadorie (pînã la
limita autoanihilãrii) raportatã la profilul cu care
autorul a obiºnuit lumea literarã. Nu tu
agresivitate, nu tu imaginar mizerabilist, nu tu
viol la adresa retoricii (ºi nici viol retoric la adresa
„României”- se ºtie!), aºa încît eticheta „anarhistul
îmburghezit” cu care tocmai a fost miruit sunã
fãrã urmã de îndoialã a valorizare maliþios-
negativã. 

Fostul copil al strãzii se supune de bunã voie
ºi cu siguranþã nesilit de nimeni la o dietã
dezintoxicantã, îºi reteazã jerbele vizionare,
pedalînd pe prozaic ºi biografism, scrie rectiliniu
ºi denotativ. „În cartea asta, Ianuº e un bãiat
bosumflat care s-a închis în dulap ºi comunicã cu
lumea printr-o fantã fãcutã special pentru
corespondenþã”, mãrturiseºte el. Într-adevãr, dacã
înainte retorica încrîncenatã se depãºea paradoxal
pe sine prin intensitatea afectelor pe care le
vehicula, poemele de azi ale „ºtrumfilor” sînt cel
mai adesea transparente, defriºate pînã la
transcripþia nudã sau visatul grad zero de
scriiturã: „M-am dus cu Zveruþa la circ/ ea s-a
bucurat, a rîs, a aplaudat,/ mie tot circul ãla nu
mi-a spus nimic-/ eu mã uitam ca la o pînzã
albã”. Ochiul poetic nu se mai dilatã pînã la a
absorbi ºi reduplica monstruos lumea, ci se face
parcã mic, dîndu-se politicos la o parte în faþa
fiºei proprii de existenþã, care cuprinde, dupã cum
urmeazã: „30 de ani. 3 volume de versuri. 1
copil/ 37 de femei. 1 singurã nevastã./ 3 tentative
de sinucidere. Plus o internare la psiho./ 1000 de
depresii. 10000 de remuºcãri./ 7 meserii. 20 de
locuri de muncã.” Sã zicem cã, din aceastã
privinþã, partea bunã a lucrurilor este cel puþin
modul – ataºant – în care Ianuº rãmîne în
continuare un poet asumat, pentru care scrisul nu
se naºte dintr-un Parnas exterior, ci ar trebui sã se
confunde cu miezul fierbinte, întrucît real, al
„lucrurilor simple”, „nevoilor elementare”, „viselor
simple”. Aceasta deoarece el ºtie prea bine „cîtã
minciunã/ intrã în lucrurile pe care le numim de

obicei/ literaturã...”. Viaþa bate, prin urmare, nu
numai filmul, ci ºi literatura? 

În plusurile ºi scãderile sale, întreg volumul
balanseazã pe linia fragilã a acestei tensiuni de
fond (oricît ar suna ea de... tezist). Faþã de
poemele „îngrozitoare”, scrise „într-un moment al
istoriei îngrozitor/ încolþit de fiare imbeciloido-
isterice”, versuri care totuºi „n-au fost fãcute/ ca
sã le placã cineva, sã le repete.// Au fost versuri
stricte. De rãzbunare/ Versuri ca niºte lame de
cuþit.”, Ianuº îºi rãsuceºte acum iconoclasmul
asupra lui însuºi ºi a vechiului sãu mod de a scrie.
Poemul astfel descãrnat se apropie vertiginos de
stenografie (care Mirunei Vlada i se pãrea cã
aduce a „bacovianism”), aglomereazã notaþii în
curgerea sacadatã a lui „ºi” narativ (cu
echivalentul sãu din spaþiul virtual, „&”): 
„& m-am aºezat pe bordurã ºi/ mi-am aprins o
þigarã.// ºi am aºteptat sã aud/ sirena poliþiei.”

În unele rînduri, aceastã stenografie e curat
pornografie, în sensul cã þi se exhibã mecanic ºi
literal, fãrã niciun fel de intensificãri, focalizãri
sau blurãri; de pildã – literalmente – „Þin minte ºi
acum – dansam pe masã cu o tipã uluitoare,/ în
Blue Angel, în Sinaia/ (...)/ de ce pisicii mã-sii 
nu-mi spusese/ cã e cuplatã?”. Din fericire, atunci
cînd viaþa e poate prea intensã, textul refuzã,
împotriva programului sãu parcã, sã se producã în
notaþie ºi alunecã circular ºi fermecãtor, pe lîngã
referent, în imagine, adeseori nu departe de
incandescenþã: „cine a gãurit cu þigara fila din
calendar?/ cine a dormit continuu/ 48 de ore,
încolãcind televizorul spart?/ ºi cine a stat între
mii de strãini/ în piaþã ºi a tãcut mîlc/ ºi a
procesat întruna/ filmul mut imposibil al vieþii lui
de pînã atunci?”; „Cum sã fac ca Zveruþa sã nu
se mai loveascã niciodatã?// Sã mergi pe un
drum/ pe care n-ai mai mers niciodatã,/ printre
taifune, epave/ ºi colþuri de masã...”. Excelent la
acest capitol e felul în care Ianuº, prin nimic
artificial, faulteazã cu tuºeuri de lirism toatã
virilitatea fotbalului, demonstrînd cum momente
rectilinii ale vieþii se pot transforma pe furiº în
experienþe concave: (Allez Zizou!)” încãpãþînat ca
un pitbull,/ elegant ca un diavol-/ în trupa aia
care ropotea/ printr-o junglã imaginarã,/ tu
îmbrãþiºai acele forme strãlucitoare din aer,/ acele
fete morgana ale fotbalului...”. Prima parte a
volumului („30”) potenþeazã cu relativ succes o
stare – domesticã, într-adevãr – dar tandrã a
poeziei, lirism „elementar” învãluitor, subþire ºi
insinuant, crescut dintr-un environment suficient
de realist încît sã nu îþi lase gust de emoþie
contrafãcutã; mai ales cã temele poetice alese sînt
inedite ºi surprinzãtoare prin prospeþimea lor
(experienþa paternitãþii, fotbalul). Pe de altã parte,
catalogul miºcãrilor zilnice, gest manifest ºi
autosuficient – ai zice – la noul ianuº, rãmîne
exact ceea ce este ºi nimic altceva, lipsit dramatic
ºi plictistitor de vînã poeticã: „(...) conta doar/ 1.
ce probleme ºi 2. ce datorii am/ ºi sã fac un
calcul  - deºi nimeni/ n-are chef de calcule
dimineaþa”, o bandã rulantã de notaþii pe care nu
reuºeºte sã le electrizeze nici o viziune, nici mãcar
vreo atitudine: „Dumnezeu mi-a fãcut toate
nazurile.../... îmi bagã bani pe card”, „Ce am
fãcut în 30 de ani? Cine sînt, dupã 30 de ani de
viaþã?”. 

Nu ºtiu dacã nu cumva exact asta a ºi fost
intenþia poetului: sã se facã simþit ca insuportabil

ºi incomod, numai cã nu prin înjurãturã ori
„fracturã” de data aceasta, ci – subversiv! – taman
prin platitudine, care e fãrã drept de apel iritantã,
lipsitã de pudoare ºi n-are cum te vrãji. „Mã
enerveazã ianuº cu sinceritatea lui”, comenta o
cititoare pe blog. Cert e cã într-un mod absolut
paradoxal, exact cînd zoom-eazã mai mult pe
„trãit”, pe „biografic”, Ianuº devine ... incomuni-
cabil, ermetic. ªtrumfii afarã din fabricã!, partea a
doua a volumului, forþeazã componenta de viaþã
civilã ºi adunã mostre de partizanat generaþionist,
mici trînte de breaslã (cu misteriosul MM, cu
maleficul Kiva), frînturi din vechi prietenii – o
formã slabã de exhibiþionism, intranzitiv cîtã
vreme el pare a-ºi restrînge relevanþa la planul
personal ºi la viaþa cotidianã a poetului. Cãci, cu
tot îndemnul lui Ianuº formulat pe blog de a nu
rãmîne agãþaþi de „anecdoticã”, nu-þi oferã vreo
alternativã substanþialã versuri precum: „Blea,
Adi, mi s-a spus c-o fîlfîi prin crîºme/ cu toþi
rataþii pe care îi urai/ ºi cã viaþa a ajuns pentru
tine/ un subiect de bîrfã oarecare,/ o chestie pe
care/ nu mai are nici un sens s-o scrii...// Cu
toate astea cred cã eºti genial,/ cred cã pînã ºi în
prostia asta/ ai ceva uluitor, siderant de uman..”
No, ºi?

Concluzionînd, nu m-aº grãbi sã spun cã
schimbarea tematicii – respectiv, hulita
„domesticire”! – înseamnã neapãrat o devitalizare,
ci poate doar parcurgerea onestã ºi fireascã a unei
vîrste în alb, existenþialã ºi poeticã; inevitabil
moale ºi sentimental cînd vine vorba de Zveruþa
sau de fotbal, poetul ºtie oricum sã-ºi înfrîneze
rãbufnirile patetice înainte ca acestea sã cadã în
ridicol. De aici senzaþia de intermitenþã a
poemelor sale, „pînzele albe”, lacunele care nu-s
probabil altceva decît pauze de tãcere. 

Încã ºi mai mult îmi place Ianuº (sau intenþia
lui) cînd vrea sã transforme literatura cartonatã cu
cãrþi ºi iluzii într-o lume cartoon–atã cu ºtrumfi ºi
întîmplãri calde ºi anoste; îmi place de cel care-ºi
ascute colþii rostirii pe falsele mãºti ºi simþiri ale
poeziei: „Pentru cã am auzit broaºtele oraºului în
aurolaci ºi/ aurolacii în canale/ într-un musical-
horror adevãrat/ care crapã þeasta literaturii/ ºi
face din tot neoexpresionismul o cîrpã”; „eºti o
þarã de rahat – ºi tu ºtii asta/ dar îþi place sã simþi
balele cuvintelor mãreþe/ cum îþi alunecã pe
buze”. Dar tocmai fiindcã are – evident –atîta
patimã (vizibilã aici numai în amprentã), aºtept
totuºi, ºi nu sînt singura probabil, mult mai mult
decît acest bric-à-brac de instantanee – nici reci,
nici fierbinþi – cãlduþe...

�
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comentarii

Adriana Stan

Viaþa bate scrisul

Miron Duca                           Cascada (acril) 1996



Eugen Simion,
Tânãrul Eugen Ionescu
Bucureºti, Fundaþia Naþionalã pentru ªtiinþã ºi 
Artã, 2006

Volumul Tânãrul Eugen Ionescu, apãrut la
Editura Fundaþiei Naþionale pentru ªtiinþã ºi
Artã ºi semnat de Eugen Simion, e o analizã

minuþioasã a activitãþii scriitorului mai sus amintit
din perioada sa româneascã, de început, atunci
când Eugen Ionescu doar anunþa venirea pe lume a
marelui dramaturg Eugène Ionesco. Au existat
relativ puþine cazuri în literatura românã de autori
interpretaþi din perspective atât de diferite încât sã
se creeze senzaþia cã nu ar fi vorba în realitate de o
singurã persoanã, ci de douã. Este cazul scriitorului
luat în discuþie de Eugen Simion în cartea sa.
Criticul priveºte adânc în opera de tinereþe a lui
Ionescu ºi coreleazã ideile ce-i parvin cu cele pe
care le întâlneºte în confesiunile ºi memoriile de
mai târziu  ale dramaturgului. 

În Literatura ºi lumina primei zile, Eugen
Simion îºi introduce cititorii în universul relaþiilor
imposibile ce se stabilesc între copilul Ionesco ºi
lumea cãreia nu i se poate sustrage: „La patru ani
descoperã moartea ºi îºi dã seama cã lumea poate
exista ºi fãrã el. La cinci ani începe sã citeascã, la
ºapte ani trãieºte pãcatul originar: se priveºte în
oglindã ºi observã cã este diferit de toþi ceilalþi. O
rupturã teribilã se produce. Apare sentimentul unei
iremediabile separãri. E condamnat la anormalitate.
ºtie deja totul. De atunci n-a mai aflat nimic mai
mult, nici mai puþin despre viaþã, moarte destin”.
Ruptura dintre eu ºi lume, ruptura dintre eu ºi
ceilalþi s-a dovedit a fi fecundã pentru spiritul
nihilist înfiripat foarte devreme. Negarea începe sã
facã parte dintr-un scenariu amplu extins la nivelul
unei vieþi dublate de literaturã, fie cã vorbim despre
viaþa trãitã în România ori în Franþa, fie cã vorbim
despre literatura memorialisticã sau cea dramaticã.
Confesiunea devine ºi ea tot literaturã pentru cã
avem de-a face cu un narator ºi mai multe
personaje ce au roluri bine prinse în urzeala
destinului/ textului. ªi nu numai atât. Între autor,
narator ºi personaje se înfiripã o relaþie stranie, dar
perfect coerentã: „autorul întreabã, naratorul este
mereu uluit, nu-i vine sã creadã ceea ce vede, având
o inepuizabilã energie recuperatoare, iar personajul
despre care este vorba nu-ºi gãseºte locul într-un
univers în care lucrurile ºi-au pierdut inocenþa
iniþialã. Ionesco scrie ca sã protesteze împotriva
acestei coruperi a universului. Scrie, mai ales, ca sã
regãseascã ºi sã refacã plenitudinea unui paradis
pierdut (s.n. ª. A.)”. Iar acest paradis pierdut nu e
altul decât universul copilãriei, imaginat ca un
spaþiu de securitate. Atunci când vine vorba de
aceastã perioadã a vieþii, pãrinþii sunt personajele
centrale, cu ajutorul lor ºi prin raportare la ei poate
fi înþeleasã personalitatea în formare a unui fiu ce-ºi
iubea nespus mama, tot atât de mult pe cât îºi
detesta tatãl. Ionesco se lasã uºor psihanalizat; s-ar
putea spune cã vrea cu tot dinadinsul acest lucru;
(dezvoltarea acestei idei poate fi întâlnitã în
capitolul Fantasma unui tatã psihanalitic). Se
confeseazã ca ºi cum ar dori sã i se poatã citi mai
lesne printre rânduri ceea ce el nu poate exprima
sau nu vrea sã exprime direct. Gândul morþii
delimiteazã copilãria de restul vieþii. A scrie
reprezintã o posibilitate de a ieºi din anonimat, de
a fiinþa în istorie, de a transcrie prin retoricã o

angoasã nevindecabilã: „Ce semnificaþie are, atunci,
a scrie? Pentru Eugène Ionesco a scrie înseamnã
totul: binele ºi rãul, oroarea ºi ieºirea din oroare.
Este scriitura o posibilitate de salvare? Este în
mãsura în care este o provocare a angoasei. Este o
iluminare în mãsura în care literatura regãseºte
miracolul copilãriei. Ca sã-l regãseascã, literatura
trebuie sã treacã însã prin teritoriul unei existenþe
exasperate de ideea morþii”.

„Elegii pentru fiinþe mici”. Parafraze argheziene
ºi barbiene. Poezia universului mic. Sentimentul
franciscan este un capitol dedicat, cum lesne se
poate observa din titlu, poeziei lui Eugen Ionescu,
scrieri repudiate mai târziu de însuºi autorul lor din
cauzã cã ar fi „lamentabile, de un antropomorfism
rudimentar, flori care plâng ºi sângereazã”. Eugen
Simion nu este de acord cu verdictul pe care ºi-l dã
sieºi Ionesco. Criticul afirmã cã existã, într-adevãr, o
notã de reverie floralã ºi antropomorficã, dar
reveria nu e rudimentarã sau lamentabilã. Citind
Elegiile nu putem sã nu remarcãm urmãtorul
paradox. Lirica ionescianã e foarte apropiatã de cea
a unor Tudor Arghezi sau Ion Barbu din Dupã
melci. Sentimentul religios nu are parcã nimic de-a
face cu vehemenþa devastatoare a articolelor critice
care i-au avut drept subiect, în Nu, chiar pe Arghezi
ºi Barbu. Explicaþia acestui paradox o gãsim tot în
personalitatea artisticã scindatã a lui Eugen Ionescu,
pentru cã acesta a avut într-adevãr vocaþia scindãrii,
a despãrþirii continue a sinelui de sine. 

Eugen Simion nu se opreºte doar la poezia
viitorului mare dramaturg european. Proza îi oferã
un bun prilej de a demonstra (în capitolul Proze.
Autoficþiuni. „O lume fãrã oameni”) cã neliniºtile ºi
fantasmele ionesciene sunt o constantã a întregii
activitãþi a scriitorului. Paradoxurile nu lipsesc nici
de aici. Proza sa confesivã e jurnalul „unui tânãr
care moare de fricã ºi se agaþã de ceva în care nu
crede: literatura. E paradoxul pe care îl trãieºte ºi
Cioran: scrie ca sã anunþe lumii cã literatura este
inutilã ºi cã totul este pierdut pentru om”. Eugen
Simion crede cã existenþialismul lui Eugen Ionescu
are mai puþinã filosofie ºi mai multã implicare
afectivã, acesta concentrându-se în jurul ideii de
teamã.

Cu siguranþã, cartea care i-a adus cea mai mare
recunoaºtere lui Ionescu pânã la plecarea acestuia
din þarã a fost Nu. Trebuie sã mai menþionãm aici
cã volumul a avut un impact puternic la public ºi
dupã 1990, atunci când a fost reeditat. Eugen
Simion depisteazã în eseurile de aici (ca ºi în altele
scrise în anii ’30) douã nivele de contestaþie.
Primul, cel de suprafaþã, e foarte vizibil pentru
cititori. Reprezintã o negare absolutã ºi
nepoliticoasã a valorilor literaturii române: „el scrie
propoziþii insuportabile despre trecutul acestei
culturi ºi manifestã cel mai adânc scepticism în
privinþa viitorului ei”. Nu de puþine ori Ionescu se
contrazice în chip flagrant. Despre Arghezi afirmã
într-un loc cã practicã o poezie didacticã ºi rece,
pentru ca, în altã parte, sã se minuneze de cât de
frumoase sunt aceleaºi poezii. Aceste contradicþii
nu-i scapã lui Eugen Simion. Celãlalt nivel al
contestaþiei se referã la faptul cã negaþia
programaticã cauzatã de prudenþa excesivã a criticii
literare, „de obedienþa ei faþã de valorile literaturii,
de slaba ei pregãtire teoreticã ºi de lipsa ei de
imaginaþie. El vrea sã instaureze un nou climat
critic ºi o nouã formã de analizã literarã care, în

esenþã, se opune impresionismului”. Ideile eseistului
sunt valabile ºi astãzi ºi vor fi viabile probabil ºi în
viitor deoarece exprimã un principiu fundamental.
Contestaþia resusciteazã, dupã cum se ºtie, operele
canonizate. Nu de puþine ori clasicizarea unor
scriitori aduce deservicii operelor acestora, fiind
îngheþate într-o percepþie generalã, adormitã ºi
adoratoare.

În Ce-i place, dar mai ales ce nu-i place
tânãrului Eugen Ionescu, criticul nu încearcã sã-l
contrazicã pe Ionescu, cel ce nu crede în
obiectivitatea actului critic, ci reconstituie graficul
fantasmelor, judecãþilor subiective ale acestuia.
Indiferent care sunt subiectele pe care le trateazã,
eseistul scrie despre sine. Foloseºte persoana I ºi,
astfel, articolele devin „un jurnal public în care
neliniºtile existenþiale se amestecã în chip
programatic cu reflecþiile literare ºi morale”. „Existã
un adevãr, adevãrul meu”, avertizeazã Eugen
Ionescu. Aºadar, el poate spune orice, chiar ºi cele
mai evidente neadevãruri, fãrã a putea fi contestat.
Supuse unui examen sever, ideile ionesciene tot
rezistã pentru cã, „protestând, provocând modelele,
spune uneori lucruri foarte serioase ºi originale
despre literaturã”. Arta e biografie, ea cuprinde în
sine viaþa ºi este complet inutilã în absenþa ei. Sã
citãm iarãºi, de data aceasta din Eugen Ionescu:
„nici nu înþeleg ce alt interes îmi poate prezenta
poezia, romanul, jurnalul care nu sunt biografii,
autobiografii […] dar, iarãºi, este just cã nu tot ce
este strict biografic are, prin asta, ºi o justificare
esteticã; mãsura nu-mi pare a fi în obiect, ci în
subiect; existã o ierarhie a temperaturii, a
incandescenþelor, a fervorilor”. Eugen Simion se
mirã cã acela care atacã mereu poziþiile
conservatoare în literaturã, adoptã, aici, o atitudine
conservatoare în raport cu miºcarea de idei din
epocã. Deci ce îi place ºi ce nu-i place lui Ionescu
pânã la urmã? Nu-i place poezia lui Arghezi (poetul
e un simplu reprezentant în acest caz al unei largi
categorii de scriitori), dar îi admirã proza pentru cã
este extrem de actualã spiritualiceºte, extrem de vie,
de sensibilã ºi participã dintr-un înalt punct de
vedere la „marea transformare a lumii, la marele ei
cataclism”. Nu-i place critica literarã (deºi o
practicã), anunþându-i în mai multe rânduri decesul
iminent. Romanul se aflã în aceeaºi situaþie; va
muri „în zece ani”. Îi place, în schimb, jurnalul
intim despre care crede cã va fi genul dominant în
literatura viitorului. Profeþiile lui Eugen Ionescu,
care în mare parte nu s-au îndeplinit, trãdeazã un
jos strãlucit al minþii ºi al spiritului, un joc grav ºi la
limita logicii obiºnuite.

Prin Portrete ºi autoportrete în oglindã. O
conciliere istoricã îl vedem pe scriitorul româno-
francez în interiorul generaþiei din care face parte.
Portretele morale sunt realizate în strânsã legãturã
cu operele subiecþilor, figura atipicã a lui Ionescu
fiind un catalizator de caractere ºi atitudini. 

În ultimul capitol al cãrþii (dacã lãsãm la o parte
Anexa), Eugen Simion se întreabã Ce datoreazã
Eugène Ionesco lui Eugen Ionescu? Ca sã-ºi poatã
rãspunde la întrebare, criticul procedeazã la o
sistematizare a convingerilor, contradicþiilor,
negaþiilor ionesciene. Nu le vom relua aici, ele fac
obiectul acestui volum dedicat celui care, înainte de
a schimba faþa dramaturgiei mondiale, ºi-a exersat
talentul de scriitor ºi spiritul critic într-o culturã
despre care mereu s-a întrebat dacã existã cu
adevãrat, cultura românã.

�
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Lumea ºi literatura 
primei zile

ªerban Axinte



Despre angajamentele politice de stânga ale
marii majoritãþi a avangardiºtilor români s-a
vorbit nu numai o datã. Definindu-se, ºi în

teorie ºi în practica scrisului sau în creaþia artisticã,
drept niºte fundamentali nonconformiºti, revoltaþi,
când la modul mai frivol ºi ludic-frondeur, când în
chip mai grav ºi mai decis, contra modurilor de
viaþã „cuminþi”, orientate de interese strict lucrative,
pozitive ºi „prozaice”, iar în plan creator împotriva
atot ce era clasicizat, înscris în irerahii oficiale date
drept exemplare, devenit cliºeu ºi poncif, ei au
situat de la început aceastã suitã de repere social-
culturale sub semnul spiritului „burghez”.
Burghezul repudiat de ei þinea însã, în genere, ºi
mai ales în primele etape de manifestare ale
„avangardei istorice”, de o tipologie psihologic-
spiritualã, ce ieºea din cadrele stricte ale clasei
sociale astfel calificate, în datele ei concret-istorice,
pentru a sugera atribute mai general-umane. În
acest sens, „burghez” putea fi ºi proletarul, ºi
intelectualul de extracþie socialã diversã, dupã cum,
burghezi – ca poziþie socialã – erau avangardiºtii
înºiºi, în cea mai mare parte. Atacatã era, aºadar,
mai degrabã mentalitatea de tip „burghez”,
înþelegând prin aceasta preocuparea preponderentã
pentru bunãstare materialã, confort, supunerea la
coduri de maniere larg acceptate, lipsa, în schimb,
de interes pentru lucrurile spiritului, pentru
obiective „idealiste”, suficienþa filistinã. Adicã mai
tot ce îi jignea pe precursorii din marele romantism,
transpus, în primii ani ai secolului XX, în contextul
socio-cultural specific al epocii, care a fost unul al
tuturor relativizãrilor ºi punerilor în chestiune ale
viziunii despre lume ºi om.

Angajarea politicã propriu-zisã, mai mult sau
mai puþin mãrturisitã, n-a lipsit, însã, pe parcursul
miºcãrilor de avangardã ale secolului XX, ºi e strâns
legatã de istoria cu majusculã, la care raportarea
devenea, de la un punct, inevitabilã, obligând la
adeziuni, confruntãri, tensiuni, dincolo de ceea ce
se poate numi istora internã a fiecãrei grupãri
iconoclast-novatoare din câmpul artistico-literar.

Datoritã lui Stelian Tãnase, dispunem acum de
o culegere de documente publicatã recent sub titlul
Avangarda româneascã în arhivele Siguranþei
(Editura Polirom, 2008), deschisã de Zece note
despre avangardã, în chip de prefaþã criticã. Este
una dintre „istoriile subterane” ce alcãtuiesc colecþia
îngrijitã de cunoscutul prozator ºi analist politic, ºi
ea acoperã un gol documentar, în sensul cã pune la
dispoziþia cititorului de azi un numãr de dovezi ale
angajãrilor politice ale unor protagoniºti ai
avangardei româneºti, urmãriþi, ca atare,
îndeaproape de serviciile de siguranþã ale statului.
Se aflã în aceastã situaþie Geo Bogza, Victor
Brauner, Scarlat Callimachi, Ion Cãlugãru,
Gheorghe Dinu, Gherasim Luca, M. H. Maxy,
Gellu Naum, Saºa Panã ºi Jules Perahim, dar ºi –
oarecum surprinzãtor - Eugen Ionescu. Se vede cã
autorul acestui „dosar” a ales, pentru prezentarea
„cazurilor”, ordinea alfabeticã, deºi ar fi fost, poate,
mai potrivitã cea cronologicã, în stare sã dea seama
despre o anumitã evoluþie a angajamentelor acestor
scriitori ºi artiºti nonconformiºti. Cele cincizeci de
pagini introductive au grijã, însã, sã punã lucrurile
într-o ordine istoricã mai strictã, urmãrind diagrama
miºcãrilor novator-protestatare ºi a reprezentanþilor
lor, de la dadaismul lansat de Tzara ºi companionii
sãi în Elveþia în 1916, la militanþii constructiviºti de
la Contimporanul, apoi la cei pre-suprarealiºti de la

Unu, pentru a încheia cu adeziunile suprarealiºtilor
din al doilea val, de altminteri cel autentic, din anii
’40.

Pentru prima etapã a avangardei româneºti,
adicã cea care se încheie, în linii mari, la începutul
anilor ’30, se ºtia deja cã angajamentele de naturã
politicã nu erau foarte ferme. În ciuda anecdotei
dupã care tânãrul Tzara ar fi jucat ºah cu Lenin –
gãzduit la un hotel din Zürich din apropierea
Cabaretului Voltaire, prefaþatorul însuºi recunoaºte
cã nu se poate vorbi despre adeziuni politice
precizate din partea jucãuºilor rebeli Dada, aºa încât
„întâlnirea” lor cu politica a fost, de fapt, ratatã. Iar
supoziþiile cã însuºi viitorul ºef al revoluþiei
bolºevice ar fi participat la o searã ruseascã,
organizatã printre spectacolele de la începutul
miºcãrii Dada în amintitul cabaret, n-a fost
confirmatã de nimeni. La rândul sãu, în 1924 ºi
ceva mai înainte, când au loc primele experimente
suprarealiste ilustrate ºi doctrinar, prin întâiul
Manifest al lui André Breton,  cuvântul revoluþie
þine doar de lumea spiritului – revista însãºi a
grupãrii pariziene se intituleazã La révolution
surréaliste, ºi abia de la al doilea manifest încolo
(1929), miºcarea lui Breton þine sã-ºi afirme
angajarea, schimbând numele publicaþiei în Le
surréalisme au service de la révolution. E o
transformare apãrutã sub presiunea evenimentelor,
nestrãinã de intensificata propagandã sovieticã din
anii ’30, cei mai dramatici ai Puterii de la Rãsãrit,
când reprimãrile violente din interiorul statului
dictatorial stalinist aveau nevoie de un fel de
paravan ºi de un sprijin exterior care sã întreþinã
iluzia celei mai bune dintre lumile posibile.
Instaurarea nazismului în Germania a ajutat nu
puþin acest camuflaj, deoarece propaganda ruseascã
a putut recurge cu destul succes la stratagema prin
care lupta contra fascismului devenise, cumva,
monopolul Sovietelor ºi implica, în consecinþã ºi
susþinerea lor de cãtre intelectualitatea occidentalã
democraticã. Congresul organizat în 1935  de
agenturile moscovite la Paris ”pentru apãrarea
culturii” a fost una dintre probele acestei imense
manipulãri. Dar a prilejuit ºi descoperirea, de cãtre
conºtinþele cele mai treze, inclusiv din interiorul
avangardei suprarealiste a falsului ce se producea.
Entuziaºtii proaspeþi aderenþi la Revoluþie s-au vãzut
cenzuraþi ori îndepãrtaþi de la cuvânt tocmai pentru
cã erau prea liberi în gândire ºi manifestau dubii cu
privire la libertatea spiritului din þara socialismului
victorios. Discursul nerostit, pregãtit cu aceastã
ocazie de un Benjamin Fondane (Fundoianu) este
una din dovezile elocvente. Aºa se face cã
„mariajul” marxist al suprarealiºtilor n-a durat prea
mult ºi s-a soldat cu alte divorþuri ºi excluderi din
partea „papei” care era Breton, iar istoria ulterioarã
a raporturilor dintre avangardã ºi politicã a fost
dintre cele mai paradoxale ºi dramatice, cãci, odatã
instalatã, noua „dictaturã a proletariatului” s-a
dovedit nemiloasã  chiar faþã de mai vechii ei
susþinãtori, calificaþi acum drept spirite burgheze,
decadente, reacþionare, dacã nu acceptau sã se
înroleze cu arme ºi bagaje de partea propagandei
unui regim deloc revoluþionar, de fapt, ºi de-a
dreptul retrograd în materie de creaþie culturalã.
Mulþi au fãcut-o (Roll, Bogza, Saºa Panã, Maxy,
Perahim, Ion Cãlugãru, Virgil Teodorescu, Gellu
Naum, unii rãsplatiþi prin funcþii în noua ierarhie
de partid, trezindu-se doar pe parcurs, când opera

autenticã suferise destule deteriorãri, alþii au pãrãsit
þara (Gherasim Luca, apoi Paul Pãun, mai încolo
pictorul Perahim), revenind la uneletele proprii doar
dupã ani de tãcere (Gellu Naum).

Introducerea lui Stelian Tãnase reþine aceste
avataruri, ºi europene, ºi locale. Notând
„neîntâlnirea” realã dintre Dada ºi Revoluþie,
prefaþatorul scrie, bunãoarã, cã: „Nihilismul
dadaiºtilor, distrugãtor fãrã nuanþe este înolcuit –
prin abandonarea speranþelor într-o hecatombã a
statului burghez ºi a demnocraþiei liberale, prin
1922-1924 – de construcþie, raþionalitate, experiment
ºtiinþific. Tristan Tzara este „depãºit” desigur, ºi din
raþiuni ºi rivalitãþi personale” etc. Cã s-a simþit
nevoie de abandonare a purei fronde negative în
favoarea a ceva „constructiv”, de la Dada ºi
suprarealism, este cert ºi, la urma urmei, firesc; însã
introducerea aici a „speranþelor într-o hecatombã a
statului burghez” ºi, mai, ales, a „democraþiei
liberale” este o consideraþie totuºi excesivã, cãci pe
teren dadaist „burghezul” rãmãsese, cum spuneam,
mai degrabã o categorie spiritualã, revers negativ al
spiritului creator, spontan, proaspãt etc., încât
insinuarea cã miºcarea lui Tzara ar fi fost ºi
antidemocraticã e o extrapolare nepotrivitã. Pânã
târziu, adicã pãnã în 1930, când este intervievat de
Voronca în revista Unu, Tzara va manifesta mari
rezerve (de altfel menþionate de îngrijitorul ediþiei
de faþã) în privinþa autenticitãþii spiritului
revoluþionar sovietic, vorbind explicit despre
îmburghezirea noii clase „proletare” ºi miza
apersonalã pe o revoluþie a spiritului, iar un
Ribemont-Dessaignes, tot dadaist la origine, nu
credea altceva. Cãci, în fond, avangardiºtii de orice
culoare doctrinarã sunt erau niºte „anarhiºti”, adepþi
a aceea ce se numise „revoluþie permanentã” (a
spiritului), de unde ºi „troþkismul” ultimelor
adeziuni politice suprarealiste (Breton, vizita lui la
Troþki, în Mexic, înainte de asasinarea acestuia de
cãtre Stalin), o atitudine mai aproape de anarhism
decât de subordonãrile la o disciplinã de partid
dogmaticã. Gestul de a trage cu revolverul la
întâmplare în mulþime, proclamat retoric de Breton
în al doilea Manifest al sãu, din 1929, era expresia
limpede a acestui anarhism. Iar intransigenþa sa de
„pontif” suprarealist, cu excluderi ºi condamnãri,
þine, dincolo de pornirile temperamentale specifice
personalitãþii sale, mai curând de aceeaºi atitudine
„anarhistã” decât de „bolºevismul” de care se va ºi
despãrþi dupã o experienþã îndeajuns de amarã.
Comparaþia cu Lenin este, aºadar, de relativizat, ca
ºi opinia dupã care suprarealiºtilor care ar fi
confiscat ideea de revoluþie, le-ar fi fost teamã cã
vine sfârºitul lumii burgheze ºi cã ei vor fi excluºi
de la aceastã sãrbãtoare, de la împãrþirea ‚nemuririi
istorice’ precum ºi a avantajelor þine de
suprainterpretare. Expresivã pânã la un punct,
comparaþia grupului suprarealist francez ºi a
comportamentului sãu cu o „celulã bolºevicã” e,
totuºi, exegaratã. Intransigenþa moralã, care are, e
drept, ceva din inflexibilitatea societãþilor secrete,
nu e direct sau exclusiv raportabilã la afilierile
politice ale momentului. Rezervele exprimate în
1935 faþã de directivele Cominternului ºi politica
culturalã stalinistã sunt edificatoare (vezi Breton Pe
vremea când suprarealiºtii aveau dreptate).

În ce-i priveºte pe avangardiºtii români, cartea
coordonatã de Stelian Tãnase aduce probe destul de
clare ale simpatiilor ºi angajãrilor de partea stângii
atrase de „miracolul” sovietic. Despre Scarlat
Callimachi, directorul revistei constructiviste Punct,
numit ºi „Prinþul roºu”, se ºtia cã se aflã de partea
stângii politice antifasciste ºi cele câteva documente
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Ion Pop

Între revoluþie ºi revelaþie
ordinea din zi



Filozof, savant, profesor, teoretician, critic
literar, etc., Gaston Bachelard (1884 – 1962)
este fãptuitor al unei opere ample, complexe,

eterogene, suprinzãtoare în evoluþia ei ºi nu de
puþine ori contradictorii. Aceasta, dupã cum
spunea Romul Munteanu, poate fi asemãnatã cu
un imens edificiu cu mai multe intrãri ºi ieºiri”. Fie
ºi la modul simbolic, distanþa teoreticã ºi practicã
dintre Noul spirit ºtiinþific” ºi Poetica reveriei” (de
exemplu) pare destul de mare ºi destul de greu
conciliabilã. În fapt, nu mai uºor de apropiat pare
filozofia ºtiinþei (dominatã de raþionalism logic,
pozitivism scientist, psihanalizã, etc.) de filozofia
imaginaþiei, de un sistem dedicat lecturii operei
literare, imaginarului imediat ºi poeticii reveriei. ªi
din aceste motive, o sintezã actualã ºi succintã a
operei bachelardiene se aflã în faþa unor dileme în
ceea ce priveºte unghiul cel mai potrivit de
abordare. Aºadar, ce-ar fi astãzi mai important de
urmãrit ºi reþinut din întregul gândirii
bachelardiene? Ar fi evoluþia concepþiei acestuia, cu
accent pe momentul de turnurã, de întoarcere cãtre
lumea imaginarului ºi a literaturii? Sau teoria
elementelor fundamentale, cu marcarea diferenþelor
de abordare ºi a evoluþiei teoriilor sale? Sã fie
fenomenologia imaginarului? Este introducerea
conceptului de imaginaþie materialã contribuþia
majorã a lui Bachelard în critica literarã? Bachelard
teoretician al reveriei ºi onirismului în poezie? Care
este actualitatea lui Bachelard astãzi? Sau care a
fost rolul sãu în calitate de precursor al criticii
tematice? 

Cu alte cuvinte, care ar fi cea mai potrivitã
intrare ºi cea mai fecundã ºi actualã ieºire din
imensul edificiu” ºi încã pe drumul cel mai scurt?

Fiecare dintre aceste întrebãri (ºi altele) ar putea
face obiectul unui studiu aprofundat sau al unei
sinteze. 

Desigur cã orice studiu al operei lui Gaston
Bachelard, mai apropiat de poezie ºi de literaturã
decât de filozofia ºtiinþei se raporteazã la aceasta
din urmã doar pentru a cãuta filiaþii sau influenþe
(dacã acestea existã), dar mai ales pentru a
surprinde momentul de întoarcere înspre filozofia
imaginarului ºi pentru o delimitare tranºantã între
cele douã domenii. ”Axele poeziei ºi ale ºtiinþei
sunt de la început inverse. Tot ce poate spera
filozofia este ca poezia ºi ºtiinþa sã devinã
complementare, sã le unifice ca pe douã contrarii
bine alcãtuite”, afirma Bachelard în ”Cuvânt
înainte” la ”Psihanaliza focului” (1938), lucrare care
marcheazã primul moment de îndepãrtare de zona
de aprofundare scientistã ºi de rigorismul ei ºi de
apropriere de imaginar ºi reverie. Aceastã
”dedublare” este explicatã de autor, în registrul
unei butade, în urmãtorul fel: „auzii un student
vorbind de universul meu ‘pasteurizat’. Aceasta a
fost iluminarea pentru mine; asta era deci: un om
nu poate fi fericit într-o lume sterilizatã, trebuia cât
mai degrabã sã fac sã miºune ºi sã foiascã microbii
pentru a readuce aici viaþa. Alergai la poeþi ºi
urmai calea imaginaþiei” (anecdotã citatã de 
L. Guillermit ºi care meritã a fi reþinutã mãcar
pentru frumuseþea, dacã nu spiritualitatea ºi ironia
ei). Altfel, se anunþa o desprindere asumatã,
programaticã ºi justificatã de autor, dar nu lipsitã
de influenþe ”vechi”, mai ales în ce priveºte

contribuþia psihanalizei la închegarea noului sãu
sistem. De fapt, aºa va apãrea metoda
bachelardianã, o continuã evoluþie de la o etapã
(carte) la alta, de la un element la altul, cu
modificãri de traiect întotdeauna sesizate ºi
anunþate, nu întotdeauna riguros urmate, cu
progrese generoase, o metodã în care propria
imaginaþie, fantezie ca ºi eclectismul stilului au
funcþionat ºi ele ca ºi coordonate ale expunerii. 

Din acelaºi „Cuvânt înainte” la „Psihanaliza
focului”, considerat un fel de recurs la metodã,
am mai reþinut un pasaj: „aici ne-am propus sã-l
studiem pe omul cãzut pe gânduri lângã vatra sa,
în singurãtate, când focul este strãlucitor, ca o
conºtiinþã a solitudinii”, semnificativ pentru
conturarea reveriei, prin distincþia dintre „omul
care gândeºte” ºi „omul cãzut pe gânduri”. Potrivit
lui Bachelard, omul este un proiect al dorinþelor ºi
reveriilor sale: „Imaginaþia este însãºi forma
producerii psihicului. Din punct de vedere psihic,
noi suntem creaþi de reveria noastrã. Creaþi ºi
limitaþi de reveria noastrã, fiindcã reveria
deseneazã ultimele frontiere ale spiritului nostru.
Imaginaþia acþioneazã la vârful ei, ca o flacãrã ºi în
regiunea metaforei alcãtuitã din metafore”. Pe de
altã parte, lucrarea, prima dintr-un cvartet (cvintet),
este dedicatã analizei focului, primul dintre cele
patru elemente fundamentale (foc, apã, aer,
pãmânt) cu care Bachelard înzestreazã imaginarul
poetic. Din „Psihanaliza focului” este de reþinut
punerea în circulaþie a unor complexe (Prometeu,
Empedocle, Novalis, Hoffmann, de iz mitic, dar ºi
cultural), complexe înþelese de autor însuºi ca un
„ansamblu organizat de reprezentãri ºi amintiri cu
o puternicã valoare afectivã; (ele) sunt parþial sau
total inconºtiente. Un complex se constituie
pornind de la relaþiile impersonale ale istoriei
infantile; el poate structura toate nivelele
psihologice: emoþii, atitudini, conduite adaptate”.
Cãutând sensurile originare, primitive, autorul,
utilizând aceastã grilã, a complexelor, analizeazã

din acest „Wdosar” nu spun cu mult mai mult.
Despre Gheorghe Dinu-Roll, de asemenea, dar
apare, în cazul sãu, ºi nuanþa unei anumite
„disidenþe”, fiind apreciat în cercurile de partid ca
„fracþionist”, fiindcã cerea, se pare, înlãturarea
elementelor strãine din fruntea partidului.
Surprinde, cumva, prezenþa lui Victor Brauner, mai
curând „tovarãº de drum”, traveresând episodic
mediile pro-comuniste româneºti ºi franceze. Geo
Bogza – se precizeazã – n-a fost niciodatã bãnuit de
comunism propriu-zis, ci urmãrit ca ziarist de
stânga în sens mai larg ºi, îndeosebi, ca antifascist
(a fost reporter în Spania rãzboiului civil).
Gherasim Luca se aflã în atenþia Siguranþei ca
ziarist pro-comunist, colaborator la presa
momentului, autor al romanului Fata Morgana ºi
activ în relaþiile cu scriitorii francezi antifasciºti. În
dosarul Saºa Panã, simpatizant ºi el, sunt
interesante... delaþiunile din interiorul grupãrii, ale
poetului minor Mihail Dan, care-l trateazã pe
directorul publicaþiei drept „un soi de schizofrenic”,
autor de „elucubraþii” etc. Supravegheaþi sunt ºi
Perahim ori Naum, toþi cam pentru aceleaºi
participãri la presa sau la acþiunile stângii
comuniste. Mari, spectaculoase evenimente nu s-au
produs, totuºi, pe acest teren, ºi prefaþatorul are
dreptate sã aprecieze cã acþiunile Siguranþei s-au
mãrginit la urmãrirea tuturor acestor activitãþi, fãrã
intervenþii brutale; pe de altã parte, e importantã ºi
pertinentã remarca dupã care „e dificil de trasat o
limitã clarã între ce este ‚comunist’, conform
documentelor de arhivã. Cei etichetaþi astfel nu
aparþineau neapãrat PCR-ului, adesea erau membri
UTC sau MOPR (Ajutorul Roºu Internaþional)”.
Reacþiile antifasciste se amestecã adesea, pe
fundalul politic românesc, cu cele bãnuite a fi
„comuniste”, iar unele dintre „acþiunile” antifasciste
nu sunt fãrã legãturã cu... Ambasada Franþei.
Mediul intelectual francez de stânga (cu
personalitãþi ca Gide, Malraux, apoi Aragon,
Breton) a influenþat mult, de altfel, cum reiese din
aceste documente, grupãrile scriitoriceºti din
România.

Avangarda româneascã în arhivele Siguranþei
are, aºadar, meritul de a preciza ceea ce se ºtia
pânã acum mai degrabã în linii mari ºi generale
despre militantismul politic avangardist. Revelaþiile
nu sunt, însã, spectaculoase, desigur ºi pentru cã
totul era þinut sub o observaþie atentã, iar micul
Partid Comunist Român fusese, încã de la origini,
interzis. Oricum, lecþia finalã ce se poate trage din
asemenea „dosare” este destul de amarã: cei ce se
doreau revoluþionari în artã – ºi chiar fost, unii
dintre ei – au ajuns sã trãiascã victoria, în plan
social, a unora dintre ideile lor, cu preþul morþii ca
scriitori ºi artiºti. Cele douã istorii ale avangardei, -
una internã, fireascã, fertilã, alta externã, obligând
la angajamente extraestetice care s-au dovedit în
cele din urmã constrângãtoare ºi anihilante pentru
creaþie, n-au putut comunica, în fond, cu adevãrat.
Parti-pris-ul ideologic s-a dovedit încã o datã
asfixiant pentru spirit. Aprecierea marelui artist
fotograf Brassai, dupã care André Breton a fost
„sfârtecat între revoluþie ºi revelaþie” - citatã în
studiul critic introductiv al cãrþii - se potriveºte
întregii miºcãri de avangardã, care n-a putut, de
fapt, sã rezolve, fiind trãdatã grav de Istorie,
tensiunea dintre condiþionãrile adesea silnice ale
Realului ºi libertãþile vitale pentru spirit ale
Imaginaþiei creatoare.

�
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diverse opere literare, urmãrind/descoperind
convertirea imaginilor literare în metafore
valorizante. La rândul lor, metaforele nu apar ca
niºte obuze ce urmeazã a se risipi stinghere pe cer,
ci, dimpotrivã, „metaforele se cheamã între ele ºi
se coordoneazã mai mult decât senzaþiile, astfel
încât un spirit poetic este pur ºi simplu o sintaxã a
metaforelor”, spune autorul în concluziile lucrãrii.
Mai mult decât atât, fiecare poet va da naºtere
unei „diagrame” poetice ce indicã sensul
coordonãrii ºi configurãrii sale metaforice.
Psihanaliza aplicatã trebuie înþeleasã în mod diferit,
cel puþin faþã de sensul freudian. Aici, configurând
aceastã diagramã a metaforelor ºi deschizând calea
spre „metafora metaforei”, aceasta (psihanaliza) nu
mai cerceteazã traume individuale, sexuale sau din
trecut, iar metafora este liberã de orice determinãri,
relevatã din natura ei adâncã, primarã, autogenã.
Dintre „factorii producãtori de imagini”, Bachelard
vede focul ca elementul cel mai dinamic, „cel mai
dialectizat”.

Trecând la analiza celui de-al doilea element al
cvartetului sãu, ce face obiectul lucrãrii „Apa ºi
visele” (1942), Bachelard introduce, încã din debut,
un termen important al teoriei ºi metodei sale
analitice, cel de imaginaþie materialã. De menþionat
cã, în domeniul imaginaþiei, legea celor patru
elemente materiale (focul, apa, aerul ºi pãmântul)
menite sã clasifice diferitele imaginaþii materiale,
fusese propusã ºi instauratã odatã cu „Psihanaliza
focului”. De fapt, motivarea acestor termeni ºi a
lipsei de simetrie în desemnarea titlului celei de-a
doua lucrãri vine pe fondul justificãrii schimbãrii
metodei de analizã. Reîntorcându-ne la imaginaþia
materialã, aceasta apare prin distincþia, fãcutã de
autor, între o imaginaþie care dã viaþã cauzei
formale (a sentimentului, a inimii) ºi o imaginaþie
a materiei, a imaginilor directe ale materiei, care
„au o greutate, sunt o inimã” (spune Bachelard) ºi
sunt relevate prin visare, prin reverie. Autorul o
mai numeºte „imaginaþie intimã a acestor forþe
materiale”. Mai mult, în noua perspectivã,
„imaginea este o plantã care are nevoie de pãmânt
ºi cer, de substanþã ºi de formã”. Analizând apa,
fãcând, de fapt, ”psihologia ’imaginaþiei materiale a
apei’, Bachelard vede acest element mai uniform ºi
mai feminin decât focul ºi care simbolizeazã forþe
umane mai ascunse, mai simple. „Apa este cu
adevãrat un element tranzitoriu. Este metamorfoza
ontologicã între foc ºi pãmânt. (...) Apa curge 
într-una, apa cade întruna, ea sfârºeºte totdeauna
în moarte orizontalã. (...) chinul apei este nesfârºit”
(Bachelard). 

Lucrarea „Apa ºi visele” marcheazã o nouã
etapã a creaþiei bachelardiene, pornind de la
premisa cã opera literarã este produsul reveriei, de
la faptul cã „arta este naturã grefatã”, înþelegând
prin grefã, potrivit lui Bachelard, „semnul uman,
semnul necesar pentru a specifica imaginaþia
umanã”. Iar imaginile poetice se grefeazã astfel pe
aceste elemente, focul, apa, aerul, pãmântul.
„Pentru ca o reverie sã se menþinã cu suficientã
constanþã spre a da o operã scrisã, (...) trebuie sã-ºi
gãseascã materia, trebuie ca un element material
sã-i dea propria substanþã, propria normã, poetica
specificã”, spune Bachelard. Abolind psihanaliza în
studierea imaginarului, autorul recunoaºte cartea ca
un eseu de esteticã literarã, cu un scop dublu „de a
determina substanþa imaginilor poetice ºi felul cum
se potrivesc formele cu materiile fundamentale”. 

Exemplificând în stilul propriu, fragmentar ºi
izolat, din cele mai diverse zone ale creaþiei
artistice, Bachelard psihologizeazã apa în cele mai
diverse ipostaze imaginative: apele limpezi, apele
curgãtoare, apele adânci, stãtãtoate, apele moarte,
apele compuse, cele sãrate ºi cele dulci, apa
maternã ºi cea femininã, complexele lui Caron ºi al

Ofeliei, apa violentã ºi apa vorbitoare. Este etapa în
care, pentru autor, imaginaþia este „facultatea de a
forma imagini care depãºesc realitatea, care cântã
realitatea”.

Cu lucrarea „Aerul ºi visele” (1943) se mai face
un pas înainte în desãvârºirea concepþiei despre
imaginaþia poeticã. Potrivit noii perspective,
imaginaþia nu este atât facultatea de a forma
imagini, cât cea de a deforma imaginile oferite de
percepþie, de a schimba imaginile ºi, mai ales, a
oferi imagini noi, poemul devenind, în aceastã
viziune, tocmai „o aspiraþie spre imagini noi”, dupã
cum afirmã autorul. Cuvântul de ordine al
imaginaþiei ºi imaginarului este miºcarea, mobilita-
tea spiritualã, imaginea mobilã, conducând cãtre
un nou concept, o nouã definiþie, acela de imagine
literarã. „O imagine literarã este un sens în stare
nãscândã; cuvântul – vechiul cuvânt – capãtã acum
o semnificaþie nouã. Dar aceasta nu este încã
suficient. Imaginea literarã trebuie sã se îmbogã-
þeascã printr-un nou onirism. A semnifica altceva ºi
a face sã visãm altfel, aceasta este dubla funcþie a
imaginii literare”, spune Bachelard. Deoarece
imaginea literarã poate folosi ca mobil pentru a ne
transporta dintr-un univers într-altul, aceasta capatã
o funcþie înnoitoare a limbajului. Se spunea mai
sus cã imaginaþia cântã realitatea. Aici imaginea
literarã emite sonoritãþi, iar fiinþa umanã
emiþãtoare de imagini devine canal sonor. De
reþinut, pentru acestã etapã, accentul pus pe
cuvinte ca suport de comunicare pentru imaginaþie,
dar ºi ca „devenire nemijlocitã a psihismului
uman”, dupã expresia autorului. Psihismul aerian
va pune în luminã o imaginaþie deschisã, o
imaginaþie dinamicã, avidã de realitãþi ale aerului ºi
vântului. De asemenea, definitorii pentru psihismul
de tip aerian ar fi libertatea („aerul liber”), direcþia
ascensionalã (verticalizarea), cãlãtoria spre înãlþimi,
dar ºi opusul ei, cãlãtoria spre adânc, cãderea.
Încãrcate de psihismul înãlþimilor, demonstraþiile

materiale vizeazã aici, firesc, visul zborului, poetica
aripilor, cãderea imaginarã, norii, vântul, etc.

Celui de-al patrulea element fundamental al
imaginaþiei materiale îi sunt dedicate nu una, ci
douã volume: „Pãmântul ºi visãrile voinþei” (1945)
ºi „Pãmântul ºi visãrile odihnei” (1948). 

Fãrã a produce modificãri importante de
metodã, noile lucrãri introduc, odatã cu
generozitatea imagisticã terestrã, câteva clarificãri ºi
termeni noi. Marcând distincþia dintre imaginea

perceputã ºi imaginea creatã, între imaginaþia
reproducãtoare ºi imaginaþia creatoare, autorul
introduce, ca aparþinând celei de-a doua, o „funcþie
a irealului”, la fel de utilã psihic ca ºi „funcþia
realului”, necesarã adaptãrii sociale.
Corespunzãtoare funcþiei irealului ar fi ceea ce
autorul, întorcându-se la vis, numeºte reverii ale
voinþei, animate, din perspectiva imaginilor, de
pulsiuni inconºtiente ºi forþe onirice care se
rãspândesc în viaþa conºtientã ºi scot la suprafaþã
primele imagini.

O viziune cu adevãrat nouã va apãrea în creaþia
dedicatã imaginaþiei odatã cu lucrarea „Poetica
spaþiului” (1957), unde Bachelard priveºte lucrurile,
în prelungirea studiului asupra elementelor
primordiale, dintr-o perspectivã fenomenologicã ºi
nu atât o fenomenologie a spiritului, cât una a
sufletului, dupã cum se exprimã însuºi autorul. ªi
odatã cu asta, doctrina sa despre imaginaþia
materialã capãtã înãlþimea/onoarea/rangul unei
metafizici a imaginaþiei. Vorbind despre
subiectivitatea imaginii ºi forþa acesteia de a se
transmite, justificând, în acelaºi timp schimbarea
de metodã, autorul spune cã: „Singurã fenomeno-
logia – altfel spus, luarea în considerare a pornirii
imaginii dintr-o conºtiinþã individualã – ne poate
ajuta sã redãm subiectivitatea imaginii în general,
sã evaluãm amploarea, forþa, sensul
transsubiectivitãþii imaginii respective”.  Pentru
Romul Munteanu, exerciþiul fenomenologic
presupune cã „absorbitã de limbaj, conºtiinþa
poeticã comunicã prin cuvântul care configureazã
imaginea literarã. În aceastã ipostazã, fenomeno-
logul francez demonstreazã cã noutatea imaginii
poetice, mediatã de limbaj, nu trebuie raportatã la
trecut, deoarece ea apare ca un act de rupturã”.
Altfel spus, acte de sublimare purã, independente
din punct de vedere ontologic, susþinute de limbaj,
imaginile poetice construiesc o realitate nouã, fãrã
trecut, fãrã antecedente. ”O fenomenologie a
imaginaþiei, cercetând imaginaþia, trebuie sã se
ocupe de aceasta: sã desprindã valoarea de origine
a diferitelor imagini poetice”, spune Bachelard.
Atacând dimensiunea intimitãþii, prin studiul
psihologic ºi sistematic al vieþii intime,
fenomenologia imaginaþiei a mers, cum spune
Alexandru Cistelecan, „atât de departe încît pare a
atinge chiar zona de mister interzis a creaþiei
poetice. În orice caz, ea ajunge în chiar proximita-
tea acestui mister”. Iar aceastã intimitate, cum
spune Mircea Martin, „nu se reduce la afectivitate,
deºi o implicã. Valoarea ei este ontologicã, sinoni-
mã cu o aprofundare a existenþei ºi o deschidere
cãtre lume ca urmare a unei ’încrederi cosmice’.

Demn de reþinut este ceea ce autorul numeºte
„dubletul fenomenologic” al rezonanþei ºi
rãsunetului: rezonanþa disperseazã, rãsunetul
aprofundeazã existenþa, în rezonanþã poemul este
auzit, în rãsunet, este rostit, „mulþimea rezonan-
þelor iese din unitatea de fiinþã a rãsunetului”
(Bachelard). În viziunea bachelardianã, cele douã
cãi reprezintã ºi cele douã axe de analizã fenome-
nologicã, una trimiþând cãtre exuberanþele spiritu-
lui, cealaltã cãtre profunzimile sufletului.

Spaþiul propus de Bachelard este un spaþiu
fericit, indiferent unde s-ar afla ºi cum s-ar numi,
dominat de imagini care atrag. „Spaþiul poetic în
care ne invitã Bachelard este un loc al solidaritãþii
cosmice a omului, un tãrâm în care omul e repus
în legãturã cu natura ºi cu propria-i naturã profun-
dã”, e de pãrere Mircea Martin. 

Dupã ce a avut reveria aliat fidel de-a lungul
întregului parcurs al Tetralogiei elementelor,
Bachelard încheie ciclul filozofiei imaginaþiei 
printr-o lucrare dedicatã însãºi reveriei, „Poetica
reveriei” (1960). „Reveria nu e pentru Bachelard un

1111

Black Pantone 2253 UU 

Black Pantone 2253 UU 

1111TRIBUNA • NR. 137 • 16-31 mai 2008

Æ

Gheorghe Apostu                                      Desen



obiect de studiu, ci de ...visare; el crede în ea ca
într-o facultate naturalã, ca într-un mod de-a fi –
mod al fiinþei, nu al cunoaºterii”, spune Mircea
Martin în prefaþa cãrþii. Pornind de la reveria
simplã, autorul a ajuns aici la o „reverie a reveriei,
visare a visãrii” (M. Martin), împãrtãºind o
„conºtiinþã de minunare” întemeiatã pe imaginaþie. 

Închei aceastã succintã prezentare cu ipoteza
formulatã de Mircea Martin în aceeaºi prefaþã,
potrivit cãreia Bachelard, la încheierea ciclului, mai
face o trecere. Aºa cum pãrãsise psihanaliza pentru
o abordare fenomenologicã, acum, prin reverie, se
desparte de fenonemologie pentru o perspectivã
ontologicã. Aºadar, fenomenologia imaginaþiei ar
trece într-o ontologie a imaginilor. Citatul vizat din
M. Martin este urmãtorul: „Visarea adunã,
asambleazã fiinþa în jurul visãtorului, ea îi dã
acestuia iluzia cã este mai mult decât este. Astfel,
peste acel minus de fiinþã, reprezentat de starea
destinsã în care se formeazã reveria, se deseneazã
un relief, un relief pe care poetul va ºti sã-l umfle
pânã la un plus de fiinþã”. ªi conchide M. Martin:
”Prin urmare, de la o diminuare se ajunge la o
augmentare ºi de la reducþia fenomenologicã la o
plenitudine ontologicã”. Acest câºtig ºi acest ultim
pas, dupã parcurgerea unui îndelungat drum în
cãutare de dovezi, s-ar datora poeþilor, mãrturiilor
depuse de aceºtia.

Vorbind de o descendenþã literarã a lui
Bachelard, Georges Poulet nu s-a sfiit sã numeascã
opera dedicatã imaginaþiei materiale „revoluþie
copernicanã”. Însã cei care vor da mai târziu
amploare criticii tematice vor fi criticii francezi 
G. Poulet, J-P. Richard ºi Jean Starobinski. Ceea ce-l
va îndreptãþi pe R. Barthes sã spunã: „Pornind de
la analiza substanþelor (ºi nu a operelor), urmãrind
deformãrile dinamice ale imaginii la foarte
numeroºi poeþi, G. Bachelard a pus bazele unei
veritabile ºcoli critice”. 

Iar dacã s-ar pune, azi, problema actualitãþii
imaginaþiei materiale bachelardiene în literatura
românã, consider cã aceasta existã, atât la nivelul
creaþiei poetice, cât ºi al criticii.
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Moºtenirea literarã scrisã pe care Monica
Lovinescu ne-o dãruieºte însumeazã ºase
volume de cronici ºi consemnãri

transmise pe unde radio (Unde scurte, I-VI, 1990-
1996), ºase volume de jurnal ce acoperã douã
decenii de viaþã ºi de istorie intratã în alertã,
1981-2000 (Jurnal, 2003-2006), o carte de
memorii (La apa Vavilonului, 2 vol., 1999, 2001),
un volum de interviuri (Întrevederi cu Mircea
Eliade, Eugen Ionescu, ªtefan Lupaºcu ºi Grigore
Cugler (1992), volumul Diagonale (2002), un
volum dedicat pãrinþilor ei (Aceastã dragoste care
ne leagã, 2005) ºi romanul Cuvântul din cuvinte
(2007). Este o operã de senectute, chiar dacã în
forma decisã de autoare sunt turnate texte mai
vechi supuse unui proces de atentã rescriere,
regândire, sintetizare ºi chiar reinterpretare.
Procedura nu este nouã, ceva similar fãcând ºi
Mircea Zaciu cu jurnalul sãu. Ea rãmâne
caracteristicã scriitorilor cu o conºtiinþã
profesionalã puternicã, cu o concepþie
maiorescianã asupra oficiului lor, mereu pregãtiþi
sã sacrifice spontaneitatea în favoarea aulicului, a
stilului înalt, a togii. Faptul cã, în loc sã
procedeze precum tatãl ei, E. Lovinescu, mereu
dispus sã îºi adune în volumele de Critice
articolele ºi notele de întâmpinare ori studiile aºa
cum apãruserã în reviste, Monica Lovinescu alege
sã filtreze critic ºi sã transcrie, rescrie ºi
reordoneze un material considerabil, aratã cã
autoarea a ales rigoarea formalã, atitudinea
clasicizantã, austeritatea programaticã, poza
solemnã. ªi mai indicã ºi circumstanþa cã,
realizatoare de emisiuni radiofonice, vreme de
decenii, Monica Lovinescu nu a vãzut în acestea
mai mult decât o manierã de a transforma vocaþia
ei literarã într-o armã de luptã cu impact masiv,
ritmic, fãrã a renunþa însã nicicând la visul de a fi
o scriitoare. 

Ceea ce frapeazã la autoarea Undelor scurte
este însã un soi de oximoronie, vizibilã deja.
Efemerele – în principiu – cronici radiofonice
devin în cele din urmã crochiurile paginilor
definitive de mai târziu. Astfel, toatã cariera de la
Radio Europa Liberã – unde emisiunile
Actualitatea româneascã ºi Teze ºi antiteze la
Paris au impus-o cu o forþã imposibil de negat în
conºtiinþa ascultãtorilor români ca pe criticul
literar-cultural numãrul unu al ultimelor trei
decenii de comunism – apare astãzi, retrospectiv,
ca fiind pregãtirea, tatonarea ºi preelaborarea
versiunilor definitive, adunate în volume. În acest
mod pãtrundem, totodatã, în vestibulul ºi, apoi,
în atelierul de sculpturã unde Monica Lovinescu
ºi-a cioplit ºi finisat marmorele pentru ca, de la
cãderea vechiului regim încoace, sã le dea forma
de capiteluri, coloane, frize, torsuri, busturi ºi
capete cu aer imperial. De o parte, îndelunga
exersare, digitaþia, într-o descendenþã aticã, unde
stilul lui Tacit atinge ceara tãbliþelor conform unei
anumite geometrii precise a gândirii; de cealaltã,
forma finalã, epuratã de imperfecþiuni, cât mai
aproape de expresia doritã, aducând cu sine o

plasticitate memorabilã ºi inconfundabilã. 
În fapt, din acest unghi al discuþiei, Unde

scurte sunt o pledoarie pentru scoaterea din
minorat a genului cronicii literare radiofonice.
Câþi dintre profesioniºtii microfonului care îºi
consumã viaþa în înregistrãri ºi în emisie au
curajul de a transcrie ºi publica ediþiile lor? Ei
înºiºi, purtaþi de mirajul opresiv al marginalitãþii
relative a mediilor de comunicare audio-vizualã,
sunt gata, în mod tacit, sã încuviinþeze cã slujesc
mai degrabã unui zeu mãrunt, efemer ºi deci
superficial. Cultivându-l dincolo de pereþii izolaþi
ai studioului, Monica Lovinescu îºi confirmã
obstinatã vocaþia, ridicând mult ºtacheta ºi
impunând exigenþe ºi rigori acolo unde pãrea sã
domneascã improvizaþia. 

Din acelaºi mediu populat de voci ºi de benzi
cu înregistrãri provine ºi unicul volum de
interviuri selectat de Monica Lovinescu,
Întrevederi cu Mircea Eliade, Eugen Ionescu,
ªtefan Lupaºcu ºi Grigore Cugler (Ed. Cartea
Româneascã, 1992). Patru exilaþi de alurã diversã -
dintre care doar primii doi au intrat definitiv în
prima linie a culturii noastre, fãrã ca ultimii sã fie
condamnaþi la o poziþionare inferioarã în
evaluãrile oneste (chiar dacã pe arealuri
problematice mai puþin întinse, cel din urmã, ºi,
mai cunoscut în exterior decât la noi, penultimul)
- se învrednicesc de selecþia drasticã a semnatarei
cãrþii. Situaþia evocã o piesã de rezistenþã a
colecþiei de povestiri ale lui Heinrich Böll,
Colecþia de tãceri a doctorului Murke, un alt
maestru al emisiunilor radiofonice, de astã datã
fictiv, al cãrui hobby era sã selecteze din
interviurile sale pauzele de respiraþie, opririle
spontane din fluxul vorbirii, ascultându-le apoi cu
un sentiment special numai pe acestea. Numai eu
îmi amintesc destule mese rotunde conduse cu
mânã sigure ºi voce tãrãgãnatã, joasã, de Monica
Lovinescu, din care, pânã la urmã, în pofida
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marelui lor interes, aflatã la ceasul recapitulãrilor,
nu a reþinut, câteodatã, niciuna. 

Dacã se întâmplã astfel este pentru cã,
probabil, Monica Lovinescu are mereu în minte o
hartã valoricã testatã zi de zi. Unii nu au acces la
formele de relief din cuprinsul ei, alþii au avut
dar, din pricini diverse, l-au pierdut, iar alþii sunt
încã prea tineri ºi nepregãtiþi pentru a se ºti dacã
sunt vrednici sã ocupe un petec din perimetrul
ideal dat. Nu, vocaþia criticului de la Europa
Liberã nu pare sã se consume în descoperirea de
noi talente. Autoarea este mai degrabã o papesã a
culturii române care, din exilul ei prelungit,
precum cel al lui Inochentie Micu la Roma,
oficiazã neîncetat, întâi de toate nu întâmpinând,
ci mereu consacrând, prin abordãrile ei. Este drept
însã cã astãzi, când faima Monicãi Lovinescu
vorbeºte despre o instituþie de mare stabilitate a
criticii literare din vremea comunismului, nu se
mai poate preciza în mod clar dacã respectiva
consacrare se datoreazã atingerii subiecþilor de
cãtre condeiul profesionistei de înaltã þinutã, sau
bunul instinct al unor consacrãri de necontestat
au consacrat persoana sacerdotei însãºi. 

Vorbind însã despre marginalitatea genurilor
cultivate de Monica Lovinescu, rãmâne de spus cã
ea nu mai trebuie demonstratã. Repudiate apriori
ca fãcând parte din lumea dubioasã a celei de-a
doua oralitãþi – datoratã invenþiei lui Marconi
predestinatã, parcã, aceasta, comunicãrii ºi
imediateþei, nu reflexivitãþii ºi artisticitãþii -,
acestea nu au fãcut încã obiectul niciunei prize de
conºtiinþã în perimetrul literelor autohtone. Nu
avem vreo istorie a cronicii radiofonice, nici una a
interviului, mãcar cã performanþe în domeniu se
pot gãsi, în fiecare dintre cazuri. Principalul reper
valoric în ambele situaþii se dovedeºte a fi tocmai
Monica Lovinescu, activã la microfon încã din
1951, altfel spus, de pe vremea când staþiile de
radioficare sãteºti transmiteau pntru români doar
cântece patriotice ºi emisiuni edificatoare în stil
stalinist ºi spirit partinic. 

Celor douã marginalitãþi literare anterioare,
devenite centrale, într-un anume sens, doar prin
harul ºi strãdania autoarei evocate, li se adaugã ºi
altele: cea a jurnalului ºi a memorialisticii. Este
vorba, de astã datã, nu numai despre statutul
unor genuri în raport cu creaþia main stream
(prozã de ficþiune, poezie, teatru). Voga lor în
rândul publicului vine mai degrabã din
curiozitatea faþã de faptul de viaþã personal, faþã
de context, dintr-o curiozitate care, atunci când
nu este a istoricului sau a iubitorului de istorie, ar
putea foarte bine alimenta ºi spiritul de bârfã.

Altminteri, dupã cum însãºi Monica Lovinescu a
remarcat, nu o singurã datã, cultul memoriei la
români este mai degrabã inconsistent ºi
inconsecvent, iar acest fapt trimite din nou cãtre
margine produsele care îl ilustreazã... Jurnalul
celor douã decenii de viaþã pe care îl
încredinþeazã autoarea de confesiuni tiparului este
un martor al ultimilor ani de dictaturã comunistã
– trãitã ºi înregistratã din inima exilului -, ºi al
începutului tranziþiei. Iar dacã primul deceniu
evocat, 1981-1988, poate fi citit ºi ca un pandant
al jurnalului zacian, cele patru volume care
urmãresc destinul României postdecembriste din
fereastra domiciliului parizian al autoarei pot fi
citite în paralel cu jurnalul omului politic Ion
Raþiu, un alt exilat care încearcã sã înþeleagã ºi sã
reconstruiascã România din cioburile dictaturii,
îndatã dupã cãderea personajelor întrupând
tirania. Ceea ce particularizeazã însemnãrile de
aici nu este, cum s-ar putea crede, accentul pus pe
faptul literar-cultural în sine, ci mai degrabã
spiritul strategic în care este scris totul.
Confruntarea cu regimul pe moarte ºi apoi
defunct se vãdeºte acutã în fiecare paginã, iar
lectura legatã a volumelor reveleazã un general sui
generis prins într-o încleºtare îndelung pregãtitã ºi
amânatã, un comandant de oºti ce îºi
înregistreazã victoriile dar mai ales pierderile,
miºcãrile de pe eºichierul unei politici dinafara
politicii naþionale în sensul înscrierii în partidele
din þarã ºi a militantismului pentru o anume
culoare. Este foarte posibil ca în aceastã epocã de
degringoladã valoricã, adevãrata politicã sã o fi
fãcut, tocmai aºa, Monica Lovinescu, identificatã
cum era cu valori ale spiritului democrat ºi
libertar în favoarea cãrora a pledat mereu ºi ºi-a
pus în joc energiile ºi relaþiile personale. Senzaþia
cã destinul „politicianului” Monica Lovinescu
seamãnã cu cel al ardelenilor la Bucureºti, imediat
dupã Marea Unire, este puternicã, mai ales în
legãturã cu campania pentru accesul la
prezidenþiale al lui Nicolae Manolescu.
Abandonat de ai sãi, ori sabotat de formule
alternative, criticul de la România literarã a fost
însoþit de soþii Ierunca prin cercurile pariziene
influente cu toatã cãldura ºi convingerea. Cum se
ºtie, însã, în þarã altcineva a devenit
prezidenþiabilul en titre, pânã la urmã, Emil
Constantinescu fiind cel care a câºtigat alegerile
din 1996. Victorie sau eºec în ochii cuplului
parizian? O victorie, fãrã îndoialã, în pofida
rezultatelor de acasã, cãci periplul parizian al lui
Manolescu îi dezvãluie privirilor pe „monici” ca
pe niºte autentici investitori de togã ºi legitimatori

ai aspiraþiilor unui pretendent la putere, în cel
mai autentic stil european, în numele pasiunii
comune pentru reconstrucþia democratã din
România. Iar succesul nu trebuie judecat în raport
cu obositorul reper pragmatic, aici, ci observând
câte porþi de primã importanþã ale Franþei politice
ºi culturale au putut deschide gazdele pentru
colegul lor, criticul de la Bucureºti intrat în
politicã. 

Faþã de acestea, La apa Vavilonului aduce în
prim-plan, într-o prozã de mare eleganþã ºi forþã
evocatoare, vremea copilãriei, adolescenþei ºi
tinereþii, iar apoi maturitatea atentã la nevoia
schimbãrii, tonalitatea elegiacã din titlu referindu-
se la sentimentul de disperare ºi zbucium pe care
formula adoptatã – revizitarea ºi comentarea
trecutului mai îndepãrtat din perspectiva
senectuþii – îl provoacã iremediabil. Dar este mai
mult decât atât, cãci iremediabilei treceri i se
adaugã ºi sentimentul tragic al exilului.
(Trimiterea la Psaltire, prin Dosoftei, este
transparentã: „La apa Vavilonului/ Jelind de þara
Domnului,/ Acolo ºezum ºi plânsãm/ La voroavã
ce ne strânsãm,/ ªi cu inema amarã,/ Prin Sion ºi
pentru þarã,/ Aducându-ne aminte,/ Plângeam cu
lacrãmi herbinte./ ªi bucine ferecate/ Lãsam prin
sãlcii aninate”.) De aceeaºi facturã cu Caietul
albastru de Nicolae Balotã, un congener al
autoarei stabilit tot în Franþa, memorialistica în
douã volume a Monicãi Lovinescu readuce la
suprafaþã prima parte a existenþei autoarei pânã în
anul de graþie 1980. „La apa Vavilonului
reconstituia o existenþã ºi profila un destin,
Jurnalul este un registru care aspirã la exactitate”,
observa Mircea Iorgulescu. Cele douã scrieri sunt
complementare, vorbind în douã moduri diferite
despre un traiect de viaþã, dar ºi despre unul
istoric, al României care se delocalizeazã ºi se
înfundã în strãinãtate din dorinþa de a-ºi prezerva
libertatea. 

Cam aici pare sã se cantoneze filonul esenþial
al operei scrise a Monicãi Lovinescu, deºi ea mai
conþine ºi un imn de dragoste dedicat poveºtii de
iubire dintre pãrinþii ei ºi un roman de tinereþe
care anunþa o prozatoare cu un timbru personal,
de neignorat. Romanciera rãmâne însã doar
autoarea unui preþios unicat, umbra a ceea ce
putea fi, aidoma lui Pavel Chihaia ºi altor autori
ai generaþiei, striviþi dupã debut de cenzura
stalinistã. Este povestea tragicã a altei
marginalitãþi ºi meritã o altã discuþie. Între
memorie ºi luciditate, forþã expresivã ºi putere de
caracter, opera livrescã a Monicãi Lovinescu
acrediteazã o voce criticã de mare forþã, gravitate
ºi solemnitate, dar regal pentru o epocã de
concesii ºi abandonuri etice ºi artistice ale cãrei
complicaþii vocea voalatã ºi demnã de la Europa
liberã le-a ºtiut descifra ca nimeni altcineva. 

�Mihai Perca                                                                                             Compoziþie (acrilic) 2004

Monica Lovinescu
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Insistenþa de-a recalcula pleniluniile medievale ºi
de-a restabili autenticitatea calendaristicã îl
deviazã pe George Coºbuc spre cele mai

frapante derapaje. Ierarhia de mãsuri ºi greutãþi a
universului dantesc e rãsturnatã. Elementele
colaterale vin sã ocupe spaþiul central. Informaþiile
esenþiale ajung, în schimb, sã fie alterate, fãrã
argumente situate pe o temelie credibilã. Data
naºterii lui Dante e “împinsã” cu doi ani mai în
faþã decît cea atestatã de specialiºti: “Dacã datele
cronologice, istorice ºi astronomice ale Comediei nu
sunt toate false, acest an <al naºterii lui Dante> e
stabilit ºi el este 1263 comun. Acum se crede cã
este 1265, dar numai nevoia îi constrînge pe
glosatori ºi biografi sã-l susþie, ºi aceastã nevoie a
lor izvorãºte din greºeala cã anul 1300 ar fi anul
viziunii”. Poetului italian medieval i se atribuie chiar
ºi un alt nume: “Dacã am îmbinat corect ceea ce
mi se pare cã am înþeles rãsfoind niºte hîrtii vechi
[sic! – L.A.], Dante a avut de la botez numele de
Constantin sau Costante. Dar poate din cauza
temperamentului sãu foarte mobil ºi schimbãtor
[sic! – L.A.], mai cu seamã în tinereþe (…) Dante a
fost nevoit sã-ºi schimbe numele care era pentru el
o ironie continuã, fiind Costante foarte inconstant,
ºi sã se numeascã cu numele prescurtat Dantino
sau Dante”. Sursele incerte (hîrtii vechi, neprecizate,
pãreri subiective) ºi expresiile ipotetice (“dacã”, “mi
se pare cã”, “e o presupunere a mea”) îl împing pe
George Coºbuc spre un ºir întreg de afirmaþii
riscate, cum sînt acelea cã, în anii copilãriei, Dante
ar fi crescut într-un orfelinat, de unde s-ar fi înscris
ulterior în ordinul terþiar: “De la 11 la 18 ani, el a
fost educat (dar aceasta e numai o presupunere a
mea) într-un orfelinat, sau într-o instituþie similarã,
într-una fondatã sau susþinutã de familia Portinari ºi
apoi de aici, ca frate terþiar, la mãnãstirea dei
Servizi de pe o colinã din apropierea Florenþei”.
Ipoteza cã Dante ar fi fost vreodatã “preot ºi
predicator al bisericii San Giovanni din Florenþa”
þine tot de imaginaþia aventuroasã a comentatorului
nostru, cãci nu e susþinutã prin acte sau fapte.

A doua mizã importantã urmãritã de George
Coºbuc – pe lîngã recalcularea datei calendaristice
efective la care s-ar fi petrecut expediþia imaginarã a
lui Dante pe lumea cealaltã – þine de rediscutarea
identitãþii Beatricei. Iubitã platonicã a adolescentului
din Vita Nova, agent de intermediere între sacru ºi
profan (“pare sã fie un lucru venit / din cer pe
pãmînt spre a dezvãlui miracolul”), mesager al spe-
ranþei coborît în Infern pentru a-l ajuta pe eroul
rãtãcit, cãlãuzã a mîntuirii în Paradis, Beatrice
dobîndeºte o extraordinarã importanþã în ansamblul
operei danteºti. Comentatorii specializaþi i-au
atribuit, pe lîngã diversele simboluri ºi alegorii speci-
fice gîndirii medievale, inclusiv o existenþã realã, în
persoana tinerei Beatrice Portinari, mãritatã ulterior
cu Simone de’ Bardi ºi decedatã prematur în timpul
unei naºteri.

Complexitatea figurii Beatricei – ca prezenþã
concretã ºi totodatã ca transfigurare simbolicã – este
pusã în luminã de unul dintre cei mai atenþi
cercetãtori, Erich Auerbach: “Beatrice din Vita NNova
e o persoanã istoricã; ea într-adevãr a apãrut în faþa
lui Dante, într-adevãr l-a salutat, mai tîrziu într-ade-
vãr i-a respins salutul, l-a persiflat, a deplîns o pri-
etenã pierdutã ºi pe tatãl ei ºi într-adevãr a murit. E
drept cã aceastã realitate a putut fi realã doar în
experienþa lui Dante, cãci un poet dã formã ºi
transformã în conºtiinþa sa ceea ce i se întîmplã ºi
se inspirã doar din ceea ce trãieºte în conºtiinþa sa,
nu dintr-o realitate exterioarã. ªi trebuie de asemeni
sã þinem seama de faptul cã, pentru Dante, inclusiv
acea Beatrice realã constituie din prima clipã a
apariþiei sale un miracol trimis din cer, o incarnare
a adevãrului divin. (…) Dar o incarnare, un miracol,
sînt lucruri care se întîmplã într-adevãr; miracolele
se întîmplã doar pe pãmînt, iar incarnarea e
carne”1.

Cu totul alta este poziþia lui George Coºbuc,
pentru care Beatrice constituie o imagine abstractã a
aristocraþiei intelectuale ºi spirituale: “Spun, prin
urmare, cã Beatrice este personificarea capacitãþii de

a înþelege aceastã luminã supranaturalã a
Adevãrului, adicã a Justiþiei, care guverneazã lumea:
dreapta cunoºtinþã a binelui ºi a rãului, pe care nu
o poate dobândi omul întinat, dar nici cel curat ºi
pur, ba chiar nici cel mai virtuos Aristotel, Platon
sau Virgiliu, ci doar creºtinul, care urmeazã calea lui
Hristos. Aceasta este culmea perfecþiunii morale,
sau e punctul unde o poþi avea”. Existenþa istoricã a
tinerei cu numele de Beatrice, care l-a inspirat pe
Dante, e contestatã cu înverºunare ºi cu neobosit
sarcasm. Poetul român îi inventeazã acestei
prezenþe reale o identitate fictivã, denumitã batjo-
coritor “domniºoara Berta Sparafucci”. Iar toþi spe-
cialiºtii care nu-i împãrtãºesc punctul de vedere vor
deveni, cu un termen fabricat, niºte… “sparafuccia-
tori”.

G. Coºbuc renunþã astfel, pe neobservate, la
postura – credibilã ºtiinþific – de comentator al
poemului dantesc. Folosindu-ºi din plin perspicaci-
tatea, inteligenþa ºi cunoaºterea profundã ºi
nuanþatã a Divinei Comedii, recurge la dramatis
personae. Pe urmele lui Dante Alighieri, Coºbuc
redistribuie rolurile din piesã, îi premiazã pe unii, îi
sancþioneazã pe alþii, intrã în altercaþie cu celelalte
opinii ºi interpretãri care, fatalmente, nu au cum sã
coincidã cu a sa. Îºi confirmã, înainte de toate, nu
o prezumtivã calitate de critic literar, ci tot pe aceea
de poet care – în numele restabilirii “adevãrului” –
evolueazã la scenã deschisã.

Primul impuls ar fi sã ne delectãm cu asemenea
arabescuri explicative, împletite de George Coºbuc
în jurul vieþii ºi a operei danteºti, în ideea cã ele
îmbogãþesc o imagine de ansamblu, diversificã
receptarea, contureazã o nouã identitate. În reali-
tate, însã, lucrurile pot fi mai neplãcute, dacã nu
reuºim sã deosebim exegeza de re-creaþie. Confuzia
de perspective împinge la criza de imagine. Excesul
de interpretare e la fel de nociv precum ºi lipsa de
interpretare. Atît într-o situaþie, cît ºi în cealaltã, citi-
torul rãmîne derutat, cãci se confruntã cu nesigu-
ranþa, cu ambiguitatea.

Ce-i drept, aceastã grãdinã a potecilor care se
bifurcã îºi aflã originea în însãºi arta poeticã
îmbrãþiºatã de Dante. Marele florentin ºi-a construit
capodopera, în mod programatic, pe mai multe
straturi de semnificaþie, pe care le indicã în
Convivio, tratatul sãu de esteticã2. Putem atribui,
aºadar, lecturii noastre un sens literal, alegoric,
moral sau anagogic. Dintr-o asemenea suprapunere
bogatã de înþelesuri ale unei singure opere s-au
desprins ulterior opiniile cele mai stranii ale comen-
tatorilor.

A fost foarte mare tentaþia aventurãrii în labirin-
tul alegoriilor închipuite. Încã din secolul al XIX-lea
întîlnim aceastã direcþie, în scrierile danteºti ale lui
Gabriele Rossetti, Ugo Foscolo sau Giovanni
Pascoli. De sub pulpana lor s-au desprins apoi
uluitoare golemuri de plastilinã: în ipoteza lui Luigi
Valli, exista odinioarã o sectã ocultã, dedatã conspi-
raþiilor politice, care îºi transmitea mesajele cifrate
prin intermediul… etericelor poezii de iubire ale lui
Dante ºi ale altor poeþi medievali3. René Guénon
puncteazã simbolistica abisalã a Divinei Comedii,
învecinatã cu iniþierile cathare ºi masonismul roza-
crucian4. Eruditul spaniol Asín Palacios urmãreºte,
pînã în pînzele albe, prezumata influenþã a litera-
turii musulmane religioase asupra universului dan-
tesc5. Avem de-a face, în situaþiile evocate, cu
acelaºi stil de abordare, ce conduce spre aceleaºi
exagerãri de supra-interpretare. Renunþînd la pru-
denþa dantologiei mainstream, anumiþi comentatori
vor sã descopere fabuloase poteci de semnificaþie pe
care, înaintînd cu încrîncenare, se îndepãrteazã, pas
cu pas, de capodoperã. Pentru ei e mai importantã

Dante în viziunea lui 
George Coºbuc (II)

revizitãri literare

Laszlo Alexandru

Nicolae Fleissig                                                                                         Fântânã (litografie) 1991



Aþi participat vreodatã la un «concurs de
istorie»? Vi se pare chiar atât de pueril?
Sau nu aveþi curaj sã investiþi cu

bunãºtiinþã timp, efort, foarte probabil bani ºi
iluzii într-un fel de loto-prono, la care e aproape
sigur cã nu veþi câºtiga marele premiu? Cine mai
intrã în competiþie cu necunoscuþii, cu propriile
temeri, cu rutina personalã, cu informaþia
sufocantã ºi nerelevantã? Eu nu. Cred cã o
asemenea concurenþã forþeazã ierarhii, apelând
la mode istoriografice banalizate, la cliºee retori-
ce imemoriale (mai ales în spaþiul mereu defici-
tar al «introducerilor» ºi al «concluziilor»), la
pledoarii menite sã-i proclame pe unii ca fiind «
primii», cu preþul declasãrii celorlalþi.

Existã totuºi amatori de concursuri, dornici
sã-ºi etaleze capacitatea de a se deosebi de toþi
cei din jurul lor. De curând, am reintrat, în
ciuda vechii mele neîncrederi, în zona mai puþin
cunoscutã a evaluãrilor cu care se finalizeazã o
astfel de competiþie; mai precis, într-o fazã a
jurizãrii cunoscutului concurs «Eustory» care la
cea de-a V-a ediþie a sa a avut drept temã
Cãlãtorii ºi frontiere ieri ºi azi. Întâlniri,
despãrþiri, regãsiri. Pentru cei care nu ºtiu,
EUSTORY este o reþea europeanã de 19
organizaþii nonguvernamentale, iniþiatã în 2001
de Fundaþia Körber. Ea promoveazã, mai ales în
forma unor concursuri naþionale, implicare a
tinerilor în redescoperirea istoriei prin experienþe
de cercetare personale. În România, aceastã
iniþiativã a fost asumatã de «Asociaþia DRIFI» ºi

îºi datoreazã, în mare mãsurã, reuºita,
perseverenþei profesorilor Bogdan Murgescu ºi
Mirela-Luminiþa Murgescu, de la Universitatea
din Bucureºti.

Tinerii au fost atraºi de generozitatea
subiectului, dar nu ºi de metodologia cercetãri,
cu toate cã organizatorii au oferit concurenþilor
un ghid foarte util pentru identificarea concretã
a subiectului ºi a surselor de investigaþie, pentru
planificarea investigaþiilor ºi a redactãrii finale.
De altfel, inapetenþa pentru metodologie este, în
România, o problemã de duratã ºi în lumea
profesioniºtilor. În acest caz, pare sã fie vorba ºi
de un alt fenomen: cunoaºterea trecutului nu
este apanajul exclusiv al profesioniºtilor. Sunt
nenumãrate alte moduri de raportare la trecut ºi
ele pot fi asociate cu diferite modele socio-
profesionale mai atractive pentru tinerii de azi,
cum ar fi cel al jurnalistului, al activistului
identitar, al web-designerului, al ghidului turistic.
Viziunea ne-specialistului asupra istoriei poate
produce un anume disconfort evaluatorulu,i
convins cã un elev foarte bun este, în fapt, un
eminent student avant la lettre, perfect capabil
sã citeascã, sã citeze ºi sã scrie.

Succesul nu are o definiþie unilateralã. Spre
deosebire de tradiþionalele concursuri care
copiazã vechile olimpiade iniþiate în anii ’70,
competiþiile «Eustory» dau elevilor ºansa de a-ºi
expune propria viziune asupra istoriei. Sau, mai
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(Continuare în pagina 24)

accent

Eustory: trecutul nu aparþine
doar istoricilor

Cãtãlina Mihalache

hrãnirea unor obsesii personale, cu tot aerul
neverosimil pe care in(ter)venþiile lor îl degajã.

Abuzul de interpretare pe linia alegoricã a pri-
mit, de-a lungul vremii, o replicã hotãrîtã. El a fost
combãtut, încã din secolul al XIX-lea, de cãtre
Francesco De Sanctis, care atrãgea atenþia cã “ade-
vãratul Dante e cel care se vede ºi nu cel care stã
ascuns”6. Într-o fundamentalã contribuþie, Erich
Auerbach subliniazã eroarea celor ce privilegiazã
doar o singurã semnificaþie, în cadrul Divinei
Comedii, în detrimentul tuturor celorlalte. În reali-
tate, complexitatea poemului rezultã din concertul
sensurilor suprapuse, care se completeazã, dar nu
se eliminã reciproc! “Nu se pune problema unui
aut-aaut. La Dante sensul literal ori realitatea istoricã
a unui personaj nu contrazice semnificaþia sa mai
profundã, ci constituie figura sa; realitatea istoricã
nu e abolitã de semnificaþia mai profundã, ci e con-
firmatã de ea ºi completatã. (…) Cercetãtorii mo-
derni, pentru care concepþia medievalã a realitãþii
este un lucru ciudat, au fost împinºi sã nu distingã
reprezentarea de alegorie ºi cel mult au înþeles-o
doar pe a doua”7.

Tot o lecturã complementarã, ce îngemãneazã
experienþele autobiografice concrete ºi transfi-
gurãrile alegorice inevitabile, propune ºi Natalino
Sapegno8. Iar Michele Barbi îndeamnã la prudenþã
împotriva “unor acrobaþii de subtilitate”, întrucît
sensurile alegorice ale poemului dantesc nu trebuie
decriptate la fiecare pasaj, cu tot dinadinsul, ele
dezvãluindu-se mai degrabã la o privire panora-
micã, întinsã pe ansamblul capodoperei9. La rîndul
lui, Salvatore Battaglia subliniazã limpede cã “cele
douã aspecte, cel literal ºi cel alegoric, sînt conto-
pite unul în celãlalt ºi simultane, cãci nu se aflã vre-
unul subjugat de altul, iar cel de-al doilea nu e des-
tinat sã-l bruscheze ori sã-l acopere pe primul, ci
unul se aflã cuprins în celãlalt, ambele sînt contem-
porane, printr-o înclinaþie spiritualã specificã în
cazul lui Dante ºi al întregii sensibilitãþi
medievale”10. 

Iatã aºadar cã, între lectura exclusivistã ºi pãti-
maºã a lui Coºbuc, predispusã la privilegierea unor
decriptãri alegorice, în dauna semnificaþiilor literale,
ºi tendinþa criticii specializate, diferenþa de abordare
e semnificativã.

(va urma)

1 Erich Auerbach, Studi su Dante, trad. it. Maria Luisa
De Pieri Bonino ºi Dante Della Terza, Milano,
Feltrinelli, 2005, p. 225.
2 Vezi Ospãþul, trad. Oana Busuioceanu, în Dante,
Opere minore, ed. Virgil Cîndea, Buc., Ed. Univers,
1971, p. 243-245.
3 Vezi Luigi Valli, Il linguaggio segreto di Dante e dei
«Fedeli d’Amore», Luni Editrice, Milano, 2004. 
4 Vezi René Guénon, Ezoterismul lui Dante, trad. rom.
Daniel Hoblea, Oradea, Ed. Aion, 2005.
5 Vezi Miguel Asín Palacios, Dante e l’Islam, trad. it.
Roberto Rossi Testa ºi Younis Tawfik, Milano, Nuova
Pratiche Editrice, 1997.
6 Francesco De Sanctis, Lezioni su Dante, citat de
Riccardo Scrivano, «Inferno XV»: Dante e Brunetto, în
Bibliologia e critica dantesca. Saggi dedicati a Enzo
Esposito, a cura di Vincenzo De Gregorio, volume sec-
ondo, Saggi danteschi, Ravenna, Longo Editore, 1997,
p. 133.
7 Vezi Erich Auerbach, op cit., p. 224-225.
8 Vezi Natalino Sapegno, Storia letteraria del Trecento,
Milano-Napoli, Ricciardi, 1963, citat în Carlo Salinari,
Dante e la critica, Bari, Laterza, 1968, p. 13.
9 Vezi Michele Barbi, Problemi fondamentali per un
nuovo commento della «Divina Commedia», Firenze,
Le Monnier, 1956, citat în Carlo Salinari, ed. cit., p.
126.
10 Vezi Salvatore Battaglia, Esemplarità e antagonismo
nel pensiero di Dante, Napoli, Liguori, 1967, citat în
Carlo Salinari, ed. cit., p. 173.

�

Mihai Chiuaru                                                                                                Dvera (acrilic) 2001
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aºa cum a fost

cum am deschis uºa au intrat
un cerºetor slinos cu ochii roºii
ºi o femeie micuþã prãpãditã
ce sorbea cu sete dintr-o sticlã
de vodcã

i-am poftit la masã 
se încãlziserã biniºor am
pus niºte muzicã ºi aºa
am început sã povestim una alta

am aflat cã cerºetorul
copilãrise cu taicã-miu ºi cã îi plãcea
Nietzsche 

în schimb femeia aceea micuþã mã
vãzuse plângând odatã pe stradã în hohote
mergând fãrã sã-mi pese printre 
maºini de-alea de firmã ºi ºoferi care înjurau
ca demenþii ceea ce a determinat-o 
sã aprofundeze sufismul

toatã seara

mai întâi i-au legat braþele la spate
cu o funie, el râdea ca un dement,
le scuipa sânge în ochi ºi ei se temeau,
aºa cã l-au bãgat într-un sac gros de plastic
pe care l-au strâns bine, apoi l-au aruncat repede

într-un beci. s-au rugat trei nopþi neîncetat pentru 
sufletul lui.

într-o searã, s-a întâmplat sã se strângã
toþi la crâºmã. râdeau ºi bãutura le înmuiase
spaima din suflet. atunci au scos 
mesele afarã, le-au aºezat una lângã alta
ca la o înmormântare ºi s-au desfãtat aºa
seara întreagã.

dimineaþa, umbrele lor se înfigeau
în asfaltul rece ºi ei se fereau unul 
de celãlalt, de parcã ºtiau într-un fel 
cã ºi el fusese acolo 
împreunã cu ei ºi bãuse ºi se desfãtase 
la masa lor toatã seara.

singura mea bucurie

într-o noapte am visat o maºinã de tocat
lua de ciuf niºte oameni
cu membre fragede bine conturate
îi arunca prin cuþite 
îi toca
o masã umanã mãrunþitã însângeratã
ieºeau din mine aburi calzi
ºi asta era singura mea bucurie.

prietena mea iubeºte

prietena mea colecþiona grilaje contorsionate artis-
tic
le pipãia le adãpostea sub rochia lungã roºie
în timp ce oamenii ieºeau din blocurile paralelipi-
pedice
se îndreptau spre uzinã
si uzina îi înghiþea ºi scuipa rebuturi
în timp ce femeile oamenilor îºi aprindeau þigarã
dupã þigarã
ºi fãceau streaptease pe scaune reci de fier
în timp ce uraniul se infiltra în fiecare treptat
ca niºte acumulatori ne încãrcãm în somn 
în secret
prietena mea îºi strânge rochia roºie la piept ºi
iubeºte.

gospel

gândul acesta trece ca un cuþit 
prin creierul meu încordat 

sã fie o liniºte crudã în care 
sã îmi privesc din afarã propriul trup
da, trebuie sã fie o liniºte
ca asta unde eºti singur
cu ochii imobili

sângele-ºi pierde 
culoarea roºie o culoare mult prea 
frumoasã pentru durerile acestea  

în inima mea este o cicatrice albã
în inima mea o femeie cântã un gospel

�

din vremea asediului:

în faþa ferestrelor fruntea ziditã se 
destramã lãsând perdelelor negre stângãcia primei
nopþi. o mie de frunze 
tomnatice îmi cautã trupul iar 
sângele într-o ultimã încercare desface asediul cu 
rãbdarea unor 
molii. înaintea semaforului aºteptând 
culoarea verde încep sã visez cu ochii deschiºi dar 
ochii se smulg 
spre cerul închis între nori. ce speranþã
mai este pentru cei care ºi-au mâncat placenta ºi
uterul 
în care au locuit?   

ploaia ºi un poem matinal:

ploaia ne înconjoarã tot mai mult
în timp ce ne cãutãm o bucãþicã
de uscat de unde sã privim
lumea rãsturnatã ºi astfel mai aproape
de tãlpile noastre ude ºi înnoroiate

suntem asediaþi ºi înþelegem prin
asta un cer coborât prea jos
pe care îl tragem în plãmâni ºi
e mai nociv decât un pachet
de þigãri pe zi

ploaia ne înconjoarã tot mai mult
se împleteºte cu gesturile noastre
cu trupul nostru cu vocea noastrã
în ceea ce ne-am dori sã fie ceva nou
care întrezãrit sã ne încânte ºi
sã ne facã mai puternici

scurtã fulgerare a unui profil
de efeb:

cine sunt? 
în ce cred? 
ce fac? 
ce îmi place? 
n-ar strica un recycle bin pentru toate întrebãrile
din lume. îmi place sã cred cã sunt omul-carte
sau cartea-om. cu siguranþã viermii dupã moarte
îmi vor confunda trupul cu o bibliotecã ºi în loc
sã mã mãnânce s-or apuca ºi ei sã citeascã ºi
orbiþi de cuvinte s-or rãtãci de cimitir visând o
altã materialitate. 

andrei rubliov: motive:

duminici roase de molii. le îmbraci 
pânã-þi intrã sub piele. eºti ºifonierul în 
care noaptea îþi poartã hainele 
de peste zi. urlã soarelui cã e mormânt 
ºi-nchide apoi fereastra

�

Daniel D. Marin

poezie

Emanuel Guralivu

Maxim Dumitraº                          Instalaþie (2006)



Ghjacumu Thiers (n. 1945, Bastia), universitar ºi
director al Centrului Cultural Universitar de la
Università di Corsica „Pasquale Paoli”, este unul
din militanþii culturali ai Generaþiei de
„Riacquistu” (1970). Romancier, dramaturg, eseist
ºi poet. Autor a peste douãzeci de piese de teatru
(dramã ºi comedie). A publicat trei romane: A
Funtana d’Altea (Albiana, Ajaccio, 1996 - Prix du
Livre Corse), A Barca di a Madonna (Albiana,
Ajaccio, 2000), In Corpu à Bastia (Albiana,
Ajaccio, 2003), cu ediþii în francezã, italianã ºi
românã. Textele sale poetice au fost popularizate
de cântãreþi ºi grupuri muzicale ca Soledonna,
Patrizia Gattaceca, Canta u Populu Corsu, I
Muvrini, I Surghjenti, Anna Rocchi, Eric Mattei,
Jackie Micaelli. Poemele sale sunt reunite în douã
volume, ambele apãrute la editura Albiana.
Tradus în francezã cu titlul La Halte blanche
(2004) de cãtre F.M. Durazzo, în italianã (2007)
ºi în croatã (2007), L’Arretta bianca (2006) a
obþinut în 2007 Prix des Lecteurs de Corse. Al
doilea volum, In e dite (2007), din care fac parte
ºi poeziile selectate, va apãrea în versiune
româneascã, realizatã de cãtre Maria Aldea ºi
Ghjacumu Thiers, la editura Argonaut.

Bucãþi fãrã valoare

Ar fi zgomotul
sufletelor sfâºiate
ºi aruncate într-un colþ
sunt bucãþele de hârtie
unde sunt scrise nume
pe care le-am uitat
ºi care dispar întotdeauna
aºteptând degeaba
agãþate de acele ceasului.

Niciodatã nu aº fi putut crede 
cã pot uita
numele tãu spus
cu focul buzelor mele
fiindcã noi înºirãm zilele
împodobite toate în culorile sãrbãtorii

Nu voi mai arunca
aceste bucãþele de hârtie
ce se sprijinã pe zilele
roºii ca apusurile de soare
ºi albe în zori.

Distanþã

Adesea
stau
la distanþã de mine însumi
abia atunci mã simt
cu adevãrat în viaþã.

Mai polifonici

ªi dacã ar fi fost un altul
aºezat pe bancã
sub ulmul casei
unde ai mei se aºezau odatã

Un avion m-a adus aici
ºi dupã un mare vacarm
ºi dupã o mare tãcere 
pauza unui cântec
de nu ºtiu câte voci
ce suspinã dupã zilele
pentru cã nu mai sunt zile
polifonice
nici nopþi
acum cã m-am reîntors
ºi nu mai plec.

Cãmaºa din Palma

Nu am purtat niciodatã
cãmaºa cumpãratã în Palma
plisatã
netezitã
e poate o hainã de duminicã
sau chiar o amintire
ºi ploaia cade mai sus
cu picãturi dense
când începuse sã plouã la mãnãstire
Valldemossa1 plângea puþin
sub pagina scrisã
de cerul acesta de mai
George Sand trecea
ºi haina i s-a sfâºiat
spinii din grãdinã
sunt totuºi spini?!
împotrivindu-se
catifelei trandafirilor
ºi apoi ea s-a întors
ºi s-a sprijinit de uºã
ca sã împiedece sã intre rãcoarea
ºi a tras perdelele 
când Chopin compunea
sub palmierii puþin triºti
viaþa a devenit searbãdã
dar arta se dezlãnþuie mereu
în spatele
sticlelor
aburite.

Încãpãþânatã

Mi-e rãu
acolo unde începe
frontiera
ºi unde înþepeneºte
lanþul
de dispreþ vechi
ºi încerc sã descopãr
o mãrturie în pãmânt
se spune cã era scrisã
în faunã ºi în florã
în duritatea pietrei
în fragilitatea nisipului
ºi în forma mãrii
din când în când
ruptura care separã
Orientul de Occident
ºi albul de negru.
Dar nu se mai vede chiar absolut nimic.
Eternitatea imaculatã a fraternitãþii e mai
încãpãþânatã
decât pumnalul urii.

(traducere de Maria Aldea)
�

Oana Sânziana Marian (nãscutã în Cluj, 1979,
trãieºte & lucreazã în Los Angeles). Oameni care
m-au influenþat: Bea Harsia cu care învãþam
englezã, care purta costum de baie albastru ºi din
material de prosop, care mi-a trezit urechile la 6 ani
cînd a zis “the only way to get this stain out is
with a pair of scissors;” Bruce Coffin, care avea cel
mai înspãimîntãtor nume ºi cea mai înspãimîntã-
toare barbã din liceul meu numai de fete, care mi-a
dat sã citesc poeziile lui Richard Wilbur ºi nebunul
ãla de Brautigan ºi Philip Larkin ºi Levine ºi James
Tate ºi Charles Simic ºi Derek Mahon. Margaret
Spillane care m-a trimis în Irlanda, pentru cã atunci
mi-a plãcut prima oarã musica rock ºi oricum era
cam tîrziu pentru asta. 
Sã nu va supãraþi daca mai scriu ºi în englezã...
înca nu stau foarte bine cu diacriticele.

Cîntec de circ

Primul lucru pe care i l-am spus 
dimineaþã a fost «Danny, nu mai vreau sã mor
virginã”, la care mi-a rãspuns,
fãrã ca mãcar sã mã priveascã-n faþã,
„Avem timp, Lassie, avem timp”,
ºi-a trebuit sã mã întreb, în schimb,
ce caut eu aici,
întinsã pe spate, purtînd lenjerii bãieþeºti, 
aºteptînd sã debutez în societate.

De-afarã se-auzeau sunete pe care le ºtiam
din copilãria mea petrecutã prin corturi de circ:
„Dunãrea albastrã” cîntatã la flaºnetã,
clopoþelul maºinii de-ngheþatã a lui Janek,
arcurile trambulinelor,
tunul,
dar cum rãmîne 
cu ce nu ºtiam sã ascult?

ªi Danny înfãºurat, ca Sfîntul Sebastian,
în cearºafuri,
curat ºi pufos ºi rãnit
de-un arcaº de mult plecat.

Eu am fãcut dragoste; el a dormit.
N-aº zice cã eram nefericitã
cu aranjamentul nostru ciudat.

Eram fericitã ca un copil
care n-a vãzut niciodatã oceanul. 

(traducere de Dan Sociu)
�
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contact

Oana Sânziana
Marian

Ghjacumu Thiers 

Adrian Popovici                        Incinta (lemn) 2000



ªtefan MManasia: – Stimate Domnule Maxim
Dumitraº, sunteþi autorul unei tentative
donquijoteºti, exemplare în arta româneascã.
Sunteþi autorul unui Muzeu de Artã Comparatã,
la Sângeorz-Bãi, loc de interferenþã al artei
utilitare tradiþionale cu cele mai noi forme de
expresie. Cît de greu este sã atragi vizitatorii cãtre
un muzeu special, într-o localitate unde încã nu 
s-au fãcut investiþii în turism?

Maxim DDumitraº: – Da, sunt fondatorul
Muzeului de Artã Comparatã, pe care l-am gândit
ca pe o interferenþã între arta tradiþionalã ºi arta
contemporanã, o relaþie între tradiþie, între
identitatea culturalã a acestui spaþiu (mã ocup
numai de localitatea Sîngeorz-Bãi) ºi arta
contemporanã atât din þara noastrã cât ºi din
afara graniþelor. 

E adevãrat cã a fost nevoie de o mare dozã de
inconºtienþã pentru a pleca pe acest drum, dar,
din fericire, am reuºit sã duc la bun sfârºit acest
proiect ºi l-am gândit fãrã a da o importanþã
decisivã turismului, oamenilor care ar putea veni
în staþiune, am gândit Muzeul pentru ca oamenii
care ajung la Sîngeorz-Bãi sã treacã mai întâi pe la
Muzeu ºi abia apoi sã meargã în staþiune. Este
nevoie de o foarte bunã publicitate, pânã acum
am reuºit sã facem un site al Muzeului, am tipãrit
afiºe, pliante, avem un catalog foarte bine fãcut.
Artiºtii care expun sunt din diferite perioade, am
început cu câteva lucrãri din zona constructivis-
mului, avem George Apostu, Constantin Flondor
ºi se ajunge pânã la artiºti din ultima generaþie. 

De la inaugurarea Muzeului a trecut un an ºi
dacã ar fi sã fac acum un bilanþ zic cã stãm bine,
au început sã vinã special pentru Muzeu grupuri
de pe la Iaºi, Cluj, Oradea, Bucureºti. De asemeni
mã bucur cã Muzeul este vizitat ºi de specialiºti
în arta plasticã.

– Vizitînd Muzeul, pe lîngã bucuria de a-i
vedea adunaþi la un loc, prin lucrãrile lor, pe cei
mai mari artiºti români contemporani, te încearcã
ºi o tristeþe: obiectele cu forme cizelate de
practicã ale unei industrii þãrãneºti vor mai putea
fi regãsite ºi în altã parte decît la muzeu? Mai
poate intervenþia artisticã – oricît de bine
intenþionatã – sã le conserve mesajul,
semnificaþia?

– Cred cã nu trebuie sã luptãm împotriva
timpului, timpul trece, datoria artiºtilor este sã
încerce prin noile media sã recupereze arta
tradiþionalã, nu doar sã o conserve. Avem un

centru de informare al artelor, în care, în relaþie
cu lucrãrile expuse, încercãm sã facem o arhivã
cât mai vie de obiecte, fotografii vechi. Apoi
meºteºugurile care au existat în zona noastrã, cele
care þin de industria textilã fac de asemeni
obiectul arhivei noastre. Vrem sã facem un film
despre nuntã, botez, moarte. Asta ºi în ideea de
a-i da vizitatorului câteva repere clare, pentru cã
am constatat cã destul de multã lume habar nu
are la ce s-a folosit mai ºtiu eu ce obiect expus, o
ragilã, un pieptene, o cupã, o meliþã. Un obiect
tradiþional mie mi se pare o sculpturã
extraordinarã, sper sã ajungem ºi noi, artiºtii
contemporani, la o asemenea sinceritate care
existã în obiectele populare. Nu pot spune altfel
decât cã e un har dat de Dumnezeu, þãranii
fãceau un obiect de o utilitate incredibilã, abia
apoi îi adãugau o încrustãturã, un semn. Dacã ne
gândim la jugul pentru un singur animal la o
dimensiune de 4-5 metri, iese o sculpturã
extraordinarã. Nu trebuie sã-i adaugi nimic. 

– Spaþiu „activ”, spaþiu „viu”, adjectivele astea
le-am tot auzit (ºi rostit) în Muzeu. De ce?

– Îmi doresc ca Muzeul sã fie într-o continuã
miºcare, de la o sãptãmânã la alta fac mici
schimbãri. Am vãzut multe muzee în România ºi
nu numai, care stau, sunt un fel de aziluri, e o
liniºte de moarte prin ele. Sper ca aceste muzee
sã-ºi revinã într-o bunã zi, un muzeu nu înseamnã
numai un spaþiu în care mergi ºi vezi ceva, iar
omul de serviciu ºterge praful. La Sîngeorz-Bãi nu
este un muzeu foarte mare, dar facem eforturi sã
fie cât mai viu, organizãm simpozioane de artã
plasticã, întâlniri cu scriitori, conferinþe. De anul
viitor vom începe un curs de ceramicã, destinat
copiilor din zonã, o altfel de ºcoalã, în care dacã
într-adevãr copilul este talentat atunci va avea
toatã libertatea de a lucra, fãrã dogmele din
ºcolile de arte plastice.

– În textul introductiv la splendidul catalog al
Muzeului, criticul Pavel ªuºarã vã asociazã cu doi
mari plasticieni români: Horia Bernea ºi Paul
Neagu. Cît adevãr existã în aceste asociaþii/filiaþii?

– Criticii încearcã mereu sã te lege de cineva.
Pavel ªuºarã într-adevãr mã ºtie de mult ºi cred cã
a fãcut o paralelã între mine ºi Horia Bernea ca ºi
creatori de muzee, domnia sa a fãcut Muzeul
Þãranului Român care este de o mare eleganþã,
fineþe ºi un mare rafinament. Cred cã l-am luat
pe Horia Bernea ca un exemplu de a privi altfel

obiectele, de a le pune în relaþie. Am vãzut foarte
multe muzee ºi þin sã spun cã Muzeul Þãranului
Român e un punct de mare sensibilitate în arta
româneascã. Cât despre Paul Neagu, el într-adevãr
a fãcut hyphenurile care sunt un fel de verigi, de
lanþuri, dispuse în diferite colþuri ale lumii, aºa
cum eu urmãresc ca verigile mele expuse prin
Franþa, Germania, Spania, Turcia sã se uneascã
mental. Mã gândesc cã aici a fãcut legãtura Pavel
ªuºarã, dar dincolo de asta nu avem multe în
comun. Criticii însã au obligaþia sã te gãseascã,
aºa cum eu încerc sã gãsesc rãspunsuri, tot aºa ºi
ei trebuie sã încerce sã mã gãseascã.

– Ne-aþi povestit cã vã gîndiþi sã restructuraþi
expoziþia. Ne puteþi mãrturisi care vor fi
schimbãrile, temele abordate?

– Încerc cam la doi ani sã schimb relaþia între
obiectele expuse, v-am spus cã aproape zilnic
schimb câte ceva, dar acum mã refer la schimbare
totalã, asta ºi în ideea ca oamenii sã revinã la
muzeu, sã nu poatã sã spunã cã au fost, au vãzut
ºi gata. Mã gândesc deja la vreo patru teme,
printre care tema jugului, avem o colecþie superbã
de zece juguri adunate din zonã, tema ar fi jugul
în relaþie cu artistul, drama artistului înhãmat ºi
el mereu la un jug. Dacã existã jug pentru douã
animale, din nefericire nu existã jug pentru doi
artiºti, fiecare artist e singur cu jugul sãu. Apoi
tema leagãnului mã preocupã foarte mult, avem
deja o lucrare strict contemporanã pe acestã temã,
lucrare realizatã în bazalt de prietenul meu,
artistul Nicolae Fleissig. Sper ca încetul cu încetul
sã duc la bun sfârºit fiecare temã.

– Domnule Maxim Dumitraº, vã mulþumesc ºi
aºtept, cu imensã curiozitate, reîntîlnirea mea cu
Muzeul de Artã Comparatã din Sângeorz-Bãi.

Interviu realizat de
ªtefan MManasia
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„O ragilã, un pieptene, 
o cupã, o meliþã”
sau introducere la MACSB

de vorbã cu sculptorul Maxim Dumitraº

interviu

Între 1-6 aprilie, la Sîngeorz-Bãi (dar ºi la Nãsãud ºi la Bistriþa) s-a desfãºurat o întîlnire literarã
atipicã, la care au participat opt poeþi români: Dan Coman, Florin Partene, Marin Mãlaicu-Hondrari,
Claudiu Komartin, Constantin Acosmei, Radu Vancu, Teodor Dunã ºi subsemnatul. Întîlnirea a fost
rezultatul unui proiect al Muzeului de Artã Comparatã din localitate, care nu impresioneazã prin
întindere ºi mãrime, ci prin structura – permanent în miºcare – a expoziþiei, prin rafinamentul
lucrãrilor, prin valoarea semnãturilor ºi, nu în ultimul rînd, prin... „ideea” iniþiatorulului sãu, artistul
plastic Maxim Dumitraº.



Mã uitam recent la un documentar franþuzesc
pe TVR Cultural despre femeile din Rezistenþa
francezã în timpul celui de-al Doilea Rãzboi
Mondial. Imagini de arhivã spectaculoase,
fotografii multe, interviuri spumoase… La un
moment dat îmi ieºisem din sãrite, asta dupã ce
plonjasem în naraþiunea respectivã ºi apoi mã
trezisem mahmur la realitatea noastrã, în
momentul în care mi-am pus întrebarea: noi de ce
nu facem documentare? Explicaþiile variazã de la
costurile ridicate de producþie, pînã la ceea ce
conteazã mai mult: lipsa de interes ºi de culturã
vizualã a decidenþilor de la posturile publice ºi cele
private pentru cea mai nobilã specie jurnalisticã:
documentarul. 

Vivi Drãgan Vasile este co-autor al
documentarului Piaþa Universitãþii – România
(1991) ºi a semnat imaginea pentru cîteva filme de
referinþã în cinematografia româneascã:
Filantropica, Furia ºi Occident, toate din 2002. Ne-
am întîlnit la festivalul de documentare româno-
maghiare Film.dok de la Miercurea Ciuc. El era în
juriul mare, eu în cel mic, studenþesc. Foarte bun
povestitor, îi savuram, de pildã, poveºtile la o þuicã,
în timp ce eram plimbaþi demonstrativ ºi
„tradiþional” cu cãruþa, prin satele superbe din
Secuime. Mã bucur cã mai sunt unii ca Vivi
Drãgan Vasile care îmi împãrtãºesc of-ul cã nu se
realizeazã destule documentare de calitate în
România, producîndu-se, în schimb, ceea ce eu
numesc „piuliþe”, adicã informaþii pe bandã rulantã
ori pe scrol, inutile, agasante, stereotipizate.

Adi DDohotaru: – Cum vã explicaþi urmãtorul
paradox: studiile din trecut au arãtat cã cel mai
vizionat post strãin de cãtre români ar fi
Discovery. ªi totuºi, în România se produc atît de
puþine documentare ºi acelea de o calitate, sã-i
spun, îndoielnicã, dacã excludem din ecuaþie
filmele unor regizori ca Alexandru Solomon...

Vivi DDrãgan VVasile: – Nu cred cã e neapãrat un
paradox. De ce consumã românii atît de mult
Discovery? E simplu: genul de documentar realizat
de post e captivant. La noi nu se produc filme
documentare, deºi colcãie România de subiecte,
pentru cã nu ai cui sã le distribui (televiziunile
sunt mai interesate de talk-show-uri sau spectacole
de varieteuri, cãci sunt mai ieftine), iar CNC nu
prea a finanþat în ultimii 17 ani astfel de proiecte.
Se face în televiziuni un subprodus care seamãnã
cu documentarul, un reportaj prelungit, în care se
filmeazã trei-patru zile, însã nu e propriu-zis un
documentar, cãci acesta presupune o idee bine
pusã la punct, un scenariu, o prospecþie, o filmare
îndelungatã (în patru anotimpuri, în cinci locuri
diferite, de pildã), un montaj elaborat. Însã nu
existã o finalitate la noi pentru acest produs, la

cinema cred cã ar muri de rîs proprietarii de sãli
dacã le propui un documentar. Totuºi, în ultimul
timp se miºcã ceva la CNC, întrucît se alocã 15%
din buget pentru cele douã cenuºãrese: filmul
documentar ºi animaþia.

ªi sunt cîþiva autori interesanþi: Florin Iepan cu
Decreþeii, Alexandru Solomon cu Marele jaf
comunist ori cu Cold Waves, Sorin Ilieºiu cu Piaþa
Universitãþii, Dumitru Budrala de la Sibiu, cu
Blestemul ariciului, care au primit cîteva premii
internaþionale.

– Nu se pot realiza documentare ºi cu câteva
sute de euro sau cu cîteva mii?

– Sigur cã se poate face film documentar cu
foarte puþini bani în momentul în care un tînãr
amator, talentat, merge cu o camerã ºi filmeazã
într-un sat sau la o margine de oraº, cãci cam astea
sunt subiectele... Nu prea am vãzut subiecte din
centrul oraºului, cu vreun bãiat sau o fatã de
succes, despre clasa mijlocie. Dacã bãiatul e foarte
talentat, filmul iese ok, însã la al doilea ar dori sã
realizeze în condiþii profi: cu sunetist, operator,
echipã de producþie, cu bani pentru deplasare, sã
stea la hotel, nu în cort... ºi sã aibã timp sã stea
mãcar cîteva luni pentru a-ºi filma subiectul în
desfãºurare. Condiþii care nu sunt satisfãcute în
România la nivel financiar. Sunt puþine
documentare care au primit sume de douã miliarde
ºi acelea pot fi numãrate pe degetele de la o mînã.
Însã, sunt filmate pe peliculã, sunt proiectate în
cinema, e un alt nivel... Un festival ca Film.dok de
la Miercurea Ciuc are un nivel un pic amator, este
totuºi în antecamera filmului profesionist. Chiar
dacã nu ajung aceste documentare pe ecranele
cinematografelor, pãcat cã nu ajung mãcar pe
ecranele televiziunilor.

– De ce credeþi cã filmele studenþilor prezentate
în festival sunt mai bune decît cele ale aºa-ziºilor
profesioniºti din televiziune?

– Pot sã îmi închipui doar un rãspuns. Când
intri într-o televiziune eºti ca un contabil la
Ministerul de Finanþe. Existã planuri tematice,
directive, obiectivele proprii ale televiziunii. Intri în
mecanismul ãla ºi faci ce þi se spune, rareori se
întîmplã ca televiziunea sã pice pe o idee de-a ta.
În studenþie eºti liber sã faci ce vrei, nu existã
neapãrat un plan tematic, ci eºti limitat doar de
resurse. Însã, în ciuda unor documentare
interesante ale studenþilor, la UNATC, în Bucureºti,
cam toþi studenþii vor sã facã ficþiune, însã
majoritatea eºueazã într-o televiziune ºi fac ce s-o
nimeri... E o problemã, la noi în universitate nu
sunt profesori din domeniul documentarului.  

Totuºi, o direcþie valabilã ca sã prindã
producþiile autohtone de non-ficþiune ar fi
realizarea de docudrame. Sunt mai vandabile
pentru televiziune. E necesar sã se investeascã,
întrucât ºi munca devine de o calitate superioarã,
informaþia prezentatã e mai puþin ieftinã. Un
documentar rezistã în timp, pe cînd reportajul de
televiziune trebuie sã fie tare azi, cãci mîine îºi
pierde valabilitatea. E diferenþa între un ziar ºi o
carte. O altã iniþiativã, care trebuie sprijinitã pentru
a realiza filme mai bune, cu un buget mai mare, ar
fi ideea coproducþiilor româno-maghiare, atît la
nivel de film de ficþiune, cît ºi pentru documentar.

Interviu realizat de 
Adi DDohotaru
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de vorbã cu directorul de imagine Vivi Drãgan Vasile

„În televiziuni se face un 
subprodus care seamãnã cu
documentarul”

Vivi Dragãn Vasile ºi Nae Caranfil

Maxim Dumitrº                          Omul (instalaþie)



8 aaprilie
Miercuri a început tîrgul de carte “Gaudeamus”. E
la ediþia a XI-a ºi funcþioneazã deja ca un
stereotip. Îi lipseºte componenta spectaculoasã,
ineditã ºi variabilã de la an la an. El pare destinat
cu precãdere unui cititor/ cumpãrãtor ideal, unuia
pentru care cartea mai înseamnã încã o pasiune
exclusivã. Aºadar, o ediþie previzibilã, consistentã
totuºi, cu vreo 70 de prezenþe, edituri ºi firme
specializate în vînzãri. A fost o ofertã generoasã
de carte, cu reduceri de preþuri pe mãsurã, iar viz-
itatori, ca într-o zi obiºnuitã de tîrg: mulþi intere-
saþi, unii gurã-cascã în trecere. Rãmîne mereu în
vervã animatorul ludic, cel care încearcã sã
întreþinã atmosfera de spectacol cu trompeta sa:
poetul Paul Daian. Dar dincolo de miza sa comer-
cialã, tîrgul creeazã în oraº o ambianþã ispititoare,
mai ales prin lansãrile de cãrþi ale unor autori
contemporani ºi, în genere, prin prezenþa scriito-
rilor-vedetã. Lumea nu ºi-a pierdut de tot simþul
discret al admiraþiei ºi nici plãcerea lecturii. Clujul
nu are însã fervoare ºi entuziasm public nici în
simpatiile explicite. Publicul instruit cultivã aici
discreþia, ca marcã a unei civilizaþii cu tradiþie. E
prudent în orice împrejurare ºi necontaminat de
megalomania localismului. Nu amplificã emoþion-
al evenimentele ºi nici nu îºi revendicã din vani-
tate eventualul lor succes. În aparenþã conserva-
tor, are de fapt un dezvoltat orgoliu al dis-
cernãmîntului.

20 aaprilie
Asearã ne-a sunat din SUA Petru Popescu. E

plecat de vreo 34 de ani din þarã, dar vorbeºte
impecabil limba românã. Pe la sfîrºitul lui mai
vrea sã vinã la Cluj ºi ar dori o întîlnire la
Uniunea Scriitorilor. Deºi în America a devenit un
prozator de succes ºi cu scenarii bine plãtite la
Hollywood, n-are deloc aroganþa apartenenþei la o
culturã mare ºi nici emfaza notorietãþii. Mai
degrabã decît într-un turneu publicitar, el cred cã
se aflã acum în cãutarea, poate nostalgicã, a ima-
ginii sale originare de scriitor. De fapt, la
începutul anilor ’70 el chiar reuºea sã modifice
sensibil percepþia publicã a scriitorului. Succesul
fulminant îndeosebi cu romanele Prins (1969) ºi
Dulce ca mierea e glonþul patriei are în epocã o
semnificaþie surprinzãtoare: este receptat ca mo-
delul unei reuºite pe cont propriu, de tip occiden-
tal. Nãscut în 1944, prozatorul impune figura
tînãrului supradotat, cultivat ºi nonconformist. Se
specializase în literaturile englezã ºi americanã,
din care ºi traducea; scria eseuri scînteietoare ºi
avea o prezenþã eclatantã în spaþiul public. Era
emergenþa radioasã ºi puternicã a unei literaturi
noi care se revendica de la o poeticã sincronã cu
aceea a literaturii anglo-americane. Petru Popescu
denunþã influenþele noului roman francez ºi, în
genere, ale experimentalismului formal, pro-
movînd o prozã, saturatã epic, a existenþei cotidi-
ene. Primele romane sînt captivante prin evocarea
unor pregnante ambianþe citadine ºi a miturilor
cotidiene ale tinerilor generaþii din anii ’70:
moartea, sentimentul irealizãrii, libertatea, sensul
hedonismului social. Prozatorul aducea un stil
nou, dezinvolt, subversiv, ºi cuceritor prin auten-
ticitatea unei confesiuni cu aparenþe autobi-
ografice. Cinci ani a dominat piaþa cãrþii, a fost
tradus în strãinãtate, a cîºtigat din scris ºi a fost

glorificat. Exhiba cu nonºalanþã calitãþile unui
învingãtor ºi devenise starul modernitãþii literare a
vremii. În 1974 pleacã definitiv din þarã.

21 aaprilie
Azi, la 10,30, întîlnire cu scriitorul Norman

Manea la sediul Uniunii Scriitorilor. De fapt, el a
venit la Cluj pentru decernarea titlului de Doctor
Honoris Causa al Universitãþii “Babeº-Bolyai”. La
uniune, doar o vizitã colegialã, cu un protocol dis-
cret ºi deloc convenþional. Lume destul de multã
la aceastã orã cam matinalã totuºi. Atmosferã
relaxatã ºi agreabilã. De altfel, pe cîþiva dintre cei
prezenþi, scriitorul îi cunoºtea: Irina Petraº, Ion
Vartic, Ion Simuþ, Dora Pavel, Ion Mureºan. Eu 
n-am apucat sã-l cunosc înainte de plecarea sa din
România (1986). Deºi mergeam destul de des la
Bucureºti, în vremea cînd el locuia acolo. Noi, cei
din provincie, trãgeam de regulã la Casa
Scriitorilor, locul privilegiat al boemei scriitori-
ceºti, pe unde însã el nu prea umbla. Era prin
natura lui un cumpãtat, iar în anii ’80 cãzuse în
dizgraþia oficialitãþilor; nu ca dizident, ci ca un
suspect cosmopolit. Acum îl vedeam, aºadar, pen-
tru prima datã: un om bine înaintat în vîrstã,
foarte viu ºi cald în acelaºi timp, dar într-un mod
cumva ironic-melancolic, ceea ce îi dã o aurã de
înþelept. Povesteºte domol ºi melodios, cu o
expresivitate nordicã, exactã ºi gravã ºi, în mod
surprinzãtor, enigmaticã prin precizia luminoasã.
Originar din Bucovina modelatã cultural de spiri-
tul Europei Centrale, pare încã subtil impregnat
de nostalgia farmecului ei crepuscular, deºi, pînã
la exilul din 1986, el a avut experienþa atroce a
unei existenþe oximoronice, a amestecului dintre
farmec ºi oroare. În 1941, la doar cinci ani, este
deportat împreunã cu familia. Era prima iniþiere,
zice scriitorul în teribila carte Întoarcerea 
huliganului; o iniþiere în “comedia” traumatizantã
a istoriei ºi, respectiv, primul interval al unui exil
continuu ºi destinal. Al doilea exil, tot iniþiatic
dar în alt mod, începe în 1986, odatã cu plecarea
din România. Între cele douã “iniþieri” se con-
sumã o perioadã a rãtãcirilor ºi a conflictelor cu
adversitãþile exterioare ºi cu cele ale propriei inte-
rioritãþi.

Nu comentez însã cartea în aceste însemnãri
“la cald”. Am amintit-o pentru cã la Uniunea
Scriitorilor îl vãzusem pe personajul ei central,
care este chiar Norman Manea: un personaj fasci-
nant ºi complex, a cãrui existenþã realã se identi-
ficã cu un exil permanent cu multiple conotaþii.
Dar încerc aici sã evit adjectivarea emfaticã a
admiraþiei, verbalizînd, doar, vibraþia afectivã pen-
tru scriitorul a cãrui aparenþã inhibant de mo-
destã ascunde, de fapt, o consistenþã misterioasã
ºi radiantã.

27 aaprilie
Ultima zi din sãptãmîna patimilor. De

dimineaþã încã primãvara a izbucnit cu o vehe-
menþã radioasã. Soare plenar, cer cu o seninãtate
intensã ºi o rãcoare cu segestii de iarbã fragedã.
Caut o analogie afectivã între aceastã exuberanþã
impersonalã a naturii ºi mitul creºtin al Învierii.
Exerciþiul se consumã însã livresc, într-un registru
al mitologiilor. Sentimentului fervent al renaºterii
nu i se asociazã cel al tainei cristice a Învierii. Mã
copleºesc reveriile copilãriei arhaice, cu euforiile ei

senzitive. În amintirea mea, sãrbãtoarea Paºtilor
conservã imaginea paradisiacã a primului ospãþ
culinar al anului. Duminica umblam prin sat cu
buzunarele doldora de ouã vopsite. Le ciocneam
între noi, copiii, nu ritualic, ci ca într-o com-
petiþie. Ele deveneau astfel un fel de aliment ludic
ºi în exces, fiind totodatã ºi elementul principal al
decorului sãrbãtoresc. Spre searã, uliþa satului se
împiestriþa de cojile ouãlor strident colorate, de
bucãþi de gãlbenuºuri ºi albuºuri, ca o risipã
bizarã. Tîrziu, apoi, am realizat cã, în oraºul mo-
dern ºi prosper, Paºtele înseamnã cu precãdere o
sãrbãtoare a trupului ºi asta îndeosebi din
momentul în care ritualurile propriu-zise ale sãr-
bãtorii au început sã fie mediatizate ca spectacol.
Slujbele din catedrale se transmit la televizor ca
orice eveniment sportiv ori artistic. Tot mediati-
zate mai nou sînt ºi meniurile fabuloase ale cre-
dincioºilor, miracolului spiritual substituindu-i-se
jubilaþia gastronomicã. Sãrbãtoarea, cu întreaga ei
scenografie, pare destinatã doar consumului. A
devenit o componentã a societãþii de consum.

28 aaprilie
Într-o emisiune de gastronomie de pe “Travel

& Living” l-am auzit pe un maestru bucãtar
englez cum fãcea, cu o uimitoare nonºalanþã, aso-
ciaþii între experimentele sale culinare ºi parado-
xurile imaginare din Alice în Þara minunilor.
Cãuta corespondenþe între amestecurile insolite
ale unui anumit aliment ºi modurile de insolitare
dintr-o poveste. M-au surprins, vreau sã zic, natu-
raleþea ºi adecvarea situãrii bucãtãriei într-un ori-
zont livresc sau, altfel spus, firescul circulaþiei
miturilor literare în universul domestic cotidian.
Într-adevãr, în marile culturi nu existã fracturi ra-
dicale între aceste douã niveluri. Limbajul conver-
sativ al unei persoane cu o educaþie medie
conþine frecvent diverse referinþe livreºti (citate,
aluzii, parafraze). Ele provin îndeobºte din marii
scriitori canonici ºi, prin tradiþie, au devenit un fel
de paradoxale cliºee dinamice care dau culoare ºi
o anume componenþã enciclopedicã vorbirii orale.
Gradul de civilizaþie al unui popor este pro-
porþional cu gradul de saturaþie livrescã al limbaju-
lui cotidian. Vorbirea pauperã, slab referenþialã
cultural, este consecinþa unei asimilãri precare a
tradiþiei culturii majore. Limbajului cotidian al
românilor îi lipsesc aproape cu desãvîrºire aseme-
nea “reflexe” ale referenþialitãþii livreºti, iar cînd
acestea existã, ele apar de obicei deformate, în
contexte caricatural-destructurante. Sigur, nu se
pune problema de a vorbi în citate. Eu mã refer
la confortul intelectual al locuirii active într-o cul-
turã, la un fenomen care întreþine imaginaþia aso-
ciativã ºi spaþializeazã expresiv vorbirea curentã.
Forma extremã a unui asemenea tip de conver-
saþie s-a consumat în saloanele aristocratice ale
clasicismului francez. În postmodernismul con-
temporan, literatura cultã a preluat ºi a aplicat
aceastã “tehnicã“ sub denumirea de intertextua-
lism.
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Dumnezeu nu trebuie cãutat, El trebuie gãsit.

Deºi face din nou posibil dialogul real ºi
efectiv cu religiile, fenomenologia nu poate
fi metoda teologicã prin excelenþã (J.-L.

Marion), pentru simplul fapt cã ea pleacã, în
demersul cognitiv, de la autonomia gândirii umane
(ego-ul transcendental), credinþa fiind unul dintre
obiectele intenþionale ale acestei gândiri. Teologia –
ºi avem în vedere teologia ortodoxã, misticã în
esenþa ei, ergo posibilã ºi realã doar în prezenþa
Duhului Sfânt – nu poate urma aceastã cale.
Pentru ea, fenomenologia poate fi eventual
consideratã metoda apologeticã prin excelenþã,
fiindcã în dialogul cu un celãlalt care nu crede sau
care se îndoieºte, punctul de plecare – obiectele
date conºtiinþei intenþionale – este acceptabil
pentru ambele pãrþi. 

Când Dumnezeu îi rãspunde lui Moise,
autodefinindu-se prin acel „Eu sunt cel ce este” /
„Eu sunt cel ce sunt”, îi oferã oare acestuia un
rãspuns veritabil, aducându-l, cu alte cuvinte, de la
neînþelegere la înþelegere? Se pare cã nu. Doar
dacã neînþelegerea permanentizatã, ca sã folosim
un termen blagian, nu ar fi în ea însãºi o
cunoaºtere, printr-o privaþie a cunoaºterii, sau, tot
blagian, o minus-cunoaºtere. Dar termenii aceºtia
sunt insuficienþi, fiindcã fixeazã privativ un mister
care, dupã cum o dovedeºte sfinþenia ortodoxã, se
dezvãluie cu adevãrat în experienþa misticã (fãrã sã
se epuizeze vreodatã ºi fãrã sã cadã în vreun soi
de stazã). De aceea nu demersul filosofic, ci
perplexitatea pe care o trezeºte enunþul, aceasta
trebuie avutã în vedere în aceastã tautologie
divinã. Acea perplexitate care va inaugura nu doar
cãutãrile raþiunii, marcate inevitabil de parþialitate,
cât pe cele ale omului întreg (integru), trup ºi
suflet, carne, voinþã, intelect, inimã.

Pentru cã existã revelaþii în afara Revelaþiei
(întru Iisus Hristos) ºi extaze în afara vederii lui
Dumnezeu, este indecentã, din punctul de vedere
al credinþei creºtine, tratarea tuturor sub genul
proxim al experienþei religioase. O atare abordare
nu face decât sã facã vizibilã vocaþia
supraraþionalã a acestui animal raþional care este
omul, dezvãluind eventual câmpul spiritualului,
dar ºi al spiritelor. Ceea ce nu înseamnã decât
revenirea la pãgânism, indiferent de numele pe
care îl poartã o asemenea atitudine. 

Fenomenologia poate fi într-un asemenea
punct incapabilã de diferenþieri radicale ºi
adevãrate, atâta timp cât trãirile ego-ului
transcendental reprezintã punctul de plecare,
singurul acceptabil într-o cercetare filosoficã
riguroasã. ªi atunci? Mai sunt posibile diferenþieri
care, deºi par simple nuanþe, sunt de fapt nuanþele
cu care se înveºmânteazã Adevãrul? 

Soluþia vine din partea experienþei Bisericii:
trãirile revelatorii ale ego-ului trebuie validate de
similaritatea lor cu trãirile sfinþilor ºi cu
formulãrile dogmatice, fiindcã, în acest caz,
revelaþia manifestatã ca trãire a ego-ului
transcendental îºi primeºte adevãrul din afara ei,

din experienþa marilor înaintaºi. 
De ce sã ne mirãm? Dacã revelaþia indicã

înspre o transcendenþã, de ce i-am reduce adevãrul
la singularitatea imanentã a egoului
transcendental?

Sã fie oare „Eu sunt cel ce este” temeiul
pentru o ontologie? Vizeazã oare Dumnezeu prin
aceastã formulã conceptul grec de „fiinþã”?
Heidegger îl arunca pe Dumnezeu în rândul
fiinþãrilor, Sf. Dionisie Pseudo-Areopagitul îl plasa
deasupra fiinþei, numindu-l „suprafiinþial”.
Generalitatea conceptului filosofic nu acoperã
nicidecum înþelesul tripersonal al Dumnezeului
creºtin. Faþã de transcendens-ul generalitãþii fiinþei,
transcendenþa lui Dumnezeu este nu doar una
dinamicã – având un relief temporal care scapã
neîncetat cartografierilor spiritului (datoritã
faptului cã Dumnezeu este mai întâi de toate
personal, depãºind atât capriciul cât ºi legitatea) –,
ci transcendenþa Dumnezeului creºtin este una
care se reveleazã neîncetat, într-o manierã
supraconceptualã. Din nou, într-o exprimare care
are formula gândirii dogmatice: rãmânând
transcendenþã purã, Dumnezeu se reveleazã, pânã
ºi celor mai de jos trepte ale umanului, în baza
unei revelaþii depline, în Iisus Hristos. ªi se
reveleazã nu ca naturã a omului (panteism), deºi
El ºi-a împropriat umanitatea, iar omul e creat
dupã chipul Lui, ci ca radicalã alteritate
ontologicã. Dar ºi aceastã aserþiune trebuie

temperatã: dacã diferenþa ontologicã între Creator
ºi creaturã este radicalã, radicalã este ºi voinþa
Creatorului de a se revela, din iubire, creaturilor
Sale, iar aceste douã enunþuri trebuie gândite
antinomic, i.e. dogmatic. 

De aceea, a-l asimila pe Dumnezeu conceptului
de fiinþã înseamnã a arunca discursul teologiei
într-o sãrãcire indiferentã. 

Poate cã ar trebui sã înþelegem acea definiþie
tautologicã a lui Dumnezeu ca pe o revelaþie
pentru om, iar nu ca pe o trãsãturã a
incognoscibilei naturi dumnezeieºti. Sã luãm,
adicã, în considerare faptul cã ea a fost datã ca
rãspuns la o întrebare umanã ºi cã vizeazã, aºadar,
umanitatea. Sã facem, de aceea, un salt mortal
pentru gândire ºi sã considerãm cã fiinþa prezentã
în acel „Eu sunt cel ce sunt” vizeazã în fapt o cale
pentru a fi-ul omului, pentru împlinirea lui, iar nu
dezvãluirea ca fiinþã a lui Dumnezeu însuºi. De
aceea poate cã ar trebui sã înþelegem cã
Dumnezeu este destinul ontologic al omului,
afirmaþie care ar putea pãrea nebuneascã ºi
panteistã, dacã nu am menþine, în acelaºi timp,
diferenþa radicalã dintre Cel ce este ºi noi, iar, la
nevoie, statutul supraontologic al lui Dumnezeu
însuºi.

Diferenþa ontologicã dintre Dumnezeu ºi
creaþie este atât de radicalã încât ea scapã înseºi
ontologiei.

Nu e nimic analogic în taina euharisticã. Sã-l
mãnânci pe Dumnezeul-om, iatã un act real, de o
realitate primarã. (Nu degeaba primii creºtini erau
acuzaþi nici mai mult nici mai puþin decât de...
canibalism!)

Cei care sunt teologi ºi totuºi îl cautã pe
Dumnezeu fãrã sã-L fi gãsit deja (Pascal) sunt mai
de plâns decât toþi oamenii. Lipsiþi de credinþã, ei
se ridicã pânã la o nobleþe intelectualã care le este
suficientã, având o atitudine importatã din
filosofie. O suficienþã care-i ºi orbeºte,
nemailãsându-i sã vadã cã înãlþimea la care s-au
ridicat prin raþiunea lor este faþã de chemarea lui
Dumnezeu doar la dimensiunile unui picior de
broascã. Oare nu spunea Cioran cã teologia este
forma de a crede a ateilor? (Aceasta, desigur, 
într-o paradigmã în care teologia ºi mistica se
exclud.)

Aici ºi acum, Dumnezeu se dezvãluie ca
prezenþã continuã, purtãtoare de grijã. Fiecare
secundã de uitare a acestui adevãr devine distanþã.
Distanþa faþã de Dumnezeu aºa se defineºte, ca
uitare. 

E distanþa cãldiceilor, a celor mereu preocupaþi
cu altceva, a descurcãreþilor, nu cea abruptã,
abisalã, întunecatã, activã a negatorilor. Pentru
aceºtia din urmã distanþa e cea pe care o impun ei
înºiºi, nu prin uitare, ci prin contrariul ei –
continua ºi negativa aducere-aminte. De aceea
febra lor neîncetatã îi face sã fie, paradoxal, mai
aproape de Cel Preaînalt decât cãldiceii. Pãcat cã
apropierea lor nu face decât sã le intensifice chinul
proastei vederi, chinul „oftalmologic” al orbirii.

Omul poate sta înaintea lui Dumnezeu doar
într-o prãbuºire continuã. E singura formã de
nobleþe realã, adicã nonsubiectivã.
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Imomentul scrierii acestui articol, ne aflãm abia
la începutul campaniei electorale care precede
alegerile locale de la 1 iunie, a doua dintr-o serie

de cinci scrutinuri care se þin lanþ pânã în 2009. Pe
lângã festivismul electoral cu care suntem obiºnuiþi,
combinat cu atacuri personale între principalii
candidaþi din fiecare oraº sau judeþ, clasa politicã
din România trebuie sã nu uite cã momentele
electorale sunt bune ocazii pentru a demonstra
Uniunii Europene cã România are o conduitã
politicã internã demnã de principiile la care aspirã.
Chiar dacã în plan intern e puþin probabil ca cineva
sã se strãduie cel puþin sã pãstreze aparenþele unei
confruntãri civilizate, imaginea externã poate fi mai
bine menþinutã, deoarece fiecare partid va încerca
sã profite la maxim de statutul de membru într-o
mare familie politicã europeanã, iar pentru a-i aduce
în þarã pe liderii acestora e nevoie de a prezenta un
climat de decenþã cel puþin la suprafaþã, deoarece e
puþin probabil ca politicienii mai rasaþi ai Vestului
sã accepte sã se implice în tipicele dispute
dâmboviþene. Chiar dacã vizitele politicienilor
europeni ar putea sã fie mai puþin vizibile înaintea
alegerilor locale, vom avea parte de ele din plin
înaintea algerilor parlamentare din toamnã.

PD-L, la masa bogaþilor

PD-L aparþine de cel mai puternic partid european
al momentului - Partidul Popular European (PPE).
Prin prisma victoriei – chiar dacã neconvingãtoare
- de la alegerile europarlamentare din noiembrie
2007 ºi a faptului cã PPE este cel mai puternic ºi
mai vizibil partid din Parlamentul European, PD-L
poate spune cã are tendinþele europene de partea
sa. Partidele de dreapta sunt pe val în majoritatea
statelor europene în care au loc alegeri în aceastã
perioadã. Cu excepþia Spaniei, unde socialiºtii au
rãmas la putere în recentele alegeri, dreapta a
repurtat victorii importante în Italia luna trecutã,
în Germania ºi în Franþa (la prezidenþiale) ºi toc-
mai a dat o loviturã puternicã laburiºtilor în
Marea Britanie în recentele alegeri locale, cucerind
Londra dupã 25 de ani de administraþie de stân-
ga. Ca ºi PPE, PD-L este un partid mare, cãruia îi
poate fi aplicatã eticheta de „partid catch-all”,
conform teoriei partidelor politice. Situându-se
declarativ pe centrul scenei politice, PD-L tinde sã
preia cât mai multe dintre voturile rivalilor din
stânga ºi din dreapta, amestecând discursul social,
care prinde la populaþie, cu iniþiativele menite sã
atragã votul întreprinzãtorilor, al oamenilor de
afaceri. Dupã ce tocmai ºi-a adãugat „liberalismul”
în nume, PD-L încearcã acum sã se promoveze
drept singurul partid autentic de dreapta din
România. 

La fel stã situaþia ºi cu PPE la nivel
european. PPE reuneºte partide de toate culorile,
care variazã de la conservatorism la creºtin-
democraþie, dar ºi partide de un naþionalism

agresiv, precum e cazul FIDESZ-ului din
Ungaria. Astfel, PD-L va miza probabil din plin
în anul electoral pe susþinerea unor figuri
marcante ale PPE, aºa cum a fãcut ºi înaintea
alegerilor europarlamentare, care vor încuraja
România sã urmeze drumul spre dreapta pe
care îl parcurge acum întreaga Europã. 

PD-L va folosi la maxim ºi integrarea
României în Uniune la 1 ianuarie 2007,
argumentând prin faptul cã doi miniºtri
susþinuþi de acest partid, Vasile Blaga la Interne
ºi Monica Macovei la Justiþie, au reuºit sã
rezolve problemele din cele mai sensibile
domenii în drumul spre aderare. Pe de altã
parte, însã, trebuie amintitã opoziþia multor
membri marcanþi ai PPE faþã de aderarea
României în 2007, fapt care ar putea fi speculat
de adversarii sãi politici. 

Incertitudinea pentru UDMR

Tot din PPE face parte ºi UDMR, care se va
confrunta pentru prima datã în istoria sa cu o
competiþie realã pentru voturi. Dupã înfiinþarea
Partidului Civic Maghiar (PCM), UDMR ar
putea sã piardã locul cu care s-a obiºnuit în
Parlament, fiind în pericol sã nu atingã pragul
de 5%, menþinut de noul sistem electoral. În
faþa problemelor pe care le ridicã existenþa unui
competitor cu un discurs mai radical, aºa cum e
cazul PCM, UDMR are douã posibilitãþi: fie sã
îºi radicalizeze discursul la rândul sãu, riscând
însã dupã alegeri sã nu mai fie condiserat un
partener viabil pentru guvernare, fie sã îºi
modereze discursul, riscând sã piardã o parte
din susþinerea maghiarilor, dar sã prindã din
nou un loc la masa Guvernului dupã alegeri.

Spre deosebire de PD-L, UDMR nu va putea
conta aproape deloc pe sprijinul liderilor PPE.
Din perspectiva politicilor faþã de minoritãþile
naþionale, popularii sunt dominaþi de
incoerenþã, care îºi are sursa tocmai în
eterogenitatea din cadrul sãu. Astfel, o parte din
partidele populare au un puternic discurs
favorabil minoritãþilor naþionale, pentru care
sunt cerute mai multe drepturi aproape peste
tot în Europa, chiar dacã situaþiile acestora
diferã de la caz la caz. De altfel, maghiarii din
România au apelat adeseori la alte partide
membre ale PPE pentru a-ºi promova cauza, fie
cã era vorba de legea minoritãþilor sau de
reînfiinþarea unei universitãþi maghiare de stat la
Cluj. Pe de altã parte însã, o parte însemnatã a
PPE provine din þãri unde minoritãþile sunt un
subiect extrem de sensibil. De exemplu, UMP
din Franþa, formaþiunea care l-a propulsat pe
Nicolas Sarkozy în fruntea þãrii, are o atitudine
extrem de ambiguã faþã de minoritãþile
naþionale, de vreme ce în Franþa existenþa
acestora aproape cã nici nu este recunoscutã. De

asemenea, Popularii spanioli sunt extrem de
reticenþi faþã de minoritãþile naþionale, þinând
cont de numeroasele probleme pe care le are
Spania de decenii cu miºcãrile autonomiste din
Þara Bascilor sau din Catalunia. În plus,
fanionilor minoritãþilor în cadrul PPE este þinut
de FIDESZ, care pare sã fie mai loial radicalilor
maghiari din România, aºa cum a fost cazul lui
Tokes Laszlo la europarlamentare ºi cum
probabil se va întâmpla cu PCM acum. 

În aceste condiþii, este puþin probabil ca
UDMR sã beneficieze de prezenþa unor lideri
importanþi ai PPE la evenimentele sale festive,
aºa cum va fi cazul PD-L. 

PPE s-a lepãdat de PNÞCD

Al treilea partid român afiliat la PPE este
PNÞCD. Din pãcate pentru acest partid, ºocul
suferit la alegerile din 2000, când a pierdut
intrarea în Parlament dupã patru ani de
guvernare, se resimte încã ºi astãzi ºi pare
aproape imposibil de surmontat, partidul fiind
cuprins aparent de o inerþie ireversibilã. Dupã ce
a fost primul partid din România care a devenit
membru al PPE, fiind la acel moment o
confirmare a principiilor creºtin-democrate dupã
care se ghideazã acest partid, PNÞCD a pierdut
poziþia de fanion al popularilor europeni în
România dupã ascensiunea PD. PPE s-a grãbit sã
îi primeascã pe democraþi cu braþele deschise
dupã ce aceºtia au pãrãsit subit barca socialistã
în 2005, îmbogãþindu-ºi astfel rândurile cu un
partid aflat la guvernare într-o viitoare þarã
membrã a Uniunii Europene, iar PNÞCD, care
se zbãtea deja de mult sub pragul electoral, a
fost aproape abandonat de PPE. Înaintea
alegerilor europarlamentare, când democraþii se
bucurau de prezenþa unor lideri de marcã ai PPE
la lansãrile lor oficiale, PNÞCD nu a primit
decât o scrisoare sumarã de încurajare din
partea preºedintelui PPE, de care liderii þãrãniºti
s-au ºi agãþat pentru a demonstra cã mai au încã
susþinere din partea familiei europene de care
aparþin. 

PSD ºi PNL – puþine 
beneficii de pe urma aliaþilor

externi

În afara PPE, lucrurile stau ceva mai simplu.
PSD a rãmas singurul partid afiliat la Partidul
Socialiºtilor Europeni (PSE), dupã migrarea PD
cãtre PPE. Dupã ce Mircea Geoanã a reuºit sã
ofere partidului o imagine mai europeanã, liderii
socialiºti europeni au fãcut numeroase vizite în
România pentru a susþine PSD ºi este de
aºteptat ca acestea sã se înteþeascã în timpul
campaniilor electorale din acest an. Din pãcate
pentru strategia PSD, imaginea europenistã pe
care încearcã sã ºi-o creeze cu ajutorul aliaþilor
din exterior este încã incompatibilã cu o mare
parte din electoratul PSD. Chiar dacã social-
democraþii au încercat sã îºi întinereascã þinta
electoralã, prin promovarea unui discurs mai
modern, PSD rãmâne încã un partid preferat în
special de persoanele de vârsta a treia, iar
tentativele liderilor partidului de a combina un
discurs aproape demagogic, care sã prindã la
electoratul tradiþional, cu unul modern,
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Partidele europene în
alegerile din România -
între afinitãþile doctrinare ºi 
oportunismul politic
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Econvingerea acestui articol cã lumea literarã
tradiþionalã trebuie pusã în faþa oglinzii,
pentru a i se face proba decrepitudinii sale.

Iar dacã literaþii izbutesc sã dea, sub chipul
faptului divers, în forma bîrfei, o expresie
acceptabilã public acestei evaluãri – ascunzînd-o în
acelaºi timp -, o privire aruncatã instituþiilor
mediului literar face evident faptul cã acesta
moare, la modul cel mai propriu. O serie de
analize, pentru care acest studiu de caz ar fi doar
o primã contribuþie, ar putea arãta cã pînã ºi ceea
ce mai rãmãsese în funcþiune în acest organism a
început sã dea rateuri. Pentru a renunþa la
eufemisme, instituþiile din universul literar
românesc nu-s decît una din acele babe
damblagite, care subzistã doar datoritã
încãpãþînãrii funcþiilor vegetative, ºi la care
constaþi cu oroare, ca în povestirile lui
Dürrenmatt, apetitul imund ºi volumul copleºitor
al dejecþiilor. Cu alte cuvinte, literatura românã
(înþelegînd aici instituþiile literare convenþionale,
iar nu producþiile acestora) e astãzi doar un tub
digestiv mãcinînd de-a valma destine. 

Instituþia lansãrii de carte moare urît, în
convulsii. De altfel, începuturile acesteia, oarecum
identice cu cele ale lecturilor publice, o indicã
deja ca fiind un bastard al disperãrii. Ploditã în
Europa crizei economice, lansarea de carte era
dãruitã literaþilor de slujitoarea numitã de unii
culturã de masã, iar de alþii industrie a culturii;
scriitorii epocii o purtau prin pieþe publice,
pentru a scoate o batistã sau o bancnotã veºtedã
din buzunarele gloatei – o formã de cerºetorie
mai deplorabilã încã decît tertipurile contractuale
ale Agenþiei Publicitare Brecht, care-l îngreþoºau
pe Canetti.

Ar pãrea surprinzãtoare supravieþuirea aproape
neschimbatã a acestei instituþii, dacã nu acceptãm
cã, în general, instituþiile care structureazã spaþiul
literar par a se fi nãscut, ca Atena, complet
echipate, pentru a-ºi scãpa pãrinþii de dureri de
cap. Schimbãrile sunt, ºi aºa, doar de grad, sau,
mai degrabã, de rang, dupã cum o aratã deja
expresiile-tip extrase dintr-un curs rapid de scris

articole despre evenimente literare, cum ar fi, de
exemplu, „o manifestare de înaltã þinutã”, sau
rãutãcioasele „într-un cadru restrîns” ori „în
intimitatea”. Cu reflectoare sau fãrã, în capitalã
sau în provincie, lansãrile de carte sunt însã la fel
de triste, comportînd invariabil: o gaºcã de
clevetitori fãrã ruºine, veniþi de-acasã cu punga
pregãtitã, în care înghesuie de-a valma doze de
bere, fursecuri, volume gratis; obiºnuiþii spãrgãtori
de baruri, mereu gata sã contrarieze inocenþii
înainte de a-i îmbolnãvi de ficat cu insistenþele;
invitaþii de galã, meniþi sã vampirizeze gloria
scriitorului ce se lanseazã; reprezentanþii editurii,
care subliniazã, netulburaþi, calitatea tipograficã
excepþionalã a colecþiei ºi preþul modic al
bunurilor scoase pe tejghea; bãgãtorii de seamã
(mai mult sau mai puþin nevrotici). Iar autorul în
cauzã – dacã nu e unul care sã fie de vãzut,
atunci nici nu e vãzut, dispãrînd în spatele cîtorva
cuvinte, care, extrase din opusul cu pricina, sunt
lichidate prin contaminare cu evenimentul. 

Cît despre conþinutul ºi forma discursurilor
pronunþate, lansãrile de carte, aceste botezuri
livreºti într-ale spiritualitãþii, nu-s decît încredinþãri
valurilor, stropite cu celebritate de moment kodak
ºi asigurate cu un pietroi zdravãn de poncifuri
(numit cu cinism criticã de întîmpinare) - pentru
siguranþã.
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Ce înseamnã „a lua Luminã”?
Cristi Hainic

european, care sã convingã ºi segmentul mai
activ al populaþiei, par de multe ori cel puþin
nefireºti. 

În tabãra PNL, lucrurile sunt complicate de
faptul cã liberalii europeni, la care sunt afiliaþi
ºi liberalii din România, sunt o familie politicã
de stânga. Astfel, PNL se aflã într-un adevãrat
conflict doctrinar, deoarece, confruntat cu noul
curent liberal din PD-L, va încerca sã se
prezinte drept adevãratul exponent al
liberalismului din România, un partid real de
dreapta, însã liderii liberali europeni se referã la
altceva atunci când vorbesc despre liberalismul
adevãrat pe care îl reprezintã PNL. Aceastã
inadvertenþã ar putea trece neobservatã în
rândul electoratului din România, þinând cont
de gradul relativ scãzut de educaþie politicã a
acestuia, însã ar putea fi speculatã de adversarii
politici ai PNL, în special de PD-L. Pe de altã
parte însã, nici PD-L nu poate clama cã apãrã
cu adevãrat liberalismul din România, câtã
vreme afilierea foºtilor disidenþi din PNL la
acest partid a avut la bazã doar elemente de
interes conjunctural ºi loialitatea faþã de Traian
Bãsescu.

Indiferent de familia politicã de care aparþin,
partidele din România vor încerca la maxim sã
se foloseascã de resursele materiale ºi umane
ale partidelor europene. La rândul lor, acestea
au tot interesul ca partidele care îi reprezintã sã
obþinã scoruri cât mai bune, chiar dacã nu
beneficiazã direct de pe urma acestora. În ciuda
acestei implicãri tot mai vizibile a politicienilor
europeni în politica româneascã, ºansele sã
avem parte de o campanie electoralã normalã,
mai puþin personalizatã ºi fãrã insulte între
candidaþi sunt minime.

�

Ca act simbolic, „Luarea luminii” pune laolaltã
(gr. Symballein) ceva public ºi ceva, într-un
fel, ezoteric. O putem asocia unui suport

palpabil pe care se clãdeºte altul – Das Andere ar
spune unii înþelepþi germani. Dar nu putem sã
separãm cele douã planuri în gândire pentru cã în
caz contrar ele ar rãmâne seci în faþa acesteia. Un
exemplu de „gândire care leagã” este relevant în
acest sens. Acþiunea din miezul nopþii de Înviere
uneºte ºi face sã coincidã faptul de „a lua Luminã”
sã fie, „a da Luminã” „a pãstra Luminã”. Înainte sã
acuzãm un limbaj biblic de lemn ºi de a subscrie
logicii temporale sau lingvistice, vom privi lucrurile
într-o manierã cât se poate de originarã, iar pentru
aceasta este nevoie sã ne desprindem de aproape
toate sensurile curente pe care le poartã aceste
cuvinte. Ea este ceva originar care atunci când este
pus la dispoziþia omului nu mai este ceea ce este. E
vorba de „lumina increatã”, „lumina divinã”,
„luminã taboricã”, adicã Aktiston Phos în greceºte.
Aceasta ar înseamna cã ea nu poate fi decât
pãstratã ºi nu luatã sau datã. Dar dacã privim mai
atenþi, sensul lui „a lua” se pãstreazã el însuºi ca „a
începe sã…” pânã în limba neogreacã, folosit mai
ales în cazul unei uniuni (o cãsãtorie, de exemplu).
Deci ar fi mai potrivit dacã pentru câteva momente
am înþelege prin „a lua Luminã” o uniune hic
incipit. Însã întrebãrii noastre nu i s-a oferit nici pe
departe un rãspuns, ci a fost pusã doar într-o
perspectivã pe care, fãrã un fundament destul de
stabil pânã la urmã, noi o livrãm ca „originarã”.
Pentru a vedea dacã într-adevãr aºa stau lucrurile, sã
punem o altã întrebare-cheie: ce înseamnã „a da
Luminã”?

Sãrbãtoarea pascalã prezintã mai multe rãdãcini
ºi se lasã interpretatã în diverse feluri. Rãmânând o
„sãrbãtoare a primãverii”, cu toate implicaþiile
simbolice ale acestui anotimp, ea preia elemente a-
ºi pre- creºtine, sintetizându-le într-o confesiune cu
totul aparte prin însãºi capacitatea ei de reunire.

Prin confesiune înþelegem rostire în sensul unei dãri
de seamã ca explicaþie. Dacã am scrie în limba
englezã am putea justifica mai uºor alegerea
termenilor într-un registru lingvistic contemporan:
plication este starea de a fi închis, ceea ce face ca
ex-plication sã fie deschiderea stãrii de a fi închis.
Noi conturãm, astfel, confesiunea ca explicare în
afarã (e un pleonasm pe care ni-l asumãm pentru o
mai bunã înþelegere). Iar „a da Luminã” înseamnã
tocmai acest lucru. Gândim chiar Lumina ca ceva
originar, care, prin confesiune, face posibilã epifania
ek-staticã. Nu putem folosi aici concepte deja uzate
oarecum (adicã, de exemplu, „Lumina face posibilã
comunicarea”, etc.) pentru cã ar trebui sã facem
eforturi suplimentare în reinvestirea cu sens a
acestor cuvinte.

Însã, putem privi actul confesiunii ajuns la
(unul din?) vârfurile sale prin „luarea”, „pãstrarea”
ºi „darea” de Luminã ca act originar al omului de
rostire simbolicã a credinþei sale. Dacã vom reuºi sã
extragem „luminarea” – aºa cum o vede Kant – din
proiectul sãu al Raþiunii autocrate, vom rãmâne cu
necesarul ieºirii din minorat care apasã pe umerii
oamenilor. Dar nu cumva prin confesiune, prin
„luare de Luminã”, omului îi este datã spre uz
eficacitatea unor ierarhii valorice ca repere
existenþiale ºi este „descãtuºat” prin aceea cã el
însuºi devine „pãstrãtorul” ºi „dãtãtorul” de
Luminã? Aceasta este doar o direcþie de gândire în
reflecþia asupra „luãrii Luminii” ca simbolizare a
rostuirii în cel mai clar sens heideggerian ºi o
menþionãm doar pentru a o trece în revistã. Mai
importante sunt întrebãrile pe care le deschide o
astfel de gândire: ar însemna atunci cã lipsa
instituirii de ierarhii este lipsã de Luminã? Sau, mai
mult, cel ce nu confeseazã neluând Luminã nu-ºi
gãseºte rostul?

�

L. Gruenstern

reactiv

Instituþiile literare (1) 
Instituþia lansãrii de carte
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Æ



Pãstrez în casa inimii cîte un suvenir de la
fiecare ocazie în care am fãcut imprudenþa de a
mã înfãþiºa la vreo lansare. De pildã, volumul de
poeme a unui fost coleg, cu care un distins
profesor ºi editorul au avut bunãvoinþa de a
ºterge pe jos, acum vreo 7-8 ani, în faþa unei
numeroase asistenþe; farsa numitã conferinþa
Microsoft din 2004 de la Cluj, de unde îþi puteai
achiziþiona una din copiile volumului prezentat al
lui A. Dragomir, care se vindeau la intrare; sau
frumosul eveniment editorial din foaierul
teatrului clujean, de acum vreo doi ani, în care
nu se auzeau cãrþile premiate ale tinerilor scriitori
clujeni, ci doar zgomotul discuþiilor de troleu ale
seniorilor, veniþi sã ciuguleascã un compliment
colegial ºi un boþ de brînzã; sau numãrul de
sticle de votcã trecute în lumea celor drepþi cînd
cu lansarea, dintr-o luminoasã zi de martie, a
unor volume de poezie, la care pot adãuga ºi
eforturile mele inutile de a-mi elibera pulpana
hainei de mîna unui apucat. 

Dar exemplele date pînã acum confirmã doar
cã se consumã, cu excesele inerente, asemenea
evenimente. Trebuie aºadar arãtat cã, mai nou,
asemenea evenimente nici mãcar nu se mai
consumã, ºi cã, astfel, ele sunt doar încã un
motiv de a consuma. ªi lucrurile n-ar fi duse pînã
la capãt, nu-i aºa, dacã nu s-ar oferi publicului ºi
niºte nume. Iatã-le aºadar, laolaltã cu faptele, în
brutalitatea lor. Pudibonzilor lumii literare le
recomand sã-ºi punã alãturi un pahar cu apã.

Mi-au fost relatate urmãtoarele:

„Finu-mio ºi-o scos încã o carte, ºi trebuia sã
vinã în Cluj sã-ºi ia tiraju. La Grinta. ªi-atun-
ci o zis cã sã facã ºi o lansare. Era mijto, era
ºi tîrgu de carte, am crezut cã o sã fie acolo.
Da o fost mai beton, cã Croitoru (nota mea:
Cojocaru Gabriel) o organizat la Insomnia. S-
o pus pe tren, o venit, l-o sunat pe om sã
meargã sã ia niºte cãrþi, voia ºi el sã le vadã,
doar plãtise 12 milioane. Era într-o cîrciumã,
o zis cã are cãrþi la el. Cãrþile nu erau la el,
urma sã le aducã la lansare. La el avea numa
ceva la bord. Mai era ºi o problemã cu afiºu,
cã îi greºiserã numele. Lansarea era la 3 trei-
jtrei, o ºmecherie interesantã. La 3 ºi douãze-
ci, în sala rezervatã pentru lansare erau doar
finu cu familia ºi reportera de la o televiz-
iune, care nu ºtiu cum aflase. L-o sunat pe
editor, care era pe drum, ajungea într-o juma
de orã. La 4 ºi ceva ãsta nu apãruse, aºa cã
ãia de la televiziune o luat un interviu ºi
niºte cadre ºi o plecat, rãmînînd înþeleºi sã le
trimitã cumva o carte, sã poatã sã ia ºi cu
aia niºte imagini. Cînd sã plece ãia, apare
Cojocaru, mut. De fapt, nu chiar mut, cã
reuºea sã mai ºi facã pe interesantu. S-o pus
la o masã, cu spatele la toatã lumea, mai era
cu încã doi, ºi-o luat niºte beri. O zis cã n-
are cãrþi ºi nici nu vrea sã aibã. Dupã aia am
plecat. Mai erau niºte oameni pe-acolo, puþi-
ni. Nu-i prea ºtiam, unii veniserã ºi ei pentru
lansare, alþii sã scape de ploaie, habar n-
aveau.” 

�
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bine spus, adulþii au ocazia de a înþelege ceva în
plus în aceastã privinþã, pentru cã proba la care
sunt supuºi elevii nu este o simplã reproducere
«din memorie», ci un veritabil pachet/colaj de
producþii personale pe tema datã. Din
perspectiva evaluatorilor, lucrarea finalã, de
preferat un text scris dupã regulile clasice ale
compoziþiei ºcolare, rãmâne totuºi piesa decisivã
pentru ierarhizarea concurenþilor. Dar cei mai
mulþi dintre elevi par sã fi fost seduºi de tot
ceea ce, pentru un profesionist, înseamnã
accesoriu, anexã, artificiu retoric ºi vizual.
Subiectele propuse au atins de fiecare datã altfel
tema generalã, apelând, de pildã, la amintirile
unor veterani de rãzboi sau ale unor colegi de
ºcoalã, la discuþii cu o persoanã angajatã pe un
vas de croazierã, la câteva lecturi-cãlãtorii
imaginare, la dialogul cu oameni care au fugit
sau ar fi vrut sã fugã din þarã în timpul
regimului comunist, la vecini care au cãlãtorit de
nevoie ºi care îºi doresc sã cãlãtoreascã «de
plãcere», la investigarea modului în care ieºenii
percep pelerinii veniþi la Sfânta Paraschiva. 

Deºi au fost conºtienþi de necesitatea
«consultãrii unei bibliografii», autorii au pornit
mereu de la o anume mefienþã faþã de
informaþia livrescã. Fascinaþi de ideea dialogului,
de prezentul necesar oricãrei întrebãri despre
trecut, au investit multã energie în interviuri
directe sau prin telefon, în sondaje de opinie, în
discuþii cu profesorii, cu pãrinþii, cu prietenii, cu
autoritãþile locale. ªi pentru cã dialogul refuzã
sentinþa, toate lucrãrile au fost constant
deficitare la capitolul «concluziilor» ºi al
judecãþilor istorice. Feriþi de suspiciunile celor
îndelung exersaþi în cercetare, nu ºi-au pus, de

obicei, problema unor lecturi critice asupra
informaþiei, fiind doar preocupaþi de
achiziþionarea ei în condiþii cât mai puþin
solicitante. 

Dintre toate piesele aduse în concurs,
jurnalele de cercetare m-au impresionat cel mai
mult. În intenþia organizatorilor, ele ar fi trebuit
sã fie o formã de autentificare a muncii elevilor,
un martor ºi un «ºantier de lucru», a cãror
utilitate a încetat o datã cu finalizarea
proiectului în sine. De multe ori, participanþii
înºiºi le-au considerat poate o formalitate în
plus, ca ºi completarea fiºei de înscriere sau
realizarea unui rezumat; drept urmare, au
colaþionat o serie de procese-verbale cu aer
«oficial», funcþionãresc. Puþini par sã fi sesizat
aici oportunitatea de a nota unele trãiri
personale, de a ignora practicile ºcolare ce
recomandã insistent dedublarea afectivã,
disimularea eºecurilor, asimilarea parcursului cu
rezultatul final. Nu am vãzut decât un mic
numãr de jurnale reale, strecurate între foile cu
dãri de seamã asupra «activitãþilor la proiect».
Cred însã cã abia aici am întâlnit adevãraþii
participanþi, pe aceia care au dorit sã se
identifice cu însãºi ideea competiþiei: «Nimic nu
te împiedicã sã cercetezi istoria. Sã gãseºti tu
însuþi ceea ce nu afli în cãrþi». Ei sunt cei care
au þinut sã înmulþeascã dificultãþile cercetãrii lor,
sporindu-ºi totodatã satisfacþia de a le depãºi.
Tineri cu o sensibilitate inteligentã, mai mult sau
mai puþin preocupaþi pânã acum de studiul
«disciplinat» al istoriei, ei au dovedit o
predispoziþie realã de a recepta ceea ce le-a
rezervat neprevãzutul. Însemnãrile lor au tot
omenescul care lipseºte orelor de istorie. 

Descriind un interviu cu un veteran de
rãzboi, o elevã nota, de pildã, cã «a fost
necesarã prezenþa soþiei sale deoarece acesta era
obiºnuit cu vocea ei» sau cã «povestirea
peripeþiilor prin care a trecut în timpul cãlãtoriei
sale i-a trezit amintiri dureroase care îl fãceau sã
plângã».  O altã elevã recunoºtea, din primele
rânduri, cã «în momentul de faþã sunt complet
dezorientatã», apoi cã «nu sunt sigurã cât din
aceste informaþii îmi vor folosi» ori cã «nu am
gãsit ce cãutam» sau cã «nu reuºesc sã mã
hotãrãsc». Parcurgerea atentã a unei bibliografii,
caz destul de inedit, nu s-a finalizat nepãrat cu
succes: «în cele douã cãrþi se spun cam aceleaºi
lucruri» ; «cu toate cã aceastã lucrare m-a
intrigat, nu am gãsit ce cãutam». Redactarea s-a
dovedit uneori un chin, cerându-le puterea de a
tãia fraze muncite din greu ºi de a accepta
aprecierile mai puþin entuziasmate ale celor din
jur. Teama de reacþiile sceptice ale adulþilor se
întrevede mereu în demersurile lor. Uneori, ea se
confirmã, fãcându-i pe adolescenþi sã bombãne
mãcar în scris: « am 16 ani, ce Dumnezeu!» ;
«de fapt, era de aºteptat sã nu fiu luatã în
serios»; «asta mi se pare o prostie!»; «n-am ce
oferi în schimb (material). Mai multe nu spun.
Simt nevoia sã mã cenzurez singurã». 

Un astfel de jurnalul este mult mai
semnificativ decât textul realizat expres pentru
concurs, invitând cititorul-adult la o cãlãtorie
empaticã, în timpul ºi în mintea unor
adolescenþi care au ceva de spus. Iar câºtigãtori
sunt toþi aceia care reuºesc sã ajungã, prin
povestirea fiecãruia, la o istorie care nu se refuzã
nimãnui. 

�

Eustory: trecutul nu
aparþine doar 
istoricilor

(Urmare din pagina 15)

Oana Pop                               Vas (ceramica) 2003
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� Totemul lupului de Jiang Rong este marele
best-seller al Chinei din ultimii ani, recent tradus
ºi în Franþa, dupã cum ne informeazã
sãptãmânalul L’Express, care a delegat un reporter
la Beijing pentru a culege date despre fenomenul
literar respectiv ºi despre autorul lui. Jian Rong
[pseudonim] s-a nãscut în regiunea Shanghai în
1946, din pãrinþi eroi ai revoluþiei maoiste. În
1967 s-a înrolat voluntar în Gãrzile Roºii,
descoperind Mongolia Interioarã cu un an înainte
de începutul Revoluþiei Culturale. În 1970 publicã
într-un ziar local un articol critic despre Revoluþia
Culturalã, ceea ce îl costã trei ani ºi jumãtate de
închisoare. În detenþie, începe sã reflecteze la
viitorul sãu roman. În 1989, Jiang Rong
demonstreazã în piaþa Tiananmen, în capul unei
coloane de sindicaliºti. Arestat din nou, petrece
încã un an ºi jumãtate în penitenciar. În 2004,
Totemul lupului este publicat în China ºi se
bucurã de un fulminant succes. Pânã în 2008 va
fi tradus în 24 de limbi. În aprilie 2004 – scrie
corespondentul special al revistei L’Express la
Beijing – An Boshun, patronul noii ºi pro-
occidentalei edituri Chiang Jiang Literature & Art,
organizeazã o recepþie, la un restaurant monden
ºi costisitor din capitala Chinei, pentru lansarea
unei cãrþi în care ºi-a pus toate speranþele. Este
prezentã toatã protipendada culturalã a oraºului,
dar lipseºte autorul, un necunoscut pe numele
Jian Rong. La prima vedere, Totemul lupului este
o naraþiune naturalistã absolut inofensivã. Ea
povesteºte aventurile unui tânãr citadin trimis, în
timpul Revoluþiei Culturale, în stepele Mongoliei
Interioare, unde descoperã magia spaþiilor vaste,
viaþa nomazilor ºi mai ales viaþa lupilor pe aceste
platouri înalte pe care le dominã ºi le apãrã.
Cenzura nu are de ce sã se îngrijoreze – o astfel
de poveste iniþiaticã nu poate produce niciun rãu.
Numai cã, dincolo de cadrul de o mare
corectitudine politicã – ecologie ºi lauda lucrurilor
naturale, critica Revoluþiei Culturale, recent
declaratã o “eroare istoricã” de cãtre Preºedintele
Hu Jintao – Totemul lupului are un mesaj ascuns
destabilizator. Dacã nu dãm prea multã atenþie
intrigii oarecum rudimentare ºi ne concentrãm
asupra discursului din acest roman cu lupi ºi oi,
vedem cã Totemul lupului chestioneazã unele idei
fundamentale pe care se bazeazã comunismul
chinez: confucianismul, strategia lui Sun Zi,
comunismul de rãzboi; pe scurt, tot ceea ce
constituie soclul Chinei contemporane este
recuzat cu deosebit talent ºi capacitate de
persuasiune. În primele trei luni de la publicare,
se vânduserã în China 600.000 de exemplare din
Totemul lupului. Dupã patru ani, cartea a devenit
cel mai bine vândut roman din istoria Chinei: 20
de milioane, din care 17 milioane de exemplare
piratate. Sã adãugãm: traduceri, publicate sau în
curs de publicare, în 30 de limbi, drepturile de
ecranizare achiziþionate de Hollywood, primul
Premiu Man Booker pentru literaturã asiaticã
(înfiinþat în 2007). Jian Rong – considerat un fel
de La Fontaine chinez – rãmâne o figurã destul de
misterioasã, apãrând foarte rar în public ºi
refuzând interviurile. Se crede cã ar fi soþul unei
scriitoare aflate în graþiile oficialitãþilor, recent
numitã preºedinte al conformistului Comitet al
Scriitorilor. Trãind cinci ani în Mongolia
Interioarã, printre lupi – scrie L’Express – Jiang

Rong a învãþat tehnicile lor de supravieþuire:
libertate, independenþã, rãbdare, spirit competitiv.
În discursul sãu esopic, chinezii obiºnuiþi sunt
echivalaþi cu oile – dacã doresc sã se elibereze, ei
trebuie sã înveþe sã se comporte ca lupii. Regimul
de la Beijing condamnã pe faþã cartea, pe toate
canalele propagandei, dar, luat prin surprindere de
succesul ei fãrã precedent, s-a ferit sã ia mãsuri
radicale, cum ar fi interzicerea comercializãrii ei –
practicã, de altfel, curentã în China.

� O casã editorialã din Amsterdam a anunþat
cã va publica în septembrie o biografie a lui Iisus
Christos scrisã de cineastul Paul Verhoeven,
regizorul popularului film Basic Instinct. Jesus of
Nazareth: A Realistic Portrait, conþine,
comenteazã ziarul The Independent, câteva idei
ce vin în contradicþie cu credinþa creºtinã, inclusiv
aceea cã Iisus ar fi fiul unui centurion roman care
a violat-o pe Maria în timpul unei rãscoale a
evreilor împotriva cuceritorilor romani din anul 4
înaintea erei noastre. O altã ipotezã este cã Iuda
Iscariotul nu l-ar fi trãdat pe Mântuitor.
Verhoeven este membru al celebrului Jesus
Seminar, o asociaþie de savanþi ºi cãrturari care 
ºi-a propus sã restabileascã adevãrul istoric privi-
tor la cele narate în Noul Testament. Specialiºtii
în studii de religie din universitãþile americane
spun cã Jesus Seminar este cunoscut pentru ideile
sale provocatoare, dar cã trebuie luat în serios,
întrucât în cadrul sãu activeazã cercetãtori
eminenþi. Unul dintre fondatorii Seminarului,
John Dominic Crossan, susþine cã ideea cu violul
nu e nouã, ci a fost folositã pentru prima oarã

într-un text polemic din secolul 2 împotriva
Evangheliei dupã Matei – o ripostã normalã la
ideea Imaculatei Concepþiuni. Versiunea
englezeascã a “biografiei” lui Verhoeven va apãrea
în 2009, iar regizorul sperã sã aibã destul succes
ca sã-i permitã sã realizeze un film competitiv cu
The Passions of the Christ al lui Mel Gibson ºi
The Last Temptation of Christ al lui Scorsese.

� Rãmânând în domeniul biografiei, de data
asta literare, semnalãm apariþia unei noi scrieri de
acest gen a neobositului literat britanic Peter
Ackroyd. Apreciat atât pentru proza sa foarte
diversã din punct de vedere formal, cât ºi pentru
biografiile sale neconvenþionale, Peter Ackroyd se
remarcã în primul rând printr-o mare dragoste
faþã de istorie, omniprezentã în romanele sale,
dintre care multe se înscriu în sfera biografiei
ficþionalizate (vezi recent tradusa la noi The Last
Testament of Oscar Wilde), ori sunt rescrieri ale
unor cãrþi celebre (The Great Fire of London din
1982 reia povestea lui Dickens din Micuþa Dorit),
dacã nu chiar reinterpretãri ale momentelor cheie
din istoria Angliei vãzute prin prisma miturilor ºi
tradiþiilor culturale, ca English Music din 1992. În
domeniul biografiei literare – o altã formã de
manifestare a fascinaþiei inculcate de trecut – s-a
remarcat prin lucrãrile T. S. Eliot (câºtigãtoare a
Whitbread Biography Award), Dickens (o
biografie mamut, care a stârnit nenumãrate
controverse), Blake (în care a reuºit sã evite cele
douã interpretãri tradiþionale, Blake nebunul vs.
Blake vizionarul), The Life of Thomas More,
Chaucer, William Shakespeare: A Biography . Nu
putem omite de pe listã cea mai ambiþioasã
întreprindere a sa în domeniu, încercarea de a
aºterne pe hârtie biografia oraºului iubit ºi
obsedant: London: The Biography, publicatã în
2000. Influentul sãptãmânal Times Literary
Supplement ne atrage atenþia, prin recenzia
Patriciei Craig, asupra celei mai recente lucrãri de
Peter Ackroyd care se înscrie în acest gen: Poe: A
Life Cut Short (Poe: o viaþã retezatã), apãrutã la
Chatto & Windus, editura favoritã a scriitorului.
Ideea cãlãuzitoare a studiului, dupã Craig, pare a
fi aceea cã, din fragedã copilãrie, existenþa
poetului american a fost “înfãºuratã într-o
atmosferã de suferinþã ºi fatalism”. Povestea vieþii
lui E. A. Poe este un inventar al dezastrelor,
ghinioanelor, sãrãciei, morbiditãþii ºi dorinþei de
auto-distrugere. Cât a trãit, Poe a reuºit, mai
devreme sau mai târziu, sã-ºi alieneze potenþialii
aliaþi, pe cei care credeau în calitãþile lui unice ºi
încercau sã-i promoveze interesul; biografia sa
este marcatã de cotituri bruºte, greu de înþeles sau
explicat altfel decât prin nefasta influenþã a
demonului alcoolului. Macabrul ºi moartea au
exercitat asupra sa – dupã Ackroyd – o influenþã
la fel de mare ca asupra dramaturgului John Ford.
Multe aspecte ale vieþii lui Poe – crede autorul –
ne par astãzi respingãtoare (în special neputinþa
de a fi loial) ºi este uimitor cã o creativitate
debordantã a putut însoþi permanent acest traseu
existenþial determinat de nenoroc, suferinþã,
decãdere fizicã ºi moralã. De remarcat cã Peter
Ackroyd îºi cautã subiectul discursului biografic
pentru prima oarã în afara istoriei sociale ºi
culturale a Regatului Unit. Dupã Patricia Craig, el
a scris o relatare condensatã (170 de pagini),
relevantã ºi miºcãtoare a vieþii unui scriitor
damnat; o prezentare mai lungã ar fi intrat în
contradicþie cu scurtimea ºi intensitatea vieþii
autorului evocat. 
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Marele roman chinezesc
Ing. Licu Stavri

flash-meridian

Simion Moldovan   Personaj (cretã coloratã) 2003



De-a lungul lui martie, de pe 10 ºi pînã pe
25 ale lunii – un proiect literar de mare,
urieºeascã anvergurã, ºi totuºi impalpabil,

invizibil ca atare: Primãvara ppoeþilor, ansamblu de
evenimente cu ºi despre „genul liric” (cum nu i se
prea mai spune – et pour cause! – în zilele noastre
mai degrabã „anti-lirice”).

Ediþia a 4-a româneascã, a 10-a francezã – Le
Printemps ddes PPoètes (3-16 martie în Hexagon).
Din 1999, o asociaþie special înfiinþatã, omonimã
cu proiectul, se ocupã nu atît de organizarea lui,
la propriu, cît de „declanºarea” lui. Fiindcã ideea
n-a fost aceea a unui mare festival localizat într-un
singur punct de pe hartã. Iniþiatorii au imaginat o
perioadã – primãvara, deh! – în care poezia sã fie
etalatã, remarcatã, ascultatã, „omagiatã” în cît mai
multe locuri, în Franþa, dar ºi în lume. Cum? Prin
stimularea cît mai multor organizatori care-ºi
asumã ei înºiºi, pe cont propriu, ceea ce vor sã
facã în „rama” largã a festivalului (sã-i zicem –
totuºi – „festival”!). Rezultã un conglomerat pe
care nimeni nu-l „coordoneazã”, nimeni nu ºtie
exact ce va fi peste tot; dar e cu ºi despre poezie!
Asociaþia francezã a stabilit din ce în ce mai
numeroase contacte ºi parteneriate, astfel încît Le
Printemps ddes PPoètes a ajuns sã se extindã în
cîteva zeci de þãri de pe mai multe continente. La
noi s-au desfãºurat în 2008 evenimente cu ºi
despre poezie în – incredibil! – peste 60 de oraºe
din þarã.

Cum au arãtat ele toate? Nu vom ºti-o
niciodatã. Am vãzut o listã cu programul din
Bucureºti, plus alte semnalãri de presã din cîteva
judeþe: lucruri foarte amestecate, cu nume de
toatã mîna, de la autori de mare calitate la
veleitari care profitã de ocazie pentru a-ºi declama
capodoperele în cîte o ºcoalã, la cîte un „centru
cultural”. Principii precum „Face fiecare ce vrea!”
ºi „E loc pentru toatã lumea!” nu prea merg în
zona artelor. Însã ideea iniþialã e – categoric –
bunã: poezia sã fie „omagiatã”! Fie ºi printr-un
festival ca Fata Morgana, organizat pretutindeni,
vizionabil doar ici-colo, pentru unii, nimeriþi la
faþa locului, ori, pentru cei mai mulþi, nicãieri...

Din ediþia a 4-a româneascã – douã exemple
de „manifestãri”, la care am participat. Mai întîi,
în prima zi a Primãverii..., pe 10 martie, în
Bucureºti, are loc la Club A o discuþie cu tema
Poezia lla TTV ººi rradio –– oo uutopie? „Modereazã”
tînãra poetã Miruna Vlada ºi Horea Bãdãu,
reprezentant al unei Asociaþii a Consumatorilor
de Media. Invitaþi: realizatori ºi prezentatori de
emisiuni culturale la radio ºi televiziune. De fapt,
e vorba mai ales despre canalele culturale ale
posturilor publice: Radio România Cultural,
pentru care lucreazã Ema Stere, Dana Pitrop ºi
Attila Vizauer, ºi TVR Cultural, unde Marius
Chivu a „moderat” o emisiune, Florin Iaru
continuã sã fie prezentatorul alteia, iar eu realizez
de mai bine de patru ani Cartea (Carte.ro din
primãvara lui 2007, rubricã în „magazinul”
cultural Art@.ro). Discuþia, animatã, plaseazã
poezia în contextele socio-mediatice actuale, cu
informaþii utile ºi opinii incitante. Unii mai
sceptici, alþii mai pozitivi, aproximãm locul pe
care-l pot ocupa versurile ºi versificatorii lor în
vremuri de „consumism”, „tabloidism” º.a.m.d.

Tema principalã: cum sã „promovezi” poezia de
calitate, esenþialmente „elitistã” (deºi
postmodernitatea...!), în competiþia mediaticã,
esenþialmente comercialã, bazatã pe rating-uri ºi
pe publicitate. Opinie aparte face Vanda Florea,
iniþiatoarea unei emisiuni de poezie la Radio
ONG, post care emite doar pe Internet, cu
ascultãtori foarte puþini, liberi sã-ºi ºi citeascã on-
line producþiunile proprii; predominã – din cîte
înþelegem de la realizatoare – iubirea înfioratã faþã
de poezie... La Club A – un public de cîteva zeci
de tineri surprinzãtor de interesaþi de subiect.
Atmosferã relaxatã, plãcutã, combinaþie de bar-
cafenea ºi cenaclu. Replici încruciºate, momente
vesele, pledoarii, previziuni, confesiuni. Cine n-are
o relaþie specialã – mai greu ori mai uºor de
mãrturisit – cu poezia?!

Sãptãmîna urmãtoare, pe 19 martie, merg
împreunã cu Simona la Giurgiu, unde foºtii ei
colegi de facultate Vera ºi Mugur Burcescu,
reputaþi profesori la principalul liceu din oraº, se
ocupã de Primãvara ppoeþilor. Întîlnire la Centrul
cultural „Ion Vinea”. Profesori ºi elevi, adolescenþi
cenacliºti. Discuþie foarte bunã, mult prelungitã.
Public pasionat, intervenþii cu miez, candori
adorabile ale junelor ºi junilor care iubesc ºi
literatura, dar ºi – de pildã – muzicile la modã,
despre care vine vorba la un moment dat. Ne
retragem apoi, împreunã cu Vera ºi Mugur, la un
restaurant pe malul Dunãrii. Ora apusului. Stoluri
de pãsãri se lasã pe apã, plutesc, apoi dispar la
vale, duse de curenþi. Vizavi – blocurile din Ruse.
Cînd sunã telefonul mobil, îmi dau seama cã,
deºi sîntem pe malul românesc, legãtura o
primesc de la un releu de dincolo, printr-o
companie bulgãreascã (!?!). Afarã, cînd plecãm –
searã, vînt rece. ªi semnalizãri aproape feerice pe
semi-autostrada spre Bucureºti, la rondurile
amenajate în intersecþiile din localitãþi, cu un soi
de raze luminoase de atenþionare. Aproape...
poetice!

Primãvarã ºi în titlul celebrei piese a lui
Wedekind. Spectacolul Victor Ioan Frunzã-
Adriana Grand dupã Deºteptarea pprimãverii,
montat la Teatrul „Maria Filotti” din Brãila
(premiera oficialã: 9 noiembrie 2007), e adus pe
25 martie în Bucureºti pentru o reprezentaþie la
Odeon. L-am vãzut nu de mult pe scena din
oraºul tot dunãrean (în aval de Giurgiu!), cãtre
finele lui februarie.

Victor Frunzã încarcã Tragedia ccopiilor
(subtitlul piesei) cu viziunea lui complexã ºi
profundã asupra existenþei ca explorare a marilor
teme, a marilor semnificaþii. Dinamica
metamorfoticã la care e supus spaþiul clasei de
ºcoalã, scenã – de fapt – a destinului, a vieþii ºi a
morþii, ca ºi „obiºnuita” desfãºurare de fantezie
din decorurile Adrianei Grand, cu costume
marcate simbolic ºi planºe onirice rulate de
profesoarã în faþa elevilor, transferã povestea din
universul juvenil într-o rãscolitoare parabolã
general-umanã. O cheie importantã de lecturã,
pentru cine a vãzut Faustul Frunzã-Grand:
Deºteptarea pprimãverii e o „prelungire” a montãrii
de la Baia Mare, sugeratã – probabil – de punctul
din textul lui Wedekind în care e vorba despre
capodopera lui Goethe, „dãunãtoare”, „nocivã”,
crede mama lui Melchior Gabor („ºi cel mai bun
lucru poate fi nociv, dacã n-ai maturitatea sã-l
interpretezi corect”). Cãutarea febrilã a lui Faust
continuã sub acelaºi chip al poate celui mai
valoros tînãr actor român al acestor ani, George
Costin, protagonist ºi la Baia Mare (Melchior
aici), în mijlocul clasei de adolescenþi (au
paisprezece ani), altã ipostazã a grupului de
studenþi care-l anturau dincolo, doritori sã-i afle
secretele, sã-i înþeleagã filozofia. ªi tot ca în
spectacolul precedent al lui Victor Frunzã, din
spate clasei, prin uºa din axul scenei, omoloagã
celei a Iadului din Faust, plasatã în aceeaºi
geometrie a fundalului, vor ieºi pãrinþii, profesorii,
spectrele opresive, forþele rãului, în ale cãror
abisuri vor fi absorbiþi Moritz Stiefel, sinucigaºul
copilãros (jucat tuºant de necunoscutul Radu
Micu), ºi Wendla Bergmann (o tînãrã talentatã, pe
nume Nicoleta Lefter), îndrãgostita cu minþile
rãtãcite, cãci respinsã de Melchior. Acesta din
urmã, nonconformistul sfidãtor, „Faustul” lui
Wedekind, se joacã ºi el cu focul, cu convenþiile
sociale, cu limitele naturii umane...
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Titluri cu primãvarã 
pe Dunãre

structuri în miºcare

Ion Bogdan Lefter

Nicoleta Lefter ºi George Costin în 
Deºteptarea primãverii

Primãvara poeþilor (afiº francez) 
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Intrat în UE pânã înspre gât, mã mai gândesc
uneori la îndeletniciri/ocupaþii de altãdatã,
binecunoscute clujenilor ºi, aproape toate,

dispãrute fãrã ºanse de revenire. La ce mã
gândesc? Nu la agã, rotar sau la vizitiu de
poºtalion.

Mã gândesc, de pildã, la Szabo-néni! Pardon?
Ziceaþi cã nu ºtiþi nimic despre Szabo-néni? Pãi,
prin anii cincizeci ai veacului trecut, în zona
esticã a Clujului o ºtia toatã lumea. Szabo-néni –
potrivit sezonului, a targetului de moment –
vindea fie ºoº perghel mag (seminþe, bomboane
agricole), fie io meleg dobleþ (dovleac la cuptor),
fie ghestenie (castane), fie kokaº (floricele).
Printre noi, puºtanii, Szabo-néni ocupa un loc
aparte deoarece pentru caietele de teme,
maculatoarele sau manualele depãºite de trecerea
timpului primeai seminþe, dovleac,
floricele/cocoºei sau castane.

Sau la “Turcu” din faþa liceului «Racoviþã», cel
care venea în pauze cu toliga lui încãrcatã cu
nuga, “lingãtoare”, mere glazurate ºi alte produse
nerecomandate de medicii dentiºti. Fir-ar sã fie,
nu-mi aduc aminte cum îl chema (nici ªerban,
nici Gloria, nici inginerul Licu Stavri nu-ºi aduc
aminte), dar foarte bine îmi amintesc ce ºorþ alb
ºi curat avea Turcu’ (chiar cã era turc!) ºi cã avea
mustaþã. Toliga lui era albã cu niºte dungi roºii.
Dupã ani de zile, la el acasã, pe strada Pata,
Turcu mi-a preparat un tort minune! De curmale!
Din pãcate, Turcu s-a mutat ºi el... în haremul
veºnic. Sper cã-i merge bine acolo. (Oricum, a
scãpat de regulamentele UE.)

Mã mai gândesc la grupurile de sicani
specialiºti în sãpat de ºanþuri. Veste bleu-

gendarme cu bumbi aurii, clopuri de paie
tronconice ºi mustãþi pe oalã. Fiicele lor,
îmbrãcate în roºu complet ºi cu poalele strânse
fix sub sâni, erau de întâlnit joia p.m. ºi
duminica, în Piaþa Carolina (Piaþa Muzeului) ºi pe
podeþul de la Telefoane unde ele cântau – ele
dansau (acompaniate de cãtanele în învoire). La
întâi ºi cinºpe ale lunii, tot acolo ºi tot cu sicanele
era jobmarketul pentru «fatã la copii». Cinstit
vorbind, cu sicanele, ca angajator, singura
problemã pe care o aveai era de naturã lingvisticã.
Cu sicanii, se zice, nici mãcar aceastã problemã
nu exista: vorbeau între ei. Sicanii au fost
înlocuiþi de excavatoare, sicanele – de concediu
maternal (doi ani vs. trei luni) ºi grãdiniþe de
toate felurile ºi culorile, atestate de autoritãþile în
drept.

Tot în grup, ca sicanii, debarcau uneori în Cluj
mineri de prin Munþii Metaliferi (cred), mineri
din minele de cupru. Mã speriam de ei (chit cã
nu semãnau cu minerii “debarcaþi” în Bucureºti!):
erau îmbrãcaþi în iþari ºi cãmeºi cu poale lungi,
toate verzi-gãlbui, aºa cum erau ºi ei pe toate
suprafeþele vizibile ale pielii. Am impresia cã pe-
atunci încã nu ºtiam eu mare brânzã despre
extratereºtri (nici acum nu ºtiu!), dar puteam sã
jur cã asta sunt: extratereºtri. Nici nu prea
vorbeau între ei, habar n-aveam de ce aterizau la
Cluj. Cred cã, din pãcate, cam pe la spitale. Din
pricina culorii lor cumplite pot ºi sã afirm cã
veneau din minele de cupru. Erau efectiv cocliþi.
Asemenea unor statui, asemenea þevilor de la
micro-centralele de apartament. Bieþii oameni.

Tot de nu ºtiu unde îºi fãceau apariþia favoriþii
mei: geamgiii. (Spre marea, marea mea surprizã,

pe cel mai recent geamgiu l-am întâlnit joi, 6
martie 2008, pe la ora zece dimineaþa, în Piaþa
Mihai Viteazul. Cãra în spate un petec de cer
înnorat, la poalele cãruia era un bulz de chit.) De
ce favoriþii mei? Din cauza rudeniei lor cu
Magritte: tot timpul cu un petec de cer în spate!
Ba senin ºi însorit, împrãºtiind cu generozitate
raze dezlãnþuite, parcã dându-i aripi geamgiului în
cãutare de comenzi, ba necãjit ºi noros, apãsând
pe spinarea bietului om. Îmi mai plãceau ºi din
cauza/datoritã propriei lor prezentãri sonore,
propriului anunþ: «Geamuuuu...» (asta doar
bãnuiesc eu cã ziceau; niciodatã n-am reuºit sã
desluºesc de-a binelea ce strigau geamgiii; dar toþi
o fãceau la fel, exista o metodã, un tâlc, un
principiu. Nu înþelegeai nimic dar pricepeai totul.)

Vorba Poetului: «Cântãm adânc un: De
profundis./ Perennis humus erit rex./ Frumoase
vremi! Dar unde-s?unde-s?/ S-au dus pe veci!
Bibamus Ex.»

P.S.
Primãria Clujului face paºi anunþaþi! Paºi cu

dreptul, în direcþia bunã. Începem sã urmãrim ca
sã constatãm ritmul acestor paºi: «Fetele de la
Cãpâlna», samba sau slow-blues? La care anume
paºi mã refer? Aþi remarcat (cred cã multã lume a
remarcat) cã în jurul Bastionului Croitorilor s-au
înãlþat metereze de schele, panouri
împrejmuitoare de ºantier în lucru, cã statuia lui
Matei Corvin pare-se cã a primit programare la...
(încã nu ºtiu exact) la hair-stylist, la fitness, la
potcovar, la armurier, la designer... Oricum, aº
zice cã precis statuii i se va întâmpla ceva, cã se
umblã la look-ul corvinesc. Om trãi ºi om vedea.

Apropo: umblã vorba cã au fost amenajate
malurile Someºului între stãvilar ºi podul
Garibaldi. Mã duc sã vãd ºi vã voi povesti ce am
vãzut.
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In memoriam unor îndeletniciri

Tudor Ionescu

remember

L.G.I.: - Am putea include aceste „derogãri” de
la gravura clasicã apãrute în þãrile fostului bloc
comunist - sã zicem defavorizate -,  în sfera
experimentului ...

C.C.: - Într-o oarecare mãsurã ... Factorul
material a contat ... n-au avut materiale foarte
bune ... au lucrat cu ceea ce au avut la îndemânã
... hârtie de proastã calitate, cerneluri tipografice,
plãci de tot felul. Au improvizat, au experimentat
de nevoie, dar calitatea unei gravuri fãcute în
cupru ºi imprimate cu o cernealã de foarte bunã
calitate este cu totul altceva ...

L.G.I.: - Are ºi experimentul exigenþele ºi
limitele lui ...

O.N.: - Legat de asta ... am primit din Turcia o
lucrare micã, care era un fel de ºerveþel/ batistã ce
conþinea un mucus - suflatul unui nas. O.K.,
putem accepta orice experiment, dar ce are cu
gravura un nas suflat?

C.C.: - Da, l-am eliminat din start: nu pentru
cã actul artistic al respectivului autor ar fi
discutabil în sine, ci pentru cã nu se încadreazã în
tehnica cerutã. Adicã, nu este destul sã imprimi
ceva; trebuie sã ai un lucru voit, ºi ... nu ºtiu ...

O.N.: - Trebuie subliniat: în gravura experimen-
talã existã libertate, dar, existã ºi reguli ...

L.G.I.: - Ce vã propuneþi în continuare?
C.C.: - În toamnã voi deschide la Muzeul

Brukenthal o expoziþie. Este un proiect nou pe
care îmi permit sã nu îl divulg încã.

O.N.: - În luna noiembrie, ºi eu mã voi
confrunta din nou cu un experiment de proporþii.
Voi organiza într-o galerie privatã din Bucureºti -
Galeria Anaid - o primã expoziþie internaþionalã de
artã feministã. E un experiment în premierã
pentru România; aici, lumea nu ºtie cum sã apuce
aceastã problemã.

L.G.I.: - În plan social lucrurile s-au mai
schimbat. Femeia dezavantajatã ... poate fi vorba
ºi despre discriminare pozitivã ...

O.N.: - Oricum ar fi, problemele rãmân. În
general, arta contemporanã româneascã a evitat ºi
continuã sã evite aceastã problemã ...

L.G.I.: - Totuºi, identificatã ca problemã ...
O.N.: - Mie mi se pare cã trebuie sã existe, sã

intre în dezbatere; sã putem discuta liber despre
asta. E un fenomen; el a avut o mare amploare în
anii ’60 -’70; noi nu am avut o artã explicit
feministã, am avut ºi avem doar încercãri ... de
exemplu, cele aparþinând Marilenei Preda Sânc ...
dar fenomenul artei feministe în România este
mai mult decât izolat, este aproape inexistent. ªi
atunci, mie mi s-a pãrut foarte important un
asemenea proiect ... fiindcã existã, în continuare,
probleme cu care ne confruntãm. Chiar ºi astãzi,
în multe cazuri femeia este încã privitã drept
obiect sexual; este hãrþuitã, abuzatã ºi nu de
puþine ori e victimã a violenþei în familie ...

L.G.I.: - Pe alte meridiane, cel puþin la nivel
declarativ, problema s-a rezolvat demult ...

O.N.: - De-a lungul anilor au existat, sã zicem,
trei mari valuri feministe ... ºi poate cel mai mare
impact l-a avut feminismul radical. Problema este
cã feminismul, în general, este asociat cu acea
formã a feminismului radical care opteazã pentru
o formã de matriarhat ºi pentru abandonarea
colaborãrii între femeie ºi bãrbat.

L.G.I.: - Extremismul, din oricare direcþie ar
veni „sparie gândul” ...

O.N.: - Sigur cã da, însã trebuie privit mai
departe, fiindcã feminismul liberal tocmai pe asta
mizeazã, pe colaborarea dintre femei ºi bãrbaþi. 

L.G.I.: - ªi aici avem multe de recuperat ...
este o problemã a noastrã ...

O.N.: - Nu imposibil de rezolvat ... La aceastã
manifestare, eu voi fi directoare, iar C.C. se va
ocupa de partea de imagine; nu vreau sã se creadã
cã o expoziþie de artã feministã exclude bãrbaþii.

Interviu realizat de
L.G. IIlea

�

(Urmare din pagina 36)

Exigenþele ºi limitele 
experimentului
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Aprilie, lunã de gafe politice ºi fâstâceli
penibile la vârful puterii, a dat din nou apã
la moara flãmândã a presei. Hienele la

pândã s-au repezit numaidecât asupra celor douã
numiri suspecte din 14 ºi respectiv 24 aprilie.
Dupã moartea sãrmanului Claudiu Crulic într-un
penitenciar din Polonia, ghimpele din talpa
marinarului deprins sã se caþere pe uscat (Adrian
Cioroianu) a fost scos în sfârºit ºi azvârlit cât
colo. Fãrã tergiversãri ºi controverse, ca în alte
jenante situaþii, a fost pus în funcþia supremã de
la Externe Lazãr Comãnescu, balsam aplicat direct
pe cord, extras rapid din farmacia comunistã a
cadrelor de nãdejde. „Plutonul de execuþie” de la
Sinteza zilei a tras fãrã cruþare, spulberând ºi
mãcelãrind în sânge compromis opþiunea
preºedintelui. La numai zece zile, altã semnãturã
consternantã ridicã presa în poziþie de atac.
Valeriu Arteni, absolvent strãlucit al Universitãþii
Naþionale din Vietnam, este numit consilier
prezidenþial, ca la numai cinci ore dupã numire sã
fie demis. Fãrã explicaþii, deºi motivul transparent
ca lumina zilei a fost tranºat ºi rãsucit pe toate
feþele. Mai ales de tripleta de la Sinteza zilei:
Gâdea, Cristoiu ºi Stan. 

Susþinãtorii lui Bãsescu i-au înjurat pe cei trei
lãtrãtori din tonomatul personal al lui Dan
Voiculescu. Fostul senator PD Marian Marinescu
a sesizat CNA ºi postul în cauzã s-a trezit cu
pleaºca: amendã pentru emisiunile din perioada
martie-aprilie. Normal ar fi fost sã se spunã exact
pentru care emisiune, aºa cum s-a întâmplat de
fiecare datã când un post tv a fost amendat de
CNA. Aici are dreptate Valentin Stan. Scandalizat
peste poate, isterizat de-a dreptul, el face bãºcãlie
de slugarnicii din CNA ºi se rãsteºte la guvern ca
la vecinul de apartament care-l deranjeazã în toiul
nopþii cu muzica datã prea tare. Acuzã cu
încãlcarea libertãþii de exprimare ºi se considerã,
împreunã cu cei doi colegi „singura porta-voce a

ceea ce se întâmplã”. 
Aºa sã fie? De la sobrietatea analiºtilor invitaþi

înainte, emisiunea a alunecat tot mai mult spre
parodia care salveazã scãfârlia. Pe vremuri – ºi ce
vremuri frumoase! – Octavian Paler era gratulat cu
„maestre” de cãtre Cristoiu. Acum e maestru
Cristoiu, rãmas încã analist hâtru. Se pare cã a
învãþat ceva de la maestrul sãu. Gâdea e o
domniºoarã cu bun simþ, fãrã putinþã de a calma
spiritele mereu înflãcãrate ale invitaþilor. Cel mai
înflãcãrat e Valentin Stan, evident, care a adus
mai întâi pe post ghiduºe dedicaþii muzicale
adversarilor ºi acum cântã el însuºi de nu mai ºtii
dacã nu eºti cumva la „Folclorul contraatacã” sau
la MTV. Dar el vine cu documente ºi urlã ca un
apucat. De multe ori îl ia gura pe dinainte sau,
mai nou, cântatul. De! gura pãcãtosului adevãr
grãieºte, poate ºi cântã în struna cuiva. Aºa stând
lucrurile acum, se poate spune orice. Cã Bãsescu
e descreierat, cã Securitatea e iar la putere, cã
Sinteza zilei a rãmas singurul vârf de atac al
opoziþiei din România. Ba Cristoiu se ia dupã el
ºi propune brand de þarã „violatorul român”, cã
tot suntem asaltaþi mereu cu ºtiri din Italia dupã
care alþi români au violat ºi au tâlhãrit pe acolo.
Nu pentru atacurile la adresa preºedintelui sau la
adresa primului-ministru ar trebui sancþionat
postul Antena 3, ci pentru limbajul necenzurat de
bunul simþ al comentatorilor. 

Dar cei încolþiþi vãd altfel. E adevãrat cã
structura emisiunii s-a modelat dupã urcarea spre
culme a mârlãniei prezidenþiale ºi a ajuns sã
reprezinte ceea ce meritãm: panorama mârlãniilor
noastre.

Sã ne mirãm cã printre cei care înjurã postul
Antena 3 se situeazã la loc de frunte Becali, luat
ºi el în colimator de atâtea ori? Douãzeci de
minute de înjurãturi ciobãneºti, nu porcoase,
spuse cu nãduf la telefon unui angajat al Antenei

3, postate pe net, vorbesc despre cuvioºia marelui
creºtin ortodox nelipsit de pe ecrane, care se dã
în stambã ori de câte ori are ocazia. De, el
înmulþeºte talanþii, chipurile pentru sãraci ºi
scuipã pe cine vrea. Declarã asta neinhibat. Îi dã
mâna, ba chiar ºi punga. De ce sã ne mirãm
atunci de echipa de la ªtirea zilei cã ar fi luat-o
pe ulei? Peste tot e la fel. De la preºedinte la
cioban, de la jurnalist slobod la gurã la violator ºi
infractor cu renume mârlãnia e în floare pe la noi
ºi de Armindeni. Din pãcate. Asta-i floarea
României de azi? 

�

Brand de þarã - violatorul
zapp-media

Adrian Þion

Cu o sãptãmînã înainte de Înviere,
infracþiunile bravilor mei compatrioþi
plecaþi (ori ajunºi?) în Italia, acolo unde

locuiesc fraþi de-ai noºtri din aceeaºi gintã latinã,
s-au þinut lanþ. Aproape zilnic era anunþatã cîte
una. Deja mã apuca tremuriciul, cînd începeau
ºtirile tv. Mã înroºeam aºa, de unul singur, în faþa
micuþului ecran. Ba de jenã, ba de furie ºi revoltã.
Un român a violat ºi apoi omorît o tînãrã. La ce
naiba i-a trebuit viol, cînd sînt proastituate gîrlã,
la preþuri pentru toate buzunarele!? Un copil de
vreo zece aniºori, român sadea, vine la ºcoalã cu
un pistol adevãrat. Ce-a fost în capul lui, cine i l-a
dat? Adicã ãsta nu era un bagabond, un copil al
strãzii ci unul care frecventa cursuri, avea de gînd
sã ajungã intelectual! Te pomeneºti cã în
dimineaþa aceea a greºit ºi în loc de sandviº a vîrît
în ghiozdan pistolul tatãlui cu care acesta se
apãra de mafioþii italieni. Apoi este descoperit un
român durduliu care fura de multã vreme de prin
bancomate, confecþionînd cartele false. Inventiv

bãiat dar tot infractor se cheamã. Am rãsuflat
ceva mai uºurat dar pînã în ziua urmãtoare cînd
ce sã vezi ºi sã auzi?! Un alt român a strivit cu
un ciocan (în acest sens, avem “tradiþie”, sã ne
amintim de Omul cu ciocanul...) capetele soþilor
italieni la care era angajat ca sã le lucreze grãdina.
O crimã dublã, absurdã, inexplicabilã. De ce sã-i
omoare pe cei doi bãtrînei cumsecade care-i
dãdurã de lucru ºi erau apreciaþi de vecini?
Românul a declarat cum cã bãtrînul l-ar fi agresat
sexual! Atunci el nu a suportat o asemenea jignire
ºi, în loc sã plece naibii, sã-ºi caute de lucru în
altã parte, mai bine i-a strivit scãfîrlia apoi s-a
gîndit s-o omoare ºi pe soþia acestuia ca sã nu
afle, sãrmana, ce soþ mizerabil a avut în lunga ei
cãsnicie! Pur ºi simplu ajunsesem sã-mi fie teamã
sã mai dau drumul televizorului la ora ºtirilor.
Mã ºi întrebam chiar dacã nu era vorba despre un
scenariu sinistru, dacã indivizii aceia, concetãþenii
mei, n-au fost plãtiþi ca sã facã toate porcãriile
respective pentru ca cei de dreapta sã cîºtige tot

mai mulþi adepþi?!
Apoi a sosit ziua de sîmbãtã, ajunul nopþii de

Înviere. Posturile de televiziune ofereau spectacole
adecvate în care dansau ºi se miºcau în toate
chipurile iepuroaice aproape goale încît, la un
moment dat, am crezut cã este ºi o aniversare
Play Boy! Dupã ce au trecut Sfintele Sãrbãtori, a
venit ºtirea bombã. Nu mai era vorba despre un
român de-al meu. Un austriac ºi-a sechestrat fiica
în pivniþã timp de 24 de ani! Acolo o viola sis-
tematic ºi i s-au nãscut vreo ºapte copii, cîþiva
chiar supravieþuind. La suprafaþã, austriacul era
un soþ european onorabil, cu nevastã ºi copii!,
care-ºi petrecea vacanþele prin locuri exotice, ca
orice om normal. Prin urmare, nu sîntem singuri
pe lume, mi-am zis ºi am hotãrît sã nu mai
urmãresc niciodatã ºtirile ºi nici sã nu mai citesc
vreodatã ziare. Sã-mi vîr capul în nisip ºi sã trã-
iesc ca struþul. Poate pentru asta, cel mai bine ar
fi sã plec, definitiv, în Australia.

�

Sãptãmîna pãtimirilor...
Radu Þuculescu

rânduri de ocazie

Monica Murariu                   Pãdure (ceramicã) 2003
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Veche, dar nu uitatã de istoria ºtiinþelor,
dovadã cã la timpul lor ipotezele lansate de
niºte minþi strãlucite au reprezentat un

factor de tentantã, provocatoare noutate. ªi nici
mãcar fundamental perimatã, pagina aceasta de
cosmogonie „naturalã” (ca s-o deosebim de
numeroasele cosmogonii mitologice ºi religioase),
în ciuda faptului cã unele amãnunte ale
argumentaþiei devin vulnerabile prin trecerea
timpului ºi prin acumularea inevitabilã de fapte
ºtiinþifice suplimentare.

Soarele ºi familia sa de corpuri cereºti –
planetare, cometare, meteorice – au o vârstã pe
care analiza fragmentelor cãzute pe Pãmânt o
fixeazã la mai mult de cinci miliarde de ani.
Chiar expediate în urmã la o asemenea distanþã
faþã de clipa noastrã efemerã, naºterea ºi evoluþia
sistemului solar au constituit o problemã cu
adevãrat tulburãtoare de spirite. În plus, problemã
dificilã, deºi vedem fenomenele respective doar ca
pe niºte fragmente ontologice din acel întreg mai
larg, care este naºterea ºi dezvoltarea Universului
general. Discutând cazul particular, nu vom mai
fi nevoiþi sã cãutãm delicatul argument al
atomului primordial, întrucât Soarele nu este
contemporan cu începuturile Universului, iar
ideea formãrii lui dintr-o nebuloasã pare sã fie
confirmatã de observaþiile astronomice de azi
privitoare la apariþia ºi moartea stelelor. Apariþia
ºi declinul altor stele, bineînþeles, dar procesul ni
se aplicã ºi nouã. Fiindcã, deºi mai aproape de
ochiul privitorului ºi cu un regim aparte în
sistemul planetar propriu, ºi Soarele este tot o
stea, printre nenumãrate pe care le vedem într-o
noapte seninã, dar ºi printre cele – puzderie – pe
care acuitatea limitatã a privirii omeneºti nu le
mai poate distinge. Iar ceea ce e valabil pentru

frãmântãrile cosmogonice surprinse astãzi în
diverse zone tinere ale Galaxiei trebuie sã fi fost
adevãrat ºi în ce priveºte naºterea sistemului
nostru solar.

O primã formulare a ipotezei nebulare (în
1734) o datorãm lui Emmanuel Swedenborg, dar
dezvoltarea ei într-o teorie convingãtoare se leagã
de contribuþia altor doi savanþi din secolul al
XVIII-lea ºi e cunoscutã încã din ºcoalã sub
denumirea de ipoteza Kant-Laplace. Acest Kant cu
merite în cosmogonia ºtiinþificã nu e altul decât
Immanuel, filosoful idealist preocupat de Critica
raþiunii pure ºi de Metafizica moralei. Dar
marchizul de Laplace a fost chiar astronom,
autorul unei monumentale opere de Mecanicã
celestã în cinci volume, unde studiul newtonian
al mecanicii, bazat pe deschiderile intuitive ale
geometriei, se transferã în seama calculului
matematic complex.

Ipoteza nebularã considerã cã, într-o fazã
iniþialã, întreg sistemul solar era o nebuloasã
fierbinte, alcãtuitã din materie rarefiatã ºi aflatã în
rotaþie. Masa aceasta, iniþial amorfã, s-a contractat
treptat ºi s-a aplatizat, pe mãsurã ce rotaþia ei se
accelera. A primit forma unui disc turtit, în care o
serie de vârtejuri gazoase începeau sã-ºi câºtige
independenþa faþã de restul nebuloasei. Nucleul
acesteia ajunsese sã fie înconjurat la diferite
distanþe de inele cu materie mai densã, cam în
felul în care îºi prezintã ºi astãzi inelele proprii
planeta Saturn. Condensatã în centrul sistemului,
cea mai mare parte a masei nebulare avea sã for-
meze Soarele, aprins la un moment dat printr-un
efect combinat al gravitaþiei enorme ºi al frecãrii.
Pe inelele rotitoare din jurul masei solare urma sã
se producã un proces de acumulare materialã
asemãnãtor, responsabil de condensarea ºi

creºterea treptatã în volum (prin captãri succesive
de substanþã înconjurãtoare), a planetelor actuale.

Aceastã ipotezã cosmogonicã timpurie emanã
din elementele sale destule sugestii poetice încât
sã „suceascã minþile” unor mari creatori
romantici, Eminescu fiind, de bunã seamã, unul
dintre ei. Din punct de vedere ºtiinþific, chiar
dacã are obiecþii rezultate din studiul unor
particularitãþi ale procesului imaginat teoretic,
lumea savantã o acceptã ºi astãzi. Variantele
ulterioare au putut aduce reprezentãri mai clare
ale fenomenelor dezvoltate în nebuloasa primarã,
bunãoarã mecanismul care converteºte potenþialul
energetic gravitaþional în energie cineticã, iar apoi
în energie termicã. S-a vorbit apoi de faptul cã un
colaps gravitaþional al norului de gaz molecular
putea fi cauzat de explozia unei supernove din
vecinãtatea imediatã. S-au imaginat prin modele
matematice fuziunile nucleare declanºate în
interiorul protostelei. A fost descris, ca firesc în
condiþiile date, un vânt solar de extremã
intensitate, care ar împinge în afara sistemului
nou-nãscut „umplutura” de materie nefolositã de
procesul generativ esenþial. Toate acestea sunt
lucruri interesante ºi nuanþãri fãcute cu
inteligenþã, dar reþeta de bazã a acestui fascinant
„preparat cosmic” de naturã cosmogonicã rãmâne
în continuare bãtrâna ipotezã Kant-Laplace.

ªi nici n-ar fi, de altfel, singura plãsmuire
astronomicã veche în stare sã stea în picioare
dupã trei sute de ani. Pare de-a dreptul
surprinzãtor, dar mintea lui Laplace a ajuns foarte
aproape de modernul concept de „gaurã neagrã”,
închipuindu-ºi stele atât de masive încât gravitaþia
sã nu mai permitã luminii sã scape dincolo de
suprafaþa lor. A presupus de asemenea, în chip
justificat ºi confirmat de cercetãri ulterioare, cã
unele nebuloase vãzute prin telescop puteau sã
nu aparþinã Cãii Lactee, fiind ele însele galaxii.

�

Mircea Opriþã

O paginã veche
ºtiinþã ºi violoncel

In geografia culturalã a Clujului anilor ’70,
birtul pe care-l pãstorea Remus Pop, birtul lui
Mongolu’ sau, ºi mai simplu, la Mongolu’ cum

intrase el în limbajul iniþiaþilor, a însemnat un
teritoriu rupt parcã dintr-o altã lume. Un spaþiu
de graþie scos din cutumele acelui timp precar,
robit inteligenþei ºi dãruit poeziei, învãluit în
misterul aventurii interioare ºi al boemei
spiritului, în care «ospãþul» de vorbe ºi idei,
sibarit în strãlucire retoricã, subtilitate, libertate
de exprimare ºi vorbe de duh, descindea,
neîndoielnic, mai de grabã din banchetul
platonician decât din ospãþul trimalchionesc.

Crama aceea, cu aerul ei rustic ºi medieval,
crâºma aceea învãluitã în misterioasa luminã a
subpãmântului, în pântecele cãruia se refugiase
parcã pentru a scãpa nevãzutelor dar atât de
realelor împrejmuiri de-afarã – Doamne, cât de
real, cât de sfâºietor în patetismul lui, când ar fi
trebuit sã ne parã doar amuzant ºi probabil aºa
ne va fi ºi pãrut el atunci, strigãtul noptatic al
celui a cãrui peniþã avea sã-nchege, în ispitite ºi
inspirate fulgerãri, nãlucitele chipuri ºi penumbre
ale vremii de-atunci, Florin Creangã: «Scoateþi-mã

de-afarã!» – crâºma aceea n-a fost niciodatã un
spaþiu de pierzanie bahicã, o «navã eºuatã-n
bulevard», cu mateloþi nãuciþi de alcool.   

A fost spaþiul unui festin al spiritului, în care
vinul nu era decât un duhovnic al sufletului ºi-un
daimon al inteligenþei iar picanteria mirodenia
care dãdea savoare unui platou pe care-ºi etalau
aromele cozeria cu miez ºi subtile delicii
lingvistice, poezia ºi muzica, un spaþiu
crepuscular, matein, un refugiu în faþa presiunii
timpului istoric ºi ideologic. O cãftãnire a
comuniunii ºi prieteniei. Un spaþiu pe care
Mongolu’/Remus Pop a avut inteligenþa ºi
generozitatea sã ni-l «dãruiascã», sã ni-l prezerve,
sã-l facã al nostru ºi numai al nostru, sã insituie,
dincolo de perdeaua de mãrgele colorate, o
«rezervaþie» de artiºti, un teritoriu al celor care,
cum spuneam într-un poem, «nu vroiau sã
moarã». Sã ni-l ofere ºi, dimpreunã cu noi, sã
intre cu el ºi prin el în istoria Clujului. La
Mongolu’ n-a fost nici Capºa, nici crâºma
Singapore clujene, ci ceva doar al burgului de pe
Someº, adicã la Mongolu’, pur ºi simplu. ªi aºa
va rãmâne. Urcându-ºi semeþ «sub streaºina

amurgului, drumeþii», în fumegarea amintirii ºi-n
trâmbele luminii care-i þes portaluri ºi bolþi în
fiecare searã.

�

Horia Bãdescu

ferestre

La Mongolu’

Uros Uscebrka            Civilizaþie moartã (lemn) 1995



Festivalurile teatrale româneºti, cele
internaþionale, în speþã, au familiarizat în
timp publicul autohton cu montãri strãine,

de cele mai diverse formule ºi calibre valorice. În
general, însã, cu câteva notabile excepþii –
precum Festivalul „Man.In.Fest” de la Cluj, axat
pe formule teatrale experimentale – programele
festivalurilor au un aer destul de eclectic. De
aceea, un eveniment de solidã unitate tematicã,
cum este Festivalul Internaþional „Shakespeare”
de la Craiova, face figurã aparte în peisajul
românesc de gen.

Ediþia de anul acesta, a VI-a, a reunit în
capitala Olteniei câteva trupe faimoase ºi
producþii montate de regizori reputaþi, de la
compania Cheek by Jowl din Londra sau Malîi
Teatr din Sankt Petersburg la Peter Brook sau
Eimuntas Nekrosius.

Am vãzut spectacole în registre variate, de la
rigoarea geometricã la abordarea antropologicã,
însã toate de cea mai bunã calitate actoriceascã
ºi scenicã. Fireºte, fiecare spectator a rezonat în
cheie personalã la „ofertã”, chiar ºi criticul
având, intim, opþiunile sale. Nu se poate însã,
obiectivându-mã, sã nu remarc virtuozitatea cu
care a fost elaboratã fiecare montare, chiar dacã
mai rece sau mai ludicã, mai introvertitã sau mai
spectaculoasã. Tocmai aceastã bogãþie de
interpretãri a dat farmecul lecturilor scenice
shakespeariene.

Un aspect hiperformalizat, destul de greu
prizabil chiar de cãtre un public de profesioniºti,
însã impecabil conceput regizoral ºi foarte bine
jucat, a avut primul spectacol al festivalului,
Troilus ºi Cressida, în regia lui Declan
Donnellan (Compania Cheek by Jowl, Londra).

Formula geometricã abordatã de Donnellan e
vizibilã încã din structura decorului, alcãtuit
doar din câteva fâºii lungi de pânzã, întinse de-a
lungul scenei ºi ridicate în cele douã capete ale
acesteia, ca ºi în interacþiunea scenicã a
personajelor. Relaþiile se construiesc pe
diagonalele spaþiului de joc, în timp de
interacþiunile ori confruntãrile au loc frontal.

Aceastã geometrie implacabilã este fracturatã
doar de Thersites, travestitul, cel ce nu face
parte din acest univers încãrcat de orgolii ºi
testosteron. 

De altfel, meritã remarcatã impecabila lecturã
regizoralã a textului, care pune în valoare
excelent o anume ambiguitate eroticã, împinsã
limpede cãtre homoerotism, fãrã a fi însã
întrutotul aºa ceva. Donnellan dovedeºte cã este
la curent cu exegeza recentã a Antichitãþii
greceºti, care analizeazã relaþiile ca-de-cuplu
sexual a doi bãrbaþi, militari în speþã, de obicei
unul experimentat iar celãlalt începãtor. În
spectacol, scenele cu tentã homosexualã au
complementul imediat al secvenþelor extrem-
rãzboinice, iar ceea ce la un moment dat pare
efeminat abandon afectiv, mai degrabã decât
erotic, devine subit demonstraþie convingãtoare
de virilitate. Marii eroi ai grecilor, pare a fi
„morala”, bine pusã în vãz de regizorul britanic,
nu erau gay, ci aveau, din pricina îndelungilor
campanii militare, un deficit de afecþiune pe
care-l compensau homoerotic. Asta nu le scãdea
însã în niciun fel meritele militar-masculine,
calitatea de eroi ºi protectori ai cetãþii. 

Pe de altã parte, Declan Donnellan foloseºte
intenþionat o manierã convenþionalã de evoluþie
actoriceascã, cam ca în operã, ca ºi o anume
ostentaþie a replicii. În spectacol se vorbesc
câteva dialecte englezeºti, de la stridentul,
întrucât ºarjatul oxfordian al lui Ulise la
cockney, irish english sau chiar dialectul
american. S-a speculat cã acest element nu era
unul structural, ci se datora actorilor proveniþi
din mai multe spaþii culturale. Totuºi, opinia
mea este cã, mai ales datoritã supãrãtoarei
intonaþii „ulisiene”, avem 
de-a face cu un artificiu al concepþiei regizorale,
menit poate sã figureze tribalitatea greceascã, un
soi de lipsã a unitãþii de sânge ce hrãneºte, de
fapt, conflictul piesei. Meritul lui Donnellan este
cã a citit – chiar în aceastã cheie foarte personalã
ºi poate prea „intelectualistã” – un text dramatic
socotit de exegeþi printre cele mai „opace”
fragmente shakespeariene.

Troilus ºi Cressida este un spectacol foarte
rece, obositor, cu prea puþine scene empatice –
cum e cea dintre Cressida ºi Troilus din finalul
primei pãrþi, de fapt izbucnirea poveºtii lor de
dragoste, proaspãtã ºi plãcut-adolescentinã.
Atmosfera sa generalã este de laborator, de
demonstraþie de virtuozitate hermeneutic-
regizoralã. Poate fi privit, cu anume caznã, 
e-adevãrat, de profesioniºtii scenei, însã, limpede,
nu e adresat marelui public. Ceea ce nu-i musai
o scãdere, câtã vreme Donnellan are atuul de a
fi re-semiotizat piesa clasicului Will.

Douã cuvinte despre actori, care ºi-au asumat
foarte riguros ºi onest partiturile, exact în nota
impusã de concepþia regizorului. Toþi au evoluat
nuanþat, cu bunã evidenþiere a ambiguitãþilor
erotice ori umane în anumite momente, violent-
virili în altele. Cel mai expresiv-nuanþat a fost,
de bunã seamã, Troilus (Alex Waldmann), cu un
amestec de puritate adolescentinã ºi pulsiuni
rãzboinice. Persiflant, profitând de statutul sãu
de marginal, a fost Thersites (Richard Cant), în
timp ce Pandarus (David Collings) a tins sã
aducã un plus de spirit hâtru-ludic în atmosfera
glacialã a interacþiunilor scenice. Ambigen
(întrucât numit ºi „târfa masculinã” a lui Ahile)
s-a dovedit Patroclus (David Ononokpono). În
fine, Cressida (Lucy Briggs-Owen) a imprimat
ansamblului scenic exact nota de feminitate
caldã ºi juvenil-senzualã de care era nevoie.

Spectaculos, încãrcat de artificii de înscenare,
marcat „etno”, dar ºi foarte emoþionant în cele
din urmã s-a dovedit Macbeth, în regia lui
Eimuntas Nekrosius (Teatrul Meno Fortas,
Vilnius), parte a trilogiei Shakespeare montatã de
regizorul lituanian.

Trebuie sã recunosc, încã de la început, cã
am fost marcat afectiv foarte puternic de acest
spectacol care redã teribila dramã a unui individ,
a unui om. Aici, Macbeth nu mai e neapãrat un
aristocrat, ci un om pur ºi simplu, victimã a
propriei sale greºeli ºi, prin urmare, a propriei
sale conºtiinþe culpabile. Iar actorul care l-a jucat
pe Macbeth, Kostas Smoriginas, a reuºit perfect
sã întruchipeze aceastã frãmântare interioarã
strict omeneascã, în care toate înlesnirile puterii
sunt inutile, în oglinda sinelui dezechilibrat.

Oglinda este, de altfel, unul din elementele
scenice des folosite în spectacol, fie cã vorbim
de oglinda propriu-zisã, fie cã vorbim de oglinda
apei din enormele ceaune folosite copios în
acþiunea scenicã sau de oglinda chiar a fundului
de ceaun.

Un aer coºmaresc-oniric dominã multe din
secvenþele montãrii. Personajele evolueazã ca 
într-o stare de beþie ori de intoxicaþie drogomanã
– niºte „ierburi” chiar sunt „traficate” la un
moment dat de cele trei vrãjitoare-þãrãnci, în
timp ce însuºi Macbeth le foloseºte drept
„momealã” sub cazanul prefãcut în capcanã.

Fireºte, aceste elemente au mai degrabã o
tentã parodicã, aºa cum are bunã parte din
spectacol, cu ºarje de tip antropologic, cu mici
gaguri hâtre, cu o poftã a vieþuirii deloc comunã
înscenãrilor cu piesa shakespearianã, vãzutã mai
degrabã printr-un filtru tenebros ºi sumbru,
extrem de rece ºi în registru gotic. Or, Nekrosius
lasã deseori loc de nãstruºnice volute ludice care,
în ciuda aparenþelor, nu fac decât sã potenþeze
cumplita spaimã, cumplita presimþire a ispãºirii
cu care se confruntã mereu Macbeth. Acesta e ºi
punctul de inflexiune a concepþiei regizorale care
încarcã emoþional întâmplãrile scenice. Nu poþi
sã priveºti, aºa cum se petrece în alte montãri,
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aºa cum propune ºi textul, în cele din urmã, cu
detaºare aceastã ispãºire. Detestabilul Macbeth
ni se înfãþiºeazã aici ca un om care a greºit, care
s-a lãsat târât de râul cruzimii ºi nebuniei, iar
acum se regãseºte pe sine vulnerabil ºi ºtiind cã
va trebui sã plãteascã aceastã greºealã. Aºa se
naºte empatia pe care, intrând în jocul de
semnificaþii al lui Nekrosius, spectatorul o poate
resimþi.

Macbeth, dupã cum spuneam, este un
spectacol construit cu destule „ºmecherii” care
sã-i permeabilizeze receptarea, fiind un exemplu
de contrast cu rigiditatea din Troilus ºi Cressida.
Nekrosius apeleazã aproape mereu la muzicã,
pentru a suplini lipsa de dinamicã scenicã,
spaþiul e populat de elemente mobile, a cãror
miºcare dã la fel impresia de dinamism, ba chiar
uneori apar „soluþii” fãrã sens în economia
semanticã (secvenþa cu merele folosite la un
moment dat pentru a stinge niºte lumânãri e
exponenþialã ºi a fost cred sesizatã ca stridentã
cel puþin de spectatorii avizaþi). Însã toate aceste
artificii pot fi trecute cu vederea de dragul
încãrcãrii cu sens ºi profundã semnificaþie a
poveºtii lui Macbeth, într-un registru plin-
emoþional, prea puþin exploatat în cazul acestei
tragedii întunecat-sângeroase.

De remarcat, alãturi de evoluþia impecabilã a
lui Kostas Smoriginas (Macbeth), acum
paroxistic-mãcinat de culpã, acum glumind
„þãrãneºte” cu prietenii sãi, într-o alternanþã de
stãri scenice care a dat seama de capacitatea sa
de a înfãþiºa un personaj veridic prin
complexitate, mai sunt de remarcat, aºadar, cele
trei vrãjitoare, Viktoria Kuodyte, Margarita
Ziemelyte ºi Gabriela Kuodyte, fiecare cu
„personalitatea” sa, fiecare marcat ludicã, fie
jucãuº-dominatoare, fie naiv-prostuþã. Fiecare
personaj, de altfel, cu excepþia lui Lady Macbeth,
a fost gândit în dublu registru grav/parodic,
pentru cã nota parodicã, deloc stridentã, este o
marcã a spectacolului.

Macbeth dureazã patru ore, însã chiar la
ieºirea din salã îmi doream deja sã-l revãd. E ºi
asta o judecatã de valoare. Destul de subiectivã,
recunosc, însã mi-o arog întrutotul.

Ceva mai puþin deschisã cãtre public s-a
dovedit producþia teatrului-gazdã, Naþionalul
„Marin Sorescu” din Craiova, cu Mãsurã pentru
mãsurã, în regia lui Silviu Purcãrete. Spectacolul
este abil încifrat-descifrat regizoral, îndeajuns de
dinamic înscenat, cu o manevrabilitate a
decorului de-a dreptul remarcabilã, jucat

acceptabil, cu bune creºteri ale unor interpreþi,
însã reprezentaþia din Festivalul „Shakespeare” a
pãrut multora, inclusiv mie, nu prea
convingãtoare.

Montarea pune bine în luminã orizontul
jocului uman de putere pe care-l propune textul
shakespearian. Atmosfera este una de crepuscul
social, de promiscuitate moralã parazitatã de un
soi de ipocrizie politicã (gândiþi-vã, în pandant,
la corectitudinea politicã) ilustratã de „artificiul”
ducelui, retras din lume pentru a verifica
suportul etic al þinutului sãu. Mãsurã pentru
mãsurã e un spectacol foarte trist, mizer chiar,
iar mediul în care se consumã acþiunea sa,
figurat prin spaþii strâmte, ca-de-subpãmânt,
obscur-luminoase, cu personaje ce vin parcã din
cimitire de mumii pale, cu pãr vâlvoi ºi unghii
lungi, e sugestiv în cea mai înaltã mãsurã.
Nedreptatea, drapatã în faldurile aristocrate ale
„statului” ce nu greºeºte niciodatã, se aratã în
toatã hidoºenia sa. Pãcatul lubric al tânãrului
Claudio, cel ce încalcã tabuul moral, e reflectat
specular nu doar în manevrele „negociator-
erotice” ale locþiitorului ducal Angelo, cel ce va
încerca s-o seducã pe sora-cãlugãriþã a
inculpatului, sâvârºind el însuºi aceeaºi crimã, ci
ºi de însuºi ducele, aparent veghetor integru ºi
judecãtor incoruptibil al rectitudinii etice, care va
fi un satir la fel de pulsional precum aghiotantul
sãu.

Frumoase sunt, în spectacolul craiovean,
unele scene de grup, în care jocul de putere,
strãlucirea calpã a unor personaje versus lingava
vieþuire cvasi-animalicã a altora se vede cu
evidenþã. Ingenioasã structurarea decorului, cu
planuri care interfereazã, limitând/reconfigurând
spaþiul de joc, pe un zgomot acut de tren
mergând, ce sugereazã fie trecerea momentului
scenic, fie trecerea timpului însuºi, încât
cronotopul dramatic se dilueazã pânã la a deveni
familiar spectatorului de azi. 

Probabil cã opacitatea pe care o acuzam la
reprezentaþia din festival s-a datorat unei
temporizãri nepermise a jocului actoricesc, mult
mai puþin eficient decât ar fi fost necesar unui
ritm de croazierã al spectacolului. Prima parte,
de altfel, a decurs într-un ralanti obositor, care a
ºters cu totul strãlucirea presupusã (semanticã) a
secvenþelor dramatice. Abia partea a doua ºi-a
gãsit un resort dinamic, însã ansamblul  a avut o

paloare bizarã. S-au distins, dintr-o magmã de
partituri monocorde ori stridente (cum au avut
Ilie Gheorghe, ducele ori, respectiv, Ana Ularu –
Isabella, sora lui Claudio), doar douã roluri cu
pregnanþã scenicã: cel al lui Valentin Mihali
(Angelo, locþiitorul), lubric, histrionic, demagog
moral ºi satir erotic, dar ºi versatil cameleon
social, ºi cel al lui Sorin Leoveanu (Lucio), un
Gicã contra, inaderent la baletul etic al
aristocraþilor, sincer pânã la frondã, sfidãtor
întrucât natural în atitudini.

Mãsurã pentru mãsurã e un spectacol pe
care, mai ales datoritã inflexiunilor sale
semantice, mi-aº dori sã-l revãd la o temperaturã
scenicã mai aproape de incandescenþa montãrilor
cu tâlc ale lui Purcãrete.

Premiile criticilor români

Gianina Cãrbunariu, Dragoº Buhagiar ºi Emil
Boroghinã sunt laureaþii Premiilor secþiei române
a Asociaþiei Internaþionale a Criticilor de Teatru
(AICT), decernate în cadrul Festivalului
„Shakespeare”. La ceremonie a fost prezent
preºedintele în exerciþiu al AICT, Yun Cheol
Kim, dar ºi cei doi preºedinþi de onoare ai
asociaþiei, Ian Herbert ºi John Elsom, precum ºi
numeroºi critici de teatru români ºi strãini.

Scenograful Dragoº Buhagiar a primit Premiul
Criticii, pentru originalitatea ºi valoarea
universului plastic în creaþia scenograficã.

Premiul special i-a revenit regizoarei Gianina
Cãrbunariu, pentru creativitatea regizoralã ºi
dramaturgicã în cãutarea unui nou realism
teatral.

Remarcabilul manager cultural Emil
Boroghinã a obþinut Premiul de excelenþã, pentru
afirmarea valorilor teatrului românesc în dialog
cu elita teatrului mondial.

Distincþiile au fost acordate de un juriu
compus din membrii biroului AICT, secþia
românã: Ludmila Patlanjoglu, Alice Georgescu,
Ion Cazaban, Florica Ichim, Natalia Stancu,
Cristina Modreanu ºi Andreea Dumitru.
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Ciprian RRusu: – Academia de Muzicã
“Gh.Dima” din Cluj are un nou rector în
persoana maestrului Adrian Pop, profesor ºi
compozitor cunoscut, una dintre personalitãþile
de seamã ale muzicii româneºti. D-le Adrian Pop,
nici nu ºtiu cum e mai bine: sã te felicit sau sã
privesc cu oarecare reþinere aceastã onoare, ºtiut
fiind cã nu este deloc uºor sã porþi pe umeri o
astfel de responsabilitate în condiþiile de astãzi?

Adrian PPop: – Mãrturisesc cã decizia de a
candida am luat-o cu nu mai mult de douã ore
înainte de termenul de depunere a
candidaturilor... Fiind compozitor, am nevoie de
mult spaþiu mental disponibil, în care ideile
muzicale sã rezoneze, am nevoie de timp pentru
a depune acel efort considerabil, pentru cã e
multã trudã în aceastã vocaþie. Sã-mi pãstrez acest
teritoriu pentru ceea ce am de spus nu e deloc
uºor... Eu am mai trecut printr-o astfel de
experienþã de conducere, la Filarmonicã, ºi ºtiu ce
înseamnã un astfel de post. Dar totodatã trebuia
sã dau curs unei aºteptãri pe care o simþeam din
partea multor colegi, chiar dacã n-am avut multe
discuþii, n-am fãcut vreo „campanie electoralã”,
dar cîteva dintre aceste puþine consultãri au fost
totuºi decisive. Discuþia cu predecesorul meu,
prof. dr. Aurel Marc, a fost una dintre cele mai
importante, în care am simþit acel orizont de
aºteptare. Mulþi dintre colegii mei cred cã
aºteptau sã-mi asum aceastã sarcinã. Mi-am
asumat-o, ºi încerc sã o duc la bun sfîrºit cu tot
ce implicã ea, cu speranþa optimistã cã voi reuºi
sã împac amîndouã datoriile mele.

– Existã o linie, un fir al Ariandei care sã te
conducã spre un anumit reper, þi-ai luat niºte
angajamente interioare, niºte jaloane ?

– Eu nu prea mã dau în vînt dupã stilul
electoral american, unde omul iese în faþã ºi
spune: “alageþi-mã pe mine pentru cã o sã fac aia
ºi aia...” Dar cam aºa se procedeazã mai nou...
Asta nu prea este în firea mea, aº fi preferat o
ºedinþã „de stil vechi”, în care oamenii sã facã

propuneri pe o listã, sã se voteze, ºi atunci
transmiterea de la colectiv la cel ales pare cel
puþin a fi nemodificatã de „manipularea” unei
campanii electorale. Dar se pare cã aºa ceva nu
mai este acum posibil, aºa cã am scris ºi am
afiºat, cum este acum obiceiul, la loc vizibil, nu
tocmai un plan managerial propriu-zis, ci mai
degrabã un set de principii. Vorba lui Trahanache
“o soþietate fãrã prinþipuri...” pare o glumã, dar
cuprinde ºi un mare adevãr, schimbînd doar
negativul în pozitiv. Am evocat deci o sumã de
principii, dintre care punctez doar
responsabilitatea ºi continuitatea. Cred cã o carte
importantã pe care poate sã o joace noua
conducere este de a realiza continuitatea, de a
prelua, de a duce înainte ºi valorifica pe mãsurã
potenþialul ºi direcþiile conturate ale dezvoltãrii.
Este permanentã deci colaborarea cu predecesorul
meu Aurel Marc, care a adus în mod cert
instituþia pe o linie ascendentã; sã ne gîndim
numai la achiziþiile istorice care s-au fãcut în
ultima perioadã a rectoratului domniei-sale, cu
pianele Steinway, ºi multe altele. Sunt atîtea
obiective, ºi fireºte nu toate au putut fi aduse la
acelaºi stadiu de finalizare sau excelenþã; este
datoria, ºi nu meritul meu, de a le duce mai
departe. Deci ceea ce eu trebuie sã fac este de a fi
atent la semnalele dinafarã, la potenþialul
dinãuntru, la direcþia creºterii, la menþinerea
acesteia. Nu consider, ºi subliniez aceasta, cã
venirea mea înseamnã a „întoarce foaia”,
nicidecum. Existã destule astfel de tentative în
evoluþia noastrã postdecembristã, pe care nu o
datã le regretãm, am „întors foi” fãrã sã fi fost
nevoie... Eu sper ca aceastã manie sã se mai
termine, ºi acest lucru se poate realiza doar
considerînd cã aceea ce am avut bun trebuie
pãstrat ca bun, iar ceea ce nu am avut trebuie
adoptat cu discernãmânt. Poziþia mea este foarte
limpede: eu mi-am asumat conducerea unui
institut care face cinste acestui oraº ºi acestei þãri,
un institut de unde ºi eu am învãþat cam tot ce
ºtiu, nu din ambiþie, ci simþind o mare
rãspundere, faþã de istorie dar ºi faþã de viitor ºi
faþã de aceste generaþii noi, care trebuiesc educate

chiar mai mult decît ne închipuim noi. Spun
aceasta pentru cã vãd cã am trecut spre un stil de
educaþie atît de lax... Studenþii au totuºi nevoie de
mai mult, ei cred cã aºteaptã de la noi sã fim mai
mult niºte pãrinþi, nu niºte oameni care presteazã
niºte „servicii academice”, aºa cum unii îºi permit
sã eticheteze ºcolile ºi universitãþile - „unitãþi de
servicii educaþionale” sau alte sintagme de
acestea. Bãtãlia mea este pentru reumanizare, a
pune managmentul la locul cuvenit, nu sã
„conducã” societatea, ci sã o serveascã. Idealurile
trebuie sã revinã în prim-plan, ele nu pot fi
alungate de formulele tentante ale rentabilitãþii.
Cadrul didactic nu este un prestator de servicii, ci
un mentor ºi un al doilea pãrinte. Cred cã dacã
porneºti de la un principiu, realitatea îþi scoate în
faþã, fãrã niciun fel de întîrziere, drumul ce-l ai de
parcurs. 

– Înþeleg cã ai preluat nu doar o funcþie, ci ºi
o „moºtenire” a mandatului domnului Aurel
Marc...

– Trebuie sã subliniez cã finalul mandatului de
rector al domnului Aurel Marc a însemnat o
perioadã foarte bogatã în evenimente academice
importante. De exemplu, o seamã de personalitãþi
au fost fãcute Doctor Honoris Causa ale
Academiei „Gh. Dima” - ºi am sã mã refer aici
doar la puþine dar pretigioase exemple, cum ar fi
regretatul Tudor Jarda sau, foarte recent,
compozitorul de talie mondialã György Kurtág.
Chiar aceastã discuþie a noastrã este prilejuitã de
un asemenea eveniment, prin care onorãm pe
profesoara ºi folclorista de mare profunzime,
doamna Ileana Szenik. Este un program de
punere în luminã a unor personalitãþi cu care ne
putem mîndri ºi care sunt foarte importante. În
aceastã ordine de idei, anul 2008 este aºezat sub
semnul aniversãrii centenarului maestrului
Sigismund Toduþã, fost rector al Academiei de
Muzicã din Cluj, dar ºi director al Filarmonicii, o
personalitate de mare suprafaþã, creator, profesor
dedicat ºi devotat ºef de ºcoalã. Academia de
Muzicã în colaborare cu Fundaþia „Sigismund
Toduþã” va susþine în cursul lunii mai un
important eveniment cu durata de o sãptãmînã,
în jurul datei de naºtere a maestrului Toduþã,
eveniment care va implica ºi participarea
Filarmonicii Transilvania, ca ºi a unor forþe
interpretative ºi muzicologice din toate
generaþiile, pentru a sãrbãtori cum se cuvine
aceastã aniversare semnificativã. Trebuie sã spun,
ca o mulþumire publicã, faptul cã Fondul Cultural
Naþional a acordat un sprijin efectiv la aceastã
aniversare, Consiliul Municipal a aprobat
fondurile pe care noi le-am solicitat pentru a da
strãlucirea cuvenitã aniversãrii, ºi de asemenea
Consiliul Judeþean Cluj a aprobat un sprijin
generos. Este aproape fãrã precedent faptul cã,
practic, toate aceste solicitãri de sprijin material
au fost aprobate, aproape simultan. Iatã cã
rãsunetul unui nume a fost în sfîrºit perceput, aºa
cum arareori în trecut s-a întîmplat.

– Este poate un reviriment al culturii cetãþii ºi
trebuie semnalat ca atare, dar asupra centenarului
Sigismund Toduþã ºi asupra altor evenimente
importante ale cetãþii, desigur vom mai reveni.

Interviu realizat de
Ciprian RRusu

�

“Idealurile trebuie sã revinã
în prim plan”

de vorbã cu Adrian Pop, rectorul Academiei de Muzicã „Gh. Dima” 

muzica

Adrian Pop (dreapta) la repetiþii
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film

In mare, lumea poate fi împãrþitã în douã
categorii: oameni care suferã de mania
persecuþiei ºi oameni care suferã de mania

grandorii. Cei din prima categorie sunt terorizaþi
sistematic de cei din a doua categorie. Partea
amuzantã e cã în timp ce „persecutaþii” realizeazã
de multe ori ce li se întâmplã, ba chiar
colaboreazã cu „cãlãii”, grandomanii dovedesc o
inocenþã dezarmantã, sunt animaþi de bune
intenþii (desuete, ce-i drept), fiind sincer surprinºi
când descoperã cã nu toþi ceilalþi îi idolatrizeazã ºi
nu se închinã de cel puþin trei ori pe zi la statuia
pe care singuri ºi-au ridicat-o. Sergiu Nicolaescu nu
este, în mod cert, un „persecutat”. Altfel nu se
explicã cum, într-un interviu encomiastic publicat
de Mihail Vakulovski în „Zile ºi nopþi” (nr. 8 /
2008), întrebat fiind care este filmul propriu la
care þine cel mai mult, Nicolaescu declarã
nonºalant ºi de bunã credinþã: „E greu de spus.
Trebuie sã fie Mihai Viteazul, care rãmâne cel mmai
important ffilm rromânesc” (s.m. – Ioan-Pavel
Azap). Mã uit în DEX ºi aflu cã important
înseamnã: „care are însemnãtate, valoare;
însemnat”. Nimic de zis, Mihai Viteazul are
valoare, însã de aici pânã la a fi „cel mai” e cale
lungã. Pentru a-i împrospãta memoria d-lui Sergiu
Nicolaescu, amintesc câteva filme româneºti – nu
„cele mai”, Doamne fereºte!, dar cu siguranþã mai
importante decât oricare dintre filmele domniei
sale –, ºi numai de pânã în 1970, anul premierei
Mihai Viteazului: O noapte furtunoasã (Jean
Georgescu, 1943), Directorul nostru (Jean
Georgescu, 1955), La Moara cu noroc (Victor Iliu,
1956), Viaþa nu iartã (Iulian Mihu, Manole
Marcus, 1958), Pãdurea spânzuraþilor (Liviu Ciulei,
1964), Reconstituirea (Lucian Pintilie, 1970). Aºa
stând lucrurile, sunt convins cã Sergiu Nicolaescu
a încurcat borcanele: când a spus „cel mai
important”, s-a referit de fapt la propria persoanã.
Pentru cã, tot din DEX citire, important, cu
referire la persoane, înseamnã, ironic, ºi: „care se
crede om de seamã; plin de aroganþã, îngâmfat”.
Atâta doar cã Nicolaescu n-are defel umor, iar
ironie nici ca cât; surprinzãtor, n-are nici umori. El
crede în continuare, cu inocentã candoare, cã e cel
mai mare regizor român al tuturor timpurilor, cã
merita sã ia Oscar-ul, cã era cât pe ce sã-l joace pe
Bond (James Bond!), cã Robert Siodmak (conform
interviului amintit) i-a fãcut cadou o insulã (citez:
„plantatã cu cafea”), cã (citez iarãºi din comoara
de interviu amintit) „Mitulescu, Radu Muntean,
Caranfil, Mungiu, Porumboiu... fac o generaþie
promiþãtoare” (io cred cã voia sã spunã, de fapt,
„fuck!”) – în ultimã (ºi, de fapt, primã) instanþã cã
noi românii nici mãcar nu-l meritãm!

O sã-l dezamãgesc pe domnul Nicolaescu
recunoscând cã din seria filmelor domniei sale, pe
cele cu comisari (cã aceºtia, comisarii, „e” de fapt
doi: Moldovan ºi Miclovan), dincolo de faptul cã
mi-au chiar plãcut, le consider printre reuºitele
cinematografiei române. Cât despre cel care
deschide seria, Cu mâinile curate (1972), sunt
convins ºi acum cã este unul dintre cele mai bune
filme româneºti cu gangsteri (nu cã am avea foarte
multe), atât prin poveste (sã nu-l uitãm pe
singurul scenarist profesionist pe care l-a avut
România: Titus Popovici), cât ºi prin atmosfera
epocii (anii ’40), datoratã în primul rând unui
regizor (încã) onest, care-ºi respecta spectatorii ºi,
în primul rând, se respecta pe sine.  

Din pãcate, odatã cu acest Supravieþuitorul
(România, 2008; sc. ºi r.: Sergiu Nicolaescu; cu:
Sergiu Nicolaescu, Petr Falc, George Alexandru,
George Mihãiþã, Ileana Lazariuc, Ion Riþiu, Jean
Constantin, Loredana Groza, Lucian Viziru º.a.),
din acel (auto)respect faþã de sine ºi faþã de public
(care a tot scãzut, de la amintitul Cu mâinile
curate – 1972, trecând prin Ultimul cartuº – 1973,
Un comisar acuzã – 1974, Revanºa – 1978, pânã la
Duelul – 1981) s-a ales praful.

Nu foarte alarmat, îmi dau seama cã pânã
acum nu am spus nimic despre filmul care
constituie, totuºi, subiectul cronicii de faþã. Fãrã a
fi rãutãcios, îmi dau seama cã nici nu prea am ce
spune. ªi asta pentru simplul motiv cã regele
(recte: Sergiu Nicolaescu), de data asta, este gol!
Da’ gol rãu de tot: nici tu subiect (ruleta ruseascã!
– pãi dupã Vânãtorul de cerbi al lui Cimino mai
încape concurenþã?!), nici tu scenariu coerent (de
ce nu mã mir?!), cliºee cât cuprinde, actori
plictisiþi (cu excepþia Nicolaescului însuºi, care –
vorba anecdotei – e ºi scenarist, ºi regizor, ºi actor,
ºi cascador, ºi cal, ºi turc, ºi comisar, ba e în stare
sã-l joace pânã ºi pe Colea Rãutu!) – cu alte
cuvinte un film artificial, fad, anost, jenant, o
peliculã pe care o minimã cenzurã a bunului simþ
ar fi trebuit sã o „înãbuºe” în faºã. [Mã gândesc,
„aici ºi acum”, la cei care dau undã verde
scenariilor. Nu mã mai mirã însã (a câta oarã?)
nimic, dupã ce Andrei Gorzo a recunoscut cã s-a
luptat pentru scenariul Legiunea strãinã al lui
Mircea Daneliuc. Citez (vezi „Dilema Veche” /
februarie 2008): „Filmul nu meritã vãzut, dupã
cum nu merita finanþat. N-ar fi fost finanþat dacã
nu l-aº fi susþinut chiar eu, la concursul CNC din
2005, în faþa obiecþiilor vehemente ale mai multor
colegi de comisie. Tot ce pot sã spun în apãrarea
mea este cã, pe hârtie, satira avea o formã (era o
satirã, nu o forfotã fãrã sens), iar dialogul (care pe
ecran devine totuna cu zgomotul de fond) avea o
vitalitate obscenã, inconfundabilã; deºi scenariul
era nesemnat, dupã douã pagini am ºtiut cu cine
am de-a face. Dilema mea de-atunci a fost: oare
avem dreptul de a-i refuza finanþarea unui talent
atât de artezian, fie el oricât de bezmetic? Acum
ºtiu rãspunsul.” Faptul cã, dupã cum se poate
constata, Gorzo ºi-a pus cenuºã în cap nu mai are
nicio importanþã: ireparabilul s-a produs deja! În
locul lui Andrei Gorzo – dar, evident, nu sunt în
locul lui! – n-aº mai scrie (n-aº mai publica de
fapt), o vreme – ca penitenþã – niciun rând „de
rãu” despre un film românesc.] 

Lãsând la o parte senzaþia de „benzi desenate
cu actori” a majoritãþii filmelor lui Nicolaescu (dar
ce altceva sunt, de exemplu, splendidele – pentru
cã nu pretind mai mult decât oferã – Indiana
Jones ale lui Spielberg?!), ceea ce deranjeazã este
aerul de superioritate, seriozitatea gomoasã,
aroganþa, suficienþa absolutã cu care Sergiu
Nicolaescu trateazã, de-a valma ºi deopotrivã:
scenariu, regie, actori, cascadori, cai, critici,
spectatori º.a.m.d. 

În Supravieþuitorul, comisarul Moldovan,
scãpat ca prin miracol din închisorile comuniste,
ajunge, în anii, ’70 free lancer european, adicã
jucãtor profesionist de ruletã ruseascã în cluburi
selecte ºi, evident, ilegale. El supravieþuise de nu
ºtiu câte ori ruletei în închisoare, de unde a ºi fost
eliberat (total ilogic: oare nu putea sã-i dea în gât

pe cruzii ºi perverºii miliþienii?) tocmai pentru
acest motiv. ªi ce ºi-o fi zis omu: dacã tot sunt
norocos, hai sã ºi fac ceva bani din asta! Ei, numa’
cã la un moment dat e provocat la duel de un fost
prieten, Cristian Vasile – ºi el un as al ruletei
ruseºti. (Din câte ºtiu eu, Cristian Vasile chiar a
fost un cântãreþ interbelic. De ce nu l-o fi lãsat
Nicolaescu sã se hodineascã în pace?!) Ei, ºi Vasile
(cum care Vasile?! – Cristian!) a fost în tinereþea
interbelicã ºi bucureºteanã îndrãgostit de de una
Zarada, cãreia i-a ºi compus un cântec, care
Zarada a fost ucisã de... N-are nici noimã ºi nici
importanþã de cãtre cine. Acuma, de ce i-o fi zis
bietei femei Zarada ºi nu Zaraza cum o ºtie toatã
lumea din celebrul cântec, nimeni – poate nici
scenaristul Nicolaescu – n-are habar. Cum nu
poate nimeni înþelege nici ce cautã Loredana
Groza ºi ale ei numere muzical-coregrafice în film.
Gurile rele zic cã Sergiu a bãgat-o în scenariu ºi a
pus-o în cadru numa’ pentru cã e soþia lui Andrei
Boncea, care are el ceva legãturi cu trustul PRO,
care trust a produs filmul – da’ io nu cred! Cred
cã mai degrabã trebuiau umplute ceva goluri de
scenariu ºi dramaturgie, însã e pãcat cã aici nu s-a
insistat pe Ileana Lazariuc, care taman goalã fiind
umplea foarte bine ecranul (din pãcate, în prea
puþine secvenþe). Una peste alta, ideea cu
pendularea între prezentul filmului ºi trecutul
personajelor, deºi defel nouã nu era defel rea. În
intenþie numai, pentru cã în realizare nu depãºeºte
nivelul unui amatorism bine intenþionat. ªi mai
nãucitor este cã, trecând peste faptul cã ºi de se
scobesc în nas personajele-surogat trebuie sã
precizeze în cuvinte clare ºi limpezi de ce o fac,
finalul e chiar miºto. Miºto de tot ºi cu adevãrat
ar fi însã dacã Nicolaescu s-ar þine de cuvânt ºi nu
ar mai continua seria cu comisarul. 

De fapt, cel mai bine ar fi sã nu mai facã
niciun film. (Sincer vorbind ºi onest judecând, ºi-a
asigurat un loc onorabil în istoria cinematografiei
româneºti.) Dar, tot în interviul (mult)citat Sergiu
Nicolaescu mãrturiseºte cu candoare cã are pe
masa de lucru nu mai puþin de – Doamne apãrã ºi
pãzeºte! – patru proiecte!!! Pe cât pariem cã le va
ºi realiza? E, vorba ceea, un supravieþuitor...(I.-
P.A.)

�

Supravieþuitorul 
Ioan-Pavel Azap & Lucian Maier

Æ



În anii 2000, Sergiu Nicolaescu ºi-a tras o
autobiografie romanþatã ca prinþ Morudzi, unde
toate femeile picau în jurul sãu, iar valorile
transmise de el prin negura secolelor rãscoleau
definitiv personajul Maiei Morgenstern (Amalia
Frunzetti) ºi aveau sã dea una dintre cele mai
(involuntar) hilare scene din cinematografia
româneascã: toate personajele feminine ale filmului
trãiesc sub ameninþarea sinuciderii lui Morudzi,
ajuns la vîrsta-înþelepciunii-care-se-revarsã-pe-ecran;
Amalia simte cã Morudzi a plecat spre o bisericã
din apropierea conacului sãu pentru a-ºi duce la
capãt planul sinucigaº, aºa cã aleargã sã-l salveze; îl
întîlneºte în bisericã, Morudzi îi povesteºte varianta
scurtã a aventurilor sale, îºi accentueazã astfel scîrba
faþã de moravurile vremurilor ºi faþã de viaþã, iar
Amalia îºi aruncã haina de blanã de pe umeri
spunînd: „M-ai tulburat, prinþe!” Era Orient Express.
Apoi a refãcut „jurnalistic” un destin al Revoluþiei
Române în “15”, unde pune la cale cel mai lung vis
din filmul românesc, al lui Marinicã-marinar, care
în drum spre crematoriu imagineazã zaharos-
telenovelistic o cãsãtorie cu Imola. Iar dincoace de
visul marinarului, vedem tot felul de bizarerii: în
scenele din 1989 apare o hartã în care nu e
Republica Socialistã România ºi vecinul sãu URSS,
ci România cu vecinii Ucraina ºi Moldova; apoi e
problema „medalionul lui Marinicã”, pe care fiul
sãu îl va regãsi la 15 ani de cînd tatãl sãu fusese ars
de viu, faptul cã acest copil trãia în canalele în care
cenuºa lui Marinicã fusese aruncatã. Iar în debutul
filmului e o analizã a sordidei vieþi politice
româneºti care dacã nu venea de la Nicolaescu cu
siguranþã era mai puþin greþoasã.

Regizorul român „cu cei mai mulþi spectatori”
se prezintã în acelaºi ritm ºi stil ultra-diletant ºi în

Supravieþuitorul. Ultimul film al lui Nicolaescu
putea fi, mai simplu, emisiune (O)TV în care e
invitatã sã cînte Loredana Groza ºi în care,
SENZAÞIONAL, Latin Lover ºi Supravieþuitorul
joacã ruletã încruciºatã în direct. Latin Lover e
fostul trubadur Cristian Vasile, cel care a muiat
inima Zaradei ºi a fãcut celebrã piesa Zarazei.
Supravieþuitorul e fostul Comisar Miclovan, ieºit
din puºcãria comunistã dupã ce a trecut prin eroice
partide de ruletã ruseascã prin care distra cadrele
închisorii. Cãtre finele anilor ’70, e reactivat ca
jucãtor de ruletã de cãtre Goldberg, întreprinzãtor
în Occident. Un Occident care e plin de români
printre care, culmea, toþi foºtii prieteni sau clienþi ai
comisarului! ºi ºoferul de taxi de undeva din
Europa e român. Pînã ºi Limbã plecase între timp la
manglit prin Occident. Cãci în vest e vorba cã s-ar
petrece toatã grozãvia, de aia avem panorame din
Praga. ªi dacã nu le aveam era ok, cã ºi 
Bucureºti-ul, prezent explicit pe ecran printr-un
teatru ºi un restaurant, e tot undeva în Europa,
unde ar trebui sã înþelegem cã se desfãºoarã ruleta
încruciºatã… 

Pînã la urmã m-am distrat pe cinste cu Ioana.
Dacã nu aveþi altceva mai bun de fãcut, e
recomandat sã mergeþi la film cu prietena/prietenul,
sau în grup de prieteni. Veþi rîde bine. Dacã îl
vedeþi singuri s-ar putea sã vã enervaþi. Noi am
început sã rîdem la ieºirea în scenã a domniºoarei
Lorry, parte a spectatorului de varietãþi care avea în
centru ruleta încruciºatã. Domniºoara Lorry e
jucatã de Loredana Groza, cîntã piesele Loredanei
Groza, apoi pe ale lui Edith Piaf, danseazã ca
Nicole Kidman în Moulin Rouge ºi vrea sã semene
cu Marylin Monroe. În film apare atît de mult cã
dacã aranjau mai bine cadrele puteau transforma
povestea într-un concert Lorry presãrat cu ceva
acþiune SENZAÞIONALÃ între piese. Acþiunea asta

e ºi mai ºi ca potenþial comic. Sã vedeþi o urmãrire
pe acoperiº, parodie la Matrix, nu alta: Nicolaescu
fuge bãtrîneºte, doi flãcãi se chinuie sã nu se
apropie de el ºi sã nu-l nimereascã atunci cînd trag,
iar din douã învîrteli dupã un horn, comisarul i-a ºi
pãcãlit. Într-o reglare de conturi dintr-un cimitir,
personajele împuºcate de comisar cad precum
popicele, parcã am vedea un episod din desenele în
care Bugs Bunny se prosteºte la împuºcãturile lui
Yosemite Sam. Ruleta ruseascã se încheie cu o
intervenþie a „mascaþilor”, picaþi ca din cer ºi atît de
mulþi cã s-a înnegrit ecranul. Doar comisarul iese
din sala unde se duelase în ruletã cu domnu’ Latin
Lover, pentru cã dintre toate personajele trecutului
sãu mai avea a-l întîlni pe fostul ºef al puºcãriei din
Fãgãraº, unde fusese el deþinut politic. În ceea ce
priveºte dialogurile, evident cã tot comisarul
vorbeºte! El nu rosteºte replici, are la fiecare
intervenþie un adevãrat monolog, prin care îºi pune
la punct (moral) preopinentul. Iar dublarea lui Petr
Falc – interpretul ceh al comisarului tînãr – e ca
nuca-n perete. O datã cã vorbele nu bat cu miºcarea
buzelor, ceea ce ar putea fi ok la o adicã, dar ele
chiar par nenaturale avînd în vedere cã le rosteºte
un domn de 70+ (Nicolaescu) ani pentru un domn
de 30+ (Falc); Sergiu Nicolaescu nu are dicþiune,
vorbele spuse de el par extrase cu patentul dintr-un
automat. ªi ca totul sã fie rotund, sã nu credem
cumva cã Ileana Lazariuc chiar a murit, vedem cum
vena ei jugularã pulseazã puternic, deºi fusese
asasinatã pe un trotuar bucureºtean. 

Dacã Nicolaescu ar avea un bun simþ al
ridicolului probabil cã s-ar opri din a mai face
filme. Cum nu îl are, probabil cã vom mai vedea
cîteva producþii semnate de domnia sa. (L.M.)
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colaþionãri

In primul rând, sã ne ducem la omonime,
deoarece crash poate sã însemne în aviaþie o
aterizare forþatã, în muzicã – o categorie de

cymbale, iar în informaticã, întreruperea neaºteptatã
a unui program. ªi mai apoi? Crash e un roman
din 1973 al lui J. Ballard, Crash e un album de
Dave Band din 1996, iar ca titlu de film... nu se
poate! De unde atâta penurie de titluri? În 1922 –
un film american de Fred Hibbard, în 1974 unul
norvegian de Rolf Clemens, în 1978 film american
de Barry Shear, în 1987 unul britanic de John
Stewart... Nu, nu e gata! Tot Crash se numeºte ºi
filmul lui David Cronenberg din 1996, dupã
romanul lui J. Ballard. În 1996 canadianul Charles
Wilkinson alege acelaºi titlu. În sfârºit (poate cã
nu!), Oscarul lui Paul Haggis din 2005 se numeºte...
Crash!

Sã zãbovim puþin la Cronenberg, care realizeazã
filmul cu actorii James Spader ºi Holly Hunter,
dupã cartea lui James Graham Ballard. Nãscut în
1930 la Shanghai, dupã atacul de la Pearl Harbor
Ballard e internat în lagãr, iar în 1946 revine în
Marea Britanie ºi studiazã medicina. Scrie în 1984
Imperiul soarelui. Nutreºte o fascinaþie stranie
pentru literatura „underground”. În Milleniul People
(2003) ºi în Kingdom Come (2006) practicã o
viziune întunecatã asupra societãþii contemporane.
Ballard crede despre Crash cã e „o metaforã
extremã pentru o situaþie extremã”. El prezintã
obsesiile patologice ale personajelor pentru

accidente de automobil ºi victimele acestora. În
relaþia om-maºinã se naºte „primul roman
pornografic bazat pe tehnologie” (crede autorul
însuºi). Acest roman de sumbru erotism e tradus la
noi de Mircea Pricãjan (Polirom, 2007). Ballard a
fost comparat cu Italo Calvino, sub raportul
inventivitãþii. Într-o hiper-realitate, tehnologia devine
un scop în sine. Iatã cã „ciocnirea dintre maºinile
noastre era modelul unei uniuni sexuale extreme ºi,
totuºi, nevisate”. În toate acele maºinãrii complexe
„limbajele erotismelor invizibile ale actelor sexuale
nedescoperite tãceau în aºteptare”. Ce colecþiona
Vaughan în albumele sale fotografice? Grimasele
infirmierelor de la urgenþã, iar „pielea lor închisã la
culoare transmitea toatã sexualitatea vicleanã pe
care le-o stârnea Vaugham”. Chiar gurile de aerisire
placate cu aluminiu din pereþii secþiei de radiografie
chemau „la fel de ademenitor precum cele mai
calde orificii organice”.

Nimic din cartea lui Ballard în filmul lui Paul
Haggis. Numai cã existã maºini, accidente, ciocniri
de automobile. Miza e alta, scenariul nu are de-a
face cu cartea Crash. În 2006 filmul lui Haggis a
fost recompensat cu Oscar pentru cel mai bun film,
cel mai bun scenariu, cel mai bun montaj. În
distribuþie: Sandra Bullock, Don Cheadle, Matt
Dillon, Jennifer Esposito, Brendan Fraser. Filmul se
vrea o picturã realistã a compoziþiei Americii de azi.
Sãrbãtori de sfârºit de an în Los Angeles, un furt de
maºinã, un accident, oameni de diferite etnii ºi

structuri sociale, un comunitarism exacerbat – iatã
câteva aspecte din mozaicul poveºtilor. Regizorul a
fost supravegheat la filmãri de o asistentã medicalã,
deoarece tocmai suferise un infarct. Haggis a scris
scenariul ºi s-a chinuit sã facã rost de bani. Între
timp, a adaptat scenariul pentru Million Dollar
Baby. Apoi a revenit la Crash. Actorii s-au lãsat
convinºi de calitatea scenariului. Destinele mai
multor personaje se întretaie în câteva zeci de ore,
într-un film deosebit, în care OMUL e în prim-plan.
Haggis nu practicã superficialitatea, schematismul,
ducându-ne spre faþa ascunsã a aisbergului, unde
poliþistul îngrijeºte de o mamã bolnavã, iar
procurorul de un tatã suferind. O gãselniþã
extraordinarã o reprezintã muzica filmului, care
„stopeazã”, oarecum, acþiunile, învãluind totul (e un
colind special) într-o nostalgie a unei umanitãþi
pierdute. Respectiva distanþã (dintre o lume scoasã
din þâþâni ºi o rechemare melodicã spre salvarea
lumii) creeazã o perspectivã nouã, o poezie amarã.
Relaþii minate, noncomunicare, metal ºi sticlã...
Încotro, omule? – pare a întreba Haggins. Mereu se
mai poate da o ºansã, se mai poate corecta o
atitudine. Se mai poate ierta. Toleranþa pozitivã ca
panaceu... mãcar de sãrbãtori. Scena în care Ryan
salveazã viaþa celei pe care o umilise se petrece 
într-o sinergie uluitoare, centratã pe valenþele
proteguitoare ale omului reieºit din tenebrele unei
lumi ce vrea sã estompeze generozitãþile. Decât
obsesii patologice pentru accidente de automobil,
preferãm reconsiderarea omului ca valoare supremã
într-un univers bântuit de coºmaruri schizofrenice.

�

Faþa ascunsã a aisbergului
Alexandru Jurcan
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Pe data de 2 septembrie 1932 Carl Theodor
Dreyer asista la premiera piesei Ordet scrisã
de Kaj Munk. Regizorul danez avea 43 de

ani. Era corespondent al mai multor ziare din
Copenhaga, deþinând în diferite reviste rubrici
despre viaþa mondenã de zi cu zi din
Danemarca, dar ºi cronici teatrale sau
cinematografice fiind un subtil observator al
vieþii culturale. Realizase capodopera
cinematograficã Patimile Ioanei d’Arc – film care
îl entuziasmeazã pe Moussinac1 – iar teatrul era
o pasiune ascunsã ºi încerca, pe cât se putea, sã
nu rateze nicio premierã teatralã importantã. În
urma vizionãrii spectacolului cu Ordet realizeazã
formidabilul potenþial al acestei scriituri ºi îºi
face publicã intenþia de a realiza un film
pornind de la substanþa dramaturgicã a textului
lui Munk. Despre piesã Dreyer va scrie: „Sunt
surprins sã vãd curajul extraordinar a lui Kaj
Munk arãtat disponibilitãþii cãtre jocul de idei
nãscãtor a unor probleme extrem de
paradoxale.”2 Peste ani, la momentul realizãrii
filmului Ordet, Dreyer va declara cã acest
proiect a trebuit sã aºtepte peste 20 de ani
tocmai din pricina substanþei teatrale extrem de
complexe ºi a încercãrii de a transforma
convenþiile teatrale în convenþii filmice. Dar dacã
limbajul teatral era deja încãrcat de puterea
metaforei, imaginii filmice – prin naturalismul
absolut al fotografiei – pãrea a-i fi imposibil a
accede la ceea ce se numea a fi abstractizarea
proprie lumii teatrului. Trebuia gãsitã o anumitã
poeticã vizualã pentru a îndepãrta acest
handicap, o anumitã stilisticã, care sã structureze
materia filmicã astfel încât noþiunea atât de des
citatã de Dreyer „viaþa interioarã” sã poatã fi pe
deplin redatã. ªi, bineînþeles, receptatã de cãtre
un public matur. 

Pe aceastã cale Dreyer descoperã cum cã:
„Filmul nu are alte posibilitãþi de reînnoire
artisticã decât din ‘interior’. Oamenii se lasã cu
greu scoºi de pe cãi bãtute. S-au obiºnuit acum
cu o fidelã reproducere fotograficã a realitãþii, ei
adorã sã recunoascã ceea ce ºtiu deja. Încã de la
apariþie, camera de luat vederi a cucerit o
victorie rapidã, pentru cã folosea un procedeu
mecanic de a înregistra obiectiv impresiile
ochiului omenesc. Pânã în prezent, însuºirea
aceasta a constituit forþa filmului, dar ea devine,
dacã vrei sã faci operã de artã, un handicap pe
care trebuie sã-l învingi. Pe scurt, artistul trebuie
sã descrie viaþa interioarã, nu cea exterioarã.
Facultatea de a abstrage este esenþialã oricãrei
creaþii artistice. Abstractizarea îi permite
regizorului de a depãºi obstacolul pe care i-l
opune naturalismul. Ea permite filmelor sale de
a nu fi doar vizuale, ci ºi spirituale. Regizorul
trebuie sã împãrtãºeascã publicului propriile lui
experienþe artistice ºi spirituale. Abstractizarea îi
oferã o ºansã de a o face, de a înlocui o realitate
obiectivã prin interpretarea sa subiectivã.”3

Structura ca ºi povestea filmului sunt
aproape identice celor din piesa lui Kaj Munk.
Într-un sat danez convieþuiesc, în interiorul unei
parohii protestante, douã familii având
convingeri ºi credinþe total opuse. Astfel familia
Borgensgard reprezintã, prin convingerile tatãlui
Morten Borgen, partea luminoasã a vieþii în
timp ce pentru familia croitorului Peter credinþa

este un concept morbid de legi aspre ºi sumbre
în care viaþa ar reprezenta doar o primarã
existenþã trecãtoare pe acest pãmânt. Concepþiile
despre viaþã, religie ºi Dumnezeu – total diferite
în cele douã familii – sunt conturate cu putere
abia în clipa când fiul cel mic al familiei
Borgensgard, Anders, declarã cã o iubeºte pe
Anne, unica ficã a familiei lui Peter. Dar alianþa
dintre cele douã familii este cu neputinþã a se
realiza. Mikel, fiul cel mare al familiei, este
cãsãtorit cu frumoasa ºi candida Inger împreunã
cu care are douã fetiþe: Maren ºi Lilleinger.
Secretul teribil al acestei familii se dovedeºte a fi
Johannes, fratele lui Mikel ºi al lui Anders. Cu
ani în urmã, în timpul studiilor de filosofie la
Universitatea din Copenhaga, acesta a înnebunit.
Se pare cã studiul prea aprofundat a lui
Kirkegaard4 l-a fãcut sã-ºi piardã minþile ºi sã se
creadã Iisus Cristos. În urma unui avort,
frumoasa Inger va muri în chinuri teribile
provocând deznãdejdea cumplitã a întregii
familii. Doar Johannes-Cristos crede cã, prin
credinþa ºi totodatã prin menirea lui o poate
readuce la viaþã. La sfârºitul zilei – întreaga
poveste se desfãºoarã pe durata unei singure zile
– Inger, asistatã de întreaga familie, va învia. Pur
ºi simplu se va ridica din sicriul în care este
aºezatã ºi-ºi va îmbrãþiºa familia. Acest miracol
va duce în cele din urmã la împãcarea celor
douã familii din Vederse, care vor proslãvi
numele Domnului pentru eternitate.
Directorul departamentului de programe de la
National Film Theatre, Geoff Andrew, observã cu
bunã dreptate cum cã Ordet (încã din stadiul plo-
tului, al povestirii imediate dar ºi din punctul de
vedere al realizãrii propriu-zise) „este cel mai ‘real-
ist’ sau ‘naturalist’ dintre filmele care trateazã
problema puterii credinþei, a iubirii (în toate sen-
surile) ºi a supranaturalului.”5 Dacã pe scenã
Johannes, fratele care se crede Cristos, cãpãta prin
comportamentul sãu de proroc liniºtit ºi nebun
credibilitate iar miracolul înfãptuit era acceptat de
cãtre public ca o convenþie teatralã, pe ecran acest
lucru putea sã parã a fi imposibil de realizat.
Pentru ca piesa lui Munk sã fie adaptatã pentru
cinema Dreyer trebuia, pe de o parte sã recurgã la
întreg arsenalul de mijloace poetice ale teatrului
printr-o acutã redare stilizatã a spaþiului, adicã o
atentã recreare a acestuia6, iar pe de altã parte tre-
buia ca printr-o austeritate voitã a limbajului cine-
matografic sã confere imaginii acea supleþe a na-
turalismului în interiorul cãruia miracolul sã se
poatã naºte. Minunea sãvârºitã de  Johannes tre-
buia sã fie credibilã ºi sã poarte aura firescului.
Era pentru a treia oarã în 60 de ani de istorie a
filmului când se dorea a se arãta alte lumi decât
cele ale realitãþii cotidiene. Dacã prin Georges
Méliès ambiþia omului de a zbura trecea dincolo
de hotarele realitãþii invadând prin imaginar ºi
vizionarism arta filmului, dacã prin Cabinetul
doctorului Caligari spaima ºi angoasa ascunse în
cele mai tenebroase nivele ale sufletului uman
aducea pe ecran o lume total antagonicã realitãþii,
prin Ordet, capodoperã absolutã a cinematografu-
lui universal, Dreyer dorea a ne obiºnui cu
supranaturalul, cu acea unicã, nebãnuitã ºi nelimi-
tatã putere a fãpturii umane: puterea credinþei. 

Autor al unor opere de referinþã aparþinând
cinematografului francez (Iluzia cea mare,
Regula jocului, Fluviul, Caleaºca de aur etc.),

regizorul Jean Renoir7 observã pe bunã dreptate:
„Existã spirit ºi existã materie. Existã bunul
Dumnezeu ºi existã diavolul. O piatrã este doar
materie? La ce nivel elementele care ne
înconjoarã încep sã ia cunoºtinþã de ele însele ºi
de noi, de nivelul lor, mic sau mare? Existã o
ierarhie? În vârful scãrii vom întâlni oare spirite
pure, sau mãcar un spirit pur? În partea cea mai
de jos a scãrii vom trebui sã ne mulþumim cu
reacþiile pietrei? Existã vreo cale de a da spirit
pietrei? Câteva fiinþe privilegiate reuºesc s-o facã.
Evul Mediu mistic îi numea sfinþi. Noi îi numim
artiºti. Misiunea lor în lumea aceasta este de a
mãri în noi partea de spirit pãstrând totodatã
puritatea pietrei. În mod ciudat, ºi ca un fel de
ironie în care par a se complace forþele care ne
fac sã trecem de la haos la muzica lui Mozart,
aceºti distribuitori de spirit se sprijinã în lupta
lor contra materiei pe materia însãºi. Nu sunt
numeroºi, câþiva într-un secol. Dreyer este unul
dintre ei ºi, ca orice mare artist, ne pune
problema supunerii faþã de naturã ºi, totodatã,
ºi cea a evaziunii din ea. Ne pune aceastã
problemã ºi o rezolvã. Mai mult, ne furnizeazã
argumentele ºi armele ce ne permit s-o
rezolvãm.”8

(Continuare în numãrul viitor)

1 Acesta va spune despre filmul lui Dreyer: „Omul
devine esenþial. ªi pentru cã vorba devine ºi ea indis-
pensabilã, atunci calitatea emoþionantã a subtitlurilor
a trebuit sã fie la înãlþimea calitãþii plastice a imagi-
nilor.” (Georges Sadoul, Istoria cinematografului mon-
dial, Ed. ªtiinþificã, Bucureºti, 1961, p. 247)

2 “Fiche filmographique nr. 134”, Institut des
Hautes Etudes Cinematographiques, 1958, p. 2.

3 Carl Theodor Dreyer, Secolul XX, nr. 7-8-9 /
1979, pp. 251-252.

4 Am arãtat în prima parte a acestui articol
influenþa profundã pe care acest filosof a avut-o
asupra vieþii ºi operei lui Kaj Munk.

5 Steven Jay Scchneider (coordonator), 1001 de
filme de vãzut într-o viaþã, Ed. Rao, Bucureºti, 2005,
p. 317.

6 Spaþiul scenografic folosit era de esenþã teatralã
ºi speculat vizual prin frontalitatea permanentã prin
care era arãtat dar, în acelaºi timp, prin subtilitatea
alb-negrului folosit de directorulului de fotografie
Henning Bendsten i se oferã acea aurã, acea
incandescenþã care transcende teatralul ºi îl împinge
cãtre acea unicã intimitate pe care doar realitatea
palpabilã o poate conferi.

7 Acest mare clasic al filmului francez, autor a 35
de filme, se auto-observa cu o maximã claritate atunci
când spunea: “Uneori mã gândesc cã în toatã cariera
mea de regizor nu am fãcut decât un singur film – un
film cu 37 de poveºti. Iar tema centralã a operei este:
totul se leagã, lumea formeazã un întreg.” (Cristina
Corciovescu, Bujor T. Râpeanu, Cinema… un secol ºi
ceva, Ed. Curtea Veche, Bucureºti, 2002, p. 385)

8 Jean Renoir, „Pãcatul lui Dreyer”, Secolul XX,
nr. 7-8-9 / 1979, p. 260.
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Livius GGeorge IIlea: - De ce o bienalã de
gravurã experimentalã?

Ciprian CCiuclea.: - Am pornit de ceva vreme
pe acest concept - de experiment în gravurã -
pentru cã am constatat faptul cã tânãra generaþie
ºi, în general, plasticienii contemporani - care
insistã a se numi astfel... foarte interesant lucrul
acesta - au lãsat la o parte gravura: fie pentru cã
tehnicile sunt greu accesibile ºi costisitoare - nu ai
presã, hârtie de calitate ... fie, lucru binecunoscut
de gravorii practicieni, datoritã numeroaselor
limitãri impuse de tehnica în discuþie. Ca
argument, auzim astãzi tot mai des printre artiºti:
„libertatea mea este totalã ºi vreau sã mã exprim
în libertatea asta”, însã practic ...

L.G.I.: - Nu-i mai mulþumesc tehnicile care (re)
produc opere previzibile  ...

C.C.: - Sigur cã nu. Unii spun chiar cã aici se
cam terminã cu gravura ... Rãmâi în tehnicã, eºti
foarte bun tehnician ºi ... cam atât. Ei, lucrul
acesta nu cred cã este adevãrat, de aceea am ºi
iniþiat experimentul ...

L.G.I.: - Forþarea graniþelor în gravurã prin
experiment poate conduce la un fel de mers pe
sârmã ... fie experimentul, fie gravura se pot
pierde pe drum ...

C.C.: - E un mare adevãr în asta. Este foarte
important sã nu uiþi, de fapt, ce-ai vrut sã faci:
iniþiezi un experiment ºi uiþi de gravurã, sau ...
Noi am mers pe ideea sã faci experiment ºi sã nu
laºi de-o parte nici gravura; oricum este foarte
greu de spus ce este ºi pânã unde se întinde
experimentul ...

L.G.I.: - N-am regãsit printre participanþi o
mulþime de nume de graficieni îndeobºte prezenþi
... N-au fost anunþaþi sau nu s-au adaptat criteriilor
de selecþie?

C.C.: - Au fost mulþi artiºti de valoare
internaþionalã care au participat, au trimis
lucrãrile, dar din pãcate au fost lucrãri mult prea
clasice. Mã refer la tehnici. N-au intrat în sfera de
minim experiment: adicã au fost doar plãci
imprimate ... un aqua-forte clasic, o mezzotinta ...
chiar dacã unele au fost lucrãri foarte bune.

Olivia NNiþiº: - Poate cã au fost ºi artiºti care 
n-au trimis lucrãri datoritã unui „viciu de proce-
durã”, unei  rupturi de comunicare din cauza
cãreia n-a ajuns informaþia la ei. Într-adevãr, mulþi
artiºti ne-au contactat abia dupã etapa de jurizare.
Dar, mã rog, lucrurile astea se întâmplã ...

L.G.I.: - Aþi întâmpinat ºi rezistenþã?
C.C.: - Sunt foarte mulþi plasticieni care spun

cã nu admit nici mãcar colajul în gravurã ... spun
cã aceasta nu mai este gravurã, pentru cã n-ai
fãcut-o în serii de minim 10, etc. .... Lucrul acesta
nu mi se pare în regulã. Tu ai deja un material, ai
placa, ai putea s-o expui chiar separat. Este un
material gravat. Sigur, dacã ne oprim doar la
aspectul de serialitate a gravurii, am putea sã
admitem ºi punctul lor de vedere ...

L.G.I.: - Totuºi, în timp, procedeele de
imprimare au suferit mutaþii ...

C.C.: - La noi, mutaþiile au apãrut din anii ’60,
când graficienii nu mai imprimau „corect”  ... Unii
artiºti imprimau xilogravura cu lingura, din motive
extra-artistice ... din lipsã de mijloace materiale
adecvate ... ºi de aceea evitau proiecte care
impuneau o înnegrire uniformã a suprafeþei. Deja,
chiar din acei ani, am putea spune cã avem de-a
face cu un experiment în gravurã ... Minim, e
adevãrat ...
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de vorbã cu Olivia Niþiº & Ciprian Ciuclea
Proiect de succes, Bienala de Gravurã Experimentalã - ediþia a treia - ne oferã ocazia de a-i

„interoga” mai îndeaproape pe doi dintre principalii „vinovaþi”: tânãrul grafician Ciprian Ciuclea,
originar din Timiºoara, directorul ºi iniþiatorul Bienalei, precum ºi la fel de tânãra curatoare a
evenimentului expoziþional, Olivia Niþiº, cunoscutã ºi ca autoare a unui incitant studiu pe tema
feminismului în artã (Femeia în faþa oglinzii. Mãºti ºi structuri interioare ale femeii în artele vizuale,
Editura Triade, Timiºoara, 2004).

Olivia Nitiº ºi Ciprian Ciuclea


