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Pasiuni pprovocate dde pprozã

Starea prozei se numeºte ampla antologie
coordonatã de Irina Petraº, lansatã la filiala din
Cluj a Uniunii Scriitorilor din România cu ocazia
„Zilelor Prozei” din 16-17 octombrie 2008.

Evenimentul a reunit la Cluj câteva zeci de
critici ºi prozatori din toatã România, care au
dezbãtut, pe diverse tonuri ºi în varii feluri, proza
româneascã de azi. Discuþiile „teoretice” au fost
întrerupte de lectura unor fragmente de prozã –
inedite ori publicate – a autorilor prezenþi la
manifestãri.

Cã subiectul discutat la Cluj este unul de
interes în breasla literarã o demonstreazã ºi
volumul iniþiat de Irina Petraº, editat de filiala
Cluj a USR, în colaborare cu filiala Braºov a
Uniunii ºi cu sprijinul revistei Astra ºi publicat la
Editura Casa Cãrþii de ªtiinþã. La „provocarea”
Irinei Petraº au rãspuns nu mai puþin de 77 de
autori, critici literari sau prozatori, din toate
generaþiile biologice ºi de creaþie.  Rãspunsurile au
exact varietatea temperamentelor auctoriale, de la
eseuri academice la cronici literare ori de la
abordãri liminar-literare la ghiduºii prozastice de-a
dreptul sau confesiuni intime. Rezultatul este un
fel de puzzle care dezvãluie obsesiile, aºteptãrile,
temerile ºi pulsul comunitãþii literare. O evaluare
exactã a mesajului purtat de amplul volum lansat
la Cluj pretinde, însã, lectura sa atentã, ºi cu mica
speranþã mefistofelicã de a gãsi în el sâmburii
unor eventuale alte discuþii, polemici ori teme de
adâncit eseistic ulterior.

Actori cclujeni ppremiaþi

Nu mai puþin de patru actori clujeni au fost
premiaþi în luna octombrie, fie acasã, fie în alte
pãrþi.

Ramona Dumitrean a primit Premiul pentru
interpretare femininã la Festivalul Dramaturgiei
Româneºti de la Timiºoara, alãturi de Andrea
Tokai. Cele douã actriþe sunt interpretele –
alternativ – rolului Irina Cornici din spectacolul
Spovedanie la Tanacu regizat de Andrei ªerban.

Alþi trei actori ai Naþionalului au fost
recompensaþi pentru partiturile avute în stagiunea
2007-2008. Miriam Cuibus a primit Premiul
„Magda Tâlvan”, instituit în memoria unei celebre
actriþe a Naþionalului, la începuturile acestuia, iar
lui Adrian Cucu ºi Cãtãlin Herlo li s-a decernat
Premiul „Euphorion”. Distincþiile au fost acordate
sub egida Teatrului Naþional din Cluj de cãtre un
juriu de personalitãþi culturale, pe care directorul
Naþionalului, Ion Vartic, nu vrea sã le deconspire,
pentru a le cere opinia ºi în anii urmãtori. 

Album ddespre uun mmare ppictor

Recent, plasticianul clujean Alexandru Cristea
ºi-a sãrbãtorit aniversarea de 80 de ani printr-o
amplã expoziþie la Muzeul Naþional de Artã din
Cluj. Momentul a prilejuit ºi lansarea unui album
monografic dedicat artistului, Soarele rece,
realizat de criticul de artã Vasile Radu. 

Elegantul album, editat de Societatea
Colecþionarilor de Artã din Transilvania, cuprinde
nu doar studiul critic dedicat creaþiei lui
Alexandru Cristea ºi liniamentele biografiei
artistului, acompaniate de reproducerile unor
lucrãri, ci ºi o iconografie spectaculoasã. Vasile
Radu decripteazã, pe rând, elementele ce definesc
tiparul creaþiei lui Cristea, de la picturã la gravurã
sau afiº, într-un studiu profesionist dar ºi empatic,
devoalând astfel ºi un portret uman al
plasticianului. De altfel, paginile studiului sunt
împânzite de fotografii din expoziþii ºi cãlãtorii
ale lui Alexandru Cristea, în care artistul e
înconjurat de prieteni, bunã parte din ei
importante personalitãþi culturale.

Soarele rece e  un album monografic meritat
din plin de unul din „ultimii mohicani” ai unei
generaþii strãlucite de plasticieni ai Clujului.

Fuckk yyou,, EEu.RRo.Pa! În ffrancezã

Prietenii de la Maison d’Europe et d’Orient
din Paris, o asociaþie culturalã care promoveazã
dramaturgia est-europeanã, caucazianã, ºi mediu-
orientalã în spaþiul francofon mi-au trimis recent
una din noile lor apariþii editoriale: douã piese de
Nicoleta Esinencu, celebra Fuck you, Eu.Ro.Pa ºi
Fãrã zahãr.

Textele au fost traduse din românã de Mirella
Patureau, care semneazã ºi un consistent studiu
introductiv, prezentând-o publicului francofon pe
neconvenþionala autoare basarabeanã. Volumul a
apãrut la Editura L’espace d’un instant.
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Claudiu Groza

Cãrþi, dezbateri, premii…
blocnotes



„ALMA MATER ºi-a propus, ca principal
obiectiv, restabilirea poziþiei sociale a personalului

didactic ºi didactic auxiliar din învãþãmânt, în
spiritul tradiþiei învãþãmântului românesc

interbelic.” (din Misiunea FNS „Alma Mater”)

„Dincolo de toate problemele învãþãmîntului
românesc de zi cu zi, vã invitãm pe toþi ca astãzi, 5

octombrie, sã vã opriþi o clipã, cu respect, asupra
imaginii «Dascãlului de la Catedrã» ºi sã-i uraþi, cu

dragoste ºi curãþenie sufleteascã, La Mulþi Ani!”
(din declaraþia comunã a FSLI, FSI „Spiru Haret” ºi
FNS „Alma Mater” cu ocazia Zilei Internaþionale a

Educaþiei)
Cine ccere nnu ppiere ……

Cu ceva timp în urmã mi-a fost dat sã aud 
într-o cancelarie urmãtoarea bîrfã: o colegã ar
fi fost vãzutã la standul din centru al unui

ONG care efectua consultaþii oftalmologice gratuite,
serviciu la care adãuga ºi posibilitatea de a
achiziþiona, la preþuri derizorii, sau chiar gratuit,
una din perechile de ochelari donate de cãtre niºte
occidentali de omenie. Simpla prezenþã într-un
stabiliment al pomenilor trecea drept infamant, aºa
încît cititorii îºi pot imagina cu cîtã satisfacþie
masochistã a fost însoþitã continuarea relatãrii. Din
care aflãm cã doamna profesoarã cu pricina ar fi
încercat sã-ºi gãseascã în coºul cu ochelari aruncaþi
de alþii o pereche potrivitã. Dar pe gratis, ea fiind,
dupã propria-i declaraþie la faþa locului, „dascãl”, ºi
nepermiþîndu-ºi sã plãteascã. Singurul regret al
bîrfitorilor era cã dascãlul nostru nu-ºi gãsise
ochelari, ca sã-i poatã cere, ipocrit, detalii despre ei
noului titular. În aceeaºi ºcoalã, la momentul
relatãrii, un suplinitor calificat debutant cîºtiga
lunar cam 500 de lei, echivalentul a 125 de euro,
bani pe care îi lãsa proprietarului care-i dãdea în
chirie o garsonierã. Tot atunci, oprimarea pe care o
resimþeau numeroase cadre didactice care nu aveau
privilegiul unui partener de viaþã medic, economist
sau „softist” cãpãta forme stranii, cum ar fi
apostrofarea in petto a unui elev oferind un buchet
de flori: „Mersi, da’ tu ce crezi, eu dintr-astea
mãnînc?!”. 

Realitatea la care fac referinþã aceste anecdote
are calitatea de a fi nemijlocit ºi punctul de
ancorare a discursurilor publice privind statutul
profesiei didactice. Lipsa de mijloace financiare cu
care se confruntã realmente multe cadre didactice e
valorificatã simbolic ºi discursiv în mod pervers,
conform unui principiu al compensãrii fantasmatice
de luat în seamã. Lipsa de menajamente cu care e
indicat mai departe caracterul pueril al acestora e
menitã a încuraja aceastã pãturã socialã sã militeze
public în mod conºtient ºi credibil pentru
recunoaºterea sa ºi dincolo de „ocaziile” oferite de
goana dupã clientelã a actorilor scenei politice. 

Cãci deocamdatã opiniile exprimate de cãtre
oamenii de învãþãmînt ºi de culturã cu privire la
propriul statut ºi rol în societatea româneascã nu
reuºesc sã treacã pragul unor poncifuri, lucru cu atît
mai supãrãtor cu cît recentul eveniment politico-
economic reprezentat de ordonanþa privind
creºterile salariale acordate profesorilor e analizat în
spaþiul public ca fiind unul de mare importanþã

simbolicã, adicã tocmai pe terenul propriu al
învãþaþilor. Dar, dacã ochelarii de cãpãtat îºi fac
totuºi treaba, orbirea axiologicã ºi lipsa de proiect
nu mai poate fi ascunsã sub declaraþii ostentative,
privind preeminenþa socialã a celor care au fãcut o
ºcoalã, sau pervertitã populist prin transformarea
educaþiei în prioritate naþionalã, pe care, vezi bine,
doar lefurile rezonabile o pot face eficientã ºi
performantã. Nu în mod credibil, dupã cum o
demonstreazã „rezistenþa” de pe forumurile
variantelor electronice ale celor mai influente
cotidiene româneºti.

Corupþia sstatutului ssocial ººi pprecarizarea. 
Amploaiaþii „industriei conºtiinþelor” constituie

o pãturã socialã1 pentru care coruperea statutului
lor social e cea mai mare traumã. Pusã în miºcare
de tãvãlugul comunist, sub forma principiului
conform cãruia toþi trebuiau sã devinã una cu
muncitorii ori sã disparã, ea a fost desãvîrºitã în 
20 de ani de economie de piaþã în care sectorul
valorilor nemateriale greu convertibile în monedã 
s-a prãbuºit definitiv. Situaþia actualã poate fi defini-
tã prin ceea ce, într-o conversaþie, o profesoarã de
biologie (nota bene!) numea „precarizarea profesiei
didactice”: dependenþa exclusivã de cererea de forþã
de muncã a statului a unei pãturi sociale educate.
Acest monopol educaþional al statului a devenit o a
doua naturã a cadrelor didactice ºi a generat o serie
de consecinþe interesante, pentru care numeroase
atitudini ale partenerilor sociali implicaþi în criza
învãþãmîntului ºi a culturii româneºti nu sunt
altceva decît simptome. Douã strategii discursive
atrag atenþia. Prima, genericã, e neputinþa de a
reforma prin iniþiative pornite de jos structurile
administrative sau curriculare, ce aºeazã într-o
dependenþã de centru care e deplînsã de ochii
lumii, dar abil utilizatã pentru a pasa orice
responsabilitate autoritãþii superioare. A doua e
figura tipicã a luptei pentru recunoaºtere a acestei
categorii sociale din ultima perioadã, ºi care,
utilizatã pînã la greaþã, a ajuns sã nu mai pãcãleascã
nici copiii: argumentarea caracterului osebit al
profesiei didactice ca fiind o „chemare”. 

Vocaþia e capacitatea de a ignora beneficiile
extrinseci activitãþii exercitate. Statistic vorbind,
vocaþia e o aºezare în existenþã rarã, pe care numai
orgoliul ºi disperarea unor expropriaþi ai regimului
de valori româneºti a putut-o transforma în etichetã
genericã a unei „nobile profesii”. A fi dascãl, sunã
argumentul, nu e dat decît unor aleºi, iar aceºtia
trebuie trataþi cu respectul cuvenit tuturor care
beneficiazã de o elecþiune divinã. Respectul ar
fi/este recunoaºterea performativã (nu formalã), a
autoritãþii unui grup. Acest respect s-ar exemplifica
didactic trimiþînd la tabloul relaþiilor sociale din
România interbelicã. (Pe atunci, dupã cum ºtim cu
toþii, în orice sat existau trei oameni importanþi:
preotul, învãþãtorul ºi primarul, toþi ºcoliþi cum se
cuvine, care fãceau ºi dregeau, ajutaþi de medicul de
þarã ºi de notarul care trecea ocazional pe acolo. Ei
se angajau, în momentele de rãgaz, în dezbateri
intelectuale profunde, o adevãratã încîntare.

Copiilor acestora le era achiziþionat un pian, sau,
eventual, o vioarã, ºi le era rezervatã soarta de a
trãi la oraº, departe de disconfortul mintal ucigãtor
al locuinþelor de varã de la þarã.)  

Aceste reverii pioase au devenit, în deturnarea
discursivã nu mai puþin grosierã a guvernanþilor, un
ºantaj simbolic de manual. Preluînd discursul
comun al pãturii precarizate a profesorilor (cu
oscilaþia sa tipicã între postura de „inamic public” ºi
reclamarea maniacalã a respectului pentru profesie
ºi cei ce-o exercitã), ei au susþinut cã, dacã vocaþia e
ceva de la care se împãrtãºeºte toatã suflarea
educatorilor, asta implicã, pe cale de consecinþã,
acceptarea seninã a precaritãþii pecuniare. Cãci nu
se poate, stimaþi colegi, sã lãsãm creta din mînã
acum, în prag de bacalaureat – avem o misiune
sfîntã de îndeplinit. Faptul cã apelurile la reintrarea
în clase susþinute cu astfel de argumente au dat
adesea roade în momentele escaladãrii conflictelor
de muncã aratã cã, de fapt, destui profesori s-ar
mulþumi cu o creºtere a valorii lor de piaþã pur
simbolice. 

Ei bine, aceasta e pe cale sã se schimbe – ºi ar fi
bine sã se înþeleagã ce înseamnã asta. 

Banii nn-aaduc ffericirea…
Ultimele luãri de poziþie par a indica faptul cã

profesorii au rezolvat problema dificilei alegeri între
solvabilitatea simbolicã ºi cea pecuniarã. Rumoarea
stîrnitã de OG 15/2008 ne oferã ocazia sã vedem o
abdicare de la ceea ce era considerat altã datã ca
fiind misiunea dintîi a intelectualitãþii, anume a
genera proiecte de ameliorare socialã, pornind de la
o resituare în propriul proiect cultural. Grosul
armatei formatorilor, profesorii, au renunþat la orice
reconstrucþie proiectivã a imaginii lor publice în
societatea româneascã. Retorica sindicalã, cea mai
vizibilã manifestare în spaþiul public a crizei în care
se aflã larga categorie a formatorilor, ascunde
problema obiectivã de recunoaºtere sub preºul
revendicãrilor salariale, de parcã o majorare a
veniturilor ar fi de naturã sã readucã „dascãlilor”
prestigiul pierdut. Dar chemarea dãscãliei cade în
urechi surde, cãci profesorii încep sã înþeleagã cã
trebuie sã cîºtige de-o pîine, chiar dacã, dupã cîte ni
se spune, nu se trãieºte doar cu ea. Mergînd pînã la
ultima consecinþã, ºi pentru profesori, ca pentru
întreaga societate româneascã, banii n-aduc
recunoaºtere socialã, ci sunt singurul criteriu al
acesteia. Dacã asta e ceea ce cred, sã nu le fie
teamã sã o recunoascã, renunþînd la vorbãria cu
vocaþia. Dacã, însã, într-adevãr, doar banii n-aduc
fericirea, atunci profesorii vor trebui sã ofere
argumente solide pentru ca societatea româneascã
sã-i înnobileze. 

Opinia publicã nu mai trece cu vederea
„problemele de zi cu zi ale învãþãmîntului” pentru
a se prosterna la picioarele dãscãlimii. Iar
argumentarea profesorilor în favoarea acestei mãriri
n-ar trebui sã le ascundã faptul cã e o pereche de
ochelari gratis. O pomanã pe care, fãrã ceva
eforturi, le va fi greu sã o justifice atît public, cît ºi
în faþa oglinzii. 

NNoottee::

1 Este dificil de obþinut date precise cu privire la numãrul
total al aparþinãtorilor. Dintre cele trei sindicate
reprezentative, doar FSLI indicã numãrul de membri
(190.936), fãrã a oferi ºi procentul de sindicalizare din
instituþiile afiliate. Reacþia promptã a guvernului ºi
interesul electoral al partidelor confirmã însã  importanþa
numericã a acestora, pe care o putem rotunji convenabil
la o jumãtate de milion de salariaþi.
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Lorin Ghiman

Solvabilitate simbolicã sau
pecuniarã?
Despre dascãli ºi defectele lor de vedere

editorial



Ion Cristofor
O cuºcã pentru poet
Cluj-Napoca, Editura Casa Cãrþii de ªtiinþã, 
2007

Cunoscând de peste douã decenii scrisul lui
Ion Cristofor – ca poet, critic literar ºi
traducãtor –, am înþeles insaþietatea sa

pentru cunoaºtere, încrederea virtualã în puterea
de comunicare a limbii române. Totuºi, vioara
întâi rãmâne poezia, care desfatã viziunea,
impulsionând miºcarea cuvintelor dupã traiectorii
inedite. Or, într-o asemenea “stare de graþie”,
ideile par sã nu mai decurgã dintr-un concret
anume, ci sã devinã docile în funcþie de
chemãrile... sponsorului. Libertatea aceasta a venit
de la momentele modernitãþii, fãrã cicluri estetice
stabilite ºi limitate.

Aº zice, citind volumul O cuºcã pentru poet,
cã Ion Cristofor confirmã încã o datã puterea de
exprimare a scriitorului cult. Limbajele din
poeme, în combinaþii surprinzãtoare, renunþând la
pãguboasa punctuaþie clasicã (virgulã, puncte
º.c.l.) abordeazã provocator pe cititor sã-ºi seg-
menteze textul cum doreºte. Autorul îi oferã doar
titlul poemului ºi o literã majusculã la-nceputul
primului rând, din prima strofã (de mãrimi
aleatorii). Apoi dispunerea în paginã se bazeazã
pe acelaºi principiu – ºtii, citeºti, accepþi. Dacã ori-
zontul tãu de aºteptare intrã în rezonanþã cu al
poetului, totul este o.k. Dacã nu, gândeºte ºi ai
benefica alternativã – da, ori ba.

Chiar ºi când refuzul s-a instalat ab initio,
înainteazã în lecturã fiindcã dincolo de text se
aflã sensurile. Pe acestea trebuie sã le urmãreºti.
În cazul acesta, se cuvine sã te uiþi în fiºierul 
spiritual de date, ca sã te poþi plia, pentru a putea
trece la… decodãri. Apoi, la o comunicare în doi
sau în grup. Numai aºa se face… legenda 
evaluãrii.

În lexicul multiplu al textelor, deci, în vocabu-
larul selectat anume, celulele sensurilor se gru-

peazã în majoritatea situaþiilor, pe ipoteze, viziuni
de naturã tragicã. Toate pornite de la un eu neli-
niºtit, întrebãtor, ca la anticii latini, ce misiune de
viaþã, realizare ºi gândire are omul pe pãmânt,
poetul, în speþã. Cum poate deschide el ochii mai
marilor care ne conduc spre frumosul autentic,
când modelele oferite de naturã, de cer ºi de
Dumnezeu, au rãmas aceleaºi din începuturile
lumii?

Trãitor în “lume”, Ion Cristofor propune
direct dar ºi subtil ca poeþii sã demitizeze
obiectele canonice, sã nu fie puºi în cuºcã!
Barbarismul ca atare, pe care l-a folosit cândva
epoca medievalã, pe lângã faptul cã este criminal,
nu rezoneazã cu condiþia  de a fi om. Despre
poeþi, se vorbeºte din ce în ce mai puþin în
democraþia noastrã originalã (!), aeropurtatã de
americani. Iar atunci când se face, idiosincrazia
celor care li se adreseazã se traduce prin formulãri
de toatã jena, anunþând apocalipsa planetarã:
(poeþii) – “bãieþi prost-crescuþi/ troþkiºti obiºnuiþi
de mici sã fluiere-n bisericã/ sã punã dulceaþã-n
galoºii oaspeþilor de seamã/ (…) rãzgâiaþi teroriºti
ai limbajului comunitar/ sã-i ducem dracului pe
toþi într-o rezervaþie/ turiºtii le vor dãrui câte un
hot-dog de la unchiul McDonald`s/ câte o sticlã
de Coca Cola” (O cuºcã pentru poet).

ªi tot aºa cu alte determinãri suprarealiste:
“câini râioºi ai societãþii de consum”, “n-au decât
sã protesteze sã fiarbã în suc propriu / trãim doar
într-o democraþie originalã/ iar dreptul de a lãtra
n-a fost interzis nimãnui”.

Dacã ar mai trãi poetul Ion Caraion, ce
bucurie enormã ar manifesta sã citeascã versuri ca
acestea ale contemporanului nostru Ion Cristofor!

Calculând geometric devenirea întru fiinþã (à
la Noica), poetul se autocontemplã, sastisit de
câte ale lumii i se întâmplã ºi rosteºte un adevãr
absolut (va fi existând oare numai în plan concep-
tual?), cã avem o “viaþã de unicã folosinþã/ ca
ieftinul aparat de bãrbierit/ pe care tocmai îl
arunci în coºul de plastic” (Viaþã de unicã 
folosinþã).            

Vorbeam de un vârtej al cuvintelor (când
înainte, când înapoi, ca la Nichita Stãnescu), pe
care Ion Cristofor îl stârneºte în mai toate spaþiile
existenþei noastre. Lângã naturã ºi cosmic – drept
plan de suprapunere fiinþialã – adaugã evenimente
ºi fenomene din filosofie, Bisericã, armatã, 
miºcarea în variaþiile sentimentului de dragoste,
tratându-le adesea grav, dar nu de puþine ori 
într-un registru al derizoriului (balcanic), ieftin 
ca-ntr-un pamflet continuu (apar fixaþi, nu
marginalizaþi, termeni ca “bordeluri”, “erecþie”,
“pãr pubian”, “lazarete”, eternitatea însãºi este
vãzutã ca o “târfã”): “gloria nu e decât un covor
deºirat de buhara/ sub paºii grãbiþi ai târfei pe
nume eternitate/ un bãnuþ aruncat în pãlãria ta
de cerºetor” (Inima neagrã). 

Prin multe poeme ale lui Ion Cristofor, nu
numai din acest volum, tinde sã se formuleze o
pledoarie pentru o esteticã a vagului, aºa cum la
francezi se vorbeºte despre o esteticã a aerului,
una a vidului etc. Componentele unei asemenea
estetici vin dintr-o excesivã conceptualizare a
situaþiilor care ne-nconjoarã, a dramelor pe care
concretul le sporeºte, nu în puþine cazuri, într-o
progresie geometricã (“în locurile acelea pustiite
de dogme/ erosul avea efectele bine calculate ale
ciumei” – Zãpada pe o culme).

În contrapartidã, ca-ntr-un balans, gata sã-ºi
rupã echilibrul, poetul se implicã, prin
reverberaþie, în istoria acumulatã, care îl
urmãreºte în biografia lui sincer de concretã: “în
ochii câinelui ce te urmeazã fidel/ poþi descifra
efigia sfântului Cristofor/ sfântul al cãrui nume ºi
destin îl porþi.// La ceasul de searã când
Dumnezeu îºi întoarce privirea/ spre o lume
turbatã/ de oameni cu capete de câini.// Atunci
un urlet îþi pare toatã aceastã istorie oarbã/ în
care Cezar trece din nou Rubiconul/ iar Troia ºi
Hiroshima ard din nou/ sub o colinã calmã cu
livezi/ în care mãrul se pârguieºte în gâtul lui
Adam.// Despre toate aceste nimicuri/ scripturile
pãstreazã tãcere/ îþi spui rãtãcind din nou pe
strãzile-n pantã// Ca Lazãr cel întors dintre
morþi/ priveºti la sânii ºi coapsele femeilor/ ca la
miracole zãrite pentru întâia datã” (Sfântul cu cap
de câine).

Întreg volumul este o apãsatã radiografie a
ceea ce face Ion Cristofor ºi mai ales a ceea ce
gândeºte, sau blagian, se gândeºte pe sine în
raport cu idealurile ºi momentele de înãlþare per-
sonalã.

Sã fie întreg volumul ºi o carte de vârstã?
Oricum l-am interpreta, toate poemele lui, dar
absolut toate, cunosc incizia culturii (române ºi
universale, cu punctare speculativã pe literaturã –
cadru ºi popas de modelare umanã).

S-ar impune o decelare aparte despre stilurile
poemelor, intelectualizate elegant, comunicând
ierarhic despre puterea de creaþie a lui Ion
Cristofor, de acum matur (n. 22 aprilie 1952),
reper vizibil nu numai în arealul Clujului, unde 
s-a stabilit dupã terminarea facultãþii, dar ºi în
þarã sau în variantele traducerilor efectuate în
unele þãri europene. ªi nu numai.    
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cãrþi în actualitate

Marian Barbu

Faptul în sine ºi despre sine



(urmare din numãrul trecut)

Pentru a vedea cartea lui Pamuk în întregime
trebuie sã studiezi atent fiecare miniaturã, de
la prima pânã la ultima, lunecând atent cu

privirea de la una la alta, fãrã întreruperi, pentru a
observa elementul ori semnul delicat ce fuge dintr-
un tablou în cel urmãtor spre a-þi indica mersul
tainei. Iar apoi, dupã drumul fãcut în acest sens,
trebuie refãcut totul retrospectiv, ºtergând culorile
din cadre ºi de pe personaje pentru a rãmâne cu
filmul negativ al întregii cãrþi. Fiecare narator,
circumscris unui tablou monologic, participã într-o
mãsurã sau alta la elaborarea imaginii de ansamblu,
în care se rãsucesc dând o figurã cuceritoare cele
trei coridoare epice: scrierea cãrþii tainice, elucidarea
crimei ºi împlinirea unei iubiri. Pe lângã cã se pune
pe sine în scenã, îºi expune propria situaþie, fiecare
iese din tablou ºi converseazã cu cititorul, este
adicã un personaj conºtient de împrejurarea cã
joacã într-o carte pe care cineva o citeºte ºi cu care
e politicos sã comunice. Nu numai persoane
umane, dar ºi un copac, un câine, Diavolul,
moartea constituie astfel de instanþe monologale
(un câine te informeazã asupra intrigilor dintre

miniaturiºti, un copac þi se plânge cã a fost extras
din povestea care trebuia sã-i confere locul în
miniaturã, un armãsar te îmbie sã-i pipãi mãdularul,
ieºind buimac din teacã ca un derbedeu din carcerã,
pentru a te asigura, oarecum leibnizian, cã nu sunt
pe lume douã mãdulare de cal identice). Ideea cãrþii
lui Pamuk pare a fi animatã de un soi de
henoteism auctorial – adicã toate personajele,
conºtiente de rolul lor, deþin în egalã mãsurã
demnitatea auctorialã. Niciunul nu-þi întoarce
spatele, nu se face cã aparþine unei lumi de care tu
ca cititor habar n-ai, ci trãieºte alãturi de tine
plãcerea descoperiri lumii lui. Altfel spus, este
comesean cu cititorul ºi îl ghideazã în lecturã. Aº
numi asta personaj interactiv ºi consider cã e
dovada unui mare rafinament scriitoricesc sã
reuºeºti sã spargi pelicula ce separã lumea cãrþii de
lumea cititorului, deschizând breºa prin care eu ºi
personajele cãrþii pe care-o citesc sã comunicãm
aproape direct. Acest Pamuk ne-ar fi fãcut
cunoºtinþã, ne-ar fi deschis subiectul ºi s-ar fi retras
discret în spatele scenei predându-ne cuvântul ºi
sarcina finalizãrii epice. Parcã autorul ne-ar spune:
tu eºti cititorul, deschide numai cartea, personajele
mele sunt cooperante, nu mai ai nevoie de mine, îþi

vor spune ele tot ce trebuie sã afli. La revedere. Un
autor ce joacã în ocheade complice rolul unui Deus
absconditus, lãsându-þi pe mânã întreaga-i creaþie. 

O observaþie, totuºi, poate fi fãcutã vizavi de
acest aspect stilistic, care nu este izbutit în
totalitate. Monoloagele, punerile în scenã în
formula prezentãrii de sine sunt prea asemãnãtoare
ca expresie ºi tip de limbaj. Nu se vãd diferenþele
care în mod natural existã între, de pildã, un
maestru de ºcoalã precum Osman, un câine, un cal,
un copac, o culoare (Roºu), un ban, o negustoreasã
analfabetã, precum Ester. Toþi au acelaºi rafinament
al analizei ºi exprimãrii, aceeaºi delicateþe, aceeaºi
fluenþã narativã, parcã ºi aceleaºi ticuri. Acest fapt
trãdeazã prezenþa invizibilã, ubicuã a unui alt
vorbitor, autorul cãrþii, Pamuk. Dacã în cele
cincizeci ºi nouã de capitole intervenþia personajelor
ar avea variaþii de ton, stil ºi discurs conforme cu
enormele diferenþe de personalitate, statut, educaþie
ºi loc social precum pretinde naraþiunea, atmosfera
romanului n-ar avea aceeaºi coerenþã formalã, dar
ar fi mai credibilã în plan structural. Cred cã acest
element nu i-a reuºit scriitorului turc, prea
preocupat ca fiecare tablou al sãu sã fie deplin
închegat, izbutit în plan estetic. Nu poþi crede cã
discursul câinelui, al Diavolului, al banului, al
negustoresei, al Unchiului, al calului etc. au acelaºi
registru expresiv. Dacã tot îþi vine ideea sã le oferi
cuvântul, trebuie ºi o inventivitate lingvisticã, o
atmosferã filosoficã, tonalitãþi discursive mult mai
bogate în diferenþe.  

Nicolae Sârbu
ªi veþi trece prin vamã ca fluturii
Cluj-Napoca, Editura Limes, 2007

Mirajul strãinãtãþii a fost pentru
intelectualul român al “Epocii de Aur”
unul dintre lucrurile cele mai evidente.

Imediat dupã Revoluþie, frustraþi pânã atunci de
interdicþiile dictaturii ºi fascinaþi de Occident, dar
ºi de alte destinaþii exotice, scriitorii au început sã
viziteze cu aviditate tãrâmuri pânã atunci
imaginate sau cunoscute doar prin intermediul
cãrþilor de istorie sau geografie. Aºa se fãcea cã
Ana Blandiana ºi Romulus Rusan descriau
America ogarului cenuºiu, Adrian Pãunescu
cãlãtorea De la Bârca la Viena, iar Ilie Rad
devenea Peregrin prin Europa, urmând sã se
aventureze apoi De la Moscova la New York.

Unei astfel de frustrãri îndreptãþite îi dã glas ºi
Nicolae Sârbu, protagonistul jurnalului de faþã,
care, ca toþi ziariºtii ºi oamenii de culturã de
dinainte de ’89, nu putea cãlãtori în afara
graniþelor decât cu voie de la stãpânire. Iar dacã
nu te numeai Octavian Paler, Ilie Purcaru, Fãnuº
Neagu sau Aristide Buhoiu urma, cu certitudine,
sã mori liniºtit fãrã sã fi vãzut mãcar o datã în
viaþã Parisul.

Reprezentând o încercare a excursionistului de
a-ºi depãºi propriile limite reportericeºti ºi eseis-
tice în 50 de texte, jurnalul se întinde pe 17 ani,
perioadã în care Nicolae Sârbu, ieºit abia la vârsta
de 45 de ani din þarã, a cãlãtorit prin Franþa,
Germania, Turcia, Austria ºi Serbia, destinaþii iniþi-
atice, care l-au marcat profund. Însã, dupã cum
mãrturiseºte diaristul: “Hotãrâtoare a fost mereu
experienþa din þarã ºi raportarea pemanentã la

noi, românii. Cei de acasã ºi cei într-un perma-
nent du-te-vino prin vamã”.

Textele ce alcãtuiesc volumul de faþã îmbinã
prospeþimea observaþiei directe specifice reportaju-
lui cu informaþiile istorice, dublate de ample refe-
rinþe culturale, ce au constituit de fapt atracþia ºi
motivaþia acestui periplu în spaþiul european. Cu
o nostalgie disimulatã pentru acele vremuri grele
care i-au marcat experienþa de viaþã, Nicolae
Sârbu rememoreazã, mai ales pentru generaþiile
mai tinere, obstacolele ante- ºi postdecembriste
ale voiajului în strãinãtate, în pagini ce ne aduc în
faþa ochilor arhaismul estului european, unde
totul a fost ºi este încã posibil. Discrepanþa dintre
realitãþile lumii româneºti – proiectate, în timp
record, direct în modernitatea târzie – ºi cele
europene, leit-motiv al miniaturilor lui Nicolae
Sârbu, este sugeratã pertinent încã din primele
pagini:

“Pãrinþii mei, Dumnezeu sã-i odihneascã, nu
au vãzut Marea. Cea mai formidabilã ºi lungã
cãlãtorie a lui Tata a fost la Brãila, în armatã. Iar
Mama, sper sã mã poatã vreodatã ierta, o fire
iscoditoare, curioasã, n-a cunoscut nici Clujul,
unde-i trimitea cu sacrificii câþiva bãnuþi fecioru-
lui, plecat la înaltele ºcoli de acolo.

Niciodatã nu vor putea înþelege toate acestea
copiii de azi, din autocarele vânturând Europa, de
la un capãt la altul. Nu vor mai cunoaºte ºi
înþelege coºmarul de-a aºtepta nopþile ºi a te
îmbrânci pe la ambasade, pentru vizã. Asta mai
ales acum, când viza-i doar o poveste de demult”.

Deºi uimit de gradul de civilizaþie atins de
Europa Occidentalã, Nicolae Sârbu nu o
idilizeazã. El remarcã atât toaletele ecologice de
pe marginea autostrãzilor, unde existã apã caldã,

uscãtoare de mâini, oglinzi ºi hârtie igienicã “în
plin câmp, nesupravegheat”, dar ºi travestiþii
obraznici ºi violenþi ai Parisului. La fel cum îºi
mãrturiseºte pasiunea pentru locurile pline de
semnificaþie istoricã ale Apusului, la fel constatã
cã Europa încã nu ne vrea, ca ea nu îi acceptã aºa
nitam-nisam pe barbarii de la Porþile Orientului:
“Întâi sã ne iubim ºi pe urmã sã ne cãsãtorim”
este concluzia relaþiei semi-oficiale dintre oraºele
Reºiþa ºi Caen, cel din urmã refuzând sã ratifice
actul de înfrãþire al celor douã în ciuda relaþiilor
interculturale intense.

Numai bunã ca lecturã de vacanþã, relaxantã
în aceeaºi mãsurã în care reuºeºte sã îmbie la
profunzime, cartea lui Nicolae Sârbu cucereºte
din primele pagini, ascunzând într-un ghid turistic
neconvenþional un fals tratat de antropologie
culturalã, inerent oricãrei excursii iniþiatice. De ce
fals? Pentru cã din perspectiva livrescã a lui,
jurnalul exclude anumite realitãþi, contribuind la
instrumentarea unor pseudo-diferenþe, care
estompeazã complexitatea Europei actuale, care
aparþine, vrem-nu-vrem, ºi negrului care mãturã la
Turnul Eiffel, cu alte cuvinte ºi celor aproape
absenþi din peisajul cãlãtoriilor lui Nicolae Sârbu. 

Europa nu se rezumã doar la obiective
turistice ca Podul din Avignon, Mont Saint
Michel, turnul Schlossberg din Graz sau la
frumoasele clãdiri ale oraºului Caen, imortalizate
de cãtre autor ºi incluse în paginile cãrþii, ci ea
este ºi „ghetto”-ul celor 45 de milioane de ºomeri
ºi a altor 30 de milioane de excluºi de la cultura
abundenþei. Ideea nobilã a Europei „mai trãieºte
doar în 30 de cãrþi vechi care nu au îmbãtrânit
niciodatã”, dupã cum credea Friedrich Nietzsche,
în vreme ce spiritul ei denaturat, eficientizat,
standardizat, rentabilizat la maximum, devine, în
mod tot mai vizibil, gargara ideologicã ºi
idilizatoare ce acoperã interesele marilor
corporaþii.
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Cãlãtorii livreºti prin Europa
Graþian Cormoº

cartea strãinã

Vianu Mureºan

Crimã ºi erezie în lumea
miniaturiºtilor



Filosofia mminiaturii. Cum e lumea
miniaturiºtilor? Aceasta e interesantã prin ceea ce
fac ºi ceea ce cred. Transfigureazã istoria, ilustreazã
legendele, aratã lumea vãzutã prin ochii lui
Dumnezeu. Conspirã, abdicã pentru bani de la
pictura canonicã, omoarã ca sã-ºi apere pielea.
Acceptã onoruri publice, trag sfori, îºi oferã tinerei
gingaºi în clipe de rãgaz. În cartea lui Pamuk
asistãm la o crizã esteticã ºi, poate, chiar teologicã a
artei lor, determinatã de contactul cu arta
europeanã care introdusese perspectiva ºi portretul.
Miniatura tradiþionalã se întemeiazã pe o teologie a
imaginii, reprezentând lumea aºa cum este vãzutã
de Dumnezeu sau scoasã din întunericul divin în
care forma, culoarea ºi vederea nu sunt încã
divizate: „Cel mai adânc aspect al picturii este sã
vezi ceea ce se vede în întunericul lui Dumnezeu”
(p. 89) Unghiul de observaþie al lumii este înãlþimea
unui minaret, aºa cum a vãzut-o maestrul irakian
Ibn-i ªakir când Bagdadul a fost cotropit de armata
mongolã condusã de Hülâgü: oamenii omorâþi,
femeile siluite, iar bibliotecile arse, cãrþi de valoare
inestimabilã aruncate în Tigru. Lume observatã cu
milã ºi zugrãvitã cu compasiune. Scenele
reprezentate respectã anumite canoane, personajele
sunt legendare, chipurile umane transfigurate,
infidele stilistic aparenþei naturale. Expresia feþelor
este transfiguratã de ipostaza în care e amplasat
personajul ºi de tipicul ºcolii respective, astfel cã,
pânã la urmã cel pictat n-are nimic asemãnãtor cu
individul în carne ºi oase. Practic ipostazele ºi
expresiile se reproduc la infinit pãzite de fruntea
încruntatã a unei tradiþii sfinte, operând într-un
circuit închis al falsificãrii hieratice. Lumea
miniaturii apasã ca o transcendenþã inconvertibilã
peste istorie fãcând-o sieºi de nerecunoscut. Te
priveºti într-o miniaturã vãzându-l pe Celãlalt. Adicã
te vezi ca ºi cum te-ar privi Dumnezeu, deferit
alteritãþii sublime.

Canoanele reprezentãrii sunt create, ca ºi în
cazul icoanei, de anumiþi maeºtri al cãror stil
genereazã emulaþii mimetice, durabile de-a lungul
generaþiilor, mistificate de veneraþia discipolilor.
Influenþele persane, mongole ºi chineze s-au
resimþit mereu în miniatura otomanã. Pe scurt
caracterizatã, miniatura este o artã hieraticã. De
regulã ea nu are autonomie artisticã, fiind ilustrarea
vizualã a unui fragment de legendã. Altfel spus,
miniatura aratã ceea ce textul scris relateazã,
converteºte cuvântul în imagine, traduce logosul în
icon. Ceea ce cuvântul smulge tãcerii, imaginea
smulge întunericului, tãcerea ºi întunericul fiind
atributele apofatice ale lui Dumnezeu. Dacã vrea sã
înþeleagã lumea formelor divine, mintea omeneascã
trebuie sã se purifice de reveriile ei idolatre
realizând o cecitate metodicã, sã ajungã la nespusul
ºi nevãzutul divin. La acea altitudine „pictura este
tãcerea minþii, muzica ochiului” (p. 88) Oferitã
privirii prin intermediul picturii, lumea îºi reveleazã
caracterul sãrbãtoresc, regãsindu-ºi lumina originarã
necoruptã. 

Între întunericul divin ºi întunericul minþii existã
o relaþie de corespondenþã participativã. Mintea
întunecatã, adicã adâncitã în necreatul sãu este
stadiul în care pictorul poate cãpãta revelaþia
formelor divine, fãrã a fi distras de empatii idolatre.
Orbirea propriu-zisã contribuie la purificarea minþii,
dar ºi a memoriei, nemaifiind stimulate de
imaginile exterioare, fermecãtoare ca demonii. În
plan spiritual orbul e acela a cãrui minte nu mai
genereazã idoli, fantasme, imagini ale lucrurilor
coruptibile. Se poate spune ca atare cã miniaturistul
veritabil este sfânt, curat la minte ca întunericul
dumnezeiesc din care izvorãºte: „…modul în care
vede Dumnezeu lumea poate fi înþeles doar din

amintirile miniaturiºtilor orbi. Bãtrânul miniaturist
îºi munceºte mâna de-a lungul întregii vieþi, pentru
ca atunci când i se aratã aceastã umbrã, adicã
atunci când în faþa ochilor sãi atinºi de întunericul
orbirii se ivesc amintirile ºi priveliºtea lui
Dumnezeu, ea sã poatã aºterne pe hârtie, de la
sine, miraculoasa dezvãluire.”(p. 116) Maeºtrii
miniaturiºti considerau cã orbirea e un dar
dumnezeiesc ce confirmã perfecþiunea la care au
ajuns, rãsplãtind devoþiunea doveditã de-a lungul
unei vieþi. Unii dintre ei, evitaþi îndelung de graþia
orbirii îºi luau singuri vederea la bãtrâneþe,
înfigându-ºi un ac de egretã în pupile. A vedea
lumea precum orbii, ceea ce orice miniaturist cautã,
este atât o performanþa vizionarã în plan estetic,
precum ºi testul asimilãrii minþii lor graþiei divine.
La acest nivel de rafinament maestrul picteazã totul
din memorie, infuzat fiind în clipa executãrii unei
picturi de dumnezeieºtile dezvãluiri. El vede lumea
prin mintea lui Dumnezeu ºi o exprimã în imagini
paradigmatice. Asta ar putea explica ºi de ce ei 
nu-ºi semneazã lucrãrile – viziunea în esenþã nu le
aparþine, ei n-au fãcut decât efortul tehnic de-a oferi
culoare acelor paradigme. A te semna este ca ºi
cum te-ai înstãpâni pe lumea formelor divine,
substituindu-te Creatorului. Un act demonic.    

Mefientã la reprezentarea naturalistã, realistã a
lucrurilor ºi persoanelor, miniatura îndeplineºte
totuºi sarcina unei anume revelãri. Proiectate în
modalitatea lor hieraticã, vãzute „din cer” picturile
constituie limbajul luminii desprinse din întunericul
divin, în care orbirea ºi uitarea le poate readuce.
Maeºtrii ºtiu cã ceea ce fac ei este un fel de lucrare
cu întunericul divin, din care smulg imagini pentru
a le oferi ochiului, dar nu pentru totdeauna:
„Pictura tuturor maeºtrilor cautã, în culori, acel
întuneric profund din afara timpului.” (p. 110)
Amintirea lui Dumnezeu, adicã actul teologic, ºi
scoaterea lucrurilor din întunericul lui prin
proiectarea într-o strãlucire nepãmânteascã, aurirea
contribuind la acest efect, adicã actul estetic, sunt
indisociabile în meºteºugul miniaturii. Sã pictezi
este deopotrivã artã ºi act devoþional ºi tocmai de
aceea conteazã canonul picturii, conform cu
teologia islamicã. Miniatura este, prin urmare, o
formã de teologhisire în imagini: „…miniatura
înseamnã sã cauþi de-a dreptul în amintirile lui
Dumnezeu, sã vezi lumea aºa cum o vede El.” 
(p. 115). Din acest punct de vedere arta miniaturii
se apropie mult de arta icoanei în expresia ei
bizantinã, care ar fi fost o bunã pistã de exploatat
în cartea lui Pamuk. Cred cã contactele artiºtilor
otomani cu cei bizantini erau chiar mai fertile, mai
constante decât cele cu pictorii apuseni. Dupã cum
nu te poþi ruga oricum ºi nu poþi preamãri oricum
fiinþa dumnezeiascã, tot aºa nu poþi reprezenta
oricum lumea creatã de El. Grija pentru imaginea
pictatã este, în esenþã, acelaºi lucru cu grija pentru
puritatea credinþei ºi-a gesturilor devoþionale.      

În pictura europeanã, consideratã coruptã ºi
demonicã de cãtre miniaturiºtii tradiþionaliºti,
perspectiva „coboarã imaginea de la privirea lui
Dumnezeu la privirea câinelui” (p. 225). Astfel,
lumea e reprezentatã aºa cum o vede omul, de la
înãlþimea sa ºi din unghiul terestru în care stã ºi
priveºte, pe când miniatura continuã sã reprezinte o
imagine idealã a lumii dereificate. Portretul redã
fidel chipul natural al omului, nu arhetipul sãu, nu
ideea sa. Unicitatea chipului uman este valorificatã
doar în portret, niciodatã în miniaturã, ceea ce
poate induce sentimentul veneraþiei. Perfecþiunea
esteticã a portretului le apare miniaturiºtilor ca
meºteºug drãcesc tocmai pentru cã unicitatea ºi
expresivitatea acestuia hipnotizeazã, inspirã
sentimente religioase. Pe scurt, portretul este în
opinia lor idol, ºi sunt convinºi cã „pictura islamicã,
pe care maeºtri din Herat o zãmisliserã desãvârºitã

ºi nesupusã schimbãrii, avea sã ia sfârºit odatã cu
patima faþã de portet.” (p. 155) 

În final, de ce se cheamã cartea Mã numesc
Roºu? În lumea pictorilor întreaga realitate are
consistenþa culorii. Pentru cã redau tablouri ºi
situaþii paradigmatice, culorile au nu doar
consistenþã esteticã, ci ºi teologicã, þin de mirajul în
care poþi întrezãri întunericul dumnezeiesc, chipul
sãu ireprezentabil. În tradiþia islamicã, precum
Dumnezeu e ireprezentabil la fel ºi Coranul. De
aici derivã teribila lui putere. Din douã capitole ale
cãrþii se desprinde ideea cã Roºu este o culoare
originarã având densitate ontologicã, ce face
posibilã revelarea imaginilor ºi reprezentarea lor
picturalã. Mai mult chiar, Roºu este termenul
pentru plasma din care rãsare ºi în care, stingându-
se, revine viaþa. Este, ca sã spunem aºa, cel mai
apropiat epifenomen în relaþia noastrã cu
Dumnezeul inefabil. Diseminat în creaþie, Roºul
asigurã temeinicia lumii nutrind-o ca un fel de
sânge cosmic. De aceea ea se aflã în egalã mãsurã
în rãzboaie, unde cad capete ºi sângereazã trupuri,
în miniaturi sau pe caftanul lui Firdevsi: „Mã aflam
ºi mã aflu pretutindeni” (p. 261) Echivalent
consistenþei active pe care o deþine Verbul creator,
Roºu este Fiat-ul ce stã la temelia lumii.  

Dupã moartea lui, Unchiul îºi descrie reveria
avutã în ascensiunea sufletului prin cele ºapte
ceruri. Marea lui revelaþie este cã întreg Cerul este
compus din culori sau culorile sunt corespondentul
perceptibil al forþelor ce structureazã lumea de Sus
ºi, în plus, cã viziunea lui corespunde perfect celor
exprimate de-a lungul secolelor de marii maeºtri în
picturile sau poemele lor vizionare: „Am vãzut cã
întreaga lume era fãuritã din culori, cã totul era
colorat. Am priceput acum cã minunea care mã
prindea în braþe cu dragoste, care mã lega de
întreaga lume era culoarea, dupã cum am simþit cã
forþa care mã deosebea de toate celelalte lucruri era
fãuritã din culori. Am vãzut ceruri de culoare
portocalie, trupuri frumoase de culoarea frunzei
verzi, ouã cafenii, cai legendari de culoare azurie.
Totul era întocmai ca în picturile pe care le
privisem cu drag ani de zile ºi ca în legende, iar din
pricina aceasta vedeam, pe de o parte, totul pentru
prima oarã, cu uimire ºi admiraþie; pe de altã parte,
însã, ceea ce vedeam pãrea sã izvorascã, într-un
anume fel, din propriile mele amintiri. Înþelegeam
cã ceea ce numeam eu amintire era parte a întregii
lumi ºi cã întreaga lume urma sã-mi devinã, pe
viitor, mai întâi experienþã, mai apoi amintire, din
pricina timpului fãrã fruntarii aflat înaintea mea.”
(p. 322). 

În aceastã reverie post-mortem Unchiul înþelege
cã, pe mãsurã ce traverseazã cerurile, cu cât se
apropie de Dumnezeu lumea aratã ca o culoare
roºie de neasemuit, în care apropierea sporeºte un
sentiment de inefabilã bucurie. În culoarea roºie ce
i se deschide astfel privirii dãinuie toate imaginile
arhetipale ale lumii, aceasta corespunzând, probabil,
minþii estetice a lui Dumnezeu. Acest strat al
realitãþii e cel în care se regãsesc maeºtrii
miniaturiºti atunci când dobândesc orbirea
vizionarã, reintrând în memoria lui Dumnezeu. La
fel de important este ºi faptul cã, în acea reverie
iluminatoare, Unchiul înþelege cã de sus, din Ceruri,
lumea noastrã pare a se afla la distanþa unei
înãlþimi de minaret ºi întâmplãrile ei se înscriu în
viaþã ca în niºte miniaturi pe care trecerea timpului
le dispune, rãsfoit, într-o carte. Dacã am exprima
într-o singurã idee sensul cãrþii lui Pamuk, ea ar
suna la fel de simplu ºi laconic precum aforismele
presocraticilor: Roºu este principiul secund al lumii
fenomenale. 

�
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Puþin cunoscutã, chiar ºi în cercurile speciali-
zate ale literaþilor, literatura africanã
continuã sã fie, în mare mãsurã, o

necunoscutã în România. Se pare cã atitudinea
comunã nu s-a schimbat prea mult din secolul al
XIX-lea când Hegel definea continentul african ca
o mare întindere “neagrã” ºi la propriu ºi la
figurat, un spaþiu fãrã istorie ºi, în consecinþã,
fãrã culturã sofisticatã. Cel mult i se recunoaºte
Africii - cu o condescendentã bunãvoinþã - o
culturã oralã cu o anume valoare literarã ºi
calitatea de a fi purtãtoare a anumitor valori
etice. Uitãm în acest “curajos” avânt eurocentrist
cã Egiptul faraonilor, de exemplu, a fost o mare
culturã africanã din care Grecia clasicã, baza
Europei culturale, s-a inspirat copios. Mai putem
sã ne amintim cã la Timbuktoo, Mali a funcþionat
una din marile universitãþi ale lumii (peste
250.000 de studenþi în secolul al XIV-lea) ºi una
din marile biblioteci ale timpului.  Nici chiar
interferenþele inevitabile în perioada post-
independenþã sau în prezentul globalizant nu au
atras prea mult atenþia literaþilor români. Existã o
anume atitudine corectã politic implicitã, dar
nimic mai mult. Situaþia e cu atât mai interesantã
deoarece cultura românã însãºi este, adesea, privi-
tã din exterior ca o periferie culturalã. Ori refuzul
de a privi spre alte zone de … periferie supuse în
trecut unor miºcãri imperiale pare a fi un soi de
refuz al propriilor traume ºi complexe istorice.

Dintre culturile ºi literaturile africane, Nigeria
se impune ca un spaþiu deosebit de semnificativ.
Pe lângã spaþiu ºi bogãþie, Nigeria este una dintre
cele mai întinse ºi cele mai populate þãri africane
posesoare a aurului negru. Construct (post-)colo-
nial în care locuiesc peste 250 de grupuri etnice,
Nigeria este un spaþiu în care, urmare a hotarelor
arbitrare trasate de puterile coloniale, sunt obli-
gate sã coexiste multe seminþii purtãtoare a unor
istorii conflictuale. Cele mai importante prin agre-
sivitate sunt cele ale populaþiilor Yoruba ºi Igbo.
În secolul al XIX-lea populaþiilor bãºtinaºe nige-
riene li s-au adãugat grupuri numeroase de sclavi
eliberaþi din Cuba ºi Brazilia care s-au reîntors în
Africa pentru a-ºi regãsi o identitate ºi o istorie

întreruptã brutal de sclavie. Toate aceste istorii
obligate la coexistenþã de realitãþile (post-)colo-
niale duc la o varietate de construcþii identitare ºi
culturale care dau un specific unic literaturii nige-
riene. În perioada contemporanã, la aceste istorii
dureroase utilizate competitiv pentru a oferi legiti-
mare, putere culturalã ºi, în ultimã instanþã, un
ascendent politic, trebuie adãugatã lupta pentru
democratizarea Nigeriei. Toþi scriitorii nigerieni 
s-au raportat într-un fel sau altul la aceastã prob-
lematicã. Sunt foarte cunoscuþi dramaturgul ºi
poetul de etnie Yoruba, Wole Soyinka, laureat al
Premiului Nobel pentru literaturã în 1986, proza-
torul, tot de etnie Yoruba, Amos Tutola, sau
romancierul Ben Okri. Tot printre cei mai renu-
miþi romancieri nigerieni se numãrã ºi Chinua
Achebe. Romanul sãu Things Fall Apart (Se
nãruie o lume) a fost tradus ºi în limba românã
de cãtre Elisabeta ºi Mihai Miroiu în 1974. Este
una dintre puþinele tãlmãciri româneºti din proza
nigerianã. Romanul surprinde dureroasa trecere a
unei comunitãþi africane tradiþionale spre o
inevitabilã modernitate forþatã, impusã din exteri-
or. Voce extrem de percutantã a literaturii post-
coloniale, Chinua Achebe este celebru ºi pentru
eseul lui din 1977 în care îl acuzã de rasism pe
marele scriitor britanic Joseph Conrad, pentru
modul în care reprezintã Africa în Inima întuner-
icului.

Prima femeie romancierã a Nigeriei ºi “mama”
literaturii africane moderne, a fost Flora Nwapa
(1931-1993). Romanul ei Efuru (1966), tradus în
mai multe limbi, dar nu ºi în româneºte, prezintã
viaþa ºi tradiþiile africane din perspectivã femininã.
Flora Nwapa a fost ºi activistã în plan umanitar.
În timpul rãzboiului din Biafra (1967-1970),
miºcare secesionistã a populaþiei Igbo, ea s-a
implicat în activitatea de protecþie socialã a copi-
ilor ºi refugiaþilor.

Buchi Emecheta este o altã scriitoare nigerianã
de renume. S-a nãscut în 1944, la Lagos, Nigeria,
într-o familie Igbo. Fetiþa rãmâne acasã sã ajute în
gospodãrie, în timp ce fratele ei este trimis la
ºcoalã. În cele din urmã, insistenþele ei dau roade
ºi pãrinþii acceptã sã o trimitã la ºcoala de fete a

unor misionari metodiºti. La nouã ani îºi pierde
tatãl, dar îºi continuã studiile datoritã unei burse
oferitã de ºcoala misionarilor. La vârsta de 16 ani
se cãsãtoreºte cu Sylvester Onwordi, un student
cu care fusese logoditã de cãtre familie la vârsta
de 11 ani. Imediat dupã nuntã, soþul pleacã la
Londra pentru a-ºi continua studiile. Buchi
Emecheta i se alãturã în 1962. Cãsãtoria lor
dureazã ºase ani, timp în care se nasc cinci copii.
Tânara soþie foloseºte scrisul pentru a-ºi exprima
frustrãrile ºi nefericirea. Gelos ºi suspicios, soþul îi
arde primul manuscris. Neînþelegerile, violenþa o
fac pe viitoarea scriitoare sã divorþeze asumându-
ºi responsabilitatea pentru cei cinci copii ai ei.
Lucreazã ca bibliotecarã la British Library ºi
obþine licenþa în sociologie la Universitatea din
Londra. În 1972, zece ani dupã ce venise în
Europa, debuteazã cu romanul parþial autobio-
graphic În ºanþ (In the Ditch). Este începutul unei
cariere de mare success pe care o continuã ºi în
prezent. Buchi Emecheta a cãlãtorit în Statele
Unite ca scriitoare, profesor invitat, sau lector la
universitãþi de mare prestigiu. Notorietatea i-a
adus ºi o invitaþie în Nigeria natalã, mai precis la
Universitatea din Calabar, între 1980-1981. În
1979 publicã romanul de mare success Bucuriile
maternitãþii (The Joys of Motherhood), în care
reia temele ei favorite: sclavia modernã, aservirea
copiilor ºi a femeii, maternitatea africanã, rolul
educaþiei în viaþa femeii africane moderne. 

Fata sclavã (The Slave Girl), roman publicat în
1977, aparþine aceleiaºi arii tematice. Întocmai ca
mulþi alþi romancieri africani, Emecheta îºi con-
struieºte un stil unic în care influenþa povestito-
rilor africani este evidentã. Oralitatea, expresia
sapienþialã folositã ca o piatrã de preþ care dã
strãlucire ºi valoare text-urii discursului, plãcerea
povestirii cu tâlc, îmbinarea naraþiunii cu ºi
despre individ cu naraþiunea cu ºi despre
rãdãcinile sau evoluþia comunitãþii, interferenþa
dintre legendar ºi istoric dau farmecul ºi specifici-
tatea acestei scriituri. Naraþiunea lui Buchi
Emecheta e plasatã în secolul al XX-lea. Se insistã
asupra procesului specific de modernizare al
Nigeriei, dar epicul coboarã adesea mult în timp,
pânã în punctul acela îndepãrtat unde istoria ºi
legenda devin una. Scriitoarea îºi poartã eroina
principalã, pe Ogbanje Ojebeta, din Ibuzza, locali-
tate din vestul Nigeriei, pânã la Out, pe malul
Nigerului, apoi la Lagos. Sate, obiceiuri, târguri
unde oamenii schimbã nu doar mãrfuri, ci ºi idei,
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poveºti, informaþii sunt reconstituite cu o plãcere
a detaliului care e tipicã nu doar scriitorului, ci ºi
sociologului. 

Hrana, ºi în legãturã cu ea posibilitatea de a
mânca pe sãturate, respectiv, ameninþarea foamei
ocupã un loc extrem de important în spaþiul nara-
tiv creat de Buchi Emecheta. Se ºtie cât este de
importantã hrana, oferta de hranã, invitaþia de a
împãrþi hrana în culturile tradiþionale. Hrana este
cel mai convingãtor semnificant pentru semnifi-
catul: o posibilã relaþie pozitivã între personajele
prozatoarei nigeriene. În lumea africanã puterea
este adesea concretizatã ºi re-prezentatã prin
capacitatea de a te hrãni pe tine însuþi, precum ºi
un numãr cât mai mare de alte persoane. Lumea
lui Buchi Emecheta este, încã, o lume în care ago-
nisirea hranei se face cu trudã ºi în care omul nu
valoreazã mai mult decât hrana pe care o produce
direct sau îi face pe alþii sã o producã pentru el.

Scriitoarea dezvãluie rãdãcinile adânci ale
sclaviei pe continentul african. Sclavia africanã nu
trebuie asociatã doar cu odiosul trafic de carne
vie organizat de europeni începând cu secolul al
XV-lea. Sclavia exista în Africa mult înainte de
venirea omului alb. Aceastã formã de servitute
care afecteazã femeile ºi copiii este chiar ºi în 
secolul al XX-lea o modalitate prin care familiile
sãrace îºi pot plãti datoriile, iar bãrbaþii îºi pot
asigura mijloacele financiare necesare menþinerii
prestigiului lor în comunitatea de bãrbaþi.
Datoritã sistemului sclaviei, orfanii sau copiii
nedoriþi au un loc precis în societate. Ei îºi pot
câºtiga existenþa, sunt exploataþi, dar sunt ºi nece-
sari sistemului social. Fata sclavã (The Slave Girl),
Ogbanje Ojebeta, eroina principalã, are o copilãrie
fericitã ºi lipsitã de griji. Dupã moartea pãrinþilor,
însã, fratele ei, tânãrul Okolie, incapabil sã se
întreþinã ºi pe sine ºi pe mezina lui sorã, o vinde
pe Ojebeta unei rude îndepãrtate ºi bogate, vene-
rabila Ma Palagada. Cu banii primiþi, Okolie îºi
poate cumpãra cele necesare organizãrii unei
impresionante ceremonii de intrare în rândul bãr-
baþilor. 

Robia e un rãu necesar, o formã de rezolvare
a unor situaþii sociale de mare risc pentru individ
într-o societate care nu dispune de alte resurse
pentru indivizii aflaþi în situaþie de vulnerabilitate:
copii orfani, nelegitimi, sau foarte sãraci. Aºa cum
spune Ma Mee, una dintre venerabilele matroane
care au una sau mai multe tarabe în piaþa Onitsa
numitã Out din vestul Nigeriei:  

“- Ce ne-am face fãrã munca robilor ºi ce s-ar
face toþii copiii aceºtia pe care nu-i vrea nimeni
fãrã noi? 

E un rãu, dar un rãu necesar” (60)1.

Formã extremã de violenþã, robia este ºi o
modalitate prin care economicul interfereazã cu
relaþiile de familie. Aceleaºi supremaþii, aceleaºi
valorizãri, revalorizãri care funcþioneazã la nivel
macro-social sunt reconstruite la nivel familial.
Bãrbatul dispune de familie dupã bunul plac.
Soþia poate fi înlocuitã în patul conjugal de vreo
sclavã mai tânãrã chiar dacã munceºte din greu ºi
reuºeºte, chiar, sã facã avere. Femeile muncesc ºi
în spaþiul domestic ºi în afara casei, dar tot bãr-
batul este cel care (re)prezintã clanul, familia.

Cititorul european va fi surprins de nuanþele
discursului robiei în romanul lui Buchi Emecheta.
Existã o anume ambiguitate ideologicã din acest
punct de vedere. Nu avem aici accentele lacrimo-
gene din discursul aboliþionist alb, nu se
pomeneºte nimic nici de drepturile omului, nici
de egalitate între bãrbat ºi femeie. Acestea par a fi
niºte noþiuni strãine construite într-o societate ºi
pentru o societate care ºi le permite din punct de
vedere material. În plus, se insistã asupra impor-
tanþei familiei, a clanului, a neamului, a colectivi-
tãþii pentru individ ºi în comparaþie cu individul
care are importanþã doar ca parte componentã a
unui întreg. “În Ibuza dacã un membru al unei
familii fura, toþi membrii familiei erau consideraþi
hoþi, Dacã apãreau vrãjitoare într-o parte a satu-
lui, întregului sat i se ducea vestea cã era un loc
care aducea numai ponoase ºi era plin de vrãji-
toare. Aºa cã dacã nu vroiai ca oamenii sã-þi punã
nume de batjocurã, nu îþi spãlai rufele murdare în
public, pentru cã, de fãceai aºa ceva, murdãria
aceea îþi mânjea ºi hainele tale cele curate ºi de
ºtiai ºi de nu ºtiai cine e de vinã” (76). Coerenþa
ºi consecvenþa de grup dãdeau forþã ºi putere
celor nevoiþi sã supravieþuiascã în condiþii vitrege
în care numai împreunã se putea rãzbi. Valorile
individuale sunt considerate o rãzvrãtire.
Alteritatea altor comunitãþi, omul alb ºi modul lui
straniu de existenþã, inexplicabile molime, precum
temuta “felenza” din roman, toate sunt motive de
teamã ºi de solidaritate.

Totuºi, Buchi Emecheta nu este o tradiþionalis-
tã care sã refuze cu totul discursul egalitãþii occi-
dentale. Conºtientã ºi, cumva, stânjenitã de faptul
cã acest discurs nu este un discurs african, ci un

discurs de import, ea sugereazã mai degrabã
importanþa factorului specific african în estimarea
unor realitãþi ºi necesitatea imperioasã de a adop-
ta adaptând. 

Dupã ce slujeºte ca slugã în conacul Palanga ºi
are o vagã idilã incipientã cu Clifford, fiul
stãpânei, echilibrul social, distanþele se restabilesc.
Ojebeta învaþã cã viaþa e fãcutã din întâlniri ºi
despãrþiri: “ea învãþã cã nimic nu dureazã pentru
totdeauna, cã oamenii trebuie sã vinã ºi trebuie sã
plece” (112). Cãsãtoria ei cu Jacob, un nigerian
creºtin, mic funcþionar printre albi, mutarea ei la
Lagos, apoi reîntoarcerea pe meleagurile
pãrinteºti, drumurile fratelui ei, dar ºi ale lui
Clifford în cãutarea rãscumpãrãrii pe care cutume
ancestrale i-o atribuiau fãrã echivoc, sunt, toate,
încercãri. Uneori aceste încercãri sunt aproape dis-
perate deoarece ele simbolizeazã o încercare de
unificare a unei þãri atât de diverse în complexi-
tatea ei. Insistenþa pe tema cãminului ºi a univer-
sului infantile - o caracteristicã, de fapt a litera-
turilor post-coloniale - este o recunoaºtere sublimi-
nalã a unor traume identitare, a unei instabilitãþi
identitare tipice zonelor lumii care au fost de-a
lungul secolelor supuse pumnului de fier al
imperiilor care le-au obligat sã avorteze istorii ºi
sã le nascã apoi din nou chircite sub ameninþarea
forþei.

Doamna Ogbanje Ojebeta Alice Okonji tre-
buie sã fie (rãs)scumpãratã de soþul ei pentru ca
rãul sã nu mai aibã putere asupra ei sau asupra
familiei sale, pentru cã trauma robiei sã se
ºteargã, cel puþin, social.  Numele eroinei repre-
zintã tot atâtea straturi palimpsestice identitare ºi
comunitar istorice. Târgul se încheie între bãrbaþi,
iar Ojebetei nu îi rãmâne decât sã chicoteascã
bucuroasã cã preþul nu a fost insignifiant. 

“- Mulþumesc, noul meu stãpân. Acum sunt
liberã la tine în casã. Nu îmi puteam dori un
stãpân mai bun.

… Ojebeta chicotea ca o fetiþã de cincisprezece
ani. Oare nu fusese ea bine preþãluitã? Ar fi dorit
mama ei Umeadi o altã viaþã pentru fiica ei?
Oare nu era bãrbatul fala femeii, cum spuneau cei
din Ibuza?

ªi astfel în timp ce Marea Britanie ieºea încã o
datã victorioasã din rãzboi ºi pretindea cã a pus
capãt robiei, care tot cu ajutorul ei se rãspândise
în toate coloniile ei cu oameni de culoare,
Ojebeta, acum o femeie de treizeci ºi cinci de ani,
îºi schimba doar stãpânii” (184).

Finalul romanului pune capãt oricãror ezitãri.
Dincolo de particularitãþile culturilor lumii,
femeia rãmâne supusã bãrbatului ºi e bine dacã se
ºi bucurã de acest lucru. Aceasta este, rãmâne una
din dureroasele constante ale culturilor lumii.

Romanul lui Buchi Emecheta nu este un
roman feminist, sau un roman unde tematica
femininã sã domine în mod agresiv universal
ficþional. Fata sclavã (The Slave Girl) este, în
primul rând, romanul unei culturi palimpsest de
tip african în care creºtinismul, colonialismul, cul-
turile tribale se suprapun, se ºterg, apar sau dispar
conform algoritimilor de putere ºi autoritate car-
acteristice fiecãrui moment istoric. A citi romanul
Fata sclavã (The Slave Girl) a lui Buchi Emecheta
este un prim pas pentru a cunoaºte Africa în
toatã complexitatea ei.

Referinþe:

Emecheta, Buchi. The Slave Girl. Oxford:
Heinemann, [1977] 1995.

Note:
1 Toate citatele au fost traduse din limba englezã de
cãtre Mihaela Mudure.
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Oremarcabilã prospeþime a senzaþiei,
transmisã de notaþii ale imediatului trãirii
în simbiozã cu fine trimiteri livreºti

anunþau versurile publicate de Cantemir Romea
(n. 1946, care semneazã cu nume inversat, ca într-
un catalog ºcolar, Romea Cantemir) în primii
vreo doi ani ai revistei Echinox. Un anume
hieratism al imaginii, apropiat de cel cultivat de
un Ion Mircea, era ºi al acestui promiþãtor poet
(“Ucide-mã, voi fi un înger / întins pe tuburile
unei orgi”) ce oscila între impulsurile unui discurs
amoros de o candoare adolescentin-boemã, uºor
jucatã, ºi nota gravã a confesiunii unui
contemplativ (“Sub zidurile tale ca-n faþa unei
catedrale / ce mic e sufletul”, “Un arbore din care
picurã cenuºã / îmi cântã în / inimã / ºi
timpanele îmbãtate de sunetul lui / …clopotul de
aur…/ memorie / a celei mai frumoase”, “Tu
înger / cuprins între vocalele / acestui nume –
abia de mai respir ºi aripile tale îmi ard / gura”).
Un poem se intitula Muzicã ºi, în afarã de
imaginea deja citatã, sugestia înãlþãrii-transfigurare
era frecventã, fãrã sã intre în conflict cu micile
aventuri terestre, în mediu citadin – “marile
oraºe”, unde “curentul e cel mai tânãr zeu” – iar
subiectul liric îºi vede ocolit de sânge “conturul
cioplit în dinamitã / ºi deci de mii de ori
primejdios”.  

Prea neglijent, mai apoi, cu scrisul sãu, Romea
Cantemir a reuºit, abia dupã aproape patru
decenii ºi dupã îndemnuri insistente, sã
alcãtuiascã un volum de versuri, intitulat Sala
tronului, încã inedit. E o carte consistentã, în care
ceva din dezinvoltura frumoasã a începuturilor de
pe vremea studenþiei clujene se mai pãstreazã,
însã uºor atenuatã acum de o tonalitate mai grav-
elegiacã. O oarecare idee despre repertoriul
simbolic al acestei poezii poate da deja sumarul
aºezat în poziþie inauguralã ºi articulat sub titlul
Poemul… poemelor 102 cuprinse: “Îmbarcare... La
jumãtatea vieþii... Cu luna-n luna ei de miere..
Iluzie opticã.. În noaptea Sfântului Bartolomeu..
Voi medita... la Acele sãli de dans când Fecioara-n
balanþã... E ca iertarea…”; sau: “ ‘Vânturile,
valurile’ ºi Cai troieni pur sânge...  Colecþie de
minuni... în Zodia peºtilor zburãtori... din Sala

tronului... în Valea plângerii tale... o Ninsoare
neagrã.. Pe-un munte de cenuºã.. în Þãrile de jos..
e Viaþa despãrþitã-n silabe.. de Trilul ºi dangãtul..
din Primul clopot.. ºi Acel uragan.. Cernealã
verde.. Împotriva curentului..“ etc.). 

De la un text la altul, se contureazã un foarte
liber «jurnal de bord», scris «la jumãtatea vieþii»
pe un vas numit greceºte ºi simbolic Krinos, cu
poetul în chip de timonier, ºi în care motivul
cãlãtoriei transpare din loc în loc, unificând
ansamblul discursului. Nota sapienþialã,
evidenþiatã formal de recursul la sintagme de o
anumitã reputaþie livrescã este un alt element de
articulare a perspectivei lirice, în registrul sceptic
al contemplaþiei fãrã mari iluzii a lumii din jur, cu
legi fragile ºi nesigure, însã ºi cu momente de
certitudine luminoasã: “Cere... ºi þi se va da
‘pâinea / cea de toate zilele’ luminând / seara
drumurile ce se-ntorc / stinse din pribegie”; “Un
testament (ediþie rarã) – ‘cine are aurul, vrea ºi
argintul‘ / ºi-un loc de veci, gard în gard / cu
Raiul. Dintr-o cernealã care arde / apasã pana
(ºpalturile sunt / topite) – n-ai cum afla ce-þi este
scris”; “Se mãresc sânii Fecioarei la / ditirmabi,
iar stridiile se desfac de / voie-n zodia Balanþei ;
/ ºi-n vorbirea lor curentã ca-n Duino / ‘Viaþa-i un
lucru mai greu / decât greutatea lumii toatã‘“;
“‘Nec cuivis contingit adire Corinthum’ / nu
oricui îi este dat sã navigheze / spre Corint, cu
unelte cu tot; cei din / epoca fierului au ajuns în
cea a / bronzului, cu focul arzând spiþele / roþii
reinventate, încã se-aude dâra / metalului pe apã.
/ Pe îndrãzneþi norocul îi cãlãuzeºte / spre partea
plinã-a vieþii / fãrã de / ºerpi ºuierând siflante /
firului de / nisip îi este dat s-ajungã perlã   /
navigând spre Corint: / ‘ferice de omul care s-a
supus la / încercare, el a gãsit viaþa’.. / sau poate
mai mult...”. etc.). Elemente de univers marin,  -
þãrmuri, insule, faruri, recife, neamuri de peºti, cai
ºi crini de mare, sub constelaþii înalte ºi semnele
lor zodiacale, alãturi de escalele, - ca sã zicem aºa
- în citate precum cele amintite, ce menþin
legãtura cu spaþiul cultural, puncteazã acest
teritoriu imaginar situat, cum se vede, între repere
cu încãrcãturã simbolicã însemnatã, - de unde ºi o
anumitã solemnitate a rostirii, registrul ei “înalt”.

Aproape orice impuls emfatic e însã cenzurat, nu
prin (auto)ironie, ci prin supravegherea elegiacã a
discursului, menþinut în limitele perspectivei
înþelept-relativizante. “Numai în somn suntem
egali cu legea / - în rest e ea mai mare ºi / flacãra
deschide ochi din cenuºã, / pândind eroarea, pe
ascuþiºul spadei / - pasul, repercutat în creier” - se
spune într-un poem. ªi tot acolo: “Ce legi sunt
încãlcate? (de nu-s / probe, nici amprente) ºi
nimeni vinovat, / pentru schimbãrile la faþã ale
vieþii” (Pianul de Magdeburg). 

Din interiorul Legii, eul poetic asistã
melancolic-comprehensiv la schimbãrile fireºti ale
lucrurilor, gata sã le laude frumuseþea, trãieºte, de
pildã, euforii contemplative în faþa trandafirului,
precum Adrian Popescu cel dintr-un poem cu
rãdãcini blagiene, elogiazã, paralel cu Ion Mircea,
piperul, într-un moment când “minunea-ºi
deschisese ochii (intrând în drepturi) când /
înfloriserã catargele pe Krinos” ºi când la sfat cu
“plantaþiile de ceai” “afli de efemerul / devenit
virtute”; face gesturi de penitenþã pe treptele
înãlþãrii în luminã – “scãrilor în spirala (pierderii,
iertãrii) le numãr treptele cu fruntea”; simte, în
“serele lumii”, sub zodii, “aroma în dezordine
ordonatã” a freziei ºi orhideei “gândind
rãspunsuri, în serele cu semne / de-ntrebare”; ºtie
cã “nu iese fum fãrã de focurile sacre”; are
nostalgia unor “DuioaseVremuriApuse, cu
inchizitori- / poeþi, care-ºi scriau verdictele-n /
rimã, pe rozele crescând sub naos, / în stãreþii ce
distilau arome”... Un poem ca Adierea
rozmarinului concentreazã expresiv aceastã stare
de ezitare între “un univers incert”, sursã
permanentã ºi suprinzãtoare de mici miracole
(“cum de se ivesc zboruri, / aripa-aripile cum mai
aratã?”) ºi siguranþa cã existã, totuºi, niºte repere
suprem-rânduitoare, într-o lume impregnatã de
spirit: “Ceea ce ºtiu.. este un Far, / care se tot
înclinã, smerit, / pânã-n pãmânt. / Dinspre El ºi...
mai departe, / am simþit adierea rozmarinului. /
Îi stãtea bine sufletului / în dreapta, înalta
rãcoare, când / Farul se scutura de raze, sã aibã /
corabia Krinos – luminã – sã poatã ajunge”. 

O astfel de bunã aºezare în ordinea lumii dã
sensul fundamental al perspectivei în care se
înscrie aceastã liricã pornitã în simbolica-i
expediþie marinã. “Sala tronului” poate deveni, ca
atare, locul însuºi al Poeziei, în care, prin
“înºiruirea de semne, dupã-o sintaxã-a minþii”,
înþelesul se decanteazã prin cerneri atente –
“vestea mare s-alege din / sutele mici, în sita
cernând / seminþele cereºti”, iar statutul poetului
se defineºte într-o poziþie central-ordonatoare,
chiar dacã nu fãrã conºtiinþa trecerii: “Câte site
m-au primenit pânã sã am / aceastã fiinþã,
tronând / pe-o piatrã funerarã de kilometraj, / în
sala armelor de foc ce þin isonul / Poesiei”...
Cãci apar, în spaþiul viziunii, ºi momente de
descumpãnire, în care orizontul devine sumbru,
viaþa poate fi asemãnatã cu un “munte de
cenuºã”, “Ordinea de pe Krinos” e tulburatã de-un
“uragan minuþios”, “trece-un vapor cu zbaturi / 
ºi-i risipeºte vieþii literele”, trilul poate fi confun-
dat cu dangãtul, A, “vocala de preþ cu care-ncepe
totul / a cãzut în noapte – punct – în lumea /
cifrelor”, “sub ramele la care, Doamne, / tot
vâsleºti, dispare limpezimea”, iar ordinea de zi
poate fi silabisitã, poesc, cu majuscule, ca “DEZ-
NÃ-DEJ-DE”, pentru ca “Cineva, de foaaaarte de
/ Sus... s-arunce nãvodul”.

Poezia lui Romea Cantemir se desfãºoarã între
asemenea coordonate opuse, dar fãrã tensiuni

Æ

Ion Pop

Romea Cantemir în 
„sala tronului”

ordinea din zi
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clamate retoric, sugerând mai degrabã tranziþii,
lente alterãri ºi refaceri senin-elegiace ale
perspectivei în acest orizont “marin”. Din când în
când, cuvântul îºi dilatã expresiv substanþa
sonorã, câºtigând ºi literal spaþiu, deplin solidar
cu amplificarea ºi intensificarea stãrii de spirit,
cum am putut nota în ultimul citat ºi cum se
poate vedea (auzi) în mai multe poeme. Unul -
dintre cele mai sugestive - e cel intitulat Aeerul
lumina de deasupra, ºi el transmite din primul
vers râvnita stare de destindere înscrisã în chiar
substanþa cuvântului, în Aeer-ul cu majusculã de
element primordial, unde se respirã ºi textual mai
liber ºi cãruia Lumina – ºi ea cu literã mare – i se
adaugã pentru a spori sugestia de ceremonialã,
fragilã comuniune dintre eu ºi fiinþa iubitã, dintre
subiect ºi univers: “Cu tine semãn, Aeer, ce-aºa
distins / te-aºezi în jur, miºcare, ºi tu, / Luminã,
prin care vãd departe, / foºnind corãbii... / Te
strâng în braþe, sã ne / visãm sãraci (având în
schimb ce / nimeni n-are), Luminã, Aer al fiinþei
mele..., teamã mi-e cã n-am / sã te mai vãd ºi
prin tine pierd, / încã o datã, lumea”... 

Sub semnul aceste pierderi resimþite progresiv,
dar ºi cu sentimentul cã au fost atinse, totuºi, în
marea trecere-navigaþie momente de plenitudine
existenþialã ºi de elevaþie a spiritului, “înserarea
vieþii” - poemul cu titlu stãnescian, amintind de
înseninarea ultimã din Noduri ºi semne, încheie
cartea, nu fãrã a asocia acestei stãri
cvasibeatitudinale reveria, “la fereºtile Raiului”, a
unei Grecii regãsite în prospeþimea ei originarã,
clasicã: “Sã vezi luna cu ochii unui grec” - sunã
un nou “citat” chemat în ajutorul unui lirism
rezonant deopotrivã cu cosmosul generic ºi cu
Biblioteca. “Sã descifrezi ce-au scris odinioarã /
triremele greceºti, binele pe care / þi-l dã plutirea.
/ Viaþa noastrã-i o scriere pe apã / pe care sfinþii
o ºtiu citi” - sunã o secvenþã a poemului final,
pentru a continua cu un soi de rezumat simbolic
al Cãlãtoriei de pânã acum, - una, în fond, de
iniþiere ºi de transfigurare, “printre miresmele
vorbitoare de elenã”: “Vânãt tangaj – sufletul ºi,
la / apogeu, navigaþia.. ce erã sã fi fost; ce an sau
sfântã zi; când de pe / galerã viaþa mea... s-a
înãlþat pe / Krinos; a zis o rugã ºi lacrimi / i-au
curs ca-ntr-o bisericã. /…/ Toatã iubirea mea e
pentru Ea; / cu dor de Rodos ºi de Corint. / Cu
mine-aº lua Egeea pe corãbii, / aflând cã Raiul e
lipsit de mãri...”.

Cu numele adunat pe-o (singurã) târzie carte,
Romea Cantemir se dezvãluie, aºadar, o prezenþã
originalã în cadrul primei promoþii lirice de la
Echinox. Are, ca ºi congenerii sãi, ºi ºtie sã-l
comunice cu o limpede dicþiune, sentimentul
comuniunii cu lumea elementelor, stilizatã ºi
întâmpinatã cu o gesticã ºi ea aproape de ritual,
fascinat de puritãþi pe care le ºtie precare în
lumea fenomenelor, dar în stare sã-i solicite ºi
provoace straturile adânci ale sensibilitãþii. Mai
posedã darul asocierilor sugestive, adesea
neaºteptate, dintre natural ºi cultural, în ecuaþii
revelatoare, selectându-ºi  datele dintr-un univers
aproape deloc frecventat de confraþi, reactivând
ceva din reveriile solar-mediteraneene cu o anume
tradiþie în poezia româneascã, fãrã, însã, niciun
semn de epigonism. E un întârziat act de
(auto)recuperare, dar nu prea târziu pentru a
scoate din mulþimea în care ameninþa sã se
piardã, o voce liricã adevãratã ºi proaspãtã.

�
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În general, filosofia româneascã ar merita un plus
de atenþie, atât la ea acasã, cât ºi în ospeþie la
alþii. Dar cine sã se îngrijeascã de asemenea

delicatesã, când mereu, oricât s-ar schimba
ocârmuirile ºi împrejurãrile vieþii, românii se plâng
infinit de nevrednicia timpurilor, de asupriri vizibile
ºi invizibile, de contrarietãþi de destin imposibil de
combãtut? 

Un rãspuns – unul dintre cele multiple posibile –
îl dã, de câþiva ani buni, Clujul prin Marta Petreu,
profesoarã de filosofie a universitãþii de pe Someº,
titularã a catedrei de filosofie româneascã ºi
pasionatã cercetãtoare a gânditorilor contemporani
de aceeaºi limbã. Dupã ce a debutat cu eseuri de
logicã puse într-o ingenioasã cheie stilisticã
(autoarea vorbea despre ludicul manierismului
logic) ºi dupã ce a recuperat ea însãºi scrieri de 
relevanþã ºi interes pentru orizonturile gândirii 
autohtone (din C. Rãdulescu-Motru, Bucur Þincu),
comentând competent ºi original opera lui 
E.M. Cioran ºi E. Ionesco, elucidând din mers ºi
chestiuni legate de statutul gonflat al unor maeºtri
discutabili (Nae Ionescu), Marta Petreu a profitat
de buna sa aºezare instituþionalã pentru a încuraja
iniþiative savante de mare utilitate. Un asemenea
pas a fost publicarea, chiar la Apostrof – revista ºi
editura de care se ocupã printr-un angajament per-
sonal de circa douã decenii -, a unei istorii de autor
a filosofiei româneºti, semnate de Ion Ianoºi. Tot
domnia sa a pus la dispoziþia publicului interesat
Mistica de Evelyn Underhill, documentând astfel,
prin procurarea sursei inspiratoare, acuzaþiile de pla-
giat formulate anterior la adresa unor nume prea
iute clasicizate. Mai apoi, conducând granturi uni-
versitare, profesoara ºi conducãtoarea de doctorate
a pus pe picioare câteva proiecte materializate, în
final, în volume de mare utilitate: unul conþinând
amintirile doctorului Iubu despre Lucian Blaga, altul
cu comentarii despre D. D. Roºca ºi Lucian Blaga. 

În seria contribuþiilor izvodite din acest atelier
de extracþie iluministã se înscrie ºi Dicþionarul ter-
menilor filosofiei lui D. D. Roºca. Român – francez
– englez (Cluj-Napoca, Casa Cãrþii de ªtiinþã, 2008,
246 p.). Autorii sunt doctoranzi cu teze coordonate
de Marta Petreu, dintre foºtii discipoli ai cãreia a
rãsãrit ºi Nicolae Turcan, cu o tezã publicatã despre
Cioran. De astã datã autorii se numesc Ciprian
Bota, George State, Ciprian Sonea ºi Laurenþiu
Stanciu, iar traducerile aparþin Lianei Lãpãdatu
(francezã) ºi, respectiv, lui Bogdan Aldea (englezã).
Dupã eºecul sonor al iniþiativei Cãlinei Mare ºi a lui
Vasile Muscã de a edita cursurile de filosofie
susþinute de D.D. Roºca în vremea stalinismului ºi
dupã apariþia hipertrofiatei monografii a lui Tudor
Cãtineanu pe tema gândirii autorului Existenþei
tragice, iniþiativele exegetice la adresa ilustrului
sãliºtean au rãmas invizibile. Voga lui din anii ’70 –
’80 s-a risipit, poate ºi pentru cã marea lui operã de
tãlmãcire a unor texte fundamentale din Hegel s-a
ciocnit de critica istoricismului prin pana lui
Popper, tradus ºi în românã în anii ’90. Hegelian ºi,
astfel, perceput de unii ºi ca adept al gândirii unui
titan al clasicitãþii germane care i-a servit drept
izvor substanþial lui Karl Marx, era inevitabil ca,
într-o epocã în care rãsturnãrile sociale îi aduceau în
faþã pe Alexis de Tocqueville ºi pe teoreticianul soci-
etãþii deschise, D.D. Roºca sã rãmânã oarecum în
penumbrã o bucatã de vreme. 

Fireºte, o asemenea deplasare a interesului nu
are nimic cu maturitatea dezirabilã a unei culturi
care îºi frecventeazã spiritele aureolatã dincolo ºi

dincoace de intemperii ºi schimbãri climatice. Aºa
încât, apariþia dicþionarului terminologic meritã un
salut plin de simpatie dintru început. Cei patru
autori tineri trec astfel în revistã treizeci ºi opt de
termeni esenþiali dintre cei care structureazã ºi
jaloneazã opera existenþialistului repliat în hegelia-
nism. Aparent, efortul lor de a decela aceste voca-
bule dupã importanþa ºi recurenþa lor rãmâne
insignifiant aproape, cãci ne-am obiºnuit sã vorbim
despre dicþionare atunci când vocile care le struc-
tureazã depãºesc cu mult, cantitativ, însumarea de
faþã. Dar, una peste alta, fie cã l-am numi vocabular
filosofic, fie cã acceptãm calitatea sa de dicþionar,
fãrã rezerve, nu acest lucru primeazã. Ceea ce pare
sã fie unul dintre meritele importante ale proiectu-
lui este munca în echipã ºi unitatea de ton, carac-
terizatã – ca ºi la autorul cutreierat în lung ºi în lat
– de simplitate ºi lipsã de emfazã savantã. Nu este
deloc uºor, la început de carierã, ºi mai cu seamã
într-un domeniu ce se preteazã din plin la emfa-
tizãri ºi ciripit “pãsãresc”, sã pãstrezi prezentarea
gândirii unui filosof, descompusã în conceptele ei
primare, la nivelul permeabilitãþii maxime. Din
acest punct de vedere, succesul întreprinderii este
integral. 

Problema, întotdeauna în cazul unor lucrãri de
felul acesteia, rãmâne dacã, însumând totalitatea
termenilor înregistraþi, ceea ce rezultã poate fi struc-
tura de rezistenþã a operei filosofice originale a
autorului analizat. Aici, desigur, rãspunsul se poate
dovedi mai complicat, dar între hipertrofierea
exegeticã a monografiei în douã volume a lui Tudor
Cãtineanu ºi exerciþiul, serios, dar succint, al auto-
rilor dicþionarului se configureazã un semn de între-
bare cãruia fiecare dintre cititori îi poate da propriul
rãspuns. 

Pe de altã parte, majoritatea termenilor aduºi
sub reflector pãstreazã aparenþa deconcertantã a
noþiunilor obiºnuite (ex.: originalitate, popor, raþio-
nal, religie, viaþã). S-ar zice cã filosoful gãsea un
deliciu special în a-ºi disimula originalitatea în
spatele nivelului cotidian al vorbirii; ceea ce, la
urma urmei, nu este o mare surprizã, însã la un
dicþionar poate surprinde întrucâtva. Te-ai aºtepta
ca gânditorul sã fi fost ºi creator de vocabular
filosofic românesc, ceea ce nu se verificã. Înafara
sintagmei “existenþã tragicã”, ghiara leului nu se
mai întrezãreºte nicãieri. Nu este, însã, mai puþin
adevãrat cã la D.D. Roºca nu la acest nivel trebuie
cãutatã contribuþia creativã. Atunci când vezi cã
viaþã înseamnã aici “existenþa în totalitatea ei”, real-
izezi cã acest cuvânt – ales poate sã exprime ideea
în cauzã dintr-o dorinþã de adecvare la orizontul
diurn al omului de pe stradã, apropiindu-i filosofia
cu orice preþ – putea fi înlocuit ºi cu populara
expresie “viaþã fãrã de moarte” (ºi de pretutindeni),
ºi cu termenul fiinþã, ºi, de ce nu, ºi cu cel de
Dumnezeu sau de univers. De unde se vede treaba
cã apele limpezi de la suprafaþa filosofiei lui D.D.
Roºca se tulburã ºi se înverzesc ceva mai în
adâncime, reflectând umbre pãrelnice ºi fantasmat-
ice, putând induce stupori ºi solicita delimitãri mai
riguroase. 

Oricum am lua-o, lucrarea – destinatã ºi lecturii
strãinilor cu acces la douã dintre marile limbi de
circulaþie transcontinentalã – îndeamnã la reflecþie,
atrage atenþia asupra unui spirit ales al sec. al XX-
lea românesc ºi cheamã la studii aprofundate ale
operei acestuia ºi în generaþia activã acum. 

�

Acasã la D.D. Roºca
Ovidiu Pecican

imprimatur
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Dupã decembrie 1989, ar fi fost normal ca
opþiunile fasciste ale lui Constantin Noica
sã fie examinate cu dezinhibiþie, de cãtre

cercetãtorii eliberaþi de sub apãsarea imperativelor
totalitare, precum ºi de presa (culturalã) în sfîrºit
liberã. Interzicerea efectivã a cuvîntului scris n-a
mai fost posibilã, dar alte manevre, mai catifelate,
vin sã nuanþeze legile comunicãrii oficiale.
Problemele ideologice delicate sînt acum
camuflate în spatele unor termeni capitaliºti mai
soft, ca “marketing”, “imagine”, “brand”, “profit”
etc. În construirea identitãþii publice a unei
personalitãþi, devine preferabil jocul învãluitor de
preîntîmpinare: în loc sã rãspunzi criticilor
argumentate, e mai indicat sã le-o iei înainte, prin
vînzarea unei imagini prefabricate.

Cam aºa ceva s-a întîmplat ºi atunci cînd, în
cadrul Editurii Humanitas, Sorin Lavric ºi-a publi-
cat “cercetarea” despre Noica ºi miºcarea
legionarã. Autorul a pornit la drum cu ideea pre-
conceputã de-a scuza ºi a justifica tot ceea ce se
putea. Copacii din pãdure sînt vãruiþi cu
bidineaua, pînã cînd transmit impresia unui
Crãciun înzãpezit, sãrbãtoresc. Adeziunea lui
Constantin Noica la Miºcarea legionarã nu e
descifratã ca un semn de oportunism politic ºi
nici, Doamne, fereºte, ca un indiciu al gîndirii
sale totalitare, ci ca o manifestare a... mãreþiei
sufleteºti: “Noica nu era omul ale cãrui gesturi sã
fie lipsite de substanþã interioarã: era un om inte-
gru, un intelectual de o netãgãduitã onestitate, ºi
de aceea ar fi nefiresc sã ni-l închipuim sãvîrºind
un gest atît de încãrcat de consecinþe, fãrã o
îndelungatã deliberare lãuntricã” (p. 142-143).
Cînd tînãrul fascist contestã ideea de democraþie
(“Sã continuãm sã fim democraþi? Foarte bine,
dar pentru cîtã vreme? (…) Dacã o doctrinã a
reuºit sã se compromitã atît de repede, vom mai
putea avea rãbdare sã aºteptãm, cuminþi, ani de
zile, reabilitarea ei?”), comentatorul aruncã vina
unor asemenea idei pe seama mentalitãþilor inter-

belice corupte (p. 118). Cînd Noica îi atacã pe
“jidani ºi înstrãinaþi”, biograful sãu insistã pe
“politeþea ºi consideraþia faþã de numeroasele
cunoºtinþe pe care le avea în rîndul literaþilor
evrei” jurnalistul extremist (p. 117).

Nicio construcþie artificialã, oricît de ºubredã,
nu e inutilã, cînd mai poate atenua ponderea
compromisurilor lui Constantin Noica. Astfel, 
S. Lavric inventeazã patru etape în “traseul
evoluþiei interioare a lui Noica”: 1930-1938:
raþionalismul; 1939-1948: adeziunea legionarã,
coincizînd ºi cu “trezirea interesului pentru
religie, Dumnezeu ºi teologie”; 1949-1968: ostra-
cizarea; 1969-1987: apogeul, ieºirea pe scena publi-
cã. Lansînd o asemenea falsã taxonomie, 
Sorin Lavric se poate avînta dezinvolt pe poteca
deculpabilizãrii idolului sãu, insistînd cã “orbirea”
fascistã a lui C. Noica a fost de scurtã duratã ºi e
explicabilã prin circumstanþa crezului religios.
Cercetãtorul Editurii Humanitas nu e deranjat de
neverosimilitatea ipotezelor sale – cîþi intelectuali
raþionaliºti au mai ajuns la performanþa de-a crede
în Dumnezeu, la comandã, doar timp de nouã
ani?! – ºi nici de sofismul prin care înhamã religia
la justificarea fascismului.

Atitudinile net ºi deliberat antidemocratice ale
lui C. Noica se încearcã a fi dezvinovãþite prin...
momentele sale de frenezie, datorate contextului
istoric de excepþie: “Noica a trãit în acele luni pre-
caritatea iremediabilã a propriei vieþi. I s-a pãrut
cã viaþa sa e periclitatã în mãsura în care, prin
ceea ce se întîmpla în jurul sãu, a avut revelaþia
cã face parte dintr-un popor a cãrui existenþã în
întregul ei era periclitatã printr-o proastã aºezare
în istorie (…). Oamenii care aderaserã la Legiune
erau cuplaþi la un regim de existenþã de tip con-
vulsivo-paroxistic” (p. 252). În realitate, prin
“paroxismele” lor “convulsionare”, legionarii ºi,
printre ei, Noica însuºi, nu se plasau în defensiva
propriei existenþe, ci, dimpotrivã, agresau ºi peri-
clitau existenþa statului român.

Pentru a-ºi uºura misiunea de inocentare a
complicitãþilor de-atunci, autorul de-acum îºi
hipertrofiazã în mod nefericit cercetarea. El
rescrie, în mod detaliat, istoria. Îºi imagineazã cã,
deculpabilizînd Legiunea, îl spalã de pãcate ºi pe
gazetarul-apologet al acesteia. Sorin Lavric nu mai
pune accentul, aºadar, pe violenþa extremã, lipsitã
de scrupule, a organizaþiei teroriste, care îºi camu-
fla crimele politice în spatele vorbelor mari despre
cruce, jertfã ºi mîntuire. Dimpotrivã, el se aratã
convins de frazeologia lor gãunoasã, pe care ne-o
transmite nefiltratã, cu insistenþã, aproape la
fiecare paginã, devenind astfel un purtãtor de
cuvînt al atrocitãþilor: “Legionarismul este trecerea
de la ordinea interioarã la ordinea exterioarã, este
închegarea treptatã a unei frumuseþi externe pe
baza unei iradieri spirituale ce vine din interior.
Cãci nu poþi schimba lumea dacã nu te schimbi
mai întîi pe tine, dacã nu devii un altul, cu totul
nou, un altul îînfiorãtor dde bbun a cãrui atitudine
sã transfigureze România ºi a cãrui prezenþã sã-i
oblige pe ceilalþi sã-þi imite comportamentul” 
(p. 192).

Autorul contemporan preia dezinhibat ºi
popularizeazã – cu deliberare? din neîndemînare?
– miturile indigeste ale Miºcãrii legionare. Printre
ele, cu preponderenþã, închinã fervente elogii
Cãpitanului: “Zelea Codreanu nu putea fi imitat,
iar de subordonat nici atît. Privirea lui se îndrepta
spre un orizont la care nu ajung decît nebunii ºi
vizionarii mistici. El nu voia conturi în bancã ºi
vilegiaturi în strãinãtate, ci imateriala mîntuire a
neamului românesc. Persecuþiile concertate la care
aveau sã fie supuºi legionarii, arestãrile prin care
trecuse el ºi prin care avea sã mai treacã, toate
acestea nu erau în ochii lui decît semne cã prin
gura lui se rostea adevãrul…” (p. 93). Patetismul
nesãbuit ºi entuziasmul partizan n-ar avea ce
cãuta într-o lucrare cu adevãrat ºtiinþificã, atunci
cînd vine vorba despre un criminal notoriu.

În numeroase pagini, Sorin Lavric desfãºoarã
sub ochii cititorilor, fãrã o minimã inflexiune criti-
cã, întregul galantar propagandistic al Miºcãrii
legionare: cîntecele lor militariste, taberele lor de
muncã voluntarã, spiritul lor de solidaritate,
monumentele lor comemorative, sediile lor con-
struite – cum altfel? – prin semnificative jertfe,
martirii lor veneraþi etc. Pînã ºi figura nefastã,
funestã, a lui Corneliu Zelea Codreanu are parte
de tuºe groase de sensibilizare: “La vestea morþii
lui Moþa, Codreanu a izbucnit în plîns. Îºi pier-
duse cumnatul (Moþa era cãsãtorit cu sora lui,
Iridenta [sic! – L.A.] Codreanu) ºi mai ales îºi pier-
duse mîna dreaptã, cu care-i condusese pînã atun-
ci pe legionari. Se pare cã pierderea l-a marcat
profund pe Codreanu, schimbîndu-l: a devenit
mai interiorizat, mai chibzuit, iar înfãþiºarea lui a
cãpãtat ºlefuirea pe care suferinþa o dã de obicei
oamenilor” (p. 136). Pare cã autorul ºi-a propus
nu sã expliciteze critic o realitate istoricã
sîngeroasã, ci sã recruteze neofiþi fasciºti, la
începutul unui alt secol.

Acelaºi reflex deculpabilizator se constatã ºi în
cazul figurilor “tutelare” ale nicadorilor ºi
decemvirilor. Indivizi patibulari, care i-au ucis în
spaþiul public, cu sînge rece, pe anumiþi adversari
ai Legiunii (un prim-ministru al României –
împuºcat pe peronul gãrii din Sinaia; un fost
coleg cãzut în dizgraþie – ciuruit la spital ºi hãcuit
cu topoarele), ei se vãd totuºi nominalizaþi pos-
tum cu detaºare, iar monstruozitatea faptelor e
bagatelizatã: “Era de fapt o afacere de la legionar
la legionar, o spãlare a rufelor în ograda proprie,
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Noica la a doua tinereþe (II)
Laszlo Alexandru
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dupã un conflict de aproape doi ani...” etc. 
(p. 132).

Edificarea unor proiecþii ºi statistici imaginare
rãmîne principala armã de dezinformare a lui
Sorin Lavric. Iatã cazul unor halucinante diferenþe
stabilite între... crimele politice personalizate ºi
cele impersonale (?): “memoria colectivã reþine
crima fãcutã cu propria mînã, iar nu crima fãcutã
prin intermediari. Cãci una e sã omori dînd ordin
jandarmilor sau militarilor s-o facã, ºi alta e sã
omori apãsînd tu însuþi pe trãgaci. În realitate,
ambele sînt crime, atît doar cã una poate fi
muºamalizatã, iar cealaltã, nu. Deosebirea dintre
legionari ºi celelalte partide este cã primii au
omorît cu propriile mîini, în timp ce ultimele au
omorît folosind ca intermediari slujbaºii instituþi-
ilor statului [sic! – L.A.]. Chiar dacã legionarii au
sãvîrºit mai puþine crime decît adversarii lor [sic! –
L.A.], memoria selectivã a posteritãþii a reþinut
faptul cã numai legionarii au fost criminali ºi,
lucru mult mai grav, cã tot ei au introdus violenþa
pe scena politicã interbelicã” (p. 246).
Iresponsabila aºezare a crimei pe cîntar, pentru a
se inocenta Garda de Fier, continuã în trombã: “ºi
astfel, în urmãtorii ani, legionarii vor omorî 67 de
oameni: Armand Cãlinescu, cei 64 de la Jilava,
Nicolae Iorga ºi Virgil Madgearu”, în timp ce
regele Carol al II-lea a scãpat cu fuga, deºi
“omorîse – ce-i drept, nu cu mîna lui – mai mulþi
oameni decît aveau sã omoare legionarii în toatã
istoria lor” (p. 157). Manevra tendenþioasã, prin
care Sorin Lavric face comparaþii, aºezînd pe
acelaºi cîntar partide ºi personalitãþi istorice, ce 
ºi-au asumat programe politico-economice de
guvernare a României, pe de o parte, ºi o miºcare
anarhistã, antisemitã, pe de altã parte, ne
provoacã uluirea. Ipoteza lamentabilã a “istoricu-
lui” de la Humanitas, cã o crimã asumatã ºi con-
fesatã poate fi mai glorioasã decît cea provocatã
indirect, pe cãi politice, ne umple de stupoare.
Viclenia cu care S. Lavric stabileºte “tipologii” ale
asasinatului, pentru a-i încãrca la socotealã pe unii
ºi a-i descãrca pe alþii, ne stupefiazã. El numãrã
doar 67 de oameni uciºi de Garda de Fier,
“uitînd” de la socoteala cadavrelor pe prefectul de
poliþie Manciu, pe premierul I.G. Duca, pe fostul
complice Stelescu etc. (De ce? Fiindcã aceºtia au
pierit mai devreme?). El menþioneazã mãcelul de
la Jilava, dar tace chitic în legãturã cu pogromul
de la Bucureºti, unde au fost uciºi cel puþin 125

de evrei. (De ce? Evreii rãpuºi de instigarea
legionarã nu erau tot fiinþe umane?) Nu prin
manipularea cifrei morþilor se pot înfrumuseþa
ororile trecutului!

Atunci cînd proiecþia unor false tipologii nu-i
pare suficientã, Sorin Lavric trece direct la
rescrierea istoriei. El adoptã, cu toatã convingerea,
punctele de vedere ale memorialiºtilor legionari ºi
contestã producerea Rebeliunii, punînd vina con-
fruntãrilor armate de-atunci pe seama lui Ion
Antonescu: “Apogeul conflictului a fost marcat de
ceea ce istoriografia noastrã, în continuare defor-
matã de cliºeele propagandei comuniste, numeºte
impropriu «rebeliune legionarã». În realitate, a
fost vorba de o loviturã de stat prin care
Antonescu, sprijinit de Wehrmacht-ul german, i-a
înlãturat pe legionari de la guvernare, loviturã
urmatã imediat, din partea legionarilor, de o
reacþie de ripostã care, dacã nu ar fi fost opritã
prin intervenþia fermã a armatei germane, ar fi
provocat pierderi mult mai mari decît cele înregis-
trate” (p. 254). ªi, dacã tot a contestat producerea
Rebeliunii, autorul neagã ºi responsabilitatea
legionarã privind pogromul antisemit de la
Bucureºti, afirmînd cã: “Nici cei mai încrîncenaþi
vînãtori de legionari nu mai pomenesc azi de
episodul abatorului, ºi asta fiindcã se ºtie cã a fost
o înscenare a SSI-ului condus de Eugen
Cristescu”1.

Este semnificativ de subliniat, în acest context,
cã Sorin Lavric nu doar cosmetizeazã crimele
istorice ale legionarilor ºi acrediteazã tardiv ide-
ologia lor demagogicã, dar încearcã sã impunã,
sub ochii noºtri, pînã ºi perspectiva lor istori-
ograficã.

De altminteri, “cercetarea” recent publicatã de
Editura Humanitas îºi depãºeºte cu mult rolul de
simplã monografie asupra tinereþii tumultuoase a
lui Constantin Noica. Ea încearcã sã mînjeascã
retroactiv imaginea tuturor adversarilor istorici ai
Miºcãrii legionare ºi, în schimb, sã proslãveascã
jertfele gardiste, de-a lungul deceniilor: Regele
Carol al II-lea “omorîse – ce-i drept, nu cu mîna
lui – mai mulþi oameni decît aveau sã omoare
legionarii în toatã istoria lor” (p. 157). Mareºalul
Antonescu era “un militar de carierã cu un tem-
perament coleric, suferind de o surescitare psihicã
permanentã, o irascibilitate pusã de contemporani
pe seama unui sifilis netratat la timp” (p. 253).
Dupã sfîrºitul celui de-al Doilea Rãzboi Mondial,
prigoana comunistã ar fi fost preponderent

împotriva gardiºtilor: “Statisticile aratã cã douã
treimi dintre deþinuþii politici din România au
fost legionari” (p. 268). (În realitate, represiunea
comunistã a acþionat împotriva unor întregi cate-
gorii politice, sociale sau profesionale, printre care
s-au aflat ºi legionarii, dar nu cu preponderenþã,
autorul aruncînd în derizoriu detenþia politicã a
þãrãniºtilor, a liberalilor ºi a social-democraþilor, a
boierilor, a chiaburilor ºi a þãranilor, a greco-catoli-
cilor ºi a protestanþilor, a intelectualilor etc. etc.).
“Nici o altã categorie nu a fost mai urmãritã, mai
hãrþuitã ºi mai persecutatã în timpul lui
Ceauºescu decît foºtii legionari sau simpatizanþi
legionari” (p. 291) îºi continuã Sorin Lavric neade-
vãrurile. (De fapt, gardiºtii bãtrîni de frunte se
aflau deja în exil, iar cei tineri încã erau pionieri
sau uteciºti, nu apucaserã sã descopere farmecele
demagogiei de extrema dreaptã.)

Dacã lucrarea, pe care am trecut-o pînã aici în
revistã, se dovedeºte atît de deficitarã în planul
conþinutului, era de dorit ca mãcar în planul
expresiei sã ne convingã. Însã, din pãcate, o
vedem brãzdatã de originalitãþi morfologice, sin-
tactice ºi stilistice care ne lasã gînditori. Pînã la
noi cercetãri, în limba românã predicatul se
acordã cu subiectul, un detaliu asupra cãruia
autorul n-a insistat îndeajuns: “Moartea lui
Ferdinand ºi vîrsta prea micã a lui Mihai a fãcut
ca…” (p. 58). Între subiect ºi predicat, virgula nu
e binevenitã: “…fãrã Dumnezeu orice popor, se
stinge…” (p. 89). Identificarea genului gramatical
corect reprezintã o aventurã a cunoaºterii:
Codreanu îºi lua în serios “rolul pe care imagi-
naþia colectivã i-o atribuise” (p. 50); “…cercurile
politice de la Paris ºi Londra, ale cãror reprezen-
tanþi…” (p. 91). Pleonasmul ne þine frecvent de
vorbã: “…un ritual mnemotehnic menit a întãri în
amintire legãtura dintre…” (p. 102). Cacofonia îºi
cere dreptul la existenþã: “Noica îºi publicã cartea
de debut” (p. 123). Repetiþiile sacadate ne
împiedicã sã ne plictisim: “În fond, dacã atîþia
tineri au ales filozofia în perioada interbelicã,
simþind cã, orice ar fi fãcut, nu aveau încotro ºi
tot la filozofie trebuiau sã se întoarcã, dacã filo-
zofia a devenit, aºadar, un modus vivendi pentru
niºte tineri cãrora, probabil, în altã situaþie, nici
nu le-ar fi trecut prin cap sã facã filozofia, dacã în
plus aceiaºi tineri aveau sã intre în aventura
legionarã cu preþul frîngerii destinelor lor, toate
acestea s-au petrecut pentru cã, prin mîna impre-
vizibilã a destinului, Nae Ionescu þinea cursuri la
Facultatea de Filozofie din Bucureºti” (p. 60).

Prin repunerea în circulaþie a propagandei ºi a
demagogiei legionare, prin mitizarea fruntaºilor
acelei miºcãri teroriste, prin denigrarea tuturor
adversarilor lor istorici, prin contestarea unor
evenimente de notorietate din istoria României,
prin acreditarea perspectivei istoriografice
legionare, cartea lui Sorin Lavric poate fi conside-
ratã o frapantã lucrare de omagii la adresa fascis-
mului românesc.

Note:

1 Vezi Sorin Lavric, Blazonul cu rotiþe, în Tribuna, nr.
132/1-15 martie 2008, p. 10-12; aici, citat de la p. 10.
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În aceastã luminã, eseurile lui Shelby Steele
experimenteazã limitele discursului despre rasã
ºi identitate rasialã. Autorul se întreabã dacã

identitatea negrului american este ºi rãmâne cea a
unui om liber atunci când apartenenþa rasialã se
instituie simbolic ca marcã identitarã a
comunitãþii sale. Steele nu îºi propune sã afle cine
este îndreptãþit sã lupte împotriva discriminãrii la
începutul unui alt mileniu, dacã aceastã
îndreptãþire revine unui grup anume, de o
anumitã afiliere politicã. Prin faptul cã nu existã
„cineva” anume îndreptãþit, el presupune cã
fiecare membru al comunitãþii negre, fiecare
cetãþean american ar trebui sã recunoascã
obligaþia unei astfel de îndreptãþiri. Cãutarea unui
punct de vedere moral care sã nu fie afectat de
moralism, cum spuneam mai sus, aduce în prim
plan locurile în care lupta împotriva discriminãrii
capãtã formele inevitabile ale implicãrii
individuale: reforma educaþiei, unitatea familiei,
realizarea profesionalã, activismul politic. Deºi
fiecare dintre acestea sunt formal realizabile,
Steele aratã cã ele comportã dificultãþi
suplimentare pentru americanul negru, ori sunt
adesea doar drumuri închise. Prejudecata rasialã
continuã sã impieteze prin efectele psihologice ale
stigmei asupra identitãþii individului ºi a
autonomiei comunitãþii negre, date fiind
circumstanþele actuale dominate de ceea ce
autorul numeºte „supremaþia albã”14. 

„In the late 1960’s, without much public
debate but with many good intentions, the
United States embarked on one of the most
dramatic social experiments in history. The
federal government, radically and officially, began
to later and expand the concept of entitlement.
Rights to justice and to government benefits were
henceforth to be extended not simply to
individuals but also to racial, ethic and other
groups. Moreover, the essential basis of all
entitlement in America – the guaranteed of the
Constitution – had apparently been found
wanting; there was to be redress and reparation
of the past grievances, and the Constitution had
nothing to say about that”15. 

Shelby Steele a fost perceput dupã ecoul
primei sale cãrþi, The Content of Our Character:
A New Vision of Race in America, drept un
nume nou în tabãra conservatorilor de culoare.
Eticheta nu a fost întrutotul asumatã de autor,
dar nici respinsã. Ci mai degrabã luatã ca un
pretext care sã justifice tonului ironic ori polemic
cu care Steele examineazã mutaþiile petrecute în
interiorul mentalitãþii comunitãþii negre din era
postbelicã, denumitã de autor, pentru a lua
distanþã de aceasta, era „acþiunii afirmative” ºi a
„culturii preferinþei”. Steele considerã cã reputaþia
de „negru conservator” atribuitã perseverenþei
opiniilor sale, constituie în sine un subiect de
reflecþie asupra noii conjuncturi politice care a
nuanþat percepþia relaþiilor rasiale, în sensul cã

îndreptãþirea de a dezbate emanciparea negrilor
americani nu poate aparþine doar unora, celor
înregimentaþi în discursul radical. De asemenea,
cã faptul de a fi catalogat conservator, apelativ
care îl separã pe autor de majoritatea
intelectualilor aparþinând comunitãþii afro-
americane ca un fel de literã „stacojie”,
semnaleazã o poziþie de disident  ce pretinde
cunoaºterea diferitã a realitãþii comunitãþii de
culoare. O pretenþie în favoarea cãreia Steele
aduce dovezi greu de contestat, dezvãluind
mecanismele de alcãtuire a unei identitãþi
minoritare. 

„To be called a black conservative is, in fact,
to be one, or at least to pay the price for being
one. Besides, my life has been varied enough,
that I can bow lay reasonable claim to many
black identities, black conservative among them.
[…] I realized finally, that I was a black
conservative when I found myself standing on
stages being shamed in public. I had written a
book that said, among many other things, that
black American leaders were practicing a politics
that drew the group into a victim-focused racial
identity that, in turn stifled black advancement
more than racism itself did. For reasons that I
will discuss shortly, this was heresy in many
quarters”16

„Erezia” de a fi conservator, fiind în acelaºi
timp afro-american, ori doar „negru american”,
cum subliniazã Steele, a fost un mod de a respin-
ge tentaþia de uniformizare a opþiunilor politice,
de a accentua nevoia de autonomie a individului
de culoare, împotriva radicalismul de salon ori a
militantismul ºic al multor intelectuali de culoare,
ºi nu numai. În circumstanþele în care afirmarea
identitãþii negre pãrea definitiv legatã de un
discurs radical, mai cu seamã atunci când tradiþia
naþionalismului negru a cucerit un ascendent clar
asupra liniei integraþioniste17, Shelby Steele nu s-a
lãsat fermecat de sirenele retoricii radicale.
Refuzând constructele ideologice reducþioniste, el
nu a uitat însã nici moºtenirea segregãrii, dupã
cum nu a omis sã arate cã evoluþia societãþii
americane dupã cel de al Doilea Rãzboi Mondial
a creat opþiuni diferite pentru omul de culoare, ºi
cã o parte semnificativã a negrilor americani s-au
regãsit în interiorul clasei de mijloc, împãrtãºind
valorile tradiþionale, liberal-conservatoare ale
crezului american. Pornind de la faptul cã
termenul „afro-american” este artificial, cã
vehicularea lui nu corespunde unei identitãþi
plenare, restauratoare a individului negru, trecând
la consideraþiile noncomformiste, unele ºocante
privind repercursiunile negative ale acþiunii
afirmative asupra imaginarului comunitãþii negre
americane, autorul a descris apariþia unor noi
forme de inegalitate, prin care comunitãþii negre i
s-a rezervat un statut de inferioritate abil mascat
în politica drepturilor preferenþiale. 

„Pãcatul” de a rãmâne conservator într-o masã
de intelectuali negri care se considerã prin

definiþie liberali ori chiar radicali, este astfel
recunoscut, doar ca pretext însã, pentru a relansa
dezbaterea despre actualitatea discriminãrii rasiale.
Steele fixeazã drept þel central eseurilor sale
demascarea ingineriei social-culturale prin care
identitatea neagrã a fost confiscatã ºi reconstruitã
prin politicile liberale postbelice cu scopul
declarat de „emancipare”. Autorului nu îi scapã
modul discreþionar în care procesul a fost iniþiat
ºi condus de reprezentanþii societãþii albe,
susþinut apoi de cercurile liberale negre. Nevoii de
schimbare autenticã, evidenþiatã odatã cu
începuturile miºcãrii pentru drepturi civile i s-a
rãspuns prin confecþionarea unei strategii de
transformare care nu a þinut cont de stadiul
dezvoltãrii culturale a comunitãþii negre. Mãsurile
de egalizare au rãspuns doar parþial idealurilor
exprimate de Martin Luther King în momentul
când mesajul sãu a reuºit sã convingã societatea
americanã de urgenþa schimbãrii. Tocmai de
aceea, Steele este înclinat sã surprindã crearea
datelor unei psihologii a schimbãrii, mai degrabã
decât premizele unei schimbãri autentice. Ceea ce
îl determinã sã aducã în dezbatere noþiuni
precum caracterul, stigma, conºtiinþa criticã, rolul
intelectualilor, criza educaþiei. În volumul dedicat
exclusiv „vinei albe” ºi îndepãrtãrii condamnabile
de idealurile drepturilor civile (White Guilt. How
Blacks and Whites Together Destroyed the
Promise of the Civil Rights Era), accentul cade
aproape exclusiv pe sentimentul de vinovãþie al
societãþii albe, considerat de autor a fi fost cel
care a generat ºi a instrumentat programul de
drepturi preferenþiale impus negrilor.

„ Paradoxically, the black identity today
involves a degree of nostalgia for some of the cer-
tainties that were the unintended consequences of
racial oppression -  the security of an enforced
group identity, the fellow feeling of a shared fate,
the comfort of an imposed brotherhood and sis-
terhood, the idea of an atavistic, God-given group
destiny. But freedom has disrupted all this. As
fervently as black America always longed for free-
dom – envisioning it as God’s promised land -
the actual experience of freedom has involved a
sense of loss.[…] Freedom can be seized only by
individuals. And the fact is that we blacks are
free”18 .

Ar putea un om de culoare fi partizanul
idealurilor conservatoare? Pentru mulþi, a fi
conservator negru este o contradicþie în termeni.
Dar dacã realitatea unei asemenea opþiuni sociale
ºi personale devenise rarã, discutabilã cu
singuranþã pentru cei care au respins exemplul ºi
moºtenirea lui Booker T. Washington, ultimele
decenii ale secolului trecut au arãtat cã a fi negru
conservator nu a fost o afiliere politicã ºi
culturalã exoticã. Deºi conservatorii negrii
reprezintã un grup marginal care nu se articuleazã
unitar în jurul unei miºcãri politice, prezenþa lor
s-a bucurat de o rezonanþã certã, nu doar în
rândul celor care i-au contestat zgomotos, ci mai
ales pentru cei care au constatat procesul de
gentrificare a unei importante pãrþi din
componenþa ei. Într-o epocã de intensã masificare
ºi nivelare, conservatorii negrii ai anilor ’70 ºi ’80,
(ani de formare pentru Shelby Steele), au
reprezentat o alternativã la discursul radical al
reprimãrii rasiale, subliniind direcþia greºitã în
care s-a îndreptat politica acþiunii afirmative, dupã
dispariþia tragicã a lui Martin Luther King.
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Exemplul lui Steele indicã dincolo de refuzul
unui autor de a servi o viziune egalitaristã, faptul
cã opþiunea conservatoare a apãrut pentru
comunitatea neagrã în momentul când
liberalismul postbelic a alunecat primejdios spre
socialism prin operaþii de planificare a identitãþi
rasiale, inginerie socialã ºi politici aplicate ale
drepturilor civile19. Sub umbrela mediaticã a unor
atitudini „revoluþionare”, adeziunile entuziaste la
schimbarea statutului comunitãþii negre,
proiecþiile colectiviste abia mascate, cum crede
autorul, au devenit instrumente de control, ori de
presiune moralã asupra indivizilor, atestând atât
dirijismul protestului, cât ºi încercarea cuceririi
unanimitãþii în interiorul comunitãþii negre.
Conformismul unei asemenea atitudini care
obligau negrul american sã se solidarizeze cu o
„conºtiinþã” colectivã definitã ca victimizatã,
dependentã însã de autoritatea societãþii albe pe
care o condamna, a fost factorul care l-a
determinat pe Steele sã respingã ideologiile
salvaþioniste de grup. Shelby Steele s-a alãturat
altor conservatori negri, precum Thomas Sowell,
Clarence Thomas (preºedintele Curþii Supreme),
Walter Williams, Robert Woodson, Stephen
Carter, Glen Loury. Ceea ce demonstreazã cã
poziþiile pro-conservatoare ale lui Steele au fost la
început doar „împrumutate”. Mai târziu,
atitudinea sa conservatoare s-a cristalizat ca atare,
încetând a fi una ocazionalã.

„Global racism prevails precisely where whites
and institutions most aggressively search for
moral authority around race. Even
announcements of a new commitment to
„diversity” within an institution will very likely
increase feelings of racial aggrievement in
minorities. We blacks always experience white
guilt as an incentive, almost a command, to
somehow exhibit racial woundedness and
animus”20.

Câteva întrebãri au rãmas totuºi fãrã rãspuns
în acest interval al transformãrilor culturale care
au marcat cariera de autor a lui Shelby Steele. Cât
de fundamentatã este teza cã rasismul „global”
este determinat de sentimentul de culpabilitate al
albilor? Cum reuºesc aceºtia din urmã sã
transmitã minoritãþilor de culoare un
comportament submisiv, alienant, devenit un fel
de a doua naturã a non-albilor? Care sunt
„canalele” publice prin care un asemenea
comportament public este modelat ori doar
influenþat: instituþiile, media, discursul politic?
Existã o dimensiune religioasã a unei asemenea
influenþe? Ce însemnãtate mai au valorilor
crezului american? Sunt ele interpretate diferit de
liberali, conservatori, comunitarieni? Este
emanciparea un proces care  evolueazã sub efigia
valorilor crezului american ori împotriva ei? De
ce crede autorul cã reflectorul opiniei publice
trebuie sã se întoarcã la epoca dinaintea acþiunii
afirmative, pentru a examina ruptura dintre
idealuri ºi practica politicã americanã? Sunt
întrebãri pe care Steele însuºi le pune la îndemâna
cititorului pentru a trece dincolo de tabuurile
relaþiilor rasiale, a lãmuri quid pro quo-urile
discriminãrii pozitive, ori pentru a examina
performanþele liderilor actuali ai comunitãþii
negre. Nu vom gãsi un rãspuns anume dat
acestor întrebãri, tocmai pentru cã întrebãrile
urmãresc sã redea gravitatea unui impas. Autorul
îºi propune sã creeze un spaþiu al interogaþiei, nu
doar pentru a lansa acuzaþii la adresa celor care
au închis calea emancipãrii, ci pentru a
circumscrie clar obligaþiile morale ºi civice ale

individului. Steele considerã cã asemenea întrebãri
reactiveazã responsabilitatea civicã a americanului,
indiferent de culoare.

Definirea auctorialitãþi datã de Foucault este
relevantã pentru a nuanþa poziþia lui Steele. Se
ºtie cã autorul este pentru Foucault o „figurã
ideologicã” prin care proliferarea sensului este
reglementatã. Foucault specifica faptul cã
premizele acestei reglementãri nu vor putea
rãmâne pentru totdeauna aceleaºi, cã ele se pot
schimba pãstrând însã un „sistem constrângãtor”
ce „rãmâne de determinat ºi experimentat”, chiar
dacã în cele din urmã funcþia-autor ar putea
dispãrea21. Legãtura dintre acest „sistem
constrângãtor” ºi autor, în acest caz Shelby Steele,
meritã examinatã cu atât mai mult cu cât este
vorba despre testimoniul unui autor care a sfidat
consensul cã egalitatea ºi emanciparea comunitãþii
negre au fost realizate prin succesul politicilor
liberale. Rezultatul acestora a fost unul contrar
idealurilor de emancipare, ducând la relativizarea
virtuþilor civice. Este de aceea timpul de a ºti dacã
în prezent conflictul din cadrul identitãþii negre
formulat odinioarã de W.E.B. Du Bois (noþiunea
de „twonness”) poate fi depãºit. Altfel spus, dacã
omul de culoare va reuºi sã fie în acelaºi timp
cetãþean al unei þãri democratice cu o majoritate
albã, ºi membru al unei minoritãþi expuse, dupã
pãrerea autorului, încã unor forme de segregare.
Rolul intelectualului negru sau al autorului de
culoare a fost determinant în oglindirea
contorversatã a acestei viziuni asupra identitãþii,
dupã cum o aratã disputa clasicã dintre
Washington T. Booker ºi W.E.B. Du Bois. Cu
toate cã Steele are toate datele pentru a accede la
rolul unui asemenea intelectual public, fãrã a
suferi totuºi o comparaþie cu cei doi iluºtri
înaintaºi, el a refuzat, cel puþin pânã acum, sã
opteze pentru unul dintre cei doi termeni, autorul
sau intelectualul public.  

Fapt explicabil, deoarece statutul
intelectualului public este subminat în prezent de
numeroase suspiciuni. Dintre ele, probabil cea
mai consistentã este aura de superioritate a
intelectualului, datoratã tradiþiei victoriene. În
fapt, intelectualul a pãrãsit de-acum centrul
societãþii birocratizate, migrând spre o locaþie
marginalã. El nu mai are o „esenþã” creator
vizionarã, ci una instrumentalã, îmbrãcând adesea
haina militantului. Privindu-i pe intelectuali ca
„excepþii ale marginii”, S.M. Lipset deplângea
rãspândirea unui val de moralism represiv, ca
formã de garanþie a fidelitãþii faþã de identitatea
culturalã ºi rasialã a comunitãþii. Un moralism
care nu este strãin istoric vorbind de moºtenirea
puritanã, dar care a cunoscut în corectitudinea
politicã de azi un militantism de serviciu care a
încercat sã compenseze fluxul ºi refluxul
relativismului22. Departe de tradiþia emersonianã
care predica un individualism de esenþã idealistã,
evoluþia intelectualului sub auspiciile societãþii de
consum l-a eternizat pe acesta pe bastioanele
luptelor ideologice. 

Remarcând cã americanii au devenit în
prezent „obsedaþi” de identitatea lor etnicã,
religioasã ºi sexualã, Tod Gitlin remarca
rãsturnarea majorã produsã de faptul cã tot ceea
ce era perceput ca universal s-a surpat în critica
dizolvantã adusã de panoplia ideologicã a
„diferenþei”23. În acest fel, nu numai faptul cã
atributele educaþiei au cedat treptat în faþa
ofensivei de a demasca puterea în orice tip de
cunoaºtere intelectualã, dar totalitatea practicilor
socio-culturale a fost supusã unui fel de „analizã
spectralã” a puterii. Un efect vizibil a fost, dupã
Gitlin, cliºeul conform cãruia albii sunt purtãtori
ai prejudecãþilor „supremaþiei albe”, iar canonul

culturii euro-atlantice ar fi opresiv ºi colonizant. 
Fredric Jameson sublinia noul rol al ideologiei

ca formã de cunoaºtere ºi acþiune într-un timp al
nivelãrii ºi standardizãrii predicat de societatea de
consum, împotriva celor pe care îi numeºte
„teoreticienii pieþei”24. Apropiat de Jürgen
Habermas, care credea cã proiectul iluminist nu a
fost încã finalizat, Fredric Jameson vedea în
actuala luptã pentru recunoaºtere ºi reprezentare
o „perpetuã alternanþã pe care doar trecerea
înspre un nivel colectiv o poate schimba”, adicã
„o întoarcere a privirii” dinspre celãlalt, ºi deci o
justificare a discursului diferenþei pentru a face
pregnantã vizibilitatea colonizãrii comunitãþilor
minoritare25. De cealaltã parte, în critica sa asupra
societãþii americane postliberale, Alan Bloom
considera cã fundamentele liberalismului american
au fost distorsionate de iluzia „deschiderii” ºi
radicalizãrii acesteia într-o educaþie al cãrui
dogmatism desfide orice limitã, ºi a cãrei þintã
este transformarea entitãþii majoritare într-un
arhipelag de minoritãþi ºi grupuri care se ghideazã
dupã principii ºi credinþe proprii. Bloom susþine
cã egalizând natura cu prejudecata, demersul
ideologic ºi educaþional al ultimelor decenii a
creat un nou conformism ºi un relativism al
valorilor care se susþin reciproc împotriva
tradiþiei26.

14 Bauman, Zygmunt, Etica postmodernã, Editura
Amarcord, Timiºoara, 2000, p. 212-217 (Postmodern
Ethics, Blackwells Publishers, 1995). Bauman aratã cã
ieºirea din criza eului fragmentat este doar aparent
rezolvatã prin angajarea indivizilor în „cauze colective”,
deoarece acestea nu fac decât sã „colectivizeze”
fragmentarea.
15 Shelby Steele, A Dream Deferred. The Second
Betrayal of Black Freedom in America, op. cit., p. 169.
16 A Dream Deferred. The Second Betrayal of Black
Freedom in America, Harper Perennial, 1999, pp. 3-4.
17 Cele douã curente care au modelat emanciparea
comunitãþii negre, fundamentate de cele douã
personalitãþi marcante începutului secolului trecut,
Washington T. Booker ºi W.E.B. Du Bois. 
18 White Guilt. How Blacks and Whites Together
Destroyed the Promise of the Civil Rights Era, Harper
Collins Publishers, pp. 25-26.
19 ibidem, pp. 13-14.
20 idem, White Guilt, op. cit., p. 39
21 Vezi Ce este un autor. Studii ºi conferinþe, Idea
Design and Print, Cluj, 2004, pp. 53-54, traducere ºi
selecþie din Michel Foucault, (ediþie originalã, Dits et
Ecrits, Editions Gallimard, Paris, 1994). 
22 Lipset, Martin, Seymour, American Exceptionalism.
A Double-Edged Sword, W.W. Norton and Company,
New York, London, 1996, p. 176-177.
23 Gitlin, Todd, „The Cant of Identity”, în Theory’s
Empire. An Anthology of Dissent, edited by Daphne
Patai and Will H. Corral, Columbia Press University,
New York, 2005, pp. 401-2
24 Jameson, Fredric, The Cultural Turn. Selected
Writings on the Postmodern, 1983-1998,  Verso,
London, New York, 1998, p. 68-72. 
25 ibidem, pp. 104-105.
26 Bloom, Allan, The Closing of the American Mind.
How Higher Education Has Failed Democracy and
Impoverished the Souls of the Today’s Students, Simon
and Schuster, New York, 1987, pp. 28-35.
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N
ãscut în 1983, la Huedin, absolvent al secþiei
de teatrologie din cadrul Facultãþii de Litere a
UBB, publicã poezie în limba maghiarã ºi în

limba românã, în reviste ca Helikon, Irodalmi Jelem,
Poezia º.a. Versurile de mai jos fac parte din volumul
în pregãtire Dincolo de zid.

Rãmânã ddupã nnoi

sã rãmânã dupã noi
sticle goale nori de fum
respiraþii fãrã sens
când pornim pornim la drum

chitanþe rupte un dulap
un pix ce zgâria caietul
(tu ai venit ºi l-ai furat )
sã mai rãmânã ºi pãmântul

ºi lumina de la bec
frigiderul gol cu gheaþã
sticle goale fãrã sens
pielea uscatã de pe faþã

când pornim pornim la drum

Admir ttabloul

Madame am crucificat ideea fixã
pe calendar
afarã e mocirlã broaºtele cântã cristalin
visele în exces îmi macinã pupila
ghearele au început sã scrie sã
radã cãrãmida

tuberculoza doarme

(admir tabloul lui Dumnezeu
n-are talent)

purificarea se clatinã dupã al
nouãlea pumn
somnul e ca zaþul de cafea
ca sângele pe pereþi

invazia foamei atârnã în celulã
doar Villon îmi dã curaj sã respir
sã visez Madame cu pielea udã

(admir tabloul lui Dumnezeu
chiar cã n-are talent) 

Dinþii ggalbeni

Hades se plimba pe stradã
pasu-i auzeam scoþînd scântei
cu ochii-nchiºi intra din spate
ca lupul înfometat la miei

eu te-am strâns cu dinþii galbeni
te-am þinut sã nu te ia
tuºeai cu sânge plinã de lacrimi
Styxul curgea pe faþa ta

ºi roza furatã-ntr-o batistã
se usca-ncet în buzunar
Hades râdea nu mai existã
amorul trist din canal

Deþinut nnr. 8830610

e atât de putredã rama oglinzii
animalu-ºi taie blana cu o lamã
picã-n chiuvetã dorul de afarã
s-a tãiat la faþã dar el nu simte

Totul

încã n-am apãrut la decese
ºi urlu ca un animal cu blanã
turbat de muºcãtura feþei
stau sub geam nu vii afarã

ºi vecinii ies pe stradã
cu cuþitul ascuþit de lunã
animalul încãlzit de blanã
stã pe loc nu vrea sã fugã

Naftalina

nu mai aºtept
e ultima zi de dans
vã las Madame

mutilat de unghii
ºanþul m-a ridicat
la rang 
de partizan
cavalerul temut al 
nopþii

vã las Madame
încã un pas spre
iad
un pas de spirt de
pahar cu stele
de ºtrengar beþiv
sfânt sub stele
azi ºi lanþul a expirat

corpul miroase-a naftalinã
epilat doarme un animal
nu plângeþi totul va fi bine
e ultimul dans de partizan

�
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Trenul avea tampoane de vatã sângerie. Tampoanele de vatã sângerie au, îndeobºte, douã
provenienþe. O provenienþã poate fi de ordin strict catamenial. Catamenial e când un termen tehnic,
când, ca aici, un pudibond eufemism. Eufemismu-i o expresie atenuatã a unei noþiuni (fireºti, altminteri),
expresia cãreia, directã, ar avea, însã, un ce neconvenabil. Nu-i convenabil sã vorbeºti pe ºleau în, mai
ales, acest vehicul, trenul,  – ºleaul  cãruia, i. e. calea feratã, nu este opera naturii. Natura trenului 
constã-n aceea cã, fie ºi cu ferestrele deschise, e un vehicul mai curând etanº. 

Etanº într-altfel, evident, decât avionul, din care nu poþi fi împins în gol fãrã riscul depresurizãrii
întregului sãu spaþiu interior, în vreme ce, din tren, poþi fi dat jos, fãrã vreun risc colateral acþiunii de
deschidere, în mers, a uneia dintre portiere; la fel cum poþi fi coborât la prima staþie sau, la rigoare, în
plin câmp, dupã ce naºul supãrat trage semnalul de alarmã. 

(Larma produsã de acest eveniment nu mai ajunge pânã la auzul celui debarcat pentru abuzul de
expresii cam fãrã perdea.)

Perdeaua trenului mai fâlfâie o vreme, ca o nostalgicã batistã,-n urmã-þi, când te cuprinde,-n fine,
remuºcarea cã nu fãcuseºi, în compartiment (sau pe culoar?), uz de eufemisme. 

– Euphemia, mamã, se auzi din habitaclul de alãturi, ai grijã cum vorbeºti cu domnu’, fã!
– Fã bine ºi închide gura, mammy; doar ºtii cã îs, ce pula mea, o doamnã!
– Doamnã, am impresia cã fiica dumneavoastrã a citit-o, nu se poate mai temeinic, pe domniºoara

Ioana Bradea.
– Bradea,-n pula mea, rãspunse doamna; ce, parcã numai Ioana aia are pulã?! Azi, toate fetele au

asta.
Nevasta ºefului Poliþiei feroviare, aflatã, strict întâmplãtor, în preajmã, îl alertã numaidecât, prin

pager, pe bãrbat-su care, foarte prompt, bãþos ºi acru, apãru cu un pulan în mânã.
– Mânã-le afarã din tren, ce pula mea, pe sorcovele astea douã! 
– Ouã n-aveþi, intrã, atunci, în vorbã pasagerul înainte menþionat, dacã tot aveþi ºi... mã-nþelegi! 
„Mã-nþelegi”-ul ãsta puse paie pe focul ce se întindea, vãzând cu ochii,-n tot vagonul.
– Vagonul ãsta, bãi, zise copoiul, lovindu-ºi ritmic palma cu pulanul, are tampoane vãtuite, ca orice

tren european, ºi tu ne iei cu „mã-nþelegi”?
– Legi, dom’le, nu mai are þara asta, sãri, atunci, de colo, un tataie, în numele cãrora sã-i legi!  
– Te legi de mine, zise poliþaiul. N-avea grijã: uite,-acuº, þi-l ºi dau jos din tren.
Trenul avea tampoane de vatã sângerie. 
– Tampoanele de vatã sângerie sunt de mai multe soiuri: allways, libresse, discreet.
– Critica limbajului trivial e-o datorie civicã, ce mã-sa!
– Mãselariþii-i mai zice,-n mã-sa, ºi nebunariþã, ºi rostopascã. 
– Pasca mã-tii, zise poliþaiul, fãcându-i vânt fãptaºului din tren... 
Trenul avea tampoane de vatã sângerie. Tampoanele de vatã sângerie au, îndeobºte, douã

provenienþe. O provenienþã poate fi f’un accident, – astfel încât ºeful Poliþiei feroviare trebui sã-ºi piarzã
toatã ziua, fãcând (fucking!) un lung proces-verbal.  

ªerban Foarþã

emoticon

Fucku-þi & dregu-þi 

poezia

Lorand Pethó
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Mã plimb printr-o casã de „nebuni” (aceºti
„nebuni” sunt închiºi contrar voinþei lor,
ajunºi în aceastã casã asemeni mie).

Întreb: sunteþi din Viºeu? cunoaºteþi pe cineva
din Viºeu? (Una dintre parole.) Rãmân închisã
acolo alãturi de ceilalþi. Casa e un labirint de
unde nu mai poþi ieºi decât ºtiind parolele. Ne
aflãm ca într-un sanatoriu: primim mâncare,
paturi ºi medicamente. Suntem triºti. Ne simþim
propriii noºtri prizonieri, încerc sã plec, sã scap.
Doamna bãtrânã, micã, din Viºeu, îmi enumerã
obstacolele traseului. Toþi au încercat sã plece.
Fãrã niciun succes. Aceleaºi obstacole le întâmpin
ºi eu. Sunt adusã înapoi în camerã. Mi se spune
cã nu sunt pregãtitã sã plec. Trebuie mai întâi sã
mã vindec. Asta dureazã. Poþi sta ani de zile
închis. Eºti „nepregãtit”, spun ei. Mã aºez pe pat.
Ceilalþi sunt blazaþi.

Femeia din Viºeu e de aproape un an aici.
Bãrbatul mai puþin. S-au cunoscut aici. Stãm în
aceeaºi camerã. Nu am niciun dor, dar vreau sã
plec. Vreau sã fiu liberã ºi sã alerg pe strãzi în
plinã zi. Sunt agitatã. Mã zbat. Adorm. Mã visez
într-o camerã foarte mare plinã cu mobilier vechi.
Foarte multã dezordine. Sunt singurã. Intrã Alex,
soþul meu. E beat. Se aºeazã ºi îºi aprinde o
þigaretã. Peste tot resturi de þigarete, bãuturã. Alex
pretinde cã mai doreºte sã bea. Încerc sã-l opresc.
Bãtãi în uºã. Intrã proprietarii. Stop. Înapoi la
imaginea cu Alex. Încerc sã-l opresc. El insistã.
Pune mâna pe o sticlã ºi începe sã bea. Uºa e larg
deschisã. Merg spre ea. Când vreau s-o închid, în
faþa ei proprietarii locuinþei. Ea e tânãrã, brunetã,
cu pãrul lung. Foarte înaltã. Cât el. Ea þine în
mânã o cheie. Îmi spune: „Dacã vrei, închide-o! O
deschid apoi eu.” O închid. Ea o deschide ºi intrã.
„Am venit dupã restul de mobilier”, spune el.
Încep sã le urneascã. Eu merg spre Alex.
Continuã sã bea ºi sã fumeze. Îl îmbrãþiºez. Aº
vrea sã-l liniºtesc. Nu reuºesc. Stã impasibil, ca ºi

când nu m-aº afla acolo. Proprietarii, în timpul
ãsta, coboarã mobila. Camera devine din ce în ce
mai mare. Parcã e o salã de aºteptare dintr-o garã.
Mã bucur cã scãpãm într-un sfârºit de mobila
veche. Sub un pat, un sicriu. „Cred cã-l vor duce
ºi pe ãsta. Ce bine!”, gândesc eu. Alex stã în
acelaºi loc. Merg spre el. E foarte obosit. ªi beat.
Foarte supãrat. Încerc sã-l opresc din bãut. Se
revoltã. Mã întorc spre mobilele adunate în
mijlocul camerei. „Nu mai rãmânem cu nimic...”
Mã uit la un fotoliu ramolit. „Nu vom avea nici
pe ce sta.” Camera devine tot mai mare ºi apãsã-
toare. În faþa uºii s-au rãsturnat o sumedenie de
ºosete multicolore. Vechi. De copii. Nu au
perechi. Proprietarii carã mobila în continuare.
„Sã ducã ºi sicriul”, mã gândesc. Mã întorc. În
uºã, proprietarii. Aduc înapoi mobila. Alex bea
lângã fereastrã. „Nu o ducem pe toatã, nu
încape”, spune proprietarul. „Vã rog sã luaþi
sicriul, aduceþi altceva, dar luaþi sicriul”, spun eu.
„Nu acum. Data viitoare. Nu deranjeazã. Nu mai
încape nimic. Trebuie sã mai aducem ceva”, con-
tinuã el. E tânãr ºi foarte puternic. Are un
pulover tricotat gri. Ea e veselã. Aduc înapoi o
grãmadã de mobilã. „Bine cã avem pe ce sta”,
ºoptesc privind fotoliul ramolit. Ei pleacã.
Rãmâne mizerie. Rumeguº, pãrþi rupte din
mobilã, ºosetele împrãºtiate. Vãd ºi sicriul. Mã
apucã disperarea: „Cum voi strânge totul? Alex e
beat, sunt singurã ºi uite ce-au fãcut ãºtia aici! Ai
cui sunt ciorapii ãºtia desperecheaþi? Ce sã fac cu
ei? Mi-e greaþã de ei!” Vreau sã închid uºa cu cât
mai multe yale. Nu mai vreau sã vinã nimeni.
Înãuntru tãbãrãsc o mulþime de tineri. „Prieteni”
de-ai lui Alex. Încerc sã-i opresc. Nu vreau sã se
mai bea aici. Vreau sã-l liniºtesc pe Alex. E
supãrat. Îngândurat ºi foarte închis. Aº fi vrut sã
rãmânem singuri. Închid uºa. Tinerii o sparg ºi
intrã. Pe chipul lui Alex, luminã. Are susþinãtori.
Încep sã bea. Sunt speriatã. Încerc sã repar uºa ºi
s-o închid. Intrã în continuare. Uºa e irecupera-
bilã. Jumãtate din ea nu mai existã. Nu se mai
poate închide. Sunt disperatã. În casã se petrece.

Mã trezesc. Mã uit în jur. 2 paturi suprapuse
ºi cel în care mã aflu eu. Femeia ºi bãrbatul,
fiecare întins în patul sãu. Mã privesc liniºtiþi.

„Trebuie sã plecãm de-aici!”, zic eu speriatã.
Femeia zâmbeºte. Bãrbatul confirmã. „Mai

aveþi mult de stat. ªi eu am încercat din rãsputeri
în primele luni sã plec.”

Mã simt neputincioasã ºi înfioratã. „Nu se
poate! Eu am o familie. Am intrat doar sã vã
întreb dacã sunteþi din Viºeu. Mi-a zis cineva asta.
Am venit sã mã asigur.” „N-o sã reuºeºti”, îmi
zice femeia pe acelaºi ton. „Trebuie sã te liniºteºti
ºi sã încerci sã trãieºti o vreme aici.”

Mã îmbrac. Plec cu gândul la ieºire. Uºi care
te duc înapoi. Le încerc pe toate. Ajung afarã. În
faþa mea, un dâmb cu iarbã. Jur-împrejur, copaci.
La capãtul dâmbului, bãnci. Se continuã cu trotu-
arul. Apoi, strada! Doamne! Sunt afarã! Oamenii
trec pe trotuare. Pe stradã, maºini. Trebuie sã
cobor pe trotuar. Altfel voi fi retrimisã în camerã.
Nimeni nu umblã pe dâmbul cu iarbã. Sunt doar
cei din sanatoriu care doresc sã evadeze. Mã vor

gãsi. Trebuie sã mã grãbesc. Vreau sã sar peste
bancã.

„Nu! Sub bãnci sunt gândaci! Nu vei putea...
Trebuie sã gãseºti drumul printre uºi. Uºi care nu
te readuc de unde ai plecat. Astea existã. Sunt
cele pe care ai intrat. Dar toþi dintre noi, ajunºi
aici, uitãm traseul”. Mã întorc. Constat uimitã cã
e femeia. Lângã ea, bãrbatul. M-au urmãrit. Pun
piciorul în faþa bãncii, pregãtitã sã sar. De sub
bancã ies o mulþime de gândaci. Îmi retrag
piciorul. Merg înapoi pe dâmb. 4 gândaci aleargã
dupã picioarele mele. Sunt cu tãlpile goale. Mi le
ridic pe rând. Vreau sã plece cei 4 gândaci. Umblã
dupã degete. Eu am scãpat, dar femeia e înconju-
ratã. Apoi bãrbatul. Vin spre mine. Unul rãmâne
în urmã tot timpul. Mã ocolesc. Se pare cã am
parola. Femeia ºi bãrbatul pleacã înapoi. „Trebuie
sã gãseºti drumul, altfel pe-aici te prind gândacii”,
aud în urma femeii. Cei 4 gândaci au dispãrut.
Încerc din nou. Nu pare cã ar mai fi gândaci sub
bancã. Pun piciorul. Deasupra mea femeia îmi
face semn pe geam. Au gãsit drumul. Dar nu mai
e timp. Îi vãd cum se îndepãrteazã. „Aºteptaþi-mã
ºi pe mine!” Alerg spre fereastrã. „Ne pare rãu,
dar nu mai e timp, trebuie sã ieºim, altfel ne vor
descoperi”, îmi spune femeia. „Nu mã lãsaþi, vã
rog!”, þip eu. „Spuneþi-mi cum gãsesc drumul.”
„Nu mai ºtim, ne pare tare rãu, dar l-am uitat
deja. Suntem spre ieºire. Sper sã reuºeºti sã ieºi.
Ai grijã la gândaci!”, glãsuieºte femeia.

Alerg spre geam. „Deschideþi geamul sã sar
înãuntru, vã rog!” Bãrbatul deschide un geam
mic. „Nu poþi sãri, e prea departe”, spune el. Se
îndepãrteazã. Rãmân singurã pe dâmb. Îi vãd pe
trotuar nu mult dupã acestea. Îmi iau avânt. Sar.
Mã invadeazã gândacii. Am o pereche de pan-
taloni de trening roz. Sub ei simt cum urcã ºi
coboarã gândacii. Sunt foarte mari ºi negri.
Mãsoarã aproximativ 4 centimetri. Mã scutur put-
ernic. Aud cum se lovesc de ciment. Pe spate, pe
picioare, continuã sã umble. Strig. Alerg cât mã
þin picioarele. Îmi bag mâinile sub haine ºi scot
neîncetat gândaci. Îi arunc pe jos. Unii dintre ei
se urcã din nou. Mi-e teamã sã nu-mi intre prin
orificii. Îi iau de pe faþã. Oamenii n-au nicio grijã.
Trec pe trotuare. Nimeni nu vede ce mi se întâm-
plã. Încep sã mã tãvãlesc pe jos ºi sã plâng.

Sunt din nou în sanatoriu. Alex mã þine în
braþe. E foarte pedant. E proaspãt bãrbierit. Simt
cã în curând voi fi pãrãsitã. Mã mângâie, mã
sãrutã. Încearcã sã mã liniºteascã. Îi sunã tele-
fonul. E mama lui. Îl aºteaptã jos. Vãd de la 
fereastrã maºina galbenã. Încep sã þip. „Vã urãsc!
Vã urãsc!...”, strig eu. Alex încheie în cele din
urmã convorbirea. E foarte grãbit. Vine, mã
îmbrãþiºeazã ºi spune: „Liniºteºte-te! Nu stau
mult. Dupã ce termin, vin aici la tine ºi nu mai
plec niciodatã. Ai grijã de tine!” Pleacã. Îl vãd
cum aleargã spre ieºire. Sunt pe jos, în fund. Mã
sprijin de un stâlp. Înãuntru e frumos. E curat ºi
luminos. E zugrãvit în bej. Sunt disperatã. Privesc
pe fereastrã. Vãd cum urcã în maºinã. Maºina
porneºte. Þip. Mã trezesc.

�

Premiul revistei Tribuna la concursul literar „Pavel Dan”, 2008

Patru gândaci în cãutarea
degetelor

proza

Vanda Pop



ªtefan MManasia: Stimate domnule profesor, aveþi
o „tinereþe” creatoare de invidiat: dacã vara aceasta
filiala Cluj a USR v-a acordat premiul Opera omnia,
cea mai recentã carte a dvs., Orizonturile lecturii,
urmatã (nu mã îndoiesc) de publicarea unor
proiecte mai noi sau mai vechi (pe care ºtiu cã le
aveþi în lucru) vor îndreptãþi, poate, acordarea încã
unuia. Eseistica ºi hermeneutica eruditã din
Orizonturile... au ca suport bucuria cititului, aceastã
ºtiinþã atît de personalã a lecturii unor/în genuri
diferite (de la memorialisticã la roman poliþist).
Cum aþi ajuns la acest puzzle interpretativ?

Ion VVlad: Vã mulþumesc pentru cuvintele
mãgulitoare, dar, sincer vorbind, în acest caz sunt
nemeritate; e vorba despre eseuri ºi articole
publicate în spaþii mai mult decît îngãduitoare
uneori, în pofida încorsetãrilor proprii oricãrei
redacþii. Sunt mulþumit de eseul consacrat lui Petre
Pandrea sau de textele unde þineam cu tãrie sã
reafirm valoarea unui mare poet ºi a unei mari
conºtiinþe: Ileana Mãlãncioiu. Tot astfel stau
lucrurile ºi cu pseudojurnalul la Pavel Dan sau cu
elogiul din eseul despre Gabriel García Márquez. Îl
pomenesc acum, avînd sentimentul cã Lumea,
Cosmosul, începe cu istoriile lui despre aromele
mãrilor, despre îngerul alungat ºi prãbuºit în satul
de pe þãrmul Caraibelor sau despre „caravana”
bordelului Candidei Eréndira...

Citesc de la vîrsta de 12 ani, alungînd din minte
mirosurile „sãlilor de meditaþie” din internatul
Liceului „Moise Nicoarã” din Arad ºi grosolãnia
celor din clasele „superioare”; Biblioteca Palatului
Culturii a fost, cred, marea mea ºansã. Dar sã-mi
reprim gustul pentru amintiri, fiindcã
memorialistica de acest fel e totdeauna o
misitificare sau (sã zicem) aproape întotdeauna. Am
citit la Muzeul Limbii Române în anii studenþiei ºi
am primit (privilegiat) cãrþi de la Biblioteca
Facultãþii noastre, atunci în clãdirea centralã a
Universitãþii. Opþiunile mele au fost, sã le zic astfel,
deschise; prima descoperire, încã din liceu, au fost
Tudor Arghezi ºi apoi George Bacovia, cel de-al
doilea e pentru mine ºi acum cel mai profund Poet,
dincolo de criterii estetice ºi dincolo de direcþii,
curente, adeziuni etc. Dar Tudor Arghezi înseamnã
ºi tabletele din Icoane de lemn (mai ales!), din
Poarta neagrã ºi din Tablete din Þara de Kuty. ªi a
fost apoi „ziua a doua”; ea se numeºte Mihail
Sadoveanu ºi istoriile sale, cu toate promisiunile
spre cei care au descoperit aducerile-aminte ºi
extraordinarele întîmplãri cu un simbolic „A fost
odatã...”. Dupã aceastã sintagmã mirificã începe
eposul: dincolo de orice formule narative, de
concepte ale lecturii; pe acestea din urmã le datorez
lui Wolfgang Iser ºi lui Umberto Eco. Ca dascãl,
structuralismul mi-a argumentat ºi legitimat ideea
cã iniþierea în lecturã ºi proclamarea textului ca o

realitate autotelicã ce se cere descifratã ºi justificatã
sub specia cititorului, receptor suveran ºi absolut,
reprezintã premisele unor „directive”, cum le
numea D. Popovici, el însuºi un împãtimit al
lecturilor ºi al analizelor sub emblema supremã a
Textului ºi a Receptorului, a ‘genologiei’ lui Julius
Petersen etc.

Istoriile epice înseamnã totdeauna o promisiune
pentru o Lume ºi pentru o umanitate imaginate
prin forþele secrete ale ficþiunii creatoare ºi prin
emergenþa unui imaginar deschis, infinit ca
posibilitãþi ºi ca recreare a unei Lumi fascinante; tu,
cititor, accepþi sã devii, pãstrînd fireºte convenþiile,
prizonier al acestor lumi inventate. Dar povestea e
arhetipul, structura generatoare, originarã. De aici ºi
pasiunea pentru romanul gotic ºi „negru” sau
pentru romanul poliþist, înainte ca el sã se
degradeze jalnic în cinematografia industrialã...
Codurile ºi regulile, legile acestui roman extrem de
pretenþios ºi riguros, îºi au începuturile în teatrul
antic ºi în eposul asiro-babilonian sau în cel
homeric, fiindcã oamenii nu înceteazã sã
urmãreascã marea confruntare dintre Bine ºi Rãu,
dintre demonie ºi forþa binelui. De aici ºi filmul-
epopee al cosmosului nord-american, western-ul ºi
eroii sãi. Cine poate uita romanele lui Dashiell
Hammett sau ale lui Raymond Chandler, filmele lui
John Huston, începînd cu ªoimul maltez sau
filmele cu John Wayne?

„„SSuubb zzooddiiaa uunneeii sseenniinnããttããþþii ttuullbbuurraattee””

– Unul dintre eseurile cele mai frumoase ale
cãrþii este dedicat „mandarinului valah” Petre
Pandrea, intelectual ºi scriitor pe care ºtiu cã-l
preþuiþi de multã vreme. Vã apropie, oare, de acest
scriitor anarhic, justiþiar, de-un proteism eclatant,
trãirea comunã/ contemporaneitatea unor vremuri
deloc invidiabile?

– Primele remarci în care descopeream numele
lui Petre Pandrea îi aparþineau unui remarcabil om
de culturã, personalitate plurivalentã ºi inepuizabilã
ca deschidere spre gazetãrie, interviu, cronicã ºi
eseu sau reflecþii despre literaturã; medic primar în
psihiatrie, genetician, biolog ºi bun cunoscãtor al
literaturii de limbã germanã (Kafka, Musil etc.). E
vorba de Ion Biberi. În 1945 am cumpãrat Lumea
de mîine, atunci apãrutã, incitantã mai întîi pentru
sumarul dialogurilor. Tudor Arghezi, Alice
Voinescu, Mihail Sadoveanu, D. Gusti, Geo
Dumitrescu etc. erau interlocutorii lui Biberi. Petre
Pandrea – avertiza autorul interviurilor – era „un
om cu stridenþe ºi, poate, contradicþii, care iritã ºi
intereseazã”. ªi, într-adevãr, Petre Pandrea era
fascinant cînd vorbea despre Nae Ionescu, D. Gusti,
Petre Þuþea, despre colegii sãi români, cunoscuþi la
Berlin în timpul studiilor, descoperind în capitala
Germaniei de dupã Primul Rãzboi Mondial creaþia
lui Edvard Munch, marele pictor expresionist
norvegian.

Am citit mai tîrziu, student la Cluj, Germania
hitleristã, apãrutã în 1933 la Editura Adevãrul.
Aveam sã descopãr analiza lucidã a unui sociolog
strãlucit, care avertiza, chiar în anul instalãrii
nazismului la putere în Germania, asupra
pericolului unei ideologii criminale ºi
ameninþãtoare. Premoniþiile lui Petre Pandrea îmi
par ºi azi de o supremã luciditate. Îl preþuiesc pe
Petre Pandrea pentru „reportajul nostru sociologic”,
cum îºi numeºte studiul, dar ºi pentru orizontul sãu
intelectual. Mai presus de formaþie, de atitudinile
adoptate în diverse momente extrem de dificile,
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interviu

de vorbã cu profesorul Ion Vlad

“Vîrsta biologicã nu e mai
importantã decît creaþia”

Ion VVlad (n. 26 noiembrie 1929, Archiud /Bistriþa-Nãsãud) este critic ºi teoretician literar, fiind –
alãturi de Mircea Zaciu – unul dintre profesorii celebri, “semimitizaþi” ai filologiei clujene. A absolvit
Facultatea de Filologie a Universitãþii din Cluj (1952). Doctor în ºtiinþe filologice cu teza Povestirea.
Destinul unei structuri epice (1971). Debut absolut în Lupta Ardealului (1950). A publicat volumele:
Între analizã ºi sintezã, 1970; Descoperirea operei, 1970; Povestirea. Destinul unei structuri epice,
1972; Convergenþe, 1972; antologia Romanul românesc contemporan, 1944-1974, 1974; Lecturi con-
structive, 1976; Lectura – un eveniment al cunoaºterii, 1977; „Cãrþile” lui M. Sadoveanu, 1981; Lectura
romanului, 1983; Pavel Dan. Zborul frânt al unui destin, 1986; Lectura prozei, 1991; Aventura
formelor. Geneza ºi metamorfoza genurilor, 1996; În labirintul lecturii, 1999; Romanul universurilor
crepusculare, 2003. Studii incluse în volume colective despre Marin Preda, Zaharia Stancu, Ion Barbu,
Ion Agârbiceanu, Ioana Em. Petrescu etc. Premiul pentru criticã al Uniunii Scriitorilor, 1972. Premiul
„Bogdan Petriceicu Hasdeu” al Academiei Române, 1983. Membru al Uniunii Scriitorilor din
România, Filiala Cluj. A fost decan al Facultãþii de Filologie ºi rector al Universitãþii “Babeº-Bolyai” din
Cluj.



cînd deciziile puteau avea consecinþe dintre cele
mai nefaste, Petre Pandrea este un om drept;
subliniez: un om drept, curajos, neîmblînzit nici de
ameninþãri, nici de spectacolul jalnic al politicii
româneºti, al capitulãrii ºi concesiilor fãcute
(cedarea Basarabiei, consecinþele Diktatului de la
Viena, intrarea în rãzboi alãturi de Reichul lui Adolf
Hitler împotriva marilor democraþii ale lumii). Petre
Pandrea a fost ºi un avocat, arþãgos, greu de
îmblînzit, spunînd pe ºleau lichelelor cine sunt,
sancþionîndu-l aspru pe propriul sãu cumnat,
Lucreþiu Pãtrãºcanu; paradoxal, Petre Pandrea va fi
închis tocmai de cei pe care-i apãrase într-un proces
politic, comuniºtii. Închisorile sale, printre care
Aiudul ºi Ocnele Mari, sunt evocate de un suflet
mare, de o demnitate rarã, nelipsindu-i curajul în
plinã campanie de pedepsire ºi exterminare a
intelectualitãþii. Cînd îi recitesc paginile despre
experienþa sa concentraþionarã, mã gîndesc la o
femeie impresionantã prin demnitatea ºi fragilitatea
ei totodatã, Alice Voinescu. Jurnalul acestei
doamne, intelectual de rasã ºi de o impresionantã
culturã, prietenã a lui C. Noica, Vladimir Streinu,
Tudor Vianu ºi Geo Bogza, ultimul pomenit
frecvent pentru gesturile de solidaritate, amintind
de prietenia, tulburãtoare ºi gravã, dintre Bogza ºi
Max Blecher din perioada braºoveanã ºi din cea
moldavã a autorului Întîmplãrilor în irealitatea
imediatã. Adesea spiritul ºi valorile sale ies
învingãtoare în lupta cu agresiunea brutalã a stirpei
ieºite din caverne... 

Îl preþuiesc pe Petre Pandrea pentru marea sa
mobilitate intelectualã; uneori nedrept, dur în
limbajul sãu românesc, colorat, demisitificînd tarele
monarhiei ºi în special „modelul” Carol al II-lea,
creatorul unei dictaturi de tip fascist, cu acea
ridicolã uniformã a Frontului Renaºterii Naþionale.
Fiindcã am pomenit acest moment trist ºi hilar, vã
amintesc cã, într-un volum îngrijit ºi prefaþat de
Mircea Popa, reunind proze fantastice ºi „Amintiri
din teatru” ale lui Victor Papillian, citim, nu fãrã
amuzament, preocupãrile unor intelectuali, precum
directorul de pe atunci al Naþionalului clujean, ce
grad îºi pot pune pe uniformele devenite
obligatorii!... Îmi amintesc cã tatãl meu, notar
comunal, îºi confecþionase uniforma ºi o purta
mîndru la diverse evenimente; recuzita mi-a
aparþinut ulterior în jocuri teribile de-a jandarmii ºi
hoþii, iar mama ºi-a croit nu mai ºtiu ce din stofa
generoasã a acelei þinute de operetã.

Sunt alte multe motive invocabile pentru lectura
pasionatã a acestei cãrþi unde istoria e mai puþin
fardatã ºi deformatã. Dar Petre Pandrea ºi spiritul
reflexiv din Pomul vieþii? Uneori meditaþia ºi
observaþia moralã amintesc de sarcasmul ºi de
humorul amar al Aforismelor lui Georg Christoph
Lichtenberg; alteori, ele pregãtesc prin concizie
judecãþile din Memoriile mandarinului valah,
revelînd sensibilitate ºi frecventare a valorilor artei.
Citesc un scurt pasaj; e vorba de pictura lui
Andreescu: „E un pictor al mizeriei provinciale (...)
Cenuºiul argintat ºi lumile evocate de Andreescu au
corespondenþe numai în romanele lui Gib
Mihãescu, romanele plictisului provincial. În liricã îl
avem pe Bacovia...”.

– Revenind puþin la acea domnie „de operetã” a
lui Carol al II-lea, ajungînd ºi la anii dictaturii
antonesciene... ªtiu cã eraþi elev în acei ani ºi, fãrã
îndoialã, teribila curiozitate copilãreascã v-a purtat
cãtre observaþii intreresante. Cum era România
acelui timp, dincolo de patriotismul „carnavalesc”?

– Aº vrea sã fim bine înþeleºi, dragã ªtefan
Manasia: evenimentele invocate sunt rezultatul
amintirilor unui copil urmãrit ºi azi de imagini

fotografice îndeosebi în totul obsedante. Revãd ºi
acum secvenþe din jurnalele O.N.C., parcã aºa se
numea „oficiosul” ºtirilor transmise pe ecranele
cinematografelor. În acelaºi timp, tatãl meu era
abonat, probabil „din oficiu”, la România,
cotidianul guvernamental condus în 1938 de Cezar
Petrescu, ºi la Viaþa, ziar apãrut într-un context
similar, condus de Liviu Rebreanu. La acestea se
adãuga Curentul lui Pamfil ªeicaru. Îmi aduc
aminte doar de caricaturile cu mare rezonanþã,
dupã cîte ºtiu, ale lui „Dragoº”. Sã precizez:
aruncate, ziarele ajungeau la mine, citeam din ele,
reþineam frînturi, mai ales atunci cînd aveau loc
evenimente dintr-o cronicã tragicã a politicii
româneºti: circumstanþele asasinãrii lui Armand
Cãlinescu, participãri ale suveranului la diverse
manifestãri ºi ceremonii, prezenþa „Marelui Voievod
de Alba-Iulia”, absent ºi probabil plictisit de
ceremonii. Trãiam atunci sub zodia unei seninãtãþi
tulburate doar de fragmente din conversaþiile la care
eram martor cu totul neavertizat; strãjeria ºi
spectacolul jalnic, fãrã gust, al „echipamentului”,
salutul imbecil ºi tragicul accident de pe ANEF,
unde se celebra revenirea lui Carol II la 8 iunie
1930, ºi unde familia noastrã, îmbogãþitã cu
neamurile bucureºtene, întîrziase (era în 1937-
1938?) din pricina unui chef prelungit la o grãdinã
de varã; erau transportaþi primii rãniþi într-un
“decor” în totul copleºitor.

Cum percepeam evenimentele? Fãcînd liceul
„Moise Nicoarã” la Arad, „încarcerat” în internatul
liceului, în demisol, hrãnit cu mãmãligã cu magiun,
cu supe de chimen, cu o hranã de înfometare,
auzind pe strada învecinatã trecînd unitãþi de
infanteriºti cu ghete cu tãlpi de lemn... Mai tîrziu
aveam sã aflu (Petre Pandrea îmi va ratifica doar
cunoºtinþele) despre un rege inteligent (singurul?)
dar amoral, angajat în afaceri suspecte, favorit al
femeilor cu o profesiune incertã din Bucureºtii
vremii, capitulînd, pierzînd Ardealul de Nord într-o
conferinþã negustoreascã patronatã de Germania
nazistã ºi de Italia lui Mussolini, pierzînd Basarabia
ºi nordul Bucovinei... Am trãit, adolescent, rãzboiul,
bombardamentul american asupra Aradului într-un
adãpost improvizat, care tremura ca o ºandrama...
Atunci l-am vãzut pe Mareºalul, mic de staturã,
pleznindu-ºi cravaºa de cizme, aruncîndu-ºi privirea
asupra cadavrelor din zona gãrii; atunci – n-am sã
uit vreodatã – am fãcut vreo opt kilometri cu mama
mea, cardiacã, pînã în Aradul Nou, de unde mai
plecau trenurile...

Nefericitul Cezar Petrescu, prozatorul
incontestabil talentat ºi cu o imaginaþie inepuizabilã
(tocmai imaginaþia i-a torpilat rigoarea epicã), a
produs douã romane, unul despre
bombardamentele aviaþiei americane asupra
Bucureºtilor ºi un jalnic roman, Rãzboiul lui Ion
Sãracu, despre o campanie dusã (de ce oare?) pînã
pe Volga... Era atunci Mihai I, care primea defilarea
detaºamentelor legionare, alãturi de patriarhul
României,  Miron Cristea. Cînd în 2007, prozatorul
Ioan Lãcustã, un laborios cercetãtor de arhive, a
publicat volumul Cenzura vegheazã la Editura
Curtea-Veche, am descoperit fapte deconcertante ºi
evenimente uluitoare, în totul inedite, defel
onorante pentru politicienii anilor 1937-1939. Citiþi,
vã rog, în culegerea de documente, lucruri
abominabile despre miniºtri, monarhie, acoliþi, dar
onorante pentru bãrbaþi de o mare demnitate
precum Brãtienii sau Iuliu Maniu, printre alþii.
Acolo veþi descoperi reproduceri de secvenþe
fotografice sau cinematografice. Vã avertizam
adineauri asupra faptului cã lecturi ulterioare ºi, în
special, o iconografie, abundentã adesea, mi-au
permis sã coroborez ºi sã realizez conexiuni cu vagi
amintiri de copil ºi adolescent trecut prin anii
rãzboiului ºi, ulterior, martor încremenit al trecerii

trupelor sovietice spre vest, prin comuna unde tatãl
meu îºi urma orarul imperturbabil de notar
comunal. Fiindcã l-am pomenit acum, îmi amintesc
cît de lezat a fost atunci cînd, în 1942, „Mareºalul”
interzicea Asociaþia notarilor comunali din
România, organism al cãrui preºedinte fusese de
mai mulþi ani, elaborînd – deºi nu terminase decît
ºcoala normalã de la Blaj ºi un curs pentru
formarea funcþionarilor publici – un manual de
drept administrativ...

.
PPrroolleettccuullttiissmm vvss.. ssttrruuccttuurraalliissmm

– Anii `40-`50 ai secolului trecut au fost anii
colonizãrii sovietice ºi ai instaurãrii comunismului
în România. Dvs. încheiaþi studiile liceale, pe care le
continuaþi cu acelea filologice, într-un Cluj care abia
revenise în patrie. Care era atmosfera anilor de
studenþie? Se infiltra deja comunismul în
Universitate? Cum vedeau asta vechii profesori?

– Veneam la Cluj în toamna lui 1948, dupã ce
în iarna cumplitã ºi tragicã a lui `45 fusesem 
obligat sã vin din pricina unei maladii care mi-a
întunecat anii adolescenþei ºi ai tinereþii; detaliile ar
fi de prisos. Admiterea mi-a îngãduit sã cunosc,
printre examinatori, mari dascãli precum Teodor
Naum, strãlucit latinist, traducãtor al Eneidei, sau
profesorul Henri Jacquier, ultimul mohican al
denunþatului concordat cu guvernul francez, rãmas
totuºi la Universitate; pasionat de cultura
româneascã, de raporturile franco-române, fiind, 
alãturi de Lucian Blaga, o prezenþã admiratã a
Cercului literar de la Sibiu. Un exemplar din bi-
blioteca mea pãstreazã dedicaþia savantului Teodor
Naum. Dar întîlnirile cu ecouri definitiv înscrise în
registrul afectiv ºi spiritual al tînãrului asistent au
venit ceva mai tîrziu prin Ion Breazu ºi D. Popovici.
Un bun prieten mi-a dãruit un desen al lui Catul
Bogdan, pictorul bine cunoscut încã din anii dintre
cele douã rãzboaie, unde Ion Breazu îmi evocã se-
minariile lui admirabile, apropierea sa de un dis-
cipol mai puþin disciplinat în ale istoriei literare, dar
întrezãrind probabil un împãtimit de literaturã...

Studentul anilor `48 venit din afarã avea sã
înþeleagã mai greu, la început, procesul care a dus
la destrãmarea agresivã a structurilor unei
Universitãþi de mare prestigiu; au început cu
excluderea din învãþãmînt a lui Lucian Blaga ºi 
a lui D.D. Roºca sau a mai tînãrului pe-atunci, 
I. D. Sîrbu, preferatul poetului filosof, pentru a fi
înlocuiþi de filozofi (mai mult sau mai puþin)
conformiºti ºi obedienþi. Au urmat ºedinþele de
UTC, prelungite pînã noaptea tîrziu, cu stigmatizãri
ºi ameninþãri, cu excluderi care aveau de cele mai
multe ori drept consecinþã îndepãrtarea din
universitate. Atunci am aflat, fãrã sã-l fi vãzut decît
o singurã datã, de Pavel Apostol, eminenþa cenuºie
precum un comisar care decidea decapitãri fãrã
drept de apel. Atunci ne-am trezit, dupã un an
normal de studiu, cu noi „universitari” improvizaþi
din profesori de liceu; unul dintre ei ne preda cu un
tremolo în glas pe Theodor Niculuþã, poetul
cizmar, sau pe I. Pãun-Pincio sau, într-o serie foarte
ciudatã ºi evident grosolan interpretatã, „literatura”
de la Contemporanul anului 1881 al lui Ioan
Nãdejde ºi al celorlalþi... Nãdejde... În schimb,
paradoxal, seminarul lui Cornel Regman era
consacrat simbolismului, poeziei bacoviene, printre
alte nume de scriitori, iar orele de Logicã ale lui
Petre Hossu erau de o realã încîntare intelectualã.

Dacã facem abstracþie de scurte capitole
introductive din cursurile celor pomeniþi înainte,
unde nu lipseau cîteva consideraþii de crîncen
sociologism vulgar, restul era literaturã. Trãiam
astfel în regimul duplicitãþii, extinse în diverse zone
ale existenþei noastre.
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Am sã vã reamintesc un pasaj din Jurnalul unui
jurnalist fãrã jurnal, unde I. D. Sîrbu relateazã
itinerarul, cvasicotidian, cu Blaga. Într-o astfel de
întîlnire, dupã un interval de tãcere prelungitã,
Blaga îi relateazã, precum într-o fabulã a cãrei
moralã se plaseazã în final, un fapt: ajuns la
facultate, i se anunþã ºi lui ca ºi altor colegi de
generaþie, cã vor citi de-acum înainte, în fiecare
dimineaþã, articolul de fond din Scînteia; profesorii
s-au întîlnit, au tãcut, probabil au ºi oftat, ca în cele
din urmã unul dintre ei sã spargã tãcerea: dacã tot
suntem aici, ce-ar fi sã-l citim? ªi, îi spune Lucian
Blaga lui Gary: atunci l-am citit! Nu cred cã mai
avem vreo scãpare.

Nu vi se pare elocvent pentru un timp ºi pentru
condiþia acestui biet intelectual rãtãcit printre
dispoziþii venite de la partid? Altminteri, atmosfera
era studenþeascã, cu bani trimiºi de pãrinþi pentru
lemne ºi generos dãruiþi unor întîlniri cu vin prost
ºi mîncare proastã „la Brînzaºe”,... iar examenele le
pregãteam în Cimitirul Central al oraºului, unde
administraþia, generoasã, fixase din loc în loc bãnci
pentru o categorie de vizitatori încã departe de
sentimente pioase...

– Aþi publicat douã cãrþi despre autori
interbelici, Mihail Sadoveanu ºi Pavel Dan, ºtiu cã
plãnuiþi un volum despre proza Hortensiei Papadat-
Bengescu. Cînd au putut fi predaþi ºi studiaþi
romancierii interbelici în facultatea clujeanã, în
România? Era studiul lor condiþionat în vreun fel
de metamorfozele comunismului românesc?

– Dacã aþi avut curiozitatea sã rãsfoiþi cele douã
cãrþi, aþi observat, cred, cã ele þin de o etapã
dominatã pînã la fanatisme de influenþa
structuralismului. Ar fi de fãcut o necesarã
parantezã: mã întreb ºi acum, aºa cum ne întrebam
mulþi în anii `70 -`80: cum de pãtrunderea unor
direcþii din critica, din teoria literarã ºi, în general,
din cercetarea tot mai accentuat interdisciplinarã
strãinã (psihocriticã, sociologie literarã, semioticã
etc.) nu a mai ridicat bariere? Procesul îmi pare azi
de-a dreptul „natural”, dupã obtuzitãþile coºmareºti
ale sociologismului vulgar, ale proletcultismului
primar, ieºit din grotele doctrinare ale unui timp
oricum revolut; poezia epicizatã pînã la exces;
marile „poeme-fluviu”, cu istorii de un patetism 
cel puþin ridicol, romanul industrializãrii, al
colectivizãrii, dramaturgia ºi mai schematicã ºi 
mai primitivã. Cum a fost depãºitã faza acestui
troglodism literar ºi artistic în general (muzicã,
picturã)? Dupã anii `60, paradoxal, în pofida unor
directive tot mai absurde ºi mai rigide, literatura a
transgresat prin valori, iar în cercetarea literarã
contactele cu ideologia literarã occidentalã au
devenit tot mai frecvente. Parcurgeþi, vã rog, titlurile
apãrute la Editura Univers. De la ºcoala formalã
rusã, de la M.M. Bahtin, la structuralismul francez
sau la semiotica italianã ºi germanã etc., circulaþia
ideilor este tot mai vie ºi mai actualã. De aceea
„Cãrþile” lui Mihail Sadoveanu este în totul
contaminatã de naratologia francezã structuralistã
(Tzvetan Todorov, Gérard Genette printre alþii) iar
cartea consacratã lui Pavel Dan ºi destinului sãu
tragic, scrisã într-o lunã de zile, e o confesiune
sentimentalã asupra cãreia am revenit de mai multe
ori. E semnificativ faptul cã într-o recenzie apãrutã
în Viaþa Româneascã la eseul despre Mihail
Sadoveanu, N. Steinhardt regreta cã lectura operei e
„cenzuratã” de structuralism...

Rãul produs de critica oficialã a fost infinit mai
mare decît literatura „tematicã”, oricum respinsã ºi
ocolitã de cititorul care prefera sã redescopere,
graþie unor ediþii de mare tiraj, clasicii literaturii uni-
versale ºi mari opere ale veacului XX, literatura
interbelicã, marea poezie ºi valorile prozei.

„Moºtenirea literarã” a fost, direct ºi indirect, replica
la carantina monstruoasã a anilor `50 ºi a proce-
selor din presa de partid.

– Mulþi – în special foºtii „echinoxiºti” – au
nostalgia momentelor de exuberanþã, de libertate
intelectualã ºi creatoare, din anii `60 -`70, din
filologia clujeanã: e doar un mit „funcþional”,
terapeutic?

– Am fost martorul direct la demersurile pentru
apariþia Echinoxului. Vãd cã uneori e eludat
momentul apariþiei ºi e uitat momentul primelor
intervenþii care îi implicau pe Marian Papahagi, pe
Ion Pop sau pe Ion Vartic. Toþi admirabili
universitari ulterior, autori de lucrãri fundamentale;
am avut privilegiul de a-i citi ºi uneori de a le
comenta lucrãrile. Nu mã surprind defel nostalgiile
vechilor echinoxiºti, dincolo de ºicanele mai tîrziu
transformate în cenzura textelor. Printre ei, unul
îndeosebi mi-a fost foarte apropiat, Radu G.
Þeposu. Aici, la Cluj, în diverse ocazii am avut
numeroase ºi indelebile discuþii, sincere ºi generoase
datoritã tinereþii, inteligenþei ºi lecturilor lui. La
ªirnea, în casa familiei Þeposu, m-am simþit un
coleg ceva mai în vîrstã al lui Gicu Þeposu, ºi nu
pot uita ospitalitatea pãrinþilor sãi. Oricum,
gruparea Echinoxului a fost simptomaticã pentru
tinerii eliberaþi de fricã ºi laºitãþi. Echinoxul a fost o
stare de spirit, diagrama unei transgresãri spre o
etapã mai liberã a poeziei ºi a eseului. E greu sã
uitãm de tineri precum regretata Olimpia Radu, o
personalitate extraordinarã. 

„„CCîîtt ddee bbiinnee ee îînnttrr-oo þþaarrãã îînn ccaarree ssee ttrrããiieeººttee
ttoott mmaaii ggrreeuu””

– Cum suporta dascãlul de literaturã universalã
ºi teoria literaturii, pe urmã decanul facultãþii de
litere ºi rectorul UBB – cred cã se cuvine sã
amintim cititorilor noºtri aceste performanþe
incontestabile ale profesorului Ion Vlad –
influenþele, impactul, ingerinþele puterii totalitariste?

– Aº fi tentat sã rãspund foarte laconic: greu!
Adesea pus în situaþii greu de suportat; cei doi ani
de decan (1966-1968) ºi, mai tîrziu, de rector (1976-
1984) mi-au minat treptat, perfid, sãnãtatea.
Perioada decanatului a fost infinit mai uºoarã, fiind
vorba de colegii ºi de profesorii noºtri. Absurdul
birocratic putea fi adesea transferat spre deriziune ºi
spre caricatural; bineînþeles, au fost ºi situaþii hilare
ºi altele grave într-o perioadã cînd dispãruserã
interdicþiile pentru anumite categorii de absolvenþi
pecetluiþi înainte de „petele” din biografia pãrinþilor. 

Rectoratul însã a fost o perioadã de perpetuã
agitaþie ºi de tensiune, de conflict surd cu
Ministerul Învãþãmîntului ºi cu cei de dincolo de
aceastã instituþie ºi azi vulnerabilã. Au fost ani
torturanþi ºi ani de permanente stãri de alertã,
inimaginabili azi pentru cei tineri: oameni de
valoare rãmaºi lectori fiindcã Elena Ceauºescu
decretase îngheþarea oricãror promovãri. Un
învãþãmînt imoral, cum l-am caracterizat într-o
intervenþie în Aula Universitãþii, intervenþie riscantã
ºi atent „studiatã”, dupã cum am aflat ulterior... 
Au fost ani cînd învãþãmîntul umanistic a fost
cvasidecapitat prin cifre de ºcolarizare infime ºi
iscate din minþi bolnave (mai sunt reminiscenþe ºi
azi?) ºi cînd învãþãmîntul tehnic fusese
supradimensionat. Eram, dacã am mai fi avut
resurse de humor, ca într-o parte (nescrisã) din
istoria enormã a lui Gargantua ºi Pantagruel...

Am produs certificate medicale (reale ºi extrem
de serioase), am cerut audienþe, sperînd sã nu fiu
sacrificat. N-am avut nicio ºansã ºi Dorin Tudoran,
venit la Cluj în ziua instalãrii ca rector (evident fãrã

sã ºtie) pentru un interviu de mult promis pentru
pagina sa „Biografia debuturilor” din Luceafãrul, a
fost martor la frãmîntãrile ºi spaimele mele; ele
strãbat, recitind acum interviul în volumul
Nostalgiii intacte (Eminescu, 1982). I. Negoiþescu
îmi spunea ulterior la Cluj cã a înþeles din interviu
cã mã aflam într-un moment de cumpãnã.

– Regretaþi ceva din acþiunile la care demnitãþile
sus pomenite v-au obligat?

– Sigur cã am numeroase regrete. Dupã atîþia
ani nu regret cã i-am apãrat pe universitari, cã n-am
eliminat pe nimeni. Au fost numeroase
împrejurãrile în care am pledat cauza unor colegi.
Un episod m-a urmãrit ºi mã urmãreºte ºi azi:
momentul cînd colega mea de an, Doina Cornea,
asistentã atunci la Catedra de limba ºi literatura
francezã, dupã dramaticul ei mesaj citit la Europa
liberã, a trebuit sã pãrãseascã catedra; am avut
atunci o lungã ºi tristã întîlnire cu ea, sugerîndu-i sã
accepte un post la Biblioteca Centralã Universitarã
sau sã înaintãm un dosar de pensionare de boalã...
Doina Cornea a refuzat cu demnitate, aºa cum ea
însãºi a evocat în cîteva interviuri discuþiile noastre.
Am rãmas prieteni ºi colegi în anii urmãtori, dar
momentul sancþionãrii rãmîne ca un trist episod al
unei perioade despre care ar trebui sã vorbeascã
numai cei care au trãit în acest timp al unei þãri
umilite ºi sãrãcite, „arondate” la 200 gr. de carne, 
la 1 kg de zahãr ºi la 5 ouã pe lunã etc.

A fost un timp al supravieþurii, al celor douã
ore de program tv, al „cadrelor de la ºtiinþele
sociale” care ne demonstrau, nu fãrã cochetãrii
filosofice (de, erau mai citiþi, trecînd dincolo de
clasici ºi de cuvîntãrile lui Ceauºescu), cît de bine e
într-o þarã în care se trãia tot mai greu...

Dar anii care au trecut îmi îngãduie sã mã
supun instanþei propriei mele conºtiinþe ºi sã cred
în valorile culturii ºi nu ale pseudoculturii, ale
semidoctismului ºi degradãrii limbii româneºti sub
privirea seninã a Academiei.

– În încheiere, v-aº ruga sã transmiteþi cîteva
sfaturi tinerilor scriitori de azi, mai cu seamã
acelora care nu-ºi amintesc / nu cunosc mare lucru
din grozãvia epocilor traversate de România-n
cascadã, într-un mod (adesea) delirant...

– În general, evit sã dau sfaturi; cel mult sugestii
sau alternative la anume situaþii, lecturi, rapoturi
interumane etc. Eventual apelez la analogii, avînd
oroarea pildelor ºi recursului la vîrsta mea; poate vã
aduceþi-aminte de întîlnirile noastre din Cabinetul
119, continuate apoi în Nuferilor 1, în vecinãtatea
Parcului. Dialogul nostru – o spun cu orgoliu – are
o vechime respectabilã; a început în anul I al stu-
dentului ªtefan Manasia ºi continuã, cum se vede,
ºi azi, privilegiat fiind de lecturi, de opinii despre
cãrþi sau despre statutul intelectualului tînãr. Deºi
Universitatea insistã în a ne arãta cã vîrsta biologicã
e mai importantã decît creaþia, cãrþile sau prezenþa
în viaþa culturalã, am sã mã încãpãþînez sã cred cã
sînt mult mai tînãr decît tineri “universitari” fãrã
cãrþi, copii cuminþi ai Almei Mater... Noi, domnule
ªtefan Manasia, sã ne pãstrãm humorul.

– Domnule profesor, vã mulþumesc.

Interviu realizat de
ªtefan MManasia

�
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religia

Paradoxul social prin care trece de aproape
douã decenii România nu putea fi surprins
la rândul sãu decât tot cu ajutorul unui

paradox, de data aceasta de limbaj. Formula
succesiunilor concomitente doreºte sã prindã
aºadar în cuvinte starea de tranziþie ºi buimãcealã,
refondare publicã ºi derivã personalã, recuperarea
valorilor suspendate acum jumãtate de secol ºi
amnezia, înnoirea ºi stagnarea în acelaºi timp.
Însuºi faptul cã s-a vorbit ºi se mai vorbeºte de
tranziþia de dupã 1989 este un indiciu, deloc
superficial, al modului impropriu prin care
descriem ceea ce, în realitate, se întâmplã cu noi.
Or, pentru a vorbi despre o tranziþie avem nevoie,
foarte simplu formulat, de douã convingeri sau
viziuni: convingerea sau viziunea legate de epoca
de care ne despãrþim ºi convingerea sau viziunea
legate de epoca spre care dorim, cel puþin ideatic,
sã ne îndreptãm. Pentru o astfel de logicã,
elementul nesigur este doar actul tranziþiei,
maniera în care, pentru a trece de la o etapã la
alta, abordãm dificultãþile de parcurs, gafele,
ezitãrile ºi chiar iluziile. În cazul nostru însã
problema nu este doar tranziþia ca atare, ci
tocmai lipsa de claritate asupra celor douã
convingeri sau viziuni care ar fi trebuit sã o
jaloneze. 

Plecând de la primul termen de referinþã –
trecutul de care dorim atât de mult (ºi de greºit)
sã ne “despãrþim”, în loc sã îl asumãm ºi astfel sã
învãþãm din el –, este mai mult decât evident cã
nu avem încã o opinie clarã despre comunism,
adicã despre ceea ce s-a petrecut cu vieþile
bunicilor ºi pãrinþilor noºtri ºi care marcheazã
inevitabil propriile noastre destine. Prelucrarea pe
sãrite a unui trecut teribil, jalonat nu doar de
trãdãri, dar ºi de eroisme, dinamiteazã conºtiinþa
istoricã, produce frustrãri ºi relativizeazã în cele
din urmã gravitatea faptelor petrecute, indiferent
de valorea lor eticã, de preþul uman plãtit ºi de

intensitatea nedreptãþii comise. Ceea ce se petrece
de câþiva ani sub ochii unui public din ce în ce
mai obosit este o adevãratã strategie a uitãrii
active. Verdictul pentru cele petrecute la
Timiºoara în primele zile ale “post-comunismului”
românesc a fost amânat de mai multe ori.
Aºteptarea lui pentru luna octombrie a acestui an
poate sã fie, dupã reþeta deja cunoscutã, un nou
capitol de umilinþã pentru familiile victimelor ºi
unul nou de perversitate pentru sistemul
acoperitor al fãptaºilor. Cât priveºte scurta ºi
zbuciumata istorie a Consiliului Naþional pentru
Studierea Arhivelor Securitãþii (CNSAS), ea
ilustreazã cu dureroasã fidelitate amestecul de
interese, definiþia viciatã a exerciþiului politic,
neputinþa de a trage concluzii ºi lipsa de voinþã
de a spune lucrurilor pe nume ºi de a trage un
minimum de consecinþe. De aici vine dezamãgirea
majoritãþii celor care, în decembrie 1989, doreau
nu doar cãderea lui Ceauºescu, ci odatã cu acesta
dispariþia comunismului. Perpetuarea elitelor de
dinainte de 1989, legitimarea lor democraticã prin
alegeri, complicitãþile etalate în vãzul lumii ºi
vinovãþiile nerecunoscute, toate acestea au fãcut
ca întreaga perioadã comunistã sã nu mai poatã fi
luatã drept reper, ci amestecatã pânã la
insuportabil cu ceea ce trebuia sã fie altceva. În
acest mod, post-comunismul a ajuns un alt nume
al comunismului, o sinistrã metamorfozã a
acestuia din urmã. De aceea, revenind la
constatarea iniþialã, nu ºtim, de fapt, de unde
venim. ªtim, însã, încotro mergem? 

Inevitabil, orizontul de aºteptare este de regulã
cel mai greu de precizat. În cazul nostru, el este
chiar mai confuz decât punctul de plecare. Nu
este în întregime vina noastrã ºi nici defectul
specific doar spaþiului ex-comunist. Motivul poate
fi gãsit în faptul cã ne aflãm într-o perioadã în
care îºi dau întâlnire cel puþin douã fenomene

majore. Astfel, cãderea din punct de vedere politic
a comunismului în Europa de Est coincide pe
plan mondial nu doar cu victoria capitalismului
economic, adicã a regulilor impuse de acesta, ci
marcheazã în egalã mãsurã marºul triumfãtor al
postmodernitãþii ca ideologie, ca filosofie politicã
ºi cod comportamental. Fãrã a justifica propriile
metehne ale societãþilor postcomuniste, în primul
rând a celei româneºti, suprapunerea celor douã
tipuri de disoluþie – a comunitãþii prin
comunismul terorizãrii maselor în numele
maselor ºi apoi, în postmodernitate, a persoanei
în numele relativismului ºi a dreptului la diferenþã
cu orice preþ – ne poate ajuta sã înþelegem mãcar
o parte din procesul extrem de dificil al unei
sincronizãri dorite ºi contestate în egalã mãsurã, a
succesiunilor concomitente care apasã cu forþã, în
acelaºi timp, pe acceleraþia ºi frâna maºinãriei
sociale. 

Din pãcate, coabitarea postcomunismului cu
postmodernitatea nu atrage de la sine o analizã
pe mãsurã. Astfel, dacã lecþia comunismului nu
pare sã preocupe decât o minoritate eticã, de cele
mai multe ori neputincioasã, discursul
postmodern nu are în peisajul românesc interpreþi
pe mãsurã. Cu aceeaºi brutalitate cu care, de la o
zi la alta, s-a trecut la materialismul ºtiinþific, se
produce astãzi “implementarea” agendei
postmoderne. “Alinierea” este atât de intempestivã
ºi evident în rãspãr cu o evoluþie organicã încât
nu trebuie sã ne mai mire cum în numele noului
val sunt sacrificate inclusiv viziuni ºi valori pe
care însãºi postmodernitatea îºi propune sã le
promoveze. În cazul scrisului teologic (indiferent
de confesiune), postmodernitatea este citatã de
cele mai multe ori împreunã cu secularizarea ºi
globalizarea, fapt care nu aduce în mod
obligatoriu o clarificare de substanþã pentru
niciunul dintre termeni ºi cu atât mai puþin
pentru raportul dintre aceºtia. Cred, de aceea, cã
a sosit momentul ca meditaþia teologicã sã ia în
serios semnele vremii ºi sã le citeascã nu doar din
dorinþa polemicã de a le contesta, ci de a
contribui la gãsirea unor rãspunsuri credibile la
întrebãrile deja formulate sau care doar plutesc în
aer. La urma urmei, este una dintre posibilele
sarcini fundamentale pe care teologia socialã în
calitatea ei de hermeneuticã valoricã a spaþiului
public ar fi bine sã le asume cât mai repede. 

�

Succesiuni concomitente: 
între postcomunism ºi 
postmodernitate
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dezbateri & idei

Fiecare campanie electoralã reprezintã încercãri
de ducere la extrem a penibilului, de
explorare a limitelor rãbdãrii alegãtorilor ºi a

inconsistenþelor de ordin logic ºi ideologic la cei
ce se autopromoveazã în media. Fantasmagoriile
unei noi aselenizãri româneºti, de data aceasta
alãturi de americanii cu care a „aranjat”
preºedintele social-democrat o colaborare, au fost
la acelaºi nivel cu reliefarea ipocriziei ºi absenþei
imaginaþiei prin prestarea muncilor fizice
(croºetat, spãlat pe jos, fãcut murãturi) drept
indicator al calitãþilor de reprezentant în
Parlament al cunoscãtoarei preºedinþiei Norvegiei,
stat-membru al UE conform declaraþiilor de acum
cãþiva ani. Mircea Geoanã dorea însã sã aducã
înapoi cele peste trei milioane de români (ca sã
facã ce în þarã? Sã ne bucurãm împreunã de
promisiunile sale?) prin oferirea unei sume de
25.000 de euro pentru fiecare individ. O simpla
înmulþire ne conduce la un produs egal cu mai
mult de jumãtate din PIB-ul României. Restul este
pãstrat probabil pentru majorarea salariilor
profesorilor, venitã dupã o majorare nejustificatã a
pensiilor. Admit dintru început necesitatea unor
salarii decente pentru profesori (aceasta nu
înseamnã cã mãsura luatã unanim de
parlamentari aduce salariile la un nivel decent) ºi
recunoscând caracterul foarte subiectiv al acestei
opinii (subiectivismul inerent oricãrei judecãþi de
valoare este sporit de apartenenþa tuturor
membrilor familiei de trei generaþii la mediul
academic pre ºi universitar), nu pot sã nu remarc
stupiditatea deciziei. De ce tocmai acum aceastã
grijã pentru cei din sistemul educaþional?
Rãspunsul este mai simplu ºi mai vizibil decât îºi
doresc aleºii noºtri: grupul-þintã a fost ales pe
baza prezenþei sale numeroase, cadrele didactice
au mers mai mereu la vot. Aceeaºi motivaþie ºi
pentru majorarea pensiilor în iarna trecutã.

Aceastã din urmã situaþie a condus la un
paradox politic ºi ideologic: primul ministru,
reprezentant al partidului liberal, a ajuns sã
vorbeasca despre creºterea diferenþiatã a salariilor,
cu accente social-democratice pe care orice
egalitarist le-ar dori în dreptul numelui sãu. Existã
un precedent periculos în Ungaria anului 2002 ce
trebuie evitat, un deficit bugetar major care a
aruncat þara în crizã, dupã ani de creºtere
economicã susþinutã care le-a permis ºi
îndeplinirea condiþiilor puse de UE pentru oferirea
statutului de membru în 2004. Promisiunile
electorale sunt extrem de periculoase deoarece
afecteazã pe termen mediu ºi lung viitorul unui
stat. Având un scop pe termen (foarte) scurt,
acela de a aduce voturi, aceste gesturi electorale
sunt nesãbuite prin prisma impactului pe care cei
ce le implementeazã nu sunt capabili sã le
anticipeze. Himerele nu sunt periculoase dacã
rãmân la stadiul de idei. Însã, când unica
explicaþie plauzibilã ºi ancoratã în realitate (oferitã
de premier la mãrirea cu 50% a salariilor) este
întâmpinatã cu cascade verbale social-democrate
ce îºi au originea în ampla necunoaºtere
economicã, este din ce în ce mai clar cã se
perpetueazã anormalitatea. Setea de voturi ºi
dorinþa de popularitate ºi guvernare ºtirbesc vocea
raþiunii. Într-adevãr, scopul unui partid de
opoziþie este acela de a critica actele celor de la
guvernare, dar acest lucru ar trebui sã fie

echilibrat ºi solid, mãsurat prin calitatea
argumentelor, nu prin cantitatea decibelilor. 

Sutele de kilometri de autostradã promiºi sunt
eclipsate de nebuloasa incompetenþei guvernãrilor
care s-au succedat. Exemplul vecinilor de la Vest
nu numai cã nu este urmat, ci ne ºi iritã. Ungaria
oferã un exemplu de bunã gestionare a
infrastructurii, construind sute de kilometri de
strãzi. În acelaºi timp, criza economicã traversatã
la începutul acestui secol reprezintã un aspect
demn de luat în considerare de cãtre guvernanþii
români. În plus, problemele avute de guvernul de
la Budapesta cu taxa de înmatriculare nu a
însemnat un precedent pentru þara noastrã, am
continuat sã menþinem taxa pânã când am fost
ameninþaþi cu decizii judecãtoreºti. Pe ansamblu,
pãrem a fi imuni la exemplele din jurul nostru ºi
la criticile europene legate de infrastructurã,
Justiþie, corupþie ºi mediu. Iar aceastã atitudine nu
aparþine milioanelor de români, ci celor care ne
reprezintã. 

De ce aceastã rãzvrãtire acum? Ce s-a
schimbat faþã de precedentele alegeri ºi discursuri
goale de conþinut? Rãspunsul scurt este acela cã
politicienii au pierdut alibi-urile ºi nu mai au
scuze pentru eºecurile vizibile ºi fanfaronadele
discursive. Detaliind, ne putem axa pe trei
argumente principale. În primul rând, toate
partidele au avut cel puþin o datã ºansa sã
guverneze în perioada post-comunistã. Fiecare a
experimentat arta guvernãrii, incluzând aici ºi
anti-sistemicul (a se citi „împotriva a tot ce
miºcã”) PRM sau UDMR-ul mai mereu alãturi de
partidele guvernante (logic, de altfel, prin prisma
reprezentãrii pe care o realizeazã). Astfel, când la
finele lui 2008 se acuzã reciproc de eºecuri ºi
oferã lecþii politice ºi de moralã politicienii din
toate partidele, nu au nicio scuzã. Inactivitatea
acestora în plan decizional, ascunderea colegilor
corupþi, politizarea excesivã a organismelor
autoritãþii centrale ºi locale sau dovezile evidente
de incompetenþã nu pot fi eclipsate de declaraþii
ºi iniþiative pompoase care nu au ºanse reale de
materializare. Care este utilitatea majorãrii cu
50% a unor salarii dacã þara ajunge în pragul unei
crize economice? Care este substanþa acuzãrii
sistemului judiciar de cãtre parlamentari când nu
au permis anchetarea colegilor? De ce sã alegem
reprezentanþi care încep sã meargã în teritoriu
doar când se apropie alegerile? Acest sprint de
final al candidaþilor ar trebui curmat, ar trebui sã
le întoarcem spatele pentru a le demonstra cã am
înþeles cum vãd ei câºtigarea unei curse. Îmi
amintesc de unele desene în care Bugs Bunny,
iepuraºul isteþ al Looney Toones, era întrecut de
Cecil, o broascã þestoasã, tocmai datoritã
abordãrii unei tactici greºite. Bazându-se pe
sprintul sãu de final, a cedat în faþa ritmului
încet, dar constant al oponentului, dublat ºi de
ajutorul unor colegi (mai multe þestoase
participau la întrecere). Politica ºi guvernarea nu
sunt deseori curse solitare, ci conglomerate în
care munca de echipã ºi constanþa sunt atuuri
câºtigãtoare.

Acest NU la adresa actualei clase politice este
justificat de un al doilea element frustrant. În

pofida multiplelor transformãri ale þãrii ca urmare
a aderãrii la UE, dinamica acþiunilor politicienilor
nu se modificã. Performanþele acestora rãmân la
fel de scãzute, numãrul celor care se disting scade
pe zi ce trece. Astfel, niciun guvern nu a reuºit sã
numeascã un specialist, un manager în
ministerele-cheie. Schimbãrile ministeriale sunt
foarte dese. Implementarea ideilor ºi proiectelor
este la limita inferioarã. Deºi ar trebui sã învãþãm
din greºelile noastre sau ale vecinilor (þãrile post-
comuniste au multe elemente în comun), pare cã
nimic nu se schimbã de la o guvernare la alta.
Situaþiile fãrã de ieºire sunt la fel de des întâlnite.
Cei numiþi în funcþie par a fi într-un interimat
continuu în care scopul nu este resuscitarea
sistemului, ci perpetuarea agoniei astfel încât sã
nu moarã în braþele celui aflat în funcþie. Cãci
acesta ar fi un indicator al incompetenþei sale... ºi
aceºti oameni, precum ºi cei care i-au tolerat, vin
sã cearã votul la fiecare 4 ani (sau la fiecare 5).
Alegãtorii au ºansa sã arate cã au învãþat din
greºelile comise, cã este momentul sã diminueze
numãrul somnoroºilor ºi plictisitorilor de pe
bãncile Parlamentului. Astfel, propunerea de cãtre
partide a aceloraºi feþe prãfuite sau trimiterea
acestora în cotloane îndepãrtate pentru a fi
realese înseamnã lipsã de respect pentru electorat,
subestimarea capacitãþii noastre de înþelegere. 

Cel de-al treilea element care adânceºte
sentimentul repetãrii unui scenariu slab ºi
previzibil este banalitatea discursivã ºi abordarea
personalizatã a politicii. Campaniile electorale nu
se bazeazã decât sporadic pe idei concrete,
importante sunt alte componente: numãrul
decibelilor utilizaþi în confuntãri, mitocãniile
voalate sau fãþiºe, atacul la persoanã, indicarea
trecutului oponentului sau evidenþierea
slãbiciunilor fizice ale acestuia. Mass-media a
devenit scena unor lupte cu noroi din care, la
final, nu mai diferenþiezi luptãtorii. Coruperea
noilor veniþi se realizeazã aproape instantaneu ºi
voci apreciate la începutul carierei lor politice apar
ecouri sumbre ale plictisitoarelor refrene. Însã, cu
cât vom avea mai mulþi foºti parlamentari realeºi,
cu atât mai mare este ºansa continuãrii comediei
politice de pânã acum.

Nu argumentez în favoarea absenteismului, ci
dimpotrivã. Putem dovedi cã dorim schimbarea
nu prin nepãsare, ci prin schimbarea cutumelor.
Trebuie sã întrerupem aceste sprinturi ale
maratoniºtilor, sã îi ajutãm sã stea puþin pe banca
de rezerve. Pentru înfãptuirea acestui lucru, vocile
noatre concertate, ale alegãtorilor, trebuie sã
explice partidelor cã este momentul sã renunþe la
vechile figuri, mecanisme ºi abordãri, cã nu mai
este loc pentru aceleaºi sincope politice repetate.
Nu este necesar sã ne refugiem în ideologii ºi
partide confuze ºi care nu spun nimic sau sã ne
aruncãm în braþele extremiºtilor. Este suficient sã
penalizãm abuzurile de încredere, declaraþiile
nesusþinute, gesturile populiste. Singura noastrã
modalitate este votul, iar la aceste alegeri se va
simþi mai bine ca niciodatã, cãci maratoniºtii se
vãd nevoiþi sã intre în public ºi sã convingã
majoritatea despre calitãþile lor. 

�

Sergiu Gherghina

Sprintul maratoniºtilor politici
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La 1900 avea loc la Paris Expoziþia universalã,
un contrapunct al manifestãrii anterioare (de
la 1889), ce avusese în centru înãlþarea

celebrului Turn Eiffel ºi care celebrase un secol de
la Revoluþia Francezã. E vorba însã în acest
context nu doar de un eveniment de suprafaþã, ci
mai degrabã de un simbol (mai mult sau mai

puþin vulgarizat) al unui întreg complex cultural,
expoziþia fiind conceputã ca o reflecþie ºi
reprezentare in nuce a unei lumi ce se percepe pe
sine ca muribundã. Trãsãturilor exhibate
ostentativ de manifestarea de la 1900 le
corespund simetric, dar la un nivel profund,
caracteristicile unui moment cultural (fascinaþia
pentru decadent, spectacular, grandios, orgoliu ºi
narcisism, fragilitate ºi kitsch).

În ceea ce priveºte rolul de imagine-sintezã
pentru  fenomenul de „sfârºit de secol”, jucat de
Expoziþia universalã, aceastã investiþie simbolicã
se face la modul cel mai conºtient, într-o proiecþie
de sine cu resorturile lãuntrice exhibate în vizual.
E vorba de o revelaþie necesarã într-o epocã a
sondãrilor celor mai profunde, cãci dimensiunea
autoanaliticã se suprapune la 1900 „momentului
Freud” ºi emergenþei psihanalizei. Investiþia e de
altfel pretenþioasã (expoziþia se doreºte un „finis
coronat opera”): „în februarie 1900, Jean Alesson,
în numãrul specimen din L’Exposition en famille,
atribuia în avans o dimensiune simbolicã à la
gigantesque manifestãrii [...]: «Secolul îºi va
termina cariera printr-o apoteozã ameþitoare. [...]
Aºadar, umanitatea n-a pierdut defel timpul, a
fãcut din acest secol unul frumos».”(Nicole
Albert, Phénoménologie de l’Exposition
Universelle de 1900, ou le Triomphe de la
Décadence în vol. Anamorphoses décadentes.
L’art de la défiguration. 1880-1914)

Pe de altã parte, chiar ºi în absenþa pretenþiei
de autenticitate, evenimentul rãmâne demn de
interes prin dimensiunile sale simbolice reale.
Nicole Albert, într-un studiu de analizã
fenomenologicã asupra manifestãrii, observa

caracterul „compozit ºi paradoxal” al
evenimentului confruntat cu receptãrile sale
deopotrivã de eterogene. Expoziþia capãtã
denominaþii dintre cele mai extravagante, într-o
relaþie ambiguã cu propria imagine, Narcis sau
Caliban: evenimentul e deopotrivã „apoteozã a

unui secol ce se sfârºeºte” (Adolphe Brisson) la
„bâlci confuz ºi prãfuit” (Jean Cocteau), „bazar de
climate, arhitecturi, mirosuri, culori, bucãtãri ºi
muzici” (Maurice Talmeyr), „Mare Bâlci [...]
enorm/ Hiperbolic ºi multiform” (Raoul
Ponchon). Descriind prin caracterul sãu eteroclit
un moment el însuºi problematic, expoziþia
oscileazã simptomatic (în dorinþa de a cuprinde
totul, de a da formã ºi înþeles unui secol ºi unui
ansamblu de culturi, aºa cum se întâmplã cu
atracþia Orient/ Occident),  între „rafinament ºi
vulgaritate, «agreabil ºi util», trecut ºi viitor, [...]

sprijindu-se în întregime pe un fenomen de
anamorfozã ºi distorsiune”(Nicole Albert). În
ciuda diferenþei de doar unsprezence ani între
evenimentul din 1900 ºi ediþia precedentã a
Expoziþiei universale, cele douã apar ca simboluri
ale unor viziuni estetice radical diferite
(„rivalitatea dintre cele douã estetici e de altfel
flagrantã la 1900”): „maºina, decretatã reginã a
Expoziþiei de la 1889, e eclipsatã de acum înainte
de electricitate, energie magicã, evanescentã ºi
invizibilã”, care, «la fel ca morfina în budoarele
de la 1900, triumfeazã la Expoziþie; [cãci] ea se
naºte din cer, precum adevãraþii regi. [s.n.]” (Paul
Morand).

Polului masculin al „construcþiei unghiulare a
[turnului] Eiffel”, „austerã «carcasã» metalicã”,
artã tehnicizatã ºi funcþionalã (semn al unei furor
industriale) dar ºi simbol falic evident, îi
corespunde la 1900 (numãr magic) nevoia de a se
exhiba, de a contura o de-plinãtate ºi o esteticã
hedonistã ºi mai ales decadentã, termenul
reprezentând formula obsesivã a momentului.
Sfârºitul de secol e asociat estetismului ºi
extravaganþei, simbolisticii feminine ºi celei
orientale.  Liniei drepte i se opune curba,
soliditãþii, fragilitatea „falsului”, a artefactului,
expoziþia glisând, paradoxal, în faþa noului secol,
cãtre trecut, într-o miºcare de rãsucire nostalgicã
dominatã de „sentimentul pierderii ºi de
contemplarea relicvelor”. Simbolul Expoziþiei,
pereche antiteticã, iatã, a Turnului Eiffel, este o
poartã „încrustatã cu  bijuterii ºi mozaicuri,
flancatã de douã minarete ºi deasupra cãreia se
înalþa o statuie «subþire ºi expresivã», numitã
Pariziana, destinatã sã întruchipeze modernitatea
ºi  chintesenþa unui «Art Nouveau» [s.n.].”
(Nicole Albert) E deci un simbol feminin ºi
orientalizant, dar ºi, în mod programatic, efemer,
spre deosebire de opera lui Eiffel.  Manifestarea
pare dedicatã evidenþei (sau flagranþei) însãºi,
exhibãrii ostentative, pânã la kitsch, a unei viziuni
estetizante. Tendinþa sa predominantã, dar ºi
specificã, aceea de a colecta ºi contempla
antichitãþi (sau, în absenþa lor, cópii, falsuri ale
acestora) e altfel gestul unei senectuþi simbolice,
întoarsã asupra iluziei propriului trecut glorios. E
vizibil aici un soi de narcisism rãsturnat, asociat
angoasei sfârºitului ºi epuizãrii „unui secol ce nu
mai poate produce ºi care îºi pune orgoliu în
facultatea de a acumula, de a reproduce [s.a.] ºi
de a devia. «Aºadar, triumfã anecdota, trompe-
l’œil, ornamentaþia zadarnicã, muzeul de cearã,
alegoria, pagina de istorie», constatã Paul Morand.
De fapt, vizitatorul e antrenat într-un univers

Feminitate ºi simbolisticã
decadentã 1900. 
Expoziþia universalã de la Paris

Andrada Fãtu-Tutoveanu

Chateau d’Eau la Expoziþia universalã de la Paris (1900)

Trocadero la Expoziþia universalã de la Paris (1900)



Atunci când vorbim despre þapul ispãºitor,
trimitem imediat la René Girard. Însã Frazer
a fost primul care a coroborat ºi sistematizat

interpretãrile acestui fenomen. 
Potrivit lui Frazer, rãul comportã, în

mentalitatea arhaicã, douã regimuri: unul invizibil
ºi celãlalt întrupat. Vorbim despre „þapi ispãºitori”
atunci când rãul este proiectat asupra unei fiinþe
vii. Aici se crede cã influenþele demonice sunt
întrupate, ca într-un suport, sau medium, într-o
fiinþã anume. 

Dincolo de diferenþe, ºi independent de modul
invizibil sau întrupat al rãului, evacuarea lui
ceremonialã este baza unui numãr imens de
ritualuri. Þapul ispãºitor este rãul localizat într-un
vehicul material sau întruchipat de oameni.
Caracterul ritmic sau excepþional al acestor
ceremonii purificative depinde de momente
cosmice (schimbarea anotimpului), calendaristice
(anul nou), sau de diverse circumstanþe
(mortalitate crescutã, epidemii care bulverseazã
ritmurile vieþii etc.). 

O trãsãturã aproape general solidarã cu
ceremoniile de expulzare a rãului este un interregn
de libertinaj, ce precede sau succede ceremonia.
Eliberarea (realizatã sau iminentã) de sub presiunea
unei atmosfere înveninate de demoni justificã
bucuria transgresãrii tuturor interdictelor. Supoziþia
metafizicã implicitã este: normele sunt stavile
împotriva rãului. Atunci când rãul este evacuat,
libertatea umanã este inocentã ºi funcþia legii
dispare. Dar sã vedem clasificarea lui Frazer: 

1. Þapul ispãºitor invizibil. Pe Coasta de Azur,
surghiunirea anualã a rãului este precedatã de ºapte
zile de sãrbãtoare în care oamenii se dedau la toate
plãcerile, bucuriile, insultele, fãrãdelegile, josniciile
posibile. Dar în a opta zi, ei alungã diavolul cu un
strigãt asurzitor, hãituindu-l cu armele ºi rãcnetele
lor. Femeile spalã totul, pentru a elimina ºi
reziduurile posibile ale demonilor, iar viaþa sã
înceapã curatã de la început. 

2. Þapul ispãºitor întruchipat dramatic.
Populaþia pono, din California, organizeazã la
fiecare ºapte ani o „izgonire a demonilor”, o
adevãratã dramã. Diavolii sunt întruchipaþi de
bãrbaþi mascaþi sub un deghizament îngrozitor,
care îºi pun oale cu pãcurã pe cap, ºi se retrag în
munþi. La un moment dat, cortegiul infernal revine
ameninþãtor în sat. Femeile ºi copii fug terorizaþi.
Bãrbaþii scot focul pregãtit pentru luptã, ºi se
aruncã zgomotos asupra demonilor, într-un rãzboi
spectaculos al luminii cu întunericul. Demonii
pãtrund în casa de adunare. Cel mai viteaz dintre
sãteni duce tratative cu ei. Urmeazã conflictul final
ºi triumful. Demonii se retrag umiliþi ºi zdrobiþi în
munþii de unde au venit. Astfel de izgoniri sunt
periodice, sau ocazionale (raportate la o catastrofã
sau o epidemie). 

3. Þapul ispãºitor evacuat într-un vehicul
material.  În insula Ceram, se construieºte o
corãbioarã, care este umplutã cu provizii (orez,
tutun, ouã). Când totul este gata, cineva invocã
relele „O holerã, vãrsat, friguri ºi pojar, voi care aþi
stat atât de mult la noi ºi ne-aþi pustiit atât de
crunt, de astãzi încetaþi sã ne mai bântuiþi cu
molima, cãci iatã am pregãtit o corabie pentru voi
ºi v-am adus merinde de cãlãtorie. (...) Pãrãsiþi-ne,
plecaþi peste ape”. 

4. Þapul ispãºitor animal. Populaþia garo din
Assam practicã ceremonii anuale pentru a proteja
oamenii de rele, nenorocirii, boli. La marginea
satului se pot zãri pietre înfipte în pãmânt. Pe ele
se sacrificã un þap. Peste o lunã, o maimuþã sau un

ºobolan sunt târâte prin sat legate de o funie, apoi
sunt spânzurate pe o cruce de bambus ºi sfârtecate
cu un dao. În jurul cumplitei priveliºti sunt înfipþi
þãruºi defensivi care evocã izolarea rãului într-o
carcerã simbolicã fãrã putinþã de evadare. 

În Ziua Ispãºirii, marele preot evreu punea
mâinile pe capul unui þap, mãrturisea toate
pãcatele comise de fii lui Israel, iar apoi alunga
þapul în pustiu.

Animalul putea fi ºi un „animal sacru”: deºi în
India vaca era sacrã (simbolizând fertilitatea ºi
abundenþa matern-hrãnitoare), brahmanii puteau
încãrca o vacã, prin transfer, cu toate pãcatele
comunitãþii, pentru a o izgoni apoi. Egiptenii, când
sacrificau un taur, conjurau relele sã cadã asupra
lui, iar apoi vindeau capul sãu... grecilor. 

5. Þapul ispãºitor ca fiinþã omeneascã. În
Nigeria se sacrificau anual douã persoane umane,
pentru rãscumpãrarea tuturor pãcatelor þãrii.
Acestea erau cumpãrate prin subscripþie publicã,
din rândul unora mai fragile sau bolnãvicioase. Cei
care au fãcut furturi, adulter, vrãjitorie, incendieri,
plãteau sume mai mari. (Taylor a fost încã prezent
la o astfel de sacrificare în 1859 !). O mulþime târa
trupul unei femei strigând „Ticãloºie, ticãloºie!”. În
ea erau concentrate toate pãcatele tribului (astfel
de ritualuri se mai practicau, se pare, pe ascuns, cu
toatã vigilenþa administraþiei coloniale). La negri
yoruba, din Africa de Vest, alesul face parte dintr-o
familie de seamã. Este purtat spre locul final, în
timp ce toþi îl ating, descãrcând în el toate pãcatele
lor. Lui i se taie capul într-un sanctuar. La auzul
gemetelor lui agonice, populaþia izbucneºte într-o
explozie de bucurie, ca eliberatã din carcera rãului,
ºi convinºi cã mânia divinã a fost îmblânzitã.

În Siam, era aleasã o femeie „ruinatã de
desfrâu”, sub calomnia norodului care o acoperea
cu noroi (printr-o interpretare fizicã obiectivantã,
care traducea vizibil murdãria interioarã). Ea era
aruncatã  în gunoi, sau pe spini, în afara zidurilor
cetãþii, unde se credea cã atrage influenþele
malefice asupra ei. Probabil era aleasã o prostituatã
pentru cã ea era chintesenþa impuritãþii, ºi,
conform cauzalitãþii analogice, ea era un veritabil
„magnet” al pãcatelor, pe care le ducea (drena) cu
ea în afara cetãþii, deci „pe lumea cealaltã”. 

Omul putea fi ºi un „om divin”: în Caucaz
câþiva sclavi „sacri” erau þinuþi în Templul Lunii,
timp în care unii erau „afectaþi” de inspiraþie sau
prezentau simptome de delir. Dacã unul devenea
profetic, era semnul unei alegeri. El era þinut un an
de zile în lux, dupã care era sacrificat: un cãlãu îi
înfingea suliþa în inimã. Felul cum murea era o
prevestire pentru destinul întregii comunitãþi. Apoi
poporul fãcea un pelerinaj purificativ la locul
înmormântãrii. Se credea cã omul fusese posedat
de spiritul divin, fiind astfel considerat un zeu-om
omorât special pentru a expulza pãcatele ºi
nenorocirile poporului cu el, sindrom al þapului
ispãºitor. 

Este meritul lui René Girard acela de a arãta
cât de invers, dacã putem forþa termenul, stau
lucrurile. Tocmai: acest transfer colectiv al rãului
într-o fiinþã umanã este opera comunitãþii
sacrificiale. Aceasta se apãrã sacrificând un inocent.
Christos este singurul care înþelege acest funest
mecanism victimar ºi se lasã sacrificat tocmai
pentru a-l demistifica. 

�
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Vlad Mureºan

Þapii ispãºitorifactice unde e invitat sã creadã în himere”
(Nicole Albert). Expoziþia încearcã aºadar, la
modul acumulativ, sã regãseascã o totalitate
temporalã ºi spaþialã, specific viziunii 1900 fiind
faptul cã idolul în jurul cãreia se construieºte acel
complex acumulativ de tipul unui muzeu
pervertit este Frumuseþea, sau mai degrabã iluzia
ei. Presiunea acelui iminent „amurg al zeilor”
obligã la substituirea autenticului cu o
multitudine de imagini trucate, asociate de cele
mai multe ori oximoronic (obiecte orientale,
gondole sau imagini renascentiste coexistând cu
reconstituirile romane ºi bizantine). „Lume în
miniaturã ºi oraº cosmopolit, templu al „Art
Nouveau” ºi al prostului gust, al obscenitãþii ºi al
fastuosului, al îmbinãrilor ºi al retrospectivei,
Expoziþia Universalã amestecã grandiosul cu
trivialul, recurge la pastiºã, alunecã în
anacronism, practicã o arhitecturã fãrã viitor,
nãucitoare ºi ludicã, într-o atmosferã de
carnaval.[...] Loc de întâlnire între ºtiinþe ºi epoci,
Expoziþia Universalã din 1900 apãrea în final ca
un trompe l’œil al unei modernitãþi toalizante ce
se îndoieºte de ea însãºi. [s.n.] De aceea, deºi se
dorea o celebrare a Progresului, ea întruchipa
înainte de toate triumful Decadenþei”. Cu toate
cã propensiunile cãtre viitor existã (electricitatea,
metroul, proiecþiile cinematografice ale fraþilor
Lumière etc.), iar expoziþia e în egalã mãsurã un
ansamblu de reuºite ºi nostalgii, ceea ce rãmâne
semnificativ în privinþa viziunii estetice sunt
tocmai acele caracteristici vizuale specifice
decadentismului, Expoziþia prezentând în zona de
suprafaþã mutaþiile esenþiale prezent într-un fond
cultural. 

La fel ca ºi imaginarul fin de siècle (prezent
în literaturã ºi artele viziuale), locuit atât de
pregnant de imaginea „decadenþei”, reprezentãrile
Art Nouveau etalate de eveniment sunt marcate
de fascinaþia artificiului, de estetismul spectacular
ºi tranzitoriu (efemeritatea intensã, de crepuscul,
a Reprezentaþiei), de hibridizare (dupã acel
principiu estetic al epocii ce punea împreunã
obiecte ºi imagini dintre cele mai diverse, atâta
timp cât se subordonau toate principiului estetic,
(idee enunþatã de Wilde în celebra formulã „Toate
lucrurile frumoase aparþin aceleiaºi epoci”/“All
beautiful things belong to the same age”, Oscar
Wilde în Pen, Pencil and Poison, 1889) ºi în
special obsesia sfârºitului (a unui
„Götterdämmerung” iminent). E vorba de o
spaimã în faþa timpului, care invitã la o repliere
nostalgicã ºi desigur, la iluzia halucinaþiilor, ce
sunt, la rândul lor, artificiale. Societatea de un
anumit tip (acea „aristocraþie”  sau „castã”
elitistã, culturalã, dar deopotrivã mondenã) se
simþea muribundã în faþa succesului pragmatic,
burghez ºi îºi savura dispariþia, ca pe o agonie
prelungitã ºi estetizatã. În acest context apeleazã,
ca la un gest totalizant ºi caracteristic, la
autointoxicaþie. Drogul va juca deopotrivã un rol
de analgezic (împotriva unui persistent „mal de
siècle ” sau „Weltschmerz”), de „elixir” al trãirilor
extatice (ºi estetice, exterior ºi interior), dar ºi de
creaþie, prin viziuni ºi asocieri inedite, iar gestul
autointoxicaþiei va fi unul identitar, de adeziune
la o mondenitate dominatã de plictis ºi chiar, în
sens ultim, sinucigaºã. Societatea „înaltã” e la
1900, morfinomanã prin excelenþã. În Franþa
ultimului deceniu al secolului spiritul epocii e
acela al decadenþei ºi al obsesivului fin de siècle,
iar stupefiantele sunt un factor coagulant al
acestor stãri ce împletesc  dimensiunea esteticã,
melancolia, moartea, moda ºi declinul.
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Ne propunem în aceste pagini o discuþie
despre diferitele mecanisme ale glisãrii
dinspre realitate înspre ficþiune, precum ºi

felul în care cele douã tipuri de lumi create de
aceste scriituri, non-fictive ºi fictive, intrã într-o
relaþie de influenþare reciprocã. Plasãm jurnalul
intim la intersecþia realitãþii cu ficþiunea pentru
cã, aºa cum observa ºi Mircea Mihãieº, „legãtura
dintre realitate ºi ficþiune se rezolvã prin însãºi
existenþa jurnalului intim: jurnalul se adaugã
realitãþii prin materialitatea sa, pe când realitatea
se transformã în ficþiune, topindu-se sub influenþa
subiectivitãþii creatorului” [1]. Considerãm cã o
discuþie despre diferitele grade de literaritate,
precum ºi condiþiile care determinã glisarea
realitãþii înspre ficþiunea romanescã, trebuie sã
porneascã de la jurnalul intim pentru cã, prin
natura sa, jurnalul are disponibilitatea de a se
deschide la ambele capete, atât spre lumea
ficþiunii, cât ºi spre cea a realitãþii, fiind ca un fel
de clepsidrã, aºa cum îl numeºte autorul citat mai
sus, precizând mai departe cã structura sa e
reversibilã oricând, o simplã rãsturnare de sens a
fluxului creator putând schimba complet
consistenþa discursului [2]. 

E greu de precizat, fãrã riscul de a comite o
eroare, gradul în care realitatea trece în ficþiune,
precum ºi cel în care ficþiunea se preschimbã în
realitate. Putem însã afirmã cu certitudine cã
ficþionalitatea, aºa cum aflãm de la Toma Pavel,
poate apãrea fie prin stingerea credinþei într-o
mitologie, fie prin pierderea legãturii referenþiale
dintre personajele ºi evenimentele descrise într-un
text literar ºi corespondentele lor reale [3].  

În continuarea discuþiei noastre despre trecerea
dinspre un text care reflectã directa transcriere a
unei realitãþi înspre ficþiunea unui roman vom
spune, citându-l pe Ion Simuþ, cã aceastã trecere
se poate observa ºi studia chiar ºi pe publicul
cititor, existând o evoluþie a acestuia în gust ºi
receptare, dinspre o literaturã cu mijloace
minimale, foarte apropiatã de nonliterar ºi
nonfictiv, spre o literaturã cu un grad maxim de
esteticitate ºi ficþionalism. Sau oscileazã periodic
între cele douã tipuri de discurs [4]. Simuþ
vorbeºte despre faptul cã existã perioade în care
ficþiunea nu este prizatã, perioade de maximã
supralicitare a jurnalului, precum cea a anilor ’90,
în care s-a putut constata „dezinteresul faþã de un
anumit tip de literaturã, aceea a ficþiunii livreºti,
gratuite sau speculative, în timp ce interesul
pentru literatura mãrturisirilor, aceea a jurnalelor
urca vertiginos pânã la a deveni exclusivist.” [5]  

Despre aceastã glisare dinspre nonfictiv înspre
maxim de ficþionalism ne propunem sã discutãm;
identificând jurnalul drept punct de intersecþie al
celor douã lumi cu statut ontologic diferit,
reperãm cinci etape intermediare pe care le
ilustrãm în schema de mai jos:

Pornind de la realitatea lumii, aplicãm cele
douã accepþii ale termenului de mimesis (vãzut
aici ca “generator de lumi”), una aparþinând lui
Platon, aceea de copie sau imitaþie a faptelor care
s-au întâmplat, iar una a lui Aristotel, aceea de
reprezentare a ceea ce se poate întâmpla în
marginile posibilului, verosimilului ºi ale
necesarului. Aºadar, aceste douã înþelegeri ale
termenului de mimesis genereazã, considerãm noi
douã tipuri de lumi: una a jurnalului ºi una a
romanului, jurnalul reflectând sau copiind, într-un
raport care se doreºte a fi de unu la unu, lucrurile
care s-au întâmplat, în timp ce romanul plãsmu-
ieºte lucruri care se pot întâmpla, situându-se în
rãspãr cu realitatea [6]. Discuþia noastrã nu îºi
propune sã analizeze felul în care literatura
copiazã, sau mai degrabã ne face sã credem în
aceastã copiere a realului, ci felul în care se
petrece glisarea de la confesiune, experienþã de
viaþã ºi autenticitate, la trãsãturi precum ficþiune,
imaginar ºi literaritate.

Prima etapã pe care o parcurge jurnalul în
apropierea sa de ficþiunea romanului este
recurgerea la o notaþie aa ttextului cconfesiv lla
persoana aa ttreia. Aceastã strategie la care face apel
diaristul este pe de-o parte, una de a simula non-
factualitatea, la fel ca ºi romancierul care, prin
scrierea la persoana întâi, încearcã un efect de
non-ficþiune, iar pe de cealaltã parte este efectul
unei distanþãri faþã de sine, semn al unei fracturi
a fluxului narativ ºi a sensibilitãþii celui care se
confeseazã, prezenþa unei crize interioare care
duce la scindarea autorului în obiect ºi subiect.
Scrierea jurnalului la persoana a treia reprezintã
fisurarea ecuaþiei caracteristice pentru jurnal, adicã
autor=narator=personaj, obþinându-se în acest caz
doar o egalitate între autor ºi personaj, fapt care îl
face pe Genette sã spunã cã aceastã formã ar
trebui apropiatã mai degrabã de ficþiune decât de
povestirea factualã [7]. Tot în acest punct trebuie
sã consemnãm cuvintele lui Mircea Mihãieº, care
spunea cã „travestirea persoanei întâi într-un
personaj caracterizat de ambiguitatea identitãþii e
trãsãtura definitorie a trecerii ficþiunii în realitate”
[8]. 

A doua etapã pe care jurnalul o parcurge ºi
prin care are loc o nouã metamorfozare a sa
înspre ficþiune, este datã de schimbarea aatitudinii
autorului faþã de textul ºi scopul iniþial cu care a
scris acel text. Putem ilustra acest caz de
alunecare a realitãþii în ficþiune prin romanul
indirect al lui Eliade, ªantier.  În prefaþa cãrþii,
prefaþã ce constituie o adevãratã „ars poetica”,
Eliade, deºi mãrturiseºte cã acest jurnal îi aparþine,
completeazã cã „mai exact era al meu[…] Cândva
a fost al meu, era scris de mine ºi poate mã
oglindea[…] Au trecut de atunci câþiva ani[…] ºi
jurnalul a încetat sã mai fie al meu. Îl public deci

fãrã nici un sentiment de jenã. Nu mã recunosc
aproape nicãieri în paginile sale. Sau mã recunosc
aºa cum se recunoaºte orice om în anumite cãrþi
ale epocii” [9]. Acest exemplu ilustreazã foarte
bine mutaþia de care vorbeam mai sus,
schimbarea atitudinii autorului ºi refuzul acordãrii
paternitãþii acestui text confesiv care alunecã
înspre ficþiune, devenind roman pentru cã
„...folosindu-mã de paranteze, am adãugat
amãnunte, precizãri ºi împliniri pe care textul
original nu simþea nevoia de a le avea. ªi este cu
atât mai sigur roman, cu cât acel care îºi
înseamnã întâmplãri ºi prefaceri sufleteºti le face
mai spontan, mai nesofisticat” [10]. 

Urmãtoarea etapã ar fi, în opinia noastrã,
reprezentatã de romanul aautobiografic, în care
elementele de biografie realã încã sunt prezente,
dar recontextualizate ºi puse în altã luminã,
þintind spre obþinerea unui adevãr de altã naturã,
„care vine dinspre realitate ºi vrea sã acceadã la
adâncimea unui adevãr ficþionalizat” [11].
Aflându-se în aceastã fazã, nu mai putem vorbi
despre jurnalul intim ca realitate purã, dupã cum
nu îl putem considera încã în totalitate ficþiune. 

Romanul autobiografic poate fi definit, aºa
cum o ºi face de altfel Lejeune în Pactul
autobiografic, drept un text ficþional în care
cititorul poate avea motive sã bãnuiascã, pornind
de la anumiþi indici, cã existã o identitate a
autorului ºi a personajului, chiar dacã autorul a
ales sã nu afirme acest lucru. El înglobeazã atât
fapte personale cât ºi lucruri ficþionale, aflate 
într-un raport niciodatã limpede pentru cititor.
Considerãm romanul autobiografic drept a treia
etapã înspre ficþiune pentru cã, spre deosebire de
jurnal, comportã grade de asemãnare cu lumea
factualã, sau cum ar spune Lejeune, poate merge
de la un vag aer de familie între personaj ºi autor,
pânã la cvasi-transparenþã. 

Sã mai precizãm faptul cã raportul text
confesiv – roman autobiografic nu se configureazã
doar dinspre primul înspre cel de-al doilea, ci ºi
invers, fiind aºadar o legãturã bidirecþionatã.
Pentru a ilustra acest lucru, facem apel la
corespondenþa pe care am întreþinut-o cu
scriitorul Raymond Federman ºi care mãrturisea
cã în momentul în care a început sã-ºi scrie
autobiografia, a fost surprins de faptul cã revenea
la propriile romane, de unde lua pasaje întregi
pentru a le trece în paginile autobiografiei: „Ceea
ce m-a uimit scriindu-mi autobiografia, a fost
mãsura în care împrumutam din romanele mele,
ridicam de-a dreptul pasaje întregi, paragrafe,
fraze. Mã plagiam. Ficþiunea mea dãdea naºtere
poveºtii vieþii mele. Mã simþeam de parcã nu
scriam despre mine, ci despre viaþa fictivã a unuia
al cãrui nume era din întâmplare Raymond
Federman.” [12] Situaþia relatatã de domnul
Federman este o ilustrare la modul concret a ceea
ce Mircea Mihãieº anunþa la modul teoretic:
„mãrturisirea sinelui, perceperea propriei alteritãþi,
deconstruirea ºi refacerea unui model mintal sunt
tot atâtea escale în drumul „ficþionalizãrii” unei
realitãþi adeseori lipsitã de spectaculozitate. În
final, ca o însumare a tuturor acestor eºecuri,
viaþa scriitorului va deveni biografia unui personaj
fictiv, greu de recunoscut chiar pentru cel care
scrie.” [13]

Aºadar, dacã prima etapã de apropiere înspre
ficþiune se face prin schimbarea naraþiunii la
persoana întâi cu cea la persoana a treia, aceastã a
treia etapã se face prin înlocuirea identitãþii dintre
autor, narator ºi personaj, cu asemãnarea dintre
ei. Deºi reprezintã a treia etapã, legãtura cu
jurnalul este încã destul de bine realizatã, putând 

Privirea lui Ianus 
Jurnalul intim între ficþiune ºi realitate
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sã existe mai multe deosebiri naratologice de
exemplu între o poveste ºi un roman-jurnal, decât
între acesta din urmã ºi un jurnal autentic” [14].
Romanul autobiografic penduleazã între ficþiune
ºi document pentru cã un cititor cunoscãtor al
biografiei autorului va recunoaºte imediat
anumite asemãnãri pe baza cãrora ar putea sã
verifice documentar ce este „adevãrat” ºi ce este
doar ficþiune. Pe de altã parte, pentru un cititor
care nu este familiarizat cu povestea realã a
autorului ºi care nu cunoaºte anumite date
semnificative din viaþa acestuia, romanul
autobiografic va fi numai o istorisire fictivã.

Cea de-a patra etapã este reprezentatã, credem
noi, de inserþia nnumelui rreal aal aautorului îîn ttextul
ficþional. E foarte interesantã aceastã chestiune
prin faptul cã firul care încã mai leagã jurnalul de
roman, adicã realitatea de ficþiune, este tocmai
numele autorului, care alunecã din paratext în
plinã lume ficþionalã. Numele propriu este o
expresie referenþialã ce se referã la un individ.
ºtim de la Kripke cã numele unui autor ce apare
în textul ficþional se referã la autorul real ºi nu la
altcineva, din faptul cã numele autorului, fiind un
nume propriu, are statutul de designator rigid,
ceea ce înseamnã cã desemneazã acelaºi individ în
toate lumile posibile [15]. Aºadar, prin acest
aspect al numelui propriu de a se referi în mod
direct la purtãtorul sãu ºi de a desemna acelaºi
individ în toate lumile posibile, se realizeazã a
patra etapã de trecere a jurnalului înspre roman.
Aceastã forþare a nivelurilor ontologice pe care o
realizeazã inserþia în ficþiune a numelui autorului
e, în aceastã etapã, singurul punct prin care
realitatea mai transgreseazã frontiera ficþiunii
pentru cã, deºi povestirea sau cele enunþate în
lumea ficþionalã sunt despre o persoanã realã, ea,
relatarea despre acea persoanã, spre deosebire de
jurnal, înceteazã a mai fi adevãratã. ªi atunci,
cum trãieºte într-o lume ficþionalã, alãturi de
personaje imaginare, o persoanã care e cât se
poate de realã, însã prinsã într-o plãsmuire a
imaginaþiei? Cine e pânã la urmã aceastã fiinþã
ciudatã? Rãspunsul nu poate fi decât unul singur
ºi anume: ”un corp scris, o uriaºã frazã pe
suprafaþa hârtiei, glisând unduit, care se mirã –
cine sunt? ºi îºi rãspunde – sunt ceea ce vi se pare
cã vedeþi, aceastã aparenþã informã, descompusã
în cuvinte, aceastã suprafaþã ºi profunzime în
acelaºi timp, chiar graniþa dintre ele, pe care
vreau sã o trec mereu, oglinda care vã rãsfrânge o
imagine, privirea în care trebuie, la rându-vã, sã
vã priviþi pentru a mã recompune, pentru a-mi
reda figura pierdutã” [16].

Referitor la relaþia dintre numele autorului ºi
numele personajelor fictive, trebuie sã punctãm
douã lucruri. Prima chestiune ar fi aceea cã
numele propriu al autorului, cât ºi numele
propriu al unui personaj, au statutul de a fi
irepetabile în alte texte fãrã ca prezenþa lor sã nu
instituie anumite raporturi. În momentul în care
numele autorului pãtrunde în lumea ficþionalã se
stabileºte acest minim raport cu realitatea de care
vorbeam mai sus, dar în momentul în care
numele unui personaj ficþional apare în alt text
ficþional decât acela în care a fost creat iniþial, se
instituie un raport de intertextualitate. Un nume
precum ªtefan Gheorghidiu are o referinþã unicã,
funcþionând drept semnal narativ cu rolul de a
reactualiza prin nume o operã literarã, fiind
purtãtorul unor poveºti preexistente textului în
care apare, pe când inserarea unui nume precum
Mircea Cãrtãrescu, de exemplu, poate constitui fie
o referinþã realã, fie una livrescã, cititorul
neputând trata aceastã chestiune drept o simplã
coincidenþã de nume fãrã sã refacã mental
referinþa realã sau intertextualã pe care acest
procedeu mizeazã. 

A doua chestiune se referã la efectul pe care îl
genereazã folosirea unui procedeu precum inserþia
numelui propriu al autorului în textul literar ºi
anume câºtigarea autenticitãþii atât pentru cele
spuse de autorul prezent în text cu numele
propriu, cât ºi pentru cele spuse de celelalte
personaje. Explicarea acestui efect o întâlnim 
într-un articol semnat de Gheorghe Crãciun, care
spunea cã „Existenþa într-un text literar a unui
numãr de propoziþii ce aparþin în exclusivitate
autorului (cu numele propriu), adicã negestionate
din punct de vedere al autenticitãþii de nici un
personaj, face sã disparã autenticitatea globalã sau
o pune în dubiu. Propoziþiile <<puse pe seama>>
celorlalte personaje (inclusiv naratorul ºi vocea
auctorialã) nu vor mai fi, în acest caz, pãrþi
gestionate din autenticitatea globalã a naratorului,
ci vor fi autentice. Ele vor pãrea acum citate din
discursul unor personaje reale ºi adesea vor fi
chiar asta, cazul transcrierii mot-a-mot a unui
dialog din naturã nemaitrecând în afara
<<literalului>>” [17]. Putem considera aceastã
apariþie a numelui autorului în textul ficþional  ºi
o formã aparte de citat, având în vedere faptul cã
ficþiunea poate integra în corpul ei, pe lângã nu-
mele autorului ºi elemente reale de biografie reali-
zând un „furt din realitate”[18], constituindu-se
astfel „un straniu, himeric, fermecãtor amestec de
sfere” [19] dintre realitate ºi ficþiune. 

Cu cea de-a cincia etapã ºi anume jurnalul
naratorului, intrãm în totalitate pe tãrâmul
ficþiunii, apelul la jurnal fiind fãcut doar ca
tehnicã narativã ºi nu în ideea cã jurnalul
naratorului, înglobat în interiorul unui roman, ar
fi un text referenþial care aduce o informaþie
asupra unei realitãþi exterioare textului. Dacã ne
gândim la structura unui roman precum Patului
lui Procust, sau Dimineaþã pierdutã, deºi se mai
pot gãsi multe exemple de acest gen, putem
observa faptul cã în aceste romane se face apel la
jurnal pentru obþinerea unui plus de autenticitate,
sinceritate ºi credibilitate la nivelul întregului
roman, în acest caz iluzia realitãþii fiind mai
puternicã ºi mai seducãtoare. Întregul recurs la
jurnale ale personajelor, alãturi de alte procedee,
este pus în slujba obþinerii unei cât mai similare
reflectãri a realitãþii. Dacã unui cititor i s-ar
deschide romanul Dimineaþã pierdutã spre
exemplu, direct la paginile de jurnal, respectivul
cititor, vãzând prezenþa datei calendaristice 
(7 septembrie 1916 ), precum ºi tipul de scriiturã
specific celei diaristice, (mai mult de o sãptãmânã
nu am mai scris, trãind într-o stranie amorþealã
sufleteascã, etc.) nu ar ezita sã afirme cã se aflã
în faþa unui jurnal. Cum spuneam ºi mai sus, în
acest caz miza nu mai e o copiere obiectivã a
realului, ci interesul e suscitat de tehnicile
narative ºi de felul în care ficþiunea poate insufla
un efect de real cititorului.

Oprim aici discuþia noastrã despre jurnalul
intim vãzut ca intersecþie a realitãþii cu ficþiunea,
cu conºtiinþa faptului cã aceastã chestiune poate
constitui subiectului unei întregi cãrþi. Ne-am
propus în aceste câteva pagini sã discutãm doar
despre etapele în care se realizeazã glisarea
dinspre realitatea jurnalului înspre ficþiunea
romanului, precum ºi despre condiþiile care
determinã aceastã alunecare dinspre un nivel
ontologic înspre altul.
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� Fidel tradiþiei, Premiul Nobel pentru
Literaturã de anul acesta a surprins ºi a intrigat.
El a fost atribuit scriitorului Jean-Marie Gustave
Le Clézio, primul francez care îl câºtigã dupã
Claude Simon în 1985, în afarã de cazul cã îl
considerãm francez ºi pe Gao Xingjian, poetul de
origine chinezã cãruia i-a fost atribuit în 2000, la
doar trei ani dupã ce primise cetãþenia
Hexagonului. Premiul, în valoare de 10 milioane
de coroane suedeze, i-a fost decernat lui Le Clézio
pentru cã ar fi, conform motivaþiei Academiei
Suedeze, „un autor ce cautã direcþii noi, aventura
poeticã ºi extazul senzual, un explorator al
umanitãþii chiar ºi dincolo de domnia civilizaþiei”.
Anul acesta, Franþa a câºtigat ºi Nobelul pentru
Medicinã, în co-partidã cu Germania, situaþie ce
nu s-a mai întâmplat din 1952, când Albert
Schweitzer a fost laureatul premiului pentru Pace
ºi François Mauriac al celui pentru Literaturã.
Nobelul a cãzut foarte bine într-un moment când
lumea se întreabã dacã se poate vorbi despre o
crizã profundã a culturii franceze; revista Time
chiar intitulându-ºi, nu de mult, una dintre
celebrele coperþi „The Death of French Culture”.
Preºedintele Sarkozy l-a lãudat pe Le Clézio exact
pentru acest motiv. Deºi francez, Le Clézio
întruneºte toate calitãþile pentru a fi numit un
scriitor global. În primul rând, pe plan biografic:
fiu al unui chirurg englez ºi al unei franþuzoaice,
s-a nãscut la Nisa, în 1940, dar ºi-a petrecut
copilãria în Nigeria ºi în Mauritius, pentru a-ºi
satisface serviciul militar în Tailanda, de unde a
fost expulzat pentru a fi scris articole ce
denunþau plaga acelei þãri, prostituþia infantilã. 
ªi-a început activitatea literarã din fragedã
copilãrie, iar pentru romanul Procés-Verbal a
primit în 1963 premiul Renaudot. Absolvent de
Litere, a fost profesor universitar, ziarist ºi eseist,
militant pentru cauze ecologice. Cãsãtorit ºi tatã a
douã fete, trãieºte la Albuquerque, New Mexico,
dar cãlãtoreºte frecvent în Franþa ºi în Insulele
Mauritius. Le Clézio a scris circa douãzeci de
romane, cele mai cunoscute fiind La Guerre
(1970), Mondo (1978), Le Chercheur d’or (1985),
Etoile errante (1992), care i-a adus acuzaþia de
antisemitism. Este ºi autorul unor incitante
culegeri de eseuri meditative, al unor cãrþi pentru
copii ºi tineret ºi al unor scrieri de facturã
documentarã sau autobiograficã. Cea mai nouã
carte a sa, Ritournelle de la faim (2008)
exproreazã sentimentul de culpã al francezilor
care au colaborat cu ocupanþii naziºti. Influenþatã,
dupã propria-i mãrturisire, de Robert Louis
Stevenson, Ernest Hemingway, dar ºi de scriitorii
francezi grupaþi în jurul „noului roman”, Michel
Butor ºi Georges Perec, proza lui Le Clézio este
experimentalã ºi dificilã din punct de vedere
tehnic, deºi autorul afirma cã „romancierul nu
este un filosof, nici un tehnician al limbajului, ci
doar un om care scrie despre toate astea.” Pe plan
tematic, proaspãtul laureat îºi cautã de asemenea
subiectele în lumea largã. El pare fascinat de
noþiunea de graniþã, fizicã sau mentalã. Le
Chercheur d’or (1985) trateazã material din
insulele Oceanului Indian în maniera unei poveºti
de aventuri. Ourania (2005) se petrece într-o vale
îndepãrtatã din Mexic, unde eroul, un alter-ego al
scriitorului, întâlneºte o sectã care renunþat la
binefacerile civilizaþiei, inclusiv la comunicarea
prin limbaj, încercând sã recâºtige tihna ºi

armonia Vârstei de Aur. Unul dintre cele mai
apreciate romane ale sale este Le Désert (1980),
premiat de Academia Francezã, carte bazatã pe
antiteza dintre cultura populaþiilor nord-sahariene
ºi civilizaþia europeanã modernã, vãzutã prin
ochii imigranþilor nedoriþi. Mai recent,
romancierul s-a dovedit a fi tot mai preocupat de
copilãrie ºi de istoria familiei sale. Scrierile pe
aceastã temã încep cu Onitsha (1991), continuã,
mai explicit, cu La Quarantaine (1995) ºi
culmineazã cu Révolutions (2003). În acest roman
se disting cele mai importante subiecte ale operei
sale: memoria, exilul, cãutãrile tinereþii, varietatea
oamenilor, conflictele culturale. Interesantã este
reacþia media anglo-americane la anunþarea
ultimului câºtigãtor al Nobelului. Editorialistul
influentului The Times, dupã ce observã cã multe
lucruri îl leagã pe Le Clézio de limba ºi civilizaþia
englezã – un pãrinte englez, faptul cã engleza este
a dua sa limbã maternã, perioadele îndelungate
petrecute în state ce au aparþinut cândva
Imperiului Britanic sau în SUA – se întreabã de
ce, totuºi, numele lui îi este aproape necunoscut.
El dã vina pe puþinãtatea traducerilor, oricum
publicate de case editoriale de elitã, în tiraje
confidenþale, „pentru cunoscãtori”. Mai arþãgos –
în special dupã ieºirea la rampã, înainte de
anunþarea premiului, a secretarului permanent al
Academiei Suedeze, Horace Engdahl, care a
acuzat literatura americanã de izolaþionalism ºi
America de lipsa unei adevãrate preocupãri pentru
dialogul intercultural, David A. Ulin, în Los
Angeles Times, se aratã surprins de atribuirea
premiului lui Le Clézio, unui scriitor de care
nimeni din stafful editorial al ziarului sãu nu
auzise, fãcând în continuare un adevãrat
rechizitoriu modului de decernare ºi criteriilor
care influenþeazã Academia Suedezã – cu exemple
de mare notorietate de autori nesemnificativi care
l-au primit – precum Wieslawa Szymborska,
Dario Fo, Elfriede Jelinek – ºi cu o lungã listã de
scriitori neamericani care l-ar fi meritat cu
prisosinþã, printre care Graham Greene, Carlos
Fuentes, Chinua Achebe ºi alþii. În parantezã fie
spus, Statele Unite nu ºi-au mai adjudecat
Nobelul pentru literaturã din 1993, când l-a
primit romanciera afro-americanã Toni Morrison.
Philip Roth ºi Joyce Carol Oates se aflã în fiecare
an pe lista candidaþilor, dar tot în fiecare an sunt
trecuþi cu vederea. Din opera lui Le Clézio au fost
traduse pânã acum în româneºte ºase titluri.

� În Marea Britanie a fost anunþat premiul
Man Booker, tot o surprizã, câºtigãtorul nefiind
concurentul favorit, Sebastian Barry, ci un
romancier debutant, de origine indianã, Aravind
Adiga, putându-se, deci, afirma cã „romanul
postcolonial” britanic ºi-a mai trecut o victorie în
palmares. Adiga, cu romanul The White Tiger,
este cel de al patrulea romancier debutant care
câºtigã Man Booker-ul în patruzeci de ani de
existenþã a premiului, ceilalþi fiind Keri Hulme
pentru The Bone People, în 1985, Arundhati Roy
pentru The God of Small Things în 1997 ºi
D.B.C. Pierre pentru Vernon God Little în 2003.
Aravind Adiga s-a nãscut în Madras în 1974, a
crescut în India ºi Australia ºi a studiat la
universitãþile Columbia ºi Oxford. Trãieºte în
Mumbai, dar colaboreazã permanent la Time
Magazine ºi la diferite publicaþii britanice. Este cel

de al cincilea autor indian care ia premiul, dupã
V. S. Naipaul, Salman Rushdie, Arundhati Roy ºi
Kiran Desai. The White Tiger a fost descris drept
„un roman puternic, aspru ºi plin de umor
negru”, care „aruncã o privire asupra Indiei
contemporane de la fundul grãmezii.” Este vorba,
aºa cum scriam într-un flash-meridian anterior,
despre explicarea „miracolului economic” al Indiei
contemporane prin ascensiunea cinicã, lipsitã de
scrupule, a unei pãturi de antreprenori hrãpãreþi,
acþionând în marginea legii, ilustratã de „eroul” ºi
naratorul cãrþii, Balram Halwai, un tânãr sãrac ºi
analfabet, dar impertinent ºi inteligent, care, prin
malversaþiuni, minciuni ºi trãdãri, dar ºi cu
ajutorul inteligenþei sale înnãscute, ajunge pe
culmele ameþitoare ale marilor afaceri din
Bangalore. Neplãcutele realitãþi ale societãþii
indiene contemporane sunt revelate prin
muºcãtoare schiþe de portret ale afaceriºtilor,
intelectualilor ºi dezmoºteniþilor sorþii cu care
Balram are de a face. Recenzând cartea pentru
The Guardian, Kevin Rushby o numeºte „o
spiritualã parabolã despre viaþa în schimbare a
Indiei”.

�

Nobel-ul ºi Booker-ul
Ing. Licu Stavri

flash-meridian
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Jumãtatea a doua a lui septembrie. Iureºul de
toamnã a început, telefoanele sunã continuu:
întîlniri, lansãri de carte, emisiuni, colocvii,

premiere, vernisaje, recepþii. La facultate – sesiunea
de restanþe, admiterea la masteratul de Studii
literare, doctoranzi cu mici probleme de parcurs.
Subiecte politice la Radio România Actualitãþi; la
canalul Cultural al postului public – culturale,
fireºte! Filmez ºi primele episoade din emisiunea
mea de prezentare de cãrþi la televizor (Cartea),
rãmasã cel puþin încã un sezon rubricã în Art@.ro,
sprintenul „magazin” al TVR Cultural de
panoramare a actualitãþii din zona artelor, a
mentalitãþilor º.a.m.d.

La reºedinþa ambasadorului Marii Britanii la
Bucureºti – o recepþie cu semnificaþie de parastas:
cu ocazia închiderii departamentului românesc al
BBC. Mare pãcat: rãmãsese, alãturi de posturile
noastre publice, de radio ºi de televiziune, ºi în
mai mare mãsurã decît ele (din motive lesne de
înþeles...), unul dintre puþinele canale media cu
standarde profesionale ridicate, deci cu o bunã
calitate a informaþiei ºi a analizei, coborîte doar
prin accident sub cota onorabilitãþii. Nu neapãrat
fiindcã redactorii români n-ar fi avut propriile lor
opþiuni politice; dar regulile meseriei, de mult
adoptate ºi respectate în venerabila instituþie
britanicã, le-au impus o conduitã corectã. Sigur cã
în anii 1950-60-70-80 s-a practicat „partizanatul”
anticomunist, însã în numele democraþiei, deci cu
deplinã justificare. S-au fãcut auzite oarecari
„militantisme” politice ºi în deceniul final al
secolului, dupã cãderea vechiului regim, din ce în
ce mai stridente pe mãsurã ce þara evolua cãtre
normalitate. Însã linia generalã a reputatei
„instituþii-mamã” a fost menþinutã, iar în ultimii
ani întregul mecanism funcþiona foarte bine, se
reglase admirabil – ºi mi-a fãcut ºi mie mare
plãcere sã rãspund deselor invitaþii, din 2004
încoace, de a contribui cu analize „la cald” ale
actualitãþii politice sau cu interviuri panoramice
asupra situaþiei din þarã. Pînã acum, cînd, dupã
Europa Liberã, ºi BBC-ul a decis închiderea
departamentului care difuza în limba unei þãri
devenite membrã a NATO ºi a Uniunii Europene,
deci care nu mai are nevoie de susþinere externã
antitotalitarã sau ca „democraþie emergentã”. Cum

aratã de fapt presa de la noi ºi cît ar fi de necesarã
raportarea la modelele internaþionale respectabile
în materie – e altã discuþie!

Aºa cã: la recepþia de despãrþire se rostesc vorbe
frumoase ºi... punct final! S-au închis în ultimii ani
ºi alte secþii în limbile noilor state-membre ale
Uniunii Europene. Rãmîne în urmã un capitol
important al istoriei mediatice continentale ºi –
pentru noi – al celei româneºti...

Îl vizitez pe simpaticul domn ºi respectabilul
istoric cinematografic Bujor T. Râpeanu, la un
moment dat director al Arhivei Naþionale de Filme,
în perioada postcomunistã, cercetãtor de o viaþã al
domeniului, explorat într-un lung ºir de studii ºi
dicþionare, ajungînd în ultimii ani la cele
deocamdatã trei volume din ciclul Filmat îîn
România (2004, 2005 – inventare ale peliculelor
autohtone de ficþiune, din 1911 încoace; 2008 –
primul tom al filmografiei documentarelor realizate
la noi, cu începere din 1897). Însã nu pentru
cestiuni cinematografice ne vedem, ci ca sã-i
restitui cele douã tomuri ale lui Mihai Nadin pe
care mi le-a împrumutat de multiºor. Vechiul lui
prieten, devenit la începutul acestui an septuagenar,
stabilit de mult în Occident, mai întîi în Germania,
apoi peste Ocean, apoi din nou în Germania, apoi
din nou în Statele Unite, a revenit dupã 1990 în
þarã, a publicat ºi o carte (un roman, Pana dde
gravitaþie, 2001, scris în 1976, înainte de emigrare),
dar n-a atras atenþia, iar profilul lui de savant
multidisciplinar e ca ºi necunoscut la noi. În
anumite medii intelectuale internaþionale e o
celebritate: a predat în numeroase universitãþi
americane ºi europene, a publicat studii despre
noile tehnologii ºi noile media, a lucrat la
programe informatice ºi la publicaþii digitale
º.a.m.d.; e privit ca un explorator al
contemporaneitãþii ºi ca un vizionar, ca un
anticipator – conceptul de „anticipaþie” aflîndu-se în
centrul preocupãrilor sale. A ºi fondat – de altfel –
un Institut de Cercetare a Sistemelor de Anticipare
– ANTE (Institute for Research in Anticipatory
Systems), la Dallas, în februarie 2004.

Prima carte a lui Nadin pe care am putut-o citi
graþie dlui Bujor Râpeanu e uriaºa (880 de pagini)
The CCivilization oof IIlliteracy, scrisã în englezã, în

perioada 1982-1996, la Providence (Rhode Island),
Rochester (New York), Bexley (Ohio), New York,
Little Compton (Rhode Island) ºi Wuppertal
(Germania) (publicatã la Dresden University Press,
Dresden, Germania, 1997). Pe ultima copertã – un
text de recomandare de Umberto Eco. Pe clapete –
o prezentare a autorului drept un „renascentist
modern” („frequently described as a modern-day
Renaissance person”), asociat lui Leibniz ºi 
Ch.S. Peirce. Cartea încearcã sã contureze o
civilizaþie diferitã de cea bazatã pe citit ºi pe
conjuncþia dintre ºtiinþã ºi umanioare (tandemul
teoretizat de C.P. Snow), evoluatã cãtre multidisci-
plinarism, multiperspectivism, cu multiple mijloace
de expresie ºi de comunicare. Stilisticã simplã,
calmã, degajatã, subtil-nonconformistã, datã fiind
complexitatea viziunii. Referinþe de peste tot, din
toate domeniile, de la ºtiinþã ºi culturã la viaþa
cotidianã, fãrã a omite politica (prãbuºirea
regimurilor totalitare, dezintegrarea Iugoslaviei
etc.). Fascinant melanj de „ºtiinþificitate” ºi risc
explorator, sintezã a cãutãrilor de o viaþã ale
autorului. De menþionat formaþia sa de la început
„dualã” (studii inginereºti, urmate, a doua
facultate, de filozofie), cu începuturi româneºti de
scriitor (un prim roman în 1971: O zzi ppentru
podoabe) ºi de eseist pe teme artistice, în special
vizuale, dar ºi teatrale ºi de esteticã generalã, intrat
în Occident în avangarda cercetãrii ºtiinþifico-
umanistice...

Al doilea op e – în schimb – o carte-spectacol
(la propriu), oferitã ca tipãriturã parcã descinsã
printre noi din altã epocã, dintr-un viitor „science
fiction”, pe mãsura titlului: Anticipation (Lars
Muller Publishers, Baden, Elveþia, 2002). Doar 128
de pagini de astã datã, dar duble, pliate ºi legate la
cotor, plus un DVD însoþitor. Titlul complet
(neimprimat ca atare pe copertã): Anticipation. TThe
end iis wwhere wwe sstart ffrom („Sfîrºitul e punctul
din care pornim la drum” – minunatã formulare a
lui T.S. Eliot pe care Mihai Nadin a arborat-o de
mult ca pe o devizã personalã). Sîntem – adicã –
într-un final de ciclu al civilizaþiei ºi privim – mãcar
prin ochii autorului – înainte, în necunoscut.
Paginaþie sofisticatã, cu imagini ºi culori diferite pe
cele trei coloane care parcurg cartea pe orizontalã,
deci trebuie s-o citim cu cotorul în sus, ridicînd
filele pe mãsurã ce le parcurgem, ca la calendarele
de perete: la stînga e textul în germanã, la dreapta
– în englezã, iar în centru – în francezã, dar paginat
de-a-ndoaselea, deci versiunea galicã se citeºte
rãsturnînd volumul ºi pornind dinspre coperta a
patra. Discurs la fel de multidisciplinar ºi de
multiperspectivist, de filozofie cognitivã (probabil
cea mai adecvatã catalogare a propunerilor lui
Nadin), despre modul în care anticiparea ne
modeleazã existenþa ºi gîndirea ºi – invers – se
sprijinã pe ceea ce ºtim ºi facem deja. 

În plus, am mai putut rãsfoi o carte in the
honour of Mihai Nadin: A MMind aat WWork (editori:
Mercedes Vilanova ºi Frederic Chordá, Synchron
Publishers, Heidelberg, 2003, 254 p.): pe jumãtate
– culegere de studii ºi elogii la adresa savantului,
semnate de 16 autori, între care E.D. Hirsch,
Umberto Eco (textul de pe Illiteracy) ºi Solomon
Marcus (un portret simpatetic); restul – antologie
de texte personale, ºtiinþifice, literare ale lui Nadin.

Cum va fi fiind Mind –– AAnticipation aand CChaos
(Belser Press, Stuttgart/Zurich, 1991) a aceluiaºi
savant-filozof-emiþãtor-de-idei-frisonante, ignoratul
(aici, în þara natalã; doar aici, în aceste note, nu!)
compatriot al nostru expat?...

�

Toamna, BBC-ul, Mihai Nadin...
Ion Bogdan Lefter

structuri în miºcare

Mihai Nadin. The Civilization of Illiteracy
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Pentru cã s-a mai stins scandalul din jurul
Institutului Cultural Român, s-au rãsuflat
poveºtile cu poneiul roz sau omagiul adus

lui Iuda, pe care mãrturisesc cã nici nu le-am
urmãrit decât sporadic ºi de la distanþã, mã întorc
în timp la o poveste sã-i spunem „colateralã”,
dacã nu chiar... atemporalã. A o include în hora
replicilor ºi a contrareplicilor de pe poziþii mai
mult sau mai puþin partizane ar însemna sã-i
ratezi miza (care, ca sã fie cât se poate de clar, nu
e nici ICR-ul, nici conducerea instituþiei în cauzã).

Povestea aceasta nici mãcar nu-ºi meritã
numele. Totul se reduce la o întrebare... de
poveste, pe care încerc sã o reproduc din
amintire: „Domnule, dumneavoastrã v-aþi pune
oroarea aceea pe perete în casã?! Sau pe hall-ul
ICR-ului? Aþi afiºa un falus?!”. Cam în termenii
aceºtia s-a adresat moderatoarea unei discuþii
televizate invitatului emisiunii, Horia-Roman
Patapievici, directorul Institutului Cultural Român
(fondul problemei l-am reþinut – îndrãznesc sã
afirm - corect, chiar dacã expresia e inexactã).
Înclin sã cred cã indignarea cu care au fost rostite
cuvintele cu pricina era realã... Obiectul
incriminat: o lucrare din seria Omagiu adus lui
Iuda ºi Cruciaþii, de Alexandru Rãdvan, expusã la
Westfalischen Landesmuseum fur Industriekultur
Henrichshutte Hattingen, Germania, în cadrul
„Zilelor culturale ale bazinului Ruhrului” (21
sept.-26 oct., a.c.). ªi tocmai pentru cã indignarea
moderatoarei era mãcar pe jumãtate autenticã, mi-
a atras atenþia. Am vãzut brusc în faþa ochilor
urmãtoarea imagine: într-o camerã sordidã de
hotel, o femeie întinsã pe un pat, de la mijloc în
jos complet goalã, cu picioarele desfãcute în faþa

unui bãrbat care îi fixeazã între ele o sondã... Aþi
recunoscut imaginea? Încã un indiciu: un fetus
zãcând pe duºumeaua unei bãi, în lumina rece a
unui bec care pulseazã. Am descris douã cadre
din 4 luni, 3 sãptãmâni ºi 2 zile al lui Cristian
Mungiu, filmul care i-a adus României premiul
„Palme d’Or” la Cannes. Putem sã socotim cele
douã imagini - oribile, terifiante - drept „brand”-
uri de þarã, alãturi de, sã zicem, Coloana
infinitului a lui Brâncuºi? Eu cred cã da, câtã
vreme avem în vedere ansamblul care le-a generat,
adicã pelicula integralã semnatã de Mungiu.
Altfel, scoase din context, ele îºi pierd din
semnificaþii, putând sã stârneascã repulsia,
eventual revolta (curat murdar ºi pornografic se
va zice, nu?!), ºi atât. 

Nu ºtiu în ce mãsurã lucrarea lui Alexandru
Rãdvan e o capodoperã sau îºi meritã mãcar
statutul de operã de artã – ºi acelaºi lucru e
valabil ºi pentru faimosul ponei roz... Nu am
cum sã mã pronunþ, câtã vreme nu am acces la
vederea de ansamblu – pentru cã vorbim ºi în
cazul acesta de un ansamblu, ca ºi filmul lui
Mungiu, însã unul destinat altui tip de receptare
decât cea în faþa unui ecran. E vorba de un tip de
receptare ce reclamã prezenþa, contactul direct,
viu, cu lucrarea artistului, despre care televizorul
nu poate sã dea seama decât prin imagini
trunchiate, filtrate de ochiul camerei de filmat,
care opereazã propriile selecþii, impunându-ºi
propriul punct de vedere. Moderatoarea s-a fãcut
cã ignorã sau pur ºi simplu nu a reuºit sã
asimileze aceastã evidenþã, care ar fi trebuit sã-i
dicteze rezerva, ca o atitudine de bun-simþ, în
formularea de verdicte de ordin estetic. Cel mai

probabil însã, în poziþia combativã adoptatã de
aceasta, reaua-credinþã se aºeza, din pãcate, peste
un fond de realã ignoranþã, trãdatã de fraza
„dumneavoastrã v-aþi pune oroarea aceea pe
perete în casã?!”. Ce se ascunde în spatele sãu?
Aº zice viziunea, puternic împãmântenitã la noi,
conform cãreia destinaþia principalã a operelor
artiºtilor plastici sunt propriile noastre case ºi
atracþia cvasi-generalizatã a marelui public pentru
o artã perfect domesticitã, de interior, emanând
un vag aer cãlduþ, dulceag, de kitsch. 

Problema e cã o astfel de viziune eludeazã
caracterul performativ, de mizanscenã, al
anumitor manifestãri din câmpul artelor vizuale,
precum cele atât de hulite la televizor în ultima
vreme, fiind prin urmare complet neadecvatã la
obiect. Închipuiþi-vã o salã de teatru, o scenã
populatã de actori ºi diverse decoruri, ºi un
spectator cãruia i-ar trece prin minte sã smulgã o
bucatã de butaforie, o piesã de costum sau –
Doamne fereºte! – vreo parte anatomicã mai
expresivã a cutãrui actor (de pildã nasul!...) ºi sã
o ducã acasã, pentru a o expune în sufragerie...
Spectatorul acesta e moderatoarea noastrã – ºi ca
ea mulþi! Fireºte cã smulse de la locul lor ºi
transplantate într-un alt ambient, impropriu,
bucata de butaforie, piesa de costum sau
porþiunea aceea anatomicã ºi-ar pierde sensul,
pãlindu-le aura de magie cu care scena le
înzestrase. În noul lor domiciliu ele ar pãrea niºte
accesorii stinghere, groteºti, ca un organ castrat ºi
aflat deci în imposibilitatea de a-ºi mai îndeplini
funcþiile pentru care a fost conceput. 

Cã tot ce þine de expoziþia din cadrul „Zilelor
culturale ale bazinului Ruhrului”, ca sã ne
limitãm doar la acest exemplu, a fost gândit de
realizatorii sãi drept o minuþioasã punere în
scenã, a reieºit limpede din duiumul de relatãri de
la faþa locului sau de aiurea, în tuºe tendenþioase
sau neutre, transmise de majoritatea televiziunilor
noastre. Spaþiul în care s-a desfãºurat manifestarea
(o halã industrialã dezafectatã) a fost integrat de
cãtre artiºti unui ansamblu scenografic, astfel
încât între fiecare dintre lucrãrile expuse ºi mediul
ambiant sã existe o continuitate menitã sã
transmitã în mod expresiv un anumit mesaj.
Altfel spus, a existat acolo o anumitã coerenþã
scenicã a lucrãrilor expuse, în consonanþã cu locul
ales pentru gãzduirea acestora, o coerenþã ce nu
se mãrginea la rama unui singur exponat, a unui
unic tablou, precum cel invocat, din seria Omagiu
adus lui Iuda ºi Cruciaþii - aºa cum înþelesul unei
cãrþi nu se limiteazã la un singur cuvânt din
cuprinsul ei, iar cel al unui spectacol la o patã de
luminã aruncatã de un reflector.

Acestea fiind zise, vã întreb: cu ce e e mai
scabroasã o pânzã reprezentând un bãrbat cu un
falus în erecþie decât o carte abundând în poveºti
de adulter, pe care bãnuiesc cã o þineþi aproape
de cãpãtâi, undeva pe noptierã – ºi nu mã refer la
ultimul roman al Sandrei Brown, ci la... Biblie!
Dar simt cã mã complic deja extrem de mult,
când, la genul de conversaþie despre artã care se
poartã în zilele noastre la televizor, în locul d-lui
Patapievici, pe principiul nu tot ce zboarã se
mãnâncã ºi nu tot ce atârnã pe un perete e de
introdus, trofeu, în casã, i-aº fi rãspuns
interlocutoarei mele: „Pentru deliciile particulare
prefer Originea lumii a lui Courbet, doamnã!”. ªi
cred cã ar fi fost de-ajuns. 

�

Ciomu-gaºii artei 
Un strop de pornografie româneascã

Anca Haþiegan

reactiv
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Am mai spus undeva cã, dacã nu se iau
mãsuri exemplare pentru stoparea
degradãrilor suferite de climã, secolul al

XXII-lea va studia geografia dupã hãrþi noi, pe
care linia þãrmurilor cunoscute actualmente va
apãrea sensibil modificatã. Încãlzirea globalã
conduce la topirea gheþarilor, la compromiterea
acceleratã a multimilenarelor calote glaciare ale
Terrei, fenomene urmate automat de creºterea
nivelului oceanelor ºi de scufundarea ireversibilã a
multor regiuni de coastã cu terenuri plate, lipsite
astfel de protecþia reliefului mai înalt. Acestea
sunt fenomene plasate într-o perspectivã mai
îndelungatã, ce tinde totuºi sã ni se apropie
vertiginos, dacã lucrurile merg în continuare ca
pânã acum. Pe termen scurt, încãlzirea globalã ne
promite cadouri de mai micã amplitudine, nu mai
puþin catastrofale pentru societatea umanã: ºiruri
de ani secetoºi în unele zone cu resursele
alimentare ºi aºa drãmuite, potopitoare revãrsãri
de ape în altele, uragane stârnite unul dintr-altul
într-un ritm ce riscã sã epuizeze curând
nomenclatorul persoanelor de sex femeiesc ºi
masculin, obligându-ne sã trecem eventual la
botezul cu cifre.

Evident, lumea se sperie ºi protesteazã, prin
declaraþii politice ºi discursuri savante, prin
demonstraþii de stradã, încercând sã opreascã
diverse nesãbuinþe omeneºti în care, angajatã pe
calea concurenþialã a producþiei ºi consumului,
omenirea s-a vãzut antrenatã de la an la an, tot
mai accelerat. Se aud din când în când, în corul
acesta al neliniºtii, ºi voci discordante, ceva de
felul: ia mai terminaþi cu tigrii voºtri de hârtie, cu
problemele artificiale ticluite de diverºi interesaþi
care nu urmãresc decât sã ne þinã mintea ocupatã
cu lucruri spãimoase, ca sã nu ne gândim la ceea
ce-i preocupã pe ei. Cu alte cuvinte, nu ne
ameninþã nici vreo nouã epocã glaciarã, nici spec-
trul saharian, totul e o manipulare concertatã,
sprijinitã de presã ºi televiziuni. Vedem gheþari

rupându-se cu tunete grozave ºi prãbuºindu-se în
apele oceanului, vedem scoarþa pãmântului
plesnitã într-o reþea ce adunã deasupra crãpã-
turilor cranii descãrnate de antilopã, ca pe niºte
trofee ale dezastrului? Imagini manipulate, ni se
spune, fiindcã asemenea situaþii au fost ºi pânã
acum, vor mai fi ºi de acum înainte, fãrã ca prin
asta sã se afecteze echilibrul natural al
Pãmântului.

Ca sã ieºim cumva din sfera aceasta de teorii
ale conspiraþiei universale, nu avem decât sã ne
punem strãvechea întrebare a romanilor: cui
prodest? Minimalizarea consecinþelor poluãrii prin
emisiile de gaze aºa-zise „de serã”, emanate de
industriile contemporane, n-ar putea folosi decât
celor în cauzã, statelor masiv industrializate ºi
care s-ar vedea, prin stoparea fenomenului, con-
damnate la un periculos recul economic.
Supralicitarea fenomenului ar servi diverselor
grupãri ecologiste de pe mapamond, care, iatã, au
gãsit un subiect sensibil, bun de agitat ca platfor-
mã (inclusiv electoralã) pentru scopuri politice pe
care nu le mai mãrturisesc public. Or, ce ne aratã
realitatea ultimilor ani? Treptat, înseºi statele
industrializate au ajuns sã conºtientizeze pe de-o
parte realitatea, pe de alta gravitatea problemei de
care se fac responsabile. Cu prilejul conferinþei de
la Bali din 2007, pânã ºi Australia, bastion al
rezistenþei pe poziþiile poluãrii, a ratificat proto-
colul de la Kyoto privitor la climã. Marea majori-
tate a þãrilor industriale îl semnaserã deja pânã
atunci, lãsând astfel Statele Unite într-o poziþie
singularã, ca ultimã fortãreaþã a intereselor fabri-
canþilor cu ochii pe profit ºi nu la efectele acþiunii
lor asupra climei terestre. Profund preocupatã de
poziþia sa dominantã în lumea contemporanã,
poziþie imposibil de menþinut fãrã o energicã
funcþionare a industriilor de tot felul, America
pare ºi ea tot mai înclinatã sã asculte concertul
criticilor, lãsând astfel sã se întrevadã, într-o per-

spectivã oarecare, un posibil act de cedare ºi de
aliniere la cursul general al problemei.

Schimbãrile produse la nivelul politicilor ofi-
ciale ºi recunoaºterea publicã, de cãtre statele
industriale, a unei responsabilitãþi în fenomenul
degradãrilor climatice actuale fac destul de ridi-
cole pomenitele încercãri de a minimaliza
fenomenul, ca simplã manipulare politico-mediati-
cã. Pe de altã parte, conflicte de felul rãzboaielor
civile din Ruanda ºi din provincia sudanezã
Darfur n-au fost deloc niºte iluzii, comentatorii
tinzând sã le lege cauzele inclusiv de disperarea la
care poate ajunge o populaþie mizerã ºi
numeroasã, în condiþii de resurse limitate ºi pro-
fund afectate de calamitãþile naturale cauzate de
degradãrile climatice. Iar violenþele de acest fel,
între comunitãþi locale, dar ºi între state sãrace ºi
suprapopulate, ameninþã în continuare echilibrul
unor zone fragile din punct de vedere social ale
lumii contemporane: Africa Centralã, Orientul
Apropiat ºi Mijlociu. Transformarea în deºerturi a
unor întinse teritorii ºi depopularea lor prin
migraþii efectuate de mulþimile de calamitaþi în
direcþia unor zone mai fertile sunt manifestãri
generatoare de panicã ºi de mãsuri violente, de-o
parte ºi de alta. Un profesor de la Universitatea
Bradford, Paul Rogers, citeazã cazul Bangladeºului
ca posibil teritoriu de acumulare a suferinþei
umane ºi de radicalizare masivã a unei populaþii
care, la cele 140 de milioane de locuitori, menþine
nu mai puþin de 60 de milioane la nivelul sãrãciei
cronice, sub ameninþarea gravã a secetei ºi inun-
daþiilor repetate. Astfel de calamitãþi, de care acþi-
unea energofagã ºi poluantã a civilizaþiei contem-
porane se dovedeºte deloc strãinã, fac lumea actu-
alã din ce în ce mai vulnerabilã. Iar în cazul unor
dezlãnþuiri conflictuale masive, pornite din
ranchiunã ºi disperare, nici statele industriale, cu
toate mijloacele pe protecþie pe care le deþin, nu
trebuie sã se considere la adãpost.

În acest sens, a ºi apãrut un lucru cât se poate
de supãrãtor pentru aspectul moral al agitaþiei
privind restaurarea condiþiilor climatice normale.
Argumentele ecologiºtilor au fost preluate din
zbor de grupãrile teroriste, care îºi fac din ele un
capital politic în special în zonele pe care le con-
troleazã. O confruntare menitã sã asigure pe ter-
men lung supravieþuirea omului ca specie biologi-
cã tinde, prin urmare, sã degenereze într-un con-
flict politic special, marcat de violenþã ºi de obiec-
tivele concrete ale jihadului antioccidental.
Întrevãzând încã în urmã cu un deceniu posibili-
tatea de a întoarce în folosul organizaþiei Al
Qaida angajarea proprie în chestiunea schim-
bãrilor climatice, Osama bin Laden nu ezita sã-ºi
atace ºi sub acest aspect inamicii de peste Ocean
într-o scrisoare adresatã „poporului american” în
anul 2002. Distrugerea naturii prin deºeuri indus-
triale ºi gaze poluante, precum ºi refuzul de a
semna înþelegerea de la Kyoto deveneau astfel,
din argumente ale unei rezolvãri paºnice a situaþi-
ilor conflictuale de la acest început de mileniu,
motive suplimentare pentru actele puse la cale de
terorismul organizat. Atentatele de la 11 septem-
brie nu s-au legat direct de problemele „contencio-
sului” climatic, dar în argumetarea lor subteranã
le poartã ºi pe acestea.

�

Conflictele climei
Mircea Opriþã

ºtiinþã ºi violoncel
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Misa Pasujevic - Serbia

xxx

El nu va mai visa niciodatã – 
aºa i-a spus bãrbierului costeliv.
Ca sã-ºi vindece lungul sãu pãr de paie;
a venit sã se tundã.
Soseºte într-un ford furat.
Îºi închide cu cheia apartamentul, trage storurile.
O zi de primavarã apãsatã de greutatea lumii,
o sticlã de rom ºi 56 de somnifere...

A visat cã mergea cu maºina prin câmpurile de
grâu
ºi cã a mers îndelung

dar ploaia e torenþialã, pãmântul e desfundat ºi
apos
ºi fordul se opreºte în loc nehotãrât ca o tânãrã
decepþionatã.
Noaptea a cãzut densã, iar el se pune pe fugã
uºor ca un bãieþel, din ce în ce mai uºor,
având doar o pãlãrie de paie, 
primitã cadou de la o sperietoare bãtrânã...

Andrea Inglese - Italia

Viaþã

Nu pot sã nu vã povestesc istoria mea.
Eu o numesc aºa: o calamitate autobiografica.
Trebuie sã facem o poveste, sã o extragem
ca pe un ciob dintre þesuturile fragile
ale pielii, chiar cu riscul de-a-l

sparge,

de a-i da naºtere, de a-i imprima o lentoare 
exasperantã
acestui lucru absolut întâmplãtor, care planeazã,

acestui x

ciobit, întrerupt,
instantaneu,

în împrejurimea cãruia ochiul se pierde
ºi norii înconjoarã totul,

cãruia îi poþi da târcoale la infinit

fãrã sã te poþi apropia,
sã spui: copil, eu, pielea mea, cãzut în pietriº.

În schimb existã radiografii,
multe, începând cu vârsta de patru ani,
mai rãmân caietele de la ºcoalã,
copertele caietelor,
rãmân împrejurimile, pasaje documentate, chitanþe.

Despre care istorie vorbim nu e clar,
sã spun cã e a mea ar însemna sã încetinim,
sã vã dau contradocumentul din interior, din
noaptea lui x,
sã vã dau ceva din centru,
sã inventez un centru,
punând totul în perspectivã ºi simetrie ºi succesiune
ºi sã compar toate rãnile, punctele de suturã.

Rana aceasta este miezul
a ceea ce e doar urmã-n afarã,
purã întârziere,

pierdutã,
document. Serviciul de Evidenþã a Populaþiei.

Laura Solomon - SUA

Pustnicul

Puþine sunt lucrurile care nu s-au spus deja despre
floarea de bumbac
ºi puþine sunt lucrurile care nu s-au spus înainte
despre un fazan de cupru
ºi puþine sunt lucrurile care nu s-au rostit deja
despre o oglindã
Cum înfloreºte floarea de bumbac cum þipã fazanul
de cupru
Plânge neconsolat dupã o pereche pe care nu o
poate gãsi
ªi cum toþi din oraº ºi din împrejurimile lui pot
auzi creatura plângând
ºi cum toþi oamenii devin morocãnoºi când floarea
de bumbac înfloreºte
Acompaniatã de sunetul unui fazan de cupru ce
plânge
Cum nimeni nu putea admira floarea înflorind, aºa
cum ar trebui

Cum nimeni nu putea dormi de plânsul nesfârºit ºi
egoist al fazanului
ºi cum cei din oraº au încercat multe trucuri
Cum bãtrânii au încercat sã-i bage pãsãrii minþile-n
cap
Cum bãrbaþii ºi femeile au încercat la început sã se
liniºteascã cu gurile înainte de a-ºi acoperi urechile
Cum copiii aruncau cu pietre (dupã cum au fost
instruiþi)
ºi cum atât de aproape de moarte pasãrea a venit ºi
a plâns ºi mai mult
Din munte a coborât un pustnic
ºi doar el a putut consola pasãrea punându-i o
oglindã în faþã.

Stephane Bouquet - Franþa

clipã:

1. am vãzut ºi noi un bâtlan
cercetaºii o iau la fugã ºi urlã: „un câine
mai puþin în viaþã” este absolut
toamnã spune ea cu bucurie
pentru cã a pãºit peste frunzele cãzute la pãmânt
pe care le adorã
ce altceva în plus în
aceastã dupã-amiazã se îndreaptã spre noi
moartea noastrã o femeie elegantã acoperitã cu un
vãl la braþul
soþului sãu probabil etc.

Eino Santanen - Finlanda

FFFF BBFBF FFFFF BBFBF

O femeie se îmbracã încet lângã o masã de biliard.
Într-o fotografie, un bãrbat apropie o furculiþã de
plastic de buze.
O femeie se dezbracã încet în stradã lângã un canal
aburind.
Într-un film cu încetinitorul un bãrbat pune jos o
furculiþã de plastic în flãcãri.

Un bãrbat stã întins îmbrãcat cu cãldura marilor
maºini lipite de buric.
Într-o fotografie, mâna unei femei oferã un fruct
voluminos.
Un bãrbat stã dezbrãcat într-un colþ. Electricitatea
trece uºor prin corpul sãu.
Într-un film cu încetinitorul mâna unei femei goale
oferã un fruct voluminos.

O femeie se joacã cu un animal îmbrãcat într-un
peisaj filmat cu încetinitorul.
Într-o fotografie, un bãrbat încet este surprins
evadând cu cretã pe dinþi.
O femeie stã în picioare în timp ce e dezbrãcatã.
Electricitatea trece uºor prin corpul ei.
Într-un film cu încetinitorul o bilã de biliard se 
rostogoleºte în gura unui bãrbat dezbrãcat.

Un bãrbat se îmbracã încet lângã o masã de biliard.
Într-o fotografie o femeie îmbrãcatã apropie o 
furculiþã de plastic de buze.
Un bãrbat este dezbrãcat încet în stradã lângã un
hidrant bolborosind.
Într-un film cu încetinitorul o femeie dezbrãcatã
pune jos o furculiþã în flãcãri.

Traduceri de 
Cosmin PPerþa

�

În perioada 07.10.2008-16.10.2008 a avut loc în Piran (un mic port la Marea Adriaticã, la graniþa
Sloveniei cu Italia, care a fãcut parte din Republica Venetã, construit de arhitecþi veneþieni, ºi care
pãstreazã o arhitecturã absolut fabuloasã) atelierul „Sinji Krog”, ceea ce s-ar putea traduce din slovenã 
ca „Întâlnirea poeþilor care traduc poeþi”. Aflat la cea de-a patra ediþie, atelierul îºi propune sã reuneascã
poeþi de vârste apropiate din diverse þãri, care sã se traducã reciproc, respectând astfel zicala „it takes a
poet to translate a poet”. 

Anul acesta au participat la atelier 14 poeþi din 7 þãri (Barbara Pogacnik, Veronika Dintinjana, Jana
Putrle Srdic, Gasper Malej, Milan Jesih, Ales Debeljak, Andrej Hocevar – Slovenia; Stephane Bouquet,
Xavier Dandoy de Casabianca – Franþa; Andrea Inglese – Italia; Misa Pasujevic – Serbia; Laura Solomon –
SUA; Eino Santanen – Finlanda ºi subsemnatul din România).

Poemele din limbile englezã, francezã, italianã le-am tradus dupã textul original, iar traducerile din
slovenã, sârbã ºi finlandezã le-am fãcut dupã versiuni iniþiale, brute, ale textelor în englezã/francezã,
consultându-mã mereu cu autorii. Posibilitatea consultãrii autorilor constituie, de fapt, unul dintre
principalele mobile ale acestui festival, discuþiile cu autorul lãmurind de multe ori probleme de ordin
semantic sau lexical greu de rezolvat altfel ºi de transpus dintr-o limbã în alta. Pentru acest numãr al
revistei Tribuna am selectat, absolut subiectiv, câteva dintre poemele care mi-au plãcut cel mai mult dintre
cele pe care le-am tradus (exceptându-i pe scriitorii sloveni cu care intenþionez sã fac un dosar separat). Dat
fiind cã vã propun doar patru poeme scrise de patru autori foarte diferiþi din zone geografice ºi culturale
distincte, nu putem vorbi despre „o privire de ansamblu” asupra poeziei care se scrie la momentul acesta
în lume, însã o ocheadã tot consider cã este, aºa cã uitaþi-vã cu atenþie.(C. P.)

Atelierul poeþilor
meridian
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Un Orfeu ciudat îmi bântuie uneori
închipuirea. O fãpturã bizarã alcãtuitã doar
din cuvinte, o fãpturã în care cuvintele

nasc apocaliptic, fãrã oprire, unul din altul, 
ca-ntr-o explozie atomicã, devorându-se unul pe
altul în cancerul vorbãriei.

Îmi imaginez uneori un Orfeu sfâºiat nu de
femeile din Tracia, ci de propriile vorbe, hãmesite
de spaþiu, de întreg spaþiu, inclusiv cel originar.
Într-o lume cariatã de vorbe ºi zgomot.

Mã întorc spre omul modern, asaltat ºi
asasinat cu încetul de vibraþia dementã a
propriilor sale creaþii; ºi caut tãcerea. Tãcerea
lunatecã, tãcerea cu ochi halucinaþi, tãcerea
hãituitã, ale cãrei spaþii sacre i-au fost rãpite
precum pãmânturile amerindienilor.

Tãcerea a început sã moarã pe acest glob.

Tãcera moare în noi, linºatã de vorbe. La focurile
sacre, la care tãcerea sfinþea cuvântul, poeþii
prãjesc seminþe pentru nesfârºite hectare de
hârtie. Suntem invadaþi de lucruri dar nu opunem
acestei invazii tãcerea noastrã, nu opunem
privirea deznãdãjduitã ºi unicitatea cuvântului, ci
însãilãm vorbe. Un moloh de hârtie ºi vorbe s-a
înãlþat deasupra noastrã, strivindu-ne iubirea ºi
ura, fericirea ºi deznãdejdea. O vorbãrie fãrã
sfârºit distruge sacralitatea rostirii. Dintr-o sfântã
ºi mare bucurie, cuvântul a fost transformat 
într-un mecanism dement, gata sã sfâºie, cu
vacarmul lui, omenescul.

«O civilizaþie a vorbelor este o civilizaþie
dementã, avertiza Georges Steiner. E o civilizaþie
în care inflaþia constantã a cliºeelor verbale a
devalorizat în aºa mãsurã actul, cândva numenal,

al comunicaþiei scrise, încât ceea ce este valabil ºi
autentic nu se mai poate face auzit, aproape cu
niciun chip. Fiecare lunã trebuie sã producã o
capodoperã ºi astfel presa conferã mediocritãþii o
splendoare efemerã ºi falsã... Proliferarea
verbiajului în domeniul umanisticii ameninþã sã
anuleze însãºi opera de artã ºi prospeþimea
stimulatoare a contactului personal, de care
depinde adevãrata criticã».

Scriitorilor le-au fost date în pãstrare cuvântul
ºi tãcerea. Ce-au fãcut unii dintre noi cu
conºtiinþa sacralitãþii rostirii? Magia cuvântului e
mult prea mare pentru interesele egoiste. Trebuie
sã asculþi mai întâi tãcerea, pentru a naºte
cuvântul, cuvântul care nu e al tãu, ci al omului.

Mi-l imaginez uneori pe Orfeu sfâºiat de
propriile cuvinte.

(1972)
�

ferestre

Regãsiri - Tãcerea cuvântului
Horea Bãdescu

Am procedat ºi eu ca mulþi telespectatori
sastisiþi de intruziunea reclamelor agresive
în pacea cãminului. În pauza meciului cu

Franþa, transmis de la Constanþa, am început sã
zapez straºnic, doar-doar voi scãpa de obsesia cã
în repriza secundã vom primi bãtaie. Am scãpat
cu un egal, dar putea sã fie mai rãu. Aºa am
ajuns la Profesioniºtii Eugeniei Vodã care-l avea
invitat pe nimeni altul decât pe seniorul teatrului
românesc Radu Beligan. A doua zi am observat
cã ºi Simona Ionescu de la Click a fãcut la fel. ªi
ca ea cred cã au fost mulþi. Radu Beligan versus
România – Franþa la fotbal e un record în materie
de rating.

Despre ce vorbea marele actor ajuns în pragul
vârstei de 90 de ani? Despre tinereþea care n-are
vârstã, despre ziariºtii de azi, despre Lucia
Sturdza-Bulandra pe care a depãºit-o ca
longevitate artisticã, despre colegul lui, ªtefan
Iordache, rãpus pe nedrept înaintea lui. Dar cel
mai mult m-a impresionat sfatul maestrului în
legãturã cu ceea ce numea el starea de elev. Mai
precis, sã nu pierzi niciodatã starea de elev:
„Marii învingãtori sunt cei care pãstreazã pânã în
ultima clipã starea de elev” spunea cu modestia-i

cunoscutã maestrul sau, mai bine, elevul
nonagenar de pe ecran care amintea cã el nu ºi-a
pierdut nopþile pe la petreceri pentru cã se
plictisea, îi era ciudã cã pierde vremea când ar
putea face altceva. Sã se instruiascã, de pildã. Sã
citeascã sau sã scrie. Despre ziariºtii tineri de azi
spunea cã sunt „inculþi ºi agresivi”. S-a prezentat
la el „o fãtucã” pentru a-i lua un interviu ºi când
maestrul a observat cã scria „vaþi” legat, i-a luat
pixul din mânã ºi a corectat-o. De atunci,
dezgustat, n-a mai acordat interviuri. 

Pentru cã veni vorba de interviuri, în toatã
media româneascã se dau în bãrci tot felul de fâþe
cu pretenþii de vedete, fete cu sâni în loc de cap
ºi cu toalete în loc de instruire intelectualã,
desigur, se poate înþelege prin „toalete” ºi vecinele
bideurilor. Asta în vreme ce adevãratele vedete
(care fãrã discuþie trebuie sã fie ºi valori culturale,
ºtiinþifice) stau în umbrã. Cultura arãtatului
chiloþilor a înlocuit adevãrata culturã. Ultimul
interviu al lui ªtefan Iordache, din care Radu
Beligan a citat pe larg la Profesioniºtii, semn al
preþuirii ºi al comuniunii spirituale dintre cei doi
mari artiºti, e pãtruns de acelaºi dezgust, conþine
aceeaºi amãrãciune vizavi de societatea

româneascã: „Trãim o telenovelã... E o manea. De
prost gust.” Întrebat ce înseamnã pentru el o
vedetã, ªtefan Iordache rãspunde senin:
„Niciodatã n-am ºtiut ce înseamnã o vedetã”. I se
propune un nume: Alina Plugaru. ªi cu ironia
care nu l-a pãrãsit, întreabã retoric: „O fi bunã 
sã-mi are pãmântul?” Ne întrebãm ºi noi
împreunã cu marele actor dispãrut de curând:
Cine este Alina Plugaru ºi cine e Radu Beligan
sau Marin Moraru?

Apropierea de „marii învingãtori” ºi de Radu
Beligan implicit o deconspirã ªtefan Iordache cu
umilinþã explicativã necontrafãcutã, oarecum
stânjenit, în mãrturisirea cu valoare de crez
artistic: „Sunt unul dintre oamenii care dau
extemporal searã de searã, la spectacol.” Din
pãcate, nu mai poate sã facã asta, dar a fãcut-o o
viaþã întreagã, cu regularitate ºi abnegaþie. O viaþã
dãruitã scenei, meseriei de actor.

Nu la fel mãrturisea ºi Tudor Arghezi cã este
un elev etern? Cã numãrul matricol de pe
uniformã i-a trecut direct pe braþ? Câtã
discrepanþã ºi ironie! Azi, elevii nu mai poartã
uniformã ºi, evident, nici numãr matricol. Se
ruºineazã de „starea de elev”, în vreme ce alþii 
ºi-o revendicã pânã la vârste înaintate, pentru cã
mereu au ceva de învãþat, pentru cã mereu
trebuie sã-ºi întregeascã personalitatea ºi s-o
menþinã proaspãtã într-o stare de graþie. Educaþia
permanentã a rãmas pe hârtie pentru mulþi dintre
cei ce au obþinut nota maximã la Pedagogie.
Probabil cã asta nu i se aratã oricui. Starea de
elev e o stare de graþie pe care trebuie sã ºtii sã o
cucereºti ºi sã o meriþi, ba chiar sã o practici ca
etern învãþãcel nerodat de rutinã ºi manierisme. 

Nu e cazul sã ne întrebãm dacã pot schimba
confidenþele ºi gândurile unor oameni de seamã
ceva în mentalul colectiv, deºi n-ar fi lipsit de
interes sã constatãm cã lucrurile stau altfel ºi nu
mai „suntem de râsul Bangladeshului”. Dar, vorba
lui Iordache,  „vorbim în vânt, cã nimic nu se
schimbã”.

�

Starea de elev
zapp-media

Adrian Þion



Teatrul Maghiar din Cluj ºi-a început
stagiunea cu un spectacol exponenþial
pentru statutul obþinut anul trecut de

membru al Uniunii Teatrelor din Europa. Dupã ce
vezi excelenta trupã a teatrului evoluând în Trei
surori, îþi dai uºor seama cã recunoaºterea
europeanã a meritelor instituþiei nu e de ici-colea,
ci e pe deplin meritatã. Pe linie repertorialã,
inaugurala premierã a stagiunii vine dupã un
spectacol-explozie cu impact deosebit în rândul
spectatorilor. Se spune cã banul la ban trage. ªi
acum instituþia are nevoie acerbã, mai mult ca
oricând, de bani pentru organizarea (care bate la
uºã) a Festivalului Uniunii Teatrelor din Europa.
Probabil cã ºi valoarea trage tot la valoare, de
vreme ce succesul rãsunãtor cu Unchiul Vanea
montat aici de Andrei ªerban a atras dupã sine
un alt succes: Trei surori în regia lui Gabor
Tompa. Un act de prozelitism cehovian nu e
neapãrat ºi unul de prozelitism valoric. Ce face
regizorul pentru a nu merge pe urmele lui Andrei
ªerban? Nimic altceva decât ce a fãcut ºi pânã
acum. Îndrãgostit pe viaþã de teatrul absurd, cautã
sã tragã dramatismul piesei cehoviene spre absurd
ºi deconstrucþie conflictualã pentru a-i decripta
mecanismele ce o menþin de atâta timp în topul
preferinþelor. Iar dacã Andrei ªerban a fost
exploziv în Unchiul Vanea, Gabor Tompa se aratã
temperat, poate chiar reþinut, în Trei surori.

Tompa a rezumat subiectul piesei în douã
rânduri de o banalitate incitantã: „Trei surori vor
cu tot dinadinsul sã ajungã la Moscova, ºi pentru
cã nu existã niciun obstacol, nu se duc”. Nu e
þintitã din start situaþia revoltãtor de absurdã? De
ce nu se duc? s-ar putea întreba spectatorul tânãr,
nefamiliarizat cu întortochelile cehoviene.
Regizorul acþioneazã cu dibãcie ºi multã precauþie
ca sã evidenþieze aceastã realitate simplã, tristã,
necruþãtoare. Viaþa în capitala de gubernie a intrat
în niºte tipare din care cu greu se poate ieºi.
Practic nu se iese. Prinse în aceastã inerþie vecinã
cu toropeala ºi lâncezeala specifice provinciei
ruseºti, cele trei surori vor rãmâne unite ca sã-ºi
trãiascã vieþile departe de împlinirile visate
cândva.

Viziunea scenicã e una conformã, în linii mari,
tabloului global cehovian, presãratã cu pigmentãri
de naturã expresionistã ºi chiar naturalistã uneori.
Ceea ce, fireºte, nu dã rãu, ba chiar fixeazã
tipologii ºi creeazã atmosferã.

Un uriaº bust de croitorie, îmbrãcat în hainã
militarã, dominã scena încã de la început,
amintind de generalul Prozorov, rãposatul tatã al
celor trei surori, Olga (Andrea Kali), Maºa (Imola
Kezdi) ºi Irina (Hilda Peter). Dezbrãcarea lui de
însemnele cazone, mãrci ale unei ordini rigide,
anunþã o posibilã perturbare în conservarea
cutumelor. Astfel, baronul Tuzenbah (Balazs
Bodolai) se hotãrãºte sã munceascã, deºi la
Petersburg n-a ºtiut ce e munca. Verºinin, venit de
la Moscova, se gândeºte ce bine ar fi dacã ar
putea începe o viaþã nouã, adevãratã. 

Ziua onomasticã a Irinei strânge în casa
Prozorov tot felul de personaje aplatizate
spiritual. Bãtrânul Cebutîkin aduce ca dar Irinei
un samovar, emblema nuanþatã sentimental a
Rusiei patriarhale. Cadoul este vag respins pe
motiv cã e prea scump. Un simbol pe cale de a
deveni anacronic. Kulîghin, soþul Maºei, vine cu o
carte scrisã de el însuºi: istoria liceului local din

ultimii cincizeci de ani. Gestul e un simplu
automatism ratat, penibil, ce trimite spre gafa
absurdã. Cartea i-a fost înmânatã sãrbãtoritei ºi de
Paºti. Sublocotenetul Fedotik îi aduce o sfârleazã.
Scena e maxim exploatatã. Invitaþii se holbeazã la
ea crispaþi ºi tâmp, aºteptând un semn ca sã
priceapã ºi ei ceva din rotirea asta misterioasã a
titirezului, o rotire pe loc precum propriile lor
destine. Rostogolire pe loc a destinelor umilite de
o soartã ingratã.

Atent la nuanþarea replicilor, Tompa n-a
îngroºat înspre grotesc exaltarea celor trei surori
prin sublinierea exageratã a îndemnului „La
Moscova! La Moscova!” prezent pânã la paroxism
în alte spectacole cu Trei surori. Dimpotrivã,
fragilele figurine pe care le contureazã par
estompate, reþinute, discrete, demne pânã la
limita decenþei. Astfel cã întreg spectacolul pare a
sublinia ideea unei striviri irecuperabile. E vorba
de strivirea destinelor celor trei surori sub
dominarea intereselor lipsite de scrupule ale celor
cu care ele vin în contact. Pentru ele viaþa n-a fost
frumoasã deoarece ea „ne-a înãbuºit ca o
buruianã”. Verdictul lui Verºinin cade explicativ:
„Vezi, noi, ruºii, suntem în stare sã ajungem la
cele mai înalte culmi ale gândirii, dar spune-mi...
de ce oare ne lãsãm robiþi de toate mãrunþiºurile
vieþii?”  

Tompa n-a prea lãsat vreun amãnunt
neprelucrat. De pildã, cele câteva acorduri la pian
sunt executate chiar de actori, ca veridice vlãstare
ale generalului Prozorov care ºi-a pus copiii sã
înveþe nu numai limbi strãine ci ºi pianul. 

Trupa rãsplãtitã cu aplauze cum numai la
Teatrul Maghiar se aud, pentru cã aici existã un
deosebit cult al actorilor, meritã amintitã în
întregime. Ceea ce ºi fac în continuare. 

Trei surori de A.P. Cehov

Andrei Sergheevici Prozorov: Andras Hathazi
Natalia Ivanovna: Tunde Skovran
Olga: Andrea Kali
Maºa: Imola Kezdi
Irina: Hilda Peter
Kulîghin Feodor Ilici: Attila Orban
Verºinin Alexandr Ignatievici: Zsolt Bogdan
Tuzenbach Nikolai Lvovici: Balazs Bodolai
Solionîi Vasili Vasilievici: Jozsef Biro
Cebutîchin Ivan Romanovici: Ivan Dengyel 
Fedotic Alexei Petrovici: Levente Molnar
Rode Vladimir Karlovici: Ferenc Sinko
Ferapont: Gyorgy Barko
Antisa: Agnes Kakuts
Svetlana: Eniko Skovran
Protopopov: Ervin Szucs

Regia: Gabor Tompa
Decor: Andrei Both
Costume: Carmencita Brojboiu 
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Adrian Þion

teatru

Samovarul, cartea ºi sfârleaza



Seriozitatea artisticã a autorilor (Marius Barna
– regie, Eugen ªerbãnescu – scenariu) e
vizibilã în mise-en-abîme-ul pe care îl

angajeazã chiar prima secvenþã: un pasaj dintr-o
carte lecturatã în public devine o scurtã secvenþã
de film în mintea cuiva aflat în auditoriu,
secvenþã care va desluºi leitmotivul interogativ al
filmului (de ce se sinucide marinarul? e întrebatã
deseori scriitoarea Milena Savianu, încît te
minunezi tot timpul cã ori personajele din
realitatea ecranului sînt încuiate, ori fragmentul
ãsta trebuia sã fie plasat la final, punerea lui în
debut fiind o greºealã de montaj); romanul acesta
e motorul peliculei care se deruleazã în faþa
noastrã – una cu securiºti, interese sexuale ºi o
fugã spre America, – ºi e ºi un posibil parcurs
avant-la-lettre al filmului; romanul din film se
numeºte Dincolo de America, titlu pe care îl
împrumutã ºi acest “opus” cinematografic. 

Poate vi s-a fãcut rãu în fraza anterioarã. Mie
mi s-a fãcut la film ºi voiam sã redau ceva din
senzaþiile tari avute în cinema, unde revãrsarea de
sãmînþã “artisticã” pe ecran pîrleºte sistemul
nervos al spectatorului. “Artisticul” acesta gãseºte
cea mai bunã reprezentare pe coperta romanului
Dincolo de America, pe care, în epilogul poveºtii
de pe ecran, autoarea îl (re ºi re)citeºte nostalgic
pe apele portului din New York: aratã exact ca
faþa unui album cu manele, în care protagoniºtii
se afiºeazã în poze cu chenar, pe un fond
coloristic potrivit cu sentimentele care strãbat
lucrãtura lor. Iar cã acest film pretinde cã e un

opus cinematografic reiese clar din “arhitectura”
sa: excentricul mise-en-abîme pomenit mai sus are
uverturã ºi epilog!  

Dincolo de America rateazã tot. Dialogul e
extrem de colþuros. Replici groase atîrnã în gura
actorilor ca niºte pietre de moarã. Prima întîlnire
a Milenei Savianu (interpretatã de Daniela Nane)
cu fostul ºi viitorul ei amant, directorul de ºcoalã
Ian (ªerban Ionescu), e elocventã: replici
sentenþioase filmate în gros plan, pe chipuri
inexpresive, rostiri monotone; ca totul sã fie dus
la proporþii cosmice, cînd Ian subliniazã ceva
grav, se aude cîte un trãznet odatã cu ultimul sãu
cuvînt (cã afarã ploua, natura-i asculta, la drama
lor participa). Fiind o discuþie de ”esenþã”,
secvenþa e alcãtuitã dintr-o succesiune ameþitoare
de planuri în care parcã e luatã peste picior
dialectica hegelianã – tezã (gros plan + replica 1) –
antitezã (gros plan + replica 2) – sintezã (plan
semigeneral cu adversarii de opinii). Cînd te
obiºnuieºti cu vîrtejul acesta, hop, sare pe ecran o
mini-secvenþã sexualã, jenant mimatã, evident.  

Per total, Dincolo de America nu face decît sã
reia acest tip de însãilare cinematograficã, relaþiile
dintre personaje sfîrºind într-un acelaºi raport –
sexual, în diverse poziþii: cînd faþã în faþã sînt
Dorel Viºan (securist) ºi Daniela Nane, discuþia se
termina cu un viol în care obiectul de atac sexual
e romanul buclucaº; cînd spate la faþã sînt Maria
Dinulescu (Ingrid) ºi Valentin Teodosiu (Stan,
parvenitul din comunism) raportul dureazã prea

puþin ºi devine “metaforã”; cînd faþã în faþã sînt
Milena ºi zidarul Manu (Mihai Stãnescu)
regizorul cautã cãldura eroticã; iar cînd faþã în
faþã sînt Milena ºi Ian e clar cã el îi poate oferi
protecþie, fiindcã are pile în Comitetu’ Central. 

Muzica reliefeazã perfect neîmplinirea
proiectului: inflexiuni monocrome de orgã
electronicã din anii ’80 “asigurã” drumul mort al
peliculei, porþiuni inspirate din Hitchcock stîrnesc
rîsul cînd încearcã sã creeze suspans în ariditatea
vizibilã pe ecran.

Dincolo de America e foarte prost, însã
pretenþiile lui artistice te fac sã îl priveºti cît de cît
serios. Asta e mare lui problemã. Din pãcate,
Dincolo de America nu conþine acel umor candid
pe care îl gãsim în preajma Supravieþuitorului.
Din filmul lui Barna lipseºte farmecul comisarului
care aleargã copãcel pe acoperiº, sau care þinteºte
drept în capul opozanþilor dintr-o smuciturã de
antebraþ ºi un ºuierat ascuþit de armã. Aici e doar
un haz de necaz care se transformã încet încet în
indignare. Dincolo de America nu are nici
corpolenþa ultra-grotescã a unui Marilena, aºa cã
nu reuºeºte nici sã provoace o greaþã solidã, nici
sã producã hipertensiune arterialã încît sã vatãme
inima privitorului. Dincolo de America putea fi
un Plan 9 from Our Space, dar, pentru asta,
Marius Barna trebuia sã posede inocenþa lui Ed
Wood. Însã realizatorul nostru vrea sã fie luat în
serios, iar asta m-a întristat pînã la urmã. De
aceea nu pot nicicum sã vã recomand Dincolo de
America! 
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Radu Muntean aparþine aºa-numitului nou
val al regizorilor români, tineri sau de
vârstã medie. Dupã câteva scurtmetraje –

excelent fiind (dintre cele vãzute de mine) ºi ei
sunt ai noºtri (1992), doar ambiþios Tragica
poveste de dragoste a celor doi (1996), filmat
dintr-un singur plan-secvenþã – ºi dupã câteva zeci
sau sute de videoclipuri (regizorul însuºi le-a
pierdut ºirul), debuteazã pe marile ecrane în 2002
cu lungmetrajul Furia, combinaþie reuºitã de film
de acþiune ºi dramã socialã, strigãt disperat al
unei generaþii neaºezate încã, debusolatã, fãrã
repere, cultivând (ºi cultivatã de) false modele ºi
valori. De remarcat cã în acelaºi an debuteazã ºi
Cristian Mungiu cu Occident, reuºind amândoi sã
atragã atenþia asupra lor într-un moment nu
tocmai favorabil filmului românesc.   

Cel de-al doilea lungmetraj al lui Muntean,
Hârtia va fi albastrã, o dramã despre eveni-
mentele din decembrie 1989, apare pe ecrane în
2006, an fast pentru cinematografia românã, tot
atunci având premiera ºi Cum mi-am petrecut
sfârºitul lumii al lui Cãtãlin Mitulescu, A fost sau
n-a fost? al lui Corneliu Porumboiu, Legãturi bol-
nãvicioase al lui Tudor Giurgiu ºi Ryna Ruxandrei
Zenide. Acest al doilea op cinematografic este fil-
mul cel mai curat, cel mai pur, cel mai sincer al
lui Radu Muntean, care nu are pretenþia de a
spune aici adevãrul integral despre Revoluþie, nu
“deconspirã” istoria, nu este nici mãcar “curajos”.
Hârtia va fi albastrã este doar filmul unor destine
umane puse într-o situaþie-limitã, aflate de fapt la

cheremul istoriei (cã aceasta, istoria, are o naturã
obiectivã sau e dirijatã de forþe oculte, este o altã
poveste, demnã, de-o pildã, de 15-ul lui Sergiu
Nicolaescu!). 

În recentul Boogie (România, 2008; 
sc.: Alexandru Baciu, Radu Muntean, Rãzvan
Rãdulescu; cu: Dragoº Bucur, Anamaria Marinca,
Mimi Brãnescu, Adrian Vãncicã), Radu Muntean
opereazã o incizie în universul domestic al unui
cuplu de vârstã medie: Bogdan zis Boogie (Dragoº
Bucur) ºi Smaranda Ciocãzan (Anamaria
Marinca), cu tot ce implicã aceasta, de la rutina
vieþii de familie pânã la nostalgia unei alte vârste
ºi, posibil, chiar a unei alte vieþi. Filmul se
compune din mici banalitãþi, derulate pe
parcursul unei seri ºi unei nopþi la mare, în
extrasezon. Spre deosebire de Furia, în Boogie
lucrurile s-au aºezat, s-au limpezit oarecum.
Bogdan este cãsãtorit, are un copil, conduce o
micã afacere, chiar dacã nu extraordinar de
prosperã, ba dimpotrivã. Cei doi foºti colegi de
liceu cu care se întâlneºte întâmplãtor aici,
Penescu (Mimi Brãnescu) ºi Iordache (Adrian
Vãncicã), chiar dacã au ratat profesional, nu sunt
nici disperaþi nici pe departe furioºi, ci mai
degrabã blazaþi; ceea ce, sã recunoaºtem, aduce a
normalitate. Este normal ca nu toþi sã reuºeascã,
este normal sã-þi schimbi frecvent locul de muncã
sau afacerea personalã, este normal sã fii mai
puþin macho ºi sã nu-þi cârpeºti nevasta chiar
dacã tu „hãis” ºi ea „cea” – ºi alte, ºi alte
„normalitãþi”. 

Eroii de acum ai lui Radu Muntean au depãºit
criza pubertãþii, ca societatea româneascã însãºi,
acþiunile/opþiunile lor sunt mai chibzuite, la fel ºi
reacþiile... ºi s-ar mai putea continua astfel preþ de
multe fraze. 

În fond, toate cele de mai sus sunt simple
speculaþii, Radu Muntean oferindu-ne ceva mult
mai simplu: un crâmpei de viaþã autenticã, în care
ne regãsim sau nu, care ne place sau nu ne place,
dar care este cu siguranþã veridic. Nici o notã
stridentã sau falsã nu tulburã demersul
cinematografic: limbajul, chiar dacã colorat nu
este supãrãtor, ci viu, autentic; interpreþii sunt
impecabili în monotonia, ternul evoluþiei fiecãrei
partituri în parte (pe când un rol principal pentru
extraordinarul actor care este Mimi Brãnescu?);
povestea se deruleazã firesc, fãrã preþiozitãþi,
dulcegãrii sau fals suspans. Filmul s-ar fi putut
numi la fel de bine Câteva ore din viaþa lui
Bogdan Ciocãzan, iar orele acestea ar fi putut sã
fie cu totul altele – miza ºi impactul poveºtii ar fi
fost aceleaºi. Boogie este convingãtor tocmai prin
faptul cã are aerul cã nu vrea sã te convingã de
nimic.

Pânã în acest moment, dintre debutanþii de
dupã 2000 Radu Muntean se dovedeºte a fi, prin
cele trei filme amintite, cel mai norocos dar ºi cel
mai versatil regizor al noului val, abordând de
fiecare datã un gen ºi un stil nou, fãrã pretenþia
unei poetici proprii, a unui stil personal, dar cu
profesionalism, dând dovadã de un simþ cine-
matografic de excepþie.

�
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Boogie 

Lucian Maier

Dincolo de America

Ioan-Pavel Azap
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colaþionãri

Devenind egalul zeilor, Carlo îºi pierde
umanitatea. E vorba despre Carlo Broschi,
zis Farinelli, cel mai mare cântãreþ din

vremea sa. Un castrat cu voce fabuloasã, un
monstru sacru, trãind alãturi de fratele Riccardo,
compozitorul ce-i oferã ariile visate. Totuºi, el
cautã o melodie care-i scapã. Doar Häendel i-ar
putea-o oferi, însã Carlo nu îndrãzneºte sã rupã
acel pact fratern, presãrat cu umbre.

Se fac scenarii dupã cãrþi. De data aceasta,
Andrée Corbiau scrie romanul Il Castrato dupã
scenariul original al filmului Farinelli regizat de
Gérard Corbiau. Un roman ce traseazã pasiunile,
iubirile, tribulaþiile unui bãrbat care a fost în
secolul sãu ceea ce azi înseamnã starurile rock.

Gérard Corbiau – belgian – s-a nãscut în 1941
ºi a realizat Maestrul de muzicã (1987), Regele
danseazã (2000), Farinelli (1994) – pentru care
primeºte Golden Globe (filmul a fost nominalizat
ºi la Oscar pentru cel mai bun film strãin). În
rolurile principale: Stefano Dionisi, Enrico La
Verso, Elsa Zylberstein, Caroline Cellier etc.
Regizorul Corbiau reconstituie vocea lui Farinelli
(interpretat de Stefano Dionisi). S-a recurs la o
tehnicã sofisticatã, pentru a asocia vocea unui
contretenor (Derek Lee Ragin) ºi a unei soprane
(Ewa Malas-Godlewska). Sigur cã în film e
multã… ficþiune, mai ales în ceea ce priveºte
raporturile între fraþi, dar ºi cele dintre Carlo ºi
Häendel. Cântãreþul s-a nãscut în 1705. S-a
format la Napoli încã de mic. Deja debutase la 
15 ani cu succes considerabil, rivalizând cu
marele castrat Antonio Bernacchi. Stãpâneºte
tehnica virtuoasã, cântând într-un registru uºor,

patetic. Dupã ce cântã ºi la Londra, se retrage la
Bologna, unde îºi construieºte o vilã somptuoasã.

De ce s-a castrat? m-a întrebat o vecinã. Ce
cap poate avea un bãrbat sã punã mai presus…?
Ce sã punã? ARTA! Manole ºi zidul, Faust ºi
cunoaºterea… Zece ani în ºir Gérard Corbiau s-a
gândit sã facã un film despre castraþi. Alãturi de
Andrée Corbiau a început sã citeascã tot ce gãsea
despre secolul al XVIII-lea ºi despre muzica sa.
Cu cât citeau, cu atât mai mult îºi dãdeau seama
de misterul ce învãluia castraþii. Acei bãrbaþi
mutilaþi, rãniþi în suflet, pãreau cã nu doresc sã
dezvãluie nimic posteritãþii. Un anumit Charles
Burney l-a întâlnit pe Farinelli în 1770. Ne spune
despre modestia lui, despre refuzul cântãreþului
de a detalia episoade ale vieþii. Scenariºtii filmului
se întrebau mereu cât trebuie sã fie fideli poveºtii
ºi care erau limitele „trãdãrii”. De fapt, orice
operã artisticã recreeazã, inventeazã. Realitatea
trebuie sã fie doar o simplã bazã de creaþie. Dupã
trei ani, scenariºtii au elaborat ºapte versiuni, din
care au eliminat, modificat, reconsiderat… Paginile
romanului reþin ºi scene care nu ºi-au mai gãsit
locul în film. Citim în carte despre mulþimea
avidã, care atingea hainele lui Farinelli. Mãtasea
albã nu ceda. Carlo se refugia în vârful scãrilor,
iar Riccardo îl proteja. Uneori, câte un fan leºina
la picioarele cântãreþului. Idolatria era la culme.
Farinelli cânta cu un fel de agresivitate. În film, el
are o faþã de înger, mascatã de o înfãþiºare de
pasãre de pradã, de fluid cãzut din înãlþimi.
Reþinem viºiniul vãlurilor, cortinelor, dar ºi
oglinzile, machiajul, costumele filtrate prin
reverberaþiile epocii. Scenele de dragoste sunt

construite din gradaþii artistice, gãselniþe sugestive
(vezi trupul fetei ascuns sub cearºaful alb).
Momentul eclipsei va fi exploatat în alt registru
imagistic. Riccardo va purta mereu acel halat roºu
peste corpul gol, iar candelabrele vor stârni
lumini miºcãtoare. Noaptea ºi ceaþa cad peste
Londra, în timp ce Farinelli, cu o violenþã glacialã,
reproduce cu aceeaºi înverºunare o notã lungã ºi
ascuþitã.

O impresionantã reconstituire de epocã
(Curtea, regele, regina, interioarele, teatrul,
costumele), o muzicã irealã, un suflu visceral, un
portret inimitabil al unui cântãreþ genial – iatã un
film rotund, care nu dezamãgeºte nicio clipã.

�

Braþele castratului ca un zbor
de pasãre

Alexandru Jurcan

Am citit romanul lui Márquez în urmã cu
vreo douã decenii, într-o traduce a Mirunei
Ionescu publicatã în foileton (ei, unde sunt

acele vremuri...) într-o revistã de culturã
predecembristã, S.L.A.S.T. (Suplimentul literar
artistic al Scânteii tineretului, care, în afara
numerelor „de colecþie” – citeºte omagiale –, era o
publicaþie cât se putea de serioasã în contextul
epocii), aºa încât cartea nu îmi este proaspãtã în
memorie. Prin urmare, mã voi limita la a spune
câteva cuvinte despre ecranizarea Dragostei îîn
vremea hholerei (Love in the Time of  Cholera,
SUA, 2007; sc. Ronald Harwood; r. Mike Newell;
cu: Javier Bardem, Benjamin Bratt, Giovanna
Mezzogiorno), fãrã a-mi permite aprecieri în ce
priveºte (ne)concordanþa esteticã dintre...
Márquez ºi Mike Newell. Filmul are mai degrabã
aspectul unui basm, având trei fire narative
principale: povestea unei iubiri excentrice – cea
dintre, mai degrabã a lui Florentino Ariza pentru
Fermina Urbino; a unei iubiri domestice – cea
dintre doctorul Juvenal Urbino ºi aceeaºi Fermina;
în sfârºit, povestea dragostelor „la vrac” ale lui
Florentino – câteva sute de femei pe parcursul a
câtorva zeci de ani, toate consumate în aºteptarea
cunoaºterii biblice dintre Florentino ºi Fermina.
Nu insist asupra detaliilor, subiectul este probabil

bine cunoscut, inclusiv finalul fulminant, cu nava
„condamnatã” sã se perinde la nesfârºit pe mãri
sub un fals pavilion al holerei, oferind senectuþii
celor doi amorezi bucuriile ºi deliciile juneþii.
Cam simplist povestit, dar aºa este ºi filmul lui
Mike Newell: drãguþ, amuzant, superficial. 

Ember –– OOraºul ddin aadâncuri (City of Ember,
SUA, 2008; sc. Caroline Thompson; r. Gil Kenan;
cu: Tim Robbins, Bill Murray, Martin Landau)
este un basm cinematografic, dacã nu cuceritor cu
siguranþã nici dãunãtor. Cu alte cuvinte, filmul,
deºi previzibil, reuºeºte sã nu alunge spectatorul
din sala de cinematograf ceea ce, sã recunoaºtem,
nu este chiar de lepãdat. Fiind un basm modern,
Oraºul din adâncuri începe nu cu „a fost odatã”,
ci cu „va fi odatã”. Respectiv, pentru atunci când
lumea se va sfârºi – cinicii ar spune cã nu peste
multã vreme – un grup de înþelepþi din toate
categoriile socio-profesionale construieºte un oraº
subteran cãruia îi asigurã autonomie energeticã –
ºi deci viaþã –, graþie unui uriaº generator, pentru
o perioadã de 200 de ani. Dupã aceste douã
secole, o cutie misterioasã transmisã din primar
în primar urmeazã sã se deschidã de la sine ºi sã
le arate locuitorilor subteranei drumul spre
suprafaþã. Dar, precum pe pãmânt aºa ºi sub

pãmânt, cutia se rãtãceºte, oamenii ajung sã se
oprime unii pe alþii, regulile iniþiale încep sã fie
ignorate aºa cã atunci când sorocul soseºte, ba
termenul celor 200 de ani este chiar depãºit,
Ember se aflã în pragul prãbuºirii ºi haosului, în
pragul falimentului. Ca în orice basm care se
respectã, salvarea vine din partea unor tineri eroi
fãrã patã ºi prihanã, animaþi de cele mai bune
sentimente atât faþã de sine cât ºi faþã de semeni.
Dacã regizorul Gil Kenan avea un pic de curaj în
plus, dacã s-ar fi miºcat mai dezinvolt printre
cliºee, Ember putea fi ceva mai mult decât o
simplã peliculã digerabilã.

�

Forºpan
Ioan-Pavel Azap
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În anul 1958 unul din filmele de vârf ale Noii
ºcoli de film din fosta Uniune Sovieticã, Zboarã
cocorii în regia lui Mihail Kalatozov, lua Palme

d’Or la Festivalul de la Cannes. Doi ani mai târziu,
Federico Fellini lua acelaºi premiu cu bulversanta sa
peliculã La dolce vita – schimbare stilisticã totalã
faþã de operele cinematografice realizate de
cineastul italian pânã la acea orã. Cele douã opere
cinematografice – alãturi de multe alte filme
aparþinând unor cinematografii europene (polonezã,
cehoslovacã, spaniolã etc.) sau celei americane (a nu
se uita, alãturi de un Wilder, Lumet sau Pollack, de
acel inedit fenomen al cinematografiei americane
numit ºcoala de la New York1) – dovedeau o certã
renaºtere ºi o atentã redimensionare a filmului cãtre
problemele sociale. Zorii filmului de autor, acel
autor intuit ºi definit mai ales de Noul Val francez
printr-un Godard sau Truffaut, pãreau a miji. 
Printr-un alt Palme d’Or primit între cele douã
pelicule amintite mai sus, Marcel Camus, cu filmul
sãu Orfeu cel negru, pãrea a fi acea excepþie de la
regulã. Nimic nu anunþa acest film ºi aproape
nimeni nu miza pe numele acestui cineast. De altfel
pânã ºi în Franþa filmul se pare cã a fost repede
uitat sau cel puþin eclipsat aproape imediat dupã ce
a luat mult râvnitul trofeu; la acelaºi Festival de la
Cannes debutul lui Truffaut, Cele 400 de lovituri /
Les quatre cents coups, a luat Premiul de regie,
fiind socotit de majoritatea criticilor vedeta
festivalului, iar în culise se vorbea chiar de o
conspiraþie împotriva criticului ºi a teoreticianului
François Truffaut. La douã zile dupã încheierea
festivalului, pe data de 18 mai, avea loc premiera
filmului lui Truffaut care prin strãlucirea sa va face
sã treacã în umbrã aproape toate evenimentele
cinematografice ale acelui nebun an 1959. 

Cu zece ani înainte, în 1950, Jean Cocteau
realiza o incitantã peliculã, în fapt un film-fantezie2

avându-i în rolul principal pe celebrii Jean Marais ºi
María Casarès, ce propunea o ineditã ºi plinã de
imaginaþie interpretare a mitului orfic. Dar dacã la
Cocteau aceastã poveste se întâmpla în lumea
boemei artistice a Parisului, filmul Orfeu cel negru
este realizat, caz aproape neobiºnuit chiar în analele
istoriei producþiilor franceze, departe de Franþa sau
coloniile acesteia, anume în Brazilia pe timpul
celebrului carnaval de la Rio de Janeiro. Aici este
reeditatã cunoscuta poveste a iubirii dintre Orfeu ºi
Euridice, destinul tragic al acestora. Scenariul scris
de Marcel Camus, Jacques Viot ºi Vincius Da
Moraes se bazeazã pe textul dramatic Orfeu da
Carnaval, scris de Vincius Da Moraes. Acþiunea
filmului se întinde pe durata a 24 de ore, între
douã dimineþi când soarele rãsare peste înaltele
stânci ale oraºului Rio. Dacã filmul lui Jean
Cocteau începe cu vocea unui narator care spune:
„Legenda are privilegiul de a fi nemuritoare”,
debutul filmului (genericul) lui Marcel Camus
cuprinde imaginea anticã a celor doi îndrãgostiþi,
Orfeu ºi Euridice. Pe chipul celor doi înlãnþuiþi pe
vecie de iubire creºte un ritm de samba, imaginea
se sparge iar cioburile virtuale dezvãluie un grup de
instrumentiºti brazilieni dezlãnþuiþi3. Camera
urmãreºte printr-o miºcare de panoramare aceºti
tineri care se intersecteazã cu un grup de tinere
descãtuºate în refrenuri de neopritã bucurie.
Miºcarea aparatului continuã pentru a dezvãlui în
planul doi, într-un ameþitor gol, întinderea oraºului
în vecinãtatea unui ocean sãlbatic de albastru. Dar
undeva jos, pe o ambarcaþiune care trage la chei, o
mulþime de oameni danseazã la rândul lor într-o

nesfârºitã explozie de vitalitate. Cu un astfel de
debut e greu sã-þi imaginezi cum se va croi tragica
poveste de iubire dintre Orfeu ºi Euridice. Cei doi –
chiar aºa numindu-se! – se vor întâlni exact în locul4

în care, spre finalul filmului, urmãritã de Moarte,
Orfeu, dintr-o teribilã greºealã, o va ucide tocmai pe
iubita vieþii lui.   

Cu adevãrat interesantã în Orfeu cel negru este
construcþia, realizatã într-o stilisticã aiuritoare, ºi
asta deoarece în mai mult de trei sferturi din film
nu avem o acþiune în sensul clasic al cuvântului.
Relaþia dintre cei doi amorezi este oarecum înghiþitã
de planul doi, cel al curgerii efective a carnavalului
în toatã splendoarea sa, astfel cã o bunã parte a
acestei pelicule pare a fi doar o ilustrare
documentarã a acestuia. Prin faþa camerei de filmat
trece, zeci de minute, o numeroasã figuraþie de
dansatori în costume strãlucitoare. Dar apariþia
morþii – în fapt a unei mãºti, o mascã între alte mii
de mãºti – duce povestea spre un tragic cu totul
neobiºnuit ºi o schimbare totalã de registru stilistic.
Existã un cadru, spunem antologic, în care strania
moarte (într-o costumaþie în alb ºi negru), cocoþatã
pe un gard de protecþie, o pândeºte pe ingenua
Euridice. Cadrul cuprinde câteva personaje care
asistã de pe margine la spectacol iar sus, în dreapta
cadrului se aflã trupul zvelt, pânditor al morþii. Pare
un cadru nefiresc compoziþional cu atât mai mult
cu cât întregul costum al morþii aminteºte de
grafica expresionistã din filmul Cabinetul doctorului
Caligari. Dar, nebãnuind nimic, Euridice danseazã
fericitã acompaniatã de Orfeu. Curând Moartea o
va urmãri printr-un labirint de strãzi de la marginea
oraºului. Teribil de înspãimântatã Euridice se va
ascunde tocmai în depoul de troleibuze. Ne
amintim: acesta este spaþiul în care Euridice, nou
sositã la Rio, se va întâlni cu Orfeu. Secvenþele ce
urmeazã vor fi tot mai stranii deoarece senzaþia
este cã din acest moment începe un cu totul alt
film. Printre utilaje ºi uriaºe maºini uzate ascunse
într-o adâncã penumbrã Euridice nu are nicio ºansã
sã scape de Moarte. Orfeu, aflat în spatele celor
doi, încercând sã o ajute pe iubita lui, va deschide
lumina. Dar odatã cu luminarea aceastui apocaliptic
spaþiu Euridice va muri electrocutatã. Trupul ei va
fi înhãþat de Moarte care va dispãrea curând. Ceea
ce urmeazã ºocheazã atât din perspectiva
construcþiei vizuale, cât ºi ca interpretare a mitului.  

Orfeu doreºte sã o gãseascã pe iubita lui, chiar
ºi fãrã de viaþã. Târziu în noapte va intra într-o
imensã clãdire ale cãrei culuoare largi, goale ºi
întunecate amintesc de spaþiile imaginate de Welles
în Procesul. Clãdirea este o instituþie a oamenilor
pierduþi sau morþi ºi este apãratã de un paznic pe
nume... Caron. Acesta îi va explica cã nu existã
oameni pierduþi ci doar mii de hârtii cu numele
acestora. În tonele de registre ar putea-o gãsi pe
Euridice dar probabil cã nu are timp. Printre
picioarele paznicului, pe cimentul întunecat al
holului, curentul transportã hârtii albe, stranie ºi
ineditã imagine a unui Styx contemporan. Cei doi
vor coborî – desigur în lumea morþii – pe o scarã
neagrã, în spiralã, cãtre un parter cuprins parcã de
flãcãri. Vor intra mai apoi într-o curte pãzitã de un
câine fioros – se numeºte, desigur, Cerberus (acel
pãzitor al Hadesului în mitologia greacã!) –, iar de
aici într-un interior în care se desfãºoarã un
ceremonial de tip hodoo-wodoo, prilej de a vorbi
cu spiritele celor dispãruþi. În acest spaþiu o va
întâlni pe Euridice dar teribilul gest al

nerãbdãtorului Orfeu, acela de a întoarce privirea, o
va condamna încã o datã la eternitate pe frumoasa
Euridice. 

Ucisã de Orfeu de douã ori ºi, prin urmare
moartã pe vecie, dar aflatã în braþele neconsolatului
iubit, se va prãbuºi împreunã cu acesta, dimineaþa,
din înãlþimile stâncilor care se ridicã deasupra
oraºului Rio. Un grup de trei copii, doi bãieþi ºi o
fetiþã – care seamãnã cu Euridice –, cântã ºi
danseazã. Soarele iese la îndemnul chitarei unui
copil. Feþele frumoase ºi naive ale copiilor sunt tot
mai puternic luminate de noul rãsãrit al soarelui.
Cei trei se dezlãnþuie într-o nouã samba. Eternã ºi
nouã în acelaºi timp. Ca povestea de iubire dintre
Orfeu ºi Euridice.

Note: 
1 Afirmatã în anii ’60 ca o reacþie anti-hollywoodi-

anã, prin cineaºti ca Shirley Clarke (Legãtura), John
Cassavetes (Umbre), Lionel Rogosin (Întoarce-te) sau
Jonas Mekas (Carabine în copaci), realizeazã filme cu
mizã socialã ºi chiar politicã, simple ºi sobre, ce înlocuiau
povestea, acea poveste solidã ºi transparentã marca
Hollywood, cu o substanþã narativã diluatã, realizatã prin
apelul la documentar, ciné-vérité sau, mai direct, la neore-
alism.

2 Despre acest film vom vorbi în episodul urmãtor. 
3 Coloana sonorã este semnatã de Luis Bonfá ºi

Antonio Carlos Jobim, doi dintre cei mai cunoscuþi
compozitori de de samba afro-brazilianã. ªi din aceastã
pricinã filmul a avut un imens succes de public, deoarece
pentru prima data în istoria cinematografului se puteau
vedea, în toatã frumuseþea lor decorativã, imagini din
acest festival. De altfel, la Cannes s-a propus iniþial ca
filmului sã i se confere doar un premiu al publicului. Dar
succesul a fost atât de exploziv (poate ºi din cauza culorii
pielii actorilor!) încât din cauza unor presiuni
extraordinare filmul a urcat, în timpul discuþiilor juriului,
treaptã cu treaptã, adicã premiu cu premiu, pânã când a
cucerit, poate pe nedrept în faþa debutului lui Truffaut,
Palm d’Or. Trebuie remarcat totuºi cã, un an mai târziu,
în 1960, va primi ºi Oscar-ul pentru cel mai bun film
vorbit într-o limbã strãinã. Paradoxal, în Brazilia filmul a
fost deseori criticat pentru excesul de exotism care
prezenta carnavalul mai mult într-o notã decorativã, deci
falsã, eludându-se semnificaþiile adevãrate ale acestei mari
sãrbãtori braziliene. 

4 Locul este depoul de troleibuze, capãtul drumului
lui Orfeu, el fiind ºofer de troleibuz.

�

72. Orfeu cel negru
Marius ªopterean 
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Denominãri ale solitudinii
Dan-Octavian Breaz

Expoziþia retrospectivã Soarele rece / Alexandru
Cristea – 80, organizatã la Muzeul de Artã
Cluj – Napoca, în colaborare cu Societatea

Colecþionarilor de Artã din Transilvania, în
perioada 19 septembrie - 5 octombrie 2008, a
marcat, dintr-o perspectivã biograficã ºi esteticã
unicã, un dublu eveniment: împlinirea de cãtre
maestrul Alexandru Cristea a vârstei de 80 de ani ºi
sãrbãtorirea a aproape 50 de ani de  activitate
artisticã.

Sensul general al  operei lui Alexandru Cristea
face trimitere la convenþiile semiotice ale unor
parabole existenþiale, la nivelul cãrora elementele
emblematice recurente sunt relativ uºor
recognoscibile: fereastra sau uºa deschisã
(Pãtrunderea luminii, Lãutã, Semn de liniºte),
muntele Heniu (care a devenit una dintre cele mai
solide întruchipãri ale satului sãu natal, Prundul
Bârgãului), norul, ceaþa sau aburul (Norul, Peisaj
imaginar, Acoperiºul lumii I, Heniu-pasãrea
sufletului), craniul de taur sau zoomorf (Eclipsa,
Rãstignirea þapului, Desen, Eternitatea florii)
ulcioarele ºi recipientele goale (Interior cu panã de
pãun, Interior de atelier cu iederã, Naturã ºi
culturã) urzeala materialelor textile (Interior cu
panã de pãun, Elixiruri ºi arome, Ochiul ciclopic),
fructele (Fructe ºi orizont, Interior cu panã de
pãun, Elixiruri ºi arome, Idolul recoltei) frunza (cu
varianta sa supradimensionatã în lucrarea Semn de
toamnã) care este cel mai adesea suprapusã peste o
pânzã nepictatã, pânza însãºi (Singurãtatea
ºevaletului), soarele rece (a cãrui luminã pare cã nu
produce cãldurã, ci clarificã statutul solitar al
obiectelor, aºa cum se poate observa ºi în lucrãrile
Soarele rece I, Interior cu panã de pãun sau
Pãtrunderea luminii), suprafeþele reflectante
(respectiv pânza nepictatã ºi marea din Ochiul
ciclopic) sau regularitatea de alb ºi negru, gol ºi plin
sau deschis ºi închis a tablei de ºah (Lãutã, Peºtele
lui Vremir, Fructe ºi orizont, Mascã, Pãtrunderea
luminii, Elixiruri ºi arome).

Toate aceste elemente emblematice recurente ne
determinã sã considerãm cã formaþia sa iniþialã de
grafician ºi, într-o anumitã mãsurã, preocupãrile
sale poetice l-au determinat pe Alexandru Cristea sã
lucreze riguros în direcþia descoperirii, la nivel
plastic, a unor scenografii minimaliste identificabile
atât la un nivel general al creaþiei sale, cât ºi la
nivelul recuzitelor intimiste ale interioarelor
reprezentate în operele sale. Astfel, ferestrele
deschise ale camerelor din lucrãrile artistului par sã
ofere în permanenþã posibilitatea alegerii unei
destinaþii îndepãrtate, însã premisele solitudinii
punctului de pornire par omniprezente ºi, în acelaºi
timp, ireconciliabile cu nevoia de deschidere. Cu
toate cã peisajele - cel mai adesea depopulate - ale
picturii lui Alexandru Cristea cautã sã rezolve
aceastã contradicþie, deschiderea lor înspre o lume
în aºteptare lasã impresia cã-i refuzã totuºi
cãlãtorului posibilitatea întâlnirii celui aºteptat. În
schimb, din întregul univers al infrarealitãþii revelate
emanã sensibilitatea specificã unui spirit al
cãlãtorului solitar. Aceastã emanaþie spiritualã cvasi-
permanentã a creaþiei lui Alexandru Cristea s-a
dovedit receptivã la influenþele picturii metafizice,
cãreia artistul îi substituie simbolurile cu elementele

emblematice recurente deja menþionate, care se
constituie în tot atâtea denominãri ale solitudinii. 

Cu toate acestea, o linie aparte a creaþiei
artistului, reprezentatã prin lucrãri precum Eclipsa,
Conversaþie sau Desen, se înscrie într-o semanticã
surprinzãtoare a ironiei ºi a autoironiei. În acest
sens, pe calea unei polemici aproape postmoderne,
Alexandru Cristea s-a distanþat de sensurile
solitudinii elementelor pe care pictura metafizicã le
reveleazã în planul lumii fenomenale. Aceastã
solitudine a realitãþii empirice cotidiene este supusã
astfel unei gândiri artistice eminamente raþionale,
care utilizeazã cu regularitate atât tehnici ale graficii
(monotipia, linogravura, xilogravura sau tehnicile
mixte), cât ºi valorile picturale ale luminozitãþii
spectrale specifice gamei cromatice reci, care pare sã
rãmânã, cel mai adesea, imunã la intruziunea
luminii. Pe de altã parte, spectacolul naturii luminii
mai are ºi alte funcþii artistice. În creaþia lui
Alexandru Cristea, geometriile luminii eludeazã
obstacolele fireºti, care creeazã structura specificã a
eclerajului, astfel încât comunicã fie direct cu
obiectele (acesta este rolul pe care ºi-l asumã
fasciculele rectilinii ale luminii), fie au o viaþã
proprie care le orienteazã miºcãrile (este vorba
despre sectoarele curbilinii ale luminii). În acelaºi
timp, lumina reacþioneazã ºi în funcþie de o
anumitã soliditate psihologicã a obiectelor realitãþii
transfigurate. În felul acesta, sectoarele curbilinii ale
luminii par sã privilegieze peisajele paseiste ale
anamnezelor (Eternitatea florii, Mesaj, Balconul sau
Toamna). Putem observa, prin urmare, cã mai
degrabã structurile cu o aparentã fragilitate
rezoneazã la emisiile curbilinii de luminã. Atunci
când nu este încadratã de sectoare de luminã
rectilinie sau curbilinie, culoarea însãºi oferã o
luminozitate difuzã, asemenea unui halou discret,
care, împreunã cu umbrele abia schiþate, constituie
un univers crepuscular, în care lumina moale
menajeazã texturile obiectelor ºi suspendã oarecum
legile fizicii, prin anularea temporarã a greutãþii
obiectelor. În celelalte cazuri, o inevitabilã
moºtenire a graficii a fãcut ca lumina sã fie un
privilegiu al jocului de alb ºi negru, iar ductul  sã
fie trasat cu precizie, fie cã este vorba de linii sau
de culori. De altfel, tot printre caracteristicile tratãrii
luminii se numãrã ºi deturnarea rolului consacrat al
trompe-l’oeil-ului, în sensul unei resemantizãri a
înseºi naturii realitãþii fenomenale. În aceeaºi ordine
de idei, chiar ºi soluþiile utilizate în sensul
deformãrii obiectelor au la origine principiul
compoziþional modern al structurii autonome.
Adesea, evocarea lumii obiectelor cotidiene este
intensificatã prin întâlnirea dintre mijloacele graficii
ºi instrumentele picturii, care sunt deopotrivã
exploatate, în cadrul tehnicilor mixte, ca urmare a
practicãrii unui pseudo - colaj: utilizând aceastã
tehnicã, artistul aplicã pânza de sac, cel mai adesea
impregnatã cu culoare tipograficã, peste suprafaþa
picturii, iar apoi o detaºeazã de pe aceastã
suprafaþã, lãsând imprimate semnele cromatice ale
texturii materialului [...].
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