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Tulburãtoare, deºi în stilul epistolar
caracteristic, scrisorile lui Ion D. Sîrbu cãtre
Maria Graciov, datând din ultimii ani ai

vieþii scriitorului ºi publicate în numãrul 37, din
18 septembrie 2009, al României literare. Prima
epistolã dateazã din iunie 1984, ultima din
februarie 1989, cu doar câteva luni înaintea morþii
lui Sîrbu. Semnatarul misivelor pare apãsat de
grijile sãnãtãþii sale de-acum precare, dar nu-ºi
trãdeazã tonusul de luptãtor probat ºi în alte
schimburi epistolare. El radiografiazã acid
realitatea socialã ºi culturalã, cu izbucniri ce
provoacã fraze flamboaiant-acute, însã are
numeroase planuri scriitoriceºti, unele realizate,
altele doar proiectate, precum un volum de
epistole cu N. Carandino – ce s-o fi întâmplat cu
ele? În prima scrisoare, trimisã dupã internarea sa
cu o hemoragie internã, apare deja zvâcnetul
histrionic al scriitorului. „Aici nimeni nu a auzit
de mine, am reuºit sã intru ºi sã fiu excelent
primit fiindcã ssunt ccumnatul ddoctorului FFarcaº,
acest Farcaº fiind un mare ºmecher, un þâºti-bâºti
învârtelnic. Prin el, ºi nu prin premiul Academiei,
am devenit cineva aici, la Chirurgie”, noteazã
lucid-acid Ion D. Sîrbu.

Scrisorile developeazã tenacitatea scriitorului
de a-ºi susþine proiectele literare – romanul
Dansul ursului, de pildã, apãrut abia în 1988 –
dar poartã în ele semnele unei lehamite deja
descãrcate de vitalitatea care, în scrisori din anii
anteriori, cãtre alþi interlocutori, minau
resemnarea existenþialã. Acum, aceastã resemnare
e vizibilã, Sîrbu nu-ºi mai poate controla stãrile
depresive, mai ales dupã moartea profesorului
sãu, Liviu Rusu. Notaþiile pãstreazã însã ceva din
spiritul neiertãtor al autorului – „Scriu diferite
articole de ocazie, îmi apar pe jumãtate; scriu
sare cu piper mi se scoate tot piperul; scriu rahat
cu perje mi se scoate tot rahatul” etc. În altã
parte se regãseºte însã una din acele fraze auto-
ironic-rãsfãþate ce fac deliciul stilului epistolar al
lui Ion D. Sîrbu ºi trezesc empatia cititorului: 
„... eu sunt ºi rãmân mereu idiot ºi copil, am
acest favor de a rãmâne contemporan cu mãgarii
ºi cu lichelele... cu fluturii ºi cu proºtii bunului
Dumnezeu”.

În Suplimentul de culturã, nr. 240, 12-18
septembrie, Daniel Cristea-Enache scrie în rubrica
sa despre un alt scriitor român cu posteritate
incertã încã, deºi „canonizat” de o bucatã de
vreme: Petru Dumitriu, cu splendidul sãu roman
Proprietatea ºi posesiunea. Meritã redat, din
textul criticului, un fragment ce i se potriveºte,
parþial ºi în altã gamã, ºi mai sus-menþionatului
Ion D. Sîrbu. „Înainte de a pleca în lungul sãu
exil occidental, Petru Dumitriu oferã aºadar
României Socialiste un roman de moravuri
decadente, impecabil construit ºi scris, cu
profunzimi de mare prozã ºi cu certe valenþe
cinematografice. Cum deja ºtim, cadoul
romancierului a fost refuzat; mai exact, luat ºi
aruncat în pivniþele nefrecventabile ale literaturii
noastre postbelice. Meritã sã-l recuperãm de
acolo.”

Tot în sãptãmânalul ieºean am citit cu plãcere
un fragment din noul roman – în curs de apariþie
– al lui Cristian Teodorescu, Medgidia, oraºul de

apoi, scris cu o savoare narativã ce mi-a stârnit
pofta de poveste. Aºteptãm apariþia volumului.

Nicolae Prelipceanu scrie în Viaþa
Româneascã, nr. 8-9/2009, despre un admirabil
spectacol montat de Gavril Cadariu la Teatrul
Ariel Underground din Târgu Mureº: Animale de
hârtie de Rajiv Joseph. Am scris ºi eu despre acest
spectacol, chiar în Tribuna, aºa cã acum nu fac
decât sã vã reînnoiesc invitaþia de a-l vedea.
Inspirat titlul cronicii lui Prelipceanu: Teatru
pentru minte ºi, scuzaþi, inimã. Chestia asta cu
inima n-au priceput-o unii din colegii noºtri critici
de teatru... 

Tot în Viaþa Româneascã am descoperit un
grupaj de versuri ale prietenului nostru Cosmin
Perþa ºi un interviu realizat de Iolanda Malamen
cu o clujeancã, criticul literar Mihaela Ursa, ale
cãrei opinii tranºante meritã citite, chiar dacã
aderi la ele ori ba.

O prozã fãrã sare ºi piper, deºi se vrea
spiritual-satiricã nevoie mare, apare în Dunãrea de
Jos de la Galaþi (septembrie 2009) sub semnãtura
lui Dan Plãeºu. Nu pot decât sã-i compãtimesc pe
cititorii paginii în cauzã. Numele autorului, însã,
mi-a reamintit de „disidenþa” mea anticomunistã,
când am prezentat la Cântarea României, în
1989, piesa Picnic pe câmpul de luptã a lui
Arrabal sub titlul unui text dramatic suspect de
asemãnãtor al lui Dan Plãeºu, Pãmântul dupã ora
9 ºi 5. Am luat Premiul I, rãsplãtit cu o
sãptãmânã de vacanþã gratis la Nãvodari... Nu
ºtiu dacã autorul din Dunãrea de Jos e acelaºi cu
dramaturgul de acum 20 de ani. Poate e numai o
coincidenþã de nume. Iatã însã cum se activeazã
memoria, citind gazete literare.

�

Claudiu Groza

Lucrurile neºtiute despre
autorii cunoscuþi

agenda

Andrei Chiran în Animale de hârtie. Sursa: zi-de-zi.ro
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editorial 

contraeditorial

În lipsã de altceva tonifiant, încep dimineaþa cu
Jurnalele pariziene ale lui Ernst Junger. Nu le-
am mai rãsfoit de ani buni ºi, numai privindu-

le coperta-n nuanþa florii de in, simt din nou
extazele studenþiei. Proza lui avea ritm, era
frumoasã, hipnotiza atunci la fel ca acum,
asemeni unui subtil prãdãtor þinut însã sub ºapte
lacãte. Sînt acolo izvoare limpezi, adînci, radiazã
misterul. N-aº fi scris cum am scris prima mea
carte fãrã lecturile pasionante din Junger. Citesc,
deschizînd la întîmplare, asta: „Peste noapte, [...],
am visat cã aveam un ex libris; înfãþiºa un peºte
cu sabie care, într-un cadru de aur patinat, se
detaºa delicat, nipon, pe un fond în tuº, de un
negru mat. Trezindu-mã, m-am simþit atît de
încîntat de vederea acestei imagini, încît am vrut
sã o opresc, dar o datã cu lumina zilei, farmecul
ei a pãlit. Bucuria pe care o trãim în vis seamãnã
cu bucuria copiilor. La trezire ne maturizãm în
cîteva minute, devenind bãrbaþi.” (Însemnare din
Paris, 12 august 1942)

Mã gîndesc la superbul meu ex libris, cu
meduzã ºi delfin, creat de prietenul Ovidiu Petca,
cãruia nu i-am mãrturisit niciodatã „viciul”
jungerian. Comparaþia (posibilã) potenþeazã un
anume efect suprarealist (din nefericire, azi,
cumva infantil ºi degradant, ca trucul
scamatorului de cartier).

Toatã fragilitatea lumii, întreaga reþea de
simboluri se adunã sub stiloul lui Junger în
paginile acestor Jurnale. Unde ea, lumea
traumatizantului secol XX, continuã sã pulseze
sub cupola frumosului ºi a transcendenþei (în anii
aceia scriitorul redescoperise comorile Vechiul
Testament) ºi unde spectrul (în fapt, omniprezent
al) rãului rãzbate sub forma unor explozii
îndepãrtate, zvonuri neliniºtitoare ºi – pentru o
mare parte a societãþii germano-pariziene –
neverosimile.

Aici trebuie s-amintesc documentarul despre
Germanii lui Churchill, vãzut în premierã pe
National Geographic. Aproape 10000 de refugiaþi
germani ºi austrieci, de origine evreiascã, au
luptat sub coroana britanicã în al Doilea Rãzboi
Mondial. Fuseserã, desigur, ameninþaþi cu
Auschwitz-ul, în cazul lor curajul civic devenise
singura opþiune: dar restul nemþilor – se-ntrebau
unii dintre ei, reîntorºi ca învingãtori – cum
putuserã privi internarea ºi exterminarea din
lagãre a unor concetãþeni cu atîta seninãtate? 

Gesturile lente, comploturile ratate, clevetirile
ºi ironiile, manifestele de sertar ºi filosemitismul
de jurnal, în cazul lui Ernst Junger, nu se înscriu –
oare – în logica pe care „nemþii lui Churchill” o
reclamau? Dar nu a fost întregul Wehrmacht
paralizat de feromonii sãlbaticei „regine”, de

otrava ideologicã pe care Hitler o lansa, prin
radio, prin sãlile de cinema ºi pe stadioane, peste
întreaga Germanie? Nu au pierdut generalii atîtea
bãtãlii, atîtea campanii din pricina ordinelor din
ce în ce mai demente? ªi nu le-au respectat, cu
toate astea, cu îndãrjire ºi, pentru noi, într-un
mod de neînþeles? Seria dedicatã de programele
National Geographic, Discovery sau History
comemorãrii celor 70 de ani scurºi de la debutul
conflagraþiei aduce puþinã luminã în toate astea ºi
doza de emoþie fãrã de care orice adevãr spus sau
filmat nu-ºi are rostul.

Dupã documentarul dureros vãzut asearã,
paranoizez. Încep sã constat asemãnãri subtile
între ofiþerul Junger ºi „nazistul cel bun” din
Inglorious Basterds. Ambii îmi par acum, în
irealitatea acþiunilor lor, niºte dragoni de hîrtie,
ficþiuni teribile agitate de sforile unui pãpuºar
nebun. S-a tot scris cã filmul lui Quentin
Tarantino crediteazã lumea alternativã a cinema-
ului iar nu rãzbunarea simplã, la îndemînã,
împotriva aparatului nazist civilizat ºi parfumat,
spiritual ºi prevenitor ºi letal din obligaþie.

Cît va fi fost, ºi în cazul lui Junger, rezistenþã
prin culturã, complot borgian ºi cît supunere laºã
în faþa viziunilor unui dement?

Secolului trecut îi lipsesc, în continuare,
exorciºtii.

�

ªtefan Manasia

Memorie ºi ficþiune. 
Dupã 70 de ani

Sunt un mare fan (e prima oarã când
mãrturisesc asta) al întâlnirilor dintre poeþi.
Al momentelor extraordinar de intense sau,

dimpotrivã, caraghioase ºi total ratate din tot felul
de cauze -- vanitãþi, nepotriviri de caracter sau de
opþiune artisticã, sau pur ºi simplu stângãcii ºi
infantilisme. Cã doar poeþii pot fi cei mai stângaci
ºi mai infantili oameni mari de pe lumea asta.

Am vânat în ultimii ºapte ani câteva astfel de
întâlniri cu totul improbabile – genul de
instantanee pe care nu le-ai vedea întâmplându-se:
Dalai Lama primit de Patriarhul
Constantinopolului sau un ºaman din Amazonia
dând mâna cu Andreea Marin.

Prima a fost, acum vreo ºase ani, în redacþia
“României literare”, unde s-au întâlnit (într-o
încãpere îngustã ºi tare-nghesuitã) Angela
Marinescu ºi Constanþa Buzea. Atât de mare era
distanþa dintre cele douã doamne, încât ºi dupã
ce s-au salutat ºi pupat destul de silnic, cei câþiva
ani-luminã care le despãrþeau pãreau foarte greu
de parcurs. Încercând sã o evite pe Constanþa
Buzea, Angela Marinescu a încercat o fandare
imposibilã ºi s-a lovit destul de rãu de un dulap.
O întâlnire din care a ieºit, aºadar, destul de
ºifonatã. Nu le-am vãzut niciodatã împreunã pe
Mariana Marin ºi Angela Marinescu, iar o
asemenea alãturare mi se pare cu totul imposibilã.

O altã întâlnire improbabilã la care am asistat
a fost cea dintre Ion Mureºan ºi Emil Brumaru.

Doi dintre cei mai mari poeþi ai ultimelor decenii,
stând împreunã, pe o terasã din Botoºani, sau
anul trecut la Iaºi (unde se mai gãseau ºi Ileana
Mãlãncioiu, ªerban Foarþã sau Ioan Es. Pop): unul
euforic, jucãuº ºi inepuizabil, celãlalt... ei bine, hai
sã spunem doar cã nu-mi amintesc sã-l fi vãzut
vreodatã pe Emil Brumaru râzând.

Între noi, cei mai tineri, nu cred cã se vor
repeta vreodatã zilele (cu câteva momente
incredibile de apropiere ºi de prietenie) petrecute
acum exact cinci ani la Fiad ºi Bistriþa; a fost,
acela, primul moment în care ne întâlneam – ºi
fãceam cunoºtinþã – poeþii (plus câþiva prozatori)
recent debutaþi, premiaþi etc. O masã la care stau
Ruxandra Novac, Elena Pasima ºi Ioana Bradea
sau o searã în care Teo Dunã, Dan Sociu, Dan
Coman, Bogdan Lipcanu, Florin Partene,
Sebastian Sifft ºi alþi câþiva vorbesc sincer ºi
relaxat despre literaturã ºi autenticitate e ceva ce
poate numai extratereºtrii (dacã rãpirile lor ar fi
ceva mai organizate) vor putea repeta. (ªi tot
atunci am vãzut pentru prima datã superbul Big
Time, din 1988, al lui Tom Waits, pe care îl revãd
de fiecare datã cu o imensã bucurie.)

De pominã a fost, în secolul trecut, întâlnirea
dintre Federico Garcia Lorca ºi Hart Crane, în
Brooklyn. O searã dezastruoasã – Crane era deja
beat când a ajuns Lorca, iar acesta nu vorbea
engleza, dupã cum Crane nu ºtia o boabã din
limba andaluzului. Philip Levine a scris un poem

simpatic pornind de la asta.
O altã întâlnire bizarã despre care am citit în

Locked in the Arms of a Crazy Life, de Howard
Sounes, a fost cea dintre Bukowski ºi Ginsberg.
Cei doi aveau o lecturã în faþa unui public de
1600 de oameni. Bukowski, fireºte beat, l-a tot
provocat pe Ginsberg, ironizându-l în gura mare
când acesta a intrat ºi spunându-i cã nu a mai
scris nimic bun de la Howl ºi Kaddish. La sfârºit,
dupã lecturã, Bukowski i-ar fi spus lui Ginsberg:
“Ginsberg, eºti un om bun”, deºi acesta se temuse
cã îl va trata de “poet academic” sau “poponar
ochelarist”. Iar Ginsberg ºi-l aminteºte pe
Bukowski ca pe un tip “prietenos ºi agreabil”.

P.S.: Aº mai fi scris despre o întâmplare pe
care o ºtiu de la M. Ivãnescu. Poetul care l-a
inventat pe Mopete mi-a povestit cândva cã se
adunaserã la dânsul Virgil Mazilescu ºi Cezar
Ivãnescu, iar la un moment dat, dupã consumul
unei cantitãþi considerabile de vodcã, Don Cezar
a încercat sã-l pocneascã cu ranga din dotare pe
Mazilescu, dar nu a reuºit decât sã-i spargã
televizorul lui M. Ivãnescu. Povestea s-ar putea sã
cunoascã însã ºi alte variante, pentru cã atunci
când am auzit-o eram eu însumi niþel cam
ameþit...

�

Claudiu Komartin

Când poeþii se întâlnesc



Valeriu Anania, Aurel Sasu
Despre noi ºi despre alþii
Bucureºti, Editura Curtea Veche, 2009

Cât de egal cu departele este aproapele
risipirilor noastre?

(Aurel Sasu, Despre noi ºi despre alþii)

Bartolomeu Valeriu Anania este, fãrã îndoialã,
ºi dincolo de orice intenþie encomiasticã, un
om ales. Numele în sine pare a-l fi

predestinat unei existenþe ieºite din comun, ºi
numai o simplã investigaþie etimologicã poate
tenta fecunde interpretãri. Anania provine din
forma ebraicã Hananiah ºi înseamnã „Domnul
este norul, apãrarea mea” sau “Domnul este
îndurãtor”. Bartolomeu vine de la Bartholomaios,
forma greceascã pentru un nume aramaic care
însemna, se pare, „fiul lui Talmay” (talmay fiind
zbârcit, brãzdat). Iar Valeriu se trage din latinescul
valere – puternic, sãnãtos. Avem printre noi,
aºadar, un om umbrit de Dumnezeu ºi brãzdat de
timp, ce a uimit mereu prin forþa cu care,
transgresând contingentul, s-a ancorat obstinat de
unicul reper salvator al acestei lumi. Un om-
palimpsest, în care istoria a sedimentat texte
succesive, care a traversat ºi a fost traversat de
mai multe epoci.

Teolog ºi scriitor - poet, prozator, dramaturg,
eseist, memorialist, traducãtor -, Bartolomeu
Valeriu Anania este un om cu un parcurs
existenþial excepþional, descins parcã din viþa
eroilor romantici, devenit, cu sau fãrã voie,
personajul cel mai tumultuos al propriei vieþi. Sã
ne amintim cã el este cel care, în puºcãriile
comuniste, fãrã hârtie ºi creion, scria ºi corecta,
recurgând la complicate exerciþii de memorare,
douã piese a peste 10.000 de versuri, Steaua
zimbrului ºi Meºterul Manole; acelaºi care, în
timpul grevei studenþeºti de la Cluj din primãvara
lui 1946, tânãr cãlugãr, jongla cu recuzita ºi cu
mãºtile lumii acesteia, lipind ºi dezlipind barba de
monah pentru a pãcãli vigilenþa Siguranþei, dar
care, în tot acest theatrum mundi, a ºtiut sã
converteascã spectacolul istoriei în spectaculosul
propriei deveniri. 

Crâmpeie ale acestei deveniri sunt propuse
spre rememorare în cartea de dialoguri Despre
noi ºi despre alþii, semnatã de Valeriu Anania ºi
Aurel Sasu, carte apãrutã la Editura Curtea Veche,
în colecþia ªtiinþã ºi Religie, Bucureºti, 2009. 

Condei de o eleganþã îndelung exersatã, Aurel
Sasu reuºeºte sã provoace, în paginile acestei cãrþi,
un itinerar dialogic nuanþat, în care firul
avatarurilor biografice creeazã dese volute
introspective ºi confesive. Întrebãrile graviteazã
mai ales în zona interstiþiului biografic, acolo
unde viaþa trãitã se întâlneºte cu viaþa
contemplatã. Sunt supuse anamnezei, printre
altele, momentul grevei studenþeºti din 1946, de
la Cluj, condusã de Valeriu Anania, conflictul
celor douã Arhiepiscopii Ortodoxe Române din
America, „Academia de sub pãmânt”, de la Jilava
ºi Aiud. Câteva figuri se contureazã discret: Tudor
Arghezi (despre care Pãrintele Anania crede cã
„vedea în mine ceea ce nu devenise el: un cãlugãr
scriitor de literaturã”), Ion Barbu (cel despre care
aflase, dezamãgit, cã, spre deosebire de Mallarmé,
„al cãrui ermetism poetic era spontan, funciar,
matematicianul Ion Barbu îºi scria poezia mai
întâi în stil limpede, controlat, ca pe o axiomã,
pentru ca apoi s-o încifreze (desigur, tot lucid ºi
controlat) în aceea pe care urma sã o publice ºi
pe care o citim noi astãzi.”), Zoe Dumitrescu
Buºulenga, cãlugãritã ºi devenitã Maica Benedicta,
Gala Galaction, Vasile Voiculescu, Lucian Blaga ºi
mulþi alþii care, filtraþi de sensibilitatea lui Valeriu
Anania, se recompun, inedit, din meandrele
amintirii. 

În intervalul a nu mai mult de o sutã
douãzeci de pagini, Aurel Sasu reuºeºte sã capteze
unicitatea acestui „straniu interludiu” care a fost
ºi este viaþa lui Bartolomeu Valeriu Anania.
„Potrivit Scripturii, - spune Valeriu Anania undeva
în paginile acestei cãrþi -, ne-am nãscut în
eternitate ºi suntem condamnaþi sã trãim în
istorie, pânã ce, eliberaþi din ea, ne vom întoarce
în veºnicie. Trãitã astfel, viaþa poate fi un „straniu
interludiu” (O’Neill) sau o „nostalgie a
paradisului” (Nichifor Crainic)”. Cum se trãieºte
viaþa unei singurãtãþi asumate? Rãspunsul îl dã, în
câteva versuri tot poetul Anania: „Unule
nebunule,/ Jocul clipei unul e./

Ia-i singurãtãþile,/ Vânt ºi fluier fã-þi-le.”
Atât întrebãrile, cât ºi rãspunsurile constituie,

în sine, microeseuri. Sunt declanºate reflecþii
despre singurãtate (dar, precizeazã Valeriu Anania-
monahós asumat -, „omul nu poate fi singur atâta
vreme cât îºi simte, alãturi, singurãtatea”), despre
„zgomotul deºertãciunii” lumii acesteia (atribut
mai ales al unei generaþii frustrate de un ideal la
scarã naþionalã), despre bucuria de a trãi, despre
moarte, poezie, tristeþe, despre nepace ºi criza
identitãþii (apanaje ale omului modern, a cãrui
unicã cetate de azil rãmâne ficþiunea), despre
libertate, ca ispitã a risipirii dar ºi despre libertate
ca dat ontologic, (o libertate „cu punct de
bifurcare” pentru om), despre suferinþe de tainã,
despre minciunã, despre cuvinte ºi, mai ales,
despre tãceri. 

Rãspunsurile sunt marcate de amestecul
specific lui Valeriu Anania de intransigenþã moralã
ºi cãldurã sufleteascã. Mai mereu situate la limita
sfatului de tainã, ele sunt uneori tranºante,
sentenþioase („Orice ºovãialã în credinþã e o
înstrãinare de noi înºine” sau „Ca sã fii tu însuþi,

nu e neapãratã nevoie sã-l negi pe celãlalt, ci sã-l
admiri.”), alteori genereazã formulãri apodictice
(„Dumnezeu - vector al nesingurãtãþii”). Uneori
vizeazã anecdoticul (savuroasele relatãri despre
Gala Galaction ºi Tudor Arghezi, printre altele),
alteori preferã discreþia. De cele mai multe, deºi
evitã ostentaþia efectului stilistic, cuvintele
Pãrintelui Anania lasã sã transparã vocea poetului
Anania („cuvintele au alt regim de existenþã; ele
mor prin uzurã ºi se renasc din anamnezã, într-o
perpetuã înviere”). 

Treptat, din jocul întrebãrilor ºi al
rãspunsurilor se configureazã imaginea unui om
care pare a întruchipa exercitarea fructuoasã a
libertãþii umane; un om de o forþã vitalã
inepuizabilã, care a ales sã îmbrãþiºeze viaþa
plenar, a cãrui singurã suferinþã secretã,
mãrturisitã în paginile acestei cãrþi este aceea de
„a ºti cã aici, pe pãmânt, nu voi avea ºi o a doua
viaþã, spre a face tot ceea ce aº avea de fãcut.” 

Interesant este cum dialogul se deschide în
polifonie, iar vocile celor doi interlocutori,
alternând varii identitãþi, împletesc registre
diferite. Se întâlnesc în aceastã carte filologul ºi
teologul, laicul ºi clericul, credinciosul ºi
duhovnicul, dar ºi sacrul ºi profanul, prezentul ºi
trecutul, omul în cãutarea rãspunsului ºi cel care
poate provoca, perpetuu, întrebãri. 

Ce a determinat, în esenþã, existenþa acestui
dialog? „Voiam sã aflu, de la cel ce le ºtie -
mãrturiseºte Aurel Sasu, iniþiatorul acestei
întâlniri în zona spiritului -, cum poþi atinge
pragul deznãdejdii la gândul suferinþei celuilalt,
cum se limpezesc pãdurile în amurgul cuvintelor
de altãdatã ºi cum poate nobleþea de a fi singur
sã nascã veºnicia.” Aºa se face cã, adaugã
scriitorul în nota introductivã - Textul de sub
agrafã -, „Arghezian vorbind, cartea nu e o simplã
alcãtuire de întrebãri ºi rãspunsuri, ci o
împãrechere de gânduri. O înviere de amintiri, ale
vieþii ºi ale cãrþilor, prin care, împreunã, autorii au
încercat sã despecetluiascã minunea dinlãuntrul
unei apropieri.” 
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cãrþi în actualitate

Florentina Rãcãtãianu

Despre noi ºi despre alþii



István Király
Fenomenologia existenþialã a secretului
Cluj-Napoca, Paralela 45, 2001

Când la iniþiativa profesorului Király lucram
mai mulþi studenþi în Cluj pentru lansarea
versiunii româneºti a revistei Eristikon, nu

aveam nici cea mai micã bãnuialã cã „îndru-
mãtorul” nostru s-ar fi ocupat de aceleaºi teme
filosofice pe care eu abia începeam cu un interes
sporit sã le tatonez. Întâmplarea a fãcut ca timp de
mai mult de un an starea aceasta sã se perpetueze,
pânã când, accidental, o micã discuþie despre
Heidegger a prilejuit contactul cu teza dumnealui
de doctorat, care în anul 2001 a fost publicatã într-o
formã modificatã la editura Paralela 45. Lucrarea
este un exerciþiu de gândire ºi de aprofundare a
situaþiei României de dinainte ºi de dupã Revoluþia
din 1989 ºi se prezintã ca un nod al reflecþiilor
asupra unor teme precum timpul, limba, secretul,
ascunderea etc.

Cel mai evident reper de-a lungul lucrãrii este
filosofia lui Martin Heidegger, prezentatã într-un
continuu efort de a o aplica la cazul particular al
þãrii noastre. În fapt, miza cãrþii lui István Király
este de a oferi o filosofie aplicatã, o „fenomenolo-
gie existenþialã a secretului” ca „deschidere aºteptã-
toare” în cheie heideggerianã, prin care, cu puþin
efort, cititorul va reuºi sã aºtepte secretul fãrã a-i
prefigura conþinuturile, ci fiind pregãtit sã ºi le
asume, oricare ar fi acestea (pag. 8). Dacã aºa stau
lucrurile de la început, atunci trebuie sã recunoaº-
tem cã „destinul nostru istoric” ne-a confruntat
deja, printre altele, cu „problema” secretului, ceea
ce ar trebui sã facã mai facilã o aplicare a filosofiei
la tema lui. Însã, în aceeaºi cheie de lecturã, aplica-
rea filosofiei la tema secretului nu presupune nici
pe departe eliminarea tensiunilor nãscute din secret,
ci tocmai asumarea acestora, ceea ce este oricum
mai eficient unui filosof decât ridicarea întrebãrii
privitoare la secret la nesfârºit.

În ºi prin statul comunist, secretul este unul din
factorii decisivi care ne-au articulat „destinul
istoric”. El a produs o dedublare privat-public, în
care intervine ca opus al sferei din urmã: pentru a
respecta exigenþa fenomenologicã impusã de la
început, secretul va trebui pãstrat într-o nedetermi-
nare tocmai pentru a nu fi anihilat ca temã. În
aceastã situaþie, singurul mod de acces la secret ar
mai rãmâne însãºi interdicþia, care la rândul ei
trebuie asumatã ºi prin care, deci, secretul se vede
extins. Adãugând la aceasta faptul bizar cã legislaþia
publicã în statul comunist era „forma interdicþiona-
lã publicã a secretului de stat însuºi” ºi, în acelaºi
timp, comunicarea de date false era interzisã prin
aceastã legislaþie cu toate cã producerea datelor era
de la început falsificatã sub forma „cifrelor de
plan”, putem spune cã întâlnirea dintre socialism ºi
secret îi oferã acestuia din urmã ºansa de a fi
categoria centralã a întregii societãþi (pag. 88). 

Miºcarea se concretizeazã ºi într-un domeniu
destul de familiar lui István Király, anume cel
biblioteconomic. Aici avem exemplul fondurilor
secrete (sau interzise?), adicã pe de o parte listele
de publicaþii interzise formate pânã în anul 1949,
care incriminau întreaga producþie din cele trei
decenii anterioare ca fiind „ºovinã, reacþionarã ºi
rasistã” ºi, pe de altã parte, prima listã care indica
scoaterea din circulaþie a mai multor publicaþii „cu
tact ºi discreþie” (pag. 94). Aceasta a apãrut în 1949

ºi era de uz intern; ea presupunea formarea unei
administraþii confidenþiale ºi funcþionarea la fel de
confidenþialã a acesteia. În sistemul în care acea
administraþie urma sã funcþioneze (biblioteca, de
exemplu), erau desemnate persoane „iniþiate” ºi
antrenate în mecanismul aplicãrii acestor interdicþii.
Ideea era ca prin interdicþiile secrete conducãtorii
comuniºti sã-ºi lichideze propriul trecut apropiat;
astfel se face cã în fondurile secrete ajung ºi
cuvântãri ale lui Gheorghe Gheorghiu-Dej, Chivu
Stoica ºi alþii. 

Odatã „demonstrat” impactul general al
secretului prin reliefarea unuia din multitudinea
cazurilor concrete în care acesta a „funcþionat”,
terenul este pregãtit pentru o abordare specific
filosoficã a acestuia. Pentru Király, Heidegger este
cel care aduce în filosofie aplicarea a ceea ce
spuneam la început cã este acceptarea unei situaþii
de fapt. De fiecare datã când descoperim o fiinþare
(ceva ce este), se manifestã neputinþa noastrã de a
descoperi fiinþarea în întregul ei; acesta ar fi secretul
pentru Heidegger. Manifestarea ascunderii a ceea ce
este nu poate fi depãºitã prin idei sau gesturi, ci
trebuie sã acceptãm cã ea face parte din însãºi ceea
ce este. Deci, omul care ºtie cã este Dasein, cã este
prezent printre alte fiinþãri fiind el însuºi una din
ele, întotdeauna va lãsa fiinþarea în întregul ei sã fie
în secret. De aici rezultã cã noi, cei ce descoperim
fiinþãri, suntem într-un anumit fel guvernaþi de
secret, iar experienþa cea mai clarã ce ne aratã acest
lucru este redatã de angoasa lipsei de familiaritate
cu întregul fiinþãrii. Astfel, discuþia despre secret
capãtã acum o dimensiune ontologicã, în sensul în
care spune ceva despre existenþa noastrã.

Fenomenologic vorbind, noi asumãm secretul ca
ceva ce stã în faþa noastrã ºi totuºi nu ni se
livreazã, aºa cum o fac „nonsecretele”, însã cu toate
acestea orice secret trebuie scos într-o anumitã
mãsurã în faþã (sã fie „luminat”) pentru a ne afecta
în vreun fel. României i s-a oferit secretul, adicã
„fostele” secrete ale comunismului, însã nu a
adoptat nimeni o atitudine fenomenologicã faþã de
ele. De aceea acum suntem puºi în situaþia în care
privim „foste” secrete ale comunismului românesc
ºi avem posibilitatea sã facem ce nu s-a fãcut pânã
acum: sã trecem peste ele. Cãci, subliniazã Király,
într-un mod „cu totul ciudat ºi special”, trecutul în
Europa Centralã ºi de Est nu trece (pag. 184). Noi
studiem foste secrete prin dosare specifice,
digerându-le pe fiecare în parte, ca secrete trecute
care la momentul de faþã nu mai existã. Ceea ce un
fenomenolog ar trebui sã aibã în vedere este, însã,
cã dacã insistãm totuºi asupra unui secret ce a fost,
nu secretul ca atare este pus sub discuþie, ci
„fostitatea” acestuia, care se aflã în afara timpului ºi
nu „trece”. Am putea alegoriza fostitatea în felul
urmãtor: dacã cineva a fost obosit, noaptea s-a
culcat ºi s-a trezit a doua zi dimineaþa fãrã a mai fi
obosit, atunci oboseala lui a fost într-adevãr în timp
ºi a trecut. Însã, dacã acelaºi om a fost obosit la
volan, a adormit ºi a provocat un accident cu
victime care se pedepseºte cu închisoarea, fostitatea
oboselii lui nu va „trece” niciodatã. Ni se deschide,
prin aceastã micã alegorie, „temporalitatea
desprinsã de timp” (pag. 207), dimensiune în care
trecutul este oarecum simultan cu prezentul.
Fostitatea (adicã faptul de a nu mai fi ca atare la
momentul de faþã) comunismului nu a trecut, ea
persistã ca un fel de traumã ºi tocmai de aceea
trãim cu toþii adeseori sentimentul cã „la noi”

lucrurile nu se schimbã.
Impasul ontologic (sau unul dintre ele) al

românilor este destul de simplu de expus: nu am
trecut peste o anumitã duratã de timp. Dar, insistã
Király, nici nu vom trece peste ea dacã nu
îndeplinim douã exigenþe (pag. 210): în primul rând
sã constatãm cã ea deja nu mai este, iar în al doilea
rând cã ea nicicând nu va mai fi. Aceasta nu este o
simplã contextualizare temporalã, pentru cã
atitudinea propusã aici þine de o sfidare existenþialã
la care tinde ºi psihanaliza terapeuticã, adicã o
sfidare menitã sã-l ajute pe pacient sã-ºi fixeze în
trecut fostitatea. Societatea româneascã îºi trage o
„stranietate visceralã” de la secret atunci când
acesta rãmâne activ ºi participant, iar ea (societatea)
numai o „fostã” societate socialistã, în care
„fostitatea” ei persistã. Soluþia propusã în rândurile
de mai sus pentru a trece cu adevãrat de socialism
nu este una pregãtitã pentru o „implementare” de
orice fel, ci una menitã a fi gânditã într-o manierã
în primul rând filosoficã. De implementãri
legislative, economice, culturale etc. nu am dus
lispã în ultimii 20 de ani de reformã continuã, însã
în aceiaºi ani chestionarea subiectului schimbãrii
însãºi a fost inexistentã. Fenomenologia existenþialã
a secretului îndeamnã la un efort de a întreba ºi a
gândi un rãspuns la cum anume am putea efectua
acea schimbare prin care trecem de obosealã a doua
zi dimineaþa ºi nu rãmânem „bântuiþi” de ea dupã
gratii toatã viaþa.

Spre sfârºit, cartea ne prezintã un capitol-
apendice ca ºi clarificare a manierei heideggeriene în
care de-a lungul celor 280 de pagini cuvintele ºi
limba ca atare au fost pe alocuri centrul meditaþiei.
Faptul cã fiecare þarã ex-socialistã ºi-a cãutat dupã
cãderea URSS o filosofie specificã pentru a-ºi
problematiza „propria ºansã” este, în cele din urmã,
o problemã de limbã. Aceastã cãutare de specific
filosofic, înþeleasã cum trebuie, nu este neapãrat
ceva rãu. Filosofia „naþionalã” ar trebui sã pãtrundã
în resursele propriei limbi, astfel încât problemele
care þin de o filosofie specificã unui popor sã
devinã probleme ale filosofiei (ºi atât), cu condiþia
de a fi gândite cu aceeaºi profunzime, chiar dacã în
altã limbã. Astfel este justificat efortul cu care atât
traducãtorul, dar ºi cititorul în limba originalã
parcurg un text filosofic, precum ºi efortul
autorului Fenomenologiei existenþiale a secretului
de a aplica exerciþiul gândirii heideggeriene la limba
românã ºi maghiarã.
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Cristian Hainic

Secret ºi socialism. 
România de ieri ºi azi
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Consumat cu foame de adevãr nonficþional
în memorialistica recuperatoare a anilor
’90, imaginarul cotidian al comunismului

nu a fãcut pînã acum obiectul exclusiv al unei
panorame romaneºti colective, de felul cum
excelentul Simion Liftnicul al lui Cimpoieºu a
mozaicat idiosincraziile tranziþiei. Chiar ºi în
absenþa sintezei estetice, în distanþa necesarã
cãreia se interpun pe mai departe bornele
rãfuielilor etice, comunismul furnizeazã la nivelul
tipologiei sociologice o prodigioasã materie
ficþionalã, spre profitul multor proiecte romaneºti
actuale, de la mitologia periferiei la Aldulescu sau
Bãnulescu, realismul magic al lui Bogdan Popescu
sau al Doinei Ruºti, la vizionarismul cãrtãrescian
ºchiopãtînd pe potecile epicului. Mai mult, în
condiþiile urgenþei traducerilor ºi a pieþei
internaþionale de carte pe care ar urma sã ne
branduim un mesaj istoric personalizat dinspre
est spre vest, recuzita de pionieri, cozi ºi
dictatori, vizitatã nostalgic ca la un tîrg de
antichitãþi, dã semne de marketare cu ubicuitatea
cliºeului. Carnetul de copil sovietic al lui Vasile
Ernu sau sociologia facil simpaticã a lui Dan
Lungu, de pildã, jaloneazã ceea ce Dan Sociu taxa
cu ironie drept ”capitolul obligatoriu despre
comunism” în proza recentã, un trend de
colecþionare duioasã a obiectelor trecutului, fãrã
metafizicã ºi încrîncenãri, pe tonul soft din Good-
bye Lenin. Istoria eºueazã în suvenir ºi dacã
interbelicul a fost deja intens estetizat à la
Humanitas în jurul unui topos al abundenþei,
comunismul poate fi, iatã, prezentat cu fundiþã
roºie, patinã ºi tîlc ”Generaþiilor care ºtiu,/spre
amintire/Generaþiilor viitoare,/spre povestire”. 

Cel mai rãu e cã Dragoº Voicu, premiantul la
concursul de manuscrise al Uniunii Scriitorilor
pentru tineri sub 35 de ani, nici nu face altceva
decît sã etaleze amintirile pe care le avem toþi cei
ce am mai prins un ºoim al patriei sau o cravatã
de pionier. Inspiraþia vine lesne pe banda
reportofonului la o adicã ºi, sub umbrela
încãpãtoare a autenticismului, autorul n-are de ce
sã croºeteze prea artist la material. Prin urmare,

un imaginar de lemn ruleazã scene tipice cu
tovarãºi, miliþieni, apartamente friguroase în care
se ia curentul, practicã ºcolarã ºi cozi nesfîrºite,
contabilizarea datelor e cam singurul procedeu de
narare, iar montajul nu trece de nivelul de
minimã agerime al reportajului antropologic. De
altfel, veridicul sociologic, scos de sub teroarea
imediatã a politicului ºi transformat în obiect
controlabil de reminiscenþã, e ºi ceea ce a atras
numeroºii cumpãrãtori ai romanului la cel mai
recent tîrg de carte bucureºtean. Cîþiva ani dupã
senzaþiile de import ºi gonflarea autoficþionalã a
”ego-prozatorilor”, o nouã categorie de public - ºi
autori pe mãsurã – se reorienteazã de la fronda
naturalistã a intimitãþii spre basme pentru adulþi,
strãbãtute consolator de mituri ale supravieþuirii.
De asemenea, o anumitã confuzie între mesaj ºi
realizarea literarã, alimentate de prejudecãþi
subiacente cu privire la dreptatea prin memorie
fãcutã vieþii în comunism, a suscitat simpatie
criticã, fie ea ºi condescendentã, în jurul acestui
debut. 

Totuºi, cu legea moralã în tine, cerul de
deasupra nu-i musai ºi mai înstelat, iar Dragoº
Voicu se învredniceºte, în ciuda bunelor sale
intenþii, cu unul dintre cele mai slabe debuturi ale
ultimilor ani. Lipsitã de inventivitate ºi simþ
narativ, deprimant de schematicã, cu unice
tresãriri de stil la modul obositor al exclamaþiilor
ºcolãreºti (”Ce mai alergau bicicletele!”, ”Ce suflet
avea ºi domnul profesor ãsta!”, ”Ce mândru
eram!”), dar cu suficiente debilitãþi de coerenþã
gramaticalã (”Aveam ºi un comandant de unitate
pe ºcoalã. El avea ºnur albastru ºi era cea mai tare
funcþie pioniereascã”), mica sa compunere e o
trebuºoarã de amator, pe care numai tendinþa
generalã de estetizare a istoriei ar fi putut sã o
promoveze la rang de roman. Atent cu asupra de
mãsurã la doza de existenþial din scris, sistemul
nostru literar e, în continuare, unul ce nu se
împiedicã de forma deficitarã dacã miroase, în
schimb, vreun ”conþinut uman” la mijloc. 

Conþinutul prezentat de Dragoº Voicu sub
titlu implicit de frescã s-ar regãsi însã în orice
manual de sociologie sau de istorie recentã.
Pitorescul cu nuanþe ubueºti al cotidianului
comunist din scenele domestice, ºcolare sau
comunitare e aºadar efectul spontan sub care
mentalul nostru îºi asumã realitãþile istoricizate, ºi
nu un merit al naraþiunii per se. Afarã de
fidelitatea cu care transcrie tablouri tipice,
eventual versuri pioniereºti ca sã mai umple
pagini, Dragoº Voicu are un singur clenci valabil
literar, prin care ar fi putut executa un salt de
bunã calitate epicã în absurd: coada la tacîmuri
încolãceºte de cîteva ori oraºul ºi acapareazã pe
parcursul unui an întreg vieþile oamenilor puºi la
rînd, devenind spaþiul unde aceºtia se ceartã ºi se
împacã ad-hoc, se cãsãtoresc sau mor, þin
sãrbãtori, îºi împãrtãºesc pãþaniile ºi visele. O
partiturã de realism fantast ºi grotesc verosimil
pare sã se deschidã cu aceastã imagine ineditã.
Potenþialul ei rãmîne, din pãcate, la nivel de idee,
întrucît pe autor îl þin bateriile doar cît sã se
scalde în apele fade ale anecdotelor întîmplãtoare.
Inginereºte ºi fãrã regie a timpilor narativi, cu
ruperi inexplicabile ale perspectivelor sau
digresiuni plicticoase, dar cu o neîndoielnicã – 
nu-i aºa? - autenticitate a faptelor relatate, aflãm
astfel cum se încãlzeau oamenii iarna în

apartamente, la ce tertipuri recurgeau sã facã rost
de curent electric, cum încercau sã se punã bine
cu miliþia etc. Deºi se perindã destul de multe
figuri, iar tentative de portretisticã ataºatã, uºor
kitschoasã, nu lipsesc (nea Marin e cu ”pârþurile”,
profesorul de matematicã e filosofard ºi liricoid),
nicio perspectivã nu însufleþeºte materialul
documentar, cu atît mai mult cu cît naratorul
protagonist însuºi deþine o penibilã (pentru vîrsta
sa de ºcolar) capacitate de a trage învãþãturile cele
mai adînci din fragmentele de existenþã la care
asistã. 

Desigur, pe tarabele globalizate ale
occidentului, comunismul reciclat în manufacturã
tragicomicã e la mare trecere, cum o atestau ºi
traducãtorii strãini intervievaþi în revistele de pe
la noi, iar Dragoº Voicu, ”expert” în
managementul proiectelor la MAI, n-are cum sã
nu fie conºtient de asta. Graba marºandizãrii
formelor culturale autohtone se leagã deci de
bovarismul internaþionalist al scriitorului român
dintotdeauna, deºi nu-i strãinã nici de scãzuta
forþã literarã a debutanþilor din proza ultimei
generaþii, cu inspiraþia secatã în a exploata
stereotipul la îndemînã.

Cãci, gîndindu-mã din nou la promovarea de
care Coada a beneficiat în lunile trecute (romanul
are ºi un blog!), nu pot sã nu remarc cã dacã
nasul nostru antielitist e de obicei prompt în a
sancþiona ca jocuri gratuite experimentalismele ºi
sofisticãrile în literaturã, îngãduinþa cu care e
tratatã orice însãilare sub prezumþia de
”autenticitate umanã” apare, la cealaltã extremã,
ca nejustificatã ºi de prost gust. Anticalofilia
impusã în prozã de poliromiºtii anului 2004 a
degenerat, dupã epuizarea noutãþii sale subversive,
în zodia facilului absolut. Cu exprimãri de genul:
”Cu roºiile pregãtite în mânã ”zvârrrrrrrrrr!”
aruncam dupã lume pe stradã. Preferam
doamnele îmbrãcate în alb. Ce distracþie
straºnicã!”, gradul zero al literaturizãrii e practic
valoare zero a literaturii. Brrrrrrrrrr!

�

Adriana Stan

Comunismul reciclat
comentarii
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Iatã cã proiectul ambiþios al romancierului
Teodor Tanco se aflã pe cale de a fi realizat.
Romanul ciclic, Cândva mã voi întoarce acasã,

plãnuit în 4 volume, e scris mai mult de jumãtate
prin volumele I ºi II publicate în anii precedenþi ºi
prin volumul III, Depãrtãri ºi îndepãrtãri, apãrut
în acest an la editura clujeanã Limes. Dacã unii
dintre amicii scriitorului se îndoiau în urmã cu 3
ani, când prozatorul anunþase intenþia sa, acum
aceºtia trebuie sã batã în retragere. De aceea lui
Teodor Tanco i se potrivesc versurile lui 
G. Coºbuc: Sunt grei bãtrânii de pornit,/ Dar de-i
porneºti, sunt grei de-oprit!

Primul volum: Tinereþe pribeagã, a surprins,
pe plan psihologic, tulburãrile ºi peripeþiile
preadolescentului dezorientat de vârsta
schimbãtoare pe care o traversa; cel de al doilea:
Refugieri prin þara mea, consemneazã, ca într-un
memorial de cãlãtorie, reflecþiile tânãrului, silit sã
migreze dintr-o provincie româneascã în alta, de
evenimentele anului 1942, iar volumul al treilea
evocã în special viaþa frãmântatã a normaliºtilor
blãjeni în anii 1944-1945. Ultimul volum, la care
lucreazã acum, va fi, aºa promite scriitorul,
întitulat: Acasã la Monor. Oare, va fi chiar
ultimul?

Dar sã revenim la volumul 3: Depãrtãri ºi
îndepãrtãri. El este, în bunã parte, o “micã
monografie” a Blajului, vãzut de normalistul aflat
în ultimele clase. În esenþã, romanul acesta,
precum cele care l-au precedat, este unul
“autobiografic”, aºa cum l-a numit scriitorul de la
începutul ciclului. Aºadar cititorul face cunoºtinþã
cu un “bildungsroman”, axat pe treptele formãrii
eroului, care este însuºi prozatorul, care parcurge
vârstele amintite, silit de ocupaþia maghiarã sã
plece din Monorul natal. Dupã multe peripeþii,
ajunge la Blaj. Aici descoperã o instituþie ºcolarã
pe care nãsãudeanul o vede antitetic: pe de-o
parte caracterizatã prin bigotism ºi rigiditate în

viaþa de internat, pe de altã parte, constatã
profesionalismul ºi þinuta moralã ireproºabilã a
dascãlilor, deopotrivã preoþi ºi specialiºti în
diferite discipline.

Zilele elevului din cursul superior se succed
schematic: orele de curs, munca la ferma ºcolii de
la Chereteu, silenþiul (meditaþiile) pentru
pregãtirea lecþiilor din ziua urmãtoare, prezenþa
obligatorie la Capela ºcolii – dimineaþa ºi seara
º.a.m.d. Foarte rar elevii participã la acþiuni sau
evenimente din afara orarului ºcolar: la culesul
viilor sau al porumbului, la aniversarea a 25 de
ani de la Unirea din 1918 sau la dezbaterile
Societãþii de lecturã, organizate pentru elevii din
cursul superior. Aici se citeau primele scrieri
literare: prozã de inspiraþie ruralã aparþinând lui
Dumitru Mircea, poezii de Aurel Gurghianu,
criticã literarã de Aurel Martin º.a. “Cenaclul” era
condus de profesorul de limba românã Dionisie
Popa-Mãrgineni.

Discuþiile polemice îi prilejuiesc nãsãudeanului
priviri retrospective, crâmpeie de introspecþie
specifice tânãrului de 18-19 ani, care-ºi cautã
identitatea la care viseazã, dar realitãþile vremii îl
determinã sã ºi-o schimbe mereu. În volumele
anterioare, ambiþiona, pe rând, sã devinã cioban,
aviator, ofiþer, iar acum se pregãteºte pentru a fi
învãþãtor, deºi, în anumite momente, îl pândeºte
gândul cãlugãriei, ceea ce mi se pare firesc dacã
luãm în considerare mediul ºcolar ºi religios
specific Blajului dinainte de perioada comunistã.

Conºtient cã un roman ciclic se reazemã, de la
un volum la altul, pe niºte personaje ºi filoane
epice care-i asigurã “curgerea” episoadelor ºi-i
amplificã semnificaþiile, prozatorul se sileºte sã
stãpâneascã mulþimea evenimentelor care inundã
paginile romanului ºi, totodatã, sã confere relatãrii
acel coeficient de “verosimil”, fãrã de care opera
epicã de largã respiraþie nu e credibilã.

Coloana vertebralã este asiguratã de însuºi

adolescentul care se “citeºte”, se condamnã ori se
admirã în comparaþie cu cei din jur. Primeºte
corespondenþã de la pãrinþi, fraþi ºi cunoºtinþe de
aceeaºi vârstã, viseazã iubitele care l-au fãcut sã-ºi
descopere bãrbãþia, citeºte frecvent ziarele vremii
ºi comenteazã cu colegii ºtirile contradictorii de
pe frontul ce se apropia de graniþele României
etc. Aºadar firul autobiografic este plin ºi dã
senzaþia de autentic. Din punct de vedere
psihologic ºi documentar, volumul al treilea este
o reuºitã. Tot de vâna documentarã þin ºi
“notaþiile” privind istoricul Blajului, Sibiului ºi
Albei-Iulii, deºi uneori scriitorul exagereazã cu
inserarea acestor “tablouri” retrospective, care fie
rup, fie încetinesc naraþiunea propriu-zisã. De
aceea, cele mai interesante pagini din roman ni se
par cele de autoanalizã psihologicã a
nãsãudeanului. Din ele desprindem opiniile
tânãrului despre colegi, preoþi ºi profesori, apoi
eforturile pe care le face personajul pentru a-ºi
gãsi identitatea printre ºcolarii blãjeni, deºi
trãieºte intens cu nostalgia Monorului ºi
Nãsãudului, de care nu se poate îndepãrta. Fizic
ºi intelectual, el se aflã în “Mica Romã”, însã
sufleteºte a rãmas în mediul natal. De aici,
probabil, titlul acestui volum. Din perspectiva
spaþiului geografic, eroul e “departe” de  toposul
copilãriei, dupã cum, din punct de vedere
temporal, simte cã “se îndepãrteazã” de vremurile
vârstei de aur. Tocmai aceastã dilemã în care se
zbate, fãrã a gãsi, deocamdatã, cãile de ieºire ºi de
limpezire ale tânãrului aflat la “rãscruce de
vânturi”, îl incitã pe cititor sã parcurgã paginile
romanului. Pe de altã parte, nu-i putem trece cu
vederea unele înclinaþii ale naratorului spre
povestirea poliþistã ori spre pitorescul relatãrii
licenþioase (vizita eroului la “Casa de toleranþã”
din Alba-Iulia, pentru a-ºi proba potenþele
sexuale!), aspecte care nu se potrivesc deloc cu
mediul puritan în care vieþuiau ºcolarii Blajului.
Astfel de “gãselniþe” psihofizice sunt proprii
romanelor lui Mihail Drumeº, dar nu romanului
ciclic al lui Teodor Tanco, scriere de altã naturã.
Probabil cã ultimul volum din acest ciclu
romanesc va aduce cuvenitele clarificãri în
traiectoria eroului sãu. Aºteptãm!

�

Bildungsromanul 
istoricului literar

Vistian Goia
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Suntem în mãsurã, în acest loc al textului, sã
schiþãm o înþelegere a teoriei literare pe care,
aºa cum vom încerca sã urmãrim ceva mai

încolo, o justificã reperele principale ale acesteia
din ultimele decenii. Teoria e creaþie ºi testare de
concepte împotriva unei civilizaþii a cliºeului.
Aceasta din urmã are la rîndul ei propria
înþelegere a teoriei (ce e simultan ºi o supunere a
acesteia – o definire în marginea a ceva mai
important); e vorba, simplificînd, de trei direcþii
convergente în construirea ºi justificarea unui real:
acoperirea imaginilor (detensionarea acestora,
reducerea lor la model sau la statutul de deviaþie
faþã de un model), ghidarea vederii (transfomarea
în metodã, instrumentalizarea unei creaþii) ºi,
pãstrînd termenul lui Sloterdijk, manipularea
cinicã (prin ordine, instituþionalizare etc.).
Civlizaþia cliºeului poate fi caracterizatã cu un
termen fericit ce îi aparþine lui Elias Canetti:
enantiomorfozã. Pe scurt, e vorba de interzicerea
metamorfozei, obþinutã printr-o legislaþie a
constantelor, a contururilor clare, precum ºi prin
prohibiþie socialã, politicã etc. Spre exemplu,
pretenþia unei democraþii liberale de a oferi
posibilitatea alegerii (prin turnir electoral) ascunde
în fapt un adevãr inconfortabil: nu poþi alege sã
schimbi societatea ce îþi permite sã alegi, sistemul
democratic liberal. În zona literaturii, ca un alt
exemplu, e ceea ce fac, în opinia
postcolonialismului, disciplinele tradiþionale de
tipul literaturii comparate: permit apariþia ºi vocea
subalternului doar în mãsura reglatã de sistemul
(metode, poziþii, formaþiuni discursive cu
termenul lui Michel Foucault) acestor discipline.
Enantiomorfoza e disimulatã într-o aparenþã a
pluralitãþii, a variaþiei, a multiplului. În realitate, e
vorba însã doar de o protecþie mai subtilã
împotriva monºtrilor. Situaþia e vizibilã cu
claritate în zona politicului, dar e la fel de
prezentã în cea a cunoaºterii. Cliºeele folosite (de
genul esenþei, realului, umanului etc.) protejeazã
împotriva nomadismului ºi, în opinia lui Lacan ºi
pe urma lui a lui Zizek, ascund existenþa unei
fisuri care e tocmai Realul – ceea ce scapã oricãrei
simbolizãri ºi nu poate fi prins, instrumentalizat
în nicio metodã. Rezistenþa la teorie ºi reacþiile
din ultimele decenii îndreptate împotriva teoriei
literare urmeazã aceleaºi strategii, fie cã e vorba
de atacuri agresive, la persoanã (afacerea Sokal,
spre exemplu), fie cã e voba de desfãºurãri
discursive ceva mai subtile (spre exemplu Antoine
Compagnon în Le démon de la théorie unde,
invocînd bunul-simþ ºi îngroºînd pînã la
caricatural poziþii teoretice în special din anii ’60-
’70, pentru a-ºi putea argumenta diferenþa, nu
face altceva decît sã protejeze poziþiile institu-
þionale ale unei gîndiri sedentare ameninþate de
schimbare). E posibilã, deºi nu îºi are locul în
acest text, o istorie a acestor strategii. E de ajuns
sã precizãm cîteva dintre formele contemporane.
Dupã dispariþia/disoluþia societãþilor tradiþionale,
ale cãror dogme ºi adevãruri nu mai funcþioneazã,
nu mai disimuleazã bine (sau acolo unde ele nu
mai funcþioneazã), are loc înlocuirea lor cu
dimensiunea pragmaticã, sub cliºeul democraþiei
liberale, a capitalului. Inclusiv în cazul þãrii
noastre e tot mai vizibilã puterea banului care
pãstreazã în sistem, reduce la minimum
nomadismul.

Nu e vorba însã doar de fenomenul obiºnuit
al capitalismului, ci de inserþia acestuia în ultimele
domenii care mai pãstrau o rezistenþã la cliºeu
(rezistenþã doveditã de mai ’68, de reacþia la
rãzboiul din Vietnam, de Piaþa Universitãþii la
noi): în culturã ºi educaþie. În România, ca de
atîtea ori, e arsã substanþa etapelor, datoritã

intersectãrii unor sisteme discursive diferite. Pe de
o parte, în cel cultural, e utilizat în continuare, cu
o superficialitate intelectualã îngrijorãtoare,
monstrul relativist, pentru a simplifica (ºi elimina)
sub protecþia acestei etichete tot ceea ce încã ne e
greu sã acceptãm: renunþarea la ideea stabilitãþii ºi
universalitãþii canonului, la ierarhia culturã mare -
culturã micã, la principiul adevãrului, cunoaºterii
raþionale etc. Pe de altã parte, promovarea
strategiilor economice occidentale recunoaºte
deschis subordonarea oricãror valori capitalului,
chiar dacã imagineazã promisiunea electoralã a
altor forme de cîºtig (de tipul American Dream,
spre exemplu). În siajul acestei intersectãri, omul
de culturã, profesorul, studentul etc. devin
funcþionari ai sistemului: nu mai slujesc Adevãrul,
ci interesele unei reþele de tip economic, social
etc. Aparatul de stat se protejeazã împotriva unei
generaþii de tip ’68, care ar deþine luciditatea
criticã ºi orizontul de culturã capabile sã îl punã
sub semnul întrebãrii, sã provoace schimbãri
instituþionale, politice ºi sistemice. Profesorul,
doctorandul, studentul sunt judecaþi ºi etichetaþi,
cliºeizaþi dupã criteriul granturilor etc. Cercetarea
ºi educaþia devin ultimul teritoriu înghiþit de
capital, cel din urmã spaþiu pierdut, a cãrui
detaºare ºi neimplicare economicã permitea
construirea unor valori mai puþin afectate de
capital: zona din perspectiva cãreia era posibilã
angajarea nu în miezul unui sistem, ci în slujba
unei idei, a unei libertãþi, a unui set de principii.
Educaþia suportã în prezent douã noi tipuri de
legitimare: cea economicã (necesarã pentru a
permite funcþionarea unor instituþii, de tipul
universitãþilor, dupã jocul de piaþã al capitalului)
ºi cea administrativã (accentuînd neîncrederea în
profesor, prin valorizarea acestuia doar în
interiorul unei birocraþii ce permite parametri
cantitativi). 

Am schiþat pînã aici, prin ricoºeu, o opoziþie
pe care o putem folosi, didactic (altfel spus, fãrã
altã pretenþie decît cea a unei valabilitãþi
funcþionale), pentru a avansa înþelegerea teoriei
literare: între gîndire nomadã (cu parcelãrile ei
temporare, ºterse odatã cu modificarea

traiectoriei) ºi gîndire sedentarã (arborescentã,
parcelatã, geometricã, metodicã). Cred cã teoria
literarã ºi-a schimbat în ultima jumãtate de secol
poziþia dinspre sedentar spre nomad. Istoria ei
sedentarã conþine toate dependenþele care, deºi
dependenþe ale teoriei, devin dependenþe ale
literarurii. E iarãºi o chestiune de planuri. Cîtã
vreme planul teoriei literare e parcelat ºi în acest
fel organizat de metode ºi sisteme discursive,
planul literaturii este la rîndul sãu reglat de o
funcþionare limitatã, care permite un control de
un tip sau altul. Teoria literarã ca ºi gîndire
nomadã vede/ cautã în literaturã ceea ce – deºi
deseori repetat, reteritorializat, parcelat de
gîndirea sedentarã – rezistã, reapare, efectueazã o
nouã deteritorializare, permite creaþia, miºcarea,
viteza. Desigur, interferenþele, împrumuturile
dintre nomad ºi sedentar existã, sunt continue ºi
fructuoase. Nu e vorba aici de a diferenþia
obiectiv, ci, cum ar spune Wolfgang Iser, istorico-
funcþional. În limbaj deleuzian, pentru gîndirea
nomadã, punctul e un reper temporar între douã
linii, în timp ce pentru gîndirea sedentarã linia e
doar o tranziþie între douã puncte. De asemenea,
nu e vorba de a imagina o altã ierarhie, un alt
mod de a valoriza. O înþelegere de acest tip e
încã tributarã cliºeului, binarismului fundamental
pe care Derrida îl identificã în gîndirea
metafizicã. E mai degrabã o modificare, o
metamorfozã (în ciuda încercãrilor agresive de a o
interzice sau limita) suferitã de teoria literarã
începînd cu momentul post-structuralist. O linie
de fugã ce permite luciditatea, ce face din teoria
literarã în fapt o teorie culturalã, capabilã sã
evidenþieze în celelalte sisteme discursive
organizarea lor agresivã, aparatul de Stat care le
parceleazã. Pentru Jonathan Culler, cea mai
potrivitã definiþie a teoriei literare este cea
interdisciplinarã: capacitatea de a produce efecte
(chiar ºi numai de vizibilitate) în alte planuri, în
alte domenii. Este ceva, fireºte, monstruos. 

În filmul lui Nikita Mihalkov din 1991, Urga,
relaþia dintre nomad ºi cãlãtor este vãzutã cu
nostalgia unei lumi fãrã viitor. Nomadul este cel
tradiþional, sortit marginalizãrii ºi dispariþiei odatã
cu noile generaþii. Spaþiul liber, creativ este
înlocuit de dezolarea spaþiului parcelat, inclusiv
cel vizual (televizorul cumpãrat de nomad e un
aparat de Stat, o gîndire sedentarã care închide
toate liniile de fugã ºi, prin capacitatea sa de a
acoperi orice geografie posibilã, tinde sã permitã
un unic limbaj, un unic vocabular). Pentru Agnès
Varda în Sans toit ni loi (1986), personajul
principal feminin nu e un nomad tradiþional, ci
unul produs de necesitatea de a rezista la sistem,
la strategiile de înregimentare. Personajele
sedentare din film sunt expuse ºi în acelaºi timp
atinse de Mona Bergeron. Monstruozitatea lor nu
e însã vizibilã decît din aceastã perspectivã a
nomadului, prin linia sa de bruiaj a aparatului de
Stat. 

La fel, teoria literarã din ultimele decenii.
Vãzutã ca monstru, atacatã ca atare, ea nu face
altceva decît sã expunã monstruozitatea
sistemelor, a inerþiilor ºi a civilizaþiei cliºeului în
care trãim, cu un vers al lui Allen Ginsberg din
1954, „there in the grave/ or here in the oblivion
of light”.

(continuare într-un numãr viitor)
�

teoria

Monsters Inc.
Nomadism ºi teorie literarã (III)

Horea Poenar



(Urmare din numãrul trecut)

Parcurgând ºi opera poeticã a lui 
V. V. Martinescu, m-am izbit ºi personal, nu
numai o datã, de situaþia inconfortabilã în

care poetul se pune afiºând astfel de atitudini ºi
ipostaze înalt-meditative, cu uz abundent de
concepte prevãzute cu majuscule, fãrã a reuºi sã
se elibereze de o anumitã fascinaþie a „filosofãrii”.
Patosul discursiv e mereu conectat la linii de
(prea) înaltã tensiune ideaticã ºi a trãirii, încât
versul acela de amplitudine whitmanianã despre
care am mai vorbit, capabil adesea de a transmite
autentice încordãri ale trãirii „plurale”, de subiect
dezlãnþuit nietzschean în îmbrãþiºarea freneticã a
lumii, este tot atât de periclitat de propria retoricã
insuficient controlatã. E, îmi pare, vorba aici ºi de
o anumitã lipsã de gust, de o redusã capacitate de
a distinge între nivele ale trãirii autentice ºi
surogatele ei de facturã kitsch, de o periculoasã
confuzie de planuri. Patosul clamãrii autenticitãþii
este real, destule versuri – ca ºi pagini - din acest
„superroman” îl transmit convingãtor, numai cã
acele cãderi în cogitaþiunea pretenþioasã, cumva
diletantã, insuficient cultivatã ºi exersatã, în ciuda
ariei foarte largi de referinþe culturale – sapã la
temelia credibilitãþii lor ºi împing în derizoriu
multe iniþiative care pãreau promiþãtoare.

Cum se poate deduce ºi din cele spuse pânã
aici, V. V. Martinescu jongleazã destul de alert ºi
inventiv cu tot soiul de convenþii literare, însã nu
e în stare sã-ºi coordoneze eforturile spre
desenarea unei imagini în care toate aceste
procedee „demascate” sã devinã productive în
ordinea unei viziuni, fie ea ºi slãbite, asupra
lumii. Trama epicã este, cum spuneam, fragilã,
nerãbdarea de a sãri de la o mascã la alta a
personajelor produce confuzie, amalgamul generic
are în compoziþie „materii” disproporþionat
asociate ºi stângaci dozate. Pe anumite secvenþe,
fie de reflecþie eseisticã, fie de schiþare a unor
situaþii ºi personaje, prozatorul se miºcã nu
numai dezinvolt ci ºi cu profit pentru substanþa
ideaticã ºi de „reprezentare” umanã a universului
sãu. În posturã de „ziarist”, când împrumutã, de
pildã, masca „Domnului Presã”, dovedeºte nu
puþin talent ironic ºi sarcasm pamfletar. Nu-i ies
rãu nici unele situaþii groteºti, precum cea în care
dialogheazã foarte doct, sub impunãtoare
încãrcãturã livrescã, douã personaje aflate la...
toaletã, apoi întâlnirea ºi dialogul lui Salvum
Ollak Ossim cu un amic ziarist, împreunã cu care
pune la cale treburile zilei, cãlãtorind în tramvai,
sau o altã întâlnire-dialog, cu Adma Kalypigos...
Dar, mai ales, destul de ampla secvenþã a
„interviului” pe care autorul-jurnalist i-l ia lui Miss
Luc, preºedinta Federaþiei Curvelor Profesioniste
din þara Kalup, în care sunt abordate imense
probleme existenþiale, Luminã, Adevãr, Dragoste,
Sex, Viaþã, Dor, chestiuni politice (Parlamentul
Sintetic, Statul Dirijat, cu trimitere, desigur, la
dictatura regalã a anilor ’40), naþionale ºi, nu în
ultimul rând, literare. Sunt pagini comparabile, pe
numite porþiuni, cu verva pamfletarã ºi gustul
pentru grotesc ºi absurd, caricaturã ºi spectacol
burlesc din prozele lui Tudor Arghezi. Poate cã
între Þara Kalup ºi Þara de Kuty s-a produs o
coliziune productivã... 

E interesant cã, pe fondul de viziune grotescã
absurd-hilarã, sunt puse, în doctele reflecþii ale
Preºedintei, ºi chestiuni literare dragi lui Victor
Valeriu Martinescu, într-o variantã a meditaþiilor
sale eseistico-poetice mai vechi. Iatã, câteva
formulãri cu care suntem deja familiarizaþi din
lectura prefeþei la Cele dintâi ºtiri despre v.v.
martinescu: poporul, acum kalupian, „nãrãvit
numai în aceastã suitã de adevãruri logice”, ar
trebui sã alimenteze la izvorul „Ideii-Logos”, la un
„act de prezenþã, nu prin termeni, nu prin
noþiuni, nici prin formule ºi date, numai prin
suflet ºi cu sufletul”, cuvânt ºi viaþã ar trebui sã
fie una. Aplicatã la poezie, sexualitatea ar arãta
cam aºa: „În poezie, actul sexual ºi procesul
fecundaþiei Cuvântului sunt evidente ºi oferã
toate posibilitãþile cunoaºterii reale. Mai ales în
poezia-eseu, unde viaþa sexualã a Cuvântului e
intensã, continuã, uluitoare, unde pentru
Cuvântul realizat, fecundat ºi posibil roiesc
milioane de cuvinte sã-l capteze, sã-l spargã, sã-l
fecundeze ºi sã-i dea expresie”.  

O poeticã „vitalistã”, care apropie pânã la
identificare „planul primar” despre care va vorbi
Bogza, de cel verbal, este astfel aproximatã, iar
situarea acestor reflecþii în cadrul prea puþin
poetic ºi în gura numitei Preºedinte îi conferã
procentul de relativizare ironicã cu care ne-am
obiºnuit deja la acest autor. Mãcar în treacãt, e de
notat cã accentele puse pe trãire, experienþã,
energie vitalã, fecunditate, organicitate etc. sunt
comune, în esenþã, cu cele vehiculate de
„trãirismul” generaþiei ’27, aºa de ataºatã
literaturii „autenticitãþii” în opoziþie cu noþionalul,
logicul, lumea adevãruilor „silogistice”, abstracte.
Când, în secvenþa reflexivã intitulatã Ethos. Þara
noastrã realã, va relua chestiunea, o invitaþie de
pe prima paginã va suna în felul urmãtor: „Te
redã propriei tale biografii”, iar în textul-motto
vor apãrea sintagme precum: „Mãrturisirea scoate
de pe conºtiinþã petele; deficit salutar de moraliºti
masculini ºi de moraliºti feminini”; sau:
„Mãrturisirea... dã liber parcurs tuturor pornirilor
preafireºti, ceea ce înseamnã încã zece ani în plus
de trãire autenticã, de autenticitate în
superlativele vieþii”... ºi astfel de exemple ar putea
fi înmulþite.

Cu propoziþii ca acestea, autorul Cocktail-ului
se plaseazã cu evidenþã în aria sensibilitãþii
autenticist-avangardiste, dat fiind permanentul
acompaniament al popunerilor „pozitive” de
„poeticã” asociatã planului elementar-existenþial
de cãtre atitudinea de frondã, cu sfidãri
spectaculare ale sistemului de valori constituit,
consfinþit instituþionalizat. Atacurile, când mai
brutale, când fin ironice la adresa Academiei, a
lumii scriitoriceºti ºi a convenþiilor literare
promovate de ea, a codurilor de bune maniere
sociale, a încremenirilor ideologico-politice
dogmatice (statul dictatorial, puritatea etnicã),
adicã, în genere, a oricãror forme oficializate, mai
mult sau mai puþin conformiste, ale existenþei
social-culturale, îl înscriu clar pe prozator printre
spiritele nesupuse al avangardei. Relaþia de
„ostilitate” amintitã la început e permanentã, cu
toate excesele caracteristice unui spirit caracterizat
pe drept cuvânt drept mai curând anarhic (Ion

Simuþ), tentat mai degrabã de rãsturnãri decât de
proiecte pozitive. Când le schiþeazã totuºi, el cade
tot într-un fel de retoricã apropiatã de cea a
avangardei, împingând la extrem „programul” ºi
teatralizându-ºi postura ºi discursul, structurat ca
tiradã accentuat retoricã ºi cu o gesticulaþie pe
mãsurã. 

Avangardistã este ºi amintita relaþie tensionatã
cu cititorul, permanent agresat, sfidat, dispreþuit,
umilit. Un Aviz important de pe primele pagini
ale cãrþii atrage atenþia cã: „Persoanele cu nervi
slabi, suferinde de insuficienþã prematurã a
glandelor endocrine ºi de pronunþatã debilitate
intelectualã, sunt insistent rugate a nu citi scrierea
de faþã. / Autorul nu rãspunde de eventualele
accidente mintale”. Sau: „Nu scuipaþi pe jos în
timpul lecturii: vã rãspândiþi prostia, cea mai
periculoasã dintre bolile sociale”. ªi încã:
„Rugãciunea bunului autor: fereºte-mã, cerule, de
cetitori, cã de celelalte animale ºtiu sã mã apãr ºi
sã mã pãzesc”... Geo Bogza avusese ºi el pornirea
de a sãri din paginile cãrþii ºi de a-l strânge pe
cititor de gât...

Iatã, aºadar, cã „avangardistul de unul singur”,
care a fost Victor Valeriu Martinescu, neafiliat
decât accidental vreunei grupãri de avangardã
constituite, a participat de fapt, din marginalitatea
lui, la acel „spirit al epocii” caracterizat prin
frondã, nesupunere, sfidare a convenþiior literare
ºi nu doar literare. Înzestrat cu destule haruri, n-a
ºtiut, însã, sã ºi le cultive ºi administreze cu
suficient spirit (auto)critic ºi sã-ºi închege o
viziune mai credibil conturatã. Relativizând prea
mult, pe de o parte, ºi  alunecând fãrã control în
filosofarea pretenþioasã ºi emfaticã, ºi-a subminat,
poate fãrã sã vrea, terenul de idei pe care ºi-a
propus sã cheme ºi alte spieite ale timpului sãu.
Compozitul sãu Cocktail rãmâne, aºadar, o scriere
de fundal, fãrã multe reliefuri demne de marcat
pe o hartã literarã foarte exigentã în reperele ei,
dar nu e mai puþin un document semnificativ
pentru vremea ea însãºi eteroclitã în tendinþele
sale spirituale.

�
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Ion Pop

„Superromanul” lui 
Victor Valeriu Martinescu

istorie literarã



Dacã ar fi sã se þinã seama de criteriul
cantitativ, s-ar putea crede cã George
Arion se identificã, din întreaga lui

producþie livrescã, cu romanele integralei Andrei
Mladin. Detectiv fãrã voie. Laudatio pentru
romanul poliþist include naraþiunile Atac în
bibliotecã, Profesionistul, Þintã în miºcare, Pe ce
picior dansaþi?, Prefer cãpºuni, La o vedere,
Misterul din fotografie ºi O rãpire, nemaipunând
la socotealã prologul (Criminalul suprem) ºi
epilogul. Însuºi faptul de a-ºi concepe creaþia
romanescã într-un ciclu grupat în jurul aceluiaºi
protagonist are, în literatura noastrã o valoare în
sine, cãci nu este vorba doar de ticul
implementãrii în sol autohton a unui reflex din
sfera policier-ului (de la Poe cu Dupin ºi Conan
Doyle cu Sherlock Holmes la atâþia contemporani
ce fac din aceastã revenire a eroului lor un mit
propriu), ci ºi de o perseverenþã lãudabilã, de care
nu mulþi confraþi au fost în stare. Titu Herdelea
al lui Rebreanu este, într-adevãr, o apariþie
recurentã în univerul prozei lui Rebreanu, dar el
nu ocupã nicidecum locul central. La Sadoveanu,
în Fraþii Jderi, lucrurile stau altfel, dar acolo
conteazã nu atât Ionuþ Jder, cât mai cu seamã
personajul colectiv, clanul Jderilor ca atare. În
schimb, chiar genul în care se ilustreazã
referenþial George Arion conþine ºi alte nume de
autori care, urmând acelaºi calapod al
continuitãþii unei construcþii romaneºti plurale în
jurul aceluiaºi detectiv, au atins performanþe
notabile: Rodica Ojog-Braºoveanu cu a ei Melania,
cu Minerva Tutovan sau chiar cu logofãtul
Andronic, Petre Sãlcudeanu cu „Bunicul” sau
Tudor Muºatescu ºi al sãu – parodic – Conan Doi
onoreazã, cu toþii, în chip stãruitor ºi cel puþin
stimabil, pariul acesta. Printre ei, totuºi, Andrei
Mladin al lui Arion pare sã fie singurul bãrbat
aflat la maturitate care nu persifleazã ºi nu este
persiflat, chiar dacã nu umorul (ironic ºi chiar
sarcastic) îi lipseºte. Totodatã, faþã de „bunicul”
sãlcudenian ºi Minerva doamnei Braºoveanu,
Mladin este un desluºitor de enigme provenind
din zona civilã, nu un reprezentant al ordinii
constituite ºi instituþionalizate. În consecinþã, el
este o voce a societãþii civile, unul dintre noi, cei
dinafara sistemului. În virtutea meseriei sale de
bazã, aceea de jurnalist, investigaþiile þin de un
firesc ºi de un orizont al plauzibilitãþii, fiind doar
o extensie – e drept, îndrãzneaþã ºi pe cont
propriu – a acestuia. De aceea, el întruchipeazã ºi
efortul individului solitar de a se împotrivi
mecanismelor sociale opresive, anonimizante,
extrãgându-se aproape involuntar, la început,
dintr-o mulþime fãrã identitate, dar dovedindu-se
curând, în cursul evenimentelor, un chip cu o
identitate precisã. Nu în ultimul rând, Mladin
apare ca un român al anilor ’80 – faimosul
deceniu al dictaturii – prin felul lui de a vorbi ºi
de a gândi, opunând inteligenþa ºi libertatea
asocierilor susþinutã de un vocabular pe mãsurã
(ca printr-o adaptare a sarcasmului metaforizant
de tip Philip Marlowe, trimiterea s-a fãcut deja). 

Cel mai bun roman pe care l-a scris autorul
este însã chiar primul pe care l-a publicat ºi, toto-
datã, cel care inaugura ciclul Andrei Mladin. Atac
în bibliotecã (1983) are un titlu care te duce cu
gândul la intriga – poliþistã, ºi ea – din Numele
trandafirului de Umberto Eco. Loc de studiu prin
excelenþã, bibliteca pare destinatã sublimãrii mate-
rialitãþii în studiu, meditaþie ºi ascezã intelectualã,

nicidecum crimelor. ªi totuºi, un titlu de factura
aceasta aminteºte atât de arderea cãrþilor, cât ºi de
faptul cã un asemenea atac putea fi – cum ºi era
în anii ’80, în România – unul împotriva biblio-
tecii înseºi (Ceauºescu sistase toate investiþiile
necesare dezvoltãrii fondurilor de bibliotecã prin
alimentarea cu carte strãinã ºi în ultimii ani ai
dictaturii, din norma bibliotecarilor fãceau parte
ºi descinderile la sate, delegaþiile în numele propa-
gandei de partid). Alegând un asemenea nume
pentru romanul sãu, George Arion transforma
titlul unui roman poliþist într-un avertisment
deghizat, dar semnificativ, pentru cine voia sã îl
înþeleagã. Nu altceva fãcea, în aceiaºi ani, în pla-
nul creaþiei lui romaneºti, Marin Preda cu “cel
mai iubit dintre pãmânteni”, o parafrazã clarã
dupã encomiastica de serviciu a regimului care
aluneca, la sfârºitul anilor ’70, tot mai decis cãtre
dictatura personalã; dar una sarcasticã, fiindcã era
aplicatã lui Victor Petrini, filosof idealist fãrã
noroc, om abandonat de istorie în subsolurile ei
fetide, consolat prin iubirile unor femei numai în
parte ºi doar din când în când. Urmând –
conºtient sau instinctiv – acelaºi model ca Marin
Preda, romancierul (debutant pe atunci) Arion
opta pentru o formulã de roman care, într-un
regim poliþienesc opresiv, nu putea fi interpretatã
decât tot ca un sarcasm raportat la realitatea
politicã. De astã datã, însã, þinta s-ar putea sã fi
fost tocmai modul de funcþionare al sistemului în
cadrul cãruia toþi cetãþenii erau posibili
delincvenþi, trebuiau þinuþi sub urmãrire, iar
anchetele erau departe de a fi inocente. Or, eroul
romanului, un ziarist, constrâns de împrejurãri –
anume, înscenarea unor crime în apartamentul
lui, spre a-l incrimina -, sparge monopolul aparat-
ului de stat în aceastã zonã de interes public ºi se
substituie anchetatorului instituit de regim,
rezolvând el însuºi problemele. Desigur, schema
narativã în care eroul este, totodatã, inculpat ºi
salvator, aparþine recuzitei genului ºi a fost lansatã
de romanul de gen prin autori ºi titluri sonore.
Dar meritul lui George Arion este cã, ambientân-
du-ºi tema în România vremii, el propunea citito-
rului o tratare care îi indica acestuia cã numai
prin iniþiativa, inteligenþa ºi acþiunea justiþiarã ar
putea depãºi impasul sãu existenþial, care era ºi
unul civic ºi politic. Pe scurt, Andrei Mladin pro-
punea prin exemplu propriu oricui dintre noi sã
înceteze sã fie complice la o crimã care, aidoma
scenariului unei piese de E. Ionesco, permitea
cadavrului celui ucis sã se umfle în fundalul
locuinþei fiecãruia, ducând la asfixie moralã,
poluând printr-un sentiment difuz – dar crescând
– de complicitate vieþile tuturor. 

Din acest punct de vedere, pot fi de acord cu
Tudorel Urian cã “… aceste romane ale lui George
Arion erau fals-poliþiste, sau poliþiste în mãsura în
care ºi despre Don Quijote se poate spune cã este
un roman cavaleresc” (“Înapoi la parodie!”, în
România literarã, nr. 6, 2005). Nu accept însã ca
validã formularea dupã care Arion “nu fãcea decît
sã punã în luminã locurile comune ale literaturii
ºi cinematografiei poliþiste - la fel de îndobitoci-
toare ieri, ca ºi astãzi - ºi sã ofere imaginea
amuzant grotescã a felului în care se adapteazã
situaþiile ºi limbajul acestora la peisajul anost al
vieþii cotidiene din România anilor ’80”.
Diagnosticul rãmâne oarecum superficial, fiindcã
într-un moment de tãiere ideologicã a punþilor

cãtre Occident, a proceda doar în acest fel, adap-
tând ºi aclimatizând la România ceauºistã un gen
de situaþii ce pãreau rezervate lumii anglo-saxone,
se semnala cã acea lume, reper al normalitãþii ºi
libertãþii democratice în acel moment pentru
românii “sateliþi” ai neostalinismului, putea învia
ºi la noi. M-aº distanþa, totodatã, ºi de diagnosti-
cul sever, rezultat dintr-o respingere pesemne
organicã a genului – mãcar cã la noi a fost ilustrat
de autori de vârf, precum Rebreanu ºi Mateiu
Caragiale -, care vorbeºte despre “locurile comune
ale literaturii ºi cinematografiei poliþiste - la fel de
îndobitocitoare ieri, ca ºi astãzi”. Sã fim serioºi!
Nu enigmistica literarã, care te face atent la orice
poate însemna un indiciu pentru descifrarea
raþionalã ºi logicã a unei violãri a normalitãþii,
este îndobitocitoare. 

Nu este, desigur, cazul de a pune pe umerii
formulei romanului detectiv tot ceea ce nu putea
duce restul literaturii acelor vremuri. Dar ar fi
foarte nedrept sã se treacã total cu vederea
potenþialul subversiv al genurilor aºa-zicând
“minore” – sau “marginale” –, precum thriller-ul
sau proza science fiction, cele care, în acei ani,
permiteau cititorului român sã respire, alãturi de
cãrþile câtorva autori curajoºi mai cu seamã la
nivelul simbolic sau al limbajului romanelor lor
(Breban, Buzura, din când în când Petre
Sãlcudeanu). Astãzi, când se poate vorbi deschis
despre toate aceste lucruri, o face chiar autorul,
descriind în termeni romantici raporturile dintre
protagonistul ciclului sãu ºi ambianþa istoricã în
care se miºcã: “Un sistem opresiv. Mizerie, foame,
frig. Oameni înfricoºaþi. Unul dintre ei - Andrei
Mladin. E urmãrit, e terorizat, e agresat. Singura
lui salvare - fantezia. Refugiul sãu - aventura. O
vreme este Erou. O vreme refuzã sã mai dea
cuiva socotealã. Dar, la sfârºit, este readus la
tãcere. Sistemul se dovedeºte mai tare” (coperta la
ediþia hard cover a ciclului Detectiv fãrã voie, Ed.
Crime Scene Publishing, 2009). Nu este mai puþin
adevãrat, însã, cã romanele centrate în jurul lui
Andrei Mladin nu rãmân prizonierele istoriei, iar
valoarea lor nu este una exclusiv istoricã. Se pot
citi cu bucurie astãzi ca ºi ieri, dincolo de apetitul
marcat sau îndoielnic pentru sondarea lumii
înlocuite de revoluþia din decembrie 1989. Existã
un soi de actualitate perenã a problematicii minþii
umane care dezleagã enigme, precum Oedip
postat în faþa Sphynx-ului, rãspunzând între-
bãrilor acestuia, care face ca romanele lui Conan
Doyle, ale Agathei Cristie sau ale unor autori care
scriu chiar astãzi sã se citeascã dintr-un interes
autentic faþã de întâmplãrile evocate ºi stilul
punerii în paginã, indiferent de ambianþa istoricã
evocatã. 

Expedierea interesului naraþiunilor detective
semnate de George Arion în zona stilisticii 
parodice – cum socotea Gheorghe Tomozei, poate
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sare-n ochi

“Simþ enorm ºi vãz monstruos.”
(I.L. Caragiale)

Eram ºi-aºa indispus de neodihnã. Vara
trecuse pe neobservate. Lucrasem pînã la
istovire, iar vacanþa se încheia prea devreme.

Ideea unei vizite de douã zile, la Budapesta, mi-a
apãrut ca o soluþie de alungare a gîndurilor negre.
Realitatea româneascã era oricum suprasaturatã
de veºti alarmiste despre criza economicã,
reducerea salariilor, spectrul ºomajului, ori
scandalurile fabricate de presã ºi politicieni.
Simþeam nevoia sã las toate acestea în urmã ºi sã
mã destind.

Vremea se anunþa frumoasã, maºina zbura lin
pe ºoseaua asfaltatã. Dupã trecerea graniþei, în
difuzoarele radioului s-au strecurat transmisiunile
posturilor locale. Iatã prilejul de-a ne familiariza
cu situaþia. Aflãm astfel, la buletinele de ºtiri, cã
tocmai a fost arestat un comando care, în
ultimele luni, a atacat noaptea, cu puºti de
vînãtoare ºi cocteiluri Molotov, ºi a incendiat
diverse case ºi aºezãri de romi. În aceste atacuri
muriserã ºase oameni, numeroase bunuri fuseserã
distruse, iar o fetiþã de 13 ani, care asistase la
evenimente se afla, grav rãnitã, la spital, sub paza
strictã a forþelor de ordine. Comandoul era
condus de doi fraþi, dintre care unul luptase ca
voluntar în rãzboiul din Bosnia, iar celãlalt fusese
poliþist. În cursul descinderii trupelor speciale, a
fost gãsit un adevãrat arsenal, cu arme ºi hãrþi de
luptã care stabileau strategic urmãtoarele þinte. În
ciuda evidenþelor, trei dintre cei patru arestaþi
contestau însã ordinul de arestare preventivã.
Dacã acesta nu urma sã fie confirmat de instanþa
superioarã, suspecþii erau puºi în libertate.

Ne-am oprit din drum în faþa unui
supermarket, pentru necesarele cumpãrãturi
mãrunte. M-a frapat, la intrare, aspectul unei
bande de cartier. Erau adolescenþi raºi în cap, cu
blugi murdari ºi peticiþi, purtînd cercei în nas sau
într-o buzã. Deºi am trecut cu indiferenþã pe lîngã
ei, m-au urmãrit o vreme privirile lor pline de urã
ºi dispreþ. Dar am ajuns cu bine seara la
destinaþie, într-un cartier paºnic ºi plin de
verdeaþã. Am descãrcat bagajele ºi am parcat în
dreptul ferestrei, sub un felinar.

Ne pregãteam sã pornim, în dimineaþa
urmãtoare, la plimbare prin capitala Ungariei.
Coborînd sã luãm maºina, i-am gãsit totuºi
geamurile din dreapta umplute de scuipaþi.
Gîndul ne-a spus cã e o rãfuialã mai proletarã,
din categoria sancþiunilor grobiene de pe la noi,
din cartierul Mãnãºtur, unde dacã ocupi locul
altcuiva, riºti sã te pomeneºti cu surprize
neplãcute. Dar parcarea nu era rezervatã de alþii,
locuri libere mai erau lîngã noi, pe cine
deranjasem oare?

Am plecat în vizitã la rudele situate în cealaltã
extremitate a Budapestei, într-o localitate turisticã.
Am aflat aici cã, în ziua precedentã, întreaga zonã
fusese blocatã cu dispozitive de poliþie ºi luptãtori
antiteroriºti, veniþi sã supravegheze reuniunea
Gãrzii Maghiare. Era vorba despre cunoscuta
organizaþie naþionalistã de extremã dreaptã, recent
scoasã în afara legii prin decizii ale Tribunalului ºi
ale Curþii de Apel din Budapesta. Totuºi, cîteva
mii de indivizi îmbrãcaþi în uniforme negre ºi
cizme de piele, afiºînd pe piept tricolorul ºi în

priviri fanatismul pe care-l mai vãzusem, agitau
drapele ºi lãtrau discursuri nervoase. Le
promiteau tuturor cã vor apãra Ungaria “pe plan
fizic, moral ºi intelectual”. Tineri suporteri de-ai
lor mãrºãluiau ºi depuneau jurãminte înfocate de
adeziune. Camerele de televiziune îi urmãreau
surescitate. Ofiþerii de poliþie – veniþi sã
disperseze adunarea neaprobatã a unei formaþiuni
politice interzise – se topeau în bîlbîieli confuze,
întrucît totul se desfãºura pe o proprietate
privatã, iar sfera lor de autoritate fusese depãºitã.

Seara vedem un talk-show, la un post de
televiziune din Capitalã. Un fost judecãtor la
Curtea Constituþionalã, acum ieºit la pensie,
precum ºi un tînãr specialist în drept
constituþional condamnã la unison, cu energie,
acþiunile abuzive ale organelor de poliþie, ce
urmãriserã altminteri cu priviri speriate, din
depãrtare, reuniunea extremistã. Iar gazetarul
“mediator” al emisiunii îi batjocoreºte grosolan pe
politicienii care, mobilizînd efective poliþieneºti
împotriva unei manifestãri ilegale, ar fi discreditat
imaginea autoritãþilor publice ºi ar fi irosit în
mod nejustificat banii statului.

Sîntem hotãrîþi sã plecãm în ziua urmãtoare.
Ieºim cu valizele, dar cînd deschid portbagajul
constat cã, în locul cumpãrãturilor fãcute cu o
searã înainte, îmi mai lipseºte ºi roata de rezervã.
Maºina fusese spartã. Mã consolez cu gîndul cã
îmi voi cumpãra acasã o altã roatã de rezervã ºi
dau sã pornesc motorul. Observ cã, sub volan,
hoþii au fãcut o gaurã cît pumnul, au smuls
sistemul de contact, ºi-au conectat propriul
mecanism contrafãcut ºi s-au legat cu un laptop la
computerul de bord, în tentativa de-a fura
maºina. Din fericire, a intervenit sistemul de
siguranþã, care a blocat definitiv aprinderea.

E duminicã dimineaþã. Poliþia vine greu la faþa
locului. Laboratorul criminalistic se miºcã ºi mai
lent. Cu întocmirea actelor de constatare, se
scurge o jumãtate de zi. Pînã la urmã gãsim ºi un
depanator auto, la un preþ special, care se
deplaseazã pînã la noi pentru a constata cã nu e
nimic de fãcut: maºina trebuie transportatã, pe o
platformã, la un service acreditat. În cursul zilei
de luni, aflu de la specialiºti cã nu existã
posibilitãþi de reparaþie. Piesele distruse trebuie
înlocuite cu altele, noi, comandate la fabrica din
Germania, care le produce cu caracter de unicat ºi
le trimite în decurs de o sãptãmînã.

Plec din Ungaria la bordul unui autobuz cu
pasageri. De-abia aºtept sã iau o gurã de aer
proaspãt, sã regãsesc cu entuziasm criza
economicã, reducerea salariilor, spectrul
ºomajului, ori scandalurile fabricate de presa ºi
politicienii din România.

�

Impresii din Ungaria
Laszlo Alexandru

din pricini strategice, de neutralizare a vigilenþei
cenzurii, dar cum socotesc ºi alþii, mai recent - nu
se susþine. Este clar cã, sub acest raport, Arion
acceptã provocãrile stilistice ale genului, de la
Chandler la San Antonio, dar stilul nu devine
nicio clipã protagonist în locul eroului. Romanele
autorului nu sunt, astfel, în primul rând parodice
nici mãcar în raport cu limba vorbitã pe stradã
sau cu formulãrile lemnoase ale oficialilor.
Oralitatea din ele se subordoneazã nevoii unei
naraþiuni alerte, interesate prioritar de evocarea
credibilã a vieþii mediilor sociale prin care poartã.
În acest sens, un alt roman de George Arion,
Necuratul din Colga, unde acelaºi Tudorel Urian
observã cã, “Pe lângã referinþele la romane ºi
filme poliþiste din cãrþile mai vechi, autorul mai
adaugã aici una: rubricile de fapt divers din presa
scrisã ºi din emisiunile de ºtiri ale televiziunii”,
socotind cã acest arsenal îmbogãþit nu izbuteºte
sã înscrie un salt în evoluþiile stilistice ale gaze-
tarului convertit la proza de ficþiune. De fapt,
ceea ce meritã înregistrat în legãturã cu aceastã
înnoire este mai degrabã efortul respectabil al
autorului de a-ºi dezvolta talentul, mãrind fanta
prin care priveºte lumea ºi incluzând în ea cea
mai importantã sursã prin care aceasta se consti-
tuie într-o lume eliberatã de monºtrii opresiunii:
discursul liber ºi neinhibat al jurnalisticii. 

ªi paleta subiectelor lui George Arion s-a
diversificat. Spioni în arºiþã, “… descrie iubirea
imposibilã dintre doi spioni aflaþi în tabere
diferite în Sharm El Sheikh, locul unde se
desfãºoarã acþiunea romanului”, fãcând saltul
cãtre o problematicã globalã, ambientatã înafara
României, în contexte flamboaiante. Necuratul
din Colga atacã problematica ecologicã, vorbind
despre „Un oraº din nordul þãrii, o fabricã de
þigãri dar ºi crime pe bandã rulantã - cinci-ºase,
neelucidate - legende readuse în actualitate spre
profitul nu se ºtie cui, tabere secrete de
instrucþie, înconjurate de garduri de sârmã ghim-
patã, afaceriºti veroºi, politicieni corupþi ºi extre-
miºti, poliþiºti incompetenþi, o populaþie teroriza-
tã...” (Bussiness magazin). Abordarea este radical
alta, orizontul naraþiunilor a devenit de-acum
globalizarea, ieºirea din rada portului autohton a
navei literare a lui George Arion s-a produs deja,
dupã cum proclama Alex ªtefãnescu, spunând cã
prozatorul “se transformã, dintr-un Raymond
Chandler al României, într-un George Arion al
Statelor Unite. ªi aceasta nu numai pentru cã
plaseazã acþiunea naraþiunilor sale în America, ci
ºi pentru cã, prin felul cum scrie, statisface, virtu-
al, exigenþele oricãrei edituri de peste Ocean, a
oricãrei edituri occidentale în general”.

Adaug la toate cele de mai sus cã George
Arion este unul dintre puþinii autori români care
nu numai cã au înþeles, dar au ºi mijloacele de a
transpune în faptã aceastã înþelegere, cã pentru 
a-þi asigura existenþa într-o literaturã cam 
amnezicã, nu te poþi bizui decât pe vizibilitatea
permanentã. Alãturi de autorii români sprijiniþi
de Gabriel Liiceanu prin intermediul politicii
inteligente de marketing de la Humanitas –
anume, Gabriel Pleºu, H.-R. Patapievici, 
Mircea Cãrtãrescu, Lucian Boia ºi el însuºi -,
Arion reuºeºte sã îºi asigure prezenþa în librãrii ºi
pe tarabe, reluându-ºi textele de pânã acum în
diverse formate, reunindu-le în funcþie de conste-
laþia cãreia îi aparþin, propunându-le în formule
cât mai atrãgãtoare. 

�
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De ddragoste

în câmpul de harfe magneziale
trupul mi se revarsã
ca o descãrcare
de ultrasunete în trupul tãu
înfierbântat se încinge
planeta
arborii îºi alungã tristeþea în partea
opusã lizierei
somnul se jertfeºte rotund în uitare
de sine
ne amestecãm gleznele
simþurile plescãie divinatoriu
într-un melanj conectat
la proprietãþile fibrei
cele rele ºi cele bune îºi dau mâna
peste gardul mut din
preajma jocului
în plinã noapte soarele dogoreºte 
prin pãtratul ferestrei
se adunã în fruct
miezul 
pentru povestea care se coace
nevinovat
în peisajul structurii
cu atâtea replici
ce se vor risipi aidoma

Terapeuticã

eros îmbracã orice vesmânt care
alungã inapetenþa
camuflat în colacul rãdãcinilor
filiforme
îºi regleazã pulsul 
alterneazã culorile vii cu cele
ºterse
verdele crud din miericica pietrei
sãrutã razele blonde cu miros
de lapte
îmi deschizi o poartã
de aripi
prin care focul din mine întreþine
vâlvãtaia ce te-a cuprins
deshibã trucuri esenþiale la 
ordinea zilei
se infuzeazã dibaci prin porii
acestui moment
reparã formula iniþialã cãci te
vãd cu alþi ochi
transportatã
când îºi rãspund chemãrii 
feromonii

Nimic

primele acorduri ale simfoniei
patetice se împletesc din
târcoalele
pe care le dã moartea
fiinþei
fie prin zãpada prea albã care
induce beatitudine fie
un ricoºeu dens în hemoglobina
structurii periferice
când uºoare insanitãþi derivã
în punctele moi ºi
mã asistã în fereastra sorþii

de la primul þipãt
in areal 
încât accentele imprimã 
culoarea
cea mai vie pe ºevalet
cãci par a tâºni întrebãri cum atena
din þeasta elementelor 
la foc încins cum
se combinã iluziile exponenþial
pânã merg într-acolo
cã nu se disting
de iese zero
prin epitetele fulgurante ale
sângelui ars
în creuzetul secundei

Fructe

arborele pe care-l culeg se insinueazã
în treptele casei
de pare fãrã vârstã
cã-l vãd deºirat pe pânza cenuºie
a întâmplãrilor
mulþumit cã poate oferi
o bucurie simþurilor
ce se lasã stârnite
în aceastã decadã de august
apoi, vorbeºte cu fructele sale 
nu despre adevãr
sau raþiunea de a fi
dupã cum întinde braþele
spre necuprindere
ci, despre înþelesul acestui interval
de libertate
care se dãruie prin simplul fapt
de a se regãsi
ca parte din întreg 

Constelaþia uumbrei

despre ce e ascuns în inimã vorbeºte
privirea
cãci o aud zãbovind în cumpãna
acestui amurg cu miºcãri
aplicate
asupra unghiului obosit la
interior

despre umbrã vorbeºte drumeþul 
precum ar absorbi lumini 
din noapte
linia translucidã pe care se coase
rana unei plecãri
iminente deºi
conturul tãcerii pâlpâie prin
punctele
din care va rãsãri mâine
spre dimineaþã
o verticalã proaspãtã
suficient de neatârnatã pentru
cauza ei

Portret

în urmã e muntele atipic 
prezentului
arborele ºlefuit pe viaþa
uzatã
apoi segmente de nefericire ca
umbre ale þesutului

înlocuiesc perspectivele
care nu se cuvin pentru aceastã 
vegetaþie alpinã 

ºi covorul de nisip în argintul
apei 
pânã sub piatra din coloana
sinelui ce coboarã 
grea în tãlpi
de-i simt centrul de greutate 
în bulbul rahidian 
prin genunchiul curbat amplu în
liniile 
din portret 

în fine, zgomotul unei frunze abia
deschise
în aventura ei
cum loveºte cu sevele
în articulaþii
ºi provoacã lumea organicã la
un nou test

Finalmente

în ou tresare zborul
aripi de catifea se modeleazã 
pentru aerul tare al ascensiunii
semneazã originea reflexã a
acelui perpetuum 
ce mã fixeazã între extremele
miezului,
între pendulul care rectificã 
erorile
ca în moara de râu 
a lui ºchiopul din bâlea
la care mãcinam cu mama
boabele anului
iar grãunþele sângerau
de arºiþã  
prin funcþia elasticã a vântului
în strunele cãruia
cântã de-a pururi un avantaj
deºi apa în prelungirea umilã a
braþului 
lichid 
e stãpânã a roþii 
mai sus de calea bãtrânã          

Pelerinaj

la templul din marginea râului
pietrele oglindesc apa care
le-a scãldat ºi încã trece

poezia

Ion SScorobete
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cu bisturiul printre
sedimente

chipuri bântuite de forþa nevãzutã
a focului scãpãtat
din retorta acestei zile
privesc înlãuntrul fiinþei
amalgamul de fapte prin care
s-a urzit drumul
ce ipocrit nu duce înainte ci
ocolind stânca în dreptul
inimii 
coboarã 
dintr-un rãspuns în altul
bizare
prin secvenþele întipãrite în memorie
la originea codului

Eseu

înainte de a se fi ficþionat pe sine 
amãrãºteanul scrib
îl creionã de El asemenea
sieºi
dar în vesminte exotice ºi toiag
cu barbã de stãpân
ºi îi aºezã în grai legile 
de plasmã
ºi compasul
cãci spuse nu poate zãdãrnici
cruzimea naturii însã dupã minime
experienþe gãsi cui reproºa
nevredniciile-i
de ieºi din obiºnuinþã în marginea
drumului
în tentativa unei guri de aer

eu la poalele acestui munte 
de rãfuieli opintesc
pe stânca propriului zbucium
rezemat de umbrã
într-o poveste ce ºi-a pierdut somnul

Exerciþiu 

în umbra ierburilor de munte 
bãrbatul îi demontã
jumãtãþii
pe rând piesele anexe
vesmânt cu vesmânt
pânã la floare care
umedã se dãrui 
într-un exerciþiu neaoº
dar femeia încremenitã 
socotindu-i coastele se dumiri 
cã e bucata lipsã astfel
excitatã 
în complementaritatea genului
începu a se obloji cu ierburi
de leac
pânã se rotunji pãtimaº

Arc

întâmplãrile de care nu mã pot
îndepãrta
se admit matematic într-o mirare
de aripi ce-ºi cautã echilibrul
cum înaintez 
între travaliul meu desuet
ºi liniºtea celestã
a bunului Simedru
descins ca o parabolã a vocii
copacului

din fereastrã
un arc reflex prin citoplasme
mã cuprinde
în iureºul blând de semne
încât se viruseazã spaþiul zilei 
de duminicã

Semn

în rezerva acidã în care m-ai plantat
Doamne
sã gust ºi eu din mãrul

atât de des citatului tratat al fugii
de lume   
- ca poveste ce sfideazã legea
simþului comun -

tocmesc
din duzina de ierni
un ceraºaf îngheþat de poeme
care picurã îndârjire în caloriferul
nevopsit 
pe care-l protejez ca pe un elogiu
adus bãtrânului meu pãrinte
despicat de-un bolid 
pe banda de coborâre a opelului
în dumbrava lui octombrie
veºted

ca abia de-i gãsesc un occipital
lângã teiul cu bicicleta
cum se lasã întunericul pe asfaltul
de AND îngropat 

Sens

invulnerabil e doar acest nod 
permeabil
cuvântul
în care înoatã sensurile
ºi din care demarez în umbra 
coloanei de copaci
cum o amfibie dintre
flori de cireºi când încã
ºtiu cã zãpada pleacã încet
încet
ºi tot mai mult
pânã ce ochii lumii
mã strâng cu privirea de le simt
în oase
rânvna de a se înghemui
în palma strânsã pumn

�

Prietenã de familie (e vorba de familia soþiei
mele, Mia), Tanti Catrinel era o doamnã cu
picioarele, cum se zice, pe pãmânt, – în ochii
cãreia treceam, pesemne, drept ratat: nu chiar o
hahalerã, dar pe-aproape. 

Mã cunoscuse în ianuarie ’65, când eu ºi
tânãra-mi pereche (pe care o ºtia dintotdeauna)
nu isprãvisem încã facultatea.                           

Cred cã în sinea ei nu consimþise la mariajul
nostru cam prea intempestiv, eu nesatisfãcând-o
nici estetic: eram, ca ºi acum, cam scund ºi nu
îndeajuns de chipeº. Or, ea, ca fostã soaþã de
ditai colonelu’, dansase odinioarã, la Cercul
Militar, cu floarea corpului ofiþerimii noastre. 

ªtia cã mã ocup cu scrisul (îndeletnicire
discretã ºi suspectã); iar ea, al cãrei interes, mai
mult monden decât artistic, era opera cu dive ºi
juni-primi, nu mã putea privi decât pieziº, – în
ciuda faptului cã, îndeobºte, mã osteneam sã-i fiu
simpatic. 

Locuia, de câþiva ani, în Bucureºti (cu nou-i
soþ, fost avocat ºi, ulterior jurist consult, cum se
spunea pe vremea aia, al Operei din Timiºoara, ºi

una dintre cele douã fiice ale ei, proaspãtã oboistã
în orchestra Filarmonicii bucureºtene), o casã
bãtrâneascã,-n apropierea aceleia a lui Luchian, de
pe strada, parcã, D. I. Mendeleiev, care debuºa în
marea Piaþã zisã Romanã, din buricul capitalei. 

Acolo, prin aprilie ’70, aveam sã poposesc, în
compania bunului meu prieten Daniel Turcea, în
scopul unui împrumut de 25 de lei. Eram în crizã
pecuniarã ºi am fi vrut sã prelungim taclaua din
barul, nu prea scump, din preajmã. 

Vizita noastrã, scurtã în principiu, devenind
una armeneascã, Daniel, pe când ne beam
marghilomana din ceºti cu dungã conabie (!), i-a
fãcut portretul în creion, creion subþire, oboistei
(cu care se cam cunoºtea din nu ºtiu ce
împrejurãri), zãbovind, fir cu fir, asupra învoaltei
sale coame ebenine.

Altminteri, faptul cã-i cerusem, la plecare, cu
împrumut, o modicã bancnotã, va fi fost unul de
naturã sã mã scoboare ºi mai mult în ochii
primitoarei gazde, – fie ºi dacã,-n zaþul negru al
ceºtilor amândurora, de cafea, dumneaiei vãzuse
succes ºi împliniri: un viitor, adicã, luminos.

Anii trecuserã, apoi, „mereu mai greu ºi mai
brutal”, fãrã ca eu sã dau prea multe semne de
(nu-i aºa?) onorabilitate. E drept cã publicasem,
între timp, niscaiva cãrþi subþiri de versuri, ba
chiar ºi un eseu asupra dificultoasei poezii
barbiene, – inaccesibile, în rest, prietenei noastre
de familie.

Când s-a produs un mare mic miracol: tot mai
mãmoasa tanti Catrinel, intrând, prin ’82, în
vorbã, într-un compartiment de tren, cu „un
bãrbat frumos ºi falnic, mamã!”, acesta, ce mã
cunoºtea din scris mai mult decât din viaþã, mã
lãudase în exces, – astfel încât uimita cãlãtoare
þinuse sã i-o spuie, telefonic, mai întâi soacrei
mele ºi, apoi, în vizitã la Timiºoara, Miei ºi mie,
într-un sincer, chiar lãcrimos, extaz admirativ. 

Aceasta, cu atât mai mult cu cât elogiul
feroviar venea din partea unui domn înalt ºi
zvelt, ca un actor de operã sau cinema, – profesor
de literaturã nu doar la noi, ci ºi-n Italia. 

Ceea ce,-n treacãt fie spus: rima cu talia,-n
dublu sens, a insului distins din tren.

Cãruia, oricât de frumos avea sã scrie despre
mine, apoi, în cãrþi ºi florilegii, îi port
recunoºtinþã, mai cu seamã, pentru aceastã
pledoarie, spontanã ºi, în gândul sãu, fãrã
repercusiuni concrete, a cauzei unui absent. 

Numele domnului din trenul în care mi-au
crescut, subit, acþiunile, e Marin Mincu.

�

Un tren providenþial

ªerban Foarþã

emoticon
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Unii oameni se resemneazã uºor ºi definitiv.
Ei mulþumesc pentru tot ce li se oferã, fie
necazuri, fie bucurii. 

O astfel de persoanã era ºi Valeria. Fraþii ei
muriserã de mici. Ea scãpase de atacul poliomielitic
doar cu un picior care creºtea mai scurt ºi mai
uscat. Bine i-a fost în copilãrie când încã nu-ºi
conºtientiza infirmitatea, apoi, crescând, un zâmbet
trist ºi resignat s-a încrustat pe chipul nu frumos,
dar nici urât. ªi acolo avea sã rãmânã toatã viaþa.

Codanele de seama ei începuserã sã iasã în
lume, iar în casele lor, în nopþile lungi de iarnã, se
fãceau ºezãtori. ªi Valeria se ducea la horã, dar
stãtea pe margine, lângã fetele trecute, lângã cele
prea urâte ori prea sãrace. Ea nu fãcea parte din
niciun grup. Avea doar un picior þeapãn, atrofiat ºi
mai scurt ca celãlalt, pe care îl trãgea discret dupã
ea. ªtia cã nu va fi invitatã vreodatã la joc de vreun
flãcãu, dar nici viaþã de pustnicã nu vroia sã ducã,
aºa cã, pe lângã ieºirile în sat, stabilirã împreunã cu
maicã-sa o zi din sãptãmânã în care sã-ºi invite
suratele la ºezãtoare. În ziua prevãzutã, spre searã,
puse aluat la dospit fiindcã avea de gând sã facã
turte coapte în vatrã, iar urciorul cu rachiu îl aºezã
pe sobã, ca sã fie fierbinte când or veni flãcãii. În
zadar, câinele lor, priponit în lanþ, nu lãtrã mãcar o
datã în seara aceea. Valeria adormi greu, plângând
cu nasul în cergã. O dureau mai mult lacrimile
mamei decât afrontul primit.

Dupã eºecul acelei seri, care ar fi echivalat cu
primul bal, ea nu dezarmã ºi începu sã cultive
prietenii cu ºi mai multã sârguinþã. Adesea se
autoinvita la ºezãtori organizate de celelalte fete,
însoþitã fiind mereu de mama ei. Aceasta, noaptea
târziu, când se destrãma ºezãtoarea, fãcea invitaþie
gazdei:

– Sã vii ºi la Valeria mea la ºezãtoare cã, uite,
noi am venit la ’mneavoastrã chiar ºi nepoftite. Joi,
joi dupã sfântul Neculai vã aºteptãm…

O ºezãtoare era consideratã reuºitã dacã invitaþii
rãmâneau pânã la miezul nopþii. Musafirii Valeriei
plecarã cu mult dupã acest reper convenþional. Din
acel moment nu mai avea voie sã facã invitaþii
personale. Se ºtia în sat cã joi seara, din douã în
douã sãptãmâni, la Valeria se face ºezãtoare. Fetele
mai mari, mai pretenþioase, nu-i cãlcau pragul, în
schimb le reproºau cu rãutate flãcãilor ce fãceau
acest lucru:

– Asearã aþi fost la pocita lu’ Ploscuþã, mã?!... 
V-o fi fãcut cu sita?...

– Ne-o fi fãcut ºi cu fusul, aºa cum faceþi toate.
Cui îi pasã?… rãspundeau sfidãtori unii flãcãi; alþii,
roºind, negau cã ar fi fost pe acolo.

Nu multe case puteau sã se laude cã-ºi trateazã
musafirii. Valeria gãsea întotdeauna ceva pentru
suratele ei, pentru flãcãi. Uneori fãcea mici turte
coapte în vatrã, alteori fierbea grâu în lapte sau
fierbea porumb. Flãcãilor le dãdea în plus o cãniþã
cu rachiu fierbinte. Cu toate acestea, precumpãnitor
era faptul cã tinerii aveau intimitate. ªezãtoarea se
þinea într-o odaie mare, luminatã de o lampã cu
abajur ºi de câteva lumânãri de seu. Mamele care
îºi însoþeau fiicele rãmâneau în odaia pãrinþilor
Valeriei. Peste ei intrau doar când hãrmãlaia era
prea mare sau spre sfârºitul ºezãtorii, când începea
jocul. Se înþelege cã flãcãii nu erau niciodatã
invitaþi. Fetele care vroiau sã se vadã cu cineva
anume lansau tam-nisam cãtre acel cineva
informaþia cã, spre exemplu, mâine searã o sã
meargã la cutare sau la cutare fatã la ºezãtoare.

Flãcãul se înfrãþea cu doi-trei inºi de leatul lui, altfel
n-ar fi fãcut faþã ironiei fetelor, ºi intrau fãloºi peste
acestea târziu în noapte.

Uite aºa, Valeria îºi fãcuse un cerc mãriºor de
prieteni. La ea era poate singura ºezãtoare unde
veneau trei-patru cete de flãcãi. Aceºtia îi erau atât
de familiari încât la sfârºitul ºezãtorii când, sub
trilurile unui fluier se încingea sârba sau hora, se
prindea ºi ea neinvitatã, ca orice fatã. Ba unii dintre
ei, cu nonºalanþã, o luau la câte o învârtitã ºi nu se
poate spune cã nu se descurca. Dacã între cei patru
pereþi era invitatã la joc, în niciun caz vreun flãcãu
nu ar fi avut curaj sã o cheme în miezul zilei, în
hora mare din mijlocul satului. Valeria nu punea la
inimã acest ghimpe.

Într-una din aceste seri, pe când se pregãtea în
odaia pãrinþilor sã ofere porumbul fiert, se simþi
trasã de mânã ºi silitã sã se aºeze în poala unui
bãrbat mai în vârstã:

– Ce mai faci? întrebã acesta, încercând sã fie
foarte drãgãstos.

– Sãrut mâna. Bine. Mulþumesc de întrebare…
O strãfulgerare a unui gând o fãcu pe Valeria sã

se cutremure. Omul care o þinea strâns în braþe era
tatãl lui Sabin. Sabin era un fudulache. Aºa îl
catalogaserã suratele ei. ªi când gura lumii nu are
dreptate? El începuse de câtva timp sã îi
frecventeze ºezãtorile. Se strecura printre flãcãi, se
aºeza pe o margine de laviþã din cel mai întunecos
colþ al odãii ºi de acolo, abia acum realizã Valeria
acest lucru, o supraveghea cu oarece urã în priviri.
Profitând de faptul cã strânsoarea ce o þintuise în
braþele acelui bãrbat mai slãbise, Valeria se ridicã ºi
luã un mãnunchi de linguri de lemn, luã ceaunul
plin cu porumb fiert ºi-l duse în odaia tinerilor. În
timp ce aºeza tuciul în mijlocul odãii, pe pardoseala
de lut, din mânã îi erau smulse lingurile. Firesc, ele
nu ajungeau pentru toþi aºa cã ºi le împrumutau cu
cea mai naturalã bucurie, chiar dacã acolo era un
adevãrat concurs de mâncat grãunþe fierte. În
veselia generalã, nimeni n-ar fi observat cã Sabin nu
participa la lupta cu lingurile ºi poate nici acum nu
i-ar fi fost observatã absenþa dacã…

– Surato, nu mãnânci cu noi? Sau ne-ai pus
farmece?…

– Ehe, surioarã dragã, dacã aº cunoaºte
descântece – ºopti mai mult ca pentru sine Valeria,
dar privindu-l pe sub gene pe Sabin – aº face sã
rãmânã departe de mine oamenii cu inimã
ascunsã…

Aceasta a fost ultima vorbã spusã de Valeria
prietenilor ei din fetie. În duminica urmãtoare,
Sabin a venit cu pãrinþii lui ºi au luat-o. „Au luat-o”
e un fel de a spune, cãci el rãmase în casa Valeriei,
ca un burete de iascã pe o tulpinã verde cu puþin ºi
nevinovat putregai.

Cum leagã soarta firele ºi cum trage ea iþele,
nimeni nu ºtie. Chiar a doua zi, cât îl þineau
bojocii, crainicul primãriei urla pe uliþele satului:

– Rezerviºtii sã se prezinte mintenaº la
comisariat! Mâine! Mâine rezerviºtii sã se prezinte
negreºit la comisariat, cã-i bai!... Deocamdatã, fãrã
haine ºi mâncare!...

La nici douã sãptãmâni, Sabin, cu o bocceluþã
în mânã, încadrat de pãrinþii sãi, pãºea spre garã
îngândurat ºi speriat. În urma lui Valeria plângea
încet într-un colþ de broboadã. Îi era milã de Sabin.
ªtia, oricât de copilã ar fi fost, cã rãzboiul e câinos.
Dinspre garã începu sã se desluºeascã triste cântece
de cãtãnie. Sabin se opri, zicând sec ºi apãsat:

– Du-te acasã!
Valeria nu aºtepta un sãrut de rãmas bun de la

Sabin, dar mãcar o îmbrãþiºare, o atingere cât de
micã ar fi trebuit sã primeascã. Drumeþ de te afli la
un aºa drum necunoscut, ºi strãinul cel mai strãin
þi-e frate.

– Dumnezeu sã te aibã în paza Lui, bre Sabine!
Nici surâsul galeº, nici lacrimile nu l-au fãcut pe

Sabin sã zãboveascã lângã Valeria. Aceasta privi un
timp în urma lui, ca un câine în lanþ ce-ºi vede
stãpânul plecând din curte, apoi se urcã într-o râpã
ºi de acolo îl urmãri cum se aruncã din mers,
împreunã cu alþi rezerviºti, în vagoanele ce cãrau
cherestea de brad, în port. Mocãniþa, pufãind greu,
ca o foale din iad, dispãru vinovatã în defileu.
Valeria îºi aºteptã socrii ca sã îi consoleze, însã
aceºtia o ignorarã mai ceva ca fiul lor. Totuºi,
soacrã-sa, timp de o lunã, a venit ºi a dormit,
noapte de noapte, în acelaºi pat cu ea. Dupã ce i-au
fost infirmate speranþele, soacra s-a repezit asupra
Valeriei ºi i-a ºuierat:

– N-ai fost în stare sã rãmâi gravidã, vacã ce
eºti!

Timpul, în vreme de rãzboi, parcã pãºeºte pe
cãrãrile ce îl duc înspre gheenã. Valeria nu-ºi mai
vizita socrii. Din scrisorile camarazilor lui Sabin
mai afla câte ceva despre el. ªi tot de pe la alþii a
aflat cã a fost lãsat la vatrã, când i-a sosit timpul, ºi
cã se þine închis în casã. Tãcutã, strângea din
umeri, dar de fiecare datã inima îi tresãrea când
câinele hãmãia în bãtãturã. Sãptãmânile treceau
nepãsãtoare ºi la urechile ei ajungeau tot mai des
vorbe cum cã Sabin s-ar fi încurcat cu o vãduvã de
rãzboi.

– Mai bine cu ea, decât cu pocita lu’ Ploscuþã!…
– Eºti nebunã, muiere!? þipã cu turbare tata lui

Sabin. Aia are douã copile! ªi cât pãmânt are
vãdana lu’ Bavalete!?

Sãrãcia vãduvei, dar mai ales o bãtaie zdravãnã
primitã de la tatãl sãu, l-au alungat pe Sabin de pe
nisipurile miºcãtoare ale îndoielii, dându-i gândul
din urmã.

Într-una din seri, pe când la mãsuþa joasã,
rotundã, cu trei picioare, Valeria, alãturi de pãrinþii
ei, aºezaþi pe scaune micuþe, lua cina în tãcere –
seceta lãsatã de pustiul de rãzboi parcã uscase ºi
limbile oamenilor – uºa se deschise încet. Un val de
aer rece îi cutremurarã pe comeseni. Lampa,
speriatã ºi ea, pâlpâi a agonie. Greu se închegã
imaginea lui Sabin în cadrul întunecos al uºii.

– Luate-ar dracu’ de javrã, de ce-þi dau eu
mâncare?! ºopti la adresa câinelui o înjurãturã grea
tatãl Valeriei, apoi, dregându-ºi glasul, se rãsti cãtre
Sabin: Ce mã’, ce te strecori ca un pândar?!

– Sara bunã, mormãi Sabin ignorând iritarea
socrului sãu ºi, fãrã sã aºtepte sã fie invitat, luã loc
pe un colþ ferit al patului.

– Hai la masã, îl îndemnã soacrã-sa în loc de
rãspuns la bineþe.

– Am mâncat la mine-acasã! îngânã apãsat
Sabin.

În ciuda faptului cã omul care stãtea pe colþul
patului nu era nici mãcar Sabin-fudulache, cel de la
ºezãtorile ei, Valeria începu sã tremure toatã.
Trãsãturile de om ascuns, de modârlan cu maþele
încâlcite, se accentuarã pe chipul lui. „Dacã asta e
voia Domnului, fie!” rãsunã în adâncul sufletului ei,
pentru a doua oarã, aceastã sentinþã.

– Sã-mi daþi siliºtea de peste vale ca sã facem o
casã acolo, cã n-o sã stãm aici cu toþii…

– Þi-om da-o, da’ casa þi-o ridici singur.
– ªi cu cine vreþi sã ridic afurisita aia de casã?

întrebã Sabin, privind-o pe Valeria ca pe o
nevolnicã.

proza

Pietre
Ion Lazãr da Coza
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– Eu, când m-am însurat, aveam casã fãcutã de
mâinile mele. Nu m-am însurat ca un sãrãntoc
înfumurat.

Sabin se aruncã nervos în picioare, însã vãzând
cã teatrul jucat de el nu are decât o spectatoare
tãcutã ºi umilã, pufni ca un viþel mic ºi prost cãruia
i-au intrat furnici roºii pe nãri. Îºi opri privirea
încruntatã undeva într-un colþ mai întunecos al
odãii. Terminându-ºi cina, Valeria se ridicã de la
masã. Treburile imediate o aduserã pentru câteva
clipe lângã Sabin. Întâlnindu-ºi privirile, amândoi au
rãmas, preþ de o rãsuflare, buimãciþi. Valeria
crescuse atât de mult încât Sabin acum abia îi
ajungea la umãr. Încercat din toate pãrþile, pãrãsit
de sufletul lui mic, acesta nu gãsi în mintea lui
puþinã decât un nãucitor demers:

– Apoi, eu plec de-acuma…
Casa pe care o ridica pe siliºtea primitã de la

socrul sãu, deºi era mare, arãta sinistru. Parcã
oglindea inima celui ce avea sã o stãpâneascã. În
paralel cu construcþia casei, Sabin se apucã sã
transforme fâneaþa, adusã ca zestre de Valeria, în
curãturã. Moºia aceasta, de câteva hectare bune, se
întindea pe un platou înalt, relativ neted ºi nu chiar
aºa departe de sat. Ca sã ajungi acolo trebuia totuºi
sã iei în piept un povârniº potrivnic. Sabin a
început cu împrejmuirea moºiei. Ba nu, întâi ºi-ntâi,
în mijlocul ei, a bãtut câþiva pari unde a încropit o
colibã. Acolo avea sã o lase pe Valeria nopþi în ºir
sã doarmã singurã, pentru cã el cobora în sat, la
vãduvã. Uneori se întorcea târziu în noapte, ca un
câine bãtut – vãduva avea ºi alþi pretendenþi la nurii
ei. Erau nopþi când pur ºi simplu era luat de câte
un haidamac din chiar aºternutul acesteia ºi aruncat
afarã ca o cârpã râncedã. Urmau, dupã asemenea
evenimente, zile întregi în care lui Sabin îi tuna ºi îi
fulgera. Nervii nu ºi-i vãrsa pe Valeria, ci se apuca
sã munceascã mult ºi haotic, aproape ca un
descreierat, silind-o ºi pe biata Valeria sã trudeascã
cot la cot cu el, ºi nu-i de mirare cã lângã micuþa
colibã se ridica, pe nebãgatã seamã, odaia: un
grãjduþ cu douã despãrþituri pentru animale ºi o
camerã de locuit. Degeaba i-a sugerat Valeria ca
adãpostul sã-l facã la marginea moºiei, mai sub
poala pãdurii, cãci Sabin, ca orice parvenit, vroia sã
se ºtie înconjurat de averea capturatã. Tot în urma
unor puseuri de furie desþelenise ºi restul de moºie,
cu toate cã au trebuit sã curgã valuri-valuri de
sudoare pe frunþile lor, fiindcã pe acolo, înainte de
potop, se pare cã plouase cu bolovani, bolovani
care au fost scoºi la hat sau aduºi pe targã de-a
lungul cãii de acces, deoarece Sabin vroia sã facã
zãplazurile uliþei cu ei. Norocul Valeriei era cã la
casa din sat Sabin nu prea vroia sã munceascã. Îi
plãcea sã o þinã neterminatã. În felul acesta, credea
el, Valeria stãtea departe de influenþa pãrinþilor, de
zâzania satului. Sufletul lui meschin nu putea sã
înþeleagã impasibilitatea Valeriei, poate chiar
generozitatea ei. Aceasta, fie cã vroia, fie cã nu,
când cobora în sat, la marile praznice bisericeºti,
femeile sãreau pe capul ei, informând-o unde ºi
cum îºi petrecea Sabin nopþile, ba chiar ºiruri lungi
de zile.

– ªtiu lelicã, ºtiu suratã… le rãspundea Valeria.
Dar ce sã-i faci? Fiecare cu pãcatele sale…

Nu e vorbã rea, Valeria mai cobora în sat dupã
gaz lampant, dupã alte produse pe care nu le putea
obþine în propria gospodãrie ori când ducea în
cârcã una-douã baniþe de grãunþe la moarã. Aici sau
la cooperativã, pe uliþele înguste sau printre crucile
din cimitir, afla ce se mai petrece prin sat, prin
lume. Atât de mult îi plãceau noutãþile, bârfele
nevinovate, încât ar fi fost capabilã sã stea în
picioare, ore în ºir cu sacul de mãlai în spate, de
vorbã cu femeile mai norocoase decât ea, ieºite în
poartã. Iar când lua pieptiº povârniºul ca sã urce la
ea, la odaie, ºi obosea uºor, se adresa cu o ciudã

simulatã piciorului beteag:
– Hai, ologule, împinge ºi tu olecuþã, cã ãstalalt

o fi obosit sãracu’…
Piciorul scurt ºi þeapãn nu o asculta. El se

mulþumea sã þinã trupul într-un echilibru precar cât
cel valid era în aer.

Sunt zile atât de pure ºi de liniºtite, departe de
griji ºi de lume, cã poþi auzi pânã ºi gânguritul
îngerilor din Cer. O astfel de zi, de început de varã,
era ºi aceea în care Valeria venea spre odaie cu o
sarcinã de crengi uscate, bune pentru foc. Plouase
abundent vreo patru zile la rând. Trecuse tot atâtea
de când ploaia a stat ºi totul se pãstra imaculat. De
cleºtar pãrea ºi apa lacului ieºit în calea Valeriei. De
fapt, nu era un lac, era o groapã adâncã, un crov,
un crater fãcut parcã de explozia unui obuz imens,
dacã acceptãm cã pe acele locuri prãpãstioase ar fi
putut fi adus un tun de calibru atât de mare.
Crovul, cicatrizat de timp, aduna în el surplusul
ploilor repezi pe care aproape cã îl pierdea în
timpul unei faze lunare. Un gând nãstruºnic ºi
irezistibil încolþi în mintea Valeriei când vãzu
limpezimea apei. Lãsã cu grijã crengile jos, apoi îºi
desfãcu timidã betele. Catrinþa îi cãzu la picioare,
ca pielea veºtedã de pe un ºarpe. O întrebare o
amuza ºi o provoca totodatã: sã intre în apã cu
cãmaºa lungã de bumbac pe ea, aºa cum ar face
orice femeie cuminte sau sã intre goalã-goluþã, ca o
femeie ce umblã cu mintea prin florile de
mãtrãgunã?

– Ce pãmântu’ mã-sii, mã?...
Cu aceastã sudalmã inocentã, Valeria rezolvã

dilema ºi din câteva miºcãri cãmaºa se odihnea ºi
ea pe iarba fragedã. Pielea albã, întinsã pe carnea
tare, strãlucea în lumina soarelui. Sânii þanþoºi, cu
sfârcurile maronii, se cutremurau la fiecare legãnare
a bustului. Doar faþa, gâtul, braþele pânã la coate ºi
pulpele erau bronzate ºi atinse de vânt. Ele te
fãceau sã nu crezi cã te afli în faþa unei statui din
marmurã. Statuie care, orice s-ar zice, nu era
desãvârºitã, de parcã maestrul sculptor ar fi lãsat pe
ucenicul sãu sã-i ducã opera la capãt, iar acesta,
stângaci, a cioplit o parodie de picior. Valeria mai
rãmase câteva clipe în razele fierbinþi ale soarelui,
apoi pãºi fãrã grabã pânã în mijlocul lacului. Apa
era mai rece decât se aºteptase ea. Cu toate acestea,
se scufundã pânã la gât. Închise ochii ºi începu sã
respire profund ºi regulat. Se visa în apele
Iordanului, ba nu, era într-o cristelniþã mare de
argint ºi însuºi Dumnezeu îi stropea creºtetul. În
timp ce corpul se acomoda cu temperatura apei,
gãsind-o din ce în ce mai plãcutã, respiraþia i se
accelerã, iar gândurile începurã sã plece aiurea.
Deodatã zvâcni, spãrgând liniºtea cu un chiuit scurt
ºi ascuþit. Îºi dezlegã în grabã cocul, iar pãrul se
revãrsã, castaniu ºi lung, în undele lacului.
Rebotezatã fiind, acum se simþea mireasa pãdurii ºi
a boarei, a lacului ºi a soarelui. Nici dacã ar fi fost
o fetiºcanã zvãpãiatã nu s-ar fi jucat atât de mult ºi
de vioi. Când simþi cã oboseºte ºi cã e îmbujoratã
foc, se opri din joacã, muºtruluindu-se:

– Eºti nebunã, fato, zãu!
Gâfâind voioasã, se duse lângã haine, îºi strânse

tare pãrul în coc pentru a-l stoarce de apã, mai
rãmase câteva momente în soare, cât sã i se zvânte
pielea, apoi se îmbrãcã în grabã, luã sarcina de
crengi în cârcã ºi plecã spre odaie, vorbind tandru
vitelor ce aºteptau legate în grajd, ca ºi cum ar fi
auzit-o:

– Hai fetiþele mamei, hai cã vine mama sã vã
ducã la mâncare acuºica…

În seara acelei zile, iritat ºi umilit, cãci patul
vãduvei îi fusese smuls de cãtre un handralãu,
Sabin se strecurã îmbufnat lângã Valeria. Trupul
acesteia mirosea a pãdure, pãrul mirosea a pãmânt
reavãn, iar aºternutul mirosea a iarbã crudã.

Chiar dacã în primãvarã intrase în posesia

jumãtãþii din moºia lui Ploscuþã, fiindcã Valeria
nãscuse un înger de copil, Sabin tot nu era pe
deplin mulþumit. ªi-ar fi dorit ca mai întâi vãduva
sã-i fi fãcut un aºa dar. Oare nu el o întreþinea? Nu
el îi ducea saci cu mãlai, cãruþe cu lemne, dar ºi
bucate furate din truda Valeriei? Nu i-a promis el cã
toate astea le va înzeci dacã i-ar da un moºtenitor ºi
mai ales dacã n-ar mai lãsa poarta deschisã ºi
pentru alþii? Dar se vede treaba cã vanitatea
vãduvei nu era satisfãcutã. Lipsa de reacþie a
Valeriei o fãcea sã-l þinã nici viu, nici mort pe bietul
amorezat, aºa cum o pisicã tânãrã chinuieºte un
ºoricel cãzut în ghearele ei.

Rare erau clipele când Sabin se juca ºi-l
dezmierda pe Gavril, fiul sãu. Se temea cã se va
ataºa prea tare de el ºi cã pasiunea lui pentru
vãduvã s-ar diminua. Astfel de clipe au fost ºi în
acea dupã-amiazã târzie, umedã ºi întunecatã, când
în gânguritul lui Gavril, dar ºi copleºit de cãldura
din odãiþã, Sabin adormi. Gavril sãri din pat ºi,
copãcel-copãcel, începu sã pãºeascã fãrã vreo þintã
anume. Flãcãrile din vatra joasã pãreau sã-l atragã
cel mai mult ºi lor le-a gângurit îndelung, pe urmã
s-a dus la cofa cu apã unde s-a bãlãcit puþin.
Dorind sã se întoarcã la gura sobei, s-a împiedicat
de nojiþa unei opinci ºi a cãzut cu mânuþele ºi cu
sprânceana ochiului drept pe plita încinsã.
Dezmetecit de þipetele lui Gavril, Sabin îi scoase
iute cãmãºuþa, fiindcã dogorea ca o burtã de þest,
apoi îi turnã apã cu ulcica peste mânuþe.

În amurg, Valeria aducea vitele de la pãºune.
Avea grijã sã nu le înghesuie pe uliþa strâmtã ca nu
cumva sã cadã vreo piatrã din zid, altfel ar certa-o
Sabin. Dupã ce-ºi legarã vitele fiecare de stãnogul
lor, se relaxã, îºi scuturã gluga de ploaie ºi
murmurã duios când vãzu cã fereastra nu-i
luminatã:

– Ei, flãcãii mei stau pe întuneric, de parcã ar fi
pierit gazul de pe lume…

Cu cât se apropia mai mult de uºã, cu atât mai
clar se auzea plânsetul rãguºit al lui Gavril. Valeria
clãtinã nemulþumitã din cap, gândind cã Sabin l-a
lãsat singur ºi s-a dus la vãduvã. Îºi agãþã gluga într-
un cui de lemn ºi intrã în odãiþã. Vorbindu-i tandru
lui Gavril, bâjbâirã dupã chibrituri ºi aprinse lampa.
Nici cea mai fioroasã fiarã a pãdurii n-ar fi scos un
aºa urlet de durere ºi cred cã ºi serafimii din Cer au
tresãrit când au auzit-o pe Valeria þipând:

– Câine, mi-ai nenorocit bobocul!! Mi-ai
nenorocit viaþa!!! În furia ei oarbã se repezi la
icoanã, o luã, îngenunche lângã pat ºi începu s-o
izbeascã: Nu-mi da, Doamne, cât pot duce! Nu-mi
da! Nu-mi da!!... Din plâns s-a oprit abia atunci
când din bucata de scândurã pictatã a mai rãmas
doar o aºchie neînsemnatã.

Dimineaþa se arãta proaspãtã ºi nepãsãtoare.
Prea aproape, soarele strãlucea orbitor. Nãucitã de
durere, Valeria se îndreptã spre marginea platoului.
De acolo vedea satul înºirat pe firul apei. Ar fi vrut
sã-ºi strige deznãdejdea ºi cãtre lume, dar lumea era
prea mândrã de sine ca sã-i asculte durerile, ca sã-i
accepte, ca sã-i iubeascã vlãstarul mutilat.

De atunci Valeria nu mai cobora printre oameni
decât foarte, foarte rar. [...]

(Din volumul Apusul îngerilor, în curs de
apariþie) 
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Un spectacol de teatru inedit a putut fi
vãzut în Italia începând din luna mai a
acestui an. Este vorba despre Coloana

infinitã, realizat de regizoarea Letteria Giuffrè
Pagano, dupã un text dramatic de Mircea Eliade,
text necunoscut în Italia, cu actorul Tazio Torrini
în rolul sculptorului Constantin Brâncuºi.
Traducerea în italianã aparþine lui Horia Corneliu
Cicortaº, specialist în opera lui Mircea Eliade.
Spectacolul este pus în scenã pentru prima datã
în Italia ºi este produs de Compania toscanã
Telluris Associati în colaborare cu Forumul
Intelectualilor Români din Italia (FIRI). Prima
reprezentaþie a avut loc în La Spezia, în 23 mai
a.c., turneul continuând la Roma, la Accademia di
Romania, la Milano. La Padova este prezentat cu
sprijinul asociaþiilor culturale Nube ºi
MigraMente-Centru pentru dialog intercultural.
Spectacolul a avut parte dupã fiecare
reprezentaþie de o prezentare sinteticã a operelor
lui Mircea Eliade ºi Constantin Brâncuºi. În 
29-30 iulie a fost prezentat publicului din Firenze,
alãturi de lucrãrile de artã plasticã ale regizoarei.
În 14-17 septembrie spectacolul este reprezentat la
Messina, cu ocazia celei de-a IX-a Conferinþe
Anuale a Asociaþiei Europene de Studii Religioase.

Spectacolul are în centru personalitatea lui
Brâncuºi (Hobiþa, 1876 – Paris 1957), sculptorul
român care a revoluþionat arta secolului al XX-lea.
Mircea Eliade, unul dintre cei mai prestigioºi
istorici ai religiilor ºi scriitor, aduce un omagiu
marelui sculptor scriind acest text dramatic care a
fost publicat pentru prima datã în 1970. Este o
piesã de idei care cautã un rãspuns la ceea ce a
fost o mare enigmã, cei 20 de ani de creaþie
„sterilã” a lui Brâncuºi, care, dupã 1937, dupã
„Coloana infinitã”, n-a mai creat nicio operã pe
mãsura ei, ci doar a reluat copii dupã operele
precedente. Simbolic, coloana apare ca esenþã a
comunicãrii între Cer ºi Pãmânt, e o axã a lumii
ºi sprijinã bolta cereascã: „Eu v-am fãcut coloana
sã vã amintescã cã drumul spre cer e greu, e
anevoios. Nu poþi ajunge acolo zburând, ca
pãsãrile. Trebuie sã urci. ªi orice urcuº e greu;

uneori urci cu mâinile ºi cu picioarele”, spune
creatorul-personaj. 

Cele trei acte ale textului dramatic original
sunt sintetizate într-un monolog al personajului
central. Spectacolul îmbinã complementar limbaje
scenice diverse: lumini, arta plasticã – prin
imaginile cromatice cu sugestii ancestrale ale
regizoarei înseºi, video, muzica, recuzita simplã ºi
redusã la elemente primordiale – apa, foc-luminã,
pãmânt-piatrã. Centrul de greutate al
spectacolului stã însã în jocul performant al
actorului Tazio Torrini care reuºeste, prin rostire
ºi limbajul plin de pathos, complet, al corpului, sã
exprime relaþia dramaticã dintre creator ºi propria
creaþie – re-crearea, re-naºterea continuã a propriei
opere. Coloana sonorã a spectacolului
completeazã originalitatea viziunii artistice:
folclorul ancestral performat de Grigore Leºe,
Trimãs-o împãratul din albumul Cântece de
cãtãnie ºi muzica experimentalã a compozitorului
american Philip Glass, cu ecouri din tradiþia
indianã, atât de cunoscutã lui Eliade.

Turneul internaþional al Coloanei infinite se va
sfârºi la Târgu-Jiu, în locul unde Brâncuºi ºi-a
înãlþat capodopera, ca o întoarcere acasã.

*
În legãturã cu promovarea ºi realizarea acestui

spectacol ne-a rãspuns câtorva întrebãri Horia
Corneliu Cicortaº, preºedinte al Forumului
Intelectualilor Români din Italia (FIRI) ºi actorul
Tazio Torrini, protagonistul piesei.

Alina Lungu: -- De ce aþi ales sã promovaþi un
spectacol dupã un text dramatic al lui Eliade?

Horia Corneliu Cicortaº: -- Atât Telluris
Associati cât ºi FIRI au întâlnit în aceastã piesã de
teatru un numitor comun al propriilor aspiraþii ºi
finalitãþi; cãci ambele sunt asociaþii culturale, deºi
una vine dinspre teatru ºi arte vizuale, avându-ºi
originea în Toscana (Telluris a fost înfiinþatã acum
zece ani de un grup printre care se aflau
regizoarea ºi actorul de azi ai Coloanei), iar

cealaltã, aºa cum se ºtie, dinspre exigenþele
diasporei din Italia de azi. Odatã montat, “ºlefuit”
ºi rodat acest spectacol, era firesc sã fie lansat
pentru public.

A.L.: -- Cum aþi colaborat cu instituþiile italiene
sau cu alte asociaþii italo-române?

H.C.C.: -- Colaborarea cu instituþiile italiene a
dat roade în cazul spectacolului din Florenþa,
unde prezentarea spectacolului la Villa Vogel este
susþinutã de primãria localã în cadrul
manifestãrilor culturale estivale anuale.
Colaborarea cu asociaþiile româno-italiene s-a
concretizat sub forma asistenþei logistice pe plan
local, a promovãrii spectacolului, inclusiv prin
organizarea unor dezbateri - mese rotunde pe
marginea teatrului, literaturii ºi artei
contemporane, desigur pornind de la subiectul
piesei lui Mircea Eliade, adicã de la Brâncuºi, dar
cu intenþia de a implica în aceste evenimente
categorii cât mai ample de public, nu neapãrat
familiarizat cu arta dramaticã.

A.L.: -- Care a fost reacþia publicului în La
Spezia ºi la Roma? Ce fel de public a venit sã
vadã spectacolul?

H.C.C.: -- Impresiile ºi opiniile pe care le-am
cules pânã acum indicã faptul cã piesa atinge
coarde sensibile, provocând reacþii emotive ºi
punând spectatorii pe gânduri, pentru cã
problema lui Brâncuºi e o problemã, în fond, nu
numai a creatorului de artã consacrat sau a
vedetei sportive, ci ºi a individului „de rând” aflat
în faþa unor crize ºi noduri existenþiale care pot
sã-i aducã uscãciunea sufleteascã dar pot sã-l ºi
salveze spiritualmente, propulsându-l într-o etapã
nouã a vieþii sau pe un alt nivel de înþelegere. Pot
afirma acest lucru tocmai pentru cã publicul de
pânã acum a fost foarte variat ºi „neutru” din
punct de vedere teatral. 

A.L.: -- Vã gândiþi sã-l prezentaþi ºi în
România?

H.C.C.: -- Da, a fost în primul rând dorinþa
actorului. Am ºi fãcut primele sondãri în aceastã
direcþie. Doar dupã ce vor fi rezolvate aspectele
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Brâncuºi - personaj al lui
Eliade

de vorbã cu Horia Corneliu Cicortaº ºi Tazio Torrini

Tazio Torrini în “Coloana infinitã”

Tazio Torrini



financiare ºi logistice ale unui asemenea turneu,
vom putea anunþa perioada de desfãºurare a
acestuia. Oricum, va fi foarte interesant de vãzut
reacþia publicului din þarã. 

A.L.: -- Promovarea acestui spectacol se
adecveazã perfect scopurilor culturale ale FIRI.
Aveþi în proiect alte spectacole sau evenimente
culturale din alte arte sau discipline? 

H.C.C.: -- Am fost concentraþi asupra unui
eveniment din zona disciplinelor teoretice, în 3-4
iunie, desfãºurarea colocviului „Constantin Noica
ºi filosofia ca mântuire”, un proiect pe care l-am
dorit chiar de la începutul înfiinþãrii FIRI, ºi care
s-a materializat datoritã bunãvoinþei direcþiunii
Accademiei di Romania din Roma, instituþie cu
care colaborãm dintru început în cel mai firesc ºi
pozitiv mod posibil. E doar începutul unui drum
prin care sperãm sã contribuim, împreunã cu alte
instituþii ºi asociaþii din Italia ºi România, la
împrospãtarea ºi vitalizarea proiectelor culturale
care au legãturã cu România, indiferent dacã sunt
realizate cu bani mulþi sau puþini. Cel mai
important e aportul de inteligenþã, competenþã,
entuziasm ºi deschidere sufleteascã din partea
celor implicaþi. Restul devine secundar.

*
Tazio Torrini s-a nãscut la 10 iunie 1976 la

S.Giovanni Valdarno (AR), Italia.  În 2001 obþine
diploma ªcolii de Actorie din Genova. Participã la
cursuri de formare, ateliere ºi seminarii la
Fundaþia Teatralã din Pontedera, þinute de
Roberto Bacci, Roberta Carreri, Torgeir Wethal,
Cacà Carvalho, Ascanio Celestini, Francesca Della
Monica, Alfonso Santagata, Renata Palminiello,
Giovanni Delfino, Magdalena Petruska, Roger
Rolin. În 1997 debuteazã în filmul „Il piu lungo
giorno”, film premiat la Festivalul de la Annecy,
în regia lui Roberto Riviello, ca protagonist în
rolul poetului italian Dino Campana. Dintre
spectacolele sale de teatru mai importante
amintim: „Aºteptându-l pe Godot” ºi „Hamlet” în
regia lui Roberto Bacci. Din 2006 þine seminarii ºi
cursuri de teatru.

Alina Lungu: -- Care e biografia ta artisticã?

Tazio Torrini: -- Nu sunt un actor care sã
provinã dintr-o familie de artiºti. M-am nãscut
într-o micã localitate din Toscana, Cavriglia, iar
debutul meu în teatru cred cã a fost similar celui
al altor actori nãscuþi în provincie, ceva normal în
Italia. Pentru a scãpa de plictiseala mediului am
început în adolescenþã cu câteva experienþe
teatrale amatoriale, cãrora le-a urmat primul meu
curs de teatru þinut de un profesor care venea de
la Roma de douã ori pe sãptãmânã. Pentru noi a
fost un stimul puternic. Profesorul, Salvatore, îmi
este încã un prieten drag ºi îl consider ca fiind cel
care m-a încurajat cel mai mult de la bun început.
Debutul meu ca profesionist s-a produs destul de
devreme. În 1997, primarul de atunci a reuºit sã
convingã o casã de producþie cinematograficã sã
facã la Cavriglia filmãrile unor scene dintr-un film
biografic despre Dino Campana, faimos poet din
secolul XX. Se cãutau figuranþi la faþa locului.
Filmul se intitula Ziua cea mai lungã (Il piu lungo
giorno), iar în timpul unei probe pentru figuraþie
am fost ales ca actor protagonist. Filmul a fost
premiat, avea o calitate ºi un nivel cultural ºi
artistic acum absente din cinematografia italianã.
În urma acestei experienþe, în ciuda opiniei
multora, am decis cã formarea mea continua cu
teatrul. Am decis de a nu merge la Roma, sediu
al cinematografiei italiene, ci mi-am continuat

experienþa la Florenþa, ca elev ºi apoi ca actor al
lui Fulvio ºi Giancarlo Cauteruccio, doi
importanþi artiºti al teatrului experimental italian.
Ca urmare am intrat la Scuola del Teatro Stabile
de la Genova. Aici am experimentat o abordare
mai clasicã ºi convenþionalã a teatrului. Dar deja
lucram de câþiva ani. Poate la 24 de ani începeam
sã fiu prea matur pentru o ºcoalã ºi o metodã pe
care le simþeam ca limitante. Aveam gustul meu
ºi reþineam, ca ºi profesorii mei, cã trebuia sã-l
cultiv fãrã a trebui sã-l încadrez în modalitãþi
expresive care nu erau ale mele. În concluzie,
trebuia sã muncesc! Dupã o scurtã parantezã cu
Ricardo Caporossi, am ajuns la Pontedera, mai
întâi pentru a colabora la un proiect în regia
Letteriei, apoi pentru a lucra la spectacolele lui
Roberto Bacci, director al Centrului de Cercetãri
Teatrale din Pontedera. Din 2002 am luat parte la
toate spectacolele: Il raglio dell’asino, Aspettando
Godot, Amleto, Mutando riposa. Simultan, am
continuat colaborarea cu Letteria ºi Telluris
Associati. Coloana infinitã este ultimul fruct al
eforturilor noastre. De trei ani þin ºi ateliere ºi
seminarii de teatru, pentru adulþi ºi copii. În
sfârºit, dincolo de saltuare incursiuni în cinema,
sunt un actor de formaþie pur teatralã.

A.L.: -- Cum te-ai pregãtit pentru rolul lui
Brâncuºi? I-ai studiat biografia, psihologia,
concepþia artisticã?

T.T.: -- Da, am studiat toate aceste lucruri, dar
numai pentru bagajul meu cultural personal. Nu
am avut intenþii biografice. În urmãtoarele
rãspunsuri voi clarifica acest lucru. Cunoºteam
deja unele opere de Brâncuºi, pentru cã le-am
vãzut în manualele de istoria artei din liceu. 
Mi-am amintit mereu de ele. Evident, sunt opere
care ani în ºir au lucrat în mod secret ºi lent
imaginarul meu pânã în punctul în care au
pretins a le fi adus un omagiu. În specificul
spectacolului, înainte de toate am studiat textul
original al „Coloanei infinite”, înainte de a face
tãieturile care au dus la monologul actual.
Brâncuºi care apare în opera lui Eliade este în
fond o fantezie; adicã este autorul care se
exprimã prin protagonist. Ca urmare, pentru a
mã apropia ºi mai mult de Brâncuºi cel real 
mi-am fãcut rost de niºte frumoase monografii:
„Brâncuºi” de Radu Varia, „Brâncuºi” de Paul
Cabanne ºi „Brancusiphotographer”, o colecþie de
fotografii fãcute de sculptorul însuºi operelor sale.
Primele douã cãrþi au fost interesante ca
documentare completã asupra evoluþiei operei
sale, pentru elementele biografice ºi anecdotele
amuzante despre viaþa ºi caracterul sãu. Trebuie
sã fi fost un tip nostim! A treia carte o recomand
analiºtilor lui Brâncuºi, deoarece conþine fotografii
fãcute de autor propriilor opere, plus câteva
autoportrete. Aceste imagini spun mai mult decât
toate explicaþiile.

A.L.: -- Cum te-ai simþit în rolul lui Brâncuºi?
Ai mai jucat un rol asemãnãtor, cel al unui artist-
sculptor?

T.T.: -- Nu, dar fãcusem deja rolul poetului
Dino Campana pentru cinema ºi al jurnalistului
Raffaele Favero în teatru. Am experienþa în urma
cãreia pot confirma cã nu e uºor sã interpretezi
persoane care au existat în realitate. Ai impresia
cã faci un fel de însuºire abuzivã; intervine o
pudoare pentru furtul de identitate care inevitabil
este repetitiv. Înainte de toate te lupþi între
necesitatea de a fi fidel persoanei (nu
„personajului”, evident în acest caz) ºi necesitatea
liberei interpretãri fãrã de care spectacolul s-ar

transforma fãrã îndoialã într-un documentar.
Dincolo de toate, în cazul nostru, era detaliul cã
Brâncuºi al lui Eliade este un artist în vârstã la
sfârºit de carierã, în timp ce eu am 33 de ani. E
evident cã nu se putea face un joc de naturã
mimeticã. Mai mult decât asupra „persoanei
Brâncuºi”, în sens strict, adicã imitarea lui, am
lucrat asupra interpretãrii operei lui, cum sã-i
exprim gândirea, trãirea lui interioarã de om
sensibil ºi artist. Într-un anumit sens, „Brâncuºi”
din scenã este o convenþie pentru ca actorul ºi
regizorul sã reuºeascã sã reînvie semnificatul
interior al operei lui, sugestiile care au însufleþit
nevoia de a-ºi dedica întreaga viaþã sculpturii,
artei. Producþia artisticã a lui Brâncuºi nu avem
dreptul sã o replicãm. Doar sã o povestim.
Produsul finit al efortului personal este sub ochii
celor ce vor sã-l vadã, ajunge sã deschidã o carte
sau sã meargã într-un muzeu. Pentru acest motiv
în scenã nu sunt reproduceri ale sculpturilor lui,
aºa cum în general nu sunt obiecte care sã facã
trimitere direct la sculpturã. Sunt miºcãri fãcute
cu ajutorul pânzei sau pur ºi simplu doar miºcãri
ale corpului, capabile sã ilustreze energia, efortul
creativ, miºcarea interioarã care se exteriorizeazã,
liniile de energie pe care sculptorul încearcã sã le
transpunã în materie brutã. Prin toate acestea am
încercat sã povestim ceva mai universal decât
datul biografic. Plãcerea creativã, interogarea
propriei opere cred cã sunt experienþe comune
tuturor, indiferent cã sunt artiºti sau nu. Cred cã
acesta este motivul pentru care spectacolul a atras
persoane dintre cele mai diverse.

A.L.: -- Rolul tãu este ºi unul de rezistenþã
fizicã.  Reuºeºti sã îmbini minunat textul cu
expresia corpului ºi a vocii. Duci la bun sfârºit
spectacolul fãrã semne de obosealã. Cum
reuºeºti?

T.T.: -- Aceasta este o întrebare interesantã ºi
îmi face plãcere sã-mi fie pusã. E o micã
confirmare cã, poate, efortul depus m-a pus pe
strada cea bunã. E adevãrat, nu ajung obosit la
sfârºitul spectacolului. E un efort de angajare
fizicã, miºcare continuã, forþã, dar nu e pierdere
de energie. Mai degrabã e o însuºire/luare în
stãpânire care mã face sã lucrez cu plãcere la
acest spectacol pentru senzaþia de vitalitate pe
care mi-o dã. Pentru a rãspunde întrebãrii, de trei
ani am început sã elaborez un compendiu al
trãirilor mele ca persoanã dincolo de cele de
actor, o metodicã de muncã pe care o propun ºi
la cursurile mele de teatru. Acolo sunt
experienþele mele profesionale ºi personale,
lecturile mai mult sau mai puþin „esoterice”,
viziunea mea asupra fiinþei umane, rolul ei în
evoluþia universului. Încerc sã realizez în scenã o
prezenþã care sã constituie o amplificare a
experienþei de viaþã. Energie fizicã, atenþie,
absenþa blocajelor, cãutarea armoniei fac astfel
încât corpul sã fie o membranã sensibilã care se
plasmeazã sub impulsurile unei precise inspiraþii.
Nu existã întâmplare, sforþare. Spiritul gãseºte
uºor expresie miºcãrilor sale. La asta adaug
personala plãcere de a lucra cu viziunea lui
Brâncuºi asupra artei, care e potrivit modului meu
de a trãi jocul teatral. Despre asta îmi permit sã
susþin cã pentru un actor este de o importanþã
fundamentalã sã adere personal la temele tratate
într-o operã, ca sã fie „interpret” ºi nu „actant”,
adicã înveliºul gol de instrucþiuni ale altuia
repetate la nimerealã. Cu regret admit cã e ceea
ce se întâmplã cu cea mai mare parte a actorilor
noºtri care atribuie lipsa de personalitate artisticã
unui presupus „sistem mercantil al spectacolului”,
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În cartea sa dedicatã teatrului absurdului, Martin
Esslin încearcã sã-l defineascã pornind de la
primul înþeles al cuvântului “absurd”, care este

acela de “lipsit de armonie” în sens muzical, de
unde ºi definiþia dicþionarului: în dezacord cu
raþiunea, necuviincios, irezonabil, ilogic. Termenul
este reprezentativ pentru un întreg curent de
gândire, „absurd” însemnând pentru Kafka, Camus,
sau Sartre un univers privat de centrul sãu de
sprijin, o lume lipsitã de explicaþia sa capitalã, de
certitudinile ei fundamentale. Într-un eseu despre
Kafka, Ionescu îºi defineºte astfel concepþia: „E
absurd ceea ce nu are scop... Rãdãcinile sale
religioase sau metafizice fiind tãiate, omul este
pierdut, întregul sãu demers devine fãrã sens, inutil,
înãbuºitor.” E ceea ce exprimã, de altfel, Camus în
„Mitul lui Sisif”: „Se întâmplã ca decorurile sã se
nãruie. Trezire, tramvai, patru ore de birou sau de
uzinã, odihnã, tramvai, patru ore de muncã,
odihnã, somn, ºi luni, marþi, miercuri, joi, vineri ºi
sâmbãtã în acelaºi ritm”. „Nu avem chef sã vorbim
fãrã a spune nimic”, spune ºi Sartre. Teatrul sãu
sensibilizeazã publicul la poziþia sa moralã,
filosoficã ºi politicã, în timp ce piesele lui Salacrou
sau Anouilh exprimã interogaþiile metafizice ºi
dilemele omului modern prin intermediul unei
argumentaþii clare, pãstrând procedee clasice. Dar
dacã aceste douã tendinþe denunþã iraþionalul
condiþiei umane recurgând la tehnici teatrale
convenþionale, o a treia face încã un pas încercând
sã creeze o unitate între postulatele sale
fundamentale ºi forma în care acestea sunt
exprimate. 

Dacã Alfred Jarry utilizeazã încã din 1912 în
spectacolele sale procedee ca limbajul incoerent,
multiplicarea frazelor mecanice sau jocurile de
cuvinte, existã douã influenþe dominante pe care le
suportã dramaturgia anilor cincizeci: cea a lui
Bertolt Brecht, contestat de autorul „Cântãreþei
chele” pentru înãbuºirea actorului ºi cea a lui
Antoine Artaud, promotorul teatrului cruzimii, al
cãrui eseu, intitulat „Teatrul ºi dublul sãu”, traseazã
câteva orientãri ale noii dramaturgii. Spectacolul
integral presupune, în viziunea acestuia, personaje
„hieroglifice”, duse la extrem, a cãror gesticulaþie,
fizionomie ºi al cãror costum sã aparã pe scenã ca
simboluri precise, lizibile. În concepþia sa, trebuie
distrusã marja care separã omul de instrument, în

timp ce corpul ºi obiectele „obiºnuite” necesitã o
ridicare la demnitatea semnelor. Spectacolul devine
cifrat de la un capãt la celãlalt. Gesturile evocatoare,
atitudinile emotive sau arbitrare se dubleazã sau se
multiplicã prin altele care le reflectã într-un
amalgam al tuturor gesturilor impulsive ºi al
atitudinilor ratate, neputinþele cuvântului se
manifestã la infinit prin amestecul de lapsusuri ale
limbii, sunetele intervin în calitate de personaje,
armoniile se frâng, pierzându-se în intervenþia
precisã a cuvintelor. Teatrul îºi propune astfel sã
reveleze lumea refulatã a visului, cu pulsiunile sale
agresive, dorinþele ascunse care se ivesc în fiecare
om, cruzimea nedesemnând atât o violenþã fizicã,
sangvinarã, cât oroarea ºi excesul suferinþelor
interioare, considerate adesea scandaloase,
ireprezentabile: „Practic vrem sã resuscitãm ideea
unui spectacol total, în care teatrul va ºti sã ia
înapoi cinematografului, music-hall-ului, circului ºi
vieþii însãºi ceea ce i-a aparþinut dintotdeauna,
aceastã separare dintre teatrul de analizã si lumea
plasticã apãrându-ne ca o stupiditate. Corpul nu
trebuie separat de spirit, nici simþul de inteligenþã,
mai ales într-un domeniu în care oboseala neîncetat
reînnoitã a organelor are nevoie de ºocuri bruºte
pentru a ne trezi la viaþã înþelegerea. Deci, pe de o
parte, masa ºi întinderea unui spectacol care se
adreseazã întergului organism; pe de alta
mobilizarea intensivã a obiectelor, a gesturilor, a
semnelor, utilizate concret. Cuvintele vorbesc;
imaginile noi vorbesc ºi ele, chiar dacã sunt
alcãtuite din cuvinte. Dar spaþiul îmbâcsit de
imagini, sugrumat de sunete, vorbeºte ºi el, dacã
ºtim uneori sã menajãm întinderi suficiente din el
mobilate cu liniºte ºi nemiºcare...” („Teatrul ºi
dublul sãu”). 

Eugen Ionescu declarã la rândul sãu: „Am
încercat, de exemplu, sã exteriorizez angoasa
personajelor mele în obiecte, sã fac decorurile sã
vorbescã, sã vizualizez imaginea scenicã, sã dau
imagini concrete ale spaimei sau regretului,
remuºcãrii, alienãrii, sã mã joc cu cuvintele... Am
încercat deci sã amplific limbajul teatral... E oare
condamnabil?” („Note ºi contranote”) Totuºi, dacã
el îºi salutã politicos predecesorii, nu recunoaºte cã
ar avea vreo datorie particularã faþã de aceºtia.
Atitudinea sa în ceea ce priveºte influenþele pe care
se presupune cã le-ar fi suferit este urmãtoarea: „Mi
s-a spus cã am fost influenþat de Strindberg. Aºa cã
am citit teatrul lui Strindberg ºi am zis: În fine,
sunt influenþat de Strindberg. [...] Mi s-a spus cã
am fost influenþat de Feydeau ºi Labiche ºi am zis:
În fine, sunt influenþat de Feydeau ºi Labiche. Aºa
mi-am format cultura teatralã. Totuºi, dacã am fost
influenþat de aceºti autori fãrã sã-i fi cunoscut, acest
lucru demonstreazã pur ºi simplu cã un individ nu
e singur. [...] Suntem mai mulþi care reacþionãm în
acelaºi fel.” 

Lui Tynan, care îi reproºeazã cã ar susþine
imposibilitatea comunicãrii dintre oameni, Ionescu
îi rãspunde: „Pretind doar cã e dificil sã te faci
înþeles, nu cã e imposibil. […] Pentru a descoperi
problema fundamentalã comunã tuturor oamenilor,
trebuie sã mã întreb care e problema mea

în timp ce ar trebui pur ºi simplu sã schimbe
meseria. Nu în sensul cã ar trebui sã caute
obligatoriu o alta; doar sã încerce sã abordeze cu
un nou spirit ceea ce deja fac.

A.L.: -- Te gândeºti sã faci acest personaj,
Brâncuºi, în limba românã?

T.T.: -- Din pãcate nu vorbesc româneºte!
Studiez în mod autodidact gramatica ºi între timp
mai citesc ceva. Cred cã e o limbã destul de
uºoarã la lecturã, e mult mai dificil sã o vorbeºti.
Impresia mea este cã între limbile neolatine este
limba cea mai complexã, deci voi avea nevoie de
ceva timp. În orice caz, mã angajez sã interpretez
spectacolul în limba românã dacã se va ivi
ocazia. Ar fi plãcerea mea personalã ºi faptul cã
aceastã întrebare mi-e pusã mã face sã presupun
cã existã o aºteptare în acest sens. Pe de altã
parte, am interpretat deja spectacole în francezã
ºi portughezã, nu vãd de ce aº dezamãgi un
eventual public românesc care având o limbã
comunã cu interpretul ar gãsi apoi ºi un mijloc
de comunicare.

A.L.: -- Care sunt modelele tale în teatru?

T.T.: -- Am câteva modele de actori în viaþã.
Nu cã îi imit servil, dar îmi place prezenþa lor
scenicã. Dintre italieni, Claudio Morganti,
Massimo Verdastro ºi Danio Manfredini. Recent
l-am descoperit pe Pippo Delbono, pe care îl
gãsesc de o personalitate impresionantã. Am avut
norocul sã asist la una dintre ultimele
reprezentãri ale lui Leo De Berardinis; a fost un
actor unic. Din pãcate mi-a lipsit Carmelo Bene,
eram prea tânãr. Cred cã l-aº fi adorat pentru
puþinul pe care îl pot deduce din filmãri ºi scrieri.
Pe toate aceste persoane le admir ºi mã inspirã
„plenitudinea” prezenþei lor scenice, puterea cu
care se manifestã originalitatea lor. Pentru acelaºi
motiv trebuie sã menþionez ºi alþi doi
extraordinari artiºti: bolivianul César Brie ºi
brazilianul Cacà Carvalho, cel mai faimos actor al
Americii de Sud ºi prieten personal, pentru mine
un model de mulþi ani. În afara acestor modele
de personalitate în viaþa mea au existat scrieri ºi
studii despre teatru care m-au inspirat mult: mã
refer la cãrþile actorului Cehov ºi ale lui Iuri
Alschitz. Importante au fost ºi unele experienþe
practice: scurta întâlnire cu Riccardo Caporossi ca
regizor (m-a învãþat sã stau în scenã); metoda de
lucru a lui Ingemar Lindh prin continuatorii
Magdalena Petruska ºi Roger Rolin; ºi în sfârºit
tradiþia teatralã de la Pontedera Teatro care 
printr-o infinitate de stimuli a avut o influenþã
fundamentalã în ceea ce sunt eu acum.

A.L.: -- Ce ºtii despre teatrul românesc?

T.T.: -- ªtiu foarte puþin. Îmi vine în minte
Ionesco, desigur. I-am citit operele, dar nu le-am
vãzut niciodatã reprezentate. S-a întâmplat sã vãd
la Florenþa o reprezentare a Teatrului din Oradea.
O tragedie greacã transpusã în cheie
contemporanã, foarte energicã ºi frumoasã.

Prezentare ºi interviuri de 
Alina LLungu
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fundamentalã, care e frica mea cea mai
înrãdãcinatã. Abia atunci voi descoperi care sunt
temerile ºi problemele fiecãruia. Iatã care e
adevãrata cale, cea care plonjeazã în propriile mele
tenebre, tenebrele noastre pe care aº dori sã le aduc
la lumina zilei... O operã de artã este expresia unei
realitãþi incomunicabile pe care încercãm sã o
comunicãm ºi care, uneori, poate fi comunicatã.
Aici e paradoxul ºi adevãrul ei.” („Note ºi
contranote”) 

Limbajul fiind conceptual ºi, în consecinþã,
schematic ºi vag, uzându-se în cliºee lipsite de
substanþã, el constituie mai degrabã un obstacol
decât un mijloc de transmitere adevãrat, prin
urmare accesul sensibilitãþii ºi expresiei scriitorului
la celelalte fiinþe umane trebuie sã se producã la
nivelul preverbal al experienþei umane elementare.
„Dacã teatrul nu era decât o îngroºare deplorabilã a
nuanþelor care mã deranja, aceastã îngroºare era
insuficientã. [...] trebuiau îngroºate ºi mai mult,
subliniate, accentuate la maxim. A împinge teatrul
dincolo de acea zonã intermediarã care nu e nici
teatru, nici literaturã, înseamnã a-l restitui cadrului
sãu propriu, limitelor sale naturale. A împinge totul
la paroxism, acolo unde sunt sursele tragicului. A
face un teatru de violenþã: violent comic, violent
dramatic.” („Note ºi contranote”) Existã în aceste
piese o exacerbare primarã, necesarã, o violenþã ºi
un patologic al atitudinilor, elocvenþa fiind înlocuitã
de þipãt ºi stridenþã. Teatrul este o formulã de artã
vulgarã. Un spaþiu restrâns trebuie sã poatã fi bine
perceput din toate colþurile unei sãli imense, aºa cã
subtilitãþile, detaliile psihologice ºi discreþia nu-ºi au
locul aici. Dimpotrivã, realitãþile abia perceptibile
ale sufletului trebuie sã sarã în ochi, ceea ce de
obicei se murmurã e trâmbiþat, un pas devine fugã,
neesenþialul e accentuat, colorat, deformat,
înºelãtor, nuanþa dobândeºte dimensiuni
inacceptabile. Acþiunea e lipsitã de interes, cãci
opera e menitã sã dezvãluie lucruri monstruoase ºi
o justificare, o motivaþie ar fi la fel de falsã ca orice
sens particular ce ar ascunde semnificaþia esenþialã.
Totul trebuie sã fie caricatural, penibil, pueril, lipsit
de fineþe. Ionescu acþioneazã asupra spectatorului
sãu prin forþa exagerãrii, amestecã tehnici moderne,
decoruri, ecleraj, muzicã dar ºi genuri, mergând de
la registrul nobil la farsa grotescã, la procedeele
teatrului de marionete, ale music-hall-ului sau ale
circului. Totul este permis în teatru. 

Dar aceste piese merg dincolo de simpla punere
sub semnul întrebãrii a convenþiilor dramatice. Ele
încearcã sã comunice propriul sentiment al fiinþei
pe care îl încearcã Ionescu, ce semnificã pentru el
„a fi” ºi „a trãi”. A înnoi limbajul înseamnã a revela
o nouã viziune asupra lumii. „Doar vorbind gãsim
ideile, cuvintele ºi apoi pe noi, în propriile noastre
cuvinte, de asemenea oraºul, grãdina, regãsim poate
totul, nu mai suntem orfani.” („Scaunele”) Limbajul
înþepenit, dezintegrat devine prin opoziþie semnul
crizei gândirii, cãci personajele nu mai ºtiu sã
vorbeascã deoarece nu mai ºtiu sã gândeascã.
Cuvintele prolifereazã ºi în acelaºi timp se anuleazã,
asfixiindu-ne. Tragedia limbajului constã în
incapacitatea lipsirii de cuvinte, în transmiterea
unui mesaj prin intermediul ºi în acelaºi timp
contra lor: „Mor, înþelegeþi, vreau sã spun cã mor ºi
nu reuºesc, nu fac decât literaturã.”, spune regele
Béranger. Iatã paradoxul vidului, al non prezenþei.
Cuvântul despuiat de semnificaþie reflectã un
univers în care noþiunile de identitate ºi de
personalitate se dizolvã. Ajungem la o indiferenþiere
generalizatã a conceptelor ºi sentimentelor, la o
reducere la organic ºi pulsional,  la „pisicã”, fonem
unic purtãtor al tuturor sensurilor ºi în acelaºi timp
promiþãtor al tuturor demisiilor, la regresia animalã
în care se zbate ca într-o capcanã dragostea dintre
Jacques ºi Roberte. Ionescu îºi hipnotizeazã

personajele printr-un soi de dezmãþ verbal în care
acestea sunt aneantizate prin limbaj, în timp ce
sloganele ºi dogmele diverse ascund sub masca unei
rãceli obiective impulsuri iraþionale, vehemente,
demistificând: „Nu existaþi, dragul meu, deoarece
nu gândiþi. Gândiþi, ºi veþi fi” („Rinocerii”) Ionescu
mizeazã pe surpriza limbajului, se joacã cu el,
demolându-l prin repetiþii, automatisme, proverbe
modificate, exerciþii de elocuþie, truisme, expresii
idiomatice, înlãnþuiri de sonoritãþi, silabe sau
consoane adãugate, pseudocliºee care se
dezintegreazã în caricaturi grosiere ºi în parodie,
anulãri ale principiului non contradicþiei,
personajele ajungând sub pretextul logicii la cele
mai mari absurditãþi: „De când a murit, vorbeºte
mult mai bine” („Viitorul e în ouã”). Cu privire la
limbaj, Gelu Ionescu împarte opera dramaturgului
în douã cicluri: în primul, care conþine piesele
scurte, predominã tema incomunicabilitãþii. Textul
tiranic se dezvoltã, învãluie, acapareazã scena,
reducând orice alt obiect, ignorând personajele,
subjugându-le, distrugându-le participarea prin fraze
ambigue în care fiecare cuvânt, fiecare conotaþie
prolifereazã serii ºi arborescenþe infinite. Ne aflãm
în faþa unui adevãrat turnir care izoleazã
competitorii, excitând spiritele ºi distrugând codul
comun al dialogului. În cel de-al doilea ciclu, al
„marilor piese”, limbajul redevine cel de zi cu zi,
„mecanismul aberant” fãcându-ºi simþitã prezenþa
sub alte forme. Discursul nu conþine niciun sens
ascuns, menþinând permanent senzaþia de teatru ca
schimb de replici.

Opera lui Ionescu e strãbãtutã de referiri la
timp. „Cortina se ridicã dezvãluind ceva ce a
început demult, cade deoarece trebuie sã plecãm,
dar în spatele ei totul continuã la infinit.
Construcþia unei piese e artificialã atunci când
cuprinde un început ºi o încheiere. În realitate, ar
trebui o construcþie mult mai complexã care sã
permitã absenþa sfârºitului sau nicio construcþie, nu
de acest fel, ci mai degrabã o transpunere de
evenimente.” Informaþiile cu privire la timp sunt
extrem de exacte: ieºitã din lumea fraþilor Marx,
pendula din „Cântãreaþa chealã” care sunã cât vrea
ºi ale cãrei bãtãi sunt din ce în ce mai nervoase a
devenit proverbialã: atunci când bate de
ºaptesprezece ori, Doamna Smith ºtie cã e ora
nouã. Ea e vizibilã ºi în Amedée, cãci are rolul de a
sublinia enervarea. De asemenea, aflãm cu precizie
cã Domnul Martin a luat trenul de opt ºi jumãtate
dimineaþa care ajunge la Londra la cinci fãrã un
sfert, profesorul locuieºte de treizeci de ani în oraº,
Bãtrânul ºi Bãtrâna sunt cãsãtoriþi de ºaptezeci ºi
cinci de ani, de cincisprezece ani Amedée nu are
inspiraþie, Bobby Watson e mort de doi ani ºi a fost
îngropat acum un an ºi jumãtate. Deºi prizoniere
ale timpului lor interior care s-a oprit la un moment
dat, personajele se tem întotdeauna cã pierd timpul
sau cã sunt în întârziere, aºa cum face de exemplu
eleva din „Lecþia”, care nu bãnuieºte cã „ora morþii
sale” este aproape: „Vedeþi, am venit la timp. Nu
am vrut sã întârziu.” Ionescu juxtapune adesea
prezent ºi trecut sau prezent ºi viitor, ca atunci
când Amedée ºi Madeleine îºi retrãiesc noaptea
nunþii sau ca în dialogurile dintre Bãtrân ºi Bãtrânã:
„Bãtrânul, Frumoasei: ... Vã iubeam, acum o sutã
de ani...v-aþi schimbat atât de mult...Vã iubeam, vã
iubesc....” 

În „Regele moare”, anafora care se referã la
timp e absolut superbã: „Regele: Fie ca timpul sã-ºi
întoarcã paºii/ Marie: Sã fim acum douãzeci de
ani./ Regele: Sã fim sãptãmâna trecutã. / Marie: Sã
fim ieri searã. Timp întoarce-te, timp întoarce-te,
timp opreºte-te.” La semnalul gãrzii, actorii îºi
pãrãsesc locul pentru a se aºeza într-o altã formaþie,
lumina se schimbã, se aude o muzicã sau zgomotul
unei surpãri, clopote, etc. Aceastã orã teatralã este

ºi o orã de eternitate. Un om dispare, scurta sa
viaþã ia sfârºit, ºi odatã cu el, o întreagã umanitate.
Ne aflãm astfel în temporal ºi în atemporal, timpul
din piesã scurgându-se concomitent cu cel real, dar
având un alt ritm, compus din alternanþa timpilor,
ce dã jocului „un anumit caracter de ceremonie”. 

Variaþiile ritmice creeazã impresia unei mecanici
aflate în mers: Jacques ºi Roberte danseazã în jurul
îndrãgostiþilor înlãnþuiþi, accelerarea tempoului din
„Rinocerii” întãreºte impresia de încercuire, acele
din „Amedée” se miºcã în aceeaºi cadenþã cu
picioarele mortului, sosirea scaunelor corespunde
alternanþei dintre întuneric ºi luminã, precum ºi
frecvenþei ºi intensitãþii soneriilor, pe când replicile
Bãtrânei, atunci când aceasta repetã ultimele
cuvinte ale Bãtrânului, sunt recitate fie ca un ecou
amplificat, fie pe un ton de melopee ºi de
lamentaþie cadenþatã. 

Ritmul se fondeazã pe schimbãri profunde de
registru ºi tonalitate sau pe recursul la acceleraþie ºi
deceleraþie. În „Cântãreaþa chealã”, tesiunea atinge
uneori paroxismul prin acelerarea ritmului care
merge în paralel cu creºterea volumului sonor pânã
la vociferare, în timp ce în scena a ºaptea acesta e
dat de alternarea replicilor formate numai printr-o
progresie de interjecþii ºi de momente de liniºte.
Recomandãrile de a mesteca ºi înghiþi din
„Victimele datoriei” au un „ritm foarte viu ºi
întotdeauna la limita comicului, a caricaturii”, în
timp ce repetiþia „pe aici, pe acolo” aduce
intensitatea la culmele ei. 

În obscuritatea „Lecþiei”, se aude din ce în ce
mai repede cuvântul cheie „cuþit”, care, în realizarea
lui Marcel Cuvelier, relevã fãrã nicio ambiguitate
orgasmul. Proliferarea e prezentã aici într-o
adevãratã beþie a cuvântului care hipnotizeazã eleva:
sunetele „freamãtã, se agitã, vibreazã, vibreazã,
vibreazã sau graseiazã sau ºuierã sau horcãie, sau
sifleazã, sifleazã, punând totul în miºcare: omuºor,
limbã, palat, dinþi... În final cuvintele ies prin nas,
gurã, urechi, pori, antrenând cu ele toate organele
pe care le-am numit, dezrãdãcinate, într-un zbor
puternic, maiestuos, care nu este altceva decât ceea
ce numim, impropriu, voce, modulându-se în
cântec sau transformându-se într-o furtunã
simfonicã teribilã cu un întreg cortegiu... de jerbe
din florile cele mai variate, de artificii sonore:
labiale, dentale, oclusive, palatale ºi de alt fel, când
mângâietoare, când amare sau violente...” Tragedia
finalã a acestei piese se realizeazã ca un fel de
balet, ca un soi de tango languros ºi erotic, de dans
în jurul mesei, o ezitare, câþiva paºi în spate sau în
faþã ai elevei simbolizând refuzul sau
consimþãmântul. Avem de-a face cu o inversiune a
comportamentelor, un crescendo contrabalansând
un descrescendo, tesiunea ajungând la paroxism.
Vocea profesorului se transformã din slabã în din
ce în ce mai puternicã, iar la sfârºit devine
trâmbiþãtoare, explozivã, pe când cea a elevei se
face, din foarte clarã ºi bine timbratã la începutul
piesei, aproape inaudibilã. 

Tot un proces de modificare vor suferi ºi vocile
personajelor Amedée II ºi Madeleine II din
„Amedée”, care vor fi spre final extrem de ascuþite,
sau cele din  „Rinocerii”, care vor deveni hârâite,
discordante. 

(continuare în numãrul urmãtor)
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I
Academia bavarezã din München ºi Academia

de Artã din Viena constituiau la mijlocul secolului
al XIX-lea principalele centre ale învãþãmântului
artistic din Europa Centralã. Doctrinele estetice
ale neoclasicismului ºi ale romantismului istoric
erau predate aici îngrijit ºi metodic de cãtre
profesori scrupuloºi ºi tenace, ca o expresie
elaboratã ºi rafinatã a artei de salon ºi a marilor
compoziþii istorice, comenzi princiare ºi regale,
culminând în comenzile instituþiilor statale.
Absolvenþii acestor academii erau sortiþi sã
devinã, cu soldã, în parte, artiºti la curþile
aristocrate, curteni ºi diplomaþi, dupã modelul
florentin, asimilaþi funcþionarilor aulici sau
curtenilor de rangul II, cum au fost, de pildã
Zichy Mihály - devenit pictor al þarilor ruºi
Alexandru I, Nicolae I ºi Alexandru II, sau
Venceslav Melka - ajuns, dupã absolvirea
cursurilor vieneze, în suita principelui Rudolf de
Habsburg, ºi însoþindu-l pe acesta în cãlãtoriile ºi
vânãtorile sale prin munþii sãlbatici ai
Transilvaniei. 

Alþii care au fost educaþi sã serveascã la curtea
noilor magnaþi, creditori ai curþii habsburgice, au
primit titluri succesorale de conþi ºi baroni,
transformându-se într-o castã închisã, subordonatã
acestei înalte autoritãþi. Climatul artistic din
aceste Academii era unul de supunere ºi de
îndatoritor respect, de complezanþã umilã în faþa
mecenaþilor de origine imperialã sau aristocratã.
Artiºtii erau instruiþi sã devinã adevãraþi
„curtezani” ai spiritului, seduºi de erudiþia
sclipitoare a maeºtrilor, dar ºi de luxul strãlucitor
al aristocraþilor cu pretenþii exorbitante, reducând
faptul artistic la un simplu gest encomiastic, dupã
modelul ºi eleganaþa cosmopolitã a Curþii vieneze
sau, dimpotrivã, a noii aristocraþii, la una din cele
peste 240 de familii noi nobiliare strãine, incluse
de Curtea vienezã pe listele noii nobilimi ungare
în preajma instalãrii dualismului (1867). 

Cel mai strãlucitor exemplu era Contele de
Esterhazy despre care, la 1839, cãlãtorul englez
John Paget spunea: …Anglia este celebrã datoritã
castelelor ei nobiliare ºi bogatelor ei reºedinþe, dar
cu greu ne putem face o idee despre luxul pe care
un astfel de Esterhazy trebuie sã-l fi afiºat
anterior. Dacã cele mai frumoase femei din patru
þãri fãceau cerc în jurul lui, dacã cele 360 de
camere de rezervã ale sale erau pline de oaspeþi,

dacã concertele sale erau dirijate de un Haydn,
dacã operele sale erau jucate de artiºti italieni,
dacã grãdinile sale erau populate de o mulþime
veselã de vizitatori, dacã anticamerele sale erau
pãzite de servitori bine îmbrãcaþi ºi dacã porþile
sale erau supravegheate de grenadierii domnului
princiar, atunci grandoarea sa trebuie sã fi
întrecut pe aceea a jumãtate dintre curþile regale
ale Europei. Eu nu cunosc decât Versailles-ul care
dã, precum Esterhazy, o idee aºa de desãvârºitã
despre strãlucirea unei epoci apuse. (P. Lendvai,
Ungurii, Editura Humanitas, Bucureºti 2001, 
pag. 174) 

Este de la sine înþeles cã nici artiºtii nu puteau
fi recrutaþi pentru aceºti nobili decât din rândul
categoriilor fidelizate ale micii nobilimi, mai ales
ale micii nobilimi rurale, parþial falimentate - a
aºa-numiþilor „nobili opincari”, dar cu resurse
suficiente sã poatã duce un trai decent într-o viaþã
închinatã artei, ºi fãrã mari ambiþii de a prospera
sau de a avansa pe scara ierarhicã socialã,
încredinþându-ºi, la urma urmei, viaþa în mâna
marilor magnaþi, în schimbul serviciilor artistice
cerute de aceºtia. Apoi, treptat, pe mãsura
decãderii materiale, ajungând sã aibã un nivel de
trai mai scãzut decât al unui þãran austriac, tinerii
din aceastã categorie au fost înlocuiþi de studenþi
provenind din familii de târgoveþi ºi negustori, o
categorie inteligentã ºi rãzbãtãtoare, un nucleu de
intelectuali de vocaþie, emanaþie a relaþiilor
capitaliste din domeniul economic. Printre ei,
mulþi tineri evrei, alcãtuind ceea ce se numea
atunci Salon jude, beneficiari ai climatului de
toleranþã cultivat de Maria Tereza ºi mai ales de
Franz Iosif. Din pãcate, ei nu-ºi mai gãseau locul
în ierarhiile conservatoare, feudale, care
„gripaserã” mecanismul social-economic al
Imperiului ºi la care aristocraþia nu voia sã
renunþe de teama de a-ºi pierde privilegiile. 

Pe de altã parte, revoluþia europeanã - de
catifea - care se instalase pe domeniul artei dupã
1855 avea ca forþe purtãtoare, ca ºi în Franþa,
tinerii din categoriile sãrace ale societãþii care se
îndreptau, cãutând sprijin, spre magnaþii evrei
care dobândiserã o redutabilã forþã financiarã ºi
creaserã deja o intelectualitate sclipitoare,
inteligentã, revoluþionarã, dãtãtoare de ton pentru
societatea maghiarã a Imperiului ºi demnã de luat
în seamã de însãºi Curtea vienezã. Comunicativi,
dotaþi ºi inteligenþi, aceºti tineri artiºti au
îmbrãþiºat tezele courbetiene, care le veneau ca o
mãnuºã, arãtându-se dispuºi sã strângã arma care
sã reteze climatul artei academiste, supusã
gusturilor vechii aristocraþii de castã. 

Astfel stãteau lucrurile ºi la München în anul
1891, când venise aici la studii tânãrul student
maghiar Simon Hollósy. Înainte de terminarea
Academiei bavareze, Hollósy intrã repede în
conflict cu profesorii ºi cu orientarea esteticã
academistã a ºcolii pe care o pãrãseºte pentru a
organiza propria lui academie liberã de artã (ceva
în genul lui Courbet). În jurul lui se strâng repede
grupuri de elevi proveniþi din statele dunãrene
aflate sub administraþie dualistã, mulþi dintre ei,
evrei - solidari ºi activi, instruiþi în filozofie,
literaturã, limbi strãine ºi muzicã - dar ºi
maghiari, croaþi, plonezi, ucraineni, români,
ruteni, slovaci, cehi etc. 

În contextul pregãtirilor pentru Serbarea
Milleniumului (1000 de ani de la aºezarea

ungurilor ºi creºtinarea acestora în bazinul
dunãrean), Hollósy primeºte un sprijin neaºteptat
din partea autoritãþii dualiste maghiare dispuse sã
ajute la crearea unei ºcoli libere de picturã la Baia
Mare, deocamdatã doar pentru practica de varã a
studenþilor hotãrâþi sã pãrãseascã climatul
îmbâcsit academic de la München. O rumoare
însufleþitã ºi entuziastã cuprinde studenþii
münchenezi la auzul acestor veºti care deºteptau
spiritul de aventurã ºi de cunoaºtere al tinerilor,
astfel încât 38 dintre aceºtia semneazã o listã prin
care se angajeazã sã se mute cu studiile la noua
Academie, preconizatã iniþial sã fie înfiinþatã la
Budapesta. Credincios principiului cã ceea ce faci
cu propria ta mânã meritã sã fie al tãu, ºi sprijinit
de autoritãþile maghiare, Hollósy înfiinþeazã o
ºcoalã liberã privatã de picturã, însã la Baia Mare
deocamdatã, pentru perioada de varã, recrutând
elevii dintre propriii lui studenþi, dar listele erau
deschise ºi pentru alþii, doritori sã se instruiascã
într-un climat nou, departe de atmosfera
münchenezã. 

Semãnând cu vechea academie de artã
bavarezã aºa cum seamãnã pruna cu prunul, noua
ºcoalã aplica în primul rând inovaþiile ºcolii plein-
air-iste barbizoniene, având, prin aceasta, o clarã
orientare modernã ºi internaþionalã, deºi anumite
cursuri „de atelier” - ca studiul corpului uman -
erau preluate din curricula münchenezã. Despre
modernitatea acestei ºcoli vorbeºte programul ei
publicat în revista maghiarã cu cel mai pronunþat
profil pro-occidental - revista Nyugat (Occident) -
unde semnau de obicei intelectualii tineri ºi
avangardiºti. Sosit la Baia Mare ºi impresionat de
peisajul ºi de atmosfera de aici - o lume rusticã ºi
primitivã, fascinantã ºi exuberantã ca un tãrâm al
fãgãduinþelor, Hollósy se lasã convins de prietenii
sãi locali Réti István ºi Thorma János sã
organizeze aici practica de varã a studenþilor,
departe de „miopia” artisticã a profesorilor de la
München, cu ajutorul Primãriei ºi a Prefecturii
bãimãrene, care pune la dispoziþie cursanþilor o
parte din grãdina publicã a oraºului (circa 3 ha.),
precum ºi un „atelier” folosit pentru studii pentru
vremea ploioasã. Acest atelier va deveni ºi prima
salã de expoziþii a ºcolii, alãturi de primele douã
ateliere construite de municipalitate cu banii din
taxele comunitare pe comercializarea alcoolului. 

S-a creat aici un climat de creativitate liberã,
un fel de brain storming caracteristic pentru
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ruperea zãgazurilor ºi a barierelor convenþionale,
o atmosferã extrem de stimulatoare pentru o
comunitate pestriþã din punct de vedere social,
cosmopolitã prin compoziþia membrilor, mai
libertinã prin moravuri, anti-filistinã ºi
provocatoare prin comportament, polemicã ºi
rebarbativã prin disputele presãrate cu gesturile
ostentate ºi negativiste ale membrilor sãi. Ceva în
genul unui „falanster“ artistic utopic, guvernat de
o nouã moralitate care dãdea la o parte disciplina
iezuitã vienezã, vorbind despre independenþa,
individualitatea, universalitatea ºi democraþia
actului de creaþie, cu bãieþi ºi fete tinere, animaþi
de-o nouã moralitate ºi filozofie a claselor sociale
ºi sexelor, pãrãsind studiourile întunecoase
stãpânite de „ecorºeuri” ºi de „capete de expresie”
- pe care artiºtii se fereau din ce în ce mai mult sã
le scuture de praf, lustruindu-le cu pensula,
guvernate de modelele artei clasice - pentru a ieºi
în aer liber, ca vechii greci în „palestre” culturale,
sub soarele dogoritor în luptã cu lumina ºi
culorile tari ale vegetaþiei, cerului ºi apelor
înspumate ale pâraielor de munte. Totul pentru a
înlocui o meserie cu o vocaþie, cãutând sã punã
în locul artistului pictor, pe meseriaº - cum ar
spune Picasso - artistul liber, independent, supus
doar propriei sale creaþii. 

Acest aer tare al disputelor a sfârºit repede
prin a lãsa un gust amar însuºi întemeietorului
ºcolii, Hollósy, acesta renunþând la ºcoalã în anul
1901 pentru a face, în continuare, o revoluþie a
paºilor mãrunþi, „cu aprobare de la stãpânire”, ºi
devenind profesor la Academia oficialã
budapestanã nou înfiinþatã. Dar începutul fusese
deja fãcut: în locul sãu, ºcoala bãimãreanã,
devenitã ceea ce se poate numi astãzi un brand,
este preluatã de pictorii locali ºi de elevii lor, Réti
István ºi Ferenczy Károly. Sub conducerea
acestora, ºi apoi a lui Thorma János, Krizsán
János, Iványi-Grünwald Béla (cãsãtoriþi cu fostele
lor eleve), avântul contestatar al ºcolii se
potoleºte, deºi asistãm la acelaºi apetit din partea
unor participanþi de a încerca formule stilistice de
ultima orã, cum era Expresionismul în Germania,
Nabismul gauguinian de la Pont Aven, Jugendstil-
ul, Noua Obiectivitate ºi chiar Cubismul (în
varianta domesticitã a lui André Lhote). Peste toþi,
însã, plutea umbra ºi duhul atot-demolatoar al lui
Paul Cézanne. Încetul cu încetul, ºcoala devenea
un fel de „suburbie” de varã a academismului
oficial dezagregat, dar câºtigul ei cel mai mare se
rezuma prin aceea cã devenise deja o etichetã care
strãlucea pe panoplia oricãrui artist peste a cãrui
modernitate de conjuncturã pluteau umbrele ºi
reflexele unificatorare ale post-impresionismului. 

II
Dupã anul 1918, autoritãþile româneºti -

devenite, prin jocul istoric, moºtenitoarele de
conjuncturã ale acestei ºcoli - au câteva tentative
timide de a moderniza ºi sprijini efortul artistic,
în bunã mãsurã eºuat din lipsa de organizare ºi
dezvoltare a resurselor necesare. Efortul pictorului
bucureºtean Ipolit Strâmbu de a da o faþã nouã
acestei ºcoli a fost parþial sortit eºecului,
asigurând totuºi oxigenul necesar funcþionãrii ei
pãnã în anul 1927, când aceasta se desfiinþeazã în
mod oficial, ºi ca efect al apariþiei la orizont a
ºcolii de Arte Frumoase din Cluj, care va deveni,
în timp, adversarul redutabil al ºcolii bãimãrene.
O loviturã de graþie aplicatã acestei ºcoli o va da
revolta tinerilor artiºti care întemeiazã o nouã
colonie de picturã la Baia Sprie.

În Transilvania, artiºtii locali formaþi aiurea,
prin Europa, dar mai ales la Budapesta, Viena sau
München, în varianta academicã, s-au constituit
pe la 1888 în Erdély Szépmíves Céh (Breasla

artisticã din Tansilvania). Era cântecul de lebãdã
al unui trecut redundant. Dezvoltarea unei gândiri
pan-europene, apropierea fizicã de Europa prin
beneficiile dezvoltãrii capitaliste din a doua
jumãtate a secolului al XIX-lea, construirea cãii
ferate care lega Clujul de centrul european la
1869-1870, circulaþia ideilor, a indivizilor, a
operelor, a teoriilor despre artã, toate dinamiteazã
lungile penumbre medievale care stãruiau asupra
reliefului ardelean, favorizând despãrþirea atât de
dureroasã de un trecut privilegiat al nobilitãþii de
castã cãreia versurile lui Ady Endre îi administrau
cele mai sonore lovituri, pe muzica modernizãrii
societãþii compusã de noii intelectuali post-
paºoptiºti.

În anul 1894, la Cluj - oraº neguros, apãsat de
resentimente aristocrate, încãrcat de ambiþiile unei
capitale medievale frustrate, cu nostalgia micii
Renaºteri bethleniene, în fapt, bazându-se pe
ambiþiile milenariste budapestane ºi pe resursele
fragile ale unor târgoveþi, servit însã de drenajul
sângelui departe de a fi „proaspãt” imperial - avea
loc concursul pentru proiectul monumentului
Matei Corvin, fapt care dezvãluia educaþia ºi
scopurile clasei politice locale, prin opþiunea
juriului pentru punerea în operã a criteriilor ºi
principiilor artei academiste (neoclasice). În
schimb, la Baia Mare, pictorul Simon Hollósy,
proaspãt evadat din imperiul scolastic al
Academiei bavareze unde lansase iniþiativa unei
ºcoli private de picturã de extracþie burghezã, la
îndemnurile unor pictori locali precum Thorma
János ºi Réti István, cautã mecenatul autoritãþilor
locale din Baia Mare pentru a deschide aici o
ºcoalã de varã în aer liber pentru uzul studenþilor
sãi ºi al artiºtilor de aiurea. ªcoala de la Baia
Mare, apãrutã ca o mlãdiþã proaspãtã din
trunchiul scorburos al învãþãmântului academic, a
început ca un transplant de modernitate pe
teritoriul artei academiste ardelene ºi s-a înnoit, în
etape succesive, pânã la Primul Rãzboi Mondial,
devenind un fenomen artistic de notorietate
central-europeanã, cu participanþi de pe întreg
teritoriul Austro-Ungariei, dar ºi din România,
Polonia, Germania, ºi alte state europene, sau
chiar din Australia. 

Devenind un nucleu cu caracter internaþional
de artiºti liberi, conlucrând pe domeniul creaþiei
dar fãrã sã obþinã, în mod real, mecenatul statului
austro-ungar sau al municipalitãþii locale
bãimãrene, departe de a avea organizarea ºi
scopurile unei ºcoli academice sau mãcar ale unui
trade-union, vizând sprijinirea materialã a

artiºtilor, acest fenomen a creat un climat propice
dezvoltãrii artelor moderne (picturã, graficã,
sculpturã), atât în domeniul creaþiei, cât ºi al
receptivitãþii acesteia la nivelul publicului format
din mica burghezie localã, mai rãsfãþatã ºi mai
prosperã datoritã exploatãrilor aurifere din zonã,
dar ºi al funcþionãrimii regale ºi imperiale. În
mod miraculos, în ultima sutã de ani tablouri
moderne ale artiºtilor bãimãreni au fost gãsite ºi
la descendenþii vechilor familii de mineri ºi þãrani
din Baia Mare ºi Baia Sprie care au primit astfel
de lucrãri - de o deconcertantã modernitate
pentru acea epocã - auto-instruindu-se, în
schimbul cazãrii ºi asigurãrii hranei autorilor.

Pe plan regional, se producea astfel o revoluþie
discretã prin care se elabora o artã de facturã
intimistã, adresatã individului, nevoilor estetice
ale acestuia, mai ales prin peisaj ºi portret, care
preluau din zbor principiile individualiste ale
impresionismului ºi post-impresionismului
european, unificând pentru prima datã, în mod
simpatetic, prin preocupãri ºi teorii, tendinþe
artistice de nivel european în cãutarea publicului
nou. Cãzuse în desuetudine întregul historism
monumental al picturii academice ºi, în
consecinþã, comanditarul cel mai gras, care era
statul, avea toate motivele sã fie profund
nesatisfãcut. Se nãscuse gustul pentru colonismul
artistic ºi pentru individualismul creator în
varianta sa boemã, barbizonianã, care transcede
graniþele statale. Este etapa cea mai fertilã a ºcolii
libere de picturã la care au participat, peste un
deceniu, zeci de elevi, studenþi, artiºti formaþi,
etapã apreciatã de Réti ca o validare a renaºterii
artei moderne maghiare, care devine acum, din
perspectiva timpului, un fenomen artistic
structural, de o remarcabilã coerenþã stilisticã ºi
geograficã, ceea ce aºeazã acest moment istoric ca
un apogeu recunoscut ca atare al artei europene.
Pe lângã aceºti profesori, o pleiadã de mici
maeºtri au activat sub auspiciile ºcolii, având
vocaþia minorã a unor genii locale, dar care au
împânzit un imens teritoriu geografic, punând
arta lor la picioarele publicului larg ºi definind, în
mod corect, noþiunea de ºcoalã drept un fenomen
circumscris în spaþiu ºi timp, decurgând din
strãdania pedagogicã a unor profesori, având un
cert substrat de prozelitism activ ºi de modã
socialã. 

(continuare în numãrul urmãtor)
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Din motive ce þin mai degrabã de cenzura
comunistã sau de reþinerile exagerate ale
istoricilor ºi exegeþilor literari atunci când s-a

pus problema recunoaºterii, cu onestitate, a
activitãþii complexe desfãºurate de cãtre Octavian
Goga, munca acestuia pe planul relaþiilor bilaterale
româno-polonã rãmâne un capitol insuficient
cunoscut ºi aprofundat.

Recurgând la relatãrile presei din epocã,
încercãm azi, la 75 de ani de la înfiinþare, o
prezentare mai largã a momentului constituirii
Asociaþiei intelectuale româno-polone, precum ºi a
implicãrii personale a poetului ºi omului politic
Goga.

Extrem de harnicul ºi competentul ambasador
polonez M. Arczisewski de la Bucureºti este cel
care a acþionat atât pentru constituirea acestei
asociaþii, cât ºi pentru atragerea poetului ºi
academicianului Octavian Goga în acest proiect. La
24 mai 1934, la reºedinþa din Bucureºti a poetului,
diplomatul polonez face o vizitã de câteva ceasuri,
în cadrul cãreia sunt abordate ºi discutate detaliat
mãsurile ce trebuiau luate a doua zi în vederea
desfãºurãrii ºedinþei de constituire.

Ziarul Þara Noastrã, an XIII, nr. 601, din 26
mai 1934, p. 4, în articolul, nesemnat, intitulat
“Constituirea Asociaþiunii Intelectuale Româno-
Polone”, oferã detalii interesante cu privire la acest
eveniment. Aflãm, astfel, cã au fost prezenþi
membri ai Academiei Române, scriitori,
compozitori, actori, ziariºti ºi politicieni. ªedinþa de
constituire a fost convocatã de Octavian Goga.

Luând cuvântul, ambasadorul M. Arczysewski a
subliniat importanþa deosebitã a momentului ºi a
evocat lunga ºi fructuoasa cooperare româno-
polonã. 

La rândul sãu Octavian Goga a afirmat cã: „Noi
suntem predestinaþi sã fim într’o apropiere organicã
de poporul polonez. ªi poporul român ºi poporul
polonez au stat ca un zid de apãrare a creºtinãtãþii
împotriva barbarilor. Aceste douã popoare au
apãrat patrimoniul civilizaþiei europene [...] În
Polonia existã o societate: „Prietenii României”. E
necesar sã fie o reciprocitate de simþire, o
colaborare sufleteascã între cele douã popoare, cari
nu se pot izola unul de altul.”

Au mai luat cuvântul prof. dr. Gheorghe
Marinescu ºi prof. dr. Gheorghe Þiþeica, din partea
Academiei Române, Eugen Filotti, din partea
Ministerului Afacerilor Strãine, poetul Ion Pillat, din
partea Societãþii Scriitorilor Români, ºi prof. dr. 
D. Caracostea, din partea Universitãþii Bucureºti.

Din consiliul de conducere al noii asociaþii, ales
cu acel prilej, au fãcut parte: Octavian Goga,
preºedinte; Ion Pillat, secretar general; 
I. Cantacuzino, secretar ºi ing. C. Buºilã, casier.
Asociaþia a fost constituitã având în componenþa sa
o serie de secþiuni ai cãror preºedinþi au fost aleºi
urmãtorii: Gh. Þiþeica (ºtiinþificã), Corneliu
Moldoveanu (literarã), Victor Eftimiu (teatralã),
George Oprescu (arte plastice), Nona I. Ottescu
(muzicalã), Liviu Rebreanu (propagandã culturalã) ºi
prof. P.P. Panaitescu (universitarã).

Participanþii au decis sã fie adresate telegrame
celor doi ºefi de state (Carol al II-lea ºi Mosciski),
mareºalului Pilsudski, miniºtrilor de externe (J. Beck
ºi Nicolae Titulescu), precum ºi lui Makowski,
preºedintele Asociaþiei polono-române din Varºovia
ºi vicepreºedinte al Dietei, semnate de Octavian
Goga în noua sa calitate.

Constituirea Asociaþiei intelectuale româno-
polone nu a fost un act formal, iar Octavian Goga
ºi-a luat rolul extrem de serios. Ziarul sãu, Þara
Noastrã, îºi numeºte, încã de la sfârºitul anului
1934, un corespondent permanent la Varºovia, în
persoana lui Ilie Bãcioiu, ale cãrui articole urmãresc
absolut orice eveniment demn de luat în seamã
care a avut loc pe teritoriul Poloniei. Sunt
consemnate cu predilecþie evenimentele literare,
artistice, ºtiinþifice ºi culturale, dar nu lipsesc
informaþiile ce þin despre viaþa economicã, politicã,
militarã, diplomaticã, sportivã, inclusiv cele legate
de cutremure, inundaþii, accidente rutiere sau
feroviare. Sunt prezentate ºi comentate pe larg
aspecte din viaþa partidelor politice, manifestându-se
o atenþie sporitã faþã de ascensiunea partidelor de
extremã dreaptã în peisajul politic polonez, mai ales
acþiunile acestora îndreptate împotriva minoritãþilor
etnice23. 

În paginile ziarului sunt, frecvent, publicate
articole semnate de diverºi autori polonezi24. 

Pe lângã depeºele de presã aproape zilnice ale
lui Ilie Bãcioiu, în redacþia ziarului sunt numeroºi
aceia care vor scrie despre Polonia: Octavian
Goga25, Ion Balint26, Alexandru Hodoº27, 
G. M. Ivanov28, Gr. Diaconu29, C. Stan30, 
N. Paicu31, Bucur Þincu32, Ion Sân-Georgiu33, 
Dim. Bogdan34, Aurel George Stino35 etc. Sunt, de
asemenea, foarte frecvente ºi numeroase textele
nesemnate, fie referitoare la aspecte ale cooperãrii
bilaterale, la situaþia politicã din Polonia, la vizita
lui Carol al II-lea la Varºovia, fie la relaþii ºi
evenimente culturale majore, la prezenþe culturale
româneºti în Polonia sau comentarii pe marginea
unor apariþii editoriale sau concerte, spectacole ori
expoziþii de artã plasticã. În acest sens, articolele ºi
informaþiile oferite de corespondentul ziarului la
Varºovia, ca ºi cele semnate de unii din cei
menþionaþi sau nesemnate ofereau cititorilor români
din epocã informaþii utile ºi comentarii pertinente,
nu o datã critice la adresa unor neajunsuri din
partea româneascã. O atenþie aparte a fost acordatã
personalitãþii mareºalului Pilsudski, fostul preºedinte
al Poloniei, subliniindu-se rolul jucat de acesta în
refacerea, modernizarea ºi reorganizarea þãrii dupã
evenimentele ce au urmat Primului Rãzboi
Mondial. El a fost, pe bunã dreptate, numit de
ziariºtii români „un dãrâmãtor de graniþe ºi ctitor
de þarã nouã”. Ei au încercat sã descifreze sensurile
testamentului politic al acestuia în contextul
acutizãrii miºcãrii revizioniste ce viza ºi Polonia.

Coroborate cu celelalte acþiuni întreprinse de
membrii Asociaþiei, articolele ºi materialele de presã
apãrute în ziarul Þara Noastrã, în pofida unor
accente, deja semnalate, uºor extremiste, au
contribuit în mare mãsurã la îmbunãtãþirea ºi

diversificarea relaþiilor bilaterale, la buna ºi corecta
cunoaºtere de cãtre cititorii români a realitãþilor
poloneze în cele mai diverse domenii.

În afara acestei contribuþii substanþiale, meritele
personale ale lui Octavian Goga mai includ ºi
încurajarea ºi sprijinirea apariþiei de traduceri din
literatura polonezã în România. Nu ne referim doar
la sprijinirea Elenei Eftimiu pentru publicarea, în
1938, a Antologiei prozei polone, a cãrei prefaþã
este semnatã de poet, ci ºi la susþinerea pe care a
avut-o, în calitate de membru ºi ulterior de
vicepreºedinte al Academiei Române, pentru
numirea ca membri de onoare sau corespondenþi ai
acesteia a unor savanþi sau oameni de culturã din
Polonia.

În deceniul al patrulea al secolului XX, Octavian
Goga era una dintre cele mai cunoscute
personalitãþi în Polonia, nu doar ca urmare a tot
mai intensei sale activitãþi politice, ci ºi ca poet36.
Poeziile lui sunt incluse în antologiile publicate37 în
acest interval de timp ºi figureazã în studiile critice
sau istoriile literare consacrate literaturii române38.

Prin intermediul extrem de abilului ºi activului
ambasador polonez la Bucureºti, M. Arczysewski,
care devine unul dintre foarte apropiaþii poetului ºi
omului politic român, fãcându-i frecvent vizite
acasã, în Bucureºti, la Sinaia ºi Predeal, sau
însoþindu-l în vacanþe în strãinãtate, mai ales la
curele fãcute anual la Karlsbad, Octavian Goga
întreþine contacte directe cu o serie de oficialitãþi ºi
oameni politici polonezi. Istoricilor români le revine
datoria de a aprofunda cercetãrile în acest domeniu
fiind convins cã ele vor evidenþia contribuþii majore
la clarificarea rolului jucat de el atât în relaþiile
bilaterale, cât ºi în planul coordonãrii acþiunilor de
contracarare a politicii agresive ºi revizioniste din
epocã.

Dupã ce ajunge prim ministru, fiind bine
informat despre scopul, ostil þãrii noastre, urmãrit
de regentul Horthy Miklós în vizita pe care
preconiza s-o întreprindã oficial în Polonia,
Octavian Goga a încercat, printr-o intervenþie
epistolarã directã, sã determine autoritãþile poloneze
sã anuleze aceastã vizitã. Intervenþiile politicianului
român sunt tardive ºi se dovedesc inutile.
Autoritãþile poloneze nu dau curs cererii lui, spre a
evita un eventual conflict diplomatic cu partea
ungarã.

În ansamblul ei, activitatea lui Octavian Goga
prezintã încã multe necunoscute pentru cititorii de
azi. O dovedeºte ºi parþiala cunoaºtere a implicãrii
sale în dezvoltarea ºi diversificarea relaþiilor
bilaterale româno-poloneze, a rolului jucat în
dezvoltarea ºi amplificarea schimburilor cultural
artistice.

În anii 1938-1939, stimulate ºi de contactele la
nivelul ºefilor de stat ai celor douã þãri, legãturile
bilaterale româno-polone au continuat, înregistrând
noi ºi semnificative momente. Climatul european,
agresiv ºi violent, ostil artei ºi culturii, ca ºi bunei
înþelegeri între popoare, datoritã tendinþelor
revizioniste ºi cu privire la o nouã ordine politico-
militarã pe continent, a avut un efect contrar
asupra românilor ºi polonezilor, la fel de ameninþaþi
de extremismul maghiar sau german. La fel ca în
anii precedenþi, interferenþele culturale româno-
polone au cuprins toate domeniile vieþii spirituale a
celor douã popoare: artã ºi ºtiinþã, teatru, muzicã,
literaturã, dar ºi în plan turistic, sportiv sau chiar
religios, fapt ce reflectã preocuparea constantã de
mai bunã cunoaºtere reciprocã, dar ºi de valorificare
a patrimoniului cultural. Pe bunã dreptate, Nicolae
Dascãlu afirmã cã: „Toate aceste direcþii reflectã

relaþii culturale

România ºi Polonia între cele
douã rãzboaie mondiale (II)
Contribuþii la o istorie a legãturilor
româno-polone în perioada interbelicã

Dan Brudaºcu



Arta manipulãrii maselor are perfidia,
subtilitatea de a inculca un sentiment de
autoculpabilizare celor care nu respectã

dogma oficialã, „corectitudinea” atitudinii
propagandistice. Ameninþãri la adresa opiniei ºi
comportamentului ce nu corespund „normelor”
prescrise ori aºteptate îi face pe oameni nesiguri,
astfel încât sentimentele de teamã, stânjenealã ºi
vinã, induse în acest mod, contribuie la
paralizarea automatã a capacitãþii lor de a gândi
ºi de a-ºi exprima liber opiniile. Astfel, presiunea
premeditatã a mass-mediei moduleazã o
atmosferã de prudenþã colectivã ºi insecuritate
individualã, corelate cu autocenzura, care
genereazã un comportament cetãþenesc servil,
conformist, având drept inevitabil rezultat
întãrirea ordinii politice, oricât de iraþionalã ar fi
aceasta (p. 26). Prin abandonul propriilor principii
se ajunge la o adâncã frustrare, la o nesiguranþã
de sine ce-l opune pe individ lumii. Din rândul
acestor indivizi debusolaþi sunt racolaþi asasinii
gata sã execute ordine, rãsfrângându-ºi energia
psihicã negativã, acumulatã din pricina
nemulþumirii datorate controlului represiv al
individualitãþii, asupra unor victime inocente,
neînarmate (p. 27). Cu adevãrat, negarea
sistematicã a libertãþii individuale de expresie
conduce la o frustrare intelectualã ºi emoþionalã
ce poate naºte monºtri de inumanitate.

Acelaºi punct de vedere este împãrtãºit de
Aleksandar Trifunovic, în eseul Suntem fiinþe
umane (We Are Human Beings), care subliniazã
numeroase fapte incomode: în Bosnia ºi
Herþegovina, copiii de etnii diferite încã sunt
separaþi în ºcoli, li se alocã sãli de clasã diferite,
la etaje diferite, astfel încât sã nu se poatã întâlni.
Mai mult, clopoþelul ce marcheazã începerea orei
ºi a pauzelor sunã special în momente distincte.
Este subliniatã ºi o altã anomalie – necesitatea de
a avea un nume mic ºi unul de familie adecvate,
agreate. Nu întâmplãtor, au existat cereri de
schimbare a numelui, fãcute în masã, încât cineva
numit Sabahudin se trezea a doua zi cã se
numeºte Nemanja, ca sã aparþinã grupului
convenabil. La fel, cãsãtorii mixte au fost aranjate,
uneori fãrã ca mirii sã se cunoascã înainte de a se
vedea la primãrie.

Autorul sugereazã cã, necorectate, greºelile
trecutului se rãzbunã în prezent: de unde, situaþii
paradoxale, precum strãdania meticuloasã a
poliþistului de a da amenzi pentru mãrunte erori
de trafic, în vreme ce marile cazuri de corupþie
nu sunt cercetate ºi „heroina e mai ieftinã în
Banja Luka ºi Sarajevo decât oriunde altundeva”
(p. 58), iar jurnaliºtii care demascã afacerile
necurate sunt singurii care suferã.

Marko Oršolic, în studiul sãu Curajul civic ca
o precondiþie a societãþii civile (Civil Courage as
A Precondition for Civil Society), distinge curajul
civic de alte atitudini umane, singularizându-l,
prin focalizarea acestuia asupra protejãrii
drepturilor umane fundamentale – la viaþã,
libertate, ºi la demnitate umanã –, el fiind, de
cele mai multe ori, un act individual curajos,
opus unui act de violenþã, individual sau colectiv,
comis îndeosebi de o autoritate politicã, statalã
sau, în orice caz, publicã. Existã însã diferenþe
structurale, majore, între curajul civic ºi rezistenþa
sau opoziþia faþã de unele nedreptãþi impuse de
autoritãþi legitime (de pildã, depozitarea
deºeurilor nucleare). Curajul civic nu a fost
acceptat ca atare, de aceea a fost nevoit sã
îmbrace un acoperãmânt religios sau profetic.
Altminteri, emitentul ar fi fost taxat ca un inamic
al statului ºi al credinþelor. E timpul sã
recunoaºtem valoarea socialã a curajului civic.
Exemplul lui Dietrich Bonhoeffer, teolog
protestant care s-a opus hitlerismului, a luptat în
Miºcarea de Rezistenþã, a fost ucis în lagãrul de
concentrare de la Flossenburg, în primãvara
anului 1945, este grãitor. În scrierile sale, ascunse
de naziºti, s-au putut citi consideraþii foarte
importante despre succesul ideologic al lui Hitler
în Germania. Dupã pãrerea lui, germanii au fost
obedienþi prea multe secole de-a lungul istoriei,
siliþi sã-ºi subordoneze, variilor autoritãþi oficiale,
dorinþele, gândurile personale ºi colective, în
detrimentul încrederii arãtate propriului suflet,
intuiþiei. Cutumele sociale i-au obiºnuit mai
degrabã sã execute ordine venite de sus, decât 
sã-ºi urmeze propriile vederi. Deºi au arãtat curaj
ºi devotament în îndeplinirea unei misiuni, puþini
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complexitatea relaþiilor culturale româno-polone
care, având în vedere tradiþia istoricã, au atins în
perioada interbelicã un nivel superior. Pe de altã
parte, legãturile culturale trebuie privite în
ansamblul relaþiilor româno-polone, care, în
perioada dintre cele douã rãzboaie mondiale, au
fost complexe ºi mereu ascendente, în ciuda unor
momente de stagnare sau de pauzã”.39

Note:
23  vezi, pe aceastã temã, Ion Molea, “Polonia face

curãþenie la ea acasã”, în Þara Noastrã, an XIII, nr. 1274/
15.11.1936, p. 1, în care autorul aprobã acþiunile
antisemite din Polonia; D. I. Cucu, “Polonia antisemitã”,
în nr. 1271/ 12.11.1936, p. 1; în nr. 1394/2.06.1937, p. 1,
un text nesemnat, intitulat “În Polonia se cere expulzarea
jidanilor”; “Postulatele polone în chestiunea emigrãrii”, în
nr. 1487/22.10.1937, p.1. sau “Polonia ºi problema
coloniilor”, în nr. 1580/7 mai 1938, p. 1-2.

24  Astfel, I. E. Skiwski semneazã, în nr.
626/27.06.1934, p. 1, articolul intitulat “Literatura polonã
contimporanã”; Alfred Poninski despre “Ideologia
Poloniei contemporane”, în nr. 1302/30.12.1936, p. 1-2. 

25  Este vorba despre articolele: “Prietenia polono-
românã”, în nr. 834/22.03.1935, p. 2 (articol reprodus ºi
în Linia dreaptã, an II, nr.6/5 iunie 1937, p. 1) ;
conferinþa “Aniversarea Poloniei”, rostitã la Radio
Bucureºti ºi reprodusã în nr. 1272/13.11.1936, p.1; 

26  Ion Balint, “Noua atitudine a Poloniei”, în Þara
Noastrã, an XIII, nr. 674/28.08.1934, p. 1

27  Semneazã mai multe articole, unele preluate
ulterior ºi în revista de extremã dreaptã Linia dreaptã:
“Pro Polonia”, în nr. 989/10.10.1935, p. 1; “Polonia de
azi. Varºovia. Note de drum”, în nr. 1016/14.11.1935, p.
1;3; ºi nr. 1020/ 19.11.1935, p. 1, 3; “Polonia de azi”, în
nr. 1090/22.02.1936, p. 2; “Polonia aliata noastrã”, în nr.
1271/ 12.11.1936, p. 1; “Testamentul politic al
mareºalului Pilsudski”, în nr. 1399/10.06.1937, p. 1;

28  A semnat, între altele, articolele: “Republicanism
monarhic - Exemplul Poloniei”, în nr. 843/2.04.1935;
“Naþionalismul creator ºi quasi-integrator”, în nr.
872/14.05.1935, p. 1-2; “Pilsudski: Aristocrat revoluþionar
ºi naþionalist”, în nr. 875/17.05.1935, p. 1-2. 

29  “Tradiþia eroilor”, în nr. 1271/12.11.1936, p. 1.
30  “Polonia de azi ºi de eri”, în nr. 1271/12.11.1936,

p. 1.
31  “Alianþa cu Polonia”, în Linia dreaptã, an I, nr.

1/24.11.1935, p. 5. 
32  “Polonia - o mare naþiune”, în nr.

1336/24.02.1937, p. 1; “Expoziþia de artã polonã” (de la
sala Dalles), în nr. 1483 /16.10.1937, p. 1.

33  “Confirmarea unei alianþe”, în nr. 1411/1.07.1937,
p.1. 

34  “Axa Varºovia-Bucureºti”, în nr. 1413/3.07.1937,
p. 1.

35  “Sufletul Poloniei milenare” (evocare istoricã), în
nr. 1438/12.08.1937, p. 1-2. 

36  Poeta ºi traducãtoarea Kazimiera Illakoczówna,
care locuieºte la Cluj, între anii 1939-1947, a studiat
opera poetului român ºi a tradus poeziile “Tristia”, “Vita
Nova”, “Cântã moartea”, din volumul postum Din larg,
pe care le publicã în Kurier Polski, nr. 640 (179), din 3
august 1940, p. 3.

37  El figureazã, de exemplu, în Antologia poeziei
române de Emil Zegadlowicz.

38  Ne referim, în mod concret, la Istoria literaturii
române de Emil Biedrzycki, profesor la Academia
Comercialã ºi lector de limba românã la Universitatea
din Lwow. La sfârþitul acestei lucrãri, autorul a inclus ºi
o miniantologie a poeziei populare ºi culte româneºti,
care cuprinde poeziile “Plugarul”, “Paris”, “Pãrãsit” ale lui
Octavian Goga (cf. Ilie Bãcioiu, “Scrisori din Polonia. O
biruinþã româneascã. O istorie a literaturii româneºti în
limba polonã”, în Þara Noastrã, an XIII, nr.
734/11.11.1934, p. 1-2).

39  Nicolae Dascãlu, op. cit., p. 226.
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au observat cã abnegaþia lor ar putea fi abuzatã
pânã la a-i face sã cadã pradã rãului. Abia dupã
catastrofa nazismului, care le-a zdruncinat
noþiunile etice, germanii ºi-au pus cu adevãrat
problema unui act liber, responsabil, exercitat
chiar cu riscul de a contraveni vocaþiei ºi misiunii,
ceea ce presupune existenþa unei considerabile
doze de libertate interioarã (p. 64–67).

Lazar Manojlovic, în A trãi în pace ori a arde
(To Live Peacefully or to Burn Out), recreeazã
atmosfera anilor de rãzboi, când era director de
ºcoalã, iar conaþionalii sãi sârbi i-au impus sã
alunge din rândul ºcolarilor copiii de alte etnii. A
refuzat sã se supunã, vreme de cinci ani, iar
durerea sa cea mai mare a fost sã vadã preoþii
ortodocºi trecând de partea criminalilor, incitând
la urã ºi purificare etnicã. Psihoza colectivã este
resuscitatã în tuºe puternice: la intrarea în oraºul
sãu Bijeljina, a vãzut într-o dimineaþã un afiº, pe
care era scris cu litere chirilice urmãtorul mesaj:
„Interzis musulmanilor ºi câinilor”. Iar în noaptea
ce a urmat, grupuri de câte trei oameni treceau
cântând: „Dormi în pace, bunico? Toþi ai tãi au
fost uciºi? Mai puþin fiul tãu - Mujo? El atârnã în
laþ la poartã”. Totuºi, în paralel, rezistenþa moralã
exista ºi ea. Într-o dimineaþã, pe zidul primãriei,
fu gãsit un graffito: „Hei, Radovane, Radovane?
Ia-þi cu tine huliganii? ºi adu-ni-i înapoi pe
musulmanii noºtri”. Era o reacþie la noile stãri de
lucruri: oraºul cãzuse în mâinile unor refugiaþi din
sate sârbeºti îndepãrtate – ei intrau fãrã opreliºti
în casele oamenilor ºi furau totul. Desigur,
autorul a plãtit pentru curajul sãu civic: a fost
criticat în public, insultat la radioul local, în
bisericã, de episcopul Kacavenda, în cele din urmã
dispreþuit ºi respins de autoritãþi. A devenit
reporter independent, scriind împotriva
abuzurilor, atacându-l pe Radovan Karadzic
pentru cã a promulgat legea privitoare la limba
oficialã, prin care se prejudicia limba sârbã însãºi:
convins cã toþi sârbii trebuiau sã vorbeascã
dialectul din Sârbia propriu-zisã (cel zis ekavian)
ºi sã utilizeze în scris exclusiv alfabetul chirilic,
acesta a anulat preþioasa moºtenire a strãmoºului
sãu, strãlucitul lingvist Vuk Karadzic. „Odatã cu
aceastã violenþã manifestatã faþã de limbã, el a
comis un act suplimentar de violenþã împotriva
poporului” (p. 74). Înainte de a începe o nouã
existenþã ca jurnalist, Lazar Manojlovic a reuºit sã
opreascã demolarea monumentului dedicat unei
eroine, Radojka Lakic, cea care dãduse numele

sãu ºcolii (cetnicii, adicã acei sârbi care au ridicat
armele împotriva celor de alte etnii, în timpul
rãzboiului de purificare etnicã din Bosnia-
Herþegovina, credeau cã trebuie sã aboleascã
trecutul ºi sã redenumeascã fiecare loc din
Serbia). De asemenea, a asistat cu nespusã durere
la demolarea tuturor moscheilor din oraº. Deºi
sârb, a declarat la un post de televiziune strãin cã
priveºte acest act ca pe „o crimã comisã faþã de o
mare naþiune ºi totodatã ca pe cel mai abject soi
de vandalism, de vreme ce a distruge locuri sfinte
constituie o crimã de neiertat” (p. 72). A mai
spus cã acest act criminal, comis de Biserica Sârbã
ºi de autoritãþile sârbeºti (Republika Srpska), avea
sã se întoarcã împotriva sârbilor înºiºi, aidoma
unui bumerang. A fost ameninþat ºi insultat
pentru aceste afirmaþii.

Svetlana Broz, în încercarea sa de a da o
explicaþie a modului în care i s-a nãscut în minte
ideea importanþei curajului civic, face o
mãrturisire emoþionantã: la ºase ani, mama ei,
care încerca de 16 ani sã descopere unde ºi în ce
împrejurãri îi fusese ucis tatãl, dispãrut în cel de-
al Doilea Rãzboi Mondial, a luat-o cu ea la o
adresã necunoscutã, ce-i fusese datã în urma unor
investigaþii susþinute. Le-a deschis un bãtrân, care
a încremenit la auzul numelui de fatã al mamei
ºi, fãrã vreun cuvânt, le-a invitat pe amândouã în
sufragerie, prezentându-le soþiei sale. La auzul
numelui, aceasta izbucni în hohote de plâns
spasmodice ºi mãrturisi cã, într-adevãr, omul
trecuse pe acolo în 1943, adus de soþul ei, care o
ruga sã fie de acord sã-l gãzduiascã pe strãin pânã
la miezul nopþii, când avea sã fie luat în tainã de
cineva, scos din oraº ºi dus la partizani. Femeia
nu-ºi putea ierta nici acum faptul cã, de teamã, 
s-a împotrivit, la care însuºi luptãtorul s-a ridicat
cu multã demnitate ºi a plecat, declarând cã nu
vrea sã punã pe nimeni în pericol. Soþul femeii a
insistat, pe lângã soþia sa, în zadar, sã se
rãzgândeascã. S-a aflat ulterior cã oaspetele lor a
fost arestat pe stradã de o patrulã ºi împuºcat
dupã câteva zile de interogatorii. Dupã atâta
timp, femeia era tot neconsolatã, nu-ºi putea ierta
laºitatea de atunci, care-l costase pe un om viaþa.
„Iartã-mã, dacã poþi, eu nu-mi pot da mie însãmi
iertarea” (p. 78).

Volumul este completat de douã emoþionante
mãrturii din alt spaþiu, care sporesc amplitudinea
dezbaterii – a unei tinere arabe ºi a unui izraelian.
În vreme ce acesta din urmã (David Chacham,
Scrisoare din închisoare – A Letter from Jail) s-a

lãsat, cu inima uºoarã, încarcerat, ca urmare a
refuzului sãu conºtient ºi deliberat de a-i oprima
pe refugiaþii palestinieni, Hala Tawil
(Reconciliation: the Path to Realizing a Dream),
nãscutã în Ierusalim, ca fiicã a unei fervente
luptãtoare pentru independenþa palestinienilor,
reuºeºte sã traseze o punte între cele douã etnii
vrãjmaºe, cea palestinianã ºi cea izraelitã. Cu
prilejul studiilor sale universitare în SUA, ea se
împrieteneºte cu tinere evreice ºi, în final,
înfiinþeazã, împreunã cu alþi tineri cu aceleaºi
vederi, Universitatea Orientului Mijlociu, deschisã
studenþilor din zona respectivã, dar ºi din Nordul
Africii, aptã sã ofere excelenþã în domeniul
academic ºi, în egalã mãsurã, cooperare regionalã,
oportunitãþi de dezvoltare, în spiritul valorilor
demnitãþii umane, iar în cele din urmã, îndelung
dorita pace, clãditã pe temeliile durabile ale
respectului ºi cunoaºterii reciproce.

Elementul definitoriu al acestui proiect constã
în ideea fraternitãþii reale dintre oameni. Printr-o
cunoaºtere autenticã, arabii ºi evreii au simþit cã
depãºesc portretul-robot ce li se aplicase ani de-a
rândul, acela de duºman, de strãin. Discuþiile
sincere dintre ei, oricât de dureroase, au creat
temeiul unui parteneriat real de discuþie, care a
dus la o comunitate de sentiment vie, autenticã,
ce se cere continuatã.

Culegerea de eseuri prezentatã în paginile de
faþã demonstreazã, prin efortul concertat al celor
opt autori (adevãratã dezbatere pasionantã), cã
noþiunea de curaj civic, deºi de o stringentã
importanþã în viaþa de zi cu zi, nu e câtuºi de
puþin una simplã, ci conþine o problematicã de o
maximã complexitate. Curajul civil, în condiþiile
ameninþãrii libertãþii, reprezintã un veritabil
motor social, atât prin consecinþele sale pe
termen lung, cât ºi prin calitatea sa de a fi
exemplarã ºi, astfel, de a angrena ºi mobiliza în
direcþia justã toate forþele progresiste existente
într-un context dat. Este un subiect atât de actual,
încât nu ne putem opri sã ne gândim cã un plus
de curaj civic ne-ar face cu adevãrat viaþa mai
frumoasã, acþionând ca un element purificator ºi
exorcizator al atâtor rele sociale trãite, inclusiv în
societatea noastrã, astãzi.
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Împlinirea, anul acesta, a douã decenii de la
cãderea comunismului în majoritatea þãrilor
Europei de Est oferã prilejul sã ne aplecãm

asupra unui moment apropiat ºi îndepãrtat
deopotrivã. Dincolo însã de caracterul de regulã
improvizat al jubileelor calendaristice,
comunismul reprezintã prin durata cronologicã,
întinderea geograficã, brutalitatea metodelor ºi
numãrul mare al victimelor un capitol de istorie
pe care cu greu îl putem ignora, a cãrui tragicã
importanþã va rãmâne probabil ºi dupã douã
secole de acum înainte. Urgenþa temei pentru
noi, contemporani ai prãbuºirii sale, este
justificatã nu în ultimul rând de faptul cã atât
ideologia cât ºi artizanii comunismului au
supravieþuit uimitor de bine dezastrului social
lãsat în urmã. Aceastã realitate îl determina pe
Václav Havel, într-un interviu din 2007 despre
Charta 77, sã vadã postcomunismul ultimelor
douã decenii drept ecoul nedisimulat al
comunismului ca atare. O astfel de diagnozã
confirmã mai departe afirmaþia unui Tony Judt
potrivit cãreia în timp ce naþional-socialismul a
fost cel mai mare rãu, comunismul rãmâne cel
mai mare pericol. Evident, nu este vorba despre
iminenþa revenirii la putere a comunismului ca
partid, ci despre perpetuarea latentã, de aceea ºi
periculoasã, a setului de principii totalitare pe
care acesta le-a pus în practicã timp de aproape
un secol. 

Înainte de a parcurge pe scurt etapele
sinuoase ale tentativei, în plinã derulare, de
condamnare a crimelor totalitarismului
comunist, se ridicã întrebarea legatã de însuºi
statutul comunismului ca sistem politic.
Importanþa acestei distincþii este enormã pentru
cã nu putem ajunge la un consens juridic
privind crimele comunismului dacã nu avem un
consens etic privind ideologia care le-a justificat.
Or, imediat dupã anul de graþie 1989 am vãzut
cum chestiunea comunismului ca idee ºi
realitate nu a fãcut obiectul unui proces, fie el
ºi simbolic. Cinismul situaþiei este cel mai
sugestiv ilustrat de lipsa cadrului legal minim
care sã facã posibilã identificarea culpabilitãþilor
individuale pentru injustiþiile comise. În lipsa
vinovaþilor propriu-ziºi, pentru crimele
comunismului ajung sã fie responsabile tot
victimele. Aºa se explicã abundenþa bibliograficã
a lucrãrilor care analizeazã tarele lui homo post-
sovieticus dar care nu se ocupã deloc sau doar
marginal de articulaþiile teribilului experiment
social din care acesta a ieºit. Altfel spus,
tendinþa generalã este de a distrage atenþia de la
cauze la efecte. Or, constatarea gradului de
degradare a etosului social ºi a structurii
mentale individuale dupã decenii de teroare ºi
propagandã nu este decât o parte a
diagnosticului. Mult mai important ºi util,
inclusiv la nivelul terapiei postcomuniste, este
identificarea mecanismelor care au produs
aceste transformãri nefaste. La urma urmelor,
însãºi construcþia democraticã de dupã 1989
este profund afectatã dacã nu ºtim cum a fost
posibil opusul ei absolut, cum popoare întregi

au fost þinute într-un prizonierat de duratã, cum
din garant al libertãþii ºi dezvoltãrii persoanei,
statul a degenerat în gardian, cum spaþiul public
a fost luat în posesie de monopolul ideologic,
cum am devenit unii turnãtorii altora, cum am
participat la cultul personalitãþii, cum denunþul
a ruinat cariere de valoare ºi a impulsionat pe
altele mediocre, cum întreaga scarã a valorilor a
fost redefinitã pânã la desfigurare. 

Care este însã modul de abordare a unei
moºteniri totalitare? Aºa cum ne aratã cazul
naþional-socialismului german, a franchismului
spaniol, a regimului rasist sud-african sau a
dramei ruwandeze interetnice, confruntarea cu
abuzurile istoriei recente poate lua cel puþin trei
forme: procesul penal (precum cel de la
Nürnberg sau Tribunalul penal internaþional
pentru crimele din fosta Yugoslavie), amnistia
generalã (precum în Spania dupã Franco) sau
modelul acelor Truth and Reconciliation
Commissions (cum este cazul în Africa de Sud).
În cazul comunismului, niciuna dintre aceste
formule nu a fost aplicatã. Un proces penal nu
a avut loc mãcar ºi pentru simplul fapt cã
vinovaþii la vârf au fost fie executaþi (cuplul
Ceauºescu), fie au fost lãsaþi sã fugã
(Honecker), fie s-au bucurat de o imunitate abil
negociatã anterior (Jaruzelski). Toatã ierarhia
imediat urmãtoare a fost înlocuitã prompt cu
„specialiºti” ºi „cadre” din liniile secunde,
tranziþia de la totalitarism la democraþie
realizându-se aproape fãrã fracturã ºi, în plus, în
termeni legali. Absenþa unei legi a lustraþiei în
majoritatea þãrilor Europei de Est a fãcut
imposibilã înnoirea structurilor decisive ale
statului ºi a cauþionat direct formarea aºa-zisei
noi clase politice. Pentru a da doar exemplul
primului Guvern al României post-comuniste,
instalat la 26 decembrie 1989 sub conducerea
lui Petre Roman, el însuºi fiul unui comunist
important, din 31 de miniºtri, 23 erau foºti
membri ai Partidului Comunist. Cât priveºte o
eventualã amnistie, ea nu va fi aplicatã tot dintr-
un motiv pe cât de „simplu”, pe atât de cinic:
cum mai nimeni nu era vinovat de abuzurile
comise în vechiul regim, actualii deþinãtori ai
puterii nu aveau pe cine sã ierte. În fine,
formula unei comisii sau a unui forum de
reconciliere naþionalã prin discutarea pe faþã a
trecutului recent nu a putut nici ea sã prindã la
noi, dar nici în alte þãri est-europene, tot din
motivul esenþial cã partenerii de dialog, adicã
foºtii slujitori ai regimului totalitar, nu au fãcut
pasul cãtre societatea civilã. Este deosebit de
grãitor aici modul cum a fost întârziatã ºi
obstrucþionatã activitatea Consiliului Naþional
pentru Studierea Arhivelor Securitãþii (CNSAS),
culminând cu ruºinoasa decizie din 31 ianuarie
2008 a Curþii Constituþionale datã ca urmare a
plângerii unui informator de genul lui Dan
Voiculescu. Una peste alta, invers proporþional
cu amploarea mediaticã ºi speranþele puse în
schimbarea paradigmei politice, cãderii
comunismului nu i-a urmat practic nicio etapã
sistematicã de sintetizare ºi evaluare. 

Condamnarea crimelor ºi ideologiei
comunismului deopotrivã nu este îngreunatã
doar de rezistenþa, explicabilã biografic pânã la
un punct, a nomenklaturii est-europene
interesate sã-ºi prezerve în plinã democraþie
privilegiile obþinute în perioada de teroare
anterioarã, ci ºi de rezervele unei mari pãrþi a
intelighenþiei vest-europene. Dacã stratagema
vechilor slujitori ai comunismului deveniþi peste
noapte democraþi este, cum aminteam deja,
explicabilã, chiar dacã nu ºi justificabilã, poziþia
surprinzãtoare a unora trãind în societãþi libere
are nevoie de o minimã exegezã. Comunismul a
jucat în biografiile multora dintre intelectualii
de vârf ai Europei occidentale rolul unei religii
seculare, adicã a exercitat o forþã de atracþie
irezistibilã. Numai astfel poate fi înþeles de ce,
în drumurile lor prin Uniunea Sovieticã, aceºti
intelectuali obiºnuiþi de altfel cu rigoarea ºi
mizând de regulã pe discernãmântul raþiunii
erau dispuºi sã treacã cu vederea decalajul dintre
teorie ºi practicã, dintre „cultul comunist” ºi
realitatea societãþii comuniste. Doar un puternic
imbold, la limita dintre speranþã ºi iraþional,
poate explica acceptarea terorii de stat ca mijloc
de realizare a unei lumi mai bune, a distrugerii
unor categorii sociale întregi de dragul fãuririi
unei lumi egale, fãrã clase, a injustiþiei
sistematice în numele unei viitoare dreptãþi
universale. Chemarea manifestului comunist,
lansatã deja în 1848, de a face o revoluþie care
sã schimbe din temelii ordinea lumii s-a dovedit
cea mai atractivã metaforã politicã de pânã
acum. Orice abuz era permis în orizontul
eshatonului comunist caracterizat prin depãºirea
definitivã a tuturor contradicþiilor ºi
inegalitãþilor, adicã tocmai a acelor fenomene
care în lectura lui Marx legitimau revoluþia
emancipãrii totale prin transformarea filosofiei
în agent activ al istoriei. Ca metodã de gândire
ºi de acþiune, aceastã dialecticã a comunismului
ºtiinþific justifica nenorocirea nemijlocitã a lumii
de dragul promisiunii de a o face cândva
fericitã. 

Aceasta este, foarte pe scurt formulatã,
esenþa religiei atee a comunismului, cea care va
numãra în primele decenii ale secolului XX
numeroºi adepþi în þãri care vor fi ocolite de
experienþa punerii în practicã a principiilor ei.
Pe mãsurã ce data limitã de instaurare a fericirii
comuniste era însã amânatã, comunismul
inventându-ºi periodic noi duºmani care ar
sabota desãvârºirea proiectului de societate
nouã, nu puþini „credincioºi” aveau sã se
converteascã, adicã sã recunoascã adevãrata
dimensiune a unei utopii necinstite ºi crude.
Astfel, nu este deloc întâmplãtor cã tocmai din
rândul acestor convertiþi, precum Kolakowski,
Furet sau Courtois, pentru a aminti doar câteva
nume de rezonanþã, aveau sã provinã ºi cei mai
redutabili analiºti care vor demasca în termeni
fãrã echivoc comunismul ºi vor spune crimelor
sale pe nume.
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La jumãtatea lunii septembrie, preºedintele
Comisiei Europene în perioada 2004-2009,
Jose Manuel Barroso, a fost reconfirmat în

fruntea executivului european de cãtre o
majoritate absolutã din Parlamentul European
(382 de voturi de susþinere din totalul de 732 de
europarlamentari) pentru un nou mandat de cinci
ani. Astfel, Barroso are o legitimitate sporitã prin
îndeplinirea condiþiilor prevãzute ºi de cãtre
Tratatul de la Lisabona pentru alegerea
preºedintelui Comisiei. Acest document, deºi nu a
intrat în vigoare, fiind aºteptatã poziþia Irlandei în
cel de-al doilea sãu referendum din 2 octombrie,
stipuleazã necesitatea susþinerii de cãtre o
majoritate absolutã a membrilor Parlamentului.
Prin urmare, la nivel procedural ºi formal,
contestatarii sãi nu au la îndemînã multe
argumente. Însã, o privire retrospectivã poate
oferi indicii asupra condiþiilor în care începe
urmãtorul mandat. În acest sens, este relevant sã
notãm principalele critici ce s-au adus sau se pot
aduce preºedintelui Comisiei Europene. 

La capãtul unei campanii electorale
caracterizatã de plafonare ºi plictisealã, unicul
candidat pentru ocuparea funcþiei de preºedinte al
Comisiei Europene a fost contestat de o bunã

parte din componenþii grupurilor politice
europene, uneori chiar ºi din partea popularilor
care l-au susþinut mereu. În acest sens, douã
exemple sunt elocvente, unul dintre ele relevant
pentru þara noastrã. În primul rând,
europarlamentarii au refuzat învestirea lui Barroso
drept preºedinte al noii Comisii la sesiunea
inauguralã din iulie a Parlamentului European,
cerându-i sã prezinte un program politic complet.
Drept urmare, acesta a elaborat un proiect de
aproape 50 de pagini care dorea mulþumirea
tuturor forþelor politice din legislativul UE. În al
doilea rând, Adrian Severin, unul dintre cei mai
activi europarlamentari români, a surprins
cantitatea de critici ce pot fi aduse liderului
european. Fãrã a intra în detalii în interpelare,
probabil din lipsa timpului, europarlamentarul
atingea unul dintre punctele esenþiale ale politicii
portughezului din ultimii cinci ani: prioritatea
oferitã statelor membre.

În întregul sãu mandat, Barroso a oferit o
foarte mare putere statelor membre. În acest sens,

a urmat politicile propuse de acestea în Consiliu,
încercând sã acþioneze ca un mediator la nivelul
instituþiilor europene. Aceastã din urmã tentativã
îºi are originile în exemplele oferite de Jacques
Delors, preºedinte al Comisiei între 1985-1992 ºi
vãzut drept cel ce a oferit dinamism instituþiei.
Spre deosebire de omul politic francez, Barroso
nu a reuºit medierea doritã ºi a înclinat de multe
ori decisiv balanþa în favoarea statelor membre
importante. Aceste fapte denotã cã este un
preºedinte slab care cedeazã în faþa presiunilor
venite din partea actorilor naþionali importanþi
fãcând foarte multe compromisuri în acest sens. 

Drept urmare a acestui comportament,
Comisia a slãbit vizibil în relaþia cu Consiliul ºi
Parlamentul European. În fapt, cel din urmã nu a
mai avut o relaþie de strânsã colaborare cu
Comisia în ultimii cinci ani, ci s-au poziþionat
diferit prin îndepãrtarea vizibilã de unicul
organism reprezentativ din cadrul UE, În acelaºi
timp, aceasta a fost perioada în care au fost
înregistrate cele mai multe eºecuri ale
propunerilor europene. În 2005, proiectul
Tratatului Constituþional elaborat de cãtre
Comisia Prodi nu a fost acceptat de cãtre Franþa
ºi Olanda. Trei ani mai târziu, în 2008, Irlanda a

spus „nu” Tratatului de la Lisabona, succesorul
celui constituþional, menit sã aºeze lucrurile în
UE. În acelaºi timp, au existat unele blocaje
instituþionale determinate de statele membre. De
exemplu, în 2007, Polonia, un stat care devenise
membru în 2004, nu a fost de acord cu structura
reprezentãrii proporþionale stipulate în Tratatul de
la Lisabona ºi a întârziat negocierile. În fine,
Barroso nu a reuºit sã determine statele membre
sã acþioneze unitar în faþa unei probleme
comune. De exemplu, în momentul în care au
apãrut dificultãþi în negocierile cu Rusia pentru
gaze naturale, fiecare þarã a UE a preferat sã îºi
urmãreascã propriul interes ºi sã semneze tratate
bilaterale cu furnizorul în locul unui tratat
comun. 

Criza financiarã mondialã nu a pãrut a fi una
dintre preocupãrile Comisiei Barroso pânã în
prezent, planurile sale de a diminua impactul
acesteia în UE fiind marginale ºi lipsite de
eficienþã. Acest lucru este evident mai ales prin
comparaþie cu mãsurile prezentate de preºedintele

Barrack Obama pentru Statele Unite, unde
mãsurile concrete încep sã dea rezultatele
anticipate. Situaþia de la nivelul UE s-a datorat
faptului cã Barroso a preferat sã fie obedient ºi sã
urmeze planurile statelor puternice în locul
impunerii unor mãsuri ce puteau sã le afecteze pe
acestea din urmã. Unul dintre exemplele des
menþionate se referã la absenþa oricãrei iniþiative
din partea lui Barroso referitor la o supervizare
transnaþionalã a bãncilor. 

Practic, acesta este mediul în care Barroso se
prezenta în faþa Parlamentului pentru a fi validat
într-un al doilea mandat. Simplul fapt cã este
unicul candidat pentru preºedinþia Comisiei ar
trebui sã ridice semne de întrebare într-un început
de mileniu în care democraþia a ajuns sã fie ºi
motiv de ingerinþã în treburile altor state.
Promisiunile lui Barroso pentru noul mandat au
fost însoþite de o serie de compromisuri fãcute
pentru a atrage susþinerea celorlalte grupuri.
Având deja susþinerea popularilor europeni ºi a
conservatorilor britanici ai lui David Cameron,
Barroso nu beneficia de majoritate în Parlamentul
European. Astfel, a þintit voturile liberalilor atunci
când a promis în documentul prezentat cã se vor
depune eforturi în direcþia promovãrii drepturilor
omului. Liberalii ceruserã în varã înfiinþarea unui
post de Comisar european pentru respectarea
drepturilor fundamentale ºi anti-discriminare.
Pentru socialiºti, a promis îmbunãtãþirea a douã
texte controversate privind timpul de lucru ºi
libera circulaþie a muncitorilor. Fãcute în scopul
alegerii, aceste prime compromisuri nu reprezintã
un garant al eficientizãrii lucrului Comisiei în anii
ce vor urma. Intrarea în vigoare a Tratatului de la
Lisabona, în cazul acceptãrii de cãtre populaþia
irlandezã, poate oferi cadrul necesar unei întãriri
a puterii UE în raport cu statele membre. În plus,
acesta poate fi scheletul pe care o apropiere de
cetãþeni se poate contura, impersonalizarea
instituþiilor europene reprezentând un motiv
pentru actuala situaþie.

La începutul celui de-al doilea sãu mandat
Barroso trebuie sã depãºeascã în primul rând
nerealizãrile sale din trecut. Rolul de decor nu
este unul potrivit într-o Europã mãcinatã de crizã
economicã ºi într-o construcþie europeanã în care
legislativul joacã un rol din ce în ce mai
accentuat. În plus, preºedintele Comisiei are de
respectat o agendã care nu trebuie neapãrat sã
þinã seama de prioritãþile marilor actori naþionali
implicaþi în procesul de luare a deciziei la nivel
european. Propunerile ambiþioase sunt aºteptate
de la principala figurã a executivului european ºi
pânã în prezent actualul preºedinte a dezamãgit.
Urmãtorul mandat este definitoriu pentru profilul
Comisiei Europene ºi pentru definitivarea rolului
pe care îl joacã în procesele de lãrgire ºi
consolidare a UE. În absenþa unei alternative la
conducerea Comisiei, rãmâne de vãzut dacã
Barroso alege sã continue politica dusã pânã în
2009 ºi astfel sã adânceascã problemele
identificate mai sus sau este dispus sã
revoluþioneze stilul sãu de conducere ºi astfel sã
îºi afecteze unii dintre susþinãtori. Dacã a þintit de
la bun început obþinerea celui de-al doilea mandat
ºi primii cinci ani au fost doar un experiment
pentru a obþine susþinerea necesarã unor reforme
profunde, atunci existã speranþe în schimbare
realã. 

�

Sergiu Gherghina

Un nou mandat de obedienþã?
dezbateri & idei
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Rabi Bunam von Przysucha, unul dintre
marii învãþãtori ai hasidismului le-ar fi
spus elevilor lui: “Am vrut sã scriu o carte

intitulatã Adam, care ar fi fost despre om, în
totalitatea sa. Dar apoi m-am decis sã nu o
scriu.” În aceastã mãrturisire ameþitoare prin
simplitate Buber considerã cã este exprimatã
întreaga gândire a omului despre el însuºi.
Acoperind cele mai variate domenii, de la
filosofie, la teologie, de la esteticã, la pedagogie,
gândirea lui Buber, în ansamblul ei, oferã o
poveste tulburãtoare a omului, dar nu a unui
concept abstract, ci a omului aflat în lume, în
faþa lui Dumnezeu ºi a Celuilalt. Gândirea lui
Martin Buber deschide, iar ºi iar, uºi neaºteptate
cãtre Eu-ul din cuvintele Fundamentale Eu-Tu ºi
Eu-Acela, cuvinte pe care acesta le poate rosti în
faþa alteritãþii. Cu siguranþã, filosofia moralã a
lui Buber este indispensabilã atunci când vorbim
despre omul dialogic. Concepþia moralã
buberianã se înscrie ºi ea în liniile generale ale
gândirii dialogice ºi alege “calea îngustã”, aflatã
între abisurile în care nu existã siguranþã sau
cunoaºtere exprimabilã. 

În tratarea problemelor etice sau în analizele
fenomenologiei deciziei morale Buber evitã
siguranþa rigorii ºi merge pe calea îngustã,
alãturând într-o manierã paradoxalã cererea
moralã absolutã cãreia trebuie sã îi rãspundem
fiecare dintre noi ºi modul deschis ºi flexibil în
care întâlnim acestã cerere. Astfel, valorile
morale sunt descoperite în relaþia cu Absolutul.
Ele reprezintã o realitate ontologicã descoperitã
în sfera lui între. “Sunt fundamental incapabil,”
spune Buber, “sã mã concep ca fiind sursa
ultimã a aprobãrii sau a dezaprobãrii mele
morale, ca fiind fundamentul absolutului pe
care cu siguranþã nu îl posed, dar îl presupun în
acest da sau nu. Întâlnirea cu vocea originarã a
da-ului ºi a nu-ului nu poate fi înlocuitã de nici
o întâlnire cu sine însuºi.”1

Problema binelui ºi a rãului este una majorã
în gândirea lui Buber, el însuºi subliniindu-i în

mai multe rânduri importanþa covârºitoare. La
Buber, binele ºi rãul nu sunt poli originari ai
fiinþei, ci sunt procese diferite ºi non-antitetice
care au loc în sufletul omului. Dualitatea
forþelor nu este inerentã structurii lumii, ci
reprezintã fenomene interioare ale sufletului
care sunt proiectate asupra lumii. 

Doar Dumnezeu poate sã cunoascã
caracterul antitetic al Binelui ºi Rãului,
concluzioneazã Buber în urma analizei poveºtii
biblice a lui Adam ºi a Evei. Omul nu poate
cunoaºte aceastã polaritate obiectivã. În schimb
el o trãieºte. El experimenteazã rãul ºi haosul,
având la dispoziþie douã posibilitãþi: pe de o
parte, el poate sã se decidã pentru unificarea
sufletului, pe de altã parte, el poate sã aleagã 
in-decizia. Decizia unificãrii sufletului ºi a
împlinirii propriului destin este de fapt
momentul alegerii între bine ºi rãu, este
momentul în care haosul devine cosmos. 

Decizia adevãratã înseamnã urmarea propriei
direcþii, a propriului destin. Direcþia nu ajunge
însã. Mai este nevoie ºi de putere, de întreaga
putere pe care o are omul, chiar dacã este de
natura impulsivã. Puterea impulsului nu trebuie
înãbuºitã, ci trebuie folositã cu responsabilitate.
A decide în mod autentic înseamnã a-l servi pe
Dumnezeu ºi cu impulsurile rele, a rãscumpãra
rãul, a-l aduce în sanctuarul binelui. Astfel,
putem spune cã libertatea de a face rãul duce la
posibilitatea de a-l rãscumpãra. Deci
transformarea implicatã de decizie nu înseamnã
mântuirea de rãu, ci mântuirea rãului. 

Paradoxal, omul liber este chiar cel care îºi
cautã direcþia, cel ce vrea sã-ºi împlineascã
destinul. El nu mai intervine în cursul lucrurilor,
dar nici nu le lasã sã se întâmple de la sine. Îºi
ascultã vocea interioarã pentru a o putea aduce
la realitate. Omul liber nu are scopuri ºi
mijloace, deoarece în relaþia Eu - Tu scopul ºi
mijloacele sunt una, ci are un singur lucru,
dorinþa de a-ºi îndeplini destinul. A fi liber
înseamnã a te decide, iar a te decide înseamnã

a–þi înhãþa fapta din haosul tuturor
posibilitãþilor, în care omul cautã, cu amândouã
mâinile, ceva care se ascunde ºi care totuºi îl
cheamã. Însã ceea ce a fost lãsat la o parte nu
trebuie îndepãrtat, ci forþa lui trebuie folositã
pentru împlinirea Unului. Cel a cãrui viaþã
oscileazã între Tu ºi Acela nu ºtie ce este fricã
de necesitate, deoarece, în lumea relaþiei
autentice, ”a cunoscut forma ei adevãratã,
Destinul”2.

Ideea destinului care ne aºteaptã ºi a cãrui
împlinire reprezintã responsabilitatea noastrã
este de fapt o reluare a teoriei tradiþionale a
unitãþii inimii, idee care apare recurent în
Povestirile hasidice. De exemplu, rabinul Zusya
spune: “În lumea care va veni nu mã vor întreba
“De ce nu ai fost Moise? ”, ci mã vor întreba
“De ce nu ai fost Zusya?”3.

Aceastã transformare într-un tot, aceastã
împlinire a destinului este o acþiune în care tot
ceea ce þine de înclinaþii, de obiceiuri, trebuie
depãºit, însã nu eliminat sau suprimat. Mai
degrabã, toate aceste forþe statice sau mobile ar
trebui sã fie aruncate, aºa cum sunt ele, în
puterea deciziei ºi sã se topeascã în ea. Persoana
care ajunge sã cunoascã direcþia rãspunde cu
întreaga sa fiinþã fiecãrei situaþii, fãrã alte
pregãtiri. Aflarea direcþiei este legatã de
capacitatea de a intra în relaþie, deoarece aceasta
este conºtientizatã numai în interiorul
dialogului. Cãutarea ºi urmarea direcþiei nu se
poate realiza altfel decât în viaþa trãitã alãturi
de ceilalþi. 

În conceptul de decizie se gãseºte miza
alegerii morale pentru omul dialogic ºi cheia
înþelegerii binelui ºi rãului în gândirea lui Buber.
Însã decizia înþeleasã în acest mod pare a se
situa la polul opus ideii cã valorile morale sunt
absolute. Dezvoltarea conceptului de decizie
pare a reduce divinul la uman. Mai mult,
aceastã responsabilitate a deciziei este una
aproape imposibil de asumat, deoarece fiecare
situaþie cere de fapt un profet care simte
siguranþa cuvântului divin. Buber vine într-o
oarecare mãsurã în întâmpinarea acestor
dificultãþi subliniind faptul cã direcþia nu trebuie
înlocuitã cu decizia. El admite cã existenþa
societãþii necesitã norme de comportament, însã
considerã cã respectarea acestor norme nu
trebuie confundatã cu decizia moralã autenticã.

Bineînþeles, ideile foarte succinct prezentate
mai sus nu epuizeazã nici pe departe
complexitatea filosofiei morale a lui Buber, care
evident, nu poate fi redusã doar la implicaþiile
ei psihologice. Însã, perspectiva propusã
dovedeºte încã o datã calitatea filosofiei morale
a lui Martin Buber de a încerca, dupã cum
afirmã Marvin Fox, sã apere anarhia moralã
pledând pentru ordinea moralã.  

1 Martin Buber, Eclipse of God. Studies in the Relation
Between Religion and Philosophy, Harper, 1952, 
pag. 28.
2 Martin Buber, Eu ºi Tu, ed. Humanitas, Bucureºti,
1992, pag. 78.
3 Will Herberg, The Writings of Martin Buber,
Meridian Books, New York, 1972, Introduction, 
pag. 17.
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Bine ºi Rãu în filosofia
moralã a lui Martin Buber



� Actorului britanic Ian McKellen i s-a
decernat un premiu special la festivalul de la San
Sebastián, care a început în oraºul basc la 18
septembrie, informeazã El Páis . Distincþia
omagiazã o carierã de peste cincizeci de ani
dedicatã teatrului ºi filmului. McKellen ºi-a trecut
în palmares peste optzeci de roluri în filme ºi
seriale de televiziune, întrucât, motiveazã
organizatorii, „imensa lui pricepere i-a dat
posibilitatea sã joace în producþii foarte diverse,
de la clasici ca Shakespeare la filme
contemporane cu supereroi, de la filme de autor
la producþii comerciale.” Nominalizat de douã ori
la Oscar, McKellen ºi-a clãdit reputaþia pe realizãri
cum sunt Richard III sau Gods and Monsters, a
deþinut rolul unui nazist în Apt Pupil, al unui
mutant malefic în X-Men, dar poate cã
popularitatea i se datoreazã în cea mai mare
mãsurã personajului Gandalf, magicianul din saga
fantasticã Lord of the Rings – rol în care îl vom
revedea curând în filmul lui Guillermo del Toro
The Hobbit. Aceasta, subliniazã ziarul, este cea
de a treia distincþie primitã de Ian McKellen la
festivalul cinematografic de la San Sebastián. În
1985, Zina, cu el în rolul principal, a primit
premiul special al juriului, iar rolul regizorului din
Gods and Monstrers i-a adus Scoica de Argint în
1998. Premiul de anul acesta, numit Premio
Donostia (decernat ca încununare a întregii
cariere) se acordã din 1968, primul câºtigãtor al
lui fiind Gregory Peck. Pe lista laureaþilor gãsim
multe nume mari ale cinematografiei americane:
Lauren Bacall, Bette Davis, Meryl Streep, Woody
Allen, Francisc Ford Coppola, Robert de Niro etc.
Prilej pentru reporterul madrilen S. Urra sã
schiþeze în linii mari viaþa ºi cariera actorului
englez. McKellen a început sã joace pe scenã în
liceu ºi apoi la Universitatea Cambridge, dupã
care, deºi nu a urmat niciun curs de dramã, a
fãcut parte, din 1961, din trupe profesioniste. A
lucrat cu Sir Laurence Olivier la National Theatre
Company, a interpretat personaje moderne pe
scene din Londra ºi New York, l-a jucat pe David
Copperfield în serialul realizat de BBC, a deþinut
un rol important în filmul lui Clive Donner
Alfred the Great. Ulterior a fost cooptat de Royal
Shakespeare Company, dând viaþã unor personaje
ca Hamlet, Richard III, Edward II, Romeo. În
1980 a jucat rolul lui Salieri în producþia de pe
Broadway Amadeus. Ca producãtor, a montat
piese de Ibsen, Congreve, Tom Stoppard ºi
Cehov. În total, a jucat în peste 250 de producþii
dramatice. Prin comparaþie, cariera sa filmicã a
început târziu: a jucat în filmele Priest of Love
din 1981, Walter de Stephen Frears, The Keep de
Michael Mann, Cold Comfort Farm de John
Schlessinger. În 1996, McKellen câºtigat un Glob
de Aur pentru filmul Richard III. Festivalul de la
San Sebastián de anul acesta l-a onorat ºi pe
regizorul Michael Haneke cu Gran Premio
Fipresci, pentru filmul Panglica albã, deja
deþinãtor al Palme d’Or-ului de la Cannes.

� Regizorul José Luis Garcia Sánchez
turneazã în studiourile Ciudad de Luz din
Alicante o producþie despre cineastul spaniol Luis
Garcia Berlanga (unul dintre cei trei „Mari B” ai
cinematografiei spaniole, ceilalþi doi fiind Bardem
ºi Bunuel), în care documentarul se amestecã
savant cu filmul de ficþiune. Toþi actorii distribuiþi

în aceastã peliculã au lucrat cândva cu Berlanga,
fiind de acord sã participe la proiect din admiraþie
pentru regizorul ajuns la 88 de ani. Filmul,
intitulat Por la gracia de Luis, este, spune Garcia
Sánchez, „un nou gen, un fel de antologie
berlangianã, combinatã cu o piesã hagiograficã ºi
cu un bâlci popular”. Partea de documentar
include cele mai comice secvenþe din filmele lui
Berlanga (renumit în lumea întreagã pentru satira
politicã Bun venit, domnule Marshall) ºi câteva
momente dulci-amare din istoria cinematografiei
spaniole. Alte materiale originale îl aratã pe
regizor, renumit pentru umorul sãu, povestind ºi
glumind cu actorii cu care improviza scenele
diverselor producþii. El se concentreazã de
asemenea ºi asupra câtorva dintre fobiile ºi
obsesiile lui Berlanga, în numãr de 12 – 14, crede
Sánchez, printre care teama de incendii, patria,
procesiunile militare, alianþa dintre bisericã ºi
armatã.

� Tim Robbins a cucerit Barcelona. Pe
strãzile oraºului catalan au apãrut uriaºe afiºe
inspirate de cel mai recent proiect al actorului
american, avertizându-i pe locuitori cã Big Brother
este cu ochii pe ei. Tim Robbins susþine cã, la re-
lectura romanului 1984 de George Orwell a
observat cã profeþiile fãcute de autor cu ºase
decenii înainte sunt astãzi mai relevante decât
oricând. Acest lucru se întâmpla în 2005, în plinã
epocã Bush. Actorul ºi-a strâns imediat grupul,
numit The Actors’ Gang, ca sã lucreze la o
dramatizare a romanului. Ea a fost realizatã de
Michael Gene Sullivan ºi prezentatã, între 24 – 27
septembrie la Teatrul Poliorama de pe celebrul
bulevard Ramblas. Actor cu vederi de stânga, Tim
Robbins contrazice ideea cã arta ºi politica ar fi
incompatibile. Adaptarea scenicã a romanului lui
Orwell este plinã de aluzii mai mult sau mai
puþin directe la politica administraþiei Bush.
Actorul mãrturiseºte cã iniþial socotise exagerate
afirmaþiile lui Orwell din capitolul „Rãzboiul este
pace”, în care sunt discutate funcþiunile rãzboiului
în societatea post-nuclearã. În toatã istoria,
rãzboiul a avut semnificaþia cuceririi de teritorii ºi
a exploatãrii lor ºi a popoarelor învinse. Astãzi,
acest model nu mai este viabil. Rãzboiul atinge
azi noi dimensiuni: un atac asupra resurselor
economice, iar o cale de a purta un rãzboi

modern este sã inventezi un inamic invizibil ºi
invincibil: terorismul. 1984 nu trage un semnal de
alarmã doar împotriva totalitarismului în general
ºi a comunismului de tip sovietic în particular.
Este ºi un avertisment contra fascismului latent.
O reacþie împotriva tendinþei guvernelor de a
reacþiona disproporþionat în vreme de crizã ºi de
a folosi media ca mijloace de manipulare ºi
control. Întrebat de corespondentul lui El Páis
dacã premiera dramatizãrii dupã Orwell a avut
loc în SUA în 2006 ca o sfidare a politicii lui
Bush, Tim Robbins rãspunde cã fostul preºedinte
american nu e singurul vinovat. Dacã reacþionezi
disporporþionat într-un moment de tensiune ºi
apoi întorci capul când libertãþile individuale sunt
cãlcate în picioare, când propria ta partidã susþine
cã rãzboiul este necesar, atunci societatea este
pusã în faþa unei probleme endemice. De vinã n-a
fost doar Partidul Republican, ci ºi cel Democrat,
care n-a ºtiut sã organizeze propaganda
antirãzboinicã. Am devenit o societate care-ºi þine
prizonierii în închisori secrete ºi îi tortureazã.
Unii oameni au fost reþinuþi în închisoare multã
vreme doar pentru cã au discutat despre acte de
terorism. Ei se fac vinovaþi de ceea ce Orwell
numea „thought crimes”. Pentru mine, libertatea
înseamnã sã pot face ce vreau ºi sã vorbesc aºa
cum gândesc. Dacã nu-þi foloseºti libertatea de
exprimare în momentele cruciale, o pierzi. Mulþi
oameni nu au mai fost de acord cu rãzboiul din
Irak, dar nu au vorbit împotriva lui. Eu am vorbit.
Soþia mea (actriþa Susan Sarandon) a vorbit. Sean
Penn a vorbit. Afiºele lui Robbins din capitala
catalanã conþin avertizãri precum urmãtoarele:
„Douãzeci ºi ºapte de milioane de muncitori sunt
spionaþi prin poºtã.” „Rezidenþii din carterul
Barrio Gótico din Barcelona sunt de acord cu
supravegherea video.” „Trei din patru catalani
doresc sã fie supravegheaþi video.” Prezentarea
piesei lui Sullivan la Barcelona are o semnificaþie
specialã, întrucât în acest oraº, în 1936, în plin
Rãzboi Civil, Orwell s-a înrolat în brigãzile
internaþionale de orientare marxistã (nu însã în
cele dirijate de la Moscova) care încercau sã þinã
piept fasciºtilor lui Franco. Impresiile autorului
englez despre frumosul oraº catalan, cel mai
supus calamitãþilor în timpul Rãzboiului Civil
spaniol, se regãsesc în romanul documentar
Homage to Catalonia. Dar catalanii care doresc
sã-l vadã pe actorul american pe scenã vor fi
dezamãgiþi: Tim Robbins nu face parte din
distribuþie, fiind doar regizorul respectivei piese.
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Iberice (ºi nu prea)
Ing. Licu Stavri

flash-meridian



2299

Black Pantone 2253 UU 

Black Pantone 2253 UU 

2299TRIBUNA • NR. 170 • 1-15 octombrie 2009

Cine urmãreºte seriale de televiziune gen
Star Trek sau Rãzboiul stelelor, unde se
vãd astronavele dispãrând dintr-un anume

punct al spaþiului, ca sã aparã instantaneu în
altul, la mare distanþã, e tentat sã creadã cã
„gãurile de vierme” prin care se produc asemenea
performanþe senzaþionale sunt pure nãscociri ale
autorilor de SF. E adevãrat cã anticipaþia ºi le-a
însuºit ca pe niºte trufandale savuroase, fericitã sã
descopere cã poate rezolva astfel deplasarea cu
viteze superioare celei a luminii, ºi pe care SF-ul
„hard”, cel dispus sã respecte întocmai legile
naturale, nu ºi le putea permite, întrucât pãreau
încãlcãri flagrante ale unor principii stabilite de
ºtiinþa modernã. ªi totuºi, ideea „gãurilor de
vierme” a aparþinut oamenilor de ºtiinþã, figuratã
mai întâi de matematicianul german Hermann
Weyl, în 1921, pentru ca un american, John
Wheeler, specializat în fizica teoreticã, sã-i
gãseascã în 1957 acestã inspiratã ºi plasticã
denumire, prin care o speculaþie abstractã din
domeniul profesiei sale avea sã se impunã ºi
dincolo de ea, în ficþiunea scrisã ºi pe ecran.

Prin urmare, teoretic vorbind, e posibil ca acel
continuum spaþiu-timp de care vorbesc Einstein ºi
post-einsteinienii sã aibã din loc în loc zone de
deformare sub forma unor pâlnii conectate între
ele, cu specificarea cã gura fiecãrei pâlnii se
deschide în altã regiune a unuia ºi aceluiaºi
univers, ori – lucru cu adevãrat fabulos – în uni-
versuri total diferite. Tot la modul teoretic poate
fi imaginatã situaþia când, prin „gâtlejul” comun
al celor douã pâlnii comunicante, o anumitã can-
titate de materie ar reuºi sã alunece de pe
suprafaþa cãreia îi aparþine, ieºind pe o altã
suprafaþã a spaþiului-timp, în cadrul universului
dat, ori cine ºtie unde. Se întâmplã astfel ceea ce
vedem cã face ºi viermele în mãr: ca sã ajungã
dintr-o parte în cealaltã a fructului, el nu dã ocol
suprafeþei marcate prin coajã, ci pãtrunde de-a
dreptul, pe „scurtãtura” din miez.

Fizicienii îºi imagineazã deformarea de tipul
pomenit posibilã doar într-o gaurã neagrã
Schwartzschild. Lucrurile sunt însã mai compli-
cate, fiindcã gaura neagrã, cu „singularitatea” ei
aflatã în centru, doar absoarbe materialul ce încal-
cã limita orizontului sãu evenimenþial. Gaura nea-
grã nu ne permite s-o vedem funcþionând ca o
pâlnie conectatã la altã pâlnie, prin care materia
absorbitã aici sã poatã fi transferatã automat „din-
colo”, pe altã faþã a cotinuumului spaþiu-timp.
Teoreticienii fizicii moderne nu se dau însã bãtuþi:
ei imagineazã în interiorul gãurii negre o „gaurã
albã”, pe unde s-ar deschide calea, scurtãtura spre
alt univers. Aceasta ar fi, prin urmare, gaura de
vierme deja pomenitã, iar ecuaþiile tot mai subtile
ale domeniului nu contestã posibilitatea ei. Ce-i
drept, apar unele probleme de ordin practic, privi-
toare la abordarea traseului. Plasatã în locul „sin-
gularitãþii” dintr-o gaurã neagrã (sã ne amintim:
punctual acela cu volum zero, dar cu densitate ºi
gravitaþie infinite), gaura albã ni se reveleazã
extrem de instabilã, încât puntea ei cu gaura nea-
grã ce o conþine se prãbuºeºte instantaneu.
Concluzia e limpede: gaura neagrã Schwartzschild
este netraversabilã. Dar, în jocul acesta subtil, 
fizica teoreticã pare inepuizabilã, scoate mereu la
ivealã noi soluþii. Astfel, în 1988, americanii Kip
Thorne ºi Mike Morris gândesc un model de
gaurã de vierme traversabilã, plasând în gaura

albã o carcasã sfericã de aºa-numitã „materie
exoticã” (masã ºi energie negative), iar un an mai
târziu, introducând în calcul ideea stringurilor cos-
mice de masã negativã, Matt Visser gãseºte o
rezolvare ºi mai simplã, care ar sugera totodatã cã
asemenea gãuri de vierme au fost create în chip
natural în universul timpuriu.

În fine, nu ne putem dori decât ca speculaþiile
teoretice sã aibã corespondent în realitate, fiindcã
ni se deschid în faþã perspective uluitoare. ªi nu
doar traversarea rapidã a spaþiului, ci ºi cãlãtoria
în timp. Gãurile de vierme rezolvã problema
vitezelor supraluminice, lãsând cunoscuta lege a
lui Einstein sã funcþioneze la nivel „local”, ceea ce
înseamnã cã viteza luminii rãmâne în continuare
viteza maximã, însã doar pe suprafaþa tradiþionalã
a lumii, în afara scurtãturii pomenite. Pentru unii
ca noi, cu înþelegerea mai greoaie, s-a ºi dat un
exemplu analogic aproape convingãtor: dacã am
alerga cu viteza luminii în jurul unui munte, sau
ne-am repezi dincolo printr-un tunel, e limpede cã
în acest din urmã caz am ajunge pe latura cealaltã
a muntelui mai repede, cu o vitezã superioarã
celei calculate pentru fotoni. Pe de altã parte,
existã ºi un model de convertire a gãurii de
vierme de la traversarea spaþiului la traversarea
timpului. Totul depinde de felul cum vom ºti sã
accelerãm unul din capetele tunelului în raport cu
celãlalt, iar ceva mai târziu sã-l aducem în starea

iniþialã. Rezultatul ar fi, logic vorbind, 
aºa-numitul „paradox al gemenilor”: exploratorul
intrat în pâlnia acceleratã a gãurii de vierme iese
prin cea staþionarã într-un moment anterior, reali-
zând astfel performanþa unui uluitor salt în timp.

Fireºte, aceste perspective mizeazã totul pe un
lucru esenþial, ºi anume, confirmarea ipotezelor
de cãtre realitatea universului care ne-a nãscut ºi
unde trãim. Pânã sã atingem un asemenea
moment al adevãrului, soluþiile postulate prin
amintitele speculaþii în marginea teoriei relativiste
înfloresc nestingherite în romanele de aventurã
interstelarã ºi în peliculele trase pe scenarii de
acest tip. Nu e deloc neobiºnuit sã vezi o navã
participantã la rãzboiul unui viitor imperiu galac-
tic cu vreo coaliþie de civilizaþii extraterestre vrãj-
maºe, s-o vezi deci ieºind din încercuirea fatalã
printr-un salt în realitatea altui sistem solar, prin
gaura de vierme la care apeleazã oportun. Iar un
serial precum Stargate, care trãieºte exclusiv din
convenþia traversãrilor controlate dinspre lumea
noastrã spre alte spaþii ale Universului (ºi înapoi,
bineînþeles), ne-a familiarizat deja cu ideea în aºa
mãsurã încât ar fi o veritabilã catastrofã sã
descoperim la un moment dat cã gãurile de
vierme rãmân simple speculaþii fanteziste. Jocuri
de inteligenþã pline de farmec, dar neconfirmate
(ºi, poate, neconfirmabile în ciuda eºafodajului lor
de ecuaþii savante), ele riscã astfel sã intre în pro-
pria lor gaurã neagrã, care le-ar scoate într-un con-
tinuum spaþio-temporal al uitãrii depline.
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Gãuri de vierme în spaþiu
Mircea Opriþã

ºtiinþã ºi violoncel



Se pare cã Mureºan este un nume predestinat
poeziei. 
El se numeºte Viorel Mureºan. Ursitoarele 

l-au aruncat, încã din prima zi, într-un vîrtej
poetic, condamnîndu-l ca acolo sã trãiascã pînã la
capãt, într-o continuã uimire de ceea ce se petrece
cu el ºi cu lumea înconjurãtoare. Nu mi-a fost dat
sã cunosc, pînã la Viorel (ºi nici nu cred cã voi
mai cunoaºte pe altcineva...), un om care sã aibã
imprimatã pe chip o constantã expresie de
mirare, ca ºi cum în fiecare clipã ar descoperi
ceva nou, ceva care-l încîntã ºi-l uluieºte peste
mãsurã. Aºa cum fac copiii, cu o dezarmantã
sinceritate. Mereu curioºi, scormonesc în jur,
descoperind minuni în cea mai banalã realitate.
Viorel Mureºan e un mare copil ºi va rãmîne aºa,
tocmai pentru cã nu-l va pãrãsi niciodatã aceastã
teribilã curiozitate, aceastã teribilã uimire în faþa
spectacolului lumii, oricît ar fi el de cenuºiu.
Capabil sã se entuziasmeze din nimic, Viorel se
aflã într-o perpetuã tornadã poeticã, cu ori fãrã
voia sa, pentru cã aºa au dorit ursitoarele iar el
continuã sã se minuneze de ceea ce i s-a
întîmplat, (cum l-a luat pe el fuiorul acela ºi nu-l
mai lasã veci), sã se minuneze de ceea ce i se
întîmplã ºi de ceea ce i se va mai întîmpla... E un
homo ludens care nu se dã în spectacol ºi nici nu
vrea sã urce pe vreo scenã. Se rostogoleºte, vesel,
printre filele unei cãrþi arse ºi scrie versuri teribil
de serioase, de care... chiar el însuºi este uimit.
(...în aerul gol ca o grotã/ din ochii femeii cade

un ºnur/ cu o pasãre de hârtie/ un copil- mã tem
c-am ºi/ râs de el – scoate soarele/ din douãzeci
ºi cinci de odãi/ din nestemate moartea prinde
chip/ pe frunþi purtãm inelul de-ntuneric/ pãºim
încet pe ape ca pe-un scripet/ neliniºtit de alb ºi
luciferic...)

Într-o dimineaþã, Viorel s-a trezit, pur ºi
simplu, pe strãzile unui mare oraº, ºi l-a cuprins o
veselã... mirare. Unde a ajuns, de ce, cum...?
Întrebãri zglobii, în aerul dimineþii. Pe strãzile
încã pustii, Viorel conchise cã liniºtea de sus
cãdea în ferestre înalte, cum ar prefigura un
cãlugãr mãtãnii. Nu avea nimic la el, nici geantã,
nici mapã, nimic decît... un dop de plutã! Un dop
pe care-l þinea, uimit, cu trei degete ale mîinii
drepte, adunate ca pentru o închinãciune... Un
dop care adia miresme de livadã, copaci umflaþi
de verde ºi de poame. Bine, dar unde o fi sticla?
se întrebã Viorel ºi o porni pe strãzile pusti, cu
dopul acela þinut în mîna dreaptã ºi-l pufni rîsul.
Poate tot aºa a umblat ºi Diogene (ori n-o fi fost
el?), oricum, un filosof, cu lãmpaºul în mînã în
plinã zi, ba n-a fost lãmpaº, a fost o lumînare,
umbla sã gãseascã un om cinstit. Ce þi-e ºi cu
memoria asta, se minunã Viorel, e o memorie cu
hãrþi jerpelite. Dar el nu cãuta un om cinstit, el se
întreba unde-o fi sticla, din moment ce are un
dop trebuie sã fi existat ºi o sticlã! Unde o fi
geanta (în caz cã a avut-o)? Întrebãri de-a dreptul
retorice, aerul dimineþii îl plesnea blînd peste chip

iar prin minte începurã (cum altfel) sã-i roiascã
versuri, imaginîndu-ºi cã nu alunecã pe strãzi ci
printr-o carte arsã pe care el trebuie s-o salveze
scriind. (...anul de-atunci va muri ºi el ca o ranã/
care se vindecã lent/  ”pod de-argint/ pe sub
pãmânt/ pod de-aramã/ peste vamã”/ acest glas a
cerut adãpost/ într-o crãpãturã la noi în perete/ ºi
ca un lãmpaº în noapte o femeie/ þine în braþe
întunericul/ O jerbã plesni un trunchi ºi se
cãþãrã/ pe el ca o veveriþã coloratã./ dintr-o datã/
cu paºi de dans/ stârvul din cer se aºezã/ lângã
mine pe bancã/ lumina cu miros de moarte ne
vine/ de la un cvartet de coarde...)

De atunci, eu nu mi-l mai pot imagina pe
acest extraordinar poet care este Viorel Mureºan
decît bîntuind prin lume cu dopul de plutã þinut
între degetele mîinii drepte ca pe-o relicvã de preþ,
cum un copil jucãria preferatã, un dop banal
mirosind a livadã, încãrcat de nevãzute simboluri
pe care doar el, Poetul, era capabil a le descifra...
(...cu o lamã împinsã în deschizãtura uºii/ m-am
tãiat rãu la umãrul stâng/ iar ceea ce mi se ivi
îndatã în ranã/ era o lãdiþã luminoasã de lemn/
apoi un ºir necurmat de hambare luminoase...).     
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Dupã modelul oferit de politicienele noastre
încã în funcþie sau (de)cãzute din drepturi
ºi din orice moralã, jurnalistele sexy fac

furori în media româneascã luptându-se din
rãsputeri ºi din ce au ele mai convingãtor sã
devinã orice, numai sã nu rãmânã nebãgate în
seamã. Unele s-au luat chiar atât de mult în serios
încât au ajuns sã ameninþe cu formarea unui
partid, dar flacãra acestui chibrit s-a stins degrabã
ºi ele au rãmas doar sã pozeze provocator în
veºminte împuþinate sau mulate pe corp. Pozele
lor postate pe net derutezã. Ele nu se limitezã la
portrete decente, busturi elocvente, ci coboarã
spre zona persuasivã, dezgolitã întâmplãtor,
pentru a intra în topuri reprezentative, reflectând
exclusiv ºi obiectiv, competenþele profesionale ale
reprezentantelor „generaþiei Facebook”. Printre
aceste repere (deja), adulate de unii forumiºti, se
numãrã ºi Floriana Jucan, despre care mãrturisesc
sincer cã nu aº fi ajuns sã scriu niciodatã, dacã
nu ar fi fost propusã de o colegã înflãcãratã de la
Q Magazine (Alexandra Svet) sã candideze la
preºedinþia României, ceea ce m-a îndemnat sã-i
cercetez activitatea pentru a afla cine este. 

Am vãzut-o ivindu-se din înspumatele valuri
ale mediei româneºti, ca Elena Udrea sãrind peste
gardul ogrãzii controlate de cocoº, la emisiunea
Alessandrei Stoicescu de pe Antena 3 Q & A. De
ce Q & A (Questions and Answers)? Desigur,
pentru cã rostirea româneascã nu mai are nicio

noimã. Aici diva presei mondene are statut de
invitat permanent. Din valurile fãcute pe net de
Floriana Jucan am aflat cã la 16 ani a publicat
volumul de poezii Podoabe de suflet, a intrat pe
sub cearceafurile lui Jean-Pierre Vattovaghia, fostul
ambasador al Elveþiei la Bucureºti, pentru a se
documenta în vederea scrierii cãrþii Ambasadorul,
apãrutã în 1996, apoi a cotit-o spre domiciliul lui
Gigi Kent, cunoscând fericirea absolutã pânã când
acesta a decedat ºi dupã ce a fost ºcolitã de Ion
Cristoiu ºi Sorin Roºca Stãnescu prin restaurante
(pozele vorbeºte!) s-a încumetat sã editeze 
Q Magazine, revista high-life-ului românesc. De
sub aripa ei ocrotitoare a ieºit ºi Alexandra Svet,
care, nici mai mult nici mai puþin, a lansat un
manifest pentru „schimbarea la faþã a României”.
Cea a lui Cioran e un moft. Pe scurt: o Românie
a oamenilor cinstiþi, nu a hoþilor. Parcã alþii susþin
alteva. Propunerea ei a gãsit mii de adepþi
identificaþi deocamdatã numai pe forum. Adicã
neidentificaþi, întrucât pe Forum semneazã fiecare
dupã capul lui. Unul care îºi zice Ionuþ subliniazã
ritos cã scrierile Florianei Jucan sunt „adevãrate
eseuri” care-i „amintesc de scrierile lui Cioran ºi
Blaga”. Fetele fac echipã bunã deocamdatã ºi e
posibil sã-ºi întreacã predecesorii, dacã nu prin
altceva, atunci prin curaj ºi tupeu sau prin
scandaluri mediatice bine gestionate din interior.

Îmi pare rãu pentru Alessandra Stoicescu. Ea

are totuºi altã stofã. ªi-ar fi putut gãsi „un invitat
permanent” de teapa lui Cristoiu, cu care fofârlica
Floriana se laudã cã a învãþat meserie. Emisiunea
Q & A, avându-l invitat ocazional pe Ion Þiriac, a
fost un eºec mai ales din cauzã cã realizatoarele 
i-au pregãtit rigidului tenisman de altãdatã tot
felul de tertipuri pentru a-l determina sã se decidã
în direct sã participle la cursa pentru Cotroceni.
Dacã ar fi reuºit, ce succes ar fi înregistrat! Aºa,
au împins anemic, jenant, sub nasul bãtrânului
om de afaceri, neclintit în hotãrârea sa, o coalã de
hârtie conþinând o virtualã listã de adeziune cu
semnãturile lor, dinainte pregãtitã, care n-a reuºit
sã fie decât o culme a ridicolului.
Profesionalismul Florianei Jucan s-a pus în
evidenþã ºi când l-a numit, pleonastic, pe
interlocutor, „foarte avar ºi foarte zgârcit”,
reiterând mitul creat în jurul lui. Împleticit
vorbitor, Þiriac a preluat sintagma agramatã,
considerând-o corectã din moment ce venea din
gura unei reprezentante a presei. ªirul de
penibilitãþi a fost parþial îndepãrtat doar de
consideraþiile pertinente ale lui Ion Þiriac privind
împrumuturile fãcute de stat din care n-ar trebui
sã se plãteascã pensiile sau salariile bugetarilor, ci
ar trebui folosite pentru refacerea infrastructurii.
Cât despre autostrãzile necesare mai bine sã nu
vorbim. E suficient sã constatãm cã ºi demersul
jurnalistic, practicat cu atâta succes de ziariste
sexy, seamãnã uneori cu autostrada vorbelor.
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Adrian Þion

El, poetul...
Radu Þuculescu



Scriitorul polonez Stanislaw Ignacy
Witkiewicz este considerat unul dintre cei
mai importanþi precursori ai absurdului, în

ciuda întârziatului contact cu opera sa. Fiind
interzis dupã rãzboi pânã în anii ’50, Witkiewicz
marcheazã epoca avangardei ca pictor, grafician,
fotograf, dramaturg, nuvelist, filosof, teoretician ºi
membru al primului grup avangardist polonez,
cunoscut sub numele de Formiºtii, autorii teoriei
estetice a Formei Pure. 

Nãscut la Varºovia în 24 februarie 1885,
Ignacy pãstreazã numele tatãlui sãu, creatorul
„Stilului Zakopane” în arhitecturã ºi artizanat ºi
unul dintre cei mai importanþi propagandiºti ai
realismului în artele vizuale. Poate datoritã acestor
titluri onorifice îºi va þine fiul departe de bãncile
ºcolii, preferând fie sã-l educe personal, fie sã-l
lase în grija colegilor sãi intelectuali. În anul 1890
întreaga familie se mutã la Zakopane, unde mama
îi predã micului Ignacy primele lecþii de pian.
Izolarea prematurã de societate ºi discuþiile
aprinse cu oameni din elita culturalã polonezã 
l-au fãcut probabil pe acest tânãr sã creadã din ce
în ce mai puternic în faptul cã este unic: la vârsta
de opt ani îºi scrie primele scenete influenþate de
stilul lui Shakespeare ºi Maetterlink: „Comedia
vieþii de familie” ºi „Gândacii”. 

În februarie 1914, sinuciderea logodnicei sale îl
afecteazã extrem ºi porneºte într-o cãlãtorie în
Ceylon ºi Australia în calitate de desenator ºi
fotograf al unei expediþii ºtiinþifice organizate de
Bronislaw Malinowski, un celebru antrolopog ºi
etnolog. În urma izbucnirii Primului Rãzboi
Mondial, Witkiewicz se îndreaptã prin Balcani
cãtre Odessa ºi apoi Sankt Petersburg, unde se
alãturã trupelor armatei ruse. Gestul sãu i-a
afectat mult tatãl, un rusofob declarat. În 1915 îl
gãsim în regimentul lui Pavlovski, cu rangul de
ofiþer de elitã. Este anul în care tatãl sãu moare la
Lovranno, având parte de o înmormântare eroicã
la Zakopane. Fiind rãnit pe front, în 1916, Ignacy
aterizeazã într-un pat de spital din Sankt
Petersburg, unde este decorat ºi promovat. Dar
titlurile ºi le petrece cu droguri, orgii ºi beþii în
compania lui Rasputin. În 1917, când revoluþia îl
înlãturã pe þar, este numit comisar politic al
regimentului sãu ºi astfel ajunge sã asiste la
violentele schimbãri revoluþionare din Kiev ºi
Moscova.

Dupã armistiþiu se întoarce în Zakopane, unde
se hotãrãºte sã devinã artist. Deºi se remarcase de
timpuriu gustul lui viu pentru mistificare, propriu
avangardiºtilor, în mod paradoxal nu produce
nicio operã importantã pânã la vârsta de treizeci
de ani: numai în 1920 scrie 10 piese ºi îºi expune
aproape toate picturile. Din 1925 îºi câºtigã
pâinea ca portretist. Este momentul în care,
împreunã cu câþiva prieteni fondeazã Firma
Portetowa (Compania de portrete). Continuã sã
se drogheze cu morfinã, cocainã, scriind ºi
pictând sub influenþa lor. 

Meritã amintitã urmãtoarea replicã a lui
Hyrkan IV din „Sepia”: „Cum ai spus? Eu adept
al lui Nietzsche? Te poftesc sã nu mã jigneºti! A
fost un filosof bun pentru neghiobii dornici sã se
narcotizeze cu orice. Eu nu recunosc nici un fel
de narcotice, ºi prin urmare nici arta!” Când

germanii invadeazã Varºovia, în septembrie 1939,
fuge spre Est împreunã cu buna sa prietenã,
Czeslawa Korzeniowska. Se sinucide pe 18
septembrie, în apropiere de satul Jeziory în
Ucraina, la 18 zile dupã agresiunea naziºtilor, a
doua zi dupã invazia sovieticã în Polonia.
Korzeniowska supravieþuieºte pactului comun de
sinucidere.

„Credinþa mea o sprijin pe faptul cã Misterul
Existenþei este necercetat ºi nu încape în nici un
sistem de concepte.”

Filosofia lui Witkacy a fost categorisitã în trei
pãrþi interdependente: ontologia sau monadismul
biologic, teoria artei sau teoria Formei Pure, ºi
Istoriosofia sau Catastrofismul!

Acceptând ca punct de plecare o viziune
asupra vieþii bazatã pe experienþa introspecþiei, el
îºi afirmã încrederea fundamentalã în propria
existenþã: în loc de „Cogito ergo sum” el spune
pur ºi simplu „sum” - se auto-experimenteazã:
atât ca identitate, cât ºi ca unitate în varii
circumstanþe, adicã într-o serie multiplã de unitãþi
asemãnãtoare. Altfel spus, experimentarea sinelui
ca Existenþã Specificã duce la experimentarea
parþialã a Existenþei Specifice ce se aflã în
apropierea mea!

Tocmai aceastã antinomie dintre unitate ºi
multiplicitate stã la baza ontologiei lui
Witkiewicz: lumea este o unitate formatã din
existenþe multiple. Ca întreg, lumea e infinitã, pe
când pãrþile ei, Existenþele Specifice, se supun
timpului ºi spaþiului, sunt finite ºi complete.
Autoexperimentându-se, o unitate poate descoperi
cã îºi e suficientã sieºi, dar privind din exterior, ea
e de fapt doar parte a unui întreg. O asemenea
viziune se încadreazã vizibil în tradiþia monadicã
începutã de Leibniz. Numai cã dacã monadele lui
Leibniz nu acþionau asupra lor însele, având un
rol predeterminat divin, monadele lui Witkacy
sunt entitãþi filosofice, a cãror experimentare
corporalã e la fel de importantã precum cea
mentalã.

Deseori, când are de ales între idealism ºi
realism, Witkacy este susþinãtorul realismului.
Dar el susþine în situaþia de faþã cã fizicalismul
nu explicã ego-ul, ºi nici unitatea identitãþii.
Matematica ºi logica pretind în mod incorect a fi
baza cunoaºterii sigure. Dar toate reducþiile abat
ontologia de la linia cunoaºterii adevãrate.
Angoasa se naºte din întrebarea: oare conceptul
de existenþã ca unitate implicã cunoaºterea
raþionalã a întregului adevãr despre existenþã? Nu,
deoarece o cunoaºtere completã de acest gen este
de neatins. Este interesant cum rãspunsul lui
Witkacy are ceva din alura ideilor lui Blaga:
unitatea identitãþii ºi natura finitã relativã la fiinþã
alcãtuiesc Misterul Existenþal, ce poate fi înþeles
de om numai printr-o fundamentalã experienþã
metafizicã. O experienþã de acest gen este
posibilã numai în momente excepþionale, aflate
sub puternicã influenþã a emoþiilor, momentul în
care un om pune întrebãri fundamentale despre
înþelesul lumii ºi prezenþa altuia îi oferã
rãspunsul. Din acest punct, ontologia lui Witkacy
începe sã-i influenþeze întreaga creaþie.

În cãutarea sentimentului metafizic Witkacy
ajunge sã împartã artele în omogene ºi complexe,

în funcþie de forma lor. Muzica, care foloseºte
sunetele, ºi pictura, care foloseºte liniile ºi
culorile, sunt arte omogene. Artele complexe sunt
poezia ºi teatrul. Proza, sau mai precis nuvela,
specia poate cea mai utilzatã de autor, observãm
cã nu e consideratã artã, ci doar informaþie. 

O adevãratã operã de artã este o unitate
compusã dintr-o mulþime de elemente, care în
mod simbolic reflectã esenþa existenþei, fiind
capabile sã genereze senzaþia de mister ºi sã
evoce anxietatea metafizicã. Opera de artã nu are
un scop informaþional, educaþional sau de
divertisment: ea existã ca Formã Purã, (“Czysta
Forma”). Ea este singura care „permite trãirea
misterului existenþial”.

Scriitorul critica frecvent naturalismul,
psihologismul ºi simbolismul teatral, cerând ca în
teatru elementele formale sã fie opuse într-o
manierã necesarã dar totuºi dezgolitã de logica
vieþii. 

Conform principiului ontologic, în raport cu
spectacolul, actorul este numai o parte a unui
întreg, ºi din aceastã cauzã nu mai activeazã
indepenent. Pentru a-ºi generaliza definiþiile,
Witkacy va vorbi despre „artistul de teatru” ce are
dreptul de a dezasambla relaþiile de tip cauzã-
efect, în aºa fel încât sã deformeze psihologia ºi
acþiunea personajelor. Drama trebuie sã se
asemene unui „nebun pe scenã”, dar în acelaºi
timp anumite elemente raþionale ale vieþii nu
trebuie sã lipseascã de pe scenã, altfel spus, este
esenþial ca elementul realist sã existe în mãsura în
care este pãstratã teatralitatea textului. 

La ieºire, spectatorul trebuie sã aibã senzaþia
cã a trãit un vis cu elementele fantastice preluate
din realitate. Amestecul acesta nu trebuie sã aibã
ca rezultat un non-sens, ci sã fie bazat pe
sensurile vieþii:

“Althought we can imagine a painting
composed of entirely abstract forms, wich will
not evoke any asociations with the objects of the
external world unless such associations are self-
induced, yet it is not even possible for us to
imagine such a play, because pure performance in
time is possible only in the world of sounds, and
a theater without charachters who act, no matter
how outrageously and improbably, is
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inconceivable, simply because theater is a
composite art, and does not have its own
intrinsic homogeneous elements, like the pure
arts: Painting and Music.”

Libertatea absolutã în mânuirea realitãþii
trebuie sã fie perceputã de spectator, Witkacy
luând în calcul posibilitatea ca publicul sã nu
agreeze de la bun început o asemenea piesã, cu
care trebuie sã se obiºnuiascã.

Teatrul, ca ºi poezia, este o artã compusã,
deoarece întruneºte mai multe elemente ce nu-i
sunt intrinseci. Faza lui primordialã de existenþã
este mitul: “Just as there was an epoch in
sculpture and painting when Pure Form was
identical with metaphysical content derived from
religious concepts, so there was an epoch when
performance on stage was identical with mith”, ºi
tocmai de aceea în prezent e nevoie de piese care,
independent de forma subiectului, sã stârnescã în
spectator experienþe metafizice. 

Se spune în teatrul românesc cã dramaturgia
lui Blaga a reprezentat un „uriaº elefant alb” – un
mare mister. Un proces asemãnãtor s-ar putea
desfãºura între Witkacy ºi cultura polonezã: a fost
de departe unul dintre cei mai importanþi
precursori ai teatrului absurd. Amintim în acest
caz o notã de subsol fãcutã la piesa „Ei”: „Atrag
atenþia cã noþiunea de animal cu aburi în genere
(nu numai cal) sau un om dat (de pildã
Napoleon) este descoperirea noastrã personalã,
datând din anii 1906-1907”. 

De curând s-a ajuns la previzibila concluzie cã
întreaga lui operã stã sub influenþa cocainei. În
acest procedeu nu ar fi fost un original, datã fiind
tradiþia începutã de Baudelaire, Mallarmé,
Verlaine ºi Rimbaud. Mai mult, se pare, conform
mãrturiilor lui Tadeusz Boy-Zelenski, cã îºi procu-
ra marfa tocmai din cercurile de artiºti. 

În teatrul lui Witkiewicz apare cu
preponderenþã un „demonism erotic” care
determinã acþiunea. Personajele feminine au ceva
malefic dar atrãgãtor; toate emanã graþia ucigaºã a
unui drog: “Nu gândi, ºi ceea ce urmeazã: fii un
animal, un automat. Nu gândi, deci nu exista,
pentru un bãrbat înseamnã aproape acelaºi lucru.
Oare lucrul acesta nu-l vor înþelege nicicând Ele,
blestematele?”

Relaþia lui Edgar cu Gãinuºa de baltã are ceva
din „Ciuleandra” lui Rebreanu: satisfacþia de a
face rãu persoanei de care te simþi atras - angoasa
obsesivã a perfecþiunii, „un elastic care se întinde
foarte tare” în aºa mãsurã încât tu însuþi vrei sã
se rupã. Tadzio îºi cautã o mamã pentru a-i
deveni amantã: “Dar tot mã chinui, mamã, ºi-mi
place sã fiu cu tine tocmai pentru cã mã chinui”.
Un pesimism nãscut parcã din stãrile lui Edgar
Allan Poe planeazã asupra personajelor. „Pierduta
Lenore” asistã la marionetizarea bãrbaþilor din

jurul ei. 
Dacã lipsa de logicã a lui Beckett sau a lui

Ionescu fie amuzã, fie întristeazã, la Witkacy rup-
turile de ritm obosesc prin crearea confuziei: tra-
gismul lui nu are nimic ironic ºi nici un oricare
alt element care sã-l facã uºor accesibil!  

În încercarea de a trece cu vederea anii de
obscuritate, s-a spus deseori cã acest autor a
cunoscut o remarcabilã carierã postumã, ca ºi
când asta ar mai fi contat pentru el. În 1957
apare în Polonia un masiv volum comemorativ,
iar în 1962 este editatã pentru prima oarã opera
sa teatralã completã. În acelaºi an încep sã i se
joace piesele. Restul scrierilor sunt publicate
integral abia în jurul anului 2000.

Încã din perioada în care scrie primele eseuri
despre „Forma Purã în Teatru” este criticat cu
multã vehemenþã. Ideile lui nu au fost uºor
acceptate, ºi asta o dovedesc repetatele dispute
cu... Bertrand Russell, Alfred Whitehead, Hans
Cornelius, Leon Chwistek, Roman Ingarden ºi Jan
Leszczynski. Era pentru aceºtia un ne-profesionist!
Unii îl acuzã de nihilism, alþii de anarhism, în
timp ce majoritatea preferã sã îl încadreze
curentului futurist. Este paradoxal însã cum toþi
exponenþii acestor curente îl reneagã la rândul lor.
Tadeusz Boy-Zelenski, unul dintre puþinii lui
admiratori, deºi afirmã: “Witkiewicz is by birth,
by race, to the very marrow of his bones an
ARTIST; he lives exclusively by art and for art.
And his relationship to art is profoundly
dramatic; he is one of those tormented spirits
who in art seek the solution, not to the problem
of success, but to the problem of their own
being” - totuºi nu crede cu toatã fiinþa în
posibilitatea aplicãrii acestei teorii.

„Dezvoltarea înceatã, naturalã a societãþii e
ameninþatã de decãdere”, spunea Witkacy,
amintind vremurile în care artele erau
armonioase. Forma Purã reflecta atunci armonia
existenþei ca fiind experimentatã de creator. Dar
în prezent artistul experimenteazã lumea ca un
întreg al contradicþiilor ºi al pericolelor, ca pe un
rezultat ale cãrui opere de artã conþin elemente
corupte, perverse, dizarmonice ºi urâte. De ce?
Deoarece umanitatea se îndreaptã cãtre o
inevitabilã catastrofã, caracterizatã de lipsa
absolutã a sentimentelor metafizice!

Observãm la o primã vedere asupra teatrului
scris de el cum conflictul este adus la extrema
tragicului. Personal a experimentat Primul Rãzboi
Mondial, revoluþia bolºevicã ºi rãsãritul
guvernelor totalitare în Europa. Nu era singurul
care se temea, fiind acompaniat de Ortega y
Gasset, Oswald Spengler ºi Nikolai Berdiaev, dar
dintre ei niciunul nu a fost atât de marcat!

“(...) To Witkiewicz, revolution becomes
something inevitable, more - even necessary;
simultaneously it is something catastrophic as it

brings the mechanization of society, the end of
great individualities,” scrie Konstanty Puzyna. 

Într-un singur fel putem înþelege ce se petrece
în sufletul lui Witkacy în fatidicul septembrie ?39:
el îºi trãieºte ceea ce prevestise a se numi „drama
istoriosoficã”: el credea cã egalitatea universalã
proclamatã de revoluþia socialistã denota
eradicarea culturii bazate pe individualism ºi
metafizicã. Numea asta „triumful eticii asupra
metafizicii”, înþelegând etica drept bazã a unui
sistem ce propagã mulþumirea universalã. În urma
revoluþiei marxiste nu vor mai exista fiinþe
capabile sã experimenteze Misterul Existenþei. E
drept cã umanitatea nu va înceta sã existe din
punct de vedere filosofic, dar oamenii vor deveni
niºte „vite îmbuibate”. Religia, filosofia ºi arta vor
dispãrea definitiv! Sentimentul catastrofei, ultima
clipã, iatã subiectul preponderent al nuvelelor
sale! Iatã informaþia pe care ne-o lasã!
Testamentar, în piesa „Cizmarii”, pe care o
terminã nu mult înainte de a muri, cere
umanitãþii sã foloseascã toate mijloacele posibile,
sociale sau educaþionale, pentru eradicarea
socialismului! 

Putem înþelege din acest gest trei lucruri
distincte: în primul rând faptul cã dorinþa nu i s-a
îndeplinit, în ciuda profeþiei sale pe care abia
acum o înþelegem cât era de îndreptãþitã! În al
doilea rând, nu îl putem încadra majoritãþii
curentelor avangardiste, în fruntea cãrora
dadaismul ºi suprarealismul propovãduiau
marxismul. ªi în cele din urmã, descoperim
adevãratul motiv al „faimoasei sale celebritãþi
postume”. 

De o frumuseþe netãgãduitã rãmâne un
monolog din piesa „Ei”, asupra cãruia autorul îºi
exprimã ultima dorinþã... de a nu fi modificat:
„Pe scurt, lucrurile stau în felul urmãtor: am ajuns
la convingerea cã teatrul ºi poezia sunt arte care
stãpânesc în mod absolut toatã existenþa.
Calitãþile care umplu durata diverselor Existenþe
Individuale pot fi diferite. Poate cã pe Marte
lipsesc culorile, dar existã calitãþile X1. Dacã o
specie datã a ajuns la nivelul ierarhiei Existenþelor
încât poate crea concepte ºi poate sã se miºte ºi
sã acþioneze, atunci, indiferent dacã vor fi sunete,
culori sau calitãþi X1 sau X2 sau chiar Xn-1, ea
trebuie sã aibã poezie, care acþioneazã prin sensul
conceptelor ca prin elemente artistice, ºi trebuie
sã aibã un teatru, întrucât teatrul este construcþia
Existenþelor Individuale, apte de o miºcare de
avans în spaþiu. Prin urmare, înþelegeþi cã pictura
ºi muzica pot sã nu existe în unele locuri. Pe
locul lor existã sau nu existã operele X1 sau X2.
Dar teatrul ºi poezia trebuie sã existe
pretutindeni, unde sunt Existenþe, aflate pe o
anume treaptã a ierarhiei.”
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Ticãloºi fãrã glorie (Inglourious Basterds, SUA
/ Germania, 2009; sc. ºi r.: Quentin
Tarantino; cu: Brad Pitt, Mélanie Laurent,

Christoph Waltz, Diane Kruger, Daniel Brühl) este
o glumã cinematograficã – macabrã pe alocuri,
asumat melodramaticã în punctele mai mult sau
mai puþin esenþiale –, o pastiºã cât un lungmetraj
care place, ia ochii, dar nu convinge. Cel mult
demonstreazã cã Tarantino nu e... (niciunul dintre)
fraþii Coen! ªi aceºtia din urmã sunt „livreºti” din
cap pânã-n picioare, referenþialitatea este modul lor
cinematografic de subzistenþã. Numai cã acolo
unde Coenii, pastiºând în draci, denotã cã au totuºi
personalitate, Tarantino se dovedeºte a fi doar un
abil meseriaº. (Cam ca la ºcoala de Arte ºi
Meserii...) Nimic de zis, Ticãloºi fãrã glorie are
secvenþe, ºi nu puþine, de-a dreptul savuroase, dar
întregul seamãnã Creaturii lui Frankenstein: pãrþile
în sine sunt luate de la exemplare reuºite,
ansamblul funcþioneazã însã câº. Tarantino face uz,
dar mai ales abuz de referinþe, citate, sugestii,
trimiteri cinefile – mai mult sau mai puþin la
vedere, mai mult sau mai puþin superficiale –, nu se
sfieºte sã fie dulceag, se amuzã pe teme ori situaþii
grave, se joacã pânã la plictisealã... Altfel spus, face
risipã de energie ºi inteligenþã pentru a-ºi afiºa,
ostentativ aproape, lipsa de originalitate. E drept cã
suntem avertizaþi dintru început la ce trebuie sã ne
aºteptãm prin insert scris: „A fost odatã... în Franþa
ocupatã de naziºti!”. De-acum încolo basmul
postmodern poate începe...

Povestea trupei de „ticãloºi” care opereazã în
Franþa ocupatã de naziºti (o mânã de soldaþi de
origine evreiascã ºi nu numai care ucid cu sânge
rece ºi mult, mult, mult sadism orice nazist ce le
iese în cale), combinatã cu falsa poveste de dragoste
dintre o tânãrã evreicã deghizatã în proprietarã de
cinematograf parizian, Shosanna (foarte bunã
Mélanie Laurent), ºi un soldat-erou neamþ, Fredrick
(Daniel Brühl – vi-l amintiþi din Good Bye Lenin?),
din care rezultã un atentat reuºit împotriva lui
Hitler ºi a staff-ului sãu (ceea ce ne plaseazã în
domenul ficþiunii politice), are savoare ºi o de
netãgãduit prizã la public. Mã grãbesc sã subliniez:
Ticãloºi fãrã glorie este un bun divertisment, operã
a unui meseriaº calificat, totul e sã nu ne lãsãm
amãgiþi ºi gluma sã se transforme în pãcãlealã. A te
extazia în faþa filmului lui Tarantino echivaleazã cu
a recunoaºte cã cinematograful a c-am rupto-n
fericire, tot ce (i-)a mai rãmas fiind
autoreferenþialitatea, anume: sã-ºi plângã singur de
milã ori sã facã haz de necaz, ca în cazul de faþã. 

Într-o distribuþie savuroasã, Brad Pitt face o
figurã tristã „graþie” unui joc afectat, caricatural,
acolo unde totul ar fi trebuit sã fie maliþie cinefilã.
Cu o mustaþã adecvatã epocii ºi un rictus dorindu-
se preluat de la durii din filmul noir american al
anilor ’40-’50, Pitt pare mai degrabã transpunerea
„în carne ºi oase” a lui Popeye Marinarul, din
pãcate fãrã pipa ºi hazul consumatorului de spanac.
Christoph Waltz (colonelul nazist Hans Landa,
„vânãtor de evrei”), considerat revelaþia actoriceascã
a filmului, este victima nevinovatã a lui Tarantino:
seducãtor, ca interpretare, la intrarea în scenã în
primul episod (Ticãloºi... este compus din cinci
episoade), este redundant în cea de a doua apariþie
ºi previzibil în rest. Într-un film care ºi-ar fi propus
sã fie ceva mai mult decât un simplu puzzle
imagistic, Hans Landa putea deveni un personaj
memorabil. În plus, o frapantã asemãnare a lui
Christoph Waltz cu Gérard Depardieu diminueazã,

prin (chiar dacã falsa) raportare la „maestru”,
impactul interpretãrii. Frumoasã reverenþa adresatã
lui Rod Taylor, care apare într-o scurtã secvenþã,
având chiar ºi o replicã, în rolul lui Winston
Churchill. (I.-P.A)

Sã zicem cã ar fi posibilã cãlãtoria în timp.
Dacã ne-am întoarce în vremea în care bunicul nos-
tru era adolescent ºi l-am ucide, ce s-ar întîmpla cu
noi în prezent? Probabil cã am intra într-o realitate
paralelã, ne-am deconecta instantaneu din sistemul
fizic ºi istoric în care trãiam ºi lumea s-ar rescrie
automat, precum în romanul O mie nouã sute
optzeci ºi patru al lui George Orwell, însã inde-
pendent de fiinþele care o populeazã, fãrã inter-
venþia lor mecanicã în prezentul rescris. Acest soi
de ameþealã ideaticã trage pe peliculã Quentin
Tarantino în Inglourious Basterds. Rescrie automat
un episod istoric, pentru cã cinematografia e o
maºinãrie temporalã care îi permite sã facã aºa
ceva.

În ultima replicã a filmului, Aldo Raine (Brad
Pitt) îi spune colegului sãu de echipã cã svastica pe
care tocmai o crestase pe fruntea colonelului ger-
man Hans Landa (Christoph Waltz) ar putea fi
capodopera sa. Fiind vorba de un film care jon-
gleazã necontenit cu referinþele cinematografice,
fiind vorba de un film în care Tarantino discutã
chiar ºi mãrcile sale stilistice (foloseºte capitole pre-
cum în Kill Bill, doar cã, spre deosebire de saga
respectivã, filmul acesta respectã cronologia poveºtii
interne), replica aceasta poate fi foarte bine o
adresare (autoironicã) a autorului cãtre spectatori.
Tarantino se joacã fãrã încetare cu trecutul cine-
matografiei în Inglourious Basterds. Atmosfera e de
spaghetti western – muzica, titlurile capitolelor,
tipologia personajelor; existã numeroase referinþe
directe la cinema – la Leni Riefenstahl ºi la film ca
mijloc de propagandã (nazistã), la Time Machine,
prin numele Mimieux – personaj în povestea lui
Tarantino, actriþã în filmul din 1960; e ºi o
vizionare a unui film în cadrul acestui film – Stolz
der Nation – fragmente regizate de Eli Roth în aºa
fel încît ceea ce ruleazã în interiorul filmului mare
sã parã cã sînt bucãþi dintr-un alt lungmetraj. Iar
dacã e vorba de cinema ºi dacã vine vorba
capodopere (cã ºi ironia lui Aldo Raine trãdeazã un
adevãr), ceea ce face Tarantino aici e istorie! Istorie
în cinematografie.

Ce rost are un film ca acesta, o vendeta din altã
lume, în care Hitler & co. sînt masacraþi într-un ci-
nema? E distractiv ºi distracþia e întotdeauna impor-
tantã atunci cînd vorbim de cinema postmodern.
Dincolo de distracþie existã doar o mizã teoreticã.

Cu siguranþã vã amintiþi avîntul romantic al lui
Grigore Brezeanu din filmul lui Nae Caranfil despre
începuturile cinematografului românesc. Cum visa
el cã va învia întreaga istorie a neamului ºi o va
face vizibilã contemporanilor sãi ºi viitorului.
Bineînþeles, Restul e tãcere e o ficþiune, însã acelaºi
tip de fervoare îl gãsim în realitate dacã urmãrim
Independenþa României ºi îl punem pe Aristide
Demetriade în drepturi, sau dacã ne referim la Abel
Gance (autorul lui Napoléon) sau, în genere, la
orice tendinþã de a gãsi în miºcãrile aparatului de
filmat inocenþa redãrii obiectelor reale în mediul lor
natural, sau, altfel spus, inocenþa de a vedea într-o
înregistrare cinematograficã nu o imagine a unui
obiect, ci însuºi obiectul (cum ar fi neorealismul
privit de André Bazin, de exemplu).

Acum ºtim cã elanul ãsta romantic apãrã ideolo-

gia cinematograficã (dorinþa de a determina specta-
torul sã substituie în timpul vizionãrii realitatea
obiectivã cu realitatea de pe ecran, care sã fie
asumatã ca realitate obiectivã). ªtim datoritã faptu-
lui cã în teorie deja a fost discutatã ideologia cine-
matograficã, ce înseamnã ea, ce înseamnã realism
în raport cu mijloacele cinematografice de expresie,
cum construieºte cinematografia o realitate care din
punct de vedere artistic sã funcþioneze, sã fie
veridicã, verosimilã, sau, cu alte cuvinte, cum cine-
matografia manipuleazã privitorul. Un film ca
Inglourious Basterds certificã aceste discuþii din
interior, din sistem. Cinematografia poate modifica
datele realitãþii (istoriei) pentru a servi anumitor
scopuri politice (precum în 300, sã zicem). Pentru a
sublinia capacitatea asta, Tarantino întoarce cursul
istoriei, încadreazã anumite evenimente în alte coor-
donate ºi subliniazã constant artificialitatea proiec-
tului sãu (condiþia sa de film – prin citate ºi referin-
þe sau prin violenþã ºi melodramatism, acestea din
urmã atît de exagerate încît sã devinã comice) pen-
tru a neutraliza efectul realist al filmului ºi pentru a
elibera natura sa criticã.

Brad Pitt e excelent în rolul locotenetului Aldo
Raine, coducãtorul mercenarilor americano-evrei
puºi pe cãsãpit naziºti. În ultima parte a filmului îl
vedem în cea mai interesantã posturã, arestat de
cãtre oamenii lui Landa, doar pufãie ºi fonfãie,
parcã e un bursuc castrat. Marele regal, însã, îl
oferã Christoph Waltz, care nu cred cã poate avea
concurent la Oscar pentru rol masculin secundar
(un rol pentru care a primit premiul de interpretare
la Cannes anul acesta). Tot filmul e articulat pe
prezenþa sa maleficã, pe care personajul o afiºeazã
cu o inteligenþã ºi un umor de invidiat. Diane
Kruger ºi Mélanie Laurent sînt prezenþele feminine
consistente ale filmului, prima în rolul unei actriþe
germane dublu agent – al Axei ºi al Aliaþilor, Bridget
von Hammersmark, cea de a doua în rolul tinerei
evreice Shosanna Dreyfus, element decisiv în vende-
tã. De remarcat ºi portretele lui Hitler (Martin
Wuttke), Goebbels (Sylvester Roth) ºi, mai ales,
Winston Churchill (Rod Taylor). Naturalã ºi moti-
vatã e ºi trecerea de la o limbã la alta în film –
francezã, germanã, englezã sau italianã. Iar titlul fil-
mului, scrierea greºitã a cuvintelor inglorious ºi bas-
tard, spune ceva despre Raine – pe arma sa sînt
sãpate cele douã cuvinte, în forma lor foneticã – e
un ºmecher de Tennessee. (L.M.)

�

Ticãloºi fãrã glorie
Ioan-Pavel Azap & Lucian Maier
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colaþionãri

Sunt momente în viaþã în care sordidul se poate
învecina cu fiorul divin, când omul devine un
robot din carne ºi sânge, dar care suferã. Poate

cã atunci izbucneºte credinþa, spre purificare. Iau
din bibliotecã Tropique du Cancer (Paris, Denoël,
1946) de Henry Miller. În prefaþã, Henri Fluchère
(traducãtorul din americanã) îl numeºte pe Miller
un „înger cu aripi muiate în noroi ºi sânge”.
Scriitorul s-a nãscut la New York în 1891. În 1930
pleacã în Franþa ºi scrie Tropicul în zona
Montparnasse, ducând o viaþã boemã ºi luptând cu
foamea. Cartea va apãrea în 1934, urmând
procesele pentru obscenitate în Statele Unite. Abia
în 1964 i se recunoaºte (oficial) valoarea literarã. La
Paris, Miller trãieºte în anturaje pãcãtoase, picteazã,
însã scrie mereu ºi rotunjeºte Opera. El scrie: „N-am
bani, resurse, speranþe, dar sunt cel mai fericit om
din lume. Acum un an credeam cã sunt un artist.
Nu mã mai gândesc la asta, pentru cã acum sunt
deja”. Tot atunci o cunoaºte pe Anaïs Nin, cu care
are o legãturã amoroasã. Corespondenþa cu Nin va
dura douãzeci de ani („Corespondenþã pasionatã”). 

Anaïs Nin a trãit între anii 1903-1977. S-a nãscut
în Franþa, apoi a plecat în America la 11 ani, ca sã
revinã la Paris la 20 de ani ºi sã se cãsãtoreascã. E
model, dansatoare, psihanalist amator... Are
aventuri amoroase cu Henry Miller, Antonin
Artaud, Gore Vidal (pe care le consemneazã în
Jurnal). A scris Incest, Foc, Delta lui Venus, Jurnal,
Henry ºi June.  

În 1940 ea noteazã cã un colecþionar de cãrþi i-a
oferit lui Henry Miller o sutã de dolari pe lunã, ca
sã scrie povestiri erotice. Având nevoie de bani,
Henry inventeazã asemenea poveºti, dupã care îi
propune ºi lui Anaïs sã scrie aºa ceva, întrucât
nevoia de bani era acutã. Atunci Anaïs studiazã
Kama Sutra ºi începe sã compunã... Colecþionarul o
criticã la început: „Lasã poezia! Concentreazã-te pe
sex!”. Scriitoarea se întreabã: „Oare bãtrânul nu ºtia

cã sunetele ºi culorile ajung în carne prin cuvinte?”
ªi tot ea se mirã cã gestul de a scrie literaturã
eroticã o duce cãtre ascezã, chiar dacã îºi imagina
cã „orgasmul fusese atât de puternic, încât crezuse
c-o sã înnebuneascã - un amestec de urã ºi fericire
cum niciodatã nu-i fusese dat sã trãiascã.” (Delta lui
Venus, p. 51, traducere de Alina Purcaru, Bucureºti,
Humanitas, 2007).

Regizorul Philip Kaufman se inspirã din cartea
Henry ºi June de Anaïs Nin ºi realizeazã în 1990
filmul cu acelaºi titlu. În distribuþie: Fred Ward
(Henry), Uma Thurman (June Miller), Maria de
Medeiros (Anaïs), Richard Grant (Hugo) etc.
Suntem în 1931, la Paris. Anaïs e cãsãtoritã cu
Hugo, iar Henry cu June. Fluctuaþiile erotice,
atmosfera boemã, eliberãrile ºi libertãþile sexuale -
toate acestea îi merg perfect regizorului, care
instaureazã o pecete retro, respectând vestimentaþia,
coafurile, pitorescul strãzilor, culoarea localurilor,
precum ºi muzica inconfundabilã de patefon rãguºit
ori acordeon nostalgic. Nu lipsesc scenele-ºoc, care
au meritul de a nu aluneca nicio clipã în
pornografie. Trupurile au o frumuseþe diafanã, chiar
în scenele de lesbianism. Regizorul adoptã tãietura
hotãrâtã, lãsând sugestia în imperiul sãu misterios.
Maria de Medeiros (v-o mai amintiþi din Pulp
Fiction?) abordeazã ipostaze de ingenuã, apoi de
înger, trecând de la cruzime la abilitate, de la
tandreþe la expansiuni sexuale. Uma Thurman
fascineazã prin alura de vampã inteligentã, victimã
ignorantã, prietenã duioasã, soþie violentã... June nu
poate înþelege transfigurarea literarã, nu poate
concepe felul lui Henry de a vedea realitatea. June
se cautã ca personaj real în Tropicul Cancerului. Ar
fi vrut sã fie frumoasã acolo în carte. Curios cum
Henry Miller îºi imortalizeazã experienþele în
operã, în timp ce Anaïs nu se abþine ºi descrie în
Henry ºi June viaþa celui ce analiza totul, ca sã se
elibereze prin cãrþile scrise. Alte oglindiri, alte

unghiuri de vedere. Kaufman aduce un omagiu
emoþionant artei a ºaptea, plasându-ºi adesea
personajele în sala de cinema ºi rememorând
imagini celebre în alb ºi negru. Filmând un fel de
carnaval al strãzii, regizorul nu cade în... fellinian.
Impresioneazã modul în care Kaufman pãstreazã
mãsura ºi echilibrul temei. Triunghiul amoros,
subtil prezentat, nu alunecã în ridicol. Hugo ºi
Anaïs stau în pat ºi citesc manuscrisul lui Henry,
care se furiºa pe coridor, dupã ce fãcuse amor toatã
noaptea cu Anaïs. Hugo, fascinat de lecturã, îl
cheamã în pat, lângã ei. Servitoarea care intrã în
dormitor cu tava nu... leºinã, ci are o privire
nedumeritã, fãrã vreo intenþie de comic. Existã în
film ºi imagini artistice rezistente, fãrã notã de
ostentaþie. Philip Kaufman a ºtiut sã fie corect ºi
interesant într-un slalom ambiþios, printre scriitori 
ºi opere.

�

„Un înger cu aripi muiate 
în noroi ºi sânge”

Alexandru Jurcan

Aproape cã mi-au dat lacrimile cînd, la final,
agentul Winstead îi face o vizitã iubitei lui
Dillinger, Billie, pentru a-i spune care au fost

ultimele cuvinte ale iubitului ei („Bye bye,
Blackbird”, of course). E atîta infuzie romanticã în
sfîrºitul acesta, e atît de înãlþãtor prelucrat, atît de
liric. Nimic nu e mai dureros pentru spectator decît
cã marile iubiri mor atunci cînd scînteile lor ating
stelele... dar nici speranþã mai mare nu poate fi: cu
siguranþã iubirile acelea vor dãinui între stele. ªi am
vãzut rãvãºitoare morþi ale iubirii într-o grãmadã de
filme. ªi toatã încrengãtura de fapte de capã ºi
spadã gangstereascã a mai rulat pe ecrane. Au fost
evadãri din închisori transmise în direct (în Natural
Born Killers), am gãsit în filme ºi lupte corp la corp
ºi ucideri ale membrilor propriei bande – în numele
unui cod intern al cinstei (în Casino), am urmãrit ºi
excursii cu treabã în pãduri (în Miller’s Crossing) ºi
gangsteri supravegheaþi ºi, în final, uciºi de poliþiºti
sau de agenþi FBI.

Hollywood a creat gangsterul-cool, gangsterul
care în aparenþã e Fãt-Frumos. Personaje care în
mod evident sînt negative sînt tranformate în aºa
fel încît sã înglobeze visele oricãrui privitor aflat în

salã: au putere, ºarm, întotdeauna sînt eleganþi ºi
galanþi. Maºini luxoase, bani cu toptanul, fete pe
mãsurã. Spectatorul e prins alãturi de ei într-o
aventurã a morþii ºi a iubirii. Dar dupã repetate bãi
de sînge, cei din cinema trebuie sã înþeleagã cã, de
fapt, respectivii chiar sînt rãi, cã succesul trebuie sã
vinã pe cãi drepte, prin muncã, ºi sã-ºi doreascã sã
se întoarcã liniºtiþi în lumea din afara
cinematografului. ªi pentru a fi spectatorul liniºtit,
rãii de pe ecran trebuie sã plãteascã.

Calea asta dialecticã e urmatã ºi de Michael
Mann în proiectul sãu actual, Public Enemies. ªi cu
toate cã nu e nimic nou în construcþia personajelor,
în rãfueli, în evadãri ºi în revenirile în forþã ale
autoritãþilor pentru a repune lumea pe un fãgaº
drept, pelicula asta e plinã de tensiune. ªi în acest
sens n-am simþit cã-i important ceea ce fac
personajele pe ecran, am simþit cã esenþial e modul
în care au fost înregistrate acþiunile întreprinse de
caracterele poveºtii. E o tensiune bine strunitã între
ceea ce înseamnã trecutul de gen al acestor
personaje – glamour-ul – ºi apropierea de
mãruntaiele faptelor din poveste, pe care o
mijloceºte filmarea în digital. Absenþa peliculei rupe

necontenit vraja poeticã. Totul e mult mai aproape
acum, dacã întinzi mîinile din scaun spre ecran
aproape cã-þi picurã pe degete sîngele celor
împuºcaþi. Fuga personajelor nu are nimic liric,
pãdurea nu mai emanã un aer mitic, iar sîngele care
curge nu mai lasã spectatorului o distanþã de
siguranþã! Totul e adus atît de aproape încît nu mai
e loc de visare.

Povestea e construitã clasic, eºti prins de
paltonul lui Dillinger, dar nu te mai poþi minþi atît
de uºor cã e OK. Nici de partea mafiei nu e în
regulã, nici cu hãitaºii FBI nu e în regulã. Pentru cã
sîngele aproape cã se varsã în salã. În aceste
condiþii nici avansurile ºi promisiunile pe care
gangsterul le face iubitei nu mai sînt prea credibile.
ªi atunci de ce lacrimi în gît la final? Pentru cã
finalul e din alt film, vine sã confieze pompos
(romanþios) toatã destrãbãlarea sîngeroasã din gros-
plan de pînã atunci. E ca pasãrea mecanicã din Blue
Velvet. E multã verdeaþã în grãdina în care se
trezeºte Jeffrey în filmul lui Lynch. Pãsãrile cîntã,
dar cînd se miºcã vedem cã sînt creaþii artificiale.
Aºa ºi aci, ne-am obiºnuit sã primim speranþa, sã
proiectãm împlinirea în orice lume posibilã, avem
nevoie sã credem. E ca un test. Sã vedem dacã ne-
am vindecat!

�

Inamicul public
Lucian Maier



(Urmare din numãrul trecut)

În episodul anterior sugeram, din perspectiva
calendarului creºtin, o posibilã semnificaþie
alchimicã a zilelor de marþi, miercuri ºi joi, în

care se înscriu evenimentele acelui timp de sfârºit
ºi, deopotrivã, de început de lume din Cenuºã ºi
diamant. Poveste a unei limite temporale, tragicã
graniþã istoricã, filmul lui Andrzej Wajda este
clãdit într-o originalã construcþie tripticã, fapt deja
amintit. Vom încerca acum o scurtã analizã a
modului în care Andrzej Wajda gândeºte o amplã
structurã de secvenþe care au ca numitor comun
hotelul Monopol. Interiorul acestuia se dovedeºte
a fi o vastã locaþie pe care regizorul polonez o
transformã într-un „cuirasat” purtãtor de sensuri,
într-un adevãrat axis mundi: spaþiu al aºteptãrii,
spaþiu al regãsirii, spaþiu al biruinþei, spaþiu al
trãdãrii, spaþiu al iubirii, spaþiu al morþii. Aici, în
aceste matrici, regãsim lecþiile pe care Wajda ºi le-a
însuºit din paginile istoriei cinematografului –
curente, ºcoli cinematografice sau stiluri regizorale:
de la neorealism ºi ºcoala sovieticã a anilor ’50-
’60, de la filmul noir american ºi cel de rãzboi al
anilor ’40-’50, pânã la construcþiile regizorale de
sorginte expresionist-barocã (a se vedea
expresionistul Friedrich Wilhelm Murnau cu
Ultimul dintre oameni sau structuralistul Orson
Welles cu Cetãþeanul Kane). 

Apariþia, în secvenþa a treia1 de început, a
secretarului de partid Szczuka ºi constatarea
confuziei tragice (el, Szczuka, trebuia ucis în locul
celor doi muncitori-activiºti de la fabrica de
ciment!), este punctul final al primei pãrþi a
filmului, care are drept locaþie capela ºi spaþiul din
jurul acesteia. Partea a doua – fragmentul
majoritar al filmului – cuprinde evenimentele
nocturne din interiorul hotelului ºi din spaþiile
aflate în apropiere. De pe imaginea-detaliu a unei
cruci (ne reamintim cã prima imagine a filmului
este tot o cruce, cea a capelei), camera de filmat
coboarã  dezvãluindu-ne piaþa catedralei. În prag
de searã aceasta este plinã de soldaþi ºi ofiþeri ai
armatei poloneze ºi de o numeroasã asistenþã
formatã preponderent din tineri. Cu toþii ascultã la
o staþie ºtirea care anunþã capitularea Germaniei
ºi, odatã cu aceasta, sfârºitul rãzboiului. Printr-o
panoramare dreapta-stânga realizatã peste mulþime
aparatul de filmat descoperã o pânzã albã pe care
se proiecteazã  imagini documentare ale sfârºitului
rãzboiului. Aici aºteaptã Maciek ºi Andrzej sã se
întâlneascã cu omul de legãturã din interiorul
Partidului Comunist, Drewnowski, personaj cu un
dublu rol. El urmeazã sã furnizeze date despre
prezenþa lui Szczuka la hotel precum ºi
participarea posibilã a acestuia la un banchet dat
în cinstea încheierii rãzboiului. Comunistul
Szszuka trebuie eliminat. Capacitatea lui
organizatoricã precum ºi susþinerea pe care o are
din partea armatei sovietice victorioase sunt
lucruri pe care miºcarea din umbrã a Rezistenþei
poloneze nu le poate neglija. Prin urmare cei doi
nu vor pãrãsi spaþiul hotelului în care urmeazã sã
fie cazat ºi comunistul Szczuka. 

Relaþia – povestea de iubire – dintre Maciek ºi
Crystyna, relaþia dintre Maciek ºi Andrzej, dintre
Maciek ºi Szczuka, relaþia acestui hotãrât ºi
influent veteran comunist cu himerele propriului
sãu trecut, rolul dublu al lui Drewnowski –
început sub auspiciile eroismului ºi sfârºit sub
pecetea ridicolului –, toate acestea ºi altele se vor

configura prin intermendiul unor situaþii-limitã
(însãºi ultima zi de rãzboi ºi prima zi de pace
constituie o situaþie limitã!). Expresia vizualã,
cinematograficã a acestor evenimente îºi gãseºte
cadenþa într-un tot cinematografic realizat de-a
lungul unor inedite ºi surprinzãtoare soluþii
regizorale. Vorbim aici mai ales de atenta ºi
migãloasa muncã de organizare ºi construcþie a
mizanscenei filmice. Tocmai aceastã perfectã
interpretare a spaþiului filmic (cu tot ce
presupune, de la unghiuri de filmare, miºcãri de
aparat etc., pânã la jocul actorilor) stã la baza
acelei bolte de arhitecturã dramaturgicã, de o forþã
artisticã unicã, care face din Cenuºã ºi diamant
unul dintre cele mai valoroase filme ale
cinematografiei universale.   

Toate acestea pot fi înþelese mai bine doar
dacã vom desface ºi analiza, pânã la nivelul foii de
montaj, câteva secvenþe, începând din momentul
intrãrii lui Maciek ºi Andrzej în spaþiul hotelului,
cu cele câteva sublocaþii: barul, recepþia, sala de
spectacole, sala banchetului, camerele de hotel (a
lui Maciek ºi a lui Szczuka) etc. 

Dupã ce Drewnowski este asigurat de ºeful de
salã cã banchetul poate începe2 (se fac ultimele
retuºuri în aºteptarea oaspeþilor), Maciek ºi
Andrzej se opresc la barul hotelului. Aceastã
secvenþã conþine opt cadre ºi este un strãlucit
model de mizanscenã filmicã.

Cadrul îîntâi: un plan-mediu (amorsã) al celor
doi bãrbaþi aflaþi în faþa unei oglinzi. Reflectatã în
ea, oglinda este oarecum poziþionatã pe o uºoarã
diagonalã compoziþionalã, se pot vedea barul ºi
barmaniþa Crystyna. Maciek vede chipul acesteia.
Se întoarce...

Cadrul aal ddoilea aratã în plan-mediu imaginea
celor doi bãrbaþi care se apropie de bar. O scurtã
panoramare de urmãrire dreapta-stânga, având
reper boilerul barului, aflat în amorsã, face ca
spaþiul în care se gãseºte oglinda sã fie pãrãsit
pentru ca, la sfârºitul miºcãrii, sã vedem tejgheaua
barului în spatele cãreia trebãluieºte Crystyna.
Aceasta se poziþioneazã în primul plan, lângã
boiler, în timp ce Maciek ºi Andrzej se aºazã la
capãtul barului, în profunzimea cadrului.
Configurat astfel, pe linia dinamicii miºcãrii
personajelor, a diagonalei vizuale rezultate, acest
cadru capãtã ritm ºi echilibru interior. Bãrbaþii cer
de bãut... 

Cadrul aal ttreilea este din nou un plan mediu al
celor doi, mai apropiat de data aceasta, care
privesc cum Crystyna apropie de ei o sticlã de
bãuturã. În clipa în care tânãra doreºte sã toarne
în primul pahar, Maciek  îl ridicã cu un gest
rapid... 

Cadrul aal ppatrulea: un prim-plan al tinerei care
priveºte nedumeritã... 

Cadrul aal ccincilea este o revenire la cadrul trei:
Maciek retrage din nou paharul înlocuindu-l cu
altul, luat tot de pe tejgheaua barului. Crystyna
apropie sticla de pahar dar de data aceasta se
opreºte intuind cã gestul bizarului client va
continua. Aºa este: Maciek scoate din hainã o
gamelã de metal pe care o întinde... 

În ccadrul aal ººaselea cei doi bãrbaþi o privesc pe
Crystyna (aflatã într-o semi-amorsã, poziþionatã în
stânga cadrului) cum toarnã vodcã, mai întâi în
gamela lui Maciek ºi apoi în paharul lui Andrzej3.
Crystyna iese din cadru prin stânga, timp în care
cei doi bãrbaþi privesc dupã ea... 

Cadrul aal ººaptelea este o foarte interesantã, din
punct de vedere regizoral, trecere peste ax – fãrã
ca aceasta sã se constituie într-o greºealã
gramaticalã. Aceastã trecere, aceastã schimbare de
unghiulaþie îi permite lui Wajda sã deþinã un abil
control asupra continuitãþii. Vorbim de trecerea
dintr-un spaþiu în alt spaþiu, dintr-o secvenþã în cea
urmãtoare. Astfel observãm cum dreapta-stânga –
ca unghiulaþie – devine stânga-dreapta, axul fiind
sãrit o datã cu reintrarea în cadru stânga-dreapta a
Crystynei. Acum, prin aceastã manevrã regizoralã,
putem vedea în planul doi, dincolo de capãtul
barului, sala de dans, spaþiul de unde se aude
muzica. Dar aceastã trecere, spuneam, nu este
fãcutã în mod întâmplãtor. Spre acel spaþiu se va
îndrepta, dupã ce îºi va plãti consumaþia, Andrzej
prilejuind, un cadru mai târziu, trecerea spre altã
secvenþã. Sã mai notãm un detaliu: încã de la
primul cadru al secvenþei analizate se aude o
orchestrã care cântã un tangou. Acest lucru se
întâmplã în planul sonor off al barului ºi îi
permite actorului Zbigniew Cybulski sã-ºi
calibreze gesturile, sã-ºi ritmeze interpretarea în
interiorul scurtei dar densei – ca forþã
interpretativã – sale conversaþii cu Crystyna. 

În uultimul ccadru, aal ooptulea, în care aparatul de
filmat se poziþioneazã pe partea lui Maciek, Wajda
pune personajul sã se deplaseze în spaþiul cadrului
dinspre stânga spre dreapta. Acum, dozatorul de
bere desparte cei doi protagoniºti. Poziþionarea ºi
relaþionarea acestora în cadru prin trecerea
aparatului de filmat din zona Crystynei în cea a
lui Maciek, încadrarea celor douã personaj pe
timpul ultimului dialog în plan mediu, noul joc al
lui Maciek (semnificaþia eroticã a jocului opririi ºi
repornirii dozatorului de bere), oferã o mai mare
intimitate ºi anunþã povestea de iubire care se va
înfiripa între cei doi protagoniºti.

(Continuare în numãrul viitor)

Note:
1 Chiar dacã au în comun acelaºi spaþiu de filmare,

capela, gãsim în debutul filmului trei secvenþe distincte:
prima – cea a prezenþei lui Andrzej, Maciek ºi a fetiþei
cu bucheþelul de flori; a doua secvenþã este cea a aten-
tatului ratat; a treia are în centru apariþia secretarului
comunist Szuzka ºi discuþia acestuia cu muncitorii de la
fabrica de ciment.

2 A se compara organizarea vizualã a banchetului în
filmul lui Andrzej Wajda cu secvenþa banchetului din
filmul lui Orson Welles, Cetãþeanul Kane.

3 Marii regizori ºtiu sã provoace evenimente sau
gesturi banale care, câteva secvenþe mai târziu, capãtã
acele semnificaþii majore scrise de scenarist ºi construite
de regizor. La fel ca Federico Fellini sau, mai târziu,
Krzysztof Kieslowski ori Stanley Kubrick (care
revendicã personal în gândirea sa regizoralã astfel de
provocãri), Wajda ºtie ºi el cã nu se poate ajunge la
aceste semnificaþii dacã nu au în prealabil o prefaþã, un
anumit preambul de mici evenimente aparent
accidentale. De regulã acestea sunt poziþionate în prima
treime a unui film, tocmai pentru a putea fi urcate – pe
mãsura desfãºurãrii ºi dezvoltãrii acþiunii – spre acele
praguri care explodeazã la un moment dat ºi care
marcheazã decisiv semnificaþia finalã a filmului. Un
asemenea exemplu este jocul lui Maciek cu paharele.
Aparent inofensiv el erupe într-una dintre cele mai
frumoase secvenþe din Cenuºã ºi diamant (dar ºi din
istoria filmului universal): cea a paharelor de votcã
arzând în memoria tovarãºilor dispãruþi din rezistenþa
polonezã.
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Binecunoscuþi în lumea artei ca familia Aramã,
Lãcrãmioara ºi Adrian aparþin, ca perioadã de
debut ºi afirmare, generaþiei optzeciste. De-a

lungul timpului, Adrian, de formaþie arhitect, ºi
Lãcrãmioara, absolventã a “Institutului 
Ion Andreescu”, au creat ºi expus la numeroase
evenimente, împreunã sau separat. Pânã într-o zi,
când le-a venit ideea sã conceapã un proiect
comun, intertextual, pe care l-au pus în scenã în
anul 2000, la Muzeul de Artã clujean. Toatã lumea
a remarcat cu entuziasm noutatea: era un sclipitor
recital (de pian) la patru mâini. Au fost îndemnaþi
sã continue, iar ei au intrat într-un intens travaliu
creator, cu aparenþã de joc, din care par cã nu se
mai pot opri. Satul, Marea, Natura staticã, Grãdina
ºi acum Ruine/Rune, sunt temele partiturilor
elaborate ºi interpretate împreunã de cei doi artiºti
plastici, într-un ciclu care constituie de acum
brandul de referinþã al soþilor Aramã.  

O privire înapoi permite decelarea
caracteristicilor cuantificabile, valabile pentru toate
temele ciclului. Periodicitatea, de doi ani, pentru o
nouã etapã. Congruenþa temporalã: toate vernisajele
s-au desfãºurat în luna august. Congruenþa spaþialã:
toate temele au fost expuse în acelaºi loc, sãlile
festive de la etajul Palatului Banffy. Temele nu sunt
alese la întâmplare, rãzleþ. Fiecare exprimã un
topos, ceea ce reclamã ieºirea în teren, iar aceastã
idee de topos face posibil ca temele, toate
împreunã, sã rotunjeascã unitar teritoriul unei
construcþii, al unui ansamblu. Practic, sfârºitul unei
expoziþii însemna stabilirea urmãtoarei teme, din
proprie inspiraþie sau din sugestii. Urma un an de
teren ºi o recoltã de lucrãri, schiþe ºi caiete de
notiþe ºi însemnãri, numai de ei înþelese, iar pentru
ceilalþi, enigmatice rune. Pentru ultima temã au
fãcut stagii la Sarmisegetusa, în Dobrogea ºi mai
aproape, la castrul de la Potaissa. Încã un an de
elaborãri, finisãri, îndoieli, reveniri, limpeziri, rame,
sticle ºi tot ce înseamnã activitatea de atelier, partea
indoor a creaþiei, care þine pânã în ultima clipã.
Aducerea lucrãrilor ºi mutarea ºantierului la Muzeu.
În cele douã-trei zile de pregãtire/montare a
expoziþiei, soþii Aramã dau un spectacol total de
dãruire ºi virtuozitate. Pentru cã ei se implicã ºi îºi
construiesc singuri expoziþia. Panotarea, legarea cu
sârmã, echilibrarea numeroaselor lucrãri, sunt
activitãþi pe care nu concep sã le facã decât ei înºiºi.
ªi fac aceste operaþiuni, inclusiv acrobaþia pe scãri,
cu o poftã de viaþã, o energie ºi o tinereþe ieºite din
comun. Exersata lor comunicare gestualã, din priviri
ºi din gânduri sincrone, fac din aceastã activitate a
lor un adevãrat ritual de magie: parcã sunt douã
albine sau, parcã, din miile de gesturi întind peste
lucrãri o invizibilã pânzã de pãianjen pentru
captarea viitorilor vizitatori. Vernisajul - 12 august
2009, la Muzeul de Artã clujean - a fost o
întâmplare artisticã cu foarte mulþi prieteni din
branºã, emoþii, cuvinte ºi flori. 

Încã un semn al atitudinii soþilor Aramã faþã de
propria creaþie ºi faþã de public este cã în foarte
multe zile au fost prezenþi în expoziþie, la
dispoziþia oricãrui vizitator. Rãspunzând unei
întrebãri, Adrian a precizat, la un moment dat, cã
paternitatea lucrãrilor este asumatã doar formal de
el pentru graficã ºi de Lãcrãmioara pentru picturã.

În realitate, gestaþia este comunã ºi aproape în
fiecare lucrare realizatã de unul dintre ei, se simte
implicarea, privirea peste umãr a celuilalt sau a
celeilalte jumãtãþi auctoriale.

Deºi tema ruinelor a fost dragã romanticilor, în
acest demers soþii Aramã nu sunt romantici, nu-i
preocupã veneraþia, idealizarea, fetiºizarea ruinelor.
Expoziþia începe cu sala culorilor, a lucrãrilor în
ulei. Ruinele, coloanele, zidurile de piatrã sunt atât
prezenþe, cât ºi pretexte. Lucrãri mici, adevãrate
haiku-uri reprezintã subiecte sau bucãþi de subiecte
din cotidian: câmpul cu cer înnorat sau însorit la
rãsãritul înrourat, zenitul ardent, apusul purpuriu
ori pe întuneric, sub Lunã. Ramele, simple ºi
înguste, pe care linia ºi culoarea, ieºind din pânzã,
se continuã, nu stabilesc graniþe între lucrãri, ci
punþi, vase comunicante. Deºi diferite în
dimensiuni, proximitatea ºi îmbucarea perfectã a
lucrãrilor înrãmate, împreunã cu alchimia culorilor,
fac ca pe un perete sã avem un panou pe care nu
atât fiecare lucrare în parte, ci ansamblul face semn
iconic în primul rând, cere contemplare. Trecut de
aceastã întâmpinare, observi culoarul subþire,
labirintic care existã, totuºi, între lucrãri ºi pe care
fiecare vizitator poate pãtrunde cu propriul fir al
Ariadnei, se poate rãtãci sau poate ieºi cu impresii,
dar în primul rând cu îndemnul ca, pe fir, sã
purceadã mai departe, printre ru(i)nele de Aramã.
Te ia în primire alb-negrul teritoriu al graficii:
creion, tuº, cãrbune. Instinctul arhitectului ataºeazã
ruinelor, schiþe, planuri de situaþie ale siturilor ºi ale
aºezãrilor proxime în scene/secvenþe ale
cotidianului. Radiografia e ºi mai severã: ruine-
simbol neîngrijite, vitele pãscând între zidurile
sacre, pietre din Sarmisegetusa puse la temelia
construcþiilor contemporane din vecinãtate.

Din expoziþie nu lipsesc culorile vii sau subiecte
explicite, dar atmosfera generalã, dominantã este
cea sugeratã de ruine, în care temele sunt doar
evocate, voalate. Cortina unui mister învãluie
reprezentãrile, când prin ceaþa griurilor, când,
dimpotrivã, prin lumina puternicã a unor culori
care au parcã, efect de ecran. Pentru cunoscãtor,
profilul, ºi el estompat, al bisericii din Densuº,
indicã proximitatea cu Sarmisegetusa Ulpia Traiana.
Iconostasul patinat, afumat, poate fi de la Nicula,
dar ºi al oricãreia dintre multele biserici de lemn
ajunse în ruinã. Scoicile par a indica referinþe la
ruinele de la Pontul Euxin. Totul pare doar.
Cãlãtoria prin expoziþie te duce la interpretãri
posibile, niciodatã certe, definitive. Aºa sunt
ruinele, aºa este printre ruine. 

Rãmâne la hotãrârea soþilor Aramã, dacã ºi cât
vor mai continua aventura acestui ciclu, dacã mai
are el izvoare de apã proaspãtã. Subiectiv ºi
personal, cred cã maximul a fost deja atins. Aº
propune minunaþilor Adrian ºi Lãcrãmioara ca,
odatã ºi-odatã, sã închidã ciclul organizând o
expoziþie cu selecþii din toate temele. Ar fi cea mai
mare surprizã oferitã publicului. Printr-un efort
conjugat cu UAP ºi noua echipã de la Muzeul de
Artã s-ar putea realiza atunci ºi un catalog, pe care
efortul acestor doi artiºti care formeazã o echipã
unicã, îl meritã cu prisosinþã.
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