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În pperiooada 88-110 oocctoombrie ss-aa
desfãººurat lla RReghin ccea dde-aa ttreia eediþþie aa
Întîlniriloor cculturale iinternaþþioonale AArs
Maris ** AAccoordat îîn ppremierã, TTroofeul AArs
Maris ii-aa rrevenit aartistului aaustriacc dde
oorigine rroomânã JJehan CCalvus

Dacã e sã luãm în considerare mãrturiile
participanþilor, dacã e sã ne încredem în declaraþiile
organizatorilor – ºi în special în cele ale
preºedintelui Asociaþiei Ars Maris, prozatorul Radu
Þuculescu –, atunci am asistat la cea mai reuºitã
ediþie de pînã acum a toamnelor culturale
internaþionale de la Reghin. Lucru pe care îl poate
întãri ºi semnatarul acestor rînduri, pãrtaº la toate
cele trei ediþii. Ceea ce înseamnã cã Ars Maris se
aflã pe un drum bun, experienþa dobînditã pe
parcursul celor trei „sezoane” contribuind decisiv la
reuºita toamnei 2009. Iar succesul poate fi cîntãrit
ºi – sau mai ales – din punctul de vedere al
prezenþei publicului ºi al modului în care acesta a
rezonat cu programul ºi propunerile
organizatorilor. Ei bine, de data aceasta sãlile au
fost pline, semn cã încet-încet reghinenii îºi dau
seama cã Ars Maris existã. ªi existã pentru nevoia
ºi pofta de artã, de sunet, de cuvînt ºi de carte a
locuitorilor din „oraºul viorilor”. Sintetizînd,
reghinenii au devenit, în sfîrºit, mult mai receptivi
la oferta culturalã propusã de Ars Maris, pentru cã,
altfel, paleta manifestãrilor ºi nivelul valoric al
invitaþilor au fost de fiecare datã la înãlþime. ªi
pentru cã a venit vorba de invitaþi, sã-i amintim pe
cei care anul acesta au strãbãtut un drum lung
pentru a fi prezenþi la Reghin. Din Ungaria a venit
artistul plastic Haasz Agnes, o excelentã specialistã
în electrograficã, preºedinta unei asociaþii a
electrograficienilor din Budapesta. La volanul unei
furgonete pline cu tablouri de dimensiuni
apreciabile ºi cu o impresionantã recuzitã de
pãpuºar, maºinã cu care, de altfel, cutreierã Europa
în spectacolele sale, a sosit, din Austria, artistul
Jehan Calvus, acompaniat de soþie. Jehan Calvus
este pseudonimul sau numele de artist al lui Petru
Ivan Chelu, stabilit de mulþi ani la Viena ºi
cunoscut publicului român prin activitatea sa de
pãpuºar încã dinainte de 1989. Elveþia a fost
prezentã printr-un trio de forþã. Din Basel a sosit
poetul ºi prozatorul Rudolf Bussmann, cel care
avea sã ne uimeascã ºi cu mãiestria ºi pasiunea cu
care cîntã la... didgeridoo, un instrument de suflat
specific triburilor din Australia. L-am (re)întîlnit
apoi pe poetul ºi muzicianul Erwin Messmer, din
Berna, aflat pentru prima oarã în România ºi ajuns
la Reghin dupã o escalã la Festivalul internaþional
de poezie de la Sighetu Marmaþiei, acolo unde, de
altfel, am avut bucuria sã-l cunosc ºi sã-mi dau
seama de (cel puþin) douã lucruri: cã este un poet
foarte bun (tãlmãcit de Radu Þuculescu) ºi cã este
un elveþian uºor atipic, atît în þinutã, cît ºi în
modul în care a apreciat încã de la prima degustare
horinca de Maramureº. În fine, tot din Berna, a
venit, pentru a doua oarã la Reghin, poetul ºi
jurnalistul Andreas Saurer, un bun cunoscãtor al
satelor româneºti cãrora le-a dedicat o carte, un
companion savuros, dotat cu un simþ al umorului
de invidiat, pe care ºi-l manifestã fãrã probleme în

limba românã. „Recidivist” la Reghin a fost ºi
Ladislav Cetkovsky, din Cehia (Brno), un devotat
ºi dezinteresat traducãtor de literaturã românã
contemporanã. Prezenþa româneascã a fost
asiguratã de sculptorul Simion Moldovan, de poeþii
Vasile Muste ºi Ioan-Pavel Azap (vicepreºedintele
Ars Maris), de criticul literar Victor Cubleºan, de
designerul Cristian Cheºuþ ºi de artistul fotograf
Adelina Câmpean, ultimii doi urmând sã realizeze
Catalogul ediþiei din acest an. ªi, dacã doriþi,
adãugaþi-l ºi pe sussemnatul pe listã. 

Deschiderea festivã s-a produs în seara zilei de
joi, 8 octombrie, în Sala de ºedinþe a Primãriei
Municipiului Reghin. Tot acolo, dupã discursurile
oficiale, cãlduroase, scurte ºi la obiect, a fost
vernisatã expoziþia de electrograficã a doamnei
Haasz Agnes. Sã nu trecem, însã, la urmãtorul
moment înainte de a semnala prezenþa primarului
Nagy Andras ºi a viceprimarului Maria Precup ºi
de a sublinia implicarea acestora, a Consiliului
Local Reghin ºi a Primãriei în susþinerea, an de an,
a manifestãrilor Ars Maris. Tot aici, meritã
amintite eforturile organizatorice ale directorului
Bibliotecii Municipale „Petru Maior”, d-nul Marin
ªara, ºi ale consilierului superior din cadrul
Primãriei reghinene, d-nul Ilie Frandãº, un neobosit
colecþionar de carte veche. Revenind, seara de joi a
continuat la Casa de Culturã „Dr. Eugen Nicoarã”,
acolo unde Jehan Calvus a prezentat în faþa unui
numeros public proiectul „Bestiar în labirint –
picturã ºi teatru de marionete”. O expoziþie plinã
de culoare ºi simboluri mitologice, urmatã de o
piesã de teatru de pãpuºi, tot pe un subiect
mitologic, „Firul Ariadnei”, cu o recuzitã de
excepþie, o scenetã conceputã de Jehan Calvus ºi
interpretatã într-o limbã necunoscutã, inventatã de
artist. Una peste alta, un spectacol care a avut un
impact extraordinar la public, o searã întregitã de
sculpturile artistului reghinean Simion Moldovan,
expuse în holul Casei de Culturã, încît spectatorii

Daniel Moºoiu

Întîlnirile culturale 
Ars Maris, a treia toamnã

agenda

(continuare în pagina 33)

Jehan Calvus
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editorial 

Cea de a doua decadã a lunii octombrie a
însemnat pentru clujeni vreme urâtã – ploaie,
ninsoare, îngheþ („frig ºi ceaþã...”, vorba poetului) –,
metamorfozarea guvernului Boc 2 în Guvernul Boc 3
(veste pe care am aflat-o fãrã voia mea într-o crâºmã
unde mã adãposteam de ploaie), acutizarea crizei
acum în prag de iarnã (ca ºi în prag de varã, dealtfel)
ºi, ca peste tot în þarã, revenirea în actualitate a
ontologicei întrebãri de sorginte caragialianã: Eu cu
cine (ºi de ce sã) votez? Toate astea – pentru oamenii
fãrã umor. Pentru cei cu umor, aceeaºi perioadã, mai
precis 10-18 octombrie 2009, a însemnat prima ediþie
a Festivalului Internaþional de Film Comedy Cluj,
respectiv a doua manifestare de gen de mare
anvergurã din Cluj dupã deja tradiþionalul Festival
Internaþional de Film Transilvania (TIFF). Comedy
Cluj este o iniþiativã strict clujeanã ºi i se datoreazã
omului de afaceri Sorin Dan, „convertit” la
managementul cultural, care este ºi directorul
Festivalului. Producãtorul ºi distribuitorul Vladimir
Marin, directorul artistic ºi selecþionerul Festivalului,
este omul care gireazã titlurile propuse publicului ºi
impune ºtacheta valoricã. Aceastã primã ediþie a fost
organizatã pe ºase secþiuni: Competiþie, Comedii
Comedy, Focus Ungaria, Panorama Cinematografiei
Franceze, Retro România ºi Medalion Jacques Tati,
oferind spre vizionare aproape 100 de filme
(lungmetraj, scurtmetraj, ficþiune, documentar, desene
animate), care au rulat în cele trei cinematografe
tradiþionale, „clasice” ale oraºului: Republica, Arta ºi
Victoria, precum ºi în Sala Mare a Casei de Culturã a
Studenþilor, transformatã pentru nouã zile în
cinematograf.

Rãmân la pãrerea cã un festival se legitimeazã,
ambiþiile sale pot fi cel mai bine judecate dupã
filmele incluse în competiþie. Din aceastã perspectivã,
Comedy Cluj a întrecut, sau mai bine spus a
confirmat aºteptãrile unui public avizat, „antrenat” în
cele opt ediþii ale TIFF-ului (e drept cã în restul
anului te întrebi unde este acest public): aproape
toate filmele înscrise în concurs ar fi meritat o
distincþie iar unei treimi i s-ar fi cuvenit chiar Marele
Premiu – asta în condiþiile în care este mult mai greu
sã aduni laolaltã pelicule valoroase într-un festival
specializat pe un gen anume decât într-unul eterogen.
Prin urmare, sã vedem care a fost oferta acestei
prime ediþii a festivalului clujean.

Revoluþia doamnei Ratcliffe (Mrs. Ratcliffe’s
Revolution; Marea Britanie / Ungaria, 2007; r. Bille
Eltringham): o familie de englezi de stânga se mutã
în anii ’70 în RDG. În scurt timp, confruntându-se
cu lipsurile materiale, cu delaþiunea, cu „atenþia” pe

care le-o acordã STASI, „visul est-european” se
spulberã. Un foarte bun scenariu, inspirat de un caz
real, cinematografiat onest de regizor, care evitã
capcana vulgarizãrii, a trivializãrii realitãþii. Poate fi
savurat pe deplin doar de cãtre cei care au trãit în
comunism. 

David & Layla (SUA / Irak, 2005; r. Jalal Jonroy)
porneºte tot de la o întâmplare realã: povestea de
dragoste dintre un evreu ºi o musulmanã, ambii
newyorkezi – primul american „neaoº”, a doua
emigrantã. Deºi nu duce lipsã de locuri comune, ceea
ce înseamnã cã nu întotdeauna reuºeºte sã prelucreze
artistic realitatea, filmul are haz, pãstrându-se în
limitele divertismentului de calitate.

Plutind la întâmplare (Svobodnoe plavania; Rusia,
2006; r. Boris Khlebnikov) este mai degrabã o dramã
cu accente comice: viaþa grea dintr-un orãºel rusesc
contemporan, marcat de ºomaj ºi privaþiuni, vãzutã
prin ochii unui tânãr care încearcã fãrã prea multã
convingere sã-ºi pãstreze demnitatea. Remarcabilã
acumularea gradatã a tensiunii dramatice.

Specialitatea bucãtarului (Fuera de carta; Spania,
2008; r. Nacho G. Velilla) este o comedie spumoasã,
de o vervã nãucitoare. În centrul tramei se aflã Maxi,
homosexual declarat, maestru bucãtar proprietar al
unui restaurant de lux, a cãrui viaþã este întoarsã pe
dos când se trezeºte pe cap cu cei doi copii minori
rezultaþi dintr-o cãsãtorie contractatã în prima
tinereþe, când încã nu-ºi definise orientarea sexualã.
Filmul surmonteazã cu abilitate capcanele
corectitudinii politice la care s-ar fi pretat subiectul.

Celãlalt domn Johnson (The Wrong Mr. Johnson;
Cehia, 2008; r. Carl Haber) este o comedie lejerã dar
nu facilã. Povestea tinerei naive, care se sacrificã
pentru un iubit ce nu o meritã ºi îºi gãseºte fericirea
în circumstanþe surprinzãtoare, are farmecul
basmului: deºi cunoºti finalul, eºti acaparat de fiecare
datã de întâmplãrile în sine. Concizie, umor de bun
simþ, ritm ºi un delicios final multiplu.

Hindemidth (Bulgaria, 2008; r. Andrey Slabakoff)
– o parabolã cu iz de Kafka & Eugen Ionescu, 
rezumabilã într-o întrebare ce nu-ºi gãseºte rãspunsul
în film: suntem ceea ce vrem sã fim sau suntem ceea
ce cred alþii cã suntem? Cum fiecare dintre noi îi per-
cepe pe ceilalþi în acelaºi mod, fandacsia-i gata; dupã
care se cade în ipohondrie...

12 într-o cutie (Twelve in a Box; Marea Britanie,
2006; r. John McKenzie) este o comedie de esenþã
purã, fãrã drame/traume existenþiale. 12 persoane
alese la întâmplare, pe baza unicului criteriu cã au
absolvit cândva acelaºi colegiu, sunt pe cale de a se
îmbogãþi dacã satisfac capriciul unui miliardar

excentric: sã convieþuiascã timp de trei zile în conacul
acestuia de la þarã. ªi dacã v-aþi închipuit cã omul
este o fiinþã sociabilã, ei bine...
Doar sex ºi nimic altceva (Csak szex és más semmi;

Ungaria, 2006; r. Krisztina Goda), de asemenea o
comedie curatã, fãrã artificii socio-existenþiale, îºi
plaseazã povestea în culisele mediului teatral, sursã
inepuizabilã de bârfã ºi cozerie. Remarcabil finalul,
când ea ºi nu el interpreteazã tradiþionala serenadã a
oricãrui cuplu romantic.

Voi, cei vii (Du levande; Suedia, 2007) – „o
comedie tragicã sau o tragedie comicã pe seama
noastrã, a tuturor”, dupã cum o defineºte însãºi
regizorul Roy Andersson – este un film care onoreazã
orice festival, indiferent de profil. Andersson ne
propune sã zâmbim în faþa neantului, fãrã a
ridiculiza nimic din ceea ce e omenesc.

Frumoasa Dunãre albastrã (Na lepom plavom
dunavu; Serbia, 2008; r. Darco Bajic) se vrea o
metaforã a unei perpetue lumi agonice. Un proiect
ambiþios, grandios în intenþie, sufocat însã de
manierism ºi pastiºe dupã Bob Fosse (cel din
Cabaret) ºi Fellini.  

Louise-Michel (Franþa, 2008; r. Benoît Delépine,
Gustave de Kervern) este o demolatoare satirã
politicã la adresa concernelor internaþionale („tara”
capitalismului contemporan), fãrã a se sfii sã trateze
la modul neortodox, de pildã problema inversiunii
sexuale. Dupã ce o fabricã de textile este închisã,
muncitoarele disponibilizate pun laolaltã banii primiþi
drept compensaþie ºi angajeazã un asasin care sã-i
facã felul directorului. Numai cã, asemeni unei
matrioºe, lanþul celor responsabili este nesfârºit,
oricâþi ºefi ai lichida tot mai rãmâne cineva
nepedepsit. Umor negru, atroce, iconoclast (trimiterea

Ioan-Pavel Azap

Un festival, douã festivaluri...

Premiile CComedy CCluj
2009

Marele PPremiu: Voi, cei vii (Du levande;
Suedia, 2007; r. Roy Andersson)

Premiul ppentru rregie: Boris Khlebnikov pentru
Plutind la întâmplare (Svobodnoe plavanie; Rusia,
2006)

Premiul ppentru sscenariu: Andrey Slabakoff
pentru scenariul filmului Hindemidth (Bulgaria,
2008; r. Andrey Slabakoff)

Premiul ppentru ccea mmai bbunã aactriþã îîn rrol
principal (ex-aequo): Judit Schell (Doar sex ºi
nimic altceva / Csak szex és más semmi; Ungaria,
2006; r. Krisztina Goda) ºi Yolande Moreau
(Louise-Michel; Franþa, 2008; r. Benoît Delépine,
Gustave de Kervern)

Premiul ppentru ccel mmai bbun aactor îîn rrol pprinci-
pal: Javier Cámara (Specialitatea bucãtarului /
Fuera de carta; Spania, 2008; r. Nacho G. Velilla)

Menþiunea sspecialã aa jjuriului: David & Layla
(SUA / Irak, 2005; r. Jalal Jonroy)

Premiul ppentru ccel mmai bbun sscurtmetraj: Cina
(Vacsora; Ungaria, 2008; r. Karchi Perlmann)

Menþiune sspecialã aa jjuriului ppentru
scurtmetraj: Vostok (Franþa, 2008; r. Jan
Andersen)

Premiile rrevistei „„Luceafãrul”: Frumoasa
Dunãre albastrã (Na lepom plavom dunavu;
Serbia, 2008; r. Darko Bajic), Fabrica de biciclete
(Une chaîne pour deux; Franþa, 2008; r. Frederic
Ledoux), O iubire adevãratã (True Laugh; scurt-
metraj, Olanda / Germania, 2009; r. Kotini
Junior)

Premiul PPublicului: Cealaltã Americã (Valami

Amerika; Ungaria, 2001; r. Gábor Herendi)
Premii dde EExcelenþã: Tora Vasilescu ºi Marin

Moraru 
Juriul ppentru llungmetraj: Ivan LeMoine (regi-

zor belgian, preºedintele Festivalului de la 
La Ciotatt / Franþa) – preºedinte; Alexander
Grozev (directorul Centrului Naþional de Film din
Bulgaria), Vittorio Sclaverani (director în cadrul
Festivalului de la Torino, Cãlin Stãnculescu (critic
de film, România), Alexandru Bindea (actor,
România) – membri.

Juriul ppentru sscurtmetraj: Paul Negoescu
(regizor, România) – preºedinte; Cãtãlin Mireuþã
(actor, România), Xantus Gabor (regizor,
România) – membri. 

(continuare în pagina 34)



Octavian Doclin
Urna Cerului
Timiºoara, Editura Anthropos, 2009

În ciuda numeroaselor afinitãþi cu
reprezentanþii generaþiei ’80, Octavian Doclin,
lipseºte din pomelnicele generaþioniste, deºi

valoarea l-ar îndritui sã ocupe unul din fotoliile de
onoare. Personalitate literarã originalã, poetul din
Reºiþa e perceput ca un solitar, cu un destin ieºit
din tipare. A debutat în 1979, cu Neliniºtea
purpurei, volum care avea sã atragã aprecierile
unui Gheorghe Grigurcu, indiscutabil cel mai
avizat comentator de poezie de la noi.

În pofida reputaþiei sale de boem, Octavian
Doclin a publicat peste douã duzini de volume de
poezie, în care poetul se dovedeºte un spirit
mereu neliniºtit, aflat în cãutarea formei ideale  a
lirismului sãu. Mai ales începând cu volumul
Muntele ºi iluzia (1984), autorul opteazã în
favoarea unei exprimãri concentrate, în care
dominã „aspiraþia spre esenþã, spre enigma
formalã a acesteia, cristalul”, cum se exprima
criticul Gheorghe Grigurcu. O splendidã
panoramã a liricii docliniene poate fi admiratã în
cele trei volume intitulate Pârga (2004, 2005,
2006) - adunate recent într-o singurã carte.
Poemele scurte, cum se intituleazã multe dintre
aceste atoluri verbale, sunt pline de prospeþime,
fiind construite cu fineþea unui veritabil haiku
japonez. Recent, poetul revine în actualitate cu
volumul Urna Cerului, publicat la editura
Anthropos (Timiºoara, 2009). Volumul continuã o
construcþie poeticã vizibilã mai ales în Pârga.
Programatic, poetul face elogiul „poemului scurt”,
a unei exprimãri laconice ºi misterioase. De altfel
unul din volumele sale se intituleazã În apãrarea
poemului scurt (1993). Deºi din opera sa nu
lipsesc nici poemele mai ample, tentaþia
exprimãrii aforistice e una din constantele liricii
sale. ªi în acest volum întâlnim o veritabilã artã
poeticã, o definiþie a poemului minim: „La fel /
cum firul de nisip / intrând în scoicã / n-o mai
pãrãseºte / nici dupã ivirea / perlei / (tot astfel
punctul / prins în capcana desenului pânzei /
poemului / minim”) (4. Poemul minim).

Încã o datã, constatãm cã pentru Octavian
Doclin realitatea supremã este Cuvântul, acel
cuvânt fondator de care vorbeºte cartea Genezei.
Din ce în ce mai mult poetul devine obsedat de
definirea domeniului sãu, a „relaþiilor dintre poet-
poem- poemã- cuvânt ºi Scrib”, cum mãrturisea în
scurta notã lãmuritoare din deschiderea trilogiei
Pârgã. E evidentã funcþia modelatoare a acestor
cuvinte, ce revin mereu ºi mereu, traversând
spaþiul poemelor cu o frecvenþã obsesivã. E,
desigur, doar o posibilã cheie de lecturã pe care
ne-o propune Octavian Doclin, în aceste poeme
revenind, sub o altã înfãþiºare, teme ºi motive pe
care le descoperim încã de la debutul sãu. De
aceea, Urna Cerului poate fi citit ca o prelungire
ºi aprofundare a programului unui poet pentru
care spaþiul cu adevãrat sacru rãmâne cel al
Poemului. De altfel, rostirea are ceva sacerdotal,
de ceremonie sever controlatã, asemenea unor
mistere ezoterice. Nimic nu se petrece aici la voia

întâmplãrii, a inspiraþiei dezordonate, cãci poetul
îºi impune o severã ascezã a poemului minimalist.
E o exigenþã rareori încãlcatã, în volumul de faþã
ca ºi în cele anterioare, situaþie prezentã mai ales
acolo unde nostalgia dã peste marginile rigorii
artei poetice enunþate mai sus. 

Nu-i vorbã, derogãrile de la austeritatea auto-
impusã dau rezultate excelente, ca în poemele
evocatoare ale spaþiului natal. Iatã, de pildã,
bucata intitulatã 17. Ajuns din urmã, în care
mitologicul poem se încheagã nu ca o construcþie
artizanalã, ci ca o rezultantã a însuºi
destinului:”O piatrã udã ºi caldã / obiºnuia
bunica sã-i punã / pe pieptul lui de copil / apoi
îºi lipea urechea / sã asculte ce a intrat acolo
înlãuntru / cât timp el stãtea culcat / în trifoiul
înrourat / din plaþul lu’ uica Gheorghe / în
dimineþi de primãvarã / când se învelea cu mii de
mirosuri / aduse de cu noaptea de albine ºi
fluturi / când înspre amiazã se ridica / din
trifoiul de pe care roua / se topise deja ochii lui /
aveau acum culoarea luminii / pâlpâinde precum
stelele / în Urna Cerului la miez de noapte /
dupã o vreme bunica îºi dezlipea / urechea de pe
pieptul lui de copil / ºi mergea sã fiarbã laptele
cu miere / pe care obiºnuia sã-l bea seara /
înainte de culcare / (întotdeauna din ºolul de
porþelan rar / pãstrat de Maica strãbunica lui /
din tinereþile ei demult petrecute) / adormind
mereu visa colorat poemul / pe care iatã acum /
l-a ajuns din urmã”. Sugestia profundã a poetului
e cã societatea ºi viaþa realã preced textul ºi îl
condiþioneazã, astfel cã orice creaþie nu poate sã
fiinþeze decât în cadrele preexistente. De aceea

scrierea îi pare, uneori, noului Scrib ca o operaþie
în care „nimeni ºi nimic nu mai poate stãpâni /
controla  / noua ordine a cuvintelor / pentru a
intra în noile corturi ale poemei / poemului”(12.
Mâl). 

Majoritatea poeziilor din acest ultim volum
sunt centrate pe autoreflexivitatea discursului. E
evident cã Octavian Doclin e posesorul unei
conºtiinþe ce îºi supravegheazã cu atenþie orice
încheieturã a construcþiei, ridicatã pe „viclenia ºi
mai ales / de puterea Scribului”, spre a prelua o
expresie din poemul intitulat 15.Vasele mâniei.
Atins de „melancolia luciditãþii”, Octavian Doclin
îºi construieºte poemele cu rigoarea unei
arahnide, (a unui „paing”, cum spune poetul) o
dovadã fiind chiar ºi aceastã numerotare a
poemelor. Altãdatã, construcþia poemului e
asociatã celei a unui templu: „ca pe un templu
îngust / pe locul din care ai scos piatrã cu piatrã
/ cu îndurare mânie ºi împãcare / aºa ai construit
poemul” (18. Gem (muget), deci exist).  Metafora
þesãturii ºi a pânzei de paianjen e de altfel intens
utilizatã în mai multe dintre poeziile volumului. 
E un detaliu ce ne aminteºte cã în Le Plaisir du
texte (1973) Roland Barthes sublinia cã textul
înseamnã þesãturã, o pânzã  în care subiectul ºi
autorul textului se ascund la fel cum pãianjenul
se ascunde el însuºi în secreþiile constructive ale
pânzei sale.

Concepute asemenea unei construcþii de
piatrã, riguroase ºi austere, sau ca finã þesãturã a
„pânzei de paing”, poemele din volumul Urna
Cerului ne redescoperã un poet consecvent cu
sine ºi cu programul sãu. Acest nou volum al lui
Octavian Doclin mai adaugã o treaptã unui
impozant edificiu poetic, dând un plus de
strãlucire efigiei unei personalitãþi poetice
reprezentative a liricii de azi. 
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cãrþi în actualitate

Ion Cristofor

Octavian Doclin ºi 
„melancolia luciditãþii”



Matei Viºniec
Sindromul de panicã în Oraºul Luminilor
Bucureºti, Editura Cartea Româneascã, 2009

Ca o veritabilã vedetã ce a cunoscut faima,
epatarea ºi uitarea, textualismul românesc
s-a fumat cu rapiditatea unui gadget. În

cei douãzeci de ani de la vîrful de receptare,
acesta nu numai cã ºi-a pierdut orice tãiº
subversiv, dar a ajuns chiar sã fie luat ca reper
negativ al modului de a concepe proza.
Istoricizatã într-o cãdere liberã comparabilã în
intensitate tocmai cu energia începuturilor,
maniera romanului optzecist a stîrnit prea puþin
- în afara grupului iniþial de afiliaþi - epigonisme,
nostalgii sau influenþe. Din contrã, realitatea
postdecembristã a mobilizat un fenomen invers
de ”angajare” frustã ºi necalofilã faþã de
intimitatea autobiograficã sau sociologicul
imediat, iar experimentalismul, sofisticarea sau
ocolul teoretic au devenit neinteresante pentru
un public ºi niºte scriitori tot mai puþin bîntuiþi
de spectrele bibliotecilor.  

Cît despre Matei Viºniec, poet lunedist ºi
dramaturg prolific, aerul ”muzeificat” cultural al
Parisului i-a conservat de minune profilul
textualist în interiorul cãruia s-a modelat, pînã
la plecarea sa din România, în 1987. La fel ca ºi
Cafeneaua Pas-Parol, prozã de sertar din 1982-
’83, publicatã anul trecut, cel mai recent roman
al lui Viºniec, Sindromul de panicã în Oraºul
Luminilor pune pe tapet vechea marotã a
jocurilor ficþionale cu o pasiune, nonºalanþã ºi
candoare neumbrite parcã defel de scoaterea din
actualitate a formulei, produsã între timp.
Histrionic ºi livresc de la naturã ºi prin
formaþie, autorul deþine un simþ dramatic al
înscenãrii atît de genuin încît îi eclipseazã
hotãrît orice alte tentaþii de gen, fie ele lirice
sau prozastice. Dimensiunea teatralitãþii, sub
imperiul cãreia mediteazã asupra raporturilor
dintre ficþiune ºi realitate, îi organizeazã aºadar
scriitura cu forþa structurantã a unei alegorii de
adîncime. Astfel cã alonja eseisticã, principalul
element recuperabil, pînã la urmã, din proza
textualistã în genere, pare sã beneficieze la
Viºniec de o vervã cu totul particularã.  

Greu rezumabil, fireºte, mai degrabã
sugerabil ca atmosferã, ”romanul” sãu e
interesant nu prin parada de rãsucire a
strategiilor narative, alfabetizatã ºi epuizatã,
cum spuneam, de optzeciºti, ci prin modul în
care încearcã sã deschidã formula ca atare, sã o
scoatã din circularitatea carceralã a literarului,
legînd-o de o meditaþie cu tentã foarte
baudrillardianã asupra realitãþii mediatice în
panã de consistenþã. Sã fie deci textualismul, cu
toatã alura sa lucid-deconstructivã, la fel de
idealist în substanþã precum celebrul filosof
francez? 

În Parisul gata sã facã ”implozie” livrescã,
sufocat de mormanele ”cãrþilor moarte” ºi de
inflaþia scriitorilor pe care nu mai apucã nimeni
sã-i citeascã, unde fantomele marilor autori se
preumblã nestingherite prin cafenele, iar
cuvintele prind viaþã ºi personalitate totalitarã,
ziarele ºi televiziunea, pe de altã parte, ”fabricã
realitatea”, ”bat la maºinã ziua de mîine” ºi
construiesc ”în direct” iluzia faptelor relatate.

Ironia cu bãtaie apocalipticã dilatã hiperbolic
pînã la proporþiile unei comedii bufe atît planul
textualist propriu-zis (ca atunci cînd cãrþile
asediazã pe bune librãria ce le þinea captive), cît
ºi orizontul existenþial (naratorul ajungînd, de
pildã, sã explice ”inventarea” atentatului de la
9/11). Substratul comun de semnificaþie trimite
la ideea cã oamenii nu mai ”trãiesc” autentic
într-o lume îmbîcsitã de semne livreºti sau
mediatice. Nu departe de vremea senectuþii sale,
textualismul se dilueazã aºadar în nostalgia uºor
moralistã a unei puritãþi de fiinþã anterioarã
mistificãrilor implantate cultural.

Paginile de real rafinament din volumul lui
Viºniec au percutanþa scurtã a unor gaguri
intelectuale ce nu pot ºi nici nu manifestã vreo
intenþie de a se coagula în naraþiune curgãtoare.
Gogu Boltanski, cel izolat în lecturi ºi jocul de
ºah, cu existenþa sa ”esenþialã” în contrapunct
cu aceea pur ”anecdoticã” a amicului narator
prins în ron-ron-ul vieþii literare, Georges,
consumatorul de ºtiri 24/24 h, Francois Comte,
bancherul teleportat din existenþa sa curat
pozitivistã într-o uriaºã confuzie identitarã,
librãreasa ce-ºi consumã în fantezii sexuale
teoria despre erotismul cuvintelor sînt cîteva din
instantaneele unui univers agonizînd
postmodern în bulimie de semne ºi acaparator
vid ontologic. Turnurile hazardate ale macazului
epic, irelevanþa punctelor de vedere (multe,
experimentale), glisarea moebusianã a
instanþelor narative (autor-personaj) ºi, desigur,
obligatoriile digresiuni teoretizante (despre
neajunsurile persoanei I, despre inutilitatea unui
jurnal sincer etc.) – toate procedee cu ºtampilã
optzecistã ºi postmodernã – compun la Viºniec
cu un suflu de ilaritate teatralã senzaþia
pãmîntului care-þi fuge de sub picioare simultan
cu destrãmarea plaselor de siguranþã narativã.
Demonstrativ, fãrã îndoialã, dar nu mai puþin
entertaining, acest ”sindrom de panicã” îºi
gãseºte cea mai simpaticã portretizare în
bãtrînul scriitor aspirant Pantelis: legat afectiv
de mai multe limbi încã din copilãria sa
nomadã, el schimbã vocabularele dupã cum îi
dicteazã imaginarul sãu imprevizibil, iar ”frica,
nesiguranþa, fragilitatea faþã de o limbã anume”
ºi lipsa unui ”teritoriu lingvistic ereditar” îl fac
sã nu se poatã plasa într-un gen literar
determinat. 

Hãrþuiala cu limitele genului sau cu
liniaritatea discursivã avea la optzeciºti (destul
de clar în Femeia în roºu, de pildã) ºi o raþiune
polemicã, mult învãluitã estetic, la adresa
formelor politice de dictaturã. În
cosmopolitismul capitalist al Parisului însã,
ironia lui Viºniec are sensul postmodern
binecunoscut al spectacularului totalitar: ”marile
oraºe au devenit niºte cãrþi, industria de consum
deverseazã nesfîrºite combinaþii, cuvintele
trãiesc pe noi ca niºte paraziþi”. Iar dacã
scriitorii estici sînt primiþi în Vest cu braþele
deschise (cum i se întîmplã autorului poemului
Corabia sau praghezei Jaroslava) doar cîtã vreme
îºi relateazã istoriile din spatele Cortinei de Fier
– aceasta se petrece din cauzã cã Occidentul
sastisit cultural aºteaptã sã mai fie scos din
letargie, ”frisonat” din cînd în cînd de dramele
din Balcani. 

Unii optzeciºti necanonici, precum Petru

Cimpoeºu sau Horia Ursu, au depãºit ºi
metabolizat textualismul în organisme epice de
realã anvergurã. Un prea puternic simþ
caragialian al convenþiei îl va împiedica însã
mereu pe Matei Viºniec sã-ºi de-zãgãzuiascã
apele naraþiunii. Chiar ºi dupã douãzeci de ani,
fidel ca d’Artagnan codurilor de onoare, el se
învîrte cu toate pînzele sus în raza de fascinaþie
a modelului de formare, cu puþinã autoironie
duioasã: ”noi, niºte rataþi conºtienþi cã urma sã
dispãrem fãrã urme, noi, nostalgicii unui secol
trecut care nu ne primise în sînul lui. De ce nu
veniserãm în acest oraº la timp, înainte de post-
modernism, înainte ca toate etichetele sã fie
lipite pe vecie pe toate fantasmele noastre
culturale?”. Un anumit spaþiu de exterioritate
faþã de ”maniera” textualistã e deschis prin
ºarjarea figurii autoritare a editorului parizian
Cambreleng. Spãlarea postmodernã a creierelor
pe care acesta o aplicã sãrmanilor aspiranþi la
debut, inculcîndu-le idei fixe ca hazardul
discursiv sau ”colectivismul” auctorial, sunã
uneori ca o criticã din interior a manierei
respective. ªi aici însã, punerea în abis a
formulei funcþioneazã tot în slujba acesteia, ca
textualism la pãtrat, reºapat cu un dram de
sarcasm auctorial. De altfel, conform dorinþelor
domnului Cambreleng, modelul absolut de
prozã ar fi ”carnetul ilizibil” al lui Francois, care
”a cules cuvinte naturale de pe pielea oraºului” –
reclame, anunþuri, inscripþii întîmplãtoare etc.,
iar auctorele însuºi nu dã semne cã ar înfiera
serios acest vis tel-quelist absolut. 

Prizonier al formulei cu voia ºi, în fond, cu
toatã bucuria spiritului, Viºniec îºi va permite,
reverent ºi elegant, sã facã de la Paris cu
mãnuºa un gest literar care sunã pentru noi, aici
ºi acum, cu totul de outsider. 
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Adriana Stan

Sindromul de panicã al 
naraþiunii
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cronica traducerilor

Motto: “Atât de firav/Încât nu ºtiai spune/Ce
ar putea fi” 

(M. Diudea, Atât de firav) 

Am avut întotdeauna convingerea cã, citind
versurile unui poet, poþi desluºi câte ceva
din viaþa sa interioarã, din convingerile sale

poetice ºi, de ce nu, din propria viaþã.. Iatã însã
cã, aºa cum se întâmplã în unele cazuri, ºi aici
acest lucru nu este nici pe departe atât de simplu
pe cât pare.

Cel mai recent volum al poetului Mircea
Diudea, Annais vine sã confirme aceastã remarcã.
Mircea Diudea nu spune niciodatã nimic despre
viaþa sa. Nu cã ar trebui sã spunã. Existã un
numãr destul de mare de critici literari care
considerã cã viaþa autorului nu are nicio
importanþã vis-á-vis de opera lor. Totuºi, cred cã,
în special în cazul poeziei, este important sã se
cunoascã câte ceva din trãirile poetului, acestea
regãsindu-se de multe ori în versurile sale,
explicându-le. Annais se explicã pe sine.

Annais este descrierea unei mari Iubiri. Pânã
aici nimic nou, mai ales cã toate versurile lui
Mircea Diudea reprezintã un cânt închinat Iubirii
însãºi. Nici faptul cã o face într-un mod absolut
personal (poate chiar unic), cã metafora sa este
sofisticatã incluzând în ea o combinaþie uluitoare
între concret ºi abstract, nu este o noutate,
modalitatea fiind o constantã a poeziei sale. Ceea
ce este nou este faptul cã apare o “poveste”, mai
palpabilã, care reuºeºte sã facã întreaga texturã
mai inteligibilã ºi, într-un fel, mai umanã.
Versurile, în stilul propriu poetului, se desfãºoarã,
înfãºurându-se într-o adevãratã cosmogonie,
explicând crearea lumii printr-o mare ºi
atotputernicã IUBIRE, care trece peste orice
sacrificiu pentru a se împlini.

Dar sã revenim la autor. Foarte interiorizat,
poetul cautã înfrigurat Iubirea Eternã, Idealã, care
nu apare niciodatã, dar care este mereu “cât pe ce
sã aparã”. Ea este posibilã, poetul nu se îndoieºte
de existenþa ei, de realitatea ei, o viseazã, o
aºteaptã, dar nu o poate atinge decât în
închipuirea sa, în vis. De aici alternanþa continuã
dintre Real ºi Ireal, dintre Real ºi Ideal. De multe
ori ai aproape certitudinea cã a gãsit-o, când,
printr-un cuvânt, îþi spune cã NU... încã.

Annais are o structurã bine determinatã. De
altfel, poetul este un perfecþionist, mare iubitor de
cuvinte, care se apleacã cu foarte multã atenþie
atât asupra sensului, pe care vrea sã-l dea
cuvintelor sale, cât ºi asupra cuvintelor în sine,
þinându-le în palme, adorându-le ºi apoi decizând
care este cuvântul potrivit pentru a reda cel mai
bine ceea ce vrea sã spunã, acel “ceva” care pune
cititorul în încurcãturã, îl vrãjeºte, îl
ambiþioneazã, îl face sã vrea sã ºtie ce este acolo
în ºi dincolo de cuvinte. Aceeaºi atenþie îi revine
ºi structurii metrice (specificã ºi ea poetului):
strofele, terþine, cu versuri de 5, 7, 5 silabe,
niciodatã schimbate, ºi rima a b a sau abc dec
efc. Deºi pare a rezulta dintr-o indubitabilã
influenþã orientalã (Mircea Diudea fiind un bun
cunoscãtor ºi mare admirator al culturii ºi
civilizaþiei nipone ºi iraniene), versul este concis

(de tip Haiku), dar rãmâne clasic, Românesc, în
structura sa. 

Dupã cum spuneam, de data aceasta avem 
de-a face cu o poveste (atât cât acest lucru este
posibil într-o poezie esenþial abstractã) care
urmeazã rigorile versului unei poezii de idei, cu
tentã filozoficã, aºa cum este uneori poezia lui 
W. B. Yeats (ex. Moarte – “Death”). 

Începutul introduce Teza: povestea dintre El ºi
Ea, petrecutã undeva în trecut, dar povestitã la
prezent (este interesant de urmãrit cum evolueazã
scrisul alternând trecutul cu prezentul, pentru a
ne explica, de fapt, cã povestea de iubire a fost,
este sau va fi cândva într-un spaþiu nedefinit ºi
atemporal – acolo unde se produc poate MARILE,
ADEVÃRATELE IUBIRI!). Este dorul unei
pãmântence pentru o iubire ieºitã din comun, aºa
cum o viseazã orice femeie, iubirea unui Înger:
Desene subþiri/Pe cerul dimineþii/Îngeri rupþi din
vis (Desene subþiri), pentru un înger care a plãtit
cu statutul sãu de înger aceastã iubire: Spui cã nu
doare/ Rana de sub aripa/ Care s-a desprins.
Aceastã iubire a fost (Poate cã veneai/Pe þãrmul
cel de mare/Unde ne iubeam (Poate cã veneai),
dar ea poate ºi trebuie sã renascã (Vino sã exiºti),
cãci acest tip de iubire înalþã, te duce dincolo de
tot ceea ce este pãmântean, uscat, bolnãvicios
(Dar vezi cum seacã). ªi... din nou iluzia: totul a
fost numai o pãrere: Nu ne-am întâlnit/A fost
doar aºteptarea/Prin gãri uitate. Dar, aºa cum a
fãcut ºi Lucifer, care, dacã voia iubirea
pãmânteanã, trebuia sã cadã, tot aºa cãderea
Îngerului urmeazã/Unei sentinþe (Unde tãcerea).

De la pagina 18, poetul introduce Antiteza:
povestea de iubire a existat. Ea a început de mult,
pe când cei doi erau departe unul de altul,
simþindu-se doar în visele lor. El era înger: Pe
când întindeai/Vagi drumuri de luminã /Între
depãrtãri (Pe când tu erai), iar ea: Eu sunt
oglida/În care-þi priveºti chipul/Razã de soare.
Aºteptarea îi pune în miºcare toate simþurile,
chiar dacã de multe ori dorea sã-l uite. Ceea ce
urmeazã sunt versuri în care sunt descrise trãirile
pasionale ale celor doi îndrãgostiþi. Toate trãirile
sunt redate prin metafore. Metaforele sunt create
sau pentru a descrie în felurite moduri aceeaºi
trãire: Un deget tandru/Îi atingea dorinþa/Ca o
dogoare ºi mai departe: Pasãre oarbã/Stârnitã-n
miezul nopþii/De o chemare (Un deget tandru)
sunt complementare. În primul caz este vorba
despre o veche modalitate poeticã, punctul
culminant fiind atins de o poezie cum este, de
exemplu, poezia britanicului Richard Crashaw
(sec.XVII-lea) intitulatã Sfânta Maria Magdalena
sau Cea care plânge (“Saint Mary Magdalen  or
The Weeper”) unde poetul cântã în metafore
ochii care plâng ai Mariei Magdalena în 31 de
strofe.

De abia la pagina 26 apar concret personajele.
Respectiv El, Lazãr Magdalin, cu sufletul rupt de
iubire: Dacã ºtii vreun vers/Rosteºte-l poate
schimbã/Zborul meu invers (Dacã ºtii vreun dor).
El ar vrea sã iubeascã, dar acest lucru este posibil
doar coborând pe pãmânt cãci: Tu spui cã
viaþa/Începe ºi sfârºeºte/În acelaºi lut
(Vremelnicie)... doar cã esenþa lui este departe de
oameni, departe de gând chiar (ªi exilul lui). ªi
totuºi: Doar noi îngerii/Ne mai desprindem
zborul/Din altã lume (Deasupra lumii). Îngerul,
dupã cum se ºtie, nu poate renunþa la El, la
Creator, la fiinþarea lui cu El. În consecinþã, ceea
ce rãmâne este doar ceea ce vrea el: Þi-am pãstrat
un vis (N-ai unde pleca). Cãci doar în vis existã
iubirea nebunã, iubirea adevãratã, iubirea mult
visatã: Prin vis atinsã/De zborul unui
înger/Nebun de iubit (Nu mai e aer). 

ªi totuºi, Îngerul care doreºte iubirea trebuie
sã facã gestul suprem al sacrificiului. Vorbind
despre Cum se sinucid/Îngerii din alcovul/Unor
vagi iubiri. El coboarã pe pãmânt, unde va
cunoaºte iubirea carnalã, “dulceaþa unor buze” ºi
“gustul plãcerii” (Pânã sã afle).

Ioana Sasu-Bolba

Annais: acolo, la începutul
Lumii, Iubirea...
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Dupã ludica ºi deloc plictisitoarea încercare de
a aºeza lumea în fiºierele Dicþionarului
khazar, dupã exerciþiul ºiret al unui roman

cu douã incipituri ºi cel puþin douã sensuri de
lecturã (Partea lãuntricã a vântului), un ghid
astrologic de ghicit zodiile prielnice sau potrivnice
iubirii este alegerea potrivitã pentru scriitorul
Milorad Pavic. Romanul Mantia de stele
(Humanitas, 2008) este autobiografia coralã a unei
tinere care se trezeºte la Paris într-un aºternut strãin
ºi într-o limbã strãinã. Urmeazã ºase regresiuni în
istoria medievalã ºi recentã a Serbiei ºi tot atâtea
poveºti de iubire.  

În prima poveste, cea a cuplului Leu-Rac, un
tânãr locuieºte într-un hotel de lângã parcul
Monceau din arondismentul XVIII al Parisului, ºi
hotãrãºte sã nu mai citeascã decât ediþia germanã a
Mantiei de stele a împãratului Henric II; mãnâncã
fasole ºi salatã dreasã cu ceai folosind o lingurã de
aur, gravatã cu iniþialele bunicului sãu, Nikula, ºi se
îndrãgosteºe de o fatã chealã, nãscutã în zodia
Racului, cãreia îi place parfumul unisex Black
Bvlgari.

Din Parisul contemporan, povestea Scorpionului
ºi a Vãrsãtorului coboarã în secolul XV, când
voievodul Jeremija cere 12000 de ducaþi lui
Sigismund, regale Ungariei, pentru a-i ceda cetatea
Golubakului. Pactul dintre cei doi eºueazã, iar
Jeremija o lasã turcilor. Pe acest fundal rãzboinic se
contureazã firele unei poveºti amoroase, cea dintre
Pohor Gomac, plutaº vestit pe Dunãre, ºi Filipa
Avranezovik. Dupã ce o necinsteºte de douã ori,
Pohor este alungat din sat de familia fetei ºi ajunge
paznic al turnului cetãþii de pe Dunãre ºi al
sãnãtãþii trupeºti a voievodului Jeremija, cãruia îi
selecteazã metresele trecându-le întâi prin patul sãu.
Ultima amantã trimisã de Pohor lui Jeremija este
chiar Filipa, Sub pretextul unei slujbe de lenjereasã,
aceasta ajunge în cetate ºi pregãteºte uciderea
voievodului. Complotul este dejucat de cãtre Pohor,
pentru care a doua reîntâlnire cu Filipa este una
fatalã. 

A treia poveste revine în Belgradul bombardat
de NATO. Nedormit de 78 de zile din cauza
incursiunilor aeriene americane, un tânãr din zodia
Capricornului vrea sã construiascã atunci când
toatã lumea dãrâmã. În timp ce atacurile aeriene
distrug rafinãria de la Pankevo, el preparã mâncare
de fasole cu slãninã, boia ºi ceai cu miere, îºi
cumpãrã cãmeºi luxoase la preþuri pe care rãzboiul
le face derizorii ºi pleacã dimineaþa la mãnãstirea
Manasija sã o ia în cãsãtorie pe Dalona, fata cu
privire verde ºi cu ziua de naºtere sub semnul
Berbecului.

În episodul al patrulea, (Sãgetãtor-Peºti) Teodora
îi scrie fostului sãu profesor, specialist în teoria
despre existenþa stilurilor pare ºi impare în literaturã
ºi în artã. Când începe o femeie sã îmbãtrâneascã?
Oare se poate muri din ceea ce te îmbãtrâneºte?
sunt întrebãrile la care profesorul L. rãspunde în
schimbul epistolar.

O pianistã nerealizatã, Arhondula Nehama,
hotãrãºte sã plece pe insula greceascã Hidra,
împreunã cu prietena sa Agata, pentru a întâlni un
celebru arhitect din Mexic, care ar urma sã îi
proiecteze casa visurilor. Avionul Agatei se
prãbuºeºte, astfel încât Ahondula face aceastã

cãlãtorie singurã, încredinþatã fiind cã spiritul Agatei
va fi prezent pe vasul de croazierã, pentru cã în
primele 40 de zile dupã moarte poþi face orice ºi
chiar faci de toate ca ºi când nu ai fi mort. Dar
întâlnirea crucialã a Arhondulei din timpul
croazierei nu e nici cu Agata ºi nici cu renumitul
arhitect, ci cu ursitul ei, un doctor nãscut în
Gemeni.

În povestea finalã, cea a cuplului Taur-Balanþã, o
fatã cu rochie mov vrea sã-ºi salveze cãsnicia pe
care bombardamentele NATO asupra Belgradului o
mutileazã în fiecare noapte. Cu tandreþe, replici din
Macbeth ºi întâlniri în parcul Kalemegdan, tânãra
din zodia Taurului se strãduieºte sã reînvie pofta de
viaþã a soþului ei, Minotaurul. E sfârºitul a toate, îi
spune însã acesta în adãpostul antiaerian.

Roman-mozaic, Mantia de stele recurge la
aceeaºi tehnicã a insignifiantului bine administrat,
exersatã cu succes ºi în Peisaj pictat în ceai. În
aparenþã nesemnificativ, un detaliu apare în
intarsiile unei secvenþe narative, pentru a funcþiona
apoi ca un tip de mise en abîme într-un alt episod.
Se întâmplã ºi în cazul sintagmei-titlu al cãrei sens
se precizeazã abia în capitolul al treilea. Mantia de
stele i-a aparþinut ultimului împãrat al Imperiului
Romano-German, Henric II. Pe tapiseria de 3
m/1,5m, aflatã azi în colecþia diocezei din
Bamberg, sunt cusute cu fir de aur scene din viaþa
lui Isus ºi semne zodiacale. Ordinea originalã s-a
pierdut, iar ceea ce se vede azi nu e decât
succesiunea restauratã în 1503, când figurile au fost
tãiate ºi recusute pe mãtase de Damasc. Evocatã în
contextul traseului metempsihotic, mantia de stele
reînvie istoria jurãmântului de castitate în spiritul
cãruia Henric II ºi soþia sa, Cunigunde de
Luxembourg, îºi trãiesc iubirea. O poveste (posibil a
ºaptea) pe care o vor scrie cititorii la adresa:
www.ratsko.org.yu/knjizevnost/pavic.

Cristina Sãrãcuþ

Belgradul în ºase poveºti
zodiacale

cartea strãinã
De abia la pagina 60 apare Ea, Annais, iubita

cu nume de sfântã, care era totuºi “Conturul unei
dureri” (Annais era). Odatã cu ea poetul
abordeazã cea de a treia etapã ºi anume Sinteza.
Aici se vorbeºte despre o varã fierbinte în care s-a
consumat dragostea lor. El (E)ra om de-acum/Din
stea-i mai rãmãsese/Jarul ochilor// ºi poate
zborul/Dorinþa de-nãlþare/Peste timp ºi hãu (Era
om de-acum). Ea, împlinitã, are puterea deplinã:
ºi fã-l sã uite/De cer ºi de religii/De stele ce cad
(Atinge-i chipul). Ea îl putea face dupã voia ei
(P)lanetã ºi stea (Ea se prefãcea). Cele douã voci,
îndepãrtate una de alta, aºa cum erau pânã
acum, se confundã, devin Una, cãci spun ei:
Ruptã din poveºti/Este iubirea noastrã/Varã de
demult. Iubirea adevãratã înalþã, dã aripi: Atunci
ea simþea/Cã umerii-i se nalþã/C-ar putea zbura
(Florile dalbe). Actul iubirii este asemãnãtor celui
al botezului creºtin (multe dintre versurile lui
Mircea Diudea având o puternicã conotaþie
religioasã): Lepãdatu-te-ai/De pãmântul din
tine/Luminatu-te-ai (Botezatu-te-ai). Anotimpurile
au ºi ele o anume simbolisticã care, deºi nu este
nouã, apare într-o formã neaºteptatã: Primãvara –
începutul iubirii; Vara – desfãºurarea ei deplinã;
Toamna – bãtrâneþea, dar, de cele mai multe ori,
este locul unde visul iubirii perfecte existã. Poate
de aceea poetul însuºi o iubeºte atât de mult
(vezi vol. Aurul toamnei). Îngerul a învãþat dorul;
pãmânteanca simte durerea iubirii de înger, a
distanþelor (Partea din mine). Contopirea...

Idea care se desprinde din acestã tumultoasã
poveste de dragoste este ºi ea de sorginte
religioasã: totul, dar absolut totul poate fi înãlþat,
rãul poate fi învins, viaþa începe ºi poate
continua, are sens pentru cel ce a IUBIT! (Tu
care cunoºti). Acel sentiment care apare cu
teamã, firav, întâi ca un gând, se dezvoltã, creºte,
absoarbe totul, te schimbã. Aceasta este iubirea
adevãratã: E ceea ce crezi/Cu degetu-ndoielii/
Atingând un sfânt (Mi-s ochii veºtezi).

Spuneam la început cã aceastã Iubire, atât de
doritã, consumatã odatã, rãmâne pentru poet
mereu neîmplinitã, dar totuºi existentã, posibilã.
Ea apare în vise ºi se desfãºoarã într-o altã lume,
atemporalã. Starea incertã este proprie poetului.
El cautã, gãseºte, se fereºte, se retrage în cochilie,
atacã din nou: vremelnicie, timpul nemiºcat,
veºnicia, atunci ºi nicicând, mereu cãlãtor, sã vezi
cine eºti, în neviaþã, întoarce-mi vara, amânã, pe
altã cale, poate, trecute-s toate, peste timp ºi hãu,
sã fiu sã nu fiu, sunt câteva din cuvintele ºi
sintagmele atât de dragi poetului ºi atât de
definitorii pentru întreaga sa poezie.

Despre poezia lui Mircea Diudea se pot spune
mult mai multe, dar orice cuvinte am cãuta este
greu sã redai ceea ce numai versul o poate face.
ªi cred cã mai este o mare calitate aici ºi anume
aceea cã fiecare cititor poate decodifica o poezie
care este codificatã într-un anume fel ºi sã-ºi
extragã sensul pe care îl doreºte. Interpretarea
multiplã este o mare calitate a versului ºi o mare
plãcere atât pentru poet, cât ºi pentru cel care-i
citeºte versurile. În ultimul rând (dar nu cel mai
puþin important) este un adevãrat miracol ca în
vremurile acestea destul de tulburi, când gândul
naºte doar monºtri (bani), sã existe un bãrbat,
chimist ºi important om de ºtiinþã pe deasupra,
care scrie cu o infinitã bucurie... poezie... de
dragoste!!!!



88

Black Pantone 2253 UU

Black Pantone 2253 UU 

88 TRIBUNA • NR. 172 • 1-15 noiembrie 2009

În volumul sãu de debut, kilometri de pivniþã
(Editura Vinea, 2004), Bogdan Perdivarã
cultivã, ca mulþi din congenerii sãi,

autobiografismul în cheie veristã, e un poet al
“jegurilor” ºi al mizeriilor cotidiene, care concepe
lumea ca pe o subteranã sordidã, ce zãdãrniceºte
orice tentativã de evaziune din <<miezul
realului>>. În versurile sale, anecdoticul banal sau
insignifiant are tendinþa de a se dilata permanent,
dospeºte ca un aluat, luând ipostaza fabulosului
derizoriu, în timp ce aceeaºi metodã a “mãririi la
scarã” conduce la inflaþia personajului liric, care
devine o emblemã degradatã a sacrului, în timp
ce naºterea sa e ridicatã la proporþiile unei
antropogeneze burleºti: “la început a fost precizia
cu care/ un bãrbat grãbit a miºcat cu furie din
ºolduri/ exactitatea cu care picioarele unei femei/
s-au deschis tocmai cât trebuie/ duhul lor plutind
înceþoºat peste o/ apã lãptoasã apoi a fost
cuvântul/ cuvântul/ hai sã aprindem lumina ºi a
fost/ dupã aceea îmbrãcatul grãbit scârþãitul/
fermoarelor aranjatul patului/ izul de transpiraþie
amestecatã cu odicolon ºi/ destulã vreme am
rãtãcit pe coridoare strãine/ m-am agãþat de pereþi
ca piercing de buzã/ cerând ajutor cu voce
scãzutã târându-mi corpul/ cu greutate am
devenit/ suma unui spermatozoid ajuns la deplinã
conºtienþã/ am ajuns dumnezeu/ sãru-mâna
mama mea sãru-mâna tatãl meu”. 

Principiul pãpuºii gonflabile, care guverneazã
percepþiile autoscopice din poemele lui Bogdan
Perdivarã, nu este însã decât rezultatul unei crize
de identitate, o formã de “camuflaj”, o modalitate
prin care eroul liric îºi disimuleazã fragilitatea ºi
slãbiciunea. Iar aceastã conºtiinþã a propriei sale
precaritãþi ontologice îl împinge cãtre o existenþã
gregarã, în tovãrãºia unor “oameni fãrã
identitate”, perfect comutabili unul cu celãlalt ºi
perfect mimetici, prin raportare unul la altul:
“suntem atât de prieteni încât/ precum cei
cãsãtoriþi de mult timp/ am ajuns sã ne
asemãnãm ca niºte/ femei închise într-o camerã
cãrora menstruaþia/ le vine la aceleaºi soroace
friguroase”. O asemenea existenþã gregarã este în
acelaºi timp însã efectul unei acute stãri de
anxietate, concretizatã în senzaþia “înnegririi” care
traduce infiltrarea insidioasã a morþii în
profunzimea proceselor metabolice, erodând
oamenii ºi lucrurile din interior: “ar putea fi tare
târziu ºi noi sã ne aºezãm/ sã dormim pe la
casele noastre/ ºi de la întunericul din camerã
feþele/ sã ni se facã tot mai negre ºi/ s-amorþim
împreunã ºi minþile/ sã ni se goleascã în
întuneric/ lucrurile ar putea deveni tot mai rele/
ar putea lovi ºi fugi paºii lor mici/ ar umple
liniºtea cu un scârþâit slab”. 

Aºa cum e lesne de observat, în universul
poetului (care e o lume pe jumãtate în ruinã,
situatã pe punctul de a se spulbera în atomi)
lucrurile exercitã o permanentã agresiune, îºi
imprimã asupra subiectului uman propria
“coºcovealã”, propria agonie: “îmi imaginez ºirul
de chioºcuri/ din nicolina murdar ca o panglicã
gri/ picioarele zvâcnind o datã/ sãpând muºuroaie
de cârtiþã în asfalt/ mâinile strângând cu
zgârcenie aerul în bucãþi mici/ precum zahãrul
cubic// (de pe fotografii faþa mi se va/ coºcovi
încet - ca mobila veche din pal/ uitatã în pivniþa
casei)”. La fel de contagioasã ca ºi eroziunea,
rãceala lucrurilor acþioneazã, la rându-i, asupra

plasmelor vii, generând un soi de frigiditate, care
se trãdeazã în accentele de misoginism (cãci - ne
încredinþeazã Otto Weininger - ura faþã de femeie
nu exprimã în fond decât ura pe care bãrbatul o
proiecteazã asupra propriei sale sexualitãþi) astfel
încât subteranele insane ale lui Perdivarã
constituie (ºi) un labirint al sexualitãþii populat de
prezenþe feminine vampirice, a cãror notã
particularã e obscenitatea, etalarea impudicã a
pulsiunilor libidinale: “poveºtile lor de fete violate
de taþi vitregi ºi care/ mai simt ºi-acum ceva-n ele
ºi vor/ ca noi sã ºtim ºi sã compãtimim/ ºi sã le
sfâºiem ºi sã ne-nghitã în ele ca-n niºte pâlnii
bulimice”. Imaginea pâlniei þine de figurarea
femeii-abis, concretizare a unui libido paroxistic,
dar, în acelaºi timp, reprezentare antropomorfã a
morþii, oroarea de sex împletindu-se aºadar cu
angoasa thanaticã, pe fundalul unui “teatru al
cruzimii ºi violenþei” care dã naºtere frustrãrii,
resentimentului, discursului mânios. 

Într-o secvenþã din poemul kilometri de
pivniþã putem descoperi astfel elementele unei
“arte poetice” minimale în centrul cãreia se
gãseºte ideea “agresãrii prin imagine” (e vorba de
acele “ºocuri” ingenios administrate instanþei
lectoriale la care apeleazã frecvent ºi Marius Ianuº
sau Elena Vlãdãreanu), pe linia unei poetici a

“contondenþei”, a “percutãrii”, destinate sã
compenseze “plãgile” ontologice prin violenþa
discursului: “mã urcam pe blocuri cu zece etaje/
(...) spaþiu virtual în care îmi câtam bluesurile) 
ºi-mi jucam horele/ mã împiedicam de elemenþii
antenelor/ urlam din bojoci sunt în emisie/ sunt
în emisie/ hãmesit aºteptam aprinderea
beculeþului roºu/ (ei vor vedea cum te prelingi
transparent în vieþile lor/ te vor privi deformat ca
prin funduri verzi de borcane”.

Anunþându-se ca o voce distinctã în ansamblul
promoþiei sale, cu elemente de viziune ºi de
limbaj care încep sã-l individualizeze, Bogdan
Perdivarã e deocamdatã un poet al sordidului
citadin care tinde sã transforme anecdota
cotidianã în fabulã ontologicã; simplul reportaj al
socialului reprezintã pentru el, fãrã doar ºi poate,
o mizã prea micã ºi de aceea tabloul (turp ºi
stupid) al vieþii de zi cu zi constituie aici doar un
pretext pentru elaborarea unei viziuni existenþiale
sui generis. Admirabil în poemul-oratoriu
kilometri de pivniþã ºi în old rockin chair, mai
puþin convingãtor în ciclul dunga albã din creier,
autorul e o prezenþã poeticã de neignorat, capabil
de evoluþii spectaculoase care însã se lasã
îndelung aºteptate deoarece Bogdan Perdivarã a
devenit o prezenþã tot mai discretã,
nemaipublicând niciun volum de versuri în ultimii
cinci ani.

Subteranele cotidianului
Octavian Soviany

comentarii



Foarte cunoscut pe plan internaþional,
considerat chiar, de multã lume, cel mai
mare poet de limbã germanã de dupã al

Doilea Rãzboi Mondial, Paul Celan (Paul
Antschel, 1920-1970) a fost destul de puþin
cercetat din perspectiva formaþiei sale în
contextul românesc al anilor imediat postbelici.
Nãscut la Cernãuþi, adicã în România de dupã
Marea Unire, într-o familie evreiascã de culturã
germanã, Celan studiase medicina la Tours, în
Franþa, ºi a ajuns la Bucureºti în toamna anului
1945, dupã ce pãrinþii, deportaþi în Transnistria,
îi fuseserã uciºi, iar Bucovina de Nord fusese
ocupatã de trupele sovietice. Scãpase de
deportare ascuns de un român, nu însã ºi de doi
ani de lagãr de muncã, 1942-1944, petrecuþi pe
lângã Buzãu. 

Despre perioada lui bucureºteanã, ne oferã
date importante cartea prietenului sãu, Petre
Solomon, Paul Celan. Dimensiunea româneascã,
apãrutã la Editura Kriterion în 1984, care
cuprinde în anexã ºi toate cele vreo cincisprezece
texte scrise de Celan în româneºte, – versuri ºi
poeme în prozã, precum ºi corespondenþa dintre
cei doi ºi scrisorile cãtre poetul Alfred Margul
Sperber, tot bucovinean de origine, primul sãu
mentor literar. Acela a fost ºi momentul când
Paul Antschel (Ancel) a devenit, prin anagrama
sugeratã de soþia lui Sperber, Paul Celan, fiind
publicat pentru prima oarã în revista
Contemporanul, numãrul din 2 iulie 1947, cu
poezia Todestango (Tangoul morþii), tradusã de
Petre Solomon ºi cu o prezentare de Ovid S.
Crohmãlniceanu. E un text ce avea sã devinã
celebru sub titlul Todesfuge, mult comentat
apoi, ca rãsfrângere de fior tragic a teribilei
experienþe concentraþionare naziste. În germanã,
tot sub acest pseudonim, îi apãruserã în acelaºi
an, propuse de Sperber, ºi primele poeme în
limba germanã – trei la numãr – în revista
Agora, condusã de Ion Caraion ºi Virgil Ierunca,
la scurtã vreme dupã traducerea din
Contemporanul. Celan scrisese pânã la acea
datã, în germanã, începând de prin 1940, o bunã
parte dintre versurile ce urmau sã alcãtuiascã
volumul Mohn und Gedächtnis (Mac ºi
memorie), tipãrit la Viena în 1948, sub numele
Paul Antschel, retipãrit, dupã topirea acestei
prime ediþii ce miºuna de erori tipografice, în
1952, în Germania.

În Capitalã, tânãrul Celan, care fãcuse parte,
pentru scurt timp, din redacþia ziarului
cernãuþean Bucovina sovieticã, a lucrat tot ca
redactor, la Editura Cartea Rusã, traducând din
scriitori precum Lermontov ºi Cehov. A avut aici
strânse relaþii cu Alexandru Philippide, dar
aceºtia au fost anii în care poetul de douãzeci ºi
cinci de ani a trãit mai ales atmosfera boemei
bucureºtene încã destinse, în care debutanþi
precum Nina Cassian sau Ovid S.
Crohmãlniceanu, dintre amicii sãi, frecventau
cercurile ultimului val suprarealist. Este ambianþa
în care foarte bunul cunoscãtor de limbã românã
care era Paul Celan (o învãþase, ca ºi germana ºi
rusa, la Cernãuþi) începe sã ºi scrie poezie în
româneºte, într-o „belle saison des calembours”,
cum va evoca mai târziu acest anotimp de libere
ºi umoristice exerciþii lingvistice, foarte apropiate
– ºi întreþinânu-le desigur – de experienþele din
laboratorul sãu poetic german, unde subtila artã

combinatorie va ajunge sã fie împinsã pânã în
pragul ermetismului. 

Numitele calambururi se situeazã, într-adevãr,
foarte aproape de practica suprarealistã a jocului
de întrebãri ºi rãspunsuri, numit „le cadavre
exquis”, derivate ale „dicteului automat”, cu
mizã pe hazardul întâlnirilor dintre cuvinte, în
ocurenþã propoziþii-întrebare ºi propoziþi-rãspuns
la acele interogaþii necunoscute. Câteva dintre
aceste dialoguri, comunicate de Petre Solomon ºi
preluate de Marin Preda, în romanul Delirul,
sunã aºa: „Ce este singurãtatea poetului? – Un
numãr de circ neanuþat în program!; „ - Ce este
uitarea? – Un mãr copt în care s-a înfipt o
suliþã”; „Ce este întoarcerea? – Aproape nimic,
dar ar putea sã fie un fulg de zãpadã”...
Aforistica mimeticã, cultivatã cu umor în
revistele de avangardã din anii‚’30 (la unu, Alge),
e reînviatã ºi de Celan: „În poezie nu se aºteaptã
tonul când se telefoneazã”, „E bine sã simþi
vântul, dar sã te simtã ºi el”; „Muzicã de
anticamerã. Solo de Petronom cu
acompaniament de Paoloncel”...

Plãcerea jocului de cuvinte apare ºi în
corespondenþa cu Petre Solomon, în rânduri
precum acestea, dintr-o scrisoare trimisã din
Viena în 1948, unde se face ºi trimiterea la
„cette belle saison des calembours”: „Ce aº putea
sã-þi spun despre acest tãrâm, de care mã  întrebi
ºi care nu e un tãrâm ci o râmã cu toate
atributele pe care le poate implica trecerea de la
masculin la feminin plus pierderea capului?”.
Oarecum în „brazda” suprarealismului va
rãmâne ºi la Viena, unde are strânse relaþii de
prietenie cu Edgar Jené, pe care, într-o scrisoare
cãtre A. M. Sperber îl prezintã ca pe un „papã al
suprarealismului” local, care se ºi pregãtea sã
tipãreascã un numãr consacrat în revista sa
miºcãrii lui Breton, în care ºi Celan va avea o
traducere din suprarealistul martinican Aimé
Césaire.

Despre practica jocurilor de cuvinte din
„anotimpul bucureºtean” în care tineri precum
Robert Klein (viitor critic de artã, în Franþa) sau
Nina Cassian scriau despre sau exploatau
dimensiunea ludicã a limbajului, Petre Solomon
scrie cã Paul Celan „a dislocat sintaxa limbii
germane, a creat sintagme insolite, dar de jucat
nu s-a jucat cu cuvintele acestei limbi. S-a jucat,
însã, cu cuvintele limbii române, singura limbã
cãreia i-a încredinþat dimensiunea ludicã a
geniului sãu poetic”(p. 79). Atras de asemenea
practici, poetul nostru n-a fost, însã, – ni se
spune – foarte apropiat de gruparea suprarealistã
din anii ’40, pe care a frecventat-o doar
ocazional, fãrã ca prezenþa sa sã lase urme
semnificative în memoria unor membri ai
miºcãrii, precum Gellu Naum, Paul Pãun sau
Virgil Teodorescu. Prietenia din anii parizieni cu
Gherasim Luca, unul dintre foarte înzestraþii
„operatori ai limbajului” în sensul sãu jucãuº, îl
face sã creadã pe Petre Solomon cã cei doi s-ar fi
cunoscut, totuºi, la Bucureºti, unde e sigur cã
Celan vizitase a doua expoziþie a grupului
suprarealist român, din 1946. La întrebarea dacã
„este sau nu Celan un poet suprarealist?”, Petre
Solomon mãrturiseºte, însã, cã „rãspunsul e mai
greu de dat”: „Fãrã îndoialã cã orbita lui poeticã
nu se situeazã prea departe de aceea a
suprarealiºtilor. În acelaºi timp, ca poet, el se

distanþeazã de grupul lor, chiar dacã întreþine
unele legãturi. Eminamente poet (...), Celan ia
din suprarealism ceea ce-i convine, adicã partea
poeticã. Partea de vis, de noapte, de miraculos.
ºi partea de joc, de umor verbal, de libertate a
imaginaþiei. În rezumat, nu miºcarea în sine, ci
starea de spirit suprarealistã îl atrãgea pe Celan,
franctiror solitar al avangardei, refractar oricãrei
înregimentãri” (p. 100).

Dar ce ne spun, de fapt, scrierile lui
româneºti din aceastã perioadã? - Ceea ce se
remarcã imediat este absenþa amintitelor jocuri
de cuvinte, atât de dezinvolt cultivate în
cercurile amicilor lui Celan. În schimb, „figurile
imaginarului”, atmosfera poemelor, caracterul
relativ fortuit al asociaþiilor dintre cuvinte, de o
sugestivitate ale cãrei secrete trebuie îndelung
cãutate în arcane cvasiermetice în ciuda sintaxei
ordonate, pot trimite în multe privinþe la
universul de sensibilitate suprarealist. 

Unul dintre poemele în prozã cele mai
caracteristice, rãmas fãrã titlu ca toate celelalte
din seria de opt, propune chiar un soi de portret
oniric, ca ºi spectral, al autorului, în care se
întâlnesc câteva dintre datele definitorii pentru
aceastã sensibilitate: „Partizan al absolutismului
erotic, megaloman reticent chiar ºi între
scafandri, mesager, totodatã, al haloului Paul
Celan, nu evoc petrifiantele fizionomii ale
naufragiului aerian decât la intervale de un
deceniu (sau ºi mai mult) ºi nu patinez decât la
o orã foarte târzie, pe un lac strãjuit de uriaºa
pãdure a membrilor acefali ai Conspiraþiei
Poetice Universale”. Cât de însemnatã era, în
mediu suprarealist, iubirea ca sentiment absolut,
prin excelenþã transfigurator, se ºtie de la Breton
cu al sãu Amour fou, dar ºi din scrierile
publicate pe la mijlocul deceniului al cincilea al
secolului trecut de cãtre suprarealiºtii români, în
Inventatorul iubirii al lui Gherasim Luca sau în
Medium-ul lui Gellu Naum, la care mai putem
adãuga ºi Castelul orbilor, al aceluiaºi. Poza
„megalomanã”, emfaza teatralizatã, învãluitã în
haloul oniric, evocarea unor „petrifiante
fizionomii” de naufragiu profund fixat în
memoria afectivã sunt cumva comune cu ale
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acestor confraþi, la care se transmite ceva din
aerul metafizic din decorurile nocturne ale
„picturii metafizice” a lui De Chirico. O
„furtunã împietritã” se aflã, mi se pare, ºi prin
poemele lui Saºa Panã ºi, în orice caz, acest tip
de imagine traduce ceva din sugestiv formulata
tensiune concentratã în imaginea poeticã, a
„frumuseþii convulsive” bretoniene. Ipostaza de
„scafandru” a poetului ce se scufundã în apele
obscure ale eului, calitatea lui de „mesager” al
adâncului misterios, se adaugã aceleiaºi sfere de
sugestivitate. Cã numita Conspiraþie Poeticã
Universalã este a unor „membri acefali” nu e
greu de citit ca expresie a substanþei funciar
„nocturne” a poeziei, sustrasã controlului
raþiunii, cu prelungiri dinspre cadrul romantic cu
oglinzi de ape sau gheþuri strãjuite de uriaºe
pãduri care intrã ºi aici în metafora breslei
inspirate. ªi e aproape un loc comun al recuzitei
suprarealist-romantice „perdeaua” izolatoare de
lumea lucidã a zilei, de „sãgeþile focului vizibil”,
dupã care se deschide cunoscutul peisaj insular a
ceea ce un Saºa Panã numise mai demult
„subteranele fantastice”, cu vegetaþia lor
luxuriantã de anotimp al tropicelor lãuntrice: „E
lesne de înþeles cã pe-aici nu pãtrunzi cu sãgeþile
focului vizibil. O imensã perdea de ametist
disimuleazã la liziera dinspre lume, existenþa
acestei vegetaþii antropomorfe, dincolo de care
încerc, selenic, un dans care sã mã uimeascã. Nu
am reuºit pânã acum ºi, cu ochii mutaþi la
tâmple, mã privesc din profil, aºteptând
primãvara”.  Mobilitatea picassianã a privirii în
acest spaþiu al visului este ºi ea caracteristicã, la
fel ca ºi osmoza dintre subiect ºi lumea din jur,
pe care o sugereazã ultima frazã. ªi nu lipseºte
nici un dram de narcisism „manierist” în dansul
care trebuie sã-l „uimeascã” pe dansatorul însuºi,
rimând cu un anume cult al artificiului în mediu
suprarealist... 

Mai toate aceste poeme în prozã îºi
desfãºoarã miºcarea textualã în cadru nocturn.
„Din nou am suspendat marile umbrele albe în
vãzduhul nopþii” – începe un alt text, unde
mediul acvatic, marin, ºi motivul cãlãtoriei spre
„arhipelaguri” interioare revin. Sunt þinuturi
definite ca „ale somnului autoritar”, voit ca
atare, pentru o agitaþie subiectivã ce nu-ºi
gãseºte nicãieri repaosul ºi limanul („Ofer
mâinile mele însângerate de spinii plutitori ai
cerului nocturn în schimbul unei clipe de repaos
(...)... Ofer mâinile mele pentru a veghea ca
echilibrul acestei flore postume sã fie pãstrat în
afarã de orice pericol. Din nou sunt refuzat. 
Nu-mi rãmâne decât sã-mi continui cãlãtoria, dar
mi-au sleit puterile ºi închid ochii pentru a cãuta
un om cu o barcã.” Când nu avem de-a face
direct cu noaptea, apare metafora obscuritãþii
sufleteºti, întunericul singurãtãþii ºi al izolãrii
dureroase, bântuitã de obsesia, bunãoarã, a unei
iubiri „ucise”, iar ceea ce însemnase imersiunea
de scafandru în ape marine este acum coborârea
pe scãrile dinlãuntru: „Fãrã balustradã, imensele
scãri pe care urcã ºi coboarã steagul vaporos al
întâlnirii cu tine însuþi rãmân singura coordonatã
a miºcãrilor care mã mai tenteazã încã”; „inund
casa cu dantela neagrã a plãcerii de a nu iubi pe
nimeni”... E o descindere primejdioasã, la
margini de trepte nesigure, ardent-pasionatã, ca
într-o stare de transã ºi de magie, alimentatã de
imaginea tratatã suprarealist a pãrului pedepsitor
al femeii ucise, ambiguã, totuºi, fiindcã asociind
ºi sugestia unei învãluitoare, „acvatice” voluptãþi:
„Tot atât de rar, dar sub un cer interior avertizat
cu bagheta, cobor, o roatã arzãtoare, la marginea
extremã a treptelor, pânã jos de tot, unde pãrul

unei femei ucise de mine mã aºteaptã pentru a
mã strangula”. 

Decorul angoasant e instalat, cum se vede,
încã o datã, învãluit în atmosfera de vis straniu,
de coºmar marcat de obsesii tulburi, nu – iarãºi –
fãrã un pigment de bravadã teatralã, amintind
vag de cadrul romantic-tenebros, de amprentã
goticã, cu urme pânã la Castelul orbilor al lui
Gellu Naum. Se va vorbi, aºadar, despre
„batjocorirea spectaculoasã a coamei de pe
treapta finalã”, gest retoric-profanator, rãmas în
plan oniric, pentru ca finalul trecut în regim
diurn sã facã subiectul vizibil ochilor treji ai unei
lumi ostile, care nu sesizeazã decât suprafaþa
comportamentului acestui personaj neliniºtit ºi
febril, provocând amintirea dureroasã a femeii
ucise în efigie: „Dar, neobiºnuiþi cu întâmplãri
de acest fel, ei mã cred balustrada de metal a
scãrii ºi, fãrã a-ºi da seama de primejdie, coboarã
pânã jos de tot ºi deschid în neºtire uºa prin
care va intra Ilustra Defunctã”.

În alt poem în prozã, (Erau nopþi),
personajul în care reînvie sentimentul iubirii, se
proiecteazã pe fundal cosmic în acelaºi cadru
silvestru întunecat, cu copaci ca o „armatã
învinsã”, ºtiindu-se privit de femeia cu ochi
scânteietori ºi pozând din nou, cumva, cãci
preia, în ambianþã cimiterialã de Romã
incendiatã, masca anticului Petronius, sinucis, cu
o solemnitate de ritual, între trandafiri ºi torþe
decorative: „Dintr-un ungher mã priveai ºi tu
cum stãteam acolo, nespus de frumos în
nuditatea mea însângeratã; era singura
constelaþie pe care nu o stinsese ploaia, era
Marea Cruce a Sudului. Da, în acele nopþi era
greu sã-þi deschizi venele, când flãcãrile mã
cuprindeau, cetatea urnelor era a mea, o
umpleam, cu sângele meu, dupã ce concediam
oºtirea duºmanã, rãsplãtind-o cu oraºe ºi porturi,
iar pantera de argint sfâºia zorile care mã
pândeau. Eram Petronius ºi din nou îmi vãrsam
sângele între trandafiri. Pentru fiecare petalã
pãtatã, tu stingeai câte o torþã”... Cum se vede,
registrul imagistic e mai degrabã abundent, iar
fraza are meandre ºi ramificaþii ce estetizeazã,
ocolind-o, numirea directã a stãrilor de spirit.

Ca încãrcãturã imagisticã, poemul cel mai
„baroc” este cel ce începe cu sintagma S-ar putea
crede, neîncheiat pentru cititor, cãci îi lipseºte o
a doua paginã, dar care abundã în imagini
îndeajuns de complicate pânã la artificiu,
convocate sã aproximeze o stare de spirit
inconfortabilã, de decepþie sentimentalã.
„Salcâmul-cruce”, probabil reper de întâlniri
suferinde, e punctul de plecare pentru
desfãºurarea unei suite de imagini cam exaltate,
de o reteoricã necenzuratã, cu întorsãturi ºi
fiorituri preþioase ale frazei: „Ai golit
începuturile luminii din oglindã, te-ai desfãtat
cântând acrostihul neprihãnitului cãlãtor întru
miresme, mâhnit ºi clarvãzãtor ca floarea cepii,
ai oftat cu prilejul basmalelor scuturate în
grãdini, ai chemat-o pe Mariana, ai chemat-o cu
o culoare risipitã odatã cu cernelurile vieþii”...
Sechele de gesticulaþie convenþionalizatã în decor
romantic reapar ºi aici (se vorbeºte, de pildã,
despre „eclipsa (stelelor) fulgurantã în mierea
aºternutã pe masa cu otrãvuri”, despre
cutreieratul singuratic al „strãzi(lor) strãjuite de
umbre enorme”, în aer cu „zvon de monete
celibatare” (metafore ale frunzelor în cãdere sau
ale noncomunicãrii sentimentale), în formulãri
tot mai complicate în expansivitatea lor
exuberant-elegiacã: „curiozitatea dantelatã a
pieptului tãu” „paºii înaintau spre plictiselile cu
puf”, „vasta încãpere a posibilitãþilor periclitate
de ulii cu cercei”, „o raitã în priveliºtea jefuitã a

imboldurilor vecine cu macul”, „atrocitãþile de
lustru, strãlucirile de obsedat al popasurilor
arhipline de peºtiºorii dinþaþi ai veºtilor fãrã
frunze, tu, mesager al absciselor înflorite cu
sarea din lacrimi”... Nu lipsesc nici înecul, ori
coborârea de trepte interioare: „Care s-a înecat
întâi? Care a coborât treptele cu pãrul despletit
ºi a înãsprit ondulaþiile inegale ale posteritãþii?
Care a fugit din pieptiul, iubitei pe un cal furat
din vecini?” – Încotro mai conduce acest flux
imagistic sofisticat nu se mai poate ºti, cãci
textului îi lipseºte continuarea; pare, însã,  destul
de limpede cã poetul se exerseazã aici, mai
degrabã în stilul discursului primilor avangardiºti
cultivatori ai imagismului, din jurul revistei unu,
de la Voronca la Roll ºi Saºa Panã, preluându-le
excesele ºi manierismele.

În apropiere, se situeazã stilistic mai scurta
prozã poematicã A sosit, în sfârºit, clipa, în care
se figureazã o miºcare de plutire visãtoare, în
mediu iarãºi nocturn ºi într-o stare elegiacã.
Elemente ce þin de onirismul suprarealist cu
tentã funebrã, cu etalarea teatralã a costumaþiei,
ca la Gherasim Luca sau Gellu Naum, dau tonul
ºi în aceastã paginã: „A sosit, în sfârºit, clipa ca
în faþa oglinzilor care acoperã pereþii casei în
care þi-ai lãsat pe veci despletitã iubita sã
arborezi, în vârful salcâmului înflorit înainte de
vreme, steagul tãu negru. Tãioasã, se aude
fanfara regimentului de orbi, singurul ce þi-a
rãmas credincios, îþi pui masca, îþi prinzi dantela
neagrã de mânecile costumului tãu de cenuºã, te
urci în copac, faldurile steagului te cuprind,
începe zborul. Nimeni n-a ºtiut sã fâlfâie ca tine
în jurul acestei case. S-a lãsat noaptea, pluteºti
pe spate, oglinzile casei se apleacã mereu ca sã-þi
culeagã umbra, stelele cad ºi-þi sfâºie masca...”

Douã dintre aceste poeme în prozã fac
trimitere la evenimente tragice ale biografiei
poetului. A doua zi urmând sã înceapã
deportãrile înscrie în registru onirico-simbolic
momentul dramatic al despãrþirii de mama care
urma sã fie dusã spre lagãrul morþii. Tot în
mediu nocturn, apare aici un personaj cu
numele Rafael – care e ºi al arhanghelului patron
biblic al cãlãtorilor, cum observã ºi Petre
Solomon – „îmbrãcat într-o vastã deznãdejde din
mãtase neagrã cu glugã”, pe care o aºeazã ºi pe
umerii personajului narator ce se departe de
mama sa cu un sãrut „incestuos”, sugerând,
desigur, o identificare totalã, organicã; „Un roi
imens de fluturi negri, veniþi de la tropice”,
prezenþe psihopompe frecvente în imaginarul
suprarealist, îngreuneazã ieºirea protagonistului
care, acompaniat de Rafael, ajunge la calea feratã
ºi, cuprins de spaimã, aude trenul „trecând
deasupra capetelor” celor doi. O viziune tipic
suprarealistã, ce mizeazã pe efectul plasãrii unui
obiect insolit într-o ambianþã obiºnuitã – aici,
„pe o întindere imensã, un candelabru uriaº cu
mii de braþe”, pe care Rafael urma sã-l înalþe la
cer împreunã cu oamenii salvaþi de la odioasa
condamnare – concentreazã starea de angoasã a
momentului: cerul spre care se înalþã miraculosul
obiect rãmâne nedefinit, salvarea e, aºadar,
nesigurã: „Unde e cerul? Unde?”. O referinþã
wagnerianã întãreºte starea de neliniºte ºi
nesiguranþã: „O frunzã mi se aºternu pe frunte,
chiar în locul unde mã atinsese privirea
prietenului, o frunzã de arþar”. Este cea care,
lipitã, în ciclul Nibelungilor, de trupul lui
Siegfried, marcase singurul sãu loc vulnerabil,
prin care va putea pãtrunde pumnalul ucigaº...

De un limbaj aluziv, foarte învãluit, uzeazã
poetul ºi în Poate într-o zi, unde se vorbeºte
despre „o zi când reabilitarea solstiþiilor va fi
devenit oficialã, dictatã de atrocitatea cu care



oamenii se vor încãiera cu copacii marilor
bulevarde albastre”, timp, s-ar zice, al
echilibrului existenþial regãsit dupã tragediile
recente. Se invocã acolo ºi posibila sinucidere a
patru oameni care îºi vor fi tatuat „ora morþii în
pielea frunzoasã a frunþilor... de dansatori
spanioli... cu sãgeþile timide încã, dar nu mai
puþin veninoase, ale adolescenþei unui adio”. Sã
descifrãm aici un soi de parabolã a conºtiinþei
nefericite a omenirii din toate cele patru puncte
cardinale, care se complãcuse în starea de
nepãsare alertã, de fiinþe pãduratice (aluzie,
oare, la omul zarathustrian, pãduratic, al unui
Nietzsche?), care ar da semne de remuºcare ºi
despãrþire de acest teribil trecut, un început –
„adolescenþa” - de „adio”? Cãtre o asemenea
lecturã încurajeazã ºi secvenþa urmãtoare a
poemului, unde apar, legate de aceiaºi sinucigaºi
prezumtivi – „ochii... coborâþi în încãperile
îndepãrtate ale serei în care, în tot timpul vieþii,
v-aþi exilat nesiliþi de nimeni, pentru a
contempla eterna imobilitate a palmierilor
boreali” ºi unde aceeaºi ochi „vor vorbi lumii
despre nepieritoarea frumuseþe a tigrilor
somnambuli”. Cãci ºi în deschiderea „borealã” a
imaginii, ºi în cea „tropicalã”, este amendatã, în
fond, cu o dureroasã ironie, atitudinea de
pretinsã contemplaþie purã, sustrasã tragicului
existenþial contingent. „Poate cã voi gãsi curajul
– spune acum direct autorul – pentru a vã
contrazice atunci, în clipa când, dupã atâtea
aºteptãri infructuoase, vom fi gãsit un limbaj
comun”. ªi, imediat, trimiterea la morþile
recente devine mai transparentã: „Depinde de
voi dacã voi stârni, cu degetele rãsfirate în
evantai, boarea uºor sãratã a recviemului petru
victimele primei repetiþii a sfârºitului. ªi tot de
voi depinde dacã îmi voi coborî batista în gurile
voastre devastate de focul falselor profeþii,
pentru ca apoi, ieºind în stradã, s-o flutur
deasupra capetelor concrescute ale mulþimii, la
ora când aceasta se adunã lângã singura fântânã
a oraºului pentru a privi, pe rând, ultima
picãturã de apã din fundul acesteia; s-o flutur
mereu, tãcut ºi cu gesturi care interzic orice alt
mesaj. // De voi, depinde, înþelegeþi-mã”.

Dimensiunea biograficã, filonul tragic al
propriei experienþe a poetului, cu sugestia unei
necesare „angajãri”, remarcatã pânã ºi în miezul
atât de complicatei ºi austerei sintaxe a poeziei
de expresie germanã a lui Paul Celan, apare
puternic ºi aici, într-o formulã cvasiparabolicã,
ca caracterizeazã aceastã secvenþã româneascã,
„suprarealistã” a scrisului sãu. Relaþia pe care
Petre Solomon o face cu modelul apologului
kafkian mi se pare, de aceea, deplin justificatã,
cu atât mai mult cu cât Celan era un admirator
al prozatorului praghez, din care a ºi tradus în
româneºte patru scurte texte.

Puþin numeroase, poemele în prozã scrise în
româneºte de Paul Celan (în germanã e semnalat
doar unul) argumenteazã, aºadar, în favaoarea
asocierii numelui sãu cu avangarda suprarealistã
europeanã ºi, desigur, bucureºteanã. Ele sunt ºi
un spaþiu de exersare a libertãþii de miºcare 
într-o limbã ale cãrei posibilitãþi de expresie
tânãrul poet le exploateazã cu o evidentã
dexteritate, imprimându-le pecetea stilisticã
proprie.

(continuare în numãrul viitor)
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Prietenul ºi fostul lui comiliton de la Echinox,
poetul Adrian Popescu, nota în revista
Ramuri despre parizianul nãscut “pe

Bârgaie”, în þinutul Bistreiþei-Nãsãud: “Critica lui
Dinu Flãmând impunea printr-o «intuiþie
totalizatoare» cu sintagma unui eseist spaniol
drag nouã, aºa în volumul lui din 1979,
Introducere în opera lui G. Bacovia, unde
descoperã o trecere de la «un antropocentrism la
un heterocentrism dizolvant, modern». Eseurile
din Intimitatea textului sunt analize subtile ale
textelor unor Arghezi, Macedonski, Geo Bogza,
Baconsky, Petre Stoica, Mircea Ivãnescu, analize
dinãuntrul unui mecanism familiar poetului doct
care e Dinu Flãmând”.

La a doua ediþie, îmbogãþitã ºi aºezatã sub un
titlu modificat, cartea lui Dinu Flãmând despre
Ascunsul Bacovia (Bistriþa, Ed. Pergamon, 2007,
262 p.) a crescut ca numãr de pagini ºi a redus
timiditãþile dinainte, datorate prudenþei în faþa
cenzurii. Poet ºi traducãtor cu afinitãþi manifeste
faþã de Fernando Pessoa ºi identitãþile literare
multiple ale acestuia, monograful scrie din interi-
orul domeniului, având, în raport cu alþi exegeþi
ai autorului Lacustrei, avantajul de a fi, el însuºi,
un practician de talent din câmpul profesional ºi
vocaþional analizat. Într-adevãr, imaginea
tradiþionalã a poetului simbolist apare acum 
modificatã. Flãmând se intereseazã mai degrabã
de natura originalitãþii poetice a celui studiat,
refuzând soluþia mai la îndemânã a calificãrii lui
prin raportare la un gen proxim, ºi când recurge
la aceasta, apropierile sunt neaºteptate: “Ca struc-
turã artisticã, Bacovia ar putea fi comparat cu
Brâncuºi, cel care a reluat ºi a ºlefuit o viaþã
întreagã variante de «Pãsãri» sau de «Domniºoare
Pogany»” (p. 30). Ce anume apropie spiritele cre-
atoare de acest fel? Rãspunsul vine, crede autorul,
din abandon ºi exploatare a filonului, nu odatã cu

eliberarea de acesta. “Asemenea artiºti se aban-
doneazã obsesiei cu o totalã ºi extremã devoþi-
une, gãsind în ea, în adânc, bucuria creaþiei, altfel
neexprimatã” (p. 30). George Bacovia ar fi, astfel,
un artist persuasiv ce merge în adâncime, nu
lãrgindu-ºi paleta tematicã ºi cromaticã spre noi ºi
noi câmpuri. Dintr-o datã, lectura lui Dinu
Flãmând permite o împãrþire a spiritelor artistice
în douã categorii: cele fidele propriului filon ºi
cele mereu în cãutarea înnoirii resurselor. Cu
Bacovia am fi în preajma unei evoluþii pe verti-
calã, chiar dacã accesul în universal al acestuia se
face printr-o fantã îngustã, severã. Prea puþin
dibuit de formulele “simbolist” ori “poet prole-
tar”, Bacovia ar face astfel – Adrian Popescu a
reþinut formularea pe bunã dreptate - trecerea de
la reprezentarea antropocentricã a eului spre un
heterocentrism de facturã dizolvantã, depãºire a
viziunii romantice asupra eului poetic centrat în
direcþia unei abilitãþi flexibile a transpunerii de
sine în cele mai diferite ipostaze concrete. 

Dar sunt câteva ipoteze de lucru pe care Dinu
Flãmând le propune cu curaj exegezei bacoviene
care, fãrã a fi lipsitã de imaginaþie, nici nu a
strãlucit prin inventivitate, deocamdatã. Poetul
analizat ar impresiona printr-o mãiestrie poeticã
întemeiatã pe “nuditatea sentimentelor din textele
sale condensate”, altfel spus, pe directeþea unei
afectivitãþi violente ce umple de conþinut niºte
forme lirice decantate, fãrã ornamente ºi zorzoa-
ne, într-o retoricã economic, severã. Într-un inter-
viu recent, monograful explica sintetic ce voia sã
spunã, subliniind cã “el [Bacovia – n. O. P.]
retrage din text «arta», artificiul, ºi creeazã iluzia
cã asemenea tip de confesiune existenþialã e acce-
sibilã tuturor, pe cale spontanã”. Din acest punct
de vedere, formula bacovianã nu îºi gãseºte prece-
dente prea multe în poezia româneascã – decât

imprimatur

Decadentism liric, 
pseudosimbolism, genialitate

Ovidiu Pecican



poate în versificare naivã, care mai meritã o
desluºire, a Vãcãreºtilor – ºi care, neaºteptat,
poate, face pui în mediile lirice ºvãbeºti, hrãnite
poate ºi de brechtianism, ale Grupului de acþiune
bãnãþean. 

Pentru Dinu Flãmând însã, experienþa liricã a
lui Bacovia este departe de a se epuiza într-o
asemenea constatare, oricât de substanþialã ar fi
ea. Dincolo de acest minimalism formal, asociat
directeþii dinamicii eului liric, revoluþia poeticã
bacovianã survine ºi în alþi parametri. Ar fi vorba
despre o “dimensiune tragicã, inimitabilã, a
poeziei” pe care volumele o evidenþiazã. “Una
drapatã, e drept, în faldurile grotesc-ceremonioase
ale decadentismului european, dar sincronizatã
direct cu o experienþã esteticã europeanã de o
complexitate nebãnuitã”. Exegetul accentueazã
astfel o lecturã în cheie comparatistã, care îl
aduce pe George Bacovia în proximitatea unei
“foarte interesante pleiade internaþionale [de
autori lirici – n. O. P.], care deschide decaden-
tismul târziu spre lirica postbelicã. Existã câteva
cazuri similare în Portugalia (Pessoa), în Brazilia
(Augusto Dos Anjos), în Rusia ºi prin þãrile
baltice”, spune el, propunând interpretarea
autorului poeziei Plumb în lumina unei tendinþe
afirmate în durata lungã, dincolo de afilierea la
grupãri sau curente literare, mai degrabã în con-
formitate cu un filon, o modalitate creatoare ºi
un ethos specific. Toate acestea ar fi de contextu-
alizat topologic, nu istoric, dincolo de geografiile
literare ºi de împrejurãrile specifice ale publicãrii.
Remarc aici meritul novator al tentativei de a
depãºi abordãrile canonice ale lui “cine cu cine
seamãnã” ºi care vorbesc despre “în ce fel reflectã
poetul epoca sa”, cu o atenþie specialã acordatã
întrebãrii subînþelese: “cum exploateazã autorul
calea literarã pe care îl aºazã eul sãu liric. 

Amplasarea în proximitatea simboliºtilor nu
acoperã, în viziunea lui Dinu Flãmând, decât
parþial nevoia de a circumscribe experienþa poeti-
cã bacovianã. “Chiar dacã nu participã la bãtãliile
doctrinare ale simbolismului, Bacovia se situa de
la bun început în miezul acelei interogaþii exis-
tenþiale care îi cerea artei sã salveze individul de
singurãtate sau sã îl împace cu propria lui naturã
dilematicã”. Tocmai în aceastã zonã ar face joncþi-
unea cu decadentismul, cãci “… asemenea marilor
decandenþi europeni, Bacovia somatiza poezia, o
punea în relaþie ºi cu existenþa corporalã a indi-
vidului, nu doar cu aspiraþiile sale, cu persoana
lui abstractã. Aceastã complexã strategie a auten-
ticitãþii l-a ajutat sã-ºi punã în valoare, în poezie,
talentele lui suplimentare, picturale ºi muzicale”.

În acest fel, Bacovia testeazã – cu mijloacele
creaþiei lirice – aceeaºi expansiune a antenelor
interioare ale individului uman creator pe care,
altminteri, prin abordãri ºtiinþifice ºi filosofice, o
încercau în epocã psihanaliºtii, Henri Bergson 
º. a. “Era o lume cu totul opusã reducþionismului
postmodern, o lume cu multiple dimensiuni…”,
pe care, cam în acelaºi timp, fizicienii de tipul
Einstein ºi Heisenberg se strãduiau sã o exploreze
cu o altã pregãtire ºi înþelegere.

Reaºezându-l pe Bacovia într-o asemenea com-
panie cultural select ºi diversã, Dinu Flãmând
face un mare serviciu nu doar autorului comentat
ºi culturii române, ci ºi cunoaºterii generale a
ambianþei intelectuale ºi artistice din Europa
începutului de secol al XX-lea. 
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a) MM. SSebastian ººi nnazismul

Cercetãtoarea clujeanã ne spune cã Mihail
Sebastian s-a opus hitlerismului numai
fiindcã era un regim lipsit de “ironie”, care

intervenea în “viaþa particularã” a oamenilor, mai
fiind ºi antisemit (p. 71), dar ne asigurã hotãrîtã cã
“punctul lui de vedere, copiat la indigo de la Nae,
este al unui filosof care priveºte «fatalitãþile
universului» de sus, de la înþelegerea istoriei ca
«alternanþã de creaþie ºi distrugere». El descrie
fenomenele ºi le acceptã pentru simplul fapt cã ele
existã” (p. 86). Lansatã în confecþionarea abuzivã a
unui portret de publicist extremist, scriitoarea se
vedea încurcatã de ponderea semnificativã a
textelor antihitleriste ale lui M. Sebastian, din
epocã, ºi a ales sã le diminueze semnificaþia. Dar,
în realitate, activitatea gazetãreascã antinazistã a
scriitorului, în acea perioadã, a fost dintre cele mai
ample ºi insistente. Dictatura instauratã de Adolf
Hitler a fost batjocoritã cu cele mai diverse
argumente ºi pentru cele mai precise motive.
Fanatismul nazist al populaþiei civile germane, care
îºi va primi pedeapsa o datã cu mersul istoriei, e
ridiculizat la scenã deschisã.

“Ziarul hitlerist Hanauer Anzeiger, care apare în
orãºelul Hanau din Hessa, publicã la rubrica
anunþurilor urmãtoarele rînduri, reproduse fãrã
comentarii de o revistã parizianã: «Wilhelm ºi
Elfriede Gruber Schaefer au onoarea sã anunþe
naºterea robustului lor hitlerist Heinrich-Gerhard
Gruber». / Este fãrã îndoialã un exemplu de zel
politic, despre care se poate spune cã e cel puþin
excesiv. Sã faci amor cu programul partidului în
mînã ºi sã alternezi cuvintele tandre cu declaraþiile
de principiu, astfel încît, dupã nouã luni, sã dai
naºtere unui mic ideolog – iatã un record demn de
remarcat. Politica se ia la întrecere cu biologia ºi nu
m-aº mira s-o învingã. Astfel grija tinerelor femei
însãrcinate nu va mai fi de aici înainte sã ºtie dacã
pruncul ce-l poartã în pîntece este bãiat sau fatã, ci
pur ºi simplu dacã este conservator sau
revoluþionar. / Vom auzi într-o zi la Capºa un scurt
dialog care ar fi fãcut altãdatã fericirea bunului
nostru Caragiale. / - A nãscut nevastã-mea azi
noapte. / - Felicitãrile mele. Ce? / - Un naþional
liberal de nuanþã ducistã. /(Cãci vedeþi, la noi,
determinarea sexului... politic are sã fie mult mai
dificilã, din cauza diversitãþii de programe. În
schimb, paternitatea are sã fie mai lesne de stabilit.
Fiindcã dacã d-ta eºti, sã zicem, þãrãnist ºi nevasta
are sã-þi nascã un averescan, trãdarea va fi
doveditã.) / Gluma însã meritã sã fie opritã aici,
pentru un comentariu mai grav. Într-adevãr, nu e
revelator micul anunþ din Hanauer Anzeiger? El
explicã, dacã te gîndeºti bine, o parte bunã din
misterul german actual. El ne face sã bãnuim cîtã
farsã, cîtã naivitate, ce amestec de prostie ºi
ingenuitate intrã în complexul hitlerismului
triumfãtor. Un sentiment general de disperare
desigur, dar mai ales o vastã acumulare de mici
vanitãþi, mici rãbufneli, mici visuri eroice, mici
vocaþii de general ratat. În aceastã învãlmãºealã este
simbolicã naºterea lui Heinrich-Gerhard Gruber,
care n-a apucat sã fie copil ºi a devenit deodatã
hitlerist. / Într-o zi, Heinrich-Gerhard, vei muri

strivit pe asfalt într-o încãierare de stradã sau vei
sîngera în noroi, într-un nou rãzboi mondial – ºi se
vor gãsi oameni care sã nu înþeleagã nici atunci cã
moartea ta nu se datoreºte gloanþelor duºmane, ci
imbecilitãþii omeneºti de azi ºi de totdeauna.”1

Apariþia lui Hitler ºi a guvernãrii sale autoritare
se datoreazã unui dezastru nu doar în planul
politic, ci ºi în acela social-economic, ce a împins la
soluþii instinctive de refugiu, amplificînd anarhia ºi
decãderea de ansamblu a moravurilor:

“Ordonanþa guvernului Papen, prin care
regulamenteazã în Germania dansul, înotul, sãrutul
ºi costumul de bae, seamãnã grozav cu mãsurile de
acelaºi fel, luate de Mussolini în Italia, mai demult.
Este în firea oricãrui regim opresiv sã intervinã în
viaþa particularã a oamenilor ºi sã o «moralizeze».
Un dram de ironie le-a lipsit totdeauna dictatorilor.
ºi acest dram de ironie este singura superioritate pe
care o are asupra lor democraþia. / E drept cã viaþa
moralã a Germaniei de dupã rãzboi a cunoscut o
destindere prea bruscã. Noile ei generaþii de tineri 
s-au avîntat orbeºte într-o viaþã de libertate sexualã,
sport, aventurã. Prea multe lucruri ºi valori
dãduserã faliment deodatã, pentru ca viaþa sã nu fi
sãrit dincolo de vechile ei cadre. Mizeria pe
deoparte, înfrîngerea pe de altã parte, au distrus
toate criteriile ºi impedimentele morale. Cred cu
tãrie cã o þarã care trãieºte doi ani sub un regim
monetar catastrofal, merge matematic spre
coruperea moralei sale sociale. ªi un copil care a
crescut în casa unor pãrinþi, înebuniþi de faptul cã
milionul de dimineaþã valoreazã seara cinci parale,
nu va crede nici în virginitate, nici în premii
ºcolare, nici în virtuþi familiare. / Din marea
scufundare a Germaniei, tinerele generaþii aveau
nevoie sã evadeze cu orice preþ. ªi atunci s-au
întors, printr-o reacþiune sufleteascã simplã, cãtre o

sare-n ochi

Mihail Sebastian pe masa de
operaþie (II)

Laszlo Alexandru



cãutare freneticã a senzaþiei, a aventurii, a
momentului de viaþã primar, liber, neînfrînat. Era
un «complex de inferioritate» colectiv ºi soluþia lui a
fost dezordinea. În direcþie socialã: amorul liber,
pederastia, dansul, alcoolul ºi nudismul. În direcþie
politicã: Hitler. / Da, oricît de paradoxal ar pãrea
acest lucru, cred cã hitlerismul ºi nudismul sînt
douã simptome ale aceluiaºi proces istoric.
Nudismul, cu proporþiile impresionante pe care le-a
luat în Germania, vine din necesitatea obscurã de a
se libera, de a se rupe de forþele apãsãtoare ale
marasmului zilnic, necesitatea de a lua lucrurile de
la capãt, de la început, în luminã, în soare, în
uitare. Este un efort tragic ºi în acelaºi timp
pastoral. Pervers dacã vreþi, ca manifestare, dar pur
ºi trist ca resort. / Nu acelaºi dor de uitare ºi
începere de viaþã nouã a dat în ordine politicã
momentul lui Hitler? Noi, din afarã, putem judeca
desigur cu severitate ºi ironie mascarada acestui
isteric blond. ªi el poate fi realmente un caraghios.
Nu mai puþin complexul sufletesc care i-a dat
naºtere, este profund, rãscolitor ºi capital. / Baronul
von Papen, bine crescut ºi bine hrãnit, purtãtor de
frac ºi cravatã, crede cu naivitate cã 20 de milioane
de tineri pot fi traºi de urechi ºi cuminþiþi printr-o
simplã ordonanþã. / Ce sã priceapã un baron din
aceste timpuri?”2

Iluzia de arianism ºi puritanism al rasei este o
aberaþie, atîta timp cît umblã vorba cã însuºi
Führerul are origini necurate: 

“Doctorul Fritz Gerlich a scris ºi a publicat un
studiu foarte serios ºi ºtiinþific în care dovedeºte cã
«frumosul Adolf», cum i se zice familiar, este din
punctul de vedere al rassei, un tip alpin-mongol.
Descoperirea este cutremurãtoare, cãci dupã
dogmele hitlerismului, neamþul autentic, neamþul
pur sînge, neamþul 100%, trebuie sã fie neapãrat ºi
exclusiv un tip nordic-germanic. Înþelegeþi catastrofa
– nu-i aºa? – ºi bãgaþi de seamã cum aceastã simplã
schimbare de termeni poate sã destrame dintr-odatã
întreg edificiul naþional-socialist, lãsîndu-l fãrã bazã
antropologicã. / Doctorul Gerlich a adus în sprijinul
constatãrii sale o serie de fotografii ale lui Hitler,
mãsurîndu-i craniul ºi studiindu-i conturul.”3

Un bancher evreu, care comite nesãbuinþa de a-i
împrumuta cancelarului german patru milioane de
mãrci, este reprobat sarcastic:

“Între Adolf Hitler ºi Marcu Wellenberg, cel
care se pãcãleºte, ºi se pãcãleºte cumplit, nu este
Adolf, ci Marcu. Nu fiindcã încurajeazã o operã de
distrugere a propriului sãu neam. Doamne fereºte!
Ci pentru cã face o proastã afacere. / Ca bancher ºi
ca ovrei, ar fi trebuit sã ºtie cã baraca hitleristã
merge prost ºi cã în nici un caz o ipotecã asupra ei,
chiar de rangul întîi, nu va putea niciodatã acoperi
patru milioane de mãrci sãnãtoase. Ei bine, cînd un
strateg ca Adolf Hitler izbuteºte sã ducã în aºa hal
de nas pe un zaraf ca Marcu Wellenberg,
însemneazã cã principiul rasist repurteazã una din
cele mai straºnice victorii ale sale ºi cã, în versiune
modernã, Siegfried îl ucide încã o datã pe balaur,
Siegfried chemîndu-se însã de astã datã Adolf, iar
balaurul Marcu.”4

Pe un ton deplîngãtor-satiric este prezentat felul
în care un intelectual de frunte poate fi alungat de
o dictaturã obtuzã:

“Nu mai departe decît ieri, hitlerismul a
sãrbãtorit una din primele lui mari izbînzi: scriitorul
Heinrich Mann a fost alungat de la prezidenþa
Academiei germane. Spiritul pur, tradiþia prusacã
100 la sutã, instinctul naþional îºi recapãtã astfel

drepturile integrale în artã. / Heinrich Mann este
într-adevãr un personagiu subversiv. Poate nu prin
cãrþile sale – romane, poezii, eseuri ºi studii critice –
cãrora Adolf Hitler n-a avut probabil timp sã le
citeascã titlurile, dar cu siguranþã prin atitudinea sa
socialã, prin eleganþa ºi prin sobrietatea sa de
scriitor. Din capul locului ºi principial, un om care,
în loc sã strige prin berãriile bavareze Heil Hitler!,
se ascunde prin bibliotecã ºi se ocupã cu cãrþi este
un individ suspect. Dacã n-ar fi decît motivul ãsta ºi
încã ar fi de ajuns. / Pentru Heinrich Mann, cazul
se agraveazã cu alte elemente de-a dreptul
criminale. Acest domn a fãcut cîteva acte de trãdare
patentã. A fost la Paris. A vorbit acolo despre pace.
A pretins în cîteva conferinþe (þinute – oroare! – în
franþuzeºte) cã existã un spirit european, cã acest
spirit este mai creator, mai politic ºi mai realist
decît toate doctrinele ºovine din lume. A susþinut în
fine cã problema franco-germanã nu este la urma
urmelor insolubilã ºi cã în limpezirea ei tunurile nu
sunt de strictã necesitate. Aceste infamii, Heinrich
Mann le-a spus critic ºi sobru, cu foarte multe
rezerve faþã de politica francezã, dar de asemeni cu
multã dojanã pentru sistemele politicei germane.
Ori nu este tolerabil ca un om sã vorbeascã în anul
1933 cu atîta libertate de spirit, cu atîta degajare,
cãlcînd peste prejudecãþi, peste minciuni ºi peste
locuri comune, trecînd sub controlul conºtiinþei sale
toate gogoriþele patetice care circulã prin lume ºi
încercînd sã-ºi fixeze în avalanºa acestor declamaþii
unanime, un post de observaþie calm ºi lucid. Cine
este acest cutezãtor ºi în ce calitate îºi rezervã
asemenea drepturi? Un intelectual? Ce e aia? Ce
uniformã poartã? Ce numãr de ordine? ºi ce
parolã?”5.

În altã intevenþie de mare impact civic, din
aceeaºi perioadã, Mihail Sebastian se mirã de
ipocrizia fascistã italianã ºi de cea nazistã germanã
care, împreunã, pretind a lupta “împotriva
duºmanilor civilizaþiei”. E vorba, totuºi, de o
scandaloasã substituire de roluri, ce trebuie
penalizatã. 

“Problema este prea tragicã pentru a ne îngãdui
ironii. Dar oricum, sã faci din Germania hitleristã
un campion al civilizaþiei este un fapt paradoxal.
Hitlerismul este prin structurã adversarul civilizaþiei.
Nu din obscurantism (ceea ce ar fi o obiecþie
democratã) ºi nici din cruzime (ceea ce ar fi o
copilãrie), ci din necesitate. Din necesitate
revoluþionarã. Orice revoluþie este anti-culturalã – ºi
nu e greu de înþeles pentru ce. / O culturã
însemneazã o serie de valori, o ierarhie de valori,
un sistem ºi un spirit. O revoluþie nu poate porni
decît de la rãsturnarea acestora. / Cînd 10 ani de
zile, Europa a strigat cã bolºevismul este o barbarie,
Europa nu greºea. Bolºevismul era o barbarie în
raport cu civilizaþia ºi cultura europeanã. Exact în
acelaºi raport este ºi hitlerismul o barbarie. El este
obligat de legile sale de viaþã sã lupte, sã conteste ºi
sã anuleze toate valorile actuale de civilizaþie ºi de
culturã. / De altminteri, o face fãþiº ºi fãrã
ipocrizie”6.

Gazetarul, aflat pe marginea prãpastiei unui
nou rãzboi mondial, arãta o uimitoare luciditate în
denunþarea dictaturilor de stînga ºi de dreapta, a
demagogiei ce marca viaþa diplomaþiei
internaþionale: 

“O fotografie din ceea ce se cheamã «culisele»
conferinþei de la Londra îl arãta zilele trecute pe d.
Litvinov în conversaþie cu d... von Neurath. Ambii
convivi pãreau sã fie în excelentã dispoziþie ºi în
perfectã amiciþie. Emisarul Berlinului ºi emisarul
Moscovei. Al acelui Berlin, unde muncitorii suspecþi

de cel mai vag marxism sunt executaþi fãrã vorbã ºi
fãrã forme. ªi al acelei Moscove, unde aceeaºi
operaþie se petrece invers, pentru indivizii bãnuiþi
de burghezie. / Reprezentînd douã sisteme de
teroare ideologicã opuse, cei doi domni în frac îºi
surîdeau totuºi cordial, cum se cuvine între oameni
bine crescuþi. Încã o datã, mondenitatea se
dovedeºte mai tare decît politica. (...) În frac, fiecare
cu o cupã de ºampanie în mînã ºi bînd
«Brüderschaft» – cine i-ar recunoaºte? / Dar sã fie
susnumitul corp delict fotografic cu desãvîrºire lipsit
de semnificaþie? / Bunele maniere sunt imperioase
în diplomaþie ºi surîsul face parte din deformarea
profesionalã a unui ministru de externe. Ele nu
angajeazã la nimic. Cu surîsul pe buze se poate
declara un rãzboi ºi, cu acelaºi surîs, se poate
declanºa o revoluþie. Pentru o psichologie de
diplomat detaliul acesta este minim. / Noi însã,
oamenii de rînd, care obiºnuim sã luãm viaþa în
serios, înþelegem mai greu frivolitatea aceasta.
Gesturile, faptele, atitudinile au în existenþa noastrã
particularã, a fiecãruia, înþelesul lor lãmurit ºi cînd
dãm o palmã cuiva o dãm cu toatã greutatea, iar
cînd o primim, o primim la fel. Suntem niºte
conformiºti – niºte detestabili conformiºti. Credem
adicã în ce spunem ºi în ce gîndim, credem în
adversitãþile noastre ºi în prieteniile noastre ºi
încercãm sã trãim cu ele, ascultînd de ele. Nu e de
mirare cã, cu asemenea mentalitate rudimentarã,
suntem uluiþi ºi în fundul inimii noastre naive
scandalizaþi de comedia pe care ºi-o joacã pe «scena
internaþionalã» diverse personagii, care ne reprezintã
pe noi, durerile noastre colective, aºteptãrile noastre
surde. Judecãm cu o copilãreascã onestitate, cînd le
cerem acestor oameni care în fond nu sunt decît
niºte tehnicieni ºi niºte birocraþi, sã se poarte, în
convorbirile lor diplomatice, potrivit instinctelor ºi
intereselor ce pretind cã reprezintã. / Fotografia
celor doi domni în frac ar putea sã ne aducã
aminte în ce mare mãsurã, marile probleme
generale sunt numai niºte mici comedii.”7

Alte articole, în aceeaºi direcþie, combat cu arme
dintre cele mai diversificate aberaþia nazistã. O datã
se ironizeazã propunerea feministelor hitleriste de-a
se boicota fardurile ºi rujurile franþuzeºti, deoarece
moda oricum sfideazã timpurile ºi interdicþiile, ea
se impune în ciuda tuturor opreliºtilor8. Altã datã,
umoristul mimeazã uimirea cînd citeºte cuvintele
lui Hitler, care afirmase cã “va face o derogare de la
programul partidului ºi va îngãdui sã fie lãsaþi în
diverse posturi tehnice experþi economici ºi
financiari, chiar dacã nu sunt naþional-socialiºti”.
Dar dacã s-a creat deja o breºã, “atunci nu cumva
în toate aceste ramuri de activitate, ca ºi în
economie, certificatul de hitlerist devine insuficient
pentru a legitima o competenþã?”9. Alteori ziaristul
persifleazã ordinul salutului nazist obligatoriu, ori
de cîte ori se intoneazã imnul hitlerist, ºi aminteºte
de Wilhelm Tell, eroul lui Friedrich Schiller, precum
ºi notoria sa insubordonare civicã, lãudatã într-o
dramã în cinci acte. Iatã cum Schiller însuºi se
împotriveºte hitlerismului10. Cu alt prilej, 
M. Sebastian îºi exprimã oroarea în faþa deciziei
naziste de-a le impune bolnavilor Sterilizarea
higienicã11. Pînã ºi culorile steagului lor, în loc sã-i
inspire respect, îi readuc în amintire trecutul
criminal al Germaniei12.

Partizanatul exprimat cu atîta determinare de
M. Sebastian intra fireºte în coliziune cu interesele
ºi pãrerile tipãrite de conducãtorul ziarului, Nae
Ionescu. Acesta din urmã, îndeosebi dupã a doua
jumãtate a anului 1933, a pornit sã reabiliteze, în
rîndul opiniei publice româneºti, imaginea
Germaniei naziste. În septembrie ’33, de pildã, se
simþea dator sã denunþe supãrat “o campanie
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Vieþii lui Alfred Nobel i s-ar cuveni mãcar o parte
din lauda celor încununaþi de laurii distinsei
Academii Regale Suedeze. Un crâmpei, un fragment,
o dobândã consistentã din gloria premiaþilor. Umbra
bãtrânului Nobel s-a insinuat în 2009, la fel ca în alþi
ani, în sãrbãtoarea faimei, dar ºi în suflul exploziv
rezultat din împãrþirea acesteia. Asemeni dinamitei,
premiul Nobel provoacã de decenii cutremure anuale
mai mult ori mai puþin controlate, ce compun,
recompun sensul a ceea ce lumea secularã iubeºte ºi
invidiazã mai mult, recunoaºterea. Dinamitã egal
„dinamis”, adicã „potenþã” ºi „miºcare”. Sufixul – ites
conferã sensul de „inflamare”, „iritare”. Inventatorul
dinamitei a folosit pentru prima oarã substanþa în
cauzã la exploatarea câmpurilor petrolifere din Baku,
botezând-o eufemistic ºi „pulbere de siguranþã
pentru exploatare”. Dar atât siguranþa cât ºi
exploatarea au devenit ambigue când dinamita a
„zburat” din industria minierã ºi petroliferã în
pâlniile câmpurilor de luptã ºi în ruinele oraºelor
distruse de rãzboaie.

Nobel a studiat chimia mai întâi în Rusia ºi apoi
în America. A salvat firma familiei de la faliment,
producând armament ºi explozibili. A devenit
milionar. Gândul unei fundaþii cu numele sãu l-a
vizitat doar dupã ce un ziar francez a publicat
prematur un ferpar intitulat „Le marchand de la
mort est mort”, ºi desigur, înainte ca Friedrich
Dürenmatt sã scrie „Fizicienii”. Pãrintele dinamitei
avea pe lângã excelente calitãþi antreprenoriale, ºi un
hobby rafinat: dragostea pentru umanioare. Vorbea
ºase limbi, scria poezie, iar unii biografi ai sãi afirmã
cã studiul ºi practica literelor i-au conservat ºi ascuþit
inventivitatea. Proprietarul firmei de armament
Bofors a dovedit o înclinare specialã pentru
romantism. A fost un sentimental viril. Prima sa
iubire a înflorit în Rusia, ultima s-a stins în Austria,
iar premiul pentru pace, se pare cã a fost sugerat de
o fostã iubitã a sa, Bertha Kinsky, devenitã
baroneasa von Suttner, care a fost prima beneficiarã
a acestui premiu în 1905. 

Mai mult decât în alte rânduri, premiile Nobel
2009 pentru literaturã ºi pentru pace s-au ciocnit de
furtuna unei vaste nedumeriri, ale cãrei valuri agitate
au mãturat secþiunile culturale ale marilor ziare
europene ºi americane. Surpriza fierbinte ºi autenticã
se învecineazã cu stupoare rece, iar contestarea
gãlãgioasã cu surdina ei obstinatã. Perplexitate,
derutã, sentimentul unei încurcãturi oficializate. O
scriitoare germanã, a cãrei patrie de origine este
România, un preºedinte american afro-american cu

rãdãcini în Kenia, Indonezia ºi Hawaii în douã
dintre poziþiile cele mai contestate de altfel ale
Nobelului, literatura ºi pacea. Cum a fost totuºi
posibil? Tradiþia germanitãþii în Europa de Est ºi
tradiþia pãcii în democraþia americanã au constituit
miza grea, contestatã, (contestabilã?) a Nobelului.
Atât una, cât ºi cealaltã, percepute ca ºi chestiuni
sensibile, surse ale unor actuale, viitoare dispute,
sperãm intelectuale, au fost alese ca destinaþii
surprizã, ºi chiar ºi în acest fel unice, ale darului
regal de la Stockholm.

Încep cu atribuirea Nobelului pentru pace. Dacã
se admite cã anul 1989 a fost al treilea val al
democratizãrii pe care America l-a iniþiat în secolul
trecut, ar trebui sã existe o altã percepþie asupra a
pax americana decât cea atât de popularã a
instaurãrii hegemonismul american. Pacea americanã
a reuºit, cu preþul unor conflicte regionale, sã evite o
nouã ºi ultimã conflagraþie nuclearã. Desigur, nu
putem sã îl comparãm pe Jimmy Carter cu Barack
Obama, Se ºtie, un cor multinaþional de voci publice
se întreabã retoric ce a fãcut Obama pentru pace. În
contra partidã vedem cu ochiul liber aºteptãrile pe
care Europa le cultivã sub razele carismatice ale
preºedinþiei Obama. Reevaluarea relaþiilor
transatlantice, pacificarea unor atitudini radicale din
inima lumii vestice, reaºezarea balanþei de putere în
spaþiul Orientului Mijlociu depind de omul de la
Casa Albã. La fel ca asigurarea securitãþii Europei,
inclusiv a Europei de Est de care europenii, ca autori
a douã conflicte mondiale, uitã cu lejeritate. Puterea
Americii este un garant mai puternic pentru Europa,
decât sã zicem, cel oferit de Rusia, China, Brazilia
ori chiar de Sfântul Scaun. Aureola irenicã a
preºedintelui nu este prea mare, dar ca negociator
calificat, preºedintele american are avantajul
identitãþii sale multi-etnice, asezonate într-o Americã
post-belicã ºi post-rasialã. Nu în ultimul rând, în
Îndrãzneala de a spera, preºedintele Obama
reaminteºte cã pacea a fost de la început opþiunea
americanã, consens istoric în jurul unui crez pentru
o cetãþenie constituþionalã, comerþ ºi propensiune a
civilizaþiei. O pace îndreptatã însã împotriva tiraniei
ºi anarhiei. Premiul Nobel salutã circumspecþia
preºedintelui american faþã de rãzboi. E oare prea
mult?

În cazul Hertei Müller, deconcertarea cu privirea
la reprezentativitatea scrierilor autoarei germane,
(exprimatã mai cu seamã, în presa americanã ori în
cea polonezã) derivã din conflictul dublul al
moºtenirii autoarei, o moºtenire imposibilã de

familie ºi de þarã.1 Autoarea nu a renunþat la nici
una din ele, ceea ce a dat operei sale, pe lângã
coordonata esteticã postmodernã, intransigenþã
moralã, ambele puþin gustate în þara în care doamna
Müller a trãit între 1953-1987. Efectul recunoaºterii
unei autoare rãmasã o cvasi-necunoscutã în mediile
literare româneºti a aruncat un con de umbrã dens
asupra literaturii autohtone din epoca Ceauºescu,
epoca marelui realism socialist ºi a „obsedantului
deceniu” cu voie de la poliþie. Nobelul poate fi
desigur interpretat, contestat (vezi, Laurenþiu Ulici,
Nobel contra Nobel), dar nu poate fi ignorat. Autorii
români au pierdut încã o ºansã de a se vedea „în-
nobelaþi”, fiindcã doamna Müller nu este totuºi, un
autor român, deºi o seamã de intelectuali, critici
literari s-au grãbit sã-ºi clameze bucuria cã originile
doamnei Müller se aflã în România. Poate-poate în
felul acesta þara noastrã ar putea sã… Dar, nu.
România este doar suportul matern, pântecul gazdã
al unor glorii literare internaþionale de la Tristan
Tzara, la Cioran, Ionescu, Eliade (Noaptea de
Sânziene), Uscãtescu. Paternitatea, care conferã
recunoaºterea, lipseºte. În aceastã absenþã, privirea
Europei aþintitã de la Caragiale asupra noastrã, vede
cu totul altceva, decât vrem noi sã vedem.

În articolul Grabrielei Adameºteanu, „Privirea
rãnitã a Hertei Müller” /„La mirada herida de
Hertha Muller” (El Pais, 10/22/2009) se spune: „o
caracteristicã a originalitãþii ei uluitoare este
densitatea cu care dã profunzime fiecãrei fraze”.
Universul Herthei Müller este obsedat de pierderea
calitãþii umane a vieþii. Recitind Animalul inimii nu
am gãsit în cuvintele reputatei scriitoare niciun
simptom al elogiului oportun, foarte „trendi” ºi încã
util la noi, dupã 1989. Hertha Müller s-a despãrþit de
poziþia scriitorului ºi intelectualului român, obedient
în faþa mãºtilor puterii discreþionare. Relativ recent,
într-o scrisoare adresatã directorului Institutului
Cultural Român, Hertha Müller descoperea
reprobatoare inocentarea unor profitori ai instituþiei
care i-a anihilat viaþa ºi i-a evacuat peste graniþã,
contra cost, comunitatea. „În România se crede cã
trecutul s-a evaporat în aer. Þara întreagã pare sã
sufere de amnezie…”. Cuvinte aspre, dar autentice.
Pentru Hertha Müller ar fi trebuit inventat un
premiu Nobel pentru umanitate, scria în
compensaþie Andrei Pleºu, citat de Frankfurter
Allgemeine. Într-adevãr, dar umanitatea cui ar trebui
premiatã, cea a victimelor, ori cea a convieþuirii
paºnice ºi tãcute cu victimizatorii într-o þarã dintr-o
Europã unitã? Un premiu pentru umanitate, pentru
ca inumanitatea sã fie arãtatã lumii dinafara þãrii?
„Totul este privatizat, dar în ce mod…” constata
Hertha Müller, într-una din revenirile sale în
România. Într-adevãr, ºi trecutul a fost „privatizat”,
dar în ce mod ! Un trecut al CNSAS, un trecut al
istoricilor, un altul al Comisiei Tismãneanu, un
trecut al memoriilor celor din AFDP, un altul pentru
partidele politice, altul în absenþa societãþii civile, un
trecut al denunþãtorilor, etc. 

Nu ºtiu dacã literatura doamnei Müller îi
intereseazã pe germanii din þarã. Ori pe cei care sunt
de-acum cetãþeni germani, ºi au fost cândva, prin
viclenia istoriei, cetãþeni români. România doamnei
Müller este însã mult mai interesantã pentru români,
fiindcã trecutul lor rãmâne în continuare
imprevizibil.

1 Scriitoarea a fost celebratã în toate marile ziare europene,
dar predominant în Germania, unde „Der  Spiegel” a avut
o serie de articole despre opera Herthei Müller ºi România
dictaturii Ceauºescu. Herta Müller nu a fãcut parte din
Aktionsgruppe Banat, asociaþie esteticã ºi politicã a
scriitorilor germani (1972) care a intrat în vizorul
Securitãþii în 1975, dar a fost membrã a unui cenaclu
influenþat de Aktionsgruppe Banat (Vezi „Der Spiegel”
09.10. 2009, articolul „Im Visier der Securitate”).
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rezonanþe

Un Nobel de douã ori exploziv
Marius Jucan

Hertha Müller Barack Obama



Eu
Hotelul: Sunt eu.

Taicã-mmeu

Lasã-mã sã-þi explic. Immer langsam, cum
obiºnuia sã spunã taicã-meu. În vremea aceea, a
fericitei mele copilãrii, mai erau anotimpuri. Puncte
de reper în labirintul întreþesut al nenumãratelor
trecuturi, prezenturi ºi viitoruri. Pe-atunci încã mai
þineam ºi ca dupã ieri sã urmeze azi, dupã mâine
poimâine ºi aºa mai departe. Ne conduceam viaþa
precum Mannix al sãu Dodge Dart. Punct cu
punct. Mannix era eroul serialului poliþist de
televiziune ce-i purta numele. Tatãl sãu era Richard
Levinson, mama sa William Link. S-a nãscut în
omienouãsuteºaizeciºiºapte. Cu doi ani mai
devreme ca mine. Adicã în anul 2 î.J. (înþelegi,
înainte de Janos). Era deºirat, tare ca betonul, cu
zâmbetul mereu strâmb ºi cu secretarã negresã. Îl
imitam, desigur, în toate, mai puþin în privinþa
secretarei negrese. Pe-atunci încã nu erau dintr-astea
pe-aici. Adevãrat, nici Dodge Dart. Jinduiam cu
mult, mult mai mult dupã Dodge Dart. În
vremurile acelea în patru timpi, numeam Dodge
Dart orice maºinã mai mare decât Dacia. Pânã ºi
Volga Gaz 21. Volga Gaz 21 era produsã de o altã
mare putere prietenã ºi destul de multe se
rostogoleau pe strãzile noastre. Dar tânjeam
degeaba, cãci din niciuna nu cobora Mannix. Na.
De la un episod la altul ne strãduiam sã ne
rezolvãm cazurile criminalistice – mai simple, mai
întortocheate –, ca sã putem da curs liber spre
urmãtoarele douãzeciºipatru de ore. În fiecare luni,
taicã-meu nota în agendã: Maºina merge. Sau:
Maºina stã. Dupã cum în duminica urmãtoare
puteau circula maºinile cu numãr par sau impar, în
numele legii. Pânã ºi cele mai mãrunte evenimente
erau marcate de semnul periodicitãþii. Viaþa ni se
scria în chip de roman foileton, de la un episod la
altul, aºa cum explica ºi prezentatoarea duminicã
dupã amiaza înainte de familia Onedin. Familia
Onedin era un serial de televiziune englez, privitorii
aducând osanale fãuritorului sãu, Cyril Abraham.
Rula cam între anii 2 ºi 11 d.J. (dupã Janos) ºi de
mai multe ori a apãrut în el Lady Elizabeth,
afacerista care fuma trabuc, de care o vreme am
fost îndrãgostit. La vârsta aceea aveam convingerea
fermã cã toate serialele de televiziune, familia
Onedin ºi chiar ºi Mannix, le scrie un om pe nume
Feuilleton, care e fãrã tãgadã mai renumit decât
bãtrânul Dumas, dar chiar ºi decât Dumnezeul
Jules Verne. Mã gândeam sã-l caut pe acest
Feuilleton ºi sã-l rog sã rescrie episoadele deficitare
ale propriului nostru serial de familie, cel cu atâtea
cauze penale nerezolvate, astfel încât nici porþile,
zilele ºi anotimpurile ce le aparþineau nu s-au
deschis. De exemplu, m-a deranjat mult timp faptul
cã nu am putut da de urma celui care a omorât-o
pe maicã-mea. Taicã-meu? Curba? Ploaia? Viteza?
Polonia? Nu cumva eu? În acele zile de zbucium
pãtimaº am învãþat începutul cântecelului În micul
lac negru rãþuºca se-nbaie, la drum spre mama-n
Polonia gându-i se-ndoaie... Am început sã cred, în
lipsã de ceva mai bun, cã soarta mea mã va duce
acolo unde a fost ucisã maicã-mea. Ca sã-i pot

investiga pe cei autorizaþi. Ca în final sã lucrez la
caz. Ca sã-l pot aresta pe fãptaº, chiar dacã acela aº
fi eu însumi. Cu toate acestea, am învãþat încet-
încet cã mai micile sau mai marile polonii nu sunt
de cãutat pe hartã, dupã cum nici cei autorizaþi nu
existã decât în paginile cãrþilor. Înmugurita-mi
inteligenþã radia tot mai luminos pe zi ce trece: eu
nu pot fi vinovat, cel puþin nu în aceastã privinþã,
mai ales cã în momentul sãvârºirii crimei îl
fugãream fãrã speranþã pe Toronyi prin curte. Apoi,
cu ocazia unei mese duminicale, taicã-meu a
decretat: Fiule, degeaba baþi la poarta cetãþii
Wittenberg cu cãcat! Îi plãceau sentinþele de genul
ãsta; în asemenea cazuri era evident cã se
mulþumea, în lipsã de cal, sã frece tãrtãcuþa noastrã
de mãgari. De altfel atunci mi-am dat seama cã
taicã-meu e strãin. Dupã legile de aur ale mesei este
ungur: când mãnâncã, nu vorbeºte. Aºa s-a fãcut cã
taicã-meu a devenit primul distins locatar
permanent al hotelului nostru. Mai târziu, când
furtunile istoriei cu I mare precum ºi cele ale
familiei au încâlcit definitiv urzeala romanului
nostru foileton, ºi totodatã anotimpurile, întreaga
familie s-a mutat cu mult fast. Adevãrat, pe atunci
cele mai bune camere erau deja ocupate.

Tot atunci s-a întâmplat ca, având în vedere cã
în cazul morþii mamei mele n-au apãrut alþi
suspecþi, am început sã-l acuz pe Dumnezeu. Nici
el nu s-a arãtat, desigur. Deºi l-a trimis pe singurul
sãu fiu, aºa, de amorul artei, l-am întrebat degeaba,
n-a scos un mâc. Trãgea chiulul pe cruce. M-am
supãrat pe el, mai exact pe El, Cel care l-a trimis. La
modul cel mai serios. Pentru cã, dupã cum am
învãþat de la generaþia ce depãºeºte o sutã cincizeci
de centimetri, ochiul copilului vede mai mult,
urechea copilului aude mai mult, nasul copilului
simte mai mult, degetul copilului pipãie mai mult,
limba copilului gustã mai mult. Ca lupul din
poveste, aºa e copilul. E aproape de cele sfinte. Mai
târziu, mult mai târziu, într-o primãvarã eternã am
scrijelit cu compasul pe placa unei mese: „Nu eºti
atotputer...”; din pãcate încrustarea marii mele
pledoarii a fost brusc întreruptã de piciorul în cur
al prea-puternicului tatã.

Maicã-mmea

Într-o fotografie stã în uºa holului. Acest hol
este balena hotelului, aici obiºnuiam sã hotãrãsc
cine poate primi camerã, pentru cine suntem
ocupaþi. Balena nu e o denumire taxonomicã. În
numele rigorii meseriei, ºtiinþa denumeºte cetaceele
cu faloane balene, dar în înþeles mai larg, tot aici
aparþin ºi cetaceele cu dinþi, cu excepþia delfinilor,
dat fiind cã ei nici nu se pun la socotealã în marele
circuit al mãrimilor. Toate balenele sunt mamifere,
respirã prin plãmâni, au sânge cald, îºi alãpteazã
descendenþii. Balenele îºi au originea în mamiferele
terestre. O formã de tranziþie, Ambulocetus, a trãit
cam cu 50 de milioane de ani î.J. Balena
plimbãreaþã se miºca la fel de bine pe uscat ca ºi în
apã. În decursul evoluþiei, balenele s-au adaptat
perfect modului de viaþã acvatic. Dupã mine, chiar
mult prea. ªi-au tãiat drumul de întoarcere. S-au
închis în mare. Astfel, desigur, am ajuns ºi la
indiscutabilele prerogative. S-a întâmplat ca în 647
î.J., regele Edward al II-lea al Angliei sã anunþe în

numita Prerogativa Regis: fiecare balenã vânatã e
peºte regal – pe vremea aceea încã nu ºtiau cã
balena e mamifer –, adicã trebuie oferitã regelui,
cãci fãrã permisiunea Lui e interzis chiar ºi sã te
atingi de ele. Paznicii þãrmurilor engleze au ajuns
într-o situaþie dificilã când, în 643 î.J., pentru a
îndepãrta de pe plajã patruzeci ºi douã de balene
puturoase, au trebuit sã facã cerere la coroanã. Cãci
balenele ºi-au dat seama de greºealã. Au înþeles cã
Balena Plimbãreaþã a fost exemplarul de succes al
evoluþiei. ªi începând din acel moment s-au lansat
în eroica aventurã a reântoarcerii în Patria Mamã.
Leviathanul meu era singura excepþie: lung de 28 de
metri, cãptuºit de jur împrejur cu catifea roºie, cu
ºirul de felinare-falon ºtirbite din loc în loc. Dar
trãia. Singura balenã care a reuºit sã fenteze spirala
evoluþionismului. Încã de pe atunci ºtiam exact cã
acordurile muzicale ale balenelor nu sunt altceva
decât un veºnic cântec de lebãdã, imnul mortuar al
mult râvnitului paradis terestru la care nu pot
accede decât odatã cu trecerea în nefiinþã. Totul la
pachet. L-am întrebat pe Toronyi dacã aude ºi el
ceea ce aud eu. Mi-a spus cã toatã ziua bunã ziua îi
împui urechile cu tâmpenii dintr-astea. Ca atunci
când am declarat: copilul se face atunci când viitorii
pãrinþi dorm unul lângã celãlalt, iar femeia
inhaleazã aerul bãrbatului, astfel cã se naºte spiritul
infantil, cãruia mai apoi mama îi dã trup, ca
pelicanul de deasupra stranei bisericeºti. Cã pe
lângã mustrare am mai primit ºi o palmã, nu-mi
aduc aminte, cãci încã dintr-o perioadã prea
timpurie a vieþii mele am devenit insensibil la
durere, exceptând-o pe cea de dinþi. Nemãsurat de
mândru eram de aceastã balenã. Alþi copii au
peºtiºorul de aur, hârciogul, pisica, papagalul,
câinele, ºi atâtea alte preferinþe lipsite total de un
istoric al suferinþei. A mea e unicã – ºi în acelaºi
timp cel mai mare animal din lume –, care în
înþelesul cel mai strict al cuvântului, îºi scrie
mântuirea cu propri-i plãmâni. Toate astea, în
întunericul binefãcãtor al hotelului nostru, desigur,
cãci moartea misterului este gura lumii, nu-i aºa.

De câte ori mã uitam la pozã, îi fãceam semn
maicã-mi. A vãzut, trebuie sã fi vãzut, însã n-a
reacþionat. Cu toate cã balena tocmai îºi închisese
gura. Încã o enigmã. Se poate ca pentru asta sã fi
trebuit sã moarã? Purta fustã scurtã înfloratã, bluzã
albã ºi, poate ca sã scandalizeze anturajul, poate
nu, mãnuºi scurte din piele. În stânga þinea o
þigarã. N-am înþeles niciodatã de ce purta mãnuºi în
poza aceea. ªtiu doar cã mai târziu am ales-o drept
mamã pe sora Vera. Când în obligatoriul film de
searã apãrea sora Vera, purta întotdeauna mãnuºi
negre, aprindea un ilegal Kent lung, apoi cu un 22
cu surdinã îºi împuºca în cap victima, eroul
înflãcãrat al sistemului totînaintist. În ciuda
daunelor provocate (repararea zidului, spãlarea
sângelui ºi a altor resturi, ascunderea cadavrului),
sora Vera era cea care avea camerã de hotel cu
vedere la mare, ori de câte ori i se auzea þãcãnitul
tocurilor cui în burta balenei. Aºa s-a putut
întâmpla cã, la drept vorbind, m-am masturbat
pentru prima oarã în viaþã la vederea mamei. ªi,
doamne iartã-mã, sincronizarea a fost perfectã:
sãmânþa mi s-a revãrsat în atmosfera etericã a
încãperii, tocmai când eroul propãºirii scria pe
perete cu creierii: Înainte, pentru un viitor mai
frumos!

Traducere de 
Adela IIancu
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Din jurnalul unui schizofrenic
întârziat

Szántai János
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Premiul I ºi Premiul revistei
Tribuna la Concursul
Naþional de Poezie “Octavian
Goga”, 2009

Picturã rrupestrã

E o micã vrãjitoare
ºi îmi vine sã cad la picioarele ei.

Sub pielea ei neagrã
amãrãciunea se coaguleazã încet.
Foºnind ca o fustã lungã.
Aproape se vede cum laptele ei
porneºte direct din cornee.
ºi trece prin acea conductã subþire
ce leagã buzele pruncului þinut la piept
de ochii ei
un canal colector al durerii.

Sub pielea ei neagrã
s-au dizolvat toþi cei 12 ani de penitenþe.
Doar gânguritul lui
face totul sã se coaguleze încet.

La 8 ani
când stãtea ore-n ºir
în faþa ligheanului
ºi o ardeau tare mâinile
de la apa fiartã ºi de la detergent
visa ca fusta ei lungã
sã acopere pãmântul.

ºi râdea.

La 10 ani
când ãla
a lovit-o tare între pulpe
voia ca fusta ei lungã
sã se deºire toatã
dintr-o datã.
dar nu.
Sã nu-l spânzure, sã nu-l omoare.
Cã n-ar mai fi avut ce mânca.
Doar sã-l sperie puþin.
ºi râdea.

Dar acum fusta ei lungã
e ca acel drapel alb
care îi face brusc pe soldaþi sã
uite de moarte.
cu fusta asta ºi-a ºters ochiul însângerat
buzele sparte.
Venea mereu ca o adiere
dupã fiecare loviturã.
Cu fusta asta ºi-a înãbuºit
din obiºnuinþã
pânã ºi chiuiturile de bucurie
E bãiat. E bãiat. E al meu!
L-a înfãºat apoi în fusta ei cu gust de mãcriº
ca sã nu mai plece niciodatã.

O vãd cum stã culcatã în iarbã
în mijlocul oraºului
cu bluza ridicatã
ºi cu toatã oboseala strânsã în 12 ani
fibrã cu fibrã
ºi depusã la încheietura mâinilor negre.
Vãd dintr-o datã dinþii albi cum îi ies
din zâmbet ca
o spãrturã în conducta ce deverseazã lent
toate stricãciunile lumii
din ochii lor în ochii ei din ochii ei
în ochii pruncului.
O maree a laptelui.

Ea nici nu-i mai simte mânuþele
înfipte sadic în sânul gras.
Ea nu mai aude
nici zgomotele strãzii.
Ea se dãruieºte ºi nu mai e aici.
Astea sunt vrãji.

Întoarcerea

trece trenul prin dragostea noastrã. am ajuns.

„luminile mici ale vapoarelor în larg îmi aduc
aminte de toate becurile arse dintre noi. de dis-
tanþa lungã pe care am parcurs-o cu alge pe
umeri, cu teama transparentã înfãºuratã de
coapse”

pescãruºii vin ºi pleacã deasupra. acolo în larg
vaporul pare un cãmin liniºtit în care doar vântul
intrã o datã pe an, aducând cu el mirosul oraºelor
de care noi nu mai ºtim nimic.

nisipul ºi aerul sunt noile noastre haine. stãm
într-o barcã ce nu se miºcã. moartea pluteºte pe
lângã noi ca o patã de petrol.

e ca scena aceea când Ulise se întoarce acasã cu
sandalele pline de scoici, sânge ºi dragoste. iar
mãslinii înfloriþi par în zare perdelele unui pat
nupþial.

„îmi închipui cum e sã am trupul mereu curat, o
rochie albã pe care nimeni nu o poate atinge. de
parcã aº fi logodnica unui val ce vine sã moarã la
picioarele mele.”

când te întorci e ca ºi cum ai pleca.

„trebuie doar sã-þi privesc adânc cearcãnele ca sã
ºtiu cã mã aflu în punctul în care dragostea iese
din mare ºi intrã în cer.”

Sarajevo

Au trecut deja 15 ani
de când gãurile de gloanþe de pe faþada
vilei habsburgice
au sângerat
prima oarã.
Vreau sã fug
ºi sã acopãr cu trecerea mea
gurile astea cãscate din ziduri
ochii ãºtia de copil privindu-ºi în gol
pãrinþii împuºcaþi pe trotuar.
Meduzele astea sfârtecate
înfipte în ziduri
înecate în mocirla istoriei.
Au trecut 15 ani de când pleoapele
nu s-au mai închis peste Sarajevo.
Cine se uitã prin gãurile astea de gloanþe
vede cum pacea
îºi cerºeºte în genunchi
dreptul la o moarte decentã.
Dar cel puþin refrenul ºenilelor tace o vreme.
ºi vãd sus câteva
cuiburi de mierlã cum apar din senin
pe acoperiºul vilei habsburgice.

poezia

Miruna VVlada



Gonçalo M. Tavares
Apa
În cafenea mi-au adus un pahar cu apã 
ca ºi cum ar fi putut sã-mi dizolve problemele. 
Ce ridicol, mã gândesc: nu existã nicio scãpare 
ºi totuºi, dupã ce am bãut apa, 
am încetat sã mã simt însetat. 
Iar aceastã senzaþie doar a corpului 
îmi aduce un moment de liniºte. 
Cât de bine înþeleg ei filosofia, mã gândesc, 
ºi mã întorc, mai degrabã, în neliniºtea mea.

José Miguel Silva
Hoþul dde bbiciclete - VVittorio dde SSica
(1948)
O mie de kilometri pe zi pedaleazã tatãl meu, din
patul sãu
alãturi de râul Douro pânã la fabrica prosperã de
ceramicã 
din Valadares. Dacã tuturor bãrbaþilor, din
naºtere,
le sunt daþi ºaizeci de inamici pe orã,
închipuie-þi viaþa pedalând cãtre ºi dinspre fabricã.
Un efort dupã altul: chiciura de pe rozariu
ºi asprimea lui, un ziar boþit de vânt,
verdele primãverii, picãturile de sudoare din
fiecare mânã.

Tatãl meu, e clar, nu se plânge, câºtigã 
cinci dolari pe zi, are o casã îngustã ºi vise mari 
pentru mâine alimentate cu benzinã. “Cel puþin
nu muncesc 
într-un abator”, se gândeºte, pe bunã dreptate,
stând zvelt pe pedalele amãgitorului vehicul,
cãþãrãtor solitar pe coasta de Antives. El
nu munceºte într-un abator. ªi cu aceastã alinare
lasã în urmã Quinta dos Frades, ajunge la
Freixieiro,
ºi aude susurul camioanelor fumegânde de pe
ºosea,
unde cãlãtoria, cel puþin, va fi ceva mai linã.

Rui Lage
Revolver
Îþi mulþumesc pentru aducerea aminte, bunicule:
tu mi-ai pus revolverul în mânã.
Trãgaciul este îndoit,
þeava-i ruginitã,
ºi-astfel lucrul, cu gloanþe de-acest calibru,
n-ar fi o meserie sigurã
(n-ai fost nevoit sã-l cumperi de la þiganii
alãturi de care obiºnuiai sã bei),
cu toate cã niciun copil nu va fi capabil sã strice
pesimismul acestui poem,
nici sã se întoarcã în timp sã-i evite urmarea
– râzând, de exemplu, în curtea ºcolii. 

Manuel de Freitas
Becherovka
Norvegiancã, înaltã, 
cu pãrul negru ºi mereu zâmbind.
M-a implorat sã nu fiu
trist, aºa cum netãgãduit eram.
ºi cred cã mi-a plãtit ultima bãuturã
înainte de-a mã întreba “ce sã fac”.

A scrie, despre moarte, nu e
tocmai o profesie.
ªi acesta a fost rãspunsul meu,
în timp ce pe un oarecare ºerveþel
mi-am rezumat, numai pentru ea, “opera”.

Niciodatã nu voi ºti dacã a priceput bileþelul,
dacã mi-a cumpãrat cãrþile, dac-a auzit
ce în franceza mea oribilã am încercat
sã-i spun în acea noapte, cu siguranþã pierdutã.

Aproape fiecare poem este: un mod 
neiertat de-a spune cã n-am atins trupul, 
care a fost, pentru o singurã datã, atât de aproape
de noi – ºi care nici mãcar un nume trecãtor nu
ne-a lãsat.

traduceri din portughezã 
de Raul HHuluban
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meridian portughez

Carmina
Burana 
în traducerea lui ªerban Foarþã

76. DDum CCaupona VVerterem...
Cum ieºeam din cârciumã      într-o zi de vineri,
am ajuns la capiºtea     preafrumoasei Vineri:    
îmbrãcat în horbotã      cum îi vezi pe gineri, 
punga-n stânga doldora     ca bãieþii tineri.

Porþile-aveau lacãte     grele ºi catene;
auzeam din uliþã     cum rãzbat alene
dinlãuntru sunete     dulci de cantilene,
ai fi zis cã murmurã     glasuri de sirene.

Am vorbit cu paznica      porþii, într-o doarã;
ea era o tânãrã      zveltã domniºoarã,
ce, simþind cã inima      mea e prea-amarã,
mi-a zis cã nu trebuie     sã mai stau pe-afarã. 

Intru-n anticamera     unde ea mã-ndeamnã
sã iau loc; ºi stãruie      sã-i rãspund ce-nseamnã
cã vreau oaspe templului,     într-o zi de toamnã,
a-i fi eu ºi,-aºijderea,     dacã am vreo doamnã

care însoþeºte-mã?      Dacã vin de bunã
voie? Dacã-mi clatinã      luntrea vreo furtunã?
Mã împinge-ànanghia       sau etatea-mi junã    
sã-mi arunc, azi, ancora      ’n calda lor lagunã?    

„Mi-e strãpunsã inima,      rana e adâncã,
de sãgeata Vènerei.      De când eram încã
prunc, îi simt lãuntricul      ghimpe. Nici o
stâncã
n-ar putea sã sufere      plaga strãadâncã.

Roag-o sã mã vindece,      gingaºã copilã;
spune-i cã mã mistuie      àrºiþa. Aibi milã!”

Domniºoara paznicã      a plecat, servilã,
sã-i vesteascã Vènerei      jàloba umilã.

„O, atotputernica      dragostei zeiþã,
care taina multora      o cunoºti! Domniþã,
milã aibi ºi vindecã      un bãiat de viþã
mistuit de vìpie,      bòlnav de arºìþã!” 

La porunca Vènerei,      iatã cã trec pragul
camerei acesteia,     care, în ºiragul
de-ncãperi, e ultima;      ºi, topit de dragul
ei, genunchii-mi tremurã     când i-ndoi pe pragul

alb ºi-i strig din inimã:      „Ave, mândru soare!”
„Cum te cheamã, tinere?      Numele-þi e, oare,
cel pe care vèrgura      cea încântãtoare-l
spuse adineaurea?!      Pàris, ce te doare?”

„Dulce Venus, pare-se      cã, deºi divinã,
pentru tine-i negurã       ºi ce-are sã vinã,
ºi ce-a fost; altminterea       nu þi-ar fi strãinã
suferinþa cãreia-i       eºti prilej sau vinã.”

„Intrã,-þi spun din inimã,     dragul nostru june,
oaspete, la masa-ne     grabnic te vom pune.
Punga, de þi-i doldora     de parale bune,
ele-au sã te vindece     de amãrãciune.”

„Iatã, scumpã Vènere,     punga mea e plinã,  
tot ce-ntr-însa zornãie     þie þi se-nchinã.
De-mi aduci, în inima     neagrã, zi seninã,
ai sã-mi fii de-a pururea     doamnã ºi reginã.”

Mânã-n mânã, repede,     am pornit; ºi-o droaie
de frumoase tinere,     strânse-ntr-o odaie,
ne-au surâs, – cu toatele,     dalbe ºi bãlaie,      
arãtând aidoma     la obraz ºi straie.

Cum se ridicaserã,     dându-ne bineþe,
toate de pe scaune,     Venus, cu blândeþe,
scosu-le-a din camerã,     vrând sã mã dezveþe,
le-a spus ea acestora,     de-alean ºi tristeþe.

Ea, ca toate gazdele,     dupã ce-i înlãturi
pe ceilalþi din camerã,     m-a poftit alãturi
pe un pat cu perine     ºi un vraf de pãturi
din pãr scump aidoma     albelor omãturi.
Dup-un schimb de nobile,     între noi, cuvinte,
ea-ncepu sã-ºi lepede     vãluri ºi veºminte,
slobozindu-ºi cándidul     trup, nu mai ’nainte
de cãderea vesperei,     lacom ºi fierbinte.

Mai pe urmã, iatã-ne     în bazinul care,
închinat lui Iupiter,     o-însuºire are:
sã te bine-cureþe     de durerea mare 
ºi de jar-pojarul     dragostei amare.

Ostenit de aburii     bãii ºi de apã,
foamea nu întârzie,     cruntã, sã înceapã
ºi, simþind cã pipota-mi     suferã ºi crapã,
dacã-i rost (pe Vènera     o-ntreb) de-o agapã.

„ºi-ncã cum!” Cãci rumene     iatã-le,-n frigare,
toate zburãtoarele,     care mai de care,
sturzii fragezi, gâºtele     ºi-o plãcintã mare
ce te-mbie : „Pune-te,     hapleo, pe mâncare!” 

Trei vor fi fost lunile,     cred, cât i-am stat lângã;
mulþi mai mi-erau galbenii;     mintea,-nsã,
nãtângã,
m-a fãcut cu ambele     mâini, dreaptã ºi stângã,
sã-i fac praf ºi pulbere...     ºi-s, de-atunci, o
tângã.                                        

Rog, de-aceea, tinerii     sã ia seama bine:
când sãgeata Vinerii     îi strãpunge,-i bine
curs a-i da, ei, þinerii     lor de minte, – bine
amintindu-ºi tinerii     de un vai-de-mine!          
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(Urmare din numãrul trecut)

ªi totuºi, expresioniºtii pãstreazã, într-un
anumit grad, credinþa în caracterul mântuitor
al poeziei, deºi în cazul lor vorbim

întotdeauna despre o religiozitate stranie, fãrã
„subiect”, din moment ce este irelevant despre ce
zeu este vorba. Chiar ºi atunci când nu pot crede,
expresioniºtii nu pot însã renunþa la credinþã. De
aceea, când îºi pierde definitiv încrederea în
poezie (în capacitatea ei, ca mãrturie, de a face
diferenþa), Mariana Marin vede în aceasta
sfârºitul. ªi e cu atât mai cumplit acest sfârºit, cu
cât în cazul poetei optzeciste nu a fost vorba
niciodatã de o mântuire personalã, ci de un
sacrificiu total, asemãnãtor celui cristic. De
sângele poeziei care curge din poet pe crucea
limbajului, pentru a mântui lumea. Sacrificiul
constã însã, în esenþã, în ambele cazuri, în
supunerea faþã de un limbaj care nu se supune,
ambiguu, care poartã ca Ianus bifrons douã mãºti,
chiar dacã sensul în care cei doi poeþi îºi doresc
sã supunã acest limbaj este diferit. ”Nu-i niciodatã
sigur cã atunci când poetul se aflã în paradis, el
nu se aflã, de fapt, în infern. Dar ºi invers. Aºa
cum nu este niciodatã sigur în poemele lui Ioan
Es. Pop care este intrarea ºi care este ieºirea.
Pentru cã extaz ºi supliciu reprezintã la el, la fel
ca la poetul nouãzecist, o stare unicã”. 
(Al. Cistelecan, Al doilea top, Aula, Braºov, 2004,
p. 149) Iatã tragedia! În spiritul aceleiaºi
ambiguitãþi paroxistice, îngerul va coborî în poet,
coborând în acelaºi timp câteva trepte pe scara
speciei, numai pentru a se îndepãrta, bolborosind
lasciv, spre partea cealaltã, întunecatã: ”Îngerul
vorbeºte în mine cu voce de broascã ºi cu voce de
pasãre/ ºi-mi zice grindã putredã ºi vânãt turn, /
burete cu perucã, burticicã a spiritului ºi
genunche ce sângereazã/ pe-un prundiº de aur, 
ºi-apoi coboarã-n mine, se îneacã,/ bolborosind
lasciv, se îndepãrteazã. (...)” (Între draperiile
existenþei) De aceea, Ion Mureºan va repudia ºi
va respinge scârbit frumuseþea în poezie,
preferând s-o sugrume în imagini sardonice.
Pentru cã el ºtie cât de înºelãtoare poate fi aceastã
frumuseþe, cât de tranzitorie, ºi cât rãu îi poate
face. De aceea, iluminarea pe care o produce
arãtarea îngerului este pãtatã imediat de viziunea
celui întunecat, nu altul decât acelaºi înger cu o
nouã faþã, schimbatã: ”Cu viclenie s-a nãpustit
frumuseþea asupra mea/ ca o cãþea turbatã s-a
nãpustit frumuseþea asupra mea” (Splendidele
grãdini ale aurului), scânceºte poetul, completând
însã detaºat, sarcastic, în altã parte: ”Cât despre
frumuseþe: singurul mod de a mã lipsi de ea/  stã
în a-i sãvârºi faptele” (Cât despre frumuseþe). Aici
gãsim încã o datã ºi diferenþa esenþialã, pe care
am subliniat-o deja, faþã de Mariana Marin,
pendularea având loc cu adevãrat la Ion Mureºan
între o faþã ºi alta a poeziei, ºi nu între memorie
ºi poezie, ca la autoarea Atelierelor. Poetul însuºi
ne va lãmuri în Poemul despre poezie: ”Toatã
viaþa am adunat cârpe sã-mi fac o sperietoare /
îmi amintesc zilele în care ascuns sub pat îmi
desãvârºeam lucrarea/ grãmada de pantofi vechi
pe care îmi rezemam capul uneori când
adormeam/ iar acum când e gata noapte de
noapte sting lumina ºi numai bãnuind-o acolo /

încep sã urlu de spaimã”. Poezia atrage cu o forþã
irezistibilã, relaþia poetului cu ea fiind însã una
masochistã, pentru cã forþa ei înspãimântã, deºi
tot ea este singura care mai poate oferi puþinã
alinare (indiferent cât de îndoielnic, un sens): ”Ay
nici lucrãrile zeilor nu-s atât de superbe ca o mare
culturã în declin / formele perverse ºi
hermafrodite se înmulþesc asemeni celulei
canceroase / pe care iarna la gura sobei o poþi
urmãri în plinã perioadã de rut / trãind chiar
desfãtãri senzuale în faþa microscopului. / Câtã
migalã câtã migalã – exclam – ºi cu buzele umede
îmi sãrut moartea pe botiºor / sunt singur repede
mã ascund într-o piele de cal ºi mã urc în
fereastrã / cei care trec vãd în fereastrã o piele de
cal singurã / în sfârºit îmi mai spun dovedesc
sentimente mai blânde faþã de propria-mi
nebunie” (Poemul de iarnã). Poemul de iarnã
funcþioneazã ºi ca o artã poeticã: ”Descriu lupta
mea cu imaginea câinelui: dinþii scrâºnesc în
hârtia fotograficã/ ah, am reuºit sã-i muºc o
ureche. Mama ºi tata s-au urcat în podul casei/
pentru a urmãri lupta. Glorie glorie strigã ºi plâng
fericiþi. / Ei aud dinþii ei scrâºnind în hârtia
fotograficã. Deschid gura ºi le arãt/ semnul
puterii mele: un firicel de sânge amestecat în
salivã (...)/ Gura mea e strâmbã gura mea e
strâmbã – îmi repet – pentru ca mâine sã cred
asta din respect pentru memorie” (Poemul de
iarnã). Poezia nu este o copie fidelã a realitãþii,
supusã, pasivã, nu este mimeticã, aºa cum o
vedea Aristotel, ci se aflã în permanentã tensiune
cu realitatea, cerând sacrificii de sânge. Nu
aceasta este însã ideea cea mai importantã despre
poezie pe care o decodãm în aceste versuri. Mai
interesantã este aici revenirea „memoriei”, care nu
se mai aflã de data aceasta în deconstrucþie, ci în
plinã construcþie. Dacã Mariana Marin luptã sã se
salveze de „uitare”, Ion Mureºan luptã sã se
salveze de „memorie”, construind-o ºi prescriind-o
conform þelurilor sale poetice (învelind-o în
„nisipul roºu”). Negatã aprioric, memoria ajunge
astfel sã scape cu totul ordinii istorice. Iar
suspendarea ordinii istorice, a raþiunii in extenso,
este echivalentã cu o recãdere în simþuri. 
În Poemul care nu poate fi înþeles (editura
Arhipeleag, Târgu Mures, 1993), cel de-al doilea
volum de versuri semnat Ion Mureºan, Universul
capãtã tot mai mult consistenþa unui trup de
carne, în care soarele însuºi pulseazã ca un organ
bolnav, „ca o glandã vânãtã ca un ficat”, iar inima
se zbate ca o pasãre: ”dar cu pasãrea asta micã ºi
galbenã care þipã înnebunitã în urma mea,/ dar
cu inima asta micã ºi galbenã care þipã înnebunitã
în urma mea”, în timp ce ochiul va fi luna,
”ochiul însângerat, ochiul mare cât o vitã”,
semãnând foarte bine cu ochiul ”zdrobit” al
Marianei Marin, aºa cum stã ”rezemat” între
crengi. Dacã originile poeziei se confundã cu
originea lumii, atunci cea mai fireascã schemã nu
poate fi decât aceea a coincidenþei
macrocosmosului cu microcosmosul (trupul), ca
la grecii antici. Poetul se risipeºte pe sine în acest
univers organic, arborându-ºi alternativ melancolia
(”iar sufletul, steguleþ colorat înfipt în mijlocul
spatelui/ fluturã în vântul înserãrii”) ºi disperarea
(<<Inima brãzdeazã mintea>> zice Sfântul, / când
colo tam-taram, inima brãzdeazã în nisip,/ inima

brãzdeazã în pietre” (Poem de varã)), în timp ce
conºtiinþa este nimic altceva decât ”o fiolã de ser
fiziologic îngropatã în inimã/ nu mai e mântuire”
(Zeul trece cu securea pe umãr). Dumnezeul,
Conºtiinþa (în care intrã ºi memoria), se topesc în
inimã (în poezie): ”Inima l-a înghiþit pe Domnul,
iar Domnul a înghiþit inima” (Cântec de
primãvarã (2)). Atracþia faþã de acest Dumnezeu
veterotestamentar (dupã identificarea lui 
Al. Cistelecan), un Dumnezeu care ”a lãsat brusc
lanþurile peste ferestre”, nu îºi pierde nimic din
forþã, nu din cauza credinþei puternice a poetului,
ci datoritã subsumãrii ei poeziei (a cãrei menire
este tocmai aceea de a hrãni ºi ocroti cãutãrile
absurde): ”În realitate, Dumnezeu scormoneºte cu
dãltiþa în creier,/ Numaidecât se risipesc temerile
ºi bãnuielile,/ iar omul umil/ nu-ºi ascunde
plãcerea de a urca pe scãrile somptuoase.
Numaidecât/ încarcã lãzi ºi cufere într-o barcã ºi
ziua întreagã trece râul/ încolo ºi încoace, încolo
ºi încoace” (Octombrie). De fapt, îndoiala este cea
cu adevãrat puternicã la Ion Mureºan, atât de
puternicã încât se confundã foarte uºor cu
credinþa, ca altãdatã la Baudelaire, sau ca la Ioan
Es. Pop, care deºi numai pândeºte, neîncrezãtor ºi
imobil, corãbiile de pe mare, este totuºi, în
Petrecere de pietoni, eroul unei rãtãciri exemplare,
în cãutarea celui care a descoperit gena morþii. În
timp ce acþiunea lui Ioan Es. Pop este inaparentã,
Ion Mureºan nu se abþine însã, cuprins de
disperare, de la un ultim gest în faþa divinitãþii,
cãreia îi cere mãcar damnarea: ”Scrie-mã Doamne,
scrie-mã cu smoalã în inima ta”. Spiritul nu va
urca însã, caraghios ºi ridicol în aceastã aspiraþie
la divinitate, mai sus de un mesteacãn, iar privind
spre cer nu va vedea altceva decât o mare de
gunoaie spulberate de vânt: ”Spiritul rânjea în
marginea creierului, ca o maimuþã / ieºind udã
din mlaºtinã, tremurând în aerul rece, /
cãþãrându-se anevoie într-un mesteacãn -/ asta 
mi-a arãtat Dumnezeu în vis, în ziua a zecea a
lunii,/ când vântul a ridicat gunoaiele la cer”
(Poem). De aceea, numele smuls de pe buzele
celui exorcizat rãmâne pur ºi simplu cel al Morþii:
”Atunci, nesfârºitul tunel de buze din spatele
buzelor tale / îºi va înceta bolborositul. / ªi cu
distincþie va rosti numele Morþii” (Cântecul
exorcistului). 

Corpul descompus al înecatei din Rãzboiul

Ion Mureºan. „Poezia menþine
echilibrul între raþiune ºi corp”

Cristina Ispas

studiu

Ion Mureºan
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întrerupt în copilãrie (o imagine nu mai puþin
brutalã decât aceea a înecatei lui Gottfried Benn)
are singurul rol de a înfãþiºa peisajul dezolant al
morþii: ”Râul lãptos îi apãsa pieptul, îi strivea
sânii,/ în creanga de lapte loveau cutiile de
conserve, paiele, rãgãliile./ Râul de smoalã al
pãcatelor îi apãsa pieptul, îi strivea sânii,/ în
creanga de smoalã loveau cutiile de conserve,
paiele, rãgãliile”. Chiar dacã sintagma „râul de
smoalã al pãcatelor” pare sã sugereze conflictul
spiritual (dintre umanitatea slabã ºi puterea divinã
judecãtoare) din umbra acestei morþi, repetiþia
„conserve, paiele, rãgãliile” spulberã complet
iluzia. Mâna poetului însãºi - naºterea fiind
coincidentã cu prima atingere a morþii, cea cu
care scrie, este ca un vierme care-ºi face loc
printre viermii ce devoreazã cadavrul hârtiei:
”Mâna lui e un vierme care îºi face loc între
viermii înghesuiþi deasupra hârtiei”, viermi în care
sunt identificaþi acum îngerii: ”Viermuialã a
îngeraºilor carnivori,/ trupurile rozalii ºi bine
lustruite, / guriþe melancolice binevorbitoare de
dulcegãrii”. Chiar ºi în cazul lui Orfeu, episodul
morþii era unul violent, corpul cântãreþului fiind
sfâºiat de furia bacantelor desprinse din petrecerea
lui Dionisos. La Ion Mureºan, condiþia artistului
pare sã fi degenerat însã, de la cântãreþul în
consonanþã, în perfectã armonie cu cântecul sãu
ºi cu lumea, protejatul înþeleptului Apollo, la
condiþia celui contaminat de haosul din jurul lui
Dionisos, contaminare cãutatã în numele unei
cunoaºteri totale. De aceea, povestea lui Orfeu se
va sfârºi totuºi fericit, prin reîntâlnirea cu
Euridice, pe tãrâmul umbrelor, în timp ce autorul
Poemului care nu poate fi înþeles nu poate
aºtepta mai mult decât moartea violentã, pe care
cu atâta acuitate o descrie.   

”Poezia menþine echilibrul între raþiune ºi
corp”, declama vaticinar Ion Mureºan, 
prilejuindu-i lui Andrei Bodiu ocazia de a nota cã
”poezia menþine echilibrul între raþiune ºi corp”
este de fapt doar o afirmaþie zdrobitã sub
presiunea unui eu poetic angoasat, pentru care
echilibrul între ”raþiune ºi corp” s-a rupt cândva,
în trecut, definitiv. (Andrei Bodiu – În cãutarea
poeziei, în Direcþia optzeci în poezia românã I,
Editura Paralela 45, Piteºti, 2000, p. 173). Nu
existã altã cale pentru poet decât sã „accepte”, la
fel ca Orfeu, „zidirea” în propriul destin: ”Eu
lucrez la poemul ce nu poate fi înþeles” (Poemul
care nu poate fi înþeles), ”Cãci nu vom fi cruþaþi /
în curând vom avea viziunea unei pãsãri/
deasupra a mari grãmezi de fructe”. Degeaba va
dori acum poetul sã supunã poemul unui canon
strict (”Poemul sã mai aºtepte patruzeci de zile”).
Atâta timp cât prejudecata continuã sã rãmânã
realitatea (”Nu am decât o singurã prejudecatã
realitatea”), despre care Gottfried Benn spunea cã
trebuie sugrumatã, nu poate exista niciun
„dincolo”, în afara morþii fizice: ”Noi trecem
dintr-un an în altul ca dintr-o camerã în alta astfel
îmbãtrânim./ Mã plimb cu pânze de pãianjen în
gurã” (Izgonirea din poezie III).
Poète maudit, din seria lui Villon, Baudelaire,
Rimbaud, acesta este stigmatul pe care Ion
Mureºan este nevoit sã-l poarte, conform sentinþei
date de o parte a criticii. Iatã ce declarã poetul
însuºi: ”De aici pornind, ni se pare cât se poate
de firesc sã continuãm spunând cã poezia e un
lucru bun, pentru cã, parafrazându-l pe 
T. S. Eliot, ea influenþeazã, lucreazã asupra sensi-
bilitãþii, sufletului ºi vieþii tuturor membrilor soci-
etãþii, a tuturor membrilor unei comunitãþi, fie cã
aceºti oameni citesc sau nu poezia, fie cã le place
sau nu poezia. Iar aceasta se poate întâmpla
deoarece omul nu este doar homo sapiens, homo
faber, homo ludens  etc. ci este, dincolo de aces-

tea, homo poeticus. Adicã omul vede ºi aude,
face ºi drege cu braþele ori cu mintea sa, dar mai
ales el se raporteazã la lume ºi la lumea faptelor
sale, ºi asta e specific pentru om, prin bucurie,
tristeþe, uimire, mânie etc. baza civilizaþiei este, în
ultimã instanþã, una sentimentalã, pentru cã orice
civilizaþie are drept scop ultim fericirea. Iar aceas-
ta nu este posibilã, dacã omul nu vorbeºte cu
sine, dacã sinele cu sine e mut” (Ion Mureºan –
Poezia, în Gheorghe Crãciun – Competiþia contin-
uã, Paralela 45, 1999, p. 163). Singura concluzie
la care pot sã ajung de aici, cu destulã mirare,
este aceea cã Ion Mureºan crede în poezie, de
fapt, pentru forþa ei catharticã. Tocmai de aceea el
se ºi identificã atât de bine cu Orfeu. Dacã seg-
mentul postmodernist al generaþiei sale îl punea
în luminã pe homo ludens, Ion Mureºan îl
împinge la rampã pur ºi simplu pe homo poeti-
cus. 

Îi numeam la început pe Claudiu Komartin,
Dan Coman ºi Teodor Dunã ca spirite înrudite în
aceastã plasare tematicã în centru a poeziei (în
primul rând, fiecare dintre cei trei poetizeazã în
jurul limbajului), în timp ce Ruxandra Novac se
va limita la o afinitate de expresie cu Ion
Mureºan (ºi de personaj, dacã ne gândim la
bufon). Radu Vancu se lasã ºi el sedus de poetica
lui Ion Mureºan, atât de expresia visceralã,
demonicã, uneori, dar mai ales în ultimul sãu
volum, de aerul poemelor mai noi marca Ion
Mureºan, cele din revista Familia (Nr. 3, martie
2008), care sunt mai dramatice, regizorale,
mizând pe altfel de efecte: „Vai sãracii, vai sãracii
alcoolici,/ cum nu le spune lor nimeni o vorbã
bunã!/ Dar mai ales, mai ales dimineaþa când
merg clãtinându-se pe lângã ziduri/ ºi uneori cad
în genunchi ºi-s ca niºte litere/ scrise de un ºcolar
stângaci”. (Poem) Forþa profeticã a vârstei
adolescentine (vârsta anarhicã prin excelenþã), 17
ani, prezentã ºi la Ion Mureºan în Izgonirea din
poezie III, dar ºi la Mariana Marin (ºi care existã
ºi ea în subtext la Ruxandra Novac ºi la alþi
douãmiiºti) a rãmas acum (dupã cum o
demonstreazã poemele de la Familia) cu mult în
urmã, depãºitã de oboseala existenþialã,
întâmpinatã însã cu serenitatea alcoolicului: „Dar,
Dumnezeu, în marea lui Bunãtate, nu se opreºte
aici./ Imediat face cu degetul o gaurã în peretele
Raiului/ ºi îi invitã pe alcoolici sã priveascã.”
(Poem) 

Evident însã, niciuna dintre aceste afinitãþi
între poetul optzecist ºi poeþii mai tineri, nu se
aflã, nici pe departe, în zona blamabilã, ci
reprezintã întâlniri (dar ºi despãrþiri) fireºti, care
meritã investigate, în primul rând de dragul
investigaþiei. În plus, o astfel de punere în
perspectivã, chiar ºi expeditivã ca aceasta, nu
poate decât sã adauge profunzime în înþelegerea
poeziei. Pentru cã, altfel, dacã ne-am juca puþin, ºi
am urmãri, de exemplu, câteva dintre apariþiile
soarelui la unii dintre poeþii contemporani (Ion
Mureºan îl fixeazã deasupra mãcelãriei, Ruxandra
Novac îl urmãreºte cãzând „într-un WC ecologic”,
Ioan Es. Pop îl simte „închis ºi greu”, Marius
Ianuº vede cum „bila soarelui s-a lovit de drumul
spre Poianã”, la Dan Sociu „se ridicã în colþul
din/ stânga sus al oraºului”, la ªtefan Manasia
„soarele se prãbuºea / ca un ied / devorat de
piranhas”, la Rareº Moldovan „abia se miºcã”, la
Gabriella Eftimie este privit cum „moare” etc.),
ne-am crea singuri iluzia cã am decriptat numai
prin aceasta fiecare personalitate poeticã în parte,
plus conexiunile (sau lipsa conexiunilor) dintre
ele. Evident, nimic mai fals.    

metodicã dacã nu de denigrare, cel puþin de
pasionatã opoziþie împotriva ordinei naþional-
socialiste (...) care îºi trage originea sau din
cercurile evreieºti din lumea întreagã sau din
cancelariile statelor din apus”. La o asemenea
conspiraþie mondialã împotriva Führerului, noi n-ar
trebui sã fim pãrtaºi13. Cîteva sãptãmîni mai tîrziu,
acelaºi Nae Ionescu le explica tuturor cît e de
normal cã Germania s-a retras de la conferinþa
dezarmãrii de la Geneva, declarînd cã iese ºi din
Liga Naþiunilor: un popor tînãr ºi energic, “plin de
puteri creatoare”, nu mai poate accepta injustiþiile
fostelor tratate de pace14.

Dupã cum se vede prea bine, opiniile pe tema
hitlerismului ºi a Germaniei naziste, exprimate de
Magistru ºi de Discipol în paginile Cuvîntului, sînt
antitetice, deºi tolerate de polifonia publicaþiei.
Surpriza apare doar odatã cu monografia Martei
Petreu care, bazîndu-se pe faptul cã cititorii
secolului XXI n-au frecventat, cu mic, cu mare,
presa românã interbelicã, ne povesteºte azi cã
opþiunile politice ale lui Nae Ionescu ºi ale lui
Mihail Sebastian ar fi fost “trase la indigo” (p. 83).

Note:
1 Mihail Sebastian, Heinrich-Gerhard Gruber, în
Cuvîntul, marþi, 26 aprilie 1932, p. 1
2 M. Sb., Hitler ºi nudismul, în Cuvîntul, joi, 18 august
1932, p. 1.
3 M. Sb., Adolf Hitler – mongol, în Cuvîntul, vineri, 
2 decembrie 1932, p. 1.
4 Amyntas, Adolf ºi Marcu, în Cuvîntul, sîmbãtã, 28 ian-
uarie 1933, p. 1.
5 Amyntas, Heinrich Mann dat afarã, în Cuvîntul, mier-
curi, 1 martie 1933, p. 1.
6 Mihail Sebastian, “Duºmanii civilizaþiei”, în Cuvîntul,
sîmbãtã, 5 august 1933, p. 1.
7 Mihail Sebastian, Doi oameni în frac, în Cuvîntul, joi,
6 iulie 1933, p. 1.
8 Mihail Sebastian, Ideea doamnei Von Gelinck, în
Cuvîntul, joi, 4 mai 1933, p. 1.
9 Mihail Sebastian, Chiar dacã nu sunt hitleriºti..., în
Cuvîntul, luni, 10 iulie 1933, p. 1.
10 Mihail Sebastian, Wilhelm Tell ºi salutul roman, în
Cuvîntul, miercuri, 19 iulie 1933, p. 1.
11 Mihail Sebastian, Sterilizarea higienicã, în Cuvîntul,
sîmbãtã, 29 iulie 1933, p. 1.
12 Mihail Sebastian, Negru-alb-roºu, în Cuvîntul, luni, 
13 martie 1933, p. 1.
13 Nae Ionescu, Ce avem noi cu revoluþia germanã, în
Cuvîntul, sîmbãtã, 23 septembrie 1933, p. 1.
14 Nae Ionescu, Cum judecãm, în Cuvîntul, joi, 
19 octombrie 1933, p. 1.

Mihail Sebastian pe
masa de operaþie (II)
(urmare din pagina 13)
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Focus Radu Þuculescu

Ioan PPavel AAzap: – Radu Þuculescu, ºtiu cã ai
dorit sã debutezi editorial cu un volum de teatru
(care volum, aproape în forma iniþialã am înþeles
eu, a apãrut abia acum câþiva ani), ai publicat
câteva volume de prozã scurtã, însemnãri de
cãlãtorie, jurnal, cronici teatrale - dar destinul tãu
de scriitor se pare cã este legat ineluctabil de
roman. Drept urmare, în acest interviu aº vrea sã
punem accentul în primul rând pe romancierul
Radu Þuculescu. Regretatul Radu G. Þeposu a
fost, dupã ºtiinþa mea, cel care a sesizat, a intuit
cel mai bine valoarea ta ca romancier, scriind în a
sa Istorie tragicã & grotescã a întunecatului
deceniu literar nouã (iritându-te, bãnuiesc, pentru
cã nu mai erai în acel moment un debutant ºi,
mai ales, „minimaliza” romanele anterioare),
referindu-se la romanul din 1985: „Degetele lui
Marsias este, indiscutabil, o performanþã a lui
Radu Þuculescu, o decantare artisticã în care s-a
aºezat tot ce autorul a dat mai bun pânã acum.”.
Tu, autorul, ai simþit cã aceastã decantare sau
perseverenþa într-ale romanului s-a datorat
ambiþiei de a depãºi impactul de mai micã
amploare al prozei scurte?

Radu ÞÞuculescu: – Degetele lui Marsias a
apãrut imediat dupã romanul Ora pãianjenului,
fiind scris în cu totul alt registru ºi în alte
tonalitãþi. Un roman gândit ca o lucrare
simfonicã, asta din punct de vedere strict tehnic...
Cu leitmotive, cu repetiþii în tonalitãþi relative, cu
motive care cresc ºi se dezvoltã printr-o þesãturã
aproape invizibilã, ca ºi în muzicã. De fapt, la
mine tema este cea care impune forma, precum
în muzicã. Iar cum temele nu se prea repetã
încã... nici forma nu e aceeaºi. Desigur, Degetele
lui Marsias este un roman care acumuleazã, mai
mult, experienþele mele muzicale, domeniu în
care sunt specialist, doar asta mi-e diploma...
Poate la aceastã decantare s-a referit Radu...
Pentru mine, proza scurtã se aflã pe aceeaºi
treaptã cu romanul. Din toate punctele de vedere,
n-o mai lungesc cu explicaþii. Sunt întâmplãri ºi
personaje care se cer a intra într-o povestire, altele
într-un roman...

– În 1990 a urmat un roman excepþional:
Umbra penei de gâscã, care a trecut aproape
neobservat dat fiind cã interesul publicului ºi al
criticii în acel moment era acaparat aproape în
totalitate de „proza cotidianului” (a se citi: „presa
liberã”) ºi de memorialistica disidentã, s-o numim
convenþional astfel, de literatura de sertar. A
urmat o lungã pauzã, de 15 ani, pânã la un nou
roman: Povestirile mameibãtrâne, receptat iarãºi
sub valoarea lui realã - de aceastã datã din cu
totul alte motive, care mie unuia îmi scapã... Tu
mai înþelegi ceva?

– În legãturã cu Umbra penei de gâscã ai
dreptate. E ºi un roman mult mai dens care
solicitã o lecturã mai atentã, un efort mai mare,
dacã vrei... Momentul când a apãrut este cel pe
care l-ai remarcat. Cu Povestirile mameibãtrâne
lucrurile stau puþintel altfel. Desigur, nu au fost

foarte numeroase reacþii în reviste de profil, dar
au fost (ºi mai sunt...) surprinzãtoare reacþii ale
cititorilor. Niciodatã nu am primit atâtea
telefoane, emailuri, mesaje de la persoane foarte
tinere pânã la persoane în vârstã (din þarã ºi de
peste hotare, români desigur), entuziasmaþi de
carte. Niciodatã pânã la acest roman nu mi-a spus
un cititor cã în timp ce îl citea, îi pãrea rãu cã se
terminã paginile... De ce nu s-a scris pe cât,
poate, merita? Simplu. Pentru cã nu a fost citit.
Cum ºi recunoºtea un critic. Mai vreau sã adaug
ceva. La ambele romane am lucrat mai mulþi ani,
dar cu totul diferit... Pentru Umbra penei de
gâscã, am rãscolit ani de zile prin biblioteci ºi
arhive personale întru reconstituirea epocii (viaþa
monahalã, viaþa socialã, culturalã ºi economicã,
reþete culinare, obiceiuri ºi apucãturi...), pentru
Povestirile mameibãtrîne am ascultat-o mai mulþi
ani pe minunata bunicã a soþiei, povestindu-mi
întâmplãrile reale (spre stupoarea unor critici...)
din satul ei. Chiar i-am cunoscut pe mulþi dintre
„ciudaþii” protagoniºti ai romanului... 

– Cariera ta de romancier s-a relansat
spectaculos în acest an, odatã cu apariþia - tot la
Cartea Româneascã, la fel ca ºi Povestirile
mameibãtrâne - a romanului Stalin, cu sapa-
nainte!. În doar câteva sãptãmâni de la ieºirea pe
piaþã, cartea a avut cronici dintre cele mai
elogioase, semnate de critici de prim raft... Mie -
iatã, mãrturisesc public -, Stalin... mi s-a pãrut sub
nivelul (deºi, poate, mai corect ar fi: altceva
decât!) Povestirilor... sau al Umbrei... Iarãºi: cum
îþi explici succesul acestui roman al tãu în raport
cu cele anterioare?

– Da, Stalin, cu sapa-nainte! este cu totul
altceva. Este un þipãt, dacã vrei. Un strigãt de
mânie, de neputinþã, de deznãdejde... Cu
momente de duioºie copilãreascã... Dar, pânã la
urmã, nimic nu s-a schimbat... cu trecerea
timpului, doar decorul ºi costumele ºi prea puþin
mentalitãþile... Stalin, cu sapa-nainte! este ºi un
discret roman politic care încearcã sã treacã
dincolo de aparenþe... E o carte care mi-a rãsãrit
în minte... pe când stãteam lângã tata ºi-l vedeam
murind. Atunci mi-am reamintit copilãria, atunci
mi-am dat seama câte momente poetice ºi
mizerabile am avut în viaþã... Comentarii mai
multe? Pãi, în sfârºit, m-au citit... mai mulþi
critici. ªi, dacã gãsesc timp, pot sã facã la fel ºi cu
romanele mele anterioare... 

– Cred cã e momentul sã dezvãluim faptul cã
acest interviu este realizat prin (de-acum)
omniprezentul internet, aºa cã nu ºtiu ce ai
rãspuns pânã acum. Aºadar, este posibil sã fiu
uºor redundant în cele ce urmeazã. Cele patru
romane ale tale de referinþã, adevãrat „careu de
aºi” – am numit: Degetele lui Marsias (1985),
Umbra penei de gâscã (1990), Povestirile
mameibãtrâne (2006) ºi Stalin, cu sapa-nainte!
(2009) –, se deosebesc destul de mult stilistic ºi
compoziþional. Totuºi, au câteva elemente
comune, al cãror accent diferã, evident, de la

carte la carte: puterea, în micro- ºi macrosocial;
realitatea ca pretext pentru incursiunea în
fantastic, în fabulos mai bine spus; dragostea,
poveºtile de iubire - unele derizorii, altele sublime
º.a. Sã înþeleg cã, dincolo de forma romanelor, ai
unele „fixaþii” existenþiale? Cât sunt acestea ale
autorului, ale scriitorului, ale personajului din
lumea literarã Radu Þuculescu ºi cât ale omului,
ale persoanei, ale cetãþeanului Radu Þuculescu?

– Fixaþii au toþi creatorii. Dacã tu ai descoperit
câteva dintre cele care îmi aparþin, e bine...
Temele, personajele, întâmplãrile romanelor mele
sunt aproape sutã la sutã furate din realitate, din
ceea ce am cunoscut personal... Apoi, în timp ce
scriu, realitatea asta începe sã alunece, fãrã voia
mea dar întru încântarea mea, în fantastic. Eu
cred cã existã douã realitãþi, una care se vede ºi
alta care nu se vede... Amândouã la fel de
puternice, la fel de importante... Doar cã una e
mai discretã, stã în umbrã, aº zice, ºi arareori o
dibuim...

– Nu te-am gãsit în prea multe istorii literare,
dar nici nu se poate spune cã ai fi fost ignorat de
criticã - ºi aventura ta livrescã, de scriitor adicã, e
departe de a se fi încheiat. Te întreb, evident,
cum vezi tu povestea asta cu istoriile literare de
azi? Cât de mult te afecteazã includerea sau
neicluderea numelui tãu în sumarul acestora?

– Cel care scrie istorii literare este ºi el un om,
pânã la urmã, ºi ca orice om are ºi el arãturile
sale pe care, adesea, umblã... Sunt întrebãri la
care doar respectivii pot rãspunde. Eu prefer sã-mi
vãd de arãturile mele cãci, nu-i aºa, viaþa e scurtã
ºi eu nu-mi doresc în viaþa asta decât sã mã
menþin sãnãtos pentru a mai putea scrie.

Interviu realizat de
Ioan-PPavel AAzap

„Întâmplãrile romanelor mele
sunt furate din realitate”

de vorbã cu scriitorul Radu Þuculescu
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Editura Cartea Româneascã ne oferã în acest
an o fericitã reîntâlnire cu proza lui Radu
Þuculescu, graþie publicãrii romanului Stalin,

cu sapa-nainte, incitantã desfãºurare de talent
scriitoricesc rafinat canalizat de noi provocãri
formale.     

La un prim palier, romanul evolueazã pe o
dinamicã anamneticã în doi timpi, unde
fragmentaritatea relevantã a unei realitãþi trecute
alterneazã cu fixarea justificativ-explicativã a unui
prezent transformat, pe mãsurã ce se scrie ºi în
virtutea trecerii, tot în trecut. În curgerea marcat
dihotomicã a romanului (spaþiile dintre planuri
fiind dublate de scrierea cursivã, lipsitã de
majuscule, atunci când atenþia se cere mutatã de
pe trecut pe prezent), ritmul alert al reconstituirii
experienþelor-cheie din copilãrie ºi adolescenþã
fuzioneazã imperceptibil cu notarea în timp real a
prezentului resimþit cu acuitate, ceea ce face ca „a
fost odatã...” sã intre în conjuncþie armonioasã cu
„este”. Astfel, distanþele temporale dintre cele douã
planuri evidente se topesc, iar evenimentele par sã
þinã de acelaºi nivel, de acelaºi prezent valid ºi
validat în perimetrul lumii imaginare, în limitele
unei cãrþi mai puþin teoretizate (prin comparaþie cu
alte volume ale scriitorului), dar la fel de prezente
în ecuaþie cu realul. 

Simetric declaraþiei unuia dintre personajele
(Zoli) - „Eu nu am trecut, nici viitor, am doar
prezent” -, trecutul fragmentar se ordoneazã într-o
masã diegeticã orchestratã din perspectiva
prezentului cãrþii care se scrie, în vreme ce viitorul
pare scurtcircuitat de incidenþa morþii (Kuki) în
prezentul jurnalier. Pe de altã parte, inserate în
pseudojurnalul scris cursiv, reflecþiile
autoreferenþiale furnizeazã tabloul avatarurilor
scrisului în epoca aglomerãrii urbane, a
computerelor ºi a poluãrii fonice. Vexat de
tastaturã, de complicaþiile redactãrii electronice, dar
ºi de invazia „civilizaþiei” de cartier, exorcizate
parcã prin notare, prin transformare în ficþiune,
naratorul evadeazã intertextual în alte cãrþi ºi în
plãcerea scrisului propriu altei epoci: scrisul de
mânã, pe pagina din dreapta a unui caiet de linii.
Pe fundal, translat de la fenomenul de masã ºi
personalizat, sindromul Spania (valul de români
care pleacã în Spania lãsându-ºi familiile în þarã),
împreunã cu consecinþele sale sociale ºi afective
ocupã explicativ mare parte din planul prezentului.
Încãrcãtura soteriologicã intrinsecã a cãrþii, a

textului care se scrie sub impulsul recuperator al
memoriei ºi din necesitatea de a conserva
prezentul, refuzã sã se actualizeze, cedeazã sub
presiunea unei traiectorii destinale care creºte ºi se
dezvoltã din interiorul ei, în materia povestitã.

În trena lui „a  fost odatã...” (prin care se
deschide romanul), ritualizarea povestirii prin uzul
formulelor recurente imprimã ritm, stare ºi invitã
ademenitor la o lecturã participativã, fie cã
subliniazã tragismul propriei existenþe prezente
(„ofofooof, viaþa mea”), fie cã deschide apetitul
pentru cunoaºterea emergenþei graduale a tragicului
în viaþa sa („Apoi am mai crescut puþin”). Toate
acestea nu înseamnã cã tragicul dominã sumbru
discursul lui Radu Þuculescu. Departe de asta,
impulsul ludic permeazã la nivelul celular romanul
ºi injecteazã umor negru unor scene de multe ori
tragice. 

La scara întregului, acelaºi impuls opereazã
tactic ºi conduce un sofisticat joc de puzzle, la
sfârºitul cãruia fiecare piesã cade la locul sãu,
dovedindu-ºi astfel relevanþa. În ciuda - sau poate
tocmai - datoritã sublinierii naturii accidentale,
haotice, a memoriei („Ciudat animal ºi memoria
asta. Reþine la întâmplare, se pare, fãrã nici o
strategie, într-o dezordine cãreia este inutil sã-i
cauþi vreo explicaþie. Dintr-o datã îþi aminteºti de o
replicã, de-un miros, de-o culoare dintr-un trecut
mai mult sau mai puþin îndepãrtat”), nimic nu e
întâmplãtor; fiecare semn, fie el eveniment sau
imagine fixatã pe retina ochiului interior, îºi are
ecoul ºi reverberaþiile în curgerea reflexivã a
naraþiunii. Adeseori, un asemenea „semn” poate
avea concatenãri multiple, intrând într-un soi de
semiozã complexã. Aºa se întâmplã cu avionul de
jucãrie descris la începutul romanului. Plasat iniþial
sub zodia basmului („A fost odatã un avion de
culoarea aluminiului strãlucitor. Era mic cât
pumnul unui copil dolofan...”), dar sancþionat
negativ (deoarece „nu zbura”), acesta concentreazã
în jurul sãu nu numai primele fragmente ale
memoriei, ci ºi intensitatea unei vârste la care
zborul, cu toatã gama sa de conotaþii (de la
reveriile proprii copilãriei la libertatea ºi lipsa
autocenzurii) era posibil. Din acest punct al
posibilitãþilor teoretic infinite, perfect simbolizate
de valenþele imaginare ale avionului, totul începe
treptat sã se restrângã, zborul personal în
multiplicitatea existenþei degradându-se treptat pe
mãsurã ce opþiunile se reduc. 

Simetric dispariþiei avionului de jucãrie, zborul
frânt în procesul maturizãrii dã mãsurã dimensiunii
tragice a existenþei, derulate autobiografic în
alternanþe secvenþiale de film ºi de jurnal.
Secundar, acelaºi obiect, avionul, însã în varianta sa
realã, trimite mult mai direct la destinul unui alt
personaj din memoria quasicinematograficã a
naratorului: Rãzvan Ionescu. O specie aparte de
dublu („Au fost odatã doi prieteni. Cei mai buni
prieteni din lume. Unul se numea Adrian Loga ºi
eram eu. Celãlalt se numea Rãzvan Ionescu ºi era
din capitalã [...] Am priceput cã eram douã
jumãtãþi ale aceleiaºi sfere”), Rãzvan evolueazã de
la entitatea de basm structuratã (ca ºi Adrian Loga)
de stihialitatea „optimismului tembel ºi inconºtient
al vârstei adolescentine” la pilotul învins de
realitatea zborului deasupra Mãrii Roºii în timpul
unui transport de arme pentru lumea arabã. Mai
accentuat prescris, destinul sãu se decide tot în
copilãrie, când un avion se prãbuºeºte în livada
unui prieten, însã, spre deosebire de pilotul
acestuia, purtãtor al mesajului libertãþii absolute
înscrise în experienþa zborului („Când zbori eºti
cea mai liberã fiinþã din lume... te dezlegi de toate
legãturile cu mizeriile de jos, de pe pãmânt...”),
Rãzvan nu supravieþuieºte ºi se dezleagã astfel
definitiv de mizeriile realitãþii de jos. Simetria în
ordinea elementelor primare este asiguratã de apã.
Complemetarã mediului zborului ºi libertãþii
implicite lui, apa echivaleazã cu un mediu matern,
sigur, purificator, resurecþionar ºi tot mai senzual
pe mãsurã ce copilul trece în adolescenþã. 

Jucãuº încapsulat în formula din titlul
romanului (la rîndu-i reluare a primului vers din
cea dintâi compoziþie a copilului de aproape cinci
ani - „Stalin, cu sapa-nainte / Trece vesel printre
morminte...”), vechiul joc dintre Eros ºi Thanatos,
care dobândeºte abrupt mãrcile unei istorii generale
funeste (era stalinistã), devine mai complex graþie
experienþelor erotice ºi incidenþelor morþii, inerente
creºterii aceluiaºi copil, ºi sfârºeºte într-o absurdã
schimbare de semn, când personajul care pare a
þine funciar de eros cade în moarte, în vreme ce
figura fixatã iniþial în moarte (Stalin) este
resuscitatã recuperator (în discursul lui Putin) ºi
transformatã în emblemã celebratã de istoriile
oficiale. 

Pânã la Putin, însã, figura lui Stalin intrã în
coliziune cu un imaginar resurecþionar infinit mai
puternic: cel al Învierii lui Iisus Hristos.
Condiþionat de evlavia tatãlui ºi sub imperiul

Memoria ludicã
Constantina Raveca Buleu



„paºtelui” (amestecul de pâine ºi vin) împãrþit cu
partenerul sãu de nãzbâtii, copilul îºi transformã
ludic cea dintâi compoziþie. Astfel, „Hristos a
înviat din morþi/ Cu moartea pe moarte cãlcând/
ºi celor din morminte/ viaþã dãruindu-le” se
contamineazã în trei timpi cu prima sa
compoziþie, varianta ultimã ajungând sã amestece
ironic elemente ale imaginarului resurecþionar
creºtin ºi conjugãri aleatorii ce par reminiscenþe
denaturate ale cântecelor de exaltare eroicã a
figurii lui Stalin: „Stalin a înviat din morþi!/ ºi
celor din morminte/ Cu sapa-nainte!/ Viaþã
dãruindu-le...”. 

Retrospectiv, auzitã la radioul nemþesc din
bucãtãria mamei, ºtirea morþii lui Stalin
declanºeazã instinctul creator al copilului care,
„blond ºi cu ochi albaºtri”, arãta „ca un neamþ 
de-o ºchioapã pornit, de unul singur, la defilare”.
Performatã pe scena oraºului cu inconºtienþa
seninã proprie vârstei, coregrafia urbanã
improvizatã atrage dupã sine o cenzurare
duplicitarã, obligatorie din partea adulþilor.
Duplicitarã, deoarece interdicþia cade în perimetrul
privat, iar ei sãrbãtoresc evenimentul ºi vãd în el
ceea ce poetul Mihai Pintea (fost puºcãriaº, cu o
detenþie nebulos motivatã, acesta þine explicit de
„altã lume” ºi asta nu numai datoritã sugestiei
homosexualitãþii sale) numeºte „ziua noastrã... a
tuturor...”. Victorie secretã efemerã însã, deoarece
istoria, chiar ºi cea particularã a romanului, va
dovedi cã mãrcile erei lui Stalin îi supravieþuiesc
acestuia, dovedindu-ºi puterea în manifestãrile
celor îndoctrinaþi formal sau chiar pânã la
psihopatologie (ca în cazul portarului de la spital). 

Aglutinant, un alt incident potenþial traumatic –
experienþa cu ºatra – fortificã visul ºi credinþa 
într-un destin creator în sfera muzicii. Receptat ca
„un vis multicolor, vesel”, intermezzo-ul în lumea
muzicalã a þiganilor decide construirea unui ideal -
muzica interpretatã ºi cântatã la vioarã - ºi a unei
identitãþi centrate pe el. Berþi, þiganul care cânta la
nunþi, dar mai cu seamã legendele despre cel cu
care acesta împarte supranumele (Il diavolo) –
Paganini – confirmã idealul metamorfozat în
obsesie. Nici accidentul cu autobuzul nu întrerupe
obstinaþia acestui ideal-destin. Suferitã în pragul
împlinirii senzuale ºi, printr-o ironie tristã, în
proximitatea elementului conotat protector (apa),
abia dubla traumã (fizicã ºi psihicã), marcatã
evident de cicatricea sensibilã în formã de ºopârlã
de sub ochiul drept, dar mai ales de deformarea
degetelor cu care cânta la vioarã, curmã idealul
creator muzical ºi redirecþioneazã oarecum
compensativ creaþia în aria scrisului. 

Pânã la acest moment, însã, muzica defineºte
spaþiile puterii personale, oglindeºte oameni ºi
aventuri, suscitã reverii. Compusã pe terasa casei
pãrinteºti („un þinut pe care-l stãpâneam în
exclusivitate ºi care mã stãpânea la rândul sãu”),
muzica acompaniazã zborul neîngrãdit al
imaginaþiei copilãriei. Într-o asemenea conjuncþie,
Nansen ºi Kon Tiki, explorarea junglei sau a
deºertului (ca reverii) reprezintã posibilitãþi
imaginare gratificatoare, realitatea ºi posibilul
neimpunând încã cezura neîmplinirilor frustrante.
Este încã era când un stilou doar aurit poate fi „de
aur”, dacã asta îi dã conotaþii magice, de basm.
Dar cred cã un alt tip de prezent, cel al receptãrii
cãrþii, se poate desfãta cu partea de magie a unei
scriituri exemplare ºi mereu noi, aºa cum este cea
a lui Radu Þuculescu.  
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Cel mai nou bestseller al lui
Radu Þuculescu

ªtefan Manasia
Apãrut în plinã ofensivã a prozei române

contemporane, în 2006, Povestirile mameibãtrîne
este romanul care i-a (re)confirmat statura autorului
clujean Radu Þuculescu. Dacã volumul a-nsemnat
un binemeritat succes de librãrie – de fapt relaþia lui
R.Þ. cu cititorii a fost întotdeauna dintre cele mai
calde – critica a rãmas, ca ºi la apariþia
precedentelor Cuptorul cu microunde sau Aventuri
în anticamerã º.a., în expectativã, cele cîteva cronici
ºi articole entuziaste nereuºind sã impunã romanul
pe lista scurtã a unui premiu literar major. Iar
Povestirile mameibãtrîne îl consider, ºi azi,
capodopera unui artist proteic încã marginal –
exersat cu egal talent în cîmpul prozei ºi al
dramaturgiei, dar ºi în traducerile din lirica elveþianã
de expresie germanã. Sînt semne cã situaþia e pe
cale de a fi remediatã:

Nici nu a apãrut bine cel mai recent roman
semnat de Radu Þuculescu, ºi criticii au scris despre
acesta cît despre toate celelalte la un loc. Ca sã nu
scape – iarãºi – momentul unei probabile
„canonizãri” literare, mulþi au conferit romanului
Stalin cu sapa-nainte! (Cartea Româneascã, 2009)
atributele capodoperei, meritele pe care nu le
recunoscuserã precedentului/ precedentelor roman/
romane. În acord cu trendul, acest grupaj iniþiat de
revista Tribuna nu va pãrea, prin urmare, scandalos
ci, mai degrabã, de neocolit. Chiar dacã nu la fel de
dens ºi de vizionar, de senzual ºi de plastic precum
Povestirile..., Stalin cu sapa-nainte! este unul dintre
evenimentele anului literar 2009 ºi, mai cu seamã,
dovada sigurã cã energia ºi tonusul epic ale
autorului au ajuns, iatã, la maturitate.

Cartea aceasta îndeplineºte – ºi s-a mai scris –
condiþiile unui bestseller valah: titlu deopotrivã
atrãgãtor ºi enigmatic; o strãlucitã fotografie pe
coperta I (de fapt, prima secvenþã narativã e aici,
în cadrul-sepia intrînd „Pista, poetul Mihai Pintea,
tatãl autorului ºi autorul în vîrstã de trei ani”,
personaje care evolueazã, mai mult sau mai puþin
deghizate,-n capitolele ulterioare); decurgînd de aici,
feelingul nostalgic, roua primelor amintiri, iubiri ºi
trãdãri, mari prietenii ºi atroce violenþe –
(auto)biografismul contrapunctat de capitolele
tipãrite-n italice, acelea-n care scriitorul-adult
monologheazã beckettian asupra inevitabilelor
înfrîngeri; las la urmã scriitura plãcutã, cochetãriile
þuculeºtiene cu cititorul, invitaþia – aº fi dorit-o ceva
mai discretã – de-a recunoaºte o epocã a nenorocirii
sau alta a unei dezvoltãri anarhice, scriitorul
convocînd anumite episoade (aproape) arhetipale.

Mizerabilismul capitolelor „hardcore” poate fi o
nadã aruncatã spre cititorii mai tineri. În destinul
scriitorului blochist, exasperat de pulsul manelist al
vieþii cartierului (ofofooof viaþa mea!), în apariþiile
diurn-nocturne ale bizonilor „de scarã” sau ale
vînzãtoarelor de plãceri, camuflate-n „studenta-
porno” Kuki, vom recunoaºte cîteva dintre
adevãrurile sordide, de-acum banalitãþile ºi bolile la
vedere-ale lumii româneºti. Nu ºtiu, de-aceea, dacã
istoria pãrintelui erotoman & pãrãsit de nevastã –
cultivat & lubric, apãrãtor neconvingãtor al
inocenþei fiicei Adelina (ultima-i comoarã) – este un
cîºtig sau nu pentru carte, dacã nu cumva istoria
brutã ºi brutalã a deceniilor 5 ºi 6 din secolul trecut
n-ar fi trebuit lãsatã sã se povesteascã singurã,
spovedanie a unei voci zgîriate, de gramofon.

Pentru cã meritele evidente ale cãrþii, acelea
despre care spuneam la-nceput, sînt de gãsit în
bildungsromanul lui Adrian Loga, unicul fiu al unui

medic sever ºi bisericos ºi-al unei mame iubitoare
dar inofensive. Istoria mare se-mpleteºte cu istoria
familialã în chip iscusit nu o datã,-n secvenþe
precum: „Radioul se afla pe dulap. Era o cutie mare
din lemn maro. În partea din faþã avea o pînzã
gãlbuie, douã butoane, un geam lunguieþ cu linii ºi
cifre sub care se miºca un bãþ de chibrit roºu. Era
un aparat nemþesc. Credeam cã în cutia aceea sînt
ascunºi niºte pitici de mãrimea lui Tom Degeþel
care toatã ziua vorbesc ºi cîntã. Cît timp mama
lucra în bucãtãrie, radioul era deschis. Chiar ocupat
fiind cu coloratul, în urechi îmi intrau cuvinte ºi
fraze muzicale. În dimineaþa respectivã, piticii
vorbiserã cu voci grave, plîngãreþe ºi cîntaserã
muzicã lentã, tristã. Murise un om pe care-l chema
Stalin.” În faþa tristeþii ipocrite a adulþilor –
prizonierii unei existenþe de tîrguºor, cînd nu
mutilaþi de-a dreptul ai penitenciarelor comuniste –
se declanºeazã momentul de jubilaþie al micului
Adrian, manifestarea primordialã a vocaþiei
componistice: „Stalin, cu sapa-nainte!/ Trece vesel
printre morminte!/ Lalala la la!”. Cîntecelul
sãrbãtoresc se insinueazã ca un leitmotiv în paginile
naraþiunii. Acesta patroneazã încercãrile disperate
ale copilului de-a capta atenþia pãrinþilor sau de a
cuceri primele iubite (unguroaice ori sãsoaice ori
þigãnci), primele prietenii ºi – probabil ºi – ultimele-
n consistenþa lor miticã, întemeietoare: cu Emil, cu
Karcsi ºi cu Rãzvan Ionescu, prietenul îndelung
regretat – ca un Enkidu al mijlocului sinistru de
secol XX. 

Traumele acestea erotice, cu violenþele ºi
moliciunile lor acvatice, dar ºi prieteniile anarhice,
eliberatoare, mai totdeauna anti-sistemice ori
delirurile ºi extazele muzicale ale micului violonist
m-au dus, în timpul lecturii, cu gîndul la Rãtãcirile
elevului Torless – o altã carte unde scîncetul dupã
copilãria-adolescenþa desfigurate e audibil, e de
nestãvilit.

Un roman meseriaº, al unui prozator meseriaº.
De (re)citit.
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Una dintre prioritãþile Institutului Cultural
Român din Lisabona constã în familiarizarea
publicului portughez cu valorile muzicale

create de „latinii Orientului”. Sintagma utilizatã de
Mircea Eliade ca titlu al compendiului sãu de istorie a
românilor – Os Romenos, Latinos do Oriente
(conceput în anii celei de-a doua conflagraþii
mondiale, pe când era ataºat de presã al Ambasadei
României la Lisabona) – sugereazã polaritatea dintre
cele douã naþiuni situate la extremitãþile, de Est ºi de
Vest, ale lumii latine europene. Inevitabil, am recurs
la aceastã formulã atunci când l-am contactat pe dr.
João Amorim, directorul impresionantului Museu do
Oriente, spre a-i propune o primã colaborare de ordin
muzical. Atât formularea lui Eliade, cât ºi scopurile
muzeului lisabonez trebuie înþelese în sensul cel mai
larg. Imensul edificiu situat între estuarul fluviului
Tejo ºi cartierul Alcântara (unde s’a nãscut „regina
fado-ului”, Amália Rodrigues) are ca misiune
primordialã valorizarea prezenþei portugheze în Asia.
Cum bine se ºtie, portughezii au fost primii europeni
ajunºi în îndepãrtatele porturi orientale, asumându-ºi
de-a lungul secolelor un rol de pionierat în procesul
globalizãrii. 

În 1988 a fost creatã A Fundação Oriente,
instituþie privatã de utilitate publicã, sub egida cãreia
funcþioneazã muzeul antemenþionat. Fundaþia îºi are
sediul într’un spectaculos palat din centrul Lisabonei,
precum ºi filiale în Macau, India ºi Timorul de Est.
Sub acest înalt patronaj, Museu do Oriente nu se
limiteazã la prezentarea unor colecþii permanente sau
expoziþii temporare de artã orientalã, ci desfãºoarã o
vie activitate cultural-ºtiinþificã: iniþiativele din
domeniul investigaþiei ºtiinþifice sunt combinate cu
programe cultural-artistice de înaltã þinutã ºi de
anvergurã universalistã. Am constatat cu satisfacþie cã
Muzeul încurajeazã întâlnirile multidisciplinare –
muzicã, literaturã, coreografie, arhitecturã, arte
viziuale, cinema, teatru – precum ºi pe cele dintre
creatorii reprezentând diverse arii nu doar geografice,
ci ºi stilistice. 

Ca prim parteneriat organizatoric între ICRL ºi
Museu do Oriente, am propus o apariþie de ultimã
orã din contextul jazzului de expresie româneascã:
trio-ul JoFa, iniþiat de unul dintre jazzmenii români cu
o solidã reputaþie internaþionalã, Decebal Bãdilã.
Muzician înnãscut, maestru al ghitarei-bas ºi al
contrabasului, solist ºi sideman, aranjor ºi profesor,
Bãdilã ºi-a fãcut debutul lusitan în cadrul primei
Toamnei Muzicale Române din Portugalia, organizatã
de ICRL în 2008. Proiectul sãu de anul trecut (Joy of
Life Trio) i-a delectat pe auditori cu un program de
remarcabilã expresivitate, în care majoritatea temelor
erau interpretate prin filtrul unei „sensibilitãþi
jazzistice româneºti cu accent brazilian”. 

De astã datã, noul grup fondat de Bãdilã mizeazã
pe un element quasi-inedit: protagonist nu mai este
pianul, ci þambalul. Arheologii considerã cã prima
reprezentare a strãvechiului instrument cordofon
percutat cu baghete apare pe un basorelief asirian
gãsit la Kyindjuk (datat din anul 3500 î.Ch., cf.
Wikipedia). Cert este cã, de-a lungul timpului, a fost
preluat din zona iranianã (în persanã se numeºte
santur) de cãtre diverse culturi muzicale euro-asiatice.
Alte câteva denumiri: santir (Armenia); tsintsila
(Georgia); sandouri (Grecia); tsimbali (Rusia, Ucraina,
Bielorusia); cimbalom (Ungaria); cimbole (Letonia);
cimbal (Cehia, Slovacia); Zymbal/Hackbrett
(Germania, Austria, Elveþia); tam-thap-luk (Vietnam);
cimbalom/hammered dulcimer (Anglia)... 

În zonele central-estice ale Europei, þambalul s’a
impus ca element de bazã al instrumentaþiei
folclorice. Se poate afirma cã însãºi sonoritatea sa

specificã realizeazã un fel de mediere între
universurile melodice mai curând disjuncte ale Asiei ºi
Europei, pe care le condenseazã într’o expresie
comunã. Prin intermediul þambalului, modalismul
suplu cu care ne-au obiºnuit interpreþii muzicii
tradiþionale de pe vechiul continent (de unde s’au
inspirat atâþia compozitori erudiþi) se întâlneºte ºi se
conciliazã, pe o aceeaºi cutie de rezonanþã, cu
hieratismul ascetic de facturã pentatonicã. Evident,
posibilele relaþionãri transcontinentale de acest tip
justificã din plin programarea unui asemenea recital la
Museu do Oriente.

Dacã în precedenta formulã instrumentalã,
Decebal Bãdilã avusese deja parteneri pe mãsura
virtuozitãþii sale (pianistul Petre Popa ºi bateristul
Vlad Popescu), flerul sãu a funcþionat din plin ºi în
selectarea membrilor trio-ului JaFo: publicul
internaþional poate astfel descoperi valenþele jazzistice
ale þambalului, graþie vulcanicului talent al tânãrului
Marius Preda. Cunosc ºi alte interesante abordãri din
asemenea perspectivã ale instrumentului în cauzã.
Dar adeseori momentul iniþial de interes mi se pãrea
oarecum diluat pe parcurs, poate ºi dintr’o anumitã
incapacitate a respectivilor interpreþi de a-ºi edifica în
mod coerent discursul muzical. Or, Preda exceleazã
tocmai în controlul frazãrii ºi în conturarea formelor,
la fel de pregnante precum strãlucirile seducãtoare ale
spontaneitãþii sale improvizatorice. În plus, asemenea
lui Decebal Bãdilã, el demonstreazã o inepuizabilã
capacitate de a „remodela” prin sensibilitatea proprie
felurite surse de inspiraþie de pe mapamondul
muzical. Interacþiunea dintre cei doi muzicieni
conferã o maleabilitate cu totul specialã unui
instrument milenar, readaptat cerinþelor de
versatilitate ale muzicii secolului 21. Aº zice cã
Marius Preda reuºeºte performanþa de a face din
þambal un instrument la fel de jazzistic precum
vibrafonul. De altfel, pe lângã þambal, vioarã ºi
acordeon, el stãpâneºte cu aceeaºi dexteritate ºi
intrumentul la care a excelat Lionel Hampton. 

Trio-ul este întregit prin aportul stilatului
percuþionist Antal Steixner. Acesta utilizeazã, cu
discreþie ºi eficienþã, un arsenal minimalist de
instrumente percusive (modelul marelui olandez Han
Bennink e asumat fãrã complexe): cajón-ului peruvian,
udu (instrument african de forma unei vaze, cu
timbru apropiat de tabla indianã), plus un simplu
cinel. În situaþii ce nu implicã o deplasare de
aproximativ 6000 km cu automobilul (cum a fost
cazul celei tur-retur pânã la Lisabona), instrumentistul
apeleazã ºi la alte tipuri de tobiþe africane: djembé sau
darbouka. În þara sa de rezidenþã, Olanda, Steixner
este un respectat percuþionist de flamenco. Natura sa
jovialã transpare cu parcimonie în fundalurile sonore
ale JaFo Trio, menite primordial sã susþinã eforturile
solistice ale colegilor sãi, mai curând decât sã-ºi exhibe
potenþialul individual. 

În pofida formulei instrumentale restrânse, Trio
JaFo cucereºte prin coerenþa demesului creativ, prin
interacþiunea jovialã dintre cei trei muzicieni, prin
abordarea din unghi inedit a unui repertoriu cu
rãdãcini multiple – standards de jazz, teme originare
din România, America-Latinã, tradiþii muzicale
iberice, arabe etc. Un caz fericit de conciliere a
criteriilor estetice – exigente însã deloc închistate – cu
o funciarã capacitate de comunicare.

De mulþi ani în arealul jazzului românesc nu a
mai apãrut un grup atât de original ºi, totodatã,
atractiv. Deºi JaFo Trio se aflã doar la începuturi,
varianta de probã pentru primul album a fost
suficient de convingãtoare spre a-l determina pe
directorul Muzeului Oriente sã accepte includerea
acestui concert „peste rând” în programul de

spectacole al instituþiei. Profitând de calitatea muzicii
deja înregistrate pe amintitul CD promoþional, ICR
Lisabona a dus tratative ºi cu Luís Hilário, liderul
celui mai vechi club de jazz cu funcþionare continuã
din Europa (Hot Clube de Portugal – prestigioasa
instituþie culturalã cu o vechime de 61 de ani ce
funcþioneazã în Praça da Alegria, la câþiva paºi de
Avenida da Liberdade). Deºi profilul grupului nu se
încadreazã în orientarea preponderent mainstream ºi
neobop a HCP, dl. Hilário s’a arãtat receptiv faþã de
propunerea noastrã. Astfel s’a ajuns ca – în data de 29
septembrie 2009 – pe legendara scenã lisabonezã sã se
cânte, pentru prima oarã, jazz de facturã româneascã.

Reticentul public lisabonez a rãspuns cu
entuziasm muzicii oferite de Preda, Bãdilã ºi Steixner,
atât la Museu do Oriente, cât ºi la HCP. Mãrturisesc
cã de mult timp n’am mai avut ocazia de a admira
un talent atât de pregnant precum Marius Preda.
Muzicalitatea sa debordantã se exercitã, cu egalã
competenþã, asupra unei varietãþi de plaje stilistice. El
ºtie sã extragã din þambal esenþe timbrale, melisme ºi
efecte de maximã expresivitate, comparabile cu acelea
produse de marii maeºtri ai jazzului (Thelonious
Monk e primul nume la care mã pot gândi, mai ales
având în vedere ºi inepuizabilul potenþialul de bunã
dispoziþie al trio-ului JaFo). O tramã clasicã de blues e
subtil interferatã de incendiarele Geamparale;
Archibald’s Dance al lui Decebal Bãdilã transfigureazã
chintesenþele melosului românesc cu mult
discernãmânt jazzistic – swing subliminal, unisoane ºi
ruperi de ritm ce-þi taie respiraþia...; versiunea
conferitã parkerienei Donna Lee corespunde, prin
virtuozitate ºi tempo-ul prestissimo, celor mai
exigente rigori bebop; nãvalnicele acorduri ghitaristice
compuse de Paco de Lucia pentru piesa Zyryab
(dedicatã lui Abu ’l-Hassan Ali ibn Nafi, un inovator
muzical arab din secolul IX) sunt preluate ºi adaptate
esteticii grupului JaFo, într’un mod atât de
spectaculos, încât membrii acestuia ar putea oricând
colabora scenic cu maestrul flamenco-ului. Dacã în
situaþia de concert, grupul ºi-a axat repertoriul mai
ales pe piesele de sorginte româneascã, la Hot Clube
recitalul a durat de la orele 23 pânã aproape la ora
douã din noapte. În ambele cazuri, publicul a
reacþionat cu maximã cãldurã. S’au primit invitaþii
spontane pentru ipotetice participãri la viitoare
festivaluri din Portugalia (Seixal, Coimbra, Sines).
Printre spectatori am recunoscut nume de marcã ale
vieþii jazzistice lusitane: João Pedro Rocha Santos,
directorul principalei reviste de jazz autohtone –
Jazz.pt; contrabasistul Carlos Barretto; ghitaristul Rui
Luís Pereira, liderul grupului Ficcões; impresarii Luís
Hilário, Rui Neves, Paulo Gil. Au fost de asemenea
prezenþi ºi s’au declarat încântaþi remarcabilul scriitor
Rui Zink, ambasadorul Braziliei pe lângã CPLP Lauro
Moreira, directoarea programelor culturale de la
Palacio Foz Anabela Martins Baptista, Cornelia Böhm
din partea Goethe Institut, eseistul Fernando Santos e
Couto, jurnaliºtii români Lucian ºtefãnescu ºi Traian
Bradea. E demn de amintit cã Decebal Bãdilã îºi
prezintã el însuºi concertele într’o impecabilã
portughezã cu accent brazilian (de São Paulo), ceea ce
dã ºi mai mult ºarm întâlnirii cu publicul lusofon.

În ziua de dupã prelungitul concert nocturn de la
HCP, doamna Marina Pascoal a avut bunãvoinþa de a
trimite pe adresa ICRL urmãtorul mesaj: Foarte
frumos, felicitãri!!!! Muzicienii au o expresivitate
minunatã ºi sunt, realmente, o formaþie – unul pentru
toþi ºi toþi pentru unu! Admirabil!!! Un sunet frumos
ºi o implicare ce nu se întâlneºte în mod obiºnuit.
Mare fuziune. Sã vinã mai multe grupuri!!! Sã vinã
mai multã muzicã româneascã! Complimente. Marina
Pascoal). Textul – inclusiv repetatele semne de
exclamare – e emblematic pentru reacþia melomanilor
portughezi la impactul exercitat de JaFo Trio asupra
lor. 

Prezenþã jazzisticã româneascã la vârf
Virgil Mihaiu

corespondenþã din Lisabona



„Nu sunt primul care riscã sã-l 
compare pe Pavel 

cu un Lenin al cãrui Cristos ar fi 
fost Marx cel echivoc.”, 

Alain Badiou, Sfântul Pavel. 
Întemeierea universalismului

Îþi trebuie dinþi puternici ca sã poþi mesteca
textul filosofului francez Alain Badiou –
Sfântul Pavel. Întemeierea universalismului

(trad. Andreea Lazãr, editura Tact, Cluj-Napoca,
2008). Care, fãrã a fi prolix, are densitatea unui
ghem foarte strâns pe care nu-l poþi descâlci în
pripã, cu care trebuie sã ai rãbdarea calmã a
babelor rurale, dar ºi stãruinþa iscoditoare a unei
soþii geloase. Altfel te eliminã din lecturã, cãci nu
are calitãþi literare spectaculoase ºi nici un stil
prea atractiv. Este ca un tratat scris la umbrã cu
creionul pe file îngãlbenite, care ar putea
descuraja la primul contact prin impresia de
austeritate bãtrânicioasã ºi turuialã pedantã a unui
scolastic întârziat. Numai cã aceastã primã
impresie, de regulã înºelãtoare, trebuie depãºitã cu
paºi repezi pentru a putea ajunge la rafinamentul
ideii lui Badiou, pe care n-o poþi prelua decât
dacã ai rãbdare sã dezarticulezi propoziþiile din
reþeaua lor încurcatã, sã le priveºti în lumina
lãmuritoare a separaþiei ºi, apoi, sã recompui în
minte buchetul de aserþiuni nucleare în care
încape, rezumat, conþinutul eidetic. 

Ca atare, e recomandabil sã citeºti cartea
mergând târâº printre fraze, adulmecându-le cu
nara nesãþioasã a unui ogar. Cele mai multe texte
filosofice nu pot fi citite decât în acest fel, iar
dacã cineva e deranjat de comparaþia cu hãitaºul
ar proceda înþelept sã nu-ºi mai preumble nasul
peste acest gen de scrieri. Sã ºi-l vâre mai degrabã
în oala cu silvoìz a autorilor epici ori în aburii
aromiþi ai nãscocitorilor fantasy, de care gem
rafturile bibliotecilor ºi librãriilor. Între compoturi
ºi murãturi, pe rafturile cãmãrii unora dintre
aceºti autori le-ar fi stat mai bine. Impresia de
ariditate, plictiseala mortalã ce-i cuprinde pe mulþi
amatori impacienþi de lecturi filosofice cred cã e
datoratã insuficientei ascuþimi a mirosului,
neputinþei de-a amuºina la distanþã, nerãbdãrii 
de-a descoperi totul cât mai rapid ºi economicos
de parcã filosofia ar fi o junã ardentã cãreia-i sare
cerceluºul la prima îmbujorare. Cu o atitudine de
cuceritor facil ori de achizitor la preþ mic nu are
rost sã te apropii de cartea lui Badiou, ºi cu atât
mai puþin de celelalte scrieri ale lui mult mai
dense ºi bolovãnite, cum sunt Teoria subiectului
(1982), Fiinþa ºi evenimentul (1988 ºi 2006) sau
Despre un dezastru obscur (1998).

Deoarece nu mã pot lãuda cu oþelirea danturii
minþii mele am gãsit o cale de compensare. Sunt
gata sã mãrturisesc, cã fãrã a fi cherchelit am
mers în patru labe prin textul lui Badiou pentru
a-mi încetini cât mai mult ritmul lecturii ºi a
obþine, astfel, rãgazul necesar comprehensiunii.
Ceea ce am dobândit voi încerca sã rezum în
cuvinte puþine ºi pe înþelesul celor care-ºi respectã
prea mult alura erectã pentru a îngenunchea în
faþa textelor. 

Primul lucru ce trebuie ºtiut e poziþia
autorului faþã de subiect. Alain Badiou este un
filosof care se declarã ateu, reflectând asupra
figurii apostolului Pavel din aceastã perspectivã.

Nu este interesat de adevãrul revelaþiei pe care
acela o susþine, ci numai de mecanismul prin care
predicile lui au avut puterea sã disloce autoritatea
celor douã discursuri dominante în epocã – cel
filosofic, grecesc ºi cel teologic, iudaic – iar în
locul lor sã punã un al treilea discurs, mãrturie
apostolicã ce-ºi afirmã universalitatea. Ce
înseamnã asta? Înseamnã valabilitatea mesajului
acelei mãrturii pentru orice persoanã umanã,
pentru orice tip de subiect indiferent de etnia,
genul, rasa lui sau perioada în care trãieºte.
Filosoful francez încearcã sã descrie jocul tactic al
apostolului Pavel prins între cele trei mecanisme
de autoritate – Imperiul roman, Tradiþia religioasã
iudaicã ºi Înþelepciunea greacã –, sã arate mutãrile
fãcute de acesta în direcþia cuceririi unei noi
forme de autoritate, în raport cu care cele trei,
moºtenite, vor intra în declin. La capãtul
drumului, în punctul în care misiunea lui Pavel a
fost împlinitã, nici Statul roman, nici Legea
iudaicã, nici Înþelepciunea autonomã greacã nu
vor mai însemna mare lucru pentru subiectul
creºtin – un subiect cu totul nou, o conºtiinþã
neaservitã niciunei puteri sau autoritãþi decât
revelaþiei lui Cristos înviat. 

Dar cum face Pavel? Aceasta e întrebarea.
Imediat dupã moartea lui Cristos discipolii lui
desfãºoarã, desigur, misiuni de încreºtinare pe
spaþii diverse, încercând sã converteascã neamuri
din afara poporului evreu. Într-o oarecare mãsurã,
opera de externalizare a revelaþiei creºtine
începuse, ruperea legãturii dintre adevãrul religios
ºi etnie se produsese. Chiar Isus prin exemplul
centurionului roman ºi altele de acelaºi fel anulase
preconcepþia tipic iudaicã a unei elecþiuni
singulare, definitive, în grup a consangvinilor
evrei, a cãrei pecete definitivã ar fi Legea ºi
botezul. Chiar dacã Tatãl ar fi ales un anume
popor, Fiul are libertatea ºi puterea sã aleagã ºi
dintre neevrei ºi, mai mult, oferit tuturor prin
credinþã El poate fi ales de oricine. Privilegiul
etnic îºi pierde relevanþa, adevãrul e liber sã
circule în cele patru zãri. Deja Fiul se anunþã ca
Dumnezeu al tuturor. 

Dar oare asta e destul pentru a ºi deveni
dumnezeul tuturor? Evident, nu. Legea ºi tradiþia
iudaicã nu conþin locuri nule în care sã intre
excepþia noii revelaþii a Fiului. În perspectiva
acestora Isus nu e decât un profet printre alþii.
Înþelepciunea greacã, fondatã pe credinþa în
ordinea cosmicã ºi capacitatea gândirii de a o
înþelege, nu ia în considerare enunþuri imposibil
de justificat prin legitãþi ºi cauze, precum ar fi
pretinsa înviere din morþi a cuiva. Deci, în vremea
lui Pavel literatura creºtinã era strict oralã,
scrisorile lui fiind primele texte propriu-zis
creºtine anterioare chiar Evangheliilor, Cristos era
Dumnezeul unor grupuri rãzleþe care nu puteau
convinge de adevãrul imperios al credinþei lor. În
acest context demareazã misiunea apostolului, dar
nu determinatã de context, ci de un eveniment
personal pe care trecerea timpului îl va
transforma în chezãºie a adevãrului comunitãþii
credincioºilor: „Demersul general al lui Pavel este
urmãtorul: dacã a avut loc un eveniment ºi dacã
adevãrul constã în a-l mãrturisi ºi în a fi ulterior
fidel acestei mãrturisiri, atunci decurg douã
consecinþe. Mai întâi, adevãrul fiind evenimenþial
sau de ordinul a ceea ce survine, atunci el este
singular. El nu este nici structural, nici axiomatic,

nici legal. Niciuna dintre generalitãþile disponibile
nu poate sã dea seamã de acest adevãr ºi nici sã
structureze subiectul care se reclamã de la acest
adevãr. Aºadar, nu este cu putinþã o lege a
adevãrului. Pe urmã, adevãrul fiind înscris pe
baze unei mãrturisiri de esenþã subiectivã, nici un
subansamblu preconstituit nu-l susþine, nimic din
ceea ce este comunitar sau istoric admis nu
atribuie substanþã procesului sãu. Adevãrul este
diagonal în raport cu toate subansamblurile
comunitare, el nu se întemeiazã pe nicio
identitate ºi el nici nu constituie vreo identitate.
Este oferit tuturor sau destinat fiecãruia, fãrã ca
vreo condiþie de apartenenþã sã poatã limita
aceastã ofrandã sau aceastã destinare.” (p. 19-20)

Reordonând puþin ideile, e de reþinut cã
pentru Pavel nu existã cineva care sã se fi nãscut
creºtin, vreun posesor al adevãrului conþinut de
evenimentul Cristos, ci numai cineva care poate
ajunge creºtin cu condiþia primirii revelaþiei
acestui eveniment, pentru care nu-l pregãteºte
nicio apartenenþã ºi nicio identitate. De aceea
revelaþia este un incident personal, singular ºi
fondator, al cãrui urmare e tocmai dobândirea
unei noi subiectivitãþi, a unui fel radical nou de-a
fi în raport cu care niciun atribut, moºtenit sau
câºtigat pe altã cale, nu mai are relevanþã. Nicio
necesitate cosmicã nu anunþã, nicio lege nu
prescrie evenimentul pentru care încã niciun
subiect nu e pregãtit – survenirea Fiului. ªi totuºi
acest eveniment s-a întâmplat, iar odatã cu asta
primitorul revelaþiei capãtã prestigiul unui arheu,
al unui început de identitate ºi fiinþã care pânã
atunci nu aveau sens. Aceastã nouã subiectivitate
constã în a fi încãrcat cu conþinutul învierii non-
necesare ºi ilegale a lui Cristos. Nici pentru
subiectivitatea evreului ºi nici pentru cea a
grecului, ambele constituite pe principiul
stãpânirii (fie prin cunoaºterea filosoficã a naturii,
fie prin primirea semnelor trimise de Dumnezeu)
ºi dominate de figura Tatãlui, acest nou conþinut
nu are sens. Ceea ce pentru Pavel înseamnã cã
vechile tipuri de subiect trebuie sã moarã pentru
a se naºte noul tip, moartea ºi învierea fiind deja
formule ale schimbãrii în ordine personalã, dar ºi
comunitarã: „În Pavel însuºi are loc re-învierea
subiectului.” (p. 25)

Ca sã nu pierdem firul raþionãrii lui Badiou
trebuie integrat mai întâi limbajul sãu, ºi aici
termenii subiect ºi eveniment sunt decisivi.
Întreaga lui carierã de filosof s-a constituit în
efortul definirii ºi inovãrii acestora, Fiinþa ºi
evenimentul, cartea lui fundamentalã stând
mãrturie. Persoana lui Isus Cristos nu este
conceputã în termeni de fiinþã sau substanþã,
neputând fi redusã prin modelul ontologiei
greceºti, dar nu este gânditã nici prin categoriile
profetologiei iudaice deoarece nu e vorba de
cineva anunþat, aºteptat ºi, deci, necesar. Pentru
ceea ce este evenimentul Cristos nu avem un
cadru cultural prefabricat în orizontul cãruia ar
primi semnificaþie ºi inteligibilitate. Asta
înseamnã cã nu putem sã-i explicãm producerea,
nu-i putem reduce semnificaþia ºi nici nu avem
garnitura lingvisticã prin care sã-l fixãm într-o
teorie. Survenirea Fiului este un eveniment pur,
necondiþionat, care nu-ºi are necesitatea decât în
sine ºi nu întemeiazã alt adevãr decât propria
manifestare. Evenimentul nu este doctrinã, dupã
cum nu e nici fapt istoric, neputând ca atare sã
fie atestat sau contestat. E ceva ce survine fãrã
nicio condiþie adresându-se tuturor în termenii
purei donaþii. Universalismul prinde contur încã
de aici ca o structurã de adresare. Dumnezeu este
Unul pentru cã nu mai existã diferenþieri între
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accent

Discursul Fiului
Vianu Mureºan



I
MOTTO: Clujul interbelic era colorat,

primitor,
intim ºi plin de farmec tineresc (1)

În atmosfera tulbure care a urmat Primului
Rãzboi Mondial ºi în timpul tratativelor dintre
post-beligeranþi la Versailles, artiºtii plastici din

Transilvania recepteazã cu acuitate nesiguranþa
socialã rezultatã prin dispariþia monarhiei austro-
ungare, a status-quo-ului teritorial precedent ºi
prin viziunile incerte privind viitoarea configuraþie
politicã postbelicã agreatã de puterile învingãtoare
europene. Pentru conºtiinþa artiºtilor din Tran-
silvania au rãmas dominante o anumitã
organicitate regionalã a culturii ardelene, dar ºi
puternicul sentiment al includerii ºi apartenenþei
artei locale în cultura europeanã. Arta pãstra
evidenþa caracterului ei transnaþional, ca ºi artiºtii
legãturile lor personale cu artiºtii din alte þãri, cu
o puternicã tentã de solidaritate internaþionalistã. 

Primele expoziþii care denotã acest caracter
lanseazã Clujul ca viitor centru artistic, detronând
treptat supremaþia ºi autoritatea ºcolii de la Baia
Mare. O astfel de expoziþie a fost aºa-numita
Expoziþie de Rusalii (1919) care cuprindea peste

600 de lucrãri, atrãgând atenþia societãþii asupra
existenþei ºi a problemelor (nu numai de creaþie,
ci ºi de viaþã) unei mari categorii de creatori.(2)
Treptat, determinãrile locale ºi influenþele
regionale au fisurat aceastã solidaritate ºi
conºtiinþa apartenenþei la o entitate europeanã,
împingându-le pe calea pernicioasã, militantã, a
unui transilvanism - ca entitate subiacentã unor
culturi naþionale care se înfruntau pe teritoriul
istoric al Ardealului. 

În tentativa lor de a-ºi crea un sistem de
securitate socialã ºi profesionalã, artiºtii din
Transilvania se grupeazã - dupã Unire - expunând
în cadrul unei mari expoziþii ardelene, deschise la
Cluj în 24 februarie 1921, având titlul Collegium
Artificum Transilvanicorum. Dupã cum se poate
observa din titlul ales, criteriile de participare la
expoziþie erau nu atât artistice, cât sociale ºi
profesionale, de breaslã. Optzeci de artiºti
români, maghiari, germani, evrei au rãspuns
chemãrii organizatorilor Gheorghe Bacaloglu, Emil
Isac, János Thorma ºi Aurel Popp, marcând
începutul disoluþei conceptului ºcolii bãimãrene ºi
apariþia conºtiinþei intereselor sociale de grup ale
artiºtilor, ale solidaritãþii lor profesionale. 

În pofida stabilirii unor artiºti la Baia Mare,
iar a altora la Cluj, Colonia pictorilor bãimãreni
se animã, vara, prin participarea estivalã a unor
artiºti din Europa Centralã, dar ºi de la ºcoala
clujeanã, promovând o artã de facturã plein-air-
istã, desuetã, stimulatã deja de atmosfera
contrastelor pregnante de luminã ºi umbrã pe
care nordul ºi vegetaþia bogatã a dealurilor
împãdurite bãimãrene o etalau, de contrastul
culorilor complementare pe care natura îl exercita
asupra retinei pictorilor. Cu prilejul acestei prime
expoziþii colective ardelene încep sã fie cunoscuþi
artiºtii clujeni precum Catul Bogdan, Aurel Ciupe,
Romul Ladea, Szolnay Sándor, Nagy István, dar ºi
alþi provinciali precum Hans Mattis-Teutsch, Hans
Eder, Ziffer Sándor, cu studii müncheneze,
budapestane, atraºi de Baia Mare. Începea o
aprigã disputã, la urma urmei beneficã, asupra
primatului artistic ardelean ale cãrui motivaþii
ascunse nu reprezentau nici pe departe contextul
politic sau, cu atât mai mult, conjunctura artisticã
a vremii, ci nevoia cea mai banalã de
supravieþuire materialã. 

O lunã mai târziu, la 12 martie 1921, lua
fiinþã la Bucureºti, din iniþiativa lui Camil Ressu,
Ion Theodorescu-Sion ºi Arthur Verona, Sindicatul
Artelor Frumoase (3), în al cãrui statut apãreau
mãsuri de securitate socialã pentru artiºti, unele
dintre ele puse apoi în practicã - precum crearea
unor case de odihnã (la Sâmbãta de Sus, Balcic,
Domneºti), ajutoare ºi permise gratuite pe C.F.R.,
precum ºi asigurarea unui sediu (Bucureºti,
Bulevardul N. Bãlcescu, nr. 36) sau a unor sãli de
expoziþie - dar ale cãrui precepte utopice erau
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subiecþii cãrora li se oferã, iar întemeierea
carismaticã a noii subiectivitãþi egalitare dezvoltã
o retroacþiune asupra identitãþii donatorului,
astfel: pentru cã am fost în mãsurã sã receptãm
evenimentul Fiului putem mãrturisi cu toþii cã el
este dumnezeul tuturor. Este vorba de
universalismul recunoaºterii evenimentului
Cristos.     

Pavel nu este interesat de literatura
hagiograficã despre Isus pusã în circulaþie de
discipolii lui, cum nu e impresionat de faptele ºi
minunile sãvârºite de acesta pentru cã lucruri
similare au sãvârºit ºi alþi profeþi sau lideri
religioºi. Simte cã prin atare literaturã pilduitor-
impresionistã nu se poate aduce nimic
semnificativ nou, ceva care sã despice lumea în
douã. Nu conteazã pentru Pavel decât acest
adevãr care cuprinde în sine structura
evenimentului: Isus este Fiul lui Dumnezeu care a
murit pe cruce ºi a înviat. Din momentul acestei
recunoaºteri, viaþa proprie devine ea însãºi
eveniment apostolic, ceea ce se traduce prin
concederea subiectivitãþii proprii evenimentului
filial. Exprimat în termenii consacraþi, prin Fiul lui
Dumnezeu am fost înfiaþi cu toþii, cei ce recunosc
ºi mãrturisesc cã Isus Cristos este într-adevãr Fiul:
„Cel care mãrturiseºte nu atestã nicio lipsã ºi
rãmâne sustras copleºirii sale de cãtre figura
stãpânului. Iatã de ce îi este posibil sã ocupe locul
fiului. Sã mãrturiseºti un eveniment înseamnã sã
devii fiul acelui eveniment. Faptul cã Cristos este
Fiul e emblematic prin aceea cã mãrturisire
evenimenþialã filializeazã mãrturisitorul.” (p. 71)   

Prin aceasta ia naºtere o nouã subiectivitate în
istoria lumii, care îºi are temeiul în evenimentul
Cristos ºi se configureazã în activitatea
mãrturisirii acestuia. Iar activitatea mãrturisirii
este ceva prin care debuteazã un nou tip de

discurs potrivit noului mesaj, niciunul dintre
discursurile deja curente ºi prestigioase nemaifiind
potrivite, cãci ºi filosofia greacã ºi teologia iudaicã
sunt discursuri ale stãpânirii. Figura Fiului nu
aduce stãpânire, ci slujire egalã a tuturor: „Cã
discursul trebuie sã fie cel al fiului vrea sã spunã
cã nu trebuie sã fii nici iudeo-creºtin (stãpânire
profeticã), nici greco-creºtin (stãpânire filosoficã),
ºi nici o sintezã a celor douã. A opune sintezei o
diagonalã a discursurilor constituie o preocupare
constantã de-a lui Pavel.” (p. 52) Probabil cã acest
egalitarism gãseºte Badiou asemãnãri suficiente cu
viziunea comunistã, încât sã compare
universalismul creºtin cu cel marxist, iar pe Pavel
cu Lenin. Dacã ar fi fãcut un pas mai departe în
investigarea temeiurilor ideologice ale diferenþelor,
ar fi putut gãsi cã nazismul ºi iudaismul au
comunã teza elecþiunii, semnatã cu sângele
poporului ales, respectiv arian, ambele fiind
viziuni exclusiviste, particulare, în timp ce
creºtinismul ºi comunismul sunt universale pentru
cã nu apeleazã la transcendenþa sângelui pur, nu
se prevaleazã de-o legãturã indeniabilã cu un
absolut moºtenit. Oricine poate deveni comunist,
oricine poate ajunge creºtin. Subiectul creºtin este
acelaºi indiferent în câþi indivizi ar fi distribuit,
pentru cã esenþa lui este înfierea, devenirea-Fiu
care dã ºi vectorul temporalitãþii sale. 

Se poate pune problema, acum, dacã nu
cumva demersul foarte bine închegat al filosofului
francez mascheazã vreo fisurã? ºi, dacã aceastã
întemeiere a universalismului nu îngãduie tratarea
sensului obþinut în pluralitãþi de evenimente? 
Într-adevãr, învierea lui Cristos este ceva singular
care deschide condiþia universalitãþii, odatã
recunoscut, numai cã în baza aceleiaºi scheme
altcineva ar putea considera fondator un alt
eveniment, de asemenea singular, cum ar fi, de

pildã, eliberarea lui Buddha. Întemeierii lui Badiou
orice filosof budhist i-ar rãspunde cu acelaºi
argument ºi, rãmânând în cercul aceleiaºi scheme
ar fi imposibil sã-l converteºti. El însuºi e un
subiect ce se revendicã de la un eveniment
fondator descriptibil în plan fenomenologic prin
aceleaºi date, iar subiectivitatea lui a fost
modelatã în consens cu respectivul eveniment,
experiment potrivit subiectivitãþii în genere. ªi,
fãrã a fi monoteism, calea lui este un
universalism. Dacã aceasta ar fi temelia
universalismului, am face câþiva paºi înapoi, unde
ne-am pomeni pe terenul mitologiei, care este, în
esenþa ei, naraþiune a evenimentelor originare ce
instaleazã semnificaþii ºi valori pentru subiect. 

Pot coexista, oare, universalismul, de-o parte,
ºi pluralitatea subiectivitãþilor adiacente unor
evenimente fondatoare, de alta? Cred cã pot ºi,
mai mult, consider cã ideea ar trebui corectatã în
acest sens: universalismul nu înseamnã
singularitate a credinþei ori a subiectivitãþii
modelate de credinþa respectivã, ci accesibilitatea
principialã a unei anume credinþe pentru orice tip
de subiectivitate. Putem asista astfel la coabitarea
mai multor modele de universalism ceea ce, în
sine, nu prezintã o situaþie conflictualã, pânã în
momentul în care unul dintre acestea îºi arogã
exclusivitate. În cadrul argumentativ al lui Badiou,
se câºtigã universalismul ca model, dar se
relativizeazã circumstanþa monoteistã ºi atributul
filialitãþii. Pânã la urmã, acest universalism nu e
decât o reinterpretare a universalitãþii sufletului
sau a eului transcendental fenomenologic.       

ªcolile artistice din 
Cluj ºi Timiºoara
între iniþiativã privatã ºi învãþãmânt public

Vasile Radu

patrimoniu
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greu de pus în practicã. Comunitatea artiºtilor era
eteroclitã, fiind formatã din vechii artiºti
aristocraþi, dar ºi o generaþie nouã de aspiranþi
formaþi, mai ales prin auto-educare. 

În pofida diferenþelor de ºcoalã, provenienþã
sau filozofie socialã, domnea un climat de
solidaritate socialã, plin de speranþe, care însã, de
obicei, se reducea la nivelul bunelor intenþii.
Artistul profesionist nu putea sã-ºi asigure
existenþa din propria artã, intuind ca singura cale
de salvare transformarea sa în dascãlul generaþiilor
tinere de aspiranþi, pentru care viitorul nu
prezenta aici nicio certitudine. O epidemie de
ºcoli, asociaþii ºi societãþi ale cãror preabune
intenþii erau de la început compromise de nivelul
precar al organizãrii, de caracterul sectar, de lipsa
fondurilor, de indulgenþe paternale, de empirismul
metodelor de lucru ºi de nivelul de pregãtire al
dascãlilor a fost anihilatã ºi prin lipsa de reacþie a
societãþii, prin inerþia ei culturalã catastrofalã. 

Confruntate cu o endemicã lipsã de fonduri,
cu naivitãþi ºi utopii inerente începutului, cu
prozeliþi sãraci care nu-ºi puteau plãti taxele ºi
abandonau prea uºor ºcoala, cu elevi puþin
sârguincioºi - care vedeau în artã o simplã
îndeletnicire de plãcere, iar pentru fetele de
condiþie - o ocupaþie de pension, ºcolile libere,
create din iniþiativã privatã, au îngroºat totuºi
rândurile acelora pe care vocaþia artisticã ºi
ambiþiile sociale nerealiste îi împingeau spre
statutul incert ºi periculos al artistului liber-
profesionist dar, fãrã resurse. În mod ciudat,
masochismul existenþial, dar ºi hedonismul
structural împingeau o pleiadã de tineri sã aleagã
arta, fãrã a se putea hrãni din ea, constrângându-i
apoi sã recurgã la subterfugiul supravieþuirii - ca
dascãli pentru alþi novici aspiranþi. Era o soluþie
pseudo-salvatoare, cu valoare de expedient, un

surogat periculos… pentru întreaga miºcare
artisticã. 

În perioada interbelicã, serialul înfiinþãrii
ºcolilor libere de picturã se succede în episoade
frenetice, în promiscuiatea generalã, boemã, în
care era constrânsã sã trãiascã breasla artisticã,
artiºtii cunoscuþi valorificându-ºi oportunist opera
prin organizarea rarelor expoziþii în cãutarea
vreunui iluzoriu client dar, mai ales, prin dorinþa
asiduã de a deveni profesori. Întreaga perioadã
interbelicã este un serial cu numeroase episoade
care vizau, în principiu, recunoaºterea calitãþii
academice a învãþãmântului de artã, în consecinþã,
dreptul la publicitate, subvenþionarea acestuia de
cãtre stat ºi recunoaºterea absolvenþilor ca artiºti -
drept o calitate substanþial îmbunãtãþitã faþã de
aceea de profesor, socotit un amploaiat mãrunt al
statului, dependent de puterea politicã, de crizele
economice ºi de devastatoarele curbe de sacrificiu
din epoca interbelicã. 

Aceastã nãzuinþã obsesivã a alimentat utopia
bizarã a superioritãþii academice într-o lume

îndeajuns de retardatã, dacã pânã la ea nu au
ajuns ecourile din ce în ce mai slabe ºi
descompuse care fãceau farmecul ºi atractivitatea
meseriilor artei din secolele trecute, dar aflate
acum pe cale de dispariþie. ªcoala de la Cluj ºi
Timiºoara, înfiinþatã în anul 1925, a avut pânã în
1941 un numãr de 418 cursanþi (296 la Cluj, 122
la Timiºoara), dintre care istoria artei, de o
parcimonie excesivã, exigentã ºi punitivã, nu
pãstreazã mai mult de zece nume clasicizate. (4)

Unitatea breslei artistice ardelene a rãmas
evidentã sub raport economic ºi social, conºtiinþa
apartenenþei de grup socio-profesional
determinantã, între cele douã rãzboaie mondiale,
dar o anumitã coloraturã politicã a fracturat
aceastã omogenitate profesionalã al cãrei turnesol
etic ºi etnic se mãsura prin frecvenþa întâlnirilor
zilnice ale artiºtilor, scriitorilor, ziariºtilor de la
Cafenaua New-York (fostul Continental) din
Cluj. Printre obiºnuiþii de la Cafeneaua New-York
se numãrau Kós Károly - arhitect ºi publicist,
pictorii Sándor Szolnay ºi Emil Cornea, Raoul
ªorban, Petru Abrudan, Teodor Harºia, scriitorii
Zsuysa Thuri ºi Tamási Aron, grupul scriitorilor
de la revista Gâdirea  -  Lucian Blaga, Ion Vlasiu,
Anastase Demian, Vasile Bãcilã, Carol Pleºa,
ziaristul Aurel Buteanu  -  director al ziarului
naþional-þãrãnesc Patria. În aceeaºi clãdire se situa
Clubul ziariºtilor  unde  puteau  fi întâlniþi
pictorul Nagy Imre ºi ziariºtii Emil Zigler
(Vasarhelyi)  ºi  Liviu Hulea. 

Conºtienþi de disparitãþile care antrenau
diferenþele etnice apãrute în administrarea puterii
statului român în Transilvania, artiºtii români au
pledat pentru o artã cu coloraturã naþionalã ºi
localã, fãrã sã elimine din aceastã ambianþã
diversitatea binefãcãtoare a artiºtilor maghiari
trãitori aici. Dominant era sentimentul de
solidaritate profesionalã ºi misionarismul estetic
care uneau toate categoriile de creatori. Treptat,
diferenþele culturale dintre mediile artistice
româneºti ºi maghiare n-au mai fost strunite
printr-o politicã naþionalã coerentã, spre multi-
culturalitatea de tip european, pe de-o parte, pe
de alta din cauza influenþelor neobosite care se
exercitau din mediile propagandistice
budapestane, instrumentul stãpânirii politice fiind
înlocuit cu cel al propagandei etnice, ca formã a
puterii politico-economice disimulate ideologic.
Episodul înfiinþãrii ªcolii de Arte Frumoase din
Cluj, în anul 1925, a coalizat, la un moment dat,
energiile artistice ale românilor sub conducerea lui
Alexandru Popp, artist român care a pãrãsit
ªcoala de Arte Frumoase de la Budapesta, unde
era profesor, pentru a veni la Cluj în anul 1921,
unde a înfiinþat o ºcoalã privatã de artã. Lui i se
alãturã Eugen Pascu, Catul Bogdan, Anastase
Demian, Aurel Ciupe ºi Romul Ladea, precum ºi
istoricul Coriolan Petran, publicistul ºi poetul
Emil Isac, profesorul de matematicã Anastase
Popa, istoricul literar Gh. Bogdan Duicã, filozoful
Liviu Rusu. 

Paralel, artiºtii maghiari -  sub conducerea lui
Kós Károly -  au o primã tentativã de separare în
cadrul ambianþei culturale a Transilvaniei
româneºti, prin crearea în anul 1924 a Erdélyi
Szépmíves Céh (Breasla Artisticã Ardeleanã),
cuprinzând doar pe artiºtii maghiari, tentativã
reeditatã în anul 1930, când acelaºi Kós Károly
înfiinþeazã Breasla Barabás Miklós. Acestei
tendinþe de segregare, comunitatea artiºtilor îi
rãspunde prin realizarea unei mari expoziþii
comune la care au participat 53 de artiºti români,
maghiare, germani, evrei, ºi la care a participat
însuºi Kós Károly (artist de origine germanã -
dupã tatã, francezã - dupã mamã,  maghiarã -
dupã apartenenþa declaratã). 

Tot în 1930, la Timiºoara, se oferã exemplul
unei superioare conlucrãri artistice, prin iniþierea
Salonului Artelor Bãnãþene fondat de Ferdinand
Gallas, Ioan Miloia, Andreas Ferch, Iulius
Podlipny ºi Aurel Ciupe. În pofida acestor
tendinþe, fronturile în artele plastice nu s-au
constituit dupã naþionalitate, ci dupã afinitãþi
artistice. De pildã, Sándor Szopos era admirator
al lui G. Demetrescu Mirea ºi Pericle Capidan,
artiºti români clasicizanþi, ºi adversar categoric al
lui Nagy István ºi Nagy Imre - proprii sãi
conaþionali - artiºti de o facturã mult mai
modernã, cézannianã, iar Hans Eder - artist de
origine germanã, braºovean, era alãturi de Eugen
Pascu, Elena Popeea, Szervátius Jeno, 
Tasso Marchini, artiºti clujeni prezentând 
simpatie pentru Nicolae Tonitza, Gheorghe
Petraºcu, Victor Brauner ºi Iosif Iser, ultimii doi
de origine semitã, trãitori la Bucureºti. Formaþia
lor cosmopolitã ºi desele lor cãlãtorii prin Europa
au cimentat, la nivelul viziunilor individuale, un
europenism care arareori s-a lãsat înºelat de
tentaþiile particularizante, naþionaliste. Statul
însuºi, exercita o subtilã operã de dresaj, oferind
cubul de zahãr al sprijinului material ºi al
finanþãrii, în schimbul docilitãþii politice,
conºtient de virtuþile propagandistice ale artei, pe
care unii dintre practicanþii acesteia ºi le-au însuºit
de bunã voie.

Note
(1) ªorban, Raoul, Invazie de stafii, pag. 55
(2) Murádin Jeno, Szopos Sándor, Editura

Tibera,  2006
(3) Ionescu, Radu, Uniunea Artiºtilor Plastici

din România. 1921-1950-2002, UAPR, Bucureºti
2003, pag. 8-9

(4) Lãptoiu, Negoiþã, ªcoala de Arte Frumoase
din Cluj ºi Timiºoara (1925-1941), Editura ARC
2000, Bucureºti, 1999, pag. 99

Ioan Isac, Cluj (colecþia Vasile Radu)

Ács Ferencz, Fragment cu piaþa de pe strada Kossuth



Fenomenul imploziei sistemului comunist,
concretizat într-o salvã ameþitoare de cãderi
spectaculoase ºi, cu excepþia sângeroasã a

României, non-violente, chiar euforice, de-a lungul
celei de a doua jumãtãþi a anului 1989, a surprins în
bunã parte clasa politicã occidentalã. ªi aceasta în
ciuda faptului cã zilele regimului impus de Uniunea
Sovieticã erau numãrate de mai multã vreme.
Deschiderea (rus. glosnost) operatã de Gorbaciov cu
doar un an înainte era încã pe linia unui „comunism
cu faþã umanã” ºi nu anunþa dispariþia iminentã a
comunismului însuºi. Cu toate acestea, efectul
imediat al renunþãrii de cãtre Moscova la „doctrina
Brejnev” ºi acceptarea faptului cã statele Pactului de
la Varºovia au dreptul sã îºi stabileascã singure
drumul politic de urmat – „doctrina Sinatra”, cum
avea sã fie numitã în glumã, aluzia fiind la celebrul
cântec „My Way” – a fost disoluþia rapidã a vechilor
legãturi ºi autoproclamarea independenþei de cãtre
þãrile baltice urmate de Ucraina ºi de mai multe
republici caucaziene. În mai puþin de doi ani, trupul
istoric al comunismului dispãrea, URSS-ul 
încetându-ºi existenþa la 1 ianuarie 1992. 

Pe acest fundal, deja din primele luni ale lui 1990
discursul politic internaþional începea sã opereze cu
termeni noi. Astfel, Guvernele salutau recâºtigarea
libertãþii sau, dupã caz, a independenþei noilor state.
La nivel suprastatal ºi în cadrele existente în timpul
Rãzboiului Rece, prima întâlnire care va reflecta noua
arhitecturã politicã va fi reuniunea din iunie 1990 de
la Copenhaga a Conferinþei pentru Securitate ºi
Cooperare în Europa (din 1995, numitã Organizaþia
pentru Securitate ºi Cooperare în Europa, OSCE). De
notat cã printre statele participante se numãrau
Republica Democratã Germanã, aflatã la una dintre
ultimele ieºiri pe scena politicã internaþionalã, RDG-
ul încetându-ºi existenþa la data de 3 octombrie a
aceluiaºi an, ºi Uniunea Sovieticã, fapt care va
cenzura în mod evident stilul declaraþiilor ºi al
deciziilor reuniunii. Având drept temã dimensiunea
umanã a CSCE, documentul final (poate fi descãrcat,
ca de altfel ºi celelalte texte citate, de pe pagina
www.teologia-sociala.ro) exprimã în chiar primele
paragrafe mulþumirea de a vedea cum prin noile
transformãri din Europa de Est au crescut ºansele
respectãrii drepturilor omului. Fãrã sã aminteascã
nominal comunismul, acelaºi document subliniazã cã
pluralismul politic este una dintre garanþiile
fundamentale în consolidarea societãþilor democratice
ºi a statului de drept. În traducere liberã, accentuând
legãtura cauzalã dintre pluralism ºi democraþie ºi
dintre statul de drept ºi drepturile omului, pe care le
ºi enumerã mai departe, documentul incrimina
indirect, dar cât se poate de evident, ideologia
totalitarã. De altfel, în paragraful 40, documentul
„condamnã clar ºi fãrã echivoc totalitarismul, ura
rasialã ºi inter-etnicã, antisemitismul, xenofobia,
discriminarea ºi persecutarea oricãrei persoane din
raþiuni religioase sau ideologice.” Fãrã a minimaliza
importanþa acestor afirmaþii, datã fiind moºtenirea
tragicã a totalitarismului comunist, am fi aºteptat
însã din partea comunitãþii internaþionale mai mult
decât o apologie a virtuþilor democratice. Altfel spus,
pe cât de entuziaste au fost momentele cãderii
zidului Berlinului sau ale demisiilor guvernelor
comuniste, pe atât de diplomatic ºi de impersonal se
exprimau acum documentele care ar fi trebuit în
fond sã reflecte o schimbare cu adevãrat istoricã.
Potrivit acestui limbaj oficial, cãderea comunismului
nu era încadratã în categoria unei victorii morale ºi

nici perioada imediat urmãtoare acesteia nu pãrea sã
indice o abordare temeinicã a lecþiilor date de
comunism Estului ºi Vestului deopotrivã. 

Aceastã temperaturã stilisticã reþinutã se va
menþine ºi într-un alt document internaþional elaborat
în primele luni de postcomunism. Purtând titlul
programatic Charta de la Paris pentru o nouã
Europã, declaraþia finalã a întâlnirii din capitala
francezã, datatã 21 noiembrie 1990, a ºefilor de stat
ºi de guvern din CSCE pleacã de la constatarea cã
„epoca înfruntãrilor ºi a diviziunii în Europa este
depãºitã”. Continentul nostru, afirmã în continuare
documentul, „se elibereazã de moºtenirea trecutului”,
cetãþenii acestuia având acum ocazia ºi în Est sã îºi
îndeplineascã speranþele ºi aºteptãrile nutrite timp de
decenii legate de instaurarea unei democraþii fondate
pe drepturile omului ºi libertãþile fundamentale, sã
trãiascã în siguranþã ºi prosperitate, posibilã mai ales
prin libertate economicã ºi justiþie socialã. Dupã ce
enumerã câteva drepturi fundamentale de care se
bucurã persoana umanã într-un stat democratic,
declaraþia trece în revistã domeniile în care relaþiile
dintre statele membre ale CSCE pot cunoaºte o nouã
dinamicã. De altminteri, ideea unui nou început
strãbate ca un fir roºu întreg textul ºi doreºte sã
justifice titlul dat acestuia. Noutatea este însã
elementul cel mai puþin evident. Iarãºi, precum în
documentul din iunie al CSCE, ºi aici nu regãsim
deloc cuvântul comunism, dar de data aceasta nici
termenul de totalitarism. Cu excepþia celor douã
propoziþii de la început ºi a exprimãrii satisfacþiei
pentru reunificarea Germaniei, textul nu reflectã
decât timid situaþia cu adevãrat nouã. Prezenþa
printre semnatari a încã existentei Uniuni Sovietice,
RDG-ul dispãrând între timp, poate explica în
continuare rezerva terminologicã. ªi totuºi. Fãrã sã
fim romantici sau sã ignorãm datele lui Realpolitik,
faptul cã un document elaborat la un an de la
eliberarea a zeci de milioane de oameni de sub
dominaþia unui sistem totalitar nu reuºeºte,
proclamând zorii unei lumi noi, sã spunã lucrurilor
pe nume, este un simptom a cãrui semnificaþie
depãºeºte de departe uzanþa diplomaticã. Voit sau
nu, Charta are dreptate cel puþin într-un punct
esenþial: noua Europã se construieºte prin „eliberarea
de moºtenirea trecutului”, iar nicidecum prin
cunoaºterea, asumarea ºi confruntarea cu acesta.
Altfel spus, dubla mãsurã va marca de la bun început
abordarea comunismului în postcomunism,
alimentând pânã azi dilema eticã a politicii europene.

Primul document important care a încercat sã
abordeze „moºtenirea trecutului” prin analizarea
acestuia, dar care a fãcut din plin experienþa
dialecticii morale deja amintitã, îl reprezintã Rezoluþia
nr. 1096 din 1996 a Adunãrii Parlamentare a
Consiliului Europei (APCE). Aceasta a fost precedatã
de Recomandarea APCE nr. 6615 din 7 mai 1992
adresatã Comitetului de Miniºtri în care este atrasã
atenþia asupra faptului cã „diferite þãri din Europa
Centralã ºi de Est” (nu sunt precizate) au adoptat
mãsuri de „decomunizare” incompatibile cu
standardele europene în materie de drepturi ale
omului. Ironie a sorþii sau dovadã a consecvenþei
principiale a APCE, foºtii dirigenþi comuniºti
ajungeau acum sã fie plasaþi sub protecþia unei
construcþii politico-juridice caracteristicã lumii
democratice. Printre rânduri se poate citi însã cã
mãsura de interzicere a Partidului Comunist, inclusiv
în România, combinatã cu proiectele de legi ale
lustraþiei, a reuºit sã mobilizeze mai repede forþele

politice din APCE (ar fi sugestiv de studiat lista
reprezentanþilor þãrilor ex-comuniste devenite
membre ale Consiliului Europei dupã 1990) decât
ideea condamnãrii crimelor totalitarismului roºu. Din
aceastã grijã de a nu leza drepturile omului s-a nãscut
ºi raportul juridic special (raportor: A. Severin,
România) care, alãturi de cel general (raportor: 
M. Espersen, Danemarca), vor duce la adoptarea
Rezoluþiei din 1996 relativã la mãsurile de dezvãluire
a moºtenirii fostelor regimuri totalitare comuniste. 

Textul Rezoluþiei începe cu evocarea caracterului
dificil al temei privind moºtenirea regimurilor
comuniste caracterizate prin centralizare excesivã,
militarizare a spaþiului public, birocraþie excesivã,
monopol ideologic etc. Acestor tare le sunt opuse
mãsurile necesare pentru realizarea unei democraþii
reale: pluralismul politic, statul de drept, diversitatea
socialã, drepturile omului, subsidiaritatea, egalitatea
de ºanse, libera iniþiativã economicã etc. Autorii
documentului nu ignorã riscurile pe care le-ar antrena
eºecul procesului de tranziþie. Enumerarea acestora
pare o tristã profeþie: instalarea oligarhiei în locul
democraþiei, a corupþiei în locul statului de drept ºi a
criminalitãþii în locul drepturilor omului. Cel mai
mare pericol fiind deturnarea sensului cãderii
comunismului prin revenirea la metodele totalitare,
textul recomandã un atent echilibru între reparaþia
moralã ºi justiþia imparþialã, fãrã urmã de rãzbunare.
Iarãºi, citim printre rânduri îngrijorarea elitelor
fostului sistem, dar ºi a celor de stânga din Occident,
ca democraþia postcomunistã sã nu fie teatrul unor
miºcãri sociale care eventual sã însceneze un proces
al comunismului ad hoc. Rezoluþia insistã asupra
faptului cã dezvãluirea/demascarea moºtenirii fostelor
regimuri autoritare comuniste trebuie sã urmeze
regulile statului de drept. Altfel spus, comunismul nu
trebuie judecat în spiritul sãu propriu, abuziv, ci
potrivit etosului democratic, corect. Pentru reuºita
trecerii de la totalitarism la statul de drept, APCE
enunþã câteva principii a cãror aplicare este
indispensabilã: demilitarizarea, descentralizarea,
abandonarea monopolurilor ºi privatizarea,
debirocratizarea. Toate acestea reclamã înainte de
toate o „transformare a mentalitãþilor”. Cât priveºte
injustiþiile ºi crimele fostului regim, Rezoluþia
recomandã ca responsabilii pentru acestea sã fie
judecaþi conform Codului penal în vigoare, fãrã
interpretãri retroactive. În acelaºi timp, faptele care
au adus atingere drepturilor omului nu pot fi
justificate prin invocarea ordinului primit de la
superiori, responsabilitea penalã fiind aici personalã.
Mai departe, condamnarea nomenklaturii regimului
comunist trebuie secondatã de reabilitarea victimelor
acestuia. Practicând o echilibristicã ameþitoare, aceeaºi
Rezoluþie se exprimã împotriva legii lustraþiei, aºa
cum aceasta pare sã fie aplicatã în mai multe þãri,
argumentând cã vinovãþia are caracter personal, iar
nu colectiv, ºi cã rãzbunarea nu poate fi acceptatã ca
principiu de drept. Pentru a nu-ºi pierde complet
credibilitatea, APCE revine ºi susþine cã, în esenþã, o
eventualã lege a lustraþiei trebuie sã protejeze
democraþiile emergente (referinþa este aici la Raportul
Severin). Tot pentru a echilibra impresia generalã,
documentul reclamã corectarea salariilor ºi pensiilor
celor din sistemul represiv al regimurilor comuniste,
mult prea mari faþã de restul populaþiei. Situaþia de la
noi, a unui general de Securitate precum Pleºiþã, ne
este cunoscutã! În fine, Rezoluþia 1096 din 1996 se
exprimã în favoarea articulãrii unei culturi politice
autentice ºi a unei societãþi civile, douã elemente
capabile sã ajute procesul de tranziþie de la
totalitarism la democraþie. 
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În luna în care primul guvern post-comunist
românesc a fost învins de o moþiune de
cenzurã în Parlament, instabilitatea politicã

perceputã la nivel naþional s-a înregistrat ºi la
cel european dupã referendumul irlandez. Dacã
ieºirea PSD-ului din coaliþia de guvernãmânt a
reprezentat indicatorul periclitãrii situaþiei
interne, rãspunsul pozitiv oferit de publicul
irlandez despre Tratatul de la Lisabona nu avea
sã anunþe dezvoltãrile ulterioare. Întrebaþi a
doua oarã în intervalul unui an ºi jumãtate ºi
constrânºi de situaþia economicã actualã,
irlandezii au decis sã aprobe documentul
european. Totuºi, obstacolele imediat apãrute se
numeau Polonia ºi Cehia, douã state ce au
aderat în urmã cu cinci ani ºi jumãtate, primul
dintre ele vociferând deseori la deciziile
europene. Cauzele ºi reacþiile conducãtorilor
celor douã þãri au fost analizate în numãrul
trecut al revistei Tribuna, acest articol urmând a
se axa pe efectele determinate de aceste poziþii
în rândul altor state membre ºi al modificãrii
implementãrii Tratatului.

Polonia, odatã cu accederea gemenilor
Kaczynski la guvernare în 2005. Prima opoziþie
explicitã a fost împotriva Tratatului
Constituþional care a eºuat oricum datoritã
voturilor negative din Franþa ºi Olanda. Apoi, la
începutul lui 2006, preºedintele polonez
argumenta împotriva înfiinþãrii postului de
ministru de externe al UE, principala
dimensiune pe care insista fiind cea temporalã:
Uniunea nu este suficient de bine consolidatã ºi
este prea devreme pentru crearea unui serviciu
diplomatic european. În consecinþã, problemele
ridicate de cãtre Polonia la redactarea ºi
aprobarea iniþialã a Tratatului de la Lisabona nu
reprezentau o surprizã. Câºtigul imediat a fost
anexarea unui protocol special pentru Polonia
(ºi Marea Britanie) la Tratat în care anumite
excepþii erau prevãzute. Parlamentul polonez a
ratificat în urmã cu aproape doi ani acest
document european, dar preºedintele a întârziat
semnarea sa, aºteptând verdictul irlandez. Un alt
motiv pentru întârzierea semnãrii este
reprezentat de conflictul dintre cei doi poli de
putere dupã cãderea guvernului condus de
fratele preºedintelui. Lech Kaczynski,
preºedintele polonez, nu a ezitat, în momentul
semnãrii, sã aducã din nou în prim-plan
speranþele cã integrarea europeanã nu va afecta
ordinea naþionalã, discursul sãu asupra
suveranitãþii statale fiind unul deja cunoscut.
Fiind mai mult instrumentale decât substanþiale,
modalitatea de acþiune (tergiversarea) ºi
gesturile Poloniei au alimentat sentimentele
negative ale Cehiei, ultima þarã care nu a
ratificat (încã) Tratatul. 

Situaþia Cehiei este delicatã deoarece de
alegerea sa depinde viitorul UE. În plus,
amânarea a fãcut evident faptul cã interesele
naþionale primeazã în faþa celor europene
comune. Cu astfel de atitudini este într-adevãr
dificil de realizat proiectul european care este pe
buzele multora în ultimele decenii. Motivul
tergiversãrii este obþinerea unei derogãri pentru
Cehia de la Carta Drepturilor Fundamentale.
Principala þintã este evitarea situaþiilor în care
familiile germane expulzate din Cehia în urmã
cu 65 de ani, dupã terminarea celui de-al Doilea

Rãzboi Mondial, nu vor folosi curþile europene
pentru a îºi cere înapoi proprietãþile. Din punct
de vedere legal, nu este clar dacã preºedintele
poate cere derogãri pentru þara sa. Mai mult, de
vreme ce aceste prevederi vor fi adãugate
textului Tratatului dupã aprobarea sa de cãtre
celelalte state-membre, nu se ºtie dacã acestea
trebuie sã ratifice din nou Tratatul cu
modificarea. Aceste elemente trebuie sã îºi
gãseascã soluþia la summit-ul UE de la finele
lunii. Totuºi, Vaclav Klaus, preºedintele ceh, a
menþionat cã ar fi mulþumit ºi cu o garanþie
similarã cu cea oferitã Irlandei, aceasta
netrebuind sã fie ratificatã de celelalte state. O
astfel de garanþie nu are efecte legale imediate
pânã când nu este inclusã în textul altui tratat,
cel mai probabil cel viitor de accedere al
Croaþiei la UE. Ca ºi în cazul Poloniei,
parlamentul ceh a aprobat textul Tratatului, dar
acesta are nevoie de semnãtura preºedintelui
fiind un act internaþional. Comparând deseori
UE cu fostul regim comunist de dinainte de
1989, Klaus este un euro-sceptic convins. Nu
acelaºi lucru se poate afirma despre premierul
ceh, Jan Fischer, care a salutat decizia Poloniei
de a ratifica documentul. 

UE se aflã într-o poziþie dificilã. Pe de o
parte, dacã nu va acorda Cehiei derogarea
cerutã, situaþia actualã se poate prelungi pe
termen nelimitat. Pe de altã parte, în condiþiile
acordãrii derogãrii, vor apãrea ºi alte þãri cu
pretenþii similare. Referitor la cea din urmã
situaþie, cum era de aºteptat, poziþia Cehiei a
produs o primã reacþie, Slovacia fiind þara care
doreºte sã beneficieze de o excepþie similarã.
Premierul slovac Fico a menþionat cã þara sa nu
va accepta situaþia de incertitudine de vreme ce

o altã þarã a reuºit negocierea unei excepþii.i În
acelaºi context, este menþionatã necesitatea
aprobãrii de cãtre toate statele a concesiei fãcute
Cehiei, iar posibilitatea apariþiei unor efecte în
lanþ este implicitã. În condiþiile în care þãrii
vecine i se va oferi garanþia legatã de drepturile
de proprietate, Slovacia are ºi mai multe motive
sã argumenteze în favoarea aplicãrii excepþiei ºi
în cazul sãu, mai ales cã celalalte state nu
trebuie sã fie de acord. Aceastã din urmã
posibilitate, deºi sensibilã la contexte
particulare, poate crea un precedent periculos
pentru viitoare acte ale UE.

Summit-ul de la finele lui octombrie nu este
astfel utilizat exclusiv pentru ceea ce se
planificase iniþial, numirea unor noi oficiali
pentru posturile de comisari din Bruxelles, ci
aduce pe agendã dificultãþile ridicate de
atitudinile anti-Tratat ale þãrilor estice recent
primite în UE. Aderarea acestora aducea cu sine
mai multe probleme legate de teritorialitate,
populaþie, aspecte istorice sau minoritãþi. În
plus, Tratatul de la Lisabona este destinat
simplificãrii procesului de luare a deciziei,
considerabil îngreunat odatã cu includerea a 10
noi state post-comuniste. Paradoxal, douã dintre
acestea ridicã obstacole în calea finalizãrii
procesului de tranziþie cãtre un mecanism stabil.
Familia europeanã nu are doar membri care cred
în ea, existã ºefi de stat precum cei doi mai sus-
menþionaþi care, fãrã a expune explicit, doresc
sã primeascã doar beneficiile UE. Klaus observa
imposibilitatea opririi intrãrii Tratatului de la
Lisabona în vigoare, fiind parcurs deja un lung
drum, cu rapiditate foarte mare. Ceea ce însã
preºedintele ceh evitã sã spunã este cã multe
alte drumuri nu au cum sã fie începute dacã
revolta þãrilor estice nu îºi va gãsi un fundament
dincolo de propriile interese teritorial-legale.

Note:

i Andrew Rettman, „Slovakia may seek Czech-style
opt-out on Lisbon”, EuObserver, 19 octombrie 2009.

Sergiu Gherghina

Revolta Estului
dezbateri & idei



Lenevoasa varã a luat sfârºit, iar lumea liter-
arã a început sã se agite. Toamna este anotim-
pul premiilor literare, iar la începutul lui
octombrie douã dintre cele mai importante,
Premiul Man-Booker ºi Premiul Nobel pentru li-
teraturã, au fost anunþate în rapidã succesiune.
Încã o datã, Academia Suedezã, fidelã unor cri-
terii numai ei ºtiute, a considerat oportun sã
ignore impresionantele prestaþii ale unor scri-
itori ca Amos Oz, Mario Vargas Llosa, Philip
Roth, aºezând laurii pe fruntea Hertei Müller, o
scriitoare germanã originarã din Banatul româ-
nesc, cu totul stimabilã, dar probabil mai cunos-
cutã la noi în þarã ca dizidentã decât este ºtiutã
în Germania ca poetã ºi prozatoare. Oricum, mã
bucur cã fostul meu coleg, agerul critic Peter
Motzan, are acum ocazia s-o promoveze.

În Marea Britanie, criticii sunt în
unanimitate de acord cã lista scurtã pentru
Premiul Man-Booker a fost anul acesta mult mai
solidã decât în sezoanele precedente, pe ea
figurând cele mai recente cãrþi ale lui J. M.
Coetzee (deja dublu câºtigãtor al Booker-ului) ºi
A. S. Byatt (laureatã pentru Possession, carte
recent tradusã în româneºte, la “Nemira”, de
concetãþeanul nostru Virgil Stanciu), precum ºi
romane de Sarah Waters, Simon Mawer, Adam
Foulds. O listã atât de puternicã, încât n-au
încãput în ea noile romane semnate de scriitori
ca Margaret Atwood, John Banville, Anita
Brookner sau Kazuo Ishiguro. La ceremonia
þinutã la Guildhall în 6 octombrie au fost
prezenþi toþi scriitorii nominalizaþi, cu excepþia
lui Coetzee, a cãrui reputaþie de scriitor retras
(emul al lui J. D. Salinger) este notorie ºi care
evitã ori de câte ori poate contactele cu publicul
sau ziariºtii, ca sã nu mai vorbim de ceremoniile
publice. Juriul, condus de Jim Naughtie, de la
BBC, a anunþat drept câºtigãtor romanul lui
Hilary Mantel Wolf Hall, oricum favoritul
publicului ºi al agenþiilor de pariuri ºi cea mai
bine vândutã operã literarã la Londra, împreunã
cu The Little Stranger a lui Sarah Waters,
tinzând chiar sã depãºeascã noul roman al lui
Dan Brown, The Lost Symbol, pe lista de best-
sellers. Wolf Hall este un roman istoric având
ca subiect prima parte a vieþii lui Thomas
Cromwell, devotatul sfetnic al regelui Henric al
VIII-lea (pe care nu trebuie sã-l confundãm cu
strãnepotul sãu Oliver Cromwell, Lordul
Protector al Angliei din secolul al XVII-lea). Într-
o oarecare mãsurã, Mantel a profitat de
renaºterea interesului publicului cultural faþã de
zbuciumata epocã a dinastiei Tudor, care a
furnizat, în ultima vreme, numeroase subiecte
unui mare numãr de cãrþi, seriale TV ºi filme
artistice (acestea manifestând o preferinþã
pentru regina Elizabeta I). Naughtie a lãudat
romanul lui Mantel pentru surprinzãtoarea lui
actualitate, deºi acþiunea se desfãºoarã în secolul
al XVI-lea. “Decizia noastrã”, a declarat el, “se
întemeiazã pe amploarea cãrþii, pe naraþiunea
abil condusã, pe impresia de viaþã pe care o
produce, pe modul extraordinar în care Hilary
Mantel a creat o naraþiune contemporanã
plasatã în secolul XVI”. Autoarea – care ºi-a
înscris în palmares alte câteva romane istorice –
a petrecut mulþi ani documentându-se pentru
aceastã carte, astfel cã fundalul istoric este

ireproºabil schiþat. Povestea vieþii lui Thomas
Cromwell, fiul unui fierar din Putney, cu o
spectaculoasã carierã la curtea lui Henric VIII,
este însã întreruptã brusc în anul 1535, urmând,
mai mult ca sigur, ca Mantel s-o continue într-
un alt volum. Thomas Cromwell, prototipul
arivistului lipsit de scrupule, era – dupã cum ne
încredinþeazã, într-un articol din Daily Mail,
romancierul C. J. Sampson, autor a unei serii de
romane detective plasate în timpul domniei lui
Henric VIII – un maestru în arta intrigilor de
culise, a linguºirii ºi a propagandei, faþã de care
orice politician veros al epocilor moderne ar
pãli. Ca Ministru Principal (Chief Minister) al
regelui, a organizat o armatã de spioni,
organzaþie renascentistã ce seamãnã izbitor cu
poliþiile secrete ale regimurilor totalitare din
secolul XX. Într-o vreme când Biserica era
supusã terorii, a conceput planuri diabolice
pentru dizolvarea mânãstirilor ºi confiscarea
pãmânturilor acestora în beneficiul Coroanei, în
aºa fel încât regele Henric VIII a ajuns sã deþinã
a ºasea parte din avuþia naþiunii. Cromwell a
jucat rolul principal în înãsprirea dictaturii
regale a lui Henric VIII. El a fost un îndârjit
campion al Reformei religioase, mai zelos chiar
ºi decât stãpânul sãu ºi ºi-a fãcut nenumãraþi
duºmani în rândul catolicilor pe care îi
prigonea, cel mai important fiind Thomas
More, la a cãrui condamnare la moarte a
contribuit. Tot Cromwell s-a ocupat de
discreditarea celei de a doua soþii a monarhului,
Ann Boleyn (ºi ea o aprigã adeptã a Reformei,
prin urmare un posibil concurent), fabricând
împotriva ei dovezi de mutiplu adulter (inclusiv
cu propriul ei frate), crezute, surprinzãtor, de
rege. Cromwell s-a ocupat personal de tragi-
comedia procesului ºi de execuþia reginei.
Ulterior, tot el a negociat cãsãtoria regelui cu
nemþoaica protestantã Ann de Clèves. Lui
Henric i-a displãcut Ann din primul moment ºi
a dorit un nou divorþ, ca sã se însoare cu
Catherine Howard, vlãstarul unei familii
englezeºti aristocrate. De data asta, însã,
Thomas Cromwell n-a abandonat-o pe reginã –
conºtiinþa lui protestantã fiind, probabil, mai
puternicã decât ambiþiile politice. Regele s-a
întors atunci împotriva sa; cãzut în disgraþie,
Thomas Cromwell a avut soarta victimelor sale:
a fost degradat, judecat ºi decapitat în Turnul
Londrei în iulie 1540. Dupã numai un an,
Henric îi acuza pe alþii de moartea lui ºi se
lamenta pentru pierderea celui mai credincios
ministru pe care-l avusese. 
N-a mai numit pe nimeni Ministru Principal, ci
s-a ocupat singur de politicã, ducând þara la
dezastru prin rãzboiul cu Franþa, care a
consumat toate fondurile obþinute prin
secularizarea averilor bisericeºti. Acesta este
întunecatul subiect al romanului Wolf Hall, care
sondeazã adânc psihologia patimei de putere,
descrie cu remarcabilã forþã evocatoare epoca,
dar ºi pledeazã pentru umanism, expunând
nedreptãþile ºi atrocitãþile unei epoci când
voinþa celor puternici distrugea nu doar vieþi, ci
þãri întregi. Mantel îl portretizeazã pe Cromwell
nu numai ca pe un intrigant machiavelic, ci ºi
ca pe un bun cunoscãtor al firii omeneºti, pe
care o ºtie manipula dupã plac; în special

influenþa sa asupra regelui avid de putere ºi iute
la mânie este explicatã printr-o finã sondare a
psihologiei ºi prezentatã în toatã sinistritatea ei.
Interesant, ne spune Sansom, este faptul cã în
viaþa particularã Thomas Cromwell a fost un
om nefericit: în timpul rapidei sale ascensiuni,
soþia sa, Elizabeth ºi cele douã fete au murit de
ciumã. Suferinþa lui Cromwell nu este
consemnatã nicãieri, dar Hilary Mantel o
imagineazã credibil ºi miºcãtor. În lenta
tranziþie a Angliei de la catolicism la
protestantism, Thomas Cromwell a fost autorul
sau cel puþin iniþiatorul celor mai radicale
transformãri petecute în regat, printre altele
considerabila augmentare a puterii centralizate
asupra întregii naþiuni. Rãspunzând la scurta
anchetã a ziarului The Saturday Guardian, Sarah
Crown spune cã Hilary Mantel a luat o poveste
bine cunoscutã ºi i-a injectat o vibrantã
vitalitate, reproducând imaginile, sunetele ºi
mirosurile Londrei secolului XVI, recomplicând
caractere ajunse unidimensionale prin tocire
istoricã ºi reabilitând din mers genul romanului
istoric. John Twohill e de pãrere cã Wolf Hall se
citeºte ca un roman cu subiect contemporan:
puterea statalã, rolul legii, al finanþelor, al
religiei, mecanismele care îi fac pe oameni sã se
înalþe ºi sã se prãbuºeascã. Totodatã, are meritul
de a reconcilia punctele de vedere divergente ale
istoricilor privind perioada dinastiei Tudor. Un
iscusit ºi captivant studiu psihologic al
caracterului unui bãrbat ale cãrui acþiuni
individuale pot fi înþelese  din perspectivã
istoricã, deºi stârnesc repulsia, cu o minte brici,
deºi pusã în slujba unor þeluri sinistre.

Fireºte, aºteptãm cu justificatã nerãbdare
traducerea în limba românã a acestui excelent
roman.
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Booker-ul mai tare ca Nobel-ul?
Ing. Licu Stavri

flash-meridian
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La strigarea „catalogului” cu prietenii din
juneþe ai viitorilor prozatori din „ªcoala de la
Tîrgoviºte” (în numãrul din 16-31 octombrie

al Tribunei*), am promis cã voi reveni asupra lui
Timotei Constantinescu. Am spus deja atunci cã,
dupã episodul literar din anii liceului, ºi-a urmat
pasiunea pentru picturã. Conform lui Mircea
Horia Simionescu, a lucrat ca restaurator de artã,
dupã o scurtã specializare în domeniu. Între
altele, a contribuit la reconstituirea vechii
înfãþiºãri a Castelului Peleº. Solicitat cînd ºi cînd
ºi pentru alte proiecte (la Posada º.a.), a
funcþionat de-a lungul deceniilor în atelierul de
restaurare al Muzeului Judeþean din Tîrgoviºte.
Între timp, a fãcut sute de desene ºi uleiuri cu
peisaje din urbe ºi din împrejurimi. De asemenea
– un numãr de sculpturi în lemn sau modelate în
humã ºi apoi turnate din metal. Mai nou, la
senectute, e mare utilizator al… computerului. ªi
– surprizã! – continuã sã þinã un jurnal. MHS
crede cã e cel mai amplu scris de un
„tîrgoviºtean”, cãci Timotei Constantinescu n-a
lãsat sã treacã neconsemnatã nicio zi din ºirul
vieþii sale, începînd din 1946, cînd ºi-au inaugurat
caietele cu toþii, y compris Radu Petrescu,
Costache Olãreanu ºi MHS, care n-au fost – însã –
atît de consecvenþi, sãrind din cînd în cînd, în
jurnalele lor, peste datele din calendar. Mai
interesant sau mai puþin interesant, mai bine ori
mai rãu scris – jurnalul lui Timotei
Constantinescu? Nimeni nu ºtie, nimeni nu l-a
citit, nici mãcar Mircea Horia (de la care am
informaþiile ºi dezlegarea de a le folosi). Ajunºi
octogenari, cei doi se sunã ºi astãzi zilnic la
telefon!...

Promisesem – de fapt – cã voi povesti o micã
întîmplare. Iat-o:

Sîntem în primãvara lui 1983. Am 26 de ani.
Absolvent din 1981 al Limbilor strãine, profesor-
navetist ºi cenaclist „de Luni”, scriu poeme ºi
texte de criticã literarã. Tocmai mi-a apãrut
volumul de versuri Globul de cristal, refãcut de
cîteva ori de-a lungul celor cîþiva ani de amînare a
publicãrii (strategia de atunci a Partidului
Comunist: piedici severe în calea afirmãrii
tinerilor scriitori, menþinuþi cît mai mult timp
departe de validarea editorialã). Nu mai ºtiu pe ce
datã e fixatã o festivã „Zi a cãrþii”. Editura
Albatros, unde a ieºit Globul…, e solicitatã sã-ºi
prezinte noutãþile la cea mai mare librãrie din
Tîrgoviºte, în centrul nou al oraºului (dacã nu
greºesc, se numea pe-atunci chiar Casa cãrþii).
Accept invitaþia ºi, în ziua cu pricina, ajung la faþa
locului cu un microbuz, împreunã cu alþi
literatori, cam vreo zece cu toþii. Ne plimbãm
printre standuri, rãsfoim una-alta ºi vine ora
„întîlnirii cu cititorii”. Ne aliniem pe o laturã a
sãlii principale, cu spatele la un perete de sticlã
care trebuie sã fi dat spre o curte interioarã (sau
o peluzã?). Un pic mai în faþã, la mijlocul ºirului
de scriitori – un microfon. De partea cealaltã –
publicul, destul de numeros (zeci de persoane,
poate o sutã). Regie simplã: sîntem chemaþi pe
rînd sã spunem cîte ceva despre cãrþile noastre,
eventual sã oferim pasaje din ele. Cei mai mulþi
aleg sã citeascã, mai ales poeþii. Cînd îmi vine
rîndul, mã duc la microfon ºi spun cã n-o sã
explic cît de nemaipomenite sînt versurile mele,

nici n-o sã le recit, ci… dat fiind cã ne aflãm unde
ne aflãm, prefer sã vorbesc despre importanþa
prozatorilor „ºcolii de la Tîrgoviºte”. Puþin
cunoscuþi atunci, abia începuserã sã fie
revendicaþi ca precursori ai „noului val” al anilor
1980, în curs de lansare. Vorbesc despre Petrescu,
Simionescu ºi Olãreanu, despre prietenia lor
legatã în adolescenþã, pe cînd erau elevi la Liceul
„Ienãchiþã Vãcãrescu” („– Oare se mai cheamã ºi
astãzi aºa?”; „– Da, da!”, rãspund cîteva voci…),
despre splendidele lor cãrþi. În fine, o
improvizaþie de cîteva minute, sã zicem zece.
Închei ºi mã întorc la locul meu, într-o lateralã a
ºirului de literatori. ªi-atunci…

…atunci se întîmplã mica întîmplare. Un
domn cu aer respectabil, de vreo 50-60 de ani, se
extrage din public, ocoleºte sala, ajunge în dreptul
meu ºi-mi face un semn, rugîndu-mã sã vin cãtre
el. Mã strecor dintre auctorii publicaþi de Albatros
ºi, în timp strîng mîna pe care respectivul mi-o
întinde, îl aud spunîndu-mi: „Vã mulþumesc în
numele «ºcolii de la Tîrgoviºte». Eu sînt Timotei
Constantinescu din scrisorile cãtre Timotei ale lui
Mircea Horia Simionescu!”. Atît. Dupã alte cîteva
replici formale („Mulþumesc” º.a.m.d.), ne
despãrþim ºi mã întorc la locul meu, în rîndul
literatorilor invitaþi la „Ziua cãrþii”**.

Nu ne-am mai întîlnit de-atunci, însã episodul
nu numai cã nu l-am uitat, dar l-am ºi povestit de
mai multe ori prietenilor, de-a lungul anilor. În
primul rînd, pentru felul în care amicul Timotei
îºi asumase identitatea colectivã a „ºcolii”, þinînd
sã-mi mulþumeascã mie, un june care nu fãcuse
decît sã improvizeze cîteva minute de fraze
frumoase despre Petrescu-Simionescu-Olãreanu; în
al doilea – pentru extraordinarul adaos de
autoprezentare.

Asumarea: urmãrindu-le cariera, „trãind-o”
simpatetic, fostul coleg rãmas anonim se
identificase cu tovarãºii de utopii intelectuale
deveniþi scriitori adevãraþi ºi simþise nevoia sã-mi
vorbeascã în numele lor, „încarnîndu-i” in

absentia. Gest în sine impresionant, ca
manifestare ingenuã, deci autenticã, a unei
prietenii devotate, profunde.

Cît priveºte adaosul de autoprezentare, spre
uimirea mea, primisem o referinþã nu la biografie,
nu la grupul real, concret de liceeni de la
„Ienãchiþã Vãcãrescu” din anii 1940, ci la
bibliografie, la textele pe care MHS i le adresase
mai tîrziu, fãcîndu-l „celebru”. Persoana în carne
ºi oase care mi se adresase era – de fapt – un
personaj, ºi încã unul conºtient de condiþia lui, de
natura lui textualã. Ce se putea potrivi mai bine
cu scrierile cele sofisticate ale „tîrgoviºtenilor”,
multistratificate, autoreflexive ºi metatextuale,
pastiºe sau parodii ale întregii literaturi?
Recomandîndu-se ca proiecþie livrescã, vajnicul
Timotei Constantinescu ilustra prin propria-i
apariþie proza grupului Simionescu-Petrescu-
Olãreanu, ca ºi cînd ar fi coborît din paginã ºi ar
fi început sã pledeze pentru ei. Viaþã?, text?:
graniþa dintre ele se estompase, biografia ºi
bibliografia interferau pînã la indistincþie, viaþa ºi
literatura erau una, confirmînd proiectul de-o
viaþã al trio-ului „ºcolii de la Tîrgoviºte”…

Note:
* O corecturã: fratele lui Mircea Horia Simionescu,

Constantin Criºan, zis Tityre ºi Micã, s-a stins din viaþã
în 2004.

** „Scrisorile cãtre Timotei” sînt – de fapt – articole-
eseuri publicate de MHS în 1972, timp de 7-8 luni, în
Sãptãmîna culturalã a Capitalei, la rubrica intitulatã
„Capricii”. Dirijorul revistei, Eugen Barbu, îl invitase
pentru a-i face plãcere lui Dumitru Popescu-Dumnezeu,
în a cãrui subordine MHS lucra pe-atunci. Dupã 7-8
luni colaborarea înceteazã în urma unui conflict între
Simionescu ºi Barbu. Textele rubricii începeau toate cu
„Iubite Timotei”. Autorul l-a inclus pe primul în
Jumãtate plus unu, continuarea Dicþionarului
onomastic, iar din celelalte a integrat fragmente în alte
cãrþi. (Informaþii furnizate tot de MHS.) Timotei
Constantinescu mai este pomenit în caietul-jurnal
Ocheanul întors al lui Radu Petrescu (diferit de jurnalul
propriu-zis – vezi ediþia mea din 2001), în volumul de
proze scurte Banchetul al lui Simionescu (1982) ºi în
cîteva tablete ale aceluiaºi publicate în ultimii ani în
revista mea aLtitudini.

structuri în miºcare

Viaþa care devine literaturã ºi
invers (încã o notã „tîrgoviºteanã”)

Ion Bogdan Lefter
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Cu Eugen A. Pora am avut ocazia sã mã
întâlnesc personal o singurã datã, chiar
dacã eram amândoi locuitori ai Clujului,

iar despre activitatea sa de biolog explorator
mai aflasem din presã, ori din cãrþile despre
lumea vie pe care le-a scris cu un remarcabil
talent. S-a întâmplat sã participãm amândoi la
activitãþi cultural-educative organizate la Sibiu
ºi, ca reprezentant al Editurii Dacia, unde avea
uneori colaborãri ºi savantul meu concetãþean,
am fãcut deplasarea împreunã, în autoturismul
sãu propriu, la invitaþia lui – gest pe care l-am
considerat atunci, ºi îl consider în continuare,
nespus de onorant. Aºa cum îmi dorisem, am
descoperit pe traseul acelei zile de blândã
luminã transilvanã omul, omul cald ºi senin pe
care nici succesele profesiei, nici titlurile
academice, nici poziþia socialã adusã de toate
acestea nu pãreau sã-l fi transformat într-un
mecanism convenþional, orgolios ºi inabordabil.
Conducea prudent printre valurile de pãmânt ce
asaltau ºoseaua asfaltatã, de parcã s-ar fi aflat el
însuºi la cârma vasului „Viteaz”, pe valurile mai
agitate, fireºte, ale Oceanului Indian.

Unul dintre subiectele plãcutei noastre
discuþii de atunci a fost, nici nu se putea altfel,
expediþia marinã la care Eugen A. Pora
participase cu un deceniu în urmã. A pomenit ºi
despre unele realizãri ºtiinþifice ale croazierei,
dar nu la modul conferinþelor specializate, ci
fãcând întâmplãrile vii, readucându-ºi-le în
memorie cu un zâmbet netulburat, de persoanã
ce gustã surprinzãtoarea rãsfrângere în anecdotic
a faptelor. Stãtuse cinci luni la bordul navei
sovietice „Viteaz”, în calitate de biolog invitat
pentru cercetãri din domeniul specializãrii sale.
Timp suficient în care sã-ºi poatã exprima
priceperea profesionalã, dar ºi sã lege prietenii
în lumea ºtiinþificã a vasului, ori sã surprindã
momente întâmplãtoare, multe amuzante, dar ºi
cu tâlc. Unul dintre acestea din urmã se leagã
de zorii unei zile de navigare liniºtitã, sub
soarele abia zvâcnit deasupra orizontului, ºi de
exclamaþia „Ce dimineaþã frumoasã!”, a unui
matroz ieºit pe puntea superioarã, sã-ºi
dezmorþeascã trupul încã nedezmeticit din
somn. A urmat un scurt dialog, academicianul
întãrind cu propria sa convingere constatarea
tânãrului din echipaj, fãrã sã observe cã umbra
sa atribuitã oficial era deja la datorie, gata sã
tragã cu urechea. „Dar de unde ºtiþi
dumneavoastrã limba moldoveneascã?” s-a
interesat, surprins, politrucul travestit în hainã
de cercetãtor. „N-o ºtiu, am vorbit româneºte”,
i-a rãspuns academicianul, fãrã sã dea alte
lãmuriri, convins însã cã însoþitorul sãu pe
trasee oceanice avea sã relateze scena
nedumeritoare mai-marilor lui, cerând lãmuriri
la Moscova. „Probabil le-a primit prin radio,
dupã ce ºi aceia s-or fi consultat cu Chiºinãul,
fiindcã n-a mai reluat discuþia”, presupunea
Pora, amuzat de coincidenþa unei întâlniri care,
în condiþiile politice ale vremii, pãrea sã fi avut
ºi, totodatã, sã nu fi putut avea loc.

Probabil cã nu existã vreun fost student de-al
lui Eugen A. Pora care sã nu poarte stimã
amintirii sale. Dar nu despre metodele didactico-

pedagogice ale profesorului universitar vreau sã
vorbesc acum, ci despre savantul cãlãtor, despre
pasiunea lui pentru viaþa submarinã. Avea 53 de
ani când s-a îmbarcat pe „Viteaz” ºi îºi
recunoºtea deja o suferinþã de inimã, ceea ce nu
face dacât sã ne uimeascã de curajul sãu ieºit
din comun, fiindcã nici vârsta ºi nici boala
pomenitã nu prea fac casã bunã cu aventura, cu
solicitãrile expediþiilor oceanice. Dar, vorba lui:
era un vis mai vechi devenit realitate ºi nu
putea sã-i scape ºansa de a se împlini. Cu atât
mai mult cu cât la bordul navei sovietice de
explorãri îl aducea propria sa intuiþie în materie
de fiziologie marinã. Fusese primul care pãrea
sã fi dat soluþia unei probleme aparent
irezolvabile, ºi cu care cercetãtorii moscoviþi se
întâlniserã constant în expediþiile anterioare:
toate animalele abisale smulse din mediul lor
natural ajungeau la suprafaþã moarte, în ciuda
vitezei sporite cu care cei de pe punþi se
strãduiserã sã ridice plasele. Or, asta însemna cã
ciudãþeniile marilor adâncimi erau în sfârºit
vãzute, fotografiate, descrise, plasate pentru
muzee în borcane cu formol, dar nu li se
puteau ºti viaþa adevãratã, comportamentul,
obiceiurile de individ ºi de specie.
Academicianul român venea cu ideea de a
rãsturna sensul unor date din problemã,
propunând nu creºterea vitezei de tractare a
plaselor, ci dimpotrivã, micºorarea ei de la douã
ore la douã zile. La trei-patru mii de metri în
strãfundul oceanului, peºtii aceia umflaþi, turtiþi,
luminiscenþi, mai mult cap ºi gurã cãscatã
spãimos, suportau în mod obiºnuit presiuni de
sute de atmosfere pe fiecare centimetru pãtrat al
corpului lor hidos. Aducerea lor la suprafaþã,
într-un mediu decompresat, era la fel de mortalã
ca a scufundãtorilor de mare adâncime reveniþi
fãrã cuvenitele popasuri pe diferite paliere, unde
organismele pot ºi trebuie sã-ºi facã, fiziologic
vorbind, exerciþiile de readaptare.

Ceea ce fascineazã la lectura/relectura unei
cãrþi precum Cinci luni în Oceanul Indian
(1966) este o combinaþie de jurnal ºtiinþific ºi
însemnãri de suflet, în care interesul savant se
îmbinã armonios cu observaþia vie ºi cu
meditaþia pur omeneascã asupra faptului trãit.
Zeci de portrete ale colegilor cercetãtori, ori ale
unor figuri din echipajul vasului, sunt evocate
cu generozitate, nu mai puþin pregnante decât
schiþele prin care academicianul Pora redã grafic
animale marine, viaþa pe un recif de corali,
relaþiile trofice deasupra unui banc de nisip, ori
pur ºi simplu scene obiºnuite de pe navã,
precum lansarea „curentometrelor”, a
„muºcãtorului de fund”, ori pescuitul cu lumina
– acesta din urmã menit sã schimbe conservele
tradiþionale cu o hranã mai apetisantã. Întrucât
de la Vladivostok ºi pânã în atolul Diego Garcia
(via Indonezia, Australia vesticã, India ºi
Singapore) calea e lungã ºi neocolitã de
peripeþii, autorul are mereu subiecte de
consemnat: scene de pe punte, din laboratoarele
de cercetãri oceanografice ale navei, rãsãrituri ºi
apusuri fascinante, festivitãþi legate de trecerea
Ecuatorului ºi – sã nu uitãm timpul ºi locul – de
aniversarea Revoluþiei din Octombrie

(noiembrie), pe care echipajul de pe „Viteaz” o
duce cu sine ca pe o comoarã de suflet, oriunde
s-ar deplasa pe valurile legãnãtoare ale oceanelor
lumii. În oraºele vizitate, întâlnirile academice
alterneazã cu experienþe culinare noi, unele de-a
dreptul extravagante, care ni se descriu nu doar
în amãnunþime (obicei de cercetãtor al naturii),
ci ºi cu o curiozitate de ins inteligent, chiar cu
haz. Toate acestea fac agreabilã lecþia non-stop
de biologie, de fiziologie ºi ecologie marinã,
domenii în care academicianul clujean a avut
mereu lucruri importante de spus.

Amintita lecþie se transferã ºi în alte cãrþi ale
lui Eugen A. Pora, bunãoarã în Am întâlnit
animale cu obiceiuri curioase. Scopul lor este
acela de a te convinge de imensa, aproape
incredibila diversitate existentã în natura vie,
precum ºi de subtilele interrelaþionãri ale
speciilor în acest complex proces presupus de
existenþa ºi dezvoltarea vieþii pe Pãmânt. Mã
întreb, câþi dintre noi ºtiu, de pildã, cã în
interiorul unui spongier viu (clasicul burete de
ºters tabla odinioarã) stau ascunse mii de vietãþi
mãrunte, crustacei ºi viermi, specii rare ºi
considerate multã vreme prizoniere, pentru ca
astãzi sã ne fie limpede statutul lor de refugiat
ºi de „faunã interioarã”. Cã insectele necrofage
pot sã transporte la un metru distanþã – probã
„olimpicã” pentru un gîndac – cadavrul unui
ºoarece, pânã la pãmântul afânat în care îl
îngroapã meticulos, pentru a-ºi depune ouãle în
carnea lui. Cã furnicile rãpitoare strãmutã în
cuibul lor ouã ºi larve din furnicarele atacate,
spre a le creºte ca furnici-sclave, în interesul
coloniei victorioase. Cã viermele „palolo” îºi
elibereazã ouãle luminiscente în apa mãrii exact
la opt zile dupã luna plinã de la sfârºit de
octombrie sau început de noiembrie, ceea ce
atrage pescari de toate felurile, de la bancurile
de peºti la bãºtinaºii din insulele Pacificului,
care întâmpinã momentul la modul sãrbãtoresc,
cu dansuri ºi cântece specifice. Cã
Periophtalmus este un peºte care se suie în
copaci, arãtându-ne cã saltul de la universul
acvatic la cel aerian nu e caracteristic doar
erelor primare, ci continuã ºi azi. Cã ºopârla
gecko face curat în apartamentele indoneziene,
înscriindu-se într-un lanþ trofic din care, dacã
dispar gândacii, dispar ºi ele din lipsã de hranã,
dispar pisicile care le mãnâncã la rândul lor, în
schimb apar ºoarecii ºi izbucneºte ciuma. În
naturã totul se înlãnþuie, viaþa funcþioneazã ca
un ceas bine reglat, cu „piese” ce se adapteazã,
sau pier. Descriind personajele lumii vii,
ciudãþeniile lor aparente, dar ºi sistemele de
interacþiune ce þin mediul natural în echilibru,
academicianul Pora, unul dintre marii noºtri
specialiºti în fiziologia animalelor acvatice, ne
obligã sã meditãm (astãzi mai mult decât
oricând) la faptul cã suntem noi înºine o „piesã”
esenþialã din acest echilibru.

Academicianul vietãþilor
curioase

Mircea Opriþã

ºtiinþã ºi violoncel
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Celebrul regizor ºi actor japonez Yoshi Oida a
susþinut la Cluj, între 1 ºi 6 octombrie 2009, un
atelier de antrenament pentru regizori, coregrafi,
actori ºi dansatori. Programul a fost organizat de
Centrul Internaþional pentru Artele Spectacolului
ARTHOC, cu sprijinul Centrului Cultural Francez ºi
Teatrului Maghiar de Stat ºi a mai inclus proiecþiile
filmelor dupã douã creaþii de referinþã pentru
spectacologia contemporanã, opera Moarte la Veneþia
de Benjamin Britten ºi spectacolul de teatru-dans Il
n’y a plus de firmament de Josef Nadj. În cadrul
atelierului a fost prezentat ºi documentarul Claudiei
Willke Have you seen the moon?, un portret al
teatratorului japonez.

Numele lui Yoshi Oida este legat de figuri
legendare ale teatrului occidental ºi oriental, ca Peter
Brook ºi International Theatre Group, de întâlnirea
dintre ethos-ul Orientului cu acela al Occidentului în
teatrul contemporan. Yoshi Oida construieºte un
limbaj spectacular unic prin selecþia de elemente
preluate de la misticismul islamic (Sufi) ori de la
budismul tibetan, combinate cu elemente de yoga
sau lupte Bujitsu.

În Moarte la Veneþia, ultima operã a lui Benjamin
Britten (1973), dupã romanul omonim de Thomas
Mann, regia lui Yoshi Oida îmbinã cu ingeniozitate o
paletã de elemente: de la conturul situaþional,
imagistic, spectacular, cor, coregrafie etc., pânã la
consistenþa teatralitãþii impusã de specificitatea
muzicalã, armonicã ºi special ritmicã a lui Benjamin
Britten. Decorul este minimal, alcãtuit dintr-un
fundal tip panel japonez translucid, ce permite jocul
de umbre ºi efectele de ecleraj, o schiþã de debarcader
ºi un perimetru cu apã. Inventivitatea este
permanentã. Dinamizarea spaþiului este creatã fie
prin coregrafie, fie prin compuneri de imagini ºi
diferenþieri cromatice, care decupeazã planurile ºi
izoleazã personajele sau grupurile de personaje în
compoziþii ce amintesc atât de tehnica fotograficã a
începutului de secol XX, cât ºi de imagini din pictura
impresionistã. Miºcarea scenicã de excepþie pe tipar
de balet contemporan este tratatã în serii tematice de
corporalitate care rezoneazã cu preferinþa lui Britten
pentru sistemul celor 12 note, din opera Owen
Wingrave. Situaþia genereazã un caracter dinamic
partiturii, care la rândul ei fixeazã o linie vocalã cu
arii de mari dimensiuni cu potenþial scenic de efect
static. Britten a dorit pãrþi de mimã pentru muzica
de gamelan, integrate în stilistica sa muzicalã,
generând o energie scenicã aparte, trasatã prin
percuþie ºi timbralitate asiaticã: tinereþe,
giumbuºlucuri ºi joc pe malul mãrii, un portret
pentru personajul Tadzio ºi pentru compania de
prieteni veseli. Ariile susþinute de aceste variaþiuni
imagistice devin suportul spectacular al reveriilor lui
Aschembach, personajul principal al operei. Înainte
de a motiva designul ºi densitatea coregraficã
propusã de concepþia regizoralã a lui Yoshi Oida
amintim faptul cã Moarte la Veneþia este unul dintre
cele mai nonconformiste texte muzicale, compus pe
baza resurselor sonore asigurate de instrumentaþia
asiaticã. La fel ca ºi în operele anterioare Midsummer
night’s dream (1959) ºi Owen Wingrave (1969),
percuþia din alãmuri de tip gamelan este folositã
simbolic, muzical ºi dramatic, acompaniazã scenele
de joc ale tinerilor de pe plajã ºi mai ales atracþia
sexualã puternicã. Sursa muzicii lui Britten este
autenticã, descinde din zonele Java ºi Bali, vizitate de
compozitor în 1956, unde întâlneºte acest fond

muzical, de tip “bãtãi ritmice metalice”, special
compus pentru dansul pantomimic al bãieþilor
adolescenþi. Compoziþiile de balet din piesa regizatã
de Oida amintesc în mare mãsurã stilul sincopat
kebiar (o metodã de a crea spectacol din a doua
decadã a secolului XX în acelaºi perimetru balinez).
În aceastã formulã de teatru-dans sunt plasate la rang
egal virtuozitatea spectacularã, coregrafia cu elemente
complexe ºi foarte dificilele miºcãri ºi acrobaþii, în
raport cu ritmul. Instrumentele europene imitã aceste
sonoritãþi. Menþionãm gamelanul kempli redat cu
ajutorul timpanului ºi violoncelului pizicatto sau
folosirea obsesivã a xilofonului în ostinatto, pentru a
obþine efecte de sulings specifice zonei Bali.
Instrumentaþia operei lui Britten este condusã
leitmotivic atât de logica muzicalã cât ºi de raþiunile
spectaculare propuse de Oida. Tratare leitmotivicã a
tompong-ului care este sinonim cu personajul lui
Tadzio.

Viziunea scenicã a lui Yoshi Oida propune aºadar
o formulã de excepþie a operei Moarte la Veneþia,
operã ce se distinge printr-un grad mare de dificultate
atât din punct de vedere vocal, muzical-componistic,
cât ºi ca provocare la nivel de inventivitate regizoralã. 

O altã ipostazã artisticã a lui Yoshi Oida, aceea
de performer ºi personaj beckettian, este spectacolul
Il n’y a plus de firmament, în regia lui Josef Nadj. O
artã performativã care absoarbe în corpus-ul
spectacolului muzicã, teatru de marionete, dar mai
ales dramã ºi dans. Un spectacol în care
inventivitatea creativã a regizorului-coregraf maghiar
înseamnã dialog între filosofia occidentalã ºi cea
orientalã – de la Rainer Maria Rilke sau Samuel
Beckett la gânditorul chinez taoist Zhuangzi –, între
artele spectacolului ºi artele plastice. Spectacolul este
dedicat de Nadj relaþiei apropiate dintre doi maeºtri
din câmpuri artistice diferite: pictorul suprarealist de
origine elveþianã Balthus ºi promotorul “teatrului
cruzimii” Antonin Artaud. Ulterior este adãugatã ºi
influenþa creaþiei dansatorului “om pasãre” Jean
Babilée. Artiºtii gãsesc un teren comun în oniric ºi
sexualitate, în forarea în adâncurile sensibilitãþii,
conºtiinþei ºi violenþei. Un alt element care apropie
creaþia lui Balthus ºi Artaud este arta figurativã,
eficacitatea ritualului care depãºeºte nevoia de
exprimare prin intermediul cuvântului. Josef Nadj
este un produs al prestigiosului Kreatív Mozgás
Studio (Studioul miºcãrii creative) din Budapesta, de
la mijlocul anilor ’80, unde beneficiazã de
îndrumarea maeºtrilor Matt Mattox (promotor al
unei formule inedite ºi provocatoare de miºcare
coregraficã între corporalitate animalã ºi balet) ºi
Bruce Taylor (un dans venit din sfera jazz-ului),
centru axat pe creativitate, avangardã, experiment,
absorbþie de tendinþe inedite din alte culturi, mai
precis designul unei filosofii aparte a dansului.
Regizorul maghiar va dezvolta pe baza acestui
background un stil personal pe calea unui teatru-dans
fie cu trãsãturi neo-expresioniste – de tipul celui
practicat de Pina Bausch –, fie din direcþia Noului circ
(Cirque nouveau) al anilor ’60  ºi ’70, axându-se pe
linia acestui curent parcurs ºi de alþi coregrafi cu
aceleaºi trãsãturi artistice: dansul-arhitecturã al lui
François Verret, traseele anti-gravitaþionale, verticale
ale lui Kitsou Dubois sau melanjul între circ, dans ºi
video propus de compania Hendrick van Der Zee,
condusã de Guy Alloucherie. 

În Il n’y a plus de firmament Nadj mizeazã  pe
corporalitatea energizatã de ritm ºi substanþã

muzicalã, pe sensibilitate ºi antagonism faþã de aceste
douã elemente. Corpuri însufleþite de forþe fizice
exterioare, care conduc drama în înlãnþuiri de
episoade organizate instrumental-orchestral: cuplete,
terþet, cvintet etc. Fiecare segment conþine propria sa
individualitate muzicalã, compoziþie ºi corporalitate.
Tehnicã de miºcare între arta marþialã ºi dansul
contemporan, animatã de o paletã vastã de
posibilitãþi ritmice, de la un fond muzical variat cum
este uvertura operei Bãrbierul din Sevilla de
Gioachino Rossini la muzica tradiþionalã maghiarã ºi
ritmurile arhaice cu inflexiuni melodice extrem-
orientale. 

Decorul spectacolului este schiþat în planuri mari,
translucide, ce permit vizibilitate ºi dincolo de acest
fundal aparent, în paravane mobile care gliseazã pe
scenã în miºcãri aproape fluide, cu scop de redefinire
continuã a spaþiului ºi raportului dintre acesta ºi
corpurile actanþilor. Este conturatã iluzia unei porþi
alcãtuitã din piloni care permite alunecãri, zbor, stãri
de imponderabilitate. Spaþiile construite de Nadj
surprind în permanenþã, sunt redefinite mereu de
relaþia dintre formele arhitecturale ºi siluetele
dansatorilor. Aceastã concepþie, mai mult decât
suprarealismul balthusian, rezoneazã cu viziunile
regizorale axate pe evidenþierea caracterului plastic
excentric al spaþiului, venite din direcþia unor artiºti
ca plasticianul-coregraf de origine belgianã Jan Fabre
sau din “spaþiul memoriei” al lui Tadeusz Kantor. 

Il n’y a plus de firmament este un spectacol
dominat de o texturã vizualã extrem de complexã,
bogat în surse filosofice ºi spectaculare, un veritabil
document ºi etalon al exploziei de creativitate a
ultimelor decade artistice produse ca urmare a
melanjului între arte plastice, teatru, dans ºi muzicã. 

Ultima proiecþie dedicatã personalitãþii artistice a
lui Yoshi Oida din programul clujean a fost
documentarul-portret Have you seen the moon?
Proiecþia a fost însoþitã de lansarea cãrþii Actorul
invizibil, un veritabil “manual” de exerciþii de artã a
actorului. Tehnica ºi mecanismele întrebuinþate de
acesta nu trebuie sã transparã pentru a fi percepute
de public. Elementul cheie este gestul, sensul sãu ºi
finalitatea. 

Filmul Claudiei Willke contureazã fizionomia
artisticã a lui Yoshi Oida, puncteazã cele mai
importante momente de dezvoltare ºi devenire ale
artistului. Punctul de pornire este experienþa din
teatrul Noh ºi Kyogen, sub îndrumarea maestrului
Okura-san, urmeazã întâlnirea cu personalitãþi
marcante cum sunt maestrul Yukio Mishima sau
Peter Brook, cãlãtoria în Africa. Însã esenþial pentru
înþelegerea acestor exerciþii este apelul la artele
marþiale pentru codurile miºcãrii scenice. Este cazul
luptei Aikido – utilizatã în stabilirea elementelor de
antrenament ale actantului ºi a liniilor de miºcare –
care se întâlneºte cu tehnica teatrului Kyogen prin
intermediul complexului de miºcãri kata (fie poveºti
scurte cu miºcãri precise, fie lupta invizibilã cu mai
mulþi adversari), de unde va dezvolta partituri de
situaþii bazate pe propriile sale idei: exerciþii pentru
controlul energiilor corporale, inclusiv al centrelor de
greutate. Alte momente esenþiale prezentate de
documentar sunt perioadele de dedicaþie shintoistã
de unde va extinde conceptul de bazã al artei
actorului, transformarea sa spiritualã.  

Experienþa teatrului lui Yoshi Oida este
deopotrivã o etalare de excelenþã profesionalã venitã
din toate domeniile ce alcãtuiesc arta spectacolului,
în special arta performerului, precum ºi un exerciþiu
al fanteziei, sensibilitãþii ºi informaþiei culturale
pentru spectator.

Trei ipostaze ale lui 
Yoshi Oida

Alba Simina Stanciu

teatru
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film

În ultimul film al lui Pedro Almodovar e uºor
de recunoscut chiar ºi scenariul pe care îl
schiþeazã în joacã Mateo Blanco/Harry Caine ºi
asistentul sãu, Diego. Zici cã vorbesc de Twilight,
doar cã vampir e fata, nu bãiatul. Cã o fac la
miºto (astfel cã epidosul e o trimitere ironicã la
filmele pentru adolescenþii de azi), cã sînt serioºi,
nu prea conteazã. Mai degrabã conteazã ceea ce
simþim în salã. Iar cînd vezi cã aparatul de filmat
prinde anumite instantanee doar pentru a bifa
cîteva trimiteri care, chipurile, ar trebui sã fie în
orice film despre cinema, ºi cînd te mai ºi
împotmoleºti într-o istorie cu un prezent ºi cu un
trecut destul de apatice, cãrora nici dispoziþiile
narative întortocheate ale lui Almodovar nu le
dau suflu, atunci nu prea ai motive sã te simþi
bine.

Lena (Penelope Cruz) e angajatã de Mateo
Blanco în filmul sãu, Fete ºi geamantane (titlul
acesta mi-a pãrut suficient de neinspirat încît sã
mã oblige sã prezint genealogia lui: vedem
secvenþe din acest film, unde douã fete discutã
despre sex ºi despre un geamantan cu droguri,
care, întîmplãtor, a ajuns în dulapul... filmul din
film e o comedie). Ca sã accentueze condiþia
actorului în universul cinematografic, Lena
pozeazã în diferite chipuri – de la Audrey
Hepburn la Marilyn Monroe ºi la Penelope Cruz
– ºi aºa, pe de o parte, istoria de pe ecran
subliniazã puterea de seducþie a chipului feminin
ºi versatilitatea actorului, care trebuie sã convingã
sub diverse înfãþiºãri, în diverse roluri, iar pe de
altã parte, ceea ce vedem subliniazã ºi mai tare

aplecarea fetiº a lui Almodovar cãtre Penelope
Cruz (cãci tocmai ea e cea care se schimbã în
majoritatea filmelor sale din ultimii cincisprezece
ani). Mai e ºi un personaj care filmeazã obsesiv
ceea ce se întîmplã pe platourile filmului din film,
fiindcã aºa i-a comandat tatãl sãu ºi iubitul
septuagenar al actriþei, Ernesto Martel, un tip
gelos pînã în mãduva oaselor ºi potent ca un
armãsar (cîndva, în poveste, dupã o reprizã de
amor sub cearºaf, Ernesto îi spune Lenei cã se
simte bine dupã ºase numere!). Pentru cã
atitudinea tînãrului care-i urmãreºte cu aparatul
de filmat pe Lena ºi Mateo trimite la un film mai
greu de reperat în prezent, Peeping Tom, numele
acestei pelicule va fi rostit chiar de Mateo Blanco.

Nu e vorba cã ulciorul nu ar merge la apã de
mai multe ori, problema e cã deºi apa e cam
aceeaºi pentru toþi (adicã ºi pentru Tarantino, ºi
pentru Lynch – al cãrui Inland Empire e tot un
film despre film în genere ºi despre mãrcile
personale ale autorului, ºi pentru Altman), în
cazul acesta, Almodovar o lipseºte de elemente
hrãnitoare, o sterilizeazã. Lucrurile nu se leagã,
imaginile din film – trimiterile de care vorbeam –
nu deschid un alt univers; vor sã fie semne, dar
nu au decît semnificatul, conceptul, nu ºi
împlinirea, substanþa. Nici nu se leagã unele de
altele, în dulcele stil pop din Volver, nici nu îºi
aflã împlinirea în ritm postmodern; le lipseºte
circularitatea postmodernã, cea care îmbogãþeºte
ºi proiectul actual ºi pe cel citat.

Povestea are douã planuri. Unul în prezent,
cînd Mateo e orb, lucreazã sub pseudonimul de

Harry Caine ºi pare cã ºi-a pãrãsit definitiv
trecutul. Are un agent care-i gestioneazã cariera de
scenarist, pe Judit. Are ºi un colaborator, pe
tînãrul Diego, fiul lui Judit. În prezent, lumea
pare a fi privitã prin ochii lui Diego, el e cel care,
alaturi de spectator, are nevoie de lãmuriri. Lena e
secretara lui Martel, un industriaº spaniol extrem
de bogat ºi de influent, dar, sub acoperire, uneori,
lucreazã ca prostituatã de lux. A fost actriþã, dar
nu a reuºit sã se impunã pe scenã. Martel ºtie de
treaba asta, aºa cã o pîndeºte. Pînã la urmã pune
mîna pe ea. Mateo e regizor celebru, face un film,
o angajeazã pe Lena, cei doi se îndrãgostesc. Asta
s-a petrecut cu patrusprezece ani mai devreme. ºi
asta determinã cursul vieþii prezente. Povestea se
petrece pe trei sfert în flash-back.

Fiecare lãmurire a unui punct misterios din
prezent e incitantã pînã aflãm ce s-a întîmplat de
fapt. Odatã aflate izvoarele existenþei prezente,
filmul nu capãtã rotunjime, din contrã, pare
artificial, fals. Deznodãmîntul filmului uºureazã
privitorul. E ca o eliberare de o povarã, povara de
a asculta pe cineva care tot vrea sã spunã ceva
esenþial despre viaþã, dar se tot împiedicã în
vorbele sale. Tu ai tot aºteptat sã ajungã la liman.
El nu vrea sã vorbeascã pe ºleau fiindcã ceea ce
spune nu are prea multã savoare, nu atinge
sufletul într-un mod memorabil. Aºa cã alege sã
suplineascã lipsa tîlcului din poveste cu o metodã
complicatã de a istorisi, cu plecãri din prezent
spre trecut, cu amânari în trecut, cu reveniri la
prezent, cu jumãtãþi de rãspunsuri rostite în
trecut ºi cu alte jumãtãþi care apar în prezent
pentru a limpezi definitiv pelicula. Tehnic e ok
filmul, dar fãrã un conþinut adecvat, fãrã culoare,
tot nu e mare lucru. 

Îmbrãþiºãri frânte
Lucian Maier

au avut senzaþia, la intrare, cã sînt întîmpinaþi cu o
reverenþã de personajele talentatului artist, cel care
ºi-a dezvãluit ºi o altã faþetã a personalitãþii, cea de
poet, printr-un volum de curînd apãrut, lansat (ºi)
cu acest prilej. 

A devenit deja o obiºnuinþã ca în a doua zi a
Întîlnirilor, invitaþii sã se „desfãºoare” în faþa
elevilor. Împãrþiþi în douã grupe, oaspeþii s-au
deplasat la Grupul ºcolar „Lucian Blaga” ºi la
Gimnaziul „Augustin Maior”. În prima instituþie de
învãþãmînt am început sã ne simþim ca acasã,
dialogul a curs ºi de data aceasta firesc, a fost viu,
spontan ºi spumos, pe diverse teme din literatura
aflatã în manuale ºi din cea actualã, vie, în
miºcare. Cu alte cuvinte, nimic convenþional, chit
cã anul acesta am fost vãduviþi de verva
profesorului de limba francezã, poetul ºi
prozatorul Alexandru Jurcan. ºi a venit seara, seara
de vineri, una cu totul deosebitã, ºi spun acest
lucru pentru cã, spre deosebire de ediþiile
anterioare, locaþia aleasã pentru recitalurile de
muzicã ºi poezie a fost una underground, mai
exact David Club. Ceea ce a urmat e greu de
povestit. Un public prin excelenþã tînãr ºi obiºnuit
cu atmosfera lejerã, nonconformistã din pub. Un
moderator, l-am numit pe Radu Þuculescu, adaptat
grabnic situaþiei. Douã proiecþii, una a arhitectului
Dan Chinda, din Mexic, care, din pãcate, n-a putut
ajunge la Reghin, dar ºi-a trimis prin poºtã filmul
despre Grãdinile Zen, ºi o alta a realizatoarei de la

TVR Cluj, Mihaela Ilea, despre cimitirul din
Sãpînþa. ºi, apoi, recitalul de poezie elveto-român
pe care moderatorul ar fi vrut sã-l restrîngã, de
teamã sã nu plictiseascã lumea. Spre mirarea lui,
nu i-a ieºit. De vinã au fost nu poeþii, ci zecile de
tineri ºi tinere care nu s-au plictisit deloc ºi nu s-au
speriat nici de poeþi, nici de poezie. Ba,
dimpotrivã. Sã mai spunã cineva cã poezia e un
moft de folosinþã individualã! Entuziasmat de
atmosferã, la un moment dat, Rudolf Bussmann a
urcat pe scenã ºi ne-a oferit, în premierã, un recital
la neobiºnuitul sãu instrument, specific
aborigenilor australieni. Dupã aceastã muzicã, pe
cît de ciudatã, pe atît de interesantã, lansarea
romanului Stalin, cu sapa-nainte!, al reghineanului
Radu Þuculescu, a venit firesc, fiind primitã cu
multã cãldurã, mai ales cã, aºa cum a þinut sã
precizeze criticul Victor Cubleºan, acþiunea
romanului, în proporþie covîrºitoare, se petrece în
Reghin, iar multe dintre personajele cãrþii mai
trãiesc ºi astãzi. În rest, pizza, bere ºi muzicã bunã,
interpretatã de o trupã rock din Reghin, 112, o
formaþie profesionistã lîngã care era gata-gata sã ne
prindã zorile. Mã rog, pe unii dintre noi. Oricum,
o trupã care ar merita sã fie mult mai mult vãzutã
ºi ascultatã – nu doar la Reghin. 

Zorii aveau, totuºi sã ne prindã în pat. Iar
amiaza de sîmbãtã, pe o vreme ireal de frumoasã,
la Ziua Recoltei, admirînd abundenþa unei toamne
bogate, hãrnicia micilor fermieri din zonã, dar ºi
mãiestria rapsozilor populari reuniþi în Festivalul
etniilor. Spre searã, gazda ultimului moment al
Întîlnirilor... avea sã fie Casa Tineretului „George
Enescu”, a cãrei directoare este nimeni alta decît
cunoscuta interpretã de muzicã folk, Sorina Bloj,
fondatoarea grupului „Ecoul”. Pe scena Casei

Tineretului s-a desfãºurat, de altfel, punctul
culminant al manifestãrilor. Mai întîi au fost
decernate premiile pentru creaþie literarã. Juriul,
prezidat de Victor Cubleºan, a premiat-o la
secþiunea poezie pe Adina Pescãruº, iar la prozã pe
Monica Ioana Dolga, ambele din Reghin. Trebuie
precizat cã, de data aceasta, concursul de creaþie s-
a adresat doar tinerilor autori din „oraºul viorilor”.
O altã ºi foarte importantã noutate: pentru prima
datã a fost decernat Trofeul Ars Maris, adresat unei
personalitãþi artistice (scriitor, plastician, actor,
compozitor, coregraf, arhitect, regizor º.a.m.d.) de
renume, din þarã sau de peste hotare. Primul
Trofeu Ars Maris, conceput de profesorul clujean
Cristian Cheºuþ, i-a fost decernat artistului austriac
de origine românã Jehan Calvus. Cea de-a treia
ediþie a Întîlnirilor culturale de la Reghin s-a
încheiat în acorduri ale rapsozilor populari din
localitate, dar ºi în sonoritãþi clasice, susþinute, la
un moment dat în tandem, de Erwin Messmer la
pian ºi de Rudolf Bussmann la celebrul lui
didgeridoo, pe partituri stabilite de comun acord,
dar studiate, repetate în mod individual. Amîndoi
aveau sa fie vrãjiþi, însã, de recitalul de muzicã
clasicã al elevilor de la ºcoala de muzicã din
Reghin. O adevãratã sãrbãtoare a muzicii, o
demonstraþie de virtuozitate, talent ºi pasiune, la
capãtul cãreia Erwin Messmer, el însuºi profesor
de muzicã, ne-a mãrturisit sincer cã ar fi bucuros
sã aibã la Berna copii atît de talentaþi precum
micuþii muzicieni din Reghin. S-ar zice cã viitorul e
pe mîini bune. Cel puþin la Întîlnirile culturale
internaþionale Ars Maris de la Reghin! 

(urmare din pagina 2)

Întîlnirile culturale 
Ars Maris...
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colaþionãri

Mama, fie iertatã, se temea de rãzboi ºi de
potop. Ea nu concepea cã în anul 2001 viaþa ar putea
continua pe Terra. De o vreme încoace, potopul a
fost... fixat pentru anul 2012. Nu se poate trãi fãrã o
sabie a lui Damocles. Unde vreau sã ajung? La o
carte care a sfidat toate spaimele mele ºi care a
rãmas de-a lungul anilor, cu o perenã ostentaþie, pe
colþul stâng al biroului meu. În ce scop? Ea îmi
gãzduieºte ceaºca de cafea, întrucât ediþia în francezã,
editatã la Moscova în 1974, la Edition du Progrès, are
coperþile atât de rezistente, încât sfideazã orice
angoasã, orice potop. Romanul Madame Bovary de
Gustave Flaubert (despre ea era vorba) nu se teme de
ravagiile efemerului. În România literarã nr. 35 din
2009 Nicolae Manolescu afirmã cã bovarismul este
„produsul unei lecturi literale a romanelor
romantice”, iar Emma crede cã „tot ce zboarã în cãrþi
se mãnâncã în realitate”. Dorind sã trãiascã viaþa
unor personaje preferate, ea „îºi pierde viaþa proprie”.
Emma trece din vis în vis, din tristeþe în tristeþe. Mai
ales duminica, atunci când asculta clopotele, simþea
greutatea plictiselii. O pisicã umbla pe acoperiº,
vântul aducea praf, un câine urla în depãrtare...
Plictiseala cãdea peste ea, iar „viitorul era un coridor

întunecat, care avea în spate o uºã bine închisã”
(traducerea ne aparþine).

Flaubert a trãit între anii 1821-1889. Romanul
Madame Bovary a fost considerat imoral, iar autorul
a ajuns în faþa tribunalului corecþional. S-a inspirat
dintr-un fapt divers: doamna Delphine Delamare s-a
sinucis cu arsenic, dupã ce ºi-a înºelat soþul din...
plictisealã. Flaubert s-a documentat cu un realism
feroce. A pãstrat oraºul, strãzile, costumele... Scria
greu. La un moment dat se plângea cã „doamna
Bovary nu înainteazã decât cu paºi de broascã
þestoasã”. La apariþia romanului un oarecare
Cassagnac îl considera „o grãmadã de bãlegar”, iar
Aubineau afirma cã e „plin de lãturi”.

În 1933 Jean Renoir ecranizeazã romanul,
distribuind-o pe Valentine Tessier în rolul titular.
Criticii de film au apreciat scena finalã a agoniei,
când Emma se agaþã de crucifix, a cãrui umbrã e
proiectatã hiperbolic pe albul pernei.

Filmul lui Gerhard Lamprecht din 1937, dupã
aceeaºi Bovary, cu Pola Negri în rolul principal, trece
neobservat. În 1949 Vincente Minnelli o lanseazã pe
Jennifer Jones în Bovary. Reþinem miºcãrile sofisticate
ale camerei, precum ºi valsul cu accente de

desprindere din realitate.
Claude Chabrol, regizor celebru, distins în 2005

cu Premiul Academiei Franceze, autor de eseuri,
romane, scenarii, avea pãrinþi... farmaciºti. Luciditatea
i-a ºoptit un gând: „Trebuie sã accepþi sã fii uneori
porumbel, alteori statuie”. În 1991 a realizat Madame
Bovary cu Isabelle Huppert, Jean-François Balmer ºi
Christophe Malavoy. Chabrol a conceput un film
corect, cu costume adecvate, cu muzicã discretã,
vrând sã nu trãdeze nicio clipã litera cãrþii. Pãstreazã
ºi apariþia orbului, dar ºi revenirea imaginii lui în
agonia Emmei, ca în roman. Dacã la Renoir
crucifixul devenea imagine de referinþã, aici la
Chabrol se pune accent pe descompunerea feþei
Emmei, pânã la terifianta culoare cadavericã. Isabelle
(actriþa-fetiº a lui Chabrol) dã mãsura talentului sãu
în scena finalã. Albul feþei îi conferã o putitate
stranie. Limba coloratã în arsenic e un stigmat al
morþii. Traducem din Flaubert: „Emma se ridicã
precum un cadavru galvanizat, cu pãrul desfãcut ºi
începu sã râdã atroce, frenetic, disperat.”. Nu ºtiu de
ce figura lui Huppert din final mi-a amintit de filmul
sãu Dantelãreasa. ªi deodatã am revãzut-o pe Anna
Karenina în faþa trenului. Apoi am reflectat: ce este,
cu adevãrat, Chabrol prin acest film? Porumbel?
Statuie? Poate un porumbel pe statuie. Aºez ceaºca
de cafea pe impenetrabila ºi perena copertã a
romanului flaubertian.

Uneori porumbel, alteori statuie
Alexandru Jurcan

la Louise Michel, anarhistã „de profesie” din Franþa
secolului XIX, nu este gratuitã). De altfel, belgienii
Benoît Delepine ºi Gustave de Kervern nu sunt
necunoscuþi în România: excelentul lor debut cu
Aaltra, un film parcã ºi mai neconvenþional decât
Louise-Michel, fiind rãsplãtit cu Premiul Publicului ºi
Premiul Cinemagia la TIFF 2004.

Fabrica de biciclete (Une chaîne pour deux;
Franþa, 2009; r. Frederic Ledoux) este o comedie de
actualitate, tot pe tema corporaþiilor care înghit totul.
Atâta doar cã aici povestea se terminã cu bine,
sugerând cã dracul nu e chiar atât de negru pe cât
credem. (E adevãrat, în realitate e mai negru!)
Realizatorii par cã au abordat subiectul pentru cã e la
îndemânã, pluteºte în aer, dar diversitatea
caracterologicã, modul subtil în care este construit
scenariul (cu excepþia finalului „lipit”), denotã cã
avem de-a face cu persoane care preferã zgomotului,
muzica.

Trei titluri din Panorama Cinematografiei
Franceze trebuie menþionate în mod special: Boudu
salvat de la înec (Boudu sauvé des eaux; r. Jean
Renoir, 1932) – un clasic de inclus în manuale despre
un vagabond autentic (Michel Simon absolut
savuros) care preferã confortului micburghez
„dreptul” de a flãmânzi în libertate; Sã visãm
(Faisons un rêve; r. Sacha Guitry, 1936) – e drept,
mai mult teatru filmat, dar verva lui Guitry, care
ecranizeazã o piesã proprie ºi interpreteazã un rol
principal, replicile sclipitoare (introducerea este din
acest punct de vedere de nota zece, dar nu trebuie
ignorat nici farmecul tarafului de þigani), prezenþa lui
Raimu ºi aerul de epocã salveazã în parte filmul de
la banalitate; Nota zero la purtare (Zéro de conduite,
1933) – iconoclast mediumetraj al lui Jean Vigo
(regizor care, deºi mort la doar 29 de ani, a marcat
istoria cinematografiei franceze prin singurul sãu
lungmetraj: Atalanta / L’atalante, 1934), care precede
cu ani buni cinemaul „tinerilor furioºi” din anii ’60. 

Mai sunt de reþinut din Panorama
Cinematografiei Franceze: Camera vrãjitoarelor (La
chambre des magiciennes, 2000; r. Claude Miller) –
mai degrabã o tragic-comedie despre alienare ºi

superficialitatea relaþiilor interumane, singura ºansã
de salvare a omului modern fiind… refugiul în
miracol; Idolul meu (Mon idole, 2002; r. Guillaume
Canet) – terifiantã incursiune în culisele lumii
spectacolului de televiziune (prin extensie o acuzã la
adresa erei consumismului, în care totul este marfã:
ideile, sentimentele, corpul), însã cu un final care
distoneazã cu restul filmului stricând armonia
ansamblului; Ridicol (Ridicule, 1996; r. Patrice
Leconte) – protocolul rigid ºi „fauna” de la curtea lui
Ludovic al XVI-lea devin un pretext pentru a persifla
rizibilul convenþiilor anacronice într-un film lucrat
într-o impecabilã, splendidã manierã clasicã; Aceleaºi
întâmplãri cu cântec (On connaît la chanson, 1997; r.
Alain Resnais) – oameni obiºnuiþi ºi problemele,
angoasele, minciunile, meschinãriile, trãdãrile lor,
personaje care fredoneazã la fiecare douã, trei minute
fragmente din cântece celebre ale anilor ’60-’70, totul
dirijat cu mânã de maestru care reuºeºte sã
transforme ridicolul în sublim. 

Spectatorii mai tineri ºi nu numai au putut sã
(re)descopere în secþiunea Retro România câteva
filme de patrimoniu naþional: Afacerea Protar (1955,
r. Haralambie Boroº) – surprinzãtor de onestã
transpunere cinematograficã în plin obsedant deceniu
a piesei Ultima orã de Mihail Sebastian, mai uºor ºi
mai corect de înþeles astãzi decât la data premierei; 
S-a furat o bombã (1961) – pornind de la un subiect
dictat de politic, „pacea mondialã”, Ion Popescu-
Gopo realizeazã un film curat, cu momente
antologice de parodie, de la filmul noir american la
Fellini (Florin Piersic bãlãcindu-se într-un simulacru
de artezianã, asemeni lui Marcello Mastroianni în La
dolce vita!); Titanic Vals (1964) – ecranizare
exemplarã a piesei omonime a lui Tudor Muºatescu
realizatã de Paul Cãlinescu, cu un subiect ce îºi
demonstreazã perenitatea mai ales în preajma
alegerilor (ce va sã vie), în care strãluceºte Grigore
Vasiliu-Birlic; Secretul armei secrete (1988) – comedie
atipicã pentru cinematografia românã, prin vervã ºi
lipsã de inhibiþii (inclusiv în alegerea distribuþiei: vi-l
imaginaþi pe Mircea Diaconu în posturã de Zmeul
Zmeilor?!), operã a unui regizor cu apetenþã mai
mare înspre tragic: Alexandru Tatos.

Momentul de vârf al acestei prime ediþii a
Festivalului Comedy Cluj a fost Medalionul Jacques
Tati: Zi de sãrbãtoare (Jour de fête, 1949), Vacanþa

domnului Hulot (Les vacances de Monsieur Hulot,
1953), Unchiul meu (Mon oncle, 1958) ºi Play Time
(1967) – prezentate în copii restaurate ºi în forma
gânditã de regizor. Cineast genial, Jacques Tati (1907-
1982) reinventeazã cinematograful, demonstrând cã
filmul este în primul rând artã a imaginii (ºi
imaginaþiei), esenþial fiind montajul ºi tipologiile
umane, iar cuvântul o anexã. Existã în filmele lui Tati
o perfectã simbiozã între camera de filmat ºi
personaj, ceea ce conferã naraþiunii cinematografice o
notã inconfundabilã. Domnul Hulot, personaj
arhetipal, reprezintã, în ciuda stângãciei ºi a naivitãþii
bonome, chintesenþa umanului, fiind, graþie
comportamentului sãu, singurul (tip de) om în stare
sã opunã rezistenþã în mod firesc mediului artificial
ºi alienant în care trãim. Poate doar la Chaplin mai
poate fi întâlnitã o atât de mare densitate de gaguri
pe metru liniar de peliculã.

Comedy Cluj a recompensat cu Premii de
Excelenþã douã personalitãþi ale filmului ºi teatrului
românesc: Tora Vasilescu ºi Marin Moraru. Cei doi
actori au fost prezenþi la Cluj „în carne ºi oase” nu
doar în seara de 17 octombrie, când pe scena
Teatrului Naþional „Lucian Blaga” s-a desfãºurat Gala
de închidere a Festivalului, „prezidatã” de Dorel
Viºan, ci ºi la proiecþiile filmelor programate în
onoare lor: Operaþiunea Monstrul (1976, r. Manole
Marcus) – reper al comediei cinematografice
româneºti în care Marin Moraru evolueazã alãturi de
alþi doi monºtri sacri, i-am numit pe Toma Caragiu ºi
Octavian Cotescu, ºi Cuibul de viespi (1986, r. Horea
Popescu) – ecranizare de þinutã a Gaiþelor lui
Alexandru Kiriþescu. 

Prima ediþie a Comedy Cluj a fost o reuºitã de
necontestat. Pentru cei care s-au impacientat cã încã
un festival de film desfãºurat la Cluj ar putea fi
redundant, cei peste 10.000 de spectatori care au dat
curs „invitaþiei la râs” reprezintã dovada cã oraºul
poate suporta foarte bine douã festivaluri de film de
þinutã. (De reþinut ºi faptul cã este vorba despre douã
oferte complementare: un festival eterogen – TIFF,
altul specializat pe un anumit gen – Comedy Cluj.)
Douã deocamdatã, pentru cã numãrãtoarea poate
continua: un festival, douã festivaluri... 

Un festival...
(urmare din pagina 3)
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(Continuare din numãrul trecut)

Dupã aceastã recunoaºtere (Maciek realizeazã cã
în faþa lui stã cel pe care trebuia sã-l execute!)
urmeazã unul dintre cele mai lungi cadre ale filmului
Cenuºã ºi diamant. Timp de câteva momente victima
ºi cãlãul se gãsesc faþã în faþã. Se privesc. Aºa cum
nu s-a întâmplat niciodatã pânã acum. Cu gesturi
greoaie, activistul cere o camerã, îºi aprinde o þigarã
(de fapt Maciek este cel care îi va oferi un chibrit) ºi
se intereseazã la ce orã va începe banchetul. Suntem
în interiorul unui plan-mediu (recepþia hotelului) în
care se gãsesc cinci personaje: recepþionerul, Pawel,
Andrzej, Szczuka ºi aghiotantul acestuia. Curând aici
va rãmâne doar Maciek ºi recepþionerul. Bãtrânul
comunist se retrage în camera lui. Scara de lemn se
gãseºte în planul doi, luminatã. Aflat în planul întâi
Maciek pare a-ºi adulmeca prada. ªtie cã de data
aceasta nu va mai rata. Nu are voie! Existã în mai
toate tratatele sau enciclopediile care au ca temã
criminalistica (ocazionalã sau cea în serie), ample
dezbateri asupra acelui unic ºi ultim moment în care
viitorul criminal îºi adulmecã victima. Întotdeauna
privirea în ochi, atingerea, dialogul dintre cele douã
pãrþi sunt semne ale unei viitoare negreºite agresiuni.
Apropierea este o formã a pregãtirii ºi este, prin
urmare, mai mult decât necesarã. Altfel nu ar mai
exista nicio voluptate a actului criminal în sine. Nu
ar mai exista bucuria premeditãrii. ªi nici euforia
actului criminal. Ascuns îndãrãtul ochelarilor fumurii
chipul lui Maciek pare a fi suspendat câteva clipe.
Pare a avea acea dilatare necesarã adulmecãrii
viitoarei prãzi. De aici înainte totul þine de timp.
Szczuka este o victimã sigurã.1 În acest cadru, în
acest punct dramaturgic de vârf tensional, Wajda ne
mai oferã o lecþie. Lungimea cadrului þine de
percepþia normalã a acþiunii perceputã live de cãtre
Maciek. Scara pe care bãtrânul comunist urcã în timp
real este o confirmare tacitã a ceea ce se va întâmpla
câteva ore mai târziu. Predestinarea existã, iar ea este
realizatã de cãtre Wajda printr-o temporalitate pur
vizualã. Cu toate cã scara se gãseºte în spatele lui
Maciek, modul în care regizorul îi indicã actorului
cum s-o urce (acea apãsatã cadenþare) pare a-l
suspenda pe acesta din decor ºi, astfel, a-i pecetlui
destinul.

Cu totul altfel va proceda Wajda în secvenþa
iubirii dintre Maciek ºi Crystyna. Soluþia aleasã este
extrem de curajoasã. Cei doi iubiþi se gãsesc unul
lângã altul în pat, în camera de hotel a tânãrului. Nu
le vedem trupurile ci doar feþele. Sunt filmaþi în gros-
plan discutând ºi savurând acele momente de respiro
într-o noapte de sfârºit ºi de început de istorie.
Amândoi ºtiu cã mâine aceastã poveste de iubire nu
va mai exista, cã totul este doar o întâmplare –
Crystyna crede acest lucru ºi îl ºi spune – ºi atunci
timpul scurt dãruit iubirii trebuie sã fie resimþit
dilatat. Wajda trebuia sã redea regizoral aceastã stare.
ºi atunci, dincolo de poziþionarea camerei pe chipul
celor doi tineri, încadraþi foarte strâns, Wajda trece de
la un personaj la celãlalt nu prin tãieturã de montaj
ci prin douã scurte întunecãri ale imaginii – fade-off –
care, în mod normal, trebuie sã fie resimþite de cãtre
spectator ca purã trecere de timp. În fapt se
subliniazã nu atât trecerea lui ca dimensiune, cât se
are în vedere intensitatea acestuia. O intensitate egalã
cu eternitatea. Aºa cum în secvenþa analizatã mai sus
intuiam moartea iminentã a lui Szczuka, aºa ºi în
aceastã secvenþã printr-un simplu gest premonitoriu

vom afla de viitoarea moarte a lui Maciek: palma
Crystynei mângâie chipul bãrbatului. Degetele trec
peste ochii larg deschiºi ai acestuia ca ºi cum i-ar
închide... O eternitate închisã în durata unei clipe.

Trecerea timpului, dincolo de acea intensitate
relaþionalã de care vorbeam, mai are o þintã:
banchetul. Pentru cã este clar, Andrzej Wajda avea
nevoie de acest moment de trecere de timp (în fond
nu putem ºti cu adevãrat cât timp trece – o jumãtate
de orã, o orã, mai mult, mai puþin?) pentru a înainta
în noapte ºi în precipitarea evenimentelor petrecute
în sala banchetului. Revenind în acest spaþiu este clar
cã a trecut un vector temporal destul de însemnat
din moment ce starea bahicã a personajelor este mult
mai evidentã.2

Chiar dacã subliniam în episoadele trecute
dedicate capodoperei Cenuºã ºi diamant rolul
determinant al interioarelor în desfãºurarea acþiunii
filmice, nu putem trece cu vederea importanþa
exterioarelor ºi motivaþia dramaturgicã a acestora.
Exterioare ca: locul din jurul capelei din prima
secvenþã, strada cufundatã în noapte aflatã în
vecinãtatea hotelului, maidanul cu gunoaie din finalul
filmului au în centru cele trei crime. În primul
exterior este vorba de moartea stupidã ºi accidentalã
a celor doi muncitori, executaþi în locul comunistului
Szczuka. În cel de-al doilea spaþiu se întâmplã
uciderea propriu-zisã a activistului de cãtre Maciek.
În ultima secvenþã asistãm la moartea, tot prin
execuþie, a personajului principal, Maciek. Astfel, ca
într-o tragedie shakespearianã, lanþul crimelor se
poate încheia.

Finalul, unul dintre cele mai ºocante ºi pregnante
vizual finaluri ale filmului universal, îngrijoreazã ºi
naºte acele interogaþii care se pot întinde asupra
legitimitãþii istoriei. Ce ºi cât se poate întâmpla
pentru ca o anumitã faptã, acþiune, gest sã
caracterizeze nu atât prezentul cât mai ales viitorul?
Viitor în care faptele abominabile ale unui unui timp
istoric sunt înlocuite cu altele, de aceeaºi speþã,
rezultatul fiind o nouã încartiruire a fiinþei umane în
chingile unor nemiloase regimuri dictatoriale. 

Moartea lui Maciek nu este întâmplãtoare.
Conform poveºtii ea are loc în acea dimineaþã de 9
mai 1945 – ultima zi de rãzboi, întâia zi de pace. Dar
acea pace avea sã cufunde jumãtate din Europa 
într-una dintre cele mai halucinante ºi groteºti dicta-
turi din istoria umanitãþi. Maciek nu avea cum sã ºtie
asta, dar Wajda, da. În 1958, anul realizãrii filmului,
victoria comunismului era un fapt de notorietate. Cu
toatã rezistenþa opusã în unele þãri – Ungaria,
Polonia, ceva mai târziu în Cehoslovacia – regimurile
comuniste erau de neclintit. Nu moartea în sine a lui
Maciek venea sã anunþe acest lucru, cât mai ales
conjunctura în care regizorul îl punea pe acesta sã
moarã.

Noaptea a trecut. Zorii tulburi par sã se lase
peste o lume mai nãucã decât oricând. Nimeni nu
poate sã spunã ce anume s-a câºtigat ºi ce anume s-a
pierdut odatã cu venirea dimineþii. O stare de
narcozã pare cã s-a aºternut peste toate personajele
filmului. Alergând din faþa unei somaþii fãcute de o
patrulã, Maciek se dã de gol. Vinovãþia lui este
evidentã. Soldaþii trag. Maciek aleargã într-un decor
ce se presupune a fi periferia oraºului. Undeva, pe
deasupra lui, un tren fantomatic pare sã-l ajungã din
urmã. Gloanþele par a fi inofensive. Maciek ajunge
într-un spaþiu în care cearceafuri albe stau la uscat.
Sunt zeci de astfel de pânze printre care Maciek

aleargã haotic. Gonind pe urmele lui soldaþii îl cautã
trãgând orbeºte în toate direcþiile. Dar camera de
filmat întârzie pe o astfel de pânzã albã. Ea se miºcã
încet. Din spatele ei mâinile lui Maciek se strâng
dând la ivealã pete de sânge. Cu o grimasã de durere
tânãrul îºi priveºte palmele: sunt pline de sânge.
Aproape la fel ca atunci când în braþele lui a sfârºit
rãnit de moarte Szczuka. Se lasã uºor la pãmânt uluit
de cele ce se întâmplã. Apoi, aici Wajda realizeazã
una dintre cele mai teribile miºcãri de aparat din
istoria filmului universal: un travling dreapta-stânga îl
surprinde pe Maciek alergând haotic, agonizând
teatral prin spaþiul absurd al unui decor murdar, plin
de gunoaie, o scenografie ilarã care în viziunea lui
Wajda pare a fi  adevãrata groapã de gunoi a istoriei.
Nu atât a celei prezente, cât mai ales a celei viitoare! 

În mod paradoxal cenzura vremii, ideologia
culturnic-comunistã a vãzut în secvenþa finalã,
profund ancoratã stilisticii filmului neorealist, mai
degrabã ceva pozitiv. Moartea criminalului Maciek
era perceputã ca o pedeapsã binemeritatã, o asprã
corecþie aplicatã acestui hidalgo polonez, în fond
model negativ pentru tânãra generaþie. Prin urmare
Maciek moare deoarece nu este capabil sã înþeleagã
rostul lumii noi care abia se nãºtea. Fãrã doar ºi
poate, Wajda a vrut mult mai mult. Starea de
pronunþatã pestilenþialitate vizualã, de grotesc,
dublatã de secvenþa sfârºitului banchetului, de o
anumitã teatralitate de sorginte orwellianã – toate
acestea par a trimite la o puternicã metaforã vizând
predictibilitatea evenimentelor în istorie. Wajda
realizeazã prin film în general ºi prin acest final în
particular, o certã metaforã aluzivã la tot ceea ce a
urmat cãderii cortinei de fier. Din acest punct de
vedere, dincolo de uriaºele calitãþi regizorale Cenuºã
ºi diamant nu a însemnat doar începutul unui lung
ºir de filme de adevãratã rezistenþã, ci opera care a
coagulat în jurul ei tot acel uriaº potenþial
cinematografic de demistificare a noului gulag ce
rãsãrise brutal pe harta Europei: o uriaºã închisoare
ce avea sã mai dureze câteva decenii... 

Note::

1 În acest sens devine simptomaticã secvenþa
uciderii lui Szczuka undeva în noapte, pe o stradã în
apropierea hotelului. Maciek îl depãºeºte în mers pe
veteranul comunist, apoi se întoarce ºi descarcã în
pieptul acestuia tot încãrcãtorul pistolului. Suprinsã,
victima face câþiva paºi ºi se prãbuºeºte uluitã în
braþele lui Maciek, care nu cu mult timp în urmã i-a
oferit un foc. Acum mâinile tânãrului se umplu de
sângele victimei. În acelaºi timp, undeva în spatele
celor doi, dincolo de un gard de lemn împrejmuitor,
se trag salve de artificii. Lumea celebreazã victoria,
sãrbãtoreºte sfârºitul rãzboiului. Trupul bãtrânului –
în fapt reprezentantul noii ere! – se prãbuºeºte pe
caldarâm lângã un ochi de apã. În timp ce-ºi dã sfâr-
ºitul, în luciul bãlþii se vãd artificiile. Maciek asistã ca
sub transã la agonia bãtrânului. Încearcã sã-ºi ºteargã
sângele de pe mâini, aruncã pistolul ºi fuge.

2 A se vedea secvenþa imediat urmãtoare uciderii
lui Szczuka (de fapt mai existã o secvenþã-cadru, cea
în care Maciek se spalã în camera sa de la hotel) ºi
modalitatea de realizare a acesteia. Banchetul
continuã pânã în zori în acele tonuri îngroºate de
care vorbeam chiar în timp ce Maciek agonizeazã pe
maidan, iar somnambulescul festivisto-bahic regizat
de Wajda anunþã stilistic tema decadenþei din filmele
de mai târziu ale lui Fellini: Roma, La dolce vita,
8 1/2 º.a.

109. Dramaturgia timpului
filmic

Marius ªopterean 

1001 de filme ºi nopþi



D
ragã Livius Ilea, mi-ai pus cândva, o întrebare,
care m-a frãmântat mult ºi bine (ºi care mã
frãmântã încã), pentru cã mi se pare cã, ea

are o permanentã întindere în timp, sau, cu alte
cuvinte, nu-ºi pierde niciodatã actualitatea: „... cum
îmi vãd eu rolul meu, ca artist plastic, în societate,
dar mai ales, în ce mãsurã îmi închipui eu, cã mi-aº
adãuga o contribuþie  personalã, la îmbunãtãþirea
acesteia...?”

Ei bine, fãcând abstracþie de faptul cã, aci, un
rãspuns adecvat ar semãna cu un rechizitoriu existenþial
al fiecãruia dintre noi – îþi mãrturisesc cã, în activitatea
mea zilnicã, mã ciocnesc des, de unele sensuri, de un
anumit rost, de dimensiunea socialã a acestora, ºi,
bineînþeles, de finalitatea muncii mele.

Iatã câteva din jaloane mele de conduitã, care,
nãdãjduiesc, sunt valabile ºi pentru alþi „fãurari de
frumos” – din alte încrengãturi ale artelor:

Pictura este (sau - trebuie sã fie) un mijloc de
comunicare om-om;

Pictura este un produs al „izolãrii” – însã ea izoleazã
de singurãtate;

Pictura ar trebui sã ducã la o realitate mai adevãratã,
sau la un adevãr mai real;

Pictura nu se împacã cu neutralitatea;
Pictura ar trebui sã fie o permanentã generatoare de

tulburãri;
Pictura ar trebui sã fie o garanþie a aprobãrii, dar,

pare-se tot mai des, a împotrivirii;
Pictorul ar trebui sã fie un seismograf al rupturii,

dintre „ce este”, ºi ce „ar trebui sã fie”;
Pictura, în fine, ar trebui sã devinã un spaþiu de

respiraþie, pentru ceea ce noi, la modul cel mai pompos,
numim: „decizie”.

Desigur, aceºti „lãudabili” ºi universal (sau:
permanent) valabili parametrii, în cadrul cãrora ne
desfãºurãm (sau: ar trebui sã ne-o desfãºurãm...)
activitatea – presupune o colaborare nemijlocitã a
publicului, o stare de dialog permanent cu destinatarii
activitãþii noastre. Din pãcate, puntea de legãturã dintre
emiþãtor ºi receptor, dintre artist ºi public, a devenit, în
colþul Europei în care trãiesc, tot mai ºubredã. 

În convorbirile pe care le aveam, mai de mult, cu
interesaþii de artã din Germania, eram deseori întrebat,
ce vroiam sã spun, respectiv, care era mesajul lucrãrii, în
faþa cãreia ne aflam; mai nou, de vreo câþiva ani
încoace, formularea întrebãrii a devenit mai rafinatã: eu
nu mai sunt întrebat ce vreau sã spun, ci: ce vreau „de
fapt”, sã spun – în lucrarea datã. O asemenea
construcþie verbalã presupune, a priori, cã eu, artistul,
servesc publicului o minciunã, sau, cel puþin un adevãr
abscons – un mesaj cifrat, cãruia ar trebui sã-i livrez –
urgent! – codul.

Rari sunt spectatorii, care ar fi dispuºi, sã-ºi facã o
legendã, sã-ºi þese o alegorie proprie – pe canavaua
oferitã de mine – sub forma unei picturi; publicul
iubitor de artã a devenit comod, ºi aºteaptã de la noi,
un serviciu complet, un „All-Inclusive” – pe pânzã ºi
hârtie. 

Fundamental este însã valabilã urmãtoarea ecuaþie:
cu cât artistul vorbeºte mai amãnunþit despre opera lui –
cu atât mai mult reiese cã, opera în cauzã, are nevoie de
explicaþii – de un suport verbal; dacã acest suport verbal
se miºcã pe o iscusitã ºinã retoricã, iar discursul
convinge integral – ºi pe toate nivelele – nu vãd, de ce
am mai avea nevoie de tablou. Nouã, artiºtilor – dar nu
numai nouã – ar trebui sã ne intre în cap cã, noi
suntem cei care punem problemele, – nu cei care le
rezolvã; pentru aceastã sarcinã, sunt chemate capete cu
un alt profil.

În Germania, legãtura dintre artist ºi public a

evoluat, treptat, dar ascendent, spre un antagonism, cu
un scop oarecum ne-clar, dar cu un contur tot mai
precis; coliziunile dintre cei care creeazã ºi cei care
consumã aceste creaþii (dacã le consumã!), au devenit
tot mai frecvente, tot mai deschise.

Publicului – care constituie „partea pasivã” în acest
carambolaj – nu i se poate, desigur, reproºa cã este
vinovat de aceastã stare de fapte; artiºtii însã, dar mai
cu seamã criticii de artã ºi istoriografii, au exploatat
copios aceste hãrþuieli, au înteþit – de regulã, conºtient! –
unele disonanþe incipiente, care, irevocabil, s-au dovedit
a fi conflicte. Noi, artiºtii plastici, ne bucuram, pânã nu
de mult, de un renume discutabil - ni se aplica atributul
de individ „original”, sau „uºor sclintit”, care trebuie
tratat cu rãbdare ºi menajamente; mai nou, noi suntem
etichetaþi ca „psihastenici”, ca „maniaco-depresivi” sau
ca „explozivi-colerici”; criticii, sau cei care se considerã
ca atare, au început sã scrie – în proporþie de 80% –
despre artist (ca persoanã), ºi doar 20% – despre opera
lui.

Noi am devenit - din perspectiva  cronicarilor – sau
delicvenþi, sau pacienþi, sau o combinaþie din
amândouã; Markus Lüpertz, un corifeu al picturii
germane de azi, a acordat un interviu unui ziar de
specialitate; acest  interviu, se citeºte, mai de grabã ca o
anamnezã clinicã, iar concluziile, ca o fiºã de internare;
noi am devenit – luaþi în bloc – o tagmã de „incurabili”,
a cãror terapie ar putea fi – din când în când – creaþia,
alcoolul, sau, amândouã...

Acum câþiva ani am participat la un colocviu, care
avea ca titlu:  „Surse de inspiraþie – momente
declanºatoare”. S-a vorbit despre hãurile psihicului,
despre introspecþia eului, despre dimensiunea astralã a
întoarcerii spre sine, despre un câmp magnetic, ca o
sursã galacticã, despre o joncþiune sideralã, despre
levitaþie ºi paranormal; am îndrãznit sã iau, ºi eu,
cuvântul – ºi am afirmat cã, pentru noi, punctul de
plecare, ca sursã de inspiraþie – ar trebui sã fie –
indiscutabil – natura; ei, pentru câteva minute s-a iscat
un vacarm total, toþi participanþii îmi aruncau priviri
veninoase, cu intenþii clare, de a mã evacua din salã.
Atitudinea mea a fost declaratã nu numai ca retrogradã,
ci ºi ca dãunãtoare, – ba chiar foarte periculoasã. O
asemenea „erezie”, trebuie sã fie combãtutã încã din
faºã...! Dragul meu, sper cã, din lucrãrile recent expuse,
se va distinge – evident,  o polivalenþã ideaticã ºi
tematicã; mizez pe faptul cã, din ele, se va cristaliza
atitudinea constantã a delincventului, faþã de mediul
înconjurãtor, care este – oricât de straniu ar suna în
unele urechi sau receptoare – normalã.

Spre deosebire de foºtii mei colegi de academie, din
urbea clujeanã care în ultimii ani, se zbat sã-ºi deschidã
expoziþii pe la Viena, prin Italia, pe la Paris, sau Londra,
subsemnatul s-a dorit ºi se doreºte, tot mai insistent –
acasã. 

München, octombrie, 2009
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