
TRIBUNA 175

PANTONE  rosu

PANTONE   verde1

Black

Black

R e v i s t ã  d e  c u l t u r ã • s e r i e  n o u ã • a n u l  V I I I • 1 6 - 3 1  d e c e m b r i e  2 0 0 9  3 lei
Judeþul Cluj

Claudiu Groza

Teatrul românesc 
în faþa naþiunii

Profil de scriitor

Diana Adamek

E
u

gèn
e Ion

esco cel rom
ân

esc în
 

viziu
n

e occid
en

talã

George Jiglãu

Europa e la
mine în casã

Ilustraþia numãrului: Valovits László

ªtefan
a Pop-C

urºeu

www.revistatribuna.ro



2 TRIBUNA • NR. 175 • 16-31 decembrie 2009

bour

2

Black Pantone 253 U

Black Pantone 253 U 

TRIBUNA
Director fondator:

Ioan Slavici (1884)

PUBLICAŢIE BILUNARĂ CARE APARE SUB EGIDA

CONSILIULUI JUDEŢEAN CLUJ

Consiliul consultativ al revistei de cultură
Tribuna:

Diana Adamek
Mihai Bărbulescu
Aurel Codoban
Ion Cristofor
Marius Jucan
Virgil Mihaiu
Ion Mureşan

Mircea Muthu
Ovidiu Pecican
Petru Poantă

Ioan-Aurel Pop
Ion Pop

Ioan Sbârciu
Radu Ţuculescu
Alexandru Vlad

Redacţia:
I. Maxim Danciu

(redactor-şef)

Ovidiu Petca
(secretar tehnic de redacţie)

Ioan-Pavel Azap
Claudiu Groza
Ştefan Manasia

Oana Pughineanu

Nicolae Sucală-Cuc
Aurica Tothăzan

Marc Maria Georgeta

Tehnoredactare:
Virgil Mleşniţă
Ştefan Socaciu

Colaţionare şi supervizare:
L.G.Ilea

Redacţia şi administraţia:
400091 Cluj-Napoca, str. Universităţii nr. 1

Tel. (0264) 59.14.98
Fax (0264) 59.14.97

E-mail: redactia@revistatribuna.ro 
Pagina web: www.revistatribuna.ro

ISSN 1223-8546

Familiarele deja anomalii sociale şi politice
din spaţiul românesc se răsfrâng grotesc în
cultură, iar dreptul la proprietate intelectua-

lă e încălcat cu bună ştiinţă, date fiind deficien-
ţele unui sistem cu puţină miză socială şi priză
la publicul larg. Derapajele şi furturile intelec-
tuale încep să invadeze zona cercetării ştiinţifi-
ce, caracterizată altminteri de seriozitate, rigoa-
re, farmec auster şi nobleţe.

Cărţile de critică literară au devenit
„cenuşăresele” acoperite de funinginea trudei.
De aceea, se cuvine o recunoaştere faţă de
autorii lor, adevăraţi salahori, nerecompensaţi
pe măsură cu laurii gloriei publice.

În acest orizont de aşteptare, am primit cu
justificată curiozitate apariţia unei cărţi mono-
grafice Romulus Zaharia. Istorie. Viaţă. Adevăr
sub semnăturile lui Ion Căliman şi Maria
Mateşescu (editura Nagard, Lugoj, 2009), mai
ales că operei acestui scriitor, demnă de a fi
recuperată în spaţiul literaturii române contem-
porane, 
i-am dedicat în februarie 2008 o lucrare de
licenţă intitulată Opera lui Romulus Zaharia
(coord. şt.: prof. univ. dr. Ion Pop) şi mai multe
cronici lite rare în revistele de specialitate.

Este un loc comun faptul că stilul metaforic,
presărat de ornamente poetice, este dificil de
imitat. Surpriza de proporţii a constat în faptul
că autorii de mai sus au încercat să recupereze
memoria lui Romulus Zaharia, nu prin muncă şi
prin metode academice adecvate, ci printr-un
furt inimaginabil. Fără niciun accept, mi-au fost
inse rate o postfaţă şi o prefaţă la romanele
Epihia în stil valah, respectiv, Anotimpurile unei
ţigănci, apărute în 2003 la aceeaşi editură,
cuvânt cu cuvânt şi virgulă cu virgulă, autorii
amintindu-şi sursa de copy-paste la două-trei
pagini, fără ghilimelele de rigoare şi fără
normele minime şi respectul citării surselor. În
total, aproape două zeci de pagini neschimbate
cu o iotă. În acest fel, orice amator în România
poate scrie o carte inserând articole de pretutin-
deni, „citând” ocazional şi încălcând grosolan
copyrightul.

Neruşinarea şi sfruntarea autorilor nu se
opresc aici. Lucrarea de licenţă a subsemnatului
a fost măcelărită cu sânge rece. Toate referinţele
bibliografice, ideile, informaţiile şi interpretările
critice de adâncime din lucrarea de licenţă s-au
scurs miraculos în această carte, prin mâinile
abile ale acestor „făcători” de critică literară,
unul dintre ei cu doctoratul luat (mă întreb în
ce?), fără nicio referinţă la sursele reale. Au
rămas intacte fraze provenind din lucrarea şti-
inţifică susţinută la Facultatea de Litere din
Cluj-Napoca, pe care autorii le consideră simple
„coincidenţe”. Ca probe incriminatoare, în carte
se află câteva citate din scrisorile particulare ale
lui Romulus Zaharia adresate subsemnatului,
din arhiva mea personală, nepublicate încă şi
utilizate parţial în lucrarea mea de licenţă,
reproduse însă sub semnătura lor – pe care ei
susţin că le-au reţinut întocmai (sic!) în discuţi-
ile lungi cu romancierul din perioada în care
acesta se mai afla în viaţă. În evidentă sărăcie
spirituală a autorilor acestui volum, capitolul In
memoriam, închinat scriitorului trecut în lumea
celor drepţi, îmi utilizează nu atât ideile, cât şi

sentimentele proprii, cu o trimi tere doar la final
către articolul jecmănit din revista clujeană
Tribuna (16-31 oct. 2006) pe care l-am scris
după moartea lui Romulus Zaharia din 28 iunie
2006. Trimiterea ordinară şi procedeul copy-
paste (la modă pentru aceşti aspiranţi la cri tica
literară) înseamnă un jaf ordinar, în dispreţul
normelor simple ale citării surselor, astfel încât
totul pare scris în numele lor personal, eu fiind
expediat la index, nemeritând nici măcar săr-
manele semne ortografice de rigoare.

Aşadar, monografia Romulus Zaharia.
Istorie. Viaţă. Adevăr este nu atât o pastişă, cât
un furt oribil de proprietate intelectuală, surven-
it în aceste vremuri „neaşezate”, cu referire la
un scriitor care a iubit şi a consemnat cu
patimă grea istoria contemporană (v. romanul
Ademenirea). Înainte de cuvenita aşezare în
drepturile legale, avertizez opinia publică despre
pericolul acestui tip de frustrare intelectuală, în
căutarea unor onoruri şi a unei recunoaşteri
publice, în dispreţul total al muncii oneste şi al
normelor tradiţionale din arealul cercetării şti-
inţifice.
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Dinu Bãlan 

Cronica unui plagiat
primim la redacţie



România intră în al patrulea an ca membru
al Uniunii Europene. Momentul 1 ianua-
rie 2007 este acum atât de îndepărtat că

opinia publică, mass media, partidele politice
abia îşi mai amintesc de pasiunile enorme pe
care le năştea subiectul integrării în anii de dina-
intea ei. Puţini îşi mai aduc aminte de febra
care cuprinsese România în 2004, când exista o
presiune enormă pentru finalizarea negocierilor
de aderare în timp util, astfel încât să putem
spera că vom adera în 2007. Astăzi, ne-am putea
uita deja în urmă şi am putea analiza ce am
realizat de când suntem membri în Uniunea
Europeană, dacă ne-am asumat obligaţiile de
membri, dacă ne-am însuşit valorile pe care le
presupune apartenenţa la UE, dacă am profitat
la maxim de oportunităţile care ne-au ieşit în
cale.

Răspunsurile la o asemenea analiză cu sigu-
ranţă că nu ne-ar avantaja, dar ne putem conso-
la cu faptul că o astfel de analiză este acum
imposibil de făcut. Pentru autorităţile române şi
în egală măsură pentru români, calitatea de
membru al Uniunii este văzută strict din pers-
pectivă financiară: câţi bani trebuie să dăm, câţi
bani ne alocă ei, câţi am fost în stare să folo-
sim, ce să facem ca să folosim mai mulţi în vii-
tor etc. Uniunea Europeană este văzută în conti-
nuare ca un „altcineva”, cu care, în cel mai bun
caz, purtăm un dialog. Uniunea nu a fost inter-
nalizată la nivelul autorităţilor sau la nivelul
cetăţenilor. Nu suntem conştienţi de faptul că
România este de trei ani membru cu drepturi
depline al UE şi că suntem pe picior de egalitate
cu toate celelalte 26 de state membre, fie că
vorbim despre Malta, Italia sau Germania. Din
acest motiv, atitudinea românilor este una de
supus, similară celei din anii în care teritorii ale
României erau parte a unor mari imperii. Ştim
că undeva departe se decid anumite lucruri pen-
tru noi, doar că acum pornim de la premisa că
trebuie să fie lucruri bune, că doar de-asta ne-
am chinuit atât să ne integrăm, şi că din când
în când mai suntem şi noi întrebaţi ce părere
avem despre una sau alta, fie la alegerile euro-
parlamentare, fie pe la vreun consiliu. 

Primul pas spre schimbarea acestei situaţii
este conştientizarea faptului că Uniunea
Europeană nu mai reprezintă o chestiune de
politică externă, ci una internă. Pornind de la
un nivel mai abstract, valorile pe care ni le-am
asumat atunci când ne-am exprimat clar dorinţa
de a deveni membri şi atunci când am semnat
Tratatul de Aderare trebuie conştientizate, asu-
mate şi respectate de fiecare dintre noi. Aceste
valori nu trebuie să rămână un fel de poveste
frumoasă de care să ne amintim în momente de
exaltare naţională, ele au o faţă cât se poate de
concretă. Vorbim aici despre respectul deplin al
drepturilor omului, despre respectarea libertăţii
de exprimare, a libertăţilor publice, despre tole-
ranţă şi respect, în primul rând faţă de propria
persoană. Desigur, acestea sunt valori universa-
le, nu au fost inventate odată cu Uniunea, însă
sunt lucruri de la care trebuie să pornim atunci
când vorbim despre „comportament european”
sau „societatea europeană”, altminteri astfel de
sintagme rămân pure clişee.

Trecând la nivel instituţional, faptul că
România consideră Uniunea Europeană drept un

partener extern reiese din modul în care este
organizată gestiunea afacerilor europene în
Guvern. Pe de o parte, avem un Departament al
Afacerilor Europene, care are atribuţii tehnice,
care poartă negocierile şi păstrează relaţiile
curente cu instituţiile europene, dar care nu are
nicio atribuţie de comunicare cu publicul sau de
decizie politică. Atribuţiile de comunicare revin
Ministerului de Externe, în subordinea căruia
există o altă direcţie care se ocupă de relaţii
bilaterale cu Uniunea Europeană. Deciziile poli-
tice asupra poziţiilor pe care le adoptă România
la întâlnirile şefilor de stat şi de guverne revine
preşedintelui, prim-ministrului şi ministrului de
externe. La nivel local, în special în mediul
rural, singura percepţie care există asupra
Uniunii Europene este aceea că ea reprezintă o
posibilă sursă de bani pentru mici proiecte de
infrastructură locală, fără a conştientiza (la nivel
de autoritate) implicaţiile majore pe care le are
apartenenţa la Uniune asupra agriculturii şi a
activităţilor adiacente, printre altele. Nivelul de
consultare dintre ministere şi autorităţile locale
pe chestiuni care derivă din regulamentele şi
directivele europene este foarte scăzut. 

Un alt nivel, poate cel mai important, al cali-
tăţii noastre de membri ai UE răzbate rar în
mass media română, de cele mai multe ori sub
forme anecdotice. Este vorba despre acele aşa
zise „standarde europene” în chestiuni care pot
părea triviale, însă au cel mai mare impact asu-
pra vieţii noastre de zi cu zi. Cu toţii am auzit
despre reglementările în materie de dimensiune
a castraveţilor sau a roşiilor, despre brevetarea
cârnaţilor de Pleşcoi, despre obligativitatea de a
înlocui becurile cu incandescenţă cu cele pe
bază de halogen sau despre uciderea „blândă” a
porcilor. Acestea sunt cele care ar trebui să pri-
mească cea mai mare atenţie din partea jurna-
liştilor şi a opiniei publice. Nu sub o formă

anecdotică sau care să transmită un mesaj cu
substrat negativ la adresa Uniunii, ci din pers-
pectiva procesului de adoptare a unor astfel de
reglementări. Românilor trebuie să li se dea şi
explicaţii atunci când sunt anunţaţi că roşiile
trebuie să se încadreze în anumite dimensiuni:
ce instituţie a iniţiat această procedură, ce insti-
tuţie a amendat această propunere, cine trebuie
să o aplice în România, la nivel guvernamental
şi local, care sunt cauzele pentru care s-a gândit
cineva că ar trebui să fie introdusă o asemenea
reglementare şi mai ales ce efecte are asupra
românilor, care sunt constrângerile asupra celor
care cultivă roşii care nu se încadrează în aceste
dimensiuni şi avantajele celor care aleg să res-
pecte noile reguli. Repetarea acestui exerciţiu de
către mijloacele de informare ar educa populaţia
şi ar ajuta-o să înţeleagă cum funcţionează
Uniunea Europeană. Astfel, românii ar conştien-
tiza că sunt cetăţeni ai Uniunii şi că acest lucru
are efecte concrete în vieţile şi în casele lor.

Din nefericire, presa din România şi-a pier-
dut capacitatea de a-şi exercita rolul de educare
a populaţiei şi de a acţiona ca un filtru al infor-
maţiilor. Jurnaliştii români, cu puţine excepţii,
sunt captivi în capcanele întinse de politicieni
autohtoni de cea mai joasă speţă, care ştiu că
orice declaraţie, oricât de stupidă, va fi preluată
şi difuzată către opinia publică. Chiar perspecti-
va pe care o are presa asupra Uniunii Europene
coincide cu cea a autorităţilor. Jurnaliştii care
acoperă subiectele europene sunt încadraţi la
secţiile de politică externă ale publicaţiilor sau
televiziunilor, perpetuând astfel ideea că
Uniunea reprezintă ceva „din afara” României.
În plus, chiar şi jurnaliştii care doresc să acope-
re teme europene cu bună credinţă fie nu au un
nivel suficient de informare, fie nu reuşesc să îşi
scrie articolele suficient de bine pentru a-şi con-
vinge şefii să le publice. Situaţia devine şi mai
dramatică în preajma alegerilor, când toate parti-
dele încep să prezinte Uniunea ca pe o vacă de
muls fonduri europene. Presa intră în acest joc
păgubos, iar clişeele la adresa UE se perpetuea-
ză. 

Aşadar, o analiză profundă a prestaţiei
României ca membru UE este imposibilă în
acest moment, deoarece încă nu conştientizăm
pe deplin ce presupune această calitate, prin
urmare nu ştim exact la ce să ne raportăm 
într-o astfel de analiză. Doar după ce vom trece
printr-un proces real de transformare, în sensul
celor prezentate mai sus, ne vom aşeza cu ade-
vărat la aceeaşi masă cu celelalte state membre
şi vom începe să contăm, să influenţăm proce-
sul decizional şi să valorificăm oportunităţile
care derivă din calitatea de membru, din poziţia
de a şaptea ţară ca populaţie a UE. Doar după o
astfel de transformare, la toate nivelele statului,
putem spera la o coerenţă a discursului
României faţă de UE - care acum are de suferit
după fiecare rând de alegeri -, iar cetăţenii româ-
ni să poată deveni cu adevărat cetăţeni europe-
ni.
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editorial 

George Jiglãu

Europa e la mine în casã!



Diana Geacăr
frumuseţea bărbatului căsătorit
Bucureşti, Editura Vinea, 2009

Textele Dianei Geacăr din volumul frumuse-
ţea bărbatului căsătorit înfăţişează tribulaţii-
le unei fiinţe solitare într-o lume ostilă şi

rece, unde toate canalele de comunicare sunt blo-
cate, iar fiecare obiect a devenit sursa unei posibi-
le agresiuni sexuale: „Unde ai vrea să ajungi, dom-
nişoară?// Într-un spaţiu în care/ nu mai vrea
nimeni. Într-un spaţiu în care/ privirile libidinoase
n-ajung. Cu o privire de gheaţă (sper)/ cer două
cutii de bere, întind banii, desfac frigiderul,/ mă-
ntind după ele (oh, se vede/ ceulita, ah, celulita!
Ce ştiu eu despre ea?/ le iau una câte una, mă-
ntorc şi spun răspicat mulţumesc./ Şi apoi nimic.
Am aşteptat fluierături. Nimic. Doar ceva care/ se
adună, se mişcă undeva la îndemână,/ în piept, în
cap, în burtă. Ceva care râde în hohote, din ce în
ce/ mai tare./ Ai rămas singurică iar. Ai rămas iar
singurică” (Obieecte pierdute). 

Este vorba de un univers al afectelor glacifica-
te, de o dezarmantă indiferenţă, traversat de făp-
turi pe jumătate reificate, unde totul funcţionează
după legile corporaţiei, astfel că automatismele
cotidiene, rutina de zi cu zi a jobului, relaţiile cu
şeful discreţionar (noul dumnezeu al unei umani-
tăţi înhămate la angrenajele eficienţei) devin în
cartea Dianei Geacăr tot atâtea teme poetice:
„Încet-încet, brief-urile şi paharele de plastic se
adună/ pe biroul meu. Iar în calculator,/ mailurile
şefului, pe care le poate vedea/ toată agenţia. Se
ştie că Domnul poate intra/ în calculatoarele
noastre şi chiar o face./ Îmi imaginez că asta e
singura plăcere a lui./ Şi chiar este.// Şi chiar
este/ îngrijorat de ceea ce vorbesc angajatele lui/
pe messenger. Eu îl plimb/ pe situri literare, prin
căsuţa mea/ de mail. După ce termin de scris arti-
colele despre/ diete de slăbire, ciuperci, contracep-
ţie la menopauză,/ urzica, un ajutor bun la toate!,
şi altele/ - din ele îmi plătesc terapia/ ţi-am ataşat
ceva) -,/îi las documentele deschise, ca să nu mai
piardă timp”(Ataşamente, 3). Aşa cum e lesne de
observat, aici realul a fost substituit aproape în
totalitate de virtual, poemul a devenit mail, lanţu-
rile inter-umane, invocate odinioară de Peniuc sau
Urmanov, sunt înlocuite insidios de reţelele inter-
netului, prin care nu mai circulă decât frig. În
consecinţă, paginile Dianei vor mărturisi acum
despre o nevoie organică de căldură şi de tandre-
ţe, vor invoca apropierile, atingerile: „Toată seara
i-am urmărit cu privirea trupul slab şi rătăcit,/
imaginându-mi lucruri pe care/ în mod normal
nu vreau să le recunosc./ Şi, când a venit lângă
mine, în sfârşit şi/ ca din întâmplare/în timp ce
discutam cu altcineva,/ mâna mea// a intrat pe
sub tricoul lui şi/ i-a mângâiat spatele: moale, cu
un pic de puf// (…) Apoi m-am gândit mai bine,
el/ şi-a desfăcut haina şi eu am intrat.// Din când
în când, ne îndepărtăm puţin, dar/ numai puţin,/
cât să ne uităm unul la altul, plini de uimire,/ cât
să mai luăm o gură de aer,/ ca şi cum ne-am fi
pregătit să vorbim” (Frumuseţea bărbatului căsăto-
rit, 1). Dar povestea cuplului „clandestin” din
ciclul care dă titlul volumului are caracterul unei
relaţii incerte, erosul Dianei Geacăr este unul „clă-
dit pe nisip”, se plasează în permanenţă sub sem-
nul „catastrofei” potenţiale, în timp ce bârbatul se

transformă tot mai mult într-o sursă de frig, care
fascinează, dar şi nelinişteşte, din cauza măştii
sale impenetrabile: „L-am urmat ca şi cum aş fi
avut un plan,/ am pus multe întrebări, pentru că/
trebuia să par calmă. Abia spre seară/ vocile au
tăcut. Probabil că a mai fumat,/ eu am mai băut
apă minerală./ Mergem la culcare a mai spus// şi
că va dormi în altă cameră./ În cămaşa de noapte
cu lalele portocalii/ ghemuită într-un luminiş/ pe
mochetă/ am îngheţat:/ nu se poate nu se poate
nu se poate nu se mai poate aşa” (Frumuseţea
băratului căsătorit, 4). Astfel că romanul de dra-
goste devine „singurătate în doi” şi în cele din
urmă coşmar, iar locul bărbatului în carne şi oase
este luat progresiv de o fantasmă onirică, proiec-
ţie umanoidă a morţii: „Tot mai des mă îndrept
spre un bărbat/ îmbrăcat în negru, de fapt întune-
cat/ - de parcă şi-a tras un sac peste cap -/ cu o
viteză uimitoare/ (probabil călătoresc prin aer)/
şi, când aproape că m-a simţit şi vrea să se întoar-
că,/ mă trezesc brusc, transpirată” (Frumuseţea
bărbatului căsătorit, 5). Prezenţa angoasantă a
„omului negru” duce la conversiunea atracţiei ero-
tice în dorinţă de moarte – dorinţă care, la Diana
Geacăr, e totdeauna în legătură cu un soi de com-
plex al carapacei, ţinând de invocarea obsesivă a
învelişurilor protectoare ce sugerează nevoia de
căldură şi de protecţie, dar trimite, în acelaşi
timp, către imaginea mormântului şi către sche-
mele înhumării: „Am ajuns destul de repede pe
canapea./ Oare ar vrea să mă învelească?/ Să-şi
vadă de treabă şi eu/ să stau aşa nemişcată./
Doar să aibă griijă să nu se apropie/ de mine/ Ei/
să nu-mi rânjească în faţă, aşteptând să cedez”
(Frumuseţea bărbatului căsătorit, 7). 

Eşecul erotic şi thanatofilia nu vor face decât
să catalizeze sentimentul singurătăţii care devine
autism şi antrenează oroarea de mulţimile gregare
sau de privire celorlalţi (care pentru Diana Geacăr
reprezintă cu adevărat infernul), dar şi obsesia
îngropării de viu: „Îmi amintesc visul în care eram
închisă/ sub nişte scânduri, ciocurile negre/ tăiau
lemnul în dreptul feţei, iar eu încercam/ să aco-
păr spărturile cu palmele” (Somnul de după
masă). Principala formă de evaziune dintr-o reali-

tate ostilă şi indezirabilă va fi acum visul, aşa că,
spre finalul volumului, locul poemelor confesive
va fi luat de dioramele fabuloase şi de peisajele
onirice, care, în ciuda aerului lor graţios, păstrea-
ză mereu detalii neliniştitoare: „Deasupra caselor,
unde ştiai că ai fost,/ cândva şi înainte să pleci,
câmpul,/ se învolburează particulele cărămizii./ Îţi
arată şi ea vârtejul, apoi tornada/ devine tot mai
cuprinzătoare şi ea/ îţi spune ceva esenţial, ceva
despre tine, dar tu sufli în cafea cu uimire,/ pen-
tru că oricum nu auzi atunci/ când lucrează flutu-
rele, iar/ de sub casa de vizavi tocmai s-a ridicat/
o făptură cu pălărie şi pantofi rubinii” (Fluturele
şi pantofii purpurii). 

Capabilă astfel să poetizeze pe mai multe
registre, trecând cu nonşalanţă de la lirica de
notaţie la lirica de viziune, posedând o admirabilă
ştiinţă de a „tăia” versul care se încarcă astfel de
potenţial energetic şi dramatism, astăzi Diana
Geacăr pare să justifice entuziasmul cu care
Adrian Urmanov îi saluta, în 2005, cartea de
debut. De atunci poezia ei a câştigat în substanţă
şi profunzime. Mai mult decât în bună eu sunt
diana şi sunt colega ta de cameră, unde autoarea
păcătuia poate printr-un exces de prozaizare, astă-
zi ea ne apare ca o poetă împlinită sau, oricum,
aproape de împlinire.
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cărţi în actualitate

Octavian Soviany

Complexul carapacei



Teodor Ardelean, 2009, Limba română şi culti-
varea ei în preocupările ASTREI Editura Limes,
Cluj-Napoca, 283 p. (colecţia Paradigme).

Oteză de doctorat se validează prin publica-
rea ei. Această idee, credem, este valabilă,
mai ales, în domeniul studiilor umaniste

şi nu numai. Cartea semnată de Teodor Ardelean
se încadrează în acele studii care, din start, dove-
desc că nu sunt subiecte epuizate, cercetări defini-
tive la care nu se mai pot adăuga noi informaţii,
noi comentarii. Autorul şi-a propus, de la început,
să completeze şi să reinterpreteze unele idei deja
dezbătute de alţii cu mai mult sau mai puţin timp
înainte, e vorba de Eugen Hulea (în 1944), 
G. Preda (1944), Pamfil Matei (1986). Am lăsat la
finalul listei cele trei volume intitulate semnifica-
tiv „ASTRA ieri şi azi. Realizări şi perspective”,
vol. I (2000), vol. II (2003) şi vol. III (2005). Au
apărut la Baia Mare având ca şi coordonatori pe
profesor dr. Gh. Pop şi Teodor Ardelean, la acea
vreme doctorand. Toate volumele menţionate
sunt prezente în capitolul XV – bibliografie, de
fapt, o bibliografie selectivă şi, ca orice capitol de
genul acesta, se caracterizează printr-un subiecti-
vism pornit din informaţia autorului. Volumele
semnate împreună cu profesorul Gh. Pop dove-
desc că subiectul „ASTRA” a fot o permanentă
preocupare, de cercetare riguroasă desfăşurată pe
parcursul mai multor ani. Un argument în plus
pentru un calificativ pozitiv volumului pe care-l
prezentăm.

Pamfil Matei (titlu: Asociaţiunea Transilvană
pentru literatura română şi cultura poporului
român [ASTRA şi rolul ei în cultura naţională
[1861-1950]) se opreşte cu cercetările la mijlocul

secolului trecut, autorul cărţii de faţă se extinde
până în zilele noastre. Volumul este structurat pe
14 capitole bine chibzuite atât ca informaţie cât şi
ca redactare, toate având în centrul atenţiei...
limba română. Simpla enumerare certifică cele de
mai sus afirmate: I. – Introducerea sau Limba
înainte de toate şi în toate, II. – Preliminarii, III. –
Unitatea limbii şi unitatea naţională, IV. – Elite
astriste preocupate de problemele teoretice şi
practic-aplicative ale limbii române, V. – Limba
română şi cultura populară, VI. – Limbă şi cultură
prin biblioteci, VII. – Cultivarea limbii române
prin teatru, VIII. – „Enciclopedia” lui Corneliu
Diaconovici şi limba română, IX. – Contribuţia
ASTREI la lupta împotriva neştiinţei de carte sau
Bătălia împotriva analfabetismului, X. – Limbă şi
cultură prin „şcolile ţărăneşti”, XI. – Cultivarea
limbii române prin articolele şi studiile din
Revista TRANSILVANIA, organul de presă al
ASTREI: 1) Revista Transilvania: apariţie, pro-
gram, problematică, 2) Problematica limbii româ-
ne literare în Revista Transilvania. Lupta pentru
stabilirea şi aplicarea unitară a ortografiei, XII. –
Preocupări actuale ale ASTREI privind problemele
limbii române, în colaborare cu Filiale ale
Academiei Române; XIII. – Încheiere. Capitolul
XIV. cuprinde şase anexe, care sunt o dovadă de
necontestat a importanţei ASTREI pentru cultura
română. ASTRA nu numai că a precedat
Academia Română; după înfiinţarea ei a fost de
un real ajutor în multe din sarcinile propuse de
Înaltul For. Mulţi astrişti fiind academicieni de
mare prestigiu. (Anexa 1 – Adunările generale ale
ASTREI, Anexa 2 – Preşedinţii ASTREI, Anexa 3 –
Membrii de onoare ai ASTREI şi anul alegerii lor,
Anexa 4 – Fruntaşi ai ASTREI – membrii ai
Academiei Române, Anexa 5. Adunările generale

ale societăţii pentru fond de teatru românesc în
perioada 1870-1914 şi personalităţile care s-au
implicat, Anexa 6 – Fapte şi evenimente culturale
de referinţă din teritoriile locuite de români,
petrecute în perioada imediat premergătoare
înfiinţării ASTREI şi în anii scurşi până la Marea
Unire din 1918. În anexele 5 şi 6 autorul se
opreşte la 1914 şi 1918, prin aceasta dovedind că
este partizanul segmentării ASTREI în două peri-
oade distincte: una până la Unire şi alta după 1
Decembrie 1918. Toate capitolele, împreună cu
anexele, impun volumul ca pe un veritabil instru-
ment de lucru pentru istoria culturologiei române,
fiind de un real folos profesorilor, cercetătorilor,
studenţilor, tuturor celor interesaţi de limba româ-
nă şi istoria ei. Prin scrisul lor, fie că au fost pro-
fesori, învăţători, teologi, jurişti au servit cauza
naţională cât şi cea socială a poporului român;
articolele, studiile, cărţile sunt documente de
nepreţuită valoare păstrătoare ale unui tezaur de
idei şi sentimente avansate. Volumul beneficiază
şi de o pertinentă prefaţă semnată de profesorul
universitar dr. Victor V. Grecu, intitulată semnifi-
cativ 
„O enciclopedie consacrată ASTREI”. Un rezumat
sau chiar două în limbi de circulaţie ar fi fost de
un real folos şi cercetătorilor străini interesaţi de
istoria gândirii lingvistice româneşti.

O prezentare a unei cărţi bogate în informaţii,
care se întinde cu cercetările pe o perioadă atât de
îndelungată şi care a presupus un volum de lucru
apreciabil, nu poate să se încheie fără un citat, al
unui astrist, edificator „Asociaţiunea este produc-
tul deşteptării şi al entuziasmului naţional care a
produs concordia şi buna înţelegere între fraţi”
(Ilarion Puşcariu – 1901).

Teodor Ardelean posedă harul curiozităţii
îndreptate spre cercetările lingvistice, oprindu-se
acolo unde realităţile şi adevărurile ştiinţifice îşi
fac drum prin desişul controverselor.
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Gabriel Vasiliu

ASTRA ºi cultivarea limbii
române

Unul dintre gesturile superbe ale crizei noas-
tre economice, tot mai adînci, este şi
iniţiativa editurii ART din toamna lui

2009. ART propune o colecţie de poezie (română
şi universală) intitulată „Malul albastru”, dintru
început aflată sub patronajul magului Gellu
Naum. Prezentarea grafică, semnată astă dată de
Dan Stanciu, este – aşa cum editura ne-a obişnuit
– elegantă, ba chiar fastuoasă.

Primele două titluri publicate, Adora de Iulian
Tănase şi Dimensiunea „Umbrella” coproducţie
Sebastian Reichmann – Dan Stanciu, ne-au făcut
deja curioşi & pofticioşi. De la poemele nostalgi-
ce, puternic erotizate şi cumva imponderabile,
scrise de Iulian Tănase în Adora, la jocurile stil
„cadavre exquis” din Dimensiunea „Umbrella”,
colecţia recuperează, filtrează şi relansează spiritul
suprarealist, starea aia care pulsa odinioară atît de
bine la Paris şi la Comana. 

Două cărţi scrise de trei „sectanţi” de lux, pro-
povăduitori ai eticii (şi esteticii) surrealiste. Ar sta,
altfel, bine în traista unui Moş Crăciun costumat
într-o rochie curcubeiană. (Şt.M.)

Creºterea malului albastru
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Cu ocazia centenarului Eugen Ionescu,
Editura Casa Cărţii de Ştiinţă şi Uniunea
Scriitorilor filiala Cluj au lansat în octom-

brie 2009, în prezenţa autorului spaniol Mariano
Martín Rodríguez, binevenitul studiu: Ionesco
înainte de La Cantatrice chauve. Opera absurdă
românească. Apărut în frumoasa traducere a Iuliei
Bobăilă, volumul îşi propune o mai nouă, mai
completă, dar liniştită dezgropare a trecutului lite-
rar românesc al acestui „maestru universal al
absurdului”. Pornind de la constatarea evidentă a
faptului că în Occident se cunosc prea puţine
lucruri despre tot ceea ce a precedat literatura de
succes a lui Eugen Ionescu, „atât din punct de
vedere al influenţelor pe care le-ar fi putut suferi
în timpul formării sale literare cât şi al semnalelor
privind opera sa ulterioară, prezente deja în opera
scrisă în limba paternă”, M. M. Rodríguez urmă-
reşte firul biografic românesc al tânărului scriitor
în formare, subliniind din nou zbuciumul creativ
al acestui entre-deux în care se afla prins Ionescul
de dinainte de 1949. Nu întâmplător, primul capi-
tol se intitulează: De la Eugen Ionescu la Eugène
Ionesco, următoarele fiind consacrate analizei
aprofundate a operelor Englezeşte fără profesor şi
Sclipiri, abordate din aceeaşi perspectivă a criticu-
lui dornic să scoată la iveală importanţa rolului
jucat de aceste prime scrieri „absurde” în evoluţia
ulterioară a dramaturgului.

Deşi apărut în spaniolă încă din 2008, studiul
lui M. M. Rodríguez răspunde indirect tocmai
acelor afirmaţii lipiste de fundament ale lui
Marie-France Ionesco, care au suscitat mai multe
reacţii în lumea culturală românească, cum că
Eugen Ionescu nu ar fi (şi) un scriitor român, ci
doar unul francez, un scriitor care ar fi optat de
la bun început doar pentru limba în care avea să
cunoască notorietatea planetară.

După Alexandra Hamdan, Mariana Şora, 
E. H. Van der Linden, Marta Petreu şi mulţi alţii,
criticul spaniol reia într-o primă fază, anumite ele-
mente semnificative din viaţa, activitatea literară
şi poziţionarea politică ionesciană, urmărind însă
cu precădere „atitudinea” tânărului scriitor şi
publicist adoptată împotriva literaturii angajate,
împotriva clişeelor şi a prejudecăţilor critice şi cul-
turale care determină evaluarea unei opere literare
şi nu numai. Faimosul şi savurosul Nu ionescian,
precum şi fragmentele publicate din neterminata
Biografie a lui Victor Hugo, cronicile româneşti şi
scrisorile trimise din Franţa prietenilor săi, consti-
tuie suportul analizei. Astfel, de exemplu, dintre
cele trei intremezzo-uri prezente în volumul de
debut al lui Eugen Ionescu, interesul lui M. M.
Rodríguez cade asupra celui din urmă, care sub
numele de Trifoiul cu patru foi, pare să fie „sin-
gurul exemplu cu tentă absurdă din opera iones-
ciană anterior ansamblului format de Englezeşte
fără profesor şi Sclipiri”. Şi totuşi acest episod de
sine stătător, care nu are aparent nimic de a face
cu anti-critica din Nu – şi care relatează absurda
catastrofă mondială generată de polemica iscată
între oamenii de ştiinţă ai planetei pe motiv că
existenţa unui trifoi cu patru foi este nejustificată
din moment ce planta se numeşte trifoi – e un
eşantion de „istoriografie absurdă de mare origina-
litate şi stranietate”, care nu va fi însă dezvoltată

ulterior de către autor. Anumite elemente specifi-
ce discursului oamenilor politici din Trifoiul cu
patru foi vor putea fi regăsite în raţionamentele şi
schimburile de replici dintre soţii Martin şi Smith,
însă nu şi genul istoriografic întors pe dos practi-
cat în acest mic intermezzo.

Istoria, ne lasă să înţelegem M. M Rodríguez,
avea să fie în continuare trăită în toată absurdita-
tea sa monstruoasă de către E. Ionescu în
momentul ascensiunii legionare în politica
României interbelice, eveniment care îl va face să
se întoarcă înspre Franţa, acolo unde nu se va
mai simţi izolat din punct de vedere ideologic,
aşa cum o afirmă el însuşi într-un intreviu din
1991. Şi, într-adevăr, scrierile ionesciene dinainte
de Cântăreaţa cheală, dovedesc faptul că preocu-
parea scriitorului pentru ceea ce se întâmpla pe
plan politic şi cultural în România a fost conti-
nuă. De altfel, această „trăire” a absurdităţii isto-
riei se leagă şi de faptul că tânărul Ionescu a
renunţat târziu, şi după multe peripeţii (carieră
diplomatică de ataşat cultural, condamnarea la 11
ani de închisoare pentru ofensă adusă armatei şi
naţiunii, în 1946) să-şi mai câştige un loc printre
scriitorii români. 

Împletirea dintre temerile şi speranţele socio-
politice pe de o parte şi interesele literare iones-
ciene pe de altă parte este foarte atent urmărită şi
scoasă la iveală cu fineţe de către criticul spaniol
pe tot parcursul primului său capitol. Demers ce
clarifică afirmaţia mai mult sau mai puţin ironică
a lui Ionescu din dedicaţia făcută lui Oscar
Lemnaru, în momentul trimiterii textului Sclipiri,
în ţară, spre publicare, în august 1946 (publicare
ce nu a avut loc, după cum bine ştim):

„Îţi scriu acum ca să-ţi spun că, în urma sanc-
ţiunii ce mi s-a oferit, am găsit prilejul să reflectez
asupra cazului meu ca în propria mea oglindă şi
am ajuns astfel, după mai multe demersuri, la
convingerea că totul nu e decât o parabolă. Şi
fiindcă „cui pe cui se scoate”, după cum ne învaţă
tehnica poporului român, am scris şi eu următoa-
rele parabole pe care le-am intitulat Sclipiri, aşa
cum li se potrivea mai bine.”

Ce sunt aceste Sclipiri, strâns legate de prima
piesă de teatru al absurdului din cariera ionescia-
nă, Englezeşte fără profesor, şi despre care nu s-a
vorbit aproape deloc în istoria literaturii române,
fiind publicate abia în 1998 în revista „Apostrof”
(IX, 9, pp. 155-172)? 

Ei bine, M. M. Rodríguez le consacră un
număr serios de pagini (capitolul IV) în volumul
său critic, situându-le în continuitate, dar şi în
opoziţie cu primele încercări de scrieri în proză
din perioada românească a lui Eugen Ionescu.
Dacă, într-o primă fază, Ionescu fusese atras de
genul romanesc à la Anton Holban, mai apropiat
de literatura de confesiune „atât de îndrăgită de
el, cel puţin în ceea ce priveşte utilizarea persoa-
nei întâi”, dualitatea personalităţii sale, pe care o
dezvăluie Rodríguez, îl împinge înspre căutarea şi
găsirea unei „expresii narative mai izbutite”, în
seria de „parabole” mai sus citată. Aici, iese cu
adevărat la lumină „latura mai iconoclastă a per-

sonalităţii sale, ludică şi experimentală” care se
manifestase parţial în Nu, şi care avea să facă mai
târziu carieră în teatrul absurdului.

În primul rând, criticul spaniol se opreşte asu-
pra calificării acestor texte drept „parabole” de
către autor, remarcând că, de fapt, Sclipirile nu
sunt parabole în adevăratul sens al cuvântului, cel
puţin la nivel formal, ci mai degrabă „fabule”.
Totuşi, continuă el, această calificare „se justifică
prin caracterul adesea enigmatic, care face ca citi-
torul să caute o semnificaţie ascunsă, dincolo de
efectul de surpriză pe care îl provoacă incongru-
enţele de comportament”. Pentru cititorul mai
puţin familiarizat cu textele în chestiune, iată
câteva titluri ilustrative: „Moşierul şi ţăranul”,
„Generalul Ilcuş şi ordonanţa”, „S.”, „Beţivii”,
Câinele şi boul”, „Turcul şi boierul”, „Vulpea şi
şarpele”, „Soţia prefectului şi iepurele”,
„Contrast”, „Ursul şi pistolul”, „Corcoduşul”,
„Obrăznicie” etc., în total douăzeci şi şase de
texte, dintre care unul se repetă de patru ori. 

Ceea ce îl interesează pe E. Ionescu aici, aşa
cum bine remarcă Rodriguez, nu este atât „batjo-
cura la adresa autorităţii, a unei anumite situaţii
sociale [care] constituie doar un aspect limitat al
unui mesaj ce se doreşte a fi universal”, cât mai
degrabă „o comoditate în gândire”, exploatată „în
scop comic, dar şi cu intenţia de a provoca o
nedumerire care să scuture conştiinţa, alertând-o
împotriva acceptării necritice a platitudinilor”.
Elementele absurde abundă în aceste fabule,
nefiind însă prezente în fiecare dintre ele. Un bun
exemplu ar fi întrebarea care dă naştere conflictu-
lui în „Turcul şi boierul”: „De ce când tace mâţa
şobolanii surzesc?”. Eugen Ionescu se joacă mereu
cu cititorul, folosind o formă tradiţională, cea a
fabulei, dar încărcând-o cu un conţinut straniu în
care limbajul, procedeele stilistice şi narative îşi
fac de cap. Analiza pertinentă şi subtilă a meca-
nismelor interne de funcţionare ale discursului
ionescian atrage atenţia cititorului Sclipirilor asu-
pra poziţiei labile pe care acesta se va vedea obli-
gat să o adopte tocmai în funcţie de aceste meca-
nisme neprevăzute şi perturbatoare. De exemplu,
dacă ne aşteptăm la o morală a fabulei, această

Eugène Ionesco cel românesc
în viziune occidentalã

ªtefana Pop-Curºeu

centenar Eugene Ionesco

Eugène Ionesco
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morală va fi ori negată, ori suprimată, ori răstur-
nată sau pur şi simplu pusă sub semnul întrebării.
Interpretarea multor dintre aceste „parabole” devi-
ne astfel problematică din cauza jocului perma-
nent cu plurivalenţele şi cu literalitatea proverbe-
lor, cu evidenţele şi cu subînţelesurile, cu banalita-
tea şi incongruitatea, ingeniozitatea şi platitudi-
nea, logicul şi absurdul, paradoxurile comice şi
deducţiile infantile sau enigmatice. Cu alte cuvin-
te, „câţi cititori, atâte interpretări posibile”. Şi
totuşi, ne avertizează, 
M. M. Rodríguez, nu trebuie să facem greşeala
acelor critici care nu au avut acces decât la cele
câteva fabule inserate de Ionescu în anti-piesa sa
La Cantatrice chauve (anecdotele povestite de
către Pompier), şi să considerăm că nonsensul ar
fi unicul procedeu inovator utilizat. „Este unul
din principalele procedee”, dar să nu uităm „fabu-
lele construite ca jocuri de cuvinte, ca experimen-
te auto-referenţiale, ca parabole socio-politice, sati-
re ale unor locuri comune”.

Interesul acestor Sclipiri pentru înţelegerea
evoluţiei lui Eugen Ionescu înspre un teatru al
absurdului este esenţial nu numai datorită conţi-
nutului lor efectiv care respinge mecanismele pres-
tabilite ale logicii, ci şi datorită relaţiei pe care
aceste texte o stabilesc între înclinaţiile ionesciene
şi manifestările avangardiste româneşti şi interna-
ţionale. Aşa cum o explică extrem de pertinent
M. M. Rodríguez, la E. Ionescu există o originali-
tate indiscutabilă pentru că „parodia şi absurdul
se contopesc în mod echilibrat până în punctul în
care constituie o modalitate de scriere hibridă, cu
puţine paralelisme, atât în tradiţia nonsensului,
care tindea din ce în ce mai mult 
să-şi afirme independenţa faţă de alte strategii tex-
tuale, cât şi cea a fabulei a cărei reabordare
modernă vira mai degrabă în direcţia sarcasmului,
a inversării termenilor învăţăturii morale, cum se
întâmplă în colecţii precum Fables of Our Times
(1940), de James Thurber şi Il primo libro delle
favole (1952, deşi multe dintre ele apăruseră deja
în diverse ziare) de Carlo Emilio Gadda, ca să nu
cităm decât exemplele contemporane care ies în
evidenţă.” Dacă influenţa lui Urmuz asupra lui
Ionescu, de exemplu, este evidentă şi deja mult
comentată (aici trebuie să reamintim traducerea
Paginilor bizare realizată de către Ionescu în fran-
ceză în 1948), mai puţin investigate sunt interfe-
renţele dintre scrierile lui Ionescu şi cele ale unor
cunoscuţi de-ai săi, avangardişti, precum Grigore
Cugler sau Jacques Costin. Pe de altă parte, M.
M. Rodríguez subliniază în repetate rânduri pe
parcursul studiului său faptul că Ionescu era fami-
liarizat în cele mai mici amănunte cu toate forme-
le avangardismului românesc, manifestând o pre-
dilecţie pentru mişcarea dadaistă şi condamnând
suprarealismul pentru că, spune Ionescu însuşi,
„după ce a eşuat încercarea-i de a realiza o para-
doxală metodă de revelaţie spirituală, s-a năclăit
în procedeele psihanalitice de revelaţie a unor
realităţi inferioare”.

În cel de-al doilea capitol al volumului său, 
M. M. Rodríguez consacră, după cum o anunţă şi
titlul, o investigare atentă a „destinului (zbuci-
umat al) unei opere, Englezeşte fără profesor şi
Sclipiri: istorie şi receptare”, insistând tocmai pe
multele influenţe posibile pe care le-a suferit scrii-
tura ionesciană pe teren românesc. Este de-a drep-
tul pasionant parcursul de Sherlock Holmes pe
care şi-l asumă criticul încercând să regăsească
datarea precisă a primei piese „absurde” româ-
neşti însoţite de Sclipiri şi să reconstituie povestea
manuscriselor şi a încercărilor deşarte de publica-
re a acestora. Odată trasă concluzia că în 1946
putem vorbi de forma definitivă deşi există ciorne
anterioare, interesul cade asupra devenirii piesei

Englezeşte fără profesor, care va fi până la urmă
publicată în revista Secolul XX abia în 1965, după
traducerea piesei Rinocerii, într-o variantă cenzura-
tă de către comisia vremii. Imposibilitatea publică-
rii manuscrisului în forma trimisă în ţară în anul
1946, a făcut ca Ionescu să-şi traducă piesa în
franceză, traducere care, după cum o demonstrea-
ză analiza comparativă aprofundată întreprinsă de
M. M. Rodríguez din capitolul III, s-a transformat
repede într-o rescriere a piesei, adaptările dovedin-
du-se obligatorii pentru ca aceasta să poată vedea
lumina rampei în faţa unui public real şi, mai ales
a unui public francez nefamiliarizat cu anumite
jocuri de cuvinte şi trimiteri evidente pentru
potenţialii spectatori români.

Absolut justificată ni se pare condamnarea,
absolut paşnică de altfel, pe care o face criticul
spaniol receptării critice româneşti a textului
ionescian din 1965 şi până în prezent. Un fel de
indolenţă, minimalizare şi neglijenţă, destul de
specifică din păcate, am fi tentaţi să spunem,
care, după succesul Cântăreţei chele a împins
piesa Englezeşte fără profesor la rangul de ciornă
prea puţin demnă de atenţie. Or, spune M. M.
Rodríguez, „peripeţiile operei Sclipiri şi Englezeşte
fără profesor ne demonstrează că ideea de a le
considera simple ciorne, legitimă din punctul de
vedere al lui Ionesco, e inexactă dintr-o perspecti-
vă istorică”. Jucată abia în 1980, graţie iniţiativei
lui Ion Vartic şi a studenţilor Facultăţii de
Filologie din Cluj, şi interzisă în ’85, piesa iones-
ciană ar fi meritat o reevaluare după 1990, când,
deşi a cunoscut o difuzare mai intensă, nu a fost
restabilită varianta completă, necenzurată din
1946 şi nu a avut un ecou deosebit în conştiinţa
publicului român, lucru deplâns şi de Ion Vartic
într-un articol publicat în Apostrof în 1998. 

Un exemplu în sensul deprecierii piesei româ-
neşti în faţa celei scrise în franceză este părerea
Alexandrei Hamdan care consideră că „ţinând
cont de structura sa perfect echilibrată, Câtăreaţa
cheală este mai armonioasă decât Englezeşte fără
profesor, al cărei final distruge simetria creată [...]:
el reprezintă o situaţie intolerabilă din punct de
vedere estetic.” (în Ionescu avant Ionesco: Portrait
de l’artiste en jeune homme, Berne, Peter Lang,
1993). 
M. M. Rodríguez contestă această poziţie, adu-
când multe argumente în sprijinul afirmaţiei că,
deşi se poate considera că finalul Cântăreţei chele
„adaugă o dimensiune filozofică piesei”, acesta
„lasă de asemenea impresia a ceva frânt”, pe
când, dimpotrivă, în Englezeşte fără profesor se
prezintă „într-adevăr un final care respectă ironic

modelul comediei mondene de bulevard [...], res-
pectând schemele, însă insuflându-le un conţinut
contradictoriu sau absurd care se opune oricărei
aşteptări şi favorizează efectul estetic de surpriză
în faţa rupturii. [...] Astfel, finalul respectă sime-
tria, deşi nu coincide exact cu începutul, ca în La
Cantatrice chauve.” De altfel, în sprijinul opţiunii
criticului spaniol vin înseşi cuvintele lui Eugen
Ionescu care regreta că în varianta franceză
„explozia finală” a fost „escamotată” şi îşi propu-
nea să reintroducă această desacralizare şi provo-
care a publicului existentă în cele două variante
de final ale piesei româneşti: represiunea sânge-
roasă prin mitraliere a publicului nedumerit după
ce personajele au lăsat scena goală şi/sau evacua-
rea din sală a spectatorilor de către autor şi direc-
tor pe motivul lipsei de respect pentru cea mai
nobilă instituţie a culturii naţionale, cu faimoasa
replică adresată acestora „să mă pupaţi în cur!”.

Totuşi, M. M. Rodríguez recunoaşte că alege-
rea unui alt final pentru piesa franceză era necesa-
ră din punctul de vedere al realizării scenice,
dintr-o oarecare grijă uşor de înţeles pentru recep-
tarea spectacolului într-o lume intelectuală prin
care Eugène Ionesco dorea să-şi croiască un drum.
Aceasta, deşi textul românesc rămâne mai îndrăz-
neţ şi mai provocator atât pe plan politic, cât şi
etnic şi sexual (a se vedea numeroasele aluzii
complet eliminate în textul francez).

Un alt punct important în demersul critic şi
analitic al lui M. M. Rodríguez este oprirea
conştiincioasă asupra echivalenţelor dintre jocurile
de cuvinte româneşti iniţiale şi cele găsite de 
E. Ionesco în momentul trecerii şi regândirii textu-
lui în limba franceză pentru un public francez.
Astfel, dacă multe expresii, proverbe şi zicători
sunt menţinute şi traduse literal tocmai pentru a
accentua dimensiunea absurdă, de incongruitate şi
nonsens în La Cantatrice chauve, cascade de
calambururi, jocuri de cuvinte şi cacofonii sunt
regândite şi reformulate, spre delectarea cititorului
bilingv, capabil să urmărească savuroasele parale-
lisme şi confruntări lingvistice şi semantice.

Şi dacă tot se vorbeşte mult despre „eficacita-
tea ludică” a textelor ionesciene scrise în limba
paternă, nu ne rămâne decât să subliniem la rân-
dul nostru „eficacitatea critică” a volumului pre-
zentat, care dă ghes cititorului să caute şi să des-
copere sau, în cel mai bun caz, să reia lectura
apetisantă a scrierilor unicului Eugène Ionescu,
singurul scriitor franco-român, aşa cum am mai
avut ocazia să-l numim.

n



„Noi suntem celălalt trup al tău. Noi, cărţile
tale.”, 

Milorad Pavič, Celălalt trup

Citindu-l pe Pavič ai mereu impresia că eşti
posedat de-o vedenie. Spaţiile lui sunt adum-
brite de rămăşiţele evilor trecuţi răsfiraţi mol-

com strat peste strat, umbră căţărată peste rugină,
pată aşternută peste înscris în pastelurile unor
palimpseste a căror lectură cheamă la reculegere şi
calm meditativ. Nu-l poţi citi în grabă, nu poţi zbur-
da peste pagini ca mânat de impetuozitatea unor
derulări epice liniare pline de fantezie şi culoare. La
Pavič unele paragrafe par hieroglife strecurate tactic
în lizibilitatea textului pentru a focaliza ceva tainic a
cărui dezvăluire ţi se refuză pe moment; un capitol
nou e un ocol, o curbă, un pas lateral sau o volută
pe care trebuie s-o parcurgi atent de parcă ai purta pe
tavă ceşti pline-ochi cu licori nepreţuite din care
niciun picur nu trebuie irosit. Legăturile dintre scene,
situaţii, întâmplări şi personaje sunt puternice, dar
suspendate undeva în stratul para-epic al cărţii, un
univers ale cărui falduri diafane abia le poţi ghici, dar
unde trebuie să scrutezi licăririle misterului.
Povestirile lui sunt metafora împlinită de confluenţa
a ceva care se petrece şi ceva care se-ascunde mereu,
iar istoriile lui sunt naraţiuni revelatoare, sibile spuse
în dodii pentru a te chema cu gândul la locul unde
pulsează vâna unui sens adânc. Parcă mereu ar dori
să dezvăluie ceva esenţial, parcă scrisului i-ar reveni
acum să (re)compună mari naraţiuni purtătoare de
paradigme, principii şi direcţii ale unei lumi mefiente
la autoritatea instituţiilor, conştient că literatura este
sau ar putea fi gnoza conştiinţelor liberale, adică
nedogmatice.      

De fapt lectura lui presupune să înveţi din mers
drumul printr-un labirint unde ai impresia, din când
în când, că există prin preajmă un ghid fantomatic
dătător de semne, un pişicher hermetic despre care
nu poţi fi sigur, însă, că se îngrijeşte să te scoată la
liman. Poţi fi abandonat, poţi rătăci, poţi osteni mer-
gând alandala fără firul roşu în mână. Adică, poţi citi
degeaba fragmente bune fără a pricepe unde duc.
Însă duc ele undeva, înţelegi asta, pentru că dantelă-
riile lui Pavič au întotdeauna un model foarte riguros
închegat chiar dacă lasă uneori impresia de accesorii
pedante. Nu te pierzi în canelurile cărţilor lui decât
pentru a te regăsi, iluminat, într-un moment şi într-o
situaţie de la care atmosfera dominantă nu te-ncuraja
să aştepţi prea multe. Tactica lui literară, dacă-i
putem spune aşa, este digresiunea hermetică. Cadrele
sunt tabule în care personajele se insinuează aseme-
nea unor litere în compoziţia oracolului pe care abia
un eveniment nou te va învăţa să-l descâlceşti, lăsân-
du-te să vezi ceea ce nu pricepi, să cauţi ceea ce nu
există şi să ignori ceea ce nu ţi-a fost ascuns. La Pavič
tocmai neascunsul e greu de scos la iveală, în asta
constă caracterul fermecat al scriiturii lui. Îţi pune
piesele importante pe masă, dar îţi distrage atenţia
prin scamatorii abile asupra unor detalii sau caracte-
ristici neglijabile pentru a te purta într-un joc de-a
baba-oarba prin labirintul lui, care, la sfârşit se arată
a fi fost o simplă tablă de şah. Numai că, cititor
naiv, convins că eşti liber să descoperi singur o poves-
te, nu ai priceput că autorul se joacă cu tine transfor-
mându-te într-o piesă a jocului său literar, pe care,
atunci când te va lăsa să-l descoperi, îl vei regăsi
împreună cu propria poziţie în el. Acelei digresiuni
hermetice a autorului, îi vei răspunde ca cititor
printr-o descântare hermeneutică.

Ultima lui carte tradusă în română, Celălalt trup
(ed. Paralela 45, 2009, trad. Mariana Ştefănescu), are
o temă la care nu poţi rămâne indiferent – dacă exis-

tă şi ce este eventualul trup paralel sau postum, cel
„duhovnicesc”. Pare o temă comună luată din tradiţia
religioasă a omenirii – tema dublului, a sufletului –,
poate cea mai stăruitoare obsesie a oamenilor de
când sunt ei. Zgârcit în divagaţii savante, Pavič nu se
pierde în undele tulburi ale diversităţii tradiţiilor limi-
tându-şi drastic cadrul de referinţă. Există trei scenarii
pe care le-am putea considera hărţi suprapuse ale
unei singure poveşti în care evoluează acelaşi grup de
personaje, aranjate cam în aceleaşi relaţii, ale căror
gesturi simetrice în contexte şi epoci diferite ne per-
mit să vedem corespondenţele structurale.
Preocuparea lor pentru celălalt trup, „taina împără-
tească” (p. 32) nu este strict teoretică, nici nu presu-
pune practici rudimentare de spiritism, cu toate că
nu sunt străine de un element de magie, peste care
suflă permanent duhul călăuzitor al christologiei. 

În ce constă magia? În uzul ritualic al unor arte-
facte, precum: „piatra vie” sau inelul bioactiv (bio-
ring) al cărui culoare se schimbă în funcţie de undele
ultrascurte emanate de corpul celui care-l poartă pe
deget, indicând starea acestuia, antumă şi postumă;
mantra sau „gnomii” – cum ar fi Zâmbetul Cybelei
(mille dugento con sessanta sei), Slova Artemidei
(atto’tseuq ehc ero euqnic ertlo uip rei), Pecetea
Mariei (attor uf al iuq ehc eipmoc inna) – formule
care trebuie rostite ritualic pentru a avea efect; apa
de la izvorul Maicii Domnului din Efes dătătoare de
sănătate, fericire sau dragoste celui care o bea.
Tocmai acestor trei efecte le corespund culorile inelu-
lui. Ritualul dezvăluirii celuilalt trup – un fel de silu-
ire divinatorie a viitorului pe care graţia divină l-ar
putea revela şi în alte moduri celui vrednic – nu are
eficacitate dacă unul din cele trei obiecte magice lip-
seşte. Totuşi, nu ritualul magic are importanţă în
compoziţia cărţii, ci filosofia care îl justifică, viziunea
asupra dublului, corpul duhovnicesc. 

Cele trei scenarii concrescute în reţeaua narativă
ne arată nişte societăţi restrânse de patru, cinci per-
soane mai importante, al căror destin este urmărit în
trei spaţii şi trei epoci diferite, lăsându-ni-se impresia
că acestea s-au reincarnat păstrând legăturile lor
vechi, schimbându-şi doar rolurile şi, uneori, genul.
Însă nu toate personajele se reproduc de la o viaţă la
alta, unele nimerind în „golurile” de prezenţă tempo-
rală, numite în carte „prinţii negri” (p. 198). Să
vedem, deci, care sunt acestea. Va trebui să reordo-
năm materialul în manieră cronologică pentru a
vedea continuităţile şi legăturile, să mergem adică în
răspăr cu unda narativă, derutantă, a scriitorului sârb.  

În prima lume şi cea mai veche, tratată abia în
capitolul patru, ne găsim pe la sfârşitul primei jumă-
tăţi a secolului XVIII la Sent Andrej, o localitate din
Ungaria, nod comercial pe Dunăre între Buda şi
Viena. Ieromonahul ortodox Gavril, care-şi avea
sălaşul în turnul bisericii cu hramul Sfântul zugrav de
icoane Luca, deschide anevoie ochii după ce clopote-
le bisericii îl străpunseră cu dangătele lor şi, spre
mirarea lui, constată că pe degetul unei mănuşi, de
care nu se despărţea în nopţile de iarnă, are cusut un
inel din piatră. Ciudat obiect, cum nu mai văzuse,
inexplicabilă prezenţa lui pe deget. Uşor buimac,
desigur în acel mod călugăresc scutit de drăceştile
indispoziţii ale mahmurelii, descâlceşte în minte firul
recentelor sale fapte, pentru a hotărî că inelul n-a
putut ajunge la el decât printr-o încurcătură. Anume,
fusese cu o seară înainte să spovedească o bătrânică
bolnavă, Isidora Baleari, pe care presentimentul imi-
nentei adormiri întru Domnul o binecuvântase cu o
societate variată de rude şi cunoştinţe, cu care călugă-
rul se-ntâlnise la domiciliul bolnavei şi cu care, precis,
şi-a încurcat mânuşile. Asta e presupunerea lui în acel
ceas de perplexitate imediat următoare nedoritei

deşteptări. Concluzie cu care pare să se fi împăcat.
Neştiind ce să facă cu el, a scos inelul şi l-a dat uită-
rii. Înainte să claseze definitiv amintirea, i se iţi ca un
cucui în minte o vorbă nesăbuită a muribundei, scă-
pată oarecum într-o doară: „Ăl care o să te omoare
se numeşte Ružička.” (p. 149) 

Chiar dacă nu se cade, se-ntâmplă totuşi unele
lucruri dătătoare de pace trupească şi unui călugăr.
Astfel, în aşternutul tare întins direct pe o luntre de
lemn unde-şi canonea oasele noapte de noapte
Gavril, răsărea uneori ca adusă de farmece Aksinia,
fiica Isidorei Baleari, al cărei şold afânat mai ostoia
când şi când ţepenelile călugărului. Din această tera-
pie care n-are, la drept vorbind, nimic de natură isi-
hastă în ea, oasele îndreptate ale călugărului îşi vor
trimite sămânţa peste timp, Aksinia fiind purtătoarea
de rod. Până una-alta, însă, tânăra femeie se pricepea
la farmece, învăţate de la mama ei, şi chiar îl ispitea
pe călugăr să-i intre în joc. Altfel plăcut. În toiul uni-
unii lor, nu mistice, nu duhovniceşti, ci pur şi simplu
trupeşti, fata îi strecură în ureche o mantră – mille
dugento con sessanta sei – pe care bărbatul, oarecum
ignorant n-o pricepe. E formula pe care o femeie tre-
buie s-o pronunţe numai la urechea celui cu care vrea
să odrăslească. Un farmec concepţional a cărui efi-
cienţă nu ştiu dacă se cuvine s-o colportăm. Activ în
concupiscenţa lui, Gavril era tot pe atât de râvnitor şi
în căinţă. După habotnicele osanale îngânate la
genunchii Aksiniei, călugărul se supunea întru purifi-
care probei „altoiului”, ceea ce înseamnă că-şi cresta
palma şi trunchiul unei cucute în cruce, unind sânge-
le cu seva otrăvitoare, strămutându-şi magic păcatele
în copac. O transsubstanţiere purgativă.

De sărbătoarea Bunei Vestiri biserica Sfântul Luca
obişnuia să ofere un spectacol revelator numit popu-
lar „luminaţie”. Cineva neidentificat interpreta rolul
lui Dumnezeu. Mă întreb, în acest timp Dumnezeul
cel adevărat al cui rol îl adopta? Gavril interpreta
rolul Arhanghelului Gavril, iar Aksinia, deloc fecioară,
interpreta chiar rolul Fecioarei Maria. Pe lângă pune-
rea-n scenă a revelaţiei propriu-zise, spre uimirea mul-
ţimilor îmbulucite la eveniment, mai exista un scop
secret. Se aflase că de curând s-a instalat în zonă epi-
scopul catolic, trimis de Roma aici ca pedeapsă pen-
tru indisciplina lui constând în practici magice divina-
torii, negoţuri cu mantre, apă fermecată. Între altele,
are un inel din piatră cu care ghiceşte. Cum îl chea-
mă pe acest episcop? Ružička. Aflând toate astea,
Gavril decise să-i arunce o momeală în contextul
ritualului public al Bunei Vestiri, unde trebuie să exis-
te vreun informator al episcopului. Anume, să-i stre-
coare pe deget Fecioarei Maria (Aksinia) inelul similar
pe care-l deţinea el, obţinut în acel mod inexplicabil
cu ceva vreme în urmă, ştiind că Ružička va dori să
ia legătura cu el. Cea ce, în scurt timp se şi întâmplă.
Numai că, detaliu important, Gavril nu ştie ceva
esenţial: inelul ajunsese la el pus pe mânuşă de
Aksinia la comanda lui Ružička. În plus, Aksinia
încălzea mai de demult şi aşternuturile imaculate ale
vicleanului papistaş. Adică, un agent de legătură, inti-
mă, între cele două biserici creştine.

Bun şi fervent predicator, Gavril îşi folosea harul
întinând public reputaţia catolicului chiar în timpul
liturghiilor, socotind poate că aceasta e atitudinea cea
mai cuviincioasă a unui slujitor creştin. Din acel
moment o răzbunare fermă era posibilă oricând,
după cum previne duhovnicul lui, călugărul Ciprian.
Până la urmă întâlnirea între ieromonah şi episcop
are loc la palatul episcopal din Klisa. Amabil, chiar
curtenitor, episcopul este o gazdă neaşteptat de pri-
mitoare. Atmosfera împărtăşirilor duhovniceşti e
întreţinută cumpătat cu vinuri dintre cele mai bune.
Fraţii întru Christos îşi limpezesc diademele cu tămâ-
ioasă de Buda şi Tokay unguresc învechit, luând de
martor Sfântul Duh, respectiv Spirit. Şi, după tatonă-
ri de încălzire mistică, în dialog îşi face loc tema
celuilalt trup. Ca să nu facă risipă de elocvenţă,

8

Black Pantone 253 U

Black Pantone 253 U 

8 TRIBUNA • NR. 175 • 16-31 decembrie 2009

cartea străină

Vianu Mureºan

Întoarcerea cãrþilor la autorul lor



9

Black Pantone 253 U 

Black Pantone 253 U 

9TRIBUNA • NR. 175 • 16-31 decembrie 2009

monahul Gavril îşi înmoaie degetul în vin şi desenea-
ză pe masă, ilustrativ, Duhul Sfânt în chip de porum-
bel, iar peste el o cruce. Verticala e veşnicia şi vine
din cer, de la Dumnezeu. Orizontala, respectiv tim-
pul, vine de la diavol. Acolo unde ele se intersectează
are loc o explozie, apare prezentul şi viaţa. Pentru ca
acest eveniment să aibă loc este nevoie ca eternitatea
şi timpul să relaţioneze după regula secţiunii de aur:
„Acea secţiune de aur dintre veşnicie şi vreme ne este
dăruită în marea milostenie a Atotţiitorului şi a
Sfântului Său Duh, fiindcă trebuie să ai în minte că
în univers poate exista şi un timp pe care veşnicia
nu-l poate intersecta, dacă e absent momentul pre-
zent în care doar atunci apare viaţa.” (p. 179) În uni-
vers există nenumărate evenimente de prezent, adică
secţiuni de aur, în care poate încăpea viaţă.
Corespunzător acesteia este posibil şi un anume fel
de trup, un celălalt trup. Filosofia pare simplă – de
vreme ce există pluralităţi de prezenturi, există tot
atâtea vieţi cu posibilităţi diverse şi existenţe trupeşti
diverse. E posibil să explicăm în acest mod bilocaţia
lui Isus şi revelaţia Schimbării la Faţă, precum şi cea
a Învierii. 

Din câte se vede, chiar dacă am simplificat expli-
caţia, cele două feţe bisericeşti produc o gnoză pro-
prie în care se combină elemente de teologie creştină
populară, cred eu bogomilică, fizică cuantică şi mito-
sofie pentru a da răspuns problemei care-i frământă.
Numai că credinţa nu e destulă, părerea nu ţine loc
de probă. Există oare dovezi despre celălalt trup?
Poate. Inelul, dacă va fi pus pe degetul unui muri-
bund, va arăta prin culoarea lui dacă există celălalt
trup şi care e soarta lui. Asta crede episcopul şi
împărtăşeşte cu Gavril crezul său. Moartea ieromona-
hului ortodox este şi prima ocazie pentru a aplica
testul. Măcinat de căinţă pentru păcatele ce-şi făcuse-
ră stup în sufletul său, Gavril o sfârşeşte supunându-
se pentru a doua oară „altoiului”. Otrava cucutei îl
învinge de data aceasta. Cadavrul lui proaspăt îi per-
mite lui Ružička să experimenteze ritualul inelului,
pe care Aksinia îl găseşte prins în cocul monahului.
Odată introdus pe degetul mortului acesta trece
printr-o gamă diversă de culori pentru a se stabiliza
la albastru. Asta înseamnă, după interpretarea episco-
pului, „că Gavril al nostru va avea dragoste în viaţă”
(p. 202). Cu asta iese din scenă prima lume.

Cea de-a doua lume, expusă în partea a doua a
cărţii, unde parcă ne întâlnim cu aceleaşi persoane,
este Veneţia anilor 1770. Tânărul tipograf, gravor, pic-
tor şi cărturar Zaharija Orfelin tocmai acostează în
oraşul lagunelor, venind de la Viena cu gândul să
lucreze pe post de corector la tiparniţa grecului
Dimitris Teodosie. Societatea pe care şi-o compune
aici sau, mai degrabă, în mijlocul căreia se pome-
neşte, funcţionează ca un acrostih magic.
Gondolierul Sebastian face negoţ cu mantre în limba
etruscă, scrise pe fundul interior al unui pahar din
sticlă de Murano, care n-au sens decât citite în oglin-
dă. Maestrul Geremia, profesor de clavicembal, este
erborist pasionat, amator de vrăji şi retor gnomic.
„Gnomii” pe care acesta îi rosteşte între două accese
de tuse sunt expresii, formule, replici sau paragrafe
din diversele roluri ale actorilor comedianţi în cadrul
Carnavalului de la Veneţia, care durează timp de
cinci luni în fiecare an. Colecţionează sticluţe cu apă
de la Izvorul Maicii Domnului, are un inel de piatră
şi s-a tocmit cu gondolierul Sebastian să-i vândă man-
tra numită Slova Artemidei. Zaharija este găzduit în
casa verde a maestrului Geremia. Eleva lui la clavi-
cembal este Anna Pozze, de care, desigur, Zaharija se
va simţi atras şi tulburat încă la prima vedere. Nu
ezită să-şi dezgolească pieptul în faţa tânărului, pe
aşa-zisul Pod al Sânilor care are o legendă veche şi
frumoasă legată de istoria Veneţiei, nici să dea buzna
în camera acestuia înainte de trezire măsurându-i cu
priviri lungi goliciunea, nu se dă în lături de la săru-
tări, însă lucrul cel mai râvnit îl amână trei luni, până
în timpul Carnavalului. Anna a crescut la un orfeli-
nat, unde s-a împrietenit cu Zabetta şi de la care a
deprins tot felul de scamatorii şi abilităţi vrăjitoreşti.
Foarte talentată artistă, Zabetta este „prima vioară a

Italiei”. Suferă de o boală venerică incurabilă, luată în
agonia dulce a unei nopţi tulburi de la un bărbat
misterios. Bineînţeles, Zaharia o place şi pe Zabetta
şi visează să o picteze goală, cu părul lung întins
peste muntele lui Venus, un pieptene în loc de căluş
care să-i dea tensiune, şi cu un arcuş în mâna dreap-
tă, cântând la propriul corp ca la o vioară Amati.
Cântând „Trilul diavolului” a lui Tartini. În timpul
unui concert, pentru că o „incomodează” la deget,
Zabetta îi dă lui Zaharija un inel din piatră, pe care
mai apoi îl roagă să-l păstreze el.

Într-o noapte maestrul Geremia este găsit în salo-
nul propriei case părăsit de duhul cel de viaţă dătă-
tor. În gondola de pe Canalul Miracolelor, ca să nu
fie mai prejos probabil, Sebastian murise şi el. Pete
de sânge şi urme năclăite legau ca o nadă misterioasă
cele două cadavre. Sângele, constată anchetatorii, nu
e al maestrului Geremia. În plus, spuma uscată de pe
buze indică faptul că a murit cu ceva timp în urmă.
Pe masă se găsea o sticluţă goală, dintre cele în care
se vindea apă de la Izvorul Maicii Domnului, iar pe
duşumea, spart, un pahar ce purta în sine înscrisul
mantrei. Pe degetul lui Geremia, inelul de piatră,
identic cu cel pe care Zabetta i-l dăduse lui Zaharija,
stătea inexpresiv, opac, lipsit de culoare. Bioringul nu
indică nimic despre eventualul său celălalt trup. Fie
ritualul a fost greşit, fie inelul spune ceva ce nu
poate fi priceput. Singura care cunoaşte secretul mor-
ţii maestrului este Anna, întrucâtva vinovată. Se otră-
vise cu ulei de cucută, pe care-l pusese (?) pe clapele
clavicembalului pentru a se răzbuna pe eleva lui.
Prevăzătoare, aceasta folosise o pereche de mănuşi
verzi în timpul lecţiei, însă Geremia, uitând parcă,
cântă o bucată din Scarlatti, absorbind otrava prin
degete de câte ori atingea clapele Fa şi Re. Moarte
lentă, de care încercase să scape printr-o magie,
nereuşită, însă. 

În timpul Carnavalului de la Veneţia, Anna şi
Zaharija interpretează rolurile îndrăgostiţilor într-o
piesă a unei trupe de teatru ambulant, Gelosi. Cu
specificaţia că actul lor amoros e real, se întâmplă
sub privirile avide şi-n aplauzele publice: „Ropotul de
aplauze cu care spectatorii aşteptau strigătul de dure-
re şi de plăcere al femeii salutând pierderea nevinovă-
ţiei Annei era de netăgăduit.” (p. 102) Artistica
împreunare sub auspiciile comediei dell’arte are drept
consecinţă un aranjament matrimonial. Amanţii
sfârşesc prin a deveni soţi. Fericiţi pentru o vreme,
cum se întâmplă chiar şi în literatură, dar nu pentru
totdeauna. Până într-o zi, când, nu departe de casa
verde moştenită de la maestrul Geremia, unde se sta-
biliseră tinerii soţi cu perspectiva paradisului aşternu-
tă de-a lungul canalelor veneţiene ca un abur vrăjit,
întorcându-se din oraş, Anna aude sunetul pătrunză-
tor al unei viori. Nu putea fi decât Zabetta şi incon-
fundabilul „Tril al diavolului”. Sunetul venea chiar
din casa lor, casa verde. Unde găseşte, intrând, zvasti-
ca torsionată compusă din acuplarea lui Zaharija cu
viorista Zabetta, al cărei tril diavolesc interpretat în
modul genial şi funest al actelor ultime transformase
cele două corpuri într-o metaforă. Inelul de piatră era
din nou pe degetul femeii. Ritualul se săvârşise.
Culoarea inelului, verde. Asta însemna sănătate.
Semn pe care, iarăşi, Anna n-a ştiut cum să-l interpre-
teze. Răspunsul nu se poate afla decât în celălalt
trup.

În ultima lume, împărţită în prima, a treia şi a
cincia parte a cărţii, i-am putea zice contemporană, în
Belgrad ne întâlnim chiar cu scriitorul Pavič, care ne
asigură că este mort de patruzeci de zile şi totuşi el
scrie cărţi. Soţia lui, Liza, arheolog de meserie, vede
într-o zi la o prietenă un inel de piatră care o fasci-
nează şi vrea şi ea. Prietena o trimite la Paris, la
magazinul Cartier din Place Vendôme, unde nu-l
găseşte şi unde nici nu a fost vreodată ceva asemănă-
tor. Lucrurile se aranjează totuşi, printr-un telefon dat
prietenei, stabilită în Germania, care are amabilitatea
de-a trimite în câteva săptămâni nu unul, ci două
inele de piatră. Pus pe degetul scriitorului inelul
rămâne negru, ceea ce, derutant, arată de parcă aces-
ta ar fi mort. Culoarea rămâne neagră tot timpul

„vieţii” acestuia. Cei doi soţi au adesea vise în care se
transformă unul în celălalt, fac schimb de corpuri şi
de conştiinţe. El e de părere că acest fapt ilustrează
apariţia celuilalt trup. Mânaţi de curiozitate, îşi pro-
mit ca primul dintre ei care va muri să-i dea celuilalt
un semn despre existenţa celuilalt trup, semn cons-
tând într-un sărut pe gât.

Într-una din crizele prevestitoare ale bolii sale
mortale, scriitorul are un vis revelator. I se arată dia-
volul în chip de fetiţă cu trei nasuri şi cu o vioară în
mână, care se prezintă Baphomet. Foarte savantă,
fetiţa, peltică şi nostimă, îi expune un tablou cosmo-
logic complex prin care îi explică crearea lumii din
intersecţia veşniciei cu timpul, punct în care s-a pro-
dus „marea trosnitură”. Pus pe ghiduşii, Baphomet se
dedublează, prefăcându-se, de-o parte într-o femeie
splendidă cu rochie rococo adânc decoltată, cu vioară
şi arcuş în mână, iar pe un deget cu un inel verde. O
recunoaşte pe Zabetta în acea apariţie. De cealaltă
parte, diavolul se arată în chipul călugărului Gavril,
îmbrăcat în rasa monahală, având pe deget inelul
albastru. Din mărturia lor află că nici Zabetta n-a
avut parte de sănătate în celălalt trup, rătăcind cu el
în nemărginirea cosmică, şi nici Gavril n-a avut parte
de dragoste, pierdut în vastitatea universului atempo-
ral. Tot acum, în vis, scriitorul află de la diavol că
celălalt trup se desprinde în felul unei unde pe valul
de expansiune al unui univers „care respiră”, pentru
ca, după un interval de timp nemăsurat să se întoar-
că, odată cu comprimarea universului, la primul său
trup. În terminologie creştină acest eveniment este
numit Înfricoşătoarea Judecată, iar în budism înseam-
nă reincarnare. Visul nu lămureşte total problema.
Nici cartea lui Pavič nu are darul de-a te lăsa cu min-
tea limpede. Dimpotrivă, autorul pare hotărât să te
năucească cu totul. La patruzeci de zile după moarte
îşi ţine promisiunea făcută soţiei: sărutul pe gât, pe
care ea îl citeşte asemuindu-l semnului Shin din alfa-
betul ebraic. Ea îl înţelege în modul hasidic de inter-
pretare a semnelor: „Să fii fericită cât îţi stă în putin-
ţă!”. Inelul soţului după patruzeci de zile postume
prinse, în sfârşit, culoare. Era roşu. Altfel spus, un
mort care o duce bine şi e fericit. Era emanaţia ener-
getică a celuilalt trup. 

Dincolo de aceste scenarii dispuse arheologic
unele peste altele, cu personaje şi relaţii simpatetice
mergând spre aceeaşi finalitate, ceea ce îmi pare
extrem de frumos şi pilduitor este momentul în care
cărţile lui, ale scriitorului-personaj, cele scrise, publica-
te şi traduse de-a lungul anilor încep să se întoarcă,
refuzate de cititori, librării şi biblioteci la autorul lor.
Teancuri, saci, biblioteci întregi, până când, nema-
iavând loc unde să le depoziteze, le stivuieşte pe sub
streşini de case, pe trotuare, în plin aer. Cărţile pro-
prii îl învăluie ca o transcendenţă sufocantă. Nimeni
nu le mai citeşte, nimeni nu mai are nevoie de ele.
Cuvintele, emoţiile îmbrăcate în ele, viziunile, aminti-
rile şi închipuirile puse de-a lungul unei vieţi scriitori-
ceşti în cărţi se reîntorc acolo de unde au răsărit. Se
reîntorc la autor. Lecţia este aceasta: „… în curând
nimeni nu avea să le mai citească. Şi că şi unicul
meu celălalt trup avea să moară.” (p. 139) Un scrii-
tor, se vede, mântuit de erezia posterităţii. Să-ţi poţi
resorbi textele, cuvintele, cărţile scrise de-a lungul
unei vieţi aşa cum resoarbe zeul Brahma toată ener-
gia cosmică pentru o nesfârşită perioadă de linişte, şi,
într-un moment final să poţi trage singur cu buretele
peste tot ce-ai însemnat nemailăsând nicio urmă, iată
un gest scrupulos în pariul scriitorului cu timpul.       
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Dacă, aşa cum se ştie de foarte multă
vreme, viaţa e o „călătorie” iar omul este
un homo viator, ele sunt cu atât mai mult

astfel în epoca modernă, când totul se mişcă şi
trebuie să se mişte. Imobile ori lente prin defini-
ţie, tradiţiile sunt socotite a nu iubi mişcarea, ele
înaintează mereu într-un mod „organic”, fără
întreruperi şi ciocniri sau, şi mai bine, se învârt
pe loc, ca pentru a se asigura de o perfecţiune şi
stabilitate eterne.  Dimpotrivă, acestei „ordini”
modernii le preferă – cum spunea un Apollinaire –
„aventura” şi, înaintea lui, atunci când era vorba
să scape de lumea „monotonă şi măruntă” şi din
ţinutul care „plictiseşte”, Baudelaire chema la călă-
toria „au fond de l’inconnu pour trouver du nou-
veau”. Şi tot după un fel de voyage, devenit de
data asta voyance – clarviziune, poetul Rimbaud
trebuia „să ajungă la necunoscut”. Şi încă, n-au
fost numărate vapoarele şi alte ambarcaţiuni sim-
boliste care invitau, ca în Mallarmé, la „fugă”, la
evadarea către toate marile porturi cu nume sono-
re din lumea largă. Simboliştii români „călătorise-
ră” şi ei foarte mult, spre sfârşitul secolului al
XIX-lea şi începutul celui următor, precum Ion
Minulescu cu ale sale Romanţe pentru mai târziu
din 1908, ale căror corăbii, vapoare, yachturi, pac-
heboturi etc. erau întotdeaauna gata de plecare
urmând roza vânturilor; albatroşi le însoţeau ca
tot atâtea simboluri zburătoare, banchize plutind
sub stelele Nordului, către orizonturi mişcătoare
ale Sudului şi miraje magnetice ale deşerturilor
populau multe alte spaţii poetice ale aceleiaşi
epoci.  

Faptul că asemenea călătorii au devenit o temă
predilectă în vremurile avangardelor e cu atât mai
explicabil: mişcarea se află în centrul însuşi al
obsesiilor care le definesc programele atât de aten-
te la „spiritul vremii”, la „pulsul epocii”, la întrea-
gă dinamică a unei modernităţi pe cale de 
a-şi accelera ritmurile. Şi dacă suntem de acord că
această mişcare – desfăşurată în dublul sens al dis-
tanţării de trecutul cultural şi al apropierii până la
identificare cu clipa prezentă – e împinsă la extre-
me, concepută ca ruptură radicală, pe de o parte,
şi, pe de alta, ca afirmare nu mai puţin „extremis-
tă” a unui perpetuum mobile al spiritului, înţele-
gem frecvenţa în universul imaginar a itinerariilor,
a mijloacelor de comunicare, a gustului vitezei, a
schimbării rapide a peisajelor; şi chiar consecinţele
unei asemenea sensibilităţi pe planul tehnicilor
discursului. A te desprinde de lumea cunoscută şi
epuizată ca să „pleci” fără să vrei neapărat să
ajungi şi să te fixezi undeva, fără să „mori puţin”,
ci ca să trăieşti mereu în mişcare, în calitate de
călător etern – iată un slogan ale cărui variante
sunt fără număr în toate textele avangardei. 

Lucru semnificativ pentru o anumită stare de
spirit prevestitoare a revoltei avangardiste, tema
„călătoriei” apare deja în spaţiul literar românesc
către sfârşitul primului deceniu al secolului XX, în
„paginile bizare” pe care începuse să le redacteze
grefierul de la Înalta Curte de Casaţie din
Bucureşti, D. Demetrescu-Buzău, adică Urmuz. Şi
la el călătoria apare ca evaziune dintr-o lume înc-
hisă, cea a tradiţiilor şi constrângerilor familiale,
sociale, - o evaziune, cum s-a spus de către
Nicolae Balotă, mereu ratată, sugerând imposibili-

tatea oricărei alte libertăţi decât cea a morţii (pro-
zatorul urma, de altfel, să se sinucidă), recăderea
în inerţie, conformism, convenţii; o „călătorie” tra-
tată cel mai adesea în termeni parodici şi burleşti.
Cutare personaj, precum Stamate din „romanul în
patru părţi” (însă nu mai lung de patru... pagini)
Pâlnia şi Stamate, a cărui familie trăieşte într-o
„subpământă” legată de un ţăruş înfipt în mijlocul
ei, încearcă să evadeze după ce cedase seducţiilor
unei...  pâlnii: închiriind într-un prim moment –
nou Ulise – o corabie şi ieşind în larg, cu urechile
astupate cu ceară, el sfârşeşte prin a se îndrăgosti
de pâlnia ce i se înfăţişează, ca Venus, „pe o
superbă cochilie de sidef”. Urmarea evenimentelor
ni-l arată angajat în această aventură extraconjuga-
lă care-l face „să taie în fiecare noapte cu foarfeca
legăturile ce-l ţineau ataşat de ţăruş”, pentru a fi
în curând trădat de propriul fiu, care începuse să-l
înlocuiască în graţiile acestei „fiinţe de sex feme-
iesc”; singura soluţie ce-i mai rămâne este atunci
de a urca în „căruciorul cu manivelă” pe care-l
poseda pentru a dispărea în „infinitul mic”... O
altă mică proză, Plecarea în străinătate, se învârte
tot în jurul legăturilor familiale. Protagonistul ei,
urcând pentru prima oară pe o corabie, „senti-
mentul puternic şi neînvins de tată îl trase însă
înapoi la ţărm”; a doua oară, e recuperat de bătrâ-
na şi „netrebnica soţie” care, înnebunită de gelo-
zie, „îl legă atunci cu o frânghie de umerii obra-
zului şi, după ce îl târî în mod barbar pînă la
marginea corăbiei, îl luă şi îl depuse fără nici o
formalitate pe uscat.”  Va sfârşi într-un fel de
asceză şi prin înscrierea într-un „barou”, nu înain-
te însă de a „privi încă o dată marea nemărgini-
tă”... 

În general, cele mai multe dintre personajele
lui Urmuz au o înclinaţie aparte pentru „călăto-
rie”, redusă la forme foarte modeste de „Ersatz”
(cum spune acelaşi Nicolae Balotă în monografia
sa, Urmuz, din 1970, de substitute parodice şi
groteşti: Emil Gayk, din proza omonimă, „timpul
şi-l petrece înotând continuu 23 de ore, însă
numai în direcţiunea nord-sud, de teamă de a nu
ieşi din neutralitate”; „Cea mai mare plăcere a lui
Algazy (...) este să se înhame de bunăvoie la o
roabă şi, urmat cam la doi metri de coasociatul
său Grummer – să alerge, în goana mare, prin
praf şi arşiţa soarelui, străbătând comunele rurale,
în scopul unic de a aduna cârpe vechi, tinichele
de untdelemn găurite şi în special arşice” (dar şi
resturi de... poeme) din care se hrănesc  (v.
Algazy şi Grummer);  în Ismail şi Turnavitu, pri-
mul personaj are obiceiul ciudat de a se plimba în
fiecare dimineaţă în zigzag pe o stradă din
Bucureşti, „însoţit fiind de un viezure de care se
află strâns legat cu odgon de vapor.”  Dar fascina-
ţia călătoriei este contrazisă în modul cel mai
radical în cazul personajului Turnavitu, ale cărui
„expediţii” nu depăşesc nivelul semnelor, al cuvin-
telor ce desemnează, nu fără devieri absurde,
componentele unei asemenea întreprinderi: „Tot
spre a place bunului său prieten şi protector,
Turnavitu ia o dată pe an formă de bidon, iar
dacă este umplut cu gaz până sus, întreprinde o
călătorie îndepărtată, de obicei în insulele Majorca
şi Minorca: mai toate aceste se compun din dus,

din spânzurarea unei şopârle de clanţa uşii
Căpităniei portului şi apoi reîntoarcerea în
patrie...” 

Toate aceste cazuri de „homo viator ratat” (e
expresia aceluiaşi Nicolae Balotă), căci avem de-a
face mereu cu o interdicţie sau cu întoarcerea la
„lege” – vorbesc, în ultimă instanţă, despre o sen-
sibilitate în stare de criză, obsedată de imobilis-
mul existenţei constrânse de convenţii de toate
soiurile, obligată să se întoarcă mereu la ordinea
lucrurilor. Frecvenţa frânghiei care leagă personaje-
le de un reper fix este semnificatrvă, iar faptul că
Ismail e legat de viezurele său, în mişcarea sa zig-
zagată pe străzi lăturalnice, de un odgon de vapor
trădează aceeaşi obsesie a plecării, a călătoriei eli-
beratoare. Latura parodică şi demitizantă a unei
asemenea viziuni ludice indică şi conştiinţa deva-
lorizării marilor principii şi sloganuri ale societăţii
conformiste, „burgheze”, ca şi a literaturii produ-
se în acest mediu.

Singurul poem scris de Urmuz, „fabula” postu-
mă publicată sub titlul Cronicari, construit şi el
pe tema „călătoriei”, pune în chestiune în aceeaşi
manieră parodică şi ludică valoarea însăşi a mesa-
jului, a „moralei” oricărui text literar – căci nu
fabula este, oare, socotită ca fiind specia poetică
„pedagogică” prin excelenţă? Or, textul urmuzian
exploatează, pentru partea epică, narativă a fabu-
lei, o întreagă suită de echivocuri, jucându-se cu
sensul cuvintelor atrase în discurs de contiguităţi
sonore şi de afinităţi de conţinut. Având un punct
de plecare intertextual în două povestiri ale lui
Ion Luca Caragiale, Ultima oră şi Boris Sarafoff,
aceasta din urmă ironizând setea de senzaţional a
„cronicarilor”-ziarişti porniţi pe umele unui presu-
pus „terorist” macedonian, Boris Sarafoff, prezent
la Bucureşti la sfârşitul secolului al XIX-lea: „Cică
nişte cronicari / Duceau lipsă de şalvari / şi-au
rugat pe Rappaport / Să le dea un paşaport. /
Rappaport cel drăgălaş / Juca un carambolaj /
Neştiind că-Aristotel / Nu văzuse ostropel. /
„Galileu! O, Galileu! / Strigă el atunci mereu - /
Nu mai trage de urechi / Ale tale ghete vechi.” /
Galileu scoate-o sinteză / Din redingota franceză,
/ şi exclamă: „Sarafoff, / Serveşte-te de cartof! /
MORALĂ / Pelicanul sau babiţa.”  Se poate
remarca faptul că tema homo viator revine aici,
mai mult sau mai puţin disimulată sub aparenţa
incongruenţei asocierilor „automate”, dictată, s-ar
spune, doar de hazardul întâlnirilor dintre cuvin-
te. Pe scurt, curiozitatea ziariştilor lui Caragiale,
care aşteaptă într-un restaurant sosirea „teroristu-
lui”, dar a căror foame, în sens propriu, este tot
atât de reală ca şi „foamea” de ştiri senzaţionale,
îi oferă lui Urmuz o temă ale cărei variaţiuni le va
compune legând „foamea” cu o „lipsă”, cu dorin-
ţa de nou, de inedit, de exotic, care atrage visul
de a călători. Ceea ce le lipseşte „cronicarilor”,
determinând cererea lor de paşaport, sunt desigur
„şalvarii”, cuvânt ce trimite la un spaţiu străin,
exotic, nou, care invită la „călătorie”. Şi nu e o
întîmplare că paşaportul (paşa-portul, care poate
fi citit ludic ca port al paşalei, costum sau parte
de veştmânt oriental, însă şi ca trimiţînd la portul
maritim!) este cerut cuiva care se numeşte
Rappaport, căci acesta nu e decât un substitut al
Jidovului rătăcitor, un mai modest Ahasverus...
Faptul că numele lui Aristotel apare alături de
ostropel, „mâncare de pui sau de miel cu usturoi
şi oţet”, cu care rimează, îşi are de asemenea jus-
tificarea, dincolo de absurditatea aparentă: moti-
vul foamei (alimentare) şi al foamei de spaţiu se
vor regăsi, filosoful grec fiind cel care, cum se
ştie, l-a educat pe marele „călător” Alexandru,
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Ion Pop

„Cãlãtoriile” avangardei
româneºti (I)

istorie literară
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macedonian, de altfel, ca şi Sarafoff, cel din res-
taurantul lui Caragiale şi cel care, în fabulă, este
invitat să se servească de cartof, în acelaşi timp ca
rimă şi ca... fel de mâncare. Cât despre Galilei, şi
ale sale „ghete vechi”, ele ne invită încă o dată la
„călătorie” şi, într-un sens mai general, la mişcare,
care poate fi şi o mişcare de... revoluţie, cu şirete-
nie sugerată de acelaşi nume al lui Galilei şi de
„sinteza” pe care el o scoate din „redingota fran-
ceză”, revoluţionară, 
nu-i aşa, prin excelenţă, sinteză a Mişcării cu
majusculă, ca orice Revoluţie. În sfârşit, morala
fabulei foloseşte două cuvinte aproape sinonime,
nume al unei păsări... migratoare, însă într-un
mod care nu este nemotivat nici el, la nivelul
sugestiei că nu există, practic, vreo morală de cău-
tat, că orice „învăţătură” rămâne relativă şi, la
urma urmelor, nulă. Nu e mai puţin adevărat,
totuşi, că subteranele jocului textual ascund o
reflecţie sui generis asupra temei pe care am dez-
văluit-o în ea, a călătoriei şi a mişcării, care obse-
dează „paginile bizare” ale scriitorului nostru într-
o epocă pregătitoare de tulburări viitoare în spa-
ţiul literar românesc şi european. Nu e o întâm-
plare că pentru militanţii români ai avangaradei
Urmuz va deveni un simbol al spiritului noncon-
formist, un precursor exemplar al mişcării lor, un
deschizător de drumuri...

În epoca primelor cristalizări ale mişcării de
avangardă în România, adică în anii ’20, tema
„călătoriei” revine cu putere: faptul că această
mişcare se organizează într-un prim timp sub aus-
picii constructiviste, cu ecouri futuriste importan-

te (ştim că Manifestul lui Marinetti apăruse într-
un ziar craiovean în aceeaşi zi cu cel din parizia-
nul Le Figaro, la 20 februarie 1909) fac ca progra-
mele avangardei să fie foarte atente la dinamica a
ceea ce Manifestul activist către tinerime, publicat
de Ion Vinea în mai 1924, în numărul 46 al revis-
tei Contimporanul, numea „marea fază activistă
industrială”. Or, o asemenea „fază” nu putea fi
resimţită altfel decât sub semnul vitezei de depla-
sare în spaţiu, al comunicării universale – şi o
întreagă retorică e angajată aici. (În spaţiul unui
modernism mai moderat, teoretizat în a sa Istorie
a civilizaţiei române moderne din 1924-25, E.
Lovinescu, care vedea în sicronizarea cu „spiritul
vremii” un prroces cvasiobligatoriu, motiva de
asemenea accelerarea ei în secolul XX prin înmul-
ţirea contactelor datorită mijloacelor mai rapide
de comunicare dintre popoare şi culturi). Este,
aşadar, cu totul firesc ca autorul Manifestului acti-
vist să evoce „oraşele noastre, drumurile, poduri-
le, uzinele ce le vom face, ritmul şi stilul ce vor
decurge din ele”.  În acelaşi sens, tot el va vorbi,
în aceeaşi revistă, despre o „epocă şi o planetă
unificate”, adăugând: „Niciodată, în istoria ţării
nu s-a mers astfel, în pas cu vremea. Ne găsim
într-o zonă superioară, pe care o străbat, pe spriji-
nuri diafane, împărţindu-se în tăcere peste lume,
concertele formidabile şi veştile aparatelor fără fir

– şi cuvintele purtătoare de idei.”1

Totul devine – se vede – esenţialmente 
„călătorie”, mers solidar cu timpul trăit, mişcare
rapidă străbătând planeta, circulaţie de ştiri,
vehicul de idei către toate orizonturile.
„Locomotiva”, „serviciul maritim”, „căile ferate”

transurbane, „orient-expresul”, „cablogramele”,
„transatlanticul” şi, încă o dată, „veştile (care) se
ciocnesc ca la biliard, avioane / PARIS  NEW
YORK BERLIN”, „colierul de faruri” al maşinilor
europene, sunt tot atâtea chemări la călătoria
planetară pentru descoperirea noului permanent,
în Aviograma semnată „în loc de manifest” de
Ilarie Voronca în revista constructivisto-futuristă
75 H.P., din octombrie 1924. Manifestul revistei
Integral, care-şi spune „revistă de sinteză moder -
nă”, publicat în martie 1925, vorbeşte acelaşi lim-
baj, lansând o nouă invitaţie la călătorii peste
meridianele lumii mari: „Ritm-viteză; baluri
simulta ne (...) atmosfere concertează – miliarde
saxofoane, nervi de telegraf, din ecuator până în
poli – fulgere; planeta de steaguri, uzine; un
steamer gigant”... Ion Călugăru, redactor „integra -
list” şi el, scria în aceeaşi vreme, o frază semnifi -
cativă pentru noua interpretare dată de avangardă
conceptului de tradiţie, legată de tema care ne
interesează: „în locul tradiţiei statice a istoriei, noi
am instituit tradiţia nouă a geografiei.”2 Iar ceva
mai departe, viziunea sensibilităţii moderne, care
vrea să depăşească chiar şi futurismul mobilizat
de vitalismul nietzschean, e construită tot în ter-
meni de „călătorie”: „Frenezia dionisiacă a vieţii
ne repugnă ca prea subiectivă – Nietzsche a călă-
torit numai cu brişca.” Dimpotrivă, autorul
declară în numele integraliştilor că admiră „marile
expresuri europene lunecând sub întunericul ţinu-
turilor adormite, asemeni cometelor... în compe-
tenţa certificatelor de circulaţie, dinamismul
mecanic al maselor, suflul enorm al colectivită -
ţilor, uragane de inteligenţă fără hotare (care)
împing corăbiile modernismului”... În fine, „omul
fixat de pământul natal prin rădăcinile unei
tradiţii prost înţelese şi ale unui conservatorism
retrograd, a avut numai viziunea în timp a
umanită ţii, s-a putut lăuda numai cu experienţa
istorică”...

Citită sub atâtea unghiuri, tema „călătoriei”
ajunge astfel să exprime în manifestele avangardei
româneşti – solidară în această privinţă cu toate
mişcările europene înrudite – esenţa însăşi a spiri-
tului avangardist în momentul său de apogeu, cel
mai radical. Căci „călătoria” însemnând mobilitate
permanentă, deschidere spre o nouă totalitate a
lumii în mişcare, explorare îndrăzneaţă, disponi-
biltate absolută a spiritului, prospeţime a sensibili-
tăţii gata să primească orice schimbare, se opune
în mod ferm înrădăcinării în solul tradiţional,
încetinelilor şi inerţiilor moştenite de la un trecut
socotit conservator şi steril.

În momentul în care avangarda românească se
va deschide spre suprarealism, în jurul anului
1930, şi încă mai mult în vremea suprarealismului
autentic al anilor 1940-1947, „călătoria” nu va face
decât să-şi schimbe sensul, dar într-o direcţie ce
rămâne în esenţă aceea a descoperirii noului şi
necunoscutului: spaţiul către care se va orienta va
fi cel al „lăuntrului”, al eului profund, cu alte pei-
saje, scăldate în lumina înceţoşată a visului, o
lume – după expresia lui Saşa Pană – a „subterane-
lor fantastice” sau a unei realităţi transfigurate, în
care interiorul şi exteriorul se află în poziţie de
„vase comunicante”.

n



Când, pe la începutul anilor ’80, l-am cunos-
cut pe fiul profesorului meu de istorie
modernă de la universitatea clujeană,

George Cristian Maior, eu eram student, iar el
încă elev. Între timp, urmare a unei cariere inte-
lectuale şi publice perseverente, el a devenit
expert în drept internaţional, relaţii internaţionale
şi studii de securitate, fiind desemnat în 2006 şi
ca director al Serviciului Român de Informaţii.
Cărţile sale de autor sunt Concepte de drept
public european: naţional şi european în jurispru-
denţa Curţii Europene de la Strasbourg (1997), de
fapt teza de doctorat susţinută la universitatea
unde termanise în 1991 dreptul, şi Noul aliat -
regândirea politicii de apărare a României la înce-
puturile secolului XXI (2009), pe care am avut
prilejul – nepremeditat – să o lansez, împreună cu
Vasile Dâncu, în primăvara acestui an, în calitate
de preşedinte onorific al ediţiei clujene curente a
Târgului de Carte Gaudeamus. Lor li se adaugă
coordonarea volumului colectiv de studii
Globalization of civil-military relations: democrati-
zation, reform and security The 4th Triannual
Conference of The International Political Science
(2002). Palmaresul onorează vocaţia plurală a
autorului, îmbrăţişând teme ardente pentru reflec-
ţia politologică românească pe fundalul aderării la
UE şi a participării la NATO. Naţional şi euro-
pean, practici juridice internaţionale, civil şi mili-
tar, globalizare şi interes de stat, politici de securi-
tate în orizontul dezmărginit al mondializării. În
zilele din urmă, abordările anterioare s-au îmbogă-
ţit cu un nou volum, de astă dată o colecţie de
eseuri şi articole publicate în reviste şi intitulat
Incertitudine. Gândire strategică şi relaţii interna-
ţionale în secolul XXI (Bucureşti, Ed. RAO, 2009,
256 p.). 

Spre deosebire de alţi autori din sfera politolo-
giei care aparţin aceleiaşi generaţii – vorbesc des-
pre oameni care au beneficiat de deschiderile
democratice de după 1989 -, George Cristian
Maior are şansa ca aprofundarea cunoaşterii sale
intelectuale să se fi produs, cel puţin de la un
moment dat înainte, în paralel cu o carieră la
nivelurile elitare ale instituţiilor statului. Diplomat
de carieră (din 1992), numit secretar de stat şi şef
al Departamentului pentru Integrare Euroatlantică
şi Politică de Apărare din Ministerul Apărării
Naţionale (în 2000), el a participat prin natura
funcţiilor sale la istoria postdecembristă a orientă-
rii de politică externă a României, fiind direct
implicat în negocierea aderării noastre la NATO şi
devenind ulterior posesorul titlului de ambasador
(din 2004). Până în 2006, ca membru al
Parlamentului României, a condus mai multe
comisii parlamentare, dobândind în toate aceste
calităţi o cunoaştere directă şi o experienţă care
nu pot decât avantaja analistul de laborator. 

Deja în volumul Noul aliat - regândirea politi-
cii de apărare a României la începuturile secolului
XXI erau grupate o serie de studii importante
pentru înţelegerea poziţionării lui Maior în rândul
celor care încearcă o reflecţie consistentă şi stărui-
toare, orientată în durata lungă, asupra rolului ce
îi revine României în noul context politic, rapid
schimbător, de o accentuată fluiditate şi cu mize
care depăşesc cu mult provocările trecutului. În
raport cu acesta, textele din Incertitudine sunt
complementare, aducând nuanţe, reluând teme,
formulând totul într-un limbaj profesionalizat,

însă nu rebarbativ, ci mai degrabă decantat, clar,
accesibil şi nespecialistului. Într-un fel, aceasta
este o premieră românească. În general, demnita-
rii aşteaptă etape mai calme ale existenţei lor
înainte de a se expune discuţiei publice, preferând
retrospectiva. George Cristian Maior asumă însă
riscul de a-şi etala coordonatele gândirii într-o
manieră firească, încălcând tabuurile care îi înso-
ţeau – nesuferit – pe marii „paznici ai tezaurului”
şi chemând la dezbaterea deschisă a ideilor sale. 

Neaşteptat este, întrucâtva, titlul noii cărţi.
Incertitudine? Lucrurile nu sunt chiar atât de
incerte pe cum pot părea. Chiar şi în România
ultimului an au apărut – nu o singură dată ca
suplimente ale unor cotidiane sau săptămânale –
cărţi ce încearcă prognoze de o sută de ani, cum
este volumul lui George Friedman. Scurta istorie a
secolului XXI, semnată de Thomas L. Friedman,
şi pusă sub titlul Pământul este plat, cartea lui
Joseph E. Stiglitz despre Mecanismele globalizării,
reflecţia lui Parag Khanna despre imperii şi influ-
enţă în noua ordine globală intitulată Lumea a
doua, şi chiar volume precum cele ale lui John
Farndone despre Secretele Chinei şi, respectiv, ale
Indiei, ori Secolul chinezesc al lui Oded Shenkar
sunt, toate, disponibile în traducere românească şi
asigură celor interesaţi, atât experţilor, cât şi publi-
cului larg, orizontul în care studiile şi articolele
lui Maior dobândesc relevanţă şi profunzime
suplimentare. În urma lecturii tuturor acestora se
impune concluzia că scenariile viitorului au o
anume precizie, iar variaţiile interpretative de la
un autor la altul nu privesc atât distribuirea cen-
trelor de putere ale deceniilor ce vin, cât detaliile
referite la distribuirea în timp şi spaţiu a succese-
lor. Chiar dacă hegemonul se va schimba, ori
dacă îşi va împărţi puterea cu principalii săi com-
petitori, gestionând un bi- ori tri-polarism, chiar
dacă saltul se va face de la o dominaţie punctuală
la una plurală (reproducând altfel precedentul sis-
temului instalat în modernitate odată cu pacea
din Vestfalia, la 1648), America de Nord, Brazilia,
Europa, China, India, Islamul vor conta ca actori
importanţi şi în restul deceniilor care ne despart

de anul 2100. 
Desigur, este greu de spus, în acest moment,

care dintre aceste formule se va impune, şi dacă
„imperiile” viitorului vor fi organisme suprastatale
– de tipul SUA, CSI, UE -, state propriu-zise ori
regiuni prinse într-o reţea interdependentă. De ce
nu ar fi, la urma urmei, metropolele gigantice
care, conform unei estimări americane, produc
peste 90% din saltul tehnologic şi calitativ, patro-
nând salturile înainte ale geneticii, domeniului IT,
ale nanoroboticii şi gestionând globalizarea, spre
deosebire de hinterlandurile necreative care le ali-
mentează? 

În oricare dintre cazuri însă, un lucru este
sigur, iar George Cristian Maior are dreptate să se
menţină în acest orizont: România, românii vor
avea nevoie în oricare dintre evoluţiile globale
posibile de o orientare atentă, bine informată,
inteligent orientată către valorizarea cât mai favo-
rabilă a contextelor nou create. În acest sens,
autorul textelor din Incertitudine. Gândire strate-
gică şi relaţii internaţionale în secolul XXI este un
pionier prin abordarea chestiunii la o anvergură
superioară celei la care discută majoritatea experţi-
lor români, interesaţi ori de raportarea României
la NATO, ori la UE, ori la relaţia cu SUA, dar
rarissim – sau niciodată – la proiectarea ţării noas-
tre în scenarii alternative, futuriste, dintre cele
mai diversificate. 

Costurile acestei carenţe se simt zi după zi.
Pierdem teren la nivelul marilor jocuri, chiar dacă
suntem într-o tabără deocamdată privilegiată. Nu
este permis să fim prezenţi numai în orizontul
abordărilor tradiţionale, aşteptând să fim confrun-
taţi cu situaţii de criză pentru a elabora – sub pre-
siune – răspunsurile adecvate. 

Etalându-şi cunoaşterea, ipotezele de lucru şi
propunerile de redefinire a poziţionării noastre în
acord cu timpul în care trăim şi cel care vine,
George Cristian Maior face o salutară figură apar-
te printre politologii români actuali şi încearcă o
racordare prea mult întârziată, la noi, la laboratoa-
rele de reflecţie ale lumii. Textele lui provoacă,
incită, merită toată atenţia. 

n

12

Black Pantone 253 U

Black Pantone 253 U 

12 TRIBUNA • NR. 175 • 16-31 decembrie 2009

imprimatur

Lumi ce vin
Ovidiu Pecican



Modalitatea fundamentală de persuasiune,
la care Marta Petreu recurge în cartea sa,
constă în tehnica refrenului, reluarea

obsedantă a falsei ipoteze de ansamblu, care e
vîrîtă astfel cu forţa în creierul cititorului. După
ce ne asigură că “Sebastian, repet, a făcut critica
democraţiei româneşti de pe o poziţie de extremă
dreapta”
(p. 62), aflăm din nou despre “convingerile lui
politice, trase la indigo după acelea ale patronului
său, [care] sînt antieuropene, antidemocrate, autar-
histe” (p. 83), apoi din nou că a fost “un anti-
paşoptist convins, un antidemocrat pe faţă (antili-
beral înverşunat şi permanent, antiţărănist con-
vins) (...) a simpatizat fascismul mussolinian şi pe
revoluţionarii spanioli” (pp. 96-97), şi tot aşa mai
departe, aceleaşi grave acuzaţii declarative, fără
niciun temei real, pornite de la cîteva articole de
presă răstălmăcite, sînt repetate fără osteneală
(vezi pp. 224, 225, 226, 227, 233, 236, 247, 248,
252, 253 etc.). Pentru o cercetare convingătoare,
era nevoie, probabil, de multe argumente, reluate
de două-trei ori. Aici avem însă aceleaşi două-trei
argumente (false), reluate de nenumărate ori. 

Un aspect care merită pus în evidenţă se referă
la strategiile de camuflare a propriilor intenţii
denigratoare, în spatele expresiei echivoce. Iat-o,
de pildă, pe Marta Petreu azvîrlind pata de dubiu
asupra bunei-credinţe a lui Mihail Sebastian, deşi
pleacă la drum simulînd că nu face ceea ce toc-
mai face: “Nu are sens, reconstituind dosarul
acestui conflict, să ne întrebăm dacă Sebastian a
scris articolele anti-Pandrea şi pro-Nae Ionescu din
iniţiativă proprie sau la comandă” (p. 61). În
ciuda acestui detaliu, “faptul că Sebastian îl
încolţeşte pe Pandrea pentru delictul lui «burghez»
este de asemenea semnificativ pentru sin-
cronizarea lui Sebastian cu dominanta «revo -
luţionară», antiburgheză prin excelenţă, a epocii”
(p. 61). (În paranteză fie spus, Mihail Sebastian îl
atacase pe Petre Pandrea nu pentru vina de a fi
fost un “burghez”, cum ne asigură aici M. Petreu,

ci pentru demagogia lui răstită şi inconsecvenţele
care, din discipol al lui Nae Ionescu, îl transfor-
maseră în socialist fervent, pentru a-l proiecta
apoi, din interes pecuniar, în rîndurile partidului
ţărănist1.)

Atunci cînd nu profită de caracterul greu acce-
sibil al textului original, M. Petreu recurge la
răstălmăcirea citatelor pe care ea însăşi le oferă.
Iată, de pildă, situaţia scurtei polemici dintre 
G. Călinescu şi M. Sebastian. Pe fondul disputei
gazetarului de la Cuvîntul cu redacţia Vieţii româ-
neşti, pe care o acuzase de inconsecvenţă şi de
derivă a spiritului critic, el constată cu neplăcere
adeziunea lui G. Călinescu, printr-o nouă schim-
bare la faţă, la publicaţia tocmai criticată. Va
extinde, aşadar, cu toată întemeierea etică,
reproşul, de la revistă la scriitorul ei – folosind
însă, în ciuda adversităţii de idei, acelaşi limbaj
civilizat care l-a caracterizat mereu. În asemenea
circumstanţe, imputaţia Martei Petreu, că am avea
de-a face cu o “ieşire pamfletară”
(p. 217), rămîne fără acoperire: 
“Viaţa românească a recurs pentru noua ei formă
la serviciile unui critic, care posedă la maxim «şti-
inţa acomodărilor». Dar d. G. Călinescu, care este
un istoriograf excelent şi poate un romancier bun
(n-am cetit deocamdată Cartea nunţii), este spirit-
ul cel mai oscilator, criticul cel mai instabil, politi-
cianul literar cel mai savant. Este probabil singu-
rul intelectual român, care poate fi pus cu succes
pe patru coloane, spre a se dovedi că asupra
aceluiaşi lucru gîndeşte mereu altfel, după cum e
primăvară, vară, toamnă, iarnă. (...) Am pierdut în
d-l Călinescu un critic şi l-am pierdut definitiv.
Există o moralitate a criticei care nu poate fi căl-
cată de două ori. O singură dată ajunge – iremedi-
abil, fără putinţă de întoarcere. / Îi va furniza d-l
Călinescu Vieţii româneşti ideologia astăzi defunc-
tă, îi va reface scutul critic ciuruit de incon-
secvenţe (...)? Nu.”2

Iar dacă M. Petreu nu supralicitează artificial,

împingînd un banal schimb de ostilităţi în zona
pamfletului, ea are grijă să mimeze ingenuitatea,
făcînd deliberate confuzii între sensurile proprii şi
sensurile figurate ale termenilor (cu acelaşi scop
transparent de a-şi încărca victima la cîntar):
“Sebastian a considerat că el – la fel ca generaţia
sa – a făcut, prin cronicile lui literare, operă de
«ecarisaj moral». Inducem de aici că se considera
hingher, că pe scriitorii români îi socotea cîini
vagabonzi, iar cultura română, un sat al cîinilor
fără stăpîni” (p. 255). Inocenţa jucată, cu care zia-
rista de la Apostrof refuză să priceapă sensurile
figurate ale unor expresii larg răspîndite, ne
înduioşează. Dar parcă tot n-am putea să ne-o
închipuim pe Marta Petreu, atunci cînd cineva îi
aduce vorba despre “Luceafărul poeziei româneş-
ti”, dînd fuga la observatorul astronomic pentru a
privi cum pluteşte prin eter versificaţia autohtonă.

Monografa nu ezită să recurgă şi la falsuri
patente, pentru a-şi impune tezele preconcepute.
Astfel se întîmplă în situaţia, remarcată deja de
unii comentatori, în care M. Petreu îi reproşează
frontal evreului M. Sebastian că a fost coleg de
redacţie cu conducătorii Gărzii de Fier, fără a
părăsi publicaţia în semn de protest: “... tînărul
comentator politic ajungînd coleg de ziar cu şefii
acesteia [ai Legiunii – L.A.], cu Vasile Marin şi cu
Zelea Codreanu” (p. 127); iar minciuna e
repetată, pentru o mai sigură validare: “cot la cot
cu articolele lui Zelea Codreanu şi Vasile Marin”
(p. 164). În realitate, Cuvîntul a publicat, o sin-
gură dată, un drept la replică al lui Zelea
Codreanu, cu o săptămînă înainte de a-i fi sus-
pendată apariţia3.

Pe linia aceluiaşi neadevăr scandalos se
situează ascunderea valorii alegorice manifeste pe
care au avut-o anumite intervenţii ale scriitorului.
Eseista – urmărindu-şi încăpăţînarea de-a demon-
stra evoluţia “extremistă” tot mai gravă a lui
Mihail Sebastian, ce-ar fi atins culmile, vezi
Doamne, la finele anului 1933 – nu putea fi decît
viu incomodată de articolul apărut în ultimul
număr al gazetei, înainte de suspendare. Aici, 
M. Sebastian evaluează subtextul politic al mono-
grafiei pe care germanul E.-R. Curtius o publica la
Paris despre francezul Balzac, în momentele de
maximă tensiune din preziua războiului. Faptul că
dialogul dintre culturi mai este posibil aruncă
lumina unei speranţe în calea unui eventual dialog
politic, care să permită evitarea conflagraţiei.
Gestul lui Curtius ar trebui să constituie o învăţă-
tură de minte pentru factorii de răspundere euro-
peană. Mihail Sebastian, la despărţirea de
Cuvîntul, lasă în urma sa încă o meditaţie alego-
rică asupra nevoii de concordie. În ciuda tuturor
acestor evidenţe, Marta Petreu îi include însă arti-
colul printre circumstanţele agravante, căci ar ilu-
stra zelul dezangajat al unui gazetar dintr-o
redacţie extremistă: “În ultimul număr al
Cuvîntului, din 1 ianuarie 1934, Sebastian a publi-
cat două texte, din fericire amîndouă culturale,
Unde literatura răspunde în politică (despre
Curtius, care îşi editase la Paris studiul său despre
Balzac)...” (p. 123); “şi-a făcut datoria de redactor
pînă la capăt” (ibid.); “În ultimul său număr al
seriei întîi, Sebastian, conştiincios pînă la capăt,
publică, aşa cum am spus, două texte, fără legă-
tură cu politica românească” (p. 126). Felul în
care mesajul pacifist şi antitotalitar al lui Mihail
Sebastian are sau nu legătură cu realităţile politice
frămîntate de atunci, cititorul o poate judeca pe
cont propriu, parcurgîndu-i acum articolul. De
asemeni, el poate compara de unul singur ce
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sare-n ochi

Mihail Sebastian pe masa de
operaþie (V)

Laszlo Alexandru
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apare în pagina ziarului şi cum anume transformă
– deformînd tendenţios, prin răstălmăcire – Marta
Petreu: “A apărut zilele trecute la Paris un studiu
despre Balzac, scris de criticul german Ernst
Robert Curtius. Eveniment literar, pe care suntem
ispitiţi a-l comenta din punct de vedere... politic.
/ Într-adevăr ni se pare că avem dreptul să desci-
frăm, în acest fapt, un discret semn de protest, o
uşoară chemare la ordine, un glas ce vorbeşte
pentru dezmeticire cui trebuie. Căci în timp ce
din dreapta şi din stînga Rinului ameninţările se
succed nervoase, bănuielile se strecoară între cele
mai paşnice conştiinţe, reaua credinţă face duble
ravagii patriotice, în timp ce între Berlin şi Paris
starea de război nedeclarat se menţine cu combu-
stibilul necesar şi benevol al patimii deformatoare
– nu este o simplă întîmplare că un german, în
dispreţul celei mai arzătoare actualităţi, cu nesoco-
tirea unei adversităţi obligatorie pentru orice bun
neamţ, cutează să se dedice unei probleme de lite-
ratură franceză. / Să nu spuneţi că această preo-
cupare este strict estetică. Sau că asta şi politica
n-au cu nimic de a face. Imbecilitatea neamului
omenesc este suficient de mare, pentru ca să stri-
vească cele mai curate valori sub apăsarea celor
mai stupide patimi. Poate nu ştiţi că în Franţa, în
timpul războiului, a asculta o simfonie de
Beethoven era un act de trădare. Poate nu ştiţi că,
în acelaşi timp, la Berlin, a asculta un poem de
Debussy era o crimă de resortul, probabil, al
curţii marţiale. Deoparte şi de alta, era o fervoare,
o grabă, o furie de a murdări cît mai mult, de a
insulta, de a schimonosi, de a zdrenţui tot ce pe
vremuri fusese mai înalt decît toate hotarele, mai
adevărat decît toate adevărurile. Un neamţ care ar
fi gustat în acele timpuri o pagină de Montaigne,
un francez care s-ar fi bucurat de un vers de
Goethe, n-ar fi făptuit o mai puţin sfidătoare şi
eroică nebunie, decît cineva care s-ar arunca între
limbile unui incendiu, pentru ca să salveze de
acolo o carte. / Nu mi se pare de aceea deloc
exagerat să bănuiesc într-un studiu de istorie lite-
rară un fapt în stare să ţină piept celor mai teribi-
le evenimente politice. Şi nu cred mai serios să
comentezi ce zice d. Boncour sau d. Goebels,
decît ce spune Ernst Robert Curtius. / Totul nu e
pierdut, de vreme ce asta mai e posibil. Căci
«asta» însemnează că inteligenţa n-a fost destituită
din toate drepturile sale, că sentimentul unei
comuniuni superioare dăinuieşte totuşi peste întu-
necatele adversităţi, atît de abil şi de criminal
întreţinute, de cine trăieşte din exploatarea lor. /
Curtius vorbind despre Balzac, explicînd francezi-
lor şi germanilor un scriitor de geniu atît de speci-
fic francez, afirmă prin aceasta existenţa unui
imperiu spiritual ce aparţine fără deosebire tutu-
ror, oricărui om care gîndeşte, oricărui om care
simte. Cartea lui este, în ciuda caracterului de
specialitate literară, un fapt de acţiune. Căci
gestul acesta nu poate cădea în gol, chemarea
aceasta nu poate să rămînă fără răspuns.
Vorbească d. Boncour de o mie de ori despre
pacifism, declare d. Hitler de zece mii de ori
dorul său de concordie, nici unul nici altul nu va
face nici pe departe actul efectiv de pace, pe care
îl face Ernst Robert Curtius scriind cartea pe care
a scris-o. / Căci e un act de înţelegere. Şi asta tre-
buie în primul rînd.”4

Şi, cum toate acestea n-au fost de-ajuns, esei-
sta mai construieşte şi o autentică teorie a conspi-
raţiei, pentru a induce o suplimentară tensiune în
reţea. Toţi ceilalţi, care au citit deja publicistica
interbelică a lui Mihail Sebastian, ar fi văzut
adevărul şi l-ar fi ocultat din rea-credinţă, din
teamă sau din prudenţă prost înţeleasă. Dintre
precedenţii monografi, editori sau studioşi ai bio-

bibliografiei lui M. Sebastian, unii s-ar fi pliat pe
conjuncturile politice conformiste. Alţii sînt ori-
cum radiaţi direct de la pomelnic, de către impe-
tuoasa scenaristă. Mircea Eliade, în jurnalul său,
ar fi omis, din delicateţe, “adevărul” despre ami-
cul său din tinereţe. Însuşi Z. Ornea, prestigiosul
cercetător, s-ar fi situat cu deliberare “pe linia nea-
devărului” (p. 253) în privinţa imaginii lui
Sebastian. Ar fi fost nevoie, iată, de aproape un
secol ca să putem descoperi noi, prin intermediul
Martei Petreu, cum stăteau lucrurile. Toţi au
tăcut, doar ea ne vorbeşte. Portretul feminin căla-
re pe un cal alb, în lumina sîngerie a orizontului,
ne taie respiraţia. Pentru un roman de scandaluri
şi moravuri uşoare, finalul apoteotic se impunea.

Să mai spunem în treacăt că autoarea, care îşi
deschidea opera cu o surprinzătoare declaraţie de
infailibilitate, scapă totuşi cîteva mici neglijenţe,
în compartimentul trimiterilor bibliografice. Titlul
corect al articolului lui M. Sebastian, apărut la 29
iulie 1932, este nu 50 mai puţini studenţi (p. 67,
p. 266), ci, cum reiese şi din textul propriu-zis,
50% mai puţini studenţi; la 13 octombrie 1932, el
a publicat Selecţia fiscală în şcoală, şi nu Selecţia
fiscală la şcoală (p. 67, p. 266); la 20 august
1932, el a tipărit Se schimbă iar liceul, şi nu Se
schimbă liceul (p. 67, p. 266); la 17 iunie 1932 a
apărut Explicaţia fripturismului, şi nu Explicaţiile
fripturismului (p. 266). Dar probabil că, pentru o
lucrare născută deja perfectă, aceste mici precizări
ale noastre sînt cu totul inutile.

Şi totuşi, care au fost oare motivele ce au
determinat-o pe bătăioasa scriitoare să monteze o
asemenea potemkiniadă zgomotoasă, din piese
prefabricate de cea mai dubioasă calitate? Simpla
automăgulire a propriei vanităţi pare o miză prea
meschină. Invidia tenace şi ambiţia de uzurpare a
prestigiului public, solid constituit, al unei perso-
nalităţi luminoase, ar ţine de o zonă a resentimen-
telor, rămasă dintotdeauna inaccesibilă în faţa
expertizei raţionale. Un indiciu mai concret asu-
pra intenţiilor pe care le-a urmărit îl avem, poate,
în chiar cuvintele autoarei: “Acest statut special al
lui Sebastian la Cuvîntul, împreună cu faptul că el
a fost un ziarist de dreapta, cu articole politice pe
linia extremismului de dreapta, ne obligă să-i
regîndim şi Jurnalul, şi restul textelor, precum şi
complicatele relaţii cu Nae Ionescu, cu Eliade, cu
elita criterionistă a generaţiei lui. Faptul că el a
fost, în siajul lui Nae Ionescu, un ziarist politic de
extremă dreaptă aruncă o lumină nouă şi asupra

opţiunilor extremiste (şi de dreapta, şi de stînga)
ale întregii generaţii ‘27” (p. 128).

Acest ultim lucru – discreditarea depoziţiei
răscolitoare a lui Mihail Sebastian şi, implicit, ino-
centarea marilor complicităţi extremiste interbeli-
ce (a lui Mircea Eliade, a lui Emil Cioran, a lui
Constantin Noica, a lui Petre Ţuţea ş.a.) – cartea
pamfletară a Martei Petreu cu siguranţă 
nu-l va obţine. Căci nu e suficient să murdăreşti
victima, spurcîndu-i efigia, pentru a-i mîntui pe
ceilalţi, prin eliminarea artificială a contrastelor.
Nu e destul să construieşti butaforii, pentru a le
face într-adevăr locuibile.

Monografia Martei Petreu despre activitatea
interbelică de ziarist a lui Mihail Sebastian repre-
zintă unul dintre cele mai scandaloase abuzuri
din cercetarea literară română contemporană. Un
gest descalificant profesional şi incalificabil moral.

(Fragmente din volumul în pregătire. Alte capi-
tole şi bibliografia pot fi descărcate de pe 
site-ul revistei Tribuna)

Note:
1 Vezi Mihail Sebastian, O poveste, în Cuvîntul, sîm-
bătă, 2 aprilie 1932, p. 1; vezi Mihail Sebastian,
Cuvinte la o trădare, în Cuvîntul, miercuri, 13 aprilie
1932, p. 1-2.
2 Mihail Sebastian, Cazul “Viaţa românească”, în
Cuvîntul, duminică, 23 aprilie 1933, p. 2. Ca din întîm-
plare, în pasajul omis de la citare de către Marta Petreu
se regăseşte o nouă serie de elogii ale lui M. Sebastian,
care i-ar fi contrazis comentatoarei opinia că am avea
de-a face cu o... ieşire pamfletară: “Că o inteligenţă atît
de subtilă, un gust literar atît de sigur, un talent atît de
suplu se pierde în asemenea jocuri strategice este desi -
gur regretabil. Am pierdut în d-l Călinescu un critic...”
etc. 
3 Vezi Ioana Pârvulescu, Cuvîntul şi cuvintele lui
Sebastian, în România literară, nr. 30/31 iulie 2009, 
p. 12: “Am găsit [în paginile ziarului Cuvîntul – n.n.,
L.A.] şi o declaraţie a lui Zelea Codreanu, în care spune
că va răspunde la violenţă cu violenţă, dar e dată ca un
soi de drept la replică şi e în contextul în care multe
ziare luau poziţie împotriva violenţei intervenţiilor jan-
darmilor faţă de legionari (încă o dată, cuvîntul avea
altă încărcătură în 1933). Însă tu falsifici realitatea şi
spui (p. 228) că Sebastian uită, în jurnal, «că a fost
coleg» cu Zelea Codreanu. [De fapt, M.P. mai spusese
acelaşi lucru încă de două ori, la p. 127 şi la p. 164,
dar se pare că I.P. n-a înregistrat minciuna decît la a
treia lectură... – n.n., L.A.] Nu, Marta, n-a fost coleg.
Există un legionar care a intrat în redacţie, doar în
ultimele două-trei luni, Vasile Marin. Dl. Z. Ornea
explică de ce toţi redactorii rămîn pe loc după
apropierea lui Nae Ionescu de legionari, petrecută abia
în vara lui 1933: «Nimeni n-a plecat, socotind probabil
că e o tactică de moment care nu va dura» (Anii 
treizeci. Extrema dreaptă românească, p. 227)”.
4 Mihail Sebastian, Unde literatura răspunde în
politică, în Cuvîntul, 1 ianuarie 1934, p. 1.
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my last dystopia (o să revii)

o să revii infirm şi flămând
o să revii o să revii o să revii

*
ultimele săptămâni legată cu chingi de casa asta şi prin piele
îmi ies toate mizeriile asumate, sunt un preş sub care ai strâns praful
tot praful din camera ta cu multe ţipete, acum mă dai la o parte,
şi iată.

gunoaiele de azi sunt lucrurile importante de mâine
mi-a zis mama, acum ea este un loc gol la concertul de aseară
când tot oraşul năduşit îşi strecura punguliţe cu siliciu sub pleoape şi 
copiii de la orfelinat pocneau din degete, iar la gâtlejele lor
cineva legase capete de păpuşi. sparte. şi ochi din plastic
în loc de cruciuliţe. andra zicea nimic nu e mai bun decât un loc
suprapopulat, un oraş în care te pierzi.
andra era o linie pe imprimeul rochiilor de banchet cusute una de alta
fără corpuri reale care să le umple 
ieşi în centru, poşta părăsită şi gara din care pleacă doar trenuri de jucărie
înscriu un cerc
în jurul tău, ieşi până în centru, 
îl împachetezi într-un şerveţel ca să-l duci acasă, ca să-l arăţi câinilor tăi, şi
copiilor tăi
şi să le zici „e tot ce-a rămas de la ospăţ, fiţi fericiţi”. 

*
iar tristeţea de când m-am simţit singură pentru prima oară
şi tristeţea de când am fost cu adevărat singură pentru prima dată erau chiar
acolo cu mine, şi mă ţineau de mână şi mâinile lor miroseau a rahat
asta e ultima tristeţe, ultimul meu profil malformat, cu un creştet mai mic,
inactiv, 
ieşind din alt creştet, 
am ştiut că de acolo unde mergem
ne vom întoarce aceleaşi, că oraşul stă pironit pe canapele
din care ies gândaci şi bilete pe care ţi-ai scris numere de telefon
nu te va suna nimeni, aici
toţi bărbaţii au acelaşi nume şi tu treci dintr-un pat într-altul
ca dintr-o rochie într-alta.
trupul tău se frânge uneori
sub picioarele mele, iar pătura devine o parte din carnea ta
cel mai greu mă despart de carnea ta ca de o rochie ce se sfâşie
din mers, pe corpul meu, din cauza lui cel mai greu mă despart de acele
voastre
care mă fac imună la frumuseţe şi cearcăne
până când oboseala este un palton luat peste multe pulovere mâncate de
molii-
dragostea mea cântecul meu seara în care 
mă dor pe rând toate vaccinurile
cel împotriva tuberculozei, ca o muşcătură
celelalte pe care le ştiu, şi care abia se mai văd,
şi plapuma creşte deasupra mea ca o membrană slab vascularizată

*
mai e o săptămână şi se face anul de când dragostea şi-a înfipt alicele
otrăvite
în grumazul strâmb al darlei. azi ea se opreşte pe retine şi pelicule abia
developate.
şi se dizolvă în cafele. ultimul drog. ultimul, ultima dată. 
mai e o săptămână şi ne gândim la ea, 
sub cămăşile noastre din vîscoză şi in purtăm un fel de bandaje cusute
direct pe piele.
simţim câini şi bărbaţi adulmecându-ne. ei vin uneori, se apleacă deasupra
noastră. atât. vin. atât. la aniversări şi mai triste ca asta.

*
am rămas în locul ei, cu ochii îngropaţi sub farduri ca seminţele de iarbă
sub straturi viermănoase de pământ
molisol.

anul ăsta a trecut ca un frison înainte de boală

şi mă simt boţită sub pântecul unei darle fericite
mă simt ca o rochie din pânză de sac
pe care a luat-o o vreme
acum e lepădată pe spătarul scaunului tău
o să revii şi o s-o transformi într-un costum de stafie
şi vom fi fericiţi
ca atunci.
prima dată. 

*
astăzi telefoanele tale vin ca dintr-un şir
de amintiri cu pântece pline de copii, unul va fi al tău, unul ar fi fost al tău
şi azi te puteai plimba fericit prin cluj cu altă fată
şi eu mă puteam simţi încă mai mică decât toate mobilele
şi m-aş fi urcat încă în pat ca într-un carusel cu care mă învârt
până ce stomacul mi se transformă într-o minge pe apă. 

acasă, darla schimbă cearşafurile după fiecare împerechere
a părinţilor ei simt că şampania aia care le ţâşneşte din corpuri
ne năclăieşte pe toţi ne face să ne trezim cu coapsele un pic mai greu de
dezlipit
şi pălmile mai moi mai adezive - plicuri în care trimiţi scrisori calomnioase
şi cântece pe care nu le vom mai auzi nu le vom mai trăi n-am avea cum
şi darla simte la fel, iar între măsele îi luceşte o capsulă cu cianură.
sub jacheta din vinilin helanca din lycra maieul din bumbac
frumuseţea ei creşte ca o liană de care mă agăţ ca să intru peste tine,
să te găsesc într-o casă ticsită de bibelouri
şi fiecare bătaie a inimii mele să echivaleze cu un seism.

şi oasele ei sunt bibelouri antice. o să te găsesc îngropat
într-o femeie de porţelan. 

*
o să revii şi mă simt fericită aici, până merg plină de fiori
şi de greaţă spre castel, până supravieţuiesc cu genunchii lipiţi de piept
şi aştept altă dragoste din placenta căreia să-mi trag seva, mă simt fericită.
dar tu nu vezi decât carnea care se stinge ca fiecare bec din casă
până la 5 dimineaţa, când trebuie să dorm pentru că ziua e îmbrăţişare 
ziua e sexul umed al fiecărui vis pe care vrei să-l domini şi să-l supui
tu nu vezi decât buzele ciobite dinţii care mestecă cioburi fata atât de mică
încăt ai putea-o mânca. nu vezi decât bătrânele care plivesc şi seamănă flori
lângă sufletul meu 
ca sarcofagul reactorului din cernobâl.
greoi, fisurat 
nesigur

n

poezia

Olga ªtefan



Din cauza deviaţiei de sept nu puteam
dormi cu perna în cap. Era musai să stau
cu faţa în sus şi nasul liber, iar greierul

mă scotea din minţi. Ţârâitul venea de undeva de
sus, m-am gândit că poate din bolta de vie, am
ieşit şi am dat cu mătura, am aruncat apă, nimic.
După zgomotul pe care îl făcea, probabil că era
un greier modificat genetic. 

Frate-meu lăsase, prostul, uşile deschise toată
ziua, dacă nu sunt eu acasă, i se rupe-n paişpe,
era o invazie de ţânţari în perioada aia, dăduseră
de la primărie cu prafuri în baltă şi-n loc să-i
omoare, îi trimiseseră în oraş. Şi dacă mai şi stro-
peam grădina seara, îi răscoleam pe toţi de prin
ierburi. 

Deci îmi petrecusem orele dinainte de culcare
sărind prin casă după ţânţari, pătasem perdeaua
(care era deja pătată, de la începutul verii, cu sân-
gele meu dintr-o burtă plesnită), pătasem tavanul,
mă spălam şi mă întorceam cu mâinile ude, ca să
se lipească mai bine. Frate-meu n-avea nicio trea-
bă, el îşi punea aparat cu pastilă, dar eu nu voiam
să inhalez tot felul de prostii, şi aşa la mine miro-
sea şi a naftalină cu lavandă, pe căldurile astea
mari năpădeau insectele, zici că le scuipa pămân-
tul în roiuri, ca să scapi de ele trebuia să pui
mirosuri peste tot.

Aveam problema asta, că dormeam iepureşte
şi mă deranja şi cel mai mic zgomot, o orl-istă
îmi spusese odată râzând că oamenii care vin la
ea se plâng de obicei că nu aud bine, eu ce mai
vreau, dar nu asta era ideea, eu speram să-mi
recomande ceva exerciţii pentru creier, pentru
concentrare şi de-concentrare.

Mă băgasem, deci, în pat, stăteam cu ochii în
tavan pe întuneric, cu ţârâitul în grădină şi un
bâzâit în casă, deşi aproape sigur omorâsem toţi
ţânţarii, dar după perioade de invazie, îmi rămâ-
nea în cap multă vreme, ca un zgomot fantomă,
bâzâitul vag, pe care îl aştepţi să se apropie, să se
aşeze, să-l plesneşti. Numai că nu se apropia. 

Trebuia să mă odihnesc, pentru că a doua zi
urma să plec de dimineaţă la drum lung. Era o
excursie la Bran, o întâlnire a fanilor LOST din
România. Nu mai ştiu exact cum ajunsesem în
schema asta, noi n-aveam cablu acasă, tati era
împotrivă, dar cred c-am auzit un coleg recoman-
dând filmul unui alt coleg şi am ajuns 
să-l hărţuiesc pe primul coleg să-mi facă dvd-uri
peste dvd-uri, mă uitam la câte două sezoane în
trei zile, în sezonul 4, când Jack i-a zis lui Kate 
c-o iubeşte, într-o duminică pe la două noaptea,
am început să plâng. 

Site-ul fanilor mi s-a părut amuzant, cine şi-ar
pierde vremea cu aşa ceva, a fost de ajuns să fac
un singur comentariu pe forum şi m-am trezit pe
liste de mess, vorbind cu oameni din toată ţara,
uniţi de o pasiune comună pentru un film.
Bănuiesc că eram deja fan, dacă intrasem într-o
reţea de fani. Nu mi se mai întâmplase niciodată,
era ceva nou şi cred că de asta i-am dat apă la
moară.

Când s-au hotărât să organizeze întâlnirea, eu
am propus Insula Mare a Brăilei, treceam cu
bacul, mergeam frumos la Blasova, un oblete, un
pui de baltă, linişte. Dar ei nu şi nu, hai să fie
undeva în centru, să fie la îndemnână pentru toţi,
nu contează că e munte, în fond sunt munţi şi pe
insula din film şi la Bran mai era şi Dracula, nu-i
aşa, care dădea locului un aer misterios pentru

cine nu mai fusese înainte.
Frate-meu, în timp ce juca World of Warcraft,

fără să-şi ia ochii din monitor, m-a întrebat:
- Şi o să vină şi cineva din film?
Şi eu, deja râzând:
- Numai fumul negru.
Câteodată faceam poante aşa de bune, dar

ăsta n-aprecia, doar cu tati ce mai râdeam când şi
când. Bine, acum nici nu văzuse mare lucru din
film, dar episoul în care domnul Eko e ucis de
fumul negru sigur l-a văzut, fiidcă după aia n-a
mai vrut să se mai uite, dă-o dracului, cum poţi
să pui botul la aşa ceva.

Tipii care organizau postaseră pe forum pro-
gramul celor trei zile cât avea să ţină întâlnirea,
suna a program de colocviu, închiraseră şi o sală
de conferinţe, unde urmau să aibă loc discuţii
despre film. Aveam emoţii să nu mă fac de râs.
Învăţasem numele adevărate ale actorilor, citisem
despre viaţa lor, mă uitasem la toate cele cinci
sezoane încă o dată şi-mi notasem detalii, în caz
că voi fi nevoită să particip la concursul cu pre-
mii. Câte tone are bomba. Ce maşină conduce
Hurley. Ce zodie e Ben. Cine e tatăl lui Claire.
(Toţi din film aveau a father issue.) Le repetam pe
toate pe întuneric.

În ziua aia, tati îmi pregătise pachetul. Îmi
făcuse nişte sendvişuri cu caşcaval între felii imen-
se de pâine, zici că le tăiase cu toporul. Era
extrem de grijuliu cu noi, se simţise vinovat toată
viaţa că mama ne lăsase şi-şi luase lumea în cap,
de când plecase ea, se străduia să fie mai mult
mamă decât tată. Primul lucru de care se îngrijea
întotdeauna era să nu ne lipsească mâncarea. Îmi
mai luase alune şi biscuiţi, chestiii care rezistă la
drum, dar i le-am pasat lui frate-meu şi i-am spus
să le mănânce pe ascuns, să nu se simtă tati ofen-
sat că nu le iau.

În dimineaţa în care am plecat, a insistat să
mă ducă până la autogară, deşi era aproape şi 
n-aveam bagaj greu. A zis că vrea să mă vadă că
mă urc în microbuz. Mi-a adus o pastilă de bio-
dramină şi un pahar cu apă, era o pastilă pentru
rău de serpentine, se lua cu o jumătate de oră
înainte, dar serpentinele începeau abia pe la
Predeal şi până la Predeal aveam de mers vreo trei
sute de kilometri. Am luat pastila într-un şerveţel
şi mi-am pus reminder la 10.30 să nu uit s-o îng-
hit. Medicamentele ni le trimisese o mătuşă din
Spania, verişoară cu tati. Tipa îngrijea o babă sin-
gură, care stătea într-o vilă palat într-un vârf de
munte, cel mai apropiat oraş era la vreo patruzeci
de kilometri pe munte în jos, când mătuşă-mea
avea zi liberă, îşi bea cafeaua, îşi lua biodramina
şi ieşea la ia-mă nene, ca să vină în oraş, să dea
telefon acasă.

Ne trimitea tot felul de chestii inutile, pe
motiv că la noi nu se găsesc: cleşte de desfăcut
scoici, aparat de numărat paşii, medicamente pen-
tru rău de mare şi rău de munte, deşi noi rareori
ajungeam pe serpentine şi atunci o lămâie era de
ajuns, eu personal mă simţeam în regulă numai
dacă ştiam că am lămâia în geantă.

Deci tati m-a dus la autogară în dimineaţa aia,
microbuzul era tras la peron, cu uşa deschisă,
câteva persoane urcaseră deja. Mi-am pus bagajul
în spate, tati m-a sărutat pe frunte, mi-a strecurat
în buzunar o bancnotă mare, şi-a notat numărul
de la maşină şi mi-a zis să-l sun când ajung. Avea
nevoie ca de aer să se implice şi să ne susţină şi

totuşi ne făcuse scene şi mie şi lui frate-meu când
ne apucase pe amândoi că mai vrem câte o facul-
tate. Că eu nu pot să vă ţin în şcoală până la pen-
sie. Că voi când o să daţi piept cu viaţa. Deşi cu
siguranţă ar fi trăit o dramă dacă noi am fi înce-
put să facem copii, fiindcă ar fi fost silit să admi-
tă că nu mai suntem mici, iar el rămăsese blocat
în momentul ăla şi numai aşa putea să trăiască.
Tatăl erou, care se descurcă singur cu doi copii,
mai rar.

Din Brăila urma să mai vină un tip, Theo.
Vorbisem cu el destul de mult pe messenger, dar
numai după zile bune mi-am dat seama că 93-ul
din id însemna că are 16 ani. L-am întrebat la ce
liceu e (la Bălcescu, unde fusesem şi eu) şi apoi
el: dar tu? I-am zis că am terminat şi acum sunt
la facultate şi el mi-a zis bravo, urmat de două
emoticoane, unul care zâmbea şi unul care bătea
din palme, în beneficiul celor de la google, care
descoperiseră că emoticoanele sunt cea mai sim-
plă şi mai eficientă cale de a evalua starea de spi-
rit a populaţiei globului. După ce am citit artico-
lul într-un ziar electronic, m-am hotărât să ridic
mai repede degetul de pe tasta 0 când hohoteam
pe internet.

Theo urcase deja în microbuz şi-mi ţinea locul
ocupat cu o şapcă. L-am recunoscut imediat, sin-
gurul mascul de 16 ani, el mi-a întins mâna şi mi-
a scuturat-o cu putere, apoi m-a întrebat dacă
vreau să stau la geam. Ronţăia nişte sticksuri şi a
insistat să iau şi eu: hai, că astea-s uscate, nu
îngraşă, de parcă scria pe faţa mea că-mi petre-
ceam viaţa interesându-mă de diete. Dar atunci
chiar nu-mi trebuiau sticksuri, luam zilnic metfor-
min, ca să-mi inhibe pofta de dulce şi de o lună o
dădusem şi pe reductil, ca să-mi inhibe pofta de
mâncare cu totul, nutriţionista mea, confuză că
nimic nu funcţionează, ajunsese la concluzia că
mănânc prea mult şi nu-mi dau seama. Aşa că
scriam într-un jurnal ce şi cât şi la ce oră mănânc,
eram expertă în evaluat cantităţi, porţii, valori
energetice şi combinaţii recomandate şi ne. Tati
nu era de acord, zicea c-o să mă îmbolnăvesc de
stomac (de parcă frate-meu nu se îmbolnăvea de
ficat de la câtă bere băga în el), el era de părere
că dacă eşti curat şi ştii să pui o haină pe tine, nu
mai contează ce-i pe dedesubt.

- Îmi imaginam că eşti altfel, nu pari de 26. La
care mi-a părut rău că am zis drept, puteam să
mai trag acolo 2-3 ani, şi aşa eram aproape con-
vinsă că o să fiu cea mai bătrână dintre toţi şi o
să mă simt ridicol. Dar să apar la întâlnire cu
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unul cu zece ani mai tânăr era amuzant şi, cum
erau camere de doi şi majoritatea veneau în cuplu
şi din Brăila eram doar eu şi el, probabil că urma
să stăm împreună. Frate-meu făcea glume despre
demonul meu pedofil, acum e momentul, poate îl
iniţiezi pe copil, dar ai grijă, e la vârsta când toate
rămân pe creier pe viaţă.

Pe drum, Theo m-a pus la curent cu toate bâr-
fele din Bălcescu, în general cine a murit şi cine a
ieşit la pensie, fiindcă majoritatea profilor mei
fuseseră în vârstă. Proful de mate murise sfâşiat
de o haită de câini pe vadul care ducea la moară,
ce-o fi căutat pe acolo singur, parcă era o ştire de
la televizor şi am şi refuzat s-o tratez altfel, am
propus imediat să schimbăm canalul. Îmi plăcuse
de el, tot timpul mă lua la mişto că scriu poezii,
dar aşa, cu drag.

Theo era genul care citeşte mult şi vorbeşte ca
în cărţi şi voia să se facă preot. Am estimat că în
maxim doi ani o să-i treacă, era un tip frumos, ce
bărbat o să iasă din ăsta, mamă-mamă, pe drum
i-am trimis un sms lui frate-meu, „Îţi mai amin-
teşti de demon? Ei bine, EXISTĂ!” şi el: „Fac o
salată de vinete.” Probabil cu maioneză, era aşa
drăguţ, mânca chestii greţoase numai când nu
eram eu, ca să nu-mi facă poftă.

Copilul îşi lua în serios rolul de fan al filmu-
lui, vorbea cu „deoarece” şi l-am lăsat să vorbeas-
că, m-a întrebat la un moment dat ce aş lua cu
mine pe o insulă pustie. Într-un an, la Miss
Univers, tipa care a câştigat răspunsese la întreba-
rea asta că Biblia. În fine, i-am făcut o listă, după
care a urmat o pauză, după care a întrebat şi pe
cine. Am zis că pe frate-meu, din care a înţeles că
nu aveam prieten.

Am schimbat microbuzele la Braşov şi am
ajuns cu bine la Bran. Biodramina i-am dat-o lui
Theo la 10.30, de altfel Tudor, unul dintre cei doi
organizatori, mi-l dăduse în grijă, după ce mă
întrebase într-o seară pe mess câţi ani am.

Ziua aia a fost pierdută, pentru că ultimii din-
tre participanţi aveau să ajungă seara târziu şi nu
puteam începe evenimentul propriu-zis până nu
ne adunam toţi. A fost program de voie. Theo
adusese cărţi şi şah şi rummy, am stat în cameră
şi am jucat din toate, m-a bătut la toate şi s-a
bucurat de fiecare dată, îmi venea să-l plesnesc,
oricum eu jucam din politeţe, putea măcar să nu
se manifeste. Înainte de culcare am stat şi am vor-
bit pe întuneric, fiecare în patul lui, cu mâinile pe
piept şi ochii închişi.

- Ce urăşti în viaţă? m-a întrebat. 
- Păăăi... Urăsc să-mi fie frig. Urăsc să fac pipi

în accelerat. Urăsc o serie de insecte, uite chiar
acum am în curte un greier de care nu ştiu cum
să scap, nu ştiu ce animal trebuie să aduci ca să
sperii un greier sau cu ce să dai... Urăsc să fiu
nevoită să prind cu mâinile goale o serie de insec-
te, în special muşte şi ţânţari, dar şi păianjeni şi
gândaci puturoşi, ştii, ăia mari şi negri şi care abia
se mişcă...

- A, nu ştiu, la noi e curat. Şi ce-ţi place cel
mai mult în viaţă?

- Hmmm...
- Ce-ţi place să mănânci?
- De fapt nu prea-mi place să mănânc şi nu-mi

place să fiu văzută mâncând. Şi acum iau nişte
prostii care-mi taie toate poftele, aşa că mâncarea,
de orice fel ar fi, e doar un combustibil.

- Dar îngheţata îţi place?
- Îmi amintesc că-mi plăcea.
- Dude, vorbeşti de parcă ai fi din viitor.
- Păi, într-un fel, faţă de tine, chiar sunt din

viitor.
- Crezi că ţi-ar da sângele pe nas dacă ai călă-

tori în timp?
- Ca-n film? Nu ştiu. Acolo ei zic că nu rezistă

creierul, dar nu ştiu în ce sens nu rezistă, fiindcă

ei se trezesc practic în aceeaşi pădure, numai că
în alte momente, deci nu e vorba de o chestie psi-
hică, nu e vorba că nu rezistă psihic să tot schim-
be decorul. Auzi, sforăi?

- Cine, tu?
- Nu, tu. Că dacă sforăi, mă deranjezi şi te

scot pe hol să dormi la uşă.
- Uneori replicile tale mă pun în încurcătură.
- Dude, să nu te îndrăgosteşti de mine, că

sunt o bestie. Şi oricum mie îmi trebuie unul
peste 35.

- Mda, la toate vă trebuie unul peste 35. Dar
prietenele mele până acum nu s-au plâns.

- Ce?
- Că sforăi.
Tudor era mai mic decât mine cu doi ani, dar

arăta mai mare şi cu toate că din ce scria pe site
şi pe forum îi pusesem eticheta de agramat, s-a
dovedit simpatic şi părea că are destule în cap. Îi
plăcea să facă pe amfitrionul, a doua zi la micul
dejun, unde chipurile trebuia să ne cunoaştem
mai bine (eram vreo 25), m-am aşezat lângă el –
şi Theo lângă mine – şi l-am întrebat ce studiază
şi ce zodie e. Terminase Instalaţii şi cu zodia nu
ştia, era pe 31 august. Theo a sărit că asta e
fecioară şi că nu ne potrivim.

- Dimpotrivă, dragule, contrariile se atrag.
- Sau îşi scot ochii.
Şi eu către Tudor:
- E rău ăsta micu.
Şi Tudor:
- Cum merge, te-nţelegi cu el?
Şi Theo:
- Dude, nu vorbi despre mine la persoana a

treia când sunt şi eu de faţă.
Şi eu către Tudor:
- Cred că-i place de mine.
După micul dejun, l-am tras deoparte:
- Uite, voiam să-ţi zic ceva. Eu nu vreau să

pun bani de grătar. Adică eu nu mănânc carne şi
oricum am înţeles că focul se face pe la 10-11
seara, e o demenţă să mănânci la ora aia. Deci nu
pot.

- Dar ne-am înţeles că nu facem mofturi, ăsta
e programul care l-am stabilit, tu ai fost de acord
să participi...

- Dar dacă nu mănânc, cum poţi să-mi ceri să
pun bani? 

- Ce, ai venit până aici şi acum te zgârceşti?
- Nu-i vorba de asta, dar eu nu mănânc carne!

şi oricum am mâncare în cameră. (Theo avea la el
vreo zece pateuri, cubuleţe de brânză topită, două
pâni feliate, roşii şi castraveţi şi într-o caserolă
nişte dovlecei prăjiţi pe care se chinuia să-i termi-
ne înainte să se înverzească. Plus covrigei şi napo-
litane.)

- Şi bănuiesc că nici de băutură nu vrei să pui.
- Se pune şi de băutură? Nu, nu pun. Nu

beau.
- Nici măcar bere?
- Berea îngraşă şi-mi dă crampe şi e rea la gust.
- Frate, dar tu de ce ai venit aici?
- De ce ai venit tu. Ce, ai venit pentru grătar?

Nu sunt de acord cu grătarul în natură şi cu
gunoaiele şi cu petecele arse de iarbă...

- Lasă că ne înţelegem noi cumva, prietene.
Theo apăruse dintr-odată lângă mine, m-a apu-

cat de umeri şi m-a luat de lângă Tudor.
- Linişteşte-te, scumpo, lasă că pun eu bani şi

pentru tine şi-mi dai mie porţia ta.
- Tu ce zodie ziceai că eşti?
Tudor a strigat după noi că nici n-are nevoie

de banii noştri, mi-am cerut scuze de la Theo că
l-am tras şi pe el în asta, dar nu era vorba de
bani, era o chestiune de principiu, plus că eu 
m-am dus acolo pentru film, m-am dus să mă
întâlnesc cu oamenii ăia, reuniţi de o pasiune
comună.

Chiar atunci a sunat telefonul, era frate-meu,
uitasem să sun acasă c-o zi în urmă. 

- Şi vezi c-ai scăpat de greier, a dat tati via cu
piatră vânătă.

- Nu-i normal? Pe căldura asta? Păi ce, vrea s-o
ardă?

- Ei, lasă, c-a dat mai pe răcoare. Ce faci pe
acolo cu copilul, eşti ok?

- Păi uite, m-am certat cu ăştia cu grătarul şi
copilul e cam singurul cu care mai pot să dau
ochii. Mi-e aşa ruşine. Dar m-au şi enervat, boii.

- Cine te-au enervat?
- Tudor.
- A, ăla care scrie „într-un” împreunat?
- Da, şi Theo a fost foarte drăguţ, acum tre să

stau cu el tot timpul.
Următoarele două zile le-am petrecut numai

cu el. Sâmbătă seara, în timp ce în spatele hotelu-
lui se făcea grătarul şi se auzeau râsete şi voci
aghesmuite, noi am stat în cameră şi am jucat
şah. Se mai uita din când în când pe geam.
Concursul cu întrebări din film nu se mai ţinuse,
din lipsă de amatori, iar conferinţa, care de fapt
nu era o conferinţă, ci vizionarea unor filmuleţe
cu making of şi interviuri cu actorii, n-a mai avut
loc pentru că tipul care trebuia s-aducă proiecto-
rul nu mai venise.

- Nu par să discute despre film, a zis Theo.
- I-am văzut eu de când am venit că se cam

pipăie. Ai fi vrut să stai cu ei?
- A, nuuu. Oricum, îmi imaginez că m-ar fi

ignorat din cauza vârstei, cred că sunt cel mai
mic. Nici tu nu mă iei în serios, de aia te laşi
bătută mereu.

- Nu mă las bătută, jur pe roşu. N-am mai
jucat şah de un secol. Dar nici de grătar nu ţi-e
poftă?

- Nuuu, nici nu mănânc. Doar e post până pe
15.

- Vorbeşti serios? şi cu pateurile alea şi cu
brânza topită ce e?

- Pateurile sunt vegetale şi brânza e de fapt
tofu de soia.

A căutat în geanta de voiaj şi a scos o pungă
de napolitane, a desfăcut-o şi mi-a întins-o întâi
mie.

- Vrei?
- Nu, mersi, la ora asta nu mai mănânc.
A început să mănânce el, scotea câte o napoli-

tană cu două degete, se făcuse totuna de firimitu-
ri. Îmi venea să-l apuc de fălcuţe.

n
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TOMPA GÁBOR – (n. 6 mai 1950, la Braşov),
poet, absolvent al Institutului de artă teatrală şi
cinematografică “I.L.Caragiale” (1981). Volume: A
hütlen szinház (Teatrul infidel), eseuri 1987, Ora,
ányekok (Oră, umbre) versuri, 1989, Készenlét
(Alertă) versuri 1990, Romániai magyar négykezes
(Maghiari din România la patru mâini) – coautor
Viski András, 1992, A késdöfés gyengessége
(Blândeţea loviturii de cuţit) eseuri, 1995.

A fi pregătit

Nu. Nu. Nu aprindem lampa. Nu scriem
poezii. Nu ni se zbate ochiul. Nu vi-
săm. Nu ne trezim. Azi nu. Azi nici nu
adormim. Nu avem coşmaruri. Nu auzim

cântece. Nu fredonăm. Nu ne scoatem
cămaşa. Nu ne tragem pantofii, pantalonii. Nu
ne hrănim, nu păcătuim. Nu pierdem
trenul. Nu ajungem. Nu suntem însetaţi,

nu greşim. Nu împreună. Nu, azi. Nu
cerem cuvântul. Nu ne dăm cu părerea. Nu ne
conectăm. Nu proiectăm, nu re-

gizăm. Nu dăm, nu luăm. Nu con-
tinuăm. Nu ne ridicăm. Nu înţelegem. Nu
ne mişcăm. Azi nu. Azi vine după noi.

Stare de trezire

Numai o noapte, o lună, o clipă,
Pe zidul fericirii, cât o scrijelitură,
Să se oprească timpul ce zboară în fugă
Doar cât s-apar la fereastra lumii făptură

Doar un minut de-aş putea fi şi înăuntru 
şi înafară, o singură clipă să fiu totodată
obiect - subiect, ca şi cum m-aş fi rupt
de conştiinţa de sine, la fel ca un prunc

ce-şi vâră capul în noua sa existenţă şi-ncearcă          
să pipăie tot ce-ntâlneşte în cale: la fel, eu aş vrea, 
înăuntru şi înafară deodată să pot admira 

lucrurile în forma lor iniţială! Creatură ciudată 
e omul; fericit grăunte de nisip, doar o clipă e 
totul; o clipă de existenţă de la moarte-ncoace!

Scrisoare către Hamlet

Aş putea începe şi aşa: Prea iubite şi bunule
domn…
şi aş putea continua: nu crede că vreu să te
măgulesc
Dar gândul că ultima rundă s-a pregătit 
ani de zile, tocmai aici, mă îngrozeşte.

Nu-i otrăvit nici vârful spadei şi nici vinul,
Numai cuvântul e golit de sens şi jocul necinstit.
Neînsemnată-i miza, plictisitor e chinul,
De vreme ce şi fără a duela ne-am năruit.

Fiu de rge! Prinţule! Hamlet!
Tronul e gol şi tu prea bine o ştii: Nebun
este cel care-l vrea. (Dar spune, cine nu-l va dori?)

Va trebui să-mbrac iar haină de clown
Să sparg în cioburi scena – oglindă
Pe care moartea învăluie totul în ceaţă obscură. 

Călătorie

trăim într-o fundătură
viaţa noastră e ordinea
dovadă incontestabilă
faptul că la ora nouă
e stingerea.
(despre asta atât!)
apoi noaptea
ne ia cineva pe umerii săi
şi porneşte, după ce
a legat cu grijă sacul
să nu ne scape afară

ne poartă de grijă!

Motivele tăcerii

Despre ceea ce în aceste rânduri
ar trebui să scriu aici, voi tăcea
Ar trebui să tac: dar voi scrie
despre ceea ce aici, în aceste rânduri

ar putea fi vorba. Ar mai putea fi?
Dar pentru că aici nu poate fi vorba doar de
vorbe
Să observăm, ca recunoscători
Căderea liberă a vorbelor.

Deasupra hârtiei stă aplecat acum altcineva
ştergând literele mele. Unde
sunt acele vremuri – frumoase -

de demult - înscrise pe marginea goală a foii?
şi dacă unul din noi se va prăbuşi
CELĂLALTUL va mai apuca oare!?!

Repetiţia generală

Furnicile roşii o pişcă pe Ester
iubeşte-ţi aproapele
Juja bate frişcă pe tort
ca pe tine însuţi

Este etichetat ursuleţul de pluş,
să poţi avea viaţă mai lungă,
nu omorî, nu fura, nu fi risipitor
se răceşte supa

pâinea noastră cea de toate zilele
n-o lăsa sub preşul de la uşă
şi ne iartă nouă păcatele
dacă ne-au mai rămas.

n

traford

Tompa Gábor



19

Black Pantone 253 U 

Black Pantone 253 U 

19TRIBUNA • NR. 175 • 16-31 decembrie 2009

VISKY ANDRÁS – (n. 13 aprilie 1957, Tg.
Mureş) poet, eseist dramaturg, absolvent al

Facultăţii Tehnice din Timişoara (1982) Volume:
Partraszállás (Ajuns la mal) –1984, Fotoiskola

haladoknak (Şcoală de fotografie pentru avansaţi),
1988, Hóbagolj (Bufniţă de nea) – 1992, Romániai

magyar négykezes (Maghiari din România la
patru mâini) – coautor Tompa Gábor – 1994,

Hamlet elindul (Hamlet porneşte) eseuri - 1996,
Regelli csendesség (Linişte de dimineaţă) eseuri,
1996, Goblen, versuri 1997, Ha megH , versuri

2003 etc. 

Traversare

Să meargă înainte, ai spus, doar 
să meargă, să poarte lada până la
râul secat, s-o ducă, ridicată pe umeri
ca pe un stup plin de cuvinte

cu urechea lipită de scândură; să fie

Doisprezece, îţi aminteşti, aşa ai cerut
s-o ridice cu grijă, atunci când pornesc 
să treacă pârâul, ca şi cum chiar Dumnezeu, 
un zeu, un stăpân al lumii ar fi culcat

înăuntru, un nemilos toc cu peniţă de aur
pe care nimeni nu mai pune mâna, nimeni, dar
îl cară de ici-colo, îl ridică şi-l lasă,
mai aduc vorba despre el, de parcă chiar ar încă-
pea

înăuntru, un nemilos toc cu peniţă de aur,
închis într-o ladă; de ce trebuie să ajungă dincolo,
să atingă şi celălalt mal, călcând din piatră
în piatră, cu tălpile uscate, sub ochii tăi

despicându-se, în valurile înfuriate?

Un alt ţărm, cu totul altul, în care nu-i 
nici pământ, nici câmp, nici munte
nici parcuri sau vreun dâmb, nici atâta
loc, cât să coboare sarcina 

de pe umeri, nici o peşteră, sau măcar piatră
pe piatră, unde să poată fi depus
în siguranţă, îţi aminteşti, cât cuprinzi
cu privirea, doar o cărare îngustă 

subţire ca o zgârietură făcută cu lama, abisal
foc alb la coborâşuri, abisal
foc negru la coborâşuri, în dreapta 
şi stânga, „interzis străinilor”

să-l ducă totuşi, ai spus, îţi aminteşti

Vedere din Cluj. Strada Lupilor

Îţi aminteşti? Îmi amintesc. Perfect
de toate-mi amintesc şi de Gimnaziul
Real Principal
De strada Lupilor. Îţi aminteşti?
Cum să nu, Clujul
Strada Lupilor Atunci se adunaseră 
din stradă în stradă familiile
toate. Şi s-a făcut un cuvânt
care a şters toate numele proprii şi
odată cu omiterea numelor au fost uitae
rând pe rând

şi feţele. Transport. Da, da
Transport şi-ţi aminteşti tabelul Meşterului
întocmit pe seminţii după Sfântul
Matei? Fiecare nume,
literă de literă, mi-l amintesc,
Despre poporul fiilor lui David 
şi al fiilor lui Abraham
vorbeşte cartea „Abraham îl zămisleşte 
pe Isac Isac îl zămisleşte pe Iacob
Iacob îl zămisleşte pe Iuda şi
pe fraţii săi” şi la urmă? Îţi aminteşti
sfârşitul? Sfârşitul tabelului întocmit de Meşter
pe seminţii după sfântul Matei? 
Literă de literă îl ştiu: ”Toate
Seminţiile, deci,
De la Abraham la David 
Sunt paisprezece şi de la David
La ducerea în robia din Babilon
Paisprezece seminţii şi
De la ducerea în robie la Babilon
Până la Cristos
Tot paisprezece seminţii”. Şi atunci
am calculat adunând toate numele
din tabelul seminţiilor întocmit de Meşter, 
toate numele înscrise după Sfântul Matei,
şi ne-am dat seama
că lipseşte un nume. Îmi amintesc,
îmi amintesc perfect. De trei ori
paisprezece în total patruzecişidouă
de nume, dar noi n-am aflat decât patruzecişiunu
de nume în tabelul Meşterului

pe seminţii. Îmi amintesc.
şi atunci ne-am privit 
şi-am spus:
Într-adevăr un nume lipseşte
din tabel. Lipseşte
un nume din acel tabel
şi ne-am întrebat unii pe alţii al cui
nume poate lipsi? Al meu 
am răspuns eu. Al meu 
am răspuns şi eu. Şi am înţeles

că noi vom urma. şi a fost chiar aşa
S-a făcut o lege şi curând
au venit după noi
în Cluj pe strada Lupilor am primit
şi noi un nou nume: Transport.
Aşa ne chemau, Bună Transport! La
capătul străzii Sfântul Gheorghe omora
balaurul. La capătul străzii, îmi amintesc.
Dar pe noi nu

într-acolo ne-au dus ci în sens 
opus, în piaţa Păcii, în Piaţa păcii
din rai, îţi aminteşti? Îmi amintesc,
cum să nu. La capătul străzii Sfântul
Gheorghe omora balaurul. La capătul
Străzii, îmi amintesc. Dar pe noi nu
într-acolo ne-au dus, ci în sens opus,
în Piaţa Păcii din Ceruri. 
Salut Transport! Salut
Transport!

Tompa Gábor &
Visky András
De sus se vede ca un dans

De sus se vede ca un dans, ca un joc,
ca o înmugurire fericită, de sus rupturile
par întâlniri, nu există cealaltă faţă, dacă
priveşti de sus, efortul nu există ci doar
strădania de a pluti uşor spre înălţimi, pare că nu
aştepţi nimic, că toate le-ai aflat deja şi te apropii 
şi mai mult, iar când eşti transfigurat
de moarte, devii asemeni norilor aerieni şi albi
etern, ca şi copacii imemoriali încremeniţi
în gheţuri, de sus pare aproape
depărtarea şi pare că ţii în mână steaua lui
Ester, se vede doar o luptă, de tine dusă împotri-
va ta.
şi-atunci când pleci, şi-n urma ta rămân doar  
husele ţipând în camera abandonată, când
eşti doar pruncul însetat la mamelonul amorţit
al nimicului, întoarcete-n tine, de sus trecerea ta

e doar iresponsabil dans, o vagă apariţie, care se
furişează 
dincolo gol, ca vulpile viclene când vânează lebe-
de prin frunze ude, 
şi când pădurile din vis amestecă omături, vei 
fi-nsetat 
de ceaiuri purpurii, se-ntinde după tine zmeurişul 
să te reţină-n stare de trezie, de sus 
nu mai sunt diferenţe, şi înţelept e doar acel care
cu pietrele-şi împărtăşeşte gândul şi nu mai lasă
urme
pe zidul insalubru al timpului său, de sus se aude 
doar cel care tace pe limba mărilor, şi denumin-
du-se astfel
pe sine câştigă lupta numelor dusă cu el însuşi.
Şi cel sosit, încotro să mai avanseze, în care viaţă
veşnică-l aşteaptă 
Ana, şi toate tărâmurile interioare cu nume de
femei; rupt dureros 
de ramura ta cum mai poţi ajunge înapoi în tine,
de parcă-ai răsfoi
un dicţionar al liniştei, şi nu mai ştii, cine înţelege
muţenia ta, şi cine o înţelege greşit, pe tine însuţi
te simţi ca povară, ca insectă ce umblă pe acoper-
işuri, paşii tăi 
duduie dincolo de zidurile despărţitoare ale tim-
pului până în moartea 
de dincolo de moarte, şi cel care priveşte cel mai
de sus, acela
e cel mai sărac, căci pe el nu-l vede nimeni, iese
la marginea existenţei 
şi-şi flutură cu tristeţe eşarfa sa albastră.

Din volumul:
MAGHIARI DIN ROMÂNIA LA PATRU

MÂINI
Traduceri de 

Gabriela Leoveanu
n

Visky András



Trupul neîndoielnic (1995) de Diana Adamek
este o carte de eseuri hermeneutice, destul
de unitară, în conţinut şi expresie critică, ce-

şi propune să reliefeze interferenţele dintre “tex-
tul” lumii şi textul literar, felul în care se mode-
lează şi in-formează în discurs “vorbirea” - mai
mult sau mai puţin inteligibilă a universului,
modul în care se formulează ceea ce apare, în
fond, ca informulabil şi inexprimabil în natură. Pe
de altă parte, se subliniază faptul că opera literară
are ca nucleu generator o dorinţă ce expune,
structurându-l, ritmul interior al celui care scrie,
în conjuncţie cu alcătuirile, expuse sau secrete ale
lumii. Scrierea îi apare eseistei, în această lumină,
a unei hermeneutici cu apăsată amprentă filosofi-
că, ca fiind tutelată de un incontestabil “instinct
formal”, căci ea, scrierea, nu ilustrează nimic alt-
ceva decât o năzuinţă formativă care poate fi per-
cepută şi în planul universului concret. În prima
parte a cărţii sale, Diana Adamek analizează,
dintr-o perspectivă conceptualizantă, registrul
divers, dar, într-o anumită măsură, şi convergent,
al relaţiilor dintre natură şi text. Conceptul de
“ritm”, prin care se desemnează succesiunea regu-
lată a unor mişcări mai mult sau mai puţin subti-
le ce instaurează armonii şi reguli, norme ale
repetiţiei şi asonanţe, reprezintă un exemplu esen-
ţial al demonstraţiei. Modelul incipient al ritmului
– în natură, ca şi în artă – e găsit în “ritmul fun-
damental” al bătăilor inimii, “sunet însuşit de fiin-
ţele vii şi «întipărit» în memorie încă din faza
existenţei embrionare”. În secţiunea care ilustrea-
ză teza autoarei, aceea a corespondenţelor şi rela-
ţiilor dintre morfologia lumii şi morfologia textu-
lui, se face apel la texte ale unor scriitori precum
Virginia Woolf, Ernesto Sabato, M. Blecher sau
Borges. Textul devine, astfel, pentru Diana
Adamek, un ansamblu de analogii şi coresponden-
ţe tulburătoare, care fac să răsune, în structurile
sale fluide, melodioasele cadenţe ale trăitului,
armoniile secrete ale trupului, la fel ca în univer-
sul ficţional fluctuant, fragil şi livresc al lui
Borges. 

Ochiul de linx (1997) e o carte dedicată, cum
precizează subtitlul, barocului şi revenirilor sale,
prin intermediul unei “poetici a privirii”.
Demersul autoarei îmbină, cu suficientă supleţe
interpretativă, hermeneutica şi comparatismul. Se
insistă asupra “provocării vizuale” pe care a 
adus-o pe scena literaturii curentul baroc, prin
câteva elemente definitorii şi substanţiale: oglinda,
modelul spectacular, “desenul” (exterior şi inte-
rior) etc. Din perspectiva acestor toposuri privile-
giate, barocul nu e considerat pur şi simplu un
curent literar-artistic, ci, mai curând, un spirit
baroc, un model estetic transistoric, “cu recurenţe
de-a lungul istoriei”. Cele trei secţiuni ale cărţii
(Ochiul de linx, Ochiul roşu, ochiul alb şi
Elemente pentru o “mitologie a senzaţiei”. Fiul cel
rău) sunt semnificative pentru teza urmărită de
autoare, aceea a unei resurecţii a “spiritului
baroc”, evident, în conjuncţie cu unele reflexe cla-
sicizant-manieriste. Una dintre aserţiunile critice
elocvente ale cărţii ilustrează, sintetic şi plastic
totodată, ideea succesivelor reveniri ale barocului,
a recurenţelor unor forme, modele şi tipuri baro-
ce. 

Castelul lui Don Quijote (2002) şi
Transilvania şi verile cu polen. Clujul literar în
anii ’90 (2002) sunt două culegeri de cronici lite-
rare, reprezentative pentru stilul autoarei; atente
la nuanţe, riguroase, fluente, cronicile literare
reţin atenţia îndeosebi prin găsirea, de cele mai
multe ori, a tonului just şi a expresiei capabile să
sugereze cât mai bine intimitatea operei, substan-
ţa sa mai mult sau mai puţin secretă. O herme-
neutică a privirii, a percepţiei vizuale ne întâmpi-
nă în Melancolii portugheze (2007). Incursiunile
în literatura portugheză propuse de eseistă se
impun, înainte de toate prin subtilitate, fior
empatic şi fervoare a metaforei critice. Nu este,
aşadar, vorba, de comentarii saturate de informa-
ţie bibliografică, austere şi metodice, cu un ritm
interior dictat de rigoare şi precizie a captării înţe-
lesurilor textului. Adeptă a criti-ficţiunii, Diana
Adamek mizează, mai degrabă, pe înţelegere
empatică decât pe explicare, configurând în pagi-
nile sale un scenariu hermeneutic care, urmând,
fără îndoială, relieful textului, al cărţilor comenta-
te, îl completează cu o doză însemnată de sen-
zualitate imaginativă. Eseista radiografiază, cu
acuitate prospectivă, modalităţi de scriitură, topo-
suri şi imagini ale lumii, într-un demers analitic
învăluitor, ce surprinde fascinaţia „sufletului por-
tughez”. Scriitorii comentaţi în această carte, Luis
de Camoes, Mariana Alcoforado, Fernando
Pessoa, Jose Saramago şi Antonio Lobo Antunes
au ca element comun un tip de sensibilitate apar-
te, îndreptată după expresia lui Camoes „cu spate-
le la pământ şi cu faţa spre mare”. 

Privirea este elementul simbolic ce conferă
unitate şi coerenţă arhitecturii cărţii. Scrisorile
portugheze ale Mariei Alcoforado sunt privite din
perspectiva dialecticii fervorii religioase şi a pasiu -
nii erotice, care convoacă în pagină gesturile febri -
le şi patima, convulsiile remuşcărilor şi dezilu zia.
Diana Adamek subliniază cu fineţe această duali-
tate de temperament şi de destin. Meditaţiile por-
tugheze consacrate lui Fernando Pessoa stau sub
semnul jocului de şah, cu strategiile lui învăluitoa-
re, cu amestecul de decizie şi rafinament, de timp

suspendat şi instantaneitate, ce îl impun memo-
riei noastre culturale. Versurile lui Pessoa, „prinse
în chenarul absenţei”, sugerează figuraţia şahistă,
vorbindu-ne despre confruntări şi cetăţi „visate,/
pierdute, dar neavute!”, despre un timp suspendat
„care îşi impune aici cristalul perfect”. Mişcarea
minţii şi imperativul geometriei sunt cele care
guvernează aceste versuri în care se întrevede fru-
museţea austeră a jocului de şah. Recurent în
Melancolii portugheze este efortul de a descifra
toposul căutării frenetice de către anumite perso-
naje a unei instanţe identitare revelatoare. În
însemnările provocate de romanul Anul morţii lui
Ricardo Reis de Jose Saramago, e subliniat tocmai
jocul acesta perpetuu între identitate şi alteritate,
între iluzie şi realitate, între pregnanţa cotidianu-
lui şi halucinanta lume a visului. De altfel, moti-
vul visului, conjugat cu acela al labirintului şi al
dublului reprezintă legitimarea ontică a personaju-
lui central al cărţii. Peştera şi Eseu despre orbire,
cunoscutele romane ale lui Jose Saramago stau, în
viziunea eseistei, sub semnul tutelar al trecerii, al
timpului şi al identităţii fluctuante a fiinţei, închi-
puind tablouri epice ce sugerează avatarurile făp-
turii şi ale destinului. 

Demne de un real interes sunt, din perspectiva
expresivităţii şi a stilului, şi ficţiunile cuprinse în
acest volum, cele cinci „mărturisiri portugheze”,
în care ni se dezvăluie tulburătoarele trăiri ale
unui suflet sfâşiat între rigorile ascetismului şi fer-
voarea pasiunii. Carte de o severă frumuseţe, mar-
cată deopotrivă de rigoare şi calofilie, în care aser-
ţiunea critică şi ficţiunea se întâlnesc, Melancolii
portugheze ne atrage atenţia asupra câtorva autori
importanţi ai literaturii portugheze, meditând
totodată asupra sufletului portughez, cu melanco-
liile sale învăluitoare, suflet dominat de ritmica
plecărilor şi întoarcerilor, a aspiraţiilor şi nostalgii-
lor. Critica pe care o profesează Diana Adamek
are încrustate în fibrele ei rigoarea aserţiunilor
precis articulate şi calofilia subtilă a revelaţiilor
imaginarului.

n
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profil de scriitor

Diana Adamek.
Textul neîndoielnic

Iulian Boldea

Diana Adamek



Originea speciilor sau Despre originea spe-
ciilor („On the origin of species by means
of natural selection or The preservation of

favoured races in the struggle of life”), publicată
de Charles Robert Darwin la Londra (24
noiembrie 1859), este prima descriere credibilă a
evoluţiei biologice. Simultan şi independent de
Darwin, Alfred Russell Wallace exprimă aproxi-
mativ aceleaşi idei. Este evident că Darwin nu a
descoperit evoluţia şi nici nu a prezentat prima
descriere coerentă a evoluţiei. Ideea că lumea vie
trebuie să aibă o istorie aparţine contelui Georges-
Louis Leclerc de Buffon şi Jean-Baptiste Lamarck.
Lamarck, în Philosophie Zoologique (publicată în
anul în care s-a născut Darwin) a presupus pentru
prima dată că toată lumea vie are la bază o trans-
formare progresivă, mergând de la simplu la com-
plex. Totuşi, în concepţia lui Lamarck, evoluţia se
bazează pe tendinţa înnăscută spre perfecţiune a
organismelor vii, o idee inacceptabilă pentru o
gândire raţională. Darwin a fost primul care a
oferit o extraordinară imagine, raţională şi argu-
mentată, pentru originea întregii diversităţi a
lumii vii dintr-un singur strămoş comun. Motorul
schimbării este selecţia naturală. Viziunea sa des-
pre evoluţia lumii vii a fost suficient de completă
şi convingătoare pentru a influenţa profund gândi-
rea majorităţii naturaliştilor, în particular, şi a
oamenilor de ştiinţă precum şi a publicului edu-
cat, în general. Emil RACOVIŢĂ, referindu-se la
evoluţie şi problemele ei, afirma în 1927: „Dacă
ne-am ţinea strict de tălmăcirea acestor vorbe, ar
trebui, într-adevăr, să vă vorbesc de Universul
întreg şi de fiinţarea lui, căci noţiunea de evoluţie
domină istoria orişicărui fenomen pe care i-a fost
dat omenirii ca să-l înţeleagă... Noţiunea de evolu-
ţie nu este nici ipoteză, nici teorie, este o consta-
tare de fapt, este una dintre cele mai sigure şi
fundamentale dobândiri ale ştiinţei şi constituie,
împreună cu principiul conservării energiei, cea
mai de preţ comoară din zestrea, atât de greu
agonisită, a omenirii de azi”. Astfel, cercetarea
biologică din ultimii 150 de ani a „evoluat” în
acest cadru creat de ideile lui Darwin şi Wallace.
Termenul „evoluţie” nu a fost folosit decât mai
târziu (Darwin, în ediţia a VI-a, din 1872, a cărţii
sale Originea speciilor şi Wallace, în culegerea de
conferinţe intitulată Darwinism, din 1889).

Principalele idei ale lui Darwin, argumentate
cu dovezi experimentale, au fost:

1. Actele supranaturale ale Creatorului sunt
incompatibile cu ceea ce se observă şi se constată
experimental în natură.

2. Toate formele de viaţă au evoluat din unul
sau câteva tipuri de organisme.

3. Speciile evoluează din varietăţi pre-existente
prin intermediul selecţiei naturale.

4. Apariţia unei specii noi are loc treptat şi
este un proces de lungă durată.

5. Categoriile taxonomice superioare (genuri,
familii etc.) evoluează prin aceleaşi mecanisme
implicate în evoluţia speciilor.

6. Cu cât asemănările între astfel de taxoni
sunt mai mari, cu atât aceştia sunt mai apropiaţi
în evoluţie şi cu atât mai recentă este divergenţa

lor din ultimul strămoş comun, numit în prezent
ultimul strămoş comun universal („Last Universal
Common Ancestor” – LUCA).

7. Extincţia este în primul rând rezultatul com-
petiţiei interspecifice.

8. Înregistrările geologice sunt incomplete:
absenţa formelor intermediare de tranziţie între
specii şi taxonii superiori se datorează breşelor în
cunoştinţele noastre.

După E. Mayr, dacă se compară termenul
„darwinism” cu conţinutul cărţii Originea specii-
lor, se disting cinci concepte:

1) evoluţia, ca atare;
2) teoria strămoşului comun;
3) gradualismul;
4) multiplicarea speciilor;
5) selecţia naturală.
Dilema lui Darwin privind „verigile lipsă”, în

special între grupurile mari de vertebrate, a fost
parţial rezolvată chiar în timpul vieţii sale, dar
mai ales în ultimii 25 de ani. Astfel, au fost iden-
tificate: pentru tranziţia peşti – amfibieni, genul
Panderichtys (formă intermediară între peştele
Eustenopteron şi amfibianul Acanthostega, de
acum cca. 370 milioane de ani); pentru tranziţia
amfibieni – vertebrate terestre, genul Pederpes
(grad intermediar între amfibienii primari acvatici
din Devonianul Superior şi tetrapodele timpurii,
de acum cca. 350 milioane de ani); pentru tranzi-
ţia reptile – mamifere, genul Thrinaxodon (reptile
asemănătoare mamiferelor, care prezintă caractere
mixte de reptile şi mamifere, de acum cca. 230
milioane de ani); pentru tranziţia dinozauri –
păsări, genul Microraptor (grad intermediar ante-
rior păsărilor primitive capabile de zbor, cum a
fost, de exemplu, Archaeopterix, de acum cca.
126 milioane de ani); pentru tranziţia şopârle –
şerpi, genul Pachyrhachis (şarpe primitiv cu
picioare, taxon de tranziţie care conectează şerpii
la un grup dispărut de reptile asemănătoare şopâr-
lelor); pentru tranziţia strămoşi ai cimpanzeilor –
oameni moderni, genul Sahelanthropus (cel mai
primitiv hominid african, asemănător maimuţelor,
un mozaic de caractere primitive de tipul celor
proprii cimpanzeilor şi caractere hominide deriva-
te, de acum 5-7 milioane de ani) etc.

De asemenea, postulatul strămoşului comun a
fost verificat printr-o multitudine de date molecu-
lare. În această privinţă, contribuţia biologiei
moleculare a fost substanţială.

Trebuie menţionat, însă, că viziunea lui
Darwin nu are la bază genetica deoarece mecanis-
mele eredităţii erau încă necunoscute. Nici
Darwin şi nici Wallace nu ştiau cum se transmit
caracterele. Gregor Mendel (1822-1884) este cel
care a înţeles şi demonstrat cum funcţionează ere-
ditatea (1866). Din păcate, Mendel şi rezultatele
sale au fost redescoperite abia la începutul secolu-
lui al XX-lea.

Din punct de vedere istoric, se disting trei
etape în dezvoltarea teoriei moderne a evoluţiei:

1. Darwinismul.
2. Neo-darwinismul.
3. Teoria sintetică.
Darwinismul începe în 1859 cu Darwin şi

Wallace. Deoarece Darwin a acceptat principiul
lamarckian al moştenirii caracterelor dobândite ca
o sursă de variabilitate biologică, această etapă ar
putea fi numită şi perioada „Lamarck-Darwin-
Wallace”.

Neo-darwinismul sau „teoria darwinistă extin-
să” este marcată, în special, de zoologul şi citolo-
gul german August WEISMANN. În 1892,
Weismann a respins pe baza unor date experi-
mentale posibilitatea transmiterii ereditare a carac-
terelor dobândite, ca mecanism al evoluţiei, şi a
postulat că reproducerea (recombinarea) sexuală
creează în fiecare generaţie o nouă populaţie
variabilă de indivizi. În continuare, selecţia natura-
lă acţionează asupra acestei variabilităţi şi deter-
mină cursul schimbărilor evolutive. Wallace a ade-
rat total la aceste principii, chiar înainte de a fi
publicate de Weismann, şi le-a integrat în cartea
sa Darwinismul. În ceea ce priveşte poziţia zoolo-
gului şi embriologului german Ernst HAECKEL,
lucrurile nu sunt la fel de clare. Adesea, Haeckel
este considerat a fi fost cel mai eminent darwinist
din ţara sa, deoarece el s-a declarat încă din 1862
adept al concluziilor la care a ajuns Darwin în
Originea speciilor. Nu a încetat niciodată să se
proclame partizan al naturalistului englez şi să
apere teoria evoluţiei. Totuşi, o examinare atentă
a operei sale, în special a Morfologiei generale
(1866), scoate în evidenţă faptul că gândirea sa se
înscrie într-o tradiţie foarte îndepărtată de
Darwin. Deşi a acceptat ideea selecţiei naturale,
pe care o foloseşte ca argument în favoarea mate-
rialismului, Haeckel a adoptat în realitate o viziu-
ne a evoluţiei mai apropiată, din anumite puncte
de vedere, de cea a lui Lamarck.

Teoria sintetică încorporează date experimen-
tale furnizate de genetică, sistematică şi paleonto-
logie. Teoria sintetică a evoluţiei sau sinteza neo-
darwinistă nu trebuie confundată cu neo-darwi-
nismul sau teoria neo-darwinistă. Stabilirea funda-
mentelor genetice ale evoluţionismului a fost un
proces lent, la care au contribuit geneticienii şi
matematicienii Ronald Aylmer Fisher, John
Burdon Sanderson Haldane şi Sewall Wright. În
anii ’30 ai secolului al XX-lea s-a impus o nouă
disciplină, genetica populaţiilor, apărută simultan
cu apariţia teoriei sintetice a evoluţiei şi bazată,
mai ales, pe date experimentale şi concepte teore-
tice furnizate de cercetarea ştiinţifică în domeniul
geneticii. Această etapă a dezvoltării evoluţionis-
mului este numită şi „darwinism bazat pe geneti-
că”. Spre deosebire de Darwin, teoria sintetică a
evoluţiei respinge ereditatea caracterelor dobândi-
te: genotipul este independent de fenotip.
Principalii contributori, recunoscuţi de majoritatea
specialiştilor în istoria biologiei şi istoria ştiinţei,
au fost geneticianul Theodosius Dobzhansky, sis-
tematicianul Ernst Mayr, zoologul Julian Sorell
Huxley, paleontologul George Gaylord Simpson,
zoologul Bernhard Rensch şi botanistul George
Ledyard Stebbins. Dobzhansky şi Simpson, prin
prestigiul lor, au impus teoria sintetică a evoluţiei.
„Piatra de temelie” a teoriei sintetice este conside-
rată cartea lui Dobzhansky Genetics and the
Origin of Species, publicată în 1937, în care a lan-
sat celebra frază: „nimic în biologie nu are sens
decât în lumina evoluţiei” („nothing in biology
makes sense except in the light of evolution”).
Dezvoltarea teoriei sintetice a evoluţiei, operă
colectivă, a avut un rol fundamental în „lansarea”
biologiei moleculare. Principiile de bază ale teoriei
sintetice au fost:

1. Unităţile evoluţiei sunt populaţiile de orga-
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nisme.
2. Variabilitatea genetică şi fenotipică în popu-

laţiile de plante şi animale este produsă prin
recombinare genetică ca rezultat al reproducerii
sexuale şi al mutaţiilor la întâmplare.

3. Cea mai importantă forţă care modelează
cursul evoluţiei fenotipice este selecţia naturală.

4. Speciaţia se defineşte ca o etapă în procesul
evoluţiei. Speciaţia alopatrică, evoluţia divergentă
a populaţiilor care sunt izolate geografic una de
alta, se află, probabil, la originea celor mai multe
specii de animale. Totuşi, speciaţia simpatrică,
speciaţie independentă de izolarea geografică, este
dovedită la plantele superioare, insecte, peşti şi
păsări.

5. Tranziţiile în evoluţia populaţiilor sunt de
obicei treptate (graduale); speciile noi evoluează
din varietăţi pre-existente printr-un proces lent şi
menţin în fiecare etapă adaptările lor specifice.

6. Macroevoluţia, apariţia de taxoni superiori
speciei, este un proces gradat, pas cu pas, care nu
este decât o extrapolare a microevoluţiei (originea
raselor, varietăţilor şi speciilor). Macroevoluţia se
referă la ceea ce s-a întâmplat cu mult timp în
urmă, implicând scale de timp geologice, cu rela-
ţiile dintre specii, familii şi filum-uri, cu originile
atât ale grupurilor majore noi de organisme cât şi
ale genelor şi familiilor de gene, precum şi cu
relaţia dintre organisme şi mediu (cum ar fi mor-
fologia şi fiziologia). Microevoluţia studiază, fie în
laborator, fie în natură, procesele şi mecanismele
biologice, utilizând ca modele experimentale orga-
nismele din zilele noastre. Între acestea, de o
atenţie deosebită se bucură generarea diversităţii
genetice şi diferite aspecte ale selecţiei. Pentru
diversitatea genetică, cele mai importante sunt
mutaţiile, care cuprind: mutaţii punctuale, inserţii
şi deleţii, duplicări de gene, conversii de gene,
rearanjamente cromozomiale şi transferul orizon-
tal de material genetic. Pentru selecţie, există o
continuitate de la selecţia negativă la selecţia pozi-
tivă, continuitate asigurată de mutaţiile neutre.
Problema fundamentală este următoarea: în ce
măsură microevoluţia (mecanisme şi procese
cunoscute) poate explica macroevoluţia, respectiv
ceea ce s-a petrecut în trecut? Este aproape una-
nim acceptat faptul că mecanismele microevolu-
ţiei sunt necesare pentru evoluţie, dar sunt ele
oare suficiente?

Trebuie menţionat că, la începuturile sale, teo-
ria sintetică s-a bazat foarte mult pe date experi-
mentale obţinute cu modele eucariote. Ulterior, s-
a dat atenţia cuvenită şi procariotelor, în încerca-
rea de a deduce cum a început viaţa şi cum s-a
ajuns la reproducerea sexuală. Microorganismele
procariote, fiinţe unicelulare apărute în Arhaic
(perioadă a Precambrianului) de acum cca. 5
miliarde de ani, sunt cele mai abundente (în ter-
meni de biomasă) şi cu o diversitate ecologică
considerabilă. Microorganismele se reproduc ase-
xuat prin fisiune binară, dar un rol foarte impor-
tant are transferul orizontal de informaţie geneti-
că.

Prin unificarea viziunii asupra lumii vii, teoria
sintetică a „încurajat” specialiştii în biologie mole-
culară în speranţa lor de a descifra mecanismele
fundamentale ale funcţionării şi replicării fiinţelor
vii. Anul 1959 este considerat drept data când
teoria sintetică a evoluţiei adoptă forma sa defini-
tivă, cu ocazia celebrării centenarului cărţii
Originea speciilor, la Chicago. Mai nou, după
anul 2000, celor şase „arhitecţi” ai teoriei sintetice
(Dobzhansky 1937; Mayr 1942; Huxley 1942;
Simpson 1944; Rensch 1947; Stebbins 1950) li se
pot alătura: Wolf-Ernst Reif, Thomas Junker şi
Uwe Hossfeld.

Organismele modificate genetic, terapia geni-
că, clonarea genică, clonarea de organisme, geno-
mica structurală şi funcţională sunt noţiuni care,
de mai bine de 30 de ani, se află în centrul aten-
ţiei marelui public. Intervenţia directă asupra
patrimoniului genetic individual a devenit posibi-
lă, în primul rând, datorită biologiei moleculare.
Biologia moleculară nu este o disciplină nouă
stricto sensu, ci mai degrabă o nouă modalitate
de a percepe viul ca deţinător şi transmiţător de
informaţie. Biologia moleculară a apărut în prima
jumătate a secolului al XX-lea ca o sinteză a mai
multor discipline: genetică, microbiologie, biochi-
mie, biofizică, sinteză realizată de fizicieni şi chi-
mişti. Contribuţia acestora a fost, în primul rând,
conceptuală, dar nu trebuie minimalizată nici con-
tribuţia metodologică.

În ciuda declaraţiilor iniţiale ale fondatorilor
biologiei moleculare, „conflictul” cu autorii teoriei
sintetice, în special cu Dobzhansky, Huxley şi
Mayr, nu a putut fi evitat. Specialiştii în biologie
moleculară voiau să „deplaseze” studiul fenome-
nelor evolutive de la nivel de individ sau popula-
ţie la nivelul moleculelor componente. În această
situaţie, „reducerea” biologiei la chimie şi fizică
putea anula toate eforturile evoluţioniştilor care se
străduiau să facă din biologie o ştiinţă autonomă,
unificată, chiar un model pentru alte ştiinţe.

O confruntare asemănătoare, dar de mai mică
amploare, s-a constatat în anii ’70 ai secolului tre-
cut, de data aceasta între biologia moleculară
„reducţionistă” şi alte discipline biologice.
Abordarea reducţionistă definea evoluţia în terme-
ni de „modificări ireversibile ale compoziţiei gene-
tice a populaţiilor” şi se concentra pe nivelul
genotipic al organizării unui organism.
Dimpotrivă, naturaliştii defineau evoluţia ca o
„succesiune gradată de modificări (inclusiv ale
diversificării speciilor)” şi se concentra pe fenotip.
De fiecare dată, Mayr a atras atenţia că ţinta
selecţiei este întregul organism. Cu siguranţă că
modificările genomice ireversibile sunt absolut
necesare pentru evoluţie, dar acestea trebuie fixate
şi, în acelaşi timp, perpetuate în populaţii prin
mecanismele selecţiei naturale; selecţia naturală
acţionează la nivelul schimbărilor fenotipice indu-
se de aceste modificări genomice.

Totuşi, în ciuda acestor confruntări teoretice,
biologia moleculară a „furnizat” evoluţioniştilor
instrumente excepţionale. Atunci când studiul
fenomenelor evoluţioniste se rezuma strict la
aspectele morfologice, biologia moleculară a pus
la dispoziţie o cantitate considerabilă de date
experimentale privind proteinele şi, ulterior,
macromoleculele de acizi nucleici. Primul rezultat
concret a fost confirmarea variabilităţii genetice în
cadrul aceleiaşi specii, fenomen a cărui existenţă a
fost anticipată de Dobzhansky.

În majoritatea lor, variaţiile observate erau
foarte probabil neutre, „scăpând” astfel de selecţia
naturală. În acest context, geneticianul japonez
Motuo Kimura a propus în 1968 un model neu-
tralist al evoluţiei, care, fără a fi anti-darwinist,
minimalizează rolul selecţiei în evoluţie. Darwin
însuşi a sugerat că unele însuşiri morfologice ar
putea fi neutre din punct de vedere al selecţiei. În
anii ’60, specialiştii în biologie moleculară au
constatat că, în timp ce compoziţia în nucleotide
diferă foarte mult de la o specie bacteriană la
alta, compoziţia în aminoacizi variază simţitor
mai puţin. Aceasta a constituit germenul neutrali-
tăţii la nivel molecular. Argumentaţia lui Kimura
s-a bazat pe două observaţii: o rată înaltă a substi-
tuţiilor de aminoacizi şi o cantitate mare de poli-
morfisme la diferite organisme. Dacă o rată apro-
ximativ uniformă a substituţiilor de aminoacizi
este extrapolată la genomul mamiferelor, atunci

rata de substituţii nucleotidice într-un genom devi-
ne de câteva sute de ori mai mare decât estimarea
bazată pe selecţia darwinistă. Astfel, teoria neutră
a evoluţiei afirmă că marea majoritate a modifică-
rilor în cursul evoluţiei la nivel molecular sunt
iniţiate şi produse de deriva aleatoare a mutaţiilor
neutre din punct de vedere al selecţiei şi nu de
selecţia darwinistă. Această teorie explică foarte
bine două caracteristici principale ale evoluţiei
moleculare: constanţa sau uniformitatea ratei de
evoluţie şi „conservatorismul” modului de evolu-
ţie limitat de „constrângeri”, în contradicţie evi-
dentă cu evoluţia fenotipică unde rata este varia-
bilă, iar modul este oportunist. Uniformitatea
aparentă a ratei de evoluţie poate fi exemplificată
cu globina din hemoglobina umană atunci când
este comparată cu cea de la gorilă, cal şi crap. Cu
cât timpul de divergenţă este mai apropiat, cu
atât diferenţele în secvenţa de aminoacizi sunt
mai mici şi invers. În ceea ce priveşte „conserva-
torismul”, cu cât „constrângerile” sunt mai puter-
nice, cu atât evoluţia este mai „redusă”. De exem-
plu, histona IV are cea mai redusă rată de evolu-
ţie, în timp ce proteinele fibrilare au cea mai ridi-
cată rată de evoluţie. „Constrângerile” selective
derivă din necesitatea conservării structurale şi
funcţionale. În cazul histonei IV „constrângerile”
sunt atât de puternice, că aproape nicio substitu-
ţie de aminoacizi nu este permisă. Pentru protei-
nele fibrilare, „constrângerile” sunt foarte slabe şi,
practic, orice substituţie de aminoacizi este permi-
să în cursul evoluţiei. Pentru alte proteine „cons-
trângerile” se situează între aceste două extreme.
Şi în evoluţia ADN-ului se constată acelaşi lucru.
Regiunile necodificatoare se modifică rapid, com-
parativ cu regiunile codificatoare. În teoria neutră
a evoluţiei, ratele de schimb sunt o funcţie simplă
a ratei de mutaţie neutră. Pentru a explica relaţia
între rata de evoluţie şi „constrângeri”, teoria neu-
tră admite că anumite mutaţii noi nu sunt supuse
la „constrângeri” (mutaţii selectiv neutre), în timp
ce marea majoritate, datorită efectelor „distructi-
ve” (negative), sunt eliminate dintr-o populaţie.
Totuşi, selecţia naturală nu poate fi chiar aşa de
simplă şi nu poate acţiona după principiul „totul
sau nimic”. În acest context, a apărut teoria
aproape neutră a evoluţiei, ce susţine că mutaţiile
„borderline” (intermediare), care din punct de
vedere al efectelor se situează la limita dintre
mutaţiile „selectate” şi mutaţiile „neutre”, sunt
totuşi foarte importante la nivel molecular. O
analiză recentă bazată pe date genomice demons-
trează că selecţia pozitivă este implicată în evolu-
ţia proteinelor la Drosophila şi alte specii.
Aceasta, împreună cu alte rezultate, nu sunt com-
patibile cu teoria neutră a evoluţiei şi oferă dovezi
pentru existenţa selecţiei naturale la nivel molecu-
lar.

(Continuare în numărul viitor)

n

Cea mai importantă contribuţie a biologiei
moleculare la teoria evoluţiei este evaluarea dis-
tanţei genetice sau a distanţei evolutive dintre spe-
cii pe baza datelor moleculare. Cum multe variaţii
moleculare sunt neutre (de exemplu, substituţia
celui de al treilea nucleotid dintr-un codon nu
schimbă, în majoritatea cazurilor, aminoacidul
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În cele două decenii de post-comunism marca-
te de „mofturile proprietăţii private”, scanda-
luri de corupţie fără corupţi, dosariade în

absenţa unei legi a lustraţiei aplicată la începu-
tul perioadei de tranziţie, democratizare ghidată
şi monitorizată de către UE sau de acuze perma-
nente în perioadele post-electorale referitoare la
fraude, România ocupă un loc aparte în regiune.
Însă, aceste particularităţi la nivelul ţării îşi
găsesc echivalent în comportamentul cetăţeanu-
lui în momentul în care se prezintă la vot. În
ultimii şase ani românii au votat mai mult decît
oricine în regiune, fiind chemaţi la urne pentru
cinci referendumuri diferite (din care trei erau
de tip consultativ) şi opt alegeri locale, legislati-
ve (naţionale), europene şi prezidenţiale. La
acestea se adaugă alte 12 alegeri locale, legislati-
ve şi prezidenţiale din perioada 1990-2000. Deşi
unele dintre acestea au fost organizate simultan,
multitudinea alegerilor pe care trebuie să le
facem în calitate de alegători este în continuare
semnificativ ridicată. Există câteva tendinţe
generale observabile în acest răstimp, unele din-
tre ele contradictorii. Pentru a le ilustra, mă
axez pe referendumuri şi pe alegerile legislative
naţionale şi cele prezidenţiale.

În primul rând, este evidentă dorinţa româ-
nilor de a îşi alege preşedintele mult mai mult
decât parlamentarii. Deşi rolul celui dintâi este
unul preponderent decorativ, cu puţine preogati-
ve constituţionale, cetăţenii sunt mult mai entu-
ziaşti când trebuie să îl aleagă pe acesta. Când
alegerile pentru cele două funcţii (de preşedinte
şi parlamentar) se desfăşurau simultan, discre-
panţa nu era atât de evidentă. Şi atunci, o anali-
ză atentă a numărului voturilor oferite partide-
lor fără şanse sau a celor nule demonstrau fap-
tul că interesul era mai redus pentru Parlament.
Acest aspect poate fi înţeles şi prin prisma
caracterului particular al votului oferit pentru o
persoană, preşedintele României, în timp ce ale-
gerile legislative presupuneau până în 2008 vota-
rea unei liste de pe care puţine nume erau
cunoscute. Intrarea în vigoare a unui nou sistem
electoral anul trecut nu a modificat considerabil
atitudinile românilor: interesul pentru alegerea
celor ce ne reprezintă în legislativ fiind redus
faţă de cel pentru preşedinte. Astfel, prezenţa la
vot în noiembrie 2008 a fost de sub 40% pe
când alegerile prezidenţiale din 2009 au deter-

minat aproape 55% dintre alegători să voteze.i

Cu cât se îndepărtează mai mult de observabilul
imediat şi se abstractizează miza alegerilor,
interesul scade. De exemplu, alegerile euro-parla-
mentare cad în această categorie, cetăţenii aleg
reprezentanţi care acţionează departe de ţară (la
Strasbourg şi Bruxelles), de cele mai multe ori
necunoscând niciunul dintre numele propuse.
Acesta este şi motivul pentru care doar un sfert
din populaţia cu drept de vot s-a prezentat în
2009 la urne.

Esenţial pentru cele şase alegeri prezidenţiale
este că indiferent de cîştigători, alegătorii româ-
ni au acţionat strategic, preferând să nu voteze
cu cei care nu au şanse. Deşi a existat un
număr mare de candidaţi în aproape fiecare
exerciţiu electoral (am calculat o medie de 10),
mai mult de 80% dintre cei care îşi exprimă
votul aleg unul dintre primii trei candidaţi.
Există două situaţii particulare când 85% au
votat pentru un singur candidat (Ion Iliescu în

1990) sau când alegătorii nu au putut separa
foarte mult între al treilea şi al patrulea candi-
dat şi au votat aproape în mod egal (Stolojan şi
Isărescu în 2000). În două dintre cele şase situa-
ţii procentul celor care s-au orientat către primii
trei candidaţi s-a apropiat de 90% (1992 şi
2004). Aceste date devin şi mai importante în
contextul în care un procent de 5-7% dintre ale-
gători votează constant cu candidatul UDMR
pentru preşedinţie. Se poate afirma că asistăm
la tacticizarea votului: este preferat candidatul
cu şanse de a trece în turul al II-lea cel mai
apropiat de poziţia alegătorului  Cu toate că
acest candidat nu este prima opţiune. Deşi în
momentul intrării în cursă aproape fiecare can-
didat este creditat cu cîteva procente, mulţi din-
tre aceştia se situează sub 1% în ziua alegerilor.
Este, practic, diferenţa dintre preferinţa declarată
şi cea exprimată, cea din urmă căpătând mai
multă greutate. 

Şi la nivelul alegerilor parlamentare remar-
căm o stabilizare a preferinţelor electoratului
românesc. Cu excepţia câtorva partide cu apari-
ţii episodice, Parlamentul este compus din apro-
ximativ aceiaşi actori politici. În 2000 a dispărut
de pe scena politică PNŢ-cd, iar în 2008 PRM
nu a mai reuşit să treacă pragul electoral de 5%.
Din 1992 nu s-au mai înregistrat partide noi
care să reuşească accederea în Parlament prin
forţe proprii, cele înfiinţate între timp au eşuat
la fiecare încercare. Astfel, opţiunile alegătorilor
par a fi orientate către actorii cu prezenţe înde-
lungate. Este probabil şi aici un comportament
de tip strategic în care cei ce votează să opteze
pentru un partid cu şanse de accedere în
Parlament. Spre deosebire de prezidenţiale, votu-
rile partidelor care nu reuşesc să treacă pragul
electoral sunt redistribuite partidelor parlamen-
tare. Prin urmare, dacă la prezidenţiale votul
pentru un perdant se iroseşte, la parlamentare
poate ajunge chiar în dreptul partidului foarte
puţin pe placul alegătorului. Prin urmare, este
oarecum firesc un calcul prealabil.

Dincolo de aceste elemente de raţionalitate,
există un aspect referitor la referendum căruia
românii nu îi dau suficientă atenţie. De obicei,
referendumul are nevoie de un prag de validare.
Pentru ca rezultatele sale să fie luate în conside-
rare, prezenţa la referendum trebuie să fie
50%+1 din numărul alegătorilor înscrişi pe liste.
Prin urmare, pentru cei ce nu doresc ca răspun-
sul la referendum să fie afirmativ strategia potri-
vită este aceea de a nu se prezenta. Aproape tot
timpul există 15-20% dintre cei care se prezintă
la vot şi aleg opţiunea prin care nu sunt de
acord cu întrebarea referendumului. De cele mai
multe ori, dacă nu ar vota, referendumul nu ar
fi validat. În plus, ultimele referendumuri orga-
nizate la finele lui noiembrie au prezentat un
alt aspect cu atât mai greu de înţeles. 578.000 şi
puţin peste 650.000 de voturi au fost nule în
cele două referendumuri. Cu alte cuvinte, au
existat persoane care au luat buletinul de răs-
puns la referendum şi l-au introdus alb în urnă.
Această tehnică nu poate fi catalogată drept vot
de blam ca la alegerea candidaţilor, blamul
potrivit pentru asemenea situaţii fiind neprezen-
tarea. Astfel, au existat multiple cauze care au
condus la această situaţie, cea mai probabilă
fiind cea a necunoaşterii faptului că se pot refu-
za buletinele pentru referendum.

Simultaneitatea cu alegerile prezidenţiale a per-
mis astfel depăşirea pragului de validare. 

Concluzionând, experienţa celor două dece-
nii prezintă două paradoxuri vizibile. Pe de o
parte, alegătorii care se comportă relativ strate-
gic în alegeri nu pot face acelaşi lucru în cazul
referendumului. Poate această tendinţă vine
odată cu experimentarea şi mai sunt necesare
câteva referendumuri pentru a fi vizibil compor-
tamentul strategic. Pe de altă parte, deşi din ce
în ce mai buni cunoscători ai realităţilor politice
autohtone, românii continuă să se prezinte mai
mult la vot când trebuie să îşi aleagă preşedinte-
le decât parlamentarii. Diferenţele de încredere
în cele două instituţii pot juca un rol aici, perso-
nalizarea politicii fiind o a doua explicaţie posi-
bilă. Însă, mai mult decât aceste explicaţii con-
tează miza pe care alegătorii o ataşează votului
lor. Aceasta va arăta dacă experienţele permit
atitudini constructive.

i Datele sunt disponibile pe site-ul Biroului

Electoral Central. 

n

dezbateri & idei

Deceniile contrastelor
Sergiu Gherghina
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Anul 2010 prevesteşte intrarea în vigoare a
unui tratat de mare însemnătate pentru
continentul european, care nu are ţelul

înlocuirii Tratatului privind Uniunea Europeană
sau a Tratatului privind Comunitatea Europeană,
ci de a construi un soclu riguros de reforme pen-
tru modernizarea şi eficientizarea Uniunii
Europene. Din păcate, nici importanţa capitală a
tratatului şi nici celeritatea cu care postulatele sale
vor avea un rol decisiv asupra unei funcţionări
mai democratice şi mai transparente a instituţiilor
Uniunii Europene nu deschid breşa către dialog,
dezbateri, deliberare democratică. 

Să palieze oare conjunctura economică şi poli-
tică tarată importanţa prerogativelor care înles-
nesc revirimentul atributelor democratice, precum
drepturi, libertate, siguranţă, un cadru instituţio-
nal mai stabil şi mai eficient, solidaritate între sta-
tele membre, o mai mare implicare a parlamente-
lor naţionale, un proces decizional mai eficient? 

Să reiterăm în cele ce urmează panoplia de
aspecte novatoare ale tratatului, pentru o compre-
hensiune clară a noastră, a tuturor. Ce înseamnă
Tratatul de la Lisabona pentru  asigurarea pres-
cripţiilor sine qua non ale unei democraţii? În pri-
mul rând, îndreptăm atenţia asupra Cartei dreptu-
rilor fundamentale, care, 
odată cu inserţia sa în dreptul primar european,
asigură o protecţie mai eficientă cetăţenilor euro-
peni. O valoare democratică de o importanţă
pregnantă este solidaritatea între statele membre.
Mai exact, tratatul prevede ca Uniunea şi statele
membre să acţioneze în concordanţă cu spiritul
solidarităţii în cazul în care un stat membru este
victima unui atac terorist. Această prevedere  mă
duce cu gândul la cel de-al paisprezecelea punct”
al lui Woodrow Wilson, care proclamă instituirea
unei instituţii internaţionale de menţinere a păcii,
o organizaţie care să fie „atât a celor mari, cât şi
a celor mici” ce vor fi parte din Liga Naţiunilor.
De amintit este faptul că Liga Naţiunilor avea ca
fundament principiul securităţii colective a tuturor
statelor, care doreau respectarea convenţiilor inter-
naţionale.

Un alt punct important este reprezentat de
implicarea ferventă a parlamentelor naţionale,
care vor participa într-un grad sporit la activităţile
Uniunii Europene, prin mecanismul principiului
subsidiarităţii – acesta certificând intervenţia
Uniunii Europene doar atunci când rezultatele
sunt mai favorabile la nivel comunitar. Este
cunoscut faptul că odată cu tratatul de la
Maastricht s-a constatat emergenţa codeciziei în
cadrul procesului decizional comunitar, care infir-
mă parţial „deficitul democratic” pe care îl acuza
Parlamentul European, resimţit din cauza rolului
minor jucat în procesul de decizie comunitar. Prin
tratatul de la Lisabona, procedura de codecizie va
fi mai uzitată şi va situa Parlamentul European pe
o poziţie de egalitate cu Consiliul, în ceea ce pri-
veşte adoptarea legislaţiei Uniunii Europene. Din
punct de vedere instituţional, Tratatul de la
Lisabona va institui ca element de noutate funcţia
de preşedinte al Consiliului European, pentru un
mandat de doi ani şi jumătate, având precum
consecinţe reducerea numărului de comisari sau
reguli precise referitoare la cooperarea consolidată
şi dispoziţiile financiare. Ce va însemna tratatul

din punct de vedere extern pentru Europa? Mai
întâi, prin desemnarea unui Înalt Reprezentant al
Uniunii pentru afaceri externe şi politica de secu-
ritate va fi posibilă sporirea coerenţei şi a vizibili-
tăţii acţiunii eterne a Uniunii Europene. Înaltul
Reprezentant va avea ca principal sprijin Noul
Serviciu European pentru acţiune externă. O pre-
rogativă notabilă se referă la faptul că Uniunea va
dobândi personalitate juridică unică, ceea ce va
conduce la fortificarea puterii de negociere, la o
eficienţă sporită pe plan mondial şi la percepţia
că Uniunea este un partener vizibil şi redutabil
pentru ţările terţe şi organizaţiile internaţionale.
Prin fluidizarea relaţiilor cu partenerii din întreaga
lume, tratatul va dispune de forţa dobândită de
Europa în domeniul economic, umanitar, politic
şi diplomatic pentru promovarea scopurilor şi
valorilor europene pe plan mondial cu menţiunea
că sunt respectate interesele specifice ale statelor
membre în domeniul afacerilor externe. 

Toate aceste postulate ale Tratatului de la
Lisabona îmi îndreaptă atenţia către o temă intens
dezbătută în contemporaneitate. Hans Kung, în

lucrarea sa „O etică globală – ca şi fundament al
unei societăţi globale” se întreba dacă un consens
etic, adică un acord asupra valorilor, criteriilor
particulare ca şi bază pentru societatea mondială
nu este oare o frumoasă iluzie? Consecutiv, din
perspectiva diferenţelor care au existat întotdeau-
na între naţiuni, culturi şi religii, este oare posibil
să ne imaginăm un consens etic de dimensiuni
globale? Autorul argumentează că nu va exista
pace între civilizaţii, nu va exista o nouă ordine
mondială fără o nouă etică globală formulată în
pofida tuturor diferenţelor dogmatice. Kung ne
atrage atenţia asupra faptului că o etică globală
nu este o nouă ideologie sau o suprastructură, ea
nu încearcă să facă eticile diferitelor religii sau
filosofii superflue. Etica globală reprezintă un con-
sens de bază asupra valorilor cu putere obligato-
rie, asupra criteriilor irevocabile şi atitudinilor de
bază care sunt afirmate de toate religiile în pofida
diferenţelor dogmatice şi la care pot contribui cu
adevărat şi cei care cred şi cei care nu cred.
Având în vedere acestea, urmează întrebarea: să
facă oare tratatul de la Lisabona parte din proiec-
tul impozant al eticii globale?

n

Oana Albescu 

Tratatul de la Lisabona
Paladiul drepturilor ºi libertãþilor 
funciare ale cetãþeanului
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Emanciparea feminină între ridicol şi 
fiasco

Emanciparea feminină este una din multele
utopii colective eşuate în ultimul secol. Cea mai
puţin nocivă, în schimb cea mai ridicolă. Pornită
din imperativul just al egalităţii sociale, mişcarea
mondială feministă şi-a tras-o singură, ca să mă
exprim în jargon, din următoarele motive:

- a distrus echilibrul şi liniştea căminului fami li -
al, prin părăsirea temporară a acestuia în favoarea
„onoarei” de a munci într-un cadru organizat, de a
face carieră;

- odată cu ieşirea din cadrul familial, automat s-a
neglijat creşterea şi educaţia copiilor, paleativul
servitoarelor, baby-sitter-elor, bunicilor sau a altor
rude în cel mai bun caz sau al lăsării de capul lor
„cu cheia la gît” în cele mai multe dintre cazuri,
conducînd la tararea şi traumatizarea copiilor, frus-
trarea părinţilor, creşterea tensiunilor şi violenţei
familiale;

- sporirea exponenţială a numărului de divorţuri
(în Europa, în medie 40% din căsnicii sfîrşesc tri-
umfal prin divorţ), declinul demografic (80% dintre
statele europene înregistrează de aproape două
decenii un spor negativ de populaţie), delincvenţa
juvenilă, prostituţia şi consumul de droguri în rîn-
dul minorilor, analfabetismul relativ al absol-
venţilor învăţămîntului obligatoriu din statele dez-
voltate, sărăcia materială în care se zbat majori-
tatea mamelor singure cu copii reprezintă
fenomene sociale negative, generate direct de
emanciparea iresponsabilă a femeilor în societatea
modernă;

- în ciuda progresului fantastic realizat în dome-
niul protecţiei sexuale şi anticonceptive, datorită
destrămării treptate a familiei, a convenţiilor
sociale şi a moralei de cuplu, bolile venerice şi fla-
gelul SIDA se extind tot mai grav, periclitînd în
speţă sănătatea femeilor. Libertatea sexuală, a men-
talităţilor şi a moravurilor, n-a adus nici pe departe
fericirea atît de rîvnită de femei, ci dimpotrivă noi
ameninţări, pericole şi frustrări directe;

- cultul stupid al single-ismului, adică femeia ce-şi
împlineşte singură destinul profesional şi matern
constituie ultima gogoriţă propagandistică a
mişcării feministe mondiale. Sortită din start eşecu-
lui pentru că sfidează însuşi legile firii, ordinea di -
vină şi axiomele psihologiei feminine. Femeia sin-
gură, indiferent de calităţile ei fizice, psihice şi voli-
tive este cel mult un nufăr frumos, un decor reuşit,
un animal splendid, o fulguraţie trecătoare, un
meteor strălucitor. Nevoia de stabilitate şi sigu-
ranţă, experienţa uluitoare a maternităţii şi depen-
denţa fiziologic-instinctivă de sexualitate nu pot fi
surmontate de o carieră de succes sau de indepen-
denţa materială. Femeia a fost creată să fiinţeze în
doi;

- prin noile modele de comportament machoist-
provocator, prin vestimentaţia şi tehnicile de înfru-
museţare şi întreţinere corporală ostentative şi arti-
ficiale, femeile şi-au depreciat de bunăvoie şi
nesilite de nimeni statutul social de mame şi
iubite, în cel de vampe, zîne şi dive irezistibile, ani-
mate de o sexualitate vulgar-primară debordantă.
Prin imitaţie, consumatorism şi globalizare tem-
belă, fără dram de sensibilitate, feminitate şi spiri-
tualitate, femeile au ales rolul de obiecte sexuale
sau de vitrină, numai bune de vînzare-cumpărare
ori împrumut pe piaţa mondială a frumuseţii;

- last but not least, cu toate campaniile politice
şi strădaniile de lobby economic şi juridic, salariul
femeilor angajate este în medie cu 30% mai mic

decît cel al bărbaţilor care prestează aceeaşi muncă.
În aceeaşi ordine de idei, deşi în majoritatea
statelor democrat-liberale s-a legiferat obligativitatea
numărului egal de femei şi bărbaţi în funcţii de
conducere în firmele particulare, administraţie,
instituţii, guvern şi parlament, realitatea a rămas cu
mult în urma acestei realizări legislative.
Discutabilă ea însăşi, deoarece în modesta mea
opinie libera competiţie dintre sexe nu trebuie
reglementată în niciun fel. Doar în ţările scandi-
nave şi Benelux, participarea femeilor în vîrful
piramidei sociale se apropie de magicul 50%.
Înapoi la cratiţă şi la copii sau cel mult atingerea
unui echilibru optim între profesie şi familie, aces-
tea sunt dezideratele noi ale femeilor cărora le-a
revenit uzul raţiunii şi simţul realităţii.

Efectele nocive ale cyberspaţiului
Explozia informaţională produsă de Internet,

după entuziasmul justificat al uverturii şi mondia li -
zării începe să-şi facă simţită tot mai pregnant
efectele nocive. Potopul de informaţie neverificată,
incoerenţa, lipsa de sistem cauzează un haos al
percepţiei, analizei, memorării, asociaţiilor, com-
paraţiilor, practic o imposibilitate a studiului şi sin-
tezei. În esenţă, funcţiile raţiunii şi cele mentale
complexe nu se pot exercita decît cel mult frag-
mentar şi rudimentar, „surfing-ul” în cyberspaţiu
echivalînd de fapt cu o cădere în rutină, primi-
tivism al gîndirii, stereotipie a cunoaşterii, rudi-
ment al emotivităţii, sărăcie a fanteziei şi promis-
cuitate a imaginaţiei. Nici nu amintesc efectele
direct criminal-obscene ale pornografiei, terorismu-
lui şi aberaţiilor extremist-rasiste deversate în can-
tităţi şi forme gigantic-apocaliptice în reţeaua plane-
tară. Dincolo de aspectele pozitive indiscutabile ale
Internet-ului, mă simt dator să trec în revistă fără
pretenţia de exhaustivitate sau de specialist în
comunicare, conotaţiile negative ale acestei invenţii
epocale, prin care „satul planetar” vizionat de
Marshall Mc’Luhan a devenit o realitate cotidian-
banală:

- efect fiziologic nociv asupra vederii, coloanei
vertebrale, digestiei, condiţiei fizice şi sistemului
nervos, generator de dependenţă patologică;

- efect educaţional vătămător la copiii preşcolari
şi şcolari, în detrimentul dezvoltării memoriei, al
abilităţilor psihomotorii, al armoniei şi forţei fizice,
al imaginaţiei şi a capacităţii de a gîndi liber şi
independent;

- pierderea contactului cu mediul înconjurător,
cu factorii de mediu, cu natura, cu fenomenele
naturii, formarea treptată a unui om vegetal, seden-
tar, inadaptat la condiţiile de mediu, fără forţă fizi -
că şi rezistenţă psihică, o trestie negînditoare de
seră;

- diminuarea socializării şi interrelaţionării,
scăderea capacităţilor de comunicare corporală, ver-
bală, afectivă şi psihologică cu semenii. Omul
dependent de Net se izolează treptat într-o lume
virtuală, scursă prin ecranul magic al calculatorului,
devenind robul unei comunicări artificiale, lipsite
de substrat emoţional-uman;

- ieşirea din realitate în lumea jocurilor vizuale,
chat-ului, video-chat-ului, skype-ului, a milioanelor
de site-uri şi pagini web, a filmelor, fascinanta
lume muzicală a mp3-ului, a reclamelor infinite, a
e-commerce-ului, a tranzacţiilor bancare şi bursiere,
a enciclopediilor şi cărţilor editate electronic deter-
mină o stare de schizofrenie, de fisurare a conşti-
inţei, de trecere halucinatorie a graniţei dintre real
şi imaginar. Întoarcerea în uzura, monotonia şi

conflictele realităţii cotidiene determină o angoasă
şi frustrare psihică permanentă;

- refugiul în lumea virtuală a biţilor şi imaginilor
fără sfîrşit creează simptomele clare ale bolilor de
dependenţă, coroborată cu neglijarea activităţilor
personale zilnice (alimentaţie, somn, sexualitate), a
apropiaţilor, a familiei, a persoanelor iubite, într-un
cuvînt, un comportament artificial şi antisocial;

- lipsa de reacţie socială şi emoţională,
abstragerea din real, vacuumul sentimentelor şi
afecţiunii în timp real duce inevitabil la destruc-
turarea personalităţii, netoman-ul transformîndu-se
într-o extensie a reţelei informaţionale, fără suflet şi
cuvînt.

Comunicare în gol, fără mesaj şi sentiment
Diminuarea capacităţilor de comunicare se poate

ilustra cel mai bine, urmărind evoluţia, mai bine
zis involuţia ei, de-a lungul a patru generaţii.
Generaţia bunicilor a excelat prin educaţie clasică,
care a pus accentul pe memorare, oralitate, dicţie,
retorică şi elocinţă. La începutul secolului 20, lipsa
sau penetrarea slabă a mijloacelor de comunicare
în masă, a determinat indivizii să se exprime oral,
exact, politicos, concis şi inteligibil. Era o necesitate
a existenţei şi succesului social, atît la sat cît şi la
oraş, indiferent de mediul socio-cultural. Generaţia
părinţilor a învăţat să se exprime curat atît oral dar
mai ales în scris, deoarece regimurile totalitare
pretind supuşilor rigoare administrativă şi supunere
birocratică. Părinţii noştri au fost constrînşi de dic-
taturile regale, personale, fasciste sau comuniste să
meargă mereu, smeriţi, la stăpînire cu jalba în
proţap, pentru a-şi obţine cele mai elementare
drepturi. Totul în scris, înregistrat, multiplicat. Atît
bunicii cît şi părinţii au utilizat cu voluptate şi fru-
museţe artistică, cîntatul ca formă de comunicare
interumană şi ca balsam sufletesc pentru orice situ-
aţie de viaţă. Generaţia mea, văduvită în mod ten-
denţios de binefacerile şi altitudinea spiritual-
sufletească a culturii umaniste de către puterea
totalitară comunistă n-a mai excelat nici oral, nici
în scris, remarcîndu-se printr-o mediocritate
funcţională, folositoare în vremuri de tranziţie.
Cîntul, melodia, fredonatul ne-a însoţit doar mar-
ginal, la chefuri, în excursii şi pe la meciuri.
Generaţia copiilor noştri, socializată prin PC,
Internet, Coca-cola, Mc’Donalds şi seriale dubioase
de televiziune nu dispune de abilităţile de bază ale
comunicării orale directe, ale dialogului, ale
jocurilor de societate sau sportive. Mai grav, din
cauza dominanţei culturii vizuale, deprinderea citi -
tului, scrisului şi socotitului, nemaivorbind de cea a
lecturii se situează la un nivel lamentabil, sub
burta broaştei. Dacă situaţia va persista, vom avea
de-a face cu o armată de cvasianalfabeţi, inculţi,
primitivi şi antisociali, incapabilă de efort intelectu-
al şi autoinstruire, practic un balast social, care
riscă să scufunde întreaga societate într-un Nou Ev
Mediu. Copiii noştri riscă să devină o gloată de
roboţi informaţionali, neajutoraţi în viaţa reală,
debusolaţi şi frustraţi, într-o continuă derivă exis-
tenţială prin labirintul electronic al noii lumi vir-
tuale...

(Din volumul în pregătire
Geografia speranţei)

n

George Vigdor

Arhitectura umbrei
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n Când William Boyd a decis că doreşte să
se facă scriitor, nu avea decât o vagă idee despre
ce fel de viaţă este cea închinată literelor.
Ambiţia l-a apucat la Nisa, unde, aflat pentru
un an la studii, între liceu şi universitate, a înce-
put să scrie mini-povestiri, aspirând să devină
un nou Cehov. Comparate cu realizările, visurile
de atunci par modeste, spune Christopher
Tayler, care l-a intervievat pe autor pentru The
Guardian. Născut în Ghana în 1952, din părinţi
scoţieni, Boyd a devenit un scriitor de succes
din stirpea romancierilor populari ai anilor 1940
– 1950: Somerset Maugham sau Graham
Greene. Cărţile lui se vând bine şi câştigă pre-
mii, are un public numeros, atât în Marea
Britanie, cât şi în Franţa; este preţuit şi pentru
activitatea sa de critic de artă, jurnalist şi scena-
rist. Locuieşte, alternativ, într-o casă spaţioasă
din Chelsea şi la o fermă înconjurată de vie în
Franţa. Cea mai recentă carte a lui Boyd,
Ordinary Thunderstorms (Vijelii obişnuite), al
zecelea roman al său, este un thriller având ca
tramă narativă hăituirea unui om nevinovat în
Londra. Ideea de a o scrie i-a venit, afirmă
romancierul, citind într-un articol de ziar că din
Tamisa se pescuiesc anual 50-60 de cadavre de
necunoscuţi. 

n „M-am gândit: vechea Londră continuă să
existe. Dickens nu s-ar mira, ar zice: şi ce-i cu
asta? şi mi-am spus: se găseşte aici material de
roman, cu fluviul drept fir călăuzitor; nu vreau
să sune pompos, dar un roman neo-dickensian,
stratificat, care să examineze mai multe nivele
ale societăţii, de la aristocraţie la muritorii de
rând, folosind cumva o călătorie în aval ca liant
al diferitelor secvenţe (schemă narativă extrem
de populară, de la Mark Twain încoace, n. n.).”
Boyd şi-a botezat personajele cu nume elizabeta-
ne „în parte ca să transmit ideea că dedesubtul
Londrei cunoscute nouă azi este îngropată o
Londră veche. Printre personajele cel mai bine
realizate se prenumără prostituata Mhouse, care
duce o viaţă aspră în Rotherhide, hrănindu-şi
bebeluşul cu banane, rom şi diazepam. Cum s-a
pregătit pentru scrierea acestor pasaje? „Ei bine,
am cutreierat toată Londra, cu ochii larg des-
chişi, stând de vorbă cu o mulţime de oameni.
Dar am descoperit că imaginaţia şi intuiţia te
conduc adesea incredibil de aproape de realitate,
fie că e vorba de clasa de mijloc sau de viaţa
mizerabilă a unei prostituate. Dacă priveşti
atent şi citeşti suficient de mult, descoperi că
imaginaţia e o cale de accesare a adevărului
mult mai directă şi mai rapidă decât chestiona-
rea a douăzeci de fete care fac trotuarul.”
Documentarea pentru un roman cere „un ins-
tinct de coţofană pentru adunarea datelor.
Există în Ulysses un fragment extraordinar, cu
Bloom care comandă într-un pub un pahar de
claret şi un sandviş cu gorgonzola. Dintr-o dată,
berăriile din Dublin prind viaţă pentru cititor,
mai viu decât ar 
face-o prin menţionarea preţului unei halbe de
Guiness.”

n Deşi Ordinary Thunderstorms este, evi-
dent, un roman al Londrei multietnice, aparte-
nenţa naţională a personajelor este doar sugera-

tă. „Mi-am spus că ar fi interesant să omit
această categorisire din ecuaţia cărţii şi să-l las
pe cititor s-o descopere. Cred că nu precizez
etnicitatea niciunui personaj. Fireşte, dau o idee
despre faptul că Mhouse e corcită, dar unii citi-
tori o cred negresă, alţii europeancă din Est. E
interesant să testezi ideile preconcepute ale citi-
torilor sau să vezi cât sunt de familiarizaţi cu
nivelele inferioare ale societăţii londoneze. Şi
este vorba şi de o oglindire a ideii mele despre
Londra de azi. New York e un imens creuzet,
dar Londra e acum un fel de morman care
domină totul. Nu cred că mai există undeva
amestecul multicultural şi multirasial de la noi.
În timpul unei plimbări pe King’s Road poţi
întâlni oameni de cincisprezece naţionalităţi
diferite, şi nu are nici o importanţă. Ca atare,
am considerat că romanul meu se apropie mai
mult de felul cum percepem oraşul dacă renunţ
la etichetarea facilă a personajelor.”

n În acelaşi spirit sunt de interpretat argoul
inventat al romanului şi suprimarea detaliilor
relevante? „Da, da, sunt împotriva acestora în
proza mea cu subiect contemporan. Practic acest
lucru de la primul meu roman, A Good Man in
Africa, a cărui acţiune se petrece spre sfârşitul
anilor 1960, dar nu-ţi dai seama; există doar o
referinţă pasageră la Vietnam. A fost publicat
acum 28 de ani, dar continuă să se vândă şi să
se citească. Aşa că prin acest procedeu mă
feresc să contribui la îmbătrânirea cărţilor mele.
Îmi place ideea că peste un deceniu poţi citi
Ordinary Thunderstorms fără să afli din el des-
pre Gordon Brown sau despre campionatul
Mondial de Fotbal. Uneori inventez un brand
sau un nume de prăvălie, anume ca să scap de
demonul specificităţii, cum îl numesc eu. Mă
feresc de îmbătrânirea înglobată în text.”

n În mod caracteristic, el nu înnoadă com-
plet nici firele intrigii. „Viaţa nu este ordonată şi
simetrică. Romanele mele dau senzaţia că nimic
nu e sigur în viaţă.” Adesori protagoniştii săi
întâlnesc oameni cu o opinie bine definită des-
pre condiţia umană. „Acest lucru poate fi de
invidiat: dacă oamenii cred în Dumnezeu, viaţa
pe pământ devine comprehensibilă. Dar pentru
noi, ateii, problema e cu totul diferită.”
Atitudinile oamenilor faţă de indeterminările
vieţii, sunt, crede Boyd, şi o problemă de tem-
perament. El nu este înclinat spre autocompăti-
mire.

n Ne putem imagina uşor viaţa timpurie a
lui William Boyd: copilăria în colonii, în perioa-
da destrămării imperiului, urmată de şcoala în
internatele spartane ale Scoţiei au produs o figu-
ră uşor alienată. În Africa a fost întotdeauna un
membru al elitei coloniale, un alb printre negri,
iar în Regatul Unit trebuia 
să-şi explice provenienţa străină. „Poate fi un
lucru foarte bun pentru un romancier în deveni-
re, care doreşte să înţeleagă totul. Nu era vorba
de nici un fel de angoasă, nu-mi făceam proble-
me, dar acum, privind înapoi, îmi spun că statu-
tul meu personal era oarecum straniu.”
Adolescenţa sa târzie a coincis cu războiul din
Biafra, despre care a scris un roman nepublicat,
Against the Day, influenţat de Graham Greene.

Ca martor la scene de cruzime, „am înţeles
dintr-o dată cât de precară e viaţa, pe ce gheaţă
subţire păşim.”

n Primele trei cărţi publicate de William
Boyd – două romane şi o culegere de nuvele –
au apărut în 1981-82, aducându-i premiul
Whitbread pentru debut şi o nominalizare la
Booker. Între timp, a predat engleza pentru
străini la Oxford şi a scris pentru The New
Statesman, unde moştenise rubrica lui Julian
Barnes. Nu îl supără recenziile nefavorabile, spu-
nând că „posteritatea nu e treaba noastră”.
Subliniază faptul că există şi alte criterii pentru
măsurarea valorii literare decât receptarea criti-
că: „Any Human Heart (romanul său din 2002)
nu a beneficiat de cronici prea favorabile, dar
niciodată nu am primit atâtea scrisori de la citi-
tori. La şapte ani de la publicare, se vinde încă
foarte bine şi în curând se va face după el un
serial de şase ore pentru Channel 4.”

n Privind înapoi, Boyd se minunează de
rezervele de energie pe care le avea în tinereţe.
„Acum reuşesc să scriu cam trei ore, după care
creierul mă imploră să mă opresc.” Dar are pe
masa de lucru o mulţime de proiecte, printre
care şi scenariul pentru un film de acţiune inti-
tulat Stone Free.

n Cel mai ataşat se simte de romanul The
New Confessions (1987): „A fost al patrulea
roman al meu şi primul scris la persoana întâi.
Cred că îmi place fiindcă mai simt şi acum sigu-
ranţa din spatele acelei voci şi pentru că atunci
imaginaţia mea lucra la capacitatea maximă.
Când îl citesc, am sentimentul că sunt în
Berlinul anului 1926, ştiu că am furnizat detalii
corecte, reuşind, totodată, să surprind imaginea
imperfectă, subiectivă, a vieţii pe care o trăim.”

n

William Boyd despre arta
romanului

Ing. Licu Stavri

flash-meridian



Urmează rulajul grăbit al brancardei spre
clădire, preluarea lui Jorj de către perso-
nalul clinicii şi aşteptarea, o lungă aştep-

tare. A fost dus într-o sală de operaţie unde nu
mai ştiu ce anume i se face. Tîrziu, noaptea,
aflu că a ieşit şi că e într-un salon de reanimare.
Pătrund pînă la el costumat cu o pelerină de
pînză aproape transparentă, verzuie, şi cu panto-
fii înveliţi în alte eşantioane din acelaşi material,
prinse cu elastic. E sedat, conectat la aparate, în
semiîntunericul unei încăperi care parcă e un
topos sumbru-science fiction, cu monitoare şi
beculeţe pîlpîitoare, cu mici sunete de control,
regulate, ca nişte stranii piuituri. Vor ajunge
către miezul nopţii şi Mana şi Mihaela, venite
pe drumul lung de la Tîrgu Mureş la Bucureşti
cu un microbuz. N-au cu ce să ajute, însă n-au
putut să se oprească în Braşov. Se vor întoarce
acasă şi va mai reveni de cîteva ori Mana, alter-
nativ cu Oana. „De permanenţă” – eu: zilnic la
spital, urmărind mersul lucrurilor, vorbind cu
doctorii, aducînd micile obiecte de care orice
pacient are nevoie. Începînd de a doua zi după
internare Jorj a redevenit conştient şi am putut
avea primele mici conversaţii: foarte slăbit, ca o
umbră, conectat în continuare la aparate, deve-
nea totuşi prezent. Încă o dată, nu ştiu exact
prin ce operaţii şi tratamente a trecut atunci şi
după aceea, mutat de cîteva ori în alte secţii şi
în alte săli de intervenţie, cu alte profiluri, încît
„decompensarea” generală a organismului să fie
depăşită. Nu-mi amintesc nici alte detalii, topite
în tensiunea de atunci, imposibil de recuperat
cu precizie şi de distribuit în cronologia perioa-
dei. În schimb, revăd fără dificultate spaţiile,
saloanele şi coridoarele cînd drepte, cînd întor-
tocheate ale spitalului, corpurile diferite de clă-
dire, scările, pantele, lifturile, peronul de la
intrarea principală, spaţiile verzi, aleile exterioa-
re, ramificate în toate părţile, intrările multiple
în clinicile care comunicau şi prin interior, de
unde un aer labirintic, cumva-obscur, risipit
după 
ce-am început să învăţ traseele şi să înţeleg logi-
ca mişcării aparent browniene a oamenilor de
acolo, personal, pacienţi, vizitatori… Revăd pînă
şi colţul de casă a scării unde am stat la un
moment dat de vorbă, după ce se pusese din
nou pe picioare: avea chef de o ţigară (era fumă-
tor tenace) şi-am mai întors o dată pe faţă şi pe
dos proiectele noastre literare „generaţioniste”,
pe care le găsea cam păguboase, în timp ce
„adversarii” noştri intelectuali, mult mai „prag-
matici”, urmau căi mult mai lucrative… (Altfel,
rareori discutasem între noi cestiuni cu implica-
ţii financiare!)
Ei bine, întorcîndu-ne la dramatismul de înce-
put: a doua zi – sau poate a treia? – deschide
ochii, readus la viaţă, la Terapie intensivă, şi
începe să facă progrese rapide. E tot foarte-foar-
te slăbit, supt în obraji, galben-pămîntiu, dar îşi
revine mai întîi psihic, vrea să trăiască şi se va
întrema şi fizic, cu timpul. Port cu el mici discu-
ţii, în reprize scurte, cît îi permit puterile firave.
Îl încurajez, încerc să-l orientez şi eu spre ziua
de mîine, spre o atitudine optimistă: îi spun că
ce-a fost greu a trecut, acum e pe calea cea bună
şi se va reface repede… şi, cu totul neaşteptat, la
destul de scurt timp de la internare, cred că şi
după cea de-a doua intervenţie, la alt etaj, unde
e mutat pentru o zi-două, readus la Terapie

intensivă, din patul-fotoliu high tech în care
zace, sprijinit de perne înalte care să-l susţină,
conectat încă la aparate, îmi cere să-i aduc…
nişte reviste literare mai noi! Cînd  îi aduc un
teanc cu ce găsesc prin casă, a doua zi, plusea-
ză: vrea un pix şi-un carnet de făcut însemnări!
Dacă estimez rezonabil etapele, trebuie să fi
fost cam la o săptămînă de cînd a fost adus în
Bucureşti cu helicopterul, practic fără suflare!
Entuziasmat, îi procur tot ce vrea, încît acolo, la
Terapie intensivă, în ambianţa descurajantă, cu
pacienţi în vîrstă, în stare gravă, Jorj să se poate
refugia în gîndurile lui despre literatură: răsfo-
ieşte revistele, îşi face note, schiţează proiecte.
În ziua următoare îmi spune că are o idee de
reinterpretare a prozei româneşti contemporane
– şi un titlu: Pactul somatografic. Se făcuse deja
– cred că nu greşesc – sîmbătă 7 septembrie. În
semiobscuritatea salonului, sub spotul de lumi-
nă sub care trage revistele cînd încearcă să
citească şi carnetul de însemnări cînd vrea să
scrie, Jorj se reîntoarce la literatură ca la „natu-
ra” lui: joc secund, desigur, dar care-l poate
ajuta să iasă din realitatea concretă, a lumii din
jur şi a bolii; joc secund devenit – de fapt –
prim, ca pentru orice intelectual adevărat, pen-
tru orice scriitor adevărat.
Cam aşa stăteau lucrurile cînd mi-a venit ideea
să forţez puţintel soarta. Îl provoc, pe loc, la o
mică nebunie. Observatorul cultural îl paginăm
vinerea şi-l completăm lunea, după care pleacă,
noaptea, la tipografie şi iese pe piaţă marţea
dimineaţa. Sîmbătă fiind, îi propun să-şi adune
energiile şi treacă imediat la treabă, să înceapă
Pactul somatografic cu un text explicativ pe care
să-l iau de la el a doua zi către seară, duminică,
şi să-i fac loc luni în numărul deja paginat, şi
anume… datînd articolul, astfel încît marţi, cînd
revista se va difuza, lumea culturală să vadă că
e un lucru nou, scris după internarea lui, despre
care se dusese vestea – primisem o mulţime de
telefoane de la colegi şi prieteni care aflaseră că
George e grav, foarte grav, poate că se stinge…
Acceptă, reuşeşte – incredibil în condiţiile date –

să se concentreze şi va compune pînă a doua zi
prima secvenţă din serie. Voi lua paginile de car-
net, le voi duce luni la redacţie şi minunea va
prinde corp: Pactul somatografic, datat 8 sep-
tembrie 2009, apărut marţi 10 septembrie, intro-
ducere la un foileton de interpretări asupra pro-
zei scris de prietenul întors din drum, de pe
marginea prăpastiei, de pe muchia subţire dinco-
lo de care nu mai există literatură…
De-aici încolo se deschide cîmp liber pentru ipo-
teze. Sigur că salvarea pacientului li se datorea-
ză în primul rînd medicilor şi medicinei, adică
ştiinţei, tehnologiei şi competenţei celor care l-
au îngrijit. Un sprijin decisiv venind şi dinspre
propriul lui corp de bărbat încă nu bătrîn, la cei
52 de ani pe care-i avea atunci, şi care l-a ajutat,
a rezistat, i-a mai dat o şansă. Dar… poate că va
fi contat şi scrisul, scrierea, literatura, de care
bietul meu prieten George, Jorj, marele prozator
Gheorghe Crăciun, lovit crîncen de boală, s-a
agăţat cu disperare şi cu încredere ca de sensul
profund al existenţei lui, asemeni intelectualilor
şi artiştilor autentici, aceia puţini, pasionaţi,
ardenţi, hotărîţi să mizeze totul pe o carte, pe o
idee, pe o fantasmă. Poate că a contat – aşadar –
şi Pactul somatografic, proiectul, textul, ca şi
„pactul somatografic” cu sine însuşi, din sine
însuşi: mintea a gîndit şi mîna a „aşternut”, a
„grafiat” pe hîrtie propoziţii despre raportul din-
tre literatură şi corp, dintre – în fond – trupul
său periclitat şi umbra lui imprimată în cuvinte,
două feţe ale unei fiinţe mult mai largi şi mai
greu de înfrînt decît omul concret, fizic. Poate
că – măcar simbolic, măcar ca speculaţie utopică
– scrisul de atunci, scrisul la limită, pe limita
dintre viaţă şi moarte, îl va fi salvat…

____________

Fragment din prefaţa la Gheorghe Crăciun,
Pactul somatografic, Editura Paralela 45, 2009
(sub tipar).

n
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structuri în mişcare

Scrisul pe limitã (II)
Ion Bogdan Lefter
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Am avut prilejul şi bucuria de a-l cunoaşte per-
sonal, de a-i fi alături în multe clipe şi
momente, de a scrie despre OMUL Paneth

Farkas. Sînt lucruri de preţ, care NU se uită nicioda-
tă şi nu se vor uita atîta timp cît sînt pline de învăţă-
minte. Discuţiile cu Paneth Farkas au îmbrăcat cele
mai diferite aspecte ale vieţii sociale, de la economic
la politic, de la sport la cultură. Pentru că Paneth
Farkas nu a fost numai omul sălii de sport, ci şi cel
al sălii de spectacol, fie că a fost vorba despre teatru,
operă sau simfonic. De aici şi învăţămintele, discuţii-
le despre cre dinţă, libertate, dragoste, familie, fair-
play, respect, adversar, spectacol,...Omul Panteh
Farkas  a găsit întotdeauna cele mai bune răspunsuri,
majoritatea argumentate. Experienţa de viaţă, deloc
uşoară, felul lui de a fi şi de a se manifesta – des-
chis, prietenos, comunicativ, - sînt măsura personali-
tăţii complexe.

Primele întîlniri cu Paneth Farkas datează din anii
’60, atunci cînd CSM Cluj devenea cîştigătoare a nu
mai puţin de cinci Cupe ale Campionilor Europeni
(1961, 1964, 1965, 1966, 1967), plus alte două locuri
2 (1962 şi 1963). Un record despre care se vorbeşte
şi în zilele noastre, despre care se va vorbi şi în
viitor, greu de egalat de vreo altă echipă de club din

România. Sînt rezultate care vorbesc despre
antrenorul Paneth Farkas, rezultate care au la bază o
muncă atentă în sala de antrenament, o alta rigu -
roasă în alegerea tinerilor de perspectivă pentru înal-
ta performanţă sportivă. Paneth Farkas este cel care
i-a descoperit şi lansat în arena internaţională pe
titraţii Dorin Giurgiucă, Radu Negulescu, Gheorghe
Cobârzan, Adalbert Rethi, Gheorghe Bozga, Şerban
Doboşi, Carmen Crişan, Sergiu Suciu, Papp Erno,
Simion Crişan, Bohm Jozsef, Horaţiu Pintea,
Angelica Rozeanu, Sari Szasz, Ella Zeller, Maria
Alexandru, Luci Slăvescu, Toma Reiter, Geta Pitică,
Ligia Lupu, ... regret sincer că nu-i pot aminti pe toţi.

Antrenorul a contribuit la cucerirea celor şaispre -
zece titluri mondiale, la obţinerea altor treizecişitrei
europene la nivel de seniori şi juniori; palmaresul
internaţional al antrenorului se completează fericit
cu cele cincizeci şi şase de titluri de campion naţio -
nal seniori şi juniori, dar şi cu cele o sută douăzeci şi
şase de titluri de campion naţional pe echipe! Totul 
într-o viaţă dăruită tenisului de masă în tot ce a avut
acesta mai bun şi valoros.

Ar fi nedrept să nu vorbesc şi despre... jucătorul
Paneth Farkas. A început tenisul de masă la 11 ani,
reuşind să se afirme într-un timp foarte scurt. Aşa se

explică locul 2 reuşit cu echipa României la
Mondialele de la Praga din 1936, aşa se explică cele
nouă titluri naţionale la simplu, alte patru la dublu şi
dublu mixt, intrarea în Cartea Recordurilor prin cel
mai lung punct disputat – Praga, 1936, adversar
polonezul Ehrlich; două ore şi 15 minute!!! - o activi-
tate sportivă care o anunţa şi pe cea de antrenor.
Antrenor pe care nu l-au ocolit laurii, Antrenor
Emerit încă din 1961, ITT Award of Merit 1993 din
partea Federaţiei Internaţionale de Tenis de Masă,
semn al recunoaşterii unei valori universale. 

Cum am spus, Paneth Farkas nu a avut parte de
o tinereţe uşoară. Cea de a doua conflagraţie mondi-
ală l-a marcat profund – sînt de amintit cele trei
evadări din trenurile morţii şi am spus totul – dar a
fost OMUL care nu s-a victimizat niciodată.
Amintirile legate de trenurile şi lagărele morţii au
fost transpuse cinematografic de Steven Spielberg,
pelicula stabilind astfel ‘o legătură personală cu isto-
ria. Interviul Dumneavoastră va fi păstrat cu grijă, ca
o parte importantă a celei mai cuprinzătoare colecţii
de mărturii constituite vreodată. Departe în viitor,
oamenii vor putea să vadă o faţă, să audă o voce şi
să observe o viaţă, pentru a asculta, a învăţa şi pen-
tru a-şi aminti de-a pururi’, am citat din scrisoarea
lui Steven Spielberg. Rînduri care ne apropie şi mai
mult de Paneth Farkas.

OMUL de la care am avut şi avem de învăţat în
continuare. Omul a cărui operă trebuie cunoscută.
Omul ale cărui rezultate trebuie duse mai departe.
Numai aşa îl vom putea cinsti la adevărata lui va -
loare.                                                     n

sport & cultură

Pe ‘Uliþa Regelui’ s-a nãscut un Prinþ
Paneth Farkas (17 martie 1917 – 23 iunie 2009)

Demostene ªofron

Cu mâinile metalice înşurubate la extremitatea
tăbliilor triunghiulare ale omoplaţilor şi cu
antebraţele încrucişte pe pieptul lucios ca o

armură medievală, Video priveşte plin de satisfacţie
spre ecranul doldora de filmuleţe electorale.
Adevărate personaje de basm comic dacă n-ar fi
macabru, candidaţii nu se mai taie în săbii, ci se
luptă voiniceşte în imagini tăioase ca lama de cuţit.
Cine va câştiga? Dreapta dă o împunsătură stângii.
Stânga se apără şi atacă prin surprindere. Apoi nu
mai ştii care e stânga şi care dreapta. Video se
amuză. Nu vrea să se transforme în comentator
sportiv. Se mulţumeşte să constate că jocurile astea
electronico-electoale, accesate cu demenţială plăcere
de români, îi urcă în fiecare zi conturile în bancă. 

Atmosfera e sumbră şi cei de la Antena 3 ţin să-i
amintească acest lucru de fiecare dată când strecoară
printre dezbateri furtunoase câte un spot publicitar.
Cerul invadat de corbii poetului Tradem roiesc în
cârduri sinistre peste un peisaj tenebros, secătuit de
viaţă. Clădirea Parlamentului e în ceaţă şi în derivă.
Simbolul berzelor cu nou-născuţi în cioc este zăgăzu-
it în spatele gardului de sârmă ghimpată al unui
lagăr pe deasupra căruia aceiaşi corbi urâcioşi hălă-
duiesc dominând plaiurile unei Românii „părăsite de
speranţă”. Chiar şi circuitele electronice ale lui Video
se înfiorează de atâta greaţă îngroşată artificial de
realizatorii clipului. Chiar asta să fie imaginea
României de azi?

Bine că după ieşirea din tărâmul morţii, muzica
şi veselia înviorează faţa crispată a lui Video.
Portocaliul costumelor de propagandă ale personaje-
lor trăitoare pe tărâmul nostru inundă ecranul.
Devine dominant. Dans şi voie bună! Ritmuri săltă-
reţe, zâmbete pe feţe! Unde sunt umbrele, întuneci-

mile, încrâcenările şi lipsa oricărei speranţe? Desigur,
pe tărâmul celălalt, recte pe Antena 3. Aici (pe Taraf,
Etno, la B1 şi OTV) e fericirea pe pământ. Suntem
în ţara manelelor, unde alianţa Guţă - Băsescu -
Salam este trâmbiţată triumfalist ca unic mijloc de a
scoate ţara din criza virtuală, căci despre una reală
nici nu poate fi vorba pe aceste canale de scurgere a
informaţiei centralizate de stat. Băile de mulţime
făcute de preşedinte îşi arată acum eficienţa ca părul
curăţat de fata moşneagului la întoarcere. Bine faci,
bine găseşti, vorba poporului. Cei salutaţi mai
demult aclamă acum. Mantaua azvârlită peste mulţi-
me la un miting a fost îmbrăcată de o întreagă pătu-
ră socială care este pregătită din nou să se încălzeas-
că şi de acum înainte cu lozinci electorale. Oamenii
ăştia n-au prea învăţat din trecut, îşi şopteşte în băr-
bie Video ca un binecunoscut personaj istoric în
barbă. Video e conştient că face istorie.  

Cel care a lansat pe piaţa românească termenul
de mogul face acum o netă distincţie între mogul-
duşman şi mogul-prieten. Piară duşmanii din ţară,
numai mogulii prieteni să prospere. Cum de altfel a
şi prosperat Prigoană, mogulul gunoaielor şi al Etno
TV-ului, care i-a pus pe tavă această manea de cam-
panie în interpretarea lui Nicolae Guţă, regele mane-
lelor, şi a Roxanei, Prinţesa Ardealului. Printre regi şi
prinţese, românii trăiesc un basm frumos. De ce mai
trebuia acest clip electoral? Se ştie, manelistele dăn-
ţuiesc bine din buric, dar clarviziunea lor politică e
mereu blocată pe zero, aşa că, după indicaţiile inter-
pretului vor şti toate blondele unde să pună ştampila
şi vor şti toţi blonzii câte pahare de bere să bea în
cinstea victoriei. Totul e calculat până la victoria fina-
lă. Cine a marginalizat politica zicând că e pură
aventură?

Împresurat de atâtea atracţii, de moguli, de regi

şi prinţese de vis, Video are impresia că se află în
Disneyland-ul românesc proiectat la Sighişoara din
care s-a ales praful. Dar nu. Media românească e
capabilă de imprevizibile surprize. În loc de
Disneyland a creat Animat Planet. E mult mai ieftin
şi distracţia e aceeaşi. Campania de râsu’ lumii de pe
Internet l-a transformat pe Mircea Geoană într-un
furibund Rocky Balboa. E tare de tot! Meciul de box
dintre Geoană şi Băsescu e pregătit din aproape în
aproape de Iliescu şi Adrian Năstase, antrenori cu
experienţă. Se insistă asupra loviturii sub centură,
adică lovitura la ouă a lui Năstase. Înainte de meci,
Băsescu, supranumit Suspendatu’, râde de adversar,
„un biet Hercule cu muşchi de iepure”, dar în ring,
Geoană îl face knock-out aplicând lovitura la ouă.
Elena Udrea suferă alături de Boc. Video afişează un
râs electronic plin de satisfacţie. Personajele astea
sunt pline de ghiduşii nevinovate. De ce sunt preze-
nate de unele canale de televiziune drept monştri:
unul cu tendinţe dictatoriale, altul cu apetenţe comu-
niste? Uite ce drăgălaşi sunt în îndârjirea lor de a
câştiga!   

De la punerea pe post a filmuleţului cu Băsescu
la mitingul de la Ploieşti din 2004 lucrurile păreau să
primească o direcţie mai gravă, chiar compromiţătoa-
re pentru cel aflat pe câmpul de bătaie. Dar specia-
liştii care au început să demonstreze trucajul cu vite-
za mâinii care se îndreaptă spre faţa băieţelului, cu
umflarea artificială a scurtei portocalii de fâş, cu
lipsa unor secvenţe, etc. au împins şi acest clip în
derizoriu. Discuţile stîrnite de imaginile furnizate de
Patriciu, alt mogul, au sfîrşit prin a fi bălăcăreală ief-
tină. Care va fi impactul acestor clipuri se va vedea
în viitor. Vorba cinefililor: clipul mic răstoarnă peli-
cula mare. Deocamdată, Video, care posedă o solidă
cultură umanistă, citează dezinvolt din Bacovia:
„Ţară tristă, plină de umor”.

n

Puterea clipului
zapp-media

Adrian Þion
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Se spune, şi pe drept cuvânt, că oamenii trăiesc
atâta timp cât dăinuie în amintirea celorlalţi.
Inzestraţii cu harul creaţiei lasă urme de con-

dei, de penel, de daltă, lasă vibraţii încremenite în
vinil sau (mai nou) în irizări de laser, îşi oglindesc
chipul în magia alchimistă a celuloidului argintat.
Acestea sunt moştenirile pe care le poţi atinge, reci-
ti, revedea, reasculta. Dar cum dăinuie oare fiorul
celor mari care nu mai sunt, cum se încrustează
aparentul nimic din spaţiul văduvit de trupul de lut
în inimile celor care continuă să fiinţeze? De bună
seamă tot prin undă, prin acel tremur al cărui val
se îndeseşte ori de câte ori îi pomenim pe dispăruţii
de seamă. 

Imediat după idele lui noiembrie, patru zile la
rând, la Academia de Muzică “Gh. Dima”, s-a
povestit (aproape în taină) despre Ştefan Ruha, s-a
cântat pentru Ruha, s-a râs pe vorbe de-ale lui
Ruha, s-a tăcut chiar preţ de lungi minute, cu privi -
rile cătând avid în urmă spre chipul de-acum imate-
rial al lui Ruha. Sunt cinci ani de când vioara de la
Carei a tăcut şi o seamă de oameni, nu puţini, au
simţit că venise vremea unei aduceri aminte mai cu
greutate. În mijlocul acelei adunări de inimi sincere
s-au putut auzi expuneri docte, în termeni savanţi,
consideraţii analitice de ordin tehnic şi artistic dar,
mai ales, s-a încercat a cuprinde în cuvinte trăirile
pe care omul Ştefan Ruha le insufla celor ce-i
stăteau în preajmă. Acelea au fost clipele calde,
duioase şi, până la urmă, frumoase ale firului depă-
nat. Căci de concreteţea prea deselor teze de doc-
torat ne-am cam săturat dar când un elev (nevoiaş
la vremea lecţiilor cu Ruha) mărturiseşte: “de câte
ori veneam la ore, mă întreba mai întâi dacă am
mâncat”, parcă ţi se umezeşte geana… În acest spir-
it aş vrea eu să zugrăvesc în cele ce urmează icoana
lui Ştefan Ruha însă teamă îmi e că sarcina e prea
grea pentru umila mea pană. 

După cum se va vedea, cea mai mare parte a
însuşirilor omului şi violonistului de care vorbim se
va dovedi comună majorităţii marilor artişti. Dacă
ceva a dat totuşi o culoare aparte trăsăturilor, acel
ceva trebuie să fi fost jarul sufletului său, desprins
din spuza unui anume neam, fiindcă, după cum
Ruha n-a fost român, nici ungur n-a fost… Viţa sa
făcea să-i strălucească iute privirea şi, dacă te simţea
muzicant, îl îndemna să te ia de-ndată pe după
umeri, de parcă te-ar fi cunoscut de când lumea.
Cuvintele celor ce povestesc se confundă adesea.
Dirijorul şi compozitorul Sabin Păutza: “In
apropierea lui Ruha barierele cădeau. De o mare
simplitate, el te trata în câteva clipe ca pe un pri-
eten”. Profesorul universitar dr. Valeriu Maier: “ Şt.
Ruha nu ştia ce-i aceea morgă, distanţă, ifose”.
Violonista Baniay Ildiko, concertmaestru al filar-
monicii din Budapesta: “Am început să lucrez cu şt.
Ruha pe la 15-16 ani. Nu eram din Cluj, aşa că
orele se ţineau la dânsul acasă. Mai întâi îmi dădea
să mănânc apoi îmi risipea orice fel de emoţie. Era
incredibil de sincer şi direct. Mai târziu, când am
intrat în Filarmonică şi făceam turnee împreună,
am văzut că înainte de concerte se încălzea întot-
deauna împreună cu colegii şi nu în cabina solistu-
lui. De multe ori îi chema aproape pe concert-
maestrul Horvath şi pe primul violoncelist, Dulla şi
începeau să cânte muzică lăutărească. Noi, ceilalţi,
îi ascultam cu gura căscată!” Compozitorul Adrian

Pop: “ Ştefan Ruha era ca un magnet pentru cei din
jur. Nu păstra nicio distanţă, era întotdeauna
deschis, colegial.” 

Dar poate ar fi trebuit să încep de la ursitoare,
limpede văzându-se că în soarta lui Ruha Pista
harul s-a turnat cu carul nu cu paharul. şi din nou
aburul amintirilor este cel mai grăitor. Maestrul
Emil Simon: “Ştefan Ruha s-a născut cu vioara în
mână. Avea nişte abilităţi native extraordinare şi o
memorie impresionantă. Ţinea în mână un reperto-
riu imens – de la Baroc până la romantism şi îl
cânta oricănd cu o naturaleţe uimitoare. De multe
ori, în turnee, mă întreba: “maistre, ce cântăm
deseară?” Sabin Păutza: “Ruha avea nu numai o
tehnică ieşită din comun ci, înainte de toate, era un
poet al viorii. Nu, era mai mult de cât un poet –
era un sculptor al viorii! Fiindcă descoperea forme
ale cântului, trecând întotdeauna dincolo de nota
scrisă.” Filozoful Ştefan Angi: “Eu îl consider pe
Ruha şi un  orator, fiindcă am descoperit trăsături
retorice în discursul său muzical”. Violonistul
Daniel Podlovski: “Cuvântul talent nu este de ajuns
– Ruha era un geniu! Avea un sumum de calităţi
excepţionale care se completau reciproc. Un aseme-
nea om se naşte foarte rar…” Violonistul Andrei
Agoston: “De la Şt. Ruha am învăţat totul, fiincă el
avea tot ce îi trebuie unui mare artist”. Dirijorul
Cristian Mandeal: “N-avea nimic comun acest om –
la el totul era excepţional. Avea o naturaleţe care
însemna însăşi forţa de pătrundere a adevărului.
Pentru Ruha muzica era emoţională şi nu cerebrală,
el realiza intuitiv ceea ce alţii elaborau mental. Cred
că putea să realizeze orice!”  Dirijorul Ludovic Bacs:
”Ne luam la întrecere, cu Pista, cântând studii de
Mazas. El era primul întotdeauna…” Dirijorul Ion
Ionescu-Galaţi: “Ruha era fenomenal în privinţa ta -
lentului şi a dexterităţilor. Avea un mecanism motor
excepţional – viteză şi exactitate. La el totul curgea
normal, fără hopuri”.

Cineva spunea că succesul în artă înseamnă
“1% inspiraţie (talent) şi 99 % transpiraţie”. Nu ştiu
cum o fi în alte ramuri dar în instrumentistică acest
raport nu poate fi luat în seamă nici măcar la
modul anecdotic. De bun simţ mi se pare
amestecul în părţi egale ale celor două ingrediente
şi, credeţi-mă, afirm aceasta în cunoştină de cauză
(et in Arcadia ego…). De pildă, am avut mulţi co -
legi care, studiind 12 ore pe zi, atinseseră o tehnică
înaltă, însă, având daruri modeste, nu transmiteau
nimic, niciodată, cântând ca nişte scânduri. Întor-
cându-ne la artistul nostru cel adevărat, trebuie să
vă spun că mărturiile tuturor contemporanilor ni-l
înfăţişează ca pe un truditor. Ştefan Angi: “Ruha
studia enorm!” Violonista Mirela Capătă, discipolă
a maestrului, care tocmai elaborează o teză de doc-
torat cu titlul “Fenomenul Ştefan Ruha”: “Despre
profesorul meu se povesteşte că era mereu cu
vioara în mână – şi la cantina studenţească şi la
cămin, chiar şi în tren! Unii spun că dormea cu
vioara-n braţe.”  Muzicologul Bujor Dănşorean:
“Când am venit la Cluj, am fost o vreme vecin cu
familia Ruha; casele noastre erau spate în spate pe
strada Budai Nagy Antal. Ştiam că gemuleţul mai
înalt care dădea spre curtea noastră era de la baia
casei vecine. De acolo auzeam tot timpul o  vioară
şi, într-adevăr, în curând aveam să aflu că Ruha stu-
dia adesea în baie! Camere puţine, familie mare –

asta era situaţia…” Colegii de la Opera Maghiară ai
violonistuluii îşi amintesc cum, nu o dată, după
spectacole el rămânea să studieze în vreo cabină şi,
adesea, acolo îl găseau şi în dimineaţa următoare
când se întorceau pentru repetiţii! Iar Şt. Ruha ju -
nior, colegul meu de clasă paralelă (acum profesor
la conservatorul din Sion - Elveţia) ne-a spus, odată,
într-o pauză: “Măi băieţi, tata atâta studiază de ne
bolunzeşte pe toţi!” Muncă, muncă şi iar muncă… 

Pe podium Ştefan Ruha ardea ca un rug, trăirile
lui atingeau culmi paroxistice. Emil Simon: “În jurul
lui Ruha scena era udă. De sudoare… Cânta cu o
tensiune extremă şi transpira abundent, poate şi din
cauză că, incredibil (!), era foarte timid. Dar în cânt
se vedea numai concentrarea nu şi spaimele lăun-
trice.” Ildikó Line Bányai: “Dascălul meu cânta cu o
intensitate fantastică. Se consuma enorm în fiecare
clipă. De aceea şi transmitea atât de mult”. Aurel
Marc, preşedintele Academiei de Muzică “Gh.
Dima”: “ In concert, implicarea şi consumul psihic
ale lui Ruha se ridicau la un nivel inimaginabil.”  

Acum, ca să nu cad în greşala apologiilor
euforice, oarbe şi părtinitoare, mă simt dator să vă
aduc dinainte şi gingaşul aspect (singurul controver-
sat) al interpretărilor date de Şt. Ruha lucrărilor
abordate. Căci dacă în aria romantică nimeni nu
avea obiecţii la adresa tălmăcirilor violonistului, în
privinţa valabilităţii stilistice a re-creării unor com-
poziţii preclasice şi clasice multe voci avizate au for-
mulat îndoieli. Şi nu sporadice. Dirijorul Cristian
Mandeal spunea printre altele: “Fiindcă îşi folosea
în primul rând simţurile, prestaţiile lui Şt. Ruha
puteau fi, după caz, mai eficiente sau mai puţin efi-
ciente în materie de stil.” Iar dirijorul Ludovic Bacs
minimalizează: “Treaba cu stilul, pentru care Ruha
era criticat uneori, este discutabilă. Când cânţi de la
Bach la Strawinsky tot, dar tot (!), devii vulnerabil
aproape obligatoriu…” Personal, îmi amintesc
limpede de asemenea imputări, întrucât în conser-
vatorul clujean ele circulau frecvent, ce-i drept, în
şoaptă. În principal era vorba despre îndulciri senti-
mentale presărate pe parcursul unor lucrări care
reclamau o neştirbită sobrietate academică. Pe de
altă parte, dacă Şt. Ruha n-ar fi fost un sentimental
incurabil, mă gândesc că multe dintre magicele
momentele de transă indusă ascultătorilor încre-
meniţi nu s-ar mai fi înfiripat. Dirijorul Emil Simon
a şi numit în clar câteva asemenea clipe de trăire
celestă: “În partea a II-a a concertului de Brahms,
toţi cei de faţă, şi de pe scenă şi din sală, sufeream
o transfigurare. Aveam tot timpul un nod în gât.
Sau, în timpul  lamento-ului din secţiunea mediană
a concertului de Haciaturian – partea aceea con 
sordino – eu cel puţin, revedeam toată tragedia
poporului armean şi aveam o senzaţie de plâns
înghiţit. Apoi, a mai fost acea memorabilă înregis-
trare cu Anotimpurile lui Vivaldi, la acea oră inega -
labilă după părerea mea.” Ce mărturie înfiorată…
Oare pentru asemenea efuziuni nu ţi se iartă toate
păcatele? 

Dar cum era Şt Ruha fără vioară?  (Dacă îşi
poate închipui cineva aşa ceva). Era de-o modestie
fără margini şi de-o dărnicie dezinteresată, cu toate
că niciodată nu l-au dat banii afară din casă, din
casa lui cea cu multe suflete… Zâmbea Adrian Pop:
“Îmi amintesc că la sfârşitul studiilor de compoziţie
am scris o lucrare pentru violoncel şi ea s-a cântat
în primă audiţie la Craiova. După concert, ca stu-
denţii – aţă la o bere! Nu după mult timp, cine
intră în restaurant, Ştefan Ruha în persoană (avu -
sese concert cu Filarmonica din Bănie). Nici una
nici alta, Ruha se uită în jur, mai dă un rând, apoi
plăteşte toată consumaţia. Am sărit ars: “maestre,
nu se poate, sunt prea mulţi bani!” “Lasă dragă, tu

muzica

ªtefan Ruha 
sau darul de a dãrui

Mugurel Scutãreanu

(Continuare în pagina 32)



Cu un un program divers – spectacole, lansări
de carte, conferinţe, colocvii – şi cu un aflux
de public notabil, ediţia din acest an a

Festivalului Naţional de Teatru, „văduvită”, ca să zic
aşa, de secţiunea sa internaţională, a ştirbit ceva din
„tonusul” comunităţii critice vizavi de starea teatru-
lui autohton. Avem prea multe spectacole mediocre,
a fost opinia difuză a majorităţii, fapt ce a redus din
nivelul valoric al FNT. Vina nu este a directorului
artistic Cristina Modreanu, aşa cum a opinat o dis-
tinsă colegă, pentru că selecţia e rezultatul unei ofer-
te, în cele din urmă. Iar oferta se dovedeşte, iată,
mai puţin bogată decât credeam. Poate că lipsa sec-
ţiunii străine, care canaliza atenţia criticilor, va prin-
de bine analizei stagiunilor recente ale teatrului indi-
gen. Personal, am avut puţine satisfacţii în acest an
la FNT şi mai multe dezamăgiri decât mă aşteptam.

Las la o parte producţiile clujene jucate la
Bucureşti, despre care am auzit în genere opinii
favorabile, care m-ar îndreptăţi să cred, fără patrio-
tism local, că 2009 a fost „Anul Clujului” la FNT.
Voi remarca însă că vârfurile trecutei stagiuni teatra-
le sunt spectacole cu edificiu solid, fie că vorbim de
Trei surori al lui Tompa Gabor, de Lear al lui Andrei
Şerban, de Moartea lui Danton al lui Măniuţiu sau
de cele trei producţii aflate în topul meu de festival
naţional, Furtuna, în regia lui Cristian Juncu, Casa
Zoikăi, în versiunea lui Alexandru Tocilescu sau
Sinucigaşul, montat de Felix Alexa.

Furtuna shakespeariană este o producţie a
Teatrului „Toma Caragiu” din Ploieşti. Cristi Juncu
nu semnează doar regia, ci şi traducerea piesei, uşor
rebarbativ-neologică la început – cel puţin pentru
spectatorul familiarizat cu transpunerile tradiţionale
–, fluentă însă mai apoi. Concepţia regizorală nu
tinde să reconfigureze articulaţiile textului.
Dimpotrivă, poate fi acuzată de „cuminţenie”. Însă
tocmai asta îi permite lui Juncu să construiască un
spectacol savuros prin detaliile sale, prin vitalitatea
tonică, amuzantă şi elegiacă totodată, onirică, pe
care o transmite. Într-un decor simplu şi ingenios –

un spaţiu circular ca o tigaie, figurând insula – per-
sonajele evoluează în pijamale somptuoase, din
mătase, precum nişte noctambuli cuprinşi de vraja
unui vis – scenografia îi aparţine lui Cosmin
Ardeleanu, care merită felicitări pentru ea.
Splendidele songuri ale Adei Milea accentuează
această atmosferă onirică. Regizorul îşi focalizează
atenţia pe personaje, de la Caliban (Andi Vasluianu,
într-un rol perfect susţinut) ce poartă în spinare o
crapace de ţestoasă – „pedeapsa” lui –, la cuplul de
cheflii Stephano (Tudor Smoleanu, foarte expresiv)
şi Trincullo (Bogdan Farcaş), ori la cvartetul suitei
regale, din care se remarcă Gonzalo (Niculae Urs),
cabotin şi onctuos. În Prospero, Ioan Coman susţine
practic întreg edificiul dramatic, într-un rol de andu-
ranţă. Din păcate, la reprezentaţia bucureşteană,
Coman a avut anumite estompări de tonus verbal şi
o anumită precipitare în rostirea replicilor. Ionuţ
Vişan a conturat bine inocenţa adolescentină a lui
Ferdinand, minată de sfâşierea interioară, în timp ce
feminitatea proaspătă a Mirandei a fost întruchipată
cu o uşoară ezitare, dar cu farmec, de Florentina
Năstase. Ada Simionică a fost un Ariel tăcut şi efi-
cient în economia acţiunii. Cristian Juncu a marcat
orizontul comic până la adevărate gaguri, reuşind
însă să nu denatureze dimensiunea de basm a spec-
tacolului. Lectura sa fidelă spiritului şi literei shakes-
peariene face din Furtuna o montare accesibilă şi
plină de subtilitate, precum o masă care hrăneşte
gurmandul, dar provoacă delicii şi gurmetului.

O montare aproape barocă, de irezistibil umor,
denotând o apetenţă hermeneutică pantagruelică a
lui Alexandru Tocilescu, a fost Casa Zoikăi de
Mihail Bulgakov (Teatrul de Comedie, Bucureşti).
Regizorul captează perfect cinismul intrinsec al tex-
tului, evitând însă abil – şi inteligent – accentele dez-
nădăjduite ale replicilor bulgakoviene. Tocilescu pre-
feră să exorcizeze demonii comunismului 
printr-un hohot sănătos de râs, lăsând chiar umorul
acesta debordant să îşi arate reversul într-o subită,
trecătoare poate, dar recurentă, înfiorare a privitoru-

lui. 
O întreagă lume de ciudaţi – aşa cum produc

doar epocile de tranziţie, ca anii de după Marea
Revoluţie din Octombrie evocaţi de Bulgakov – trece
pragul atelierului-bordel al ambiţioasei Zoia Pelţ.
Apartamentul e litota marii Rusii: au loc aici conţi
scăpătaţi, dar cu maniere aristocratice impecabile
(Gelu Niţu, într-un rol plin de fineţe), al căror vis,
ca al Zoiei, este să fugă în Apus, cameriste la fel de
ambiţioase ca stăpâna (Mihaela Teleoacă), nou-îmbo-
găţiţi grobieni (Valentin Teodosiu), administratori de
bloc lesne coruptibili (Gheorghe Dănilă), aventurieri
rataţi (George Mihăiţă), chinezi, curviştine, dame
naive şi dependente de modă etc. Iureşul întâmplări-
lor copiază parcă haotica viaţă cotidiană a anilor
1920 în Rusia bolşevică, aici însă într-o grilă irezisti-
bil comică, totul sub marea panoramă de fundal a
Kremlinului, cu steaua sa roşie (superb decorul
Vandei Maria Sturdza, cu structuri modulare mobile,
ce permit o bună dinamică scenică). Casa Zoikăi
durează 4 ore, însă Tocilescu reuşeşte să calibreze
atât de bine această durată, încât spectacolul are
mereu un tempo prizabil. Aglomerarea de detalii
scenice, rulajul personajelor, devălmăşia intrigii com-
pun un spectacol de zile mari. Virginia Mirea în
rolul Zoiei şi George Mihăiţă în cel al escrocului
mărunt Ametistov sunt polii orizontului scenic, între
ei aflându-se întreaga lume a casei. 

Casa Zoikăi e un spectacol de nepovestit, 
într-atât e de amplu în subtila-i edificare semantică,
deşi sub aparenţa unei comedii de mare public. Dar
de văzut obligatoriu. Chiar de mai multe ori.

În registru grotesc-rusesc şi-a derulat Felix Alexa
cea mai nouă montare, cu Sinucigaşul de Nikolai
Erdman (Teatrul Naţional Bucureşti). Avem şi aici
de-a face cu momentul de după revoluţia bolşevică,
inflexiunile politice nu lipsesc, însă drama e una de
familie, ori a individului. Semion, eroul lui Erdman,
descinde din marea familie oblomoviană şi din stir-
pea rataţilor incapabili nici măcar să se sinucidă,
precum Tarelkin al lui Suhovo-Kobâlin. Şomer, între-
ţinut de soţie şi soacră, ameninţând mereu că se va
omorî, Semion va fi „negociat” ca simbol al sacrifi-
ciului de anarhişti, „apărători ai artei”, pledanţi pen-
tru diverse principii morale, sociale etc. Deşi toţi se
coalizează pentru a-l transforma pe fricosul şomer
în Sinucigaşul Rusiei, Semion îşi va rata, evident,
moartea.

Felix Alexa a exhibat elementele rizibile conţinu-
te de textul lui Erdman, îngroşând contururile perso-
najelor şi accentuând unele scene. Dan Puric s-a
dovedit extrem de potrivit pentru partitura lui
Semion, redând un personaj anxios, melancolic şi
timid, capabil însă, ca orice timid, de pusee nevroti-
ce. Deciziile sale de salvare – precum o carieră de
solist la tubă, care l-ar reintegra social – sunt ridico-
le, iar atitudinea sa permanentă este una de profitor
afectiv, manifestându-se imperativ astfel faţă de soţie
(Ileana Olteanu) şi soacră (Adela Mărculescu).
Celelalte personaje, „samsarii” sinuciderii, alcătuiesc
un fel de cor. Nu lipsesc elementele comerciale, pre-
cum scena-gag a beţiei lui Semion, care-şi face astfel
curaj ca să moară, apoi, mahmur, doarme pe coroa-
ne pentru a se sinucide „cu forţe proaspete”. 

Atmosfera Sinucigaşului este cea a unui specta-
col de artă la care publicul aderă necondiţionat,
devenind aşadar atât un eveniment teatral de bună
ţinută, cât şi un spectacol de „reţetă”.
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teatru

Teatrul românesc în faþa 
naþiunii (I)
Festivalul Naþional de Teatru, Bucureºti,
31 octombrie-8 noiembrie 2009

Claudiu Groza

Sinucigaşul                                                                                                 foto Tudor Predescu



Ca mai în fiecare an, festivalul brăilean este şi
un prilej pentru teatrul organizator, “Maria
Filotti”, de a scoate la rampă cele mai noi pre-

miere ale stagiunii. Anul acesta au fost două,
Identităţi după Dumitru Solomon, în regia lui Victor
Ioan Frunză, şi Sufletul. Puncte de veghere după
Dimitre Dinev, în montarea lui Radu Afrim. Alături
de o mai veche producţie, Cum am învăţat să con-
duc de Paula Vogel, în versiunea scenică a lui
m.chris.nedeea, a aceluiaşi teatru, acestea mi s-au
părut pretextele de analiză ale textului de faţă. 

Programul festivalului a mai inclus atât specta-
cole de mare public – de la Noiembrie de David
Hare, în montarea Cătălinei Buzoianu, cu Olga
Tudorache şi George Motoi, ori Cum gândeşte Amy,
de acelaşi autor şi în aceeaşi regie, cu Valeria Seciu,
Mihai Dinvale, Papil Panduru etc. – cât şi creaţii-
eveniment, ca Omul-pernă de Martin McDonagh, în
direcţia de scenă a lui Radu Afrim. Din motive
obiective, dimensiunea europeană a evenimentului 
n-a fost, ca în alţi ani, asigurată de producţii străine,
ci doar de o dezbatere la care au luat parte critici şi
selecţioneri de festival din Grecia, Slovenia, Serbia,
Franţa, Republica Moldova, Bulgaria, Croaţia, ca şi
regizori şi critici români. Să sperăm că la anul aus-
piciile financiare vor fi mai bune, iar teatrele Europei
de Sud-Est vor reveni la Brăila.

Aş mai remarca excelenta iniţiativă de elaborare
şi publicare a unei monografii a Teatrului “Maria
Filotti”, care aniversează anul acesta 60 de ani de la
înfiinţare. Amplul volum, realizat de Ioan Munteanu,
cuprinde printre altele repertoriul complet al celor 60
de stagiuni ale teatrului, ca şi diverse date de cert
interes pentru istoricii teatrului românesc, unele
necunoscute până acum.

Cu Identităţi, finul hermeneut Victor Ioan
Frunză nu face doar un gest de recuperare culturală,
ci revalorizează texte ale unuia dintre cei mai origi-
nali dramaturgi români din a doua jumătate a seco -
lului XX, Dumitru Solomon, din păcate azi aproape
uitat. Frunză preia şapte schiţe dramatice ale autoru-
lui, transpunându-le scenic fără a le denatura dimen-
siunea absurd-domestică, ci potenţându-le semantica
prin spaţiile de joc alese. Spectatorii parcurg, pe
urmele actorilor transformaţi în alte şi alte personaje,
una din scările teatrului, o sală de conferinţe, nişte
încăperi intermediare, holul monumental al clădirii,
precum nişte protagonişti de film mut, cu pasul
grăbit nefiresc de curgerea fotogramelor. Şi cu râsul
neconsumat, trebuie spus, pentru că fiecare bucată
are doza sa de irezistibil umor, mai… englezesc ori
mai neaoş. De la lupta pentru centimetrii câştigaţi
ori pierduţi ai holului comun, la vânzarea unui
apartament chiar proprietarilor ce vor să-l vândă, de
doi escroci desprinşi parcă din galeria marilor familii
absurde (vezi Ionesco), de la târguirea unui bilet de
tren spre Paris ori Periş, nici dracul nu mai ştie, la
cumpărarea unei cămile invizibile, toate fragmentele
dramatice redau lipsa de logică a unui univers tâmp
în inerţia sa convenţională. Dialogul din Vânzări-
cumpărări, de pildă, are ritmul perfect al unei tranza-
cţii imobiliare oarecare, cu toate politeţurile şi
vicleniile de rigoare, însă deconcertează prin declicul
final ce schimbă total perspectiva. În Pinacle Orient-
Express, tensiunea se construieşte prin mecanica
impersonală a vocii funcţionarei de la casa de bilete
etc. Victor Ioan Frunză a transpus vizual aceste
întâmplări în răspăr păstrând inflexiunile textului,
catalizate de un hiper-formalism ce parodiază fires-
cul forţându-i limitele. Actorii Alin Florea, Monica

Zugravu Ivaşcu, Marcel Turcoianu, Silvia Tariq şi
Radu Micu au fost pivoţii acestui maraton teatral,
admirabili prin capacitatea de ipostaziere şi adaptare
la statutul multelor personaje interpretate. Identităţi
este un spectacol humoresc despre alienare, o refle -
xie limpede a chipului nostru de oameni deformaţi.

Într-un registru ce duce firescul spre grotesc este
construit şi spectacolul lui Radu Afrim, Sufletul.
Puncte de veghere, după textul unui scriitor… 
austro-bulgar, Dimitre Dinev. Ca o picanterie, adaug
că montarea a fost realizată cu sprijinul comunităţii
evreilor brăileni, încât tabloul european e, iată, com-
plet.

Deşi acţiunea sa se petrece la Viena, Sufletul.
Puncte de veghere este o comedie neagră balcanică,
având toate ingredientele excesului de vieţuire ce ca -
racterizează sud-estul european. Pretextul este unul
simplu şi… ofertant, ca să zic aşa: câţiva foşti colegi
de muncă, emigranţi bulgari, vin la priveghiul lui
Nikodim, familist amărât cu trei copii, mort la locul
de muncă, pe şantier. Mortul e întins pe pat, copiii,
îmbrăcaţi cuviincios, îşi plâng timid tatăl, văduva
neconsolată adastă tristă într-un colţ. Podidiţi de
durere sunt şi vechii prieteni şi colegi ai repausatului.
Asta până când, după tradiţie, apare bocitoarea,
călăuza sufletului spre lumea de dincolo. Prezenţa
acesteia destructurează rigoarea ceremonialului. Ca
într-un ritual de tămăduire a sufletelor îndurerate,
bocitoarea este mesagerul morţii în lumea celor vii,
dar şi invers. Existenţa şi neantul se confundă,
necunoscutul şi familiarul se amestecă, încât până la
urmă chiar şi mortul va lua parte la o petrecere pe
cinste, ca-n vremurile bune, parcă pentru a compen-
sa toate frustrările cotidiene adunate de-a lungul
anilor de trudă pe pământ.

Băutură, poveşti deocheate, chiar o stripteuză,
lacrimi amestecate cu transpiraţia dansului, vodcă şi
colivă, momente de pauză coşmaresc-oniric-fantoma -
tică şi cazacioc tropăit abitir pe podele, totul se
îngemănează într-o poveste fără limite, a vieţii-
moarte pe care fiecare personaj o poartă, balcanic-
profund, cu sine. Gratuitatea vieţii se oglindeşte în
nemărginirea morţii.

Acestea sunt articulaţiile semantice propuse de
spectacolul lui Radu Afrim, într-un ansamblu
copleşit parcă mai mult de o privire scormonitor-
hermeneutică decât în alte montări ale sale. Aici,
povara pe care în genere personajele sale o poartă
este eliminată prin sfidarea cu superbie firească a
regulii, a normei. Totul este permis pentru că şi
viaţa, şi moartea îţi iau totul. Balcanii fantaşti şi
excesivi ai lui Dinev şi Afrim se întâlnesc cu Balcanii
sângeroşi şi pasionali ai lui Panait Istrati ori cu cei
pietros-sfidători ai lui Iordan Radicikov.

Actorii brăileni au fost semnele vitale şi colorate
ale savuroasei poveşti. Plânsa soţie (Monica Zugravu
Ivaşcu) s-a luptat pentru bărbatul ei cu locvacea şi
versatila bocitoare (Liliana Ghiţă, într-un rol cu totul
excepţional, de remarcabilă mobilitate şi expresivita-
te), ca şi cu stripteuza vulgară (Mihaela Trofimov).
Cei trei colegi ai mortului – Alin Florea, Liviu
Pintileasa, Emilian Oprea, toţi trei în tonusul impeca-
bil ce-i caracterizează – au adus suflul virilităţii în
casa îndurerată, consolând, femeile, copiii, făcând
poze cu bietul Nikodim, ba punându-l şi la masă, ca
să se mai bucure şi el niţel. Claudiu Urse, Adrian
Ştefan şi George Crinta, copiii, au secondat cu brio
patriarhatul, exhibându-şi caracterele, unul timid-nev-
rotic, altul macho şi al treilea emotiv-imatur.
Coregrafia Andreei Gavriliu şi costumele lui Cosmin

Florea & Ana Pavel – conforme ocaziei, dar pretabile
a semnifica o gamă întreagă de ţinute sociale – au
completat ansamblul viu al spectacolului.

Sufletul. Puncte de veghere stârneşte un râs
năvalnic, care te împiedică să filtrezi pe loc cele
văzute. Apoi însă, imaginea lui Nikodim şi a marii
sale familii nu-ţi mai iese din cap. Veşnica lui pome-
nire!

Piesa Cum am învăţat să conduc a Paulei Vogel,
laureată cu Premiul Pulitzer în 1998, şi-a găsit o ver-
siune scenică extrem de şaizecist-americană în mon-
tarea lui m.chris.nedeea. Textul evocă abuzul exerci-
tat de un unchi asupra nepoatei sale, în copilăria
acesteia, traumă pe care fata şi-o va evoca la maturi-
tate. Pentru că familia o cam ignoră, Mititica se va
ataşa de unchiul Peck. Când ea are 11 ani, unchiul îi
dă prima lecţie de condus. E prima rană a copilei,
dar şi primul moment care-i va asigura în timp un
echilibru interior, pentru că tocmai condusul maşinii
se va dovedi factorul de stabilitate din viaţa ei.
Relaţia sa cu unchiul Peck se rupe când Mititica
împlineşte 18 ani, el urmând să moară alcoolic,
debusolat.

m.chris.nedeea a construit un spectacol care are
ingredientele unei drame soap americane. Caracterele
sunt uşor superficiale, chiar şi Mititica are o anume
detaşare cinică în evocarea sa, pe când ceilalţi pozea-
ză onorabilitatea ipocrită social. Mihaela Trofimov a
conturat o partitură plină de fineţe în rolul principal,
jucând perfect inocenţa, dar şi blazarea cinică de la
maturitate a Mititicăi. Valentin Terente a fost un
unchi Peck cu uşoare ezitări în intonaţie şi oarecum
estompat în scena despărţirii de fată. Foarte bine a
evoluat Emilian Oprea (Corul grec masculin), mai
timide scenic s-au dovedit Emilia Mocanu (Corul
grec feminin) şi Cătălina Nedelea (Corul grec adoles-
centin). Fiecare din ei a jucat şi alte personaje.
Scenografia lui Dionisis Christofilogianis, incluzând
secvenţe video, a fost colorat-inspirată, redând exact
cromatica stridentă a anilor 1960. Leitmotivul nori-
lor, prezent în decor şi ilustraţia video, a asigurat
contrapunctul cinismului şi superficiilor de prim-
plan. 

Cum am învăţat să conduc este un spectacol
îndeajuns de bine articulat pentru a cuceri publicul,
dar nu îndeajuns de finisat, din păcate, pentru a fi
un eveniment. O anume incoerenţă a evoluţiei dra-
matice îi scade din calităţi. Pentru spectatorul mai
puţin atent, intriga nu curge fluent, iar sacadările de
construcţie regizorală împâclesc ansamblul spectacu-
lar.
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Portrete absurde & groteºti
Festivalul “Zile ºi nopþi de teatru european”,
Brãila, 26 septembrie-4 octombrie 2009

Claudiu Groza

Alin Florea în Identităţi        foto: Adriana Grand



o să plăteşti când o să-mi scrii un concert pentru
vioară.” Bujor Dănşorean ne-a povestit o întâmplare
similară dar petrecută în Austria: “Eram într-un
turneu cu orchestra de cameră a Filarmonicii din
Tg. Mureş condusă de Iuliu Hamza. Ruha era solist.
Noi nu prea aveam bani, de fapt n-aveam de loc,
fiindcă eram în plin comunism şi la graniţă nu
avusesem timp să cumpărăm valută. După ore şi
ore de mers, când am ajuns în Austria eram cu toţii
morţi de sete. Pista nici n-a stat pe gânduri: a băgat
mâna în buzunar şi a comandat bere pentru toată
lumea. Ăsta era Pista!” Dar, de departe, cea mai
duioasă aducere aminte despre generozitatea lui Şt,
Ruha a fost cea a elevei sale Ildikó Line Bányai: “
Era ca un tată pentru toţi cei care învăţam cu el.
Ne întreba dacă avem una-alta, dacă avem ceva pe
suflet…” Există un singur cuvânt, cu deosebire arde-
lenesc aş zice eu, care cuprinde toate acestea – 
omenie.

Poate unii dintre dvs., cititorii, ar aştepta o
biografie a lui Ştefan Ruha. Încerc să schiţez una,
laconică şi… de suflet.

Familia de muzicanţi din care se trăgea Ruha îşi
avea vatra în Carei, la marginea României de astăzi.
Pista, venit pe lume la 17 august 1931, a fost al
doilea dintre cei şase copii ai lăutarului Ştefan Ruha
senior şi s-a trezit cu vioara în mână înainte chiar
de a şti să citească. Nici vorbă nu putea fi de
alegerea meseriei – cineva, acolo sus, hotărâse de
mult calea… Babi (aşa era alintat micuţul) învăţa
într-un an cât alţii în zece şi fu repede luat sub
aripa profesoarei Orosz Rozalia, violonistă coborâ-
toare din şcoala budapestană a lui Jenö Hubay, care
Hubay, la rândul său, studiase cu Joseph Joachim
însuşi! Însă latura instituţionalizată a modelării lui
Pista a pălit multă vreme în faţa şcolii vieţii.
Niciodată familiile de lăutari n-au dus-o prea bine şi
toate vlăstarele trunchiului, de îndată ce îngăimau
melodioare inteligibile erau nevoite să aducă un ban
acasă. Şi poate că Ruha Pista ar fi rămas toată viaţa
la Carei dacă într-o binecuvântată seară, în crâş-
muliţa în care el era primaş n-ar fi intrat un înalt

dascăl de la Cluj, pe numele său Francisc Balogh.
Odată aşezat, domnul profesor nu şi-a mai luat
ochii de la cruduţul violonist toată seara, lucru care
astăzi ni se pare de-nţeles. Ce a urmat nu mai tre-
buie depănat în amănunt. Tânărul Ruha se trezi la
Cluj şi de-ndată ce începu să-şi dea seama ce va să
zică adevărata şcoală violonistică, prinse a sorbi
totul cu frenezie. Deprinsese el notele dar simţurile
îmi spun că mult mai la-ndemână îi stătea acea ful-
gerătoare metodă de asimilare numită… ”după ure-
che”, aşa că lucrările i se îngrămădeau ameţitor de
iute în creierul tânăr. Încerc să-mi închipui cum i-o
fi săltat inima la prima atingere cu concertul de
Ceaikovski, cum l-a mâncat pe pâine în săp-
tămânile, lunile şi anii ce-au urmat, până când, în
1958, le-a arătat ruşilor, la Moscova(!), cum trebuie
cântată minunea aceea! Şi ce n-a vrut să vadă juriul,
au văzut toţi cei din sală şi anume că Babi de la
Carei a fost cel mai bun atunci, în ciuda premiului
al III-lea. Gurile rele clevetesc cum că primii clasaţi
nu prea puteau trece prin faţa lui Pista, ba mai
mult, că unul dintre ei ar fi fost fiu nelegitim al lui
Oistrach. Dar conştiinţa nu poate fi adormită:
Oistrach, deşi şi-o fi protejat atunci progenitura fără
acte în regulă, nu l-a mai uitat niociodată de Ruha
şi când, peste ani, a ajuns în România, primul
drum l-a făcut la Cluj ca să se întâlnească cu…
modestul căruia îi acordase locul al III-lea… Întâm-
plarea a şi rămas de poveste, căci în casa lui Ruha
se stătea cam claie peste grămadă şi nici vorbă nu
putea fi ca Oistrach să fie primit acolo. Aşa că
făţarnicii comunişti, care nu se gândiseră până 
atunci nicio secundă nici la Pista nici la premiul său
cât roata carului, îi repartizară (ăsta era cuvântul)
pe dată violonistului nostru un fastuos apartament
într-o vilă. Dar… numai pentru câteva ore, până ce
avea să plece Oistrach. Doar vilele nu erau pentru
ceteraşi ci pentru secretari de partid! Da, să mori de
râs nu alta! Dar Ruha Pista, cu sufletul său de
artist, nu s-a ofticat prea tare, cel mult le-o fi urat
în gând ceva de sănătate tovarăşilor, în grai
unguresc altoit. După care… s-a apucat de studiu.
Fiindcă în acelaşi an 1958 mai era de câştigat un

imens premiu I la primul Festival Internaţional 
G. Enescu, iar în anul următor un merituos loc
secund la competiţia pariziană Jacques Thibaud –
Marguerite Long. Apoi Filarmonicii din Cluj tocmai
i se punea piatra de temelie (iar Ruha era sortit a-i
fi mai întâi concertmaestru, apoi solist) şi mai tre-
buia fondat cvartetul Napoca şi Orchestra de
Cameră a Filrmonicii şi mai era de cucerit Europa şi
(dece nu?) lumea, ceea ce s-a şi întâmplat în mare
măsură. Aşa se face că începând încă de la vizita
uriaşului rus în acea fantomatică vilă şi până acum
5 ani, când a prins a pâlpâi candela sub numele
săpat în piatră al violonistului de la Carei, de
fiecare dată când un muzician român era dovedit în
străinătate ca fiind ardelean, prima întrebare care i
se punea era, fără greş, “ce mai face Ruha?”“ 

Poate n-am respectat strict cronologia faptelor,
poate am exagerat pe ici pe colo, dar să mă iertaţi,
rogu-vă, pentru că nu sunt biograf ci muzicant şi
Ruha mi-a fot drag şi l-am aplaudat şi l-am preţuit
şi chiar am povestit cu dânsul câteva ore într-un
tren spre Budapesta, cu acelaşi simţământ de
apropiere neîngrădită despre care am vorbit 
de-atâtea ori astăzi.

Întregul şir al zilelor comemorative de la
Academia de Muzică “Gh. Dima” a conturat ideea
că viaţa lui Ştefan Ruha, scursă în cea mai mare
parte sub un regim politic vitreg, a însemnat, în
fond, un imens sacrificiu. E adevărat că Statul
Român i-a acordat în 1964 titlul de Artist Emerit
însă în rest l-a tratat pe Ruha aşa cum şi-a tratat toţi
marii artişti în ultimii 60 de ani, adică oferindu-i
recompense abia scăpate printre degete. Dar, până
la urmă, cine l-ar fi putut răsplăti în adevăratul înţe-
les al cuvântului pe acest violonist unic? El venise
printre noi ca să dea, nu să ia… “Dar din dar se
face Rai” şi, după mioapa minte omenească, acolo
ar trebui să-i fie odihna. Numai că… acestor suflete
alese nu prea le este dat să se odihnească şi mă
bate gândul că undeva, într-un colţ de Eden, un
tânăr leat de îngeraşi tocmai deprinde tainele
viorii… 

n

32

Black Pantone 253 U

Black Pantone 253 U 

32 TRIBUNA • NR. 175 • 16-31 decembrie 2009

Erwin Messmer este autorul, pînă acum, a şase
volume de poezie apărute la edituri importante
din Elveţia şi Germania. Anul trecut, l-am

cunoscut la Berna, unde locuieşte, şi am hotărît să
alcătuim o antologie din creaţia sa, pe care s-o traduc
în româneşte. Ceea ce s-a şi întîmplat, iar volumul a
apărut în colecţia de poeţi elveţieni contemporani pe
care am iniţiat-o la editura Biblioteca Revistei
Familia. Al noulea, din serie Erwin Messmer este
muzician, a absolvit Academia de muzică din Praga
şi concertează, la orgă, în toată lumea şi, de aseme-
nea, e profesor de pian la Berna. Nici în Elveţia nu
se poate trăi din poezie... În toamna acestui an, la
invitaţia mea, a participat la Întîlnirile culturale Ars
Maris de la Reghin. După ce s-a întors acasă în
Elveţia, am primiti de la el o scrisoare prin email.
După ce am citit-o, m-am hotărît s-o traduc şi s-o
public în cadrul rubricii mele, fără nicio intervenţie
şi.... fără nici un comentariu. Iată scrisoarea:

”Dragă prietene, ieri am ajuns la Cluj, pe la
prînz, după cum ştii. Pentru că tu nu erai în oraş iar
eu aveam bilet la avion doar pentru azi dimineaţă,
m-am cazat într-un hotel şi...am trăit apoi o extraor-
dinară întîmplare... de multiple carate! După masă,

am început să mă plimb prin acest oraş total necu-
noscut mie în care mă aflam pentru prima oară. Am
ajuns la Teatrul Naţional, o clădire construită în stil
clasic baroc cu inspiraţii şi din stilul nemţesc al ani-
lor 1900... şi descopăr că exact în seara respectivă
urmează a avea loc premiera cu opera Puterea desti-
nului de Verdi. M-am întrebat dacă merită să-mi
sacrific ultima seară în România într-un teatru de
provincie. Totuşi, pînă la urmă am intrat, mai ales
uimit de faptul că... un bilet bun costa 5 franci, şi
asta la o premieră! Încă de la primele măsuri ale
uverturii, am priceput că aici e vorba de o înaltă
clasă şi faptul acesta mi s-a confirmat pe parcursul
întregii seri şi... la toate compartimentele: de la
soliştii din rolurile principale pînă la cei din corp
ansamblu, o orchestră excelentă, plină de suflet şi
virtuozitate condusă de un dirijor versat în opera
verdiană, un cor care mi-a creat momente cînd mi se
bloca respiraţia din cauza bucuriei şi a încîntării, o
regie plină de culoare şi poezie lipsită de efecte iefti-
ne, realizată cu o respectuoasă empatie faţă de lucra-
re. Donna Leonora (Carmen Gurban) şi Don Alvaro
(Marius Vlad Budoiu) îmi vor rămîne, veşnic, în
amintire, dar şi alţi solişti au fost superbi. Publicul

reacţiona după fiecare arie, într-o manieră de-a drep-
tul italiană iar în final au fost ovaţii cum n-am mai
auzit. La forza del Destino am văzut-o deja la
Zurich, la Berna, la Bratislava, dar zău cea de la Cluj
a fost cea mai bună. Şi solo-ul de clarinet de la înce-
putul celui de al treilea (?) act a fost curat şi excelent
interpretat, chiar dacă Rita ar fi putut mai mult să-şi
facă simţită prezenţa. Dar pe mine m-a impresionat
tocmai această discreţie. Deasemenea, alămurile mi-
au făcut o impresie deosebită: fără note false, fără
pasaje nesigure... Scurt, a fost un adevărat noroc al
meu că am nimerit la această premieră şi doar o
părere de rău am avut... că nu ai fost şi tu lîngă
mine. Şi m-am gîndit, iată, o ţară săracă, un buget
care, sigur, nu se poate compara cu cel din Berna şi
totuşi un asemenea spectacol de multiple carate...Un
preludiu la acest eveniment muzical din viaţa mea l-
am avut, de fapt, în oraşul copilăriei tale, Reghinul,
unde am ascultat în ultima seară de Ars Maris, elevii
şcolii de muzică locală. Minunaţi copii, deosebit de
muzicali şi versaţi tehnic... Oare la voi se transformă
sărăcia în... calitate? În virtute? În artă..? Ceva ce la
noi se poate doar visa...

Te îmbrăţişez şi-ţi mulţumesc încă odată, că m-ai
făcut să ajung în ţara ta.

Erwin”
No comment...  

n

portrete ritmate

Întîmplãtor, un spectacol la Opera
Românã din Cluj...

Radu Þuculescu

(Urmare din pagina 29)
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film

Ceea ce surprinde la Amintiri din Epoca de
Aur (România, 2009) – filmul în două părţi
scris şi co-produs (alături de Oleg Mutu) de

Cristian Mungiu, regizat de: Ioana Uricaru, Hanno
Höfer, Răzvan Mărculescu, Constantin Popescu şi
Cristian Mungiu – este „confuzia” în ceea ce pri-
veşte paternitatea regizorală a fiecărui episod.
Explicaţia pe care o dă Mungiu este plauzibilă şi
amplifică valenţele unui film ambiţios ca proiect şi
onest ca realizare: „Filmul poate fi văzut ca un sin-
gur film, nu ca o suită de episoade cu suişuri şi
coborâşuri, cum e cazul la multe filme de genul
ăsta şi, din punctul meu de vedere, e cea mai mare
realizare a lui. Am considerat normal să nu vorbim
fiecare despre «episodul meu», ci despre filmul pe
care l-am realizat împreună şi cred că este un bun
exerciţiu de luptă cu orgoliul de autor. Am lucrat
într-un mod amical şi foarte degajat şi nu e un
secret cine ce film a făcut, ci este irelevant.”. Într-
adevăr, Amintirile... au această extraordinară calita-
te: deşi sunt compuse din episoade de sine stătătoa-
re, având regizori diferiţi, dau impresia unui singur
film: fluent, coerent, savuros dar şi discret dramatic
– senzaţie pe care am avut-o de la prima vizionare,
într-o „proiecţie-fluviu” la TIFF când au rulat
împreună toate cele şase scurtmetraje (care în final
se vor dovedi a fi şapte!) ce compun filmul-omni-
bus. Drept urmare, nu m-am mai agitat să identific
„partitura” fiecărui regizor, 
mulţumindu-mă să accept filmul ca pe un întreg.

Prima parte, Tovarăşi, frumoasă e viaţa!, este
compusă din patru scurtmetraje, toate tratând cu
umor situaţii din ultimii ani ai perioadei comuniste
(care se suprapun cu „Epoca Ceauşescu”), având o
poantă finală ce susţine şi potenţează povestea.

În Legenda activistului în inspecţie, un activist
de partid judeţean pleacă în inspecţie în satele prin
care urmează să treacă a doua zi coloana oficială a
tovarăşului suprem al ţării, Nicolae Ceauşescu.
Atmosferă bine reconstituită, cu ţărani care mătură
străzi desfundate, cu vaci frumoase aduse din alte
comune, pe unde nu trece tovarăşul, cu săteni
îmbrăcaţi de sărbătoare şi copii pregătiţi să recite
când va opri coloana oficială, cu un miliţian şmec-
her, cu un secretar de sfat popular tinerel şi dezghe-
ţat care încă nu este cuprins de frica de neprevăzut,
asemeni mai vârstnicului primar al comunei... Din
vorbă în vorbă, activistul şi secundul său, un fel de
şef de cabinet de astăzi, acceptă o gustare, şi ime-
diat apar pe masa aşezată sub un umbrar ciorbe,
sarmale, peşti prăjiţi, vinuri... Un telefon îi anunţă
că tovarăşul nu va mai trece a doua zi pe acolo,
drept care chiolhanul se dezlănţuie. În final, toată
gaşca, la sugestia-ordin a activistului de-acum bine
aghesmuit, se urcă într-un carusel, unde vor petrece
multe şi neplăcute ore pentru că nu are cine să
oprească instalaţia, nimeni dintre săteni neîndrăz-
nind să se apropie de locul unde chefuiesc mai
marii comunei şi cei de la judeţ sau neluând în
serios strigătele disperate după ajutor ale acestora...
Evidentă pentru spectator este totala lipsă de ade-
ziune a personajelor la ceea ce a fac; de la activistul
judeţean până la ultimul sătean toţi par a fi supuşi
unei corvezi pe care încearcă să o fenteze cât pot, o
tratează ca pe o boală cu care te-ai obişnuit şi cu
care ştii că va trebui să „coabitezi” până la sfârşitul
zilelor tale. Ceea ce în anii ’80 era purul adevăr.
Dar ce căuta un carusel la marginea satului? Păi, a
doua zi urma să aibă loc un iarmaroc, iar cei care
atârnau în scaune îi interziseseră în ajun micului

întreprinzător să-şi deschidă taraba pentru a nu
ofensa coloana oficială...

Legenda fotografului de partid prezintă o poves-
te mai dramatică, tratată însă cu aceeaşi dezinvoltu-
ră, având drept protagonişti doi fotografi de la
Scânteia (ziarul Partidului Comunist Român), unul
bătrân, altul tânăr. Cel în vârstă, care a trăit ani de
zile cu valiza pregătită şi cu spaima de a nu fi ridi-
cat noaptea din aşternut, încearcă să-şi tempereze şi
să-şi protejeze mai tânărul coleg, mai puţin obe-
dient şi nedispus încă să accepte orice compromis.
La Bucureşti tocmai are loc vizita lui Giscard
D’Estaing, preşedintele Franţei, iar la Casa Scânteii
e fierbere mare: ziarul trebuie să fie în toată ţara a
doua zi la prima oră, dar nu oricum, ci reflectând
corect şi principial istoricul moment. Principial
însemnând, între altele, că fotografiile de la aero-
port trebuie retuşate pentru ca tovarăşul Ceauşescu
să fie cel puţin la fel de înalt ca omologul francez.
Apoi, Giscard e cu pălăria pe cap, iar Nicolae cu
cuşma în mână! Păi, cum, se căciuleşte în faţa capi-
taliştilor?! Lucrând contracronometru şi apăsaţi de
spaima de a nu nemulţumi Partidul, cei doi fotogra-
fi o dau în bară: poza de pe prima pagină a ziaru-
lui îl prezintă pe tovarăşul Nicolae Ceauşescu cu o
cuşmă pe cap şi cu alta în mâna dreaptă... Tirajul a
fost retras şi, se spune, a fost singura dată când
Scânteia nu a ajuns la prima oră la oamenii muncii
din întreaga ţară. Întâmplare plauzibilă, dacă luăm
în calcul imensa presiune din redacţii, unde nu doar
derapajele ideologice erau de neimaginat, dar până
şi sumedenie de cuvinte erau interzise şi puteau să-l
coste capul pe cel care le folosea. Am şi acum pe
undeva, cred, o Scânteia din ianuarie 1987 sau 1988
în care apare pe prima pagină o poezie dedicată
zilei de naştere a lui Ceauşescu care conţine în
acrostih următoarele cuvinte: CEAUŞESCU/O/LAE.
Singura explicaţie plauzibilă este că autorul enco-
miasticelor stihuri, al cărui nume nu-l reţin, a reali-
zat un acrostih cu numele întreg al preşedintelui,
dar, nepreveniţi, redactorii au eliminat câteva versu-
ri din motive de spaţiu tipografic.

În Legenda politrucului zelos, un tânăr şi tenace
activist vrea să îndeplinească cu orice preţ sarcinile
de partid şi să-şi aducă judeţul de pe primul loc la
numărul de analfabeţi într-o poziţie statistică mai
onorabilă. Drept urmare, porneşte peste munţi şi
peste văi, taman până în Adâncatele, un sat în care
atunci când plouă se rupe orice legătură cu restul
lumii, iar femeile nasc în căruţe în drum spre cel
mai apropiat oraş. Lasă că nici curent electric nu e
în sat, dar oamenii n-au nici măcar o sală de clasă,
darămite învăţător. Demagog onest, politrucul nos-
tru se implică atât de mult încât îi aduce pe săteni,
de la copii de şcoală la bătrânii cu un picior în
groapă, cu forţa, respectiv cu ajutorul miliţianului,
la şcoala improvizată în odaia în care el însuşi ar fi
trebuit să fie găzduit. În final, o neînţelegere îl face
să părăsească satul cu braţul în ghips, cu o căruţă
plină de daruri (adică demâncare) de la sătenii pe
care i-a terorizat mai mult sau mai puţin, dar cu
conştiinţa împăcată că, dacă nu a reuşit să ducă la
bun sfârşit misiunea încredinţată de partid, măcar a
lăsat în urmă o şcoală (improvizată, ce-i drept, dar
orişicâtuşi!) şi o tânără învăţătoare hotărâtă să-i
lumineze pe localnici. Dincolo de faptul că „legen-
da” nu prea aparţine Epocii de Aur, alfabetizarea
fiind încheiată oficial încă din anii ’60, sintagma
Epoca de Aur (aparţinând, se spune, lui Octavian
Paler) fiind o „inveţie” a anilor ’70, scenariul inge-

nios, grija pentru amănunte semnificative şi demer-
sul regizoral fără ezitări transcend epoca conferind
anecdotei valenţe care depăşesc conjuncturalul.

În sfârşit, Legenda miliţianului lacom a circulat
în epocă, dar cred că nimeni nu a localizat protago-
nistul, dar toţi am ştiut pe cineva, care şi el ştia pe
cineva, care, la rândul lui, ştia pe cineva căruia i s-a
întâmplat povestea cu porcul... Aşadar, în preajma
Crăciunului plutonierul de miliţie Sandu primeşte
de la fratele său, care locuia la ţară, un porc.
Binevenit, evident, atâta doar că porcul era viu, fra-
tele a plecat că se grăbea, iar Sandu şi familia s-au
trezit în pragul serii cu ditamai animalul în sufrage-
rie. Dezorientaţi, acceptă sugestia puştiului lor de
12-13 ani de a gaza animalul cu ajutorul buteliei
tradiţionale. Prima parte a planului a decurs con-
form aşteptărilor: porcul a sucombat. Când au vrut
însă să-l pârlească cu lampa de carbid, animalul a
făcut explozie şi s-a lipit de pereţi. Familia lui
Sandu a supravieţuit având doar răni uşoare, ba a
mai şi adunat ceva resturi de carne de pe tavanul
bucătăriei... şi aici anecdota în sine are mai puţină
importanţă, deşi trebuie să recunoaştem că e savu-
roasă. Importante sunt, iarăşi, amănuntele relevante
care definesc epoca: cozile la buteliile de aragaz,
măcelăriile goale, fericirea unui tată că a reuşit să
cumpere trei banane pentru fiul său, adevărată
„captură”, dojana profesorului adresată unei eleve
care se afişează la şcoală cu, iarăşi, o banană (fruct
rar, aproape misterios în ultimii ani ai deceniului
nouă), certând-o că îşi face colegii care nu se pot
bucura de asemenea delicatese să sufere ş.a. 

Resemnarea blazată a sătenilor din Legenda acti-
vistului..., groaza bătrânului pozar din Legenda
fotografului...., falsa alfabetizare a ţăranilor din
Legenda activistului..., atmosfera dezolantă pe fun-
dalul căreia se derulează întâmplările comice din
Legenda miliţianului... – toate aceste detalii specifice
epocii dezvăluie încet şi discret (şi) dimensiunea
tragi-comică a Amintirilor din Epoca de Aur: poves-
tea unor oameni, a unui întreg popor de fapt, pen-
tru care lupta pentru supravieţuire reprezintă însăşi
sensul existenţei, conferă noimă vieţii şi celui mai
insignifiant individ, fiind în acelaşi timp un joc
sofisticat care stimulează adrenalina mai tare decât
orice „găselniţă” computeristică din zilele noastre.

n

Amintiri din Epoca de Aur (I)
Ioan-Pavel Azap



AChristmas Carol este primul proiect pe care
studioul lui Robert Zemeckis, ImageMovers,
îl derulează de cînd a intrat în portofoliul

companiei Walt Disney, în 2007. Astfel, la ora
actuală, compania Disney are sub proprietate cele
mai originale modalităţi de producţie în animaţia
contemporană. Prin achiziţionarea studiourilor Pixar
de la Steve Jobs (unul dintre capii Apple), Disney
şi-a asigurat proprietatea asupra interfeţei de pro-
ducţie RenderMan, un program de redare prin care
secvenţele tridimensionale sînt transformate în ima-
gini digitale fotorealiste. Edwin Catmull, actualul
preşedinte al Disney şi al Pixar, a primit un premiu
Oscar onorific în 2008 pentru dezvoltarea acestui
pachet software, deoarece, prin utilizarea lui, a adus
beneficii deosebite domeniului cinematografic. În
afara animaţiilor, aplicaţiile RenderMan au fost folo-
site şi la crearea efectelor speciale din Titanic sau
Star Wars. De cealaltă parte, prin achiziţionarea stu-
dioului ImageMovers, Disney are aproape un
cineast extrem de pasionat de ceea ce înseamnă
efecte speciale, pe Robert Zemeckis. Tehnica utiliza-
tă de el se numeşte „înregistrare a mişcării” (perfor-
mance capture) şi se referă la procedeele prin care e
captată digital mişcarea unui corp uman (pînă la
cele mai mici detalii); nu e înregistrat actorul sau
persoana care se mişcă în întregul său aspect, e înre-
gistrat doar conturul mişcărilor sale, care, apoi, sînt
strînse 
într-un model grafic 3D în care sînt îmbrăcate diver-
se personaje din animaţii. Tehnica e folosită şi în
industria jocurilor video; de exemplu, fentele şi aler-
garea lui Thierry Henry au fost folosite ca model
pentru construirea paletei de mişcări pe care le pot
avea fotbaliştii digitali din episoadele recente ale
jocurilor Pro Evolution Soccer realizate de japonezii
de la Konami. Zemeckis a folosit tehnica aceasta în
ultimele sale trei filme, The Polar Express, Beowulf
şi A Christmas Carol. Înregistrarea mişcării poate fi
considerată o aducere la zi (în era digitală) a venera-

bilei tehnici rotoscopice. În rotoscopie mişcarea
actorilor era înregistrată pe film şi după fotogramele
peliculei erau alcătuite planşele animaţiilor.

A Christmas Carol arată extraordinar. Întîmplări-
le de pe ecran pot fi deja ştiute din lectura lui
Dickens (faţă de care filmul acesta e fidel) sau din
numeroasele adaptări teatrale, cinematografice sau
de televiziune, aşa că ceea ce cu siguranţă va impre-
siona aici e punerea în imagine a poveştii. E primul
film în 3D care chiar îmi dă senzaţia că sînt parte
din poveste, că sînt un martor din interior şi că fil-
mul se deschide necontenit către mine, că vine să
mă îmbrăţişeze. Ice Age 3 a fost departe de a-mi
crea acest tip de apropiere vizuală, sau de implicare
în acţiune (în A Christmas Carol senzaţia de aparte-
nenţă la poveste e atît de puternică încît mişcam
uneori ochii odată cu mişcarea camerei pentru a
vedea ce obiecte vin în cadru în latura dinspre
mine, să nu cumva să le dobor), iar filme precum
My Bloody Valentine nu prea pot fi numite (nici
măcar) spectaculoase, chiar dacă e singurul aspect
pe care mizează atunci cînd îmbracă haina 3D –
tipul acesta de filme e atît de dedicat găsirii unor
fapte prin care să îşi evidenţieze natura 3D încît
căutarea asta necontenită devine sîcîitoare de la o
vreme, apoi plictisitoare, fiindcă nu mai presupune
adaptarea tehnicii 3D la rigorile poveştii, ci invers,
sacrificarea sensurilor oricărei posibile poveşti în
favoarea senzaţiilor 3D.

Diferenţa calitativă între aceste proiecte nu vine
numai din surplusul bănesc investit în povestea de
faţă (buget dublu faţă de Ice Age 3), ci şi din faptul
că în spatele proiectului e un tip cu har inovativ, un
tip care lucrează cu drag cu posibilităţile acestui
(nou) mediu cinematografic. Din felul în care aşază
camera în poveste, din felul în care deschide ung-
hiurile vizuale, din felul în care aşază personajele în
cadru şi, foarte important, pentru că îl ţine pe Jim
Carrey în frîu, nu îi dă voie să se scălîmbăie (nici

facial, nici vocal) în aşa fel încît, prin exagerări, să
strice caracterele interpretate (patru în acest film),
pasiunea lui Zemeckis faţă de cinematografie e
clară, aşa că meritele pentru reuşita acestei incursiu-
ni digitale în lumea lui Dickens trebuie să meargă
către el.

În centrul istoriei de pe ecran e zgîrcenia, scor-
ţoşenia şi acreala întruchipate în Ebenezer Scrooge,
un model care ar putea fără probleme să-i ia faţa lui
Harpagon al lui Molière atunci cînd vine vorba de
avariţie şi de pachetul de însuşiri conexe. E un per-
sonaj atît de sinistru că toţi oamenii se ascund
atunci cînd apare pe stradă. La şapte ani după
moartea partenerului său în afaceri, în seara
Crăciunului, spiritul fostului asociat îl vizitează şi-l
atenţionează că în viaţa de apoi îl vor aştepta cazne
ieşite din comun, prin care să răscumpere compor-
tamentul său lumesc. Îi spune că îl vor vizita, rînd
pe rînd, trei spirite şi că ar fi bine să înveţe ceva în
urma acestor întîlniri. Spiritul Crăciunului Trecut îl
poartă prin copilărie, Spiritul Crăciunului Prezent îi
arată ce fac cunoscuţii săi în ziua Crăciunului, iar
Spiritul Crăciunului Viitor îi deschide porţile iadului
pentru a simţi ceea ce îl aşteaptă, în aşa fel încît să
îl motiveze să-şi schimbe atitudinea în prezent, cît
încă mai poate. 
A Christmas Carol este o poveste despre umanism,
despre simpatie pentru cei care suferă, despre bucu-
ria de a ajuta pei cei ce au nevoie de ajutor, despre
bucuria de a-i feri de umilinţe. Toate acestea fapte
se întorc asupra celui care le poate face sub formă
de linişte sufletească şi poftă de viaţă.

Zemeckis a avut şi ştiinţa de a alege o nuvelă
care să fie servită perfect de posibilităţile digitale
actuale. Atmosfera tenebroasă a nuvelei e mănuşa
perfectă pentru aventură animată 3D. Nu pot
spune că filmul vă va ţine cu sufletul la gură, că
într-o animaţie interesul principal nu e suspansul,
dar cu siguranţă pot spune că va fi o adevărată săr-
bătoare vizuală. Pentru asta merită văzut, neapărat
în varianta 3D.

n

În decembrie 1891 Maupassant are accese de
teamă, vede fantome şi se crede urmărit. Moare
peste doi ani, iar la înmormântare asistă Proust

şi Zola, printre alte celebrităţi. În cărţile lui
Maupassant apare o predilecţie pentru spaima trece-
rii în nefiinţă, pentru moarte şi nebunie. Când
moare Forestier (în romanul Bel-Ami, apărut în
1885), el vede „ceva nevăzut pentru ceilalţi, ceva
groaznic, a cărui hidoşenie se răsfrângea în ochii lui
ficşi” (Bel-Ami, Editura pentru literatură, 1969, tra-
ducere de Radu Malcoci). Spaima de uitare, de
cimitir, de ireversibil.

Scriitorul s-a născut în 1850, a trăit puţin, dar
intens, fiind un povestitor desăvârşit. Romanul Bel-
Ami sintetizează cu dinamism loviturile de teatru
ale epocii, speculaţiile, scandalurile, parvenirea.
Georges Duroy (Bel-Ami) este un produs perfect al
epocii, un Julien Sorel sau un Rastignac. Arivismul
său se bazează pe farmecul fizic, dar şi pe corupţia
malefică din înalta societate.

La început, Georges n-are nici măcar un ban, nu
cunoaşte pe nimeni, însă hazardul îl ajută mereu.
Poate că ascensiunea sa socială nu are la bază calită-
ţi ieşite din comun, cât întâmplări potrivnice, noroc
căzut din cer. Georges îl întâlneşte pe Charles

Forestier, fost tovarăş de arme din Algeria, iar aces-
ta îl angajează ca redactor la jurnalul de opinie La
vie française. Fascinat, el va descoperi saloanele,
femeile, calculele, surâsul, politicul. Va urca treptele
puterii graţie talentului femeilor care-l înconjoară şi
îl adoră.

Regizorul Philippe Triboit s-a oprit în ecraniza-
rea sa (Bel-Ami, Belgia / Franţa, 2005; film tv) la
aspectul superficial, colorat, spectaculos. În distribu-
ţie: Sagamore Stévenin (Georges), Claire Borotra
(Clotilde), Florence Pernel (Madeleine). Costumele
sunt desăvârşite, ambianţa e pariziană, machiajul
are sclipiri jenante, culorile invadează de pretutinde-
ni, zgomotul trăsurilor dă un oarecare ritm. Toată
lumea trădează, însă deziluzia provoacă răul cel
mare. Femeile judecă prin prisma pasiunii, neglijând
circumstanţele.

Regizorul n-a avut nici măcar răbdarea parcurge-
rii cărţii, oprindu-se la discuţia dintre Georges şi
doamna Walter, căreia el îi mărturiseşte că interesul
l-a călăuzit întotdeauna. Ar fi fost interesant ca
Philippe Triboit să fi răsfoit finalul romanului, când
Georges zări în depărtare, dincolo de Place de la
Concorde, Camera Deputaţilor. „Şi i se păru că n-
avea de făcut decât un pas de la ieşirea boltită a

bisericii până la intrarea boltită a Palatului
Bourbon” (traducerea citată). Nu există în film nicio
scenă profundă, demnă de scrisul lui Maupassant.
De ce n-a exploatat artistic sfârşeala doamnei
Walter, când a aflat că fiica ei a fugit cu Georges?
În film – o scenă banală şi chinuită între ea şi soţul
ei. La Maupassant, doamna Walter simţea „o nevoie
irezistibilă să fugă, să alerge”. Deodată îi trece pe
dinaintea ochilor chipul senin al lui Isus mergând
pe apă. Luă o lumânare şi se îndreptă spre seră,
unde se afla acel tablou.

Salonaşul se închidea printr-o uşă cu geamuri şi
era ca un fel de capelă în desişul de arbori.
„Plantele uriaşe din ţările calde îngreunau aerul cu
respiraţia lor apăsătoare.” Din nou… spaima lui
Maupassant de „dihănii, fantome ciudate şi înspăi-
mântătoare arătări de basm”. Ea îl zări pe Isus şi i
se păru că seamănă cu Bel-Ami în licărirea tremură-
toare a lumânării. În acele clipe Georges îi necinstea
fata. Îşi imagina îmbrăţişările lor şi – deodată –
doamna Walter, din gelozie, începu să-şi urască pro-
pria fiică. „Georges şi Suzanne îi treceau mereu pe
dinaintea ochilor îmbrăţişaţi împreună cu Isus
Cristos, care binecuvânta dragostea lor nelegiuită.”
Chiar nu exista substanţă filmică tulburătoare în
aceste pagini din roman? Numai că regizorul
Triboit nu a ales eşafodajul psihologic, realizând un
film minor, de suprafaţă.
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(Urmare din numărul trecut)

În celebrul dialog dintre Francois Truffaut şi
Alfred Hitchcock – carte esenţială, apărută în
anul 1966, înţelegerii nu numai a operei marelui

maestru al suspansului dar şi a acelor resorturi prin
care acţiunea, suspansul, tensiunea sufocantă sunt
ingredientele de bază ale filmului noir –, ultimul se
declară de partea acelui spectator care, atunci când
intră în sala de cinema, caută în primul rând spec-
tacolul cinematografic. Potenţialul spectator, crede
pe bună dreptate Hitchcock, vrea intrigă adevărată,
personaje puternice, atmosferă şi ritm sufocant –
doar pentru asta a plătit un bilet la cinema!
Regizorul unui astfel de tip de cinema trebuie să fie
un organizator priceput de mizanscene, un creator
priceput de secvenţe, el trebuie să deţină acel unic
simţ al creării cursivităţii narative prin care vizualul
să povestească adesea mai mult decât sonorul, iar
acesta din urmă să puncteze doar atunci şi atât cât
este nevoie. Regizorul unui astfel de cinema trebuie
să ştie perfect topica secvenţială şi să fie un bun
cunoscător al acelei, aparent doar nevăzute arhitec-
turi filmice. Dar, este adevărat, la toate acestea nu
se poate ajunge fără ca regizorul să aibă în faţă o
partitură scenaristică perfectă şi, nu în ultimul rând,
o excelentă distribuţie actoricească. 
Jules Dassin a avut timp să studieze îndeaproape
arta regizorală a lui Alfred Hitchcock. În Dark
City, filmul realizat în Statele Unite, Dassin s-a
apropiat de genul noir mai mult prin priceperea
directorului de fotografie William Daniels în a
surprinde specificul, acel sfumato (totuşi în alb-
negru!) întunecat al nopţilor new-york-eze, decât
prin poveste, deşi nu trebuie să omitem con-
tribuţia hotărâtoare a scenariului semnat de 
Jo Eisinger, probabil unul dintre cei mai con-
secvenţi scriitori de film noir1. Pentru a înţelege
mai bine aportul adus de Dassin filmului noir ne
vom ocupa în cele ce urmează de câteva secvenţe,
mai precis de câteva punctuaţii vizuale în care
tensiunea în aşteptare – marca Alfred Hitchcock –
este construită printr-o strălucită şi personală
stilistică regizorală.

Prima secvenţă se deschide cu genericul filmului
care curge pe câteva imagini ale Londrei văzută
noaptea. Primul cadru al secvenţei următoare este
un plonje asupra unei piaţete. Pe diagonala cadrului
îl vedem pe Harry Fabian fugind. Este urmărit.
Cadrul următor prezintă un maidan, o locaţie mai
degrabă de periferie, în care Fabian aleargă în conti-
nuare. Camera execută o mişcare de retragere atât
cât să îl putem vedea pe fugar oprindu-se 
într-un gang pentru a-şi trage sufletul. Imaginea îl
surprinde într-un plan mediu în timp ce în profun-
zimea cadrului, undeva în noapte, se zăreşte cupola
masivă, întunecată, ameninţătoare a unei catedrale.
Urmăritorul nu-l slăbeşte. Fabian ajunge pe un
culoar strâmt undeva într-un cartier mărginaş.
Traversează o stradă slab luminată pentru a sui în
grabă scările unei case. În planul exterior locului în
care a dispărut, umbra urmăritorului se apropie. Se
opreşte. În cadru nu îl vedem pe urmăritor – nici
nu avem nevoie – ci doar umbra acestuia alungită
peste caldarâmul trotuarului. Fabian aşteaptă în casa
scărilor şi constată că nu mai este urmărit. Este
bucuros – a scăpat şi de data aceasta. Poate să urce
la iubita lui, Mary, pentru a-i cere bani cu care să-şi
plătească datoriile.

Secvenţa relatată are doar şase cadre şi durează

numai cincizeci de secunde. Dar anunţă o stilistică,
o construcţie şi mai ales un destin.  

A. Secvenţa – aşa cum este regizată de Jules
Dassin şi filmată de Max Greene, directorul de
fotografie – anunţă compoziţional stilistica întregu-
lui film. Acesta este realizat în ecleraje stranii, în
unghiuri ascuţite, în mişcări de cameră scurte, rapi-
de şi, adesea, concluzive. Folosirea clar-obscurului
precum şi a filmării unor personaje aproape înghe-
suite în rama cadrului până la limita gros planului
dau o senzaţie de reală sufocare.

B. Construcţia secvenţei fixează încă din debut
ritmul întregului film. Urmăririi din prima secvenţă
îi corespunde cea din secvenţa finală. Cele câteva
cadre ale primei secvenţe cuprind o anumită respira-
ţie care, funcţie de dramatismul urmărit de regizor,
dau măsura vizuală prin care filmul va respira de la
primul la ultimul cadru.  

C. Personajul principal, Harry Fabian, aleargă în
această primă secvenţă aşa cum va alerga – într-o
măsură mai mare sau mai mică – pe tot parcursul
filmului. Umbra urmăritorului care se opreşte la
finalul primei secvenţe are o dublă semnificaţie.
Prima ar fi aceea că se opreşte deoarece ştie unde
se va adăposti Fabian; pe de altă parte, acest enig-
matic urmăritor – niciodată nu îl vom vedea la chip
– mai ştie că ajuns aici, la locuinţa iubitei lui,
Fabian va face rost de bani pentru a-şi achita dato-
ria. A doua semnificaţie a umbrei anunţă pericolul,
avertizează, încă din debutul filmului, asupra
sfârşitului tragic al lui Fabian. Ultima urmărire –
compusă din mai multe secvenţe – nu va fi a unui
singur urmăritor ci a unei întregi maşinării pusă în
slujba răzbunării onoarei lui Kristo. Fiul îşi va răz-
buna tatăl, puternicul reprezentant al unei Atene
eterne, aşa cum l-am cunoscut în secvenţa morţii
sale.

A doua secvenţă pe care o supunem atenţiei
este cea în care Hellen Nosseross vorbeşte la tele-
fon cu Harry Fabian. În timp ce bărbatul îi
promite că licenţa pentru un club de noapte îi
este acordată2, femeia, la schimb, îi promite bani
pentru a intra în lumea wrestlingului. Cadrul des-
făşurării dialogului este filmat în clubul de noapte
al lui Phil Nosseross şi reprezintă un plan mediu
al femeii văzută într-un accentuat contra-plonje. În
stânga ei se vede conturul unei veioze înalte în
timp ce în spate, în planul doi, se poate vedea în
penumbră scara interioară a locuinţei. Hellen vor-
beşte încet, conspirativ. Soţul ei nu trebuie să
audă această conversaţie deoarece în urma
obţinerii licenţei pentru deschiderea unui bar de
noapte ea va putea în sfârşit să îl părăsească. La
sfârşitul conversaţiei aşază cu grijă receptorul în
furcă. Iese din cadru. În capul scării se întinde
mai întâi o umbră. Apoi apare Phil Nosseross.
Rămâne pentru câteva secunde ascuns în întune -
ric. Destul cât să înţelegem imensul pericol pe
care îl va reprezenta de aici înainte pentru Hellen
şi mai ales pentru Fabian (supradimensionarea
primejdiei prin recurgerea la acest dublu contra
plonje – tipul de încadratură la care se adaugă
supradimensionarea personajului prin poziţionarea
lui în capul unei scări aflată de regulă în penum-
bră –, în  dramaturgia unui cadru aflat de regulă
la sfârşitul unei secvenţe, sunt date stilistice
aparţinând cinematografului lui Hithchcock)3.
Într-una din secvenţele care vor urma, Phil
Nosseross se va întâlni cu interlopul Kristo şi
amândoi pun la cale un plan de anihilare a lui

Fabian. 
Nosseross este un păpuşar ce trage de sfori per-
sonajele jocului creat de el însuşi, fără să ştie că
va deveni parte tragică a aceluiaşi joc. Din această
perspectivă, interesantă este secvenţa în care Phil
Nosseross este găsit fără viaţă. Un poliţist a
descoperit că licenţa lui Hellen este falsă. Prin
urmare, aceasta se întoarce învinsă acasă, la soţul
pe care tocmai îl părăsise. Cadrul acestei
întoarceri este de referinţă: vedem planul general
al interiorului clubului de noapte al lui Nosseross.
În planul întâi vedem scările pe care coboară
Hellen. Jos se vede spaţiul clubului iar prin
balustrada scărilor se vede biroul de sticlă4 în
care, luminat de o veioză, Nosseross pare să fi
aţipit în fotoliu. Hellen străbate acest spaţiu şi,
intrând în biroul soţului – adâncit în fotoliu şi cu
spatele la camera de filmat –, îşi cere scuze disper-
ată pentru dezertarea ei. Bărbatul tace. Brusc,
mâinile femeii întorc fotoliul. În gros-plan vedem
faţa palidă a lui Phil, iar mai apoi trupul acestuia
se prăbuşeşte mort la pământ... 

Note:
1 Să nu uităm splendidul Gilda, un noir din 1946

regizat de Charles Vidor pe baza unui scenariu de 
Jo Eisinger. Patru ani mai târziu Eisinger semnează The
Silent City realizat de George Sherman într-o manieră
semi-documentară. (De semnalat că The Silent City a fost
filmat în întregime în spitalul Bellevue din New-York,
fiind unul dintre puţinele filme ale anilor cincizeci realiza-
te într-o singură locaţie.) În 1957 Jo Eisinger scrie scena-
riul unui alt film noir realizat de Gerd Oswald, Crime of
Passion.   

2 De fapt vom vedea în timpul conversaţiei dintre cei
doi că suntem în interiorul unui laborator clandestin de
falsificat acte!

3 Este interesant de remarcat prezenţa motivului scă-
rii atât în cinematograful lui Hitchcock şi Dassin, cât şi în
general în filmului noir. La Dassin toate momentele în
care anumite secvenţe devin structuri de tensiune sunt
rezolvate prin prezenţa unor scări: scările care duc la
locuinţa lui Marry, scările care coboară în locuinţa lui
Nosseross, scările care sunt urcate de către Fabian în
final, înainte de a fi omorât.

4 Excelentă soluţie scenografică pentru a arăta natura
personajului Phil Nosseross – poate cel mai interesant per-
sonaj al întregului film, exceptând prestaţia extraordinară
a actorului Stanislaus Zbyszko în rolul lui Gregorius.
Biroul lui este un fel de terasă de sticlă suspendată peste
interiorul localului pe care îl conduce. De aici şi anumite
soluţii regizorale ingenioase pe care Dassin le găseşte în
secvenţele cheie în care Nosseross este actant principal. 
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Richard Widmark in rolul lui Harry Fabian



În decursul istoriei, marile structuri urbane
ale Europei erau astfel creionate încât să
includă spaţii centrale, destinate feluritelor

manifestări sociale, politice şi culturale ale
comunităţilor locale, reprezentând şi living-
roomul în care se vor trăi cele mai multe eve-
nimente cruciale pentru viaţa cetăţii.

Piaţa Unirii, cea mai importantă “piesă”
din municipiul Cluj-Napoca, nu face excepţie
de la acest concept; ea reprezintă un ansam-
blu urban de o valoare deosebită şi prin
geometria planului ce se compune organic cu
desfăşurarea proporţionată a fronturilor.

Calitatea sitului este completată de cele
două obiective centrale: biserica Sf. Mihail,
valoroasă prin elementele de arhitectura speci-
fice goticului timpuriu, şi grupul statuar
“Matei Corvin”, opera sculptorului ceh Ioan
Fadrusz.

Tânăra grupă de arhitecţi implicaţi în rea-
menajarea sitului din Piaţa Unirii au înţeles
dintr-un început, din studiile preliminare,
comparative, că se află în faţa unei dificile
provocări, şi anume, de a proiecta şi a pune
în operă o idee prin care să nu fie alterată
valoarea ansamblului, ci, din contră, ca
această reamenajare să fie subordonată, să
urmeze amenajarea existentului.

Au reuşit, astfel, ca prin simplitatea ele-
gantă a noilor componente să susţină valoarea
acestui important ansamblu urban clujean.

Elementele spaţiale cu care au “jonglat”
arhitecţii nu sunt abuzive, sunt neutre mai

degrabă, fapt ce conferă compoziţiei un aer
de susţinere a unei relaţii controlate, cu artera
“Eroilor”, ce pătrunde în Piaţă realizând o
legătură firească şi logică.

Dozarea cromatică a materialelor utilizate
pentru obiectivele compoziţiei: vitrina vesti -
gilor, cu descrierea istorică a formării sitului,
oglinda de apă, băncile, taburetele din piatră
naturală, lampadarele şi-au găsit poziţionarea
optimă într-un flux pietonal conceput nor-
mal/liber.

Zona verde anterioară a fost înlocuită cu
dispunerea aerată a platanilor, arbori orna-
mentali valoroşi ce completează cromatica
sobră a unei (re)amenajări, prelucrări, din
perspectiva prezentului.

Consider că, în timp, o atare interpretare
va fi îmbrăţişată de privitorul neprofesionist,
şi se va înţelege corect mesajul de respect al
tinerei generaţii pentru adevăratele valori
urbane consacrate.

Finalizarea (re)amenajării va da nota finală
unor încercări curajoase, concepute într-un
limbaj nou, deschis, şi la care oamenii cetăţii
îşi vor putea exprima punctul de vedere pri-
vind realizarea dialogului în piatră dintre pre-
zent şi secolele cetăţii.
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