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Discobolul nr. 142-143-144/ 2009 se des-
chide cu frumoasele „Poeme pentru Alba
Iulia” ale lui Ioan Moldovan; de remar-

cat în acest număr şi poemele lui Diarmuid
Johnson traduse de Emilia Ivancu. În acelaşi
număr, pe lângă paginile de poezie şi proză de
bună calitate cu care revista din Alba-Iulia ne-a
obişnuit, un interviu cu Titus Bărbulescu reali-
zat de Cornel Nistea, în care, printre altele,
Titus Bărbulescu evocă întâlnirile sale cu
Cioran: „Ne întâlneam uneori în Grădinile
luxemburgheze, unde avea obiceiul să se plimbe
şi să contemple natura. […] Am discutat cu el o
vreme în franceză. Cândva i-am spus: Vous êtes
devenu le maître à penser et à écrire – à votre
insu! Du reste – de beaucoup de gens de France
et de Navarre, et d’ailleurs. Et oui, de Roumanie
surtout. La care Cioran a sărit ca ars în româ-
neşte: Nu, nu sunt nici maître à penser, nici
maestrul nimănui! şi, evident, nici blestemat,
cum zic unii, adică maudit, cum se spune în
franţuzeşte, ca Baudelaire. Nici demon, nici
înger nu sunt! Cine sunt, ce sunt? o să-ţi spun
altădată, căci dacă ştim ceva de fiecare dintre
noi e că nu ştim!”. *** Numărul pe ianuarie
2010 al Daciei literare se deschide cu un inter-
viu cu Matei Vişniec, realizat de Călin
Ciobotari. Cunoscutul dramaturg, care şi-a lan-
sat la Iaşi cea mai recentă carte, Sindromul de
panică din Oraşul Luminilor, vorbeşte despre
literatură şi teatru, comunism şi avangardism,
trecut şi prezent şi îşi afirmă legătura indeniabi-
lă cu limba română: „Sunt în continuare visceral
legat de limba română. Când îmi reînşurubez
ideile în limba română, ies la iveală nişte bucu-
rii stilistice, nişte efecte poetice, pe care ulterior
încerc să le redau şi în franceză. Navetez între
franceză şi română, simt cum textul evoluează,
e o navetă benefică pentru text.”. Despre cartea
lansată de Matei Vişniec scriu Ioan Holban şi
George Bodea. În acelaşi număr, la rubrica
Eminesciana, un eseu despre Eminescu şi
Heidegger de George Bodea, care se referă la
principiile de bază ale filosofiei heideggeriene
cu analogie în gândirea eminesciană. De citit
neapărat în acest număr un poem inedit al
regretatului Aurel Dumitraşcu, precum şi poe-
mele lui Liviu Antonesei, Nicolae Turtureanu şi
Bogdan Federeac; de asemenea, textul incisiv al
Carmeliei Leonte despre Superioritatea prostiei.
Într-o splendidă prezentare grafică, revista ieşea-
nă se vădeşte o prezenţă de care nu se poate
face abstracţie în peisajul cultural românesc.***
Numărul pe octombrie-decembrie 2009 al revis-
tei constănţene Ex Ponto se deschide cu frag-
mentele lui Ovidiu Dunăreanu, „Oglinzile
memoriei”, în care presa scrisă din provincie
este pusă la zid: „Imaginea presei scrise, din
provincie, este una deplorabilă. Cu foarte mici
excepţii, ziarele sunt unele de duzină, dezarticu-
late, concepute fără inteligenţă, uzitând aceleaşi
şi aceleaşi informaţii. Lipsesc dezbaterile, edito-
rialele de forţă, anchetele, articolele de analiză,
ample, profunde, reportajele de anvergură, capti-
vante. Mai toate fug după senzaţionalul ieftin,
după mondenul deocheat, faptele minore şi ire-
levante etc., aruncate acolo în pagină şi amin-
tind de procesele verbale. Ziare lipsite de identi-

tate şi originalitate, improvizate, în stilul varză.”
Noroc cu presa culturală, spunem noi… De citit
în acelaşi număr haiku-urile lui Mircea Petean,
parodiile după Dinescu ale lui Liviu Capşa,
proza de Catherine Millet în traducerea lui
Mădălin Roşioru, eseul lui Doris Mironescu des-
pre Blecher. Demnă de urmat iniţiativa revistei
constănţene de a prezenta în paginile sale un
artist plastic, cu reproduceri de calitate ale
câtorva lucrări; în acest număr, George Culea.
*** Numărul pe ianuarie al „ Contemporanului
este centrat pe dezbaterea asupra volumului
Trădarea criticii de Nicolae Breban (Editura
Ideea Europeană, 2009), dezbatere la care parti-
cipă, printre alţii, Paul Aretzu, Aura Christi,
Daniel Cristea-Enache, Ion Ianoşi, Eugen
Negrici, Eugen Simion. Continuă serialul Irinei
Petraş „Cartea viselor”, Nicolae Balotă scrie des-
pre Lewis Carroll ca precursor al absurdului, iar
Basarab Nicolescu despre „Eugène Ionesco şi
logica contradicţiei”. Ştefan Borbely face cronica
recentului roman al lui Petru Popescu,
Supleantul, pe care îl consideră o reuşită. În ace-
laşi număr, poeme de Mariana Filimon şi un
eseu al lui Marin Radu Mocanu despre
„Jurnalismul cultural”.*** Nu rataţi, din numărul
259 al Suplimentului de cultură, interviul reali-
zat de George Onofrei cu istoricul Adrian
Cioroianu, fost ministru de externe. Tot în
Supliment, un dosar al cinematografiei contem-
porane din estul Europei şi un fragment din
romanul Omul de nicăieri de Aleksandar
Hemon, considerat de criticii de peste Ocean
„noul Nabokov”. Volumul va apărea la Editura
Polirom în traducerea lui Dan Sociu. În acelaşi
număr, la rubrica „Bucureşti Far West”, Daniel
Cristea-Enache scrie despre sentimentul vinovă-
ţiei la români; reţinem: „La ‚noi’, vinovăţia este
întotdeauna generală. culpabilitatea e vagă,
neprecizată, un abur mitologico-istoric, un spirit
al locului. Individul concret e o sumă declarată
de aspiraţii şi necesităţi, dar rareori una de res-
ponsabilităţi. Atunci când greşesc, nu recunosc.
Când trebuie totuşi s-o fac, pentru nu mai e loc
de întors, mă refugiez în sofisme şi zicători.[…]
Cetăţean central şi ideal al lumii, Românul o ia
frecvent de departe: atât de departe, încât nu
mai ajunge la vina individuală, distinctă, clar
decupată. El îşi asumă bucuros specificul naţio-
nal, pe sinusoida energetismului văicăreţ, dar
ezită semnificativ în a-şi descoperi silueta în
marasmul general.” Concluzia criticului:
„Românul: not guilty”.
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Tratatul de la Lisabona, intrat în vigoare la 1
decembrie 2009, era aşteptat să pună bazele
reformei Uniunii Europene, să fluidizeze

procesul de luare a deciziilor şi să clarifice relaţiile
dintre numeroasele instituţii create în interiorul
Uniunii de-a lungul timpului. În plus, problema
leadership-ului în Uniune ar fi trebuit să fie rezol-
vată odată cu crearea postului de preşedinte al
Consiliului European, la câteva decenii după ce
secretarul de stat american Henry Kissinger punea
celebra întrebare „Pe cine sun dacă vreau să vor-
besc cu Europa?”. Pentru moment însă, Tratatul
de la Lisabona pare să fi generat un răspuns care
dă un alt sens întrebării lui Kissinger: dacă până
recent nu se ştia cine răspunde la telefonul
Europei, acum se înghesuie prea mulţi să ridice
receptorul. În plus, America nici nu mai consideră
că merită efortul să răspundă la telefonul europe-
nilor. 

Tratatul de la Lisabona a intrat în vigoare
după un deceniu zbuciumat, de luptă, în care eli-
tele Uniunii s-au chinuit să cadă de acord asupra
unui document care să joace rolul unei constituţii
europene. Procesul care a dus în cele din urmă la
implementarea Tratatului a trecut peste obstacole
extrem de dure, precum referendumurile eşuate
din Franţa, Olanda – două state fondatoare ale
UE – şi, mai târziu, din Irlanda, peste abandona-
rea unui tratat (ceea ce s-a numit iniţial
Constituţia Uniunii Europene) şi reluarea procesu-
lui de la 0 şi peste şicanele venite de la Est, din
Polonia şi Cehia. De aceea, nu ar fi nicio exagera-
re dacă spunem că intrarea în vigoare a Tratatului
reprezintă cu adevărat o victorie de răsunet a
diplomaţiei în interiorul Uniunii, obţinută într-un
context care predispunea la noi şi noi eşecuri.
Această victorie poate fi trecută mai ales în pal-
maresul Suediei, care, în calitate de deţinătoare a
preşedinţiei prin rotaţie a UE în a doua jumătate
a anului trecut, a depus eforturi mari pentru a
convinge Polonia şi Cehia să ratifice în timp util
Tratatul, pentru a genera un consens asupra per-
soanelor care să fie puse în funcţiile nou create şi
pentru ca Tratatul să intre în vigoare până la fina-
lul lui 2009.

Dincolo de bilele albe ale Tratatului, care ţin
de menţionarea clară a drepturilor de care se
bucură cetăţenii europeni, acesta pare să fi dat
greş exact acolo în domeniul în care s-ar fi aştep-
tat ca el să îmbunătăţească cel mai mult lucrurile
– acela al relaţiilor instituţionale. Până acum erau
ridicate câteva critice constante când se discuta
despre relaţiile dintre instuţiile UE, printre care
faptul că Parlamentul nu are încă suficientă putere
de decizie sau că nu există o coerenţă clară în
coordonarea procesului de luare a deciziilor, în
principal din cauza sistemului de rotaţie a statelor
membre în fruntea Uniunii pentru câte şase luni.
Tratatul de la Lisabona a crescut puterile
Parlamentului European, care şi-a arătat „colţii” la
audierile noilor comisari, aşa cum explică şi
Sergiu Gherghina în articolul său. În plus,
Tratatul a creat la nivelul Comisiei Europene un
singur post responsabil cu relaţiile externe ale
Uniunii, un fel de ministru de externe, reunind
cele două portofolii care în trecut gestionau de pe
poziţii egale acest domeniu. În fine, Tratatul a

abordat şi problema lipsei de coordonare în luarea
deciziilor, creând postul de preşedinte al
Consiliului European, supranumit şi „preşedinte al
UE”.

Principalele obiecţii şi dispute apărute după
înfiinţarea acestor funcţii au ţinut de nominaliza-
rea persoanelor care să le ocupe. Katherine
Ashton şi Herman van Rompuy au fost considera-
ţi soluţii de compromis şi prin urmare personaje
de rang doi, care să nu deranjeze niciuna dintre
instituţiile UE sau statele membre. Însă momen-
tan nu persoanele au cauzat probleme, ci noul
cadru instituţional în sinea lui. Dacă preşedinţia
suedeză a avut ca principal obiectiv finalizarea
procesului de ratificare şi intrarea în vigoare a
Tratatului de la Lisabona, Spania, care a preluat
preşedinţia prin rotaţie în primul semestru al ace-
sui an, are obiectivul de a pune în mişcare noul
mecanism de coordonare şi luare a deciziilor la
nivelul UE, creat prin intrarea în vigoare a
Tratatului. Momentan însă, Spania nu pare să se
afle pe drumul cel bun.

În mod tradiţional, la finalul fiecărui semestru
avea loc un Consiliu European în ţara care deţi-
nea preşedinţia prin rotaţie. Conform Tratatului
de la Lisabona, însă, summiturile ar urma să fie
organizate de acum înainte doar la Bruxelles, sub
preşedinţia lui Herman van Rompuy, noul
preşedinte al Consiliului. Totuşi, Spania a insistat
să organizeze un summit propriu în mai, la
Madrid, la care îl invitase şi pe preşedintele ameri-
can Barack Obama. Acesta a refuzat însă invitaţia,
un gest fără precedent între partenerii transatlanti-
ci. Mai mulţi reprezentanţi ai Casei Albe au lan-
sat drept variantă oficială faptul că Obama este
preocupat de probleme interne, are o agendă
încărcată şi alte vizite externe programate în pre-
ajma summitului din mai, însă neoficial america-
nii au recunoscut că, în contextul agendei încărca-
te a lui Obama, acesta a considerat că nu are rost
să vină acum la Madrid, pentru că nu era clar cu
cine ar fi trebuit să se întâlnească în calitate de
omolog: cu preşedintele Consiliului European, cu
preşedintele Comisiei Europene sau cu prim-
ministrul Spaniei în calitate de gazdă şi lider al
statului care deţine preşedinţia prin rotaţie a UE.
Mai mult, cu trei luni înainte de acel summit,
europenii nici măcar nu stabiliseră ce anume ar fi
urmat să se afle pe agenda summitului. 

Refuzul lui Obama de a participa la summitul
de la Madrid e o lovitură puternică aplicată
Spaniei şi întregului stabiliment guvernamental al
Uniunii Europene. Este limpede acum că există o
suprapunere a instituţiilor în procesul de luare a
deciziilor, cel puţin din perspectiva influenţei.
Uniunea nu are o ierarhie şi o structură clară, din
care să reiasă exact cine e răspunzător de ce
anume. Dacă până acum se ridica drept critică
faptul că nu există un preşedinte clar al Uniunii,
acum există prea mulţi preşedinţi. De asemenea, e
neclar cum vor reuşi Consiliul Uniunii Europene
şi Comisia Europeană să lucreze cu un Parlament
European cu puteri sporite, mai ales după ce
audierile comisarilor candidaţi din ianuarie şi
februarie au arătat că Parlamentul nu va ezita să
îşi utilizeze la maxim capacitatea de a influenţa
luarea deciziilor în Uniune. În plus, nu ar fi

realist să privim acest început de an drept o peri-
oadă de aşezare instituţională. După ce mandatul
acestei comisii va lua sfârşit, în 2014, va intra în
vigoare o altă prevedere a Tratatului de la
Lisabona, conform căreia se va renunţa la regula
„un stat membru – un comisar european”,
urmând ca în viitoarea Comisie să se regăsească
comisari din doua treimi dintre statele membre.
Avem toate motivele să ne aşteptăm ca lobby-ul
din partea statelor să înceapă cu mult timp înain-
te, pentru că e puţin probabil ca vreunul dintre
state să renunţe de bunăvoie la un mandat de
comisar. 

Aceste frământări din interiorul Uniunii survin
şi pe fondul crizei economice, care a lovit în plin
mai multe state europene, Grecia având cea mai
problematică situaţie economică. De altfel, la
summitul informal care a avut loc la jumătatea
lunii februarie, liderii europeni şi-au manifestat
disponibilitatea de a acorda un ajutor masiv
Greciei, pentru ca aceasta să îşi echilibreze defici-
tul bugetar şi pentru a nu trage în prăpastie
întreaga zonă euro. În plus, Uniunea trebuie acum
să creioneze o nouă strategie, până în 2020, pe
ruinele fostei Agende Lisabona. Realizată la înce-
putul deceniului trecut, aceasta avea drept scop
general ca până în 2010 Uniunea să poată concura
cu SUA din perspectivă economică şi a influenţei
pe scena internaţională. E clar că aceasta a rămas
doar la stadiul de obiectiv ambiţios. 

Elitele europene sperau că implementarea
Tratatului de la Lisabona va preveni o criză insti-
tuţională majoră, care ar fi împiedicat funcţiona-
rea şi o eventuală extindere a Uniunii în viitor.
Cu siguranţă nu s-au înşelat: Tratatul era o necesi-
tate pentru UE. Pe de altă parte, intrarea sa în
vigoare a generat o criză de altă natură, pe care
elitele europene au anticipat-o şi au sperat că pot
să o prevină, însă par acum obligate să caute din
nou soluţii instituţionale de compromis, care să
permită Uniunii să evite împotmolirea în detalii
birocratice.
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editorial 

George Jiglãu

Criza de dupã Lisabona
Prea mulþi preºedinþi pentru un continent?



Mircea Bârsilă
Monede cu portretul meu
Piteşti, Editura Pământul, 2009

Născut la 19 octombrie 1952, într-un sat din
judeţul Gorj, Mircea Bârsilă este azi, la vârs-
ta deplinei maturităţi literare, unul din cei

reprezentativi poeţi contemporani. Originala sa
operă poetică, dublată de câteva volume de eseuri şi
studii literare, a atras prea puţin atenţia criticii asu-
pra sa. Cu puţine şi notabile excepţii, Mircea Bârsilă
nu a fost, în niciun caz, un răsfăţat al criticii litera-
re. A debutat în 1982, cu volumul intitulat Obrazul
celălalt al Lunii, o carte cu o poezie densă, plină de
mister, cu subite, neaşteptate iluminări, autentică,
total străină de locurile comune ale generaţiei sale.
Cu toate aceste calităţi, volumul a trecut aproape
neobservat de critica de serviciu. Cu robusteţea
sufletească a oamenilor care ştiu să ţină în mână o
secure sau o coasă, Mircea Bârsilă a continuat,
netulburat în aparenţă, să scrie şi să publice, alcătu-
indu-şi o operă poetică substanţială, ce rezistă şi
celei mai cârcotaşe analize. Volumele ulterioare,
Argint galben (1988), Scutul lui Perseu (1993), O
linie aproape neagră (2000), Acordeonul soarelui
(2001), Anotimpurile unui cătun (2003), nu fac
decât să dezvolte o poetică seducătoare încă de la
primele sale acorduri. 

Cultivat, poetul se va exersa, cu rezultate deloc
neglijabile, în câteva studii şi eseuri, (Fecioara divină
şi cerbul, 1999; Dimensiunea ludică a poeziei lui
Nichita Stănescu, 2001; Lecturi, 2001; Poeţi contem-
porani. Generaţia 80 (I), 2006; Introducere în poeti-
ca lui Nichita Stănescu, 2006; Vârsta de fier în vizi -
unea lirică a lui Al. Philippide, 2007 ), ce ne
descoperă un cititor atent, capabil să descifreze un
text literar cu o meticuloasă competenţă doctorală,
dar şi cu o fineţe a gustului ce trădează mai mult
decât o erudiţie searbădă, profesorală. Fără îndoială,
verdictul unui critic de talia lui Alex. Ştefănescu,
singurul care intuieşte, încă de la-nceput, adevărata
dimensiune a valorii de excepţie a poetului („Mircea
Bârsilă trece neobservat prin lume. Şi totuşi, el este
unul dintre cei mai valoroşi poeţi de azi.”), e în
măsură să compenseze, oarecum, faptul că lirica
acestuia nu a fost recepţionată aşa cum merita.

Recentul volum, Monede cu portretul meu
(Editura Pământul, Piteşti, 2009), reconfirmă cali -
tăţile unui poet de primă mână al liricii actuale.
Grave şi ceremonioase, poemele sale de acum con-
tinuă să aprofundeze o formulă pe care poetul a
exersat-o cu succes şi în volumele anterioare. Aşa
cum s-a spus, poetul e un autor de false pasteluri,
de „vechi tablouri cinegetice” (spre a cita titlul unui
poem), de scene decupate dintr-o natură imaginară.
Mai precis, el construieşte, cu o ingeniozitate uimi-
toare, compoziţii lirice în care elemente concrete ale
peisajului alcătuiesc fundalul în care se desfăşoară
hamletienele dialoguri ale poetului cu sine însuşi
sau cu un interlocutor imaginar. Fantezia
metaforică a lui Mircea Bârsilă pare a fi alimentată
de o inepuizabilă producere de mituri. Constatăm
că ceea ce a şocat pe cei mai mulţi dintre comenta-
torii poetului e întoarcerea sa statornică, aproape
obsesivă, spre elementar, spre o lume concretă, cea
a universului rural. Observaţia e, fără îndoială, per-
tinentă, dar e de subliniat că poetul rămâne intere-
sat nu atât de conţinuturi, de motive şi teme, cât de
tehnica expresiei sale. Energiile acestei lirici originale
se îndreaptă, cu prioritate, spre stil, nu spre dorinţa

de a comunica unui posibil cititor informaţii cât
mai comprehensibile. Originalitatea sa provine, în
fond, din modul în care Mircea Bârsilă ştie să
provoace fisuri, să plombeze nelinişti în sensibili-
tatea placidă a cititorului, să şocheze prin incongru-
enţa limbajului.     

Iată, de pildă, un poem intitulat Capete în rugă-
ciune aplecate, alcătuit din elementele eterogene ale
unui peisaj compus din amănunte extrase din viaţă
sau dintr-o prodigioasă memorie culturală, combi-
nate, într-o proporţie imposibil de precizat, cam în
genul pânzelor lui Paul Klee: „Capetele noastre în
rugăciune aplecate, / ştiu, ştiu, cuvântul peşte este
începutul apei, / cu un evantai de începuturi îşi
face răcoare pământul, / cu mine, cu tine. / Cu ce
ai putea tu să mă ajuţi, femeie / tânără? Nu există
nici o oglindă în care să apar / aşa cum aş vrea eu,
/ de nevăzut în întuneric, în vidul nopţii, /
întunecata orchestră alcătuită din făpturi demonice.
/ Capete în rugăciune aplecate –/ şi panglicile din
coji de tei ale sufletelor noastre, / în timpul vijeli-
ilor ivite din senin: acele scurte / vijelii interioare. /
Eram tânăr, un adolescent bărbierindu-se o dată la
câteva săptămâni, / când toate felinarele aprinse şi
toate lămpile / şi opaiţele din carnea femeilor au
fost înlocuite / cu becuri electrice. / Plase de pes-
cuit întinse la uscat pe garduri. Ştiu, ştiu: / ultima
pasăre din cârd / este identică, în felul ei, cu un
sufix, / la ora asta, undeva departe, cineva îşi
aşteaptă iubita,// în zadar, cu două pahare –
neatinse – de absint / sau poate doar de vin roşu, /
iarba din spărturile asfaltului dintre blocuri, / pe
terenul de fotbal din pantoful meu din stânga
ninge, / şi tristeţea a toate acestea, fraţi moruni, /şi
tristeţea a toate acestea, frate nor. / Plase de pescuit
azvârlite în apă: / capetele noastre în rugăciune
aplecate.”

E de remarcat franciscanismul din ultimele ver-
suri, o atitudine tipică acestui poet ce priveşte natu-
ra cu un ochi pillatian, adică al unui estet rafinat,
nicidecum al unui rural, cum au sugerat o parte
dintre comentatori. El înregistrează cu calmă nelin-
işte succesiunea anotimpurilor, metamorfozele
peisajului şi declinul naturii, cu un ochi atent la
culori, la valorile plastice ale priveliştii. Mircea
Bârsilă este un vizual prin excelenţă, unul pentru
care, ca şi pentru bătrânul Baudelaire, natura e un
templu ai cărui stâlpi vorbesc, un limbaj încifrat, ale
cărui bolboroseli şi hieroglife doar poetul ştie să le
descifreze:” A pogorât din nou pe pământ prietenul
nostru octombrie. /,,Pe umeri îi arde în flăcări un
cocoş”. Un fel de vitalitate / furioasă, în priviri, de
parcă ar traversa un câmp de luptă, / împreună cu
mama sa, într-o mohorâtă dimineaţă / de duminică.
şi pantalonii verzi din piele de şarpe, / şi cravata cu
dungi dăruită de noi, cei adânciţi în mutismul /
unei amare solitudini, la anii – cu tivurile desfăcute
– / ai maturităţii. / Poate că mulţi îl socotesc, sub
felurite pretexte bizare, / un eretic sau pur şi sim-
plu un escroc erudit şi care se dă, / lipsit de
scrupule, drept un mare magician din îndepărtatele
/ vremuri ale vechimii. Nu-i adevărat – şi ştiu bine
ce spun. / Altele sunt, în fiecare an, păcatele sale
de aramă. / Altele sunt, în fiecare an, păcatele sale
de argint. Altele, / în fiecare an, păcatele sale, în
vreme ce pământul se desface, / ostenit, din
lanţurile de aur ale soarelui. S-a întors din nou /
prietenul nostru cu pantaloni din piele de şarpe şi
cravată / în dungi. Iată-l culegând agrafe şi nasturi

de sutiene, /din iarba cu fire mărunte / crescute pe
sub băncile de fier ale parcurilor. / Iată-l în rolul de
dirijor al fanfarelor de culori ale toamnei. / Pe
străzi, măturătorii adună cu târnul frunze uscate. /
Nişte ulcele pline cu vinul / din ce în ce mai tulbu-
re al drumurilor: copitele cailor. / Ici-acolo, în fru-
moasele zile însorite, câte-un cioban / încremenit ca
un astru. / În octombrie, îşi fumează unica sa
ţigară singuraticul plop alb. / În octombrie, începe
sezonul de vânătoare şi tot în octombrie / îl
vedem, în vise, pe uitatul nostru străbun: străbunul
acela / cu labe de lup, în mânecile suflecate ale
cămăşii.”(Prietenul nostru octombrie)

Poetul e un observator atent al lumii ce se
roteşte în jurul unui ax afectiv, cel al memoriei
geneziace, ca o constelaţie de semne, de simboluri,
de întâmplări şi impulsuri revelatoare, de obiecte
inventariate sub o aură de indicibilă melancolie.
Fineţea grafiei cu care transcrie un inventar de
obiecte desprinse din „uitate ceremonii de altădată”,
ca în poemul intitulat Pitici de ceramică, e remarca-
bilă, plină de o secretă voluptate. Sunt evocate aici
obiecte şi fenomene desprinse din regnurile şi medi-
ile cele mai diverse, de la banalele „felii de pâine cu
unt şi salam din ghiozdanele şcolarilor” la
„zbieretele de vite, pe un vapor, în largul înspumat
al mării”. Poetul dislocă elemente ale lumii inte-
rioare sau exterioare reconstruind un nou univers,
în care stăpâneşte un demon inepuizabil, cel al aso-
ciaţiei neaşteptate, uluitoare. Versurile sale sunt de
obicei precipitate ale vieţii concrete, sublimări ale
erzaţului cotidian, întâmplări şi notaţii ale mitolo-
giei banale, cotidiene, trecute prin filtrul unei imagi-
naţii ce-şi proiectează fantasmele şi obsesiile în plan
mitic. 

Altădată, nostalgicul poet transcrie din jurnalul
său liric o poezie a solitudinii calme şi înţelepte, a
unui amestec de senzaţii şi dicţie ceremonioasă, ce
coagulează în formule memorabile, ca în poemul
Domnul  administrator: „Singurătatea – adevărata
singurătate – începe / abia când îi vezi aievea
balegile de vită mare şi blândă / prin apartamentul
cu trei camere. Îi aduci iarbă / într-un geamantan
vechi, o adăpi, seară de seară, în cada / emailată.
Asemenea braţelor unei cruci: lungile coarne / cu
vârful plesnit / ale acestei prezenţe pe care nu o
vezi decât tu. Îl rogi / pe domnul administrator al
blocului să te scrie cu două / persoane în registrul
său, dar acest nemernic / – pentru că nu poţi să-i
spui altfel – se uită la tine pieziş. / Îi arăţi balegile
şi el te sfătuieşte să te odihneşti mai mult / sau te
invită, condescendent, la o bere. Adevărata / sin-
gurătate începe abia când îi simţi aievea prezenţa /
de vită mare şi blândă, în apartamentul ticsit cu
volume / de poezii – mai ales poezii de dragoste. /
Îi aduci iarbă într-un geamantan vechi / şi
urmăreşti, până târziu, împreună cu ea, filmele / şi
emisiunile, una mai proastă decât alta, la televizorul
/ aşezat pe colţ, în sufragerie, între leandrul de la
fereastră / şi tabloul din perete, dăruit cândva de
un amic, şi în care un nou Sfântul Gheorghe
omoară iarăşi balaurul.”

Prin noul său volum, Monede cu portretul meu,
Mircea Bârsilă îşi confirmă încă o dată excepţionala
înzestrare lirică. Subtila, învăluitoarea melancolie a
acestei poezii ritualice şi ceremonioase, fecundată
de semnele unei mitologii personale, te cucereşte
încă de la primele ei acorduri. Citindu-l, cu stator-
nică admiraţie, nu putem să nu concluzionăm: da,
indiscutabil, Alex. Ştefănescu are dreptate. Mircea
Bârsilă e unul din marii noştri poeţi de azi.  

n
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Ion Cristofor

Un poet solitar: Mircea Bârsilã
cărţi în actualitate



Cântarea Cântărilor
Antologie de Radu Cârneci
Bucureşti, Editura Hasefer, 2009

Biblia - spune N. Iorga- este „rezumatul unei
întregi literaturi”, cuprinzând aproape toate
genurile şi speciile literare. Pentru N. Iorga,

Cântarea Cântărilor nu este altceva decât istorice,
cărţi de înţelepciune, imnuri religioase, dar şi „ele-
mente de poezie lirică, de multe ori poezia lirică cea
mai nestăpânită, cea mai neîngăduită din punctul de
vedere religios… S-au trudit o mulţime de teologi, în
toate timpurile să explice Cântarea Cântărilor. I 
s-au dat trei interpretări: 1. interpretarea mitico-cultu-
rală care susţine că este un imn liturgic legat de cul-
tul zeilor fertilităţii; 2. interpretarea alegorică din
exegeza iudaică, - în care prin logodnic vede Iahve,
iar prin logodnică - poporul evreu. (Creştinii au prelu-
at interpretarea alegorică, aplicând-o lui Isus şi
Miresei lui mistice, Biserica); 3. interpretarea literară
opinează că este un poem care descrie caracterul sub-
lim al iubirii umane. Timotei Cipariu, traducătorul
Bibliei, după versiunea ebraică, anticipând opinia lui
N. Iorga, adăuga şi interpretarea alegorică creştină. 

Indiferent de interpretare, toţi exegeţii sunt de
acord că acest poem este o capodoperă a literaturii
ebraice, „imnificând Iubirea ca putere a vieţii în cer şi
pe pământ.” (Radu Cârneci) O viziune asemănătoare

cu versul final al Paradisului dantesc: L’amore chi
more il sole e l’altre stele. Chiar titlul, un superlativ,
de esenţă folclorică, prin repetarea substantivului la
genitiv plural, arată unicitatea acestei cărţi, între
cărţile Vechiului Testament. Iar poetul Radu Cârneci
care a manifestat o „permanentă preocupare pentru
împliniri întru frumos ale poporului evreu” (în 1973
a publicat la Cartea Românească o parafrază moder -
nă, a Cântării Cântărilor, şi în 1997, la Editura Orion,
sub titlul Arborele memoriei, ne-a dat o frumoasă
antologie a poeţilor de limba română în Israel.

De data aceasta ne dă o antologie a variantelor
româneşti a Cântării Cântărilor, prima de acest fel
din cultura noastră şi după aprecierea lui Bartolomeu
Valeriu Anania „prin sigularitatea iniţiativei şi măies-
tria alcătuirii, antologia lui Radu Cârneci e menită să
devină ea însăşi antologică”.

Într-o ţinută grafică impunătoare, în format cu
hârtie de cea mai bună calitate, cu ilustraţii adecvate
care potenţează  sugestiile textului poetic, antologia
cuprinde două feluri de variante româneşti ale
Cântării Cântărilor. Sunt mai întâi traducerile propiu-
zise în Bibliile canonice, începând cu Biblia de la
Bucureşti  din 1688 sau Biblia lui Şerban
Cantacuzino, prima tălmăcire integrală a Sfintei
Scripturi în limba română şi continuând cu o 
revelaţie pentru cei mai erudiţi biblişti români, Biblia
lui Petru Pavel Aron - Biblia Vulgata 1760-1761,

rămasă în manuscris până în 2005. Biblia de la Blaj
din 1795 sau Biblia lui Samuil Micu, până la traduc-
erile mai noi, datorate unor preoţi scriitori: Biblia lui
Vasile Radu şi Gala Galaction din 1938 şi Biblia lui
Bartolomeu Valeriu Anania din 2000. Chiar în
această înşiruire de tălmăciri canonice, delimitarea nu
poate fi netă şi categorică, pentru că ultimele două
versiuni au evidente însuşiri literare, poetice, datorate
harului artistic al tălmăcitorilor.

Mai numeroase sunt „parafrazele poetice” sau
interpretabile Cântării Cântărilor. Şi aici, textul oferă
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Prima mea beţie (antologie)
coord. Gabriel H. Decuble
Bucureşti, Editura ART, 2009

Laura Albulescu a avut o super idee, inven-
tând încă o colecţie la editura Art, „Prima
dată”. Prima antologie abia a apărut şi e

beton: scriitori celebri, dar vii, texte super, teme
care trezesc curiozitatea de-adevăratelea, grafică
mişto. Volumul este coordonat de Gabriel H.
Decuble, grafica aparţinîndu-i talentatului pictor şi
poet Andrei Gamarţ. În Prima mea beţie semnea-
ză cu mîna pe pahar: Constantin Acosmei, Silviu
Dancu, Gabriel H. Decuble, Şerban Foarţă,
Bogdan Ghiu, Mugur Grosu, Florin Iaru, Augustin
Ioan, V. Leac, Matei Martin, Mitoş Micleuşanu,
Matei Pleşu, Johhny Răducanu, Robert Şerban,
Iulian Tănase, Mihail Vakulovski, Radu Vancu,
Constantin Vică şi Daniel Vighi. 

Constantin Acosmei sugerează că fructul inter-
zis e periculos, iar denumirea amintirii e o meta-
foră – „sfîrşitul copilăriei – prima beţie”. Stil jur-
nal, ca şi la Silviu Dancu, căruia prima beţie îi
aminteşte de iubire şi de familie, nu de prietenie
& adolescenţă, cum e la Constantin Acosmei sau
Mitoş Micleuşanu. Tot legată de iubire e şi prima
beţie – cu Jorj – a lui Florin Iaru. Gabriel H.
Decuble are o „prima beţie” universitară, care a
avut loc în prima zi universitară, cu proful de
lingvistică, o beţie cruntă şi plină de învăţăminte,
într-adevăr de neuitat. Şerban Foarţă semnează
unicul text închinat beţiei în versuri, cu rimă pe
două cărări, îmbrăţişată, pe lîngă drum, pe lîngă
gard. Pentru Bogdan Ghiu – care semnează un
text teoretic – băutul e „ca relaxare”. Un text mai
degrabă despre droguri decît despre băutură, dar

din care putem cita chestii foarte mişto: „”Tu ce
iei, altfel spus, cum rezişti, cu ce te ajuţi ca să
poţi şi să munceşti, şi să te relaxezi: să fii om?”,
„De ce trebuie să bem? Ca să nu ne lăsăm otrăvi-
ţi de drogurile artificiale, ucigătoare, ale ideolo-
giei, ale economiei”. Şi textul lui Mugur Grosu
pare desprins mai degrabă din drogologie, un text
în interiorul fenomenului, naratorul fiind dominat
de beţia imaginaţiei în care încearcă să-i atragă şi
pe ceilalţi, ba pe celelalte personaje, ba pe cititori.
Augustin Ioan începe promiţător, cu amintirea din
copilărie a golirii paharelor după plecarea oaspeţi-
lor, dar cade în teoria cu: nu şi nimeni din nea-
mul meu n-a... V. Leac are o poveste pe bune, de
acţiune, bahică sută la sută, ca şi textele lui
Robert Şerban, Mitoş Micleuşanu, Matei Pleşu
sau Matei Martin, cu multe grade şi aventuri ciu-
date şi periculos de credibile. Povestirea lui Mitoş
Micleuşanu e foarte intensă şi ca acţiune, şi ca
teorie, scrisă frumos şi cu mult haz de necaz.
„Jocul...” lui Matei Pleşu e în mişcare, în acţiune,
întîmplările – reale sau imaginare – sînt intense şi
bine legate. Johnny Răducanu e mare, povestea
lui e cu un personaj mare cu numele Maria
(Tănase) şi beţia povestită a fost mare, „sinistră”.
Robert Şerban le povesteşte picioarelor care nu
prea vor să-l asculte despre o beţie cruntă din tim-
pul armatei, le povesteşte frumos, ca să-i audă
comenzile şi să meargă. Iulian Tănase inventează
o ţară care nu se învecinează cu nimeni, în care e
raiul beţivilor – Beţivania, o poveste pentru maturi
foarte haioasă, în care beţivanii dansează cu o sin-
gură mînă (pentru că în cealaltă au un pahar...
mare), iar preoţii oficiază slujba beţi morţi, în
patru labe. Radu Vancu are ca narator un fost
profesionist în ale beţiei care s-a lăsat de băut,
adunînd toate beţiile-n una singură şi făcînd-o

amintire. Prima beţie a lui Constantin Vică e una
„olimpică” & eminesciană, avînd loc la Botoşani,
la concursul „Mihai Eminescu”, unde subiectul
era Mihai Eminescu, după o poezie de Mihai
Eminescu. Iar Daniel Vighi împinge în faţă nişte
ulcioare ficţionale, care – spune – sînt cele mai
adevărate, mai date „în mă-sa decît toată tăria
alcoolică”. 

O antologie perfectă pentru orice fel de lectu-
ră: hedonistă sau utilă, la Biblioteca Academiei
sau în tren, o carte bună şi pentru biblioteca per-
sonală, dar şi pentru un cadou pentru prieteni,
mai ales ăia foarte apropiaţi, cu care ai ciocnit
pahare în cinstea prieteniei. Noroc.

n

Mihail Vakulovski

Prima beþie

Ion Buzaºi

Cântarea Cântãrilor
Antologia variantelor româneºti



sugestii de interpretare foarte largi: de pildă în viziu -
nea lui Ion Heliade Rădulescu, tălmăcirea într-o
accentuată grafie italienizantă, datând din 1869, îşi
schimbă actorii – Mirele, devenind Carol I, iar
Mireasa - România, exprimând într-un ton profetic
speranţa într-un viitor strălucit al României, prin acest
mariaj de bun augur: Mireasa: „Dilectul meu stă pe
thron şi me pune d’a drepta Sa. Splendoarea lui
reflectă ca o aureolă asupra capului Lui. Quât e de
splendid thronul României, o suriorele melle
Vergini”, iar în variant lui I.S.Spartali (1855-1902)
Cântarea Cântărilor este ca atâtea din poeziile de
dragoste ale lui Arghezi, o glorificare a iubirii conju-
gale, protagoniştii devenind, într-o viziune domestică
soţ-soţie. Parafrazele poetice sunt de o mare diversi-
tate, fiecare poet (Corneliu Moldovan, Iuliu
Dragomirescu, Marcel Romanescu, Marcel Bresliska-
Breslaşu, Radu Cârneci, Ioan Alexandru, Dinu
Ianculescu) realizând o variantă proprie a celebrului
cânt de iubire. Dacă în tălmăcirile propriu-zise, de la
Biblia din 1688 şi până la Biblia lui Bartolomeu
Valeriu Anania interesul istoricilor literari va fi atras
mai ales de unele aspecte ale evoluţiei limbii literare
româneşti de-a lungul a peste trei secole, de o
esenţializare a limbii literare prin renunţarea la
împrumuturi şi regionalism, paralel cu o nuanţare
expresivă a vocabularului, în parafrazele poetice
putem urmări inventivitatea şi originalitatea poetică
pornind de la o capodoperă a poeziei universale:
Corneliu Moldovan accentuează elogiul iubirii,
Marcel Breslaşu realizează o feerie poetică,
transpunând poemul biblic în muzică şi dans, iar
pentru Radu Cârneci care mărturiseşte că această
carte a vechii literaturi ebraice „rămâne miezul de
taină al creaţiei sale”, parafraza poetică a acestui
poem capătă îndemnurile şi tonurile unui epitalam
modern, în care-şi găsesc locul şi porniri senzuale;
„O, trup de dor, ca snopu-nalt de grâie/ la mijloc
subţiat încins cu crini,/ iubitul-domn, dorind să te
mângâie,/ să-şi odihnească palma de suspin/
Fierbinte sânii va s-ă ţi-i cuprind/- doi pui de ciută-n
miresmat culcuş-/ privirea ta,-n privirea lui oglindă/ şi
sângele-n învolburat urcuş!/ Să te topeşti în strânsă-
mbrăţişare/ în zbatere domoală, cântec lung/ din
boltă, când, nebiruitul soare/ străluminează sângele
adânc/.”

Şi pentru că „îndelungă a fost zidirea acestei
antologii”, şi pentru că poetul Radu Cârneci
pregăteşte o antologie înrudită cu aceasta Mari Poeţi
ai Iubirii în care îşi vor găsi locul, în mod firesc,
reflexe poetice din Cântarea Cântărilor, - sunt repro-
duce în Anexe Noaptea ascunsă a sufletului a poetu-
lui sfinţit Juan de la Cruz (1542-1591) şi din Leopold
Sedar Senghor (1906-2001), Elegie pentru Regina din
Saba, mi-aş îngădui să reamintesc pentru eventuale
utile completări: că, între poeţii români, G. Călinescu
este, în poezia erotică, poate cel mai îndatorat
Cântării Cântărilor (cu Epitalam, dar mai ales cu Vin
din Liban, mireasă, care preluând un vers esenţial din
Cântarea Cântărilor realizează o poetică imagine a
bucuriei prenupţiale la contemplarea  frumuseţii
iubitei, cu asemănări de comparaţii atât de evidente:
„Din munţi de smirnă vino, din umbrele pădurii/
Vin din Liban mireasă,/ Dulceaţa de sub limbă-ţi şi
umezeala gurii/ Cu miere este dreasă./ Şi-e părul de
pe cap stufos ca un finic,/ Domol precum fâneaţa,/
Pârău în care scald grumazul meu voinic /Când
crapă dimineaţa”; că este în curs de apariţie o a treia
Biblie blăjeană, a lui Timotei Cipariu, după originalul
ebraic, urmând Bibliei Vulgata a lui Petru Pavel Aron
şi celei a lui Samuil Micu şi că, la „parafrazele poeti -
ce” ar trebui să adăugăm, pe cea mai recentă, a lui
Şerban Foarţă, publicată în România literară, Anul
XL, 2008, nr. 11 (21 martie), p. 18-19 şi din care
cităm doar începutul pentru a ilustra meşteşugita
sucire de vocabule poetice în stihuirea lui Foarţă, care

păsrează însă aroma textului biblic: „Sărute-mă cu-al
gurii sale/ sărut,- căci precum sărutu-ţi nu e nici
vinul,/mirurile tale / îs adiere de petale / care mires-
muie aleea / iar numele-ţi e olm ce suie / din mirul
revărsat… De-aceea / le eşti fecioarelor prea drag /
dacă-ţi iau urma; şi de-aceea / urmându-te,-ţi rămân
în prag / şi întru-nfrigurare.../ Drept, dusu-m-a
regele,-n iatac, / de tine să ne veselim / şi bucurăm,-

căci eu nu tac / nici adevăru-n mine, ţinu-l /că, decât
sânu-ţi, nu-i nici vinul / mai bun,-fiind iubit pe
drept”. /

n
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Concursul de creaţie literară „Lucian Blaga”
Ediţia I

REGULAMENT

Direcţia Judeţeană pentru Cultură şi Patrimoniu Cultural Naţional Cluj în colabo-
rare cu Revista Tribuna, Uniunea Scriitorilor (Filiala Cluj) şi Inspectoratul Şcolar
Judeţean Cluj, organizează Concursul de Creaţie Literară „Lucian Blaga”, ed. I.

Acesta se adresează exclusiv elevilor din învăţămîntul preuniversitar şi urmăreşte
identificarea şi promovarea (publicarea) tinerelor talente din mediul şcolar. 

Concursul cuprinde două secţiuni: una pentru elevii din clasele V-VIII şi alta pen-
tru cei din clasele IX-XII. 

În cadrul fiecărei secţiuni există trei compartimente: poezie, proză şi eseu.
Textele prezentate nu vor depăşi 10 (zece) pagini pentru fiecare gen. Ele vor fi

expediate pe adresa: Direcţia Judeţeană pentru Cultură şi Patrimoniu Cultural
Naţional Cluj, P-ţa Unirii nr. 1, cu menţiunea pentru Concursul „Lucian Blaga”. 

Lucrările vor fi semnate la vedere, cu precizarea clasei de studii şi a şcolii aparţi-
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Claudiu Komartin
Un anotimp în Berceni
Chişinău, Editura Cartier, 2009

Într-un text cu subiacente intenţii de artă poeti-
că, plasat la începutul volumului Un anotimp
în Berceni, Claudiu Komartin îşi mărturisea,

prin intermediul unei fabule simultan existenţiale
şi scripturale, lipsa de interes pentru poezia de
confesiune. Lucru lesne de înţeles, căci poetul este
o natură introvertă, aflată mereu într-o evidentă
dificultate de a comunica firesc, dar posedă, mai
ales, ceva din amărăciunea sarcastică a unui
mizantrop care percepe acut aspectele abjecte ale
naturii umane şi ştie prea bine că „infernul sunt
ceilalţi”: „arată-ne ce ascunzi în palmă, arată-ne/
îmi spun ei// după ce s-au aşezat ne-ntrebaţi// şi
mă pocnesc peste ceafă îmi zdrelesc buzele/ cu
palmele lor înnegrite de praf/ pe care şi le mai
şterg uneori cu scuipat/ în timp ce eu hohotesc şi
hohotul meu se întinde ca o apă/ limpede peste
masa cuprinsă de flăcări” (Ce ascunzi în palmă?).
E vorba aici de o neîncredere obsesivă şi chinui-
toare în semeni, de suspiciunea că în spatele fiecă-
rui chip omenesc se ascunde botul de carnasier al
unui virtual agresor. Întrezărim însă şi o neputin-
ţă organică a poetului de a vorbi simplu şi franc
despre sine, sentimentul claustrării într-un fel de
capsulă impenetrabilă, care zădărniceşte de la bun
început orice tentativă de confesiune şi condam-
nă, fără drept de apel, la singurătate pe viaţă: „te
strig/ mi-aş băga foarfeca în gât numai să mă
auzi/ nu pot avea grijă de mine plămânii-mi sunt
plini/ cu lichidul ăsta de care camera/ (sau poate
lumea întreagă) e plină acum/ aşa arată singurăta-
tea dragostea mea/ aşa arată singurătatea pleoape-
le mele sunt o crustă/ pe care numai buzele tale
ar mai putea să o spargă/ dar tu lipseşti” (Alien
Redemption). 

Şi dacă un fel de paralizie spontană blochează
orice încercare de act confesiv, poetului nu-i mai
rămâne decât să se autoproiecteze în exterior, 
să-şi pună în scenă trăirile obsesive, imaginând
personaje şi măşti, un teatru al cruzimii a la
Artaud, unde pulsiunile tenebroase ale inconştien-
tului sunt transpuse (ca în Poemele cu tătuca) în
limbajul bufonadelor sângeroase. Poezia a devenit
astfel o scenă pe care evoluează „trupuri” şi
„voci”, se defineşte, în raport cu eul poetizant, ca
o cvasi-alteritate, căci acum el este altul şi totoda-
tă acelaşi, aşa cum păpuşarul este şi nu este pre-
zent simultan în sfoara marionetelor: „vorbesc cu
cuvintele lor şi spun ce spun ei/ e prea târziu
acum să mai inventez nu ştiu ce/ să descopăr
vreunul din cele câteva milioane de mari secrete//
luminiţele se aprind şi se sting// nu asta îmi tre-
buie/ mie îmi trebuie frumuseţe mişcare şi un
ritm care să-mi dizolve oasele/ (...) să mă strecor
în corpurile zvelte/ să le simt vibraţiile zgândă-
rind aerul lucitor” (poem). Dincolo însă de aceas-
tă voluptate a travestiurilor, caracterul spectacular
al poeziei lui Komartin rezultă mai cu seamă din
faptul că ea presupune cu necesitate un spectator,
există doar în măsura în care este privită, şi aşa se
face că Poemele cu tătuca implică adesea retina
unui privitor pe care încearcă (la fel ca şi excesul
de recuzită sau gesticulaţie) să-l fascineze şi să-l
oripileze. Căci în universul acestei poezii specta-
culoase şi histrionice privirea e semnul suprem al

existenţei, ea supravieţuieşte tuturor celorlalte
funcţii fiziologice, iar a nu fi privit echivalează
aici cu a fi mort: „Tata mă loveşte cu mâna lui
aspră, păroasă/ şi cade pe geam gemînd iar: o,
voi de acolo, care ne priviţi/ printr-un geam mur-
dar şi vă hliziţi, dacă aţi ştii.../ coptura din piept i
s-a întins şi la cap./ Nimic, nimic nu l-ar putea
salva./ Stau şi-l privesc într-o doară/ cum mă pri-
veşte şi se vede pe sine”. Şi pentru ca privirea
spectatorului să capteze cât mai eficient mişcările
scenice, care se aglomerează într-un fel de toren-
ţialitate, totul este amplificat, intensificat, ridicat
la dimensiunile paroxisticului, astfel încât „tătuca”
va dobândi în cele din urmă fizionomia Marelui
Măcelar – simbolul unei paternităţi abjecte şi bes-
tiale, care regentează peste „lumea ca junglă” şi
are toate datele tatălui castrator din Totem şi
tabu, devorat în cele din urmă de propriile sale
progenituri: „Tătuca a dat iama în golineaţă, şonti-
căind/ şi blestemându-l pe Dumnezeu. Nimic nu
îl poate înfuria/ decât neputinţa braţelor lui/ care-
n trecut au tranşat 946 de porci şi câţiva tauri
uriaşi/ grei cât un IA3 fiecare.// În unele seri de
iarnă, în gospodăria bunicilor din Chircani/ tătuca
se repede cu ură-ntre porci/ zguduit de tuse/ iar
cuvintele-i aspre duhnesc a dializă/ şi a alcool.//
Muci întăriţi şi bale amestecate cu borâtură/ i se
preling pe bărbie/ iar vierilor tot nu le dă pace./
Aşa l-am găsit într-o noapte: zăcând în noroi/
printre rîturile pofticioase şi-nsângerate.// După
ce scăpase cuţitul din mână, a leşinat/ copleşit de
miros şi de forfota necontenită de trupuri - / iar
animalele înfometate/ nu l-au iertat./ Până să-l
ridic dintre dânşii, porcii îi mâncaseră o ureche”.
Căci doar o primă (şi inerent superficială) lectură
poate să vadă în Poemele cu tătuca o simplă
„poveste basarabeană”, intenţiile lui Komartin
sunt aici de fapt mult mai ambiţioase, rezultatul
fiind un anti-basm freudian, încărcat de sechele
oedipiene  şi de o cruzime aproape insuportabilă,
care trasează topografia unei lumi-junglă, devorate
de germenii patogeni ai urii generalizate. Tatăl
apare acum în ipostaza unui pachet de energii
bestiale care se răspîndesc peste tot ca o metasta-
ză, reprezentând în ultimă instanţă o întruchipare
a ”pulsiunii de moarte” în care îşi au temeiul (o
ştim de la Freud) toate actele agresive şi autoagre-
sive. Şi de aici puterea lui de fascinaţie, atracţia şi
repulsia pe care le provoacă simultan, exprimând
dorinţa secretă de moarte a unei umanităţi epui-
zate, apăsate de o cumplită oboseală existenţială:
„Simţi de acum cu câtă poftă îţi joacă larvele
morţii-n plămâni/dar tot te găsesc în clipele de
răgaz trăgând din ţigară/ şi mirosul amărui de
cheag, de puroi şi gudron/ care-ţi iese din carne
tot timpul/ e pentru mine parfumul tristeţii/ şi-al
descompunerii lente”. Iar satul basarabean
sfârşeşte prin a se confunda finalmente cu însăşi
lumea actuală, căreia îi cristalizează esenţele ca
într-o experienţă de alchimie, dar şi cu zonele obs-
cure din inconştientul unei naturi mizantropice,
unde mustesc revoltele şi resentimentele, descărca-
te în imagini de o violenţă extremă, devine – în
acelaşi timp – lumea şi omul. 

Acestea sunt orizonturile cele mai sumbre pe
care le-a atins până în prezent poezia lui
Komartin şi, pentru că a ajuns de data aceasta cu
adevărat „la capătul nopţii”, adică în punctul de
unde nu se mai poate cădea, poetului nu-i mai
rămâne decât să caute „ieşirea din labirint”, încer-

când să se împace în cele din urmă cu existenţa.
Aşa se face că, odată ce substanţa trăirilor tene-
broase a fost epuizată, Claudiu Komartin începe
să intoneze cântece aurorale şi să redescopere
bucuria contactului epidermic cu lucrurile, ce îşi
redobândesc astfel frăgezimea paradisiacă: „De-a
lungul aleilor ce coboară în pantă dinspre colină/
găseşti vlăstari tineri, înălţându-se iute/ în pulbe-
rea verii./ Mai încolo, cimişirul îşi reia cântecul/
întrerupt de cu seară, împins de o iubire ascun-
să.// Ştii încotro să 
te-ndrepţi – pisicile se dezmorţesc după somn/
printre flori, prin unghere,/ se hârjonesc/ adulme-
că-n aer/ mustăţile zbârnâie:/ natura comunică
prin curioase vibraţii” (Un dans matinal). Iar ase-
menea poeme, de un graţios plein-airism, legate
de voluptatea percepţiei prin senzori a luminii şi
a culorii, par să anticipeze traiectoriile pe care va
evolua de acum poezia lui Komartin, chiar dacă,
în cazul acestui poet capricios şi imprevizibil, pro-
nosticurile pot fi oricând infirmate. 

Deocamdată, Un anotimp în Berceni se inte-
grează organic în lirica de până acum a autorului,
iar „schimbarea de voce” e destul de timidă.
Excelând nu doar în Poeme cu tătuca, ci şi într-o
bună parte din ciclul Black butterfly, mai puţin
convingător poate în secvenţa intitulată La debar-
cader, Claudiu Komartin rămâne unul din liderii
incontestabili ai grupului 2000. Păcat că poetul se
lasă câteodată purtat de resentimente, parcă pen-
tru a le da apă la moară celor care îl contestă,
antrenându-se în „joculeţe” poetice  care coboară
către pamflet, şi în cele din urmă spre derizoriu
(vezi poemul Din confesiunile unei fracturiste).
Sunt convins însă că autorul are suficientă inteli-
genţă poetică pentru a distinge între adevărata
poezie şi asemenea fleacuri conjuncturale.

n
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Octavian Soviany

Cu Marele Mãcelar la capãtul nopþii
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Matei Florian
Şi Hams Şi Regretel
Iaşi, Editura Polirom, 2009

La începutul săptămînii trecute, pregăteam
întîlnirile cu prozatorul Matei Florian pentru
lansarea de la Librăria Book Corner şi pentru

lectura de la Nepotu’ lui Thoreau – „clubul” tine-
rilor scriitori clujeni. Aveam să trec cumva probe
de o mai mică sau mai mare dificultate: am intrat
cu încetinitorul – printr-un fel de regresie – în
lumea aia aurorală populată de pitici, din prima
parte a romanului Şi Hams Şi Regretel, despre
care urma apoi să vorbesc; m-am întrebat, la fine-
le lecturii, dacă jucăria proiectată de Matei Florian
nu e un fel de yoyo, de marţian proteiform din

gumilastic, o chestie cu multiple deschideri, ase-
meni unora dintre cărţile lui Philip K.Dick; pentru
ca, într-o amiază nici rece dar nici grozav de
caldă, să înscenăm un interviu, la reportofonul
care nu mai primea o dată comanda SAVE, într-o
cafenea ungurească, sub portretul lui Midas post-
modern tapetat cu monezi de un forint sau de un
ban.

Mă număram, pînă săptămîna trecută, printre
cititorii privilegiaţi ai Băiuţeilor, romanul scris la
două (patru?) mîini de fraţii Filip şi Matei Florian.
Autoficţiunea aceasta declanşase (pesemne încă
dinaintea editării) entuziasmul, scrie patetismul
bine temperat al nuvelistului Radu Cosaşu – care
altminteri se entuziasmează numai în faţa lucruri-
lor cu adevărat emoţionante, în faţa amintirilor
transideologice şi-a adevărurilor de uz personal.
Scris firesc, păstrînd convenţia autobiograficului,
Băiuţeii recuperează „miracolele” şi tragediile ano-
nime ale lumii ăleia în general ultraanatemizate &
demonizate. Printre „miracolele” epocii, şi naşte-
rea dintr-un borcan de muştar gol a spiriduşilor
ştim şi ştam, prietenii (imaginari?) ai Mateiului

mic, precursori ingenioşi ai lui Usi, ai lui Altfred,
ai lui All’laugh, ai lui şi Hams şi Regretel şi ai
prietenilor lor: „dinăuntrul borcanului de muştar
a răsunat pentru prima oară în cartierul Drumul
Taberei şi poate şi în tot universul (n-am de unde
să ştiu) această discuţie:/ - Ce faci ştime?/ - Bine,
ştame./ - Da’ ştima ce face?/ - Bine. Da’ ştama?/
- Bine. Pa ştime./ - Pa ştame.”; o dată declicul
miraculosului înfăptuit, o dată „irealitatea imedia-
tă” reabilitată, autorul mai tînăr al Băiuţeilor plu-
sează: „Vă spun vouă (profetică urmare) că lumea
e plină de ştimi şi ştami gata să fie descoperiţi.
De căcate, de cîini rotunzi, de luni gata să se ţină
după voi. De Cristoşi care zoboară. De Setiţe
Kindo care se desprind de pe tricoul pe care au
fost imprimate.”

Nu cred însă că şi Hams şi Regretel, „lucrarea
de diplomă” a tînărului romancier, va putea fi
considerat numai extensia şi progresia universului
straniu schiţat în capitolele aminitite din Băiuţeii;
după cum, iarăşi, îmi pare caducă afilierea noului
roman la domeniul îndelung prizat al literaturii
fantasy. Scriitura lui Matei Florian e mai degrabă
înrudită cu aceea a lui Hrabal şi Cortázar, a lui
Gellu Naum (din Zenobia dar şi din ultimele
poeme), a lui Salinger şi a Simonei Popescu (din
Exuvii) şi-a altor neîncadrabili şi neasimilabili,
inclusiv din muzici, din artele vizuale şi din cine-
ma. În analiza ei, termenul blecherian „irealitatea
imediată” mă urmăreşte ca un prădător. Pentru că
„partea cealaltă”, realitatea fiinţelor din ceaţă se
insinuează în paginile noului roman numai într-un
anume cadru, într-o anume stare, în acord cu anu-
mite schimbări climatice: protagonistul îndrăgostit
se rupe din mrejele marelui oraş, pune între el şi
fiinţa iubită (Cristina) distanţa, se retrage în sălbă-
ticie prealpină, în preajma instalării iernii. Ce
urmărim/ citim noi e real în măsura în care lumi-
le inventate de scriitor dau impresia puternică de
realitate, au consistenţă şi sînt scrise cu farmec:
lumea fabuloasă a prozei bulgakoviene sau univer-
sul filmelor felliniene sporesc în noi şi la zile,
luni, ani de cînd le-am citit/ văzut.

Poţi citi, prin urmare, Şi Hams Şi Regretel ca
pe o poveste colorată cu pitici, un fel de basm
pentru adulţi familiarizaţi cu trucurile romaneşti
(asta ar fi cea mai facilă cheie); poţi descifra,
apoi, în roman destrămarea – şi efectele acesteia –
personalităţii eroului îndrăgostit, sub avalanşa
regretelor şi remuşcărilor, stimulat de peisajul ete-
rat, nordic, fabulos (şi probabil că lectura asta ar
fi exactă şi ar fi de dorit); sau, în fine, poţi citi
romanul ca pe o dublă istorie, posibilă poartă de
acces între lumile pitoresc-infernale, ceţos-aurorale
şi lumile-eurile „multiple” ale protagonistului
îndrăgostit (e ceea ce, de altfel, mi-a plăcut să
văd). şi mi-am amintit, cu prilejul ăsta, că univer-
sul demonic din camera lui Horacio Oliveira e
simultan cu universul amorf şi lipsit de mister al
unui mare oraş, aşa cum minunat scria Cortázar
în al său şotron. sau că îndrăgostitul din Chung
King Express, filmul lui Wong Kar Wai, ştie să
vorbească cu obiectele şi peştii dintr-un acvariu,
însufleţite cîndva de prezenţa iubitei...

N-aş fi vibrat, fireşte (sau în logica piticofilă a
lui „e sigur desigur”), la universul acesta straniu
şi, oarecum familiar – pentru cine ştie şi vrea să

vadă – dacă sforile şi cusăturile n-ar fi camuflate
perfect în text; dacă vocile piticilor, cîinilor, mîţei,
iubitului/ iubitei n-ar fi diferenţiate stilistic, într-o
broderie diafană, chemîndu-se şi răspunzîndu-şi în
teme şi variaţiuni muzicale, ca să te poarte uşor
(aproape că în zbor) spre finalul-rugăciune, fina-
lul-psalm: „mă întreb dacă e bine aşa, dacă nu am
încălcat vreo lege neştiută, dacă nu cumva piticii
trebuie să rămînă pitici, iar oamenii oameni, dacă
nu cumva să vezi pitici, să auzi pitici, să simţi
pitici, să înţelegi pitici, să vorbeşti cu pitici nu
este un păcat de neiertat [...], dăruieşte-le lor iubi-
re şi Arhipelaguri Stîncoase, dăruieşte-le o
Armillaria Mellea şi o grădină cu corcoduş, dă-le,
Piticule, orice, pentru că ei sînt blînzi şi buni, sînt
smeriţi şi iubitori, şi numai eu sînt înnegurat şi
trist[...], culorile lor mi-au intrat în carne, iar min-
tea-mi zornăie de ceaţă rufoasă[...], ceaţa asta ca o
greutate tulbure ce mă ţintuieşte la pămînt, ia-o,
Piticule, şi preschimb-o în om, dă-i şi un nume,
Cristina, ai grijă de ea, preablîndule, este fragilă şi
spăimoasă, poate fi tristă şi pierdută, dăruieşte-i
Tu lumina, lumina cu care s-a născut şi pe care a
pierdut-o pe undeva pe aproape”. 

În febră şi boală, ameninţat de nămeţi, prota-
gonistul îi vede şi cheamă cu adevărat pe piticii
din ceaţă? Intervin aceştia în lumea „picioarelor
pare” de-adevăratelea? Sînt, oare, intercesorii gar-
dienii unui paradis alb? Să fie, oare, tot ce rămîne
după noi, un ghemotoc din ceaţă, un abur jucăuş
şi inconştient? Citiţi Şi Hams Şi Regretel şi s-ar
putea să vă întîlniţi cu propriile lumi interioare.

n
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În 2007, la vîrsta de 58 de ani, Haruki
Murakami publică prima sa carte autobiogra-
fică – Autoportretul scriitorului ca alergător

de cursă lungă (în original What I Talk When I
Talk About Running) este, în opinia autorului
său, „un volum de memorii, centrat în jurul
alergării”. O carte la care s-a gîndit timp de zece
ani înainte de-a o scrie. O carte în care a încer-
cat să păstreze un echilibru fragil între forma
literară şi faptul, neobişnuit pentru el, de a
vorbi despre sine. 

Conceput ca un jurnal, volumul e alcătuit
din nouă capitole datate (din august 2005 pînă
în octombrie 2006, cu o inserţie din 1996), scri-
se în diversele părţi ale lumii în care autorul e
purtat de profesia sa sau de calendarul competi-
ţiilor sportive (Hawaii, Cambridge
Massachusetts, Tokyo şi cîteva orăşele de pro-
vincie din Japonia). Probabil că, în ciuda titlului,
puţini cititori se aşteaptă ca această carte să fie
despre alergat. Eventual doar aparent despre
alergat, vorbind de fapt despre lucruri mult mai
profunde, cum ar fi viaţa sau literatura.
Murakami nu e însă un autor alegoric – există
într-adevăr pasaje în care vorbeşte despre scris,
făcînd paralele între acesta şi alergare, explicîn-
du-le resorturile şi modul în care se pot condi-
ţiona, dar în esenţă cartea este despre alergarea
fizică. Alergarea dură, de rezistenţă, practicată
zilnic timp de 25 de ani, devenită un mod de
viaţă. Alergarea fizică menită să menţină calita-
tea vieţii, nu doar s-o prelungească. Alergarea ca
mod de-a te menţine în formă ca om, ca scrii-
tor. 

Cînd vrei să practici un sport pentru un
timp îndelungat trebuie să fii sigur că ţi se
potriveşte – altfel, crede Murakami, sînt puţine
şanse să perseverezi, „voinţa nu rezolvă orice”.
El a ales alergarea pentru că asta i se potrivea.
Chiar şi aşa, există zile în care nu are chef să
alerge – asta li se-ntîmplă însă şi marilor atleţi, a
discutat cu cîţiva dintre ei. În asemenea situaţii
se motivează amintindu-şi mereu că măcar nu
trebuie să mergă la serviciu – alergarea zilnică
nu e un sacrificiu prea mare pentru un aseme-
nea lux. În 1983 a alergat primul maraton, de
unul singur, pe traseul original dintre Atena şi
Marathon – cîteva note de atunci sînt inserate în
carte ca o mărturie a stării trăite. De atunci a
participat anual la cel puţin un maraton, senza-
ţia de la final rămînînd aceeaşi, neschimbată.
Corpul său în schimb s-a transformat, căpătînd
forma necesară. Pasaje întregi din carte vorbesc
despre corp şi muşchi, despre solicitare şi doza-
rea efortului, despre capacitatea de recuperare a
organismului şi programul de antrenament dina-
intea unei curse. Despre durere cumplită şi sufe-
rinţă – una obligatorie, cea de a doua opţională.
Despre timpi şi rezultate. Despre echipament şi
mărci de pantofi de alergat. 

În 1996 Murakami s-a supus experienţei-limi-
tă a unui ultramaraton, alergînd 100 de kilome-
tri. Pentru a-şi dovedi că poate, pentru 
a-şi testa o limită. După acea cursă s-a instaurat
„runner’s blues”-ul. O senzaţie pîcloasă, de satu-
raţie, care l-a determinat să se orienteze pentru
un timp spre triatlon, diversificînd meniul zilnic
cu înot şi ciclism. Alţi ani de dobîndire a tehni-
cii, de dezvoltare a muşchilor necesari. Cheful
de-a alerga a revenit abia în prezentul scrierii

acestei cărţi –  în Hawaii, State şi Japonia,
Murakami se pregăteşte intens pentru marato-
nul de la New York. Ceva totuşi s-a schimbat,
miza cursei nu mai e un timp ci plăcerea cu
care va alerga. New York-ul e un eşec dureros.
Încăpăţînat, scriitorul îşi atinge scopul un an
mai tîrziu, la finalul triatlonului de la
Murakami: „lucrul care m-a încîntat cel mai
mult la cursa de azi a fost faptul că am putut să
mă bucur cu adevărat de ea”.

Chiar şi atunci cînd vorbeşte despre scris,
Murakami o face din perspectiva legăturii dintre
acesta şi alergare. El a început să alerge în
momentul în care şi-a închis clubul de jazz pen-
tru a se dedica total scrisului, la 33 de ani
(„Vîrsta la care a murit Iisus Hristos. Vîrsta la
care Scott Fitzgerald începuse deja să intre în
declin. Poate că e un moment de răscruce în
viaţa fiecărui om. Pentru mine, e vîrsta la care
am început să alerg şi la care am luat, puţin
cam tîrziu, startul ca scriitor.”) Iniţial a făcut-o
doar ca să se menţină în formă, apoi motivaţia
a devenit mai complexă. Susţine că majoritatea
lucrurilor pe care le ştie despre scris le-a învăţat
alergînd în fiecare dimineaţă: „În mod firesc,
fizic, practic. Cît să mă forţez? Cîtă odihnă e
normală şi cîtă e prea multă? Unde se termină
consecvenţa rezonabilă şi de unde începe îngus-
timea de gîndire? Cîtă atenţie să acord peisaju-
lui exterior şi cît să mă concentrez asupra inte-
riorului? Cît să mă încred în abilităţile mele şi
cît să mă îndoiesc de mine?”. Tot alergarea l-a
pregătit pentru munca fizică enormă presupusă
de scrierea unui roman. Nu în ultimul rînd, ea 
l-a ajutat şi să-şi dezvolte o anume imunitate,
necesară practicării îndelungate a unei activităţi
„profund nesănătoase şi antisociale” cum e scri-
sul, care-ţi invadează corpul cu toxine. Pe scurt,
alergarea a fost un fel de contragreutate care a
echilibrat scrisul, care l-a făcut posibil – nicioda-
tă însă nu l-a depăşit ca importanţă, şi
Murakami a fost permanent conştient că a se
antrena prea mult, luîndu-şi din timpul pentru
scris, ar însemna „să pună carul înaintea boi-
lor”. 

În clipa în care a decis să scrie această carte,
Murakami a fost conştient că se va expune pe
sine infinit mai mult decît prin romanele publi-
cate. În finalul prefeţei îşi asumă acest lucru cu
o naturaleţe superbă: „Nu am abordat aici
aspecte filosofice, dar am inclus ceva din expe-
rienţa mea. Poate că nu e mare lucru, dar cel
puţin e ceea ce am învăţat eu punîndu-mi cor-
pul în mişcare şi acceptînd suferinţa ca opţiune.
E posibil ca aceste lucruri să nu poată fi genera-
lizate. Dar, în orice caz, acesta sînt eu, ca om.”
Lumina în care se prezintă omul Murakami nu
e întotdeauna extrem de favorabilă – preferinţa
pentru singurătate, individualismul puternic,
personalitatea care „nu poate fi pe placul
cuiva”, inteligenţa măsurată şi felul greoi de-a
învăţa sînt trăsături destul de aspre. Ele l-au aju-
tat însă să ajungă un mare scriitor. Unul care şi-
a  asumat ca o datorie de onoare faţă de citito-
rii săi să ducă o viaţă echilibrată în care să se
concentreze pe scris, astfel încît să poată da în
fiecare carte tot ce are mai bun. 

Concluzia trasă în urma timpului prost scos
la maratonul de la New York ar putea fi în
opinia lui Murakami şi concluzia acestei cărţi:

„Cîtă vreme mă ţin picioarele am să continui să
alerg, oricît m-aş boşorogi […] Oricît de mult mi
s-ar înrăutăţi timpul, eu o să depun efort ca şi
pînă acum ca să-mi ating ţinta de a termina
maratoanele cu succes. Poate să zică lumea ce
vrea, aceasta este firea cu care m-am născut. […]
Aceasta ar fi concluzia mea şi concluzia acestei
cărţi. […] E o concluzie neremarcabilă, ca o
pereche de pantofi de sport pentru vreme
ploioasă. […] Dar, în fond, nu pot spune că nu
mi se potriveşte mie ca persoană tocmai o
asemenea concluzie.” O concluzie care se trans-
formă în meditaţie pe seama propriei firi: „Mă
uit în mine. E ca şi cum m-aş uita în adîncurile
unei fîntîni. Se vede oare bunătate? Nu. Tot ce
se vede acolo e firea mea. Natura mea aşa cum
e, individualistă, căpoasă, necooperantă, adesea
egoistă, dar care se îndoieşte de sine şi încearcă
să vadă partea amuzantă a lucrurilor atunci cînd
se întîmplă ceva rău. Am cărat-o în cîrcă pe dru-
mul acesta lung, ca pe o desagă veche. Nu am
cărat-o de plăcere. La ce are în ea, e şi prea grea
şi nici nu arată prea grozav. Mai e şi peticită pe
la colţuri. Altceva n-am avut şi am fost nevoit
să o iau pe-asta cu mine. Dar, ce pot să zic, 
m-am ataşat de ea. Evident.”.

Autoportretul scriitorului ca alergător de
cursă lungă e o carte mult mai bună decît
reuşeşte să o prezinte această cronică. E o carte
simplă, vioaie, onestă şi plină de farmec. Ca
toate cărţile lui Murakami, lasă impresia că e
scrisă cu o enormă uşurinţă – spre deosebire de
celelalte însă, ea dezvăluie că lucrurile nu stau
tocmai aşa. E o carte despre curajul de a-ţi
asuma condiţia şi de a-ţi forţa limitele. O carte
de folos pentru oricine, dar mai ales pentru cei
care visează să devină scriitori. 
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Mihai Mateiu

Aleargã, Murakami, aleargã!
cartea străină



Faptul că o bună parte dintre foştii militanţi
avangardişti se regăsesc pe noile baricade
revoluţionare este, la urma urmei, firesc:

radicalizarea atitudinilor acestor scriitori şi artişti,
cărora li se promitea pentru prima oară realizarea
în act a unor aspiraţii de identificare a experienţei
novatoare în materie de creaţie cu practica socială
transformatoare, părea a fi în logica lucrurilor. În
faţa atâtor orizonturi luminoase făgăduite de o
propagandă intens susţinută de ocupanţii sovieti-
ci, cu mistificările privind realităţile din U.R.S.S.,
dar şi sub imperiul luptei contra hitlerismului
nazist care ruinase Europa şi practicase genocidul
antisemit, ori împotriva, la noi, a terorii legionare,
scriitorii avangardişti de mai ieri se puteau simţi
chemaţi la o adeziune necondiţionată, obligaţi
moral să participe la „măreţul avânt” transforma-
tor de lume. Faţă de un asemenea elan revoluţio-
nar hiperbolizat şi mitizat de o propagandă acapa-
ratoare, micile-mari revoluţii literare şi artistice la
care participaseră puteau trece, într-adevăr, în plan
secund, considerate ca minore şi ineficiente, limi-
tate la planul strict formal, într-o gratuitate căzută
în desuetudine. Vorba manifestului bogzian, în
raport cu „sudoarea şi sângele  care curge în şiroa-
ie pe obrajii încă neveştejiţi ai celei mai recente
istorii”, poezia „de cabinet” estetizant şi – prin
extensie – orice laborator poetic formalist, neim-
plicat direct în dramele şi tragediile istoriei, apă-
reau derizorii şi chiar vrednice de condamnare.
Un poet ca Ilarie Voronca, stabilit deja de ani
buni în Franţa şi trecut, în anii războiului prin
mişcarea de Rezistenţă, concentra foarte clar o
asemenea atitudine, scriind versuri ca acestea, tra-
duse de Saşa Pană, foarte îndepărtate de imagis-
mul barochizant de odinioară: „N-aş mai găsi nici
o bucurie să împreun cuvinte bizare, / Îmi amin-
tesc de unele, dar la ce bun?”; sau: „Către voi,
oameni ai viitorului, se-ndreaptă gândul meu”...
Totodată, radicalismul avangardist al negării trecu-
tului se putea manifesta în voie, era chiar încura-
jat... oficial – un vers al Internaţionalei îndemna

încă de demult: „Sfârşiţi odată cu trecutul
negru”...

Da, numai că noua radicalitate a angajării
social-politice, cu limbajul ei transparent, de lozin-
că abia supusă prozodiei, s-a dovedit de la început
a fi cu totul asimetrică faţă de exigenţa, cândva
fundamentală, a angajării în revoluţionarea limba-
jului poetic. Ba, mai mult decât atât, ea a devenit
foarte curând o frână evidentă a procesului crea-
tor, întorcând brutal literatura şi arta spre vârste
şi forme revolute, retrograde, conservatoare. Noua
„metodă de creaţie” a „realismului socialist” (con-
turată prin 1932 şi lansată ca „lege” unică a crea-
ţiei de Jdanov în 1934), înscria în articolele ei
denaturarea şi falsificarea a însuşi specificului
artei, somate să coboare, de fapt, în cea mai sim-
plistă convenţionalitate şi stereotipie. Dezideratul,
fundamental pentru avangardă, al autenticităţii
scrisului era astfel trădat prin programarea oficială
a unei noi convenţii foarte îndepărtate de realism,
însă mincinos prezentată ca expresie a realităţii
celei mai vii şi adevărate. „Doamna Convenţia”,
de care se temuse atât de mult Voronca -avangar-
distul, devenea, iată, în acest timp de dramatică
tranziţie „revoluţionară”, Tovarăşa Convenţia...  

E de repetat, însă, obligatoriu, că toate aceste
fenomene se petreceau într-o atmosferă de mistifi-
care şi intoxicare ideologică cu nimic mai prejos
decât cea fascistă, pe care o şi precedase, de altfel,
cu extindere, părin Komintern, spre Occidentul
capitalist, soldată cu manipulări grosolane, pre-
cum cea ilustrată de Congresul pentru apărarea
culturii din 1935, de la Paris şi de cenzurile
impuse unor... avangardişti, de către organizatorii
filo-sovietici... Mitizarea emfatică a „socialismului
victorios” oculta realităţi tragice şi sumbre, pre-
cum crunta represiune leninistă, apoi a lui Stalin,
a oricărei opoziţii, existenţa lagărelor de concen-
trare instituite, pe urmele practicilor ţariste, imedi-
at după 1917, instituţionalizate în 1930.
Mistificarea ideologică şi teroarea poliţistă erau

asociate astfel pentru a asigura o dominaţie de tip
clar şi brutal dictatorial, căreia sloganul „luptei de
clasă” venea doar să-i dea un soi de justificare
principială, larg depăşită şi ea de intervenţia în
forţă contra oricărei încercări de eliberare de sub
presiunea ideologică. În materie de politică cultu -
rală, evoluţia dramatică a artei novatoare ruse nu
avea, însă, cum să nu fie cunoscută în mediile
avangardiste româneşti, ce fuseseră la curent de
timpuriu cu futurismul şi constructivismul foarte
productive la început în  spaţiul cultural
răsăritean, cu încercările de revoluţionare a
formelor artistice prin implicare şi angajament
social – de la, să spunem plasticianul Tatlin la
poetul Maiakovski -, experienţe repede înăbuşite,
soldate cu o importantă emigraţie de reprezen-
tanţi ai artei noi, cu întemniţări şi sinucideri, ca
în cazul lui Maiakovski însuşi. (O sinucidere care
a fost doar aniversată de Gheorghe Dinu, într-un
articol din 1936, admirativ faţă de poetul trecut
de partea Revoluţiei, însă fără niciun comentariu
privind motivele tragicei decizii a poetului1. În
acelaşi moment, Saşa Pană se întreba, totuşi, de
ce „poemele şi piesele scrise după revoluţie, în
anii de triumf ai proletariatului, sunt sărace în
globulele roşii ale bunei sănătăţi” şi dacă această
situaţie nu era cumva „reflexul unei stări de
nemulţumire faţă de regimul la care erau supuşi
scriitorii în U.R.S.S.”2). Unui anumit idealism, ce
nu le poate fi negat acestor scriitori de stânga, i
se adăuga, desigur şi faimoasa „disciplină de par-
tid”, tot în tipar sovietic, a celor înrolaţi la pro-
priu în partidul comunist, iar aceasta a fost
încura jată nu puţin şi de substanţialele avantaje
materiale oferite de poziţiile oficiale asigurate
„tovarăşilor de drum” după impunerea clară a
noului regim „democratic” din perioada postbe-
lică.

Trecerea, aşadar, dinspre „avangarda istorică”
spre noua avangardă, „colectivistă”, are explicaţii
multiple şi ţine de concurenţa unui întreg com-
plex de factori, de condiţionări diverse, de ordin
socio-cultural, istoric, politico-ideologic. Ea echiva-
lează, de fapt, cu o „încolonare” – cum o numise
deja pocăit-convertitul Gheorghe Dinu -, adică cu
retragerea fostelor trupe de şoc, deschizătoare de
drumuri artistice noi, în rândurile „grosului tru-
pei”. În aceste condiţii, a-i numi în continuare
avangardişti pe funcţionarii culturali conformişti
ai noului regim, „revoluţionar” numai cu numele,
ar fi o contradicţie în termeni. Contopirea cu
„masele” cerută încă de futurişti, apoi de cons-
tructivişti, într-un impuls „colectivist” care impli-
ca, însă, toate celelalte exigenţe legate de revolu-
ţionarea sensibilităţii artistice, va deveni acum
supunere, abdicare a spiritului liber faţă de injonc-
ţiuni exterioare, adică acceptare a oficializării, cu
toate constrângerile şi cenzurile inerente.
Avangarda de odinioară se va transforma, în reali-
tate, într-o ariergardă, remorcă a partidului unic şi
a ideologiei sale impuse silnic, cărora li se aliniază
majoritatea militanţilor de odinioară.  

Note:
1 Gheorghe Dinu, Vladimir Maikovski, în
Meridian, caietul 9, 1936, p. 17-18.
2 Saşa Pană, Vladimir Maiakovski, în Sadismul
adevărului, Editura Unu, Bucureşti, 1936, p. 272.
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Ion Pop

Din avangardã în ariergardã (II)
istorie literară



(Urmare din numărul trecut)

Înainte de a vedea cum trece doctorul după
refuzul realului la refuzul imaginarului, merită
să-l surprindem în extrem de inspiratele şi rafi-

natele sale cazuistici exprimate indirect, doar prin
intercalarea paginilor retrospective între paginile
de jurnal dedicate prezentului. La niciun roman-
cier discutat până acum (dar nici mai târziu) nu
întâmpinăm atâta ingeniozitate de organizare a
capitolelor ca la Ibrăileanu: textul comunică nu
doar prin conţinutul şi mesajul său propriu-zis, ci
şi prin raportul dintre capitole. După primele
întâlniri cu Adela, consemnate în acelaşi ton neu-
tru, rezervat, Codrescu refuză (cu cât masoc-
hism!) s-o însoţească la Piatra, deşi se află la
prima lui ocazie de a scoate relaţia din „criză“ şi
a încerca disculparea. Doctorul, însă, în loc să se
folosească de prilej, alege să ne povestească expe-
rienţele sale amoroase, „concludente“, din trecut.
Pasajul este hotărâtor, căci ascunde motivul adevă-
rat al frustrării lui Codrescu, deşi impresia pe care
doctorul vrea s-o insinueze este lipsa succesului
său în dragoste sau, altfel spus, sărăcia vieţii sale
sentimentale, predestinată eşecului. Critica literară
s-a fixat şi ea în această presupunere, ghicind aici
un alt complex sentimental al lui Codrescu, spriji-
nind celălalt complex, pe cel oedipian: „Cu două
moarte şi o fugită, în epoca formaţiei, se elaborea-
ză imaginea iubitei intangibile“3, scrie Paul
Georgescu în eseul său dedicat scriitorului. Numai
că nu s-a observat că această experienţă de fapt
este falsă, absentă, imaginată şi ea de către
Codrescu tocmai pentru a se justifica. Ibrăileanu,
inspirat şi temându-se de reflecţiile cititorului pri-
vind laşitatea eroului său, i-a împrumutat comple-
xe dintr-un trecut inexistent şi închipuit, adică
proiectat dinspre prezent în trecut. Studiind mai
de aproape inventarul amoros al doctorului, ne
dăm seama că „iubitele“ lui se împart în două
categorii: unele sunt nominalizate, altele rămân
anonime; primele toate poartă în numele lor
numele Adelei, prin trei litere (ela): Emilica,
Leonora, Eliza, Elvira. Iată cum o ascunde
Codrescu pe Adela; nu doar în cuvintele din dic-
ţionar, cum descoperise Marian Papahagi, ci şi în
trecutul său imaginat. Autorul de jurnal, obsedat
de bogăţia inhibitivă a realului, apelează la spriji-
nul imaginarului! Ceea ce caracterizează în esenţă
iubitele nominalizate ale eroului este statutul lor
neatins, curat, ideal până la modelul idealităţii, în
schimb cele anonime reprezintă relaţii erotice
„împlinite“. Femeile nu intră aşadar în aceeaşi
categorie, cum autorul Polivalenţei necesare o
sugera, ci tocmai distincţia ascunsă dintre ele
ascunde adevăratul secret al lui Codrescu.

De asemenea, nu sărăcia aventurilor
sentimentale este concludentă, nici sfârşitul lor, ci
faptul că eroul „a fost“ incapabil să producă echi-
librul între spiritul contemplativ şi spiritul senzu-
al. Femeile sunt ori intangibile structural, firi can-
dide, ori exclusiv carnale sau, cu o expresie a
naratorului, femei-femele. Experienţa se dovedeşte
într-adevăr concludentă, dar numai în privinţa
acestei dihotomii a privirii ce aparţine naratorului,
nu şi femeilor. Codrescu disimulează şi această
opoziţie dintre cele două categorii de iubite cu un
principiu cronologic, sugerând trei vârste ale
iubirii: cea romantică, cea realistă şi, în final, cea
cinică. Ne întrebăm atunci, cum de se întoarce,
totuşi, lucid fiind, la vârsta romantică? Răspunsul
ipotetic al lui Codrescu nu este deloc lipsit de

raţiune, căci această funcţie este extrem de
dezvoltată la el: Adela reprezintă experienţa
fatală, unică şi ultimă a eroului, de aceea, până
nu se va consuma, trebuie ascunsă cu grijă şi de
cititor, adică până în final. Adela, femeia, este
miza colosală a lui Codrescu: şansa împăcării
tulburătoare a frumosului abstract cu
senzualitatea cea mai concretă, fierbinte şi
imediată; ocazie unică, irepetabilă: momentul
estetic şi momentul fizic. Codrescu, înfiorat până
la paralizie de această şansă de a trece în domeni-
ul realului aducând cu sine moştenirea frumosului
abstract, se află în faţa unei mari încercări: cum
să atingă realul fără să-i compromită „estetica“?
De abia aici începe romanul şi dificultăţile
eroului.

Din cauza imposibilităţii eroice a situaţiei în
care se află şi se vrea Codrescu, întreg romanul
este constrâns la, şi pătruns de, o totală disimula-
re, necesitate de care naratorul nu poate scăpa,
fiind obligat să-şi ascundă mereu strategia absurdă
şi să evite sensuri transparente. Dar, vorba lui
Roland Barthes, „totul semnifică neîncetat“,
doctorul se trădează prin „gramatica“ sa.
Evocându-şi „epocile“ sentimentale, el trece de la
confesiunea la persoana întâi, oarecum neaşteptat
şi ciudat, la discursul la persoana a doua, şi la un
stil telegrafic, tocmai într-un capitol cu
„evenimente“ de o potenţialitate romanescă.
Autorul de jurnal mimează jurnalul şi atunci când
adecvat s-ar cuveni romanul. Codrescu evită
discursul la persoana întâi ca să scape de
responsabilitatea raţiunilor necesare confesiunilor
– căci empatia cititorului nu poate fi câştigată
numai în cazul în care se face înţeles şi se explică.
Dar Codrescu vorbeşte lung numai când nu are
ce ascunde şi vorbeşte scurt când ascunde mult.
Minimalizarea prin discursul impersonal şi
rezumativ dă impresia de psihologie calmă şi
spirit obiectiv; stăpân pe propria interioritate. Însă
constrângerea la disimulare se manifestă în lupta
cu „gramatica“: „Şi, de-a lungul întregii tinereţi,
colega de universitate, fina şi delicata Elviră…“ 
(s. n.). Folosirea conjuncţiei şi la începutul frazei
sugerează un fel de dezinteres faţă de propriul
său trecut, inventariat în spirit neutru, însă plasa-
rea adjectivelor articulate în faţa numelui colegei
de facultate se face pentru a putea evita
articularea numelui ei şi astfel evitând şi
similitudinea muzicală cu numele Adelei; căci
Elvira este şi ea o Adela (!) virtuală, prefigurare
târzie, desenul ei schiţat, planul pentru viitor – şi
nu trecutul: „cu frumuseţea ei abstractă, model
schematic pentru realizări mai concrete…“. Decât
psihologia naratorului numai „psihologia“
gramaticii şi a discursului este mai complicată.

Prin această retrospectivă imaginară, Codrescu
îşi crează voluntar, înainte de a o întâmpina pe
Adela, un complex care să-i servească mai târziu
de scuze: fire idealistă şi degustător al frumosului,
Codrescu „crede“ că iubirea numai în prima ei
fază poate fi numită „amor curat“, când încă „n-ai
fost niciodată pe punctul de a muri de pofta celor
cîteva kilograme de materie organică“, mai târziu
se iubeşte „şi ceea ce e mai inferior în ea“, iar,
lucru şi mai grav pentru Codrescu, dorinţa
senzuală pune în pericol facultatea sa de a crea
iluzii şi imagini. Carnalul reprezintă, în această
epocă a primelor experienţe amoroase, duşmanul
esteticului şi al stărilor incerte, intermediare, atât

de mult preferate de narator. Experienţa este
concludentă, pentru că niciuna dintre fetele/feme-
ile cunoscute de erou nu corespunde criteriilor lui
Codrescu, adică niciuna nu dispune şi de
frumuseţe, şi de senzualitate, încât să-i aparţină
exclusiv lui. Fiecare caz compromite gustul pentru
absolut prin lipsa unui sau a două elemente pre-
tinse de narator. De aici vine unicitatea
experienţei cu Adela, preţul scump al reîntîlnirii
cu ea, căci tânăra femeie este „atît de femeie şi de
copilăresc suavă!“, uneşte adică într-o singură
fiinţă toate calităţile dorite de Codrescu, inclusiv
pe aceea decisivă că „îi aparţine“, aşteptându-l
mereu. Este prima oară când, fire contemplativă,
Codrescu renunţă la raportul indirect cu realitatea
– „Cataloagele le ştiu pe de rost. Dicţionarele nu-
mi inspiră nimic“ –, căci realul îşi are acoperirea şi
justificarea în esteticul ce îl sprijină. Cu o
sintagmă forţată poate, am putea vorbi de o ispită
a senzualizării esteticului – „Existenţa ei a început
să-mi neliniştescă inima“, de acea tulburare a
imaginii prealabile de către prezenţa fizică a
femeii. Codrescu se lasă implicat într-un proces de
„inconştientizare“, renunţă voluntar-involuntar
prima dată la luciditatea sa şi la ce îi este şi mai
scump, la imaginaţie. În măsura în care este
posibil s-o facă, se lasă condus de vraja realului.
Această renunţare este, desigur, doar relativă şi
conţine mai mult abandonul unor facultăţi
intelectuale, căci imaginile sunt indispensabile
naratorului, ele reprezintă instrumentele de
construcţie ale idealităţii, instituind şi păstrând
„ideologia“ esteticului pentru naratorul atras de
absolutul frumos. Codrescu nu-şi dă seama
imediat de posibilităţile de asimilare armonioasă
de către frumos a realului, acestea i se par entităţi
incom pa tibile. Descoperirea vine lent şi, după
rezervele de la început, Codrescu îşi face un
program din împletirea a două categorii într-
adevăr greu de împăcat: abstractul (imaginea) cu
realul (corpul Adelei).

După perioadele de consumare incompletă a
vieţii, Codrescu îşi elaborează o strategie de pre-
lungire a contopirii momentelor abstracte cu
momentele reale. Adela se arată involuntar
partener ideal pentru „experienţa“ lui Codrescu,
căci, deşi măritată odată, venind dintr-o familie
bună, respectă coregrafia sentimentală impusă de
codurile sociale ale sfârşitului de secol în care
plasează Ibrăileanu povestea. Doctorul chiar
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abuzează de discreţia femeii exploatând-o cu abili-
tate şi, după ce şi-a satisfăcut planul minim – de a
o întâlni la maturitate – cedează iniţiativa, ceea
ce, în cunoştinţă de cauză, garantează o prelun-
gită perioadă de „prietenie“, un fel de suspans
posibil de întreţinut cel puţin timp de-o vară
întreagă. Codrescu se foloseşte de atmosfera gra-
tuită a staţiunii, de inutilitatea distrată şi uşoară a
ambianţei, şi nu ezită s-o familiarizeze şi pe Adela
cu atmosfera estivală, căzută ca din senin asupra
lor, ca o singură şi infimă problemă care poate fi
rezolvată cu nişte excursii în „natură“ sau cu dis-
cuţii până în zori, în cerdac, sub asistenţa
benevolă, tăcută şi semi-absentă a doamnei M.
Între realitatea „teribilă“ a Adelei şi cea mai puţin
teribilă a lui Codrescu se interpun codurile epocii.
Spaţiul ocrotitor îi serveşte lui Codrescu ca prilej
şi răgaz de reflecţii, de interferare a realului cu
prototipul lui, de meditaţii, „analize“ şi răsfrângeri
de tot felul, pe scurt, acest timp mort devine tim-
pul scriiturii, oferit cititorului. Abundenţa amă-
nuntelor, ca elemente de amânare a fazelor sem-
nificative, copilăreşti în esenţa lor, trădează firea
de natură infantilă a naratorului, o fixaţie progra-
matică în reveria copilăriei, în acea neştiinţă de a
distinge între valoarea realului şi reflexul lui.
„Psihologia“ lui Codrescu, desigur artificială, îl
serveşte de minune. Dar psihologia ascunde o
filozofie a iubirii care se preconceptualizează şi
poate fi rezumată în ideea lui Napoleon conform
căreia „victoria cea mai sigură în amor este fuga“,
idee care îi serveşte lui Codrescu drept justificare
pentru refuzul iniţiativelor, dar nu şi pentru
refuzul bucuriilor „gratuite“. Ibrăileanu parcă îi
transmite eroului său concluzia la care ajunge
citindu-l pe Turgheniev, autorul său preferat: „sin-
gura fericire este iubirea, dar că această fericire nu
este niciodată posibilă“4. Contradicţia dintre ati-
tudinea lui Codrescu şi cea a Adelei tocmai asta
este: pe când femeia, în cel mai neînsemnat gest
al ei, tinde spre o idee neformulată dar subînţe-
leasă, ideea unei noi relaţii şi noi căsătorii, doc-
torul parcă împrumută „oroarea de nuntă“ 
(G. Călinescu) de la Allen din Maitreyi, e ade-
vărat că din cu totul alt motiv, până la un punct
inatacabil. Ibrăileanu nu este un ideolog al expe-
rienţelor, nici autenticist, cum nici Codrescu nu e
un adept al experimentării, povestea lui devine
experienţă fără să vrea, din simpla asociere a unui
trecut lipsit de obişnuinţa raportului viu cu
lumea, cu a unei fiinţe feminine dotate cu fluidul
inefabil al vieţii. Doctorul fiind un „darwinist“,
conştient de legile evoluţiilor exterioare şi inte-
rioare, precum şi de formele de manifestare ale
acestora, preţuind „momentul fizic“ rar – întâmp-
inarea proceselor tranzitorii dinspre femeie tânără
spre femeie matură –, el doreşte să prelungească
oarecum artificial acest proces, încetinindu-l
printr-o atitudine plină de echivoc şi lipsită de
promisiuni. Problema vine din faptul că Adela
este deja femeie, chiar mai devreme decât se
aştepta doctorul. Desigur că, privind lucrurile cu
severitate, culpa lui Codrescu devine vizibilă, şi
anume el opune principiului viu al vieţii principi-
ul inert al staticităţii – ideea va fi exploatată mai
târziu de Ivasiuc în romanul Vestibul, în care, în
acelaşi mod, apariţia unei tinere femei în viaţa
unui intelectual matur provoacă, prin formula
confesivă a epistolei, regândirea unei vieţi întregi.
Neuromorfologul Ilea este însă mai radical decât
Codrescu, deşi iniţial tot laşitatea îl ţine în confor-
tul schemelor abstracte, ca şi pe Codrescu – doc-
tor şi acesta, ce întâmplare! –, dar el va cunoaşte
şi clipa iluminării după o dureroasă confruntare
cu propriul său trecut. Codrescu însă nu-şi
epuizează biografia, ci, din contră, îşi alimentează

cu ea teama de viaţă, mascată într-o filozofie a
amorului sortit efemerităţii şi compromiterii prin
împlinire. Ibrăileanu nu a plasat doar povestea
doctorului în acei ani „189…“, dar şi-a imaginat şi
cititori din vremea lui Turgheniev, priceput în
exprimarea stărilor indecise, plutitoare. Totuşi,
modelul rus nu a fost respectat pe deplin de către
Ibrăileanu. „Procedeul negativ“5 al lui Turgheniev
constă, în esenţă, după Ibrăileanu, în „chipul cum
înfăţişează femeia în amor“6, şi anume: la autorul
rus în timp ce bărbatul „se dă îndată şi mereu pe
faţă“7, „femeia tace, ori spune altceva decît ceea
ce gândeşte şi simte“8. Autorul Adelei crede, aşa
cum credea Turgheniev, că femeile numai atunci
pot fi enigmatice în romane dacă se evită analiza
sufletului lor. În acest ultim aspect Ibrăileanu este
fidel crezului său, dar, dacă urmărim gesturile şi
cuvintele Adelei împrăştiate în text, ne dăm
seama că tânăra femeie într-adevăr nu a fost anali -
zată, însă a fost „creată“ suficient, încât cititorul
nu simte nevoia de a o cunoaşte şi „analizată“.
Autorul de jurnal s-a dovedit un bun romancier
de tip clasic, astfel evitarea analizei nu produce
automat misterul, Adela devenind un personaj
coerent şi transparent. Problematic şi enigmatic
este, în schimb, doctorul; autoanaliza lui este arti-
ficială şi cauzată de natura sa contradictorie: pe
de o parte este un lucid, inteligent, raţional; pe de
altă parte – orfan din copilărie – cu un suflet per-
meabil, el cade uşor în capcana sentimentalismu-
lui şi romantismului. Când este raţional, Codrescu
vede în femeie o materie măsurabilă în kilograme,
când trece la cealaltă extremă, vede în ea un
înger. Cele două componente decisive ale person-
alităţii sale fiind incompatibile, mai ales că ele iau
forma şi adâncimea excesivă, asociate totuşi, căci
este vorba de una şi aceeaşi persoană, epuizează
de fapt criteriile enigmei. „Analizele“ sale devin
astfel aproape inutile – de aici aspectul melodra-
matic al discursului său golit de sens prin conflic-
tul său esenţial şi structural. „Romanul“ este ten-
tativa refacerii coerenţei interioare prin raportare
permanentă la exterior. Adela reprezintă pentru
Codrescu şansa de a scăpa de obligaţia integrării,
de a rămâne scindat în cele două ipostaze care
împreună îi formează identitatea; de a nu-şi corec-
ta dureros identitatea compusă din jumătăţi, ci de
a o întregi prin iubire.

Revenind la ideile lui Ibrăileanu privitoare la
enigmaticul feminin, trebuie să observăm că
Adela, fără să-i lipsească farmecul, nu e şi
enigmatică, ci mai mult o tânără moldoveancă
graţioasă dar realistă, cunoscătoare a celor mai
bune maniere de conduită. Enigmatică ea nu
poate fi, deoarece lui Codrescu îi lipsesc
iniţiativele faţă de care femeia şi-ar putea cultiva
ambiguităţile specific feminine; cochetăria rafinată
nu-şi are sensul din moment ce Codrescu se
fixează într-o ipostază cvasi statică. Preocupat de
disimularea adevăratelor sale intenţii, doctorul nu-
i dă cuvântul, se mulţumeşte să fie mereu în
apropierea ei, să fie însoţit de ea sau s-o
însoţească el, în situaţii cât se poate de nevinova-
te. Lui Codrescu îi displace dialogul, el preferă şi

la propriu, şi la figurat, să stea, într-o perfectă
staticitate contemplativă. Cuvintele îi par periculo-
ase, mai ales verbele Adelei – pentru potenţialul
lor de accelerare a relaţiei. Tânăra femeie este
redusă la tăcere, dar mai puţin din cauza adaptării
procedeului turghenievian „negativ“, ci pentru
frica de intenţionalitatea cuvintelor. Când Adela îi
promisese, la vârsta de cincisprezece ani, întrebată
fiind de Codrescu dacă va fi în vara viitoare şi ea
la Bălţăteşti, după aflarea răspunsului afirmativ,
Codrescu răspunde cu tăcere şi se ascunde în
„afacerile“ sale, decepţionând-o până la ofensă.
Tehnica lui Turgheniev este adaptabilă doar cu
bărbaţi care vor, vorbesc şi sunt în acţiune. Or, în
Adela, cu toată economisirea dialogurilor sau,
poate mai corect spus, cu toată devitalizarea
acestora, atâta vreme cât vorbeşte, femeia este cea
care preia iniţiativa, păstrându-şi în acelaşi timp şi
mândria. Dar putem merge mai departe şi să
observăm că doctorul nu ezită să nu înţeleagă
pragmatismul femeii, mascându-i apariţiile în nişte
scene gen „jocuri de-a familia“. Pragmatismul
feminin şi ataraxia masculină e totuşi bătătoare la
ochi la un autor „turghenievian“, apologet al mis-
terului feminin, dar astfel stau lucrurile: „am să-ţi
cânt câteva bucăţi, după aceea ne plimbăm pe
deal… şi seara, la masă la noi… Ba da, ba da!“.
De remarcat în acest pasaj suficient de banal,
dacă vrem, sunt semnele intenţionalităţii, spiritul
pragmatic al femeii, iar semnul exclamării
presupune o virtuală prudenţă din partea bărba -
tului! Din programul Adelei, doctorul savurează
mai ales „andantele din Sonata I-a, supremă
debrutalizare a vieţii“. Iată că la cea mai mică
iniţiativă luată de femeie, bărbatul o ia înapoi,
lipsind-o de şansa de a-şi păstra misterul într-o
discretă şi echivocă atitudine de femeie curtată.

În loc să exploateze planurile sau, mai bine,
aluziile – câte sunt – ale Adelei, Codrescu le
neutralizează pe rând sau le supune „analizei“,
anulându-le astfel deghizat şi discret. Adela poartă
cu sine ideea neformulată dar subînţeleasă a
căsătoriei; toate gesturile o trădează. Nu este o
reminiscenţă copilărească gestul de a-i doza
ţigările lui Codrescu, precum nu e fără
semnificaţie nici cum îi recomandă reorganizarea
şi îmbunătăţirea locuinţei etc. (sunt gesturi
orientate spre viitor), dar şi mai convingătoare
sunt aluziile cu sens sentimental sau chiar erotic :
„- Ştiam c-ai să vii dimineaţa asta la mine!“; 
„- Închipuieşte-ţi că mi-ai lipsit“; „Acum sînt mai
grea decît la Vorniceni“; „- Un ofiţer şi o maică!“;
„- Eşti sigur că există o astfel de floare?“; „- Ţi-a
fost urît singur?“; „Iubitul meu prieten, te
aşteaptă A…“ (sublinierea aparţine autorului);
„diseară trebuie să facem o plimbare lungă, lungă,
lungă…“; „Pentru prudenţă m-aş fi dat drept sora
matale“.

(Continuare în numărul viitor)
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Ucidem mult într-o zi, fără să ne dăm
seama, în gând şi în cuvinte. Prin compara-
ţie cu toate aceste crime abstracte, asasina-

tele adevărate sunt mult mai puţin numeroase,
dacă stai să te gândeşti. Numai în războaie se
reface cu adevărat echilibrul dintre dorinţele noas-
tre refulate şi realul absolut. (Philippe Claudel,
Suflete cenuşii, Polirom, Colecţia Proză XXI, Iaşi,
2007, traducere din limba franceză de Claudiu
Komartin, p. 141)

Considerat ca fiind unul dintre cei mai buni
autori contemporani francezi, Philippe Claudel
este în acelaşi timp scenarist, conferenţiar la
Universitatea din Nancy şi profesor la Institutul
European al Cinematografiei şi Audiovizualului.
Debutează ca scriitor in 1999 cu romanul Meuse
uitarea iar în 2003 i se decernează una dintre cele
mai importante distincţii literare franceze, Premiul
Renaudot, pentru Suflete cenuşii (a cărui ecraniza-
re a fost foarte bine primită doi ani mai tirziu,
Claudel convingând şi în ipostaza de scenarist).
În 2007 câştigă un Goncourt al liceenilor, un
Premiu al librarilor din Québec şi un Premiu al
cititorillor colecţiei Le livre de poche pentru roma-
nul Raportul lui Brodeck. Romanul Abandonez
(2000) obţine un Premiu France Télévisions iar

Câteva din cele o sută de regrete (2000) îi aduce
un Premiu Marcel Pagnol. În 2008 debutează ca
regizor cu filmul Te iubesc de mult, premiat ca
cel mai bun film de realizator debutant.

Întâmpinat cu elogiile unanime ale criticii şi
bucurându-se de aprecierea cititorilor, Suflete
cenuşii e un roman de o poezie sumbră, a cărui
acţiune se declanşează în iarna anului 1917, 
într-un mic orăşel de provincie din estul Franţei,
nu departe de front, de unde răsună fără încetare

zgomotul tunurilor şi ecourile morţii. Scriitura lui
Claudel e de o calitate hipnotică. Citind primele
pagini avem impresia că am dat de un roman
poliţist; înaintând în lectură, planul se schimbă şi
ne trezim citind un roman de război iar dacă
urmărim atent felul în care sunt conturate perso-
najele avem impresia lecturii unui roman psiholo-
gic. În zbaterea personajelor şi a cititorului ne
loveşte întrebarea: ce e mai crunt? Crima împotri-
va unei copile de zece ani sau crima împotriva
umanităţii?

Claudel scrie frumos, poate prea frumos pen-
tru subiectul cărţii sale; o frumuseţe glacială şi
umană în acelaşi timp: limbajul muncit îl apropie
de Flaubert, atmosfera stranie ce se degajă pe par-
cursul lecturii, de Edgar Allan Poe. Recele nu
împiedică acest frumos să ia înfăţişare – titlul
rece, climatul rece, noroiul rece – ci, dimpotrivă,
exacerbează senzaţiile; dezgustul metafizic submi-
nează idealurile patriotice, mesajul ce transpare e
unul de compasiune pentru esenţa fiinţei umane.
Roman al confesiunii (naratorului), Suflete cenuşii
insistă asupra insipidului şi cenuşiului, asupra
sfâşierii sufletului între bine şi rău, între alb şi
negru. Atmosfera apăsătoare nu se datorează pre-
zenţei atotcuprinzătoare a morţii, nici peisajului
sumbru al iernii, nici laşităţii care paralizează

sufletul personajelor, ci se naşte din insuşi răul
cuibărit în sufletele acestora, un rău mai greu de
definit şi mai profund decât însăşi crima ce tulbu-
ră liniştea oraşului: „Nimic nu e pe de-a-ntregul
alb sau negru, cenuşiul învinge. Cu oamenii şi
sufletele lor e la fel... Eşti un suflet cenuşiu, ca
noi toţi...” (p. 129). În acest roman alb-negru (sau
cenuşiu), pătat de roşul crimei, răul capătă expre-
sii atât de rafinate încât aprope că nu mai e per-
ceput ca atare. Vocea plină de pudoare a narato-

rului contrastează pregnant cu ororile celor descri-
se. Lirismul impecabil se împleteşte cu precizia
psihologică. Naratorul deformează povestea con-
form propriilor sale trăiri. Pentru a ne putea dez-
vălui propria dramă, pentru a-i găsi o eventuală
justificare şi pentru a minimaliza gravi tatea confe-
siunii, naratorul ne introduce într-o serie de alte
drame (drama procurorului Ange-Pierre Destinat,
a tinerei profesoare, a fetei ucise (Fleur-du-jour) a
soldaţilor ce iau parte la război şi se întorc muti-
laţi fizic şi moral) ce vor arunca o cu totul altă
lumină asupra revelaţiei finale, care are rol de eli-
berare, de catharsis chiar: „Dar pentru mine [...]
era pur şi simplu ucigaşul tău, un mic ucigaş fără
conştiinţă şi fără remuşcări, alături de care trebuia
să trăiesc, acum, că tu nu mai erai lângă mine,
care te omorâse ca să vină spre mine, care dăduse
din coate pentru a rămâne numai el, singur înain-
tea mea, şi din cauza căruia nu îţi voi mai vedea
niciodată chipul, nici nu te voi mai atinge, în
timp ce el va creşte mereu, îi vor creşte dinţi pen-
tru a devora totul, va avea mâini pentru a apuca
lucruri şi ochi pentru a le vedea şi apoi, mai târ-
ziu, cuvinte, cuvinte pe care le va folosi ca să
mintă, el care nu te cunoscuse, fiiindcă tu muri-
seşi când el se năştea, şi adevărul adevărat e că te
ucisese pentru ca el să trăiască. Nu am stat prea
mult pe gânduri. A fost ceva venit de la sine. Am
luat o pernă mare. I-am 
pus-o pe faţă. Am aşteptat mult timp. Nu s-a
mişcat. [...] Încă avea expresia din timpul somnu-
lui, acea expresie liniştită şi monstruoasă. [...] Nu
durerea m-a împins să o fac, ci vidul. Vidul în
care am rămas şi în care vroiam să rămân singur.
[...] Ştiam că astăzi îmi voi termina povestirea.
Carabina e acum lângă mine. Afară e o vreme
senină şi frumoasă. E luni dimineaţă. Asta e. Nu
mai am nimic de spus. Am spus totul, mi-am dus
confesiunea până la capăt. Era timpul.” (p. 270).

Narator intradiegetic, durată relativă, lipsa
indicaţiilor de timp absolute (aflăm abia spre
sfârşitul romanului că drama are loc în timpul
celui de-al Doilea Război Mondial, nu departe de
front), anunţul tragismului prin termeni şi sintag-
me specifice – toate aceste caracteristici întregesc
structura narativă. Avem de a face însă cu un
narator care nu e omniscient, care ştie şi nu ştie
în acelaşi timp. Cititorul e cel care va lua parte la
reconstituirea amintirilor, ezitărilor, reticenţelor şi
remuşcărilor sale. În acelaşi timp martor şi actor
al adevărului care îl torturează dar pe care trebuie
să-l evoce, naratorul Sufletelor cenuşii ne duce cu
gândul la Oedip – anchetator şi vinovat în acelaşi
timp. 

Scriitor al rănilor sufleteşti, autor de romane
umaniste la frontiera dintre viaţă şi moarte,
Philippe Claudel despoaie sufletul omenesc, lăsân-
du-i la iveală slăbiciunile şi rănile. Între ino cenţă
şi culpabilitate, explicaţie şi ispăşire, într-o succe-
siune de momente când sângeroase, când pline de
graţie, Claudel ne pune în faţă filigranul celor vii.
Într-un joc subtil de simetrii ascunse, de ecouri
distante, naraţiunea – cântec funebru – urmăreşte
evoluţia Răului ai cărui ostatici suntem toţi, fie că
vine din exterior (războiul) sau că are o sursă
interioară (pulsiunile).  
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Ana-Maria Suciu

Cenuºiul, spaþiu al sfâºierii
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Până să-şi facă loc în avanscenă vocea proza-
toarei care este, Dora Pavel a fost poetă şi
realizator de emisiuni culturale radiofonice.

La vârsta când alţii îşi fac bilanţurile – fie ele şi
premature -, pregătindu-se de vacanţă, scriitoarea
şi-a pus însă în valoare capacităţile prozastice,
beneficiind şi de experienţa atentă a şlefuirii poe-
melor. Aşa se face că astăzi, aflată la al patrulea
volum de proză şi la al treilea roman publicat,
autoarea şi-a conturat deja, cu mână netremurân-
dă, un teritoriu propriu, o zonă tematică şi un tip
de atmosferă care îi asigură vizibilitatea. Agata
murind (2003) şi Captivul (2006) puneau deja în
scenă o zonă crepusculară. Deshumarea unor
morminte dragi, iubirea incestuoasă, fâlfâirile abi-
sale şi trăirile ambigue, ezitările şi paroxismele,
toate aduceau vocea naratoarei într-o filiaţie care
include, la drept vorbind, romanul gotic, gustul
lui Edgar Allan Poe pentru morbid, atenţia lui
Zola – dar şi a lui Zweig – pentru dimensiunea
paradoxală a psihismului şi explorarea postpsiha-
nalitică a scufundării în stările de obnubilare, par-
ţială, a conştiinţei. Acum, la început de 2010,
Pudră este posibila continuare a unui triptic sau a
unei serii de autor relativ unitară în parametrii ei
stilistici şi de tendinţă, situând-o pe Dora Pavel
undeva între expresioniştii, romantici, autorii
adâncurilor psihologice şi degustătorii de scanări
ale fiinţei umane dincolo şi dincoace de precizia
superficială a unor circumstanţe istorice. Dacă ar
fi să asociez întrucâtva unor spirite afine de pe la
noi acest demers artistic a cărui calitate convinge,
m-aş gândi la Remember-ul lui Mateiu Caragiale

(prea „realist”, totuşi) şi prozele din Trântorul lui
Emil Botta (insuficient de epic, el). Desigur, aceas-
tă proză nu ar arăta astfel dacă, să zicem, Sorin
Titel nu scria Lunga călătorie a prizonierului şi
dacă Laurenţiu Fulga nu ar fi publicat nuvelele
din Straniul paradis. Aceasta vrea să spună că o
adiere a literaturii absurdului şi o pală de existen-
ţialism umflă velele tipului de scriitură şi a univer-
sului din aceste romane. Recapitularea de autori şi
titluri nu intenţionează însă să umbrească origina-
litatea romanelor Dorei Pavel, ci doar să le înca-
dreze pe acestea într-un eventual tablou de familie
populat de figuri dintre care până acum a fost
pomenit mai cu seamă Max Blecher. 

De fapt, într-o perioadă de confuzie socială,
economică şi politică, aventurile destul de lipsite
de carnaţie epică ale eroilor din cărţile acestei
romanciere vin ca un binevenit contrapunct, evo-
când nu atât nişte cazuri aparte, cât mai ales
capacitatea artei de a transcende şi transfigura
condiţionările vulgare ale mediului. Recurentă, ati-
tudinea aceasta valorează cât o artă poetică, atră-
gând atenţia asupra circumstanţei că valoroasă şi
demnă de explorări este umanitatea din insul
uman, nu perdeaua de fum ţesută în jurul lui de
o identitate exterioară insuficient de intim lipită
de fizionomia lui. Chiar aşa se întâmplă şi cu pro-
tagonistul din Pudră (Iaşi, Ed. Polirom, 2010, 142
p.), care poartă numele turcic de Carasiniu – alu-
zie, pesemne la vocabula kara, negru, adică, şi la
siniliu, deci albăstriu -, ce trimite la reprezentările
thanatice, dar cu sonorităţi ce par să îi alcătuiască
o genealogie dobrogeană. (Adaug în treacăt că a
vorbi, şi de astă dată, de un „protagonist” rămâne
o dovadă de imprecizie a comentatorului, eroii
Dorei Pavel nefiind nici ahileici, nici odiseici –
după tipologia de tinereţe a lui Gabriel Liiceanu -,
neîntreprinzând, ci mai degrabă dumirindu-se, cla-
rificându-se, 
decantându-şi stările de conştiinţă şi amintirile,
fiind purtaţi de iureşul unor evoluţii ce nu le
antrenează voinţa şi opţiunile, ci le îngăduie doar
să suporte şi să se adapteze.) Carasiniu nici nu
poate fi altfel, el nu trăieşte, ci a murit oarecum,
fără să moară, exact ca în faimoasa proză poescă
Îngropat de viu. În acest sens, personajul central
al romanului nici nu este atât un personaj, cât un
ancadrament pentru fluxurile de conştiinţă iscate
de trezire şi de ceea ce urmează, fapte şi recapitu-
lări, în linia – cum era să uit?! – bărbatului care
migrează prin vieţi şi spaţiile metafizice din
Adam şi Eva de Rebreanu. Tot la fel, accentuând
nu tropăiala prin peisajul natural, artificial – cons-
truit, vreau să spun, de om – şi uman, cât dinami-
cile invizibile, imateriale, însă alerte şi schimbă-
toare ale minţii şi sufletului, şi acest roman al
Dorei Pavel are ceva dintr-o poezie (de... Mircea
Ivănescu?) pusă în operă cu mijloacele şi tehnicile
prozei artistice la dimensiuni de... nuvelă. O
anume unitate a subiectului, o restrângere la esen-
ţial şi o evitare riguroasă a divagaţiei aşa cum o
ilustra, printr-un pasaj din Homer, Auerbach, fac
din Pudră o căutare vigilentă de soluţii dincolo de
reţete; nişte precipitate care să convină cât mai
bine temperamentului, gustului şi modelului de
artă literară practicat şi preţuit de autoarea clujea-
nă. 

Sub acest raport, ceea ce se conturează în tria-
da romanescă a Dorei Pavel – acum o vedem mai
clar, parcă – este o căutare consonantă cu cea

explorată de Nicolae Breban (de care o leagă afini-
tăţi îndelungi, declarate) mai cu seamă în ultimele
lui cicluri romaneşti (Amfitrion şi Ziua şi noap-
tea). Mă refer la formula unei epici eliberate de
lestul zgrunţuros al factologiei pozitivist sau des-
criptivist aglomerate în pagină. Desigur, riscul
care se configurează astfel, odată cu deplasarea
dinspre „ce” către „cum”, este cel al unei calofilii
şi subtilităţi atât de accentuate şi de persistente,
încât poate păgubi rulajul motorului epic ce antre-
nează şi menţine în stare de veghe interesul citito-
rului. Observând acest pericol, constat însă că
Pudră şi-a asociat în chip fericit elemente de
roman poliţist – deci de intrigă şi suspans -, una
dintre reţetele care, fie şi numai schiţate, asigură
vigilenţa lecturii. 

Registrul dominant al acestui roman este cel
nocturn. Moartea – fie ea şi aparentă -, amnezia,
întâlnirile întâmplătoare ce succed trezirii sunt
toate nocturne, iar periplul lui Carasiniu rămâne
până în final o călătorie celiniană la capătul nop-
ţii. Rezultat al decantării unor experienţe mai cu
seamă livreşti decât existenţiale, deşi infuzat
puternic de trăiri explorate meticulos, recrutate
dintre cele ce depăşesc pragul conştiinţei limpide,
romanul Pudră este, îmi place să cred, o parabolă
despre întâmplările post-thanatice. Avem versiuni
diverse ale acestei meditaţii, mai ales în tradiţia
literară rusă (Arkadi şi Boris Strugaţki), dar şi în
cea americană (Faulkner, Pe patul de moarte,
Marquez, povestirea despre supravieţuitorul din
sicriu etc.). Toate acestea vin însă, cred, mai ales
dinspre parabola plină de forţă a lui Dostoievski
despre Isus care revine pe pământ după secole de
absenţă. Suntem în siajul Marelui Inchizitor, aici,
iar aclimatizarea într-un decor fantasmatic şi esen-
ţializat, în care cineva ar putea încerca să identifi-
ce Clujul, nu are de ce să înşele. 

În proza Dorei Pavel trebuie să intri în costum
de gală, ca la Operă, pentru că vocile te poartă în
înalt, scenografia este rafinată, iar partitura te
poate duce departe.  

n
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Pulberea stelelor
Ovidiu Pecican



O revizuire a lui Manolescu

Epăcat să fie trecute cu vederea evoluţiile de
gîndire ale personalităţilor noastre publice.
Iată-l, de pildă, pe Nicolae Manolescu.

În 1994, pentru el ideea de polemică era
inutilă, căci “la sfîrşitul bătăliei nu ne alegem de
obicei cu convingeri noi, ci cu consacrarea unor
convingeri vechi”. De altfel, “nici un polemist nu
vrea să-l aducă pe adversar la ideile lui, ci să-l
lichideze”. Într-o polemică se etalează un specta-
col de personalitate: “Probează doar subiectivi-
tatea iritată a polemiştilor, nu puterea lor de
convingere”. Trebuie să ne ferim de polemişti,
căci ei luptă în favoarea propriei lor imagini: 
“De ei trebuie să ne fie frică, de exagerările, de
minciunile, de violenţa subiectivităţii lor” (vezi
România literară, nr. 28/1994).

În 2010, polemica devine brusc interesantă şi
utilă, şi pentru ea N. Manolescu îşi proclamă de-a
dreptul “un cult”, deoarece “critica fără polemică
nu se poate, nici polemica fără spirit critic.
Premisa generală a oricărei polemici trebuie să fie
respectul faţă de opinia celuilalt, cu alte cuvinte
dezacordul cordial”. În comparaţie cu calităţile
artistice ale pamfletarilor, polemiştii par a fi mai
presus, de această dată: “Dacă pamfletarii, artişti
fiind, înving aşa zicînd pe cont propriu, graţie ta -
lentului, doar polemiştii care respiră aerul timpu-
lui îşi impun punctul de vedere, graţie exploatării
oportunităţilor”. Ceea ce, odinioară, pe
Manolescu îl înspăimînta, azi îl încîntă, căci ne
vorbeşte de “plăcerea intelectuală pe care numai
polemica ne-o procură” (vezi România literară, 
nr. 2/2010).

Cum nu poate să placă ceea ce înfricoşează –
decît dacă eşti cam pervers –, trebuie să salutăm
acest pas înainte făcut de Nicolae Manolescu, pe
tema polemicii culturale.

Protexte
Citesc cu interes pledoaria (noua pledoarie) a

lui Vladimir Tismăneanu, în favoarea cărţii Martei
Petreu despre “demonismul” şi “extremismul” lui
Mihail Sebastian. De data asta în revista 22. Care
este o reluare – tradusă – a intervenţiei politologu-
lui american tocmai din Times Literary
Supplement. Care constituia o sinteză a articolu-
lui scris de acelaşi Tismăneanu în Evenimentul
zilei. Care concentra precedenta sa intervenţie din
revista Orizont. Ce sprinten e domnul politolog
în exegeza literară! Un om mai superficial ar
crede că d-sa se pretează la o adevărată campanie
de sprijinire a Martei Petreu…

Dar cum o mînă spală pe alta, iar ambele,
obrazul, abia au trecut cîteva ore de cînd acelaşi
Vl. Tismăneanu a lansat, pe internet, o petiţie în
apărarea unui disident chinez şi cine credeţi că se
năpusteşte cu semnătura pe vibrantul protest?
Aţi ghicit: scriitoarea Marta Petreu, de la Cluj.
Am înţeles eu că internetul circulă cu viteze
ameţitoare, dar orişicîtuşi. Cu ocazia asta se poate
bifa şi înălţătoarea premieră privind atragerea în
zona activismului civic a unei autoare care, pînă
atunci, îşi văzuse liniştită de propriul buletin.
Mdeh, avantajele globalismului.

Întrucît se mai înghesuie şi alte nume de
răsunet să protesteze pe lista chinezească a lui
Tismăneanu, se cuvine făcută o mică menţiune.
Numele disidentului persecutat şi arestat de

autorităţile comuniste este nu Xioabo, pentru
care semnează ai noştri, ca brazii, ci Xiaobo. Nu
de alta, dar mă gîndesc ca nu cumva chinezii,
înspăimîntaţi de protestul românaşilor (fie ei şi
americani), să elibereze la repezeală pe altcineva.

Tichie de mărgăritar
Aflu că un juriu compus din Nicolae

Manolescu, Dan Cristea şi Adrian Popescu tocmai
a răsplătit cu premiul ARIEL (Asociaţia Revistelor,
Imprimeriilor şi Editurilor Literare) atît de amplu
contestata carte a Martei Petreu despre Mihail
Sebastian.

Se pare că, la noi, instituţia premiilor e desti-
nată în ultima vreme să recompenseze falimentele
cele mai spectaculoase. Dacă Sorin Lavric s-a
văzut onorat la Academie, de ce nu şi Marta
Petreu la Ariel? (“Ariel” nu cumva era brand-ul
unui detergent cu clăbuci care curăţă tot-tot-tot?
Pentru că atunci explicaţia e limpede.) Iar criticii-
etalon de pînă la 1989, Eugen Simion şi Nicolae
Manolescu, se află azi într-o acerbă concurenţă
legată de “cine-răstoarnă-mai-zgomotos-percepţia-
corectă-a-realităţii”. Aferim!

Sînt convins că dacă, peste vreo săptămînă sau
două, Nicolae Manolescu va avea iniţiativa unui
protest public, pe internet, legat de – să zicem –
organizarea unui spectacol de balet pe Lună, sub
auspiciile UNESCO, printre primii aderenţi pe
bază de semnătură o vom găsi mai ales pe scri-
itoarea Marta Petreu, de la Cluj.

Căci, la noi, marile solidarităţi se nasc din
micile cîrdăşii.

(P.S. Este aşteptat cu drag şi Volodea
Tismăneanu să consemneze premiul-cu-clăbuci, pe
rînd, în New York Times, în Washington Post şi
în buletinul oficial al Casei Albe.)

“Dovada...! Dovada...!”
Nu ştiu de ce îmi mai sună în urechi vocea

ascuţită, din “creier”, a ţoapei dictatorului, în
cadrul procesului-operetă de la 25 dec. 1989. Un
procuror mai nărăvaş, înainte de a-i trimite pe
amîndoi în faţa plutonului de execuţie, îi scu-
turase interogativ în legătură cu lungimea şi
lăţimea conturilor din Elveţia, deturnate din banii
poporului muncitor. Iar Elena, cu cocul strîmb şi
nasul ascuţit, urlase (pentru prima dată scoasă din
fire): “Dovada…! Dovada…!”.

Citesc în numărul 3/5 februarie 2010 al
României literare despre nivelul la care se poartă
polemica dintre Marta Petreu şi criticii ei.
Autoarea monografiei denigratoare despre Mihail
Sebastian, în tentativa de-a se apăra împotriva evi-
denţelor, alege să-şi împroaşte cu zoaie
contestatarii. Aşadar îi impută Ioanei Pârvulescu,
în numărul precedent al publicaţiei, că un anumit
articol interbelic al lui M. Sebastian, pe care îl
amintise comentatoarea din Bucureşti, nici nu e
reperabil: “…aş vrea să îl citesc şi eu, dacă există.
Dar nu există: a fost inventat la minut de dna
Pârvulescu”. Sugestia privind rea-credinţa profe-
sională a oponentei este evidentă.

Astăzi, însă, surprize-surprize: I. Pârvulescu
produce “dovada!” şi include în paginile României
literare fotocopia paginii interbelice, cu semnătura
lui Mihail Sebastian. Cititorul care nu e introdus
în dedesubturile afacerii nu va mai pricepe nimic.
Cine are dreptate? Cine minte?

Nimeni şi toată lumea. În realitate, fotocopia pro-
dusă de I. Pârvulescu provine din partea finală a
studiului amplu al lui M. Sebastian, “Cuvîntul”,
de la 4 noiembrie 1924 pînă astăzi, tipărit în
ziarul Cuvîntul de luni, 6 noiembrie 1933, p. 3-
10. Studiul – atît de extins – era segmentat în mai
multe fragmente, fiecare cu un subtitlu. Ceea ce
I.P. credea a fi un articol, de fapt era un pasaj
dintr-un articol, iar titlul era, în realitate, un subti-
tlu. Eroarea ei, totuşi, nu era de esenţă, ci doar
de aparenţă. Nu de rea-credinţă, ci de neatenţie.

Pe de altă parte, Marta Petreu, familiarizată cu
publicistica interbelică a lui Mihail Sebastian, sur-
prindea neglijenţa contestatarei sale şi, tendenţios,
împlînta mai adînc cuţitul în rană. În loc s-o
acuze (legitim) de neatenţie, îi reproşa (ilegitim)
falsificarea. Cu un drum, muta – prin vehemenţa
prefabricată a reproşului exagerat – atenţia pub-
licului de la cartea ei, falsă de la început pînă la
sfîrşit, la persoana preopinentei.

Viclenii polemice balcanice…

Arta care înfrumuseţează
Mai zilele trecute se anunţa că Institutul

Internaţional pentru Crima Politică din Germania
a pus în scenă o piesă de teatru despre cuplul
dictatorial român, aşa cum era el în faţa judecăţii,
la 25 decembrie 1989. S-au interpretat şi cîteva
spectacole, atît în Occident, cît şi la Teatrul
Odeon din Bucureşti. Nu ştim cu ce succes.

Fapt este că a intervenit beizadeaua Valentin,
solicitînd suspendarea spectacolului, în virtutea
împrejurării că el însuşi a devenit, cu patalama de
la OSIM, proprietar al “brand”-ului Ceauşescu.
Fără acordul lui, nici ţuică, nici slănină, nici odă
lui Vodă, nici streptomicină cu un nume atît de
hulit nu mai pot fi puse în circulaţie.

Ce-i drept, părinţii şi bunicii generaţiei mele,
cînd îşi vărsau oful pe cineva, recurgeau la ser-
viciile dictatorului sovietic, cu un brand mai
înspăimîntător şi – încă – nerevendicat oficial
(“futu-te Stalin!”). Dar trebuie spus, cu multă
hotărîre, că deşi numele Ceauşescu are cam
multe silabe, inventivitatea lexicală a poporului
nu trebuie minimalizată. Ar fi inuman ca nepoţii
noştri să dea fuga la beizadeaua Valentin, pentru
aprobare, de cîte ori vor vrea să-l nemurească pe
tătînele său, în cadrul scînteierilor de ranchiună
populară. La această nouă expropriere
samavolnică a bunului obştesc nu putem asista
cu pasivitate.

Unde mai pui că, în pozele de la spectacolul
teatral, reproduse prin ziare, Elena Ceauşescu de
pe scenă avea o figură aproape normală, aproape
umană, fără acea inconfundabilă patină de
maimuţă isterică, din viaţa de zi cu zi. Iar după
lăsarea cortinei, aş putea să pariez că regizorul
nu-i aşteaptă pe interpreţii duetului final, prin
culise, cu mitraliera. Că doar nu sîntem în trage-
dia greacă antică, unde actorul era substituit la
sfîrşit de un sclav, care era într-adevăr ucis.

E totuşi ciudat ce gusturi artistice selective are
Valentin C., care s-a zbătut ani în şir prin
instanţe, ca să pună gheara pe nişte tablouri de
valoare, în schimb vrea să blocheze virtuţile 
genuine ale teatrului contemporan. În numele
sacrosanct al Esteticii, să spunem un NU hotărît
celui ce împiedică readucerea la viaţă, prin artă, a
unui criminal bîlbîit.
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sare-n ochi

Blogland
Laszlo Alexandru



1.

Când cu patru decenii în urmă într-o noapte
vijelioasă a venit pe lume şi cel de-al patru-
lea copil, maică-sa s-a bucurat doar cu

jumătate de inimă. Taică-său, dimpotrivă, cu toată
inima, căci nu ştia că nu el e tatăl. L-a rugat pe
doctor să-l lase să-şi arunce o privire asupra nou-
lui născut, înainte de-a se întoarce la copiii rămaşi
acasă, după schimbul de gardă de la miezul nop-
ţii. „Soră, să mergem la lumină, căci cred că nu
văd bine!” „Domnule, lumină mai mare ca asta
nu-i nici într-un magazin!” „Atunci, dacă aşa stau
lucrurile, văd totuşi bine, şi acest copil e negru.”
„Aşa e.” „Şi e al meu...” „Aşa cum spuneţi.”
„După dumneavoastră asta e normal?” „Despre
asta, domnule, nu am nicio părere.” „Bună treabă.
Spuneţi-i curvei ăleia borâte că m-am dus să mă
dezmăţ şi ajung acasă doar peste vreo câteva zile,
nebărbierit, duhnind a băutură, încercănat, cu
ochii stinşi, palid...” „Cred că sunt suficiente atâ-
tea atribute, domnule.” Muzică.

2.
Rezumatul părţii precedente: familiei Benczédi

Kovács i se naşte un copil. Negru. Tatăl pleacă să
se dezmeţe. Muzică. Benczédi Kovács Aladár hoi-
năreşte prin preajma spitalului. Din când în când
i se aude în noapte strigătul de mânie. Digeră cu
greu faptul că familia i-a devenit pepită. Doctorul
îl cheamă înăuntru şi-i explică. Cum că ăsta nu e
un lucru extraordinar, în decurs de o sută de ani
se poate întâmpla aşa ceva unei jumătăţi de duzi-
nă de oameni. Îndoiala trebuie să cadă asupra
bunicilor, dacă nu care cumva au avut cândva
relaţii cu africani. Bunicile sunt deja moarte.
Doctorul dă din umeri: „Atunci n-avem ce face,
nu vă mai bateţi capul, iubiţi-l, că e al dumnea-
voastră!” Tatăl se grăbeşte spre patul copilului şi
cu lacrimi în ochi spune: ”Nu te supăra, Jessica,
pentru o clipă mi s-a zdruncinat încrederea în
tine.” Mama îl îmbrăţişează printre lacrimi: „Înţe-
leg, Benczédi Kovács Aladár, în locul tău aş fi fost
şi eu suspicioasă. Dar acum, că totul s-a limpezit,
să lăsăm ce-a fost şi să păstrăm unitatea familiei.”
Tatăl ia copilul din leagăn şi-l bălăngăne în înalt.:
”Dumnezeu te-a adus în familie, Benczédi Kovács
Abebe!” Muzică.

3.
Rezumatul părţii precedente: Doctorul îi expli-

că lui Benczédi Kovács Aladár că ceea ce i s-a
întâmplat e un lucru banal. Părinţii se împacă.
Tatăl îi recunoaşte fiului său numele de Benczédi
Kovács Abebe. Muzică. Cei trei fii au crescut.
Înainte de a opta pentru o carieră profesională,
tatăl îi cheamă la el: Fii mei, puterea familiei
Benczédi Kovács a constat întotdeauna în coeziu-
nea ei. Din tinereţe am început să construiesc
ceva. Şi voi trebuie să continuaţi.” Fii au fost de

acord şi a doua zi s-au pus pe construit. Dintre ei,
doi, Bred şi Aladár au continuat meşteşugul tată-
lui şi au devenit ajutori de zidar necalificaţi.
Benczédi Kovács Abebe a început imediat să plân-
gă, atunci când taică-său 
l-a trimis pe schele. „Ameţesc, am rău de înălţi -
me.” Benczédi Kovács Aladár, care tocmai punea
apă în mortar, a rămas perplex. S-a uitat şocat la
nevrednicul succesor. „Ţi-e frică?” „Mi-e frică.”
„Unui Benczédi Kovács nu poate să-i fie frică.”
Plângând, fiul a luat-o la goană. Maică-sa i-a mân-
gâiat îndelung capul creţ privind în depărtare.
Muzică.

4.
Rezumatul părţii precedente: Din pricina

opţiunii de carieră profesională izbucnesc proble-
mele de familie. Bătălia dramatică se dă între tată
şi fiu. Mama e precum cafeaua în râşniţă: se
macină. Muzică. Părinţii sunt în pat şi în linişte.
Mama vorbeşte prima: „Benczédi Kovács Aladár,
nu e bine să faci diferenţă între fiii tăi.” „Abebe
nu e fiul meu.” „Atunci  adu-ţi aminte ce-a spus
doctorul.” Fâţâieli, scărpinături. „Nu te supăra,
pentru o clipă am şovăit. Promit să nu se mai
întâmple.” Mama se cuibăreşte cu lacrimi în ochi
la pieptul tatălui, care-i păros, dar nu se vede de
pijamaua încheiată până la bărbie. În timpul săp-
tămânii familia ia micul dejun la şapte. Jessica se
trezeşte prima şi înainte de spălatul pe dinţi, sau
în locul lui, pregăteşte bărbaţilor micul dejun. Pe
când Benczédi Kovács Aladár apare în uşă, cu
părul zburlit, pijamaua atârnând, scărpinându-şi
coaiele, băieţii stau deja la masă. Bred şi Aladár
beau lapte, Abebe cacao. „Tu ce bei?” – întreabă
maică-sa şi se uită şocată la soţ. Linişte.
Atmosferă tensionată şi vezică gata să plesnească.
(Ultima, în ce-l priveşte pe tată.) „Cacao” – scân-
ceşte într-un final. Mama începe  timid să zâm-
bească. Abebe rânjeşte mulţumit. Ceilalţi doi sunt
albi ca laptele. Muzică.

5.
Rezumatul părţii precedente: Înainte de a i se

umple capul lui Benczédi Kovács Aladár cu stereo-
tipuri rasiale, Jessica intervine. Micul dejun e cu
happy end. Muzică. Se ivesc zorile. Asta e dimi-
neaţa tăierii porcului. Benczédi Kovács Aladár cu
cei doi fii mai mari scoate animalul din coteţ. De
la fereastră Abebe se uită la ei. Mama stă lângă el
şi-i mângâie capul. „Nu te uita acolo, dragule, nu
e o privelişte potrivită pentru unul de şaisprezece
ani. Aşteaptă friptura de fudulii. Acum am să duc
vasul pentru sânge.” Porcul începe să urle, apoi
brusc îi scutură jos de pe el pe bărbaţi şi, cu ochii
scăldaţi în sânge, aleargă de jur împrejur prin
curte. Mama, vasul pentru sânge şi băieţii pe
gard, tatăl, cu câţiva centimetri înaintea porcului.

Benczédi Kovács Abebe sare afară pe fereastră, iar
în mână-i sclipeşte un cuţit. Din fugă se aruncă
asupra porcului şi cu mişcări dibace îl înjunghie
în inimă. Horcăind, animalul se prăbuşeşte.
Tăcere stupefiată. Abebe şterge sângele de pe cuţit
şi merge la tatăl lui ghemuit lângă uşorii porţii.
”Şi din asta poţi vedea: sunt fiul tău!” şi înfige
scula în uşorul porţii. Muzică.

6.
Rezumatul părţii precedente: Dispută între

părinţi în ceea ce priveşte statutul copiilor. La
tăierea porcului de a doua zi, Abebe salvează
viaţa părinţilor şi a fraţilor săi. Cuţit în uşorul
porţii. Muzică. Tatăl bea în crâşmă cu amicii. 
„... şi zboară ţâncul ca bolovanul şi înjunghie por-
cul. Nici nu zice mâc, şi e gata.” Fluierături apre-
ciative. „Degeaba, sângele lui taică-său...” Amicii
schimbă priviri între ei. În timpul acesta mama
lucrează acasă, face aluat cu cartofi pentru bărba-
ţii ce vin acasă istoviţi de la muncă. Cineva apasă
soneria de la poartă. Mama deschide poarta.
„Bună. Mă recunoşti?” Mama se ia de cap.
„Dispari de aici, nu vreau să te văd!” „Demult nu
venit aici Benczédi Jessica, eu nu vreau rău la
tine...” „Pleacă, înainte să te vadă cineva!” „Nu,
aici rămâne şi vorbit soţ...” „Bine, ce vrei?”
„Lovele.” „Asta n-am, dar primeşti ceva porcării.”
„Şi aia e bine.” „ Intră, repede.” Peste zece minu-
te, străinul se îndepărtează cu o bucată de slănină
şi cu chipul satisfăcut. La celălalt capăt al străzii
apare Benczédi Kovács Aladár. Mama încearcă să
facă o figură indiferentă. „Femeie, 
mi-am dat seama de ceva” – spune bărbatul şi se
aşează. Femeia e tensionată. „De ce...?” „Abebe
trebuie să se facă măcelar. Se pricepe şi poate şi
trăi din asta...” Mama îl îmbrăţişează surâzând:
„Degeaba, ştiam eu că eşti om bun, Benczédi
Kovács Aladár. Muzică.

7.
Rezumatul părţii precedente: În cârciumă se

schimbă priviri pe lângă Benczédi Kovács Aladár.
Soseşte un vizitator necunoscut. Tatăl hotărăşte
ca Abebe să fie măcelar. Muzică. Benczédi Kovács
Abebe hotărăşte că nu va fi măcelar. Tatăl convoa-
că consiliul de familie. Înainte se bărbiereşte şi se
dă cu paciuli. „Trebuie să decidem într-o problemă
importantă” – spune capul familiei şi se aşează în
capul mesei. „Despre ce?” – întreabă nerăbdător
Bred, care are întâlnire peste o jumătate de oră.
„Despre asta, dacă Abebe va fi măcelar sau nu?”
„Să ne străduim!” „Benczédi Kovács Abebe, te
întreb: vrei să fii măcelar sau nu? Dacă da, spune
acuma, dacă nu, taci...” „Tată – intervine Aladár
junior – aia-i altă treabă...” „Nu întrerupe! Să
auzim, Abebe!” „Nu vreau.” Bred nerăbdător:
„Atunci ce pula mea vrei să fii?!” Tatăl sare în
picioare şi-l pocneşte pe Bred. Din nasul lui Bred
ţâşneşte sângele. „Vezi ce-ai făcut? Acum am şi eu
pielea colorată. Plânset. Strigăte, mama plânge.
Muzică.

8.
Rezumatul părţii precedente: Benczédi Kovács

Aladár convoacă consiliul de familie. Abebe nu
vrea să fie măcelar. Bred operează cu cuvinte
urâte, taică-său îl loveşte. Curge sânge. Bred
plâns. Muzică. Atmosfera familială se îngreunează
cu năvala unui ciocan pneumatic pe palma din
ziua precedentă. Dimineaţa, mama deschide, cu
inima strânsă, uşa la camera băieţilor. Un pat este
gol. La micul dejun stau patru la masă, toţi
mănâncă pâine cu margarină şi beau ceai. „Oare
Brad ce mănâncă?” – oftează mama. Vârstnicul
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traford

Benczédi Kovács Abebe
(soap opera minoritãþilor)

Mihály Lakatos
Cu Mihály Lakatos (n. Odorheiu-Secuiesc, la 11 februarie 1964) reluăm dialogul nostru literar TRAFORD în 2010.

Autorul, cu temeinice studii filologice – de literatură maghiară şi franceză – la Cluj-Napoca şi Szeged, aparţine gener-
aţiei de scriitori ma ghia ri afirmaţi în anii ’80 - ’90 ai secolului trecut. Actualmente, căsătorit, tată a trei copii, trăieşte
cu familia la Budapesta. Membru fondator al grupării de scriitori denumită Serény Múmia (Mumia Sprintenă), fondată
în 1990. Dintre volumele sale amintim: Elöjáték (Preludiu, nuvele 1995), A ribanc (Prostituata, 1999), Vizit a gömb
túloldalán (Vizită pe partea cealaltă a globului, piese de teatru, 2002), Etimo apó csodálatos meséi (Poveştile minunate
ale moşului Etimo, basme, 2002). Semnează traducerea romanului Ioan Groşan: Vaslui megye a NATO-ra gyúr
(Judeţul Vaslui în NATO, 2009) M-érték Kiadó, Budapesta. A mai tradus din Mircea Martin, Gheorghe Schwartz, Filip
Florian, Mircea Horia Simionescu, Norman Manea, Mircea Nedelciu ş.a.
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proza
Benczédi Kovács Aladár îşi macină între dinţi
micul dejun plin de calorii. „Nu-i voie să vă faceţi
rău unul altuia – spune după o vreme. – Familia
Benczédi Kovács a fost unită mereu.” „Nici nu
noi ne facem rău unul altuia, ci tu nouă!” – se
uită la el fiul mai vârstnic, Aladár. „Dacă mi te
împotriveşti, asta nu înseamnă unitate” – se răs-
teşte taică-său. Abebe se holbează întunecat la
ceaşca cu ceai. „Bred nu mă iubeşte!” „Da’ de
unde – zice mama, - în această casă toată lumea
iubeşte pe toată lumea!” „Mamă – îşi lipeşte
mâna Benczédi Kovács Abebe – nu doar pielea, ci
şi inima îţi sunt albe.” Părinţii se uită unul la
altul. Patru bucăţi, devin confuze. Pe nesimţite,
Aladár junior se întinde spre stomacul lui. Abebe
sare de pe scaun, Benczédi Kovács Aladár se uită
aspru la el: „Abebe, ăsta nu e dormitor, ci bucătă-
rie! Aici întotdeauna primul care se ridică este
capul familiei!” Fără vorbe, Abebe se aşează
înapoi. „Unde sfinte te-ai pornit?” – zise mă-sa.
„La şcoală. Aşa am hotărât să-mi iau bacalaurea-
tul, apoi mă duc la facultate.” Tatăl rămâne cu
gura căscată. Nici ceilalţi nu mai primesc aer.
Muzică.

9.
Rezumatul părţii precedente: La micul dejun

tatăl arată cât de importantă este unitatea fami-
liei. Abebe anunţă că inima mamei este albă şi
merge la facultate. Guri căscate. Muzică. Nouă
zi, cina de ieri, familie dezbinată. În fiecare zi se
pune masa pentru Bred. Chiar şi atunci când nu
e nimic de mâncare. De afară se aude lătrat: tatăl
i-a dat drumul lui Rongyos (Zdrenţărosul). Doar
câinele sătul poate fi ţinut în lanţ. Mama şi cei
doi membri albi ai familiei stau la masă. Astăzi
familia are la cină dovleac. Benczédi Kovács
Abebe toceşte în cameră. Benczédi Kovács Aladár
e descumpănit. În ochii lui Ali se cuibăreşte invi-
dia. Notele lui Abebe se îmbunătăţesc în mod
îngrijorător. „Asta mie nu-mi place Benczédi
Kovács Jessica...” spune stăpânul casei şi imediat
se îneacă cu o coajă de sâmbure. „Ce nu-ţi place,
dragul meu soţ?!” – întreabă Jessica, care e neo-
bişnuit de agitată azi. „Puştiul ăsta vrea să se sus-
tragă din rând...” „Din care rând?! Cel alcătuit
din tine şi Ali?! Păi aici am ajuns deja?! Doi
oameni fac un rând? Lasă-l să înveţe! Întotdeauna
am spus: cine are două mâini bătătorite, să mun-
cească, cine are cap, să înveţe!” Din pricina indig-
nări, lui Benczédi Kovács Aladár îi alunecă pe gât
o sămânţă întreagă de dovleac prăjit. ”Tu... tu.. –
înecându-se – animalule! Ştii tu ce-ţi aduce ţie
hrana cea de toate zilele?! Astea... astea două
bătătorite!!” „Sigur, dar mai ales damigeana!”
Tuse. În clipa următoare Ali îşi bate tatăl pe
spate, iar acesta nevasta. Muzică.

Traducere din limba maghiară
de Adela Iancu

n

Costel de la Ploieºti
Adrian Grãnescu

Luni dimineaţa, după ce-abia a trecut
Duminica Orbului, mă plimb cu prietenul
Costel, la Ploieşti, într-o gară… „Acei care

cred numai în bani nu sunt prea cinstiţi” – 
scrie-ntr-o „cercevea” sub sticlă, aforism, la
crîşmă… După nenumăraţi ani de aşteptare, certi-
tudini şi nehotărîri, Costel şi-a publicat opera lui,
carte amplă, despre Caragiale… M-a invitat, mar-
tor, la lansare. Oricum, eu sunt liber o vreme, mi-
a fost uşor să mă urnesc, n-am „obligaţii”, de la
teatru am fost dat afară pentru purtare necuviin-
cioasă fiindcă am spus (imediat după terminarea
revoluţiei, în „comitet”) că oamenii se-mpart în
două: oameni de teatru şi oameni de bine. Costel
mi-arată gara şi podul rulant, turnanta de la
depou unde se-ntorc (ca la Ploieşti) locomotivele,
cu faţa spre spate…

Luni dimineaţa, după ce abia a trecut
Duminica Orbului, mă plimb cu prietenul Costel,
la Ploieşti, într-o gară… „Omul cînd pierde cinstea
n-are ce să mai piarză” – scrie-ntr-o „cercevea” sub
sticlă, aforism, la crîşmă… Stăm la terasă-n gară,
bem bere rece şi scriem cărţi poştale, eu dictez,
gîndesc (am idei), caut cuvinte potrivite, dictez,
Costel cu stiloul său fermecat, aşterne rînduri cali-
grafice, negre linii subţiri, are cerneală, specială,
din China. Trimitem prietenilor din studenţie,
scriitori, cărţi poştale, privim spre podul rulant,
turnanta de la depou unde se-ntorc (ca la Ploieşti)
locomotivele, cu faţa spre spate.

Luni dimineaţa, după ce-abia a trecut
Duminica Orbului, mă plimb cu prietenul Costel,
la Ploieşti, într-o gară… „Cheltuitorul la tinereţe
este cerşetor la bătrîneţe” – scrie-ntr-o „cercevea”
sub sticlă, aforism, la crîşmă… Nici vorbă să gîn-
dim la ce va fi de-acu-nainte-n ţară, nici vorbă,
bem bere rece, ni-e gîndul la Caragiale, scriem
cărţi poştale la prieteni scriitori, citim aforisme,
descoperim şi descifrăm etimologii. Fiul său ne
cîntă la violoncel Kol Nidrei, o tristă melodie
numai bună pentru o înmormîntare – trişti surî-
dem, fără viitor, privim spre podul rulant, turnan-
ta de la depou unde se-ntorc (ca la Ploieşti) loco-
motivele, cu faţa spre spate.

Luni dimineaţa, după ce abia a trecut
Duminica Orbului, mă plimb cu prietenul Costel,
la Ploieşti, într-o gară… „Fericirea dă amici, neno-
rocirea îi încearcă” – scrie-ntr-o „cercevea” sub sti-
clă, aforism, la crîşmă… Vremea frumoasă ne face
mai optimişti, povestim despre planuri editoriale
(o altă carte despre Nenea Iancu) eu despre-o
nouă slujbă de bibliotecar, în care-mi pun nădej-
de… Am greşit, recunosc, am greşit jignind (majo-
ritatea) cînd am spus că oamenii 
se-mpart în două: oameni de teatru şi oameni de
bine, promit solemn, nu voi mai face politică de
niciun fel. Miroase-a floare de liliac întîrziată,
dinspre Cîmpina adie vîntul… Fără nicio îndoială,
lucrurile se vor schimba (în bine), ne spunem
amîndoi, sperăm, privind spre podul rulant, tur-
nanta unde se-ntorc (ca la Ploieşti) locomotivele,
cu faţa spre spate…

Luni dimineaţa, după ce-abia a trecut
Duminica Orbului, mă plimb cu prietenul Costel,
la Ploieşti, într-o gară… „Binefacerea pusă rău este
o faptă rea. (Omul bun nu face rău decît cînd 
se-mbogăţeşte)” – scrie-ntr-o „cercevea” sub sticlă,
aforism, la crîşmă… Bem bere rece şi-l venerăm pe
Nenea Iancu, cărţile poştale tocmai le-a dus chel-
nerul la cutie, am vrea să ni se-alăture toţi priete-
nii, azi scriitori împrăştiaţi prin ţară, tristeţea ne-a
trecut (tristeţea melodiei auzite 
te-nseninează…) ascultăm mai departe muzică
citind aforismele lui Moise. Chiar Nenea Iancu 
se-apropie de noi venind din fum, ne recunoaşte…
Printre amabilităţi schimbate reciproc – are „ochi”
doar pentru exeget – îl rugăm să ne dea un auto-
graf… din păcate n-are la el (la crîşmă unde-i „res-
ponsabil”) nicio carte disponibilă, dar fericit, sco-
ţînd de sub tejghea, ne scrie cîteva rînduleţe
(„dedicate”) pe-o carte (auzi!) cu Apropouri de-a
lui Cilibi Moise. Dispare în neant, noi nu ştim
cum să ne-mpărţim darul neaşteptat, ne hotărîm
că-n anii cu soţ o va păstra unul din noi, în cei
fără soţ, celălalt, simplu de tot, conchidem pri-
vind spre podul rulant, turnanta de la depou,
unde se-ntorc (ca la Ploieşti) locomotivele, cu faţa
spre spate…

n

Adrian Grănescu                      foto Ştefan Socaciu



Robert Raul Jianu (n. 1984, Novaci) este absolvent al
Facultăţii de Ştiinţe Juridice şi Administrative din cadrul
Universităţii „Constantin Brâncoveanu”, Târgu-Jiu.
Angajat al unui birou notarial din Tg. Jiu, consideră lec-
tura şi cinema-ul hobby-ul său major. Iar debutul, în
paginile Tribunei, minimalist, biografist, cu un foarte
atent controlat dozaj al patetismului, ne obligă să-l
urmărim cu încredere mai departe. (Şt. M.)

Ofiţerul din Vietkong povesteşte

Uneori ne infiltram în Saigon
prin Laos ori prin Cambodgia
Călătoria putea să dureze
şi-un an
Aşa încît abia după vreo doi
am primit de la ea o scrisoare
pe care umezeala şi mizeria
junglei o făcuseră de necitit
Era însă prima scrisoare 
trimisă de ea
am strîns-o la piept plîngînd
şi am sărutat-o

Două frunze de coca pe oceanul înstelat

Sîntem delfinii
mărilor virtuale
Aici omul încă
nu a harponat

Aici petele
de hidrocarburi
nu au întins
cuverturi

ale morţii
Trăim în triburi
de-o necesară violenţă

Miguel

Miguel îşi plimbă 
proteza de cauciuc 
acţionată bioelectric
peste mîna cu pete maronii
şi pilozitate.
Chipul maur, 
în oglindă,
surîde eclectic
gîndind ce părţi 
ar mai trebui amputate.
E toamnă. 
E dimineaţă. 
Hameiul a fost din nou infestat
Cu ciuperca din care extrag 
acidul lisergic.
Încep rebeliuni. 
Hamasul i-admonestat.
Se impun sancţiuni. 
De data asta energic.
Miguel îşi priveşte, 
admirativ, 
ochiul de opal
cu ochiul drept,
sclipind de sănătate.
Chipul maur, 
din oglindă, 
surîde regal
gîndind ce părţi 
ar mai trebui amputate.

Zmeu verde

Mi-e silă cînd apar
în poze pe blogurile alea

Mi-e silă cînd mă filmează
cu mînuţe neîndemînatice

Vin din oraş

şi-n dreapta drumului prăfos
deasupra gropilor
saltă maşinile de salubrizare

pe cînd în stînga 
pedalez acum fioros
ca un dragon de hîrtie

Collapsed in Love

Asemenea unui dragon
de Komodo
otrăveşti aerul 
pe care-l respirăm
apa pe care o bem
cuvintele pe care
mi le şopteşti
la telefon

Gelozia ta azi/ elicopterele
-ncărcate cu napalm ieri
coborînd 
cu indiferenţă tehnologică
peste jungle şi orezării

Dovleci

Mîini mari şi păroase şi bătătorite
scoseseră, pînă spre noapte, cartofii
În luncă pămînt nisipos ocroteşte
de zeci, de sute de ani, tuberculii

Ne hîrjoneam în treninguri
acoperite de scaieţi 
aproape la fel de perfecţi
şi de luminoşi ca dovlecii

În porumbişte, sub înserarea
de periferie ideologică, iată-i
arzînd galben, carmin, portocaliu
ca nişte cranii aztece
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poezia

Robert Raul Jianu

– Eu cred, ca în folclorul bogomilic, că pămân-
tul nostru a fost plat, ca o coală de hârtie, ca o
hartă. Numai că, supărându-se pe oameni,
Dumnezeu îl va fi strâns în pumn, făcându-l ceea
ce e azi: un cocoloş. Toate păcatele ni s-au
ascuns, ca şerpii, în inumerabilele pliuri ale aces-
tui ghemotoc.

– Eu, dimpotrivă, cred că ghemotocul (de
forma căruia e nu numai Pământul, dar şi planeţii
& il sole e l’altre stelle, i s-a impus lui Dumnezeu
(în calitatea lui de demiurg) din motive economi-
ce precise: de drămuire, dacă vrei, a unui spaţiu,
totuşi, limitat... Tot de sorginte bogomilică, de alt-
fel, e şi legenda după care Domnul a „furgăsit”,
de la arici, virtuţile ghemotocirii!

– Cocoloşirea suprafeţei, aşadar, ar fi de ordin
strict geometric, topologic; fără semnificaţie pec-
catologică, adică?!

– Fireşte; altfel, pentru ce, într-o cimilitură
indigenă, Soarele (care, precât bănui, nu-l va fi
supărat pre Dumnezeu) este, şi el, un cocoloş:
„Dintr-un cocoloş de unt/ Toate văile se ung”, –
un ghemotoc, adică, de lumină ca unguent univer-

sal: oloi pe rana creaţiunii...

P. S.
Emil Cioran consideră „risible” cuvântul care

desemnează, în Kabbalah, „restrângerea” lui
Dumnezeu: tzintzoum, – adică acceptarea magna-
nimă, de către Cel nelimitat, a unui spaţiu (loca-
tiv) mai mic, pentru ca, în cămara, în atenansa,
eventual, rămasă goală, să se instaleze Lumea
noastră.

(În paranteză fie spus: acest „risible” nu-i o
formă de criptoantisemitism, motivaţia-i fiind una
de natură eufonică, iar nu mai mult.)

Nu ştiu dacă auzului ebraic tzintzoum îi
„ţiuie” ca alui nostru; dar dacă, în acelaşi scop,
Atoatele s-ar face cocoloş, efectul comic ar fi unul
sigur... 

În română, bineînţeles, – în care cocoloş sau
gogoloi (ca şi cvasisinonimul mototol) sunt nişte
vocabule hilare, ca, îndeobşte, orice termen ce
presupune o reduplicare, de ordin onomatopeic, a
uneia dintre silabe.  

(Cum, oare, ar suna, să zicem, un... psalm fol-

cloric, ca acesta: „Fă-te, Doamne, gogoloi,/ Să
avem un loc şi noi;/ Fă-te, Doamne, mototol,/ Să
rămâie puţin gol;/ Fă-te, Doamne, cocoloş,/ Să
intrăm şi noi în coş...”?!)

Pe lângă, însă, că e comic, cuvântul cocoloş e
sugestiv, are, adică, o innere Form, prin care se
străvede obiectul denumit. – Cele trei o-uri succe-
sive, sonuri prin excelenţă ronde, sunt, 
zice-s-ar, prin ele înseşi, trei cocoloaşe/gogoloa-
ie/mototoluri. Efectul comic pare să survină din
chiar acest exces de „pitoresc”

(Un caz cvasi-identic: ghemotoc, – cuvânt, în
comparaţie cu ghem-ul, derizoriu.)

P. P. S.
Până la noi ordine, Domnul cu papion, de

dedesubt, îşi ia adio de la Dvs.
n

Cocoloºiada
(Încheiere temporarã)

ªerban Foarþã

emoticon



Eternitatea a fost contractată de J. D.
Salinger de timpuriu, atunci când dintr-un
capriciu aparent bizar, scriitorul a întors

spatele faimei, şi şi-a transferat renumele literar
în titlul unei proprietăţi private, haşurându-şi
viaţa cu pasiunea unei fantome. Salinger a lus-
truit cu răbdare benedectină tăcerea existenţei
sale post-auctoriale într-o taină hagiografică, ridi-
când în buncărul izolării sale un altar de sfânt
literar, şi interzicând, desigur, orice intruziune
mediatică 

De veghe în lanul de secară, O zi perfectă
pentru peştele banană, Pentru Esmé cu dragoste
şi abjecţie, etc., „hit-uri” ale realismului simbolic
şi atitudinii anti-orice, au combinat transparenţa
şi ambiguitatea, devenind proza şic şi şoc pen-
tru generaţii de-a rândul, atât pentru rafinaţii
dezabuzaţi ori ignoranţii entuziaşti ai artei fic-
ţiunii, oferind, democratic, tuturor satisfacţie.
Critici ai consumerismului, sociologi ai identită-
ţii post-belice, educatori ai inadecvării juvenile,
terapeuţi ai anxietăţii schizofrene, cercetători ai
moştenirii lui Mark Twain şi Ernest
Hemingway, pacifişti practicanţi şi milioane de
cititori de pretutindeni au căzut de acord, cu
toţii, în privinţa valorii excepţionale a literaturii
lui Salinger. Şi sunt de acord, în continuare.

Ceea ce demonstrează că eternitatea antumă
a lui J. D. Salinger nu a fost doar crudă (prin
tăcerea ei ascetică) cu fanii autorului, ci şi bene-
fică lor. În mod asemănător cu tehnicile din
unele povestiri zen, în care, pentru atingerea stă-
rii de satori se recurge la o palmă, două, pentru

a gusta puritatea realului, lovitura vidului eloc-
vent din scrierile lui Salinger a permis iubitori-
lor creaţiei sale să respire prin gradul zero al
scriiturii tămâia capodoperei în vremuri lipsite
de transcendenţă. Şi să creadă, cel puţin pentru
o vreme, că au fost mântuiţi de real prin frumu-
seţe.

Spre deosebire de steaua scriitorului auto-
eternizat, tribuna preşedintelui Obama nu este
un loc nici ferit, nici confortabil pentru eroul
american, salingerian sau nu, cu atât mai puţin
pentru actualul şi dinamicul preşedinte ameri-
can. Candidatul speranţei şi schimbării devenit
al patruzeci şi patrulea preşedinte american este
obligat să înfrunte procentele neiertătoare ale
primului an de guvernare. Doar 48,7% din ame-
ricani îi aprobă politica; 46,3% cred că America
merge pe un drum greşit. 

După pierderea unui loc strategic de senator
în Massachussets, deţinut de Partidul Democrat
din 1952, criza de comunicare a guvernării
Obama este un fapt. Sfârşitul războiul în Irak,
visul asigurării medicale, culpa încălzirii globale,
pata morală a închisorii de la Guantánamo Bay,
cântăresc mult mai greu, ori, paradoxal, mult
prea puţin în comparaţie cu realităţile din 2010. 

Discursul prezidenţial al încrederii ce urmă-
rea acum un an „unitatea scopului împotriva
conflictului şi discordiei”, nu mai are decât un
ecou vag printre milioanele de aderenţi. Lupta
preşedintelui cu hidra crizei inspiră mai degrabă
compasiune, scrie Der Spiegel (20 Januar, 2010).
Obama trebuie să se comporte ca un preşedinte,

nu ca un legislator, consiliază gratis Newsweek
(January, 28, 2010). Obama încearcă să se dove-
dească acelaşi, cel dinainte de guvernare, dar va
reuşi oare, se întreabă International Herald
Tribune (January, 28, 2010). Toate drumurile şi
căile deschise de către Obama trebuie confirma-
te acum, avertizează Jean Marie Colombani în
El Pais (28 de enero, 2010). Şomajul, datoria
publică, relaţiile cu Europa, Rusia, China au
devenit complicaţii cotidiene. Semnale tot mai
consistente îl arată pe preşedinte înclinat spre
un etos socialist, atunci când desfide etica mari-
lor bănci, deşi încă sensibil la impulsuri liberale,
în cazul salvării afacerilor mici (small business).
Preşedintele, care „pare a conduce Institutul
Brookings şi nu Statele Unite” (Newsweek,
February, 1, 2010) şi-a încheiat discursul despre
starea naţiunii cu neaşteptata aserţiune că „nu
pleacă” (în munţi, sau după original, „pe dealu-
ri”). Imprevizibila remarcă, a cărei ţintă aparentă
era să fortifice încrederea audienţei, a spus pro-
babil altceva. Anume că preşedintele are nevoie
de un nou început.

Tăcerea obstinată a distinsului pustnic stilist
şi relansarea posibilă a omului-simbol al
Americii vorbesc aproape la fel despre grandoa-
rea, iluziile şi suferinţele unei ţări ce nu doreşte,
în pofida riscurilor, să-şi abandoneze tinereţea. 

n
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Eternitatea lui J. D. Salinger
ºi criza de mesaj a lui
Barack Obama

Marius Jucan

Remember J.D. Salinger
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Tăcerea scriiturii

În haosul formelor, în deşertul cuvintelor, scrii-
tori precum Valéry, Gide şi Montherland şi-au
închipuit că vor ajunge la un obiect complet

lipsit de istorie şi că vor găsi prospeţimea unei
stări noi a limbajului. Beletristica („les belles let-
tres”) ameninţă orice limbaj care nu este întru
totul întemeiat pe cuvântul social. Fugind tot mai
departe de o sintaxă a dezordinii, dezintegrarea
limbajului nu poate duce decât la o tăcere a scrii-
turii.1

Pentru anumiţi scriitori, limbajul, principală şi
ultimă ieşire din mitul literar, recompune ceea ce
pretindea să evite în primul rând: nu există scrii-
tură care să rămână revoluţionară şi orice tăcere a
formei nu se poate debarasa de impostură decât
printr-un mutism complet. Mallarmé exprimă per-
fect acest episod fragil al istoriei, în care limbajul
literar nu se menţine decât pentru a-şi exprima
mai bine necesitatea de a muri. Este o formă de
artă care are structura unei sinucideri. În ea, tăce-
rea este un timp poetic omogen care înţepeneşte
cuvântul între două straturi şi-l face să explodeze
nu atât ca fragment al unei criptograme, cât ca o
lumină, un vid, o ucidere, o libertate.

„Limbajul mallarmean este Orfeu care nu-şi
poate salva fiinţa iubită decât renunţând la ea şi
care aruncă totuşi o privire înapoi.”2 Şi pentru că
tot l-am pomenit pe Orfeu, în cartea sa, Sfâşierea
lui Orfeu, Ihab Hassan încearcă să îl plaseze pe
Salinger în tradiţia literară a tăcuţilor, care îi inclu-
de pe Sade, pe dadaişti, pe suprarealişti şi scriitori
precum Hemingway, Kafka, Camus şi Beckett.
Iată un fragment:

„Scriitorul din spatele lui Buddy, însuşi
Salinger, devine treptat la fel de tăcut precum citi-
torul ideal. La început, tăcerea e metaforică, atât
de îndrăgitele limbuţii şi digresiuni se deformea-
ză, limbajul autodistrugându-se în efortul de a se
elibera de kitsch şi sentimentalism. Pentru ca la
final, Salinger să înceteze să mai publice. Poate fi
aceasta vreo formă de refuz sacru?”3

Acest tip de spunere transparentă4 a fost inau-
gurat în anul 1942 de romanul Străinul, unde
Camus împlineşte un stil al absenţei care este
aproape o absenţă ideală a stilului. Scriitura se
reduce atunci la un fel de mod negativ în care
caracterele sociale sau mitice ale limbajului se ani-
hilează în profitul unei stări neutre şi inerte a for-
mei.

„Grupul tăcuţilor”

Literalmente (dar şi, forţând puţin, literarmen-
te), Salinger a fost mai mereu o absenţă decât o
prezenţă. Scriitorul Ron Rosenbaum explică, în
articolul său The Catcher in the Driveway5, noţiu-
nea bizară de „Grup al tăcuţilor” (Party of
Silence), o minoritate puternică formată din patru
scriitori americani: J. D. Salinger, Thomas
Pynchon, William Wharton şi Don DeLillo.
Tăcerea lor variază de la a publica dar a nu apă-
rea deloc în public (Pynchon), la a publica sub un
pseudonim pentru a evita publicitatea (Wharton),
la a publica dar a fi ruşinos în public (DeLillo) şi
la a scrie dar a nu publica (Salinger). Motivele
celui din urmă sunt multiple: 

„Găsesc o pace extraordinară în a nu publica.
E paşnic. E calm. Publicarea e o invazie a intimi-
tăţii mele. Îmi place să scriu. Iubesc să scriu. Dar

o fac doar pentru mine şi plăcerea mea.”, sau
„Am scris povestirile cu mult timp în urmă şi nu
am avut nicio intenţie să le public. Am vrut ca
ele să moară de o moarte perfect naturală.”

Oricât de original ar părea acest Party of
Silence, el nu reprezintă decât expresia unui anu-
mit grad de reticenţă dacă e pus faţă în faţă cu
„tăcerea arzătoare” a lui Nikolai Gogol; probabil
cel mai sfâşietor caz din istoria literaturii. Gogol a
azvârlit în flăcări manuscrisul operei sale Suflete
moarte, ca rezultat al unei căderi nervoase. 

Cât îl priveşte pe Salinger, el este confruntat
cu o tăcere a cărei putere este cea mai irezistibilă:
tăcerea intenţionată ca etapă a unei renunţări spi-
rituale şi numită „tăcere distinsă”.6 Totul a înce-
put atunci când a adoptat influenţe hindu-budiste.
A devenit un susţinător înflăcărat al Învăţăturilor
lui Sri Ramakrishna, un studiu despre misticismul
hindus, tradus în limba engleză de Swami
Nikhilananda şi Joseph Campbell.

Tăcerea distinsă

Învăţăturile lui Swami Vivekananda şi Sri
Ramakrishna, care i-au deschis ochii înspre modul
alternativ de viaţă (existenţa cea dreaptă ca fiinţă
umană şi exprimarea cea dreaptă ca artist; ba
chiar mai mult, Salinger este printre puţinii scrii-
tori moderni a cărui viaţă şi artă se completează
atât de bine încât una pare prelungirea celeilalte),
pledează pentru organizarea tuturor vocaţiilor
umane în jurul unui singur scop divin principal.
De fapt, atât Sri Ramakrishna, cât şi discipolul
său cel mai talentat, Swami Vivekananda, au ară-
tat cum prin renunţarea la fructele activităţii
umane şi prin devotarea vieţii unei singure activi-
tăţi distinse – iar acea activitate să fie propria
viaţă – nu va mai exista separare între existenţa
cea dreaptă şi exprimarea cea dreaptă. 

Ar exista zvonuri că, în scrierile sale, Salinger
îşi foloseşte personajele drept purtători de cuvânt
care să propovăduiască despre experienţele sale
religioase, meşteşugite foarte bine, bineînţeles,
într-un discurs ficţional. Se pare că el nu e mulţu-
mit cu zugrăvirea unui realism social în povestiri-
le sale. Probabil că încearcă, prin ficţiune, să
comunice epifanii, realitatea profundă a personaje-
lor, experienţele cele mai revelatoare. Renunţă la
nervozitatea şi cinismul din romanul De veghe în
lanul de secară ce l-a consacrat ca scriitor şi îşi
întoarce faţa de la satira socială de dragul sondării
sufletului şi a realităţii spirituale. Devine din ce în
ce mai conştient că, atacând relele unui sistem
social, ficţiunii îi este imposibil să mai problema-
tizeze cu ideea de existenţă dreaptă. 

Criticii nu se dezmint, totuşi, şi cataloghează
povestirea Franny drept una din cele mai devasta-
toare satire scrise despre o lume plină de îndoctri-
naţi dornici să îşi etaleze erudiţia lor şi nu despre
pelerini în căutarea căii celei drepte.7 Un motiv
pentru care Franny este o satiră neobişnuit de
bine cumpănită e faptul că Franny pare la fel de
absorbită de rugăciunea inimii precum e iubitul ei
Lane de propriul lui eseu despre Flaubert. Ea este
la fel de neatentă la remarcile lui pe cât Lane este
la ale ei, deşi Franny regretă vizibil mai mult că i-
a retezat discursul pentru a-i cere măslina decât
regretă el că a întrerupt-o pentru a-i subtiliza pac-
heţelul de unt. 

Apoi, Salinger mută decorul din metropola
suprapopulată într-un topos coconic al narcisistu-
lui casnic. Odată cu această transformare, jargo-

nul şi limbajul hiperexpresiv şi hiperconsumist al
lui Holden Caulfield se diluează într-un abia per-
ceptibil ecou solipsistic: de la interminabilele
monologuri ale lui Buddy, la scrisorile confesive
ale lui Seymour, şi la sfaturile duhovniceşti ale lui
Zooey către Franny. Astfel că, dintr-o perspectivă
pur mistică, neadaptarea socială a acestor indivizi
nu este decât un semn al zdravenei lor sănătăţi
spirituale.

Note:
1 cf. Roland Barthes, Scriitura şi tăcerea, traducere din
limba franceză de Dolores Toma, în Secolul 20, 
nr. 8-9-10/1981, p. 37
2 idem, p. 38
3 Ihab Hassan, The Dismemberment of Orpheus, The
University of Wisconsin Press, 1982, p. 251
4 apud Dolores Toma, în Secolul 20, nr. 8-9-10/1981, p.
39
5 cf. Catherine Crawford: Writers on J. D. Salinger and
His Works, New York: Thunder´s Mouth Press, 2006
6 „elected silence” în termenii lui Thomas Merton
(călugăr catolic care s-a reorientat către budismul zen)
7 cf. Warren French, J. D. Salinger, Twaine Publishers,
New York, 1963, p. 142
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Inteligenţa ascuţită, spiritul disociativ şi intem-
peranţa nativă pliate pe existenţialismul în gra-
matică franceză şi de coloratură prioritar ebrai-

că i-au asigurat lui Fundoianu un loc bine particu-
larizat în modernismul franco – român. Absenţa
spiritului sistematic şi pledoaria, constantă totuşi,
pentru „imaginaţia ca predicat al realului” (şi asta,
urmând demitizării, la meridian românesc, a
Peisajelor din Herţa natală), în sfârşit, cultivarea
eseului mai ales filosofic încercuiesc o personalita-
te puternică, paradoxală în opţiuni dar şi în apre-
hensiuni tranşante. Nu e de mirare, în consecinţă,
„maniera arogantă în care îşi permite să abordeze
sacrosantele probleme ale Esteticii” (scrisă totuşi
cu majusculă!) şi revenirea la aceasta – „ştim că
acum e greu... să acuzăm Estetica de uşurătate” –
spre finalul opului singular, cu subtitlu semnifica-
tiv, Eseu despre criza de realitate, publicat mai
întîi în versiune franceză (1938) şi tradus în limba
română după aproape o jumătate de secol1.
Exprimându-şi neîncrederea în acurateţea şiinţifică
a Esteticii dar apelând frecvent la unele categorii
şi principii esenţiale ale acesteia Fundoianu propu-
ne, cum s-a observat, o meditaţie acidă despre
poezia europeană modernă2. Dintre puţinele
comentarii consacrate exclusiv Falsului tratat de
estetică segmentat în şapte capitole scurte, din
necesitatea, probabil, a unui respiro, reţin cele trei
sensuri conotative ale „falsităţii” esteticii, creiona-
te recent de către Grigore Smeu: sensul mai
accentuat categorial, autorul recurgând la terme-
nul consacrat (Estetica); sensul limitativ, obiectul
propriu-zis al discuţiei fiind poezia modernă; sen-
sul întrucâtva interdisciplinar, de vreme ce ne
aflăm „în ipostaza unei analize la graniţa dintre
estetică, critică şi istorie literară, cu înclinarea
decisivă spre abordări ale poeziei”3. In realitate,
tratatul fusese prefigurat de către publicistul
Fundoianu încă din anii 20 ai veacului trecut.
Aprecierea poeziei, invadată de „realul care trebu-
ie strâns în braţe” (Arta ca adaos de Fiinţă, cum
va conchide mai târziu, Gadamer) şi, concomi-
tent, devalorizarea poeziei pusă în seama câtorva
curente importante şi, la fel de eronat, în aceea a
lui Verlaine se găsesc în frazele teoreticianului pre-
coce, publicate în Sburătorul literar din 1922 şi
unde nu lipsesc încercările de tipologizare, disemi-
nate şi amplificate în textul francez din 1938. Iată
cum vituperează, apodictic, în Spre clasicismul cel
nou: „Clasicismul a murit din prea mult exces de
ordine; romantismul a murit de prea multă liber-
tate; simbolismul moare de o excesivă anarhie.
Dar ceea ce rămâne din ele, întrupat în operă,
este tocmai excesivul, tocmai trebuinţa de risc,
pentru a putea revela o clapă ignorată, care nu
avea nicio chemare în concert şi care de-aci înain-
te este crezută necesară numai pentru că un
minut a fost crezută singura necesară”. In chip
identic inventariază „măştile” poeziei în Probleme
de „poetică”: „De-a lungul curgerii ei prin istoria
umană, poezia a cunoscut toate aspectele, a
îmbrăcat toate măştile; Homer a fost arhitectul ei;
Dante a fost profetul ei; Lucreţiu i-a fost filosoful;
mai rămânea un loc şi un loc penibil: acela de
sceptic. I-a fost ursit lui Verlaine să fie scepticul
poeziei şi părintele adevăratei ei decadenţe”4. Or,
de aici până la „conştiinţa ruşinoasă a poetului”,
care „s-a aruncat în braţele mecanicismului, scien-
tismului, etnicismului şi gândirii speculative” de la

romantism la suprarealism nu mai este decât un
pas. Marile curente sunt respinse pentru că ar fi
privat poezia de „modul propriu de aprehendare a
realului”, culpabile fiind mai ales primatul spiritu-
lui pur şi autonomia formală a actului poetic. De
la Platon la Mallarme şi Verlaine sau Valery sun-
tem antrenaţi într-un discurs adesea vaticinar ce
scurtcircuitează în mod paradoxal cu antinaturalis-
mul funciar din Privelişti (1930). Excepţiile –
Rimbaud, căruia îi consacră un studiu-autoportret,
apoi Baudelaire – îngroaşă, prin ricoşeu, „conştiin-
ţa ruşinoasă a poetului” care, reiterează eseistul,
şi-ar fi pierdut vibraţia la transcendent, religios şi
mister pe linia „excesivului”, redevabil expresionis-
mului şi, corelativ, existenţialismului în spectacu-
losul eu auctorial, individual şi imploziv5.

Unde găsim totuşi e s t e t i c a în acest
angrenaj în care critica se conjugă cu istoria poe-
ziei? Lectura Falsului tratat de estetică reţine căte-
va elemente ce acompaniază, din plan secund,
întregul discurs. Mai întîi Fundoianu surprinde cu
acuitate şi în acelaşi ton cu avangardismul con-
temporan criza conceptului de artă, datorită – şi
aici intervine paradoxul – „tocmai faptului că exis-
tă un concept de artă”. Numai că esteticianul de
această dată, pornind de la examenul critic al poe-
ziei moderne – inadecvarea gândirii la obiect, lipsa
cauzalităţii naturale, a principiului identităţii şi a
inteligibilităţii absolute a lumii – ajunge la conclu-
zia hipertrofiată, anume că „însăşi naşterea conce-
pului de artă a constituit un eveniment nefericit”.
Paradoxal rămâne aici apelul la estetica creativită-
ţii (şi aproape deloc  la aceea a receptării), adică
la o estetică de „jos în sus”, Fundoianu plecând
totuşi de la conceptele abstracte (transcendent,
mister, inteligibilitate absolută ş.a.). Că era inter-
esat de procesul formativităţii o demonstrează
recenzarea primului volum din estetica sistematică
a lui Liviu Rusu (Essai sur la creation artistique,
1935). Chestiunea „eului originar”, încorporarea
acestuia în „eul artistic” şi, mai larg, „estetica
dinamică” a acestuia sunt deductibile în pledoaria
lui Fundoianu despre poezia ca revelare a sensului
existenţei. Pe de altă parte, suportul demersului
preia, sub formă interogativă, un concept crucial
al esteticii, anume reprezentarea. Falsul tratat
debutează cu întrebarea reiterată: „Ce înseamnă
efectiv, o cunoaştere care nu se exprimă prin jude-
căţi, ci printr-un obiect de făcut? Actul poetic stă
oare în activitatea care-l produce ori în obiectul-
poem care o reproduce?” Răspunsul îl aflăm la
finele studiului, într-o pagină antologică prin perti-
nenţă şi unde se găsesc posibile inserţii din textele
lui Stefan Lupaşcu – autorul teoriei despre terţiul
inclus. Aşadar, în momentul în care a avut loc,
experienţa poetică nu e un substitut al obiectului,
după cum  nu e nici însuşi obiectul, ea e partici-
pare la obiect”. Cum anume? „Prin străfulgerarea
unui al treilea termen care este demersul propriu
al poeziei” şi care are menirea de „a suprima  a s
i m p t o t i c obiectele şi spaţiul care le suportă”.
Ecuaţia producere – reproducere /id est: reprezen-
tare/ este abolită în această concluzie, la prima
vedere deconcertantă. Dar nu e vorba doar de
obiect şi spaţiu, ci şi de „asimptota” istoriei la
eternitate, tradusă în poezia pe care la un
moment dat Tudor Arghezi – unul dintre spiritele
tutelare ale lui Fundoianu – o compara cu incan-

descenţa unui arc voltaic. „Poezia ne invită, şi toc-
mai prin asta e poezie, să rămânem în clipă,
motiv pentru care eternizează clipa”. Exemplul
despre „esenţa acestui trandafir pe cale de a
muri” rămâne concludent pentru dubla capacitate,
analitică şi poetică, a lui Fundoianu, care nu a
cunoscut probabil genul haiku – exemplu de nee-
galat de suspendare fenomenologică sui-generis în
gramatica generală a poeziei.

Problematizarea obiectului general al
Esteticii (Arta), concretizarea acestuia (Poezia) şi
punerea sub semnul întrebării a conceptului de
reprezentare au un acelaşi numitor, anume con-
substanţialitatea imaginarului cu viaţa, curentă de
altfel în estetica psihologică a epocii. Or, în teme-
iul amintitei consubstanţialităţi va fi doar aminti-
tă, asertorizată, o componentă importantă a
Esteticii generale: relaţia dintre Frumos şi Bine ca
o parte din dubla echivalenţă statuată de antichi-
tate (Frumosul = Binele = Adevărul). Iată, „aşa
cum nu e exclusiv Frumosul, arta n-ar putea fi în
mod exclusiv nici Binele, e ceva mai consubstan-
ţial vieţii, o substanţă de care viaţa nu se poate
despărţi ca s-o proiecteze înafara ei înseşi şi s-o
obiectiveze fără a contribui la propria-i distrugere
inevitabilă”.

Denunţând „sleirea în termen scurt a func-
ţiilor existenţiale ale poeziei” din perspectiva unei
poietici sui-generis Fundoianu ilustrează un
anume context cultural, tulburat de avangardisme-
le epocii, anunţând discuţiile teoretice despre
natura şi funcţionalitatea limbajului poetic. In
deceniile următoare interpretările s-au mai limpe-
zit în sensul aplecării fie spre primatul ontologiei
limbajului, fie pe calitatea prioritar instrumentală
a acestuia. Or, autorul Priveliştilor preferă prima
direcţie la modul eseistic şi în stilul său precipitat.
Circumscrierile teoretice in statu nascendi se dato-
rează şi faptului că textul este vertebrat, în întregi-
mea lui, de creativitatea lirică, meditaţia propriu
zis estetică fiind adiacentă. Altfel, Falsul tratat de
estetică are valoarea unui torso incitant, percutant
în ansamblul creaţiei lui B. Fundoianu.

1  Benjamin Fondane, Faux traite d esthetique,
Paris, 1938 ; Fals tratat de estetică. Eseu despre criza de
realitate, trad. de Sorin Mărculescu, în B.Fundoianu,
Imagini şi cărţi, Minerva, Bucuresti,198o, p.592-692
(ediţie din care am extras citatele).

2  Cf. Mircea Martin, Introducere în opera lui
Fundoianu, Minerva, Bucureşti, 1984 şi Marin Bucur, B.
Fundoianu - priveliştile poeziei, Albatros, Bucureşti,
1985

3  Grigore smeu, Istoria esteticii româneşti, vol.II,
Editura Academiei Române, Bucureşti, 2009,p.145 

4  B. Fundoianu, Imagini şi cărţi, ed. cit., p.155 şi
185

5  O teorie a artei literare ca "exces systematic" ela-
borează, în epocă, Paul Zarifopol dar pornind de la stu-
diul meridionalului I.L.Caragiale (Cf. Studiul nostru
Paul Zarifopol între fragment şi construcţie, Albatros,
Bucureşti, 1982, p.72-88).
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Sunt cărţile doar nişte jucării? Jucăriile conştiin-
ţei?
Ce este omul, atunci? Eternul copil precoce?

Este omul nimic mai mult decât un copil pre-
coce, care se distrează mereu cu jucăriile tipărite
numite cărţi?

Şi asta. Până şi cele mai mari personalităţi îşi
cheltuiesc timpul construind splendide jucării noi.
Ca Pickwik sau Doi într-un turn.

Dar problema e mai complicată.
Omul e un aventurier al gândului.
Omul e un mare explorator al conştiinţei.
Unde a început aventura şi unde se va sfârşi nu

ştie nimeni. Dar iată-ne aici, cu o bună parte din
drum parcurs, însă fără niciun final în zare. Iată-ne
aici, în nefericitul Israel al conştiinţei umane, rătă-
ciţi în sălbăticia haosului mondial, chicotind,
boscorodind şi instalându-ne tabăra. Nu e nevoie
să călătorim mai departe.

Bun, să ne ridicăm corturile şi să vedem ce se
întâmplă. În cel mai rău caz, va apărea un Moise
cu toiagul lui de alamă în formă de şarpe. Moment
în care putem porni iarăşi la drum.

Omul e un aventurier al gândului. Şi-a planifi-
cat traseul încă din erele străvechi. Obişnuia să
gândească în mici imagini de lemn sau piatră. Apoi
în hieroglife pe obeliscuri, tăbliţe de lut sau
papirus. Acum gândeşte în cărţi, între două co perţi.

Partea proastă a unei cărţi este că stă închisă
între coperţi. Când omul trebuia să scrie pe pietre
şi obeliscuri, îi era destul de greu să mintă. Lumina
zilei era necruţătoare. Dar nu peste mult călătoria
iniţiatică l-a dus în peşteri, grote şi temple secrete,
unde-şi putea crea o ambianţă proprie şi se putea
minţi pe sine. O carte este o vizuină sub pământ,
cu două capace. Locul perfect în care să-ţi torni
minciuni.

Ceea ce ne aduce la adevărata dilemă a omului
în lunga sa aventură cu conştiinţa. E un mincinos.
Omul e un mincinos faţă de sine însuşi. Iar dacă
şi-a spus o minciună, se învârte în cerc după minci-
una aceea, ca şi cum ar fi un punct fosforescent pe
vârful nasului său. Coloana de abur şi coloana de
flăcări îl aşteaptă să termine. Îl străju iesc, mute,
aşteptând să-şi şteargă ignis fatuus de pe vârful
nasului. Dar omul, cu cât mai mult timp se ţine
după o himeră, cu atât mai sigur este că zăreşte
lumina.

Viaţa omului este o nesfârşită explorare a
conştiinţei. Ziua, îl precede coloana de abur, croin-
du-i drum prin pustietatea timpului; noaptea,
coloana de flăcări. Până în punctul când el îşi
toarnă o minciună – încă una. Din acel moment, îl
precede minciuna – ca morcovul fluturat în faţa
asinului.

Există, în conştiinţa omului, două straturi de
cunoaştere: lucrurile pe care el însuşi şi le spune şi
lucrurile pe care le descoperă. Aproape întotdeau-
na, lucrurile pe care şi le spune singur sunt plă-
cute, dar sunt minciuni. Lucrurile pe care le
descoperă sunt de obicei cam amare.

Omul e un aventurier al gândului. Prin gând
înţelegem, bineînţeles, descoperirea. Nu înţelegem
faptul că-şi spune adevăruri istovite şi trage con-
cluzii false – ceea ce trece de obicei drept gândire.
Gândirea este o aventură, nu o scamatorie.

Dar, fireşte, este aventura omului întreg, nu
doar a spiritului său. Iată de ce nu-i putem crede în
totalitate pe Kant sau Spinoza. Kant gândea cu
mintea şi spiritul; nu gândea niciodată cu sângele.

Sângele din corpul omenesc gândeşte şi el, obscur
şi masiv. Gândeşte în dorinţe şi revulsii, ajungând
la concluzii bizare. Concluzia minţii şi spiritului
meu este că ar fi perfectă, lumea asta a oamenilor,
dacă toţi locuitorii ei s-ar iubi. Concluzia sângelui
meu spune că aceasta e o aiureală, găsind
prezumpţia oarecum dezgustătoare. Sângele mă
anunţă că nu există perfecţiune. Există doar lunga,
nesfârşita aventură în conştiinţă, în tot mai pericu-
loasa vale a zilelor.

Omul află că mintea şi spiritul l-au îndrumat
pe o cale greşită. În prezent, ne-am abătut teribil
de mult de la drum, urmându-ne spiritul, care zice
că ar fi splendid dacă totul ar fi perfect, şi ascultân-
du-ne mintea, care zice că totul ar fi perfect pentru
noi dacă am elimina neplăcuta realitate că suntem
înzestraţi cu sânge.

Ne-am îndepărtat din păcate de drum şi sun-
tem irascibili, ca cei care s-au rătăcit. Dar ne
spunem: de ce să-mi bat capul? Soarta va lămuri
lucrurile.

Soarta nu lămureşte lucrurile. Omul e un aven-
turier al gândului şi numai aventurându-se în
gândire poate re-descoperi calea.

Să luăm, bunăoară, civilizaţia noastră. Ne
cuprinde mânia deoarece nu ne place cu adevărat,
acum că o avem. Am construit-o timp de mii de
ani, atât de temeinic încât n-o mai putem clinti.
Dar, de fapt, o urâm. 

Mare păcat! Dar ce e de făcut?
Nu e nimic de făcut. Suntem ca nişte copii

îmbufnaţi, supăraţi că nu ne place jocul în care ne-
am prins, simţind că am fost obligaţi să ne jucăm,
contrar voinţei noastre. Aşa că ne jucăm neglijent,
fără chef.

Ne jucăm rău şi jocul, desigur, merge din rău
în mai rău. Lucrurile merg din rău în mai rău.

Treaba lor. N-au decât să meargă din rău în
mai rău. Après moi, le déluge.

Neapărat! Dar un potop presupune un Noe şi
Arca lui. Bătrânul aventurier şi vechea aventură.

Dacă ne gândim bine, Noe contează mai mult
decât Potopul, iar Arca mai mult decât vechea
lume înecată de ape. 

Acum suntem nemulţumiţi, aşteptăm să vină
Potopul şi să înece lumea şi civilizaţia noastră.
Bine, să vină. Dar cineva trebuie să aibă pregătită
Arca lui Noe.

Ne imaginăm, de pildă, că dacă peste Europa s-
ar abate o teribilă catastrofă, o teribilă vărsare de
sânge, din ruine şi sânge ar răsări inevitabil o
mână de suflete renăscute.

Greşim; dacă ne uităm la oamenii scăpaţi din
infernul abătut asupra Rusiei, nu vedem prea multe
suflete renăscute. Ba sunt mai speriate şi mai
dezorientate decât oricând. În loc să le fi redat băr-
băţia, marea catastrofă i-a emasculat complet.

Ce e de făcut? Dacă o mare catastrofă ne va
lipsi şi mai radical de bărbăţie, atunci o mare catas-
trofă nu serveşte la nimic. Atunci nimic nu ne mai
poate servi pe noi, sărmanii oameni prinşi în imen-
sa capcană a civilizaţiei de noi făurită.

În sine, dezastrul nu l-a ajutat niciodată cu
nimic pe om. Unicul lucru care slujeşte este scân -
teia vie, aventuroasă, din ochii omului. Dacă nu
există o scânteie vie, aventuroasă, moartea şi dezas -
trul sunt la fel de lipsite de sens ca ziarul de
mâine.

Să luăm căderea Romei. În Evul Întunecat – secole-

le cinci, şase şi şapte – catastrofele suferite de
Imperiul Roman nu i-au schimbat deloc pe cetăţe-
nii romani. Şi-au văzut de treabă ca de obicei, cum
ne vedem şi noi de treabă azi, distrându-se când
aveau ocazia, nesinchisindu-se. Hunii, goţii, vanda-
lii, vizigoţii şi ceilalţi i-au şters de pe faţa pământu-
lui.

Cu ce rezultat? Mareea barbariei s-a umflat şi a
acoperit Europa de la un capăt la celălalt.

Dar, mare noroc, a existat Noe cu Arca lui
plină de animale. A existat creştinismul incipient.
Au existat solitarele mânăstiri fortificate, ca nişte
mici arce plutitoare, în care aventura s-a păstrat vie.
Nu există o înterupere a marii aventuri a conştiin-
ţei. În cea mai urlătoare vijelie, câteva suflete cute-
zătoare stau la timona arcei, sub curcubeu.

Călugării şi episcopii Bisericii Timpurii au păs-
trat sufletul şi spiritul omului neînfrânt, nesupus,
nemicşorat în urlătorul potop al Evului Mijlociu. Pe
urmă, acest spirit al curajului nemuritor a fost pre-
luat de barbari, în Galia, în Italia, şi noua Europă a
început. Germenele n-a fost lăsat să moară.

Dacă toţi oamenii din lume şi-ar pierde curajul
şi prospeţimea, lumea s-ar sfârşi. Tot aşa credeau şi
evreii Antichităţii: dacă în lume nu exista cel puţin
un iudeu care să se roage cu fervoare, rasa era pier-
dută.

Aşa că începem să înţelegem unde ne situăm.
Nu obţinem nimic lăsând totul pe seama sorţii.
Omul este un aventurier, nu trebuie să renunţe cu
niciun preţ la aventură. Încercarea este încercare;
soarta sunt circumstanţele din jurul aventurierului.
Aventurierul în plină aventură este germenele viu
din haosul circumstanţei. Fără germenele Noe cu
Arca lui, lumea ar fi recoborât în haos, în genunile
Potopului. N-a recoborât fiindcă Noe plutea, cu
animalele sale.

Tot aşa cu creştinii, la căderea Romei. În micile
mânăstiri fortificate, s-au apărat de urgia invaziilor,
fiind prea săraci ca să stârnească jinduielile altora.
Când uliţele din Lyons erau bântuite de lupi şi de
urşi, când mistreţii sălbatici grohăiau şi râneau
pavajul templului lui August, episcopii creştini bân-
tuiau şi ei, aţintiţi şi hotărâţi, precum nişte pionieri
săraci, pe străzile în ruină, căutându-şi enoriaşii.
Era marea aventură, la care nu renunţau.

Dar Noe, se înţelege, e întotdeauna o minorita-
te nepopulară. Tot aşa şi creştinii, când a început
declinul Romei. Creştinii din zilele noastre consti-
tuie o majoritate jenant de populară, aşa că le-a
venit şi lor rândul să decadă.

Eu cunosc grandoarea creştinătăţii: este gran-
doarea trecutului. Ştiu asta, dar, de n-ar fi fost pri-
mii creştini, n-am fi ieşit niciodată din marasmul şi
dezastrul fără orizont al Evului Întunecat. Dacă tră-
iam în anul 4000, Dumnezeu să mă ajute, aş fi
fost un creştin adevărat şi pătimaş. Un aventurier.

Dar trăiesc în 1924 şi aventura creştinismului s-
a terminat. Creştinătatea s-a golit de aventură.
Trebuie să iniţiem o nouă explorare, în căutarea lui
Dumnezeu.

Traducere de 
Virgil Stanciu
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Elena Abrudan
Comunicare vizuală - o perspectivă 
interdisciplinară
Cluj-Napoca, ed. Accent, 2008

De ce este astăzi, mai mult ca oricând, nece-
sar un studiu al comunicării vizuale? În ce
măsură au survenit mutaţii în definirea,

asumarea şi vehicularea noţiunii de „comunicare
vizuală”? Care sunt punctele de contact, dar şi
diferenţele specifice între imaginea plasată sub
tuşa arhaicităţii şi cea atinsă de plurivalenţa şi frag-
mentarismul societăţilor postindustriale? Iată câte-
va întrebări pe care şi le pune Elena Abrudan în
cartea sa Comunicare vizuală. O perspectivă inter-
disciplinară apărută la editura Accent, Cluj-
Napoca, 2008, angrenându-ne într-un joc al
cunoaşterii vizuale. Vizualul prin însăşi definiţia
atribuită de la începutul acestui demers „se referă
la felul în care se constituie văzul, la felul în care
vedem sau ni se permite sau suntem educaţi să
vedem văzutul şi nevăzutul, vizibilul şi invizibi-
lul”. În consecinţă, orizontul cunoaşterii vizualului
este suficient de vast pentru a ne preocupa întrea-
ga existenţă. Propunerea Elenei Abrudan de struc-
turare a problematicilor sale complexe reprezintă
un efort meritoriu. Studiul său se înscrie pe orbita
cercetării ştiinţifice riguroase, amplu documentate,
reflectând schimbările esenţiale survenite în ulti-
mele decenii ale secolului al XX-lea şi primul dece-
niu al celui de-al doilea mileniu în labirinticul loc
al vieţii sociale dintr-o multitudine a perspectivelor
aflate sub semnul imaginii.

Dacă insul contemporan a devenit sensibil la un
anumit tip de percepere a formelor artificiale, înso-
ţită de o relativă abandonare a perceperii formelor
naturale, este evident că „producătorii de imagine”
trebuie să-şi propună ca obiectiv esenţial un anu-
mit tip de educaţie prin intermediul căreia să se
modeleze corolarul emoţional al individului şi,
desigur, implicit, modul de articulare a conştiinţei
sale. Să observăm că odată cu dezvoltarea interne-
tului „producătorul de imagine” a coborât din pan-
teonul specialiştilor în domeniul public, ba chiar
mai mult, a ajuns să atingă nivelul individual al
fiecăruia în parte. Aşadar, cu adevărat necesară se
dovedeşte a fi „alfabetizarea vizuală”. Aceasta spre
a nu aluneca în devălmăşie vizuală, unde fiecare
individ furnizează imagini în sine şi nimeni nu le
mai pricepe, nu le mai poate descifra ori percepe
frumuseţea. Astfel ceea ce numim „vizual” riscă
să-şi piardă capacitatea de a comunica. Să notăm
aici faptul că analfabetismul vizual presupune cre-
dinţa că imaginea încărcată de sens creşte de la
sine în natură. Nu avem decât să o culegem fără
efort de pe marginea drumului. Toate bune şi fru-
moase, dar ce e rău în această obscură credinţă?
Nimic rău, în general, doar că astfel ne potolim
setea de a fi înţeleşi fără a fi nevoiţi să înţelegem
nimic. Mai rămâne în acest caz comunicarea func-
ţională? Comunicarea poate funcţiona univoc? Ea
nu se comportă ca pendularea unui flux informa-
ţional între punctul alfa şi punctul beta? Nu
putem, la modul onest, decât să avansăm ideea că
probabil, definiţia comunicării va rămâne de-a
pururi a fi acel „no man’s land” al valorilor comu-
ne ce pot fi contestate sau împărtăşite din
momentul în care sunt recunoscute pe baza unui
set de convenţii asumate. Comunicarea vizuală,
deci, trebuie să aibă la bază un set de reguli conve-

nite şi însuşite asemeni oricărui limbaj: alfabet,
morfologie şi sintaxă. Aceasta pe lângă estetica sa
implicită.
Odată această perspectivă stabilită, problematica
pusă în discuţie avansează pe noi coordonate şi
Elena Abrudan remarcă că e nevoie de un echili-
bru al părţilor, de o îngemănare a tipului de cogni-
ţie raţională cu cel de cogniţie intuitivă. Firul sub-
ţire care desparte capacitatea de incapacitatea de a
comunica vizual este întreţesut cu dibăcie, relie-
fând în textura cărţii doza de obiectivitate a dis-
cursului. Orice extensie a vizualului care ar putea
conduce spre o înstrăinare de cuvânt trebuie să
deschidă perspectiva complementarităţii cuvânt-
imagine, logică raţională-logică vizuală. Percepţia
imaginii prin cogniţia intuitivă pune în mişcare de
multe ori procesul cogniţiei raţionale şi, deşi pozi-
ţionată la marginea trăirii în vis şi astfel, implicit,
activă în inconştient, declanşează un mecanism al
cunoaşterii profunde exact în momentul transpu-
nerii în cuvânt. Se elimină în acest flux al
cunoaşterii orice reziduu al discursivităţii, nonli-
nearităţii, predictibilităţii asumării şi înţelegerii
obiectului cunoaşterii. Procesarea imaginilor şi
efectul acestora asupra noastră le conferă gradul
valoric real, ne spune autoarea. Conştientizarea
metaforei vizuale acutizează capacitatea speculati-
vă şi asociativă a privitorului. O apropiere extrem
de riscantă de imagine cu a ei aparenţă opulentă,
atractivă prin suprafeţe bi şi tridimensionale, colo-
ristică, proporţii, atmosferă învăluită în lumină
plină sau atinsă de magia clar-obscurului, imagine
în mişcare induce ideea imago-ului care propune
viziuni asupra lumii prin ordonarea ei în termeni
vizuali. Elena Abrudan creionează un istoric al
vizualului reliefând ideea unui lanţ neîntrerupt al
progresiei fenomenului vizual în cultură. Vizualul
este corelat nu numai cu estetica artei, dar şi cu
psihologia, studiile culturale, autoarea definind
comunicarea vizuală ca un domeniu în curs de
constituire, în care se regăsesc teorii şi metode de
cercetare care imprimă acesteia amprenta interdis-
ciplinarităţii.

Insul zilelor noastre e asaltat la fiecare colţ de
stradă de afişe uriaşe, viu colorate, ambientul său
profesional e împodobit de monitoarele veşnic
aprinse din care pâlpâie imagini, iar retras în ung-
herul său casnic dă faţă în faţă cu ecranul din care
irump cascade de imagini. E dificil într-adevăr să-ţi
îndrepţi privirea undeva fără a nu fi copleşit de
fluxul nonstop al vizualului. În acest context,
autoarea subliniază influenţele directe sau indirec-
te, pozitive sau negative, conştientizate sau incul-
cate inconştient, dar, sigur pregnant exercitate asu-
pra existenţei individuale a privitorului / interpre-
tului de imagine. Nu ne miră deloc să aflăm astfel
că însăşi configurarea vieţii sociale se află sub
pecetea vizualului datorită proliferării mijloacelor
de transmitere a acestuia. Sau că vizualul a ajuns
să construiască realităţi care, de multe ori, conso-
nează în fiinţa intimă, personală a fiecăruia dintre
noi imprimându-i limbajul comportamental. Astfel
se pare că instrumentarul comunicării vizuale are
drept ţintă relevarea caracterului în continuă face-
re-prefacere a feliilor de real, etalând interpretări
ale dimensiunilor vieţii deopotrivă personale şi
sociale. Acest schimb continuu între obiectul ima-
gistic, creatorul acestuia şi receptor se află într-o
relaţie de interdependenţă şi potenţare continuu
reciprocă. Relaţie accentuată şi prin alternarea pos-

turii de „creator” cu cea de „receptor” în comuni-
carea cotidiană. Prin observarea lumii reale şi,
deci, implicit, a interpretului de imagine, creatorul
acesteia modifică concomitent conţinutul şi forma
imagistică. Oricum, de-a lungul întregului excurs
pe care ni-l propune, autoarea observă corespon-
denţele între natura, rostul şi rolul 
imago-ului în periplul său de-a lungul secolelor şi
cel al netului imagistic contemporan.

Totodată este subliniat şi exemplificat rolul pre-
ponderent jucat de artă, psihologie şi studii cultu-
rale în configurarea domeniului comunicării vizua-
le. Accentul este plasat cu precădere asupra studiu-
lui imaginii plastice, interpretări ale unor tablouri
reprezentative semnate de pictori celebri care
declanşează mutaţii la nivelul organizării materia-
lului creativ, pe de o parte, dar provoacă şi modifi-
cări în interiorul procesului de receptare. În
modernitate dimensiunea temporală ca manage-
ment al timpului a devenit definitorie pentru exis-
tenţa individuală. Astăzi se mai găsesc doar remi-
niscenţe ale ipostazei privitorului care-şi îngăduie
libertatea de a contempla imaginea imortalizată
într-un tablou. Trecerea de la imaginea statică la
imaginea în mişcare îşi află astfel una din cauze în
perceperea şi experimentarea elementului tempo-
ral. Secolul vitezei imprimă deopotrivă noi conţi-
nuturi şi forme imagistice. Oricum, fiecărui ele-
ment care stă la baza, de exemplu, a esteticii
media - lumina şi culoarea, spaţiul bidimensional,
spaţiul tridimensional, timpul şi mişcarea, sunetul
aferent imaginii - Elena Abrudan îi acordă spaţiul
necesar de prezentare, observând cu fineţe, dar şi
maximă precizie, relevanţa diferenţelor de lumină
în crearea atmosferei şi, în acelaşi timp, în genera-
rea unor anumite stări emoţionale şi, implicit,
coduri comportamentale. Dar nu numai lumina,
precizează autoarea joacă un rol cheie în crearea
atmosferei şi stârnirea emoţiilor. Culoarea e defini-
torie: „O scenă mai întunecată sau cu decor abia
sugerat va evidenţia performanţa artistică a dansa-
torilor înveşmântaţi în haine intens colorate”.
Jocul umbrelor accentuează frumuseţea, stranieta-
tea, misterul consistenţei vizuale. Simbolistica
culorilor, seriile de asocieri declanşate în procesul
de percepere a imaginii conduc organic spre două
tipuri de reacţii, respectiv atitudini emoţionale:
implicarea de tip aristotelic ce reclamă un proces
al purificării şi distanţarea de tip brechtian ce duce
la reflecţie, comentariu lucid, ironie, autoironie. 

Studiul frumuseţii îngemănat cu răspunsul psi-
hologic al privitorului / contemplatorului / inter-
pretului axat pe netul de relaţii dintre obiect artis-
tic, creator şi privitor articulează coordonatele jur-
nalismului de artă ca şi corelare a ideilor exprima-
te de artişti cu informaţia ştiinţifică. Jurnalistica ca
interpretare a realului nu ca real în sine. Mixtura
artei cu ştiinţa se produce, am spune, deloc para-
doxal odată cu exemplara întâlnire a religiei cu
ştiinţa, evidenţiată magistral de M. Scott Peck în
People of the Lie. Astfel autoarea reliefează dimen-
siunea comunicării vizuale prin intermediul căreia
se poate realiza colaborarea între ştiinţe şi arte cu
beneficii de ambele părţi, observând că natura
estetică a comunicării vizuale reprezintă şansa înţe-
legerii complexităţii informaţiilor vizuale.

Deosebit de revelatorie este observaţia axată pe
infinitatea variantelor de interpretare a obiectului
artistic. Conexiunile declanşate de o unică imagine
duc la o proliferare interpretativă. Este evident că
vizualul a devenit un model alături de modelul
medical, modelul moral sau modelul dramatic.
Dimensiunea gnoseologică este hrănită continuu
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Dorinţa imensă de schimbare cu care lumea
Europei a păşit în secolul al XX-lea era zăgă-
zuită de parlamentarismul burghez şi de sis-

temul alianţelor politice care păreau de neclintit,
demoralizant pentru vizionarii unei noi ordini socia-
le. Forţele sociale evoluau apatic, în pofida unui cli-
mat politic exploziv, înlănţuite cu pietrele de moară
ale „bunei guvernări” care excludea mecanismul răs-
turnării ordinii sociale preconizate de teoria social-
economică şi politică „fabuloasă” care cuprinsese
minţile politice tinere odată cu lansarea, în anul
1848, a Manifestului Partidului Comunist de către
Karl Marx şi Friederich Engels. Spectrul sângeros al
Revoluţiei se lansase încă o dată asupra Europei,
peste care plutea „stafia comunismului”, din ce în
ce mai des invocată.

Lenin - legalitate şi conspirativitate
Părăsirea teatrului luptei politice parlamentare a

fost pentru revoluţionarii ruşi modalitatea preferată
de a muta lupta politică pe un teren subversiv, cu
metode antidemocratice şi totalitare, însoţite de vio-
lenţă. Prima conspiraţie comunistă avusese loc în
cadrul Revoluţiei Franceze, prin „Conspiraţia
Egalilor”, care a reinstalat complotul în arsenalul
luptei politice pentru preluarea puterii, metodă sân-
geroasă abandonată pe vremea monarhiilor absolu-
tiste. Conducătorii acesteia, Gracchus Babeuf şi
Augustin Alexandre Darthé, au fost ghilotinaţi pen-
tru aceasta. Scriitorii şi artiştii preferau pamfletul şi
scânteierea ideilor politice prafului de puşcă şi pum-
nalului. Niciunul nu ducea atât de departe fanatis-
mul convingerilor lor, pentru a-şi pune în pericol
propria lor viaţă sau pe a altora. Aceste metode
„radicale” au fost reinventate de personaje politice
temperamentale, extremiste, care s-au impus prin
forţă, acţionând pentru nimicirea cadrului politic
democratic şi pentru supremaţia propriului crez
ideologic şi politic. 

Cel mai impresionant dintre ele a fost Vladimir
Ilici Lenin. În 1902 - prin broşura Ce-i de făcut? -
acesta a conturat cadrul organizaţiei politice conspi-
rative care să asigure succesul preluării puterii: disci-
plina severă, practica ilegalităţii, acte false, case şi
tipografii clandestine etc. (1) Marea majoritate a
scriitorilor şi a artiştilor aveau o vocaţie pacifistă, în
afara acelora dominaţi de paranoia puterii. Cu alte
cuvinte, convingerile lor erau strâns legate de obiec-
tivele muncii şi ale creaţiei artistice, ei fiind greu de
atras să devină mercenarii luptei politice fără mena-
jamente. Nu aveau vocaţia unor „revoluţionari de
profesie” şi, cu atât mai mult, puterea sacrificiului
de sine.

Cu o acribie şi o minuţiozitate remarcabile,
acest mecanism de explozie „teroristă” a fost stu-
diat şi construit de Lenin pe baza experienţei sale
pragmatice de revoluţionar „de profesie”, prin asu-
marea critică a resurselor socialismului european
din epocă, punând în ecuaţie potenţialul social al
vechii culturi ruse, prin personalităţile sale cele mai
manifeste: Lev Tolstoi şi Maxim Gorky. După alege-
rea sa în Prezidiul Partidului Social Democrat al
Muncitorilor din Rusia, în anul 1906, Lenin se auto-
instruieşte asiduu, călătorind prin Europa pentru a
vedea realităţile social-politice din alte ţări, încer-
când să lege teoria marxistă de practica revoluţiona-
ră. Experienţa dramatică a Primului Război
Mondial, apropierea sa de cercurile culturale anar-

histe, contactul cu vechii socialişti legaţi cu „frâng-
hiile” luptei parlamentare, înţelegerea reacţiei nihilis-
te a tinerilor artişti proletarizaţi, exhibiţionismul
teribilist - „de cabaret” - al tinerilor intelectuali euro-
peni de origine semită care nu vedeau gravitatea
pericolului fascist, toate au determinat noua poziţie
a lui Lenin. Opoziţia subtilă, de divertisment, „în
răspăr” ironic la adresa spânzurătorilor care se iţeau
în zare, şi lipsa de scrupule a omului politic l-au
convins de necesitatea răsturnării prin forţă a vechii
stări de lucruri şi a instalării unei noi ordini sociale,
oferind, prin aceasta, o şansă istorică: nu intelectua-
lităţii, ci proletariatului. Această „cultură a conspira-
ţiei” a fost preferată de toţi conducătorii comunişti,
ca o metodă predilectă de preluare a puterii, admi-
nistrarea acesteia fiind exercitată cu aceleaşi mijloa-
ce totalitare, chiar dacă, în „epocile de stabilitate”,
comunismul a introdus guvernarea „de faţadă”, fals
democratică. 

Pornind de la principiile de clasă ale marxismu-
lui, Lenin a decelat o artă şi o cultură „de stânga”,
cea care trebuia să fie proprie proletariatului, mase-
lor populare. Capitalul de simpatie care a însoţit
ideologiile de stânga s-a amplificat, în timp, pe
măsura degradării condiţiilor de viaţă ale artiştilor şi
proletarizării lor. Opţiunea lor de stânga pornea de
la refuzul vechii arte a realismului burghez ai cărei
destinatari se împuţinau pe zi ce trecea, în propor-
ţie inversă cu grupurile de tineri care, proveniţi din
familii modeste, se ambiţionau să îmbrăţişeze o
carieră artistică. Vechile Academii Regale, care putu-
seră asigura o existenţă satisfăcătoare, privilegiată
chiar, unor grupuri limitate de iniţiaţi, eşuaseră în
Şcoli de Arte Frumoase, în Academii libere, demo-
cratice, dar ineficiente, pe măsură ce ideologiile de
stânga deveneau dominante în organismul social.
Acestor tineri cu potenţial exploziv de gândire
revolu ţio na ră, Lenin le-a alăturat sărăcimea rurală şi
proletariatul oraşelor subdezvoltate din Rusia
Imperială. Consecvent preceptelor lui Tolstoi - care
privea cu nedisimulată afecţiune „mujicul” rus, clasa
socială producătoare de bunuri în societatea feudală
rusă, sau ideilor lui Maxim Gorky - care idealiza
proletariatul incipient din aceeaşi ţară, Lenin a fost
primul „revoluţionar de profesie” care, înainte de a
fi plătit de partid sau de Revoluţie din cotizaţii sau
donaţii, a apelat la exproprieri sau, pur şi simplu la
jafuri, acte banditeşti, sechestre sau naţionalizări,
după ce, o vreme, a trăit, asemeni contelui Tolstoi,
ca un latifundiar de pe urma moşiei de la
Kokushkino, pe care o moştenise de la tatăl său. 

Contactul permanent, „legătura cu masele” l-au
ferit de pericolul de a deveni o minte intelectuală
ilustră, izolată în obscuritatea discretă a biblio te ci -
lor. Prin Tezele din Aprilie (1917) elaborează pro -
gra mul Revoluţiei înarmate sub deviza Totul pentru
Puterea Sovietelor!, iar în Statul şi Revoluţia contu -
rea ză organizarea noului stat condus prin „soviete”
- sfaturi alcătuite din muncitori, ţărani şi soldaţi.
Polemizând în permanenţă cu „duşmanii Revolu ţi -
ei” pe locul de supliciu al adversarului politic,
aşezându-i şi supunându-i oprobriului social, pe
rând, pe Georgi Valentinovich Plehanov, pe Nikolai
Ivanovich Buharin, pe Lev Davidovich Troţky sau
pe alţi „tovarăşi” revoluţionari. 

Arta rusă din primele două decenii ale secolului
al XX-lea evolua pe aceleaşi coordonate cu cele ale
artei europene şi transversa o „Revoluţie” menită să

cu informaţie filtrată, am putea spune, de multe
ori, alterată sau exacerbată livrată de creator. Până
la urmă, ca şi în cazul contemplării unui tablou
sau lecturării unui studiu ştiinţific, interpretul de
imagine televizuală, de exemplu, depune un efort
în descifrarea şi interpretarea informaţiei, decan-
tând adevărul de minciuna textului vizual. Într-un
ton firesc, autoarea concluzionează, de altminteri,
că receptarea textului vizual sau lectura acestuia
ajunge să fie privită ca act co-creativ al privitorului
/ cititorului. Imaginea-text rămâne, conform teo-
riei lui Umberto Eco, o operă deschisă, iar audien-
ţa se instituie într-o comunitate de semnificare
vizuală. Căci imaginile-texte deschise pot fi inter-
pretate dintr-o multitudine de perspective lansate
de un număr covârşitor de indivizi.  

Observând că „Studierea simbolurilor utilizate
în discursul verbal constituie doar o mică parte a
studiului asupra simbolurilor care afectează viaţa
cotidiană” autoarea se apropie de teoriile şi practi-
ca teatrală a ultimelor decenii. Scena-metaforă,
obiectul conotat ritualic, interpretarea esenţializa-
tă, structurarea scenelor prin tehnica montajului
se îngemănează cu acele imagini care întredeschid
accesul la o seamă de experienţe umane care nu
sunt experimentate printr-o discursivitate verbală.
Lupta împotriva excursului esenţialmente discur-
siv, a verbalizării excesive, perceperea realităţii prin
intermediul visului (o altă formă imagistică), con-
temporaneizarea temelor fundamentale ale condi-
ţiei umane axate pe forme vizuale şi-au făcut sem-
nalată prezenţa, poate, şi datorită nevoii de a înlă-
tura vălul de pe acea  parte a existenţei umane
ascunsă de limbajul discursiv.

În capitolul Impactul comunicării televizuale
deosebit de interesante sunt asocierile scenei poli-
tice actuale, a actanţilor mediatici, a tematicilor
sociale, culturale abordate şi a formelor diverse în
care acestea sunt turnate, cu mitul şi ritul străvec-
hi denotând astfel punctele de contact între arhaic
şi modern. Spaţiile deschise - locuri ale istorisirii şi
ceremonialurilor executate în prezenţa tuturor
membrilor comunităţii - sunt preluate de minuscu-
lul spaţiu virtual din interiorul ecranelor omnipre-
zente în locuinţa fiecăruia dintre noi. Performarea
săvârşită iniţial de maeştrii ceremonialurilor, iniţia-
ţi ai practicilor străvechi, ajunge astfel, prin proli-
ferare, să fie îndeplinită de actorii mediatici.
Imaginea în mişcare uzitată de televiziune, film şi
computer ne bombardează zilnic, rolul ei deve-
nind major în articularea formelor expresive care
influenţează patternul de gândire al privitorului.

Cartea Elenei Abrudan ridică întrebări fără a
da răspunsuri. Având la bază o bibliografie amplă
şi la obiect ar risca să te-ndrume pe o cale a ştiin-
ţificităţii pure, însă autoarea dozează cu acribie
informaţia utilă şi exemplul grăitor, stilul acade-
mic şi deliciul excursului istoric. Te călăuzeşte cu
erudiţie pe calea descoperirii propriilor răspunsuri
şi, mai ales, te îndeamnă să navighezi tu însuţi pe
oceanul interdisciplinar al comunicării vizuale.

n
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Prolegomene la o istorie a artei comuniste în România
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înlocuiască structuri remanente ale artei neoclasice
şi romantice din secolul al XIX-lea, precum şi ale
realismului burghez al celei de-a doua jumătăţi a
secolului al XIX-lea. Un mic grup de pictori şi poeţi
de avangardă au proclamat, în decembrie 1912, în
Rusia, celebrul lor manifest care stă la originea
transformărilor artei din secolul al XX-lea: Un
afront adus gustului public, prin care îi expulzau
dintre ei pe Puşkin şi Tolstoi - ca artişti „învechiţi”,
reprezentanţi ai vechii aristocraţii ţariste.
Conducătorul grupului era David Burliuk, alături de
acesta aflându-se Mikhail Larionov, Natalia
Goncharova, Kazimir Malevich, Mihail Tatlin,
Nathan Altman etc. Această opţiune a grupului a
fost o greşeală fatală, concepţiile lui opunându-se
ideilor despre conţinutul, rolul şi funcţiile artei în
comunism, aşa cum încolţeau acestea în mintea lui
Lenin. „Importul” de revoluţie artistică futuristă sau
cubistă era cea mai proastă soluţie pentru acesta. El
căuta conceptul unei arte aservite intereselor revolu-
ţionare ale proletariatului, accesibilă claselor sociale
sărace, fără să fie contaminată de preceptele burghe-
ze. 

„Cubo-futurismul” prefigurat de Velimir
Hlebnikov şi Aleksei Kruchenyk şi care inova pe
marginea limbajului artistic căutând... cuvântul aşa
cum este (limbajul „zaum” sau „transmental”),
satisfăcea poate poetica docilă a unor artişti care
făceau revoluţie cu aprobare de la stăpânire, pe
când Lenin căuta un concept nou „de artă proleta-
ră”, chemată să submineze puterea politică a statu-
lui burghez. Cu toate acestea, cubo-futuriştii se ală-
tură loviturii de stat bolşevice din 7 noiembrie 1917.
Printre aderenţi, apare statura spectaculoasă şi mani-
fest-zgomotoasă a unui tânăr poet şi pictor,
Vladimir Mayakovsky, care elaborase împreună cu
Burliuk şi cu Vasily Kamensky un Jurnal al futurişti-
lor, pe manşeta căruia lansaseră sloganul Traiască
Revoluţia spiritului! Era o chemare la adresa „prole-
tarilor artei”, care se uneau cu „proletarii din fabrici
şi uzine”, oferindu-se ca aliaţi ai acestora în marea
Revoluţie socială. Anatoly Lunacharsky - devenit
comisar al poporului însărcinat cu instruirea şi cul-
tura în noul guvern (sfat) bolşevic, acceptă iniţial
prezenţa învolburată a tinerilor artişti pe „frontul”
artelor, chiar dacă recunoaşte că poemele maya-
kovskyene, erau prea sofisticate pentru gustul prole-
tar şi nu puteau să placă. Nu i-au plăcut în primul
rând lui Lenin!

Confuzia politică şi avânturile anarhice nu erau
de natură să contribuie la înregimentarea artei,
chiar dacă Mayakovsky declara, în 1912: Noi, ceilal-
ţi futurişti, am fost chemaţi şi predestinaţi la o
muncă fraternă de către Karl Marx: Nu explicaţi
lumea, ci schimbaţi-o! Numai noi, artiştii noii lumi,
suntem în măsură să schimbăm lumea. (2)
Observând indiferenţa, uşoara ostilitate a lui Lenin
faţă de entuziasmul lor programatic, futuriştii insis-
tă prin cuvintele lui Nikolai Punin: Dacă ni s-ar per-
mite să folosim forţa statului pentru a aplica ideile
noastre, nu am spune nu. (3) Nu li s-a permis! În
schimb, Lunacharsky convoacă o Adunare generală
a muncitorilor artei, ştiinţei şi literaturii, pentru a
elimina acest produs al decadenţei burgheze şi a
bloca dominaţia lui nelimitată. Se contura ideea
înlocuirii definitive a tot ceea ce era contaminat de
societatea burgheză şi proiectarea unei arte noi,
prin crearea unui institut al culturii materiale unde
pictorii ar putea să se pregătească pentru munca de
creaţie a noilor obiecte folositoare proletariatului.
(4) 

În pofida acestui „angajament” şi al altor câteva
similare care au apărut în acei ani, precum
Manifestul Realismului redactat în anul 1920 de
Naum Gabo şi Antoine Pevsner, care spunea Lăsăm
în urmă trecutul ca pe un stârv! Lăsăm profeţilor
viitorul! Pentru noi luăm ziua de azi! (5), în pofida
LEF-ului (Frontul de Stânga al Artelor), al cărui pro-

gram a fost redactat în 1923 de către Mayakovsky,
sau a Programului Grupului Productivist redactat de
Aleksandr Rodchenko şi Varvara Stepanova, Lenin
va alege altă soluţie. În locul şcolilor tradiţionale de
artă, se înfiinţează Institutul de Cultură Artistică
din Moscova (INHUK) - sub direcţia lui Wassily
Kandinsky, Institutul de Stat al Culturii Artistice din
Petrograd (GINHUK) - sub conducerea lui Kasimir
Malevich, Şcoala „Reprezentanţii noii arte” (UNO-
VIS), la Vitebsk - sub conducerea lui Marc Chagall,
toate imaginate după modelul mişcării Bauhaus de
la Weimar, pentru a înlocui vechea Şcoală de
Pictură, Sculptură şi Arhitectură din Moscova şi
Atelierele Centrale de Artă şi Tehnică (VHUTE-
MAS). 

Astfel, primii copii ai Revoluţiei proletare pe
frontul artelor au fost sacrificaţi, locul lor luându-l
tot un model „de import”, exprimat printr-un eseu-
manifest de către Alexandr Gan, în anul 1922. În
felul acesta se lansa „Constructivismul”, având
drept concept central arhitectura - cu rolul de con-
densator social - şi se vor produce repede primele
„modele” din noua artă revoluţionară sovietică. Se
crea astfel primul sistem de creaţie etatistă a artei,
statul comunist asumându-şi rolul de a administra
arta, de a întreţine artiştii, formându-i pentru uzul
şi interesul său propriu. Pe fondul acesta s-a
declanşat, cu câţiva ani înainte, polemica lui Lenin
cu Alexander Bogdanov asupra înţelesului noţiunii
de „cultură proletară” şi a raporturilor acesteia cu
„ideologia”. Potrivit lui Lenin, noţiunea de „cultură
proletară” era mai largă pentru că includea şi ele-
mente de cultură burgheză, precum igiena şi disci-
plina muncii, pe când termenul de „ideologie” avea
o referire strictă la ideile politice ale clasei munci-
toare. Partidul este purtătorul acestei ideologii, iar
cultura proletariatului nu putea exista în afara aces-
tuia. Era un model cu mult mai radical decât îşi
putuseră altădată imagina Ludovic al XIV-lea sau
Poussin, Napoleon al III-lea sau Ingres. Cu bună
ştiinţă, anesteziat de elanurile revoluţionare, artistul
îl acceptă, renunţând cu neaşteptată uşurinţă la
libertatea lui tradiţională. 

Înregimentarea care se pusese la cale deschidea
drumul proletcultismului şi realismului socialist care
vor domina timp de o jumătate de secol arta ţărilor
din „lagărul socialist”. Acest lucru nu a fost înţeles
la vremea lui nici de către avangardiştii Kandinsky,
Malevich sau Chagall, atraşi cu o forţă magnetică
de perspectivele etatizării, instituţionalizării şi ins-
trumentării artei, dar oportunismul şi inteligenţa lor
genetică sclipitoare n-au rezistat decât puţină vreme
tăvălugului politic declanşat de partid prin ideolo-
gie. Fără a avea o etică a compromisului atât de
dezvoltată, aceştia părăsesc teatrul luptei artistice şi
se refugiază în vechile „cazemate” ale artei burghe-
ze. O experienţă similară li se va rezerva artiştilor
burghezi din ţările Europei estice, care vor fi siliţi să
parcurgă acelaşi purgatoriu al artei proletcultiste
odată cu trecerea ţărilor lor în universul concentra-
ţional comunist.

Lenin a organizat cu o energie uimitoare această
nouă „societate fără clase sociale”, în pofida faptu-
lui că a fost grav rănit în atentatul din 30 octom-
brie 1918 de către Fania Kaplan. După încheierea
războiului şi Pacea de la Bresk-Litovsk cu vechii alia-
ţi (9 februarie 1918), Lenin înlocuieşte „comunismul
de război” cu planul impresionant al Noii Politici
Economice (N.E.P.) care prevedea reconstruirea
industriei şi a agriculturii sovietice şi formarea unei
noi culturi bolşevice, proletare, cu rol determinant
în atingerea acestor schimbări social-economice
gigantice. 

Potrivit concepţiei marxist-leniniste, „cultura pro-
letară” este o „cultură de clasă”, reprezentând ideo-
logia clasei dominante în societate - proletariatul şi
răspunzând intereselor acestuia. Ea trebuie să înlo-
cuiască radical, după revoluţie, „cultura burgheză”,

aşa cum afirmase la începutul secolului al XX-lea
Alexandr Bogdanov, unul din fruntaşii secţiunii
bolşevice în Partidul Social Democrat din Rusia.
Potrivit acestuia, proletariatul nu va putea să-şi afir-
me rolul de clasă dominantă fără a avea o cultură
proprie. În primii ani ai sec. al XX-lea, în cadrul
Şcolii de la Capri (Italia) - un seminar de vară la
care participau tineri intelectuali ruşi sub oblăduirea
lui Gorky, Bogdanov şi Lunacharsky - se instruiau
viitorii reprezentanţi intelectuali ai proletariatului.
Greşeala acestor strategi politici a constat în faptul
că ei vedeau conturarea acestei culturi proletare în
mod autonom faţă de Stat şi faţă de Partidul
Bolşevic. În opoziţie cu aceştia, Lenin a impus
Congresului P.C.U.S. din octombrie 1920 subordo-
narea culturii proletare statului - prin Comisariatul
de Instruire al Poporului şi aplicarea unei severe
„discipline de partid” impusă artiştilor şi oamenilor
de cultură. Această poziţie radicală a lui Lenin a
stârnit numerose dispute, cărora acesta le-a răspuns 
printr-o scrisoare deschisă, la 1 decembrie 1920, în
ziarul Pravda: Sub culorile culturii proletare se ofe-
reau muncitorilor concepţii de filozofie burgheză
(maşinismul), iar în domeniul artei li se ofereau
gusturi absurde şi perverse (futurismul) (6). Această
poziţie, chiar după moartea lui Lenin, va rămâne
dominantă!

(Continuarea în numărul viitor)
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Este o onoare şi o plăcere deosebită să prezint
noua carte a profesorului meu, Mihai
Bărbulescu (Signum originis. Religie, artă şi

societate în Dacia romană, Editura Academiei
Române, Bucureşti, 2009,  302 p.). Cu un titlu sem-
nificativ, Signum originis şi un subtitlu explicativ,
Religie, artă şi societate în Dacia romană, lucrarea
se înscrie în seria culegerilor de studii de tipul scrip-
ta minora, culegeri necesare în momentul de vârf al
unei cariere ştiinţifice. Selecţia studiilor ilustrează
preocupările constante ale autorului: sunt adunate
contribuţii ce au apărut în publicaţii ştiinţifice în
intervalul de timp dintre 1974 şi 2006. Este mărtu-
ria scrisă a peste 30 de ani de studiu în slujba
cunoaşterii omului roman, a provincialului care a
trăit, a creat şi s-a închinat aici acum două milenii. 

Profesorul Mihai Bărbulescu a scris cu pasiune
şi acribie despre păgânismul clasic greco-roman.
Cartea se încheie cu două studii despre „Lumea
care se naşte: creştinismul”, dar preocupările majore
sunt centrate de analiza sistemului religios pe care îl
numim azi, antitetic şi peiorativ uneori, „păgâ-
nism”. Fie că este vorba de simpla „existenţă în
societate” ca om religios, cu tot ce implică ea,
anume „gesturi” ca frecventarea templelor, dedica-
rea de altare sau monumente votive şi funerare şi
parcurgerea ritualurilor prescrise, fie de arta provin-
cială, în fond reprezentarea plastică a figurilor divi-
ne, constatăm o revenire perseverentă la acelaşi sub-
iect: religia individului din Dacia. Ne referim aici la
acel homo religiosus daco-roman al cărui portret e
schiţat în Interferenţe spirituale în Dacia romană şi
a cărui fizionomie este căutată atent şi retuşată în
deceniile ce au urmat. 

Lucrarea apărută la Editura Academiei Române
din Bucureşti, într-o bună prezentare grafică, are un
aparat critic unificat şi patru grupări tematice bine
definite: credinţe religioase (I. A exista în societate,
adică a fi religios), ritualuri (II. Gesturi şi semne),
artă votivă (III. Artă provincială, religie universală)
şi naşterea noii religii (IV. Lumea care se naşte:
creştinismul). La sfârşit întâlnim câteva pagini de
note finale unde sunt menţionate nu doar publica-
ţiile unde au apărut iniţial contribuţiile, ci şi com-
pletări bibliografice şi semnalarea informaţiilor apă-
rute ulterior primei publicări, ba chiar şi distanţări
faţă de propriile opinii exprimate în trecut. Toate
acestea, împreună cu selecţia operată, asigură solidi-
tatea volumului în peisajul ştiinţific actual.
Valabilitatea concluziilor formulate de profesorul
Mihai Bărbulescu de-a lungul timpului trebuie să fie
un exemplu de metodă şi de atitudine mai ales în
contextul actual al disoluţiei reperelor şi al exploziei
anarhice de publicaţii 
istorico-arheologice cu colective redacţionale fictive
şi formale, publicaţii prea deschise tuturor, permi -
sive şi care se ascund după concepte importate gen
peer review fără acoperire în real.  

De la început se remarcă în alegerea subiectelor
preocupare pentru clasic, greco-roman. Dincolo de
aspectul neuniform, pluricultural, civilizaţia romană
din Dacia este marcată de prezenţa unificatoare a
greco-romanului. Personificările noţiunilor abstracte
şi a valorilor morale, genii şi numina, muza
Polyhymnia, divinităţi ca Iupiter, Hercules,
Mercurius, Parcae sau afişarea imaginii acelei Lupa
capitolina ca semn al originii romane, toate acestea
sunt expresii a ceea ce era comun în acest melting-

pot cultural care a fost provincia Dacia: anume
apartenenţa la  civilizaţia greco-romană, împăr-
tăşirea aceloraşi bunuri culturale, valori religioase şi
morale, gust artistic, totul sub patronajul instituţii-
lor unui imperiu universal. Un imperiu conştient de
misiunea sa civilizatoare, dar în acelaşi timp impreg-
nat de relativism cultural, aici găsindu-şi locul şi
africanii şi zeii lor, egiptenii sau cei din Palmyra
Syriei. 

Subiectele predilecte se referă la religie, ritualuri
şi artă, dar, permanent, iese în relief Potaissa, oraşul
roman aflat în centrul intereselor profesorului
Mihai Bărbulescu timp de aproape patru decenii.
Inscripţii dintr-un templu de la Potaissa, inscripţii
din castrul de la Potaissa dedicate geniilor protec-
toare, cultele egiptene de la Potaissa, documente
cultuale din castrul legionar de la Potaissa, arta pro-
vincială la Potaissa, Iupiter de la Potaissa. Pentru
profesioniştii arheologiei şi istoriei vechi din
România numele profesorului Mihai Bărbulescu
este sinonim cu cercetarea oraşului roman Potaissa.
Oraşul antic şi castrul legionar de aici au beneficiat
de o cercetare perseverentă, obstinată, întinsă pe
patru decenii, Potaissa fiind un oraş îndărătnic, care
nu s-a lăsat uşor descoperit, într-o Turdă modernă
dificilă, plină de piedici, mai ales administrative.

Este mai rar azi să mai şi citeşti o carte pe care
o prezinţi. Eu îmi fac mea culpa şi mărturisesc că
am citit-o, mai exact, am recitit-o. Am avut plăcerea
să văd aranjat, completat pentru prima dată un
puzzle ale cărui piese le văzusem anterior risipite.
Şi cu riscul asumat de a fi taxat drept sentimental
trebuie să spun că re-lectura acestor studii mi-a adus
în minte multe momente din ultimii l9 ani.
Momente când buchiseam un extras din Africa
romana, când vreuna din piesele discutate s-a desco-
perit în praful saharian al castrului turdean, când
discutam pe stradă despre comunicarea de la al III-
lea colocviu Politique edilitaire, când se concepea
Funeraria daco-romana. Momente despre care îmi
amintesc cu plăcere la acest moment aniversar,
când Signum originis se oferă cititorilor.

n
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Apropierea împlinirii a primelor două decenii de
la căderea comunismului a exercitat o presiune
asupra celor implicaţi în dezbaterea legată de

natura şi modalitatea condamnării ultimului regim
totalitar al Europei să marcheze în consecinţă
momentul. Această necesitate s-a convertit într-un act
de compensare a mesajului inconsecvent dat până
acum de exemplu de Adunarea Parlamentară a
Consiliului Europei prin cele două Rezoluţii din 1996
şi 2006, de Guvernele est-europene, care au tot amâ-
nat procesul de deschidere a arhivelor sau de
Parlamentele care au negociat politicianist armistiţii
morale transpartinice privind neaplicarea măsurilor
lustrative. Una peste alta, se dorea evitarea pe cât
posibil a riscului de a comemora „căldicel”, neconvin-
gător, două decenii de la încheierea celui mai brutal
experiment social de durată, cu cea mai mare întinde-
re geografică şi cu numărul cel mai mare de victime.
Acest ethos este caracteristic Declaraţiei de la Praga
privind conştiinţa morală europeană şi comunismul
(vezi textul la adresa www.teologia-sociala.ro). 

Dată la 3 iunie 2008, rezumând discuţiile confe-
rinţei internaţionale pe temă desfăşurate la sediul
Senatului ceh care s-a bucurat de prezenţa mai mul-
tor foşti şefi de stat din Europa de Est, în frunte cu
Václav Havel, Declaraţia de la Praga are un ton ferm
şi se adresează nemijlocit conştiinţei clasei politice
europene să ţină cont de toate implicaţiile avute de
comunism, unele dintre acestea amplificate sau cel
puţin prelungite de lipsa unei abordări clare a acestu-
ia din partea Europei postcomuniste. Motivele sem-
natarilor Declaraţiei sunt formulate după toate reguli-
le tehnice ale unui astfel de text şi merită să le cităm
in extenso. Astfel, potrivit iniţiatorilor, tema comunis-
mului nu poate fi nici amânată şi nici tratată superfi-
cial „[...] întrucât societăţile care îşi neglijează trecutul
nu au viitor; întrucât Europa nu va fi unită atâta
vreme cât nu va fi capabilă să-şi reconcilieze istoria,
să recunoască nazismul şi comunismul ca moştenire
comună şi să conducă o dezbatere sinceră şi amănun-
ţită despre crimele tuturor regimurilor totalitare din
secolul trecut; întrucât ideologia comunistă este direct
responsabilă de crime împotriva umanităţii; întrucât o
conştiinţă încărcată de trecutul comunist este o pova-
ră grea pentru viitorul Europei şi al copiilor noştri;
întrucât diferitele moduri de a evalua trecutul comu-
nist pot duce la împărţirea Europei în «Vest» şi «Est»;
întrucât integrarea europeană a constituit o reacţie
directă la războaiele şi violenţele provocate de siste-
mele totalitare de pe continent; întrucât conştiinţa
crimelor împotriva umanităţii comise de regimurile
comuniste pe întregul continent trebuie să se răsfrân-
gă asupra tuturor minţilor europene în aceeaşi măsu-
ră în care sunt cunoscute crimele regimurilor naziste;
întrucât există similarităţi substanţiale între nazism şi
comunism în ceea ce priveşte caracterul lor abomina-
bil şi crimele săvârşite împotriva umanităţii; întrucât
crimele comunismului încă trebuie să fie evaluate din
punct de vedere legal, moral, politic şi istoric; întru-
cât acestor crime li s-au găsit justificări spunându-se
că au fost comise în numele teoriei luptei de clasă şi
a principiului dictaturii «proletariatului», folosind
teroarea ca metodă de a menţine dictatura; întrucât
ideologia comunistă a fost folosită ca instrument în
mâinile celor care au clădit imperii în Europa şi Asia
pentru a-şi atinge scopurile expansioniste; întrucât
mulţi dintre cei care au comis crime în numele
comunismului nu au fost încă aduşi în faţa Justiţiei
iar victimele lor nu au fost încă despăgubite; întrucât

furnizarea de informaţii extinse despre trecutul totali-
tar comunist care să ducă la o mai bună înţelegere şi
abordare a temei este o condiţie necesară pentru o
viitoare integrare solidă a tuturor naţiunilor europene;
întrucât reconcilierea finală a tuturor popoarelor euro-
pene nu este posibilă fără eforturi susţinute în vede-
rea stabilirii adevărului şi a recuperării memoriei;
întrucât trecutul comunist al Europei trebuie analizat
în amănunţime atât în mediul academic cât şi în rân-
durile publicului larg, iar generaţiile viitoare ar trebui
să aibă la dispoziţie informaţii despre comunism care
să le fie uşor accesibile; întrucât în diferite părţi ale
globului mai rezistă doar câteva regimuri comuniste,
care însă controlează aproape o cincime din popula-
ţia lumii şi, prin accesul la putere, încă săvârşesc
crime şi aduc prejudicii mari bunăstării popoarelor
lor; întrucât multe ţări, deşi partidele lor comuniste
nu sunt la putere, nu s-au distanţat de crimele regi-
murilor comuniste şi nici nu le-au condamnat [...]”.

Citând apoi în sprijinul său actele şi normele în
vigoare referitoare la moştenirea comunistă,
Declaraţia propune 19 măsuri concrete. Printre aces-
tea, una intens discutată în ultima vreme, cu toate
că, aşa cum am văzut în Raportul Lindblad din 2005
premergător Rezoluţiei 1481/2006 a APCE, nu este
formulată pentru prima dată, vizează „stabilirea datei
de 23 august, ziua semnării Pactului Hitler-Stalin [în
1939, n.n.], cunoscut ca Pactul Molotov-Ribbentrop,
ca zi de comemorare a victimelor regimurilor totalita-
re, atât naziste cât şi comuniste, în acelaşi mod în
care Europa comemorează victimele Holocaustului la
data de 27 ianuarie”. Punând degetul pe rană şi ară-
tând că deceniile de complicitate intelectuală a stângii
comunizante din Vest nu pot fi reduse la o simplă
cochetărie ideologică, fără urmări, Declaraţia de la
Praga pledează pentru „acceptarea responsabilităţii
paneuropene la crimele comise de comunism”.
Pentru prima dată într-un astfel de document din ulti-
mele două decenii, se tematizează participarea, direc-
tă sau indirectă, a întregii Europe la drama comunistă
şi se spulberă iluzia etică larg răspândită că, fiind din-
colo de zidul Berlinului, în partea liberă, această
Europă necomunistă a fost/este lipsită de orice res-
ponsabilitate pentru ceea ce s-a petrecut de cealaltă
parte. Fără a mai zăbovi aici asupra altor aspecte din
document, după ce se pronunţă pentru realizarea jus-
tiţiei şi condamnarea crimelor şi ideologiei comunis-
te, Declaraţia din 2008 propune „fondarea unui
Institut al Memoriei şi Conştiinţei Europene care să
fie A) institut european de cercetare pentru studierea
totalitarismului, dezvoltând proiecte ştiinţifice şi edu-
caţionale şi oferind suport reţelei de institute naţiona-
le de cercetare care se specializează pe tema experien-
ţei totalitare, B) şi un muzeu/centru comemorativ
paneuropean al victimelor tuturor regimurilor totalita-
re, cu scopul comemorării victimelor acestor regimuri
şi a conştientizării crimelor comise de acestea”. 

Punerea de către Declaraţia de la Praga pe acelaşi
plan a totalitarismului comunist cu cel nazist a
reaprins polemica în jurul unicităţii Holocaustului.
Criticii acestei omologări aduc în sprijinul lor faptul
că ţările baltice, la insistenţele cărora s-a făcut această
precizare, încearcă în acest fel să relativizeze propria
lor responsabilitate de a fi colaborat cu regimul
nazist. Oricare ar fi însă adevărul istoric şi intenţia,
reală sau presupusă, demersul de „unificare” a
conştiinţei europene prin integrarea în memoria vie a
continentului şi a perioadei comuniste nu poate fi
decât de bun augur. În plus, în ceea ce priveşte situa-
ţia Europei de Est, punerea pe acelaşi plan a celor

două forme de totalitarism care au marcat acest
„scurt secol XX” (Eric Hobsbawm) ajută la înţelege-
rea mai bine a tragediei prin care a trecut Europa de
Vest pe durata regimului naţional-socialist. Altfel
spus, comemorarea victimelor comunismului este un
foarte binevenit aide mémoire pentru comemorarea
victimelor nazismului şi reciproc. 

Declaraţia de la Praga a fost un puternic gest sim-
bolic însă cvasi-privat, în ciuda semnăturii unor titula-
ri de funcţii publice, motiv pentru care în lunile
următoare publicării ei s-a dus o intensă activitate de
lămurire pentru oficializarea mesajului ei la nivelul
Parlamentului European (PE). În acest efort se înscrie
dezbaterea din 25 martie 2009 de la sediul PE din
Strasbourg. Promovată de Preşedinţia cehă a Uniunii
Europene din prima jumătate a lui 2009, dezbaterea
a scos în evidenţă dificultăţile încă existente în găsi-
rea unui limbaj politic comun. Chiar dacă fronturile
nu mai sunt atât de adânci precum în urmă cu un
deceniu şi mai bine, diferenţele de viziune sunt nu
mai puţin vizibile. Sintetizând, în timp ce europarla-
mentarii de dreapta se pronunţau în favoarea unui
act de condamnare fără echivoc a totalitarismului
comunist, cei de stânga pledau pentru lăsarea pe
seama istoricilor a acestei sarcini şi, pe ansamblu,
exprimau dubii dacă întreaga complexitate a fenome-
nului istoric ar putea fi cuprinsă în textul unei
Rezoluţii. Tot din partea stângii va veni şi rezerva
faţă de alegerea datei de 23 august, Pactul Molotov-
Ribbentrop neputând fi în această optică făcut res-
ponsabil pentru toate injustiţiile petrecute de-a lungul
secolului trecut. Nici alte grupuri parlamentare, pre-
cum cel liberal sau ecologist, nu se vor arăta prea
entuziaste, acuzând chiar pe iniţiatorii dezbaterii de
oportunism şi populism. Pentru a complica şi mai
mult lucrurile sau pentru a reduce la absurd ideea
condamnării totalitarismului comunist prin invocarea
altor totalitarisme care ar trebui la rândul lor sancţio-
nate de către PE, un reprezentant al grupului inde-
pendent propunea punerea pe agendă a radicalismu-
lui islamic. Una peste alta, dezbaterea din martie
2009 a arătat nu doar lipsa, previzibilă, a consensului
politic legat de modul abordării totalitarismului
comunist. Mult mai gravă este aici absenţa unui
minim consens legat de necesitatea condamnării ideo-
logiei comuniste şi a faptelor provocate de aceasta. 

Rezultatul concret al Declaraţiei de la Praga şi al
dezbaterilor controverse ulterioare, la nivel oficial sau
în presa de idei, a fost adoptarea (533 voturi pentru,
44 împotrivă şi 33 abţineri) de către Parlamentul
European, la 2 aprilie 2009, a unei Rezoluţii care
preia fondul celor afirmate în documentul formulat
în 2008 în capitala cehă. Astfel, este lansată chema -
rea în vederea articulării unei Platforme a memoriei şi
conştiinţei europene care să pună în legătură unele cu
altele centrele şi institutele de cercetare şi să constitu -
ie baza unui viitor Muzeu/Centru de documen -
tare/Memorial al victimelor comunismului european.
Data de 23 august este propusă ca zi de comemorare
„cu demnitate şi imparţialitate” a „victimelor tuturor
regimurilor totalitare şi autoritare”. Sugestiv pentru
lipsa consensului politic despre care am amintit este
faptul că în ciuda condamnării unanime a încălcărilor
drepturilor omului de către regimurile totalitariste şi
autoritare, Rezoluţia PE evită cu grijă să condamne
nemijlocit, pe nume, comunismul. Iarăşi, pentru a
câta oară, condamnarea crimelor comunismului nu
face pasul esenţial către condamnarea ideologiei care
le-a făcut posibile.

În fine, cel mai recent document oficial care
se ocupă cu problematica regimului comunist este
Declaraţia de la Vilnius a Adunării Parlamentare a
Organizaţiei pentru Securitate şi Cooperare în
Europa (OSCE). Adoptată în cadrul celei de
XVIII-a întruniri care a avut loc între 29 iunie -

teologia socială

religie

Radu Preda

Condamnarea comunismului (V)

(continuare în pagina 31)
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Procesul de învestire a actualei Comisii euro-
pene a fost cel mai îndelungat dintre toate
de până în prezent. Votul din Parlamentul

European (PE) are loc la nu mai puţin de opt luni
din momentul alegerilor europene din iunie 2009
şi la aproximativ cinci luni de la reconfirmarea în
funcţia de preşedinte a lui Jose Manuel Barroso.
La finalul lunii noiembrie a anului trecut, acesta a
făcut publică lista comisarilor săi, iar numeroasele
ore de audienţe din perioada 11-19 ianuarie 2010
au condus la aprobarea acesteia de către europar-
lamentari. Singura modificare, care a provocat şi
o amânare a deciziei finale de aproximativ două
săptămânii, a fost retragerea comisarului desemnat
din Bulgaria, înlocuitorul acestuia fiind audiat la
începutul lunii februarie. Puterile sporite acordate
prin Tratatul de la Lisabona legislativului de la
Strasbourg şi Bruxelles aduce cu sine, pe lângă
aspectele pozitive legate de legitimitatea deciziei
sau intensitatea dezbaterilor, creşterea semnificati-
vă a factorului „timp” în finalizarea proceselor
iniţiate. Nu trebuie uitat faptul că şi votul pentru
candidatura lui Barroso a fost amânat câteva luni
în decursul anului trecut. Întrebarea la care rându-
rile de mai jos încearcă să răspundă este în ce
măsură un astfel de control strict al PE a reuşit
eliminarea elementelor problematice din cadrul
listei de candidaţi propusă spre aprobare. Un
astfel de demers este relevant în contextul în care
la votul final de pe 9 februarie europarlamentarii
au trebuit să acorde încredere întregii Comisii,
nefiind posibilă respingerea individuală a comisa-
rilor. 

Rumiana Jeleva, candidatul propus de către
premierul bulgar pentru poziţia de la Dezvoltare
şi Ajutor umanitar, este cea mai cunoscută proble-
mă cu care actuala Comisie s-a confruntat.
Prestaţia slabă a acesteia la audierile de la începu-
tul lunii ianuarie din comisia de specialitate a
condus la o opinie defavorabilă din partea euro-
parlamentarilor. Toate grupurile politice din legis-
lativul european, cu excepţia celui al Partidului
Popularilor Europeni – din care face parte Jeleva –
au exprimat dubii referitoare la capacitatea candi-
datei bulgare de a ocupa postul de comisar.
Principalele probleme ridicate s-au referit la lipsa
acesteia de experienţă în domeniul pentru care
candida şi necunoaşterea limbii engleze. Acestor
elemente li s-au adăugat unele inconsistenţe şi
neclarităţi ale intereselor financiare ale candidatu-
lui. Aceasta a fost acuzată că ar fi ascuns faptul
că a fost la conducerea unei companii de consul-
tanţă în perioada în care a fost europarlamentar
(2007-2009). Răspunsul său a fost neconvingător,
ocolind întrebarea şi argumentând că declaraţia
pentru postul de comisar a fost completată când
nu mai deţinea nicio acţiune la respectiva compa-
nie. În urma audierilor, trebuia decis prin vot
secret susţinerea pentru acest candidat. Datorită
premiselor sumbre, Jeleva s-a retras, iat premierul
bulgar a desemnat un nou candidat în persoana
Kristalinei Gheorghieva, vicepreşedinte al Băncii
Mondiale, instituţie la care lucra din 1993.
Audierea acesteia din urmă, pe 3 februarie 2010,
a permis un vot favorabil din partea comisiei de
specialitate.

Din cadrul aceluiaşi PPE au mai existat doi

nominalizaţi cu probleme în cadrul audierilor.
Lituanianul Algirdas Semeta, desemnat pentru
postul de comisar pentru Impozite şi Combaterea
Fraudei şi maltezul John Dalli, noul comisar pen-
tru Sănătate şi Protecţia Consumatorilor, au fost
neconvingători. Semeta a dat răspunsuri vagi şi
neadecvate la întrebările privind paradisurile fis-
cale, managementul fondurilor Uniunii Europene
şi oficiul de combatere a fraudei al Uniunii. În
acelaşi timp, evitarea întrebărilor a reprezentat
una dintre problemele invocate de către europarla-
mentari. În pofida acestor inconvenienţe, Semeta
a avut un discurs clar din care reieşeau priorităţile
sale pentru mandatul de cinci ani pentru care can-
dida: sporirea efectivităţii unităţii anti-fraudă a UE
(OLAF), progresul politicilor de taxare, dimin-
uarea erorilor la plata fondurilor UE. Prin aceste
detalii a demonstrat bună cunoaştere a portofoliu-
lui pentru care a candidat, iar acest element a fost
decisiv pentru acordarea unui vot favorabil acestui
candidat. Principala problemă, vizibilă din gradul
ridicat de generalitate al răspunsurilor, a fost
absenţa unor idei noi şi practice pentru rezolvarea
problemelor Uniunii. Dalli a avut unele probleme
asemănătoare în oferirea de răspunsuri concise,
dar planurile sale şi discuţiile iniţiate cu privire la
politicile de protecţie a consumatorilor au permis
un aviz favorabil fără mari probleme. Dalli a
menţionat propria experienţă politică îndelungată
în timpul audierilor, aceasta nefiindu-i însă utilă
în momentul întrebărilor punctuale (de exemplu,
ce boală ar prioritiza în lupta sa pentru protecţia
consumatorilor). Răspunsul său general conform
căruia se va concentra pe determinanţii bolilor
decât pe boliii contrazicea parţial ceea ce spusese
câteva minute anterior. 

Un alt comisar cu prestanţă slabă în momen-
tul audierilor a fost Neelie Kroes (din partea gru-
pului liberal ALDE), actualmente vicepreşedinte al
Comisiei, comisar pe probleme informatice
(Agenda digitală). Fost comisar pentru concuren-
ţă, aceasta a avut probleme la audieri, dovedind

că nu stăpâneşte deloc domeniul. Comisarul olan-
dez a provocat reacţii de dezaprobare după ce la
audiere a oferit răspunsuri vagi. Unele întrebări au
fost legate de prestaţia sa la precedentul portofo-
liu, fiind criticată pentru lipsa de activitate din
mandatul încheiat. Prin urmare, a fost necesară
convocarea unei a doua runde de audienţe pentru
ca aceasta să facă dovada capacităţilor sale de a
administra portofoliul încredinţat în cadrul noii
Comisii. 

Catherine Ashton a obţinut susţinerea pentru
ocuparea postului de şef al diplomaţiei UE după
câteva critici foarte dure. Înalt Reprezentant al
Uniunii Europene pentru Afaceri Externe, Ashton
a susţinut audierile în faţa a patru „preşedinţi”
(vezi articolul lui George Jiglău referitor la acest
aspect): Jerzy Buzek (preşedintele PE), Herman
van Rompuy (preşedintele Consiliului European)
Jose Manuel Barroso (preşedintele Comisiei
Europene) şi Jose Luis Rodríguez Zapatero (pre-
mierul spaniol a cărui ţară deţine preşedinţia UE).
Ea nu reuşit să impresioneze membrii comisiei de
audiere din PE, primind critici îndeosebi pentru
lipsa de viziune şi imprecizia răspunsurilor oferi-
te. Totuşi, datorită capacităţilor sale de dialog, abi-
lităţilor de diplomat şi a susţinerii intense de care
beneficia din partea Partidului Socialiştilor
Europeni (PES) din care provine, Ashton a primit
un aviz favorabil. 

Aceste cinci cazuri reflectă problemele existen-
te la nivelul competenţei unor comisari desemna-
ţi, doi dintre ei în poziţii foarte importante. Deşi
au durat timp îndelungat, audierile nu au repre-
zentat un filtru de selecţie, ci mai degrabă posibi-
litatea de a arăta puterile sporite ale PE. Cu
excepţia Rumianei Jeleva, niciunul dintre candida-
ţii pentru care au fost ridicate semne de întrebare
nu a fost penalizat. Nici măcar în cazul acesteia
nu se ştie care ar fi fost deznodământul dacă nu
s-ar fi retras. PE nu pare decis să se împotrivească
unor nominalizări iniţiale, ci doar doreşte să arate
că are mijloacele de a o face. O analiză a trans-
crierilor audierilor indică faptul că standardele
acestora sunt deseori scăzute, fără a minimiza în
vreun fel prestaţia general lăudată a comisarului
român Dacian Cioloş. Mai mult, aceste audieri au
părut unele mai degrabă politice. Pe de o parte,
candidaţii au fost susţinuţi necondiţionat de către
formaţiunile politice din rândurile cărora erau
nominalizaţi. Pe de altă parte, unii europarlamen-
tari formulau opinii prin raportare la grupul poli-
tic de care candidatul aparţinea, fără referire la
capacităţile dovedite ale acestuia/acesteia.
Audierile pentru comisarii europeni, deşi aparent
lipsite de rezultat şi doar cauzatoare de întârzieri,
au permis cetăţenilor europeni identificarea unor
probleme la nivelul Comisiei. Fără audieri, acestea
ar fi rămas necunoscute. În acest sens, practica
este utilă şi apropie cetăţeanul european de politi-
ca de la nivel comunitar. 

Note:

i Iniţial, învestitura Comisiei era programată pentru
data de 26 ianuarie 2010. 
ii Detalii despre audierile lui John Dalli sunt la
www.euro peanvoice.com, accesat ultima dată la 
13 februarie 2010.
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dezbateri & idei

Drum sinuos, candidaþi 
problematici

Sergiu Gherghina



Trendul scandal-senzaţional-băşcălie a luat-o
razna în media românească din ultimele luni.
Tabloidizarea politicului a atins un punct cul-

minant recent prin difuzarea înregistrării cu spurcă-
ciunile debitate de golanul Almanahe despre candida-
tul la şefia PSD, pe care pretindea că-l sprijină şi-l res-
pectă. Fireşte, l-ar fi respectat, dacă l-ar fi bătut pe
Băsescu; de unde putem trage concluzia că politicieni
de teapa lui Vanghelie, şcolit pe bulevarde, respectă
puterea, nu afirmarea valorilor întreţinute de ideolo-
gia partidului din care face parte şi cu atât mai puţin
subordonarea în folosul cetăţeanului. Repezit la gură,
şi-a dat imediat mentalitatea de bulevardier pe faţă,
dacă mai era cazul, insultând pe ariviştii din partid
care „îşi dau nevestele pentru o funcţie”. Dar chiar
gravitatea celor afirmate de primarul sectorului 5 este
tratată în presă ca simplu pretext de creştere a
audienţei sau prilej de amuzament amestecat cu bălă-
căreală, ceea ce mi se pare şi mai grav. Derapajele de
acest fel sunt pândite, aşteptate şi înhăţate ca infor-
maţie obiectivă sau comentariu. În loc să suscite ati-
tudini ferme sau polemici aprinse, aceste alunecări
spre scandal sfârşesc, de obicei, în pamflete ieftine,
dar mult gustate. Pe bună dreptate sublinia Eugen
Lovinescu, încă din timpul său, că, la noi, înflorirea
spiritului pamfletar se dezvoltă în dauna celui pole-
mic. Stringent actual!

De unde să se nască exigenţa şi verticalitatea
morală, imparţialitatea judecăţilor de valoare când răs-
pundem visceral, ironic, în doi peri şi haotic proble-
melor importante? Şi corecta informaţie a cetăţeanu-

lui e o treabă foarte serioasă. „Antenele” de tip OTV-
ist, ziarele (cu puţine excepţii, printre care, totuşi, tre-
buie să amintesc România liberă) se îngrămădesc să
prindă în dinţi prada informativă pentru a o sfâşia cu
plăcere sadică în faţa camerei sau pe prima pagină a
tabloidelor încă nesătule de crime, sex şi politichie
dezgustătoare. Toată lumea îl ascultă pe Mircea
Badea, admirându-i voroava cea sprintenă şi pitoreas-
că, uitând că de fapt el nu analizează, nu dă soluţii,
ci totul e „să ne râdem”, după cum recunoaşte frec-
vent. Şi uite aşa „ne râdem” de Mazăre cel înzăpezit
pe autostradă înainte de a ajunge la Rio (uitând că
din banii noştri se plimbă în Brazilia), râdem sau ne
mirăm de poliţistul pălmuit de o isterică în judeţul
Mureş, râdem şi ne indignăm de calculele făcute de
Boc în legătură cu pensionabilii care consumă încă
fondul de salarii în loc să moară mai repede. Ne
minunăm că aleşii, în goana lor după bani pentru
salarii şi pensii, au ajuns să propună până şi diminua-
rea alocaţiilor copiilor din familii bogate. Mai privim
cu satisfacţie cum dă Valentin Stan cu praştia în
Teodor Baconski acuzat de rasism, ba ne mai unge
pe suflet apelativul de „derbedei politici” aplicat de
acelaşi clasei conducătoare din ţara văzută drept
„hazna de minciună ordinară” şi piaţa pamfletului
mediatic se extinde de la o zi la alta. Vreau să spun
că informaţia însăşi, prinsă în acest curs trivial, a
degenerat în secvenţe de carnaval sau de coşmar jal-
nic. Emisiunile de divertisment amplifică dizgraţios
canavaua realităţii şi de aceea totul pare a fi îmbibat
în această polojenie permanentă, atrăgător colorată,
de parcă un alt fel de a face jurnalism astăzi nici nu

există sau e atât de perimat încât nu poţi decât să
priveşti spre reviste serioase sau spre informaţia
corectă cu dezinteres, dacă nu cu scârbă.  

O veste cât de cât bună, încurajatoare va să zică,
vine dinspre Antena 1. Lucian Mândruţă şi
Alessandra Stoicescu şi-au încheiat activitatea în
cadrul Observatorului. Nu asta e vestea bună. Ei şi-au
făcut datoria, au citit de pe prompter ce li s-a dat, au
fost prezenţe agreabile în casa oamenilor seară de
seară. La ultima transmisie au lăcrimat împreună cu
echipa. Prestaţia lor va rămâne un mod convingător,
dacă nu un model chiar de prezentare a ştirilor.
Totuşi, un model intrat în desuetudine din moment
ce realizatorii vor să aducă un aer proaspăt. Ne-am
săturat cu toţii de „sânge pe pereţi” şi accidente de
dragul accidentelor, de fufe prezentate pe post de
personalităţi, etc. Nu e de mirare că în această degrin-
goladă a valorilor promovată fără discernământ, star-
leta porno Alina Plugaru a vrut să parvină şi în politi-
că, rămânând jignită foarte că nu a fost primită în
PD-L. Sau ce ştire e aia din care aflăm că Zăvoreanca
a aruncat cu pipi peste puiul congelat lăsat de o
mână vrăşmaşă pe maşina ei? Aceste fapte arată că
media românească a contribuit masiv la lungirea
nasului multor nulităţi. E timpul să cam terminăm cu
de-astea, dacă se poate. Cel puţin Antena 1 îşi propu-
ne schimbarea. La pupitrul Observatorului a fost pre-
ferată Alina Petrescu şi se preconizează un profil mai
sobru de prezentare a ştirilor. Ştirista a dezvăluit că
va fi un gen de „informaţie fără zurgălăi”. Să vedem
cât va rezista. Să nu ne trezim că Alina Plugaru îi va
lua locul după un timp.
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Genealogia este o disciplină ceva mai extrava -
gantă, dar practicanţii ei o iau foarte în seri os,
angajându-se în studii pe cât de speciale, pe

atât de meticulos realizate. Istoricul se serveşte de ele
ca de un instrument preţios, fiindcă îi descâl cesc iţele
unor familii cu rol important pentru desti nele societă-
ţii, stabilind descendenţe, interferenţe, înrudiri şi
dependenţe cu efect mai mic sau mai mare în politi-
ca epocilor cercetate de el. Nu e mai puţin adevărat
că, de la acest nivel savant, unde documentul paleo-
grafic se învecinează cu probele heraldicii, genealogia
alunecă uşor şi spre un regis tru popular, invitând pe
oricine să-şi cunoască figu rile înscrise pe liniile directe
ale neamului său. E un fel de democratizare a dome-
niului iniţial. Fenome nul conduce, de regulă, la rezul-
tate de interes mi nor pentru ansamblul societăţii, dar
de mare şi caldă valoare sufletească pentru individul
obişnuit, sensibil mereu la răsfoirea unui album de
familie, acesta din urmă îmbogăţit, când se poate, cu
figuri apărute din negura secolelor anterioare.

Practicată profesional sau ca hobby, genealogia îşi
are, fără îndoială, satisfacţiile şi surprizele ei.
Cercetătorul profesionist urmăreşte familiile nobili a re
pentru a obţine din studiul lor amănunte privi toa re
la contextul istoric şi la jocurile politice practi cate în
diverse epoci. „Amatorul” îşi caută propria ascenden-
ţă, din curiozitate, din orgoliu, ori mânat de speranţa
că, aflându-şi strămoşii, va trăi mulţu mi rea de a-şi
înţelege mai bine identitatea proprie. Între atâtea
figuri venerabile, va fi el însuşi mai mult decât un
simplu accident izolat pe firul tim pului.

Genealogiştii lucrează cu documente de arhivă,

hrisoave vechi, însemnări făcute pe biblii şi cărţi de
rugăciuni, catastife bisericeşti şi de stare civilă, tot
soiul de acte în care se înregistrează evenimente per-
sonale ca: naşteri, căsătorii, conscripţii militare, dece-
se, mutaţii, emigrări şi imigrări. Pe lângă regi şi nobi-
li, spre care se îndreaptă heraldica, statele au avut tot
interesul să-şi ţină o scriptologie scrupuloasă privitoa-
re la cetăţenii lor de mai redusă importanţă, măcar
din grija de a nu scăpa din vedere obligaţia impozite-
lor şi a altor taxe pretinse oficial. Jurnale scrise, ba
chiar şi tradiţia orală constituie, de asemenea, surse
explorabile cu folos, după ce elimini din ele, prin
confruntări repetate, fantazările mitomane şi datele
deformate de capriciile memoriei.

Informaţii există, prin urmare, berechet pentru
cine le caută şi le analizează cum trebuie. Puse cap la
cap, ele reconstituie linii de descendenţă, vârste, ocu-
paţii, migrări sau schimbări ale numelor de familie şi
aşa mai departe. Cu asemenea mijloace tradiţionale s-
au făcut adevărate minuni, atât în spaţiul european,
cât şi în cel asiatic. Poate mai ales acolo, în India şi
China, unde cărţile de genealogie pomenesc familii
vechi de milenii, cu nume de persoane, ocupaţii şi
membri colaterali, unele ramuri ale acestor clanuri
ajungând până în prezent. Cazul cel mai spectaculos
mi se pare cel al lui Confucius, cu un arbore de fami-
lie ce creşte spornic şi nu se ofileşte de 2500 de ani,
încât ocupă un loc de onoare între performaţele con-
semnate de Guinness Book.

De când cu internetul şi cu analiza ADN-ului, dis-
ciplina a luat o turnură cu adevărat modernă, adău-
gându-şi între metodele de lucru explorarea informa-

ţiilor conţinute în codul genetic uman. Uneori stabili-
rea pe această cale a legăturii genealogice trezeşte fur-
tuni dramatice, bunăoară în cazurile de paternitate
renegată, când dovezile descendenţei apar nu în arbo-
rele desenat cu sârg al familiei, ci la tribunal. Alteori
explorările de acest gen produc bucurie, precum în
viaţa unui octogenar american care şi-a „recuperat”
recent tatăl dispărut de la domiciliu în 1926, ca să-i
apară urmele abia acum, la celălalt capăt al planetei,
în Australia.

James William Smithers în emisfera septentriona-
lă, John Henderson Gray în cea sudică, nu se ştie
nici astăzi ce conflicte cu legea va fi avut de şi-a luat
tălpăşiţa, ascunzându-se printre canguri. După mai
bine de o jumătate de secol, şi chiar după propria-i
moarte, testele ADN ale urmaşilor l-au dat la iveală,
dintr-o bază de date cu 68.000 de probe trecute pe
computer. Tată iubitor şi soţ bun (aşa se spune) pe
ambele continente unde a trăit, acest bigam fericit îşi
revelează adevărata identitate cu concursul fulgerător
al genealogiei electronice, după decenii de căutare
zadarnică prin mijloace documentare şi administrativ-
poliţieneşti. Reuniţi în sfârşit în jurul aceleiaşi mese
de familie, numeroşii fraţi vitregi de pe ambele ramu-
ri genealogice, americană şi australiană, nu cred să-i
păstreze amintiri ranchiunoase, măcar pentru faptul
că datorită enigmelor sale existenţiale au apărut în
lume şi trăiesc. Norocul că au ajuns să se cunoască i-
a costat ceva între 100 şi 700 de dolari, preţul teste-
lor ADN. Toasturile lor de târzie bună întâlnire repre-
zintă însă şi o recunoaştere a faptului că inves tigarea
genealogică a spart toate frontierele consa crate,
intrând de-acum pe teritorii complet noi.

n

ştiinţă şi violoncel

Genealogia în teste
Mircea Opriþã

Informaþie fãrã zurgãlãi
zapp-media

Adrian Þion
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Am putea spune fără să greşim cu nimic, glasul
păcătosului adevăr grăieşte. Este însă un adevăr
care doare, este o palmă dată fotbalului româ-

nesc, este palma care vizează direct, cluburi, preşedin-
ţi sau manageri generali, patroni/ finanţişti,  antreno-
ri, jucători de toate vîrstele şi, printr-o extensie fireas-
că, conducătorii fotbalului românesc la nivel de fede-
raţie de specialitate, respectiv ligă profesionistă.

Declaraţia lui Florian Walter – numele vă este
cunoscut şi nu voi insista asupra lui – nu face altceva
decît să potenţeze sărăcia fotbalului românesc,  lipsa
lui de credibilitate, chiar dacă... Chiar dacă încă mai
avem cluburi sau şcoli private de fotbal, chiar dacă
mai avem antrenori interesaţi real de descoperirea
tinerelor talente, chiar dacă mulţi fotbalişti români fac
obiectul unor transferuri în campionate europene mai
mult sau mai puţin puternice, chiar dacă... Puţini sînt
cei care reuşesc şi care dau măsura talentului şi a seri-
ozităţii lor. Marea majoritate se pierde într-un etern
anonimat, cu reveniri palide în fotbalul românesc, fot-
bal tot mai mult văduvit de talente autohtone, tot
mai încărcat de străini, expiraţi fizic, foşti lustruitori

ai băncilor de rezervă.
Declaraţia lui Florian Walter, citez, “Străinii sînt

profesionişti faţă de români. Sînt crescuţi într-o altă
civilizaţie şi au mentalitate de lider”, ridică multe
semne de întrebare. Ce se ascunde însă dincolo de
civilizaţie şi mentalitate? Răspunsul nu este greu de
dat.  Este dorinţa reală de afirmare în sportul de
înaltă performanţă. Este respectul datorat clubului,
spectatorilor, celor care investesc în oameni şi rezul-
tate/performanţe. Este respectul de sine nu în ultimul
rînd. 

Fotbalistul român? Este în căutare de contracte
avantajoase material şi financiar încă de pe băncile
junioratului. Ar trebui să vorbim atunci despre părinţi
şi rolul părinţilor, dornici de succes familial rapid şi
consistent! Cunosc cazuri de părinţi care negociază la
sînge contractul copilului sportiv, negocieri care nu ţin
cont de vîrsta copilului sau de posibilităţile sale fizice
şi psihice. Este un lucru valabil deja la mai toate spor-
turile... cu accente supărătoare numai la noi. În alte
ţări, aceste lucruri sînt bine, foarte bine cuprinse şi
reglementate prin legi care protejează, copilul în

primul rînd. Mai departe... Fotbalistul român nu pre -
zintă încredere, fiind uşor de tentat cu sume consis-
tente de către părţile adverse. Adrian Porumboiu, alt
nume cunoscut al sportului rege de la noi din ţară, a
ajuns să prefere jucători străini în lot în locul
românilor, români gata oricînd să pună de-un... blat!
Mai intră în discuţie momente de genul ‘Valiza’,
lipsa de credibilitate a arbitrilor noştri, tot mai puşi la
colţ, mai intră în discuţie ‘dezvăluirile’ din viaţa
intimă a jucătorilor sau conducătorilor de cluburi,
viaţa dezordonată a celor ajunşi la bani prin superfi-
cialitate şi publicitate falsă, scandalurile şi divorţurile
care ţin paginile tabloidelor – unde sînt succesele de
altă dată ne-am putea întreba pe drept cuvînt –
jocurile de culise, lipsa de credibilitate a celor ce con-
duc federaţia de specialitate şi liga profesionistă. 
“... dar străinii sînt mai profesionişti” grăieşte tot
Florian Walter, declaraţie din 13 februarie 2010.
Nu greşeşte deloc. Ştie ce spune şi în spatele afir-
maţiilor sale stau argumente. Unul este trist, fot-
balistul român este interesat de bani, bani, bani,
nu contează de unde şi cum, dacă sînt sau nu
curaţi/murdari, ... Seriozitatea şi implicarea în
joc? Vorbim despre fotbalul altora. Al nostru este
jalnic, patetic, murdar. Va rămîne încă mult timp
de acum înainte. Pentru că murdar este cuvîntul
de ordine la noi. Păcat...

n

sport & cultură

“Strãinii sînt profesioniºti faþã de
români” sau palma care doare

Demostene ªofron

...căci sfiala o cuprinde doar pe Şeherezada 
atunci cînd se arată zorile şi trebuie să-şi întrerupă
povestitul. Dar actriţele nu sînt, oare, şi ele nişte
Şeherezade care  în fiecare seară, uneori pînă
noaptea tîrziu, ne povestesc interpretînd diverse per-
sonaje? 

Titlul acestor rînduri mi-a răsărit în minte în
urma vizionării spectacolului semnat de Andrei Şer-
ban Strigăte şi şoapte montat la Teatrul Maghiar de
Stat din Cluj după filmul omonim al lui Ingmar
Bergman. Dar el mocnea de multă vreme printre
gîndurile mele, căci mai sus amintita instituţie o
”vizitez” regulat şi, constant, ea mă obligă la exer-
ciţii de admiraţie.
Roşu este simbolul fundamental al principiului vital.
Cel deschis e exploziv, diurn, masculin. Cel închis
e, dimpotrivă, nocturn, feminin, tainic reprezentînd
misterul vieţii. Roşu este culoarea sufletului, a
libidoului, a inimii, a erosului liber şi triumfător.
Culoarea roşie a sîngelui profund are o dublă sem-
nificaţie: ascuns, el este condiţia vieţii iar vărsat el
înseamnă moarte.... Iar Andrei Şerban, cunoscîndu-i
multiplele-i simboluri, ne aruncă-n braţele acestei
culori, precum în numeroasele braţe ale unei fiinţe
vii, supranaturale, din care nu mai avem scăpare...
După un început pirandellian (de fapt, întreg specta-
colul are o dimensiune pirandelliană în construcţie
şi mi-am amintit, cînd a început în holul din faţa
studioului, de Şase personaje în căutarea unui autor,
dar pe urmă am uitat repede, captivat de-o miste-
rioasa atmosferă în care realitatea cea mai frustă se
va amesteca cu o realitate magică, aşa cum îi plăcea
lui Ingmar să o facă fără a da niciun soi de expli-
caţii cuiva.), am pătruns, ca printr-o nevăzută
poartă stelară, într-un ”univers” roşu...Totul
(podeaua, pereţii, scaunele spectatorilor) era de un
roşu aproximativ închis, de fapt în mai multe
nuanţe, ponderat orgiastic, trezind dorinţe şi dureri

trupeşti dar şi chinuri sufleteşti, aprinzînd focuri în
pîntece şi în alambicul misterios al inimii. Iar
actriţele au început să se mişte în acest spaţiu, cînd
îmbrăcate în alb pur, cînd în negru, cînd în cenuşiu,
în funcţie de dorinţa regizorului, adică a lui
Bergman însuşi îndrăgostit şi el de ele ( dar putea
să fie şi Şerban ba chiar mi-am imaginat, la un
moment dat, că se născuse un nou regizor care se
numea Andrei Bergman ori Ingmar Şerban...), de
aceea va şi interpreta diferite personaje episodice, ca
să se afle şi mai aproape de aceste fiinţe capabile să
umple spaţiul scenic treptat şi temeinic, punînd
stăpînire pe gîndurile şi simţirile noastre. Iar ele,
actriţele, de data aceasta au fost atît de aproape
încît le simţeai respiraţia şi le-ai fi putut atinge, doar
întinzînd mîna, ba le-ai fi putut lua şi în braţe, dacă
patima (roşie...) te-ar fi năucit de-a binelea...
Nevăzutele lor atingeri au amplificat emoţia scenică,
acea unică emoţie care se naşte între actor şi specta-
tor numai în cazul spectacolelor de indubitabilă cal-
itate. 

Şi am să încep cu Kézdi Imola (căci orice bărbat
are, printre iubirile sale, una mai aparte, o slăbici-
une ca să zic aşa, iar eu recunosc fără nicio sfi-
ală...): ea trece cu lejeritate, eleganţă, viclenie şi
impertinenţă de la profilul superb al unei virgine
naive şi prostuţe la cel al femeii vampă, prefăcută şi
acaparatoare, de la suferinţa impresionant de sinceră
care stîrneşte lacrimi la ubicuitate şi impertinenţă şi
sadică indife renţă ca să se întoarcă iarăşi la superbul
ei profil de adolescentă abia intrată-n valurile vieţii.
Kézdi Imola este o actriţă de înalte carate în stare
să strălucească şi dacă ar traversa doar o singură
dată scenă, fără să rostească vreun cuvînt.

Se arată a-i călca pe urme, foarte tînăra Petho
Ágnes (achiziţie de care teatrul poate fi deja mîndru),
jucînd rolul muribundei, al celei care suferă şi care le
atrage pe celelalte în jurul ei, precum lampa fluturii.

Cu adevărată dexteritate, ea interpretează contrastan-
tele tonalităţi ale partiturii, obligînd spectatorii să
simtă profund ceea ce se petrece cu ea, atît fizic cît şi
spiritual.

Kató Emoke , cu părul ei roşcat, pare chiar năs-
cută din acel univers al roşului care ne-a prins, treptat,
pe toţi în captivitate. E distantă şi impunătoare, e sta-
tuară şi rece, aparent cu sentimentele, definitiv, înghe-
ţate. O excelentă actriţă care, uneori, lasă impresia că
te-ar putea străpunge doar cu privirile.

Nu în ultimul rînd, Varga Csilla îşi construieşte şi
ea rolul cu cea mai mare atenţie, reuşind performanţa
de a fi expresivă şi atunci cînd doar şade pe scaun şi
priveşte în gol ori o mîngîie pe cea aflată pe patul de
suferinţă.  

Sarcina singurului bărbat (actor) din spaţiul scenic
este enormă, cînd are de ”înfruntat” acest cvartet de
aur al femeilor (actriţe). Dar dacă el se numeşte
Bogdán Zsolt, atunci putem fi liniştiţi că se va descur-
ca foarte bine, chiar nevoit fiind, adesea, să iasă din
rolul lui Bergman şi să intre în pielea altor personaje,
total diferite. 
Andrei Şerban a realizat un spectacol de-o excelentă
acurateţe, fără fisuri, fără excese, curat ca un cristal,
clar în simbolistică, respectînd codurile lui Bergman
dar propunînd, discret, şi propriul său cod. Are
momente şi de fin umor, cînd deconspiră, în mod
vădit, convenţia scenică: de exemplu, sîngele ce  se
scurge din rănile interpreţilor (în unele scene) are o
evidentă culoare de magiun, de dulceaţă din care
Bogdan Zsolt chiar şi gustă, scurt, cu comică
încîntare. Mi-am amintit de un alt spectacol văzut
la teatrul Ariel din Tg. Mureş, semnat de Horaţiu
Mihaiu, după filmul Cîinele andaluz de Bunuel,
bineînţeles în cu totul alte registre dar pornind tot
de la admiraţia faţă de un regizor şi un film anume.  

Strigăte şi şoapte este un spectacol care merită
neapărat văzut măcar o dată. Eu am să-l văd de mai
multe ori căci... marile iubiri nu e voie să fie neglija-
te...

n

portrete ritmate

Cum te poþi îndrãgosti de actriþele teatru-
lui maghiar clujean fãrã nicio sfialã...

Radu Þuculescu



Luceafărul subacvatic
7 decembrie 2008. Mica sirenă a lui Victor Ioan

Frunză şi a Adrianei Grand, lîngă noi, la Ţăndărică,
în cadrul ediţiei a 4-a a Festivalului internaţional al
teatrului de animaţie. Mediatizare slabă, încît eveni-
mentul se desfăşoară aproape în anonimat. La spec-
tacolul-vedetă, din ultima seară de festival, sîntem
cîteva zeci de persoane (cîţi or fi fost în zilele prece-
dente?!). Traversăm foaierul şi sala, renovate şi ame-
najate foarte simpatic, pe gustul publicului de princ-
hindei ai casei, şi ne aşezăm pe scaunele urcate pe
scenă, în jurul micului acvariu în care VIF & AG au
imaginat iarăşi minunăţii în miniatură, în ciclul lor
de Teatru mic pentru cei mici (şi mari, ar trebui
adăugat!), la care lucrează de cîteva stagiuni împreu-
nă cu trupa Teatrului de marionete din Arad.
Acvariul e un cub fără capac ale cărui suprafeţele
exterioare sînt recipiente transparente, înguste, în
care înoată minusculi peştişori coloraţi, adevăraţi,
dînd iluzia că întregul volum de joc ar fi umplut cu
apă. Pe sus, în mijlocul de fapt gol sînt introduse în
marea adîncă Mica sirenă şi celelalte personaje ale
poveştii lui Andersen, adaptate de regizor, cu unele
simplificări ale textului, dar şi cu extensii contempo-
rane, mai ales iconice.

…şi se porneşte basmul visului „luciferic” (am
zice noi, românii, gîndindu-ne la poemul emines-
cian) de transcendere a limitelor şi de acces la con-
diţia umană. Surprinzătoare – sau… „banale” cînd e
vorba despre montări VIF & AG! – desfăşurări
vizuale: imagini colosale, pînze pictate şi fotocolaje
coborîte în interiorul acvariului sau ridicate amplu,
ca panouri de decor, în fundalul spectacolului, pe
toată lăţimea scenei, reproducînd aglomeraţia pe
verticală a Manhattanului, ascensională, ca şi aspira-
ţia imposibilă a Micii sirene. Personaje cu aer urmu-
zian, meşterite miraculos, „mecanomorf”, de AG,
combinaţie de păpuşi şi componente tehnice, cu aer
science fiction, însufleţite cu o emoţionalitate inten-
să de către cei patru păpuşari, în primul rînd de
Carmen Mărginean şi Adina Doba, mînuitoare
hiperdextere de marionete şi totodată, prin gestică,
joc corporal şi voce, actriţe complete, secondate de
Ovidiu Calbău şi Cristian Bordaş. În zona new-
york-eză a decorului se vor insinua şi sugestii cristi-
ce, apropo de „luciferism”, dar şi imaginile
Turnurilor gemene străpunse de avioanele lui 11

septembrie. Povestea curge înainte pe mai multe
planuri, cînd în lumea adîncurilor, cînd la suprafaţă,
acolo unde Mica sirenă îşi doreşte fierbinte să ajun-
gă. Drama creşte pe nesimţite din feerie, atingînd o
incandescenţă incredibilă, sfidînd dimensiunile
miniaturale ale cubului de apă gol pe dinăuntru, cu
peştişori inocenţi zvîcnind în dreapta şi în stînga,
sub spoturile reflectoarelor.

Încă o dată: ce artiste de vîrf sînt cele două
doamne păpuşărese, Carmen Mărginean şi Adina
Doba, ca şi necunoscute în „lumea mare” a teatru-
lui românesc! (În schimb, Mica sirenă a participat
în vara lui 2009 la Secţiunea Off a Festivalului de la
Avignon…)

Cu Pieter Bruegel cel Tînăr, în
Bucureşti, la Palatul Regal…

Septembrie 2007. Telefon de la Ileana Ploscaru-
Panait, cu o rugăminte paradoxală: tocmai ea, artis-
tă de meserie, graficiană şi gravoriţă (dacă substanti-
vul gravor are formă pentru feminin!), mă roagă să-
mi aleg eu – cum o vor face şi alţi invitaţi – un
tablou din Galeria de Artă Europeană a Muzeului
Naţional de Artă al României şi să-l comentez în
faţa camerei de luat vederi. Ne ştim de mult, din
lumea culturală, iar în ultimii ani am colaborat pen-
tru mai multe emisiuni produse de ea la TVR
Cultural (din primăvara lui 2007, e co-producătoare
a Artei.ro, în care mai-vechea mea Cartea a devenit
Carte.ro). Cum s-o refuz?!

Fac mai întîi o vizită „virtuală” în Galerie,
conectîndu-mă la pagina de Internet a Muzeului.
Sînt stocate 60 de lucrări, de la vechi pînze şi pan-
ouri pictate de secol XV, traversînd epocile, cu cîţi-
va El Greco, între care Răpirea fecioarelor, un
Rembrandt, Aman implorînd iertare Esterei, Lupta
lui Hercule cu leul din Nemeea al lui Rubens (toate
trei – ştiute din copilărie, cînd mama a cumpărat un
set de reproduceri ieftine după capodoperele de la
Muzeul de Artă şi le-a agăţat prin rotaţie pe perete-
le camerei noastre, încît eu şi fratele meu să le
„învăţăm”…), pînă la cîteva piese moderne: un
tablou al lui Monet, un bronz al lui Rodin, un pei-
saj păstos al lui Vlaminck şi altele cîteva. Ezit între
mai multe variante. Mă atrag cîteva lucrări mai
puţin cunoscute: o Natură moartă a lui Jan Davidsz
de Heem (1606-1684), aglomerare de fructe poli-

morfe, deja cu un început de degradare, drept care
au apărut insectele devoratoare; un Peisaj cu ruine,
personaje şi animale al lui Antoine Benoît Dubois
(cca 1619-1680), misterios, învăluit în ceaţa rîului
traversat de oameni şi vite; o Poartă (Saint-Tropez)
a impresionistului Paul Signac (1863-1935). Mă
opresc totuşi la ciclul anotimpurilor (uleiuri pe
lemn) al lui Pieter Bruegel cel Tînăr (1564-1638,
unul dintre fiii marelui Pieter Bruegel, pastişor şi
continuator al tatălui).

Deh, atracţie olandeză! Nu doar faţă de marii
pictori neerlandezi, ci şi faţă de lumea de acolo, atît
de bogat şi de reprezentativ prezentă în cele patru
cadre ale ciclului. A trecut ceva timp de cînd am
predat doi ani universitari la Amsterdam, ca profe-
sor-invitat, la începuturile primului deceniu postco-
munist. Altă lume – fireşte… – decît cea din tablou-
rile de sfîrşit de secol XVI şi început de XVII! şi
totuşi, aceleaşi sînt turlele catedralelor şi acoperişuri-
le ţuguiate ale caselor, ca şi obiceiul patinajului pe
canalele îngheţate, iarna. Atunci cînd temperatura
coboară suficient sub zero (deci nu chiar în fiecare
an!), se desfăşoară şi astăzi în Olanda, ca şi în
urmă cu multe secole, Elfsteden tocht, crosul pe
canalele îngheţate care unesc 11 oraşe…

Intru pentru filmare în Palatul Regal, urc în
Galeria de Artă Europeană, ajung în faţa tablourilor.
Mai degrabă mici, la aşa o cuprindere largă a imagi-
nilor (între 42 şi 43 pe 57-59 de centimetri). Scene
de sezon: oamenii au ieşit la săpatul grădinii primă-
vara; seceră grîul vara, pe căldură mare, cu pălării
de paie pe cap, stingîndu-şi setea cu ulcioarele bur-
toase; fac provizii toamna, taie animale, cară butoa-
iele pline; şi se veselesc iarna, probabil de Sărbători,
patinînd sau doar privind, plimbîndu-se prin zăpadă
ori pe gheaţă, strîngînd vreascuri pentru foc, în
timp ce pe toate coşurile din jur iese fum subţire.
Scene aglomerate, cu ciorchini de personaje, în
maniera cumva-naivă şi vag-caricaturală a familiei şi
a unei importante filiere a picturii occidentale
medievale.

Începem: echipa filmează în timp ce mă apropii
pe culoar de peretele pe care stau expuse cele patru
tablouri. Mă opresc în dreptul lor şi improvizez
cîteva minute de descriere, în Palatul Regal, în cen-
trul Bucureştiului, cam la patru secole după ce
Pieter Bruegel cel Tînăr le-a pictat, în Ţările de Jos,
probabil la Antwerpen (astăzi în Belgia)…
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structuri în mişcare

Mica sirenã ºi Pieter Bruegel cel Tînãr
(flashback-uri)

Ion Bogdan Lefter

3 iulie 2009 în capitala Lituaniei, Declaraţia
cuprinde o Rezoluţie referitoare la reunificarea
Europei divizate. Atenţia este îndreptată către res-
pectarea drepturilor omului şi a libertăţilor civile,
regimurile totalitare fiind respinse ca atare, indife-
rent de baza lor ideologică. Textul aminteşte de
faptul că „(...) în secolul XX ţările europene au
cunoscut două mari regimuri totalitare, anume
nazismul şi stalinismul, care au cauzat genociduri,
violări ale drepturilor omului şi a libertăţilor fun-
damentale, crime de război şi crime împotriva
umanităţii.” Imediat după aceea, recunoscând spe-
cificitatea Holocaustului, documentul aminteşte

importanţa aplicării măsurilor de prevenire a
acţiunilor antisemite şi readuce aminte statelor
membre de angajamentul luat de acestea, în
Declaraţia din 1990 de la Copenhaga, „de a con-
damna clar şi fără echivoc totalitarismul”. Este
subliniat apoi rolul pe care îl are asumarea istoriei
şi a memoriei în procesul de trecere de la dictatu-
ra comunistă la democraţie. Declaraţia aminteşte
şi de recenta Rezoluţie a PE de declarare a zilei
de 23 august ca moment de comemorare a victi-
melor totalitarismelor. Încurajând statele membre
să mijloacească în rândul tinerilor, prin interme-
diul şcolii şi al organizaţiilor non-guvernamentale,
o viziune completă asupra istoriei recente, docu-
mentul atrage atenţia şi asupra continuării decons-
pirării crimelor totalitarismului, etapă esenţială
către consolidarea instituţiilor statului de drept şi
garanţie că astfel de fapte nu se vor mai repeta.
Acelaşi text îşi exprimă îngrijorarea faţă de tendin-
ţa de glorificare a nazismului şi a stalinismului de

către grupările anarhice. Fără să ofere nimic nou
în comparaţie cu documentele anterioare,
Declaraţia de la Vilnius reiterează şi fixează cadre-
le în care, retoric şi politic, se poate la ora actuală
discuta despre comunism. Cum afirmam deja,
este probabil prea puţin pentru unii, prea mult
pentru alţii, dar în niciun caz prea târziu. 

n
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Propunerile anilor ’80 aduse de şcolile de tea-
tru nord-americană şi vest-europeană avan-
sează noţiunea de “artă performativă” care o

aprofundează, extinde şi reformulează pe aceea de
“artă teatrală”. Una dintre ultimele preocupări ale
teoriei şi practicii experimentale teatrale reprezin-
tă conjuncţia dintre ştiinţele cognitive, neuroştiin-
ţe şi performance. Menţionăm aşadar noile criterii
analitice propuse de Noua Teatrologie coordonată
de profesorul Marco de Marinis de la Bologna şi
Jean-Marie Pradier, fondatorul Etnoscenologiei.
Ambii cercetători direcţionează abordarea actului
teatral către paralelismul între teoria şi procesul
de construcţie a performativităţii şi aportul noilor
ştiinţe şi descoperiri aducătoare de beneficii creati-
ve spectacolului teatral. Sunt implicate ştiinţe ca
neurobiologia, psihiatria biologică, neurologia etc.,
introduse în câmpul de interes al teatrologiei. 

Primele cercetări absorbite de interesul Noii
Teatrologii includ activităţile lui Nils L. Wallin,
director al Institutului de Biomuzicologie din
Suedia (promotor al cercetării cu bază în pluridi-
sciplinaritatea muzicală: muzicologie evoluţioni-
stă, neuromuzicologie şi muzicologie comparată),
dar mai ales ale lui Paul MacLean de la Yale (teo-
ria the triune brain - neocortex, limbic, reptil - trei
unităţi ale creierului, trei nivele de inteligenţă, de
sensibilitate, de percepţie a stimulilor externi ca
mişcarea, cromatica, muzica). Creierul reptil sau
“primul creier” înmagazinează instinctele, vio-
lenţa, coordonează funcţiunile vitale şi întregul
sistem nervos. O mare parte din antrenamentele
de artă ale actorului - cum sunt cele coordonate
de Madelaine Barchevska în cadrul BioArt Centre
din New York, Phillip Zarilli de la Universitatea
din Exeter, Anglia, şi mulţi alţii - se vor axa pe
controlul acestei zone a creierului. Gândirea
performativă a coregrafiei contemporane nu rămâ-
ne indiferentă acestor perspective. Este situaţia
propusă de cunoscutul dansator olandez Ivar
Hagendoorn. O formulă coregrafică inventivă, ori-
ginală, cu bază neuroestetică, definită ca produs
al condiţiilor impuse de fenomenele psihice ale
receptării, ale senzaţiilor, reacţiilor mentale ale
receptorului în relaţie cu mişcarea, cu nuanţele şi
tonurile culorilor sau cu expresia corporalităţii în
mişcare. Construcţia coregrafiei accentuează com-
ponentele vizuale, plastice, pornind de la calitatea
lor de stimuli, precum şi de la orizontul de aştep-
tare al receptorului dornic fie de elemente şocan-
te, fie de încântare în momentul desfăşurării actu-
lui teatral. Concepţia regizorală a lui Hagendoorn
mizează pe aşteptările audienţei, pe complexitatea
de asociaţii date de desenul şi simbolica mişcării,
de lumină şi sunet. Neuroestetica este o ştiinţă
recentă, preluată în performance ca urmare a
impactului produs de cercetarea lui Semir Zeki,
profesor la University College London, care dez-
voltă acest studiu în colaborare cu celebrul pictor
francez Balthus (Balthasar Klossowski de Rola). 

La nivelul metodelor de antrenament ale acto-
rului care urmăresc direcţia propusă de neuroş-
tiinţe aducem în discuţie numele lui Madelaine
Barchevska, cunoscută pentru programul de cerce-
tare şi experimentare BioArt Centre sau BioArt
Theatre Laboratories, fondat în 1988. Interesul
pentru relaţia dintre teatru şi ştiinţele cognitive a

actriţei dramatic-lirice şi regizoarei americane este
declanşat de comunicările ştiinţifice ţinute de Jean
Marie Pradier la Tisch School of the Arts.
“Pragmatismul estetic” devine metodă de training,
înseamnă definirea concepţiei estetice a spectaco-
lului numai prin fizicitatea actantului.
Laboratoarele BioArt excelează în repertorii de
exerciţii fizice pentru creşterea potenţialului cor-
poral, exploatează corpul fizic pornind fie de la
“jocurile teatrale” ale lui Viola Spolin, sau de la
Psihosinteza lui Roberto Assagioli, avansând către
studiul reacţiei actantului şi răspunsul receptorului
în câmpuri estetice generate de triada mişcare,
cromatică, stimulente ritmice şi acustice. La acea-
sta se adaugă o veritabilă compilaţie a şcolilor
post-stanislavskiene de pe teritoriul nord-ameri-
can. Prin prisma neuroştiinţelor sunt reevaluate
tehnicile corporale dezvoltate de metode recuno-
scute ca ale Soniei Moore (personaj care impune
în America sistemele de antrenament ale actorului
de tip Vahtangov şi Stanislavski), şcoala Body and
mind centering a lui Bonnie Bainbridge-Cohen,
axată pe percepţia spaţiului scenic în funcţie de
datele emoţionale şi sensibile, Method Acting,
mişcarea scenică cu bază senzorială a Stellei
Adler, exerciţiile de tehnică mentală ale lui Uta
Hagen etc. Sistemul nervos al actorului constituie
cel mai important aspect al pregătirii. Cu cât acto-
rul este mai conştient şi mai stăpân pe sistemul
său nervos, cu atât mai mult va magnetiza
audienţa. 

O altă modalitate de aplicare a neuroştiinţelor
în spectacolul teatral este Rasaesthetics, concept
promovat de Richard Schechner de la Tisch
School of Art, care în revista Drama Review
(2001) pune problema locului “unde este locali-
zată teatralitatea în corp”. Participant la exerciţile
psihofizice din cadrul Laboratorului teatral al lui
Jerzy Grotowski şi Ryszard Cieslak, fondatorul
Performance Group şi Wooster Group propune
noţiunea Rasaesthetics. Plasează sursele spectaco-
lului dincolo de componentele destinate vizual-
auditivului şi raţiunii ce caracterizează teatrul ari-
stotelic, insistând asupra senzorialului, a procedee-
lor de activare şi control al sistemului nervos,
muscular, până la gust şi miros. Menţine linia lui
Antonin Artaud, care vede actorul ca pe un “cam-
pion al emoţiilor”. Întregul concept de performati-
vitate al lui Schechner este o apologie adusă tea-
trului oriental şi ritualic care beneficiază de o
localizare viscerală şi nu cerebrală. Termenul Rasa
(tradus ca “esenţă” sau “sevă”) este extras din
Natyasastra de Bharata, unde este evidenţiat
caracterul corporal al teatrului-dans indian. Rasa,
după cum explică Schechner, înseamnă sinteza
mental corporală între “vibhava (stimul), anubha-
va (reacţie involuntară) şi vyabhicari bhava
(reacţie voluntară)”. Mai precis, Rasa presupune
climaxul acestei combinaţii prezentă în actul tea-
tral. Procesul este comparat cu o plăcere erotică
atât de participare şi exprimare a performerului
cât şi de asimilare din partea auditoriului.
Exerciţiul propus în cadrul Performance Studies se
bazează pe Rasabox – alcătuită după cele opt
expresii facial-corporale rasa din kathakali – dez-
voltat ca sistem ce antrenează capacităţile psiho-
fizice ale actantului, fluiditatea trecerii dintr-o

stare emoţională în alta. Sunt aplicate tehnici
somatosenzoriale în vederea controlării sistemului
nervos central, începând de la exerciţii de respi-
raţie pranayama, yoga şi bioenergetică, sau exer-
ciţiile de mişcare utilizate de coregrafia contempo-
rană de tip Rudolf Laban. Richard Schehner măr-
turiseşte în Drama Review suportul experimente-
lor sale în studiile de neorobiologie ale lui
Michael Gershon din The Second Brain (1998).
Potrivit acestei teorii, există un al doilea “creier”
localizat în organele interne ale zonei abdominale,
dotate cu un sistem nervos extrem de sensibil
emoţional, instinctiv. Aceasta trimite o dată în
plus la ceea ce japonezii numesc “hara”, centrul
gravitaţional al corpului uman, nucleul, extrem de
folosit în teatrul tradiţional asiatic, în special japo-
nez, Noh şi Kyogen. Întreaga substanţa a vieţii şi
a artei, vizuală sau performativă, implică această
zonă anatomică. Cunoscutul regizor, actor şi
antrenor al artei actorului Yoshi Oida vorbeşte
despre aceste procese în Actorul invizibil. 

Menţinând ideea “localizării” simţului perfor-
mance-ului în corpul uman sunt demne de amin-
tit teatrul lui Richard Foreman, fondatorul
Ontological-Hysteric Theater, ce concepe ca poe-
tică spectaculară etalarea “viscerală” a artei prin
melanjul performativului cu sensibilitatea la nivel
de organic a auditoriului - şi studiile regizorului
coregraf Phillip Zarrilli, care porneşte de la inclu-
derea artelor marţiale în procesul de training al
actorului. Profesor la Universitatea Exeter, Anglia,
Zarrilli este autor al lucrărilor Acting
(Re)Considered (2002), When the Body Becomes
All Eyes (1998), Martial Arts in Actor Training
(1993), Psychophysical Acting. An intercultural
approach after Stanislawski (2008) etc., în cuprin-
sul cărora explică procesul psiho-fizic al actorului
declanşat în interiorul zonei abdomenului, apoi
direcţionat către corporalitate şi emisia vocală.
Începând din 1976, regizorul dezvoltă un sistem
“pre-expresiv” de încălzirea a trupului şi minţii
pentru interpretare. Se disting combinaţiile dintre
taiquiquan-ul chinezesc, yoga, kalarippayattu, cel
mai vechi stil de luptă cunoscut etc. Rezultatul
este “trezirea” întregului sistem nervos al corpului
care devine alcătuit “în întregime din ochi”.
Dezvoltă partituri de corporalitate pe drame non-
verbale cum sunt piesele dramaturgului performer
japonez Ota Shogo - opţiune convenabilă datorită
“esteticii silenţiozităţii” promovată de acesta – sau
noul val britanic reprezentat de generaţia lui
Martin Crimp şi Sarah Kane.

În concluzie, extensia noilor practici teatrale
şi a neo-teatrologiei către ştiinţele creierului, neu-
roştiinţele, este o formulă prin care creatorul de
spectacol – regizor, coregraf sau performer - nu
doar revigorează arta teatrală, ci dobândeşte
metodele ştiinţifice prin care accesează propriile
resurse psiho-fizice, devenind în mod conştient
un mentor, un dirijor al operaţiunilor mentale şi
emoţionale ale auditoriului. 
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Neuroºtiinþele 
în teatru ºi coregrafie

Alba Simina Stanciu
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film

De la eroul filmului semnat de Jason
Reitman poţi învăţa cum să cîştigi ore
bune în viaţă dacă nu ai bagaje de cală

atunci cînd vrei să zbori cu avionul, dacă ştii la ce
coadă să te aşezi la îmbarcare, dacă te-ai prins că
pantofii care nu au şireturi sînt mai practici, şi,
eventual, dacă nu eşti femeie şi nu îţi plac zorzoa-
nele de metal. Cei pe care filmul vrea să îi prelu-
creze nu prea au ce timp să salveze cu şmecherii-
le pe care le predă Ryan Bingham, că ei nu vor
zbura niciodată milioane bune de kilometri, încît
să aibă ce să adune în traista temporală; însă e
important să fii în pielea lui Bingham, să guşti
din viaţa lui şi să o compari cu a ta, pentru a
primi cumsecade învăţătura filmului! 

Bingham e un tip care a zburat atît de mult
cu avionul, încît, pentru el, viaţă a ajuns să însem-
ne zborul. La început spune că pentru a-l
cunoaşte ar trebui să stăm lîngă el la bordul avio-
nului. Autorul are grijă să permită privitorilor să
acceseze gîndurile lui Bingham, astfel vom şti că
forfota aeroportului, sushi-ul ieftin şi cozile de la
check-in îi creează un profund sentiment că e
acasă. Şi nu-i de mirare că a ajuns să dezvolte o
teorie motivaţională bazată pe practica bagajului-
sumar-cu-lucruri-esenţiale, pe care o fundamentea-
ză în miile sale de îmbarcări aeronautice. O teorie
- Ce ai în rucsac? - pe care, din poziţia de invitat
special, le-o înscenează celor aflaţi la ananghie.
Teoria spune că pentru orice om cel mai relaxant
lucru ar fi să se trezească dimineaţa fără nimic.
Acum, întîmplător, pentru unii pămînteni chiar
asta se întîmplă. Să te trezeşti dat afară de la
muncă asta înseamnă: adio casă, maşină, vacanţe,
minim confort, că toate depindeau de venitul
acela.

Iar meseria lui Bingham e chiar aceea de a
concedia oameni. El salvează şefi-emasculaţi, căro-
ra li se înmoaie genunchii atunci cînd trebuie să
îşi anunţe angajaţii că sînt în plus în firmele lor.
Şi pentru aceste clipe Bingham are o teorie, cum
că pierderea slujbei e o oportunitate fabuloasă
pentru cel disponibilizat, îi oferă posibilitatea de a
descoperi ceea ce îi place cu adevărat şi de a se
dedica acelei cauze, care sigur îl va duce la pros-
peritate. Şi îl asigură pe cel dat afară că nu îi
spune baliverne, că toţi marii bogătani ai Americii
s-au aflat cîndva pe acel scaun pe care stă şi dis-

ponibilizatul în acea clipă.
Lumea antică grecească, în miturile şi tragedii-

le ei, era condusă de trei legi. Legea divină, legea
cetăţii şi legea familiei. Omul niciodată nu reuşea
să respecte aceste trei legi simultan, aşa că ajun-
gea într-o prăpastie pe care o săpa vindicativ legea
încălcată. Tragedia lui Oedip (şi a familiei sale),
amintită de Homer sau Hesiod şi prezentată de
Sofocle în trilogia Thebană, porneşte dinspre tatăl
său, Laios, care, dorind să respecte legea cetăţii şi
legea familiei, cere zeului Apollo un moştenitor.
Era o ruşine să nu ai copii, aşa că regele nesoco-
teşte previziunile zeului şi îi porunceşte lui Apollo
să-i aducă un fiu. Legea divină e încălcată, omul
manifestă lipsă de respect faţă de fiinţa superioa-
ră, aşa că mecanismul destinului e pus pe roate
odată cu naşterea lui Oedip. Nici măcar zeul nu
mai poate opri evenimentele, destinul e deasupra
sa.

La două mii cinci sute de ani după scrierea
acestor poveşti, cele trei legi au ajuns la
Hollywood, într-o formă adaptată zilelor noastre.
Legea cetăţii şi legea familiei corespund visului
american, anume laturii sale practice - succesul
social - şi laturii sale sufleteşti - realizarea familia-
lă, pilonii ordinii şi civilizaţiei umane, conform
viziunii burgheze locale. Legea divină e vizibilă în
intervenţia politicii de studio, pentru restabilirea
ordinii generale, odată ce ea a fost încălcată.
Adică tot în favoarea primelor două legi, în favoa-
rea visului american. Important e să avem în
vedere şi faptul că rezultatul aplicării celor trei
legi în politicile Hollywood-ului vizează atît perso-
najele de pe ecran cît şi spectatorii din sală. La
urma urmei esenţială e lecţia cu care pleacă spec-
tatorul acasă, în favoarea ei e gîndită măsura în
care personajul primeşte pedepse ori bomboane.

Cu a treia teorie de pe ecran apar şi probleme-
le de ţinută morală a demersului gîndit de
Reitman. În spiritul celor discutate în paragrafele
anterioare, Bingham încalcă legea familiei. E un
lup singuratic, a prins rădăcini în stilul său de
trai, doar că stilul ăsta nu corespunde valorilor
familiei. Aşa că Bingham are parte de o lecţie,
care, chiar dacă nu îl duce pe el în postura de cap
de familie, îi arată cît de important e să ai o fami-
lie şi cît de tristă e viaţa lui dacă ajunge să fie sin-
cer cu el însuşi. Pentru spectator, însă, şansa

bucuriei există. În timp ce urmăreşte cerul, noap-
tea, vede o stea ceva mai aprinsă, apropiată, care
se mişcă, el va şti că acela e avionul în care călă-
toreşte Bingham, va şti că omu-i necăjit şi va avea
grijă să facă în aşa fel încît în viaţa sa să existe
armonie spirituală; va avea grijă de familie, de
prieteni, acestea sînt adevăratele comori ale vieţii.
Ceea ce în genere e adevărat, doar că aici, în felul
în care îşi alcătuieşte Reitman pledoaria, treaba
asta e revoltătoare. 

Up in the Air are o serie de paranteze pe par-
curs, în care vedem cum oameni obişnuiţi discută
despre ce înseamnă pierderea locului de muncă
sau arată cum au reacţionat în clipa în care au
aflat vestea concedierii. Finalul filmului închide
paranteza cu un discurs al aceloraşi oameni, în
care vedem exact ceea ce susţine morala filmului:
că în aceste vremuri trebuie să avem încredere în
familie, că ea ne ajută să trecem impasul social,
că nu-i atît de grav că nu mai ai un loc de muncă,
acasă tot eşti iubit. 

Hollywood-ul manipulează ceea ce consideră
valoare după interesul momentan al celor care
dictează - cei care pun banii la bătaie pentru pro-
ducţii. Atunci cînd economia merge, ei fac filme
în care munca e pe primul loc şi e promovată
ideea că numai munca îţi poate aduce statut
social, bunăstare şi împlinire acasă. Cînd e nevoie
de eroism pentru a străbate Orientul Mijlociu
toarnă un 300. Acum, cînd e criză, familia e în
prim plan, prietenia, căldura căminului. În lumea
în care trăim asta e realitatea de fapt, doar că e o
realitate care întotdeauna foloseşte în primul rînd
lor, celor care construiesc visuri în uzinele holly-
woodiene. Iar problema acestui film e că morala
finală nu e susţinută numai de poveste (de crea-
ţie); în acest caz şi lumea din afara creaţiei e
adusă în favoarea demonstraţiei. Povestea nu mai
ajunge pentru a convinge, trebuie transbordaţi
oamenii simpli din realitatea lor în realitatea pro-
ducţiei şi trebuie ca sensurile producţiei să devină
sensurile lor. Şi, bineînţeles, trebuie turnat umor
peste poveste, trebuie pusă în chipuri dezirabile
(George Clooney şi Vera Farmiga, ispita feminină
pe care destinul i-o scoate în cale lui Clooney),
morala să fie uşor de asimilat şi să pară simpati-
că.
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Sus, în aer
Lucian Maier 

George Clooney în Sus, în aer



Chiar dacă eşti adeptul necondiţionat al
ideilor lui, nu poţi să nu recunoşti că
omul a intrat într-un cerc vicios: a ajuns

el însuşi un instrument (poate nici măcar atât
de inocent precum pare la prima... vizionare!) al
capitalismului pe care îl blamează cu atâta fer-
voare. Filmele lui sunt un mijloc de defulare
pentru masele populare: „bine la mai zice, aşa
e, mama lor!” - după care omul se întoarce la
ale lui, reintră în sistemul care îl macină secun-
dă cu secundă, lăsându-i însă marea satisfacţie
că poate înjura liber şi, mai ales, îi poate aplau-
da pe cei care îi sintetizează năduful, scutindu-l
de efortul de a mai încerca să-şi schimbe desti-
nul sau să-şi depăşească ingrata condiţie (cât de
cât) umană. Cred că Michael Moore, celebrul
documentarist american, este plin de bune
intenţii, dar el însuşi a ajuns, chiar fără voia sa
un manipulator... manipulat! (Căci ce altceva
este - în ultimă instanţă, în esenţă - filmul, dacă
nu un mijloc de manipulare a ideilor, sentimen-
telor, atitudinilor?!) Acesta cred că este
Capitalismul: O poveste de dragoste
(Capitalism: A Love Story, SUA, 2009; sc. şi r.:
Michael Moore).

E tare complicat (It’s Complicated, SUA,
2009; sc. şi r.: Nancy Meyers; cu: Meryl Streep,
Alec Baldwin, Steve Martin) este o comedie
chiar plăcută, cu premise excelente, dar pe care
le exploatează (prea) discret, destul de ilustrativ
în raport cu potenţialul subiectului - acesta din
urmă generos şi delicat în acelaşi timp. Poveşti

de dragoste la vârsta a doua spre a treia s-au
mai văzut. Aici însă nu este vorba despre o
(re)întâlnire peste ani, timp în care eroii au fost
despărţiţi de împrejurări vitrege (ca în Dragoste
în vremea holerei - să zicem); nici de o dispută
între doi rivali septuagenari pentru nurii încă
apetisantei lor vecine aproape sexagenare (ca în
Grumpier Old Men / Morocănoşii - de exem-
plu); nici de două fiinţe care îşi depăşesc tragica
solitudine consolându-se reciproc (precum în...
Niky Ardelean, colonel în rezervă - de pildă;
scurtele secvenţe în care ofiţerul rezervist îi
administrează medicamentele soţiei bolnave,
după ce fiica s-a înstrăinat căsătorindu-se şi emi-
grând, sunt de o tandreţe inexistentă în alte
filme ale lui Pintilie)... Este vorba de ceva mai
“banal”. În ajunul nunţii fiicei lor, între Jane
(Meryl Streep) şi Jake (Alec Baldwin) se reaprin-
de focul pasiunii şi pentru o scurtă perioadă tră-
iesc o poveste de dragoste cu intensitatea unor
amanţi pătimaşi. Răstimpul este însă suficient
pentru Jake, care îşi reconsideră existenţa şi
decide să se întoarcă la fosta soţie. Filmul exce-
lează la capitolul interpretare, cu o bilă albă
pentru Alec Baldwin. Chiar şi primul final este
reuşit, evitând happy-end-ul facil (fără a drama-
tiza, ceea ce ar fi fost chiar penibil). Dar ce
caută Steve Martin în film? Ei bine, el are rolul
de a-l face gelos pe ex-soţul rătăcitor şi de a asi-
gura un final luminos pentru Jane. De altfel, şi
el merită reţinut pentru sobrietatea interpretării.
E tare complicat are destule momente reuşite

pentru a cădea bine la vizionare. Din păcate, în
ansamblu este un film “călduţ”, optând de regu-
lă, din raţiuni comerciale probabil, pentru umo-
rul direct, frust, acolo unde era de preferat iro-
nia tandră.

n

Scria Gellu Naum că “avem câte un prieten în
fiecare bucăţică de nor - de fapt aşa sunt
prietenii când e atâta spaimă pe lume”.

Spaimele îşi schimbă mereu înfăţişarea, iar priete-
nii rămân la fel de necesari. Versurile de mai sus
constitue motto-ul cărţii Animalul inimii de Herta
Müller (traducere de Nora Iuga, Editura Polirom,
2006). Exact… recentul premiu Nobel, al celei
care a studiat la Timişoara şi care a emigrat în
Germania în 1987.

Şi ce legătură să aibă cu regizorul Michael
Haneke? Poate pentru că Michael a realizat Cod
necunoscut cu Luminiţa Gheorghiu? Ori pentru
că autorul filmelor Pianista, Ascuns, Funny
Games vorbeşte în Panglica albă (Das weisse
Band - Eine deutsche Kindergeschichte, 2009;
Globul de Aur din acest an) despre nişte copii
germani? Cred că afinităţile există la nivelul con-
centrat, exact, auster al OPEREI. Desigur - şi pre-
miile importante, pornind din acelaşi spaţiu. Într-
o lume saturată de culori, de comercial, de haos
epic şi amestec de genuri, Michael Haneke alege
rigoarea în alb-negru. Şi sugestia. Poeticul inclus
în imagini. Herta procedează la fel: “Cu cât puri-
cii de frunză fac mai mulţi fraţi, cu atât se scur-
tează copilăria”. La Haneke adulţii leagă o pangli-
că albă de braţul copiilor, ca să semnaleze purita-
tea. Dacă e ameninţată, se recurge la purificare,
adică la bătaie. Dorinţa excesivă de puritate (albul
din film), duce la… culoarea neagră, la violenţă.
Să fie copiii vinovaţi pentru ceea ce se întâmplă

în acel sat izolat? Tinerii… nazişti? Din cauza
educaţiei rigide şi religioase dintr-o societate
aproape feudală? O nelinişte brutală într-o socie-
tate bolnavă, cu dorinţe frustrate, într-un purita-
nism cu reguli şi principii intangibile. Există ceva
insidios ce tulbură pacea şi liniştea rustică. E răul
şi misterul său. Să fie originile nazismului?
Regizorul alege economia de mijloace, sugestia
fără echivoc. Pe feţele personajelor se citeşte o
viaţă întreagă. Şi la Herta Müller întrezărim “ţinu-
tul sărac de pe obrazul Lolei”. Aici e comunism,
dincolo nazism. La Herta toţi trăiau cu gândul
emigrării, toţi voiau să trăiască mai mult decât
dictatorul. Răul e clar enunţat. În timp ce la
Haneke oamenii nu înţeleg de unde vine amenin-
ţarea. Ei n-ar dori să plece din cauza acelui ritual
primitiv. Suntem prin 1913-1914, înaintea primu-
lui război mondial. Uşi ce scârţâie, scări interioa-
re, geamuri, lemn, cer, căruţe, lipsa muzicii, plus
vocea languroasă din off, ca o muzică sui-generis.
Satul e o lume întreagă, unde răul încolţeşte
neobservat şi creşte vertiginos. Dacă la Herta
“iubirea avea gheare” şi “totul mirosea a despărţi-
re”, în Panglica albă patimile sunt reprimate. Eva
şi învăţătorul trăiesc o poveste refulată într-un pei-
saj paradisiac. La Herta, despărţirile duc la dispe-
rare: “Nu mai respir decât ca legumele în grădină.
Simt un dor fizic de tine.”

Sper că în cursa pentru Oscar nu va câştiga
filmul Un prophète de Jacques Audiard, care pre-
zintă ascensiunea criminală a unui tânăr. Actorul

Tahar Rahim convinge, însă există prea multe
deja-vu-uri într-o violenţă flagrantă. Răul e arătat
ostentativ cu degetul, în timp ce la Haneke întâl-
nim umbrele sublime ale artei, descinse din tona-
lităţile lui Bergman, aşa precum Herta transfigu-
rează în poetic scrâşnirile istoriei.
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Actorul Jean Viennet mărturiseşte: “Bresson te
pune să te îmbraci din cap până în picioare.
Eu eram paznic de vânătoare; purtam deci

ciorapi groşi, de lână, bocanci mari, cartuşieră,
caschetă, o vestă de catifea, o cămaşă groasă. Şi era
într-o perioadă când era cald. Mă îmbrăcam deci în
felul acesta încă de dimineaţă, şi în plus mai aveam
o geantă de vânătoare şi o puşcă. La un moment
dat mi s-a spus: «este rândul dumitale»; şi m-am
prezentat - eram chemat pentru un plan detaliu al
ochilor! Este tot ce am făcut în ziua respectivă.
Echipat din cap până în picioare încă de diminea-
ţă… Nu eram niciodată la curent cu nimic, nici unii
şi nici alţii. Ne interzicea să aruncăm o privire pe
scenariu şi chiar pe fotografiile făcute în cursul fil-
mării.”1

Robert Bresson avea nevoie, o ştiau toţi colabora-
torii săi, de o atmosferă cu totul specială. Aceasta
ţinea de intimitate, mai bine spus de o anumită
austeritate intimistă. El ştia că cinematograful
înseamnă echipă de filmare care, la rândul ei
înseamnă sectoare de activitate extrem de impor-
tante, care implică zeci, poate sute de colaboratori.
Ascuns îndărătul unor teorii despre film extrem de
personale în constructivismul lor, Bresson îşi conce-
pea filmul la fel cum îşi aşterne pictorul imaginile
pe pânza albă.2 Nimeni nu ştia ce urmează decât
doar el, pictorul-regizor. Venea la locul filmării cu
mult timp înaintea echipei şi medita ore în şir
asupra a tot ceea ce vedea. Uneori se întâmpla ca
locul prestabilit să fie schimbat înaintea filmării.
Nimeni nu ştia ce avea să se întâmple de-a lungul
unei zile de filmare şi nici măcar dacă filmarea va
avea loc. De aceea Bresson avea nevoie de actori
docili, răbdători şi, mai întotdeauna, fără cunoştinţe
deosebite despre cinematograf. Aproape că se afla
în situaţia acelui mânuitor abil care, prin har şi
inteligenţă, dă viaţă prin nevăzute fire marionetelor
sale.3 Într-unul dintre dialogurile celebre purtate în
vreme cu Jean-Luc Godard, Bresson se destăinuie:
“O voce auzită la telefon este un lucru extraordinar.
Aşa încât ascult mult vorbindu-se. Vocea este aceea
care ne informează cel mai mult asupra oamenilor.
Mai mult, când aleg personajele, discut cu prietenii
care mi i-au adus, vorbesc despre ei, văd dacă core-
spund şi într-adevăr uneori am noroc. Până acum
rareori m-am înşelat. Or, persoana de care suntem
în sfârşit atât de singuri, siguri că nu ne-am înşelat
asupra caracterului său, asupra personajului său,
asupra vieţii sale interioare, o introducem în
secvenţă... şi atunci se petrece lucrul următor: este
ceva care nu merge. Se întâmplă atunci ceva
admirabil: întrucât tu eşti cel care s-a înşelat,
urmează să te corectezi tu în raport cu el, în loc să
se corecteze el în raport cu tine. Aici, şi în acest
mod, pătrunzi în creaţia cinematografică.” 4

La fel s-a întâmplat şi cu cel de-al treilea film al
trilogiei de care ne ocupăm: Pickpoket. Realizat în
1959 Pickpoket se găseşte la graniţa dintre filmul
francez clasic şi cel novator, deschide seria cineaşti-
lor Noului Val Francez, cineaşti care au recunoscut
valoarea, absoluta performanţă stilistică a acestui
film, dar nu l-au asimilat niciodată până la capăt
acestei novatoare mişcări. 
Într-o celebră carte de analiză stilistică aplicată celor
mai importante filme profesorul de teoria filmului
Robert Slam (ajutat de mai tânărul său coleg de cat-
edră de la UCLA, Robert Burgoyne) plasează acest
film pe linia narativităţii parametrice, în care “stilul
domină plotul sau cel puţin se află într-o anumită

stare de egalitate”5. Din acest punct de vedere
Pickpoket pare să fie opera cinematografică cu cel
mai scurt synopsis din istoria filmului: un hoţ fură
din buzunare şi în cele din urmă este prins de
poliţie. Am putea spune, la fel ca şi despre celelalte
două filme ale trilogiei despre care am vorbit
numerele trecute, că plotul este totuna cu titlul fil-
mului. Nimic în plus, nimic în minus. Că, pe par-
cursul curgerii naraţiunii cinematografice6 lucrurile
se complică puţin (relaţia cu Jeanne, cu prietenul
său, Jacques, cu mama sa care va muri etc.) este
adevărat, dar toate aceste praguri secvenţiale sunt în
fond prilej ca Bresson să îşi etaleze gândurile,
cunoştinţele şi teoriile sale legate de ceea ce
numim, simplu, regia de film. Dar, pentru a vorbi
despre aceasta trebuie din nou să vorbim de modul
în care Bresson îşi conduce personajul principal
interpretat de Martin LaSalle. Pentru că, nu obosim
a o spune, principala calitate a regizorului de film
este castingul şi, mai ales, modul în care îşi con-
duce actorii.
Martin LaSalle a fost găsit de Robert Bresson
înainte cu mult de a intra în producţie cu filmul
Pickpoket.7 L-a întâlnit la un casting realizat cu ani
în urmă, când îl căuta pe personajul principal din
Jurnalul unui preot de ţară. L-a rechemat pe LaSalle
şi a ştiut imediat că el este cel care îl va interpreta
de hoţul de buzunare Michel. Mâinile şi mai ales
ochii l-au convins pe Bresson că acest extrem de
ascultător actor (neprofesionist) va fi personajul său
principal. Mai avea ceva acest extraordinar model
ales, gândit şi construit de Bresson: modul de a sta
în cadru. Să urmărim pe scurt începutul filmului:
suntem pe un stadion de curse hipice. Lumea se
adună în timp ce în off se aud strigăte şi zgomotul
caracteristic curselor de cai. Printre spectatori se află
şi Michel. Pare un obişnuit al acestor competiţii. În
spatele lui stă o doamnă. Degetele lui Michel
lucrează. Privit din faţă acesta are o figură obişnu-
ită, ca şi până acum. Portofelul doamnei este furat.
Michel pleacă ca şi cum nimic nu s-a întâmplat. Va
purta aceeaşi mască şi de acum înainte. Nimic nu
pare, indiferent de situaţiile prin care va trece (boala
şi moartea mamei, ameninţările poliţiei etc.), să se
schimbe în masca personajului. şi totuşi ochii aces-
tuia, niciodată nu vedem prim-planul personajului!,
au aceeaşi stranietate ca şi mişcările coregrafice ale
gesturilor mâinilor - care dau tonul acelui stil identi-
ficat de criticul american Robert Slam. Stilul este nu
modul de a filma al lui Bresson (cu totul schimbat
faţă de celelalte două filme are trilogiei), nu
povestea - este modul în care gândirea cine-
matografică a lui Bresson se contopeşte cu inter-
pretarea lui Martin LaSalle, adică cu propria sa plăs-
muire. Furtul ca simplă existenţă este, la Bresson,
un mod de supravieţu ire şi o redimensionare a per-
sonajului aflat, asemeni unui Raskolonikov, undeva
dincolo de legile Cetăţii. Pentru asta Bresson îşi
imaginează conduita personajului la nivelul exis-
tenţial al supraomului, al acelei existenţe care se
găseşte deasupra oricăror altor existenţe. De aici, o
gândire specială asupra libertăţii lui Michel. Criticul
de film, Gabriela Filippi remarcă pe bună dreptate:
“De asemenea, nu pare că infracţiunile sale ar fi
săvâr şite din mizantropie sau dintr-o ură provocată,
care se extinde asupra întregii umanităţi, ca în
L’Argent (Banii, 1983). Această activitate îi procu ră
personajului emoţia, suspansul iar reuşita lor îi
oferă libertatea.”8. Acea libertate interioară la care
tânărul preot din Ambricourt (Jurnaul unui preot

de ţară) nu poate ajunge decât prin moarte, acea
libertate de dincolo de ziduri la care ajunge (tardiv)
locotenentul Fontaine (Un condamnat la moar te a
evadat). În cazul lui Michel există o bucurie ascetică
în a se mişca de-a lungul şi de-a latul oraşului
(aproape că nu există locaţie citadină prin care per-
sonajul să nu treacă: gară, bar, bancă, pieţe etc.) în
urmărirea prăzii. ştie că într-o zi va fi prins dar cu
atât mai mult, de la zi la zi, acţiunile sale sunt tot
mai diversificate, mai pline de precizie. Dar nu şi
de sens. Paradoxal, în momen tul în care este arun-
cat în închisoare, gesturile sale mecanice, coregrafi-
ate (asemeni personajelor gândite de Jacques Tati)
capătă valoare. Degetele sale pe gratiile metalice şi
dorinţa de a o îmbrăţişa pe Jeanne sunt imagini ale
dobândirii liniştii interioare, a acelei tensiuni elibera-
toare pe care o regăsim în datele de construcţie ale
preotului sau ale evadatului, eroii celorlalte două
filme ale trilogiei. Prin Pickpoket, Bresson realizează
unul dintre cele mai originale filme ale sale, una
dintre cele mai perfecte - din punct de vedere stilis-
tic - viziuni regizorale asupra existenţei individului
pierdut în jungla societăţii contemporane.

În dialogul cu Godard amintit anterior, Bresson
mai spune: “Nu vorbesc deloc despre o originalitate
a mea, dar există o definiţie a originalităţii care este
minunată şi care, transformată, rescrisă ne-ar putea
folosi în cazul de faţă: Originalitate înseamnă să
vrei să faci ca ceilalţi şi să nu reuşeşti niciodată.”

Note:
1 Image et Son, nr. 20, 1967, p. 30.
2 Robert Bresson spune: “În unele din filmele mele

nu folosesc actori, nici măcar neprofesionişti, ci «mode-
le», în sensul în care se spune modelul unui pictor sau al
unui sculptor. Când alegerea modelului este justă, psiho-
logia se face singură şi eu mă corectez după ea. […] După
mine este greşit să-ţi construieşti un personaj în minte, în
aşa fel încât să spui, atunci când îţi descoperi «modelul»:
«Ah! Este chiar el». Când creează un personaj, actorii sim-
plifică, schematizează, pe când o fiinţă omenească este
subtilitate, mister, complexitate.” (Georges Sadoul în dia-
log cu Robert Bresson, Les Lettres francaises, 1967, nr.
1174, pp. 67-68)

3 Vimenet, unul dintre foarte puţinii actori care a
vorbit de imposibila colaborare  cu Bresson, nu crede că
a lucra cu acest regizor este o încercare fizică grea şi nici
intelectuală: “Intelectuală, nu, din moment ce îţi cere să
nu gândeşti. Actorul este prezent ca un obiect şi  Bresson
foloseşte obiectul atunci când are nevoie de el. Dar nu
ştii când şi dacă are nevoie de el. şi atunci te laşi deplasat
ca un robot… nu contezi ca individ.” (Image et Son, nr.
20, 1967, p. 32).

4 Întrebarea, Convorbire cu Robert Bresson de Jean-
Luc Godard şi Michel Delahaye, CDC, ianuarie 1967, p.
202.

5 New Vocabularies in film Semiotics: structuralism,
post-structuralism and beyond, New-York, Routlege,
1992.

6 Să notăm că acest al cincilea titlu al filmografiei
sale este primul care nu apelează la o scriitură literară.
Scenariul este scris de Robert Bresson sub influenţa unor
lecturi din Tolstoi şi Dostoievski. Neavând un model lite-
rar direct Bresson îşi asumă pentru prima dată o mare
libertate, capabilă să dea expresie teoriilor sale legate de
arta filmului.
7 În procesul de casting Bresson obişnuia să reţină
chipuri şi numele acestora chiar dacă nu le utiliza imedi-
at, în proiectul aflat în curs. Realiza prin intermediul
fotografiilor adevărate galerii de chipuri care puteau fi
folosite la un moment dat.

8 Robert Bresson şi „Pickpoket” de Gabriela Filippi în
revista Film Menu, U.N.A.T.C., nr. 3, decembrie 2009, p.
27.
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Nu sunt prea numeroşi artiştii pentru care
pictura înseamnă mai mult decât nunţile
culorii, baletul liniei sau savantul joc în

spaţiu al formelor. Aceia pentru care creaţia este
mai înainte de toate viziune asupra lumii, situa-
re a umanităţii într-un discurs ontologic şi exis-
tenţial. Aceia pentru care există şi care lucrează
cu nuclee simbolice, iradiante de sens, încărcate
de semnificaţii care se ţes şi care ţes o plasă de
întrebări necesare şi de răspunsuri închise în
înseşi acele întrebări, necesare exprimării umani-
tăţii noastre.

Vasile Pop este unul dintre aceştia. Vasile
Pop care, din cercul de exemplară discreţie pe
care l-a trasat în jurul existenţei sale, scrutează
lumea, prin halucinanta, magica lentilă a feres-
trelor lui,  cu ochiul neadormit al bufniţelor,
«oarbele care văd în întuneric”, cum ar spune
poetul, în întunericul lumii profane, porţile
vămilor şi ale sufletelor.

Pentru că dincolo de ştiinţa «zugrăvelii», din-
colo de rafinata sa artă coloristică - nu mi-am
putut niciodată închipui, câte umbre şi arderi
pot sălăşlui într-o culoare, ce infinită gamă de
nuanţe poate zace într-un galben pălit şi într-un
vineţiu de seară înjunghiată de ceţuri! - penelu-i
dăruit deschide una dintre acele fante miracu-
loase prin care se poate privi nu îndărătul, ci în
lăuntrul celor ce sunt, pentru a vedea cele ce nu
sunt dar se află acolo. Şi, mai cu seamă, prin
care acestea - cele ce nu sunt, fiind – se uită în
noi.

Cu admirabilă intuiţie, Vasile Pop a descope-
rit şi a dat viaţă subtilei interferenţe dintre sine-
le şi sinea universului, dintre înţeles şi cel care
înţelege, acelui joc secund în care, rând pe rând,
esenţa şi conştiinţa îşi schimbă rolurile. Căci nu
numai noi privim lumea, ci şi lumea se uită în
noi şi din această relaţie se naşte aura miste-
rioasă de care se încarcă picturile sale, universu-
rile sale familiale, casnice, atât de domestic alcă-
tuite, însă învăluite într-o lumină miraculoasă,
într-o gestică sacrală, care traduce natura cos-
mică a umanităţii şi imanenţa transcendentului
în lumea exprimată.

E o lume veche de înţelesuri în pictura lui
Vasile Pop, descinsă, dintr-o mitică zare rurală,
într-o contemporaneitate căreia încearcă, cu tra-
gică inocenţă, să-i transmită coduri existenţiale
arhetipale. Coduri pe care le exprimă acele
nuclee iradiante de sens care sunt înţeleapta
bufniţă, ochiul deschis asupra lumii, ochiul care
priveşte în sufletul lucrurilor, fereastra, acel prag
al lăuntrului înafarei şi al înafarei lăuntrului,
maternitatea ca apogeu al sentimentului de iubi-
re, aşteptarea, renunţarea şi abandonarea de
sine, întemeieri expresive ale vămilor existenţia-
le, ale vămilor vieţii şi timpului.  

Arlechinade tragice, muzicanţi stranii topiţi
în penumbra ungherelor, lăuturi leneşe, trupuri
abandonate unei aşteptări fără sfârşit şi fără spe-
ranţă, ispitirea unei risipe de mere tomnatice,
maternităţi, fantomatice cavalcade şi peisaje

campestre, toate învăluite într-o misterioasă
lumină, într-o magică somnie care le ridică peste
pragul funest al corporalităţii în puritatea ori-
zontului transcendent.

De aici această aureolă aproape liturgică insi-
nuată în luminozitatea pânzelor sale, de aici
poetica pe care volumele o decupează în spaţiu,
de aici dulcea rigoare a tuşelor ori inocenta
severitate a culorilor, de aici jocul subtil între
abstracţiunea insinuată şi figurativ, de aici
modul atât de particular de a interpreta nudita-
tea trupului omenesc.

De aici imposibilitatea ca, privindu-i pânzele,
să nu-ţi aminteşti de acel necunoscut rege-mag,
care merge mereu, neobosit, pe urmele
Pruncului-Dumnezeu, la a cărui naştere n-a
reuşit să ajungă şi pe care nu-l va vedea nicio-
dată, descifrându-le pe faţa Lumii.
Imposibilitatea de a nu te simţi implicat în
această poetică picturală de care te pătrunzi şi
în care pătrunzi cu dorinţa de a rămâne cât mai
mult acolo.

Vasile Pop, regele-mag, care, iată, de trei sfer-
turi de veac priveşte lumea şi pe sine, şi pe noi
odată cu sine, prin fereastra prin care viaţa  îşi
dezvăluie nemoartea şi tragica ei frumuseţe. 
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